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BASKASININ YUZU

Kobo Abe

Japoncadan Ceviren: Baris Bayiksel



Kobo Abe (1924-1993)

Kobo Abe felaketler yagdiran Ikinci Diinya Savagt siirerken tip egitimi
aldi. Edebiyata ve felsefeye yonelerek Poe, Beckett, Dostoyevski, Nietzsche ve
Kafka okumalarina daldi. 1948 yilinda bir 6ykii kitabi yayimlayarak doktorluk
meslegini birakti. [lk énemli yapiti Kirmuzt Trtrllar 1950 yihinda okuyucularla
bulustu. 1950’ler ve 1960’larda art arda yayumladigs kitaplarla savas sonrasi Japon
edebiyatinin en énemli isimlerinden birisi olarak sivrildi. 1962de yayimlanan
Kumlarin Kadint romaniyla diinya ¢apinda tin kazandi. Kumlarin Kadini 1964
yihinda Hiroshi Teshigahara yénetmenliginde beyaz perdeye aktarildi.

Kobo Abenin gergekiistii ve yer yer karanhk betimlemeleri, mutsuziuk
i¢cinde devinen karakterlerin bunalimlari romanlarinin ana izlegini olusturur.
Yapitlarinda dozu giderek artan sembolik tislup ve toplumsal elestiri, digler
igindeki bir gergeklik esigini canlandirarak Katkaesk bir ¢izgide gelisir. Kitaplari
ruh 6giiten ve yalnizlagtiran kapitalist topluma duyulan givensizligin ve kagis
arayisinin destansi bir ifadesi haline gelir.



Bitmek bilmeyen bir labirentin koridorlarin: asarak sonun-
da buraya geldin. Ondan aldigin haritayla nihayet bu gizli evi
buldun. Sarhos gibi yalpalayarak, org pedallarina benzeyen
merdivenleri tirmanmis olmahisin. Kargina ¢ikan ilk daire. Ne-
fesini tutup kapiya vurdun ama nedense kimseden cevap gel-
medi. Onun yerine, bir kiz ¢ocugu yavru bir kedi gibi kosarak
yanina gelip sana kapiy1 agmis olmali. Sana bir mesaj1 olup ol-
madigini soruyorsun ama kiz giillimseyerek kagryor.

Iceride onu anyorsun. Fakat orada degil, ardindan kalan
bir iz bile yok. Yikint1 kokan 6lii bir daire. Ifadeleri unutmus
duvarlar bakislarina karsilik veriyor; irkiliyorsun. Tam vicdan
azabiyla geri donecekken masanin iizerindeki {i¢ adet defter ve
yanlarindaki mektup goziine ¢arpryor ve o an tuzaga digiiral-
diigiinii anhyorsun. Igin tiksintiyle dolsa da bu davetin cazibe-
sine kars1 koyamazsmn. Titreyen ellerinle zarfr yirtip mektubu
okumaya baghyorsun...

Muhtemelen kizginsin, kendini agagilanmis da hissedi-
yorsun, ama liitfen kendine hakim ol ve gézlerini ayirmadan
okumaya devam et. Bu én1 yara almadan atlatip, bana dogru
bir adim atmani, nasil garesizce istedigimi bir bilebilsen. O mu
beni yendi, yoksa ben mi onu? Her haliitkirda maskeli oyu-
nun perdesi artik kapandi. Onu éldardiim ve kendimi suglu
ilan ettim. Higbir ayrintiyr atlamadan, her seyi itiraf edecegim.
Miisamaha goster ya da gosterme ama sonuna kadar okumaya
devam etmeni istiyorum. Yargilama hakkina sahip olan kisi,
sanigin s6zlerine de kulak vermeli.

Hem karginda bu sekilde diz ¢6kmiisken, beni 6ylesine ko-
layca gozden cikarirsan, belki sana bile su¢ ortakligy siiphesi
bulagabilir. Hadi o zaman, bir yerlere otur da rahatla. igerisi
havasizsa pencereyi ag. Istersen mutfakta caydanlik da ¢ay



bardag1 da var. Sen yerine yerlesir yerlesmez labirentin sonun-
daki bu gizli ev bir durugsma salonuna doniisecek. Sen yazili
delilleri inceleyedur ben de su maskeli oyununun sonunu dog-
ru diiriist getirebilmek igin perdedeki yirtiklara yama falan ya-
payim. Ne kadar zaman gerekiyorsa beklerim. Ondan aklimda
kalanlar sikilmama bayag bir siire engel olur nasil olsa.

Oyleyse benim zamanimda bir siire geriye gidelim. Her-
hélde senin simdinden iig giin 6nce, 6glen saat 12:00’ye denk
geliyor. Bal gibi yapiskan, yagmurlu riizgar, o aksam da israrla,
pencereleri gergeveleriyle beraber salliyordu. Oglen terleten,
glines battigindaysa kendini ozleten bir sicakhik vardi. Gaze-
teler soguk havanin geri dondtgiinii yazsa da glinler basba-
yag1 uzanustl. Su yagmurlar bir sona erse yaz kapidaydi. Bunu
diisiiniince delirecek gibi oluyordum. Sicaktan 6dii kopan, bal
mumundan bir heykel gibiydim. Yakici giines isinlarinin haya-
li bile derimin fokur fokur kaynamasina yetiyordu.Bu yiizden
yaz gelmeden bir sekilde noktayr koymam gerektigine karar
verdim. Hava durumuna bakilhirsa ti¢, dért giin iginde kita
tarafindan gelen yiiksek basing dalgas: etkisini hissettirmeye,
havalar isisnmaya baslayacakti. Yani, ii¢ giin icerisinde seni kar-
stlamak i¢in gerekli hazirhiklar: bitirip, bu mektubun baglang:-
cma baglayabilirsem her sey kusursuz olacak demekti. Fakat
lig giiniin yeterli olacagin: soylemek zordu. Ne de olsa bahset-
tigim deliller gordiigiin gibi ii¢ bityiik defteri dolduruyor. Her
giin bir defteri yazip, silip, diizeltip, sonu¢tan memnun olacak
seviyeye getirmek bayag cetrefilli bir is. O giin kendimi ise ha-
zirlayip, aksam yemegi i¢in aldigim sarimsakli Cin mantilariy-
la, her zamankinden iki, {i¢ saat 6nce eve donmiigtiim.

Ne yazik ki sonugta zamanin yetersizligini tekrar idrak et-
mek zorunda kalmistim. Isin asli, yazdiklarim: bagtan sona
gozden gegirdigimde, bahane iistiine bahanelerle dolu oldu-
gunu gormek canimi sikmist1. Gece yeterince kasvetliyken iis-
tiine bir de insani sirilsiklam eden nemle bogusmak zorunda



kalinca aksi de diisiiniilemezdi zaten. Son perdenin bayag sefil
bir gekilde indigini inkar edecek degilim. Fakat isin basindan
beri bilingli hareket ettigime de kendimce eminim. Zaten bu
kadar emin olmasam, mazeretimin dayanag: mi yoksa sugu-
mun delili mi olacag: belli olmayan bu defterleri bikip usan-
madan yazmaya devam edemezdim. Dogrusunu sdylemek
gerekirse, bu labirentin icine yenilginin verdigi acidan degil,
mantiksal bir giiglikkten dolay: siiriiklendigime dair inancim
hél4 saglam. ...Fakat defterler tahminlerimin aksine, tipki k-
seye sikistirilmus bir sokak kedisi gibi, zavalli sesler ¢ikartarak
miyavliyorlardi. Belki de su ii¢ giinlik sireye takidmayip tat-
min olana kadar gerekli yerleri diizeltmeliyim.

Yok, artik yeter. Tam ne var ne yok anlatmay1 kafama koyul-
mugken, yarim yamalak ¢ignedigim bir kikirdagin bogazima
takilip kalmas: hissine daha fazla katlanamam. Feryat edermis
gibi goriinen kisimlarda zaten eften piiften seyler yaziyor, ka-
fana gore atlayarak okursun olur biter. Ornek verecek olursak,
sen elektrikli matkaplardan, hamam béceklerinden ve {izeri-
ne bir sey siirtiildigiinde camlarin ¢ikardig1 seslerden nefret
edersin ama herhalde sirf bu yiizden bunlardan hayatindaki
6nemli seylermis gibi bahsetmezsin. Elektrikli matkap biiytik
ihtimalle sana disgilerin kullandig1 makineleri hatirlatiyordur.
Diger ikisiyse bir tiir psikolojik kurdesen olmali. Kurdesenden
o6len kimseyi de isitmedim su 4na kadar.

Neyse, simdilik tadinda birakip toparlayayim. Bahane tize-
rine bahane iiretmekle bir yere varilacagi yok. Su an bu mek-
tubu okumaya devam ediyor olman, benim zamanimin, senin
simdinle ortiigmesi daha 6nemli. Mektup bittikten sonra oku-
maya defterlerden devam etmen... Senin zamanina yetisecegim
son sayfaya kadar, bir kdseye firlatip atmadan okumaya devam
edecek olman... (Su an rahat misin? Evet evet, ¢ay kii¢tk yesil
kutuda. Termosta da daha yeni kaynattifim sicak su var, onu
kullanabilirsin.)






SiYAH DEFTER

Bu arada defterler kapak renklerine gére sirasiyla siyah,
beyaz ve gri olarak gidiyor. Renklerle i¢erik arasinda tabii ki
bir baglant1 yok. Sadece anlagilmasi kolay olsun diye rastgele
sectim.

Once bu gizli evden baslayalim m1? Nereden baslarsak bas-
layalim pek fark etmeyecek zaten. Fakat o giinden baglamasi
daha kolay. iki hafta kadar 6nce, Kansai’a bir haftahik is seyaha-
timin giktig1 giin. Taburcu oldugumdan beri ilk defa esash bir
geziye ¢ikacak oldugum i¢in herhalde senin de aklinda kalmig-
tir diye ditstinliyorum. Gezinin gériiniirdeki amaci Osakadaki
bir miirekkep tesisinin tretim siire¢lerinin kontroliiydii. As-
linda o giinden itibaren bu S Apartmanrna gémiiliip planimin
son rotuglarini yapmaya koyulmustum.

Glinligiimiin o giinkii sayfasinda sunlar yaziyor:

26 Mayis. Hava yagmurlu. Gazete ilanlarmdan buldugum
S Apartmant’na bakmaya gittim. Apartmanin oniindeki bahge-
de oyun oynayan bir ¢ocuk, yiiziimii goriince aglamaya basladi.
Ama hem apartmamn bulundugu bolge hem de dairenin yeri
aklimdakine yakin oldugu icin buray: tutmaya karar verdim.
Yeni dosenmis ahsaplar ve badanamn kokusu ¢ok keskin. Yan-
daki daire de bosmus. Fazla siiphe uyandirmadan onu da kira-
layabilirsem iyi olur...

Fakat S Apartmanrnda ne farkh bir isim kullanmaya ne de
kendimi farkli bir sekilde tanitmaya gerek duydum. Distincesizce
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davranmigim gibi gelebilir ama kendime gore sebeplerim var-
du. Yiiziim artik bu kiigiik kandirmacalardan fayda saglayacak
durumda degildi. Hatta, apartmanin girisinde oyun oynayan,
ilkokul ¢aglarinda bir kiz, beni goriir gormez, yarim biraktigi
kidbusunu yeniden gérmeye baslamis gibi hickira higkira ag-
lad1. Diger yandan, benim igin asil 6nemli olan apartman yo-
neticisi, isinin geregi olsa gerek, garip bir bi¢imde son derece
cana yakindu...

Hayir, bu cana yakinlik sadece yoneticiye 6zgii bir sey de-
gildi. Ne yazik ki, benimle karsilagsan hemen herkes, i cana ya-
kinhklarint sergilemeye gelince oldukga comertti. Ben belli bir
noktadan sonra daha fazla yakinlik kurmaya ¢aligmadigim si-
rece, herkes ¢ok iyi davraniyordu. Sagiracak bir sey yok. Yiizii-
me dogru diizgiin bakmaktan kaginacaklarsa en azindan cana
yakin olmalar1 gerekirdi. Neyse ki bu sayede gereksiz sorgula-
malardan kendimi kurtarabiliyordum. Insanlarla aramdaki bu
cana yakinlik duvan yiiziinden, daima yapayalnizdim.

Yeni dikildiginden olsa gerek, S Apartmant’nin 18 dairesinin
yarisina yakint hala bostu. Yonetici, o ¢ok bilmis suratryla, fik-
rimi sormaya gerek duymadan, ikinci katin en tenha kosesin-
de, yangin merdiveninin yanindaki daireyi secti. Daha dogrusu
se¢mis gibiydi. Fakat bu daire sahiden de bana uygundu. Pek
kaliteli olmayan, alelade bir banyosu, iki sandalyeli bir masas:
ve diger dairelerde olmayan teras gibi bir cumbasi vardr. Ustelik
yangin merdivenin altindaki dért, bes arabalik park yerinden
dogrudan apartmanin yanindaki yola ¢ikilabiliyordu. Tabii da-
irenin fiyati da ona goreydi. Ama belli miktarda yatirim yapma-
ya onceden kendimi hazirladigimdan, hemen oracikta iig ay-
ik depozitoyu 6dedim. Sonra da yoneticiden yakinlardaki bir
diikkana yatak ve nevresim siparisi vermesini rica ettim. Adam
gitgide artan nesesini gizleyemiyor, durmadan, dairenin nasil
havadar oldugundan, bol giines aldigindan falan bahsediyor-
du. Konusacak konu kalmasa kendi hayat hikayesini anlatmaya
koyulacak kadar enerjikti. Neyse ki, bana dogru uzattif1 evin
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anahtarindan ben daha tutamadan elini ¢ekince, anahtar yere
diisiip bir qinlama sesi ¢ikardi. Adam, ne yapacagini sagirmus
halde, gaz vanasinin iistiindeki miihrii panik i¢inde sokiip apar
topar evden ¢ikti. Tanrr'ya siikiir! Yalanlarin Gstiine ¢ekilen si-
valar her zaman bu kadar kolay dékiilebilseydi kegke.

Hava goziimiin éniindeki parmaklarimi sayamayacak ka-
dar kararmigti. Daha énce iginde kimsenin oturmadig: bu ev
son derece soguk ve sevimsizdi. Ama béylesi, cana yakin in-
sanlardan ¢ok daha iyiydi. Zaten su kazadan sonra karanlik de-
nen seye iyice yakinhk duymaya baglamistim. Diinyadaki tiim
insanlar birden gozlerini kaybetseler ya da 1sik denen seyin
varhigini unutuverseler nasil da harika olurdu. Bir anda tiim
sekiller izerinde anlasma saglanirdu. Ister liggen ister yuvarlak
olsun ekmegin ekmek oldugu hususunda kimse goriis ayrili-
gina diismezdi. Az 6nce bahsettigim kiigiik kiz da gézlerini
kapatip yalnizca sesimi duymus olsaydi keske. Belki o zaman,
beraber lunaparka gidecek, yan yana oturup dondurma yiye-
cek kadar arkadas olabilirdik. Fakat kiz sirf yarim yamalak bir
g1k yliziinden, liggen ekmegin ekmek degil tiggen oldugu ya-
nilgisina kapildi. $u 151k denen seyin kendisi seffaf ama her ne
hikmetse dokunduklarini bariz bi¢imde opaklastiriyor.

Ama 151k gercekte var oldugu siirece, karanlik, cezanin sii-
reli tecilinden bagka bir sey degil. Pencereyi aginca, yagmurun
karigtig1 riizgar siyah bir buhar gibi iceri doldu. Istemsizce ha-
vay! igime gekince okstirdiim ve goziimden vyaslar geldi. Giines
gozliiklerimi gikarip, géziimdeki yaslar1 sildigimde, yolun kar-
sisindaki garsinin elektrik telleri, elektrik direklerinin tepeleri,
yan yana dizili diikkénlarin sagaklari, yoldan gegen arabalarin
farlariyla, kara tahtada silinmeden kalan tebesir izleri gibi sol-
gun solgun parladilar.

Buraya dogru yaklagan birinin ayak sesleri duyuluyordu.
Aliskinlik haline gelen bir hareketle gozligumii tekrar taktim.,

13



Diikkén sahibi araya yoneticiyi sokarak siparis verdigim yatak
takimlarini getirmigti. Kapinin altindan paray1 uzatip oraya bi-
rakmasini istedim.

Boylece bir gekilde baslangic hazirliklar tamamlanmig
oldu. Ceketimi ¢ikarip, elbise dolabini aginca, kapinin arkasi-
na asil1 aynay1 gérdiim. Bir kere daha gozliikleri ve agzimdaki
maskeyi ¢ikardiktan sonra aynaya bakarak ytizimdeki sargila-
r1 agmaya bagladim. Ug kat sarili sargilar terden iyice gistikle-
rinden sabahkinden iki kat daha agirdilar.

Sonunda sargilari agmayi bitirdigimde ytizimdeki siiliikler
ortaya ¢iktr... I¢ ice ge¢mis, kirmizi-siyah renkleriyle sigkin,
keloidden siiliikler... Kahretsin, nasil da korkung bir gorinti!
Hemen her giin tekrarladigim bu rutine artik yavas yavas alis-
sam iyi olacaktu...

Beni asil sinirlendirense, sargilarin altindan ne ¢ikacagin
bildigim halde sasiriyor olmam. Nasil da dayanaksiz, mantik-
s1z bir his. Alt1 Gisti insan kapstliiniin sadece kiigtik bir bola-
miinden ibaret olan yiiz derisi i¢in bu denli girilti koparmaya
ne gerek var ki? Elbette bu tip 6n yarg: ve sabit fikirler sadece
yiz igin gegerli degil. Mesela ugura inanmak... irka dayali 6n
yargilar... yilanlara karsi duyulan agiklanamaz korku (ya da
biraz 6nce mektupta da bahsettigim, hamam bocegi fobisi).
Hayal diinyasinda yasayan surati sivilce dolu bir yeni yetme
olsa anlarim ama saygideger bir arastirma merkezinin 6nemli
bir departmanindan sorumlu, koca bir gemi ¢ipasiyla topluma
demir atmis olan ben, bu saatten sonra béyle psikolojik kur-
desenlerle ugrasacaksam yandim. En kétiisii de, yiiziimdeki
stiliik yuvasina kargit duydugum dogrudan nefret diginda her-
hangi bir sebep olmadigini bildigim halde bu derdin tistesin-
den gelememekti.

Elbette, kendimce, belli bir gayret gostermis olduguma
inantyorum. Gereksiz yere etrafindan dolagmaya ¢alismak-
tansa, tam tersine, mevcut durumla dogrudan yiizlesip bir an
once ona alismak en dogrusu olmal.. Ben kafama takmadigim
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siirece, bagka kimse de 6nemsemeyecektir muhakkak. Iste bu
ylizden, enstitiide de kendiligimden ytziimle ilgili sohbetler
agiyordum. Mesela kendimi televizyondaki gizgi filmlere ¢ikan
gizemli maskeli adamlara benzetip, bile bile abartarak kendim-
le alay ediyordum. Muhatabimin yiiz ifademi géremeyisini, go-
rebilen tek taraf olmanin avantajlarini abartiyor, bununla dalga
geciyordum. Once baskalarin aligtirmak kendimi alistirmanin
en kestirme yoluydu siiphesiz.

Bu taktigin belli bir etkisi olmus gibiydi. Laboratuvarda pek
bir uyumsuzluk hissetmeden giinler ge¢iyordu. Hatta bir ara
gizemli maskeli adamin saka olmaktan ¢iktifina, televizyon-
larda ve ¢izgi romanlarda durmadan boyle tipler boy goster-
digine gore bunun bir sebebi olmast gerektigine inanacaktim
neredeyse. Maskelerin hakikaten de —altinda siiliiklerin yu-
valandigi gergegi disiiniilmedigi siirece— belli bir rahatlama
hissi yasattigi dogru. Viicudu giysilerle 6rtmek medeniye-
tin ilerlemesiyse, gelecekte maskelerin de hayatin bir parcas
olmayacaginin hicbir garantisi yok. Hem bugiine kadar da
onemli ritiiellerde, senliklerde pek ¢ok defa kullanildi. Tam
ifade edemiyorum ama maskenin, bagkalariyla olan iliskileri-
mizi, ¢iplak yiize kiyasla daha evrensel bir konuma ytkselttigi
soylenemez mi?

Yavastan da olsa, tam bir iyilesmeye dogru yol aldigima
inanir gibi oldugum zamanlar da yok degildi. Fakat yiziimin
dehgetinin heniiz tam olarak farkinda degildim. Sargilarin al-
tindaki stliiklerin ylizimi ele gegirisi emin adimlarla devam
ediyordu. Sivi havadan meydana gelen soguk yaniklarin etki-
sinin normal yaniklar kadar derin olmadigs, dolayisiyla iyiles-
menin daha ¢abuk olmasi gerektigini séyleyen doktorlarin gii-
vencelerini hige sayarak... Tetrasiklin ilaglari, kortizon igneleri,
radyasyon 1sinlar1 gibi miimkiin olan tim yollar: deneyerek
savunma hatlarini bir bir agarak... Stliik ordular1 hi¢ durma-
dan takviye birlikler gonderip, yiiziimiin en iicra koselerindeki
isgal bolgelerini genisletmeye devam ediyorlard.
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Mesela bir giin —tam bagka bir departmanla olan koordi-
nasyon toplantisindan dondiigiimiiz 6gle arasinda— bu sene
yeni mezun olmus geng bir asistan kiz, muzip bir ifadeyle, elin-
deki kitabin sayfalarini karigtirarak yaklasti.

“Bakin hocam, ¢ok ilging bir resim.” Giiliimseyerek, ince
parmaklaniyla tuttugu sey Klee'nin “Sahte Yiiz” adinda, mii-
rekkeple ¢izilmis bir eskiziydi. Birbirine paralel ¢izgilerle yatay
olarak kesilmis yiiz, bakis sekline gore, sargiblymis gibi de go-
riilebilirdi. Sadece gozlerin ve agzin oldugu kistmlar dar bir ya-
rik halinde ¢izilmis, ifadesizligin ifadesi, acimasizliga varacak
sekilde vurgulanmists. Aniden tarif edilemez bir agagilanmis-
lik hissine kapildim. Elbette kizin kétii bir niyeti olamazdi. Ay-
rica onda bu hissi uyandiran sey, daha en bastan benim bilingli
bir sekilde onu oraya dogru siiriiklememdi. Evet Gyle, kendi-
ne gel! $imdi kizmaya kalkarsan bugiine kadarki emeklerinin
sabun kopiigiinden ne fark: kalacak!... Bu telkinlere ragmen,
daha fazla sabredemedim ve resim bana sanki kizin goziinden
benim kendi yiiziimmiis gibi gériinmeye baglad:... Sadece go-
riilebilen, bakislara karsilik veremeyen sahte bir yiiz... Kizin
beni boyle gordugii dusiincesi ger¢ekten dayanilmazdi Bir
anda resimlerin oldugu kitab: yirtip ikiye ayirdim. Ayni anda
kalbimin de yirtildigini hissettim. Bu yirtiktan, i¢im ¢lirimiis
yumurta gibi akip disar1 ¢ikti. Bos bir kabuga déntigmiistiim.
Ust iiste koydugum sayfalar1 pismanlikla kiza geri verdim.
Ama artik ¢ok gegti. Normalde duymakta zorlanacagin etiv
termostati, biikiilen ¢inko levhalar gibi giiriiltii ¢ikartyordu.
Kizin bacaklari eteginin altinda birbirine ge¢mek istermis gibi
stirtiniiyorlardt.

O anki saskinligimin ne anlama geldigini hala tam olarak
kavrayamamis gibiydim. Utangtan kivrandigim halde neden
bu kadar utandigimi bir tiirlii anlayamiyordum. Hayur, iste-
sem becerebilirdim belki ama i¢giidiisel olarak fazla derine
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bakmaktan kaginip, hep kullandigimiz ‘cocukga bir hareket’
tanimunin arkasina saklanmistim herhilde. Nasil distiniirsek
diistinelim insan denen varhigin iginde, yliziin 6nemli bir yer
kaplamamasi lazim. Sonugta insanin degeri yaptig1 isin ice-
rigiyle 6lgiilmeli, bu da serebral korteksle ilgili olabilir belki
ama yliz vesairenin s6z sdylemeye hakkinin olmamasi gereken
bir diinya bu. Alt1 iistii yiiziin kaybiyla, insan1 degerlendiren
olgekte belirgin bir degisiklik oluyorsa, bunun sebebi insanin
yaptig1 isin iceriginin zayif olusudur ancak.

Fakat ¢ok ge¢meden —resim olayindan birkag¢ giin sonra
olmali— yiiziin varlikta kapladig yerin sandigimdan ¢ok daha
onemli oldugunu ac1 bir sekilde 6grenmek zorunda kaldim.
Uyary, sinsice i¢cimden ¢ikagelmisti. Kendimi sadece digari-
dan gelebilecek olan tehlikelere kars: savunmaya verdigimden,
icimden gelen darbeye hazirliksiz yakalanip yere yikildim.
Darbe o kadar ani ve keskindi ki yerdeyken bile ne oldugunu
tam anlayamamistim.

O gece eve dondiigiimde, olagan dis1 bir sekilde Bach dinle-
me hevesine kapildim. illaki Bach olacak diye bir sebep yoktu
ama, daralmis ve gergin ruhuma ne cazin ne de Mozartn iyi
gelecegini, en uygununun Bach olacagini diisinmiistiim. Asla
iyi bir miizik dinleyicisi oldugumu sdyleyemem ama herhal-
de iyi bir kullaniciyim. Isler yolunda gitmediginde, yolunda
gitmeyisinin derecesine gére, gerekli sarkiy segerim. Diisiin-
celerimi bir siireligine askiya almak istedigimde kiskirtici bir
caz, bir sigrama tahtasina ihtiyag duydugumda spekiilatif bir
Barték, 6zgur hissetmek igin bir Beethoven yayh ¢algilar dort-
listi, bir noktaya yogunlagmak istedigimde helezonik bir Mo-
zart; Bacha gelince, onu en ¢ok ruhsal bitiinlige gereksinim
duydugumda ¢alarim.

Fakat bir an i¢in dogru plagt koyup koymadigimdan siip-
he ettim. Ya da alet arizalanmsti. Par¢a tamamen sapitmigti.
Boyle bir Bach1 daha 6nce hi¢ dinlememistim. Eger Bach igin
ruhun merhemi dersek, bu dinledigim sey ne merhem ne de
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zehir, sadece bir kil yumagindan ibaretti. Anlamsiz ve aptalcay-
dy; dinlerken akan zaman toza bulanmig macun sekeri gibiydi.

Tam o esnada ellerinde iki bardak ¢ayla odaya girmigtin.
Sessizligimi, kendimi miizige kaptirdigima yormus olacaksin
ki geldigin gibi usulca odadan ayrildin. Iste o zaman saprtanmn
aslinda kendim oldugunu fark ettim! Fakat inanmakta giicliik
cekiyordum. Yiziimdeki yara nasil olur da isitme duyuma ka-
dar etki edebilirdi? Ama ne kadar dikkate dinlersem dinleye-
yim, eriyik Bach eski haline donmedigi siirece bunun baska
bir agtklamasi yoktu. Sargilarin arasindaki bogluga bir sigara
ilistirirken, yiiziimle birlikte baska neleri kaybetmis olabilece-
gimi korkarak kendime sordum. Belli ki ytize iliskin felsefemin
kokli bir revizyona ihtiyac vardi.

Sonra, sanki zamanin zemini kay1p gitmis gibi kendimi bir
anda otuz yil 6ncesinin hatiralarinda buldum. Meydana geli-
sinden bu yana bir kez olsun hatirlamadigim o olay, renkli bir
baskinin hamhiginda, aniden kafamda canlanivermisti. Olay:
baslatan sey ablamin peruguydu. Kelimelerle tam ifade ede-
miyorum ama bende agiklanamaz bir mustehcenlik duygusu,
ahlaksizlik hissi uyandiran bu perugu firsatini buldugumda
gizlice atese vermistim. Fakat annem her nasilsa farkina var-
mustr. Tuhaf bir hevesle beni sorguya ¢ektiginde, dogru olani
yaptigimi diisinmeme ragmen, ne cevap verecegimi bileme-
mis, utangtan kipkirmizt kesilmis yizimle kalakalmistim.
Zorlasam belki cevap verebilirdim. Ama bunu dile getirmek
bile sanki beni kirleteceginden, temizlige olan dugkiinligim
agzimi agmami engellemisti sanirim... $imdi o perugun yerine
yiiz kelimesini koyunca o giin hissettigim dayanilmaz sikinty,
pargalanmus Bach'in ¢atlaklarina tam olarak oturuyor.

Plagi durdurup, arkamdan kovalayan varmig gibi ¢aliyma
odamdan ¢iktigim sirada sen yemek masasinin tstiinde dizili
duran bardaklar kuruluyordun. Sonrasinda olan sey ise izini
siremeyecegim kadar anlik bir dartiydi. Senin karsi koyusun
sayesinde nihayet nerede durdugumu anlayabilmistim. Sag
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elimle omuzunu tutup, sol elimi eteginin altina sokmaya ¢alisi-
yordum. Sen bir inleme sesi ¢ikartip, bacaklarini uzatarak yay
gibi aniden yerinden firladin. Sandalye devrilmis, bardaklar-
dan biri yere disiip kirilmistu.

Devrilen sandalyenin iki yaninda durmus, nefessiz dikili-
yorduk. Yaptigim sey gergekten de belki biraz fazla zorlamayd.
Ama bir mazeretim de yok degildi. Yiziimdeki yaranin cekti-
gi setle, kaybetmeye basladigim seyleri tek hamlede geri ka-
zanabilmek igin tiim glictimle yaptigim bir denemeydi bu. O
kaza oldugundan beri aramizda higbir sey olmamusti. Mantik-
sal agidan, yiize sadece ikinci derecede bir anlam yiikledigimi
soylememe ragmen, sonugta yiiziimle kars1 karstya gelmekten
¢ekinip, ka¢ip duruyordum belki de. Fakat bu kadar koseye s1-
kistirthnca dogrudan kargi saldiriya gegmekten baska ¢arem
kalmanusti. Yizimdeki parmakliklarin bir yanilsamadan iba-
ret oldugunu kanitlamaya ¢aligmis olmaliyim.

Fakat bu deneme de yenilgiyle sonuglandi. Agalmatolit to-
zuyla kapliymuis gibi duran uyluklarinm dokunusu parmakla-
rimin ucunu atesten bir serap gibi yakiyordu. Bir ¢ighik boga-
zima bir diken demeti gibi saplanmusti. Bir seyler sdylemeye
¢alistigim halde —soylemek istedigim onca sey varken— ag-
zimdan tek kelime bile ¢ikmiyordu. Mazeret mi? Teselli mi?
Yoksa suglama m1? Eger agzimi agacaksam bunlardan birini
se¢meliydim ama diisiinecek vakit yoktu. Mesele mazeret ya
da teselli olsa duman gibi ortadan kaybolmayi yeglerdim. Ya
saldinyr segersem... O zaman herhalde yiiziine tirnaklarimi
gegirip, seni en az benim kadar ya da benden de beter bir cana-
vara dontstiirirdiim. Birden aglamaya baglamistin. Su kesildi-
ginde musluktan ¢ikan havaya benzeyen, insana ne yapacagin
sasirtan bir aglamayd.

Birden, yliziimde derin bir magaranin agzi agild1. Beni tiim
bedenimle i¢ine alacak kadar derindi. Ciirtik dislerden ¢ikan il-
tihaba benzer bir sivi gipir sipir damliyordu. Odada bu sesi du-
yan ne kadar pis koku varsa —koltuklarin altindan, dolaplarin
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diplerinden, lavabo giderlerinden, sinek oliileriyle renk degis-
tirmis ampullerden— hamam bocekleri gibi siirii halinde ge-
liyorlardi. Ne olursa olsun yiiziimdeki boslugu kapatacak bir
tipaya ihtiyacim vardi. Ebenin artik oyunda olmadigi bu ebele-
mece oyununun bitmesini istiyordum.

O anla maskenin planlanmasi arasinda ¢ok az bir siire var-
di. Zaten 6yle ok olagan dis1 bir fikir degildi. Uzerinde yesere-
cegi az biraz toprakla, birkag damla suyun hayli hayli yetecegi
yabani ot tohumu gibiydi. Pek heveslenmeden, fazla ciddiye de
almadan hemen ertesi giin, sanki 6nceden planlamis gibi, eski
akademik yayin kataloglarini incelemeye bagladim. Pesinde
oldugum, plastikten yapma organ hakkindaki makale, gecen
sene yaz civar1 yayimlanmig olmaliydi. Evet, amacim plastik-
ten bir maske yapip yiziimdeki boslugu doldurmakti. Fakat
bir teoriye gére ‘maske’ sadece bir kaplamadan ibaret degildi;
insanin, kendisini agan bir seye déniismek gibi agir1 derecede
metafiziksel bir arzusunun diga vurumuydu. Ben de her iste-
digimde giyip ¢ikarabilecegim bir gomlek ya da pantolon aya-
rinda bir sey diisinmiiyordum elbette. Ama bu yastan sonra
putlara tapan ilk insanlar ya da ergen gengler gibi, ikinci bir
hayat i¢in sunaga maske koyup tapinacak halim de yoktu. Kag
tane yiiziim olursa olsun, benim ben oldugum gercegi degi-
secek degil. Sadece, hayatimin gereginden fazla uzamis perde
arasim kii¢iik bir ‘maskeli balo’yla da olsa doldurmak istiyor-
dum, hepsi bu.

Aradigim dergiyi hemen buldum. Makalede yazilanlara ba-
kilirsa, eger istenilen dis goriiniigse gergegini aratmayacak bir
maske yapilabilirdi. Yalniz bahsedilen sadece sekilden ibaret-
ti ve maskenin hareketliligi konusunda hala birgok ¢oziimsiiz
nokta vardi. Ama madem béyle bir maske yaptiracaktim, o
zaman yiiz ifadelerinin de olmas: daha iyiydi. Ifadeleri olustu-
ran kaslarin hareketleriyle ortiisiip, aglayip giilebilen, serbest-
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ce esneyebilen bir sey istiyordum. Giiniimiiz makromolekiiler
kimyasi seviyesinden bakildiginda imkansiz olmasa da, eldeki
bilgilerle bu maskeyi yapabilmek biraz zor olacakti. Ama bu
ihtimale tutunmak bile o zamanki ben igin bayag: iyi bir sa-
kinlegtiriciydi. Disini hemen tedavi ettiremiyorsan, en azindan
agr1 kesici almalisin.

Ilk olarak yapay organ makalesinin yazar1 K'yle bulusup
konusmaya karar verdim.

Fakat telefona ¢ikan K'nin sesi fena halde kayitsiz, son dere-
ce isteksiz gelmisti. Belki de, benim de kendisi gibi makromo-
lekiiler alaninda ¢alisiyor olmama bir parga igerlemisti. Yine
de saat dortten sonra, bir saatligine de olsa goriismeyi kabul
etti.

Fazla mesaiye kalan ekibin sorumlusuna galter kontrol isini
devredip birkag gider pusulasini da hallettikten sonra hemen
ofisten ¢iktim. Sokaklar cilalanmis gibi parliyor, riizgar zeytin
agaclarinin kokusunu tagiyordu. Aydinlik ve kokuya kars: igi-
mi sizlatan, mantiksiz bir kiskanglik hissettim. Taksi beklerken,
sanki davetsiz bir misafirmisim gibi dért bir yandan izleniyor-
mugum izlenimine kapildim. Fakat bunlarin hepsi siyahla be-
yazin yer degistirdigi bir negatiften ibaretti. Maskeyi ele gegirir
gecirmez resmin pozitifine de sahip olacagimu diigiinlip goz
kamagtiran giines 1s1klarina stoaci bir metanetle dayandim.

Gitmeyi hedefledigim bina, sehrin i¢inde daire ¢izen ana
demir yolu hattinin istasyonlarindan birinin yakininda, labi-
rent gibi i¢ ice ge¢mis sokaklarin oldugu bir yerlesim yerinin
icindeydi. Uzerinde K Makromolekiiler Kimya Arastirma Mer-
kezi yazili, pek goze garpmayan bir tabelanin asili olmasi digin-
da gayet siradan mistakil bir evdi. Kapinin hemen girisinde
rastgele iist tiste konmus {ig tavsan kiimesi vard.

Dar bekleme odasinda tahtadan, yipranmis bir bank, ayak-
11 bir kil tablasi ve gegmis aylara ait birkag dergi haricinde bir
sey yoktu. Hafiften, geldigime pisman olmaya baslamistim.
Arastirma Merkezi kulaga hos gelse de, bu haliyle mahalle
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veterinerinden farki yoktu. Hastalarin zafiyetinden yararlanan
basit bir tigkagit¢1 olmasindi sakin. Etrafima bakinca kirli ger-
ceveler icinde iki tane fotograf gordiim. Ilki bir kadinin yan
profilden resmiydi. Cenesi olmayan bir tarla faresine benzi-
yordu. Digeri ise estetik ameliyat sonrasina ait olmaliydi. Biraz
diizelmis olan yiizi belli belirsiz gillimsiiyordu. Artan uyku-
suzluk, agir bir yumruya doniistip alnimdan geriye dogru ya-
yilmaya baslamis, oturdugum bankin sertligi dayanilmaz bir
hal almigts. Tam o sirada hemsire beni diger odaya aldi. Glines
panjurlarin arasindan siit rengine ¢alan durgun beyaz bir renk-
te siziyordu. Pencerenin dibinde, {izerinde siringa kadar teh-
ditkar olmasa da, alistlmadik birkag aletin dizili oldugu masa,
masanin hemen yanmda hasta dosyalar1 igin bir dolap ve kollu
doner iskemle duruyordu. Tam karsisinda hastanin oturmasi
i¢in bir doner iskemle daha... Biraz uzaginda metal ¢erceveli
bir soyunma kabini, bel hizasinda, tekerlekli bir giysi kutusu...
Kitabina uygun yerlestirilmis tiim bu techizat icimi gitgide
daha da karartiyordu.

Bir sigara yaktim. Kiil tablasi aramak i¢in yerimden kalkt-
gim sirada, masada duran mineli tabagin icindekileri goriip ir-
kildim. Bir adet kulak, ii¢ adet parmak, bir adet bilek ve goz ka-
pagiyla dudak arasinda kalan kismiyla bir adet yanak... Sanki
az Once taze taze koparilip getirilmis gibi, dylece duruyorlardu.
Midem bulannugt1. Ger¢eklerinden daha da sahici goriintiyor-
lard1. Tipatip olusun bu derece korkung bir his verebilecegini
daha 6nce hi¢ disiinmemistim. Kesilme izlerine bakildiginda
plastikten yapildiklari stiphe gotiirmese de burnuma ceset ko-
kusunun geldigi sanrisina kapilmistim.

Aniden soyunma kabininin golgesinden, K ¢ikageldi. Ada-
min umulmadik derecede yumugak bagh goriiniisii sayesinde
rahat bir nefes aldim. Seyrek kivircik saglar, gercevesiz sise dibi
gozliikler, etli bir gene... Ustelik K etrafina her giin koklamaya
alistigim ilag kokularidan yayiyor, bu da kendimi ona yakin

hissetmemi saglryordu.
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Fakat sasirma siras1 bu sefer Kdeydi. Afallamig hélde bir
elindeki kartvizite bir bana bakarak bir siire sesini ¢ikarmadi.

“O zaman siz..” diyerek duraksadi, tekrar kartvizitime ba-
karak, telefondakinden farkli, daha dikkatli bir tonda devam
etti, “hasta olarak m1 buradasimniz?”

Evet, hasta olarak gelmistim. Fakat K’nin teknigi ne kadar
iist seviyede olursa olsun derdime derman olamazdi. Ondan
bekleyebilecegim sadece tavsiyede bulunmasiydi. Ote yandan,
bunu adamun yiiziine séyleyip gururunu incitmek pek olgunca
bir davranis olmazdi. K sessiz kaligimi ¢ekingenligime yormus
olacak ki nazik bir sekilde sozlerine devam etti, “Oturun liit-
ten... Neyiniz vardi?”

“Bir deney esnasinda sivi hava patlamasina maruz kaldim.
Normalde siv1 nitrojen kullanirim ama, dalginhigima geldi..”

“Keloid yaralart m1?”

“Gérdugiiniiz gibi, yuziimiin her yerinde. Tenim keloid
iiretmeye ¢ok miisaitmis anlagilan. Tedavimi yapan doktor, ya-
ralari tahris edip daha da yayilmasindan korktugu i¢in beni bu
halde birakt1”

“Ama dudaklariniza bir sey olmamig..”

Bunun iizerine giines gozliiklerimi ¢ikardim, “Neyse ki
gozlerimde de birsey yok. Olay sirasinda miyop gozliiklerimi
takiyordum.”

“Sansliymigsiniz!” Sanki yaralanan kendisiymis gibi hara-
retli hararetli konustu, “En 6nemlisi gozler ve dudaklar... Bu
ikisini hareket ettirmezseniz olmaz... $ekil olarak aynisini yap-
sak bile hemen fark edilir”

Isini ok sevdigi belliydi. Gozlerini yiizimden ayirmiyor-
du. Belli ki ¢oktan aklinda bir taslak olugturmaya baglamisti.
Adami hayal kirikligina ugratmamak igin hizla konuyu degis-
tirdim.

“Yazdiginiz makaleyi okudum. Gegen senenin yaz sayistydi
degil mi?”

“Evet gecen seneydi”
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“Yine de sagirdim. Gergege bu kadar yakin olabilecegi akli-
mun ucundan bile gegmemigti”

Bu sdzlerden memnun olan K, biiziigmiis parmaklardan bi-
rini ahp avucunda usulca déndiirmeye basladi.

“Sabir isteyen bir is. Bakin parmak izleri de tipatip ayni dyle
degil mi? Emniyetten parmaklar1 kayitettirmem gerektigini
bile soylediler..”

“Kalib1 ¢ikarmak i¢in al¢i mi kullaniyorsunuz?”

“Hayir, silikon macun kullanryorum. Alg1 kullaninca ayrin-
tilar1 atlamak zorunda kaliyorsunuz... Bakin, seytantirnag: bile
net bir sekilde goriilebiliyor”

Parmaklarimin ucuyla korka korka tuttum. Yumusak bir
canli gibiydi. Insan elinden ¢ikma oldugunu bilmeme ragmen,
sanki 6liimii bulastiracakmis gibi garip bir hisse kapildim.

“Kutsal bir seyi kirletirmis gibiyim...”

“Insan bedeni dediginiz sey bundan ibaret..” K, kendinden
emin bir gekilde baska bir parmag: eline alip, kesik yeri alta
gelecek sekilde masanin Gstline diklemesine koydu. Bir ceset,
parmagiyla masay: delmis gibiydi. “Bu arada igin sirr1 bunla-
11 bilerek biraz kirli yapmakta. Isi hastalara biraksaniz ortaya
abuk subuk seyler ¢ikar. Mesela bu bir orta parmak oldugu
i¢in, ilk eklem yerinin arkasina kahverengimsi bir nokta koy-
dum. Biraz sigara lekesine benzemiyor mu?”

“Bir firgayla falan m1 boyuyorsunuz?”

“Olur mu oyle sey..” K ilk kez sesli giildii. “Eger boyarsak
hemen gikar, 6yle degil mi? Farkli renkten malzemeleri asa-
gidan yukariya dogru siraliyorum. Mesela, tirnak kisimlarina
vinil asetat... Gerekliyse biraz tirnak lekesi... Eklem kisimlari,
kirigikliklarin golgeleri... Damarlarin Gizerine biraz yesil renk.”

“Tam bir el sanat1 o zaman. Herkesin yapabilecegi bir sey
degil..”

“Oras1 Oyle” Bacaklarini hafifce sallayarak, “Fakat yiiz ya-
pimiyla karsilagtirirsaniz bunlar ¢ocuk oyuncagi. Ne derseniz
deyin, yiiz bu... Bir kere en basta yiiz ifadesi denen bir sey var.
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Milimetrenin onda biri kadar bir kirigsiklik ya da ¢ikint: bile
hemen derin bir anlam kazanmaya baglar...”

“Ama hareket ettiremiyorsunuz, 6yle degil mi?”

“Iste 0 imkansiz”

K dizlerini acarak bana dogru dondii. “Dis goriiniigii yap-
mak yeterince zor, hareketlilik isine hi¢ girmiyorum bile. “Ha-
reketin en az oldugu kisimlari segip par¢a parga ilaveler yap-
maktan baska ¢are yok. Ayrica bir de havalandirma sorunu var.
Sizin durumunuzu tam olarak incelemeden bilemem ama ilk
bakista sargilarin Gistiinden bile bayagi terlediginiz belli oluyor.
Ter bezleri hala canli olmali. Ter bezleri canh oldugu siirece,
havalandirmasi olmayan bir seyle ytziiniizii tamamen kapla-
yamay1z. Fizyolojik zarart bir yana, nefes alamayacaginiz icin
yarim giin bile dayanamazsiniz. Bu tiir seylerde 6lgiilii olmak
en iyisi. Yash bir adama bembeyaz ¢ocuk disleri taktiginizda
nasil komik olacagini diigtintin. Yapilan degisikliklerin dikkat
cekmemesi en etkilisidir. Sargilart kendiniz ¢ikarabilir misi-
niz?”

“Cikarabilirim... Ama..” Onun disiindiigii gibi bir hasta ol-
madigimi nasil sdyleyecegimi diisiiniirken: “Aslina bakarsaniz
daha tam karar veremedigim igin biraz muallaktayim... Su sa-
atten sonra, boyle egreti yontemlere bagvuracak kadar yiiziim-
le ilgilenmeme gerek var mi ki?” dedim.

“Bence var!” K, beni cesaretlendirmek istermisgesine tizeri-
ne basa basa konusuyordu.

“Bedendeki, ozellikle de yiizdeki yaralari, sadece sekilsel
sorunlar olarak ele alamayiz. Hatta, ruh saghginin alanina
daha yakin olduklarin: bile soyleyebiliriz. Oyle olmasa kim
boyle sapkin bir ise seve seve tiim zamanint harcar ki? Benim
de doktor olarak bir gururum var. Replikalar yapan bir zanaat-
kar olmak beni kesinlikle tatmin etmez”

“Tabii, anliyorum?”

“Gergekten mi?” Dudaklarinin kenarindan ince bir alay
okunuyordu. “Yaptigim isi bir el sanatina benzeten sizdiniz.
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“O anlamda soylemedim.”

“Merak etmeyin..” K, gérmiis gegirmis bir 6gretmen hos-
goriisiiyle devam etti: “Is, gercekten yapma kismina gelince
tereddiit eden bir tek siz degilsiniz. Aksine, yiizde degisiklik
yapilmasina karsi ¢tkmak genel bir his. Modern zamanlarin
basindan beri olsa gerek... Yerliler bugiin bile hala hig gekin-
meden ylzlerini deforme etmeye devam ediyorlar ... Bu hissin
nereden kaynaklandig: konusunda ise uzman olmadigim igin
ne yazik ki bir fikrim yok. Fakat istatistikler gayet agik. Mesela,
agik yaralanmalara baktigimizda, yizle ilgili yaralanmalarin,
uzuvlarla ilgili yaralanmalardan bir buguk kat fazla oldugunu
gorityoruz. Buna ragmen, tedavi olmak isteyen hastalarin ¢ogu
uzuv kopmalari, hatta yiizde sekseni parmak kopmalari igin
tedavi olmak istiyor. Yiizle ilgili bir tabu oldugu apagik ortada.
Bu noktada doktorlar da farkli diiginmilyor. Hatta yaptigim
isi, paragoz bir sosyete giizellik uzmanininkine benzetenler
bile var”

“Ama dig gortiniisten ¢ok insanin icine deger vermek o ka-
dar da garip olmasa gerek..”

“Kab1 olmayan bir igerige deger vermek mi? Boyle bir seye
inanamam... Ben, insan ruhunun derinin iginde olduguna siki
sikiya inanryorum.”

“Metatorik konusacaksak, elbette..”

“Metafor falan degil..” Sakin ama kararh bir tonda devam
etti: “Insanin ruhu derisindedir... Kelime anlamiyla buna emi-
nim. Savas sirasinda orduda hekimlik yaparken birinci elden
sahit oldum. Kopan eller, ayaklar, paramparga olan ytizler sa-
vag meydani igin giinliik rutindi. Fakat askerlerin en ¢ok kafa-
sina takilan sey neydi dersiniz? Hayatta kalmak ya da yarala-
nan yerlerinin iyilesmesi degil, dis goriintslerinin eski haline
doéniip donmeyecegiydi. Baglarda giiliip gegmistim. Ne de olsa
riitbenizdeki yildiz sayisiyla, bedeninizin saglamhig disinda
higbir seye deger atfedilmeyen savas meydanindaydik... Fakat
bir giin, yiiziiniin fena halde tahrip olmasi disinda hicbir ciddi
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yaras1 olmayan bir asker tam taburcu olmasina yakin intihar
etti. Sok olmugtum... O andan itibaren yaral askerlerin duru-
munu daha dikkatli izlemeye basladim ve nihayet bir sonuca
vardim. Agik yaralarin, 6zellikle de yiizdeki yaralarin derinli-
ginin, kopya kagidindan gecer gibi ayni sekilde ruha da yansi-
digin1 gosteren {iziicii sonuca..”

“Bu... bu tiir seyler de... vardir tabii. Fakat ortada ne ka-
dar fazla érnek olursa olsun, teorik olarak saglam bir dayana-
g1 yoksa, bunu bilimsel bir kanun olarak goremeyiz.” I¢imde
aniden dayanilmaz bir 6fke yiikselmeye bagladi. Buraya duru-
mum hakkinda nasihat dinlemeye gelmemistim.

“Aslinda benim durumum o kadar da ciddi degil... Cok
oziir dilerim... Degerli vaktinizden ayirmaniza ragmen biraz
dalga gecer gibi oldu..”

“Durun bir saniye” Kendinden emin bir tavirla, hatta gii-
liimseyerek konustu: “Cok 1srarcrymigim gibi gelecek ama ken-
dimden olduk¢a eminim... Eger yiiziintizii oldugu gibi birakir-
saniz, biitlin hayatimiz o sargilarla gececek. Su anki durumunuz
bile ashinda sargilarin, arkasindaki seyden biraz daha katlanila-
bilir oldugunu diisindiigiiniizti gosteriyor. Yaralanmadan 6n-
ceki yiiziiniiz simdilik yakinlarinizin hatiralarinda bir sekilde
yagamaya devam edecektir... Fakat zaman beklemez... Gitgide
o hatiralar solacak... Ustelik yiiziiniizii bilmeyen bir siirii insan
karsiniza ¢ikmaya baglayacak, sonunda da sargilarinizin ver-
digi cek karsiliksiz ¢ikacak. Daha yasarken gomiliip gidecek-
siniz.”

“Amma abarttiniz. Ne demeye getiriyorsunuz?”

“Kolunu bacagim kaybedenleri her yerde gorebilirsiniz.
Kérler, sagirlar ve dilsizlerde de garipsenecek bir sey yok. Peki
hi¢ yiizii olmayan birini gordiigiiniizii hatirlhyor musunuz?
Herhalde gormediniz. Sizce nereye buharlagip ugtular?”

“Nereden bileyim ben? Bagkalarindan bana ne!”

Sesim farkinda olmadan cirtlaklagmisti. Hirsizhik dilekgesi
vermeye gittigim karakolda, bir siirii nutuk dinleyip tistiine bir
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de kilit satin almak zorunda birakilnus gibiydim. Fakat kar-
stmdaki isin ucunu birakmiyordu.

“Sanirim tam anlamadiniz. Yiiz denen sey son tahlilde ifade
demektir. ifade ise... nasil anlatmali? Kisaca, bagkalariyla olan
iligkilerinizi gosteren bir denklem gibidir. Sizinle bagkalarim
baglayan bir yol gibi diisiintin. Bir heyelan olur da yolunuzun
onil kapanirsa, ana yoldakiler, sizi metruk bir bina sanip gegip
gidebilirler”

“Cok giizel. Kimsenin zorla gelmesine gerek yok”

“Yani, ben kendi yolumdan giderim diyorsunuz dyle mi?”

“Bunda yanlis olan ne var?”

“Bebek psikolojisinde genel bir kanidir; insan denen sey sa-
dece bagkalarinin gozlerini 6diing alarak kendini onaylayabilir.
Zeka geriligi olanlarin ya da sizofrenlerin yliz ifadelerini gor-
diiniiz mii hi¢? Yolu siirekli kapal1 tutarsaniz, sonunda yolun
varligini bile unutursunuz.”

Koseye sikismamak igin, dogru diizgiin hedef bile belirle-
meden kars1 saldiriya gegmeyi denedim.

“Pekala, yiiz ifadesi hakkinda soylediklerinizi kabul edelim.
Fakat burada bir tezat yok mu? Sizin yonteminizle, yani yiiziin
sadece belli bir boliimiine gegici bir kamuflaj yapmakla nasil
olacak da yiiz ifadesi eski haline donecek?”

“Merak etmeyin. O kismi bana birakmanizi rica edecegim.
Bu benim uzmanlik alanim ne de olsa. En azindan, size yiizii-
niizdeki sargilardan daha iyi bir sey sunacagima eminim. Ney-
se, artik su sargilari ¢ikaralim mi? Once birkag fotografinizi
cekecegiz. Bunlara dayanarak, eleme yontemiyle, ifadenizi geri
kazanmak igin gerekli 6geleri 6nem sirasina gore derecelendi-
recegiz. Bunlarin iginden en az hareketli, sabit durmaya yatkin
kisimlar1..”

“Affedersiniz ama..”, artik aklimda oradan kagmaktan bas-
ka higbir diisiince yoktu. Goriintiiyt kurtarmayn bile bir kena-
ra birakip adama yalvarmaya bagladim. “Ondan once, su par-
maklardan birini bana veremez misiniz acaba?”
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K, tahmin ettigim gibi saskina donmiistii. Bileklerinin icini
dizlerine stirterek:

“Parmak derken, bu parmaklar m1?”

“Parmak olmazsa, kulak da olur, baska bir sey de olur..”

“lyi de, siz yiiziiniizdeki keloid yaralar1 i¢in gelmediniz mi?”

“Ogziir dilerim. Eger verme imkaniniz yoksa vazgegerim..”

“Anlayamiyorum bir tiirlii... Vermemem igin bir sebep
yok... Fakat bunlar bayag: bir para tutuyor... Her biri i¢in ayr1
antimon kalip hazirlamak gerekli... Malzeme fiyati bile bes, alt1
bin yen tutuyor... O da en az..”

“Fiyat1 6nemli degil”

“Ne diisindiigtintizii anlayamiyorum..”

Anlamasina imkan yoktu... Zaten aramizdaki diyalog adama-
killi 6l¢iim bile yapmadan yan yana dizilmis raylara benziyordu.
Ciizdaninmu ¢ikarip, bir yandan paralari sayarken, bir yandan da
Gist iiste Oziir dilemekten bagka yapabilecegim bir sey yoktu.

Cebimdeki parmag bir silah gibi kavrayip disar1 ¢iktigim-
da, aksamin 1s1klar1 ve golgeleri o denli belirgindi ki parmaktan
daha yapay goriiniiyorlardi. Birkag gocuk sokakta beyzbol ant-
renmant yapryordu. Beni goriir gormez beti benzi atan ¢ocuklar
gitlere sarildilar. Kulaklarindan mandalla asilmis gibi bir suratla
bakiyorlardi. Sargilari ¢ikarip arkasindakini gostersem daha da
sasiracaklart kesindi. Gergekten de sargilar ¢ikarip, kagittan el
isi gibi goriinen bu manzaranin ortasina atlama istegi duydum.
Fakat yiizii olmayan benim i¢in, bu sargilarin bir adim 6tesine
gegmek bile miimkiin degildi. Cebimdeki parmag: basimin is-
tiinde bir kili¢ gibi sallayarak, bu manzarayi var giiciimle kesip
pargaladigim bir sahneyi hayal ederken bir yandan da K’nin
o tatsiz ‘canh canli gémiilmek™ soziinii hazmetmeye ¢alistyor-
dum. Ama gosterecektim. Eger yliziimiin yerine gergeginden
ayirt edilemeyecek bir taklidini gegirebilirsem, istedigi kadar
sahte olsun, hi¢bir manzara beni disarida birakamayacaktu...
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O gece goziime bir damla uyku girmedi. Kden aldigim
parmag bir mum gibi masaya dikip, gerceginden daha gergek
bu ‘yalan’ hakkinda diigiiniip durdum. Belki de, onun da ote-
sinde, benim de ¢ok ge¢cmeden sahne alacagim bir masaldaki
maskeli baloyu hayal ediyordum. Ama bu hayalin i¢indeyken
bile ‘masaldaki’ diye eklemeden duramamig olmam gok sem-
bolik dyle degil mi? Ger¢i daha 6nce de yazmistim ama ben
bu plani uygulamaya, kiictik bir hendegin tizerinden atlar gibi
kaygisizca karar verdim. Karar vermeden énce uzan uzadiya
diginmedim. Yiziimii kaybetmekle, aslinda gok da gerekli bir
seyi kaybetmemis olduguma dair kendini korumaya yénelik
goriisin uzantist olarak, bilingaltima maske de basit bir sey
gibi gorinmis olmahydi. Basgka bir agidan bakarsak, sorun
maskenin kendisinde degildi. Yiiz ve yiiziin otoritesine karst
meydan okumaya benzeyen bir anJam burada daha etkiliydi.
Eger su parcalanmis Bach ya da senin terslemenle karsilagip,
bu noktaya kadar koseye sikistiriimig hissetmeseydim, belki de
hi¢bir sey yokmus gibi yliziimle dalga gegip birakacak kadar
rahat olacaktim.

Yine de kalbimin derinliklerinde, suya damlatilmis miirek-
kep gibi, simsiyah gélgelerini yayan bir sey vardi. K’nin su ‘yiiz
insanlar arasindaki bir yoldur’ fikri. Simdi déniip baktigimda,
Kden pek hazzetmeyisimin sebebi ne kendi kendine konusma-
si, ne de tedavisini zorla satmaya ¢alismasi degil, o fikriydi as-
linda. Eger bu fikri kabul etseydim, yiiziint kaybetmis biri ola-
rak, yolu olmayan bir hiicreye sonsuza kadar tikili kalacaktim.
Boylece maskeye de derin bir anlam yiiklemem gerekecekti.
Planim insanin tim varhigini ortaya koydugu bir kagis dene-
mesi olacak, dolayisiyla i¢inde bulundugum durum da buna
uygun olarak iimitsiz bir hale gelecekti. Gergekten korkung bir
durum, korkung oldugunu fark ettiginiz durumdur. Bu fikri
kabullenemezdim.

Insanlar arasinda bir yola ihtiya¢ oldugunu ben de kabul
ediyorum. Zaten kabul ettigim i¢in bunlari sana yazmaya
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devam ediyorum. Peki yiiz insanlar arasindaki tek yol mu-
dur? Béyle bir seye inanamam. Akis bilimi hakkindaki tezim
yliziinii hi¢ gérmedigim insanlara da gayet giizel ulagiyor ve
onlar tarafindan anlasiliyor. Sadece teorilerden ibaret bir tez
ile insan iliskilerini toptan hallettigimi falan iddia etmiyorum
tabii. Aslinda senden bekledigim daha farkli bir sey. Cizgile-
ri tam olarak belli olmasa da yogunlugu daha fazla olan bir
insani iliskinin isaretini bekliyorum senden; adina ruh ya da
kalp diyebilirsin. Bu iliski, kendilerini kokulariyla ifade eden
hayvanlarinkinden ¢ok daha karmagik olduguna gore belki de
yiiz ifadesi tam olarak yeterli bir iletisim yolu olabilir. Ayni, pa-
ranin degis tokusa gore daha diizgiin bir takas sistemi olmasi
gibi. Fakat para bile sonugta bir yontemden ibaret. Her durum-
da iglevsel oldugunu séylemek zor. Bazen ¢ekler ve havalele-
rin, bagka durumlardaysa miicevher ve degerli metallerin daha
ok ise yaradigi da oluyor. Ruh ve kalp icin de ayni sey gecerli.
Bunlarin kars tarata sadece yiiz ile ulasabilecegini diigiinmek
geleneklerden gelen bir 6n yarg: degil mi? Yiiz yil boyunca
karsilikli bakismak yerine, bir siir, bir kitap ya da bir plagin
kalpleri ¢ok daha derinlerde bir araya getirmesi gayet olagan.
En basta, eger yiiz vazge¢ilmez bir seyse korlerin insanlik vas-
fi kaybolmuyor mu? Yiizle ilgili geleneklere boylesine basitce
baglanmak aksine insan iligkilerini engelleyip, onlar1 zorla
bir kaliba sokmak sonucunu doguruyor olamaz mi? Ben oyle
disiintiyorum. Buna giizel bir 6rnek de deri rengine karg1 du-
yulan su sagma sapan 6n yargi. Siyahmus, beyazmis, sariymis,
sadece bu kadarcik bir fark tizerinden islevi sekteye ugrayacak
kadar kusurlu olan yiize, ruhun gegtigi yolmus gibi biiyiik bir
rol atfetmek; asil bu ruhu hige sayan bir tutum degil mi?

Ek: Simdi okuyup baktigimda goriiyorum ki, yiize baglan-
mamay! fazla kafama taktigimdan olsa gerek, bazi yerlerde bas-
bayagi kagak giiresmisim. Mesela, her seyi gectim ama, sana ilk
bakista dsik oldugum gercegi. [lk yiiziine vurulmus, sana yiiziin
araciligryla baglanmistim. Ayrica simdi bile aramizdaki mesafeyi
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diistintirken, bunun 6lgiisii, senin ifadenin ok uzaklarda olu-
sundan bagka bir sey degil. Oyle ya, belki de daha 6nceden, ken-
dimi senin yerine koyup, yiiziinii kaybeden sen olsan ne olur-
du diye diisiinmem gerekirdi. Yiiziin 6nemini gereginden fazla
kiiciimsemenin de yiize gereginden fazla onem vermenin de
mahsus yapilan bir sey oldugu gercegi degismiyor. Laf madem
oraya geldi, aslinda su ablamin perugu meselesini de yiize hi¢
aldirmayisumin 6rnegi olarak ortaya koydugumu saniyordum.
Ama biraz diisiiniince bu drnegin uygun olup olmadigi bayag
bir siipheli. Isin ash, her ergenlik déneminde gériilmeye yatkin,
makyaja olan ilgi ve tiksintiden ibaret, hatta tersine, yiize duyu-
lan ilgiye daha uygun bir 6rnek bile olabilir. Belki de ablamin bir
yerlere dogru yiiziiniin kapilarini agisint hafiften kiskanmaya
baslamistim.

Son olarak bir sey daha. Tarihini tam hatirlarmiyorum ama
bir gazete ya da dergide, Japon kamni tastyan bir Korelinin, Ko-
relive daha da benzemek icin estetik ameliyat yaptirma gibi bir
zahmete girdiginden bahseden, diisiindiiriicii bir yazi okumusg-
tum. Yiizden dogan haklarini geri kazanmaya yonelik bir iddiast
oldugu kesindi, ama ne kadar zorlarsan zorla, bunu on yarg
olarak kategorize edemezsin. Sonugta ben hichir sey bilmiyor-
dum. Firsat olsaydi o Koreli, benim gibi yiiziinii kaybetmis biri-
ne ne tavsiye verirdi gercekten duymak isterdim.

Yuizim hakkindaki bir tiirli ilerleme kaydetmeyen mono-
logdan sonunda yorulmustum. Ama bu, planimdan vazgeg-
mem i¢in bir sebep teskil etmiyordu. Daha ¢ok isin teknik kis-
mina odaklanmaya bagladim.

Yapma parmagn, isin teknik kismiyla ilgili olarak da ol-
dukga ilging yonleri vardi. Parmaga baktik¢a ne kadar iyi ya-
pilmis oldugunu daha iyi anliyordum. Gergek bir parmak ne
ifade edebilirse o kadarini ifade ediyordu. Derinin gerginligi-
ne bakilirsa, otuzlu yaslarda birine ait olmaliydi. Diiz bir tir-
nak, diger parmakla birlesmesi gereken yerde basik, eklemler
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arasinda derin kirigikliklar, képek baliginin solungaglar: gibi
yan yana dort kiigiik kesik izi. Muhtemelen ellerini kullanarak
alisan birine aitti.

Peki neden bu kadar c¢irkin goriiniiyordu? Tiksindirici!
Ne canllarda ne de olilerde goriilen 6zel bir ¢irkinlik. Ha-
yir, herhangi bir yerinde bir yanhshk yoktu. Yoksa, gercegine
asir1 derecede benzemesinden dolayr miydi? (Peki o zaman
benim maskem de mi dyle olacakti?) Sana demistim ya, sekle
asir1 bagh kalirsan sonunda gercekten uzaklagirsin diye... Yiize
6nem vermeyi anltyorum, ama su ¢irkinlige bir baksana!

Bir seyin kopyas1 geregine gok benziyorsa, ger¢ek¢i olmaz
demeleri boguna degil. Iyi de, sekli olmayan bir parmagi haya-
linde canlandirabilir misin? Uzunlugu olmayan bir yilani, ha-
cimsiz bir kiipli, kosesiz bir ti¢geni? Bunlarin var oldugu bir
gezegene falan gitmedigin siirece, herhilde higbirini goremez-
sin. O zaman, ifadesiz bir yiiziin de bunlardan farki yok. Bir za-
manlar yiiz denilen sey olsa bile, artik yiiz olmaktan ¢ikmigtir.
Maskelere de kendilerince bir varlik sebebi lazim, yle degil mi?

Peki o zaman hayvanst dogasinda mu bir sorun vardi? Ha-
reket edemeyen bir seklin, sekil adini almasi daha bastan garip
degil miydi? Bu parmak hareket edebilse, géze daha hos gorii-
necekti belki de. Denemek i¢in parmagi alip hareket ettirdim.
Gergekten de, masanin tzerindeki durusuna kiyasla ¢ok daha
tahammiil edilebilir gériiniiyordu. Ama bu noktada endiselen-
meme gerek yoktu. Bastan beri tam da bu yiizden maskenin
hareketli olmasi gerektigini iddia etmistim.

Fakat hala tam olarak tatmin olabilmis degildim. Bu kadar
endige etmeme sebep olan sey neydi? Biitiin dikkatimi vererek,
yapay parmakla kendi parmaklarimi kargilagtirmaya basladim.
Farkli olduklarna siiphe yoktu ama... Fark parmagin kesik olma-
sindan da hareketsizliginden de kaynaklanmiyordu. Dokudan
kaynakl1 olabilir miydi? Belki de Gyleydi. Sadece renk ve sekille
maskelemenin imkansiz oldugu, yasayan deriye 6zgii bir sey...
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Dipnot 1: Deri hissine dair.

Insan derisinin, pigment icermeyen, camst bir maddeyle
korundugu goriilityor. Bu durumda, derinin dokusuna 6zel-
ligini veren sey, yiizeyden yansiyan giines 1sinlariyla, dokuyu
ag1p, pigmentlerden yansitilan 1s1nlarin meydana getirdigi kar-
masik bir yap1 sayesinde ortaya ¢ikiyor olmali. Yapma parmak-
ta ise, pigmentler dogrudan parmak yiizeyinde oldugu igin
ayni etki goriilemiyor.

Deriyi kaplayan camsi: maddenin bilesenleri ile optik 6zel-
likleri konusunda uzmanlara danigilacak.

Dipnot 2: Arastirilacak 6nemli noktalar.

- Asinma Problemi.

— Esneklik ve Kasilma-Gevseme Problemi.
— Sabitleme Yéntemi.

— Sinir Cizgisinin Islenmesi.

- Hava Gegirgenligi Problemi.

~ Modelin Temini ve Islenmesi.

Tabii bu kadar ayrintiya girip canini sikarsam asil amacim-
dan sapmis olurum. Benim ne hissettigimi bir yana birakip,
aslinda birazcik da kendi basina ortaya ¢ikan maskenin nasil
dogdugunu, en azindan o atmosferi bilmeni istiyorum sadece.

Oncelikle, tist derideki camsi maddeden bahsedecek olur-
sak; bu, adina keratin denen ve ¢ok az miktarda fosforlu madde
igeren yapisal bir protein ¢esidi. Sinir ¢izgilerinin islenmesine
gelince, maskenin kenarlarini miimkiin mertebe kiigiik kirigik-
liklardan daha ince yapip, lizerine takma bir sakal ilistirirsem,
bunun da iistesinden gelebilecektim. Isin en zor kismi olan es-
neklik problemiyse, ifadeleri olugturan mekanizmay fizyolojik
olarak ele aldigim takdirde, ¢ziillemez olmaktan ¢ikiyordu.

Yiiz ifadelerinin temelinde mimik kaslarinin oldugunu
sdylememe gerek yok. Mimik kaslarinin her birinde sabit bir
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yonelim var ve o yone dogru kasilip gevsiyorlar. Bunun {izerine
yine sabit yonelimli deri dokular1 biniyor ve goriiniise gore iki-
sinin hiicre lifleri neredeyse dik bir agiyla birlesiyorlar. Enstitii
kitapligindan 6diing aldigim anatomi kitaplarina bakilirsa, de-
rideki liflerin olugturdugu bu siralara ‘langer gizgileri’ ad1 veri-
liyor. Bu iki yoniin birlesmesiyle, her biri kendine 6zgii olan ki-
rigikliklar, golgeler ortaya ¢ikiyordu. Demek ki, maskeye canli
bir hareketlilik vermek istersem ‘langer ¢izgileri’ nin tizerine lif
demetleri yerlestirmek yeterli olacakti. $ansima, belli bir yon
verildigi takdirde giiclii sekilde kasilip gevseyebilen bir plas-
tik tird vardi. Yeterince zaman ayirirsam bu yontem sayesinde
problemi simdiden ¢6zmiis sayilirdim.

Laboratuvarin bir késesinde hemen yassi epitel hiicrelerin
esneklik testlerine bagladim. Is arkadaglarim bu konuda da ¢ok
miisamahaliydilar. Kimse garipsemeden laboratuvardaki alet
edevati istedigim gibi kullanabildim.

Fakat, ‘Modelin Temini ve Islenmesi’ noktas: sadece tek-
nik olarak halledilebilecek bir nokta degildi. Modelde yani ilk
kalipta, derinin ince ayrintilarini gostereceksem, ister istemez
bagka birinin ylizini 6diing almam gerekecekti. Tabii baska-
sindan alacaklarim yag ve ter bezleri gibi derinin yiizeyinden
ibaretti. Bunlar1 kendi kemik yapima oturtup sekillerini degis-
tirecektim, o kadar. Baskasinin yiiziinii oldugu gibi takip etrafta
dolanmayacaktim. Bagka birinin yiiziinden dogan telif hakla-
rin1 ihlal edip etmedigimi diisinmeme de gerek kalmayacakti.

Fakat bu sefer de —i¢imde ¢ok ciddi bir siiphe uyanmigti—
maske onceki yiiziimden neredeyse farksiz bir sey haline gel-
meyecek miydi? Usta bir zanaatkarin, kafatasinin tizerine etleri
oturtup, insanin canhykenki goriintiisiinii tekrar ortaya ¢ikar-
masina benziyordu. Eger bu dogruysa, goriiniisii olusturan so-
nugta alttaki kemik yapisi oluyordu. Kemikler tiraglanmadigy,
ya da ifadenin anatomik temelleri hige sayilmadig: takdirde
—ki buna da ifade denemezdi artik— yliziin dogustan gelen
siurlart digina gtkmak tamamen imkansiz hale geliyordu.
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Bu diistince kafami karigtirmigti. Ne kadar ustalikla yapalir-
sa yapilsin, eger kendimle higbir farki olmayan bir maske taka-
caksam, bosu bosuna maske takmanin ne anlami vardi?

Neyse ki, lise déneminden arkadaglarimdan birinin pale-
ontoloji ¢alistigin hatirladim. Paleontolog olduguna gore ¢1-
kardig fosilleri modellemek de herhalde iginin bir pargasiyds.
Rehberi karistirinca sansima hala tiniversitede ¢alistigini gor-
diim. Aslinda ben telefonda konugmakla yetinecektim ama o
hem mezuniyetten beri goriigmedigimizden hem de paleon-
toloji ¢alistigy icin muhtemelen insana hasret kaldigindan, bir
yerlerde bulusmayi 6nerdi. Olumsuz bir cevabi kabul etmeye-
cegi belliydi. Yiiziimdeki sargilardan ¢ekiniyor olmay1 kendi-
me yediremedigimden midir; adamin teklifini reddedemedim.
Fakat hemen ardindan giddetli bir pigmanlik hissetmeye bas-
ladim. Sagma sapan bir gururla hareket etmenin siras1 miydi?
Sargilarin yeterince ilgi uyandirdigi yetmezmis gibi, bu sargilar
icindeki adam bir de kendi uzmanlik alan bile olmadig1 halde,
yok yiiziin anatomisi, yok modelleme teknikleri diye merak-
i meraklt sorular soracakti. Suratinda maskeyle giipegiindiiz
ortalikta dolanan bir hirsizdan farkim olmayacakti. Madem
adama da ayni rahatsizli§1 yasatacaktim, daha bastan teklifini
reddetmeliydim. Ustelik su sehir denen seyden nefret ederim.
Ne kadar ¢ekingen, ne kadar kagamak olursa olsun her bakis-
ta, sadece muhatabinin hissedebilecegi, korkung derecede ¢ii-
riitiicli, zehirli igneler sakhdir. Sehir beni 6liimiine yoruyor...
Gel gor ki bulusmayi iptal etme sansini ¢oktan kagirmugtim.
Utangtan, yagh bir toz bezine dondigim halde, ayaklarimi
sliriiye siiriiye, bulugma yerine gitmekten bagka ¢arem yoktu.

Neyse ki bulugsmak i¢in sozlestigimiz kafe, iyi bildigim bir
iiniversite muhitindeydi. Cekinmeden, ditkkkanin éniine kadar
taksiyle gittim. Neredeyse hi¢ goze ¢arpmadan kapiya varmis-
tim. Fakat arkadagim 6yle sagirmusti ki, tersine ben ona acidim.
I¢imden ‘yaa gordiin mii?’ diye gegirirken, iizerime kétiiciil bir
sogukkanlihgin geldiginibile s6yleyebilirim. Yok, sogukkanlilik
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demek yanlis olur. Varlig: bile kargisindaki kisi icin rahatsiz
edici olan bir sokak kopeginin zavalliligini bir saniyeligine de
olsa hayal et. Dokunsan 6lecek yash bir kopegin gozlerindeki
caresiz yalmzlik. Gece yarisi gekilen raylardan gelen ugultular
gibi. Sargilarin ve giines gozligiiniin arkasindan hangi yiiz ifa-
desiyle bakarsam bakayim, karsimdakinin bunu anlamayacag;
hissiyle kaskat1 kesilmistim

“Sagirdin degil mi?” Duyanin héiletiruhiyesine gore her
sekli alabilen aksam riizgarlar1 gibi bir sesle konugtum. “Sivi
havay1 oldugu gibi yiiziime yedim. Derim de keloid ¢ikarmaya
bayagi miisaitmis. Evet, olduk¢a koti... Yiiziim siiliik yuvasina
dondii. Sargilarin garip goriindigiinii biliyorum ama yine de
arkasindakini gostermekten iyidir”

Arkadagim, ne yapacagini bilemez bir ifadeyle bir seyler ge-
veliyordu ama ne dedigini tam olarak anlayamiyordum. Daha
yarim saat dnce, biraz muhabbet eder oradan da hemen i¢cme-
ye gegeriz diye nese iginde giivence verdigi bulusma szii, bir
kil¢ik gibi bogazina saplanmisti belki de. Ama burada bulun-
ma amacim adama rahatsizlik vermek degildi. Hemen konu-
yu degistirip sadede geldim. Bu cankurtaran simidine hemen
atladigini séylememe gerek yoktur herhalde.

Bana yaptig1 agiklamalar: soyle 6zetleyebilirim. Doldurma
yontemiyle aslina yakin bir model olusturabilecegini sdyleyen
kimse, ne kadar isinin ehli olursa olsun fena halde abartmis
olur. Kemiklerin anatomik yapisindan yola ¢ikarak ancak kas
kirislerinin yerleri dogru tahmin edilebilir. Bu yiizden de, de-
rialt1 dokular: ve yag tabakalar1 gok gelismis olan balinalarda
bile, sadece kemik yapisina dayanarak bir model olusturmaya
caligsan, ortaya kopek baligi-fok melezi, higbir seye tam olarak
benzemeyen bir canavar ¢ikar.

“O zaman, yiizde doldurma sonrasi bayag bir farkin ortaya
gikacagini séyleyebiliriz, 6yle degil mi?”

“Oyle bir hiinerimiz olsa, ortalikta kimligi belirsiz iskeletler
de kalmazd: zaten. Balinalar kadar olmasa da insan yiiziiniin
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de kendine has o6zellikleri var. Gergek yiize, montaj fotograf
kadar bile yaklagamayiz. Bir diigiinsene, kemik yapisi insanin
yuziini tamamen sekillendiriyor olsa estetik cerrahi diye bir
sey ortaya ¢ikar miydi?”

Séziinii bitirir bitirmez yiiziimdeki sargilara kagamak bir
bakis att1. Bir seyler daha sdyleyecek gibiyken ¢ekinerek sustu.
Neden endiselendigini sormama gerek yoktu. Istedigini diisii-
nebilirdi. Benim hoguma gitmeyen sey, rahatsizhigini gizleme-
ye gerek bile duymaksizin, elimden bir sey gelmiyor dercesine
kizaran yuziiydii.

Ek: Hissettigim bu utancin temeldeki kaynag: ne olabilir?
Belki burada tekrar su peruk yakma olayin hatirlamak lazim.
Bu sefer roller tersine donmiistii. Peruk taktig ortaya ¢ikip kar-
sisindakini utandiran bu sefer bendim. Bu durum beni daha da
endiselendiriyordu. Yoksa yiiziin sirrini ortaya ¢ikaracak gizli
anahtar burada mi saklydi?

Yalniz, adam da tam bir beceriksiz ¢itkmisti. Ben havadan
sudan bahsetmeye ¢alistikga kekeleyip duran adamn yuzii de
siirekli kizariyordu. Ona daha fazla yardim edemezdim. Zaten
planim igin asil gerekli olan seylerin ¢ogunu duymustum. Onu,
bulugmanin kotii anilariyla bag baga birakacaktim. Gergi, utang
uyandiran seyler tam da dedikodu malzemesi olmaya adaydir.
Kapi deliginden gozetlenir gibi, hakkimda dedikodularin yayil-
masl isime gelmezdi. Ayrica, adamin utanct bana da bulasmaya
baslamis gibiydi. Orada bir saniye daha durmaya tahammiliim
kalmadigindan gereksiz bahaneler iiretmeye basladim.

“Aklindan gegenleri gayet iyi biliyorum. Yuziimdeki sargi-
larla sorularimi birlestirince, hayal giiciin harekete ge¢mistir
zaten. Ama bastan séyleyeyim, aklina gelenlerin hepsi yanls.
Bu yastan sonra yiiziimle falan ilgilenecek degilim.”

“Asil yanlis anlayan sensin. Aklimdan ne gectigini saniyor-
sun ki?”
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“Yanlig anladiysam sorun yok. Ama sen de, bilingsizce de
olsa insanlar hakkinda yiizlerine bakarak karar veriyorsundur
herhalde. Benim icin endigelenmen gayet normal. Ama bir dii-
siin. Kimlik kartlar: sahiplerini tam olarak tanimlayabilir mi?
Kazadan sonra bu konu hakkinda bayag bir diisiinme firsatim
oldu. Kimlik kartlarina gereginden fazla 6nem atfediyor gibi-
yiz. Kafay1 sahtecilikle, tahrifatla bozanlar da bu yiizden ortaya
¢ikiyor”

“Tamamen ayni fikirdeyim... Tahrifati giizel kullandin...
Agir makyaj yapan kadinlarin da gogu histeriktir derler ama..”

“Bu arada, eger insan yiizi, gozlerin, burnun, agzin olmadi-
g1 yumurta gibi diimdiiz bir sey olsaydu..”

“Kimseyi birbirinden ayiramazdik herhalde.”

“Hirsizla polisi... saldirganla kurbani..”

“Benim karimla komsunun karisini..” Yardim bekler gibi
bir sigara yakip, kis kis giilerek, “Bak bu ilging olurdu iste. Il-
ging ama kiigiik bir problem var. Boyle bir sey hayati kolaylas-
tirir miydi yoksa tam tersine zorlagtirir miydi acaba?”

Ben de onunla birlikte glildiim; belki de sohbeti o noktada
sonlandirmaliydim. Fakat ylizii merkez alan dairesel hareket
artik frenlenemez bir ivme kazanmusti. Tehlikeyi biliyor olma-
ma ragmen merkezkag kuvveti ipi koparana kadar benim de
onunla birlikte déniip durmaktan bagka ¢arem yoktu.

“Ne kolaylaguirird: ne de zorlastirirdi. Ikisinden sadece bi-
rinin olmasi teorik olarak da miimkiin degil zaten. Korelasyon
olmadig: siirece, karsilastirma da olmaz”

“Korelasyon olmazsa bu sefer gerileme olur”

“Ne yani, farkli deri renklerinin insanhigin ilerlemesine bir
katki sagladigini falan mi dusiiniiyorsun? Korelasyonun boyle
bir anlaminin oldugunu kesinlikle kabul edemem.”

“Dur, dur. Sen irksal sorunlardan mi1 bahsediyordun? Biraz
genis yorumlamaya kagmiyor mu bu yaptigin?”

“Miumkiin olsa daha da genis yorumlarim. Bu diinyada var
olan her geyin ylziinli de buna dahil ederim. Ama suratim bu
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haldeyken, konugsmam hapse giden vakur bir mahkiimun s6z-
lerine benziyordur”

“Yalmiz su 1rk sorunu konusunda izin verirsen ben de bir
sey soyleyeyim. Sorumlulugun hepsini sadece ylizlere yiikle-
mek..”

“O zaman sunu cevapla. Bagka gezegenlerde yasayan uzay-
lilar1 hayal ederken neden 6ncelikle nasil goriindiiklerini tah-
min ederek ise baslar1z?”

“Konudan iyice uzaklastik..” Daha ti¢ nefes aldig sigarasi-
ny, kiil tablasina bastira bastira sondiirdii. “Merak duygumuz-
dan dolay1 desek yeterli olmaz mi?”

Kargimdakinin bir anda degisen ses tonunun ne anlama
geldigini ¢ok iyi biliyordum. Ama sahte ytizim, tipki degnegin
ucundaki bir tabak gibi, ¢evirmeyi durdurdugum anda yere
diisecekti.

“Suradaki resme bir baksana,” diyerek, hald dersimi al-
mamis gibi, duvarda asili duran Rénesans tarzi bir portrenin
reprodiiksiyonunu parmagimla igaret ettim. “Sence nasi?”

“Nasil m1? $imdi ne desem yine tistiime geleceksin ama...
Bayag1 aptalca”

“Oyle degil mi? Su resimdeki gibi yiiziin arkasina hale kon-
durmak aslinda bir tiir ideoloji. Yalanin ve aldatmacanin ideo-
lojisi. Boyle fikirler sayesinde yiize yalan soylemesi 6gretiliyor..”

Arkadagsim tuhaf bir sekilde giliimsedi. Cekingenligini
tzerinden atmis, uzaklardaki bir seye bakar gibi bir galiimse-
meydi.

“Yok, olmayacak. Sen ne kadar abartirsan abart, birak anla-
may1 higbir sey hissetmiyorum bile. Belki de ortak kelimeleri-
miz yok. Paleontolog olduguma bakma, is sanata gelince tam
bir modernistimdir ben.”

Hayir, sikayet etmek anlamsiz. En iyisi bu tiirden bakigla-
ra bir an 6nce alismak. Belki sonu¢ daha giizel olabilirdi diye
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beklenti i¢ine girmek, kendimi rahatlatmaktan bagka ige yara-
mayacakti. Ustelik gerekli bilgileri ele ge¢irmeyi bagarmistim.
Bu plana baglama amacim bu tip asagilanmalarin hakkindan
gelmek degil miydi zaten?

Aslinda, o paleontoga kars1 kalbimin derinliklerinden duy-
dugum nefret, ziyaret sonrasinda av eti diye eve getirdigim
seyin aslinda agza alinmayacak bir yemden ibaret oldugunu
fark etmemle basladi. Yenebilir bir sey olduguna siphem yok-
tu ama ne yazik ki nasil pigirecegim konusunda en ufak bir
fikrim de yoktu.

Ayni kemik yapisi temel alinsa bile, doldurma esnasinda or-
taya ¢ikabilecek hata payinin biiyiikliigii, maskenin ihtimalle-
rini bir adim 6teye gotiirityordu. Fakat bu ayn1 zamanda, neyi
temel alirsam alayim, keyfime gore bir maske yapabilecegim
anlamina da geliyordu. Istedigimi segebilecek olmak kulaga ra-
hatlatic1 ve hos gelebilir ama sonugta i¢lerinden sadece birini
secebilecektim. Yiiz i¢in nasil bir 6lgek kullanilabilir ki?

Yiize gereginden fazla anlam yiikleme niyetim olmadigina
gore herhangi bir yiiz isimi gorebilirdi —madem bu ise giri-
secegim, bir kalp hastasinin siskin suratin1 segmenin de alemi
yoktu— ama gidip bir film yildizin1 model alacak da degilim.
Boylesi bir 6zgiirlik bityiik bir rahatliknus gibi goriinse de as-
linda oldukga can sikict bir durumdu.

Hig 6yle ideal yiiz falan gibi imkansiz seylerden de bah-
setmiyorum. Zaten Oyle bir sey var olamaz ya. Fakat se¢im
yapabilmek i¢in standart olabilecek bir seye ihtiyacim vard:.
En azindan, yok, bu olmaz dedirtecek, uygun olmayan yiizle-
ri belirleyebilecek bir standart olsa yeterdi. Ne siibjektif ne de
objektif bir standart aklima geliyordu. Sonug olarak tam alt1 ay
boyunca karar verme isini erteleyip durdum.

Ek Agiklama: Bunu, standardin muglakligi gibi basit bir

sekilde agiklayip gecersem yanlis olur. Aksine, icimdeki belli
bir standard: reddetmeye ¢alisan o diirtiiyi de hesaba katarak
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disinmem lazim. Bir standart segmek, bagkalarina riayet et-
mek demek. Fakat insanlarda digerlerinden farkli olma arzusu
da var. Oyleyse bu ikisi arasinda alttaki gibi bir iliski olmalx:

1)

A = bagkalarina riayet oran1 B = bagkalarina diren¢ orani
n = yas

f = 6z viskozite (Bunun azalmasi, kendiligin olusmasi, ayni
zamanda kendiligin katilagmasi anlamina gelir. Genellikle yas-
la ters orantilidir. Egrinin egiminde cinsiyet, yas, meslek, vb.ye
gore biiylik oranda kisisel farklihiklar gozlenebilir).

Kisacasi, yasgimdan dolay1 6z-viskozitem epey dismiistii ve
bu saatten sonra yiiziimde bir degisiklik yapmaya kars1 giiglii bir
direng hissediyordum. Yeri gelmisken, su paleontologun, agir
makyaj yapan kadinlar histeriktir goriisiiniin de bayag zekice
bir teori oldugunu belirtmeliyim. Ciinkii psikanalitik a¢idan
bakarsak, histeri denen gey bir tiir ¢ocuklagma hadisesi aslinda.

Tabii bu arada hepten bos durmuyordum. Ust deri icin kul-
lanilacak malzemelerin testleri gibi ¢ok sayidaki teknik konu,
kendimi kaptirabildigim siirece, gergeklerle yiizlesme dnini ge-
ciktirmek i¢in birebirdi.

Ozellikle, bu st deri isi tahmin ettigimden cok daha me-
sakkatliydi. Nicelik bakimindan, derinin en 6nemli kismini
olusturuyordu ama daha da 6nemlisi, deriye hareket hissini
verebilmek bu noktadaki basariya baglydi. Is yerindekilerin
¢ekingenliginden de yararlanip, laboratuvardaki alet edevati
kafama gére kullanmama ragmen, ii¢ aydan fazla siirmustii.
En azindan, sadece bu siire zarfinda da olsa, yiiziin sekline ka-
rar vermeden maske planini sirdiirmek gibi komik bir tezati
fazla kafama takmamay1 basarabildigimi diginiiyorum. Ama
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her yagmur yagdiginda bagka evlerin sagaklarinin altinda
saklanamazdim. Bu siire¢ de bittiginde is iyice hizlanacak ve
yavas yavas koseye sikisacaktim.

Derinin keratin tabakast i¢in akrilikten uygun bir plastik
tiirtinii kolayca buldum. Ust deride kullandigim malzemenin
aynusi, deniz stingeri gibi kopiirtiip sertlestirince, alt deride de
isimi gorecek gibiydi. Ayni malzemeye siv1 silikon ekleyip bir
zar yardimiyla simsiki sararak yag tabakalar1 smavini da zah-
metsizce gegecektim. Boylece, yeni yilin ikinci haftasinda mal-
zeme konusundaki tiim hazirhiklari tamamlamis oluyordum.

Artik kagamak bahaneler {iretemezdim. Nasil bir yiiz yapa-
cagima karar vermezsem, buradan bir adim 6teye bile gideme-
yecektim. Ama ne kadar distiniirsem diisiineyim katamin igi
cesit ¢esit yiiz numuneleriyle dolu bir miize deposu gibi karma-
karisikti. Karar vermeye yanasmamak ortaya bir ¢oziim ¢ikar-
mayacakti. Cesaretimi toplayip teker teker tiim yiizleri ele al-
maktan bagka ¢are olmadigina karar verip, dayanak noktas ol-
sun diye bir depo envanter listesi 6diing aldim. Fakat listenin ilk
sayfasinda ‘tasnif kurallart baglig1 altinda hig¢ ummadigim kadar
ayrintili talimatlar goriince, heyecanla okumaya devam ettim.

1. Yiizlerin degerinin standard: objektiftir. Kisisel hislerle
hareket edilirse sahte ytizlere gafil avlanilir.

2. Yiizlerde deger standard: diye bir sey yoktur. Sadece
hosluk ve nahosluk s6z konusudur. Se¢imdeki standart,
zevklerinizin inceliginden beslenir.

Tam bekledigim gibiydi. Bir seyin ayni anda hem siyah
hem de beyaz oldugunu soyleyen bir tavsiyeyi hi¢ almayayim
daha iyi. Ustelik okuyup karsilastirdik¢a her ikisinin de ken-
di i¢lerinde dogru oldugunu gérdiigiim igin durum biisbiitiin
karmagiklagtyordu. Sonunda, bu kadar fazla yliziin var oldugu
diisiincesi bile midemi bulandirmaya baslamusti. Bu noktada
plani neden iptal etmedigimi ise hala merak ediyorum.
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Tekrar portrelere dair: Her ne kadar paleontolog giiliip gec-
mis olsa da bu konu hakkindaki fikirlerimden 6yle kolay kolay
vazgececek degilim. Sanatsallig bir tarafa, portre kavraminn,
tizerinde diistiniilmeye deger bir felsefesi olduguna inaniyorum.

Mesela, portrenin evrensel bir temsil olabilmesi igin dnce
insanlarin ifadelerinde bir evrensellik oldugunu kabul etmek
zorundayiz. Bu da, portreye bakan insanlarin ¢ogunlugunun
ayn1 ifadelerin arka planinda ayni manzaranin oldugunu di-
slinmesini gerektiriyor. Tabii bu inanci destekleyen de yizle
ruh arasinda sabit bir iliski olduguna dair deneysel anlayistan
baska bir gey degil. Fakat deneyimin her zaman hakikatle eg
oldugunu gosterecek bir kanit da yok. Gelgelelim, deneyimle-
rin sirf yalandan ibaret olduklarin: kesinkes séylemek de ayn:
sekilde imkansiz. Hatta, deneyimlerin ayaklar1 ne denli yere
basiyorsa, o oranda hakikat barindiracagini séylemek daha
makul. Bu sinirlar igerisinde oldugu siirece objektif deger stan-
dartlari iddiasini toptan reddetmek bayag: zor goriiniiyor.

Diger taraftan, ayni portreye ait karakterin yiizyillar i¢inde
degistigini, yiiz ve ruh arasindaki klasik uyumun yerini giderek
uyumun olmadig, kisisellesmis bir temsile biraktigini, sonun-
da ise Picasso'nun ¢oklu yiizlerine, Klee'nin ‘Sahte Yiiz'ine ula-
sarak paramparga oldugu gercegini de gormezden gelemeyiz.

Peki o zaman hangisine inanmak lazim? Benim sahsi fikrim,
tabii ki ikinci bakis agisinin daha dogru oldugu. Yiizlere objektif
standartlar uygulamak bana agir1 derecede gocukga geliyor. En
giizel kopek yarigmas: mi ki bu? Kiigiikken benim bile aklimda,
olmak istedigim ideal kisilikle birlestirdigim belli bir yiiz vardi.

Ek Agiklama: Kisacasi, yiiksek 0z viskozite kaynakli, baska-
larina fazlaca riayet etme.

Bulanik bir lensten gegerek, odagimda yavas yavas beliren

dogal olarak romantik ve olagan dis1 bir yiizdi. Fakat bu hayal-
lere ayiracak daha fazla zamanim yoktu. Nakit her tiirlii senet-
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ten daha degerlidir. Elimdeki ylizle 6deyebilecegim kadarini
ddemekten bagka ¢arem yoktu. Erkeklerin makyaji hor gérme-
si, insanin kendi yiiziiniin sorumlulugunu almasina inanmala-
‘rindan kaynaklanmiyor mu? (Kadinlara gelince —kadinlarin
makyaj yapmasi— ellerinde hi¢ nakitleri kalmadigini igin ola-
bilir mi?)

Hala bir karar veremiyordum. Soguk algimhgindan hemen
onceki su dengesizlik hissine benziyordu. Ama bu sikint1 yii-
zin dis ylizeyi ile alakaliydi. Diger kisimlardaki teknik islemler
hi¢ orali olmaksizin kendi kendilerine ilerliyorlarda.

Malzemelerden sonra sira maskenin i¢ kalibinin ¢ikarilma-
sina gelmisti. Is yerinde bana karigan yoktu ama artik bu kada-
rini da laboratuvarda yapmay1 goze alamazdim. Tiim aletleri
eve tasty1p ¢alisma odasini yeni atolyem héline getirmeye karar
verdim. (Isime karsi duydugum bu ani sevki, yiiziimdeki ya-
ranin telafisi sanip, o zor tuttugun gozyaslarinla, bana yardim
etmeyi teklif etmigtin. Telafi kisminda hakliydin, fakat sevk
kismi senin tahmin ettigin gibi degildi. Calisma odasinin kapi-
sint kapatmig hatta kilitlemis, aksam yemegini odaya getirme-
ye ¢alisan senin o gefkatini bile digarida birakmigtim.) O kapali
kapinin arkasinda sevkle yaptigim is ise suydu:

Once yiiziimiin tam olarak i¢ine girebilecegi bir legen bu-
lup icine potasyum aljinat, alg1, sodyum fosfat ve bir silikon
karigimi doldurdum sonra da yiiz kaslarimu olabildigince rahat
birakip suratimi hemen karisimin igine daldirdim. U, bes da-
kika iginde sivi, plastik héaldeki kalsiyum aljinata doniisti. Bu
sirada nefesimi tutamayacagum i¢in kauguktan ince bir tipiin
ucunu agzima yerlestirip diger ucunu legenin disina ¢ikardim.
Dakikalar boyunca fotograf makinesi éniinde, ifadeni sabitle-
yip poz vermek zorunda kaldigin: bir diisiinsene. Bayag: get-
refilli bir isti. Yok burnum kasindi, yok gdziimiin alt1 segirdi
diye iist {iste bagarisizliklar yasadiktan sonra ancak dordinci
giinde tatmin edici bir sonug elde edebildim.
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Bu kisim da sona erince sira i¢ ylizeye nikelle vakum kapla-
ma yapmaya geldi. Bunu evde halletmenin miimkiinat1 yoktu.
Kalib: gizlice laboratuvara gotiiriip, kimselere fark ettirmeden
kaplama isini de tamamladim.

Artik sira son rétuslardaydi. Bir gece senin uyumani bekle-
yip, portatif propan tiipiiniin iizerine oturttugum gelik tence-
renin i¢inde antimon ve kursun alagimini 1sitmaya basladim.
Eriyen antimon, siitii fazla kagmis kakao rengindeydi. Kalibin
potasyum aljinatla kaplanmis bosluklarina bu siviyr doktitkce
beyaz buhar baloncuklar: sessizce fokurdayan girdaplar olus-
turdular. Seffaf, mavi bir duman, 6nce nefes almaya yarayan
kauguk tiipin ucundan sonra da kalibin ¢evresinden hizla di-
sart dogru piiskiirmeye bagladi. Potasyum aljinat yaniyor ol-
maliydi. Koku dayanilmazdi. Pencereyi agar agmaz buz gibi bir
ocak riizgar1 pengelerini burnuma gecirdi. Kalib1 ters ¢evirip
katilasan antimonu ¢ikardim. Uzerinden dumanlar gikmaya
devam eden potasyum aljanitli kismui legendeki suya sokup
sondiirdiim. Soluk pariltilar yayan giimiis beyazi siiliik yuvasi,
masanin tizerinde durdugu yerden suratimdaki stliik yuvasi-
nin bakislarina karsilik veriyordu.

Fakat ilk anda bunun benim yiiziim olduguna bir tirla
inanamadim. Farklyd.... Cok farkliydt... Bu, her aynaya bakti-
gimda, gérmekten neredeyse ¢iglik atacak kadar usandigim o
stilik yuvasi olamazdi. Tabii, antimondan ¢ikma bu kalipla, ay-
naya yanstyan yiiziimiin sagt ve solu birbirinin tersi olduguna
i¢in belli 6l¢lide garipseme kaginilmaz olabilirdi. Ama bu ka-
darcik bir farka fotograflarim araciligiyla alismis olmaliydim.
Simdi tekrar bunu ortaya atmanin anlami yoktu.

O zaman sorun renklerde miydi? Katiiphanede buldugum,
Henri Boulan isimli Fransiz bir doktorun yazdig: Yiiz’ adin-
daki kitaba gére yliziin renkleri ve yiiz ifadeleri arasinda tah-
min edilenden ¢ok daha siki, sasirtict bir iligki vardi. Mesela,
algidan bir 6lim maskesinin kiigiiciik renk degisimleriyle bir
erkege ya da kadina donugebileceginden bahsediyordu. Kadin
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kiligina girmis bir erkegin siyah beyaz fotografi ¢ekilerek kim
oldugunun anlagildig: bir 6rnek de veriliyordu. Bunlar disii-
niince adamin fikrine katilabiliyordum. Antimon yiiz kalibi-
nin {izerindeki, 191ga tutulmadan anlagilamayacak kadar kiigiik
cikintilar... Maskenin Gizerindeki, bu kadarcik olduklari siire-
ce yaygara ¢ikarmaya degmeyecek kiigiiclik piiriizler... Bir an
sanki bir hayaletten korkup kendi kendimle giirese tutusmus
oldugumu bile disindim. Fakat bu metal silik yuvas: bile,
kanli canli bir et rengine biirliniirse, kendi bagina yeterince
korkunc olabilirdi sanirim. Insanin metalden yapilmig olmayi-
s1 ne buytk talihsizlikti.

Madem renklendirme bu kadar 6nemliydi, maskenin iize-
rine etlerin islenecegi son kisimda ¢ok dikkatli olmak gereki-
yordu. Dokunuglardan haz alan kor biri gibi bir yandan hala
ilik olan antimon yiiz kalibini nazikge oksuyor, bir yandan da,
biten her isin yeni bir digiim ortaya ¢ikardig1 maske yapimi-
nin zorluguna hayret ediyordum. Gergekten de zor bir ise gi-
rigmistim. Is miktari ve harcadigim zaman agisindan bakinca
artik bayag) iyi bir noktaya gelmis olmam gerekirken, soyle bir
distiniince, daha en 6nemli kisim olan yliz modelinin se¢imi-
ne baglamamistim bile. Ustiine tstliik, renklendirme diye yeni
bir problem de ortaya ¢ikmisti. Acaba bagkasinin yiiziiyle tek-
rar hayata donme hayalim gergeklesebilecek miydi?

Yok, her seyin kétiiye isaret ettigini sdyleyemem. Metalden
stiliik katmanlarina bakip, birka¢ milimetre fazladan piiriiz var
diye, yliziin o mantiksiz roliinii uyuz bir képekmis gibi kova-
lamak zorunda kaldigimi hissederken bir anda dagilan sisin
icinde dismanimin gok dénemli bir zayif noktasini kegfettim.

Bu metal siiliik yuvasi, kendi basina ele alindiginda, varlik
sebebi maskenin i¢ kismini olusturmaktan ibaret bir resmin
negatifinden baska bir sey degildi. Maskeyle iizeri értiliip, or-
tadan kaldirilacak negatif bir varlik da denebilirdi. Peki hepsi
bu kadar miydi? Negatif bir varlik olduguna dair kusku yoktu
fakat bunu ortadan kaldiracak olan maske bu negatif varlig
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temel almazsa kendisi de var olamazdi. Demek oluyor ki bu
metal alagimdan temel, maskenin yok etmesi gereken bir he-
def olmakla birlikte, ayni zamanda maskeyi olusturan dayanak
noktasiydt.

Biraz daha somut diisiinelim. Ornegin, gozii ele alirsak, ye-
rini, geklini, biiyiikliigiinii degistirmeksizin oldugu gibi kullan-
maktan bagska ¢are yoktu. [lla bir degisiklik yapacaksam, gozleri
sinur alip, tistte alni biraz gikik yapabilir ya da tam tersine yiiziin
alt kismini 6ne ¢ikarabilirdim. O da olmazsa yiizii tamamuy-
la gikintili yapip gozleri portletmekten baska secenek yoktu.
Ayni geyler burun ve a8z i¢in de gegerliydi. Goriinen o ki yiiz
seklinin se¢iminde sandigim kadar da muglaklik yoktu. Bazi
smirlamalar vardi var olmasina ama ‘ne alirsan yiiz yencilerde-
ki bagtan savma ozgiirliikle kargilagtirildiginda aslinda benim
mizacima daha uygundu. Her héliikirda artik 6niimi gorebili-
yordum. Belki deneme yanilma y6ntemi gibi dolambagh bir yol
olacakt1 ama yine de 6nce maskenin 6n yiizeyini modellemeyi
deneyip, sonugta hangi tipin miimkiin olup olmadigini1 model
lizerinde test ederek ilerleyebilirdim. Bu, ger¢ekten de bana
uyan bir ¢alisma tarziydi. (Demek ki is arkadaslarimin benim
bir bilim insan: degil de aslinda basit bir teknikerden ibaret ol-
dugum yoniindeki elestirileri o kadar da yersiz degildi.)

Metal alagimi parmaklarimla miimkiin olan her acidan 61-
¢lip bigiyor, iki elimle kavrayip tizerini ortiiyor ve golgelendi-
riyordum. Farkinda olmadan iyice kendimi kaptirmistim. Ne
hassas seydi... Tek bir parmak hareketiyle yabanci bir insana
doniisiiveriyordu. Bir kardes ya da kuzenden ¢ok daha yabana
birine... Avug iginin bir oynayisiyla ise taninmayan bambaska
birine... Maske yapma isine giristigimden beri ilk kez bu kadar
hevesliydim.

Evet, o gece yasadigim deneyim, biitiin bu yolculuk icinde-
ki en 6nemli ve kritik gecis noktalarindan biriydi. Tamam, bel-
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ki 0 kadar tehlikeli degildi; tiim hasmetiyle 6niimde dikili de
durmuyordu ama havzadaki suya yon verip nehire ulagtiracak
kadar etkili, topografik 6nemi olan bir noktaydi.

En azindan bu sayede, o 4na kadar paralel gizgiler halinde
ilerleyen, yiiz se¢iminin standardi ve teknik islemler arasinda,
her ne kadar belirsiz olsa da su kanalina benzer bir sey agilmis-
t1. Bir bagka deyisle, hangi yontemi kullanacagimi daha tam
kestiremesem bile, somut ¢alismalar1 stirdiiriirsem, olanak-
larin kendini belli edecegi dogrultusunda antimon yiiz kalibt
bana cesaret vermisti.

Hemen ertesi sabah bol miktarda kil alip, yliz modellemesi
alistirmalarina baglamaya karar verdim. Hedefim belli degil-
di ama yol boyunca el yordamuyla ilerleyecektim. Yiiz kaslari-
n1 gosteren bir anatomi semasi egliginde, kiigiik kil par¢alarin:
dikkatle tst Gste yerlestirme isinde, hem bir insanin dogusuna
iceriden taniklik ediyormusum gibi dramatik bir heyecan vardi
hem de o tamamen muglak se¢im standardu bile, soguyup kati-
lasan jelatin gibi giderek elle dokunulur bir seye doniisiiyordu...
Nasil ki kanepelerinde oturduklar yerden katili tahmin eden
dahi dedektifler varsa, binbir zahmetle kogusturup delil toplayan
dedektifler de vardi. Hareket hilinde olmak bana daha uygundu.

Daha 6nce de biraz bahsettigim Henri Boulanin ‘Yiiz’ ki-
tabiyla tam bu sirada tekrar ilgilenmeye baslamigtim. ilk géz
attigimda o makul analizleri, tam da bir bilim insanina yara-
sir siniflandirma aligkanhigi olarak gérmiis, somut uygulama
yapmak zorunda olan kendi a¢imdan baktigimdaysa, ‘biitiin
bu agiklamalar ne ige yarayacak ki?’ diye sinirlenmistim. Fa-
kat ne zaman ki gergekten yilize parmaklarimla gekil vermeye
bagladim, Boulan'in gekil teorisinde, basit bir siniflandirmadan
fazlasinin oldugunu gorebildim. Bildigin yerlere ait haritalar,
yabanci iilkelerin haritalariyla kargilastirdiginda bambagka go-
riinmeleri gibi.

Boulanin siniflandirmas ozetle séyle:
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Once burnu merkeze koyup, yaricapt burunla ¢enenin ucu
arasindaki mesafe kadar olan biiyiik bir daire ¢izip sonra da
burunla dudak arasindaki mesafe kadar yarigcapi olan daha
kiigiik bir daire ¢iziyorsun. Bu ikisi arasindaki iliskiden, ¢ikik
merkezli ve ¢okiik merkezli tip olmak iizere iki ana tip ortaya
¢ikiyor. Bunlar1 da kemik ve yag 6zelliklerine gore ikiye ayirdi-
ginda toplamda 4 farkl tiple karsilagiyorsun.

(1) Kemikli, ¢ukur tip: Etli alin, yanaklar ve ¢ene.

(2) Yagh gukur tip: Ahn, yanaklar ve ¢enede hafif yumugak
bir yag tabakasi.

(3) Kemikli, ¢ikik tip: Burun merkezli keskin ¢ikintili.

(4) Yagh cikik tip: Burun merkezli, dne dogru yumusak ¢i-
kintili.

Tabii bu tiplerin tiim yiiz sekillerini kapsadigini séylemek
zor. Bu dort temel tipten olusan govde, zit faktorlerin birlesme-
si, kismi vurgular, detaylardaki golgeler yoluyla farkli bigim-
lerde dallanip budaklaniyor. Fakat benim bu kadar ayrintiyr
kafama takmama gerek yoktu. Dokular1 birer birer st tste
ekleyerek ilerleyecegim i¢in, bastan yapilan hesaplarin tutmasi
zaten miimkiin degildi. Temel yapry1 unutmadigim stirece, ge-

Bu arada eger bu dort tipe Jung psikolojisinin yontemiyle
bakarsak, ilk iki tip ylize sahip olanlarin ige doniik, diger iki-
sinin ise disa doniik karakterleri oldugunu gériiyoruz. Ayrica
tek sayili olanlar dis diinyaya karsi diismanca ya da muhalif
tavirlar sergilerken cift sayililar bunun tam tersine uyumlu
ya da anlagmaci olmaya meyilliler. Bu iki grup iginden farkli
tiplerin bir araya gelmesi her bir ayr tipin kisilik 6zelliklerini
belirliyor.

Bu simiflandirma metodunun iizerine, yine Boulan’in ‘Ifade
Faktorleri” diisiince tarzini uyguladigimizda problem bir kat
daha gercekgi bir diizene oturuyor. ‘Ifade Faktérleri’ diisiince-
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si, otuzun iizerindeki mimik kasinin arasindan hareketliligi en
fazla olan on dokuz noktay: segip yukaridan agagiya siraladik-
tan sonra, her birinin yiiz ifadelerine olan etkilerini sayisal ola-
rak gostermeye dayaniyor. Kullanilan hesaplama yontemi de
ilging. Yaklagik 12000 modelin giilme ve sagkinlik ifadeleri seri
olarak fotograflanmis sonra da bu fotograflar haritalama y6n-
temiyle es yiikseklik egrilerinin Gizerine dagitilarak her hareket
noktasindaki hareketin ortalama degeri bulunmus. Ortaya ¢1-
kan sonugsa sdyle dzetlenebilir: Ifade faktorleri burun delikle-
riyle dudaklarin iki yan1 arasindaki tiggen bolgede bulunuyor.
Yogunluk, agiz ile elmacik kemikleri arasindaki bolge, goz ka-
paklarinin alti, burnun st kismiyla alnin birlestigi kisim sira-
sint takip ederek, gitgide azaliyor. Alnin genelinde ise en diigiik
seviyeye iniyor. Yani yiiz, ifade islevini alt kisminda 6zellikle de
dudaklarin etrafinda gergeklestiriyor.

Yukarida bahsettigim, ifade faktorlerinin bolgesel dagili-
miydi. Bu dagilim deri alti dokularin yapisindan da etkilene-
rek tamamlaniyor. Deri alti dokular kalinlastik¢a faktorlerin
yogunlugu azaliyor. Fakat faktorlerin diisiik yogunlukta olmasi
yliziin ifadesiz oldugu anlamina gelmiyor. Yiiksek yogunlukta
ifadesizlik mimkiin oldugu gibi, diigiik yogunlukta olmasina
ragmen zengin ifadeler de goriilebiliyor. Kisaca yliksek yogun-
luklu ifadesizlik de, diisiik yogunluklu ifadesizlik de miimkiin.

Ek: Denemek i¢in Boulanin yontemini kendi yiizlerimize uy-
gulayalim. Once senin yiiziin. Cikik tipli kategorilere dahil et-
mek daha uygun olur sanirum. Deri alti tabakast da hafif yagl.
Bu yiizden burun merkezli, dne dogru yumusak ¢ikintils tip (4)
sana en uygun olani. Jungcu cerceveden bakinca disa doniik ve
uyumlusun. Ifade faktérlerinin sayist biraz diisiik; fazla dalga-
lanmayan, dengeli bir ifaden var.

Ne dersin? Bence hedefi on ikiden vuruyor. Ogrenciyken tak-
ma adimin ‘Buda’ oldugunu séylememis miydin? Ilk duydugum-
da kendimi tutamay1p giilmiistiim —Bunun neresi komikti ki?—
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ama simdi diigiiniince ya Budanin ya da senin hakkinda fena
halde yamldigim: anlyyorum. Tabii dis goriiniisten bahsedecek
olursak yiiziiniin hicbir Buda heykeliyle ilgisi yok. O heykellere
atfedilen arinmis sadelik senin yiiziine cok uzak. Tam tersine,
kendine has, sehvetli bir yiiziin var. Ama iceriden bakinca, Bou-
lan siiflandirmasimn isaret ettigi gibi hakikaten de Budaya
benzeyen bir tarafin var. Disa doniik ve uyumlu olmak, bir met-
re kalinhginda saf kaucuktan bir duvara benziyor. Sonsuz esnek-
lige sahip ve hasar verilmesi imkansiz. Buda heykellerinin yari
kapali gozleriyle giilen bir cehresi oldugu séylenir; dogru ama
bu aym zamanda doviismeden kazanmanin da cehresi. Uzaktan
bakildigindaki o davetkar giiliimsemen, sana yaklastik¢a bir sise
doniisiip goriistimii engellerdi. Sana Buda lakabini takan her
kimse buradan ona saygillarimi sunuyorum.

Sana dalga geciyormusum gibi mi geldi? Eger bu yazilanlarin
herhangi bir yerinde bir dikene rastlarsan bu benim yiiziimden,
senin degil. Baskalarimin nezaketi bazen sadece aci veren bir
kendini borglu hissetme duygusu yaratir.

Strada benim yiiziim var... Neyse bogver... Su asamada kay-
bettigim yiiz hakkinda gevezelik etmenin hicbir anlami yok.
Onun yerine, mesela, Sakalava Kabilesindeki gibi yiizleri artik
sintflandirmanin hicbir grubuna giremeyecek kadar deforme
olanlarn kisilikleri nasildir acaba? Firsatumiz olsa da Saymn
Boulan'm kendi agzindan dinleyebilsek keske.

Tahmin ettigim gibi, parmaklarim, zihnimin tek bagina
beni ulagtiramayacagi bir noktaya sag salim ulagtirdilar. On
giin icinde doért temel yiiz tipinin hepsini teker teker denedik-
ten sonra iki tipi elemeye karar verdim. Geriye diger iki tipten
birisini se¢gmek kaliyordu.

[k elenen, ‘burun merkezli, 6ne dogru yumusak ¢ikintil’
4. tip oldu. Faktér yogunlugunun en yiiksek oldugu bolgelerin
yag tabakasiyla ¢evrelenmis olmasi bu tipi dengeli kiliyordu.
Fakat model bittigi anda artik degisiklik yapmak miimkiin ol-
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mayacagl i¢in ortaya nasil bir yiiz ¢ikacagim en bastan iyice
hesaplamak gerekliydi. Sonrasindaki igcilik de muhakkak bir
o kadar zahmetli olacakti... Biraz aklim kalsa da elemeye ka-
rar verdim. Eke ek: Bu yazdiklarimdan hemen Onceki ekte sanki
aklimda baska bir sey varmus gibi goriinebilir ama seni temin
ederim ki yazdiklarim disinda hicbir sey ima etmedim. Zaten o
ekle asil yazi arasinda en az ii¢ ay var...

Siradaki ‘etli alin, yanaklar ve ¢ene’ yani 1. gukur tipti.
Jungcu psikolojiyle bakildiginda ice déniik ve zitlasmaci ol-
makla beraber yiiz ifadelerinde belli bir dengeden yoksundu.
Ne kadar olumlu bakmaya ¢alisirsan ¢alig, nihayetinde haya-
tinda tek kurus zarar etmemis bir tefecinin suratiydi. Bastan
¢ikarici bir tipi olmadig: kesindi. Sadece bu intiba iizerinden de
olsa, bir tiirlii 1sinamadigim i¢in bunu da elemeye karar verdim.

Evet, dort tipi de elekten gegirdikten sonra geriye kalanlar...

‘Alin, yanaklar ve ¢enede hafif yumusak bir yag tabakasi...
Gestalt’a gore, i¢e doniik, uyumlu ya da kendine hakim olmay1
bilen i¢e bakisc1 bir tip.

‘Burun merkezli keskin ¢ikintili..” Jung’a gore diga doniik,
uyumsuz ya da dinamik, hirsh bir tip.

Artik 6ntimii gorebildigimi hissediyordum. Yine segim
yapmak gerekiyordu ama dort tip arasinda se¢im yapmakla iki
tip arasinda se¢im yapmak ¢ok farkliydi. Dért sadece ikinin iki
kat1 degildi. Karsilastiriimasi gereken alti kombinasyon igeri-
yordu. Se¢me islemine harcayacagim zamani altida bire indir-
mis oluyordum. Ustelik geriye kalan ikisi, aralarindaki farkli-
hiklar gayet agik, birbirlerine zit tipler olduklar i¢in, se¢me isi
o kadar da karmasik olmayacakti. Simdiye kadar yaptigim gibi
modelleme testlerine devam ederek, hedefledigim yiize ulaga-
bilirdim.

Bir siire bu iki tipin karsilastirmal incelemesine kendimi
iyice kaptirdim. Fakat elimde yiiziin temelini olusturacak tek
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kalip oldugundan, her defasinda yiizii bozup yeniden yapmak
¢ok zahmetliydi. Bunun iizerine bir polaroid fotograf makinesi
almayi akil ettim. Diigmesine basar basmaz fotografi oracikta
gikaranlardan. Farklt modelleri, araya zaman girmeden kargi-
lastirmay1 miimkiin kilmakla beraber, yapimin tiim agsamalari-
ni1 saniye saniye kayit altina alip saklayabilmek gibi bir faydasi
da vardi. Kozanin i¢inden bir seylerin neredeyse ¢ikmakta ol-
dugunu ilk kez sezen kalbim o siralar bir Agustos bocegi gibi
araliksiz 6tip duruyordu. Her seyin tekrar durma noktasina
gelebileceginden tamamen habersizdi...

Giney riizgarlarinin gokytziinii bugulandirdigy stirekli
acik 1siticinin sicagindan bunaldigim bir giindii. Takvim su-
batin yarisindan ¢ogunun gegtigini gosteriyordu. Dogal olarak
telasglanmigtim. Havalar héla sogukken bu isi bitirmeyi istiyor-
dum. His ve hareketlilik konusunda maskeme diyecek laf yoktu
ama havalandirma kismina hig vakit ayrramamigtim. Terleten
havalarin gelmesi isimi her agidan zorlagtiracakti. Hem mas-
kenin sabitlenmesinde sorun yasayacaktim hem de fizyolojik
problemlerle ugragmam gerekecekti. Yine de S Apartmani’n-
daki gizli daireyi tuttugum, yazimin basindaki a¢ilis sahnesine
gelebilmek i¢in ti¢ ay boyunca dolambagli yollardan ge¢gmem
gerekti.

Acaba neden yolu bu kadar uzatmak zorunda kalmistim?
flk bakista isler gayet yolunda gider gibiydi. Sevdigim iki tipte
de ezbere cizebilecek kadar uzmanlasmis, bu iki tipten birine
ait bir surat:1 goriir gérmez onu tiim faktorlerine kadar analiz
edecek, hatta hayalimde gerekli diizeltmeleri yapabilecek sevi-
yeye gelmistim. Malzemeler de hazir olduguna gére birinden
birini segebilirdim. Fakat her ne kadar iki secenekten birini se-
cecek olsam da, ortada bir standart olmayinca, bir tiirlii karar
veremiyordum. Kirmizi ve beyaz arasinda bir se¢im yapmaya
zorlansam da, pul rengi mi, bayrak rengi mi oldugunu bilme-
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den bir se¢im yapmanin anlami yok. Of yine su standartlar
oyunu! Demek sadece kogusturarak ¢oziilemeyecek bilmeceler
de var. Tabii daha dncesiyle kiyasladigimda standartlara yiik-
ledigim anlam da farklilagti. Fakat artik nelerin arasindan se-
¢im yapacagim belli oldugu i¢in sikintim bir kat daha artmagta.
Nasil uyumlu tipin, uyumlu tipe has meziyetleri varsa aynisi
uyumsuz tip i¢in de gegerliydi. Burada deger yargilarina yer
yoktu. Haklarinda daha fazla bilgi sahibi olduk¢a her iki tipe
de ayni derecede ilgi duymaya baglamistim. Koseye sikismis ve
imitsiz hissettigim zamanlar bir¢ok defa isi zarlara birakmay1
bile diisiindiim. Ama yiizde az da olsa metafiziksel bir anlam
oldugu siirece boylesine sorumsuz bir davranis sergileyemez-
dim. O é4na kadarki ¢alismalarimin 11§1inda bakildiginda dahi
insanin goriinisiyle, ruh hali ve karakteri arasinda belli birta-
kim iliskilerin oldugunu kabul etmek zorundaydim.

Fakat siiliiklerin yiyip bitirdigi bir oyuk haline gelen, yii-
ziimden arta kalan les aklima geldikge, yiize higbir anlam yiik-
lemeyecegimi soylityor, yagmurdan sirilsiklam olmus bir k-
pek gibi siddetle titremeye basliyordum. Psikoloji ve karakter
de neydi ki sonugta! Bu tiir seyler enstitiideki ¢caligmalarda ne
zaman isime yaramusti? Insanin karakteri ne olursa olsun bir
art1 birin iki ettigi gercegi hicbir zaman degismez. Yiiziin, in-
san1 degerlendirmede 6l¢ii oldugu ¢ok 6zel durumlar diginda
—mesela, oyuncular, diplomatlar, hizmet sektdru, resepsiyon
ve servis elemanlari, sekreterler, dolandiricilar— yiiziin karak-
tere etkisi yok denecek kadar azdi.

Iste bu noktada elime bir on yen alip yazi tura atmaya karar
verdim. Ama paray1 o kadar ¢ok kez havaya firlattim ki sonug-
ta yazilarla turalarin ortalamasini alsam sayilar: esit ¢ikacakt.

Artik sans mi yoksa sanssizlik mi desem bilemiyorum ama
yliz tipini segmeden Once yapabilecegim bir is daha kalmugti.
Son safhada kullanacagim yiizii bulma isi. Bu isin 6zelligi bir
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daha higbir yerde rastlamayacagim, tamamen yabanc birini
bulup, ondan satin almak zorunda olmamd:. Bu psikolojik ola-
rak bayag1 agir bir yiik oldugundan, iyice koseye sikigmadigim
slirece yapmaya pek de hevesli oldugum bir sey degildi. Bu an-
lamda da zamanlama idealdi.

Tabii bu isi yapinca geriye doniisii olmayan bir tltimatom
alacagimin net olarak bilincindeydim. Fakat ¢ivinin ¢iviyi s6k-
mesi misali, kafam birazcik da olsa rahatlamigti. Mart ayinin
ilk pazar giinii model almak igin gerekli tiim alet edevati ¢an-
tama doldurarak sabahtan trene atlayip sehre inmeye karar
verdim. Sehir digina giden trenler genelde sikis tikis olmasina
ragmen, sehir merkezine gidenler epey bos sayilirdi. Yine de
aylar sonra bu insan kalabaliginin arasina karigmak bayag bir
iskenceydi. Hazir oldugumu santyordum ama kapinin hemen
yaninda yiiziim digariya déniik halde dikildim ve bir kez olsun
doéniip vagonun igine bakamadim. Isiticilar zaten nemli olan
havayr dayanilmaz hale getirmisti. Buna ragmen, yakalari-
n1 kulaklarima kadar kaldirdigim paltonun i¢ine gémiilmiis,
ne kadar aptalca goriindiigiimii bile bile, 6lii taklidi yapan bir
bocek gibi kimildamadan durmak zorunda kalmigtim. Bu hal-
deyken tanimadigim biriyle konusmaya nasil baglayabilirdim
ki? Tren her durdugunda kapinin kolunu sikica kavriyor, geri
donmemi telkin eden cesaretsizligimle bogusuyordum.

Peki ne demeye bu kadar korkuyordum ki? Kimsenin beni
sugladigr falan yoktu ama sanki sugluymusum gibi islemedi-
gim bir sugun utancindan biiziiliip kalmistim. Eger yiz ifadesi
karakter icin bu kadar vazgecilmez bir seyse sadece telefon-
da sesini duydugumuz kisilerin de bir karakterinin oldugunu
inkar m1 edecegiz? Karanlikta insanlar birbirlerinden korksun,
siphelensin ve nefret mi etsinler? Sagma. Sonugta yiiz denen
sey, uzerinde gozler, agiz, burun ve kulaklar oldugu ve bunlarin
her biri fonksiyonlarini tam olarak yerine getirdigi siirece yeter
de artar! Yiiz, insanin bagkasina gosterdigi degil, kendi isine
yarayan bir sey olmak zorunda! (Hayur, Giziilecek bir sey yoktu
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—igimdeki bagka bir ben utangla 6ziir dilemeye baglamigti—
ben sadece yabancilara zorla ifadesiz bir yiiz gostererek onlari
rahatsiz etmekten ¢ekinmistim.) Peki ger¢ekten sadece o kadar
muydi? Giines gozliklerimin normalden daha koyu 6zel imalat
camlar1 vardi. Bakiglarimla baskalarini rahatsiz edip etmemeyi
hi¢ kafama takmamam gerekirdi.

Tren bir kavis ¢izdiginde, durdugum yer batiya dogru bak-
maya baglayinca arkamdaki koltukta oturan ¢ocuklu ailenin
goriintiisii kapinin camina yansidi. Tren igindeki ilanlardan
birini —daha sonra taksitle satilan bir kiivet oldugunu anla-
dim— gosterip kendi aralarinda hararetli hararetli konugan
geng anneyle babanin arasinda oturan bes yaslarindaki oglan
gocugu, lacivert kurdeleli yiin sapkasinin siperliginin altindan,
gozleri her an yuvalarindan firlayacakmis gibi, dimdik bana
dogru bakiyordu. Hayret, endise, korku, kesif, siiphe, tereddiit,
cosku —tiim merakini o kiigiiciik goz kapaklarinin altina gém-
miis, neredeyse kendinden gegmisti. Giderek sogukkanhhigimi
kaybetmeye baglamistim. Bir an olsun susup da cocuklarina
uslu olmasini tembih etmeyen ebeveynler ne kadar da tipik-
tiler. Aniden ona dogru déniince, ¢cocuk annesinin elbisesinin
koluna yapisti. Annesi de ¢ocugu dirsegiyle diirterek azarladi.

Hicbir sey soylemeden bu ¢ocuklu ailenin 6niinde dikilip,
saskinliklarina goz ucuyla bakarak, kargilarinda gozliiklerimi
ve agzimdaki maskeyi ¢ikarsam, sargilarimi ¢oziip gostersem
ne olurdu acaba? $askinlik 6nce panige sonra da yalvaran ba-
kislara donerdi. Bense aldirmayp sargilari ¢6zmeye devam
ederdim. Etkisini artirmak i¢in son kismu bir anda cekip ¢1-
karirdim. Sargilarin {ist ucuna parmagim bastirarak bir anda
agag1 indirirdim. Ama ortaya ¢ikan yiiz, o 4na kadarki ytiziim-
den tamamen farkli bir sey olurdu. Hayir, sadece kendi yii-
ziimden farkli bir sey degil, insan yiiziiyle de hi¢ alakasi olma-
yan bir sey. Bronz veya altin rengi, ya da geffaf bir mumun saf
beyazlig1 bu yiize yakisird1. Fakat 6niimdeki aile ytiziin rengin-
den fazlasini gorecek durumda olmazdi. Kargilarindaki yiiziin
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bir tanriya mi yoksa seytana mu ait oldugundan géz ucuyla bile
emin olamadan ailecek tasa, kursuna belki de boceklere dé-
niigiiverirlerdi. Dikizlemekte olan diger yolculari da beraber-
lerinde gotiirerek...

Trenin i¢i bir anda hareketlenince kendime geldim. Tren
inecegim istasyona varmisti. Pesimden kovalayan varmis gibi
aceleyle indim. Sanki biitiin enerjim ¢ekilmisti. Peronun so-
nunda bir bank vardi, gidip oturdum. Ben oturunca, ¢ekindik-
lerinden olsa gerek kimse yanima oturmadi. Bank bana 6zel
olarak ayrilmis gibiydi. Yolcu selinin olugturdugu anaforu ha-
yal meyal izlerken neredeyse pismanliktan aglamaya baglaya-
caktim.

Belli ki durumumu biraz fazla hafife almisim. Bu soguk ve
bencil giiruhun iginden bana yiiziinG satmak isteyecek iyi ni-
yetli biri gtkar mrydi ki? Miimkiin degil. i¢lerinden birini secip
meramumi anlatmaya caligsam herhélde perondaki tim kala-
balik bir anda bana dogru doniip suglayan gozlerini {izerime
dikerdi. Peronun tavanni siisleyen kocaman saat... Tim insan-
lar i¢in ortak bir zaman... Peki ytizii olan tiim bu insanlarin
gamsizligi da neyin nesiydi? Insanin yiiziiniin olmasi o kadar
onemli bir vasif miydi1? Bakma hakkinin bedeli bakilmak muy-
d1yani? Hayr, aslinda en kotiisii basima gelenin agir1 derecede
ozel, asin derecede kisisel olmasiydi. Achk, ask acisi, issizlik,
hastalik, iflas, afet ya da isledigin sugun ortaya ¢ikmasindan
farkl olarak benim ¢ektigim sikintida bagkalariyla paylasabi-
lecegim hic¢bir ortak nokta yoktu. Talihsizligim sadece bana
ozel oldugundan higbir zaman bagkalariyla dertlesebilecegim
bir konu haline gelemeyecekti. Bu yiizden herkes biraz olsun
vicdan azabi duymadan beni gormezden gelebilirdi. Ustelik bu
gormezden gelise kargt ¢ikmama bile izin yoktu.

Belki de o sirada bir canavara dénlismek tizereydim. Elekt-
rikli testere soguklugundaki sivri tirnaklariyla sirttma tirma-
nan $ey bir canavarin kalbiydi belki de. Kesinlikle ¢yle olmali.
O sira bir canavara déniismekte olduguma siiphe yok. Carlyle,
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rahipleri rahip yapanin ciippeleri, askerleri asker yapanin da
{iniformalar1 oldugunu séylemis. Insani canavara déniistiiren
de canavarca bir yiiz olmali. Canavarin yiizii yalnizligs, yal-
nizlik da canavarin kalbini ortaya ¢ikartyor. Eger o dondu-
rucu yalmzligin 1sisy, bir milim daha diigse, beni bu diinyaya
baglayan tiim baglar, catirdayarak kopacak, nasil gériindigi
umurunda olmayan bir canavara doniisecektim. Eger canavara
doéniuigseydim nasil bir canavar olur, ne yapardim acaba? Cana-
vara dontismedigim siirece bilmeme olanak yoktu ama bunun
hayali bile insana ¢iglik attiracak kadar korkunctu.

Ek a¢iklama: Frankenstein’t anlatan kitap ilgin¢. Normalde
canavarin biri bir tabak kirsa bu, canavarin yikim i¢giidiisiine
atfedilir ama bu yazar aksine durumu tabagin kirilmaya yat-
kinhigiyla agikhiyor. Canavar sadece yalnizliina bir gare arayi-
sinda olmasina ragmen kurbanlarin kirilganhig onu saldirgan
durumuna sokuyor. Oyle olunca da bu diinyada ne kadar ki-
rilabilecek, pargalanabilecek, yanabilecek, kani akacak, nefesi
kesilecek seyler... Bunlar gibi 1rzina gegilebilecek seyler varsa,
canavar simr tammadan bunlarin hepsinin, 1rzina gegmek zo-
runda kaliyordu. Zaten daha bagindan canavarin eylemlerinde
kesfetmeye degecek bir sey yoktu. Ciinkt canavar, kurbanlar:-
nin bulusundan bagka bir sey degildi.

Yok, ¢iglik atmama ramak kalsa da atmadim. Yardim edin!
Bana &yle bakmayi kesin! Oyle bakmaya devam ederseniz ca-
navara déniisecegim, anlamryor musunuz? Sonrasinda daya-
namayip magarasina kagan bir hayvan gibi insan selini yarip
hemen yakinlardaki bir sinema salonuna —bir canavarin ra-
hatca nefes alabilecegi tek yer olan ‘karanliklar diikkdnrna—
can havliyle kendimi attim.

Hangi filmin oynadigini tam hatirlamiyorum. Ikinci kat-
ta koselerde bir yere oturup yapay karanhg sicak bir sal gibi
tizerime Orttiim. Sonunda, deligine kavusan bir kdstebek gibi
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yavag yavas sakinlesmeye bagladim. Sinema salonu, sinirsizca
uzayip giden bir tiinel gibiydi. Koltugumun tiinelde son siirat
giden bir ara¢ oldugunu hayal ettim. Karanhg1 bir ok gibi yara-
rak ilerliyordum. Bu hizla ugup gittigim siirece kimse pesim-
den gelemezdi. Onlari arkamda birakacagim. Sonsuz gecenin
diinyasina herkesten 6nce varacagim. Sonra da yildiz 1gikla-
rindan, yakamozlardan ve sis damlalarindan bagka bir seyin
olmadig: iitkenin tahtina kurulacagim. Bir yerlerden asirdigim
yemegi gizli gizli yiyormuscasina, gocuklarin defterlerine yap-
t1g1 karalamalara benzeyen bu hayallerin tadini ¢ikariyordum.
Kiyida kosede kalmis ufacik bir karanlik diye dalga gegmemek
gerek. Evren olgeginde diisiiniirsek gergek diinyanin biiyiik
kismini bu karanlik olusturuyor ne de olsa...

Birden 6n siradaki koltuklar dogal olmayan bir sekilde
sallanmaya bagladl. Hemen 6n ¢aprazimdaki karanliktan bir
kadinin genizden gelen kikirdamasi duyuldu. Bir erkegin
siss sesinden sonra sallant1 durdu. Zaten seyirciler tek tiiktii
ve filmin son ses agik miizigi tiim salonda yankilaniyordu.
Herhélde benden bagka kimse fark etmemisti. Benimle ilgisi
olmamasina ragmen biraz rahatladim. Yine de sesin geldigi
yere sabitlenmistim, bir tiirlii gozlerimi oradan alamryordum.
Perde aydinlaninca ciftin siliieti apagik meydana ¢ikti. Kadin
ensesindeki ¢ocuksu bukleleri beyaz tiftik montunun yakasin-
dan arkaya salmis, adamsa bagini kadinin omzuna yaslamugti.
Ayrica ikisi birden siyah bir erkek paltosuna sarinmiglards. Pal-
tonun altinda ne sekilde birbirlerine dolanmislard: acaba?

Goze garpan sey kadinin beyaz ensesiydi. Bu beyaz bolge
kadinin aym renkteki montunun bazen iginde, bazense diginda
gibi goriiniiyordu. Kadin gergekten asag1 yukar1 hareket ediyor
olabilirdi. Belki de gozlerim dogru diizgiin odaklanamamsti.
Fakat adamin sekli daha da belirsizdi. Kafasinin pozisyonuna
bakilirsa, kadinin 6niine bakar gibiydi. Kadina yasl: sol kolunu,
kadinin sol koltuk altina dolayabilecegi gibi, kalcasinin altina da
uzatabilirdi. Adamin agikta olan sag omzu 6ne dogru kivrilmis,
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istedigini yapmakta serbestti. Bakiglarimi adamin sag omzuna
dikip neredeyse goziimden yas gelecek kadar baktim. Ama bu,
kara tahtaya miirekkeple yazilmis bir seyi okumaya ¢alismaktan
farksizdi. Omuz yukari asag1 oynuyor gibi goriindiigiinde, ben
oOyle yapmak istedigim i¢indi; ritmik hareketler yapiyor gibi go-
rindigiinde yine ben 6yle olmasim diledigim icindi kuskusuz.
Kisacasi, bariz bir bi¢imde, kendi arzularimin heyecanina kapil-
mistim.

Kadin aniden yiiksek sesle giildii. Sanki tokat yemis gibi
koltuguma gdmiiliip bu ani giiliis benim yiiziimdenmis gibi bir
sanriya kapildim. Fakat ashnda giilen kadin degil, perdenin ar-
kasindaki hoparlordii. Sanki sozlesmisler gibi, perde lizerinde
de etlerin kaynast1g1 atesli bir sahne canlandiriliyordu.

Beyaz kadinin bogazi tiim perdeyi kapladi. Cani acir gibi
boynunu sertce saga sola sallayarak gitgide perdenin disina
¢ikti. Duman ustiinde sosise benzeyen dudaklari gériindii.
Dudaklar, cirkin ve asiriya kacan bir gilis icin ¢arpilmigt.
Arkasindan, ezik bir plastik hortumun ucundan kesilmis par-
¢alara benzeyen burun delikleri goriindii... Pesinden de, ¢izgi
demetinin arasinda kaybolup gidecek kadar simsiki kapanmis
goz kapaklari... Sonrasinda kadinin giiliisii, telagh bir yabani
kusun kanat ¢irpislarina benzer soluklara donistii...

Canim sikilmaya baglamisti. Yiiztin bu kadar 6ne ¢ikmasina
ne gerek vardi ki? Sinema denen sey 6ziinde karanligin iginde-
ki bir gosteri olmaliyd: sadece. Izleyenin yiizii olmadigina gore
izlenilenin de yiize falan ihtiyaci olmamaliydi.

Fakat gercekte oyuncular, is soyunmaya gelince tiim giy-
silerini ¢ikarmaktan gocunmasalar da, yiiziinii soyup goster-
meye yanagan tek bir oyuncu bile yok. Hatta yiiziin merkezde
oldugu bir performans sergilemenin oyunculuk oldugunu sa-
nanlar dahi var. Seyircileri bile bile karanhgin igine davet et-
meleri diipediiz iickagitqilik degil mi? Yoksa, dikizlemek ay1p-
tir ama dikizlemeyi taklit etmek erdemlidir mi demek istiyor-
lar? Sagma yapmacik tavirlarin ve ikiyiizliligin de bir sinirt
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var! (Yiiziinii kaybetmis bir sakatin béyle kendini savunmasi
komik mi? Fakat aydinligin anlamini en iyi bilenler elektrik-
giler ya da ressamlar ya da fotografcilar degil, gdrme yetilerini
sonradan kaybedenlermis. Nasil ki bollukta bolluga has bir bil-
gelik varsa, yoklukta da yokluga has bir bilgelik olmal..)

Yardim isteyen bakislarimi tekrar oniimdekilere ¢evirdim.
Bu sefer ikisinde de en ufak hareket yoktu. Ne olmustu ki sim-
di? O etlerin kaynagsmasi benim kurdugum bir hayalden mi
ibaretti yani? Yapis yapis ter damlalari sargilarin arasindan bo-
cekler gibi siiriinmeye basladilar. Bunun tek sebebi klimanin
sonuna kadar agik olmasi degildi. Derimdeki tiim gézenekler
tzerilerine hardal stirilmiis gibi yaniyordu. (Sahte olan bu ka-
ranlik degil, benim yiiziimdi belki de!) Eger o sirada salonun
isiklart aniden acilacak olsa, asil o zaman mekanin davetsiz
misafiri olarak tiim seyircilerin suglama ve alay yagmuruna
tutulacagim kesindi...

Cesaretimi toplayip kendimi digar1 atmaya karar verdim.
Ama bu kagisin tamamen bosa ¢iktigini soéyleyemem. Artik
kendimi biraz daha ciiretkar hissediyordum, baska bir deyisle
belli bir yere kadar diinyayla bagimi tekrar kurmustum.

Ogle vakti yaklasiyordu. Hafta sonuna yakisir sekilde istas-
yonun 6n sokaginda bitip tilkenmek bilmeyen bir insan seli
vardi. Sele karisip, sinekler gibi ugusan bakislarla miicadele
ederek bir saate yakin durmadan yiiridiim. Yiriimenin in-
san ruhuna bazi etkileri oldugu kabul goren bir seydi. Mesela,
ordular ilerlerken, ¢ift sira ya da dort sira halindeki yiirayis
diizeninin kaliplarina dokiilen askerler bu diizeni destekleyen
bir cift ayaga doniigiirlerdi. Yiizlerini ve ruhlarini kaybetmenin
verdigi kasvetli yikim hissine ragmen, bu hig bitmeyen yliri-
yiisiin ritminde, tekrarinda bilingsiz bir huzur vardi. Aslinda
bu uzun yiiriiyiigler esnasinda ereksiyon yasayanlara da siklik-
la rastlaniyordu.
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Fakat hi¢ durmadan sinekleri basimdan savmak beni bir
yere gotiirmeyecekti. Aksine, bir kara sinegin gozleriyle insan
kalabaliginin arasinda hirsla u¢mak zorundaydim. Sonra da
aralarindan bana yiiziinii satabilecek birini bulup ¢ikarma-
liydim. Cinsiyeti: Erkek... Miimkiin oldugunca 6zelliksiz, or-
talama bir derinin sahibi... Sonradan istedigim gibi esnetmek
miimkiin olacagl i¢in, seklin ve ebatin bir 6nemi yok... Yas:
Otuz ile kirk arasi... Tabii kirk yaslarinda para karsiigi boyle
bir teklife evet diyecek adamin derisinin de ige yaramayacak
kadar yipranmis olmast ihtimalini goz ardi etmemek lazim.
Demek ki otuzlarinda birini bulmam gerekiyordu.

Bir sekilde kendimi tekrar toparlamaya ¢aligsam da, bu
gayret sonmeye yiiz tutmus bir ampul gibi gi¢stizdii ve heye-
canim1 muhafaza etmekte zorlaniyordum. Ayrica sokaklarda
ylriiyenler her ne kadar birbirlerine yabanci olsalar da sanki
organik bir bilesen gibi kendi aralarinda simsiki zincirlenmis-
lerdi. Aralarina sizilabilecek hi¢bir bogluk birakmamuslardi.
Sirf tasdiklenmis yiizlere sahip olmak bdylesine giiclii bir bag
meydana getirebilir mi? Ustelik, giydikleri seylerin {izerin-
deki semboller bile ayn1. Adina moda denen, seri tiretimden
gecmis, giiniin sembolleri. Acaba bu, iniformalarin reddi mi,
yoksa yeni bir tiniforma tiiri mii? Sirekli bir degisim olarak
bakilirsa {iniformanin reddi olabilir fakat bu reddedis toplu
olarak yapildiginda tam da bir iiniformanin 6zelliklerine sahip
aslinda. Herhilde bu, zamanin ruhu olmali. Iste, tam da bu ruh
yiizinden ben bir kafirdim. O sentetik elyaftan modalarinin
bir kismi benim aragtirmalarim sayesinde ortaya ¢ikmisti ama
ylzii olmayanin ruhu da yoktur diye distiniiyor olmalilar ki
aralarina girmeme bile izin vermiyorlardi. Tek yapabildigim
yliriimeye devam etmekti.

Eger bos bulunup da i¢lerinden birine sesleniversem, emi-
nim gevreyle olan iliskim dninda 1slak bir kagit gibi ses ¢ikar-
madan yirtilip gidecekti. Kalabaligin tam ortasina zorla otur-
tulup, suratimin acayipligi hakkinda sorguya gekilecektim.
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[stasyonun 6niindeki sokagin bir ucundan digerine tam alti
kez gidip geldigim sirada, her seferinde insanlarin ihtiyath ta-
virlarini hissettim. Hayir kuruntu falan degildi. O kadar kala-
balik olmasina ragmen, yiriidiigiim her noktada etrafimda bir
anda sanki karantina bolgesiymis gibi bosluklar olusuyordu.
Herhangi biriyle bir kez olsun dirsek temasim bile olmamust1.

Hapishanede olmaktan farksizdi. Hapishanede insanin is-
tiine uistiine gelen duvarlar da, demir parmakliklar da cilah ay-
nalara doniigiip mahkamu (kendisine) yansitiyordu kugkusuz.
Hapiste insana eziyet eden sey, bir an i¢in bile olsa kendinden
kacamamasiydi. Ben de, benligin o simsiki kapali torbasinin
icinde kivranip duruyordum. Sabirsizlik, sinire, sinir daha
karanlik bir 6fkeye doniistirken bir anda ahgveris merkezinin
yemekhanesine gitmek aklima geldi. Karnim aciktigy igin de
olabilir tabii, zaten 6gle yemegi vakti de gelmisti. Bu fikir, i¢in-
de bir tiir meydan okumay1 da barindirryordu. Koseye stkigmis
birinin sezgisiyle, igine kondugum torbanin bir yirtigini ara-
yip bulmugstum. Zayifligimizi —kimsesizligimizi, yalnizhgim-
z1, savunmasizhgimizi— en ¢ok a¢iga vurdugumuz zamanlar,
ozellikle kirilgan oldugumuz uyku, diskilama ve yemek yeme
anlar1 degil midir zaten? Yalnizlara yonelik menii gikarmada
ahigveris merkezlerindeki yemekhanelerin istiine yoktu.

Asansorden indigim yer bir sergi alanina benziyordu. Ye-
mekhane hemen arkasindaydi. Tam yiiriimeye basladigim
sirada NOH MASKELERI SERGISI yazili kocaman bir ilanla
karsilagtim. Bir an i¢in saskinliktan donakalip hemen geri don-
meye yeltensem de, rastlanti oldugunu bilmeme ragmen boyle
yaparsam daha komik duruma diigerim diye vazgecip yemek-
haneye giden kestirme yolu gérmiis olmama ragmen sergi ala-
nina daldim.

Herhalde yemekhaneye gitme fikri beni belli &lgiide can-
landirmisti. Ayrica bu meydan okumay1 gergeklestirmeden
once biraz 6n arastirma yapmanin yararh olacagini da diisiin-
miis olabilirim. Ne olursa olsun, maskeli bir adamin Noh mas-
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kelerini incelemesi her giin goriilebilecek tiirden bir manzara
degildi. Kendimi bir ates gemberinden ge¢meye hazirlamigtim.

Fakat ne yazik ki sergide o kadar az insan vard1 ki hevesim
sonmiisti. Bu yiizden sergiyi rahat bir gekilde turlamaya ka-
rar verdim. Gergi herhangi bir beklentim yoktu. Her ikisinin
de ad1 maskeydi ama Noh maskesiyle benim pesinde oldugum
maske arasinda daglar kadar fark vardi. Benim ihtiyacim olan,
yuziimdeki siilikleri temizleyip bagkalariyla aramdaki yolu ye-
niden inga edecek bir maskeyken Noh maskesi tersine, yasama
iliskin her seyi reddetmekte 1srarliydi. Sergi alanimi kaplayan
kifla, 6lim désegini animsatan ortam bunun en iyi kanitiydi.

Noh maskelerinde bir tiir arinmis giizellik oldugunu ben de
kavrayamiyor degilim. Belki de giizellik denilen sey, yikilma-
y1 reddedisteki direncin giiciidir. Giizelligin derecesini belir-
leyen olgekse onu kopyalamanin zorlugudur. Bu yiizden eger
seri diretimi olanaksiz olsayds, ince bir cam levha kuskusuz bu
diinyadaki en giizel sey olarak kabul edilirdi. Bir tiirlii anlaya-
madi§imsa, bu kadar nadir bulunan bir zarafeti talep etmenin
arka planinda ne olduguydu. Alisilagelmis bir tanim yapacak
olursak, bir maskeden istenen, canlt bir oyuncunun yiiz ifade-
lerinin anlatmaya yetmedigi, bu yiiz ifadelerinin 6tesinde bir
seydi. Peki oyleyse neden ifadeleri bogma geregi duydular?

Tam o sirada bir kadin maskesinin 6niinde durakladim.
Iki duvar: birlegtiren gengel gibi egik bir bélmenin 6n tarafi-
na 6zenle yerlestirilmisti. Beyaza boyali, ahgap, tirabzan havasi
verilmis bir ¢ergevenin iginde fonda siyah bir kumasla sergile-
nen maske bakislarima karsilik vermek i¢in bir anda yiiziini
bana ¢evirmis gibi geldi. Sanki beni beklermis gibi, yiiziinden
tagan bir giilimsemeyle...

Yok, gordiigiim sey tabii ki bir yanilsamaydi. Hareket eden
sey maske degil, maskeyi aydinlatan is1iklardi. Ahsap cercevenin
arka kismina yerlestirilmis bir dizi minyatiir ampul sirayla ya-
nip sonerek dzel bir etki olusturuyordu. Diizenegi gercekten de
iyi akil etmislerdi. Bunun bir diizenek oldugunu fark etmeme

65



ragmen sagkinhigim bir siire daha ge¢medi. Noh maskelerinde
ifade olmadigina dair basit 6n yargimi o an sonsuza dek terk
etmistim.

Bu maskeyi 6zel kilan sadece sergilendigi diizenek degildi.
Diger maskelerle kargilagtirildiginda isciligi de son derece gar-
prciydu.

Fakat diger maskelerle arasindaki farki tam olarak kavra-
yamamak sinirimi bozuyordu. Sergide bir defa daha turlayip
maskenin oniine geldigimde, tipki mercegin tam odagini bul-
mast gibi sirr1 ¢ozmilgtiim. Oradaki sey bir yiiz degildi. Uze-
rine ince bir deri kaplanmug kafatasindan ibaretti. Yash insan-
larin yiizlerini gosteren diger bazi maskeler arasinda da iske-
lete benzeyenler vardi fakat ilk bakista etli bir yiizii andiran
bu kadin maskesi, iyi bakildiginda kafatasinin ta kendisiydi.
Kaslarin arasindaki, alin, yanaklar ve alt genedeki eklemler
bir anatomi atlasini andiracak kesinlikte gériiniiyorlar, 15181n
hareketiyle kemiklerin olusturdugu golgeler yiz ifadelerini
ortaya ¢ikariyorlardi. Eski porselenlerin yiizeyini akla getiren
bir yapiskan madde bulaniklig1... Yiizeyi kaplayan incecik ¢at-
laklardan bir ag... Yagmur ve riizgira tutulmug suda ytizen bir
agag parcasinin beyazligi ve iliklig1... Noh maskelerinin kayna-
g1 kafataslari olmahydi.

Ama tiim kadin maskeleri boyle degildi. Zaman gegtikge,
diimdiiz, kabugu soyulmus Kore kavununa benzeyen yiizlere
dontigmiislerdi. Daha sonraki dénemlerin maskecileri baslan-
gigtaki sanatgilarin niyetlerini yanlis okuyup, agirligi maskenin
etli kismna verince, asil 6nemli olan kemik kism1 gérmezden
gelinip sadece ifadesizligin vurgulanmasi dnemsenmis olma-
lyd.

Hemen sonra, korkutucu bir teoriyle kars1 kargiya kaldim.
Ik Noh maskecilerinin ifadenin sinirlarini asmak isteyip so-
nunda kafatasina varmalarinin arkasindaki sebep ne olabilirdi?
Sadece yuz ifadelerini bastirmak degildi herhéaide. Giindelik
yuz ifadelerinden kagis noktasinda diger maskelerle arasinda
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bir fark yoktu. Illa bir fark aranacaksa, normal maskeler pozitif
yone kagmaya ¢alisirken, Noh maskelerinin negatif yonii he-
defledikleri sdylenebilir. Istedikten sonra her tiir ifadenin ek-
lenebilecegi, higbir ifadesi olmayan bos bir kap, aynada, bakan
kisiye gore sekil alan bir yansima.

Ama sirf rafine olsun diye, halihazirda siiliikklerin yuvaladi-
g1 ylizim{, kafatasi haline geri dondiiremezdim. Peki, bu Noh
maskelerinin yiizit bombos bir kaba ¢eviren kokten yontemin-
de, her yiiz, her ifade, her maske i¢in gecerli olabilecek temel
prensibe benzer bir sey yok muydu? Insanin kendisinin yapti-
g1 degil, kargisindaki kisi tarafindan yapilan bir yiiz... Insanin
kendisinin sectigi degil, kargisindaki kisi tarafindan segilen bir
yiiz ifadesi... Evet, bu dogru olabilir... Canavar, yaratilan bir sey
olduguna gore, insan da bir canavardir denebilir... Yiiz ifade-
sini mektup olarak diisiinecek olursak, Yaraticinin génderen
degil, alic1 oldugu...

Benim, yiiziin modeline karar veremeyip $6yle mi olsa, boyle
mi olsa diye diisiinmem de bu sebeptendi belli ki... Alicis1 olma-
yan bir mektup, sen pul yapistirip gondersen de sonunda sana
geri doner. Iyi bir fikrim var. Yiiz modellerinin fotografini ¢ekip
koydugum albiimii birine gosterip benim i¢in bir se¢im yapma-
sin1 istesem nasil olur? Birine? Kime mi? Cevab1 ¢ok a¢ik degil
mi? Tabii ki sana... Mektubumun senden baska alicist yok ki.

Basta ¢ekinerek, bunun kii¢iik bir kesif oldugunu diisiin-
miigtiim ama etrafimdaki igiklarin dalga boylar: giderek degis-
meye, bir kok kirmizisi, bedenimi kaplamasina engel olamadi-
gim bir gilas gibi kalbimin i¢ine sizmaya baslamusti. Bu piriltt
kaybolmasin diye iki avucumla nazikge etrafini sarip, kendimi
tepeden agag1 yuvarlanir gibi hissederek sergiden ¢iktim.

Evet, eger gerceklesebilirse bu hi¢ de kiigiik bir kesif de-
gildi. Isin prosediir kisminda bazi problemler ¢ikabilirdi...
Cikmamasina imkan yoktu... Ama bu kesif tim problemleri
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cozecek giice sahipti. Hi¢ duraksamadan yemekhaneye dal-
dim. Sirf, iki sayfalik menﬁsﬁyle istahin mimkin olan her
haline cevap veren yemekhanelere has o cogkuyu hissetmek
icin NOH MASKELERI SERGISI’yle tamamen zit bir ortama
dogru ilerliyordum. Sebebi cesaretim degildi. Ufukta umudun
belirmesiyle birlikte biraz korkmaya bile baglamistim. Mek-
tupla alicist arasindaki iliskiyi bir an dnce agikliga kavusturma
istegiyle, karanligin i¢inde kulaklarini kapatip kosan bir ¢ocuk
gibi hissediyordum kendimi.

Sansima tam bu sirada 6nimde o adam dikiliverdi. Ca-
mekandaki plastik yemek orneklerine cani gekermis gibi ba-
kan bu adamin istifini bozmayan soguklugu tam da aradigim
seydi. Yast uygundu. Yiziinde yara izi olup olmadigini kontrol
ettikten sonra hemen bu adamda karar kildim.

Nihayet kararini veren adam kasiyerden bir ramen bileti
satin aldi. Ben de onun arkasindan kahve ve sandvig biletle-
ri aldim. Sonra da gayet masum bir ylizle —hayir, zaten yii-
ziim yoktu— sessizce adamla ayn1 masaya, onun tam karsisina
oturdum. Bagka bos yerler de oldugu i¢in, adam rahatsizligini
belli etse de, hicbir sey sdylemedi. Garson kiz biletlerin yarisi-
n1 koparip, masaya su koyduktan sonra geri gitti. Agzimdaki
maskeyi ¢ikarip dudaklarimin arasina bir sigara yerlestirdim.
Adamun ¢ekindigini gorerek, yavas¢a soze girdim.

“Kusura bakma, rahatsiz ediyorum..”

“Yoo, fark etmez”

“Fakat suradaki ¢ocuk nasil da suratima kilitlendi. Az énce
neseyle yedigi dondurmasini bile unuttu. Belki seni de benim
arkadagim saniyordur”

“Bagka masaya git o zaman!”

“Tabii dyle yapsam da olur ama 6nce lafi hi¢ dolandirma-
dan bir sey soracagim... 10.000 yen istemez misin? Istemezsen
hemen simdi yerimi degistiririm””

Adam acinacak derecede oportiinist bir tepki verince he-
men attifim ag: toplamaya basladim.
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“Oyle zahmetli bir ey isteyecek degilim. Kesinlikle bir teh-
likesi yok. Fazla zamanini da harcamadan 10.000 yenin sahibi
olacaksin. Ne dersin? Dinleyecek misin, yoksa bagka bir masa-
ya gegeyim mi?”

Adam dilini, sar1 dislerinin tzerinde gezdirirken goz ka-
paklarinin alt1 segiriyordu. Boulan smiflandirmasina gore
gukur ve biraz etli tipti. Yani eledigim, uyumsuz ve ige dénik
tiplerdendi. Fakat ihtiyacim olan sey derisi oldugundan, yiiz
tipinin hangisi oldugunun bir 6nemi yoktu. Yalniz, bu tip in-
sanlarla konusurken, buyurganlig: elden birakmadan incitici
olmamaya 6zen gostermek gerekirdi. Ek: Kendim séz konusu
oldugumda yiiziin bir 6l¢ii olarak kullaniimasini sonuna kadar
reddederken, is baskalarina gelince bu élgiiyii kullanmakta sa-
kinca gérmiiyordum. Evet, bencilce olabilir fakat bana sorarsan
adama gereginden fazla bile iyi davraniyordum. Ne de olsa, sa-
hip olmadiklar: seyleri elestirenler kadar acimasiz elestirmenler
yoktur.

Adam, “Gtizel soyliyorsun da..” dedikten sonra iskemle-
sinin arkasina tek dirsegini yaslayip belden yukarisini arkaya
dondiirdi. Konusmanin geri kalanin ytiziime bakmadan bi-
tirmek ister gibiydi. Tiim dikkatiyle ¢ocuklara hediye balon-
larin dagitildigy, ¢atiya dogru giden koridora bakiyordu. “Ne
istedigine bagl..”

“Neyse biraz rahatladim. Yer degistirmek problem degil
ama su garsonlar pek suratsiz. Fakat énce bir s6z vermeni isti-
yorum. Ben senin meslegin vesaire hakkinda higbir soru sor-
mayacagim, o yiizden sen de bu tiir sorular sormayacaksin.”

“Zaten sormaya degecek bir isim yok, sizinkini de bilme-
sem daha iyi. Sonra sorarlar falan. Boguna bahane aramak zo-
runda kalmam?”

“Is bittikten sonra, ikimiz de bundan hig¢ kimseye bahset-
meyecegiz.”

“Olur. Pek hatirlamak isteyecegim bir sey olmayacag belli

»

ya...
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“Orasini bilemem. $u an bile yiiziime dogru diiriist bakami-
yorsun. Bu da rahatsiz oldugunu kanitliyor. Eminim sargilarin
altinda ne oldugunu 6grenmek i¢in meraktan 6liiyorsundur”

“Umurumda bile degil”

“Korktugun igin mi?”

“Korktugum falan yok”

“Niye bakiglarini kagiriyorsun o zaman?”

“Niye mi? Biitiin bunlara cevap vermek zorunda miyim?
Yoksa bu da 10.000 yenlik isin bir pargas1 mi?”

“Hosuna gitmiyorsa cevaplamak zorunda degilsin. Nasil
olsa cevabi biliyorum. Yiikiinii biraz hafifletmek istedim, hepsi
o kadar..”

“Ee, sonugta ne yapmamu istiyorsunuz?”

Adam sinirli sinirli ceketinin wst cebinden ezilmis sigara
paketini ¢ikarip, kendini toparlamaya calisir gibi alt dudagini
disar1 uzatti. Uzatir uzatmaz agiz ¢cevresini saran kaslar, ince ya-
naklarinda bir bécegin karni gibi segirmeye basladilar. Koseye
sikigan bir kurbanin yiiz ifadesiydi. Peki boyle bir sey miimkiin
mitydu? Kargimdaki ¢ocuk olsaydy, tutarsiz hayal glictini biraz
kamgilayip onu biytik bir korkunun igine diisiirebilecegimi
deneyimlerimden biliyordum. Fakat karsimdaki koskoca bir
adamdi. Normalde insanlarin bakiglarini kagirmalarinin sebe-
bi benden tistiin hissetmelerinin verdigi rahatsizlikti. Ben de
bunu bildigim igin, 10.000 yenlik bir yemle en azindan bir tiir
sozde esitlik kurmaya calismigtim.

“Pekald, hemen asil konuya girelim o zaman.” Adamin tep-
kisini 6l¢mek igin sozlerimi dikkatle segerek, pek hos olmayan
bir ifade kullandim. "Aslinda, bana yiiziinii satmam isteyecek-
tim..”

Adam cevap vermek yerine, ¢ok diisiinceliymis gibi bir tavir
takinarak, hizla bir kibrit ¢akti. Tam ortasindan kirilan kibritin
yanan ucu masanin iistiine ugtu. Aceleyle ifleyerek sondiirdii-
gii kibriti parmaginin ucuyla yere firlatti. Ofkeyle burnundan
soluyan adam yeni bir kibrit ¢akti. Tam bekledigim gibiydi.
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Zamana vurunca sadece birkag saniyelik bir siire olmasina rag-
men, adam bu siire zarfinda biitiin dikkatini ‘yiliziint satmak’
ifadesine odaklamig, bunun ne anlama geldigini diisintiyordu.

Tabii bu s6z bir¢ok farkli yoruma agikt1. Cinayet, tehdit, do-
landiricilik vesaire igin kisilerin yer degistirmesi gibi gayet ma-
kul yorumlardan, yiiziin gergekten satilmasi gibi en fantastik
yorumlara kadar... Ne istedigimi kolayca tahmin etmesini bek-
lemiyordum zaten. Eger sogukkanli bir sekilde diistinebilseydi,
somut 10.000 yen faktériinii akhina getirmesi gerekirdi. 10.000
yenle satin alinabilecek seyler az ¢ok belliydi. Oyle fazla dii-
stinmeye gerek yoktu. En mantiklisi neyi kastettigimi sormas:
olurdu. Yiiziimdeki sargilarin etkisiyle afallamists; zihninde
kendi kendini sorguya ¢ekip, iyice gerildigi agikti. Yemekhane-
ye gitmemi soyleyen sezgi bosa ¢ikmamisti... En ¢ok hosuma
gidense adamin, sargilarimin arkasindaki seyden ¢ok, sargila-
rin kendisine, hedefine ulagmasini engelleyen dikenli tellere
takilir gibi takilip kalmis olmasiyda.

Bunu fark ettigim anda i¢imde, usta bir sihirbazin sopasini
mendile doniistiirmesine benzer gasirtici bir degisim meydana
geldi. Goriinmez ininden firlayan bir yarasa misali, acimasiz
bir saldirgana déniigmis, keskin pengelerimi kurbanin boga-
zina dayamistim.

“Yahu yiiz dediysem, sadece derisi. Yuiziimdeki sargilarin
yerine koyacagim da..”

Adam daha da endiselenmisti. Sigara dumamm ifleyip
duran dudaklari asil gérevini unutmusa benziyordu. Baglarda
adamin karsi koymasina engel olabilmek i¢in igin aslim belli
olgiide anlatmaya niyetliydim fakat artik buna gerek kalma-
mugti. Sargilarin altinda gizlice giiliimseyiverdim. Insanin ara-
da bir 6fkesini disar1 vurmasi iyidir.

“Endise edecek bir sey yok. Derini ylizmekten bahsetmi-
yorum. Istedigim sadece derinin yiizey kism1. Kirigikliklar, ter
bezleri, gézenekler falan... Yani derinin bu tir 6zelliklerini bir
kaliba ¢ikartmak istiyorum o kadar”
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“Aa, kalip m1?”

Az da olsa rahatlamis gibi gérinen adam yutkunarak,
onaylar gibi birka¢ kez bagin: sallad:. Fakat héla siiphelerin-
den tamamen kurtulamadig: belliydi. Aklinin neye takildigim
sormama gerek yoktu. Onunkiyle birebir ayni yiizii takip ne is
cevirecegimi merak ediyordu kuskusuz. Buna ragmen adamin
siiphelerini oracikta gidermek yerine, bir yandan nihayet ma-
saya gelen siparisimi mideye indiriyor, bir yandan da karsim-
dakinin huzurunu kagiracak tiirden sozlerle kasitli olarak esrar
perdesini oldugu yerde tutuyordum. Adama kars:t kisisel bir
kinim falan yoktu. Sadece ylize iliskin toplumsal kabullerden
intikam almaya ¢aligtyordum. Benimkisi yiiziin verdigi sozler
denilen seye kars: bir intikam girisimiydi galiba.

Aslinda su can sikicr siilitkler olmasa sargilar da tamamen
gereksiz sayilmazdi. Mesela, sargilarin gizleyici etkisinin yii-
ziin temeldeki anlamini gayet iyi 6zetlendigini diisiinityorum.
Gizleme etkisi, ylizii ortadan kaldirarak nihayetinde ruhu da
ortadan kaldiran, kotiiciil bir oyun. Bir nevi ninja sanat1 da
denebilir. Eskinin cellatlari, gezgin Zen kesisleri, engizisyon
yargiglary, ilkel topluluklarin bityiiciileri, gizli tarikatlarin ra-
hipleri ve hirsizlari i¢in maskelerin niye vazgegilmez oldugu da
buradan anlagilabilir. Ortada sadece gériniisii gizlemek gibi
edilgen bir amacin yan sira, ifadeyi gizleyip, yiiz ile ruh arasin-
daki bag1 keserek kendini dinyevi baglardan ézgiirlestirmek
gibi etken bir amacin da olduguna kusku yok. Daha basit bir
ornek verecek olursak, hava kapaliyken bile giines gozligii ta-
kan su zippelerin ruh halini diisiinebiliriz. Ruhun zincirlerin-
den kurtulunursa, sinirsizca 6zgiir, dolayistyla sinirsizca zalim
de olunabilir.

Ashinda, sargilarin gizleyici etkisine daha 6nceleri de kafa
yormustum. Evet, —Klee olayindan daha 6nceleri— baskala-
n tarafindan goriilmeyip, sadece goren tarafta oldugum icin
kendimi goriinmez adama benzetmistim. Halimden bayag:
memnundum. Sonra bir de yapay organlar yapan K'yi ziyaret
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ettigim vakit. K, kilik degistirmenin uyusturucu 6zelligini vur-
gulamis, eninde sonunda sargilara bagimli olacagim konusun-
da uyarmustr... Demek ki bu ti¢lincii tekrar oluyordu. Aradan
alt1 aydan fazla zaman ge¢gmesine ragmen ayni yerde doniip
duruyor muydum yani? Hayir, aralarinda az da olsa fark vardi.
Bastaki kendimi oldugumdan gii¢lii gosterme gabasiyds, ikin-
cisi ise bir bagkasinin uyarisiydi. Kihk degistirmis bir casusun
gizli hazzini ise ilk defa yasiyordum. Diisiincelerimin akisi bir
spiral gibiydi. Fakat bu akisin yonii yikselen egri yoniinde
miydi yoksa diigiige mi gegmisti, anlamiyor degildim.

Bu yiizden, saldirgan tutumumu koruyarak, adami aligverig
merkezinden disar1 ¢ikarip, yakinlardaki bir otel odasinda su
stiliik yuvasinin kalibini ¢ikardigim yontemle, iki saatte kaza-
s1z belasiz yiiz derisini ele gegirdigim halde... Isi biten adamin
10.000 yenlik banknotu cebine koyup kagar gibi uzaklagtigint
izledikten sonra aniden i¢imi kaplayan dayanilmaz yalmizlik
duygusuyla bedenimdeki tiim gii¢ gekilmis gibi hissettim ken-
dimi. Yiize dair toplumsal kabuller bogsa, kilik degistirdikten
sonraki yiiz de pekald sahte olabilirdi.

Ek: Yok, bu diisiince sekli dogru degil. Boyle diisiinmemin se-
bebi herhalde ruh halimde maskenin tamamlanmasiyla birlikte
olusacak degisimi kilik degistirmedekine benzer bir degisim ola-
rak hayal etmemden kaynakli. Ciinkii gercekten boyleyse, ger-
ceklesmesini bekledigim, baskalaryla aramdaki yolun yeniden
insa edilmesi hedefinden sapmus olacagim. Endiselenmem gayet
normal. Ilk mukayesemde zorlama bir mantik vard: zaten. Cip-
lak yiiz degil diye maskeyle kilik degistirmeyi bir tutmak, beyaza
siyah demekle ayni sey. Maske yolun genisletilmesiyse, kilik degis-
tirme yolun kesilmesi demek. Aralarinda bir zithk var. Eger dyle
degilse sargilarin degistirdigi kiliktan kagma hevesiyle son gayret
maskeye erismeye ¢calisan ben de aptal bir soytariyim o kadar.

Son olarak simdi aklima gelen bir seyi de yazacak olursam;
maskenin ekseriyetle kurbanlar, kilk degistirmenin ise tam
tersine saldirganlar tarafindan arzulandig: dogru degil mi?
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BEYAZ DEFTER

Sonunda yeni bir deftere gegebildim ama iginde bulundu-
gum durum defter gibi bir anda degismemisti. Yeni bir sayfa-
ya gecene kadar haftalar boyu fel¢ olmuscasina hareketsizce
beklemek zorunda kalmistim. Tipk: sargilarla ortilii, gozleri,
agzi, burnu olmayan ylizim gibi, bombos haftalar olaysiz akip
gidiyordu. Bahse degebilecek iki gelisme olmustu yalnizca.
Maske yapiminin finansmani i¢in patentlerimden birini elden
¢itkarmam ve enstitiiniin yillik biitcesi hakkinda geng bir ¢ali-
sandan gelen beklenmedik elestiri yagmuru. Patentin pratige
uyarlanmasi i¢in hem daha ¢ok erken hem de kullanim ala-
ni1 sinurl oldugundan pek distiinde durmadim. Biit¢e konusu
ise —maske yapma planlarimla alakasiz olmasina ragmen—
tzerinde diigiinmemi gerektirecek kadar mihimdi. Ensti-
tiiden bazilar1 politik entrikalar ¢evirdigim kanaatindeydi.
Gergekten de, genglerin talebi dogrultusunda enstitii i¢inde
ozel bir grup olusturulmasini onaylamis fakat sira en 6nemli
kisim olan biit¢e ayirmaya gelince yan ¢izmistim. Fakat on-
larin iddia ettigi gibi entrika, kiskanglik ya da basari hevesle-
rini koreltmek gibi karmasik bir durum yoktu ortada. Bltce
ayirmay1 unutmustum, o kadar. Ise kars1 olan ciddiyetimde bir
eksiklik oldugu kabilinden elestirileri kabul edebilirim. Sahi-
den de, kazadan sonra ise karsi olan sevkim bayag: kirilmis-
t1. Tabii, az da olsa duydugum pismanhg bir yana koyarsam,
bu elegtirilerin aslinda beni rahatlatan bir tarafi da vardi. Bu
elestiriler, kotiirliimlere yonelen o sahte giilimsemelerle kar-
stlastirildiginda, beni kendileriyle denk gordiiklerinin kani-
tiydu...
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Onceki defterin sonlarinda sanki yiiz se¢imine iliskin bii-
yik problemi ¢6zmits gibi bahsettigim NOH MASKELERI
SERGISI'ndeki kesfe ne olmustu peki?

Bu konuda yazmak 6yle aci verici ki. Ifade, baskalarinin
gozlerinden sakinmak igin yapilan gizli bir kapt olmadig sii-
rece, ayni evlerin girig kapilar gibi, en bagta misafirlerin goz-
leri diigiiniilerek insa edilip sislenir. Ya da, tipki bir mektupta
oldugu gibi, eger herkese gonderilen reklam brosiirlerinden
degilse, alicis1 olmadan higbir ise yaramaz. Tam da bu mantik-
la, segme hakkini sana birakarak omuzlarimdaki agir yiikten
kurtulmaya karar vermisken, isin sandigim kadar kolay olma-
digini fark ettim.

O gece... Tagkin ¢amurlu sulara benzeyen bulanik bir si-
sin etraft her zamankinden bir saat erken kaplayip, kirli sokak
lambalarindan ¢ikan isiklarin gosteris yapar gibi, hadlerini
asarak zamanmn ilerleyisini hizlandirdiklari, ¢6mlek rengin-
deki o gece... Giderek artan kalabahgin arasindan istasyona
dogru yiiriirken, daha az 6nce adamdan ayrilisim esnasinda
pengesine diistiigiim o basa ¢ikilmaz yalnizhik duygusunu da-
gitabilmek icin bir kez daha saldirgan roliinii oynamaya karar
verdim. Fakat yemekhanedekine benzer teke tek bir kargilag-
ma olmadigs siirece elimden bir sey gelmezdi. Kalabalik, her
ne kadar sona ermek tizere olan bir pazar giiniiniin sugluluk
duygusu igindeki kalabalig1 olsa da, stirii haline gelir gelmez,
kalabaliktakilerin ytizleri birbirlerine yalanci ayaklarini uzatan
amipler gibi bir zincir olugturuyor, aralarina sokulmama fir-
sat tanimuyorlard:. Yine de disar1 ¢iktigim ilk anki kadar kéti
hissetmiyordum. Sislerin arasinda akan, soluk alip veren, bir-
birlerine karigan dev neon lambalarindan olusan yiginin ih-
tisamini oldugu gibi kabul edebilecek bir rahatliga sahiptim.
Belki de artik bir stratejim oldugu i¢indi. Nihayet satin almay:
bagarabildigim yiiziin, potasyum aljinattan ¢ikarilmis kahiba
olanca agirligiyla cantamin i¢inde duruyordu... Sisten bir hay-
li nemlenen sargilarim da en az kalip kadar agiriagmugti... Ne
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olursa olsun, artik uygulamaya koyabilecegim bir planim var-
di. Planima dair beklentilerim gonliimii bir nebze olsun ferah
tutmama yardimcr oluyordu.

Evet o gece... Kalbim, 6n kismindan bir dilim kesilip kopa-
rilmig¢asina sana kars1 apagikti. Bu, sadece se¢me isini senin
omuzuna yikleme konusundaki edilgen bir beklentiden ya da
sonunda maskenin yapim asamasina gegebilecek olmanin fay-
dact motivasyonundan kaynaklanmiyordu. Nasil demeli? Tipki
¢iplak ayaklarla ¢cimenlerin tizerinde yiirimenin uyandirdigt
yumusacik his gibi, aramizdaki mesafeyi gitgide kisaltiyordum.

Sanirim bu, adaletsiz denebilecek kadar yalmz bir ig olan
maske yapimina, seni dolayli da olsa, bir su¢ ortagi olarak ayar-
tabilme sansini elde etmenin verdigi bir rahatlama ve kendine
giiven duygusuydu. Kim ne derse desin, benim goziimde bir
numarali “baskas1” sendin. Hayir, olumsuz anlamda sdylemi-
yorum. Diger herkesten 6nce aradaki yolu yeniden insa etmem
gereken muhatap ve gonderecegim itk mektubun alici kismina
adin1 yazmam gereken kisi sendin; herkesten 6nce sen geliyor-
dun. (Ne olursa olsun, seni asla kaybetmek istemiyordum. Seni
kaybetmek, sembolik olarak tiim diinyay1 kaybetmek anlami-
na geliyordu.)

Fakat seninle karsilagir karsilasmaz beklentilerim deniz yo-
sunu gibi sekilsiz semalsiz bir pagavra yiginina doéntstverdi.
Yok, yanlis anlamani istemem. Beni karsilama sekline laf ede-
cek degilim. Zaten her zaman asir1 denebilecek bir hosgoriiyle
beni teselli etmigsindir. Su, elimi eteginin altina sokmama kar-
$1 koydugun istisna disinda. O olayda bende de sug vardi. Daha
dogrusu, asil su¢lanmasi gereken kisi bendim. Hani sair diyor
ya, yok. “Sen elmay1 seviyorsun diye elmanin da seni sevmesi
sart mi?”

O giin de her zamanki gibi géze batmayan bir ilgi ve onun
da 6tesinde goze batmayan bir acimayla beni kargiladin. Tabii
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aramizda bir rutine donen sessizlikte herhangi bir degisiklik
yoktu.

Aramizda kirik bir enstriiman andiran sessizlik hakim
olali ne kadar zaman olmustu? Keyifli dedikodular, hosbesler
kaybolup gitmis, geriye yalmiz sinyalleri andiran asgari mik-
tardaki basit konugmalar kalmigti. Bu konuda iistiine gitmek
gibi bir niyetim yok. Bunun, bana duydugun merhametin bir
parcasi oldugunu yeterince kavrayabildigimi saniyorum. Kirik
enstrimanlar anlamsiz giiriiltiller ¢tkarmaya meyillidir. Onlar1
oylece kendi hallerine birakmak en iyisi. Bana katlanilmas giig
gelen bu sessizlik eminim senin igin gok daha zordu. Bu gan-
st degerlendirip tekrar iletisim kurmaya baslamamizi ne g¢ok
umut ediyordum oysa...

Bari en azindan digariya ¢ikma sebebimi sorsaydin. Son
zamanlarda hi¢ 4detim olmadig1 hélde, pazar giinii, hem de
sabahin koriinden itibaren biitin giinii disarida gegirmeme
ragmen en ufak bir merak belirtisi dahi gostermemistin.

Gaz sobasini ¢abucak ayarlaylp mutfaga gegtin. Sicak bir
el havlusu getirir getirmez hemen kiivetteki suyun sicakligina
bakmaya banyoya kostun. Beni tiimden tek bagima birakmu-
yordun ama yanimda uzun siire durmuyordun da. Bir ev hani-
minin bunlari yapmasinda gariplik yoktu ama benim bahsetti-
gim, hareketlerindeki asiriya varan duygusuzluktu. Gergekten
de, her seyi son derece zekice yaptyordun. Aramizdaki sessizlik
anormal gorinmesin diye, zamanyi, elektronik bir tart1 hassasi-
yetiyle manipiile ediyordun.

Su sessizligi yenmek i¢in en azindan ofkeliymis gibi yapma-
y1 diistindiim ama miimkiin degildi. Senin kahramanca denebi-
lecek ¢abalarini gordiikge kiigiilityor, ge¢ de olsa, ne kadar ben-
cilce diiglindiigiimiin farkina varryordum. Bir buz kiitlesi misali
aramiza dikilmis sessizligin kokleri ¢ok derinlerde olmaliydu.
Bir seyleri bahane edip eritebilecek kadar s1§ degildi. Yolda ge-
lirken hazirladigim tiim sorular ya da konusma baslatacak fir-
satlar buz daginin izerine diisen kibritlerden farksizdilar.
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Tabii ben de, iki maskeyi yan yana koyup saticilar gibi
‘Hangisini begendiniz bakalim?” diyecek kadar saf degildim.
[lk sart maskemin maske oldugunun belli olmamasiydi. Bu
yuzden, sorumun asil amacini anlamana izin veremezdim.
Aksi takdirde ya ac1 bir alay ya da dalga konusu olacakti. Eger
bu saatten sonra hipnotizma teknikleri ¢aligmaya baglamaya-
caksam, sorularimin daha dolayli olmas: gerekiyordu. Fakat
hesaplamalarim bu noktaya kadardi. Kendimi bir dedektif ola-
rak hayal edip, bir sekilde bugiine kadar kazasiz belasiz ulasti-
gimdan olsa gerek, zamani gelince nasil olsa hallederim diye
durumu iyimserce hafife almistim. Mesela, arkadaslarimin dig
gorinislerini karsilagtirip fark ettirmeden senin tercihlerini
6grenmek igin bir olta atabilirdim.

Fakat sen sessizliklerde yasayan bir balik degildin. Sessizlik
senin ¢ilendi. Kimin dis goriiniisi olursa olsun, pek dasin-
meden yapacagin bir yorumun bile en basta yaralayacag kisi
bendim. Sen de bunun ¢ok iyi farkindaydin ve beni korumaya
¢aligtyordun. Sagmaladigim i¢in kendimi suglayarak, sessizli-
gin kenarindan ge¢ip ¢alisma odama dondim. Kalip ¢ikarma
geregleriyle gliniin ganimetini kilitli bir dolaba yerlestirdikten
sonra her giinkii gibi yiliziime krem siiriip masaj yapmak i¢in
sargilar1 ¢ikarirken bir noktadan sonra elim havada asili kald:
ve muhatabi olmayan bir diyalogun iginde kayboluverdim.

Hayur, bu dylesine bir yem degildi... Bu sessizligi eritmek i¢in
ka¢ milyon kalorilik ates gerektigini sadece benim kaybolmus
yuztim bilebilirdi... Ve belki de cevap maskedeydi. Fakat senin
yardimin olmadan bu maskeyi yapamazdim Tam bir ¢tkmazda-
yim... Bu kisir dongii bir yerinden kirilmadikga, her defasinda
ayni1 elin ¢1ktig1 sagma sapan bir tas, kagit, makas oyununa donii-
secekti. Buraya kadar gelmisken havlu atamazdim. Tamam, belki
tiim sessizligi eritemezdim ama en azindan bir yerlerde avuglar
isitacak kadar da olsa kiigiik bir ates lazimdi, dyle degil mi?

Bir dalgicin alet edevatini takmasindaki kararlihkla sarg:-
lar1 geri sarmaya bagladim. Siliik yuvasi apagik ortadayken
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bu sessizligin baskisini yenebilecek kadar 6z giivenim yok-
“tu. Bir kedinin adimlariyla oturma odasina donerken heye-
canim saklamaya ¢alistyordum. Gazetenin akgsam baskisina
goz gezdirir gibi yapip bir yandan da mutfakla oturma odasi
arasinda mekik dokuyan seni, belli etmeden takip ediyordum.
Giiliimsemiyordun ama yiiziinde giillimsemeden hemen 6nce
kendini gosteren o tuhaf tasasiz ifadeyle bir isten digerine ara
vermeden kosturup duruyordun. Sen farkinda olmayabilirsin
ama o ifaden gergekten ¢ok tuhafti. Simdi digiiniiyorum da,
sana evlenme teklif etmemdeki en biiyiik sebep belki de o ifa-
denin beni cezbetmis olmasiydi.

(Bunu daha 6nce de yazmig miydim? Tekrarhiyor olsam da
fark etmez. Yiiz ifadelerinin anlamini arayan benim igin bir
nevi deniz feneri gorevi goriiyor da ondan. Su an bunlari ya-
zarken, seni digiindiigiimde ilk aklima gelen o ifaden. Ifade-
sizlikten, giillimsemeye gecerkenki o an. Ifadenin i¢inden bir
seyler parildiyor ve bu 151810 ulastig her sey bir anda varliginin
onaylandigini hissediyor...) Sen o ifadeni pencerelere, duvarla-
ra, elektrik direklerine, siitunlara benim disimdaki biitiin her
seye comertge sunarken bir tek beni mahrum brrakiyordun.

Bunu normal karsiliyordum ama diger yandan da rahatsiz-
ligim1 bastiramadigim icin, pek hesap da etmeden, bir sekilde
o ifadeyi kendime ¢ekebilsem yeter diye gecirmeye basladim
icimden.

“Konugalim.”

Fakat bana baktiginda o ifade ¢oktan yiiziinden silinip git-
migti.

“Bugiin sinemaya gittim.”

Mgilendigini belli etmeyen bir ilgiyle sargilarimin arasinda-
ki yariga bakip, iginden ¢ikacak siradaki sozleri bekledin.

“Yok, film izlemek istedigimden falan degil. Aslinda istedi-
gim karanhkti. Aniden, bu suratla sokaklarda dolagsmak kot
bir seymis gibi, bagkalarina yiik oluyormusum gibi hissetmeye
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baslamigtim. Yiiz bayag ilging bir sey... Varken hi¢ onemse-
mezdim, kaybedince diinyamin yaris1 elimden alind1 sanki”

“Film ne hakkindaydi?”

“Hatirlamiyorum. Pek kendimde degildim. Ani bir dirtiiy-
le hareket ettim. Sanki yagmurdan kagarmis gibi en yakin sine-
maya attim kendimi...”

“Sinema neredeydi?”

“Nerede oldugu ne fark eder? Benim aradigim karanhkti”

Sitem eder gibi dudaklarini biizdiin. Ama goézlerin beni
suglamadigini gostermek istercesine lizgiin bakiyordu. Agir
bir pigmanlik duymaya basladim. Boyle olmamaliydi. Bagka
seylerden bahsedecektim.

“Ama sinemadayken fark ettim. Belki arada bir film izle-
mek de hi¢ fena degildir. Tiim seyirciler oyuncularin yiizana
6diing alip kendilerine takiyorlar, yle degil mi? Hi¢ kimse
kendi yiiziine ihtiya¢ duymuyor. Sinema salonu, parasini 6de-
yip bir siireligine yiizleri degis tokus etmeye gittigin bir yer”

“Haklisin, arada bir sinemaya gitmek iyi olabilir”

“Kesinlikle. Ciinkii karanlik. Fakat oyuncularin yiizlerini
begenmezsen sinemanin bir anlami yok, dyle degil mi? On-
larin yiiziinii 6diing alip kendine takiyorsun sonugcta. Yiiziine
tam oturmazsa eglencenin yarist heba olur”

“Oyuncularin olmadig: filmler de yok mu? Belgeseller me-
sela..”

“Oyle olmaz iste. Sadece oyuncularin degil her seyin bir
yiizii var. Baliklarin da, boceklerin de yiizleri var. Iskemlelerin,
masalarin da yiliz yerine gegen bir seyleri var. Kimi hoguna gi-
der kimisi gitmez”

“Iyi de baligin yiiziinii 6diing alip film izleyen var midur ki?”

Sakaya vurarak bir kelebek gibi konudan kagmaya calisi-
yordun. Hakliydin da. Baliklarin yiizlerinden bahsetmektense
sessiz kalmak daha iyiydi.

“Yok, yanhs anladin. Sorun ettigim kendi yiiziim degil.
Zaten ylzim olmadigina gore, benim birini begenip begen-
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mememin 6nemi yok. Fakat sen farklisin. Senin durumunda,
nasil bir oyuncuyu izlemek isteyip istemeyecegini diisiiniiyor
olman lazim”

“Yine de oyuncusuz bir film olsun. Su siralar ne trajedi ne
de komedi izleyesim yok..”

“Hep beni disiinerek konusmak zorunda misin!”

Farkinda olmadan saldirgan bir tutum takininca kendi
kendime kizmuis, sargilarin arkasinda gériinmemesine ragmen
ylziimii eksitmistim. Oda 1sindigindan olsa gerek, yiiziimdeki
stilikler durmadan kimildamaya, etrafindaki dokular da kagi-
nip, yanmaya baglamislardi.

Kolayca ustesinden gelinebilecek bir sessizlik olmadigi bel-
liydi. Konusmalarimiz hep ayni yerde son buluyordu. Daha
fazlasini séyleyecek giicii kendimde bulamadim. Senin de ag-
zin1 bigak agmiyordu. Bizim sessizligimiz, sdylenebilecek her
seyi soyledigimiz i¢in olusan bir vakum degildi. Aramizdaki
tim konugmalar daha bastan ufalanip ac1 bir sessizlige gomii-
liyordu.

Sonraki birkag¢ hafta daha, 6diing alinmig eklemlerle hare-
ket eder gibi mekanik adimlarla bu sessizligin i¢inde yiiriime-
ye devam ettim. Bir giin aniden pencerenin éniindeki karagam
dallarinin tath bir yesillikle riizgarda salindiklarinmi gérdiim.
Yazin ilk giinleri fark ettirmeden gelmisti. Aklima gelen ¢6-
ziim de en az yazin gelisi kadar ani olmustu. Hatirltyor musun?
Sebebin ne oldugunu unuttum ama bir aksam yemek yerken
sana bagirivermistim.

“Sen ne demeye benimle birlikte yagiyorsun?” Sesimin, ne
kadar yiikseltirsem yiikselteyim, sessizligin bir par¢as1 olmak-
tan oteye gidemeyecegini bildigim hélde, yiiziine dogru diiz-
giin bakmay1 bile beceremeden, gogsiindeki kiigiik, yesil diig-
menin, kahverengi deligine gozlerimi dikmis, sirf kendi sesime
yenilmemek i¢in bagirmaya devam ediyordum. “Hadi, cevap
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versene! Niye benimle evli kalmaya devam ediyorsun? Hemen
simdi agikliga kavusturmak ikimiz i¢in de en iyisi. Sadece alig-
kanliktan m1? Haydi ¢ekinmeden séyle. Istemedigin bir seye
zorla devam etmenin anlami yok..”

(aligma odasina gidisim pek havali olsa da, kendimi yag-
murda 1slanmus kagittan bir ugurtma gibi zavall hissediyor-
dum. Alt1 Gistit bir yliz sebebiyle cildirmis gibi davranan benle,
ayda 97.000 yen maagh enstitii baskan vekili ben arasinda na-
sil bir bag olabilirdi. Bunu disiindiik¢e iyice delik desik olan
ugurtma sonunda bir iskelete doniistii...

Geriye sadece ¢italar kalinca tekrar distinlip az énce sana
sarf ettigim ¢irkin sézlerin aslinda tamamen kendimi hedef
almalar1 gerektigini fark ettim. Evet, artik evliligimizin 8. y1-
liydi. 8 yil hi¢ de azimsanacak bir siire degildi. En azindan,
eslerin hangi yemekleri sevip sevmediklerini cevaplamak i¢in
birbirlerine vekalet verebilecekleri kadar uzun bir siireydi. In-
san yemek zevkine vekalet edebiliyorsa yiiz zevkine de vekilet
edebilmeli oyle degil mi? Karsilikli diyalogu sessizligin i¢cinde
aray1p, zorla bulup ¢ikarmaya gerek yoktu ashinda.

Apar topar hafizam: yoklamaya basladim. Iceride bir yer-
lerde muhakkak senin biraktigin bir vekalet belgesi olmaliydi.
Olmamasi miimkiin degildi. Eger biz kazadan 6nce de birbiri-
mizden bu kadar uzaklagsmissak bu saatten sonra bir maske i¢in
yaygara koparip neyi eski haline dondiirecektim ki? Ortada onca
emek verip eski haline dondiiriilmesi gereken higbir sey kalma-
mig demekti bu. O sorunsuz gegen 8 yildan sonra birbirimizden
saklayacak higbir sey olmamas: gerekirken, eger bu sargilardan
da kalin bir ifadesizligin duvarlari arasina hapsolmugsam, artik
senden bir sey istemeye de hakkim yoktu. Kimsenin kaybedil-
memis olani geri istemeye hakk: yok. Yoksa, ilk bastaki asil yii-
zimiin de sonucta bir ¢esit kamuflaj oldugu fikriyle barisip, daha
fazla cabalamadan, durumu kabullenmek miydi dogru olan?

Ciddi bir sorunla karst karsiya kalmistim. Bu sorun iize-
rinde ciddiyetle kafa yormanin kendisi de dayanilmayacak
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6l¢iide ciddi bir isti. Zorlanarak da olsa bir yolunu bulup veka-
let gorevimi yerine getirmeliydim. Pek hevesli oldugum bir is
degildi ama miimkiin olan tiim hatiralari, izlenimleri, konus-
malari seferber edip, senin bir modelini hazirlayacaktim. Na-
sil bir yiiz sevdigini anlamak i¢in kendimi senin yerine koyup
farkl farkl: erkeklerin yiiz ifadelerini kafamda canlandirmaya
¢alistim. Yakamdan igeri yiiriiyen bir bocek varmug gibi garip,
kirli bir histi. Fakat birak senin sevdigin tipi yakalamay, daha
seni dogru diiriist kavrama isini bile beceremiyordum. Lensin
her zaman sabit olmasi gerekirdi. Denizanasi gibi kimildayip
durursan o lensten bakip seni gérmek imkansiz hile gelirdi.
Buna ragmen, kendimi zorlayarak bakisimi yogunlastirdigim-
da, 6nce bir noktaya, sonra bir gizgiye, sonra bir yiize, sonunda
da silileti olmayan bir bosluga donisiip bes duyumun agindan
styrilip gidecek gibi oluyordun.

Iyice afallamigtim. Beraber yasadigimiz bunca yil ben neyi
gorip, neye kars1 konusup, ne hissederek yasamistim ki? Sen-
den bu kadar m1 bihaberdim? Icini kaplayan ugsuz bucaksiz
siit rengi sisin ¢evreledigi bilinmez bélgenin karsisinda ne ya-
pacagimi bilemeden Oylece duruyor ve utangtan, yuzimdeki
sargilarin {izerine bir kat sarg: daha ¢ekmeyi digiinecek kadar
zayif hissediyordum.

Fakat bu kdseye sikismislik sonugta benim i¢in iyi olmus
olabilir. Yakamdaki bécegi silkip attiktan sonra hi¢ utanip
stkilmadan, meydan okur gibi oturma odasina déndtgim-
de, sesi kisik televizyonun 6niinde, ytzint ellerinin arasina
gommiis ¢1t ¢tkarmadan oturuyordun. Sessiz sessiz agliyordun
belki de. Bu manzaray1 gordiigiim anda, vekalet sartlarini yeri-
ne getiremeyisimin bambagka bir agiklamasinin olabilecegini
kesfettim.

Evet, o uzun beraberligimize ragmen vekalet i¢in ideal ol-
madigim soylenebilirdi. En azindan, seninle kurdugum ilis-
kide erkeklerin yiizlerine kars: segici olabilecegini hi¢ hesaba
katmayan tek tarafl: bir yaklastmimmin oldugu kesindi. Iyi de
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bunda ne var ki? Bu saatten sonra pezevenklik yapmak zorun-
da mryim? Yemek falan olsa hadi neyse de insanin kendi kari-
sinin, baska erkeklerde ne tip yiizleri tercih ettigini diigiinmek
zorunda olmamak evliligin normal sekli degil midir? En azin-
dan, erkekle kadinin, evlilige adam atarken bu tiir sorulari ve
kaygilar1 karsihkh olarak bir yana birakmig olmalar: gerekir.
Bunu kabul edemeyeceklerse daha bagindan bu derde hig bu-
lasmasinlar o zaman!

Fark ettirmemeye ¢aligarak arkandan yaklagirken bir anda
burnuma yagmurdan sonraki asfaltin kokusu geldi. Saginin
kokusuydu belki de. Bana dogru dondiigiinde soguk almus gibi
birka¢ kez burnunu ¢ektin, sonra da yanlig anladigimi goster-
mek istercesine, derin, delici bakislarini bana yonelttin. Soguk
bir riizgarin ertesinde ormanlarda siiziilen giines 1giklar1 gibi
seffaf bir ifadeyle...

Iste o an. Tuhaf bir diirtii beni ele gegirdi. Kiskan¢hik miydi?
Belki de. Icimde, acimur tohumuna benzeyen diken dolu bir
sey gitgide biiyiiyerek bir kirpi boyutuna ulagti. Hemen arka-
sindan, tiim ytiz ifadelerinin temelini olusturan, izini kaybet-
tigim kayip ¢ocugum, pat diye yanimda beliriverdi. Cok ani
olmustu. Aniliginin tam olarak farkina varamayacak kadar ani
olmustu. Ama o kadar da sagirmadim sanirim. Hatta asil man-
tiksiz olan, bunun diginda bir cevabin miimkiin olmayacagini
o zamana kadar anlayamamis olmamdz.

Fakat 6nce vardigim sonugtan baglayalim. Maskemin, Bou-
lan siniflandirmasina gore 3. tip yani ‘diga doniik, uyumsuz tip’
olmasi gerekiyordu.

-Burun merkezli, ¢ikik bir yiiz; Jung psikolojisine gore di-
namik ve hirsh.

Cozlim o kadar basitti ki, kendimi biraz enayi gibi hissettim.
Fakat soyle bir digiiniince aslinda her sey apagik ortadaydi.
Kozanin degisimi icin bile bir hazirlik dénemi gerekir. Yiziin
anlami, segmem gereken seyden, benim igin segilmesi gere-
ken seye dogru ani bir degisime zorlandiktan sonra, nasil ki
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karanligin i¢indeyken gozlerini agsan da kapasan da, saga bak-
san da, sola baksan da karanliga bakmaktan bagka caren yok-
sa, benim de piirdikkat sana bakmaktan baska ¢arem yoktu.
Bu saatten sonra senin pesinden kosmak zorunda kaldigim
i¢in benligim yaralanmisti. Sabirsiz, sinirli ve utan¢ icinde ne
yapacagimi tam olarak bilemesem de bir an i¢in bile olsa goz-
lerimi senden ayiramazdim. Sana yaklagmak ama ayni zaman-
da da senden uzaklagmak istiyordum. Seni bilmeyi istiyor, aym
zamanda bilmeye karsi i¢gimde bir direng hissediyordum. Sana
bakmay istiyor, ayn1 zamanda bakmaktan utang duyuyordum.
Boylesi bir pargalanmislik i¢inde, aramizdaki ¢atlak gitgide de-
rinlesiyordu; bense kirik bir bardagi avuglarimin arasinda tutup,
dagihip gitmesine engel olmaktan bagka bir sey yapamiyordum.

Ve ¢ok iyi biliyordum. Artik senin iizerinde hi¢bir hakkim
olmadig1 hélde, bana zincirle bagh bir kurban oldugun fik-
ri, isime geldigi i¢in uydurdugum koca bir yalandan ibaretti.
Sen bu kaderi bir an olsun bocalamadan kendi isteginle ka-
bul etmistin. Giilimsemeye gecerkenki o pariltin belki de en
¢ok senin kendin lizerinde etkiliydi. Bu da demek oluyor ki
istesen beni hemen birakip gidebilirdin. Bunun benim i¢in ne
kadar korkung bir sey oldugunu anlayabilir misin? Senin bin-
lerce ifaden var fakat benim tek bir yiiziim bile yok. Zaman
zaman, mesela giysilerinin altinda kendine has bir esnekligi,
kendine has bir sicakligi olan organlarin ve dokularin yasadi-
gun hatirladigim anlarda, eninde sonunda bedenine koca bir
mth ¢akip —bu seni canini alacak olsa bile— seni koleksiyon
kutusundaki bir numune héline getirmedikge, bu igin sonunun
gelmeyecegini ciddi ciddi digtindiigim bile oldu.

Iste bu gekilde, seninle aramizdaki yolu yeniden insa etme
arzusuyla, tam tersine seni yok etmeyi isteyen bir intikam hissi
icimde durmaksizin birbirleriyle savasiyorlardi. Sonunda iki-
sini birbirinden ayiramayacak duruma gelmistim. Okumu sii-
rekli sana dogrultuyor olmam benim i¢in ginliik bir aligkanlik
halini almis ve aniden kalbimde bir avcinin yiizi naksolmustu.
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Bir avcr yiiziiniin ‘ice doniik ve uyumlu tip’ olacak héli yok-
tu. Oyle olsayd: ya kuslarla arkadas olur ya da vahsi hayvanlara
yem olurdu. Bu gekilde bakildiginda vardigim sonucun ani ol-
mak $oyle dursun, son derece kaginilmaz oldugu séylenebilir.
Herhalde maskenin ikili dogasina —ger¢ek yiiziin reddi ya da
yeni bir yliz— kapilip bunun eylem seklinde de kendini goster-
digi gibi ¢ok 6nemli bir noktay: atladigim igin, sonuca varan
yolu gereginden fazla uzatmigtim.

Matematikte ‘sanal sayr’ denen sayilar var. Karesini aldigin-
da eksi olan acayip sayilardir bunlar. Maskeler de bir yoniiyle
bunlara benziyor. Maskenin {izerine bir maske daha takarsan,
sonug olarak hi¢bir sey takmamus oluyorsun.

Tip belli olduguna gore gerisi kolaydi. Modelleme islemin-
de kullanmak i¢in ¢ektigim fotograflarin sayisi ¢oktan 68’i bul-
mugstu. Sansima, bunlanin yarisindan fazlasi ‘merkezden cikik
tipe aitti. Hazirliklar fazlasiyla tamamdi.

Hemen ise girismeye karar verdim. Elimde 6zel bir model
yoktu ama sende yaratacag1 izlenimi diisiiniip, igimden el yor-
damiyla tizerinden gecerek, gorlinmez miirekkeple cizilen re-
simlere benzer bir yiiz ¢izdim. Once antimon yiiz kalibindaki
stilik yuvasini siingerimsi bir kaugukla kaplayarak dizlestir-
dim. Sonra da, kil yerine, ydnlendirilmis ince plastik seritlerini
langer ¢izgilerinin iizerine gelecek sekilde yerlestirdim. Alti ay
siiren alistirmalar sayesinde, parmaklarim, zemberekteki ya-
muklugu arayip bulan bir saat ustas: gibi, ytiziin en ince nokta-
larina kadar hakimdi. Deri rengi i¢in bileklerimi model aldim.
Sakaklarla, ¢genenin ucunu beyazlagtirmak igin titanyum oksit
miktarin: artirip, yanaklara kirmizilik vermek igin kadmiyum
kirmizisi eklenmis plastik kullandim. Yiiziin daha g6z 6niinde
olan kisimlarinda 6zellikle daha karisik renkler sectim. Ozel-
likle burun deliklerinin etrafina gri lekeler serpip yagtma uy-
gun bir dogallik yaratmaya ¢alistim. Son olarak da seffaf kismi1
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—adamdan satin alip, floresan madde katkili, keratin tabakaya
yakin bir kirilma oranina sahip daha ince bir zara gegirdigim
derinin yiizeyini— sivi regineyle yapistirdim. Bu kismin tizeri-
ne kisa streligine yiiksek basingli buhar uygulayinca, biiziiliip
maskeye tam olarak oturdu. Daha kirigikliklar1 eklemedigim
i¢in fazla piirizsiiz olsa da bu héliyle bile, sanki az 6nce birinin
yiiziinden soyup alinmis gibi kanh canli goriiniiyordu

(Bitiin bunlar yirmi iki, yirmi ¢ glinima aldu.)

Bundan sonra yapimasi gereken, maske uglarinin derimle
birlestigi sinir kismunin islenmesiydi. Alin tarafini saglarimi
kullanarak (neyse ki sagim giir hatta biraz da kivircik) gizle-
yebilirdim. Gézlerin etrafiniysa, kii¢tik kirisiklar ekleyerek ve
koyu bir renklendirme yapip, giines gozliigii takarak halletme-
ye karar verdim. Dudak tarafinda, maskenin ucunu agzimdan
iceri dogru katlayip dis etlerine yapistiracaktim. Burun delik-
lerine gelince, orta sertlikte iki tiipli maskeye ilistirip burnum-
dan igeri sokabilirdim. Fakat ¢enenin alti biraz zahmetliydi.
Tek bir yontem vardi. Sakalla gizlemem gerekiyordu.

Her santimetrekare igin sagimdan yirmi bes, otuz ince kil
se¢ip, ac¢ilarina ve yonlerine dikkat ederek teker teker mas-
keye yerlestirdim. Zaman almas: bir yana —yirmi giiniime
mal oldu— asil yorucu olan bu ige kars1 gosterdigim psikolo-
jik direngti. 50 sene dnce olsa neyse de, simdi ortalikta sakal
birakan yok denecek kadar azdi. Sakalin uyandirdigy ilk ¢ag-
ristm ne yazik ki istasyon onlerindeki karakol memurlarina
dairdi.

Tabii her sakal birakan, kabaday1 ya da kahraman olacak
diye bir kural yok. Falc1 sakali da var, Lenin tarzi da, Avrupalt
aristokrat tarzi da... Ayrica Castro sakali ya da adim bilemedi-
gim, sanatc¢ilara 6zenen genglerin biraktigt su son moda sakal
da var. Sakal ve glines gozliikleriyle ahigilmisin diginda bir tip
olacagim kesindi fakat elimde bagka bir yontem olmadigina
gore en azindan insanlarda kétii izlenim birakmayacak bir sey-
ler tasarlamaktan bagka ¢arem yoktu.

88



Sonucun nasil oldugunu bildigine gore burada tekrar anlat-
maya gerek yok herhalde. Maskeyi elestirecek durumda degil-
dim ama ozellikle degistirmek istedigim bir yeri de ¢itkmadi-
gina gore sanirim o haliyle tatmin olmaliydim. Her haliikarda
biraz sugluluk hissetmek kacinilmazdi...

Yok, biraz sugluluk falan gibi rastgele bir ifade kullanmis
olsam da, s6yle bir diistiniince, bu sikdyet dis goriintsten ¢ok
daha 6nemli anlamlari olan imalar igeriyordu. Hala s6ze doke-
medigim, muglak bir seydi. Dilimdeki bir yara gibi, ne zaman
agzimi agmaya ¢aligsam sizlayip, bos konusmamam i¢in beni
uyaran sevimsiz bir onsezi...

O gece, son sakali da maskeye yerlestirdikten sonra sag bas-
parmagimin ortasi cimbizin etkisiyle siyah renkte kan toplada.
Terleten bir ac, kiigiik bir koz gibi gozlerimin derinlerinde ya-
niyordu. Ne kadar silersem sileyim, akmaya devam eden sey-
reltilmis bala benzer salg: yiziinden gozlerim kirli araba cam-
lar1 gibi bugulanmusti. Yiiziimi yikamak i¢in kalkip lavaboya
gittigimde sabah oldugunu fark ettim. Pervazlari 1sitan sabah
giinesinin tazeliginden istemsizce ylizimi ¢evirdigim anda
¢ikip gelen utang duygusu beynimin tam merkezine saplandi.

Ansizin bir rityay1 hatirladim. Yazin sona erip sonbaharin
basladig1 giinlerden birinde, on yagindaki halimin, isten do-
nen babamin evin girisinde ayakkabilarini ¢ikarmasini, bir ko-
seden bos gozlerle izledigi, gayet huzurlu baslayan, eski sessiz
filmleri andiran bir rityaydi. Fakat aniden bu huzur yok oluyor-
du. Diger babam isten geliyordu. Bu babam tuhaf bir sekilde
diger babamin aynisiydi. Aralarindaki tek fark taktiklari sap-
kalard1. Onceki babamin her zamanki hasir sgapkasinin yerine,
sonradan gelen babamin kafasinda fotr bir sapka vardi. Fotr
sapkali, hasir sapkaliy1 gérdiigiinde, onu kii¢limsedigini agik-
¢a belli ederek, bu uygunsuz kiligin1 azarlayan abartili el kol
hareketlerine bagladi. Bunun iizerine hasir sapkali olan, ona
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hi¢ mi hi¢ yakigmayan bir panige kapilip, ayagindan ¢ikardig
ayakkabisinin teki elinde, bir anligina tizgiince giilimsedikten
sonra kagar gibi oradan uzaklasti. Cocuk halim, hasir sapkali
babamin arkasindan gogstim pargalanacakmis gibi bakarak...
iste tam bu noktada film pat diye kesiliyordu. Sebebi belirsiz
bir ac1 hissini de ardinda birakarak...

Mevsimlerin degisimini ¢ocuklara yarasir bir duyumsama
olarak agiklarsak baska s6ze gerek kalmaz. Fakat bundan ibaret
olsa arkasinda on yillar boyu siirecek capcanli bir iz birakir m1?
Pek olasi degil. Buna inanamam. O giin gordiigiim o iki sapka
eminim aslinda daha farkl: bir seydi. Mesela, insan iligkilerin-
deki affedilmesi zor hilekarliklar gibi bir sey. Evet, kesin olarak
soyleyebilecegim tek bir sey varsa o da sapkalarin degismesiyle
birlikte babama duydugum giivenimin tamamuiyla ihanete ug-
ramis olmast. Herhalde o giinden sonra, babamla yer degistirip
o utanca katlanmayi siirdiiren ben olmustum.

Fakat bu sefer roller tersine donmiistii. Kendini savunma
siras1 bu sefer bendeydi. Aynadaki bakislarima karsilik verip,
kipkirmiz: ve iltihaplanmus siilitk yuvasina gozlerimi dikerek
maskeye olan arzumu kigkirtiyordum. Oyle ya, bu utanci his-
setmesi gereken ben degildim... Gergekten utanmasi gereken
birileri varsa o da yiiz denen pasaport olmaksizin insanin kisi-
ligini kabul etmeyen, beni neredeyse canli canli mezara gom-
meye kalkan bu diinya degil miydi?

Bir hisimla maskenin yanina dondim. Kistah¢a bakan
sakall: bir surat... Disar1 ¢ikik bir burun... Her an kavgaya tu-
tusmaya hazirmig gibi gériinmesine engel olamiyordum. Bu
garipligin maskeyi olusturan kisimlara ayri ayri bakmaktan
kaynaklaniyor olabilecegini diistinerek maskeyi duvara dikle-
mesine yaslamaya karar verdim. Birka¢ adim geriye gidip bu
sefer avucumu diirbiin haline getirerek bir de oradan baktim.
Hala maskenin tamamlanmis oldugu hissini alamiyor, icimde
bagkasina ait olan bu yiiziin beni ele gegirecegine dair kedere
benzer bir seyler hissediyordum.
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Yorgunluktan olmal diyerek kendimi avuttum. Biyiik bir
isi bitirdikten sonra hep bdyle hissetmiyor muydum zaten?
Maskeye 6zgii bir sey degildi. Bir isi bitirmenin mutlulugun-
dan sadece o isin sonuclarmin sorumlulugunu almayacak
olanlar bahsedebilir. Belki de yuze iliskin 6n yargilarim far-
kinda olmadan harekete ge¢misti. Her ne kadar yiiziin kutsal-
lastirilisiyla savagiyor olsam da bu mikrobun kendi bilincimin
derinliklerine de kok salmadigina dair bir kanitim yoktu. Ha-
yaletlere inanmayanlarin karanliktan 6diiniin kopmasiyla ayni
sey.

Bu noktada, ne pahasina olursa olsun, tim gayretimle ige
odaklamaya karar verdim. Son sozii sdyleyebilmek i¢in maske-
yi takip denemeliydim. Kulaklarin arkasmndaki ¢ikintilar1 sok-
tiim, ¢enenin arkasini gevsettim, dudaklarin katli kismini ¢6z-
diim, burun deliklerinin igindeki tiipleri de ¢ikarinca maske
kaliptan ayrildi. Tam kurumamus bir buz torbasina benzeyen,
yumusak kaygan bir zardi. Az onceki siralamanin tam tersi-
ni izleyerek korka korka maskeyi yiiziime takmaya basgladim.
Teknik agidan bir sorun yoktu. Giymeye alisik oldugum bir
gomlek gibi kolayca yliziime oturdu. Bogazimdaki diigiimler-
den bir tanesi bdylece ¢oziilmiisti.

Dikkatle aynaya baktim. Tamimadigim bir adam soguk
soguk bana bakiyordu. Beni andiracak en ufak bir detay bile
yoktu. Mitkemmel bir kilik degisimiydi. Renk, parlaklik, doku;
ilk bakista hepsi basariliydi. Hissettigim bu bosluk duygusu
da neyin nesiydi peki? Acaba aynadan mi kaynaklaniyordu?
Zaten 1s1klarda da bir anormallik vardi; hemen panjurlar agip
igeriyi aydinlattim.

Keskin giines 1smlari, boceklerin antenleri gibi titreserek
maskenin her yerine niifuz ettiler. Deri gbzenekleri, ter bezle-
ri, kismi dokulardaki bozulmalar hatta incecik kilcal damarlar
bile apacik ortaya ¢ikmigti. Herhangi bir eksiklik goze ¢arp-
muyordu. Peki bu huzursuzlugun sebebi neydi o zaman? Belki
de hareketsiz, ifadesiz duruyor olmamdi. Canli goriinsiin diye
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makyaj yapilmis bir cesedin yiiziindeki gariplikti belki de. De-
nemek icin kaslardan birini hareket ettirelim mi? Maskeyle
yliziimi birlegtirecek yapistirici —yara bandinin yapigkan kas-
mindaki yapistiricinin biraz daha giigsiiziinii kullanacaktim—
hala hazir olmadigs i¢in maskenin kasla ayni hareketi yapmasi
imkansizdr ama burun ya da agiz gibi nispeten daha iyi otur-
mug kisimlar1 deneyebilirdim.

[lk olarak dudaklarimin késelerini ok hafifce saga sola ha-
reket ettirmeyi denedim. Sonug gayet iyiydi. Asir1 derecede zor
bir is olan yonlendirilmis lifleri birbirinin Gstiine bindirmeye
gosterdigim anatomik 6zen boga gitmemisti. Bundan aldigim
cesaretle dogru diizgiin gilimsemeyi denedim... Fakat maske
biraz olsun giilmedi. Gevsekge ¢arpildi o kadar. Aslinda garpik
olanin ayna oldugunu diisiindiirecek kadar tuhaf bir garpik-
hkt1 bu. Hareketsiz dururkenki halinden ¢ok daha fazla 6li
havasi veriyordu. Sagirmistim. I¢ organlarimi baglayan ip ¢6-
ziilmiis, gogiis bolgem bosalip gitmis gibiydi.

Ama yanlis anlamani istemem. Abartili hareketlerle, acila-
rimut kullanarak duygularini sémiirmeye ¢alismak gibi bir art
niyetim yok. Iyi veya kotii, bu maskeyi ben segtim. Aylarca sii-
ren denemelerden sonra vardigim son nokta bu yilizdii. Mem-
nun degilsem, yenisini yapabilirdim. Peki sorun maskenin iyi
veya kot olusuyla ilgili degilse o zaman ne yapacaktim? Bu
maskeyi bundan sonraki yiiziim olarak uysalca kabul etmeye,
tizerinde fazla diisiinmeden onunla yasamaya hazir mrydim?
Bu arada, beni elden ayaktan diigiiren bu ¢okiintit héli, yeni
yiiziimle ilgili saskinliktan ziyade, bir gériinmezlik pelerininin
altinda gitgide gozden kaybolan golgemi izlemenin dogurdu-
gu yok olusun bunalimindan kaynaklaniyor da olabilirdi. (Bu
haldeyken planin geri kalanini gergeklestirebilir miydim ki?)

Tabii yiiz ifadeleri hayatin yiziimiize kazidig, agaglarda-
ki yil halkalarina benzediklerinden, hi¢bir hazirlik yapmadan
bir anda giilmeye ¢aligmakla hata etmistim. Hayat1 yagayisini-
za gore, tekrar edilen ifadelerin kendi egilimleri olur. Bunlar
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kimi zaman kinigiklik kimi zaman da sarkiklik seklinde yiize
yerlesirler. Siirekli giilen bir yiize dogal olarak giilme ifadesi
yerlesir. Tam aksine siirekli 6fkeli olan bir yiize 6fkenin yer-
lesmesi gibi. Fakat benim maskeme, tipki yeni dogmus bir be-
begin yuizii gibi, daha tek bir yas halkas: bile kazinmamusti.
Nasil giilerse giilsiin, kirk yagindaki bir bebegin canavara ben-
zemesi gayet normaldi. Evet, bu yiizden! Bundan eminim! Yii-
ziime uygun kirigikliklar: eklemek gizli evime gittikten sonra
yapacagim ilk isler arasinda yer alacakti. Eger bu isin altindan
kalkabilirsem maske ¢ok daha dogal goriinecek, kullanimi ko-
laylagacaktr. Bunun boyle olacagini 6nceden de tahmin ettii-
me gore su an paniklemenin manasi yoktu. Boylece, sizlayan
utancima kulak vermek yerine, sorunumun yerine ustalikla
bir bagka sorun koymustum. Kaginilmaz olarak daha da de-
rinlere gidiyordum.

Evet, goriniise bakilirsa, defterleri yazmaya basladigim S
Apartmanrndaki gizli daireye geri dondiik. Hangi noktada ara
yola sapmustik ki? —Hah, tamam, tek bagima kalip, yiiziimdeki
sargilar1 ¢6zmeye basladigim sira— O zaman hig vakit kaybet-
meden oradan devam edelim.

Gizli evdeki ilk isim maskeye kirigikliklar eklemekti. Ozel
bir teknik gerektirmiyordu ama o kadar zaman alic1 bir isti ki
had sathada kararhlik, azim ve dikkat sartti.

[lk olarak yiiziimiin tamamini zamkladim. Maskeyi takma-
ya burundan basladim. Burun deligi tiiplerini yerlestirdikten
sonra, dudagin katlamalr kismin1 damagima yapistirdim. Kay-
ma ve sarkma olmayacak sekilde burun kemigi, yanaklar ve
cenenin iizerine hafif¢e vurarak maskeyi yerine oturttum. lyi-
ce yiiziime yerlesmesini bekledikten sonra kizil 6tesi lambayla
wsitip, belirli bir sicakliga ulasinca, birtakim yiiz ifadelerini art
arda tekrarlamaya basladim. Maskede kullandigim malzeme-
nin esnekligi belirli bir sicakliga ulagtiktan sonra aniden azal-
maya basladigindan, liflerin dnceden belirledigim yoni yani
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langer ¢izgileri dogrultusunda, belli ifadelere 6zgii kirigikliklar
kendiliginden olusacakt1.

Ifadelerin igerigi ve dagilimi hakkinda deneme amagh asa-
gidaki listeyi hazirflamistim.

1. Dikkat kesilme %16
2. Merak %7
3. Onaylama %10
4, Tatmin %12
5. Giiliis %13
6. Ret %6
7. Tatminsizlik %7
8. Nefret %6
9. Siiphe %5
10. Sagkinlik %6
11. Endise %3
12. Ofke %9

Tabii ifade gibi karmasik ve hassas bir seyi sadece bu dge-
lerle analiz etmek yeterli olmayacaktir. Fakat bunlar1 paletin
ustiine bir kez yerlestirdikten sonra farkl sekillerde birbirle-
rine karigtirarak neredeyse tiim ara renkleri elde edebilirdim.
Yandaki sayilarin ne oldugunu séylememe liizum yoktur her-
halde; her bir ifadenin kullanim siklig1. Yani hemen hemen
bu oranlarda hislerini ifade eden birini hayal edebilirsin. Eger
neyi baz alarak bu rakamlara karar verdigimi soracak olursan
hemen cevap veremem. Kendimi bir bastan ¢ikaricinin yerine
koyup benim i¢in bagkalarini temsil eden senle yiizlesecegim
ant hayal ederek ve her bir ifadeyi sezgilerimle tartarak sectim.

Sabaha kadar bir deli gibi aglamaya, giilmeye ve kizmaya
devam ettim. Ertesi giin gozlerimi agtigimda aksamiizeriydi.
Kirmizi camdan yansimis gibi goriinen bir 151k panjurun ara-
liklarindan igeri giriyordu. Yagmur sonunda dinmisti. Fakat
kendimi bir tiirlii tazelenmis hissedemiyordum. Cayin aciligim
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andiran bir yorgunluk tiim bedenimi kaplamisti. Ozelikle sa-
kaklarim ates i¢inde zonkluyordu. $agirilacak bir sey yoktu. Yiiz
kaslarimi on saatten fazla hi¢ durmadan hareket ettirmistim.

Sadece hareket ettirmek de denemezdi. Giildiigiimde tam
anlamiyla giilebilmek, kizdigimda tam anlamiyla kizabilmek
i¢in butin dikkatimi tek bir yonde toplamigtim.

Herhalde bu siiregte, en kiigiik ifadeler bile, bir daha hi¢
degistirilemez armalar olarak yiiziimiin yiizeyine kazinmiglar-
di. Eger st iste sahte giiliisleri yineleseydim, maskem sahte
giiliislerden bagkasini beceremeyen bir yiiz olarak sonsuza dek
damgalanacakti. Her ne kadar alelacele basilmig mihiirler de
olsalar, kisisel tarihime resmi olarak kaydedileceklerini disii-
niince, dikkatli olmaktan bagka ¢are kalmiyordu.

Bir havluyu nemlendirip yiiziime masaj yaptim. Buhar te-
nimin igine isledi. Ter bezlerini kizilotesi lambayla uyarip, go-
zeneklerin ¢ikigini yapistiriciyla kapattigim i¢in derim dogal
olarak kizarmusti. Keloidleri de olumsuz etkileyecegine siiphe
yoktu. Fakat bundan daha kétiisii olamayacagina gére bu nok-
tadan sonra endiselenmenin bir faydas: yoktu. Ha yakilmis ha
gomilmis, 6liiniin kendisi icin o kadar da fark etmez.

Ayni isleme {i¢ giin boyunca ayni sirayla devam ettim. Dii-
zeltilmesi gereken yerleri dizeltip, dengeli bir hale getirince
figlincii gliniin aksam yemegini yiiziimde maskeyle yemeyi
denemeye karar verdim. Nasil olsa ileride yapmak zorunda ka-
lacagima gore, simdiden deneyip gormek en iyisiydi. En uygun
kosullar1 hazirlamaya giristim. Maske, yapistiriciyla yerine iyi-
ce oturduktan sonra, saglarimi dagitip birlesme yerlerini giz-
ledim. Gézlerimin etrafindaki sinir kisimlar: belli olmayacak
sekilde sarimtirak kahverengi bir giines gozligi takip, digari
¢tkacagim zamanlardaki hazirliklarin aynisini tamamladim.
Hemen aynanin karsisina ge¢gmemeye dikkat ederek, masanin
listline onceki giinden kalan konserve ve ekmegi koyduktan
sonra, yemegi restoranda bagkalarinin arasinda yedigimi hayal
ederek yavasga yiiziimi kaldirarak aynaya baktim.
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Tabii karsimdaki kisi de yavasga yiiziinii kaldirip bakis-
larima karsilik verdi. Sonra da agiz hareketlerini benimkine
uydurarak ekmegi ¢ignemeye basladi. Ben ¢orbay igince o da
icti. Ayn1 anda soluk alip verisimiz ¢ok dogal goriiniiyordu.
Dudaklarimdaki yabanct madde hissiyle, sinirlerimdeki uyu-
sukluk, tat alma duyumu biraz engelleyip ¢ignerken rahatsiz
etse de, alistigim takdirde, varligini, sanki agzimdaki bir takma
dismis gibi, unutabilirdim. Yalniz, dudaklarimin kenar1 salya
ve sivilar1 sizdirmaya yatkin oldugu i¢in dikkati elden birak-
mamaliydim.

Karsimdaki aniden yerinden kalkip, sorgulayici bir ifadeyle
bana bakmak i¢in yaklagti. Tam o sirada, sanki fazla kagird:-
gim uyku ilaci tek seferde etkisini gostermeye baglamig gibi,
sarsiciligina ragmen yumugsak, keskinligine ragmen sarhog
edici tuhaf bir uyum hissi bedenimi sarmaladi. Herhalde ka-
bugumda ¢atlaklar olusuyordu. Bir siire karsiliklt olarak bir-
birimizi izledikten sonra karstmdaki giilmeye baslayinca ben
de onunla beraber giilmeye basladim. Sonra da higbir direng
hissetmeksizin karsgimdakinin yiizinin igine dogru kayip gi-
diverdim. Hemen orada birlesiverdik; ben artik o olmustum.
Bu yliziin hosuma gittigini soyleyemezdim fakat hosuma git-
miyor da diyemezdim. Artik bu yiizle hissetmeye ve diigiinme-
ye baglamus gibiydim. Her sey o kadar giizel yerine oturmustu
ki isin i¢indeki hileyi bilen ben bile ortada bir hile oldugundan
stiphe ediyordum.

Gergekten her sey gayet giizel yerine oturmustu. Eger her
seyi oldugu gibi yutmaya kalkarsam sonradan yan etkileri
kendini gostermez miydi? Bes, altt adim geri gidip gozlerimi
kistim. En aksi gortindiigiim 4n: kollayip bir anda gozlerimi
actim. Fakat diyapazon gibi yankilanan giiliis dalgas: devam
ediyordu. Higbir fark yok gibiydi. Ustiine Gstliikk en azindan
bes yas genglesmistim.

Acaba diine kadar beni bu kadar endiselendiren neydi?
Insanin 6ziiyle higbir ilgisi olmayan surat derisi igin hayiflan-
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maya degmez diye mantikh agiklamalar yapmaya girismem de
sonugta, 6n yargilara dayanan bahanelerden mi ibaretti? St-
likk yuvasi ya da sargilarla karsilagtirildiginda bu plastik maske
canli bir yiize ¢ok daha fazla benziyordu. Eger onlar duvara ¢i-
zilmis dekordan ibaret bir kapiysa, maske, giinesin kokularini
dogrudan igeri alan, ardina kadar agik bir kapiyd1.

Birinin gitgide yilikselen ayak sesleri bana dogru yaklasi-
yordu. Bu sesleri daha énceden de duyduguma emindim. Iyice
yaklasip kalp atiglarim oldular. Agilan kapi beni kigkirtiyordu.

Haydi, disar1 ¢ikalim! Bagkasina ait bir yiizle, bagkasina ait,
yepyeni bir diinyaya gidelim.

Kalbim hizla atiyordu. ilk defa kendi bagina trene bin-
mesine izin verilmis bir ¢ocuk gibi, beklenti ve endise icinde
yiregim pir pir ediyordu. Maske sayesinde her sey tamamen
degisecekti. Sadece ben degil, diinya da yepyeni bir kilhiga bi-
riinecekti. Bu beklenti anaforunun baskisiyla, o rahatsiz edici
utang da bir siireligine derinlerde bir yerlere batmis gibi gori-
niiyordu.

Ek: Sanirim itiraf etmem gerek; o giin bol miktarda uyku ilac:
icmistim. Yok, sadece o giin degil, ashinda ilaci bayagr dnceden
kullanmaya baslamistim. Fakat ilk anda akla gelecegi gibi ila-
ct endiselerimi yatistirmak icin kullanmiyordum. Tersine, akla
ziyan dfkemden kurtulup daha mantikh diisiinebilecegim bir
ruh hdlini muhafaza etmeye ¢ahsiyordum. Daha énce de bir-
gok kez tekrarladifim gibi, maskem her seyden énce yiize iliskin
on yargilara bir meydan okuyus olmaltydi. Tipki karmagsik bir
makineyi kullanirkenki gibi, maskeye karst da daima uyanik ol-
maliydim.

Bir sey daha vardy; belli tiirde uyku ilaglariyla, yatistiricila-
rt bir arada uygun miktarlarda kullaminca, ilaglar etkisini gos-
termeye basladiktan sonraki ilk birkag dakika, sanki teleskopik
bir mercekle kendi icime bakiyormusum gibi tuhaf, dupduru
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bir siikiinete kapiliyordum. Tabii bu uyusturucu bir sarhogluk
hali mi degil mi emin olamadigim icin simdiye kadar yazmaya
cesaret edemedim. Fakat simdi diisiiniince, o birkag dakikalik
deneyimde tahmin ettigimden daha derin bir anlanun sakl: ola-
bilecegini goriiyorum. Mesela, beni, yiiz adini verdigimiz gecici
sembollerle olusturulmus insan iliskilerinin oztine daha da bir
yaklastiran tiirden bir sey.

Tlag etkisini ilk gosterdiginde kendimi, ayagim ta§a takil-
mis da sendelemisim gibi hissediyordum. Beden bir anligina
boslukta siiziiliyor, hafif bir bag donmesi basliyordu. Sonra
otlarin 6z suyunu andiran bir koku burnumu gidikliyor, ba-
sibos dolanan ruhum kendini uzaktaki bir manzaranin iginde
buluveriyordu. Yok, bu tanim pek dogru olmayabilir. Zama-
nin akas1 birdenbire durakliyordu, bense yonimii kaybediyor
ve siiriiklenerek akisin digina gikiyordum. Siiriiklenerek gikan
sadece ben degildim; benimle beraber akan her sey, o ana ka-
darki baglamlarindan kopup paramparga oluyordu. Ben akis-
tan kurtulmanin verdigi serbestlik hissiyle, olabilecek en iist
seviyedeki bir hoggoriiye kavusuyor, her seyi onaylayarak, yii-
zamiin, Buddhaya benzemesi bakimindan, seninkiyle birebir
ayni oldugu gibi aniden ortaya ¢ikan tuhaf bir yargiya tekrar
tekrar variyordum. ‘Yiiz’ denen seye tamamen kayitsiz kaldi-
g1im bu an kimi zaman yedi, sekiz dakika siirebiliyordu.

Belki de, zamanin akisindaki bu duraganhigin ortasinda, sa-
dece kendi siilik yuvami degil, yiiziin kendisini de agip, onun
otesinde olan seye ulastyordum. Yiiziin penceresiyle olusan
insan iligkilerine kayitsiz sartsiz yaslandigim zamanlarda ha-
yal bile edemeyecegim bir 6zgiirlige, kisacik bir sureligine de
olsa taniklik etmig olabilirdim. Eninde sonunda herkesin etten
maskeleriyle ruhlarinin pencerelerini kapatip, arkadaki siiliik
yuvalarimi saklamaktan bagka bir sey yapmadigi gergegine
beklemedigim bir anda denk gelmistim belki de. Yaziimii kay-
betmem sayesinde, pencereye ¢izilmis bir resimle falan degil
de, digaridaki gergek diinyayla bag kurmus olabilirdim.
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Demek ki o saydam serbestlik hissi de bir yalan degildi.
[laglarin etkisiyle 6diing alinmus, gegici bir kandirmaca degildi.

O zaman —daha da kétiisii— maskem bu gergegin lizeri-
ni ortiip saklama gorevini tstleniyor olabilirdi. Etraflica dii-
slinlince, maskeye yonelik o utan¢ da beklentilerimin aksine
bu sebepten kaynaklantyor olmaliydi. Fakat maske ¢oktan yii-
ziimi kaplamisti. Ayrica her zaman kullandigimin iki katina
yakin ilag, yiiziin olmadig: bir 6zgirligl unutturacak kadar
etkisini gostermeye baslamisti. Kendi kendime nasihat veri-
yordum. Masallarin diinyasinda bile ¢irkin 6rdek yavrusunun
sonunda bir kuguya doniisme hakk: vardi, oyle degil mi?

Tamamen bagkas1 olabilmek i¢in dogal olarak ise giysiler-
den baslamam gerekiyordu. Fakat ne yazik ki daha o kadar
hazirhigim yoktu. O aksamlik sadece ruh halime ¢ekidizen
vermeye karar vererek sirtima bir ceket alip disart ¢iktim. Her
yerde satilan hazir giyim ceketlerden oldugu i¢in goze batma-
ma imkan yoktu.

Havada siziilecegimi zannederken yangin merdivenle-
ri yiiksek sesle gicirdamaya baglayinca, bir agirhgimm olusu
tuhafima gitti. Sansima apartmanin 6niindeki sokaga ¢ikana
kadar kimseye rastlamadim. Fakat sokagin kosesini doéndi-
giimde aligveristen dénen komsu hanin sahibesiyle az daha
garpisiyordum. Agzimin iginde maytap patlatmisgasina bir
sokla donakaldigim halde kadin orali olmadan, acele bir bakis
atip yoluna devam etti. Béyle olmasi en iyisiydi. Higbir seyin
olmamasi su¢ mahallinde olmadigina dair en iyi kanit degil
miydi zaten?

Yiiriimeye devam ettim. $imdilik amacim maskeye alismak
oldugu i¢in nereye gidecegime karar vermemistim. Tabii bas-
larda sadece yiiriimek bile benim igin bayag: biiyiik bir isti.
Beklentimin aksine dizlerimdeki eklemler, yaglar: bitmis gibi
zorlaniyor, nefes vanamin mentegeleri gicirdiyordu. Maske
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kizarmayacak olmasina ragmen, utangtan ve kim oldugum
anlagilacak korkusundan, omurgam bogazlanan bir tavuk gibi
kivranip duruyordu. Eger yliziimdekinin maske oldugu anlagi-
lacaksa, bu biiyiik ihtimalle acemi hareketlerimden kaynakla-
nacakti. Siiphelenilecek hareketler yaparsan siiphe ¢ekersin. Alt
tarafi ambalajimin dizayninda ufak bir degisiklik yapmigtim,
hepsi bu. Sorguya ¢ekmedikleri siirece problem yoktu. I¢imde
bir hile olmadi$: siirece kimseden korkmaya gerek yoktu.

Kendi kendime bunlar1 sdylesem de en bastaki kararlihg:-
min yerinde yelle esiyordu, duygularin mantiga galip gelmesi
gibi, bedenim duygularima galip geliyor ve gitgide kiigiiliyor-
dum. Sonraki ii¢ saat boyunca, fazlaca aydinlik bir camekén
goriirsem hemen yolun karsi tarafindaki diikkan ilgimi cekmis
gibi yapip karsiya gegmeler... Neon lambalarinin fazla parlak
oldugu bir sokak varsa, macera arama bahanesiyle karanlk ara
sokaklara dalmalar... Duraklarda tren ve otobiislerin yanasti-
gin1 gortr gormez bilingli olarak hizlanip firsati kagirmalar...
Aksi oldugunda da adimlarimi yavaglatip bilerek zaman gegir-
meye ugragmalar... Sonunda da kendi kendime hayiflanmalar.
Boyle yapmaya devam edersem kag giin yiirirsem yiriiyeyim
maskeyi dogru diizgiin kullanmaya alisjamazdim. Bir pastane-
nin oniinde kiigiik bir sigara biifesi vardi. Burada azicik mace-
raya atilmaya karar verdim. Macera deyip abarttigima bakma,
bir paket sigara almaya karar vermistim, o kadar. Bufeye yak-
lastik¢a mide ve diyaframimin Kkesistigi yerde bir seyler oyna-
maya basladi. Bedenimde bir yerler kamasmist1 sanki; gozle-
rimden yaslar dékiilityordu. Maske birden agirlasti, her an ka-
yip diisecek gibiydi. Elindeki tek giivencesi olan halatla, ugsuz
bucaksiz bir ugurumdan agag1 inmeye ¢aligan biri gibi bacak-
larima kramp girmisti. Alt: Gistii bir paket sigara igin girigtigim
miicadeleyi goren olsa canavarlarla savagiyorum sanirdu.

Bu arada, her ne olduysa, isteksizce ¢ikip gelen satici kizla
bakistigimiz anda, az dncekinin tam tersine bir cesaretle dol-
dum. Kiz bagka miisterilere gosterecegi tepkiden fazlasini gos-
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termedigi icin miydi? Yoksa kiigiik, 6l bir kus gibi hafif sigara
paketini avucumun iginde hissettigim i¢in miydi? Hayir, bu
cesaret maskedeki degisimden kaynaklaniyordu. Bagkalarinin
bana baktiklarini hayal ederken korktugum ashinda kendi gol-
gemdi. Gergek bakiglara maruz kaldigimdaysa gercek karakte-
rimin farkina varmig olmaliydim.

Maskeyi, beni ortaya ¢ikaran bir sey gibi hayal etsem de,
gergekte beni gizleyen donuk bir kilifti. Maskenin arkasinda
yayllan damarlara, salyalarina akitan ter bezlerine ragmen,
maskenin 6niinde tek bir damla ter bile goze ¢apmiyordu.

Boylece, yiiz kizarma fobimden kolayca kendimi kurtardim
fakat iliklerime kadar bitap diismiistiim. Daha fazla yiiriiyecek
glicim kalmadigindan, bir taksi ¢evirip dogruca apartmana
dondiim. Biitiin bu titkkenmenin karsihginda édtilimin bir
paket sigara oldugunu disiiniince hevesim kagsa da, maskenin
farkina varigim hesaba katilirsa bir miktar karlt ¢iktigim bile
soylenebilirdi. Bunun kaniti da, odama dontip, maskeyi ¢ika-
rip, yiiziimdeki yapistiriciy1 temizleyip, tekrar ¢iplak yiiziimle
karst karsiya geldigimde, korkung silitk yuvasimin nedense es-
kisi kadar ger¢ekgi goriinmemesiydi. Gergekgiligi maskenin-
ki kadard1. Eger maske gegici bir suretse, silik yuvasi da ayni
onun gibi gegici bir suretten ibaretti. Goriiniise bakilirsa, mas-
ke kazasiz belasiz yiiziime koklerini salmaya baslamuisti.

Ertesi giin test sahasini biraz daha genigletmeye karar ver-
dim. Yataktan kalkar kalkmaz apartman yoneticisine gidip,
yandaki daire hald bogsa ‘kardesim’ igin kiralamak istedigimi
soyledim. Elbette ‘kardesim’ dedigim, maskeli olan diger bendi.

Ne yazik ki bir giinle daireyi kagirmigtim.

Fakat bu yiizden planlarimi degistirmeye gerek yoktu.
Planlarda degisiklige gitmek yerine firsattan istifade edip, yo-
neticiyi ‘kardesim’ olacak kisinin varligina inandirmak ve 6zel-
liklerini hatirlamasini saglamak daha énemliydi.
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‘Kardesim’ gehir merkezine ¢ok uzakta oturuyordu ve is
saatleri cok degiskendi. Arada dinlenmek igin kullanabilecegi
bir daire istiyordu. Ama madem tutulmustu, yapacak bir sey
yoktu. Ikimizin sartlar1 ayni olduguna gére, benim dairemi or-
taklasa kullanmaya karar vermistik.

Hemen arkasindan kiraya yiizde otuzluk bir artig yapmay1
teklif ettim. Yonetici ‘ne yapsak ki’ dercesine sikintili bir ifa-
deye biirtinse de aslinda sikintih falan degildi. Hatta hemen
oracikta ‘kardesim’ i¢in bir yedek anahtar almay1 bagardim.

Saat on civar1 maskeyi takip disari giktim. Maskeye uygun
sakal ve gozliik alip “kardesimin” kiyafetini tamamlayacaktim.
Giindiiz vakti maskeyle ilk ¢ikisim oldugundan, bir siire dogal
olarak heyecanimi iizerimden atamamistim. Diin gece uzama
belirtileri gosteren sakal kokleri gercekten de kok salip uza-
maya bagladig1 i¢in miydi? Yoksa dozunu daha da artirdigim
sakinlestiriciler sayesinde miydi? Nihayet, otobiis beklerken
hi¢bir sey yokmusgasina bir sigara tiittiirecek kadar sakinles-
mistim.

Fakat maskenin yasama giiciindeki kararhilig: asil kavrayi-
sim, giysileri satin almak i¢in aligveris merkezine girdigimde
gerceklesti. Sakal ve gozliige uymast i¢in az buguk havali bir
seyler se¢mem beklenirken gidip de giiniin modasina uygun,
klasik, dar yaka, ti¢ digmeli bir ceket segmis olduguma inana-
miyordum. Asil aklimi karistiransa moda hakkinda nereden
bilgi sahibi oldugumdu. Sadece bununla da kalsa iyi. Bir de tak:
reyonuna gidip ylizitk satin aldim. Gériiniise bakilirsa, maske
benim planlarima sirtin1 doniip kendi bagina hareket etmeye
karar vermisti. Bunu ¢ok da biiyiik bir sorun olarak gérmii-
yordum ama yine de tuhafti. Ortada komik bir ey olmamasi-
na ragmen, sanki gidiklanryormugum gibi engel olamadigim
giilme dalgalar1 i¢cimden ardi ardina yiikseliyordu. Sebepsizce
neseli bir ruh haline biirtinmiistiim.

Aligveris merkezinden ¢ikinca, biraz da anin hevesiyle kii-
¢iik bir maceraya daha atilmaya karar verdim. Pek 6yle kayda
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deger bir sey degildi; islek caddenin disindaki tenha bir sokak-
ta bulunan Kore restoranina ugrayacaktim, o kadar. Uzun sii-
redir dogru diizgiin bir seyler yemedigimden olsa gerek hem
midemin tavsiyesine uymugtum hem de restoranin o yogun
sosa bulanmis mangal etlerine eskiden beri bayilirdim. Peki,
amagladigim sadece bu muydu? Beni buraya gotiiren saik sa-
dece bundan mi ibaretti?

Segimlerimin ne derece bilincinde oldugum bagka bir soru.
Fakat 6zellikle Kore lokantasin1 segmemin higbir sebebi yok-
tu dersem yalan olur. Buranin bir Kore restorani oldugunun,
miisterilerinin ¢ogunun da Koreli olacaginin farkindaydim.
Koreli olurlarsa, maskemde héla biraz ¢iglik kalmis olsa bile
fark etmeyecekleri gibi bilingsizce yapilmis bir hesap vardi
tabii ama bunun da 6tesinde, onlara daha kolay yaklasabile-
cegimi diisinmistiim. Belki de, ylztimi kaybetmis olmamla,
Korelilerin sik sik 6n yargilara maruz kalmas: arasinda para-
lellik kurmus, farkinda olmadan onlara bir yakinhik duymus
olabilirdim. Elbette, kisisel olarak Korelilere kars1 hicbir 6n
yargi beslemiyordum. Zaten en basta, yliziim olmadig1 i¢in 6n
yargl besleyecek vasfa sahip degilim. Irksal 6n yargi genelde
sahislarin fikirlerinin disinda gelisiyor ve tarih gibi, millet gibi
seylerin iizerine golgesini diistirdiigiinde apacik bir mevcudi-
yete kavusuyordu. Bu yiizden, siibjektif olarak bakildiginda,
onlarin arasinda sigmacak bir yer aramis olmam, mantiksal
olarak, 6n yarginin baska bir sekli oluyordu belki de.

Mavi bir duman etrafi sarmusti. Eski piiskii vantilator gii-
riiltiiyle ¢ahigryordu. $ansima, ti¢ miisterinin ti¢ii de Koreliye
benziyordu. I¢lerinden ikisini Japonlardan ayirmak miimkiin
degildi ama aralarindaki akict Korece sohbet 6zbedz Koreli
olduklarinin kanitydi. U¢lii, daha 6glen olmasina ragmen, si-
selerce birayr ¢oktan mideye indirmis ve her zamanki telagh
konusmalarini daha da hizlandirmiglardi.

Bir yandan maskenin durumunu kontrol i¢in yanak kisim-
larin1 ellerken, bir yandan da adamlarin negesine kapilmaya
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baslamistim. Daha dogrusu, istersem basarabilecegimi dusii-
nerek, kendimi sarhos olmaya zorlamistim. Yoksa romanlarda
sika goriilen, bir sekilde lafi zengin akrabalarina getirmeye
¢alisan berduslarin o ruh haline mi biirtinmiistim? Her neyse,
derme ¢atma masaya oturmus, mangal et siparisi veren kendi-
mi, bir filmin basrol oyuncusu falanmisim gibi gosterisli his-
sediyordum.

Duvarda bir hamam bocegi ylirtiyordu. Birilerinin masada
unuttugu gazeteyi katlayip vurarak bocegi digiirdiim. Sonra
da dalgin dalgin mangetlere goz gezdirdim. Is ilanlari, sinema
saatleri, miizikholler ve bir siirii eglence yerinin tanitimlar: si-
ralannust1. Harflerin dizilisleri garip bir sekilde hayal giiciimii
tetikledi. Ugliiniin araliksiz sohbeti, ilanlarin arasindaki bos-
luklardan belirmeye baslayan, sirlar ve fisiltilarla dolu manza-
raya mitkemmel eslik ediyordu.

Masada, kiil tablasinin yanina ilistirilmis, iginden fal ¢eki-
len bir diizenek vardi. On yen atip diigmesine basinca alttaki
bosluktan kibrit sap1 biytkliigiindeki bir tiipiin i¢ine yerles-
tirilmis, sarili bir kagit parcas: ¢ikiyordu. Maskem bunu bile
denemek isteyecek kadar keyifliydi belli ki. Kagid1 agip falimi
okudum.

“Epey sansht sayilirsin. Sabrin sonu selamettir. Goziiniin al-
tinda beni olan birini goriirsen batiya git”

Tam dayanamayip kahkaha atacakken, iigliiden biri aniden
Japoncaya dénerek, benim siparisimi getiren garson kiza ses-
lendi.

“Baksana abla, senin yiiziin Koreli kéyliilere benziyor. Ger-
¢ekten, ayn1 Kore koyliilerinin ytizi”

Seslendi demektense haykirdi demek daha dogru olur. Ben
sanki benimle dalga ge¢ilmiscesine irkilip, utanmis halde kiza
bakarken, o et dolu tabag 6niime birakmis, adamlarin kah-
kahalarina giiliimseyerek karsilik veriyor, higbir gocunma
belirtisi gostermiyordu. Afallamistim. Belki de ‘Kore koyliisi’
ifadesinde benim sandigim kadar kétii bir anlam yoktu. Zaten,
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ligliiniin arasinda en kaba saba goriinen, Kore koyliisti lafina
en uygun diigsen de kiza bagiran orta yasl adamdi. Sonrasinda-
ki giiliislerine bakilirsa, kendi kendileriyle dalga ge¢mek igin
bir saka yapmus da olabilirlerdi. Ayrica, laf atilan kizin Koreli
olma ihtimali de vardi. Bu yaslardaki bir Korelinin sadece Ja-
ponca biliyor olmasinda garipsenecek bir gey yoktu. O zaman
adaminki kendisiyle dalga ge¢me amagh degil, olumlayan,
dostane bir seslenis bile olabilirdi. Kesinlikle dyle olmaliydi.
Her seyden 6nce, bir Koreli, ‘Koreli’ lafin1 neden olumsuz an-
lamda kullansindr ki?

Iste bu sekilde, art arda aldigim virajlardan sonra vardigim
yer, Korelilere utanmazca yakinlik duymama sebep olan o s1§
kendimi aldatisin verdigi dayanilmaz vicdan azabiydi. Takin-
digim tutum, 6rnek vermek gerekirse, beyaz bir dilencinin,
beyaz olmayan bir imparatora sanki dostuymus gibi davran-
masiyd1. Ayn1 6n yargiya maruz kalsak bile, benim durumum-
la onlarinkinin boyutu farkliyd:. Onlarn, 6n yargil insanlarla
dalga ge¢me haklar: vardi fakat benim yoktu. Onlarin bu 6n
yargtya kars1 giic birligi yapacak dostlari vardi fakat benim
yoktu. Eger gercekten onlarla esit konumda olmak istiyorsam,
maskemi cesurca ¢ikarip atarak, siiliik yuvasini apagik sergile-
dikten sonra bunu yapmalrydim. Ondan sonra yiizii olmayan
canavarlar olarak birbirimizin dostlugunu kazanip... Hayir, an-
lamsiz bir teori; kendini sevmeyi beceremeyen birinin baskala-
rindan dostluk beklemeye nasil hakki olabilir ki?

Bagtaki kararlihgimdan eser kalmamisti. Aniden kasvete
biiriiniip, her seyden tiksinerek, o utancin tekrar iliklerime
kadar isledigini hissedip kederli bir sekilde gizli eve geri don-
mekten bagka ¢carem kalmamigti. Fakat tamamen dikkatsizli-
gimden, apartmanin 6niinde yine sa¢ma sapan bir pot kiriver-
dim. Tam evin yanindaki dar yola dogru dénerken yéneticinin
kizina rastladim.

Kiz duvara yaslanms, beceriksizce yoyo oynuyordu. Koca-
man yoyo sapsar1 altin renginde parildiyordu. $asirip oldugum
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yerde kalakalmigtim. Cok dikkatsizdim. Bu dar yol, sadece
apartmanin arkasindaki park yeri ya da acil ¢ikis merdiveniyle
isi olanlarin kullandig1 bir ¢ikmaz sokakti. Yoneticinin ailesine
kendimi ‘kardes’ olarak tanitmadan o6nce yiiziimde maskeyle
arka girisi kullanmamam gerekirdi. Apartman yeni oldugun-
dan oturanlarin hemen hepsi yeni taginmis sayilabilirdi, yani
hi¢ orali olmadan kizin 6niinden ge¢sem gitsem de olurdu
ama... Hemen kendimi toparlamaya galistiysam da artik ¢ok
gecti... Kiz sagkinhgmmin farkina varmis gortiniiyordu. Bu du-
rumdan yakami nasil kurtaracaktim? Berbat bir bahane oldu-
gunu dilsiinmeme ragmen aklima dogru diiriist bagka bir fikir
gelmedigi icin soze girdim, “Suradaki dairede abim oturuyor
ama... Su an evde mi acaba? Yiizii su sekilde komple sargili
biri... Taniyorsundur herhélde”

Fakat kiz neredeyse kilini bile kipirdatmamusty; ne agzini
agmus ne de yiiz ifadesini degistirmisti. Iyiden iyiye bocalama-
ya baglamigtim... Bir sey mi fark etmisti acaba? Yok, miimkiin
degildi... Yonetici olan babasinin soylediklerine bakilirsa her
ne kadar dis goriiniis olarak geng bir kiz olsa da, IQ’si ilkoku-
la daha yeni baglayacak bir cocuk seviyesindeydi. Kii¢iikken
ateslenip menenjit gegirmis ve tam olarak iyilesememigti. Bir
bocegin kanatlar gibi narin dudaklar, ¢ocuksu bir ¢ene, dar,
egik omuzlar ve bunlarla tezat olusturan, yetigkin bir insana
aitmis gibi goriinen ince bir burun, bos bakan, ¢arpik, biiytik
gozler... Babasinin séyledikleri dogru olmaliydu.

Fakat kizin sessizliginde, gormezden gelip, 6niinden gegip
gidilemeyecek, kendini bir gekilde hissettiren, kararliliga ben-
zer bir seyler vardi. Onu konusturabilmek i¢in oracikta aklima
gelen ilk seyleri séyledim.

“Yoyon da ¢ok giizelmis. Diizgiin hareket ediyor mu bari?”

Bunun {izerine omuzlart titreyen kiz, yoyoyu alelacele arka-
sina saklayip itiraz edercesine cevap verdi.

“Benim yoyom, yalan sdylemiyorum!”

Cevabi duyar duymaz kahkaha atasim geldi. Rahatlamak-
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la beraber kiza biraz daha takilmak istedim. Kafama takilan
bir sey daha vardi; tek amacim daha 6nce sargih yiiziimii gor-
dugiinde ¢ighgr koparan kizla dalga ge¢mek degildi. Diisiik
IQ’siine ragmen kizin bigimsiz bir periyi andiran bir gekiciligi
vardi. Hem sansim yaver giderse, giderek tehlikeli bir hal al-
maya baglayan maskem iizerindeki otoritemin birazini olsun
yeniden kazanabilirdim.

“Gerg¢ekten mi? Yalan soylemediginin kaniti nerede?”

“Bana inanmalisin. Hem, ben sana hi¢ zarar vermem ki.”

“Inantyorum. Ama eminim o yoyonun iizerinde bagka biri-
nin ad1 yaziyordur.”

“Ona giivenemezsin ki. Evvel zaman iginde, bir kedi demis
ki... Bizim kedimiz gibi benekli degil, bembeyaz bir kedi hem
de..”

“Tamam tamam, bir versene sunu..”

“Hem, ben de sir saklayabilirim.

“Sirmi?”

“Evvel zaman i¢inde, bir kedi syle demis: Bir fare bana ¢in-
girak takmaya galistyor, ne yapacagiz?”

“Tamam o zaman. Amca sana o yoyonun aynisindan alsin
mi?”

Ben sadece bu konusmay: siirdiirebilmenin kisisel tatmini-
ni yasarken, sordugum sorunun etkisi tahminimin ¢ok tizerin-
de olmustu.

Kiz bir yandan sirtim duvara siirterken diger yandan da
dikkatle sozlerimin anlamim él¢tp biger gibiydi. Sonrasinda
stpheli bakislarini bana dikip parladi:

“Babamdan gizli mi?”

“Tabii ki gizli”

Sonunda giilmeye baslamistim, (Ben, giiliyordum!) gii-
len maskenin yaratacag etkinin bilincinde, yiiziimiin her iki
tarafiyla giliyordum. Goriiniise bakilirsa, kiz sonunda ikna
olmustu. Sopa gibi durmaya son verip kendini biraz salarak
alt dudagini digar sarkitti. “Olur... olur..” diye sarki soyler gibi
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tekrarliyordu. Elbisesinin eteklerine sirttigi altin renkli yo-
yosundan ayrilmak istemiyor gibiydi: “Eger gercekten alacak-
san, bunu verip gelecegim. Hem ben bunu bir sey sdylemeden
¢almadim ki zaten... Cok dnceden beri aramizda s6z vardi...
Ama verip gelecegim. Hemen simdi geri verip gelecegim. Ben
¢ok seviyorum bana hediye verilmesini... Birinin bana hediye
vermesini ¢ok seviyorum.

Hala duvara dayal sirtini yan yan siriyerek oniimden
gegiyordu. Cocuk her haliikirda ¢ocuktu... Tam rahatlamaya
baslamistim ki kiz yanimdan gegerken fisildad:

“Sir tutma oyunu oynayalim!”

Sir tutma oyunu mu? Bu da ne demekti simdi? Ustiinde
durmaya gerek yoktu. Boyle saf bir kizin karmasik taktiklere
girisecek hali yok diye diisiiniip konuyu kizin bakis agisinin
darligina indirgemek gayet kolaydi. Fakat gérme duyular1 pek
de gelismemis olan kopekler is koku almaya gelince gok yete-
nekli degiller miydi? Bu tiir konular1 kafama takiyor olmam,
en bagta, kendime giivenimin tekrar sarsilmaya basladigina
isaretti.

Agzimda biraktig1 tat ¢ok actydi. Hafizan ve aliskanliklarin
ayni kaldig1 siirece sadece yiiziinii yenilemek, dipsiz bir kovaya
su doldurmaya ¢aligmaktan farksizdi. Yiiztine maske takiyor-
san, kalbine de ona uygun olacak sekilde bastan sona hesap-
lanmig bir maske takman gerekiyordu. Miimkiin olsayd: da,
oyunculugumu ve uydurdugum hikéyeleri, yalan makinesine
bile yakalanmayacak kadar mitkemmellestirebilseydim kegke.

Maskeyi ¢ikardigimda, teri igine ¢ekmis olan yapistirici faz-
la olgunlagmis Gziimler gibi bir koku yaymaya basladi. Tam o
anda dayanilmaz bir yorgunluk, tikanmus bir lagim gibi figki-
r1p, viicudumdaki tiim eklemlere yapiskan bir zift gibi yayih-
verdi. Fakat her sey nasil baktigina gore degisir derler. Ilk dene-
me i¢in blisbiitiin kotii sayilmazdi. Bebekler bile dogarken ne
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acilar ¢ekiyor. Koskoca bir adam, bambagka biri olarak yeniden
dogmaya ¢aligtigina gore, ufak tefek tokezlemelerin ya da uyus-
mazliklarin gayet dogal oldugunu diisiinmek daha mantikliyd.
Oliimciil yara almamis olmama giikretmem gerekirdi.

Maskenin i¢ kismuini silip kalibina yerlestirdikten sonra yi-
ziimd yikayip kremledim. Yiiz derimi biraz dinlendirmek i¢in
yataga uzaninca, bu siralar hig ara vermeden devam eden asir1
heyecandan olsa gerek, daha karanlik bile ¢6kmeden derin bir
uykuya daldim. Gozlerimi agtigimda neredeyse safak sokmek
tizereydi.

Yagmur yagmuyordu fakat yolun kars: tarafindaki ¢arginin
arka kismu, aradaki kalin sis yliziinden kapkara bir orman gibi
goriinityordu. Sis yiiziinden olsa gerek, gékyiizi bir parga kir-
mizilasmis, her zamankinden daha mor bir renge biriinmistii.
Pencereyi ardina kadar agip, deniz meltemine benzeyen yapis-
kan havay cigerlerime ¢ektigimde, bagkalarinin gozlerini zer-
re kadar umursamama gerek olmayan bu inziva anlarini bana
6zel hazirlanmuis bir locaya benzetmistim. Evet, insan varlig
olanca agikligiyla asil bu sisin i¢inde goriilebiliyordu. Ciplak
yiz de, maske de, siiliik yuvasi da, bunlar gibi gelip gegici kilif-
larin tamami da, radyasyona maruz kalmig gibi saydamlagive-
riyordu. Toz ve 0z iizerilerinde higbir siis kalmayacak sekilde
yikanip temizleniyordu. Insanin ruhu tipki kabugu soyulmus
seftali gibi, dogrudan tadina bakabilecegin hale geliyordu. El-
bette, bunun olabilmesi i¢in yalnizlik denen bedeli 6demek
zorundaydin. Ama bu niye umurumda olsundu ki? Yiizi olan-
larin benden daha yalniz olmadiklarinin bir garantisi yoktu.
Suratinin derisine hangi tabelay1 asarsan as, nasil olsa igindeki-
nin batan bir geminin kazazedelerinden farki olamaz.

Ustelik yalnizlik, ondan kagtigin igin cehennemdir; onu
kendiliginden isteyenler iginse tam tersine orada bir miinze-
vinin mutlulugu vardir. Peki o zaman ben de, aglak bir trajedi-
nin bagrol oyuncusu gibi surat takinmay: brrakip miinzeviligin
pesinden mi kosmaliyim? Hem madem yiiziime yalmzhigin
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mithrii basiimigti, bunu kendi avantajima kullanmamam igin
bir sebep yoktu. Neyse ki, makromolekiiler kimya diye bir
tanrim, sozleri akis bilimden dualarim, laboratuvar denen bir
mabedim oldugu i¢in yalmizh@in giinliik ¢alismalarima engel
olacagini diistinmek zorunda degildim. Bilakis, her ginimiin
simdiye kadarkinden ¢ok daha sade, kesin, huzurlu ve dolu
dolu gegecegi de garantilenmis olmuyor muydu?

Kirmizihigi giderek artan gokyiiziinii izlerken ruhum da
giderek aydinlaniyordu. Tabii bugiine kadar giristigim zorlu
miicadeleleri hatirladik¢a, hislerimdeki bu degisikligin biraz
ani, biraz orantisiz oldugunu diigiinmiiyor da degildim. Fakat
bu sekilde iyice a¢iklara kiirek ¢ekip geri doniisii olmayan bir
yola girme ihtimalini disiiniince sikdyet etmeye hakkim yok-
tu. Daha kiy1 gézden kaybolmamigken, ditmeni ¢evirme sansi-
ni buldugum igin kalbimin en derininden siikrederek, masada
duran maskeye déniip baktim. Hafif, hosgorilii, berrak hisler-
le ve saplantisiz bir uysallikla ona elveda diyecektim.

Fakat gokyiiziiniin aydinhig: daha maskeye ulagsmamisti. Ba-
kislarima ifadesizce karsihik veren bagkasina ait bu siyah boyun
benim isteklerim karsisinda egilmeyen, kendi 6zgiir iradesine sa-
hip bir seymis gibi ona yaklasmama kars1 koyuyordu. Maskeyi,
efsaneler iilkesinden gelen kétii bir ruha benzettim ve birden, ¢o-
cuklugumda okudugum ya da duydugum bir masali hatirladim.

Gok eski zamanlarda bir kral yasarmis. Bir giin bu kral ga-
rip bir hastaliga yakalanmig. Vicudu gitgide eriten korkunc
bir hastalikmis. Doktorlarin ilaglari da ise yaramamus. Bunun
lizerine kral, krali gérenin idam edilecegine dair bir yasa ¢i1-
karttirmig. Bu yasa ¢ok ise yaramis. Kralin burnu erimis, bi-
leklerinden itibaren elleri yok olmus, dizlerinin alt1 kaybolmug
ama kralin eskisi gibi saglikli sthhatli oldugundan tek bir kisi
bile siiphelenmiyormus. Hastalig: iyice ilerleyip mum gibi eri-
yip giden kral nihayet yardim istemeye karar verse de artik ¢cok
ge¢ kalmus. Ciinkd kralin agzi da erimis. Sonun da kral tama-
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men yok olmus. Buna ragmen, kralin sadik vezirlerinin biri
bile krallhgin yoklugundan siiphe etmemis. Ustelik bu sessiz
kral bir daha hi¢ hata yapmadig; i¢in, biyiik kral olarak adlan-
dirihp uzun yillar boyunca tebaasindan sayg: gérmiis.

Aniden sinirlendim ve pencereyi kapatarak tekrar yataga
girdim. Maskeyi adamakilli deneyeli daha yarim giin bile ol-
mamustt. Bu kisacik deneyimden yola ¢ikip boylesine yaygara
koparmaya liizum yoktu. Sizlanmay1 baska bir zamana biraka-
bilirdim. Gozlerimi kapatip, yagmurda islanmis bir pencere-
den baslayarak, kaldirim taglarinin arasindan ¢ikan bir ¢im ta-
nesi, bir duvar tizerindeki hayvan seklinde leke, yash bir agacin
govdesindeki hirpalanmis yumru, sisin agirhgiyla yirtimak
tizere olan bir 6riimcek ag1 gibi, anlamsiz boliikk por¢iik man-
zaralari art arda hayal ettim. Bu, huzursuzlanip uyuyamadigim
gecelerde hep yaptigim bir ritieldi.

Fakat bir turli etkisini gostermiyordu. Etki gostermek soyle
dursun, sebepsiz yere sinirlerim daha da gerilip katlanilamaya-
cak bir hale gelmeye baslamuisti. Sonra bir anda, kegke disaridaki
sis, zehirli gaz olsaydi diye diisiindiim. O olmazsa, bir yanardag
patlamasi olsun ya da savas ¢iksin ve diinyay: nefessiz birakip
gercekligi paramparga etsin. Yapay organlari treten K, savag-
ta yiizlinii kaybettikten sonra intihar eden askerin hikéyesini
anlatmugti. Boyle bir 6rnek olabilirdi ama ben de gengligimin
biiyiik kismint orada gegirdigim i¢in savag meydanini iyi bili-
yordum. Yiiziin degerinin bu kadar diistigii baska bir donem
yoktu. Oliim size silah arkadaslarinizdan bile daha yakin oldu-
gunda, bagkalariyla aranizdaki bir yolun ne anlamu olabilirdi ki?
Saldirrya gegen askerlere yiiz falan gerekmezdi. Gergekten de, o
donem, sargilt yiizlerin giizel goriindagii tek donemdi belki de.

Hayallerimde bir nisanci olup goziimiin alabildigi her seyi
hedef alarak durmaksizin ates ettim. Sonra da baruttan ¢ikan
dumanlarin arasinda nihayet uykuya dalabildim.
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Yalniz, su giines 1sinlar1 insan psikolojisini sahiden de pek
tuhaf etkiliyordu. Belki de uykumu iyice aldigim i¢in béyle his-
sediyordum. G6z kamastiran giines 1sinlarina sirtimi doniip
uyandifimda saat onu bayag bir gecmis, alaca karanliktaki
sayiklamalarim sababh sisi gibi ardinda higbir iz birakmaksizin
buharlasip gitmisti.

Yarindan itibaren sahte i gezimin siiresi doluyordu. Yari-
na kadar planimi gergeklegtireceksem, maske denemeleri icin
bugiin son giindii. Keyifle maskeyi takip hazirlanmaya bagla-
dim. Biraz utanarak da olsa aldigim su yeni giysileri tistime
gegirip, parmagima yiiziik takip, girdigim kilig1 kontrol edince
gayet havali oldugumu gérdiim. Ilac lekeleriyle dolu 6nliigiim
listimde, sabah aksam kimyasal formiillerle cebellesenin ayni
kisi olduguna inanamiyordum. Inanmayisimin sebebini bul-
mak istedigim halde ne yazik ki buna vaktim yoktu. Sadece
sabirsizhik degil, kilik degisiminin getirdigi bir sarhogluk da
vardt tizerimde. G6z bebeklerimin iki parmak derinlerinde bir
yerden, bir seylerin bagladigini haber veren havai figek sesleri
belli araliklarla ¢inlayip duruyordu.

Bu sefer digar1 ¢tkmak igin cesaretimi toplayip apartmanin
on kapisini kullanmaya karar verdim. Hem ‘kardes’ oldugum
i¢in birilerinin beni gérmesinden ¢ekinmeme gerek yoktu hem
de kiza rastlayabilirsem su yoyolar1 satan ditkkdnin adresini
ogrenmek istiyordum. Bu tiir oyuncaklarin ne tip ditkkkanlar-
da satildig1 hakkinda en ufak fikrim yoktu. Ilk oglumuz éliip,
ikincisi de diistiikten sonra herhalde bilingli sekilde arama me-
safe koydugum ¢ocuklarin diinyasiyla tim baglarim kesilmisti.
Fakat ne yazik ki kiz1 da yoneticiyi de géremedim.

Belli bir amacim olmadigindan 6nce yoyo aramaya koyul-
dum. Yoyoya 6zel bir diikkan bilmedigimden, ilk olarak aligve-
ris merkezinin oyuncak béliimiinii gezdim. Goriiniige gore ge-
¢en senenin moda oyuncagi oldugu i¢in tim diikkanlarda yoyo
icin 6zel bir sira ayrilmis, gocuklar da bunlarin etrafina kene
gibi yapismisti. Bu kalabaligin arasina girmek ruh saghgim
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agisindan pek isteyecegim bir seye benzemiyordu ama aklima
takilan su ‘sir oyunu’nun sirrim1 ¢6zmeden duramayacagim
i¢in cesaretimi toplayp kiigiik kenelerin arasina daldim. Fakat
ne yazik ki aradigim tipte bir yoyo bulamadim. Gergi, o yoyo
rengiyle olsun, sekliyle olsun pek aligveris merkezinde satila-
cak tiirden bir seye benzemiyordu. Tatliya benzetirsek, mahal-
le aralarindaki bakkallarda satilan ucuz sekerlemeleri andiri-
yordu. Bunun iizerine, disar1 ¢ikip boyle bir ditkkan aramaya
koyuldum. Bir saate yakin dolandiktan sonra nihayet istasyo-
nun arkasindaki ara sokaklardan birinde stkigik bir oyuncakei
buldum.

Tahmin ettigim gibi, aligveris merkezindeki oyuncak bé-
limiinden tamamen farkliydi. Mahalle bakkallar1 gibi ucuz
tiriinler satmiyorsa da iiriinleri sadece liiks oyuncaklardan
ibaret de degildi. Diikkén, kendi hargliklariyla ve kendi karar-
larina gore aligveris yapan, yaslari biraz daha biiyiik ¢ocukla-
r1 hedeflediginden olsa gerek, gizemli ve zararsiz bir kotiilitk
hissi yaratiyordu. Bagka bir deyisle, sise meyve suyundan ¢ok,
tg¢gen torbalarin igindeki renkli, sekerli sivilar: tercih eden
o ¢ocuk psikolojisine hitap ediyordu. Ve tabii aradigim yoyo
burada vardi. Plastikten yapilmis, ortasinda bir yarik bulunan
kiireyi elime alirken aniden, bir arka sokagt andiran bu dizayni
bu derece mitkemmel ifade edebilen iireticiyi diisiiniip ac1 act
giilimsemek zorunda kaldim. Temelde ¢ok basit bir sekilden
ibaret oldugu i¢in, bu abartida son derecede incelikli bir sey-
ler vardi. insan kendi begenilerine kars1 son derece acimasiz
olmadiy siirece boyle bir seyi akil edemezdi. Bu, kendi bege-
nilerini yok etmekten ziyade, bilincinin olanca 1518101 onlara
gevirmekti. Kendi begenilerini bir bocek gibi yere atip ayak-
kabisinin topuguyla ezmekti. Bu zalimlik miydi? Dogal olarak,
kimi durumlarda zalimlik oldugu soylenebilirdi. Fakat bunu
yapmayt kendi iradenle segtiysen, diinyadan alinan bir inti-
kamin hazz1 ya da giysilerini gikarip ¢irilgiplak kalmanin ge-
tirdigi bir 6zgiirlik hissi de olabilirdi. Ozgiirliik sadece kendi
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begenilerin dogrultusunda hareket etmekten ibaret degildir;
insanin kendi begenilerinden kagmas: da bir 6zgiirliiktiir.
Evet, herhélde tekrar belirtmeme gerek yok, bu, benim bu-
lundugum durumla da &rtustiirddgium bir disiinceydi. Ben de
bir bagkasinin yiiziine uygun olarak, baskasinin ruhunu ortaya
¢ikarabilmek igin hemen her adimimda kendi begenilerimin iis-
tiine basip gegmek zorundaydim. Fakat bu, hayal ettigim kadar
zor bir sey degildi. Sanki maskede sonbahari ¢agirabilen bir gii¢
vardi ve benim eskimis ruhum, dokiilmeyi bekleyen kuru yap-
raklara doniisiiyor, fazla ugrasmadan dallar hafifce sallamam
yetiyordu. Isin igine hi¢ duygusallik karismiyordu diyemem ama
sasirtict olan bunun bir bdcek 1sirigr kadar bile ac1 vermeyen,
olsa olsa, goze nane kagmasi kadar bir sey olmasiydi. Géruniise
bakilirsa, ego dedikleri o kadar da abartilacak bir sey degildi.
Peki bu sekilde sildigim tuvalin tistiine acaba nasil bir ruh
gizecektim? Tabii ki bu ne bir ¢ocugun ne de benim portrem
olacakti. Yarmki planim igin bir ruh, —yoyo, kartpostal, mii-
cevher kutusu, kocakari ilac1 gibi s6zIugii agtiginda 6grenebi-
lecegin bir tanimi olmasa da— bir hareket programi olarak,
havadan ¢ekilmis fotograflardan hazirlanan bir harita kesinli-
ginde, 6nceden ayarlayabilecegim bir sey olacakti. Ustii kapah
imalar1 simdiye dek defalarca tekrarladim. Su anda, s6ze dok-
menin acisini bahane edip imalarla gecistirmenin bir anlam
yok. O zaman, bu firsat1 degerlendirip agik¢a soyleyeyim. Ben
tamamen bir bagkas: olarak, seni... bagkalarinin semboli ola-
rak seni... bastan ¢ikarmay1 ve seninle sevismeyi planliyordum.
Hayir, dur... Bunlar1 yazmayacaktim. Yazmasam bile bil-
digin seyleri tekrar edip zaman kazanmaya yeltenecek kadar
pisman olmadigim: saniyorum. Benim hakkinda yazmak is-
tedigim sey, yoyoyu satin aldiktan sonra kendimi bile gagirtan
tuhaf davramigimdi.
Oyuncakginin igeriden iigte birlik kismindaki raflara oyun-
cak tabancalar dizilmisti. [¢lerinde ithal edilmise benzeyen, bi-
raz pahali olsa da son derece ustaca yapilmis birka¢ tanesi de
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vards. Bir tanesini elime alip baktim. Oldukga agirdi ve namiu
agzinin dolguyla kapatilmis olmasi disinda, tetik ve sarjor me-
kanizmalarinin gercek bir silahinkinden en ufak farki yoktu.
Ovyuncak tabancayr modifiye ederek gercek mermi kullanan
biri hakkinda okudugum gazete yazisini hatirladim. Herhalde
boyle bir sey kullanmisti. Beni bu oyuncak tabancalara kendi-
mi kaptirmigken hayal edebiliyor musun? Herhalde enstitiide-
ki en yakin arkadaslarim bile edemezler. Yok, gercekten de ora-
ya gidene kadar benim bile aklimdan béyle bir sey gecemezdi.

Bu yiizden diikkéan sahibi yoyoyu paketlerken: “Bayag: se-
viyorsunuz anlagilan, 6zel bir model gostereyim isterseniz,”
diye agzim arar gibi giiliimseyerek fistldadiginda, bir anligina
kendim oldugumdan siiphelenecektim neredeyse. Daha dog-
rusu, bir tiirlii kendim gibi tepkiler vermeyisim karsisinda sa-
sirtyordum desem daha dogru olacak. Bilingli oldugum halde
sasirmamda bir tezathk varmis gibi goriinse de bu, maskeden
kaynaklaniyordu. Maske, benim sagkinligima aldirmadan, ya-
ban tavsani surath diikkén sahibini basiyla onaylayip bu sayede
kendi varhigi da kanitlayacakmug gibi, ‘6zel’ modelin pazarhgi-
na tutugmustu.

Worsal marka havali tabanciydi. Uc metre mesafeden, bes
milimetre kalinliginda bir tahtay: delebilecek giigte, fiyat1 da
25.000 yen olan bayag: pahali bir seydi ama —Sence ben ne
yaptim?— pazarlik edip fiyat1 23.000 yene kadar indirerek si-
lah1 aliverdim. (“Kabul ediyorsunuz degil mi? Bu silah yasal
degil, havali tabancalar kurusiki olmadig igin normal taban-
calarla ayni gekilde degerlendiriliyor; ruhsatsiz silah tasima
konusunda kanunlar ¢ok katidir, bu ytizden ¢ok dikkatli olun
liitfen..”) Yine de o silahi satin aldim.

Gergekten ¢ok garip bir histi. Asil yiiziimiin sahibi olan
ben, kiigitk bagirsagimin kuytu bir kivrimina saklanmus, giz-
li gizli fistldiyordum... Béyle olmamas: gerekirdi... Ben sadece
seni bagtan ¢ikaracak bir avcinin yiziine sahip olmak gibi ba-
sit bir diirtiiyle, disa doniik ve uyumsuz tipi segmistim... Oysa
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bu farkliyds... Ben ondan sadece iyilesmeme yardimci olmasini
istemigtim... Kafasina gore hareket etmesini bir kez olsun iste-
memistim... Tabancayla falan benim ne isim olabilirdi...

Fakat maske, cebimin tstiine eliyle pat pat vurup o sertlik
hissini bile bile gdstererek, benim ne yapacagimi bilemez hali-
me giilityor, hatta bundan zevk bile aliyor gibiydi. Tabii, ger¢ek
yiiziimiin sorularinin cevabini maskenin kendisi de tam olarak
bilmiyordu. Gelecek dedigimiz sey hep ge¢misten baglayarak
yapilan bir aritmetik islemden ibarettir. Dogumunun izerin-
den heniiz 24 saat bile gegmemis maskenin yarin ne yapaca-
gina dair bir planinin olmasina ihtimal yoktu. Ozetle, insanla-
rin topluma dair denklemleri yaslarinmn bir fonksiyonuydu ve
daha yas almamis maskenin yarinina dair olasiliklar tipk: bir
bebeginki gibi agir: derecede kisitlanmamishk arz ediyordu.

Istasyondaki tuvaletin aynasina yanstyan bu giines gozliiklii
bebekse, cebinde sakladig) seyin ¢agrisimlarinin da yardimiyla
olsa gerek, oylesine saldirgan goriiniiyordu ki bu yeni dogmus
bebegi kiigiimsemeli miyim yoksa ondan korkmali miyim,
dogrusu hemen karar veremiyordum.

Simdi ne yapmali? Fakat bu, kollarimi kavusturup oylece
bekleyen bir ne yapacagini bilmeme hali degildi; merakla do-
lup tagmis ve teyakkuza ge¢mis bir haldeydim. Her haliikér-
da, maske ilk defa kendi ayaklariyla yiiriiyecekti, benimse ona
eslik etmek disinda dise dokunur bir planim yoktu. Ilk yapil-
masi gereken, digarinin havasina onu alistirmak olacakti. Bilip
bilmeden hazirhiklara girisirsem, bunlarin ters tepmesi duru-
munda maske sinebilirdi. Bu yiizden biyiik bir dikkatle onu
elinden tutup yoénlendirme niyetindeydim. Fakat oyuncakg¢ida
olanlardan sonra ev sahibiyle misafir tamamen yer degistir-
migti. Elinden tutup yonlendirmek soyle dursun, ézgiirliigiine
yeni kavusmus bir mahkam gibi aptal bir saskinlik i¢inde, bu
a¢ ruhun pesine takilmig durumdaydim.
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Simdi ne yapmali? Maske parmagiyla hafifce cenesini ova-
rak, herhalde yiiziimiin eski sargili haline duydugu tepkiden de
olsa gerek, gostere gostere yiiziiniin yoniinii degistiriyor, tetik-
te bekler gibi, yalanir gibi, gozetler gibi, aggézliiliikle, meydan
okurcasina, sinar gibi, arzular gibi, kendinden emin, hedefler
gibi, arar gibi, avin1 bekleyen bir avct gibi, yani bu durumda
disiiniilebilecek tim tutumlar azar azar karistirip birlestiren,
firsatini yakalayip sahibinin elinden kagan yaramaz bir kdpek
gibi hi¢ durmadan etrafi kokluyordu. Bu ayni zamanda, iglincti
kisilerin tepkileri sayesinde maskenin kendine giiven kazanma-
ya bagladiginin da belirtisiydi ve ben de onun boyle davranma-
sindan bir tiir memnuniyet duymadim dersem yalan olur.

Fakat ayn1 zamanda son derece endiseliydim de. Gergek
yliziimden ne kadar farkli olursam olayim, ben yine de ben-
dim. Hipnotize olmadigima, uyusturucularin etkisi atinda da
olmadigima gore, maskenin tiim eylemlerinin —cebimde bir
hava tabancasi sakliyor olmak da dahil— sorumlulugunu ist-
lenmek yine bana diistiyordu. Maskenin kisiligi kesinlikle bir
sihirbazin sapkasindan firlayan tavsan falan degildi. $imdiye
kadar gercek ytiztimiin bekgiliginde giris ¢ikiglar: sikica kont-
rol edildigi i¢in, sonunda ben farkina varmadan ¢ikip gelen
benim bir pargamdan ibaret olmaliydi. Teorik olarak bunun
boyle olduguna ikna olsam da, bu kisiligin bitiiniinii tahayyiil
edemedigim igin hafiza kaybina yakalanmuis kisiler gibiydim.
Ortada sadece soyut bir benligin oldugunu ve bunun i¢ini dol-
duramamanin bende yarattig1 6fkeyi bir hayal etsene. Bir defa-
sinda telagla frene basmay: bile denedim.

Su 32 no’lu numunedeki basarisizha dair: Test yontemin-
de mi bir hata vardi yoksa kullandigim varsayim biraz zorlama
miydi?

O siralar laboratuvardaki 6nemli bir problemi giindeme
getirip kendi konumumu herkese tekrar hatirlatmak istemis-
tim. Belli bir tiir polimer maddenin, basing karsisindaki es-
neme oranindaki degisimle, 1s1 karsisindaki degisimi arasinda
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fonksiyonel bir baglant1 oldugu varsayimindan yola ¢ikarak
hep beklentime uygun sonuglar elde ettimse de, 32 no’lu nu-
munede isler tamamiyla tersine doniince kendimi koseye si-
kigmis buldum. Bu arada, maske alay edercesine kaglarini ¢at-
makla yetindi. Bunun normal oldugunu diisiinmekle beraber,
o6z giivenim yaralanmuis gibi hissedip (Ek A¢tklama: Baglangig-
ta maske kendimi geri kazanmak igin bir aragtan ibaretti. Elimi
verip neredeyse kolumu kaptirdigim diisiiniilecek olursa konuyu
0z giiven deyip gegcistirmemem gerekirdi aslinda.) saldirmaya
hazir bir tutum takindim.

—Peki sen ne olmak istiyorsun sdylesene? Istesem seni he-
men simdi ¢ikarir atarim.

Soyledigime aldirmamis goriinen maske cevap verdi:

—Beni anhyorsundur diye diisiiniiyorum; ben hi¢ kimse-
yim. Bugiine kadar hep biri olabilmek i¢in ugrasip durdun.
Fakat simdi elinde bir firsat varken, hala biri mi olmak istiyor-
sun yani? Yapma liitfen. Beni birine donistirmeyi sen de ger-
gekten de istemiyorsun, degil mi? Zaten istesen de miimkiin
degil, o ylizden birak da simdiki gibi devam edelim. Hah de-
medim mi sana, su kalabaliga baksana... Hem daha hafta sonu
bile degil. Insanlar toplandig1 i¢in kalabalik olmuyor, kalabalik
oldugu igin insanlar toplaniyor. Dogru soyliyorum. Saglarini
su gangstere benzeten 6grenciler, sehvetli kadin rolleriyle tinli
o oyuncuyla aynt makyaji yapan miitevazi ev kadinlari, ciliz
vitrin mankenlerinin tizerindekilerle ayni moda giysileri giyen
ay1 gibi kizlar... Sadece bir anlhigina, hayali de olsa, hi¢ kimse
olmaya galisarak kalabaligin arasina karigiyorlar. Yoksa sen sa-
dece bizim farkli oldugumuzu mu séyleyeceksin?

Higbir cevap veremedim. Zaten veremezdim. [ddiay1 orta-
ya atan maskeyse de, bu iddiasin1 ortaya attigi yer benim ka-
famun iciydi. (Acaba su an giildiin mii? Yok, boyle bir beklenti
fazla bencilce olur. Zaten hig de giiliinecek bir saka degil. Bu
soylediklerimin az da olsa mantik barindirdigini kabul etsen
bana yeter...)
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Tartismada yenildigim igin ya da yenildigim bahanesiyle
bundan bdyle maskeye kars1 ¢itkmamaya, onu kendi héline bi-
rakmaya karar verdim. Bunun {izerine, maske hemen, az én-
ceki tabanca olayindan artakalmayacak kadar ciiretkar ve (hi¢
kimse olmadig1 goz 6niine alindiginda) sasirtict 6l¢tide tutarh
bir planla ¢ikageldi. Ogle yemegi biter bitmez ilk is bizim evin
yakinlarina kadar gidip duruma bakacaktim. Hayur, evin duru-
muna degil, kendi durumuma. Nihayet yarin baslayacak olan
bastan ¢ikaricinin sinavina ne kadar dayanabilecektim? Evimi-
zi gozetleyerek kendimi bir deneyecektim. Aslinda, bu benim
de igten ige isteyip de dile getiremedigim bir plan oldugundan,
ikiletmeden kabul ettim.

Ek: Kendimi dverek puan toplamaya ¢alismak gibi bir niye-
tim falan yok ama fazlasiyla yufka yiirekliydim. Giines merkezli
Kopernik Teorisine inanirken, diinya merkezli Batlamyus Teori-
sini savunuyormus gibiydim. Yok, fazlasiyla yufka yiirekli olma
sugunun hafif oldugunu diisiiniiyor degilim. Bundan sonra olan-
larin diisiincesi bile derimdeki tiim gézeneklerden utang bocekle-
rinin kwvrila kivrila disari ¢ikmasina yetiyor. Eger bunlart tekrar
okumam utang vericiyse, bunlari senin okudugunu diisiinmek
ondan katbekat utang verici. Evren merkezli teorinin dogru
oldugunu ¢ok iyi bildigimi saniyordum oysa... Herhdlde kendi
yalmzlignmi ¢ok fazla biiyiitmiisiim... Tiim insanhgin toplam
yalmzhigindan daha biiyiik sanmisim... En azindan, pismanligi-
min bir gostergesi olarak bir sonraki defterden, trajik imalarda
bulunan sozlerin hepsini silmelivim diye diistiniiyorum.
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GRi DEFTER

Binmeye alistigim banliy treni, son binisimin iizerinden
daha bes giin gegmemesine ragmen sanki bes yildir ilk kez
biniyormusum gibi yeniliklerle dolup tasiyordu. Boyle olmasi
gayet normaldi. Benim i¢in gozlerim kapali olsa bile kaybolma-
yacagim, her noktasini ezberledigim bir yol olmasina ragmen,
maske i¢in yepyeniydi. Eger bir yerlerden hatirladigini diisii-
nityorsa bu, bityiik ihtimalle yolun daha o dogmadan 6nce, ra-
himdeyken gordiigii bir rityadan kaynaklaniyor olmaliydi.

Evet, gercekten de Oyleydi... Trenin camlarindan gériinen,
yol tizerindeki, eski caglardan kalma dagimik beyaz sakalli
anttlara benzeyen bulutlan bile bir yerlerden hatirliyordum.
Sodal suyla yikanmis maskenin kalbinden ytizeye dogru kii-
¢iik kiigitk kopukler yiikseliyordu. Hi¢ nemli olmadig: halde,
bir refleksle elimin tersini kullanarak alnimu sildim. Etrafima
baktigimda kimsenin bu hatami fark etmedigini gérdiim. In-
sanlar arada olmas1 gereken dogal mesafeyi koruyarak aralari-
na girmeme izin vermislerdi. Aniden i¢imden bir giilimseme
yiikseldi. Diigman hatlarina giriyormusum hissi, memlekete
donme hissine, bir sug isliyormus gibi duydugum vicdan aza-
biysa, tekrar kavusmanin nostaljisine doniistii... Kendiligin-
den oluyordu. Nihayet beslenme sinirlamasi kalkmis bir mide
hastasi gibiydim; bedenimi vagonun titresimlerine uydurmus,
bityiik bir istahla senin o beyaz alnina, bileginin i¢ kismindaki
acik pembe renkli yanik izine, bir salyangozun kabugunu and-
ran ayak bileklerindeki ¢ikintilara dogru sarmasik gibi uzayan
dokunaglar yollamaya baslamistim. v
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Cok mu ani oldu? Oyle oldugunu diisiinsen bile yapacak
bir ey yoktu. Bunlarin maskeyle sarhos olmanin getirdigi bir
hezeyan oldugunu soylesen aksini iddia edebilecek higbir ka-
nitim yok. Evet, bu defterlerde ilk kez senden bu sekilde bahse-
diyorum. Fakat bu, seni vadeli mevduatimin hesap defteri gibi
gorilip, zamani gelinceye kadar surada dursun diye disiindii-
giimden degil, aksine senden bahsetmeye vasfim olmadigini
digiindtgim igindi. Yiizii olmayan bir canavarin senin viicu-
dundan bahsetmesi, bir kurbaganmn kuslarin civildamas1 hak-
kinda fikir beyan etmesinden bile daha sagma olurdu. Sadece
beni degil, seni de yaralardi. Peki o zaman, maskeyle birlikte
bu lanet de ortadan kalkt: mi? Bu elbette cok daha getrefilli bir
soru. Fakat bu soruya iliskin ileride haddinden bile fazla ihtila-
fa distogimiizii goreceksin.

Yavas yavas, erken paydos yapan is yerlerinin ¢ikis saati gel-
digi i¢in tren agzina kadar dolmaya baglamisti. Durdugum yer-
de biraz doniince yesil montlu bir kadinin kalgasi uyluguma
degdi. Tabancanin farkina varmamas: i¢in kivrilmaya ¢alisinca
daha beter temas ettik. Buna ragmen kadin ¢ekilmek igin bir
caba gdstermeyince ben de oluruna biraktim. Tren sallandik¢a
aramizdaki temas artsa da birbirimizden ayrilmiyorduk. Kalca-
s1 bir sertlesen bir yumugayan kadin uyuyor numarasi yapmayi
strdiirityordu. Cebimdeki tabancinin ucunu kadmin kalcasina
degdirsem ne olur acaba diye farkli hayaller kurup eglenirken
sonunda inecegim istasyona vardim. Inerken gdz ucuyla bakti-
gimda, kadinin arkadan sag seklinin distindiirdiig kadar geng
olmadigini ve son derece diigtinceli bir ifadeyle platformda istas-
yon admin yazih oldugu tabelaya dikkatle baktigini fark ettim.
Hay1r, bu olayin bunun 6tesinde bagka bir anlamu falan yok. Sa-
dece, eger maskeyi takmamig olsaydim biiyiik ihtimalle isler bu
sekilde gelismezdi diye diigiindiigiimii soylemek istedim o kadar.

Ek: Haywr bu kistm pek agik sozlii olmanus. Hem agik soz-
liliik eksik hem de diiriistliik. Senden ¢ekindigim icin mi oldu
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acaba? Eger dyleyse daha bastan hig bu konuya girmemeliydim.
Sirf maskenin etkisini ima etmek icin sahte fordculuk itiraflar:-
na on, yirmi satir harcamama gerek olmamaliydi. Bu yiizden
diiriistliik eksik demistim. Az daha bu egreti yalan, sadece isin i¢
yiiziinii 8grenmeni engellemeyecek, bir de beni yanls anlaman
gibi ac1 bir sonug doguracakti.

Ozellikle diiriistliigiimii one ¢ikarmak gibi bir niyetim yok.
Bahsetmek zorunda oldugum icin bahsettigim bir konu oldu-
gundan gercek niyetimi saklamadan ortaya koymak istedim, o
kadar. Genel ahlak agisindan bakildiginda olsa olsa pismanlik
gerektirecek, oldukca siradan, utamlacak bir davramsti. Fakat
maskenin bir eylemi olarak bakildiginda, benim bundan sonraki
eylemlerimi agiklayabilmek icin ¢ok onemli bir anahtar gorevi
gordiigiinii diisiiniiyorum. Agikgast, o sirada erekte olmaya bas-
lamistim. Zina demek fazla kacar ama en azindan ruhsal bir
mastiirbasyon eylemi oldugunu séyleyebiliriz. Sana ihanet etmis
oluyor muyum o zaman? Yok, ihanet kelimesini bu kadar ucuz-
ca kullanmak istemiyorum. Eger kullamirsam, siiliiklerin yiizii-
me yuva yapmaya basladiklar: andan itibaren sana siirekli iha-
net etmis sayilirim. Senin iyice tiksinip okumayr birakmandan
korktugum icin bilerek bahsetmedim ama diisiincelerimin en
az yiizde yetmis kadarint ¢ilgin cinsel fanteziler olusturuyordu.
Bunlar: hareketlerime yansitmadim ama tam anlamiyla potan-
siyel bir cinsel su¢luydum.

Hep cinsellikle éliim arasinda derin bir bag vardir derler ya,
bunun gergek anlamini kavrayisim tam da o zamanlarda olmus-
tu. O giine degin seksin en u¢ noktasimn oliimii ¢agristiracak
tiirden bir 0z gizlemeye isaret ettigi gibi sig bir diistincem vardu.
Yiiziimii kaybedip diri diri gomiildiikten sonraysa bu ifadenin
gercek anlaminin ilk kez farkina vardim. Kis yaklasirken agag-
larm tohumlarini olusturmas: gibi, kurumadan hemen once
bambularin meyve vermesi gibi, seks insanlik seviyesinde dliime
karsi verilen bir savastan baska bir sey degildi. Bu yiizden, belli
bir nesnesi olmayan erotik giidiilerin 6liimiin kiyisindaki bireyin
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insanhigim geri kazanma arzusu oldugunu soyleyebiliriz. San-
rim. Bunun kanmiti, askerlerin erotizme yonelmesi. Halk arasinda
erotizmin artmasi o sehirde ya da tilkenin genelinde ¢ok miktar-
da oliim oldugunun kamtidir. Insanlar oliimii unutabildiginde
cinsellik de ilk defa belli bir nesnesi olan bir aska doniisiir ve
insanligin tiremesi garanti altina alinmug olur.

Maskenin trendeki eyleminin, kadin da, ben de son derece
yalniz olmamiza ragmen, bir tiir erotik agk ya da erotizmden
aska gecis durumu oldugunu diistiniiyorum. Maske daha tam
olarak bir yasama kavusmus degildi ama bir sekilde, yarim da
olsa yasamaya baslamisti. O durumda sana ihanet etmek 56y-
le dursun daha ihanet edebilecek kapasiteye bile kavusmamistr.
Planima gire, maskenin tam olarak canli olabilmesi icin oncelik-
le seninle karsilasmas: gerekiyordu.

Bu eklediklerimi herhalde siyle bir sonuca baglayabilirim.
Maske sayesinde asirt ve sug ihtiva eden cinsel diirtiilerden bir
sekilde kurtulmugstum ama bu, bagimdan beri yart erotik bir hal
icerisinde oldugum gercegini degistirmiyor ve bu erotik duygular
beni sana getirmiyordu. Tersine, bunun senden kagmama sebep
olan bir diirtii oldugundan emindim. Iste bu yiizden de her ne
olursa olsun senin maskeye asik olman saglamaliydim.

Yetisme ¢aginda olan maskenin her tiirlii deneyime sahip
olmasi gerektigini diigiinerek istasyondaki umumi tuvalette ¢i-
simi yaptim. Carsidan uzak durup arka sokaklardan gegmeye
karar verdim. Balik¢inin falan 6niinde tesadiifen sana rastlar-
sam isler sarpa sarabilirdi. Heniiz her tiirli stirprize dayana-
bilecek kadar kendime givenmiyordum, ayrica en azindan
maskeyle senin karsilasmamzin planladigim sekilde olmasi
onemliydi. Zaten ortada bir sey yokken bile yeterince heyecan-
liydim. Durduk yere diimdiiz yollarda ayagim takilip sendeli-
yordum. Yanmaya baglayan maskenin i¢ kismini sogutabilmek
i¢in kopekler gibi agzimdan nefes alip veriyor, bir bityiinin
sozciikleri gibi igimden art arda tekrarliyordum. — Buralar

124



ilk defa goriiyorsun tamam m1? Gordigiin, duydugun her gey
yepyeni... Bundan sonra gérecegin binalar da, kargina gikabile-
cek insanlar da ilk kez gorecegin seyler... Olur da hatiralarinla
ortiigen bir seyler karsina ¢ikarsa bunlar ya yanilg ya rastlanti
ya da riiyanda gordiigiin hayaletlerden ibarettir... Hah, su kirik
rogar kapag: da 6yle... Yaris1 boyanmuis giivenlik lambalar: da...
Yandaki oluktan yil boyu tasan kirli sularin gélete doniistirdii-
gii su kose de... Yola kadar ¢ikan su zelkova agaci da... ve... ve...

Sonra, agzimdaki kum tanelerini titkiirtirmiis gibi, tek tek
biitlin renk ve sekilleri hafizamdan kovmaya galistim ama ne
yaparsam yapayim sonunda orada kalan bir sey vardy sen.
Maskeyi var giiciimle uyardim: Sen bir yabancisin, yarin onun-
lailk kez karsilagsacaksin, onu daha 6nce ne gordiin ne de sesini
duydun; aklinda ne kadar izlenim varsa onlardan bir an 6nce
kurtul! Fakat etrafin manzarasi hafizamda goriinmez olup
uzaklagtik¢a senin suretin tam aksine capcanli ortaya ¢ikiyor
ve ben ne yapacagimi bilemiyordum.

Senin goriintiinii eksene alip, evimizi saran yamuk dortge-
nin etrafinda, —tabii ki maskeyle beraber— tipk: 15132 ucan
giiveler gibi bikmadan defalarca déntp durduk.

Ayrica, kimse tarafindan sorguya ¢ekilme endisemiz yok-
tu. Ellerinde aligveris sepetleriyle, gruplar halinde yiirtiyen
mahallenin kadinlari, yoldan gegen, tanimadiklar1 bir insana
aldirmayacak kadar mesguldiiler; gocuklarsa aksam yemegin-
den 6nceki kalan azicik zamani oynayarak gecirme derdindey-
diler. Bes ya da altinci doniiste, evin tam yakinindayken sokak
lambalar1 yand: ve gilines aniden batmaya basladi. Adimlarimi
kusku uyandirmayacak 6l¢tide, olabildigince yavaslattim. Go-
remedigim bir pencereden bahgeye yayilan soluk 151k, senin
evde oldugunu haber veriyordu. Yanan oturma odasinin 1s1-
g1ydi. Yalniz basinayken de sofray1 hazirhyor muydun acaba?

Bir anda oturma odasindaki aydinhga karsi kiskangli-
ga benzer bir seyler hissetmeye baslamistim. Benim yerime
oday1 isgal eden bir misafire kars: duyulana benzer somut bir
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kiskanglik degildi bu. Sadece, orada her zamanki gibi degis-
meyen bir oturma odasinin olmasina ve giines batinca 151k-
larin yanmasina yonelik bir kiskanghik duyuyor olmaliydim.
Normalde bu 1s181n altinda sofrada yemekleri bekleyip, gaze-
tenin aksam baskisin1 okumam gerekirken, maskeyle yiiziimii
saklayp, evin diginda dolanmak zorunda kalmak, son derece
adaletsiz ve kabul edilemez geliyordu bana. Ben olmasam bile
canlilig) bir nebze olsun degismeyen oturma odasinin o sakin
aydinligy... Tipki senin gibi...

Bunun uzerine, o ana dek goriiniisiinden son derece mem-
nun oldugum, kendisine bir stiri umutlar bagladigim maske
bir anda giivenilmez, eski piiskii bir sey héline geliverdi. Tiim
glclimle ortaya koyacagim o gosteride bir maske takip bagka-
sina déniigecektim ama bu eninde sonunda bir gosteriden iba-
ret olacakti. Aksamlari diigmeyi gevirip yaktigin oturma oda-
sinin 1g1klar: gibi glindelik hayatin kesinlikleri yaninda esame-
si okunmayan, kirilgan bir seydi o kadar. Senin giilimsemenle
karsilagir karsilasmaz mevsimsiz yagan karlar gibi eriyecekti.

Bu yenilgi hissini Gistimden atabilmek i¢in hayal kurma
isini bir siireligine maskeye biraktim. Belli ki maske kendine
yarastr, kaba saba hayaller kuracakti. Ne de olsa kargisinda hig-
bir deneyiminin olmadig1 giindelik hayat duruyordu. Kurdugu
hayaller biraz fanteziye kagsa da sikayet edemezdim. Bazi sey-
leri gormezden gelmeye karar verip, evimizi ¢evreleyen yamuk
dortgenin etrafinda sanki bir isim varmas gibi tekrar dolanma-
ya basladim.

Fakat kurdugu bu hayaller maskeyi cesaretlendirecek yerde
onunla beni ayiwran derin hendegi ge¢menin ne denli zor ve
tehlikeli oldugunu gosterdi.

Zincirlerinden kurtulur kurtulmaz maskenin yaptig ilk
sey, korkusuzca eve dogru harekete gegmek oldu. Boyle de-
vam ederse bir pezevenkten farkim kalmayacakti. Menteseleri
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sokiik ahsap bahge kapisi... gamur kapli ¢akil tagh yol... soyul-
maya yiiz tutan boyasiyla cilt hastalarina benzeyen giris kap1-
si... girisin kosesine devrildi devrilecek gibi duran yari ¢iritk
yagmur olugu... Seni ilgilendirmez, burasi bagkasinin evi! Zili
galip bir adim geri gittim; nefesimi yatistirarak, senden gelebi-
lecek sese kulak kabartmaya bagladim. Sonunda yaklagan ayak
seslerinin ardindan disarinin 15181 yand1 ve senin, digarida ki-
min oldugunu soran sesin duyuldu...

Hayir. Bunlar boyle ayrintili anlatmanin bir anlami yok.
Bunun geregi de yok imkém da. Zaman, sira gozetmeksizin,
kara tahta Gzerine ¢izilip, silinip yeniden ¢izilen, karman cor-
man ¢iziktirmelere benzeyen —umumi tuvaletlerdeki duvar
yazilarina benzetmek daha dogru olur— bu ¢ilgin hayallere
sanki bir metinlermis gibi zorla anlam kazandirmaya ¢aligmak
her seyi daha da garip hile getirir. Bu hayallerin bana vurdu-
gu darbeyi kavrayabilmen i¢in gerekli iki, ti¢ sahneyi digerleri
arasindan segip anlatmak istiyorum.

Bunlardan birincisi senin murildanir gibi ¢ikan sesinin
ardindan gelen tatsiz bir sahne. Ihtiyatla araladigm kapinin
bosluguna ayagimi sokup, zorla igeri girdikten sonra, ani bir
riizgir yemis gibi sagkina donen suratina tabancayi dogrultu-
yorum... Ne kadar afalladigimi: anlamani isterim. Yaptigim sey
nereden bakarsan bak agir1 derecede utang vericiydi. Tamam,
¢ogu zaman senin o taviz vermeyen tavrindan rahatsiz oldu-
gum dogruydu ama sirf bu yiizden filmlerdeki kétii adamlar
gibi davranmama da gerek yoktu. Bagtan ¢ikaric1 olacaksam,
bastan ¢ikaricilara yakigir daha uygun bir yakinlagma bahanesi
bulamaz miydim? Madem bu bir fanteziydi, kocanin Gniver-
siteden arkadasi oldugum, ¢zledigim igin séyle bir ugradigim
falan gibi apa¢ik bir yalan uydurup ona uygun davranabilir-
dim. Oysa simdi bastan ¢ikariciy: birak gaspgidan farkim yok-
tu. Yoksa maskemin daha en bagindan beri intikam gibi bir
amaci mu vardi? Ashni sgylemek gerekirse, yiiziimle beraber
vatandaglik hakkimi da benden almaya ¢alisan diinyanin 6n
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yargisina kars1 bir nefret, bagkaldir1 ve dogal olarak intikam
hissi de vardi icimde. Fakat sana kars1... Bilmiyorum... Olma-
mas gerekir diye diisiinityorum ama bilmiyorum... Benligimi
ele geciren o siddetli hisle beraber mantigim yerle bir olmusg ve
karar verme yetimi tamamiyla kaybetmigtim.

Bu his kiskanglikti. Hayale dayanan kiskangliklar: 6ncesin-
de de defalarca hissetmistim ama bu farkliydi. Nasil adlandi-
racagimi bilemedigim 6lgiide canhi ve bedensel bir heyecan
hissiydi. Hayir bunu bir bagirsagin hareketine benzetmek
daha dogru olur. Insani uyusturan bir acinin halkalar halinde
ayak uclaridan baglayip araya belirli mesafeler koyarak basa
dogru yayilmasi ve onu da gegip gitmesi gibi. Bir kirkayagin
ayak hareketlerini aklina getirirsen ne demek istedigimi az gok
anlarsin. O an bu kiskanghk denen seyin gercekten de cina-
yet bile igletecek Sl¢iide hayvans bir his oldugunu disiindiim.
Kiskanglik hakkinda medeniyetin bir Griinii oldugu ya da
hayvanlarda da bulunan temel bir i¢giidii oldugu yoniinde iki
farkls teori olsa da, bu deneyimden yola ¢iktigimda ikincisinin
dogru olduguna dair hi¢bir kuskum kalmamuisti.

Peki ama neye kars1 bu derece kiskan¢lik duymak zorun-
daydim? Bunun sebebi de yine o kadar aptalca ki yazmaya
¢ekiniyorum. Maskenin senin bedenine dokunmasi... ve se-
nin korkusuzca o eli itip 6liimiine de olsa kars1 koymayisin...
oylesine ¢ildirticiyd: ki etrafimdaki renkler bile degisiyordu.
Opysa ne kadar da sagma. Yaptigim diigiindigiim her sey so-
nugta benim kurdugum hayallerden ve maskenin fantezilerin-
den ibaretti. Kiskanglhigin sebebini kendim hazirlamig, sonra
da kiskanmaya baglamigtim.

Madem her seyin bu kadar farkindaydim bir an 6nce ha-
yal kurmay1 birakabilir ya da maskeye yeni bagtan baglamasim
emredip bu duruma bir son verebilirdim... Fakat nedense bunu
yapmadim. Yapmamak bir yana, o kiskanghgin pesini birak-
mak istemezmis gibi maskeyi daha da cesaretlendirdim, hatta
kigkirttim. Hayir, pesini birakamamak degil de aslinda intikam
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olabilirdi. Kiskangligin verdigi aciyr maskenin uyguladig: sid-
detle telafi etmek istiyor fakat bu sefer de siddetin azdirdig:
kiskanglikla, yangina koriikle gittigim bir kisir dongtiye giri-
yordum. Eger dyleyse ¢ikis noktasindaki o sahne aslinda igim-
de sakli olan kendi arzularim da olabilir demekti. Gortiniise
bakilirsa, tiim su¢u maskeye atmay1 birakip cesaretimi topla-
yip yiizlesmem gereken bir sorun vard: ortada. Evet belki de
—pek hoslanmadigim bir disiince ama— yiiziimi kaybet-
meden 6nce de —bana gore hala herkes gibi evlilik hayatin
sirdiirdiigiimiiz zamandan beri— hélihazirda sana karst bir
kiskang¢ligin tohumlarini icimde biiyiitiip yesertiyordum. Bir
seyler hatirlamiyor degilim. Ne zavalh bir kesif. Bu saatten
sonra farkina varsam da artik ¢ok geg...

Gergekten de artik ¢ok gegti. Aramizi diizeltmesi gereken
maske utanmaz serserinin teki ¢ikmisti. Gergi nazik bir bastan
¢ikarict da olsa biiyiik ihtimalle durum pek farkli olmayacakti.
Tersine, ¢ikacak delik bulamayan kétii huylu bir kiskanghigin
pengesine diigmiis olma ihtimali de vardi. Her ikisinde de so-
nug¢ siddete varacaktu.

Cok ge¢meden dehsetin zevk kramplarina doniistii; bunu
beklemiyordum... Tamam, bu kadar yeter... Her ne kadar giin-
liik hayatin agir1 derecede siradan manzaralarina karst koy-
mak i¢in bir oyun oynadiysam da artik bu, yoldan biisbiitiin
sapmakti. Eger bu sapma bir ritya olsaydi en azindan ona gik
metaforlar giydirmeye ugrasirdim ama yalnizca diis giicinden
yoksun gergekgi bir fanteziden ibaretti. Basmakalipligin bu ka-
dar da fazla.

Fakat o son sahne yok mu; her ne kadar basmakalip da olsa
sanki hayal etmemisim gibi burada bahsetmeden gecemem.
Hem basmakalipti hem de igrenglikte son noktayr koyma-
ya uygundu. Aymi1 zamanda sonraki eylemlerime ilham ve-
ren 6nemli bir doniim noktasiydi. Tabancami sana dogrult-
mus zorla bir gey itiraf ettirmeye ¢aligtyordum. Yoklugumda
hi¢ mastiirbasyon yaptin mi? Saklaman faydasiz, yaptigim
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biliyorum diye dayanilmaz bir 1srarla iistiine {istiine geliyor-
dum. Sabrimin sinirindaydim. Artik bu kirli fanteziye son ver-
menin zamani gelmisti. Ne yapip da sana bir ders verseydim
acaba? Bir an i¢in, sen cevap vermeye baslar baglamaz maskeyi
¢ikarip yiiziimi gostermenin tek ve en iyi yol olduguna inana-
cak gibi olmugtum.

Peki ama kime ders verecektim? Maskeye mi? Kendime
mi? Yoksa sana mi? Goriiniige gore bu noktanin iizerinde fazla
durmamigtim. Durmamam da normaldi. Dersini vermek iste-
digim bunlardan higbiri degil, beni béylesine kdseye sikistiran
‘yiiz' fikrinin kendisiydi ¢iinkil.

Maskeyle aramdaki catlagin bu kadar derinlesmesi beni
dayanilmaz bir kimsesizlige stiriiklemeye baslamisti. Belki de
gelmekte olan yikimi dnceden hissetmistim. Eninde sonunda
sahte bir yiiz olan ve kisiligimin 6ziine yon verememesi gere-
ken maske sana bir kez goriindiikten sonra, uzanamayacagim
kadar uzaklara dogru ellerimin arasindan uguvermis, bana da
arkasindan aval aval bakmak kalmisti. Boylece, maskeyi yapis
amacimin tersine, yuziin zaferini kabullenmek durumunda
kalmigtim. Kendimi tek bir kisilikte birlestirmek i¢in maskeyi
¢ikartip atarak bu maskeli baloya bir son vermem gerekiyordu.

Ayni tahmin ettigim gibi, maske de pek inat etmedi. Karar-
lihgimi fark eder etmez ac1 bir gilimsemeyle kuyrugunu kisti-
rip fantezilerine son verdi. Ben de daha fazla Gistiine gitmedim.
Her ne kadar bu fantezilerdeki gibi bir karsilagma ihtimali beni
diken tstiinde tutsa da yarinki planlarimdan vazge¢medigime
gore sonugta maskeyle aramda higbir fark yoktu... Hayir, esit
derecede sugluyuz anlamma gelmiyordu bu. Bu kadar da yal-
taklanmama gerek yoktu. En azindan yarinki planlarimin ara-
sinda tabancayi ¢ikarmak falan yoktu. Birtakim cinsel 6geler
de vards, evet, ama Oyle utanmazca seyler degillerdi. Trende
tesadiifen karsilastigim kimligi belirsiz birine kars1 neyse de,
kendi karima karsi hedefi belirsiz erotik hisler besleyecek ha-
lim yoktu herhélde.
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Evin 6niinden son kez gegerken bahge duvarinin iistiinden
baktigimda, tavandan yan yana beyaz yosunlar gibi sarkan sar-
g1 bezlerini gordiim. Uydurma is seyahatinden doénecegim iki
giin sonrast icin sargilar yikamis olmaliydin. Bunu goriir gor-
mez kalbim diyaframumi delip yirmi, otuz santim asag: diiger
gibi oldu. Her seye ragmen sana agiktim. Fena héalde becerik-
sizce de olsa bu, sana 4sik oldugum gerc¢egini degistirmiyordu.
Bu beceriksizlik disinda sana olan agkimi gosterememem hig
de sevinilecek bir sey degildi. Tipk: okul gezisine gidememis
bir ¢ocuk gibi, bu noktada, elimden bagkalarini kiskanmak di-
sinda bir sey gelmiyordu.

Ayri Bir Kagitta Ek: Uzattigimun farkindayim ama burada
maskenin o arsiz fantezilerine biraz daha ayrintih egilmek istiyo-
rum. Ciinkii simdi déniip baktigimda gériiyorum ki bu fantezi-
ler konusunda maskeyle aramda gegenler o an i¢in sandigimdan
¢ok daha derin bir anlam iceriyordu. Polisiye roman terimleriyle
ifade edecek olursam, sugluyu ortaya ¢ikaracak anahtar —ya da
tiim olaym nasil sonuglanacagma dair ipucu— apagik ortadaydi.

Tabii ki her seyin nasil sonuglanacagini ayr bir yerde yaza-
cagim. Bunlart yazdigim an itibarwyla en geg ii¢ giin igerisinde
bu notlar: sana gostermeyi planliyorum. Neden ii¢ giin dersen,
sonucu derleyip toparlamam icin gereken tahmini siire bu. Eger
amacim sadece sonug hakkinda akil yiiriitmek olsaydi bu ek say-
Jay1 ilistirmeden rahathkla defterin sonunu da kullanabilirdim.
Boylesi, bir defter icin de daha uygun olurdu. Agik¢asi niyetim
baska. Kendimi savunmaya ¢alisirken tam tersine bana ayak
bagi olan su erotizm fikrinde —ya da benimle maske arasinda-
ki farkin vurgusunda— bir diizeltme yapmak istiyorum. Hali-
hazirda sucumu kabul ettigime gore, gercekleri carpitmadigim
stirece kendimi agiklamam icin bir firsatim olmali Gyle degil mi?

O giin, sevimli bir cocugu gezmeye ¢ikarirmus gibi rahat ra-
hat maskeyle disari ¢tknustim. Maskenin, asmasindan ilk defa
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kurtulan bir kopeginkine benzeyen ¢oskusu bana da bulastigin-
dan kendimi olduk¢a neseli hissediyordum. Fakat kiskanghgin
beklenmedik sekilde oyuna dahil olmasiyla birlikte, maskeyle
ben sana dair olaganiistii bir ikileme diistiik. Tabii bu kiskanglik
ayni zamanda sana karsi duydugum aski ve baghlig: tekrar ha-
tirlamama sebep oldugundan —bu yiizden ertesi giin icim yap-
tigim planlar daha da kagimilmaz oldu— maskeyle istemeden de
olsa gecici bir ateskes imzalamak zorunda kaldim.

Bunun rahatsizhig1 derinlerde bir diken gibi sapli kald: elbet-
te. Sehre inen tren bombostu ve nereye oturursam oturayim kar-
simdaki pencereler siyah bir ayna olup maskemi yansitiyordu.
Hafif top sakalli, tuhaf kilikli, aksam olmasina ragmen giines
gozliiklerini ¢tkarmayan, ne idiigii belirsiz bir tip... Maske uslu
uslu ateskese uyuyordu ¢iinkii uymadigi takdirde onu yiiziimden
¢tkarip atacagima dair bir tiltimatom vermistim. Fakat cebinde
bir de silah gizliyordu. Kesinlikle gafil avlanmamaliydim. Sanki
maske alayci bir sirttisla bana sunlari soyliiyordu:

—Sizlanmay1 birak artik. Ben senin ihtiyacin olan kotiilii-
gim... Madem beni yok etmek isteyecektin, daha bastan bu ise
girismeseydin ya... Artik bulastigina gore sikdyet de etme... Bir
sey istiyorsan ona uygun bedeli 6demeye de hazirlikli olman la-
zim...

Camu biraz araladim. Pencereden iceri giren keskin, nemli
aksam esintisi ensemi ve avug iclerimi serinletti. [htiyacim olan
kotiiliigiin karsisina geldigindeyse dylece durup, cayir cayir alev
almis olan yanaklarimi es gecti. Maskeyle aramdaki psikolojik
mesafe aci verse de, fiziksel olarak yiiziime bu denli yapisik ol-
mast da kabul edilebilir degildi. Dogru diiriist yapilmamus bir
takma dis de boyle hissettirirdi herhalde.

Ama —ben de altta kalmadan kendimi hakl ¢itkarmaya ¢a-
listyordum— ateskes bir sekilde de olsa korundugu siirece kimi
saplantilar (6rnegin kiskanglik) konusunda sabredebilirsem asil
amacim olan senle aranizdaki yolun tekrar agilmas: gercekle-
secekti. Sana, karima karsi éyle edepsiz bir ilgi duyacak hadlim
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yok herhalde. Ustelik, maskeye karst hissettiklerimin aksine sana
karsi son derece yumugsak duygular besliyordum.

Peki gercekten dyle miydi? —sonucun ne oldugunu artik bil-
digine gore burada tekrarlamama gerek yok— Mesele sadece so-
nugta ne olduguyla ilgili degil. Kendime iltimas ge¢mek icin ne
gibi bir dayanagim var?

Siiphesiz, hedef gozetmeyen erotik eylemlerin soyut insan
iliskilerinin cinsel yonii oldugu soylenebiliv. Aradaki mesafe ha-
yal giiciiniin erisemeyecegi kadar uzak, kurulan iliskiler de soyut
oldugu siirece, “baskalar1”, diisman adi verdigimiz soyut karsit-
ligmn disinda konumlanamiyor. Bu iliskinin icindeki cinsel kar-
sithk da erotik eylem olarak ortaya ¢ikiyor. Yani, soyut bir kadin
fikri var oldugu siirece erkegin hedefsiz cinsel eylemlere yonel-
mesi kagimlmaz bir hal aliyor. Genel kanmin aksine, bu tiirden
bir erotizm kadimn diismam degil; kadin bu eylemin diismant
belki de. Bu durumda, hedefsiz cinsel eylemlerin varligr carpik
bir cinsellikten ziyade giiniimiizdeki cinselligin en ortalama hali
olarak diigiiniilebilir.

Zaten giiniimiizde komsuyu ve diismani, eskiden oldugu
8ibi herkesin rahatlikla gorebilecegi kesin ¢izgilerle birbirinden
aywrmak miimkiin degil. Trene bindiginde sayisiz diisman kom-
sularindan bile daha yakinina, dibine giriveriyor. Posta kihgin-
da evinin igine kadar giren diismanlar da var, radyo dalgasina
doniistip hiicrelerinin igine niifuz etmeye calisan, engellemeye
calismanmin yersiz oldugu diismanlar da. Diisman kusatmast
¢oktan alistigimiz giinliik bir manzara héline gelince, komsula-
rin varligi samnanliktaki ignelere doniisiiyor. Her ne kadar “Tiim
insanlar kardestir’ minvalinde imdada yetisen fikirler iiret-
mis olsak da, milyonlarla ifade edilebilecek sayidaki yabanciy:
kardes belleyecek denli zengin bir hayal giicii kapasitesi kimde
var? Boyle haddini asan yiiksek hedefleri birakip, yabanci egittir
diisman fikriyle uzlasmak hayatta basarii olmak icin de daha
mantikl degil mi? Bir an once yalmzhigin ilacini bulmak daha
giivenli degil mi?
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Ayrica, bu sekilde yalnizlik fesadi gecirme raddesine gelen
birinin birakin komgusunu, kendi karisina bile kisisel olmayan
erotik duygular beslemeyeceginin hicbir garantisi olamaz. Be-
nim durumum da istisna degil. Maskenin insan iliskilerini biraz
bile olsa soyutlastirdigini kabul edecek olursak —aslinda, tam
da soyutlagmanin ta kendisi oldugu icin o tiir fantezilere dala-
bilmistim ya— ¢6ziimii bunda arams biri olarak, kendimi her
seyin disinda tutup masum taklidi yapamazdim herhdlde. Evet,
istedigim kadar kulaga hos gelen sozler siralayayim, boyle bir
plani yapmus olmam daha en bastan erotik bir fanteziden iba-
retti belki de.

Bu durumda, maskenin plam hi¢ de sirf bana ozel bir istek
degil, soyutlasmis giiniimiiz insamnin siradan arzusunun bir
disa vurumu haline geliyor. Ayrica, her ne kadar ilk bakista san-
ki maskeye yenilmis gibi goriinsem de aslinda yenildigim falan
yok...

Bekle bir dakika! Ozel olmayan sadace maskenin plant my-
di? Yiiziimii kaybedip beni maskeden medet ummak zorunda bi-
rakan kaderim aslinda hi¢ de istisnai olmayan, giiniimiiz insani-
min ortak kaderi olamaz miydi? Tabii ya. Bu giizel bir kesif oldu.
Niye dersen, benim umutsuzlugum yiiziimii kaybetmekten ¢ok
kaderimde diger insanlarla hi¢bir ortak nokta bulamamaktan
kaynaklaniyordu. Sirf baskalariyla ortak bir kaderi paylastiklar:
icin kanser hastalarini bile kiskaniyordum. Eger durum farkliy-
sa... Eger icine diistiigiim bu magara, agz: tesadiifen a¢ik kalmus
eski bir kuyu degil de, yeri yurdu belli bir hapishane hiicresiyse,
bu, dogal olarak benim durumuma da biiyiik olgiide etki ede-
cekti. Ne demek istedigimi sen de ¢ok iyi anliyor olmalisin. Sesi
kalinlasmaya baslayan erkek ¢ocuklarimin, ilk adetlerini goren
kiz ¢ocuklarinin mastiirbasyonun cazibesiyle tamsip, bu cezbol-
ma halini sadece kendilerinde olan anormal bir hastalik sandik-
lart zaman araligindaki o yalmz umutsuzluk... Ya da herkesin
basindan gecen kizamik gibi bir sey olan o ilk kiiciik hirsizhi
(misket olsun, bir silgi parcast olsun, kalem ucu olsun) sadece
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kendilerine has, utamilmasi gereken bir su¢ oldugunu sandikla-
r1 o siire igerisindeki o utang verici umutsuzluk hissi... Bir de,
sansin yaver gitmez de bu bilgisizlik belli bir siire devam ederse,
sonunda bagimhlik yaratip gercekten bir cinsel sucluya ya da bir
kleptomana doniisme ihtimalin de var. Ustelik, bu tuzaga diis-
memek igin suga dair bilincini ne kadar derinlestirirsen derin-
lestir, hicbir ise yaramaz. Herkesin sug ortagi oldugunu farkina
vararak yalnizhifidan kurtulmak en etkili ¢oziim yolu.

Bu yiizden olsa gerek, sonrasinda sehre geri doniip, hi¢ alisik
olmadigim halde icki icip dolasmam ve sarhosluk etkisini gister-
dikge de tarmmadigim etmedigim insanlara karst simsiki sarilmak
isteyecek kadar yakmlik duymam —bu konuyu, hemen bundan
sonra yazacagim i¢in burada tekrar etmeyecegim— biiyiik ihti-
malle onlarm da benim gibi yiizlerini kaybetmis olduklarini his-
setmemden kaynaklaniyordu. Fakat onlara kars hissettigim, bir
komsuya duyulan tiirden bir yakinlik degil, dokundugum herke-
sin diisman oldugu gibi bir fikri iginde barindiran, asirt derecede
1ss1z, soyut bir iliskiydi. Tipki roman karakterleri gibi, iyilik de-
nen o sicactk elektrikli battaniyenin iistiinde yavru kopekler gibi
yuvarlanacagim bir sahneyi hayal etmek biraz fazla olurdu.

Fakat su an i¢in, bu beton duvarin dteki tarafinda benimle
aym kaderi paylasanlarin kendi tutsakliklarina agit yaktiklarini
bilmek bile biiyiik bir kesifti. Kulak kesilince yan hiicredeki inilti-
ler neredeyse elle tutulacak kadar net duyulabiliyordu. Hele gece
yarist oldu mu sayisiz i¢ gekisler, miriltilar, hickiriklarla kesilen
aglama sesleri bir bulut halinde yiikseliyor, tiim hapishaneyi la-
netin yankilartyla dolduruyordu.

—Yalmz ben degilim, yalniz ben degilim, yalniz ben degilim...

Sanslari yaver giderse, giin icerisinde de spor ya da banyo
saatlerinde, bakislar, mimikler, fisiltilarla gizli gizli kaderlerini
paylasma firsat1 bulabilirlerdi.

— Yalniz ben degilim, yalmiz ben degilim, yalniz ben degilim...

Bu sesleri bir araya topladigimda hapishanenin devasa bo-
yutlarda oldugunu anlayabiliyordum. $oyle bir diisiiniince gayet
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normaldi. Seslerin sahiplerine atfedilen suglar, yiiziinii kaybetme
sugy, baskalarina ulasma yollarint kapatma sucu, baskalarinin
seving ve hiiziinlerine karsi duyarsizlasma sucu, baskalarinin
icindeki bilinmeyeni kesfetmenin korku ve mutlulugunu yitirme
sugu, baskalar: icin iiretme gorevlerini unutma su¢u, beraber
dinlenen sarkilar: kaybetme sugu gibi suglardy; modern insan
iliskilerini ifade eden bu suglar dikkate alindiginda ashinda tiim
diinyanin bir hapishaneden ibaret oldugu séylenebilirdi. Fakat
bu benim tutsak oldugum gercegini hicbir sekilde degistirmiyor-
du. Ayrica, onlar sadece ruhlarimin yiiziinii kaybettikleri halde
benimki fizyolojik olarak da yok oldugundan, tutsaklik derecele-
rimizde dogal olarak bir fark vards. Yine de, iimit etmeden dura-
miyordum. Yalniz bagina canli canli gomiilmekten farkl olarak
bu durumda gercekten de insana timit veren bir seyler vard:.
Maske olmadan sarki soyleyememek, diismanlarinla kavga ede-
memek, zamparalik yapamamak, riiya gérememek gibi yarim
akillilara 6zgii kiilfetlerin artik sadece bana 6zgii bir sug degil de
baskalariyla oturup konusabilecegim ortak bir konu haline gel-
mesinden mi kaynaklaniyordu? Belki de éyledir. Oyle olduguna
neredeyse eminim.

Peki bu konu hakkinda sen ne diigiiniiyorsun? Eger akil yii-
riitme seklimde bir hata yoksa senin de fikrime katilman gerekir
samrim... Tabii ki katilacaksin... Yoksa eteginin altina dogru go-
tiirdiigiim elimi itip beni yarali bir maymun konumuna sokmaz,
maskenin tuzagina diismiis olmam gormezden gelmez, ayrica
beni bu defterleri yazmak zorunda birakmazdin. Bu sayede, se-
nin o aktif ve uwyumlu tip yiiziiniin de alti iistii bir maskeden
ibaret oldugu ortaya ¢ikt: denebilir. Sonugta, birbirimizden far-
kimiz yoktu. Tek basima altindan kalkmam gereken bir yiikiim-
liliik degildi bu. Bu defterleri yazmus olmamin da bir faydasi
olmugstur. Benim haberim yok diyemezsin herhdlde. Bu noktada
da bana hak vereceksindir mutlaka.

Iste bu yiizden yaziy1 hafife almaman gerektigini séyliiyorum
ya sana hep. Ciinkii yazmak sadece olgular: harf diizeneklerine
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dékmek degil, bagh bagina bir tiir maceradir. Onceden belirlen-
mis bir rotast olan bir postaci olmaya benzemez. Yol iizerinde
tehlikeler de vardur, kesifler de vardir, tatmin duygusu da... Hat-
ta, hayatin anlanmimin yazmakta oldugunu hissedip, durmadan
bu sekilde yazmay: diisiindiigiim zamanlar da oldu. Fakat so-
nunda bu defterlerde karar kildum. Yiiziine bakilamayacak denli
korkung bir canavarn giizeller giizeli ve ulasilmaz bir kiza adak
sunmast gibi giiliing bir duruma diismekten kagimmaliyim. Ug
giinliik planim once dordiincii, sonra besinci giine sarkt1. Bu def-
terleri okursan aramizdaki yolu yeniden insa etmek muhteme-
len ikimizin de ortak isi haline gelecek. Kendimi oldugumdan
daha giiglii mii gostermeye ¢alisiyorum dersin? Tamam, belki
fazlaca iyimser olabilirim ama bobiirlenmedigim konusunda
eminim. Ikimizin de yarali oldugunu bildikten sonra birbirimizi
teselli etmemizi beklemek cok mu yanlis? Haydi, cesurca isiklari
sondiirmeyi deneyelim. Isiklar sonerse bu maskeli balonun da
sonu gelecektir elbet. Ne yiizlerin ne maskelerin oldugu karanl-
g icinde birbirimizi tekrardan iyice tantyalim istiyorum. Ben,
karanligin icinden gelen bu yeni ezgiye inanmak istiyorum.

Trenden iner inmez bir birahaneye daldim. Su damlacikla-
riyla kapli bardagin verdigi hisse bu kadar sevinmisligim azdir.
Maske derimin soluklanmasini engellediginden olsa gerek, di-
lim damagima yapismisti. Yarim litre biray1 emme basma tu-
lumba gibi bir dikiste icime ¢ekiverdim.

Fakat uzun zamandir igmedigim igin alkol ¢abuk ¢arpti.

Maske sarhoslugumu gizliyordu elbette. Ne var ki siiliikler
kagintiyla kivranmaya basladilar. Orali olmaksizin ikinciyi,
ligiinciiyii de devirdikten sonra kasint: dayanilmaz héle geldi.
Kendimi kaptirip iistiine bir gise de sake soyledim.

Tiim sinirim kaybolmus, garip sekilde heyecanlanmus, cesa-
retlenmistim. Her nasilsa, maske de kafay1 bulmaya bagliyor gi-
biydi. —Yizler, yiizler, yizler, yiizler— Ter yerine gézyaslariyla
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nemlenmis gozlerimi ovup, sigara dumani ve giiriiltiiniin ara-
sindan diikkdni dolduran sayisiz yliziin iizerinde belli ede ede,
dik dik gozlerimi gezdiriyordum... Ne oldu? Bir derdiniz varsa
soyleyin bakalim! Séyleyemiyor musunuz? Séyleyemezsiniz
tabii. Kafalar1 ¢ekip yaptiginiz sarhos muhabbetleri maskeye
duydugunuz hayranhgin, 6zentinin kanmit1 zaten. Amirlerinizi
gekistirerek, tanidigimizin tanidiginin tanmidigi ne kadar yiik-
seldi diye hava atarak, kendinizden baska biri olabilmek i¢in
¢irpimiyorsunuz... Fakat ne de rezilce bir sarhosluktu benim-
kisi... Gergek ytiziinle hi¢bir zaman maskeli halindeki gibi sar-
hos olamazsin... En fazla, sarhos olmus bir surat takinabilirsin.
Oliimiine sarhos olsan bile, maskenin verdigi hissin yanina gok
az yaklasabilirsin... Eger adini, meslegini, aileni, niifus katagi-
nii silip atmak istiyorsan 6liimciil dozlari asan zehirlere giive-
nebilirsin sadece... Fakat maske farkli... Maskenin sarhoslugu
déhice... Bir damla alkol olmaksizin bambaska birine déniise-
bilir 0. Ayni su anki ben gibi! Bu ben miyim? Hay1r, bu mas-
ke. Daha yeni yaptigimiz ateskesi unutan maske tekrar ortaya
¢tkmust1... Fakat benim de sarhoslukta maskeden artakalir ya-
nim yoktu. Bu durumdayken yarinki plani hakkiyla yerine ge-
tirebilecek misin?... Beni sorgulayan bu sese verebilecek dogru
diizgiin bir cevabim yoktu; her nasilsa, fark etmeden maskenin
ozerklik taleplerini kabullenivermistim sanki.

Maske giderek kalinlasiyordu. Sonunda iyice genisleyerek
beni ¢evreleyen betondan bir kaleye doniisti. Bu betondan
zirhla sarmalanmuis halde, tam donaniml bir safariye ¢ikiyor-
mus edasiyla kendimi gecenin sokaklarina biraktim. Kalenin
mazgallarindan bakilinca sokaklar kotiriim sokak kedilerinin
yuvalari gibi gériintiyordu. Hepsi kendi kirpik kuyruklarinin,
kulaklarinin, ayak bileklerinin pesinde dort doniiyor, istekli-
ce birbirlerine dolaniyor, siipheyle burunlarini oynatip etrafta
dolasip duruyorlardi. Bense adin, yagin ve mevkiinin olmadi-
g1 maskenin golgesinde gizlenmis, sadece bana garanti edilen
bu giivenligin verdigi zafer duygusunun tadim gikarryordum.
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Eger onlarin 6zgirligii buzlu bir camin 6zgiirliigiiyse, benim-
ki tamamen seffaf bir camin 6zgiirligiydi. Arzularim hizla
kaynama noktasina ulaginca bu 6zgiirliigii bir an 6nce somut-
lastirmak istedim. Evet, yasamin amaci herhéilde 6zgirlagi
kullanip titketmek olmali. Insanlar ¢ogu zaman 6zgiirlitk bi-
riktirmek yasamlarinin amacrymis gibi davransalar da sonugta
bu, kronik 6zgiirliik yoksunlugundan kaynaklanan bir yanil-
sama degil mi? Boyle seyleri hayatlarinin amaci belledikleri
i¢in evrenin sinirlarinin Stesinden bahseden pintiler olmak,
o da olmazsa dindar fanatiklere donmekten baska secenekleri
kalmiyor. Kesinlikle 6yle. Zaten yarinki planin kendisi de bir
amag olamaz. Seni bastan ¢ikararak pasaportumun gecerlilik
alanini genisletmeye ¢alistigima goére, bunu da amaca giden bir
yol olarak diigiitnmeli. Nihayetinde 6nemli olan su an. Onemli
olan su an maskenin potansiyelini sonuna kadar kullanmak.

Ek: Tabii ki bunlar buram buram alkol kokan sozlerdi. Sana
olan agkimi daha yeni ilan etmisken, utamp sikilmadan, aldat-
mayt mesrulastiran bencilce bir mantigr kabul etmeni senden
isteyecek degildim. Kendim de boyle bir seyi onaylamiyordum.
Zaten onaylamadigim icin tam da bu sekilde maskeye bir veda
kaleme altyordum. Fakat aklima takilan bir nokta vardi. Sanki
¢ok normalmis gibi, aytkken de ayni buna benzer bir mantik yii-
riitmek isteyebilecegimden endise ediyordum.

“Onemli olan aragtirmanin sonucu degil, sonuca giden siire-
cin kendisi.”

—Evet ya, her arastirmacinin en az bir kere sarf ettigi su soz-
ler.

—IIk bakista alakasiz gibi gériinse de, biraz diisiiniince, be-
nim séylediklerimle aym kapiya ¢ikiyor. Arastirma siireci ashin-
da ozgiirliigiin maddeyle harcanmasindan bagska bir sey degil.
Buna karsihik arastirmammn sonucuysa deger cinsinden hesap
ediliyor ve ozgiirliigiin biriktirilmesini telkin ediyor. Bu sozler,
amagla aracin birbirine karigtinilip, salt amacin onemsenme
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egilimine karsi bir uyar: olmal. Yan yana koyulup bakilinca bu
mantigin zil zurna maskenin sozlerinden ne fark: var? Burada
ters giden bir seyler var. Yani, ben maskeyi astigim diisiiniirken
aslinda onu kontrol bile edemiyor muydum? Yoksa ozgiirliik az
miktarda alindiginda iyilestirirken, dozaji asar asmaz yan et-
kilerini gosteren tehlikeli bir ilag miydi? Senin fikrini 6grenmek
isterdim. Eger her haliikarda maskenin dediklerine itaat etmek
zorundaysam, daha once uzun uzadiya yazdigim, bir hapisha-
ne olarak maske teorisi de hatta onu birak, belki bu defterlerin
tiimii de bir yanhs anlamann tiriinii olabilir. Hicbir sekilde se-
nin aldatmayr mesru gosteren bir mantig1 kabul edecegini dii-
stinmiiyorum.

Avuglarimdan tagan bu 6zgiirliikle ne yapsam acaba?

Bu agir1 istekli halimi sogukkanlilikla gozlemleyen biri
kesin beni ayiplardi. Neyse ki maske hi¢ kimse oldugundan,
hakkinda ne disiiniiliirse diisiinilsiin onun hakkinda diisii-
nillmis olmuyor, hi¢bir sey onu zerre kadar irgalamiyordu. Ne
utanmasia ne de hesap vermesine gerek birakan bu serbest-
lik oldukga hos bir histi. Ozellikle utangtan kurtulmak, kulak
diplerime kadar képiiren bir miizik banyosuna girmek gibiydi.
Ek Agiklama: Evet, bu miizigin geri doniisiine ozel bir yer ayir-
maliyim. Neon isiklari, siis lambalar, kirli beyaz gokyiizii, ka-
dmmlarin kiilotlu ¢oraplariyla beraber kasilip gevseyen bacaklari,
unutulmus sokak aralari, ¢op kutularindaki olii kediler, izmarit-
ler ve, ve saymakla bitiremeyecegim biitiin bu manzaralar birer
birer kendilerine has seslere, yankilara doniisiip bir miizik hdline
geliyorlard:. Surf bu miizik icin bile, o beklenen anin gercekligine
inanmak istiyorum...

Ek: Soylememe gerek yok sanirim ama yukaridaki Ek A¢ikla-

ma, hemen onceki Ek’ten zaman olarak daha geride; yazimi da
asi metin bittikten hemen sonrasina denk geliyor olmal. Simdi
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doniip baktigimda oyle bir miizigin nerede oldugunu bile hatir-
lamiyorum. Fakat ¢ikarip atmay: goze alamadigim icin bu Ek
Agiklama’y: éylece biraktim.

Iyi de, maskenin yarattigi mazeretin mitkemmel, vadetti-
gi ozglrligin de sinirsiz olmasina ragmen benim sadece ag-
gozluligimi yatistiracak ozgiirliklerle tatmin olmam, haya-
linde goremeyecegi miktarda paray: elde edip ne yapacagini
bilemeyen bir meteliksizin zevksizligi gibi, bakmasi bile insan1
utandiran bir sey degil miydi? Bunun gayet iyi farkindaydim.
Ickinin sarhoslugunun iizerine dzgiirliigiin verdigi sarhosluk
da eklenince, tiim bedenim arzularla diigiim diigiim olmus,
govdesi tiimérlerle kaph yash bir agaca déniigmiigtiim. Ustelik
hemen oracikta, parmaklarimin ucunda duran bu 6zgiirliik,
yas, mevki, meslek gibi kisitlamalar igin bugiine kadar kullan-
digim ozgiirliiklerle karstlastirildiginda, ‘et’ sozciigiiniin kar-
sisinda duran kanli canly, taptaze bir et pargasi gibiydi. Sadece
bakmakla yetinip higbir sey yapmazsam, akan salyalar agzim
eritebilirdi. Maskemse tatmin olmak soyle dursun, bir fener
baliginin agzini agis1 gibi yolu alabildigine agmus, tetikte avinin
gelmesini bekliyordu.

Fakat ne yazik ki avin, 6zgiirliigiin harcamasina degip deg-
meyecegini bilemiyordum. Ozgiirliigii idareli kullanmaya ¢ok
mu aliymistim? Arzularim eksik olsa neyse de, arzu tiimorle-
rinden bir govdeye dondigiim halde, ne yapmak istedigimi
bulmak i¢in mantigimi kullanmak zorunda kalmam isin ko-
mik yaniydi.

En mitkemmel arzuyu bulmak gibi bir ¢aba falan goster-
medim ashnda. Nasil olsa mazeretim vardi ve mazeretimin ne
denli utang verici ya da kétiiciil oldugu beni ilgilendirmiyordu.
Hatta, gergek yiizimden kurtulmanin verecegi hissi tadabil-
mek i¢in, sagduyunun kars1 gikacagy, biraz da kanun dis1 ola-
bilecek bir seyler daha idealdi. Gel gor ki, olasiliklar arasindan
ilk aklima gelenler —belki de cebimdeki havali tabancanin da
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etkisiyle— santaj, harag, gasp benzeri, higbir ¢ekici yani olma-
yan, mafyaya yaragir tiirden seylerdi. Gergi, altindan kalkabi-
lecek olsam bunlar da benim i¢in biiyiik basar1 sayilirdi. Ki-
min yaptig1 ortaya ¢iksa birinci sinif gazete manseti olacagina
stiphe yoktu. Gergekten yapmak istesem, kendimi durdurmaya
yeltenmezdim. Salaga yatan gergek yiizlii sahte maskeliler, so-
yutlasmis insan iligkilerinin ne anlama geldigini 6grenirlerdi
en azindan. O da olmazsa, hig degilse siiliiklerin birikip duran
hincini almig olurdum.

Ikiyiizliiliik falan degil ama bu tiirden bir kétiictllige ni-
yeyse pek hevesli degildim. Sebebi ¢ok basitti. Bir kere bun-
lar1 yapmak i¢in ger¢ek bir maskeye ihtiyactn yoktu. Sargilar-
la kapli bir yiiz yeter de artardy. Bir diger sebepse haragta da,
santajda da asil amag eylemlerin kendisi degil, 6zglrliigii satin
alabilmek i¢in finansman saglamakti. Ayrica is seyahati harci-
rahindan geriye kalan 80 bin yen hala cebimde duruyordu. Bu
parayla bu geceyi ve yarin biitiin giinii ¢ikarabilirdim. Finans-
man yontemini para lazim oldugunda diisiinebilirdim.

Peki o hélde araglarin araya karismadigi saf amag nasil
bir seydi? Ilging bir sekilde, aklima gelen kanunsuz eylemle-
rin hemen hepsi miilkiyetin yasalara aykir1 transferiyle ilgili,
bagka bir deyisle, isin i¢inde para olan seylerdi. Aralarindan,
digerlerine nazaran saf tutkunun daha yogun oldugu séylenen,
kumari ele alalim... Psikologlara gére kumar, kronik heyeca-
nin siirmesinden dogan kayginin yerine anhk heyecan patla-
malarim koymaya ¢aligan bir kagis arzusu fakat —eger sahi-
den dedikleri gibiyse, bu, 6zgiirligiin harcanmas: anlamina
gelebilecegi igin kagig olsun olmasin umurumda degil— eger
isin icinden paray1 ¢ikarirsan, bu anlik heyecanlar da anla-
min: tamamen kaybetmiyor mu? Bir kumarin digerine sebep
olmas1 ve bu zincirin miimkiin oldugunca uzayarak sonunda
aliskanlik héline gelmesi, amag ve arag arasinda siiriip giden
bir salinim oldugunun en giizel kanit1 degil mi? Dolandiricilik,
zimmete para gegirme, hirsizhik, sahtecilik ve akla gelebilecek
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diger tiim tipik suglarin da aragsiz islenmesi imkansiz. Yasalar
hige sayarak gonliince yasadigini sandiklarimiz da samlanin
aksine, yoksunlugun hiukim surdagi, ozgirliklerin olmadig:
bir diinyanin sakinleri aslinda. Saf amag basit bir illizyondan
mu ibaret o halde?

Tamamen bagka yonde olsalar da bazi arzu ve dirtiilerim
yok degildi. Enstitiiniin satin alma béliimiinde bekleyen gii-
venlik gorevlisini tehdit edip depodan canimin istedigi mal-
zemeleri alip gotiirmek, yonetim ofisindeki dolabin kilidini
kirip deney ilerleme grafiklerini ve gider denetim raporlarin
¢almak gibi tam da benden beklenecek tiirden, pratik istekler-
di bunlar. Enstititye kagit iizerinde bir bagimsizliktan fazlasin
¢ok goren firmaya karsi duydugum hosnutsuzluktan kaynak-
lanan, altinda herhangi bir kazan¢ hirsimin yatmadigi, olsa
olsa ¢ocuklara yonelik bir tv dizisi olabilecek tiirden giiliim-
seten hayallerden ibaret olsalar da, bunlar da eninde sonunda
ara¢ olduklarindan, maskeye bictigim roliin hayat bulmasina
hicbir katkilar1 olamazdi. Maske disinda kimsenin yapamaya-
cag seyleri doyasiya yagayip biraz durulduktan sonraysa (Ek
Aciklama: Ozel bir engel ctkmadigi takdirde, gergek yiiziimle ve
maskeyle siirdiirdiigiim bu ikili yasantimi sonsuza dek devam
ettirmek niyetindeydim elbette) oturup tekrar digiinmek icin
vaktim olabilirdi.

Fakat tiim bu muhtelif suclarin icinde olagan dis1 bir po-
tansiyele sahipmis gibi goriinen bir tanesi vardi. Kundaklama.
Kundaklamanin da, sigortadan para almak i¢in, su¢ mahallin-
deki delilleri karartmak icin ya da bir itfaiye erinin tinlii olmak
i¢in, yani 6zgtrlagiin biriktirilmesi i¢in ara¢ olarak kullanildi-
g1 durumlar da vardi haliyle. Ayrica, pek hesaba kitaba dayan-
mayip da, sirf kinden kaynaklanan kundakgilikta bile sonugta,
dondurulmus ya da gasp edilmis 6zgiirligii geri kazanma istegi
sz konusuydu. Fakat karsiiginda higbir sey elde edilmeyecek
olan, dogrudan arzulari tatmin eden, salt kundaklama amaciy-
la yapilmis kundaklama... duvarlari yalayan, siitunlar1 biiken,
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tavanlar: yirtip atan, dalga dalga alevlerin gékyiiziine dogru
yiikselip, saga sola kagisan insanlari umursamadan, daha az
evvel orada var olan tarihin bir pargasin kiile ¢evirdigi o tra-
jik yikimin ruhun aglhigint doyuracak besini sagladigi, katiksiz
kundaklama... Boyle bir durumun da olabilecegini diisiinme-
den edemiyordum. Tabii bunun normal bir arzu oldugunu
soyleyemem. Halk arasinda da kundakgilara bir tiir seytanilik
atfedildigine gore, yoldan ¢ikmus kisiler olduklar: kesin. Fakat
yola bagli kalmak zorunda olmamak maskeyi maske yapan sey
olduguna gore, 6zgiirliigii titketebilme garantim oldugu siirece
neyin normal neyin anormal oldugunu sorgulayacak degilim.

Bununla beraber, igimde kundaklama diirtiisii olmadigina
gore tartisacak bir sey yok, dyle degil mi? Ana caddeye baglanan
dar yan sokaklarin birinde her biri ayr1 bir anlam tasiyan dip
dibe tabelalarin arasindan yolumu agarak yiiriimeye ugrasirken
bir an igin binalarin sacaklarindan, duvardaki yariklardan figki-
ran alevleri hayal etsem de bunun bana cazip gelen bir tarafi yok-
tu. Korktugumu falan sanmiyorum. Bu tiir yasa dis1 eylemlere
kars1 hissedilen siddeti bastirma duygusunun aslinda mesnetsiz
ve budalaca olduguna su maskeyi bir defa taksan senin de hemen
ikna olacagmna eminim. En 6dlek ¢ocugun bile eliyle yiiziinii
kapattiginda, parmaklarinin arasindan bir korku filmini rahat
rahat izleyebilmesi gibi. Kadinin makyaji ne kadar koyu olursa
bastan ¢tkarilmaya da o kadar miisaittir demezler mi hem? Sa-
dece cinsel bastan ¢ikartmadan bahsetmiyorum. Magazalardan
hirsizlik yapmayi aligkanlik haline getirenler igin de istatistiksel
olarak kanitlanmus bir sey bu. Disiplin, gelenek, kurallar diye ga-
leyana geldiklerimiz incecik bir deri pargasi olan yiiziin ayakta
tuttugu savunmasiz kumdan kalelerden ibaret degil mi sonugta?

Evet, korktugum falan yoktu. Bu saatten sonra utang yiiziin-
den geri gekilecek degildim. Zaten maskenin kendisi utancin
kristallesmis haliydi. Kanunda yasaklanmiyor olabilirdi ama
maske oldugu belli olmayan bir maskeyle kilik degistirmek ka-
dar kurallar1 hige sayan bir eylem de kolay kolay bulunamazd.
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Kisacasi, bir kundak¢imnin psikolojisini tahayyiil edebilsem de,
ben bir kundakgi degildim. Fakat gii¢ bela bulabildigim, gorii-
niise gore saf olan tek amacin verdigim siparisle ortiismeyisi
beni biraz tedirgin etmisti. Eger onun yerine gecebilecek bas-
ka bir alternatif bulamazsam, o zaman elden bir sey gelmezdi.
Yine de, bu haliyle bile hi¢bir sey yapmamaktan iyiydi. Yalniz,
sizim s1zim sizlayan tlimorlere doniigsen bu arzularin hepsi de
ara¢ olamazdi ya. Ozgiirliik konusunda bu denli hesapli hare-
ket etmeye aligtirilmis olmam son derece acikliydi. Her neyse,
kundakgilik simdilik surada dursun...

Bekle bir dakika. Bu kadar yazdigim halde yeni farkina var-
dim ama ya bilerek ya da yanlishkla ¢ok 6nemli bir seyi ekle-
meyi unuttum. Yasa dis1 eylemleri siralarken en basta vermem
gereken bir 6rnek daha vardi. Hani su durup dururken, yoldan
gecenleri bigaklayanlar. Eger kundakgihik saf amag sayilabilirse
bunun da 6yle sayilmamast i¢in hi¢bir sebep yok. Neden olsun
ki? Belki disaridan bakildiginda kundakeilik kadar gosterisli
degil ama 6ziinde cinayetten bir farki yok. Nasil olur da béy-
lesine tipik bir érnegi unutabilirim? Oyle ya, ¢ok tipik oldugu
i¢cin unutmus olmaliyim. Kundakg¢iliga bile yanasamadigima
gore ondan daha yikici olan bu diirtiiyi s6z konusu dahi etme-
yip daha bastan kafamdan uzaklastirdim belki de.

Disa doniik ve uyumsuz tip... Kendini avei belleyen maske-
min yikici dirtii lafin1 duyar duymaz tereddiide ditgmesi, onun
ne mal oldugunu ortaya ¢ikarir gibiydi ama madem oyleydi,
yapacak bir sey de yoktu. Ayni seyleri tekrar ediyormus gibi
gortnebilirim ama bunun korkaklikla ilgisi yok. Korkaklik
reddedilmesi gereken bir sey oldugu halde, 6zellikle reddetme
ihtiyac1 duymuyorum. Isin ashi gu ki, ne kundakgihga ne yoldan
gegen birilerine saldirmaya ne de buna benzer bir seye kars:
icimde en ufak bir ilgi yoktu. O sira maskeyi kigkirtan 1000
voltluk elektrik akimina benzer sey belli ki yikim diirtiisiin-
den tamamen farklt —garip, yapis yapis bir his veren—ama ne
olursa olsun yikimin ziddi bile denebilecek bir 6zellige sahipti.
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Tabii igimde yikima dair bir diirtiiniin hi¢ olmadigini séyle-
mek biraz abartili olur. Cektigim acinin aynisini hissetmen i¢in
suratinin derisini ylizmeyi istemek, diinyadaki herkes kor olsun
diye havadan goz sinirlerini fel¢ edecek zehirli bir gaz salma-
y1 hayal etmek gibi diirtiilere 6yle az buz kapilmiyordum. Bu
defterlerde de birkag kez buna benzer seyler yazdigim anim-
siyorum. Yine garip gelecek ama diigiiniiyorum da, hincim
¢tkarmaya yonelik bu tiir arzularin hepsi maskeyi yapmadan
onceydi. Maske bittikten sonra ayni konulara verdigim tepkiler-
de yumugak bir doniigiimiin oldugunu hisseder gibiyim. Evet,
oyle oldugunu saniyorum. Tam da bu degisimler ortaya ¢iktig
i¢in maske kendi 6zgtrligiinii yikim diginda, daha farkli seylere
harcamak istedi. Yakip yiktiktan sonra sug izlerini ortadan kal-
dirmaya yardim etmek gibi olumsuz bir geye degil de... Amma
uzattim; ne demeye ¢alisiyorum ki? Ask, dostluk, karsiliklt anla-
y1s gibi klasik uyum bi¢imlerinin pesinde miyim? Yoksa, pana-
yirlarda satilan, seker ayar: yerinde, yapiskan, yumusakligindan
sicakhig hissedilen o pamuk sekerlerden mi yemek istiyorum?

Arzularini doyuramayan bir bebegin siniriyle yol tstiinde-
ki kafelerden birine girip, yumruk halinde bogazimin dibin-
den yiikselmeye calisan arzu timériiniin Gizerine dondurmay-
la soguk suyu iist tiste boca ettim. Bir seyler yapmak istiyor-
dum ama neydi? Bu gidisle ya hi¢bir sey yapmayacak ya da
hig istemedigim bir seyi zorla kendime yaptiracaktim. Higbir
sey yapmadikga da i¢imi bir pismanlik kapliyordu. Islak ¢orap
giymek zorunda kalmak gibi, zavalli, vicik vicik bir his... Mas-
kenin i¢i sauna gibi yaniyordu ve burnum kanayacakmus gibi
hissediyordum. Artik bu igin tizerine ciddiyetle egilmenin vak-
ti gelmisti. Kulaga ne kadar komik geldigini bilsem de, kendi
kendimin psikanalisti olup, arzularimi tanzim etmek, analize
tabi tutmak, elekten gegirmek ve bu timoériin igindeki her ney-
se onu ortaya ¢ikarip adini koymak zorundaydim.

146



Eger istersen vardigim sonucu en basta soéyleyebilirim.
Cinsel arzuydu. Guldiin mii? Sahiden de, o satafath girizgah- -
tan sonra bayag: siradan bir son oldu bu. $imdi ne oldugunu
anladiktan sonra diigiinityorum da aslinda tamamen farkinda
degildim diyemem. Fakat siradanlikta giris diizeyi cebirle yar1-
san bir geye elimde kanit olmadan boyun egmek asir1 hevesli-
lik olarak goziikmiis olacak ki buna dayanamamigim. Utangla
bagdagmayaca@1 sdylenen 6z saygi, beklenenin aksine pek de
giizel uyum saglayabilmisti.

Neyse, tgiincii defterin de bitmesine az bir sey kaldi. Dur-
madan maskenin deneme siirecinden bahsetmenin pek bir
manas! yok. Fakat biraz tekrara da kagsa, ozgiirligiin en saf
harcama geklinin aslinda cinsel arzu oldugu tezimi neye da-
yandirdigimin iistiinde biraz daha durmam gerekiyor. Ozgiir-
ligiin harcamsi, ne kadar saf olursa olsun kendi bagina deger
yaratan bir sey degil (degerden bahsedeceksek ozgiirliigiin
iretimine bakmak gerekir). Ayrica, tezimin kesinlikle dogru
oldugu konusunda 1srar etmek gibi bir niyetim yok ama ertesi
glinkii eylemlerimin tamami bu cinsel arzu tarafindan yonlen-
dirildigi ve senden yargilamanda adil olmani bekledigim i¢in
kendimden bahsederken de diiriist olmaliymm.

Koti niyetli olmadik¢a, maskenin kundaklamaya ya da ci-
nayete neden sirtini dondiigiini anlamak ¢ok da zor degildi.
[lk olarak, zaten maskenin kendisi toplum diizenine karst agir
bir yikim hareketiydi. Kundakg¢iligin ya da cinayetin ondan
daha yikici olup olamayacagina genelgecer sagduyu ile cevap
vermek gii¢. Bu soruyu agikliga kavusturmak icin yapilacak
sey kendiminkiyle ayni1 6l¢iide gercekei bir maskenin seri tire-
timine giristigimi ve bu maskelerin her yere yayilmaya basladi-
g1 hayal etmek olurdu. Biiyiik ihtimalle maskeler inanilmaz
bir popiilariteye ulasir, gitgide biiyliyen fabrikam 24 saat ¢alis-
sa da maskeleri yetigtiremezdi. Baz1 insanlar aniden ortadan
kaybolurdu. Kimileri ikiye hatta tige boliinerek ¢ogalirdi. Kim-
likler ise yaramamaya baslar, robot resimler tedaviilden kalkar,
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goriiciiler miistakbel gelin ve damat adaylarinin fotograflarini
yirtip atmak zorunda kalirlardi. Tanidik tanimadik birbirine
karigir, insanin sug¢ mahallinde olmadigini kanitlamasi imkéan-
s1z héle gelirdi. Insanlar karsilikli olarak birbirlerine olan gii-
venlerini yitirmekle kalmaz, birbirlerinden siiphelenecek da-
yanaklar1 da kaybolacag: igin, tipk: higbir sey yansitmayan bir
aynaya bakar gibi, insan iligkilerinin iflas ettigi bir durumda,
havada oylece asili kalakalirlarda.

Yok, belki de daha koétiisiine hazirhkh olmak gerekir. Her-
kes goriinmezligini daha da artirarak bagkalarini gorememe-
nin yarattig endiseden kurtulmaya ¢alisir, art arda yeni mas-
keler takip ¢ikarmaya baslardi. Boylece hi¢ durmadan yeni
maskelerin pesinde kosmak giindelik aliskanlhik haline gelir,
“yabanc1” kelimesi umumi tuvaletlerdeki duvar yazilar1 hari-
cinde goriillemeyecek miistehcen bir sey olur, aile, millet, hak,
gorev gibi bireylerin kimligini belirleyip kategorize etmek igin
kullanilan kavramlarsa tiim ayrintistyla anlatilmadigy siirece
idrak edilemeyecek miiphem kelimelere donisiirlerdi.

Peki, insanlar tekrarlayan bu iflaslara dayanabilir, yerge-
kimsiz bu ortamin iginden yeni bir sozlesme bulup ¢ikararak
yeni adetler tiretebilirler miydi? Elbette yapamazlard: diye ke-
sip atacak degilim. Savaslar ve devrimlerle yazili tarih, insanin
fevkalade uyum yeteneginin ve doéniisiim kabiliyetinin nereye
kadar gidebilecegini zaten kanithyor. Fakat onun 6ncesinde
—maskenin bu dizginlenemez yayilisina izin vermeden 6nce—
insanlarin bu salgina kars1 bir set ¢cekmeye yonelik savunma
iggtidilerini harekete gegirmeyecek kadar agik fikirli olup
olmadiklarini sorgulamak lazim. Kisisel arzular her ne kadar
maskenin cazibesine kapilsalar da, toplum diizeni dedigimiz
sey hemen saglam bir barikat kurarak bu bireysel suiistimal-
lere kars1 durusunu gosterirdi muhakkak. Kamuda, sirketler-
de, karakollarda, enstitiilerde is esnasinda maske kullanimini
yasaklamak gibi mesela. Popiiler oyuncularin yiizleri igin telif
isteyip, maskelerin serbestge firetimine karsi bir hareket baglat-
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malar1 da gayet olasi. Daha yakinlardan bir 6rnek verecek olur-
sak, egler birbirlerine olan agklarinin hicbir zaman degismeye-
cegine dair yemin ederken, gizli maske takmayacaklar1 s6ztinia
vermek zorunda kalirlard. I§ anlagmasi yapmadan énce taraf-
larin birbirlerinin yiiziinii ¢imdiklemesi gibi yeni yéntemler
dogabilirdi. Is miilakatlarinda adaylarin yiizlerine igne batirip
bir iki damla kan akitmalar1 gibi garip 4detler ortaya cikabi-
lirdi. Dahasi, polis, sorgulama esnasinda zanlinin yiziini el-
lemekte hakli miyd: yoksa fazla mu ileri gitti tartismalarinin
mahkemeye kadar tasinmasi, akademisyenlerin konu hakkin-
da uzun tezler yayinlamalari da ihtimal dahilindeydi.

Isler bu sathaya gelince gazetelerin Giizin Abla kogelerinde
maskeye kanip evlenen geng kizlarin feryatlari —Artik Ken-
di Maskemi Rafa Kaldirdim— gibi bagliklarla hemen her giin
yayimlanmaya baglar ve tabii verilen nasihatler de en az soru-
lan sorular kadar anlamsiz ve sorumsuzca olurdu. “Kocanin
niganhiyken bir kez olsun gergek yiiziinii gdstermemis olma-
sindaki samimiyetsizligi elbette elestirmek gerekir. Peki ya
sana ne demeli? Hayatin1 hala kendi yiiziinle yasamay: diigii-
nityorsun. Maske kanmaz ve kandirmaz. Bu firsattan istifade,
yeni bir maske takip yepyeni bir baslangi¢ yapmaya ne dersin?
Kocanla beraber diine takili kalmayip yarinin endiselerine de
kendinizi kaptirmadan, bu maskeler ¢aginda yasamanin tadini
cikarin derim.” Sonugta, kandirilmanin 6l¢egi ne denli biiyiik
olursa olsun, burada konu edilen sey yarattigi rahatsizlik; kan-
dirilmanin acisy, kandirilmanin verdigi zevki asla golgede bira-
kamaz. Her ne kadar icinde birtakim geliskiler barindirsa da,
bu safhaya geldikten sonra maskelerin yarattif1 cazibe baskin
gelecektir.

Tabii hesab1 denklestirdikten sonra zarar hanesine higbir
sey yazilmayacak demek degildi bu. Polisiye romanlarin po-
piilaritesi ardinda iz birakmadan kaybolacak, ift kisilikli, ti¢
kisilikli insanlari ele alan aile romanlari bir siireligine onlarin
yerini doldurur gibi olsa da, kisi basina diigen ortalama maske
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sayis1 besin Gistiine ¢ikmaya baglayinca, okuyucular hikayelerin
karmagikligina dayanamaz hile gelecek, bir kisim tarihi roman
merakhlisinin talebini kargilamak haricinde belki romanlarin
varlik nedeni de ortadan kalkacakti. Sadece romanlar degil,
maskenin asil gosterim yeri olan sinema ve tiyatro da, sabit
basrol oyuncular1 oynatmak imkansiz héle geleceginden, son
derece soyut sifrelerle bezenip genel seyircinin ilgisini kay-
bedecekti. Ayrica kozmetik firmalarinin ¢ogunlugu iflas ede-
cek, glizellik salonlar: ard1 ardma kapanacak, reklam ajanslari
gelirlerinin yiizde yirmisinden fazlasini kaybetmek zorunda
kalacakti. Bu noktada her tiirden yazar birlikleri feryat figan
insanin yikiligindan bahsedecek, estetik uzmanlari ve cildiye-
ciler hep bir agizdan maskenin deriye olan zararlar1 hakkinda
onemli iddialar ortaya atacaklardi.

Fakat bunlar, alkol karsiti brogiirlerden daha etkili olurlar
muyds, iste orasi bayag siipheli. Ustelik, benim ‘Maske Uretim
A.S! ¢oktan tiim iilke sathmna siparis, tiretim ve satis aglarini
6rmiis dev bir tekel olacagindan, bir avu¢ memnuniyetsizi sus-
turmak gocuk oyuncag olacakti.

Problemler biiyiik ihtimalle bundan sonraki dénemde bas
gosterecekti. Maske satislarinin doyma noktasina erisip, uyan-
dirdiklar1 merak ve degisiklik hislerinin sona ermesine ve
maskelerin olagan kabul edilir hile gelmesine yakin, o giine
kadar bogucu insan iligkilerinden kurtulmanin verdigi ferah-
ligin {izerine bir nebze tat ekledigi disiiniilen belli belirsiz sug
ve kotiilik kokusunun aniden fazla olgunlagmis peynir gibi
pis bir koku yaymaya bagladig), herkesin tekrar endiselen-
meye bagladigi o dénemde... Bir zamanlar gegici bir heyecan
oldugu disiiniillen karnavallarin, kafa sigiren ve zararl suglari
barindirma ihtimalinin farkina varilmaya baglandigt dénem...
Ornegin, her nasilsa bagkalarinin yiizlerinden izinsiz maske
yapmayi meslek héline getiren korsan igletmelerin tiiremesiy-
le, milletvekillerinin dolandiricilik yapmas, {inlti bir ressamin
evlilik vaadiyle kadinlar1 kandirmay: 4det héline getirdigi i¢in
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mahkemeye verilmesi, belediye baskanlarinin araba hirsizhi-
gindan tutuklanmasi, Sosyalist Parti liderinin fagist sdylemler-
le halka hitap etmesi, tist diizey banka yoneticileri hakkinda
banka soygunu yapmak sugundan dava agilmasi gibi giiliing
olaylarin ardr arkasi kesilmezdi. Baslarda bir ¢adir tiyatrosu
izlermis gibi gilliip gegerken, bir de bakmugsin ki sana tipatip
benzeyen biri gozlerinin 6niinde yankesicilik yapryor... Bu tiir
durumlarla kargilagilmayacagin kimse garanti edemez. Boy-
le olunca da su¢ mahallinde bulunmama konusu da bir yiik
haline gelecek; sugsuzlugu da suglulugu da bu sekilde kanitla-
mak sorun olacaktir. O zaman kandirilma endisesinin yanin-
da kandirma zevkinin esamesi bile okunmaz iste. Ogretmen-
lerin egitim hedeflerini kaybetmesinin —kisilik olusturma
fikri unutulup gittigi i¢in gayet normal— etkisiyle cocuklarin
okuldaki devamhlig1 gozle gorilir sekilde azalacak, toplu hal-
de kotii yolllara saptiklari soylentilerinin de yayilmasiyla bir-
likte biyik ¢ogunlugu ¢ocuk sahibi olan aileler panik iginde
maskenin cazibesini lanetlemeye baslayacaklar. Firildak kose
yazarlar1 bunu firsat bilip maske kayit sisteminin gerekliligini
one siirmeye baslayacaklardir ama ne yazik ki maske kayat sis-
temi, kapisiz bir hapishane kadar anlamsiz bir sey. Kayith bir
maske artik maske vasfini kaybetmistir. Bu noktada kamuoyu
da tamamen fikir degistirecek ve insanlar maskelerini ¢ika-
rip atarak, maskelerin yasaklanmasi icin hitkiimetin devreye
girmesini talep edeceklerdir. Bu hareket halk ve polisin bera-
ber ylriittiigi, tarihte 6rnegine az rastlanir bir sekil aldiginda
maske yasaklar1 kanunu hemencecik yiiriirlige girecekdir.
Fakat hitkkiimet her zaman oldugu gibi agirtya kagmaktan
cekinecektir. Baslarda en fazla hafif su¢ muamelesi yapacaklar-
dir. Bu ¢ekimserlik bazilarinin merakini cezbedince merdiven
alt1 Gretim yerleri ve karaborsa yayilacaktir. Amerikadaki i¢ki
yasaklar1 donemine benzer bir karmaga hiikiim siirecektir. Bu-
nun tizerine geg de olsa kanunda diizenleme yapilacaktir. Mas-
keler, yalnizca hastanin yiiziinde gozle goriilir bir yaralanma
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soz konusu oldugunda veya agir nevroz hastalarinin iyilegme-
si icin doktor tarafindan regete edildiginde yasal olacak, tipki
uyusturucu maddeler gibi ilgili devlet kurumlarinin verecegi
izinlere de tabi olacaktir. Fakat belgelerde sahtecilik ve maske
ustalarini riigvetle satin alma olaylarimin ardi arkasi kesilme-
yince, bir siire sonra istisnai kullanimlar da yasaklanarak mas-
ke konusunda uzman miifettisler gérevlendirilecek ve maskeler
en sert kontrollere tabi tutulacaktir. Yine de, maske suglarinda
diisiis goriilmeyecek ve gazetelerin en sevdigi konulardan biri
olmaya devam edecektir. Ustelik, bu sefer ayni1 maskeleri iini-
forma niyetine kullanan agiri sagci bir grup tiireyip devletin
onemli kademelerindeki kisilere suikastler diizenleyecektir.
Mahkemeler maskeyi sadece takmig olmanin bile taammiiden
adam oldiirmekle es deger olduguna dair goriis bildirmek zo-
runda kalinca kamuoyu da hemen destek verecektir.

Ek: Sarhogken kurulduklar: goz oniine alindiginda bile baya-
g1 ilging hayaller bunlar. Su suikast grubunun yiiz iiyesi oldugu-
nu farz edersek, her iiye yiizde bir zan altinda kalir, her birinin
yiizde doksan dokuz mazereti olurdu. Eylem oldugu halde, ey-
lemi yapamn olmadig: gibi olduk¢a sofistike bir durum ¢ikiyor
ortaya. Ilk bakista cok zekice islenmis bir sug gibi goriinmesine
ragmen, hissettirdigi bu hayvani vahsilik nereden geliyor acaba?
Sucun kusursuz anonimliginden otiirii olabilir. Kusursuz ano-
nimlik, kusursuz bir gruba kendi ismini kurban etmek demek.
Bu, nefsi miidafaa icin kurulan akillica bir mekanizmadan zi-
yade, dliimle yiiz yiize gelen bireyin icgiidiisel egilimi olabilir.
Tam da diisman isgali sirasinda halk, devlet, lonca, sinif, irk,
din vesaire gibi gruplarin her seyden énce sadakat ads altinda
adak taglar1 dikmeye girismeleri gibi. Kisiler 6liim karsisinda
hep magdurdurlar ama kusursuz bir grup icin liim sadece ai-
diyetten ibarettir. Kusursuz gruplar tabiatlar: geregi saldirgan-
dirlar. Kusursuz gruba Grnek olarak orduyu, kusursuz anonim-
lige ornek olarak da askeri verirsek anlasilir herhalde. Fakat bu
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sekilde diisiintince, kurdugum hayalde bazi ¢eliskiler ortaya ¢iki-
yor. Ordunun iiniformalarini taammiiden adam oldiirmekle es
tutamayan mahkemeler neden ayni maskeleri takan sagc: gruba
karst bu kadar sert tutum takinabildiler? Belki de, devlet mas-
keyi, diizenin karsistnda duran bir musibet olarak gormiiyordu.
Kendisi dev bir maske oldugu igin, icinde kendisiyle ortiisebile-
cek baska bir maskenin varligim reddediyordu, hepsi bu. Bu da
diinyadaki en zararsizlarin anarsistler oldugu anlamma gelir...

Boylelikle, maskenin 6zi itibariyla yikici oldugu sonucu-
na vardim. Taammiden adam 6ldiirmekle es deger tutulabil-
digine gore, kundak¢ilik ya da yoldan gegenlere saldirma ko-
nusunda asag1 kalacak hali yoktu. Kendi iginde bir tiir yikim
demek olan maskenin—kendi varligindan dolay: harap olan
insan iliskilerinin yikintilar1 arasinda halihazirda dolagiyor ol-
masina ragmen— bu saatten sonra benzer yikim diirtiilerine
kapilmayisinda sasilacak bir yan yoktu. Her ne kadar arzula-
rinin timdrleri sizhyor olsa da, sirf var olmak bile onu tatmin

ediyordu.

Dogumunun iizerinden daha kirk saat bile ge¢gmemis mas-
kenin toy, kendine doniik arzular:... siiliik yuvasimndan kurtu-
lup gelen ag bir firarinin arzular... daha bileklerindeki kelepce
izleri bile gegmemisken, o obur midesini hangi 6zgiirliik do-
yurabilirdi ki?

Agik konusmak gerekirse, cevabin ne olduguna dair bir
tahminim vard1. Zaten arzu, (izerinde mantik yiiriitilerek kav-
ranilacak bir sey degildi; hissedilecek bir seydi. Hi¢ stisleme-
den sdyleyeyim o zaman. Ondaki, kabile i¢in kendini kurban
etmeyi isteyen kontrol edilemez bir dirtitydii. Aslinda sehre
indigim andan itibaren bunun net olarak farkindaydim. Sanki
mazeretler bulmaya ¢alisiyormusum gibi lafi bu kadar déndi-
riip dolandirmanin ne anlami vardi ki? Lafi uzatirsam utan-
cimdan bir nebze olsun siyrilabilecegimi mi hesaplamistim?
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Mazeret iistiine mazeret iiretmek gibi olacak ama bu noktada
utanci kafama takmadigimu kesin olarak soyleyebilirim. Onem
verdigim sadece tek bir sey vardi: Seninle olan iliskimi, hosu-
ma gitse de gitmese de bu arzuyla ortigtiirmek.

Seninle iliskimden kastim, tabii ki maskenin su arsiz dis-
leriydi. Ne hissetsem, ne dilesem, neyi denemek istesem, hepsi
o diige baglanmiyor, tam unuttum dedigim kiskanghigin zehri,
tekrar hayata doniip damarlarimdaki akigin tersi yonde ha-
rekete gegiyordu. Bununla kalmayip, gidip yarinki planimin
cagrisgtimlarina da baglansa sagirmazdim. Maske yilmig, ne
yapacagini bilemez haldeydi. Ne de olsa, maskenin 6zgiirli-
g baskalariyla olan soyut iliskilerdeydi. Bu durumda kanad:
kirik kuslardan bir fark: olmayacakti. Cikarilip atilmaktan son
anda kurtularak ateskes ilan ettirmeyi basaran maske sesini ¢1-
karamiyordu.

Bunun iizerine, maske suyuma gidip beni yatistirmaya
baglady; boyle kuruntulara kapilmaya devam edersem yalniz
maske degil sonunda ben de amaca giden bir ara¢ héline ge-
lecektim. Yiiziimde maske de olsa, bedenim eskisi gibi kendi
bedenimdi... Gozlerimi kapatip diinyadaki tim 1giklarin kay-
bolup gittigini hayal edebilirdim. Hemen oracikta maskey-
le bir olacak, kiskanmamiz gereken bir “bagkast” olmadigin
gorecektik. Sana dokunan bensem, senin dokundugun da ben
kendim olacaktim, ortada tereddiide kapilmaya degecek en
ufak bir sey yoktu...

Ek Aciklama: Uzerine biraz kafa yorunca kurdugum bu
mantigin bencilce oldugu anlagiliyor. Kendim aym kisi oldugu-
mu diisiinsem de, bagkalar: farkl birini gériiyorsa, daha o nok-
tada yar1 farkl biri olmaz miymm? Sart irk olan bizler ashnda
en basindan beri sar1 rk degildik. Farkli renkten rrklar tarafin-
dan oyle isimlendirildigimizde sari ik olmus olmustuk. Yiiziin
verdigi bu sozii goz ardr ederek viicudun geri kalanm kisiligin
temeli saymak da aym derecede yamltict. Eger bastan asagisinn
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degismedigi konusunda israrci olacaksam, maskenin tacizlerini
de kuskusuz benim iistlenmem gerekir. Hayali olmasina ragmen
hi¢c utanmadan seni ihanetle suglayip, kiskanghgin zehriyle tit-
rerken, sira kendime gelir gelmez ozgiirliigiin saf kullamum gibi
bir isim takip, bunun seni ne kadar yaralayabilecegini bir nebze
bile diisiinmemis olmam nasil da bencilceydi. Sonucta kiskang-
lik, sadece hak iddia edip gorevierini kabullenmeyen ev kedisi
gibi bir sey demek ki...

Maske bir yandan beni yatistirirken, diger yandan da sanki
onun umurunda degilmis gibi bir tavirla, en genel arzulardan
baslayp sirayla hepsini elekten gegiriyor, geriye sadece kalmasi
gerekenlerin kaldigina, kalanlarin onun beklentileriyle hicbir
alakas1 olmadigina beni ikna etmeye ¢alistyordu. Saf arzular
sasirtici derecede az sayida ve basittiler. Yikim diirtiisiinti de
eleyince geriye kalanlar1 saptamak hi¢ de zahmetli degildi. Me-
sela aklima gelen birkagint siralayayim.

Oncelikle, yeme, uyuma ve seks ii¢ biiyiik arzudur. Onlar-
dan sonra digskilama, su igme, kagma, sahip olma, eglenme gibi
daha genel arzular gelir. Nadir goriilen arzularsa intihar etme,
igki, sigara ve uyusturucuya yonelik arzulardir. Ayrica, arzuyu
daha genis anlamda ele alirsak, (inlii olma arzusuyla ¢alisma
arzusunu da ekleyebiliriz.

Fakat ‘6zglirligiin harcanmas’ adim verdigim ilk elekte
bunlarin ¢ogu eleniyor. Gergekte uyku hissi ne kadar siddetli
olursa olsun, uyumanin amag oldugunu séyleyemeyiz. Sonug-
ta tekrar gozlerini agmaya yonelik bir aragtan ileri gitmedigi
i¢in olsa olsa 6zgurliigiin biriktirilmesi kategorisine dahil edi-
lebilir. Ayn1 sebepten, diskilama, su igme, sahip olma, kagma,
iinlii olma ve ¢alismay: da simdilik disarida tutabiliriz. Fakat
bu en sondaki ¢aligma arzusunu digkilamayla 6yle kolayca ayni
kategoriye sokmak, ihtiyatsizlik olarak elestirilebilir. Gergek-
ten de, sonucunda ortaya ¢ikan seyi goz online alirsak, belki de
caligmay1 tiim arzularin tepesine yerlestirmemiz gerekir. Seyler
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yaratilmasaydi ne tarih olurdu, ne de dinya; hatta insan dedigi-
miz kavram bile olugmazd biiyiik ihtimalle. Ustelik, fedakéarca
yapildiginda, caligmak emek vermekten gok daha fazlasi haline
gelebilir. Ayrica, calismak, inlii olma arzusunun aksine, kisisel
bir amag haline geldiginde kétii bir izlenim yaratmuyor. Insan-
lar baslariyla onaylayarak “cok caligkan” demekle yetinirler.
Eger yapilan is karh ve sayginsa, kiskansalar da elestirmezler.

Fakat ne yazik ki bu astr1 huzur ortamm maske i¢in daya-
nilmazd1. Bir sekilde de olsa yasaklar ¢ignenmeyecekse, maske
takmanin ne anlami vardi? ‘Sadece maskeye ait bir 6zgiirlik’
her ne olursa olsun, oncelikle yasa dig1 olmaliydi. (Aslina ba-
kilirsa enstitiideki isimden yiizde altmus seviyesinde memnun-
dum. Isimi kaybetsem herhalde yiizde doksanlik bir 6zlem du-
yardim. Maske olmadan da bugiine kadar idare edebilmistim.)
Calismak icin calismak ilk elekten gegmeyi basarsa bile ikinci-
de elenecegi kesindi. Degerlerden bahsetmedigimi belirteyim;
mazereti hazir bir firarinin arzularini anlatryorum o kadar.

Geriye kalan arzulardan yiyecege duyulan arzu da ikinci
elege takilacak gibiydi. Yiyip igip parasini 6demeden kagmay1
amactan ¢ok ara¢ oldugu icin sorun etmese de, kisi doymus-
sa bunu sug olarak goren bir kanunu bir yerlerde duymugtum
galiba. Istahin bastirilmas: anlagilabilir bir sey fakat yiyecege
duyulan arzunun bastiriimas: 6yle degil. Yiyecege duyulan ar-
zunun tamamen bastirilmas: kanibalizmle sonuglanmaz mi?
Fakat kanibalizmde 6ldiirme 68esi, yemege duyulan arzudan
daha baskin. Ayrica, cinayetten bahsetmemeye karar vermis-
tim.

Intihara gelince, her ne kadar yasaklara dahil de olsa,
maske takmay: gerektirmiyordu. Ustelik maske ‘canl canh
gomiilmek'ten daha yeni kagip kurtulmugtu. Eger simdi inti-
har edeceksem, en bagindan bunlarin higbirisine girismemek
daha iyiydi. Eglenme arzusunu ise bagimsiz bir birim olarak
gormektense, kimi zaman kagma arzusunun sekil degistirmis
hali, kimi zamansa amaci olmayan bir ¢alisma gibi, 6nceden
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bahsettigim arzularin bir bilegkesi olarak gérmeyi yeglerim.
Uyusturucu bagimliligr ve alkolizm ise maskenin ucuz birer
kopyasindan ibaret olduklar: i¢in —zaten halihazirda en ide-
al sarhoglugu yastyorum— onlardan tekrar bahsetmeye gerek
bile gérmiyorum.

Iste boylece, st iiste elekten gegirdikten sonra kosullarima
en iyi uyan kendini kurban etme istegiydi.

Yeri gelmisken, bu akil yiiriitme bigimiyle ilgili sen ne di-
stinliyorsun? Evet, akil yiiritmeden bahsediyorum. Sonugta o
aksam, eger saf bir sekilde 6zglrliigiimii harcamak istiyorsam
geriye cinsel su¢ disinda bir sey kalmryor fikrine vararak sug
teskil edecek bir eylemde bulunmadim. Hi¢ heveslenmedim
ya da elime firsat gegmedi diyemem ama sonugta yapmadim.
Bu yiizden de sana bu akil yiirtitme bicimiyle ilgili diigiinceni
soruyorum.

Benimle ayn1 diisiincede olman gibi ¢ocukea bir timide ka-
pilmis falan degilim elbette. Bu akil yiiriitmedeki aptalca ek-
sikligin goéziine ¢arptigindan kuskum yok. Bu mantigin yerle
bir olusunu gercek hayatta da ¢oktan deneyimledigimize gore,
eksikligin varligini kabul etmeme gibi bir durumum olamaz
zaten. Fakat bu eksikligin ne oldugunu ne o zaman gérebildim
ne de simdi bulabiliyorum. Bu da demek oluyor ki, belki de,
maskenin baskilarina isteksizce boyun egiyormus gibi yapar-
ken, maskenin arzularinin aslinda benim arzularim oldugunu
kendimden gizlemeye ¢alistyormusum.

Cinsellik meselesine gelince, daha en bagindan “girmek ya-
saktir” tabelasina tekme atma istegim, en az bu konudaki sessiz
kalisim kadar siddetliydi. $6yle bir disiintince, bu gayet nor-
maldi. $imdiye kadar miéimkiin oldugunca bahsetmemeye ¢a-
lissam da, cinsel suca onay vermedigim siirece, maskenin seni
bastan ¢ikarmasi plani hayata gecemezdi. Tek seferlik bir bag-
tan ¢ikarma olsa belki problem olmazdi. Fakat maskeyle senin
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arandaki iligkiyi strdiirerek yeni bir diinya yaratmak istiyor-
sam bir cinsel suglu olarak yasamak zorundaydim. Aksi halde,
kiskanghik beni iliklerime kadar yiyip bitirmeden boyle ikili bir
hayata nasil katlanabilirdim? Maskenin o uzun uzadiya ikna
¢abalar da biyitk ihtimalle onu bilingli olarak tahrik etmis ol-
mamdan kaynaklaniyordu.

Evet, tuhaf ama dolambagl da olsa dayanak olabilecek bir
mantik bulur bulmaz maskenin isteklerini tamamiyla anlayabil-
meye baslamistim. A¢ikcasy, cinsellige karsi, aglik ya da susuz-
luktaki gibi bir yoksunluk hissetmiyordum. Maskeyi ¢eken sey,
cinsel tabular1 ytkmakti. Tabularin bilincinde olmasam cazibe-
lerine bu él¢ctide kapilacagim bile siipheliydi. Bu yasaklarin cazi-
besine gozlerimi dikince, kafami en ¢ok mesgul eden kiskanglik,
hizla zehrini kaybediyordu ve ben sanki agzimda bir panzehir
hapi varmis gibi erotik diirtiilerin iginde debeleniyordum.

Bu yeni, sehvet dugkiinii gozlerimle etrafima yeniden bak-
tigimda, sehrin tamamu cinselligin “girmek yasaktir” tabelala-
rindan insa edilmig tuhaf bir kaleyi andiriyordu sanki. Saglam
olsalar neyse ama savunma i¢in dikilen barikatlarin kimini
kurtlar kemirmis, kiminin ¢ivisi s6kiilmistii ve her an yikila-
cak gibiydiler. Tiim bu barikatlar birilerinin igeriye sizmasini
beklermis gibi sokaklardaki insanlarin aklim gelseler de, yakin-
dan bakinca kurtlarin kemirme izlerinin de, sokiik ¢ivilerin ar-
kalarinda biraktiklar: deliklerin de kamuflaj oldugu ve kimseyi
bir adim daha yaklagtirmaya niyetlerinin olmadig1 ortaya ¢1-
kiyordu. Cinsellik ve cinsel tabu ne demekti ki? Bu kamuflajin
anlamina kafa yormaya, citlerin ilk nereden geldigini diisiin-
meye baglayan kimse hemen bir sehvet diigkiinline doniigiive-
rirdi. Tabii sehvet diigkiiniin kendisi de bu barikatlardan biriydi
sadece. Tam da bu yiizden, sehvet diiskiinleri kendi arzularin-
dan ac1 duymak ve gozyas1 dokmek zorundaydilar. Onlar cin-
sel tabular1 deler delmez kendi barikatlarini da ezip gegiyorlar-
di. Fakat bu barikatlar hakkinda diigiinmeye basladiklarinda,
onlarin gercekte nereden geldiklerini anlayana kadar kalpleri
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huzur bulamazdi. $ehvet diigkiinleri, genelde, bir sirrin farkina
vardiklar: anda bedeli her ne olursa olsun onu ¢6zmeden rahat
uyku uyuyamayan, islerine bagl arastirmacilar gibiydiler.

Bu noktada ben de gaylak bir aragtirmaci olarak gordiigiim
ilk bara girdim. Herhangi bir beklentim yoktu. Kurt delikleri
ve sokiik ¢ivi izlerinden olugsan kamuflaji agik¢a gosteren bu
ditkkanin nasil bir yer oldugunu merak etmistim sadece. Ay-
rica, ditkkanda alkoliin sahte maskesinden satiyorlardi. O an
benim i¢in en uygun yer oldugu kesindi.

Tahmin ettigim gibi rahat bir ortamdi. Sahte 1giklar1 bogan
sahte karanlik... Sahte giiliimsemelerin arkasina saklanmig sah-
te bir ¢iiriimiislik... Ayni rityalardaki gibi, ne iyilik ne de ko-
tiiliik yapabilen, havada asili duran arzular... Sahte iyiligin ve
sahte kotilligiin tam kivaminda bir karigimi... Masaya gegip
oturunca derimin tiim gozenekleri acilmaya bagslad:. Viski-su
siparisi verir vermez yanima oturan lacivert elbiseli kizin par-
maklariyla oynamaya koyuldum. Hayir, bunu yapan ben degil-
dim, maskeydi. Kizin parmaklar1 terli olmasina ragmen, ter, ni-
sastaya bulanmug gibi kuru bir his veriyordu. Tabii ki kiz bunu
yapmama izin veriyordu. Ne tam olarak kizgindi ne de kizgin
degildi. Ne yaparsam yapayim, yapmamus olmakla ayniyds; hig-
bir sey yapmasam, her seyi yapmis olmaktan fark: yoktu.

Kiza bir yalan sdyledim, o da bana bir yalan séyledi Kiz he-
men baska bir sey diisiinmeye baslamis gibiydi, bense bunun
farkinda degilmis numarasi yapiyordum. Siliiklerden, senden
ve gercek yliziimden intikam almak i¢in bu gece bu kiza sahip
olmali miydim? Merak etme, nasil olsa burada her sey olabilir-
ken ayn1 zamanda higbir sey olmuyor. Yine ben bir yalan soyle-
yip kiz baska yalanlarla karsilik verirken her nasil olduysa, kiz
benim ressam olabilecegimi sdyleyince afalladim.

“Niye? Ressama benzer bir halim mi var?”

“Ressamlar genellikle ¢ok 6zel goriinmeye ¢cahismazlar mi?”

“Anladim... Peki o zaman, makyaj kendini gostermek icin
mi yapilir, kendini saklamak i¢in mi?”
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“Her ikisi i¢in de..” Kiz parmak uglaryla tuttugu krakeri
kemirerek devam etti: “Niyetlerin ikisi de samimi sonugta, dyle
degil mi?”

“Samimi mi?” Bir anda 6niimdeki illizyonun hilesini 6g-
renmis gibi keyfim kagiverdi.

“Oyle boktan sey mi olur be!”

Bunun Gzerine kiz soguk bir tavirla yiiziinii burusturdu.
“Aman sen de; herkesin bildigini bu kadar agik séylemek zo-
runda misin sanki?”

Hakliydi! Burada sahici olan her sey kusursuzca sahte, sah-
te olan her sey ise kusursuzca sahiciymis gibi kabul goriiyordu.
Tam erekte olmak Gizereyken tabu barikatlarina delik resimleri
¢izip goniil eglendirmek bdyle yerlerin kuraliydu... Biraz daha
sarhos olursam yiiziimde maske oldugu gercegini bile unuta-
cak héldeydim... Kizin uyluklar1 avucumun altinda can sikin-
tisindan esnemeye baslar gibiydiler. Kalkma vakti gelmisti. So-
nugta higbir sey olmadi ama pek umurumda da degildi. Yasak
barikatlarina dokunup ne denli saglam olduklarini gormiis ol-
mak dahi yeterli sayilirdi. Hoguma gitsin ya da gitmesin, yarin
var glictimle senin barikatlarina saldirmak zorundaydim...

Bardan ¢iktigimda, sanki etrafa bir teleskoptan bakryormu-
sum gibi perspektifim netligini kaybetmisti. Neyse ki sarhos-
lugun etkisiyle maskemi ¢tkarmak gibi bir hataya diismemis ya
da taksiciye gizli barinagim yerine evin adresini vermemistim.
Yiiz ve maske arasindaki mesafe, maskeyi ne kadar dikkatli
yerlestirirsen yerlestir, ne kadar giiglii bir yapistirict kullanir-
san kullan, 6yle kolay kolay kapanacak bir sey degildi. Uyanik
oldugum kisa araliklar disinda stirekli riyamda seni gérdiim.
Rityamda bana bir seyler igin yalvarir gibiydin. $ehvet digkiin-
lugiine kapilmak iizere oldugum konusunda beni uyarmak is-
tiyordun belki de, ama riiyay: yanhs hatirhyor da olabilirim.
Sonrasinda bir de hapishane riiyas1 gérdiim.
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Ertesi giin héliyle fena hilde aksamdan kalmaydim. Tim
suratim gigmis, sizliyordu. Gece doéndiikten sonra, yiiziimiin
bakimini dogru diiriist yapmadigim i¢in yapiskan madde cil-
dime zarar vermis olmaliydi. Yiziimii yikayip hemen arka-
sindan midemdekileri bosaltinca biraz rahatladim. Fakat saat
daha on bile olmamisti. Saat tigten sonra digar1 ¢ikacagim igin
iki, ti¢ saat daha uzanmaya karar verdim.

Bir yildir emek verdigim o muhtesem &n1 birkag saat bile
olsa ertelemek zorunda kalmak ne hazindi. Kendi kendime ki-
ziyor, ¢arsafta serin bir yer arayarak yatagin i¢inde déniip du-
ruyor ve bir tiirlii uyuyamiyordum. Nasil da havaya girip 6yle
futursuzca igmistim. Bunun nesi o kadar eglenceliydi ki? San-
ki hatirlamam gereken bir seyler vards... Yiiziimde maskeyle,
goriinmez adam oldugumu sanip, sokaklarda yiriyiip... bari-
katlar... yasaklar... Evet, az daha gehvet digkinliigiime yenik
diisecektim... Makromolekiiler Kimya Enstitiisiiniin bagkan
vekili olmak disinda tamamen silik ve tamamen zararsiz olma-
s1gereken ben... Evet, barikatlar1 agmak i¢in mutlaka bir sehvet
diigkiiniine dénismem gerekiyordu...

Diin gecenin izlenimlerini daha iyi hatirlayabilmek igin ka-
fatasimin derinliklerindeki son sarhosluk kirintilarini da sii-
piiriip kazimaya galigtim. Fakat diin gece son derece canli olan
o erotik duygular bir tiirlii geri gelmiyordu. Maskeyi takmadi-
gim igin olabilir miydi? Oyle olmali. Maskeyi takar takmaz o
kural tanimaz geri donecekti. En zararsiz insanin icinde bile
maskenin ¢agrisina kulak verecek bir su¢lu mutlaka bulunur-
du.

Biitlin oyuncularin suga yatkinhig: gibi agir: bir seyden fa-
lan bahsetmiyorum. Bizim ana firmanin her seneki spor et-
kinliklerinde diizenlenen kostiim yarismasina ozel ilgi goste-
ren ve bu konuda gercekten de gok yetenekli olmasiyla tinlii,
genel hizmetler departmanindaki bir miidiir mesela. Normal
hayatindan son derece mutlu ve esi benzerine az rastlanir
bir optimist... Peki, bu taraftaki faziletli giindelik yasaminin,
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diger taraftaki su¢ diinyasiyla kargilastirildiginda, sanildig ka-
dar emniyetli olmadigs ortaya ¢ikarsa, yine de sugla hi¢bir ilgi-
leri olmadan yagamaya devam edebilir miydi bu insanlar? Iste
oras! biraz siipheli... Her giin sektirmeden devam saatine kart
basan, sahsi miihriinii yaptirtan, kartvizit siparisi verip iize-
rilerine unvanini yazdiran, tasarruf yapan, gémlek yakasinin
olgilerini ayarlayan, elveda partilerinde hatira defterine bir iki
satir giziktiren, hayat sigortasina dhil olan, tapu kaydi yapti-
ran, yilbasi kartlar1 gonderen, kimlik kartina resim yapigtiran
insanlar... Bunlardan birini bile yapmay1 unutsalar aninda kay-
bolabilecekleri bir diinyada yasarken, goriinmez adam olmay1
bir kez olsun istememis birilerinin olabilecegine inanamam...

Biraz da olsa kestirebilmistim. Rizgar ¢ikmis olmalrydy;
yagmur kepenklerinin ¢arpma sesiyle uyandim. Bag agrim ve
mide bulantim biraz hafiflese de daha tam olarak iyilesmemis-
tim.

Kiiveti doldurup banyo yapmak istiyordum fakat ne yazik
ki sular kesikti. Basin¢ dustiigii i¢in su ikinci kata kadar ¢ika-
muyor olabilirdi. Hamama gitmeye karar verdim. Maskeyle mi
yoksa sargilarla mu1 gitsem diye bir siire diisiindiikten sonra
maskede karar kildim. Hem sargilarin yikanan diger miisteri-
lerde nasil bir izlenim brrakacagini diisiinmek igimi stkiyordu
hem de maskeyi miimkiin olan tiim kosullar altinda denemek
istiyordum. (Maskeyi takar takmaz bedenime bir zindelik ge-
liyordu.) Ciizdanimi bulmak i¢in ceketimin ceplerini karis-
tirdigimda elim sert bir seye degdi. $u hava tabancasiyla altin
rengindeki yoyo. Belki yoneticinin kizina da rastlarim diye yo-
yoyu sabunla beraber havluya sararak digar1 ¢iktim.

Ne yazik ki kiza rastlayamadim. Herhangi bir sorun ¢ikaca-
g disiindiigiimden degil ama yine de mahalledeki hamama
gitmek yerine otobiisle bir durak mesafedeki komgu mahal-
lenin hamamina gitmeye karar verdim. Saat erken oldugun-
dan, miisteri sayisi az, su berrakti. Havuzun icinde, kaynar
suya dayanmaya ¢aligarak sarhoslugun son kalintilarindan da
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kurtulmaya ugrasiyordum. Bir anda kars: taraftaki koseden, si-
yah gomlegini ¢ikarmadan havuza giren bir adamu fark ettim.
Hayir, Gizerindeki gomlek degil dévmeydi. Yansiyan isiklar yii-
ziinden deseni tam olarak géremesem de, tizerine balik derisi
kaplanmis gibiydi.

Onceleri bakmiyormus numarasi yaptigim halde, gitgi-
de artan merakima yenilip gozlerimi adamdan ayiramamaya
basladim. Desenin ilgimi ¢ektigi falan yoktu. Dévme yaptirma
eyleminin kendisi, dilimin ucuna gelmis de bir tirla ¢ikarama-
digim bir isimmiggesine aklima takilmustu.

Maskeyle aralarinda bir kan bag1 oldugunu digiinmistiim
belki de. Gergekten de, maskeyle dovme arasinda, derinin in-
san eliyle degistirilmesi gibi goze ¢arpan ortak bir nokta vardi.
Ciplak teni yikip baska bir seye donistiirme istegi her ikisinde
de ayniydi. Fakat aralarinda bazi farklar da vardi tabii. Maske
takilip ¢ikarilabilir bir seydi oysa dévme, asimile olup derinin
bir pargasi héline geliyordu. Ayrica, maske, bir gerceklikten
ka¢ma yolu sunarken, dévme bir belirgin ve gosterisli olma ¢a-
bastydi. {5 dikkat gekmeye geldiginde, benim siiliik yuvasinin
eline hi¢bir sey su dokemezdi.

Yine de, insanin gosteris yapmak i¢in neden bu kadar zah-
mete katlanabildigini bir tiirli anlayamiyordum. Bunun ceva-
bint adamin kendisi de veremeyebilirlerdi. Belki de cevabini
veremedigi i¢in anlamliydi. Genel olarak, bulmacalari seven,
anlamsiz sorular sorup bilemeyenlere para cezas: kesmeyi is
haline getirmis canavar ruhlu pek ¢ok insan vardir... Dévme
meselesinde de cevaplanmasi gereken birtakim problemli hu-
suslar varmis gibi goriiniiyor.

Cevabi bulmak i¢in harekete ge¢mistim. Dévme yaptirmig
oldugumu farz edip bunun nasil bir duygu olacagini diigtinme-
ye basladim. Ilk hissettigim, baskalarmnin iizerime diken gibi
yagan bakislariydi. Siilitk yuvasi sag olsun, bunu daha 6nce de
yasadigim i¢in bu hissi gayet iyi anlayabiliyordum. Sonrasin-
da gokyiizii giderek uzaklagiyordu... Her taraf 6gle vakti gibi
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aydinlik olmasmna ragmen sadece benim bulundugum yer
kapkaranlkti... Oyle ya, dévme siirgiin edilmenin isareti de-
gil miydi? Sugun sembolii oldugu icin aydinlik bile ona yana-
samiyordu... Fakat her nedense, ne bir kdseye sikismiglik ne
de pismanlik hissediyordum... Hissetmemem dogalda... Sugun
semboliinii kendiligimden bedenime kazittirip kendimi top-
lumdan bile isteye aforoz ettirmistim... Artik pismanlik duya-
cak bir sey kalmamuisti...

Sicak su havuzundan ¢ikan adamin viicudunu sarmalayan,
kiraz gicekleri i¢indeki iblis figiiriinden kehribar renginde ter
damlalar1 akiyordu. Bense, kendimi adamin su¢ ortagi gibi his-
sediyor, o her seyi reddeden tavrindan biiyiik haz aliyordum.
Maske ve dévme arasindaki kan bagy, sahip olduklar: sekillerle
degil, insanin, yiiziinde ¢izili stnirin hangi tarafinda yasadigy-
la kuruluydu. Insan dévmelerle bile yasamaya katlanabiliyorsa
maskeyle yasamaya katlanamamas i¢in de hicbir sebep yoktu.

Gel gor ki, adam hamamun ¢ikiginda olmadik bir sebep yii-
ziinden bana dalasmaya bagladi. Uzun kollu gémlegi dévme-
lerini gizleyince genglesmis, kiigiilmiis ve heybetini bir anda
kaybetmisti. Fakat siirekli tetikte olugunun da etkisi olsa gerek,
tehdit sanatinda tam bir ustaydi.

Adam boguk bir sesle, neden ona baktigimi sorup hemen
kendimi tanitmamu istedi. Belli ki bakislarim hig¢ hosuna git-
memisti. Adamun istedigini yapsam olup bitecekti belki ama
sans bazen insana gilmiiyor iste. Sicak havuzda gereginden
fazla kaldigim igin y{izim maskenin altinda ¢orba gibi kayna-
mistt ve bagim dénmeye baglamisti. Dogru diiriist ifade bile
edemeden, “dovmeler bakilmak i¢in degil midir?” dedim.

Adam s6ziimii bitirmemi beklemeden yumrugunu salla-
mist1. Neyse ki maskeyi koruma i¢giidiim adamin yumrugu
kadar hizliyd1. Yumrugu bosa ¢ikan adam daha da 6fkelenmise
benziyordu. Uzerime abanip beni siddetle sarsts; belli ki sura-
tima saglam bir tane oturtmak igin ag1gimi ariyordu. Sonunda
beni tahta perdeye sikistird1. Ya onun kolu ya da benim kolum
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—birbirimize dolandigimiz i¢in tam hatirlamiyorum— ge-
nemden yukar1 dogru ¢aprazlamasina siirtiiniince maske yii-
ziimden siyrilip diigiiverdi.

Sanki sokak ortasinda pantolonum agag1 indirilmis gibi bir
sok yasamistim. Fakat adam da en az benim kadar hayret i¢in-
deydi. Kendinden beklenmeyecek korku dolu, tiz bir sesle bir
seyler geveleyip, sanki magdur olan kendisiymis gibi kizgin bir
hélde kendini digar1 att1. Bense kendimi yar:1 6lii gibi hissede-
rek, terimi silip maskeyi tekrar yerine taktim. Etrafta seyirciler
var gibiydi ama bakmaya cesaret edemedim. Seyirci koltugun-
da olsam ben de bayag: bir giilerdim herhélde. Bir daha disar:
¢iktigimda havali tabancami yanima almayi kesinlikle unut-

mayacagum.

Ek: Dovmeli adama ve etrafta bulunan seyircilere trajiko-
medim nasil yansimisti acaba? Istedikleri kadar giilsiinler, bu
konuyu giilerek gegistiremezlerdi. Biiyiik ihtimalle émiir boyu
unutamayacaklart bir an olarak hafizalarina kazinacakt. Peki
ama nasil bir sekilde? Bir sarapnel par¢ast gibi kalplerine mi
saplanacakti? Yoksa gozlerine carpip diinyaya dair algilarim m
garpitacakti? Hangi sekilde olursa olsun, kesin olarak soyleye-
bilecegim, bir daha yabancilarn yiizlerini seyretmeyecekleriydi.
Yabancilar da, tipki hayaletler gibi transparand: ve diinya, ince
pigmentli boyalarla cama yapilmis bir tablo gibi bosluklarla do-
luydu. Diinyamn kendisi, maske gibi giivenilmez hdle gelecek ve
ben dile getirilmesi zor bir yalnizlik hissine kapilacaktim. Ama
biitiin bunlar icin kendilerini sorumlu hissetmelerine gerek yok-
tu. Ciinkii hakikat, onlarin gordiigii olacakti. Gozle goriilenin
maskeden ibaret oldugu, gercegin dogrudan goriilemeyecegi gibi
daha derin bir gergegi gormiis olacaklard:. Gergek, her ne kadar
bakann gozlerini acttsa da, bir giin mutlaka bunun telafisi ola-
cakti.

Uzerinden 20 seneden fazla gegmis olsa gerek, bir defasinda
disar: birakilmig bir bebek cesedi gormiistiim. Okulun arkasindaki
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cimenlikte sirtiistii yatiyordu. Yamimiyorsam, beyzbol topunu
aramaya gitmis ve onu tesadiifen gormiistiim. Ceset tipki pembe
bir balon gibi sismisti. A§zinmn hareket ettigini sanp dikkatle bak-
tigimda, sayisiz kurtcugun kivrila kivrila dudaklart pargaladikla-
rim gordiim. Oyle sarsilmistim ki ii¢ giin boyunca bogazimdan bir
sey gegmemisti. O zamanlar bende yalnizca korkutucu ve acima-
sizca bir izlenim birakan bu goriintiiden yillar gectikce geriye ka-
lan —benle beraber biiyiidiigiinden olsa gerek— sessiz bir hiizniin
sarmaladigi, bal mumundan yapilmisa benzeyen o piiriizsiiz ten-
deki kirmizilikti sadece. Artik o cesedin hatirasindan kagmaya fa-
lan calismiyorum. Hatta bu hatiraya kars: sevgi bile besliyorum. O
ceset her aklima geldiginde insani duygular: tekrar hissediyorum.
Ceset, plastik disinda da dokunabilecegim bir diinya oldugunu
bana hatirlatiyor. O cesedin, baska bir diinyamn sembolii olarak
benimle beraber yasamaya devam edeceginden hig siiphem yok.

Hay, hi¢ tammadigim biri icin bahaneler iiretmiyorum.
Simdi bu kaygilar seninle de ilgili olmaya bagladi. Canin yan-
sa da sozlerime inanmani istiyorum. Bu ashnda bir act degil,
sadece maskenin arkasina baktigimda gordiiklerimin beni biraz
fazlaca etkileyen hatirasi. Muhtemelen, benim o cesedi andigim
gibi, senin de bu hatiray: sevgiyle andigin giinler gelecek.

Yaranin pansumany, tutkal degisimi derken evden ¢itkmam
biraz zaman aldig1 i¢in —aslinda, yol tizerinde ¢akmak, not def-
teri, clizdan gibi maske igin gerekli olan bazi seyleri almak igin
biraz gezindim— saat tam 4'te istasyonun oniindeki otobiis
duragina vardim. Her persembe gittigin el sanatlar1 kursun-
dan doniistinii burada bekleyecektim. Aksamiizeri is ¢ikis saati
yaklastigindan, hareketlenen sokaklarin gartltisi, tursularin
i¢ine konulduklar1 bidonu doldurmalar1 misali havayi son bos-
luguna kadar dolduruyordu. Fakat her nedense benim i¢imi,
sanki yapraklar1 dokiilmeye yiiz tutmus bir agachigin ortasin-
daymisim gibi tuhaf bir sessizlik kaplamigti. Belki de yasamig
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oldugum sok hila igeriden bes duyuma baski yapmaya devam
ediyordu. Gozlerimi kapattigimda, gii¢lii isiklar ¢ikaran sayisiz
yildiz, sivrisinek siiriisii gibi doniip duruyordu. Tansiyonum
da yiikselmis olmaliydi. Beni sahiden de derinden vuran bu
darbenin sadece koti etkileri oldugunu sdyleyemem. Asag-
lanma bir tiir sok tedavisi etkisi yaratmus, kurallar1 yikmam
icin beni cesaretlendirmisti.

Giiriiltiiden az da olsa uzak bir bankanin 6niinde bekle-
meye basladim. Bankanin girisi yerden daha yiiksekte oldugu
icin hem goriisiim iyiydi hem de randevusunu bekleyen diger
insanlarin arasinda goze ¢arpmiyordum. Ben seni gormeden
once senin beni gormenden endiselenmeme gerek yoktu. Kur-
sun saat dortte bittigine gore, otobiisii kagirsan bile bir sonra-
kiyle on dakika i¢inde gelmen gerekiyordu.

Yalniz, el isi kursunun bu kadar faydali olabilecegi hig ak-
lima gelmemisti. Bana sorarsan, boyle ise yaramaz bir seye
yillarca bikmadan devam edebilmek, kadinlarin varligindaki
tahmin edilemezligin en giizel bir kanitiydi. Ozellikle de diig-
me yapimuni segmen ve gosterdigin azim o kadar sembolikti
ki, soylemeden gecemeyecegim. Bugiine kadar irili ufakl kag
diigmeyi kestin, deldin, renklendirdin ve parlattin kim bilir.
Bunlar: kullanmayacagm halde, tamamuyla pratik kullanima
doniik bu nesneleri, tamamiyla pratik olmayan yontemlerle
hazirlamaya devam ettin. Hayir, seni elestirmek gibi bir ni-
yetim falan yok. Zaten bir kere bile karst ¢iktigimi hatirlami-
yorum. Aksine, ger¢ekten de bu kadar severek yapiyorsan, bu
masum mesgaleni tiim kalbimle kutlamak isterim...

Buradan itibaren bagroldekilerden biri de sen olduguna
gore dakika dakika ne yaptigimi anlatmaya gerek yok. Gerek-
li olan, kalbimin i¢indeki parazitin utang verici yiizlinii giin
gigina ¢ikarmak. Nihayet ti¢lincii otobiisten inip, bekledigim
bankanin 6niinden gectin. Ben de pesine takilip yliriimeye
bagladim. Arkadan bakinca 6ylesine tuhaf bir bicimde taze ve
151l 1s1ldin ki sinirlerim bozulmustu.

167



Istasyon yolundaki kavsagin trafik 1giklar1 yaninca sana ye-
tisgtim. Buradan istasyona kadarki birka¢ dakikalik yolda seni
bir sekilde bagtan ¢ikarmak zorundaydim. Bir anda iistiine ge-
lemezdim ama ¢ok agirdan alacak vaktim de yoktu. Onceden
hazir ettigim, senin deri digmelerinden birini sanki yerden al-
mig numarasi yapip onceden hazirladigim replikleri séylemeye
basladim.

“Bunu siz diistirdiiniiz galiba”

Sasirdigini saklamadan, diigmenin nasil olup da distiigiini
anlamak i¢in el ¢antanin altina baktin, tokasin1 kontrol ettin,
tatmin olmamug bir ifadeyle bakiglarini bana ¢evirdin. Hazir
konusmaya baglamigken yakaladigim firsati kagirmamak igin
devam ettim:

“Sapkanmizdan diismiis olmasin?”

“Sapka m1?”

“Sihirbazlar sapkadan tavsan bile ¢ikariyorlar”

Fakat giilimsemedin bile. Hatta, bakislarini adeta bir cer-
rahin pensesi gibi agzima sabitledin. Bilingli olarak yaptigini
sanmiyorum ama kendinden ge¢mis gibi gozlerini ayirmadan
bana bakiyordun. Eger bu bakislar ii¢ saniye daha siirseydi fo-
yamin meydana ¢iktigina kanaat getirip hemen oracikta havlu
atabilirdim. Ama buna imkéan yoktu. Maskemin basarisi her
kosulda ¢oktan kanmitlanmusti. Dévmelinin yaptigy gibi zorla
¢tkarmadiktan ya da dudaginla falan dokunmadiktan (is1 far-
ki gizlenemiyordu) sonra, kim oldugumu anlamandan endi-
selenmem i¢in hicbir sebep yoktu. Ayrica, hem bilingli olarak
sesimi inceltmistim hem de yapma dudak ytiziinden b, m, v
gibi dudakla ¢ikartilan sesler epey degismisti.

Kuruntu yaptigim belli olmustu. Hemen bakiglarini gevirip
her zamanki gibi uzaklara bakan o ifadene déndiin. Fakat ba-
kiglarini goriir gormez erotik duygularim korkup kagtigindan,
beni orada birakip gidecek olsan, ben de muhtemelen bunun
ikimiz i¢in de en iyisi oldugunu diisiinip hemen planim iptal
ederdim. Ne de olsa ortalik hal4 aydinlikt1 ve senin karsinda
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maskenin mucizesi etkisini biraz yitirir gibiydi. Fakat sende de
anhik bir tereddiit sezmistim. Ustelik etrafimizda, heniiz ya-
yilmaya firsat bulamadan disiincelerimizi emip yutan, deniz
dibindeki tek hiicreli a¢ canlilart andiran kalabaligin ugultusu
vardl. Aramizdaki, senin o anlik tereddiidiinden dogan man-
yetik alan sapmasinin anlamini ayrintii sekilde diisiinmeye
vaktim yoktu. O tereddidii hedef alip hi¢ beklemeden, énce-
den hazirladigim ikinci repligi de sahaya siirdiim.

Ek Agiklama: Kullandigim bu manyetik alandaki sapma ifa-
desi sahiden de ¢ok yerinde. Her nasilsa, o dnin dnemini daha
onceden hafiften de olsa sezmistim. Bunu sadece sezmis olmak
oviiniilecek ya da bahane olarak ileri siiriilebilecek bir sey degil
ama o dnsezi hi¢ olmasa, eger bu birkag satir eksik kalsa —ki
diisiincesi bile beni iirpertiyor— duyarsizlik sugundan giiliingliik
cezasina ¢aptirilacaktim ve yapip ettigim ne varsa espri malze-
mesi olacak, bu defterler de maskenin degil, alt: tistii bir soyta-
rimn notlarina doniisecekti. Soytarihigin kotii bir tarafi yok ama
soytart oldugunun farkinda olmayan bir soytari olmay1 asla is-

temem.

Hatirliyor musun acaba? Gelisigiizel, sanki artik sormaktan
bikmus gibi bir tavirla sana bir otobiis duraginin yerini sormus-
tum. O duragi segmemin sebebi sadece zaman kazanmak i¢in
o anda aklima gelmis olmasi degil, bunun 6nceden dikkatle
planlanmus zekice bir tuzak olmasiydi.

Oncelikle, bu hatti kullanan otobiislerin istasyon yakinla-
rinda durdugu tek durak olmasina ragmen hemen goéze ¢arp-
mayan, arayip bulmas: gii¢ bir yerdeydi. Ikincisi, istasyonun
diger tarafinda oldugu igin alt gecidi kullanmazsan yolu bayagi
bir uzatip iist gecidi kullanman gerekiyordu. Ugiincii olarak
da, alt gegit o kadar karmagikt ki, hangi ¢tkisin nerede oldugu-
nu, nereden ¢ikip nasil gitmek gerektigini sozlerle anlasilir bir
sekilde ifade etmek ¢ok zordu. Ustelik, dogrudan istasyonun
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icinden ge¢mek yerine bu alt gegidi kullanirsan binecegin tre-
nin platformuna olan mesafe senin igin pek degismeyecekti.
Ve tabii ki bu duragin nerede oldugunu biliyordun.

Cevabini beklerken bayag: heyecanlanmistim. Asil niyetim
anlagilmasin diye tiim viicudum anormal bir sekilde gerilmis-
ti. Bana eslik edip yolu tarif etmeyi kabul etsen bile, yiizimde
maske olmasa seninle yliriiyemeye cesaret edemezdim. Hatta,
soluk alip verisimdeki diizensizligi gizleyebilir miydim ondan
bile emin degilim. Kendimi, incecik camdan bir fanusun —tek
hapsirikla paramparga olacak, kagittan daha ince bir fanu-
sun— i¢ine kapatilmig gibi hissediyor, beklemeye devam edi-
yordum. Evet, huzursuzlandigim i¢in bana yle geliyordu belki
ama cevabinin zaman aldig1 da bir gergekti. Niye tereddiit et-
mistin ki? Senin tereddiit etmene takilmistim. Bu tiir durum-
lar, kabul edeceksen de reddedeceksen de tereddiit etmeden
bir cevap vermeyi gerektirir. Kararsiz kaldik¢a durum giderek
yapmaciklasir, bos yere lizerine siiphe ¢ekersin. Hosuna gitmi-
yorsa tek bir ‘hayir’la sona erecek bir geyi, duraksadigin anda
yar1 yariya kabul etmis oluyorsun. Yari yarrya kabul edince de
artik reddetmek i¢in hi¢bir bahanen kalmiyor. Tam senin ka-
rar vermeni kolaylastirmak i¢in bir iki s6z daha séyleyecektim
ki, gen¢ bir adam aramizdan zorla gegip aceleyle yoluna de-
vam etti. Yiiriiyenlere engel oldugumuzu, kalabaligin akisin-
da bir girdap olusturdugumuzu o sirada fark ettim. Sonunda
girdabin i¢inde kendine gelip ihtiyath gozlerini bana ¢evirdin.
Belden ustiime, bir takvimin yapraklarini hizla gevirir gibi ba-
kiyordun. Bu bakistan pek hoglanmasam da aramizdaki me-
safeyi biraz daha kapatip, karar vermeni hizlandiracak son bir
sey soyleyecekken, nihayet cevap verdin.

Fakat cevabini duydugumda bir yandan isin planladigim
gibi gitmesine sevinirken, diger yandan da sanki ihanete ugra-
mus gibi bir actya kapildim. Karsindaki ben oldugum igin sorun
yoktu ama ya hig tanimadigin bir baskas1 olsaydi? Biraz tered-
diit ettikten sonra kabul ettin. Kabul etmeden 6nce tereddiit
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etmen manidards. Orada yasaklarin barikatlarina benzer bir
sey sezdin. Ustelik bunu bildigin halde 7-8 dakika, mesafeye
dokersek birkag yiiz metre yan yana yiiriimeyi onaylamann,
dogal olarak nezaketin 6tesinde bir anlam tasidig1 sdylenebilir.
En azindan yerden alinip verilmis bir diigmeye karsilik fazla
nazik bir davranmisti. Kisaca ifade etmek gerekirse, icimdeki
erotik duygulari bilingli olarak tahrik etmis oldun. Bilingli ola-
rak tahrik ettigine gore sen de ayn1 duygulara sahip olmalisin...
Yok yok, iyi ki boyle oldu. Zaten béyle olacaginin beklenti-
siyle kurulmus bir plan olduguna gore sikdyet etmeye hakkim
yok. Olur da plan ters tepseydi ve olumsuz bir cevap verseydin,
o giine kadarki tim emeklerim ¢ope gitmis olacakti. Tekrar
denemek gibi bir sansim olsa bile bu sefer de biitiin bunlarin
tesadiif olduguna seni inandirmam daha da zorlagacakt1. Evet,
en iyisi buydu. Maske aracihigiyla seni, senin aracithiginla da
diger herkesi geri kazanmanin, sézciiklerin yarattig izlenim-
deki gibi yavan bir benzetme degil cinselligin oniine ¢ekilen
barikatlar1 par¢alayarak kendi arsizhgimin icine dibine kadar
batmak anlamma geldigini diin gece ¢ok iyi anlanustim. Ken-
dim, barikatlar: agmaya ¢alisirken, senin de agmaya niyetli ol-
dugunu gordiim diye tantana yapmanin bir alemi yoktu. Olan
bitenin farkinda olmamak gibi bir bahane bu saatten sonra
islemezdi. Kendim barikatlar1 yikmak isterken kargi tarafin
yikmasina izin vermezsem bunun adi diipediiz tecaviiz olurdu.
Fakat o tiirden tek yonlii bir tacizle aramizdaki yolun yeniden
insa edilmesinden bahsetmek sagmalamak olurdu. Eger dyle
bir geye kalkissaydi, maskenin, ardinda yasadigina dair tek bir
kanit bile birakmadan, bu diinyadan yok olup gitmesi gerekir-
di. Ustelik, istedigim tecaviiz etmek olsaydi, bunu maskeyi tak-
madan, yiizitmdeki siiliik yuvasiyla da yapabilirdim.
Kurdugum mantik pekala dogru olabilirdi. Fakat nihayet
seninle yan yana, insanlarin sikis tepis doldurdugu merdiven-
lerden alt gecide inerken, varliginin baskin gercekligi altinda
eziliyor; tedirginlik, sagkinlik ve tarif edemedigim bir 1zdirapla

171



nefesim kesiliyordu. Hayal giictimiin zayiflig1 dersen verecek
bir cevabim yok ama normalde de dokunma duyusunu kul-
lanarak hayal etmeyiz, dyle degil mi? Seni camdan bir biblo
ya da soyut kelimelerden olusan bir sembol olarak gordiigiim
falan yoktu ama bu elle tutulur varhign, gercekten dokunabi-
lecek kadar yakinina gelince, ilk kez hissedilebilen bir seydi.
Bedenimin sana yakin olan yarisi, giines banyosunu fazla ka-
¢irmisim gibi hassaslagmug, derimdeki tiim gézenekler, hararet
basan kopekler gibi dilleri disarida, soluk soluga kalmislardi.
Bu hisleri bana yasatan senin, her ne sekilde olursa olsun,
bagka birini kabul etmeye hazirlandigini diigiindigiimde, ta-
hammiil edilemez bir hiizne kapiliyor ve kendimi, bir kadinin
kocasini boynuzlamak i¢in eve alip sonra da sebepsiz yere apar
topar kovdugu iktidarsiz biriymis gibi zavalli hissediyordum.
Eger boyle olacaksa, karsimdakini gormezden geldigim diintin
arsiz hayalleri bundan ¢ok daha iyiydi. Tecaviiz bile bundan
yegdir. Maskeyi tekrar bir baskasinin yiizii gibi diisiinmeye,
sakal birakmig, haval kiyafetlere biirtinmiis, giines gozliikle-
rini goziinden diisiirmeyen, avcr tipi o surata karsi fokurda-
yan bir nefret ve tiksinti duymaya baglamistim. Ayni zamanda,
bu yizii hemen oracikta reddetmeyen sana baktigimda sanki
tamamen bagka birini, bir miicevherin etrafini kaplayan zehri
gorir gibi olup kahroluyordum.

Fakat maske farkliydi. Goriiniise gore, 1zdirabimi emerek
besine ¢evirmek gibi bir yetenegi vardi; arzaumun dallarini ve
yapraklarini, tipki bir orman bitkisi gibi besleyip giirlestiriyor.
Onu reddetmeyisini, birlikte olmaya verilmis bir onay gibi go-
riiyor, yakasiz, agik kahverengi bluzunun ortaya ¢ikardigi pii-
riizsiiz ensene hayali dislerini gegiriyordu. Benim igin sen sen
olsan da, maskeye gore herhangi bir kadindan ibaret oldugun
icin simdi onu elestirmeye baslamak anlamsiz olur. Maske ve
ben farkliydik; bag dondiiriicii derinlikteki bir ¢ukur bizi bir-
birimizden ayirtyordu. Fakat aramizdaki tek fark yiizlerimizin
birka¢ milimetrelik yiizey kismiydi. Onun disinda her seyimiz
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ortakti. Plaklarin tizerindeki kanallar: diisiin. Bu kadar basit
bir diizenekten bile onlarca tonda farkl: ses ayn1 anda ¢ikabi-
liyorsa, insanin kalbinden iki farkli tonda ses ¢ikmis, ok mu?

Elbette, bu beni sasirtmamaliydi. Clinkii sen de pek ¢ok
par¢aya bolinmiistiin. Tipki benim gibi senin de varhigin ¢ift
tarafliydi. Eger ben bir yabancinin maskesini takmig bir bas-
kastysam, sen de kendi maskeni takmig bir bagkasiydin. Kendi
maskesini takmus bir bagkasi... —kulaga pek de hos gelmeyen
bir kombinasyon— Ikinci bulusmamizi gerceklestirmek icin
yaptigim bu plan, tam tersine ikinci ayriligimizla sonuglanacak
gibi goriiniiyordu. Bir yerlerde ufak bir hesap hatas1 yapmistim.

Madem her seyin bu kadar farkindaydim hemen oracikta
vazgecebilirdim. Vazgegmesem bile, en azindan sozlestigimiz
gibi istasyona kadar gidip planin geri kalanini iptal edebilir-
dim. Peki o zaman neden arsizca maskenin kuyruguna takilip
gittim? Acgiklamaya deger bir sebep mi, degil mi pek emin de-
gilim ama ihanete ugrayan agkim koseye sikisip nefrete, ara-
mizdaki yolu yeniden inga etme istegim hayal kirikligina ug-
ray1p intikam hissine dontismistii. Sonugta, sadakatsizliginin
gittigi noktayi sonuna kadar goérmek i¢in, hedeflerimiz farkh
oldugu hélde, maskeye ayak uydurmustum. Dur bir dakika.
Bu yazinin baglarinda da intikam kelimesini bayagi bir kullan-
migtim sanki... Evet kullanmistim... O zamanlar, seni maskeyle
kandirarak gergek yiizlerin kibrinden intikam almak, maske-
yi yapisimuin asil bahanesi olarak goriiniiyordu. Bu, zamanla,
bagkalariyla olan iligkilerimi tekrar kurmaya yoneldi ve seni
bastan ¢ikarma fikri de i¢sel, hayali bir seye doniistii. Bu di-
stinceye giderek bedensel anlamlar da eklenmeye baslayinca,
kiskanglik patlamalar: ortaya ¢ikti. Bu kiskanghk yiiziinden,
susuzluga benzer ask spazmlari gecirip, 6niime cekilen cinsel
yasak barikatlarinin karsisinda sapkinlagip sonunda yine inti-
kam arzumun kélesi oldum.

Fakat bu son intikam duygusunda beni bir tiirlii tatmin et-
meyen, aklima takilan bir geyler vardi. Sadakatsizligini teyit
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ettim fakat senden nasil bir intikam alacagim ki? Kanitlar
oniine siiriip itiraf etmeni mi isteyecegim? Yoksa seni bosan-
maya mi zorlayacagim? Olacak is mi? Bu kadarcik bir sey icin
senden dyle kolay kolay ayrilacak degilim. Seninle kurdugum
iligki, maskenin ardindan sadakatsizligini izlemekten ibaret
olacaksa, varsin dyle olsun; bir 6miir boyu izlemeye devam
ederim o zaman. Boylesi bir sapkinlig: stirdiirerek intikamimi
yeterince almis olmaz miyim? Benim boélinmem karsisinda
sen de sonsuza kadar boliiniip buna katlanmak zorunda kala-
caksin. Ne ask ne de nefret... Ne maske ne de gergek yiiz... Kop-
koyu bir griligin i¢inde bir nevi gegici esitlik bulmus gibiydim.

Fakat benim bu sakin vazgegisim karsisinda, bu sefer de
keyfi gayet yerinde olan maske sogukkanhligini kaybetmeye
baglamisti. On dakika kadar sonra alt gecidin bir kdsesinde-
ki restoranda kahveni karistirirken dylesine agzindan ¢ikan o
soz maskenin kendine olan giivenini elinden almus, kargilikl
aynalarin arasinda kendi kendini sorgulamaya zorlamisti onu.

“Esim su an is seyahatinde..”

Ne olmus 6yleyse? Ne sen gerisini séyledin ne de maske
sordu. Tabii sagduyuyla yaklasildiginda bu séyledigin, aksam
yemek yapmak zorunda olmadigin igin yemegi disarida yiye-
bilecegin gibi, davetime onay vermek i¢in uydurdugun bir kilif
seklinde de yorumlanabilirdi. Fakat sesindeki kara, alayci ton-
dan cesur ve kararli bir hava seziliyor, bu halin de maskede, o
kibirli suratina bir ¢imdik atmigsin gibi bir etki yaratiyordu.
Biz daha onceleri neler konusurduk ki? Evet, maske bir yer-
lerden ezberledigi repliklerle parmaklarinin big¢imine iltifat
etmis, digme islerken yaraladigin bagparmagina ne oldugunu
sormus, bu soruya ragmen elini bakislarindan saklamadigini
gordiikten sonra da isim, meslek, adres gibi degiskenleri iger-
meyen cebirsel denklemleri andiran insan iliskileri bagslikla-
rindan konu ag¢ip o anki ruh durumunu anlamaya galismisti.
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Bagtan ¢ikarma inisiyatifinin kendisinde oldugundan en ufak
stiphe duymayan maske, seni parmaginin ucunda diledigince
oynatabilecegini saniyordu. Oysaki bu ani ataginin karsisinda,
yenilme s6zii aldig1 rakibinden yarista fark yiyen bir ¢ocuk gibi
aval aval bakakalmistu.

Ek Ac¢iklama: O sirada maskenin arkasinda gizlendigimin
farkina varmus olabilecegini diistiniip biiyiik bir telasa kapildi-
gim hatirltyorum.

Sahiden de, soyle bir diisiiniince, bastan ¢ikaranin mas-
ke, bastan c¢ikarilanin ise sen olduguna dair higbir kanit yok.
Maske isin hakkindan ustaca geldigini diistinedursun, aslinda
onun bagvurdugu hileleri kale bile almadan, bastan ¢ikarilma-
y1 isteyen sendin, dyle degil mi? Ama artik maskenin yeni bir
deneme yapmasina imkén yoktu, kendi kendini cesaretlendir-
mek i¢in bastan ¢ikarict roliinii daha bir sevkle oynuyordu o
kadar.

Fakat ne olursa olsun, bu senin bastan ¢ikarilan kadin ol-
dugun gercegini degistirmiyordu. Karsindakinin tek bilegini
biikersen senden tek bileklik intikam alir, her iki bilegini de
biikersen, iki bileklik intikam alir derler. Ornegin, o restoran-
da otururken, maske bir daha "kocandan bahsedilmemesi i¢in
olanca gayretini gosterdi. Yoksa, konusma bu sekilde devam
ettigi takdirde her an siiliik yuvasindan da konu agilabilirdi.
Her ne kadar maske, bunun bagka biriyle ilgili oldugunu diisu-
niip isin i¢inden ¢ikabilecek olsa da, kulaga korkutucu geliyor-
du. Fakat bos yere endise etmistim. Senin de bu konuyu agma
niyetin olmadig1 asikirdi ve ben bu yiizden mithis 6fkeliydim.
Bu resmen ‘onu yani beni gérmezden gelmekti. Buna hi¢ de
hos olmayan bir asagilama bile denebilir. Peki, bahsetsen daha
mu iyi olacakti? Hayur. Iste bu yiizden iki arada bir derede kal-
mistim. ‘O’ndan bahsetmen, hosuma gitsin ya da gitmesin,
maskenin tizerinde bir kontrol mekanizmasi olarak isleyecekti.

175



Benimse bastan ¢ikarici olarak, bu sugta bana ortak olmani di-
lemekten bagka yapabilecegim bir sey yoktu.

Sadece alt dudagini hareket ettirerek tuhaf bigimde gil-
menden tedirgin oluyor, bakislarin beni asip uzaklara daldi-
ginda dziliyor, teklif ettigim birayr reddettiginde usteliyor,
biray1 biraz fazla kagirdiginda endiseleniyordum. Sanki buza
batmistim ama tepemden kaynar sular dokiiliyordu. Ekmegi
koparan parmak uclarina —diigme islerken yaraladigin kismi
saymazsak, suya sokulmus tavsan derisi gibi piiriizsiizdiiler—
sol goziim bir ganimete bakarmis gibi arzuyla bakarken, ayni
anda sag goziim, karisini 4g181yla basan boynuzlu bir koca gibi
act iginde kivraniyordu. Bu durum, oyunculardan birinin iki
rolii birden oynadig bir ask tiggeninden farksizdi. ‘Ben, ‘mas-
ke=diger ben’ ve ‘senden olusan, diiz bir ¢izginin iizerinde yer
alan, Oklidci geometriye ait olmayan bir ii¢gen.

Yemegi bitirdigimizde, etrafimizdaki zaman aniden jole
gibi peltelesmeye baslamisti. Tavanin agirligindan miyd: aca-
ba? Etrafla uyumsuz denebilecek 6lgiide saglam, betondan bir
stitun, tam ortasindan destekledigi tavanin agirligint ima eder
gibi dikili duruyordu. Ustelik bu yer alt1 restoraninda pencere
de yoktu. 24 zaman birimine ayrilmig gilines saatinin sizabile-
cegi hi¢bir bosluk yoktu. Var olan sadece zamansiz, yapay bir
1stklandirmaydi. Duvarlarin hemen disinda, diklemesine kesil-
mis yer katmanlari ve yer alt1 sulari vardi. Bunlarin arasindan
her birimi on binlerce yillik bir zaman akiyor olmaliydi. Ayrica
zamanimizt hizlandirmaya ¢alisan ‘kocan, biz boyle bekledigi-
miz siirece, sonsuza kadar buraya gelemezdi. Hadi éyleyse ey
zaman, ugusunu askiya al ve bizi sarip sarmalayan bir fanus ol.
Caddeden birlikte gegecegiz ve yeni evimize gidecegiz.

Fakat ne ben ne de maske aslinda senin gercek niyetini
tam olarak anlayamamigtik. Beraber bir kahve i¢cme teklifine
de, sonrasindaki yemek teklifine de gayet dogallikla —sanki
bunu bekliyormussun gibi bir fikre sahip olmama neden ola-
cak derecede kars1 koymaksizin— olumlu cevap verdigin hilde
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—bunun Gzerine maske her sey planladig gibi gidiyor diye dii-
sinerek bir siireligine tamamen iyimserlegse de— senin, bilin-
cinin en kuytu késelerine kadar har¢ dokiilmus gibi duran sar-
silmaz o tavrin, maskeyi yeniden siipheye diisiirityordu. Soguk
davranmiyordun. Teklifi kabul ettigin halde soguk davransan,
yasak barikatlarini fazlasiyla kafaya taktigini kanitlar, bu da,
tersine kontrol etmesi daha kolay bir durum olurdu fakat gayet
nazik ve yeri geldiginde gayet yardimciydin. Yersiz tek davra-
nisin yoktu, agik sozlii, dogal ve rahattin. Kisacasi, her zamanki
halinden hig farkin yoktu. Tamamen kendin gibiydin.

Diger yandan, bu degismezlik maskeyi kaygilandiriyordu.
Bastan ¢ikarimay bekleyen bir insana ait o beklemenin ya-
rattig1 heyecany, o igsel patlamalari, 151l 1511 bakiglari, soluk alip
verisleri nereye saklamistin ki? Yoksa bu yuvarlak beyaz ma-
sanin etrafinda kurdugumuz iliski, glines zamaninin sayfalari
arasina ilistirilmis egzotik bir cicek parcasindan mi ibaretti?
Yasak barikatlarina dayanip, senin de yardiminla onlari de-
virmeyi nefesimi tutarak bekleyisim, maskenin kendi kendini
kandirmasindan mu ibaretti yani? O zaman yemek bittiginde,
oOylesine baglayan bu bulusma, 6ylesine sona erecek olmalydi...

Garson, bariz bir nezaketsizlikle masay1 toplayip gitti. Bar-
daktaki su hafifce titredi; metro ge¢mis olmaliydi. Sabirsizla-
nan maske anlamsizca konugmaya devam ediyor, her firsatta
sozclik aralarina cinselligi cagristiran imalar yiiklemeye ¢aligi-
yordu. Fakat sen ne onayliyor ne de reddediyordun. Maskenin
icine distiigii saskinligr goz ucuyla izleyip i¢imden alayc bir
tebrik sunarken, sadakatsizligine taniklik edemeyecek olusu-
ma az da olsa hayiflaniyordum.

Fakat bu durum yirmi dakika kadar siirdiikten sonra —ha-
tirliyor musun acaba— sabri tagmak tizere olan maske bir anda
ayagini uzatip ayakkabisimin ucuyla senin bilegine dokundu.
Yiiziinden, neredeyse fark edilmeyecek bir tedirginlik gegti. Ba-
kislarin havada sabitlenmisti. Kaglarinin arasina bir golge diis-
til, dudagin hafifce titredi. Fakat yavas yavas tim gokyiiziint
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1gikla dolduran bir giin dogumunun hosgoriisityle maskenin
bu son ¢abasini sessizce gormezden geldin. Maskenin i¢i bir
gilliimsemeyle dolmustu. Cikacak yer bulamayan giiliiciikler
elektrikle yiiklenmis gibi omurgalarint kamagtirtyordu. Maske,
avini kistirmay: basarmis gibiydi. Bos yere o kadar endiselen-
migtim. Ayakkabisinin ucundan gelen hislere tiim bilincini yo-
gunlastiran maske sonunda susmus, sessiz bir diyalogun tadini
¢ikarma rahatligini yeniden kendinde bulmugtu.

Aslina bakilirsa, pek bir anlami olmayan, havadan sudan
sohbetler de yeri geldiginde gayet tehlikeli olabiliyordu. Bahce-
deki agaglardan konu agildiginda tuhaf 6lglide benzer seyler-
den bahsediyor, bir anda kendimizi ¢ocuksuz giftler hakkinda
konusurken bulabiliyorduk. Kullandigim mecazlara farkinda
olmadan kimya terimleri karisiyordu. Dikkatli olmazsam mas-
keyi ele verecek deliller bir bir siralanacakti. Gériintse gore,
insanlar kendi salyalariyla ginliik hayati, kopeklerin sidigiyle
yaptiklarindan bile daha fazla kirletiyorlardi.

Fakat bu benim i¢in gercekten acimasiz bir darbeydi. Bas-
tan ¢ikarilirkenki o sogukkanli hélin bugiine kadar hayal bile
etmedigim farkli bir yoniindi. Bunun maske igin ne kadar cez-
bedici oldugunu tahmin edebiliyor olmam, darbenin kuvvetini
artirtyordu. Ustelik, senin bilegine degmekte olan ayak sahiden
de kendi ayagimdi. Bunun ¢ok iyi farkinda olmama ragmen,
tiim dikkatimi vermezsem odaklanamadigim, uzaklardaki bir
hayal gibi, son derece dolayl bir histi. Yiiz farkli olunca beden
de farkli oluyordu. Bunu 6nceden az ¢ok sezmistim ama bir
gercgeklik olarak karsima ¢ikisi yine de aci vericiydi. Ayak bi-
legin bile beni bu héle getiriyorsa, tim bedenini dokunulabilir
bir varlik olarak algilamaya basladigimda kendimi kaybetme-
den durabilecek miydim? Hemen oracikta maskeyi yiiziimden
¢ikarip atma diirtiime karsi koyabilecek miydim? Gerilimi
¢oktan sinira dayanmis olan aramizdaki gergekiistii ask ticgeni
baskiya daha fazla karsi koyup seklini koruyabilecek miydi?
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Ah, o ucuz otel odasinda nasil da dislerimi sikip kefaretime
katlanmistim. Maskeyi ¢ikarip atmadan, seni bogup 6ldiirme-
den, kendi kendimi bagladigim halatlarla, kafamda sadece goz
deliklerinin oldugu bir torbadan sevismeni izlemek zorunda
kalmistim. Gidecek yeri olmayan bir ¢iglik bogazima takilmus,
doniip duruyordu. Ciglik atmak istiyordum. Cok kolay olmus-
tu! Asir1 derecede kolay olmustu! Bulusmamizin tizerinden
daha bes saat bile gegmemisti. Ne kadar da kolay olmustu! En
azindan birazcik da olsa direng gosterseydin ya... Peki aradan
kag saat gegse tatmin olacaktim? Alti saat? Yedi saat? Sekiz
saat? Aptalca. Boyle sagma bir mantik olabilir mi? Bes saat de
olsa, elli saat de olsa, bes yiiz saat de olsa bu ahlaksizlig1 degis-
tirmezdi...

Oyleyse neden bu kirli ask iicgenine hemen bir son verme
cesaretini gosteremedim? Intikam icin mi? Belki de ondan.
Intikam istegi vardi, evet ama farkli bir diirtii daha vardz. Sa-
dece intikam igin olsayd1 maskeyi ¢ikarip gostermek en etkili
yontem olmaz miydi? Fakat korkuyordum. Sessiz sakin haya-
tumi vahsice ters yiiz eden, pargalayan maskenin hareketleri de
korkutucuydu dogru; ama beni asil korkutan, yiiziimiin olma-
dig1 o hapis hayatina geri donmekti. Korkular korkulart do-
guruyordu. Ayaklarini kaybedip yere konamayan bir kus gibi
sonsuza dek havada gezinmek zorundaydim. Mesele yalnizca
bundan ibaret de degildi. Gergekten dayanamryor olsaydim,
maskeyi yasatip seni 6ldirebilirdim. Yaptigin ahlaksizlik gor-
mezden gelinebilecek bir sey degildi ve sansima hi¢ kimse su¢
mahallinde oldugumu kanitlayamazdu...

Fakat bunu da yapmadim. Neden? Seni kaybetmek is-
temedigim i¢in mi? Hayir, seni kaybetmek istemeyisim de
zaten o6ldiirmek icin yeterli bir sebepti. Kiskanclikta mantik
aramanin alemi yok. Haline baksana. Beni israrla reddeden,
her gordiigiinde yiiziini geviren sen simdi maskenin altinda
teslim olmus bigimde yatiyorsun! Ne yazik ki 1siklar kapah
oldugu igin tam anlamiyla géremesem de —olgunlasmighgin
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ve hamligin tuhaf sekilde bir arada oldugu cenen, koltuk al-
tindaki gri renkli ben, apandisit ameliyatinin izi, beyaz bir
seyin bulastigi bir tutam kivircik kil, iki yana ayrilmis bacak-
larinin arasindaki kestane renkli dudaklar— hepsi ele gegiril-
mek, sahip olunmak i¢in bekliyorlardi. Elimde olsa giindiiz
goziiyle sonuna kadar izlemek isterdim. Stliik yuvasini goriip
reddettigine, maskeyi goriip kabul ettigine gore, senin de go-
riilmeye bir itirazin olamaz. Ama siklarin agik olmasi benim
de isime gelmezdi. Giines gozligumii ¢ikaramazdim bir kere.
Ayrica, su seninle kayaga gittigimizde belime aldigim yara ve
ben bilmesem bile senin farkinda olabilecegin diger bedensel
isaretler de vard1

Dizlerimi, kollarimi, avug i¢lerimi, parmaklarimi, dilimi,
burnumu, kulaklarimi; grme disindaki tiim duyularimi sefer-
ber edip seni avlamaya odaklanmistim. Ne soluk alip verisleri-
ni, ne i¢ ¢ekislerini, ne eklemlerinin hareketlerini, ne kaslari-
nin geriligini, ne derinin salgilarini, ne ses tellerinin titreyisini,
ne i¢ organlarinin inleyisini; bedeninden gelen higbir sinyali
kacirmadan...

Yine de idama mahk(im edilmis bir adam olmaya alisama-
dim. Viicudumun tiim suyu ¢ekilip kupkuru kalirken, bu ah-
laksizliga goglis germek, bu miicadeleye dayanmak zorunday-
dim. O 1zdirabin ortasindayken 6liim, hep hayal ettigim derin
anlamin yitirdi, cinayet de ufacik bir barbarliktan 6te anlam
tasimaz hale geldi. Peki, Tanr1 agkina ne diisiiniiyordun? Bu
kadar sabretmeyi tercih etmemin sebebi ne olabilirdi? Belki
biraz tuhaf gelecek ama sebebi, sahip olunurken bile korudu-
gun asaletindi... Yok, asalet sagma oldu... Bu kesinlikle tecaviiz
falan degildi, maskenin tek tarafli kural ihlali falan da degildi.
Herhangi bir karsi koyma emaresi gostermedigine gore seni
de sug ortagi saymak daha dogru olur... Sug ortag: partnerine
karg1 asaletini gosterse, is komediye dénerdi... Bu ylizden ken-
dinden emin bir sug ortag: demek en dogrusu belki de. Maske
ne kadar caresizce cabalasa da, birak tecaviizciiliigii, ashinda
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bir tacizci bile olamamusty.... Sen, kelimenin tam anlamuyla,
sahip olunamazdin... Bu, ahlaksiz ve sadakatsiz olusunu degig-
tirmiyordu... Yine bunun, kiskangligimi, kazanlarda kaynayan
katran gibi, yagmur sonras asfalttan ¢ikan dumanlar gibi, ¢a-
murla beraber fokurdayan kaplicalar gibi kizistirmasinda da
bir degisiklik yoktu... Fakat 6ngéremedigim bigimde, o sahip
olunamaz tavrinla maskeye mutlak bir bigimde boyun egmeyi-
sin beni gafil avlamis ve alt etmisti.

Su an bile senin, bir yabanciyla kendinden gayet emin bir
sekilde cinsel iligkiye girmenin anlamini tam olarak kavraya-
bilmis degilim. isin i¢inde pek sehvet de yoktu. Sehvet olsaydi
en azindan biraz daha fl6rt6z olurdun. Oysa sen sanki bir ritii-
eli yerine getiriyormus gibi, bagindan sonuna kadar ciddiyetini
hi¢ kaybetmedin. Bir tiirlii anlayamiyorum. O giin senin i¢in-
de olan bitenin izini siremiyorum. Isin kétiisii, o giin igime
kok salan yenilgi hissi asla silinemeyecek —en azindan bunlar
yazdigim ana kadar— bir leke gibi kald. I¢ten ige yayilan bu
mazogizm, kiskanglik ataklarindan daha beterdi. Tam maskeyi
ylzlime gegirip, aramizdaki yolu yeniden insa ederek seni ¢a-
girdim sanirken, sen yanimdan gegip gidiverdin. Tipki maske-
yi takmadan 6nce oldugu gibi yapayalniz kalmistim.

Off, seni anlayanmiyorum. Kim olduguna aldin etmeksi-
zin, seni ayartmaya ¢aligan herkesin ¢agrisina kendinden emin
bir bi¢gimde cevap veren kadin olarak diisiinemiyordum seni...
'Tabii 6yle olmadigina dair bir kanitim yoktu. Yoksa ruhunda-
ki dogustan fahisenin farkinda mi degildim? Fahige olsaydin,
sehvetimi doyurduktan sonra yaptigim seyin igrencligi bu ka-
dar yiiziime vurulmaz, kendi kendime bu denli iskence etmez-
dim. Peki oyleyse sen kimdin? Maske tim hirsiyla yasaklar
koruyan barikatlar1 ytkmaya ¢ahsgirken, sen o barikatlara elini
bile stirmeden 6ylece kars: tarafa gegebildin. Bir riizgar ya da
bir tanriga gibi...

181



Ertesi sabah —aslinda 6glen olmugstu— otelden ¢ikana ka-
dar neredeyse hi¢ konugmadik. Durmadan, bir yerlere dogru
aceleyle yola ¢ikmaya ¢alistigim, tam yola ¢ikacakken biletimi
kaybettigim rilyalar goriip, acaba uyurken maske yiiziimden
diismez mi endisesiyle ikide bir gézlerimi a¢tigim igin yorgun-
luk mih gibi alnimin ortasina saplanmigti. Maske sayesinde
yorgunluk ve utang sende oldugu gibi ytiziime yansimiyordu.
Fakat maskeden 6tiirii yliziimi yikayip tiras da olamiyordum.
Maske, sisen yiizime bask1 yaptig1 ve uzayan sakallarimi geriye
dogru ittirdigi i¢in kendimi berbat hissediyordum. Bu durum-
da maskeyi takmak zorunda olmak sefilceydi. Bir an dnce sen-
den ayrilip gizli yerime geri donmek istiyordum.

Son bir sigara igerken, bastan sona ise yaramaz rolleri iist-
lenmek zorunda kalmus olan gercek yiiziim, tam da kenardan
sana vicdan azabi cektirecek bir geyler soylemeye hazirlanir-
ken, biraz ¢ekinerek uzattigin o kobalt yesili diigmeyle oldu-
gum yerde kalakaldim. Yoldan buldugum numarasiyla sana
verdigim diigme degil, 2 hafta boyunca ugrasip isledigin diig-
meydi. O zamanlar bununla ugrasman beni sinirlendiriyordu
ama diigmeye tekrar dikkatle bakinca, neler hissettigini anlar
gibi oldum. Kat kat lakenin tistiine, igneyle ¢izilmis gibi duran
glmis ¢izgiler gizemli bir sekilde birbirlerine dolanarak titre-
siyorlard1. Igine, senin sessiz ¢igliklarin hapsolmus gibiydi. O
diigmede, yash bir kadinin gozii gibi bakip biyiittiigii yapa-
yalniz bir kediyi gérdiim. Belki yaptigin ¢ok naif bir hareketti.
Fakat bunun, bir kez olsun diigmelerine déntip bakmayan ‘o'na
karsi yapabilecegin en sert karsi ¢ikis oldugunu diistiniince as-
linda ne kadar da hiiziinlii ve kararli bir hareketti, 6yle degil
mi? Seni suglayayim derken suglanan ben olmus, goriiniise
gore bu yenilgi isinde giderek ustalasmaya baglamistim. Ka-
dinlar ele gegirilecek varliklardir lafini yumurtlayan serseri su
an nerede acaba...

Disarisy, sanki tiim yiizeylere krom kaplanmus gibi bulanik
goriliniiyordu. Gergekgi olan tek sey burnumda kalan terinin
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kokusuydu. Yiiziime dogru diizgiin pansuman yapamadan
yataga yigilip kaldim. Goziimii agtigimda giin agarmaya bas-
lamsti. Tam on yedi saat uyumustum. Yizim torpilenmis
gibi yaniyordu. Pencereyi agip, gitgide mavilesen gokyiiziinii
izleyerek yiiziime nemli bir bezle kompres uyguladim. Gok-
yuzii ¢ok gegmeden senden aldigim diigmenin rengine, sonra
da gemilerin ki¢ tarafindan giderek uzaklagip kaybolan, motor
pervanelerinin kanstirdigi denizin rengine déndii. Iyice hii-
ziinlenmistim. Kollarimi, gogsiimit ¢imdikleyip istemsizce in-
ledim. Nas1l da anlamsiz bir saflik! Bu maviligin i¢inde yasayip
da bir sey elde edebilmenin imkani yok. Keske diin de, evvel-
si giin de silinip gidiverse. Seklen diisiiniildigiinde planimin
basariya ulastigini séylemek miimkiin. Fakat bu basar1 kime
yarar sagladi ki? Birine sagladiysa, o da korkmadan, kendin-
den emin bir sekilde utanmaz fahise roliiniin hakkini veren,
kat1, dev bir golge gibi maskenin icinden gecip giden sendin.
Su an burada olansa gokyiiziiniin maviligiyle, yiiziimiin acist
o kadar... Asil muzaffer olmasi gereken maske masanin iize-
rinde, arzunu tamamen doyurduktan sonra dylesine biraktigin
bir porno resim gibi aptalca goriiniiyordu... Onu hedef tahtasi-
na koyup havali tabancayla ati talimi falan mi yapsam acaba?
Sonra da ardinda izi bile kalmayacak sekilde lime lime etsem
nasil olur?

Fakat bir stire sonra gokyiiziniin maviligi kaybolup yerini
6gle giinesi almaya basladiginda, duygusal sayiklamalarim ka-
buk baglayarak olduklart yerden kopup dustiiler. Kaginilmaz
bir ger¢eklik olan siilitk yuvasina geri donmek zorunda kal-
mustim. Bu saatten sonra maskeye iligkin, festivallerdeki havai
fiseklere benzeyen renkli hayaller kuramazdim ama ondan
vazgecip kendimi kor bir zindana mahktm etmeye de asla ni-
yetim yoktu. Diin bir bugiin iki diye ge¢irdim i¢imden. Olay-
lari tam olarak tahlil etmek i¢in yeterli vaktim olamanusti. Bu
ask ticgeninin agirhik merkezini dogru saptayp ustaca bir den-
ge kurabilirsem, maskeden istedigim verimi almak olanaksiz
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degildi. Anlik duygular ne kadar siddetli olurlarsa olsunlar, o
kadar zaman harcayip kurdugum plana da bir s6z hakki tani-
maliydim.

Bir seyler atistirip, kendimi siginagimdan digari attim. So-
nunda bir haftalik is seyahatinden dénen kendim roliinii oyna-
ma zaman geldiginden bir siiredir uzak kaldigim sargilarimla
digar1 ¢tkmistim. Disar1 ¢itkmadan cama yansiyan goriintim
karsisinda afallamistim. Korkungtu! Maskenin sagladigi 6z-
giirliigiin nasil da 6nemli oldugunun tekrar farkia vardim.
Hemen su hélimle eve gitsem —ki disiincesi benim i¢in bile
biraz rahatsiz ediciydi— diin yagananlarin etkisini héla his-
settigine emin oldugum senin tGzerinde nasil bir etki birakirdi
acaba? Denemeye degerdi. Tabii buna dayanabilirsem. Ne ya-
zik ki kendime pek giivenmiyordum. Diinkii duygular1 ben de
hala hissedebiliyordum. Biiyiik olasilikla aniden sirrimi agik-
lar, delirmis bir halde seni su¢lardim. Ne kadar ac1 duysam da
aramizdaki agk {i¢genine bir siireligine daha dokunmay1 dii-
siinmityordum. Kendim olarak seninle goriismeyi, diinyanin
stradanligina bir siire daha dahil olup sakinlestikten sonrasina
biraktim.

Peki diinya gergekten siradan miydi? Bilmiyorum. Enstiti-
niin kapist hala kilitliydi. Yan kapidan girdigimde, agzinda dis
firgasi, saksilari diizenlemekle mesgul olan giivenlik gorevli-
si az daha kiigiik dilini yutacakti. On kapiya dogru kosmaya
¢ahsan adami durdurup anahtari 6diing aldim. Burnumun
alismis oldugu kimyasal kokular, ayagimdan ¢ikarmadigim
ayakkabilar gibi tanidikti. Cok az kisinin ugradigi bu enstitii,
kokularn, ayak seslerinin bi¢imini almis agag cinlerinin mes-
ken tuttugu bir perili kosk gibiydi. Gergeklikle olan bagim bir
an 6nce kurabilmek i¢in yoklama ¢izelgesinde adimin yazilt
oldugu fisi cevirip beyaz 6nliigiimii giydim. Kara tahtada C
grubundaki asistana yaptirdigim deneyin ilerleyis durumu ya-
ziltyd1. Sonuglar: gayet iyi bulmustum. Fakat bu diigiincenin
arkasi gelmiyordu. Bu binanin iginde rekabet hissini yasayan,
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inlii olma arzusuna kapilan, kiskanglik duyan, yurt disina giz-
li gizli bilimsel kaynak siparisi verip digerlerinden bir adim
onde olmaya ¢alisan, insan kaynaklar1 departmaniyla sikinti
yasayan, hesaplamalarla deneyin sonuglar uyusmadiginda
histeri krizleri gegiren, kisacasi bir yasama gayesi elde edip
haril haril ¢aligan sanki ben degildim de bana benzeyen bir
baskasiydi. Hatta ben de, kokulardan, ayak seslerinden farksiz
bir aga¢ cini gibiydim... Fakat bu durum hig isime gelmiyordu.
Beklentilerim bunlar degildi. Teknigin kendi iginde, teknige
Ozgii kanunlar1 olmaly, insanin yiiziiniin bunlarla hi¢bir ilgisi
olmamaliyd.. Obiir tiirl, su bitlerinin, denizanalarinin, para-
zitlerin, domuzlarin, sempanzelerin, tarla farelerinin karsilik-
I iligkileri gibi her seviyeden insan iliskisini siirdiirmeyince,
kimya da fizik de anlamsiz m1 olacakti yani? Elbette hayur!
Insan iliskileri dedigin sey, insan ugragilarinin bir yan iirii-
niinden fazlasi olamaz. Eger 6yle degilse, bir an dnce bu yap-
macik maskeli balodan vazgegip intihar etmekten baska care
kalmuyor...

Yok, bunlar kuruntudan ibaret... Etrafta kimse olmadig
i¢in, kokularla ayak sesleri gereginden fazla dikkatimi gekti-
gi i¢in oldu... Kimseye zarar1 dokunmayan, bir par¢a derinin
tizerindeki yara isime engel olacak degil ya... Buradaki is, kim
ne derse desin bana ait... Goriinmez adam da olsam, burnum
da kopmus olsa, yiiziim su aygir1 gibi de olsa fark etmez... Ma-
kinelerden anlayip kafami ¢alistirabildikten sonra, pergelimin
bir ayag1 hep bu isin iizerinde sabit duracak.

Birden seni diisiindiim. Kadinlarin, pergellerinin bir aya-
gini agka sabitlediklerini soylerler. Dogrulugu biraz siiphe-
li olsa da, goriinen o ki, kadinlar yalmzca agik olduklarinda
mutlu oluyorlar. Peki ya sen; simdi mutlu musun? Aniden sana
adinla seslenmek, senin de bu sese karsilik verdigini duymak
istedim. Telefonun ahizesini kaldirip numaralari ¢evirdim ama
daha ikinci ¢alista telefonu kapativerdim. Kendimi hala hazir
hissetmiyordum. Daha dogrusu korkuyordum.
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Yavas yavas diger ¢alisanlar da gelmeye baslamisti. Her ge-
len sagkinlikla karigtk cana yakin sozlerle beni selamliyor, bina
da ben de insancilligimiz: yeniden kazaniyorduk. Biraz fazla
kuruntu yapmigtim. Burada olmanin belki gok &zel bir tarafi
yoktu ama o kadar kotii de sayilmazdi. Enstitiideyken, isimi
bagkalariyla aramda bir yol haline getirip bunun yetmedigi za-
manlarda da maskeyi takviye olarak kullanarak bu ikili yasama
alisabilirsem, ikisini birlestirip tam bir adam olabilirdim. Ha-
yir, maske gercek yliziin yerine gegmekle kalmryordu; o, gergek
yuziin hayal bile edemeyecegi, tiim yasak kapilardan ge¢is hak-
kina sahipti. Tam bir adam olmak soyle dursun, ayni anda is-
tedigim kadar kisinin yasaminu siirdiirebilirdim. Onemli olan
alismakti. Zamana ve mekana uygun olarak giysilerini degis-
tirmek gibi. Tipki bir plagin tek bir kanalindan ayni anda farkl
seslerin ¢ikabilmesi gibi...

Oglen pek miihim sayilmayacak bir olay oldu. Laboratuva-
rin bir késesinde dort, bes kisi toplanmisti. Oylesine yanlarina
yaklagtigimda grubun merkezindeki geng asistan alelacele bir
seyi saklamaya cahisti. Aslinda ortada saklamaya degecek bir sey
yoktu. Korelilerin tlkeye giris ¢ikislarinin kolaylagtirilmasr igin
imza topluyorlardi. Elestirmek gibi bir niyetim olmadig: halde,
geng asistan §zir dilemeye, etrafindakiler de sanki yakalanmus-
lar gibi memnuniyetsiz bir ifadeyle bize bakmaya basladi.

Demek ytizti olmayan birinin, Koreliler igin imza atma hak-
ki bile yoktu. Asistanin niyeti koti degildi elbette. Bityiik olasi-
likla, yaptiklar seyde beni kotii etkileyecek bir unsur olabilece-
gini sezmis, actma duygusuyla beni isin icine katmamgti. Oyle
ya, eger insanlarin yiizii olmasa, Japon da, Koreli de, Rus da,
[talyan da, Polinezyal da olsa, 1rk ayrimeilig1 sorunlari ortaya
¢itkamazdi. Peki farkli yizleri olan Korelilere bu derece mii-
samahakar gen¢ neden sira yiizii olmayan bana gelince araya
mesafe koyuyordu? [nsanlar evrim siirecinde maymunlardan
bagimsizlasirken, soylendigi gibi ellerini ve aletleri kullanarak
degil de yiizleriyle mi kendilerini ayristirmislardi?
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Yine de, imza vermek istedigimi s6yledim. Herkes rahat bir
nefes almigti. Fakat havadaki tatsiz tedirginlik hissediliyordu.
Niye bdyle samimiyetsizce bir gey yapmak zorunda kalmistim
ki? Kime borcum vardi? Oniimde ‘yiiz"iin gériinmez duvari
dikili duruyordu... Buna siradan diinya denebilir miydi?

Aniden dayanilmaz yorgunlugumun farkina varip gelisi-
glizel bir bahaneyle, erkenden eve dondiim. Gergek yiiziimiin
verdigi hisse tam olarak alistigim s6ylenemezdi. Beklemek de
bir geyi degistirmeyecekti. Yaziimde sargilar varken, konus-
madigim siirece ne kadar sarsiimis oldugum anlagilacak diye
korkmama gerek yoktu, tistelik sarsint1 gegiren sadece ben ol-
masam gerekti. Dogrusu senin sarsintini gérmemezlikten gel-
mek daha zor olacakti. Elinin ayagina dolastigini gorsem bile,
bunun beni tahrik etmesine izin vermeyip kendimi kontrol
etmem gerektigini icimden defalarca tekrarladim.

Fakat, ne tavirlarinda ne de yiiz ifadende vicdan azabindan
eser yoktu. Bir hafta 6nce nasilsa, simdi de aym kayitsizlikla
giliimsemene afallayip 6ylece kalakalmistim. Bir hafta 6nce
soguk kargo arabasina yiiklenip bugiine génderilmistin sanki.
Artik senin goziinde, sirrini saklamak igin bile ugrasmaya deg-
meyecek kadar degersiz biri haline mi gelmistim yani? Yoksa
bu korkung arsizlik, kuzu postuna biirinmits kurt misali, se-
nin gergek karakterin miydi? Bunun iizerine ben de hirginla-
s1p, yoklugumda neler oldugunu sordum. Bir yandan giysile-
rimi derleyip toparlarken, ifadeni zerre kadar degistirmeden,
yan komsunun, imar planina uymayip evini genislettigi i¢in
mahalleliyle arasinda mektup savaslarinin basladig, “kopek-
lerinizi susturun g¢ocuklar uyuyamiyor’, “bah¢enizdeki aga¢
yola sarkmig”, “gece televizyon izlerken pencerelerinizi kapa-
tin’, “gamasir makinenizin sesinden evde durulmuyor, yenisini
alin” tarzinda karsiikli mektuplarin gonderildigi gibi giindelik
olaylari, tek basina oyuncaklariyla oynayan bir ¢ocuk masu-
miyetiyle anlatip durdun. Olgun bir kadinin bitiin hislerini,
bir memba gibi comertge akitan diinkii senle ayni kisi miydin?
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Inanamiyorum... Ben, o kadar hazirliga ragmen, benligimin
maske ve yiiz arasinda boliinmesine kars1 binbir giigliikle mii-
cadele ededurayim, sen anlik bir boliinmeyi dogallikla kars:-
liyor, pismanhgn izini dahi géstermiyordun... Bu ne anlama
geliyor? Hig de adil degil! Her seyi bildigimi séylesem ne tepki
verirdin acaba? Eger o sirada diigme yanumda olsaydi, emin ol,
tek bir sz bile etmeden yiiziine uzatirdum.

Fakat nihayetinde bir balik gibi sessiz kalmaktan bagka ¢a-
rem yoktu. Maskenin sirrini agiklamak tiim zirhimi ¢tkarmak
anlamina gelirdi. Seni kendimle esit pozisyona indirebilecek
olsam zirhlar1 gikarmak da sorun degildi ama sonugta kaybe-
den ben olacaktim. Ikiyiizliiliigiinii ortaya ¢ikarabilirdim belki
ama senin maskenin bin tane katmani vardi; ¢ikardikga yerine
yenisi gelecekti. Benimse sadece tek bir maskem, onun arka-
sinda da gergek yliziim vardi.

Bir haftadir uzak oldugum ev, yasamin giindelikligini stin-
ger misali i¢ine ¢ekmisti; duvarlari, tavani ve zeminiyle sarsil-
maz derecede saglam gibi goriinse de, maske deneyimi olan
biri bu saglamligin aslinda geleneksellesmis yasak barikatla-
rindan ibaret oldugunu hemen anlardi. Nasil ki barikatlarin
varlig fiziksel bir gergeklikten ziyade bir tiir vaatse, maskem
yokken ben de soniik bir hayalet gibiydim. Maskeli halimse
—ve maske araciligiyla dokunabildigim diger diinya— ¢ok
daha gergekgi geliyordu. Bu hislerim sadece duvarlarla degil se-
ninle de ilgiliydi. Sadece 6liimle mukayese edilebilecek, o ¢are-
siz bozgunu yasamamin iizerinden daha 24 saat bile gegmenmis-
ti ama uslanmamigtim. Bedenim, sana dokununca ortaya ¢ikan
o gerceklik hissine olesiye agti. Titriyordum. Kostebeklerin ruh
sagligl, bryiklar1 uzun stire bir seye temas etmezse bozulurmus.
Ben de dokunacak bir sey ariyordum. Aradig: zehrin 6limciil
oldugunu ¢ok iyi bildigi hilde, uyusturucusu biten bagimhlar
gibi... Yoksunluk sendromum ¢oktan baglamis goriiniiyordu.

Artik sabrim tikenmisti. Hangi yoldan olursa olsun bir an
once yuzip karaya donmek istiyordum. Evim sandigim yerin
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gecici bir konaktan ibaret; maskeninse —maske sahte bir yiiz
degil tam tersine bu deniz tutmasini iyilestirecek tek ilagti—
ulasmam gereken kara oldugunu diisiinityordum. Is seyaha-
tindeyken biriken deneyleri bahane ederek aksam yemegini
bitirir bitirmez kendimi disar1 attim. Deneyi yarim birakama-
yacagimi, geceyi enstitiide gecirme ihtimalim oldugunu soyle-
digimde, daha 6nce hi¢ 6rnegi olmayan bu durum karsisinda,
bana biraz acirmis gibi bakmakla yetinmistin. Yiiziinde ne bir
hosnutsuzluk ne de bir siiphe emaresi vardi. Demek ki yiizi
olmayan bir canavarin nerede yatip kalktig1, ne bahane uydur-
dugu umurunda bile degildi.

Gizli evimin yakinlarina gelince dayanamayip sana telefon
ettim.

“Dondi ma?”

“Evet ama isim var deyip yine hemen..”

“lyi ki sen ¢iktin. ‘O’ ¢iksayd: telefonu hemen kapatacak-
tim.”

Pervasizhigimin tutarll goriinmesi igin tizerinde fazla dii-
sinmeden sarf ettigim bu soze, bir siire sessiz kaldiktan sonra
karsilik verdin:

“Onun i¢in tiziilliyorum..”

Sozlerin igime akip, saf alkol gibi ¢abucak tiim viicuduma
yayildi. Ilk kez gercek ben hakkinda duygu sayilabilecek bir
seyler séylemistin. Fakat bunlarla ilgilenecek vaktim yoktu. Bir
tahta parcasina, varile, bogulmamak icin bir seylere ihtiyacim
vardi. Eger ‘o’ gergekten var olsaydi, bu gizli randevu sahiden
de pervasizca olurdu. Eve ne vakit, ne sebeple geri donecegi-
ni kim bilebilirdi ki? Eve donmese bile, telefon etme ihtimali
vardi. Giindiiz vakti olsa hadi neyse ama bu saatte evde olma-
may1 nasil agiklayacaktin? Bunlar1 bahane ederek ayak direye-
cegini diislinmiigtiim. Oysa sen hig tereddiit etmeden ¢agrima
olumlu cevap verdin. Ben nasil suya batip ¢ikiyorsam, sen de
tutunacak bir seyler arayarak dalgalarla miicadele ediyordun
belki de. Sonugta sen de utanmazin tekiydin. Ikiyiizlii, arsiz,
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fevri, bayagy, tacizci, kuzu postunda bir kurt... diye aklimdan
gegirip sargilarin arkasinda diglerimi gicirdatiyordum. Du-
daklarimdaki ¢arpik giliimseme icimden gelen bir titremeyle
donuverdi.

Sen neyin nesiydin?

Hig reddetmeksizin, sogukkanlilikla, tabu barikatlarini yik-
madan aralarindan rahatlikla gecen, bastan ¢ikariciy1 bagtan
¢ikartan, tacizciyi kendinden nefret ettiren, asla sahip oluna-
mayan sen, nasi bir insandin? Maskenin adin: sanini, mesle-
gini falan da bir kez olsun sormamistin. Sanki maskenin ar-
dindaki gercek insani goriir gibiydin. Senin bu davraniglarin
karsinda maskenin ozgiirlugii de, mazeretleri de anlamsiz ka-
liyordu. Eger Tanri varsa seni maske avcist olarak gorevlendir-
meli. Muhtemelen bir giin beni de avlayacaksin.

Yangin merdivenin altindan biri bana sesleniyordu. Y6-
neticinin kiziydi. Yoyosunu istiyordu. Az daha bos bulunup
cevap verecekken panikledim; neredeyse kagacaktim. Kiza
yoyo sozii veren ben degildim, maskeydi. Sonunda kendimi
toparladigimda kizin ne demek istedigini anlamadigimi ima
eden hareketler yapmak diginda bir cevap veremedigimi fark
ettim. Beni diger benle karistirdigini ummaktan bagka garem
yoktu.

Fakat kiz oynadigim tiyatroyu kale bile almadan tekrar tek-
rar yoyosunu istedigini soyleyip duruyordu. Yoksa ‘maske’ ve
‘sargl’ kardes olduklar i¢in birinin verdigi soz digerini de bag-
lar diye mi diisiinmiigtii? Hayir, bu iyimser tahmin kizin bir
sonraki soziiyle mahvolmustu.

“Merak etme... Sir tutma oynuyoruz.”

Tabii ya, bagindan beri kim oldugumun farkindaydi!

Peki nasil anlamigt: kim oldugumu? Nerede hata yapmus-
tim? Maskeyi takarken kap1 araligindan falan mi gozetlemisti
yoksa?
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Fakat kiz kafasini saga sola salliyor, niye anlamadigimi an-
lamadigini sdyleyip duruyordu. Demek ki maskem bu saf kiz1
bile kandiramiyordu... Yok, belki de ¢ok saf oldugu i¢in benim
gercekte kim oldugumu gorebilmisti. Mesela maske bir kopegi
de kandiramazdi. Dizginsiz sezgiler cogu zaman yetigkinlerin
analitik gozlerinden daha keskin goriilidiirler. Bana en yakin
kisi olan seni bile kandirabilmis maskenin bariz bir kusuru
olamazdi.

Hayir, bu deneyim basit bir mazeret arayisindan daha farklhi
anlamlar igeriyordu. Bir anda i¢imden yiikselen bir titremey-
le bu ‘dizginsiz sezginin ne kadar derin olabileceginin farkina
vardim. Bu sezginin ima ettigi sey, tiim yil boyunca elde etti-
gim deneyimleri tek vurugta yikabilecek giigteydi. Bir distn-
sene. Kizin, maske ya da sarg gibi dis goriinislere aldirmadan
benim 6ziimii gordiigiiniin isareti degil miydi bu? Demek boy-
le bir goz vardr. Kizin gozlerinden bakildiginda yaptigim her
sey ¢ok aptalca goriiniiyor olmaliydi.

Maskenin ihtiraslar: da, siiliiklerin hinc: da aniden anlam-
s1z gelmeye, vizildayarak doéntip duran ask tiggeni ise elektrik-
leri kesilen bir lunapark oyuncag gibi yavaslamaya baglamust1.

Kiz kapida beklerken, yoyoyu alip geldim. ‘Sir tutma oyunu’
diye bir kez daha fisildayan kiz, dudaklarindaki gilimsemeyi
saklayamayan bir ¢ocuksulukla yoyonun ipini parmagina dola-
yip, merdivenlerden asag1 kogarak gozden kayboldu. Gozlerim
durduk yere yagarmisti. Yiiziimdeki merhemi yikayip temizle-
dikten sonra, yapistirict maddeyi siiriip maskeyi taktim. Fakat
yliziimle maske arasinda ¢oktan bir bosluk olusmustu artik...
Onemli degildi. Bulutlarla kapl bir gékyiiziiniin altindaki dur-
gun bir goliin yiizeyi gibi hiiziinlii, fakat kendinden emin bir
durulukla, o gozlere inanmam gerektigini kendi kendime tek-
rarlayip durdum. Bir bagkasin1 ger¢ekten tanimak isteyen her-
kesin 6ncelikle bu sezgiye donmekten bagka caresi yok sanirim.
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Ve o gece, seninle ikinci randevumuzdan dondiikten sonra
bu defterleri yazmaya karar verdim. Aslinda aksam tam senin-
le sevisirken az daha maskeyi ¢ikarip atiyordum. O saf kiz bile
maskenin surrini kolayca ¢6zmiigken, senin hig siiphe duyma-
dan aldanmana dayanamiyordum. Ustelik yorulmustum da.
Maske seni kazanmanin bir araci olmaktan ¢ikmus, sadakatsiz-
ligini ortaya ¢ikaracak bir gizli kamera haline gelmisti. Maskeyi
yapmaktaki niyetim kendimi iyilestirmekti ama yapim biter
bitmez benden kagmis, kagisin tadini ¢itkarmaya karar verdigin-
deyse karsisinda engel olarak beni bulmustu. Ayrica Giglimiiziin
arasinda yara almayan bir tek sen vardin. Bu durumu siirdiir-
sem sonunda ne olacakti ki? Biiyiik ihtimalle ben 6niime ¢ikan
her firsatta maskeyi ortadan kaldirma planlar1 kuracaktim;
maskeyse maskeligini yapip, kullanabilecegi her tiirden yon-
temle beni kontrol ederek kendisinden intikam almami engel-
lemeye ¢ahisacakti. Mesela, seni 6ldiirme planiyla ¢ikagelecekti.

Sonugta baris¢il bir ¢6ziime kavusmak igin, seni de arami-
za katip, oy birligiyle bu ask {iggenine son vermekten bagka
care yoktu. Bu sebeple bagladigim defter tutma isinin tizerin-
den —maske baslarda kararliligimla bayag bir dalga gegse de,
herhangi bir eylemde bulunmadigimi goriince, kiigiimseyerek
susmakla yetindi— iki aya yakin zaman gegti. Bu siire zarfinda
seninle on defadan fazla bulustuk. Yaklasan ayrilig1 distindik-
ce her seferinde bedenimden bir parca koparihyor gibiydi. Laf
olsun diye séylemiyorum, gergekten bedenimden bir parca ko-
pariliyordu. Cogu kez, kendime olan giivenimi yitirip yazmayi
birakmay1 diisiindiim. Hatta, bir sabah uyandigimda maske-
nin yiiziimle birleserek gergek yiiziim haline gelmesi gibi ¢o-
cuk¢a mucizeler dileyip, maskeyle yataga girdigim giinler bile
oldu. Elbette boyle bir mucize gergeklesmedi. Yazmaya devam
etmek disinda ¢ikar yol yoktu.

Boéyle zamanlarda beni en ¢ok neselendiren, gozlerden
uzakta, yangin merdiveninin golgelerinde yoyosuyla oynayan
o kiz1 izlemekti. Kendi talihsizliginin farkinda olamayacak ka-
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dar buyuk bir talihsizligi yliklenmek zorunda kalan kiz, ashn-
da talihsizliklerinin farkinda olan insanlarin yaninda ne kadar
sansli oldugunu bilemezdi. Belki de, kaybetmekten korkmayan
tavr1 da iggiidiiseldi. Ben de onun gibi kaybetmeye tahammiil
edebilseydim keske.

Bu sabahki gazetede tesadiifen tuhaf bir maskenin fotografini
gordiim. Ilkel kabilelerden birine ait oldugu yaziyordu. Yiizeyin
tamaminda, Gizerine bir urgan bastirilmis gibi geometrik izler
vardi. Kirkayaga benzeyen burun yliziin merkezinden kivrila
kivrila yukar: dogru tirmantyor, ¢eneden diizensiz, ne idiigii be-
lirsiz bir seyler sarkiyordu. Baskinin pek net olmamasina ragmen
uzun siire sanki bityiilenmis gibi fotografa dalip gittim. Fotog-
rafin tizerinde, yiizlerine dovme yaptirmus ilkel insanlar, sonra
da yiizlerini pegeyle gizleyen Arap kadinlar: belirmeye baslad1.
Birilerinden, Genjinin Hikéayesi'ndeki kadinlarin, yiizlerini gos-
termeyi mahrem yerlerini gostermekle es tuttuklarin1 duymus-
tum. Herhangi birinden degil, senden duymugstum. Bulugmala-
rimizdan birinde maskeye anlatmigtin. Neden boyle bir seyden
bahsetmistin ki? O kadinlar, erkeklere sadece saglarini gostere-
bileceklerini diigiinmisler, 6liirken de kimonolarinin kollariyla
yluzlerini gizlemislerdi. Bununla ne kastetmis olabilecegini dii-
sunip, yiizlerini gizleyen kadinlar1 aklimdan gegirirken, aniden,
ylizlerin olmadig bir devir gozlerimin 6niinde resimli parsomen
rulolar gibi agilmaya baglad1. Irkilmistim. Eskiden gizlenen yiiz-
leri gin 15181na ¢ikaran, onlar1 insanin merkezine oturtan me-
deniyet miydi dyleyse? Eger yiiz, olan bir sey degil de tiretilen
bir seyse, ben de maske yaptigimi sanirken aslinda maske falan
yapmiyordum. Maske, ger¢ek yiiziim haline gelmigti. Yok, artik
yeter. Bu saatten sonra bunlarin hi¢bir 6nemi yok... Maske de
uzlagmaya niyetli goriindiigline gore yavas yavas bu ise bir son
verelim mi? Fakat, eger miimkiinse senin de itiraflarin1 duymak
isterim... Bundan sonra bize ne olacagini bilmiyorum ama héla
oturup konusabilecek kadar vaktimiz var sanirim.
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Diin sana son bulusmamiz i¢in bu gizli evin haritasin ver-
dim. Sézlestigimiz saat yaklagiyor. Acaba yazmay1 unuttugum
bir sey kaldi m1? Kaldiysa da artik vakit yok. Maske senden
ayrilmaya pek hevesli degil. Bana verdigin su diigme de mas-
keye ait oldugu i¢in onu da maskeyle beraber gommeye karar
verdim.

Su saate kadar okumayi bitirmis olmalisin. Komodinin tize-
rindeki kiil tablasinin altinda bir anahtar var. Onunla giysi do-
labini agmani istiyorum. Ondeki lastik ¢cizmelerin sol tarafinda
maskenin cesediyle o digme duruyor. Onlarla ne yapacagim
sana birakiyorum. Ben senden 6nce eve donmiis olacagim. Se-
nin o her zamanki yiiz ifadenle, hi¢bir sey olmamis ¢ikip gel-
meni tiim kalbimle diliyorum.

Gri defteri ters cevirip,

Son sayfasindan baslayarak,
Kalan bosluga yazdigim,
Kendim i¢in not

Bekledim. Tiim kis tizerine basihp duran, bagini topraktan
¢ikarmak igin bir isaret bekleyen, beklemekten bagka yapacak
hi¢bir seyi olmayan arpa filizleri gibi hissizce beklemeye de-
vam ettim...

Yasl: bir yiizle dogmus o gizli evin bir kdsesinde, dizlerini
uzatacak yer bile bulamadan bu ¢ defteri okuyan seni hayal
edip, sahip oldugu tek sinir lifi ‘beklemek’ olan tek hiicreli bir
canli gibi, 151ksiz, renksiz, bombos bir beklentinin tizerinde ha-
reketsizce siiziilmeye devam ettim.

Fakat garip bir sekilde tek hayal edebildigim nasil goriin-
diigiindii. Her nedense bu defterlerin sende birakacag: izleri
bir tiirlii takip edemiyordum. Takip etmek s6yle dursun, defa-
larca okudugum, artik her satirini ezberledigimi sandigim bu
defterlerde ne yazdigina dair bir ipucu bile yoktu elimde. Kir-
li bir camun arkasindaki manzarayi izliyordum sanki. Kalbim
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kurutulmus miirekkep balig1 gibi, diimdiiz, soguk ve aciydu.
Bu saatten sonra ne kadar ¢irpinirsam ¢irpmayim higbir seyi
degistiremeyecegimi bildigim i¢indi belki de. Aslinda, bu bos-
lukta kalma duygusunu bir dizi deneyi bitirdikten sonra da sik
sik yagardim. Deneyler ne kadar biiyiik ¢apliysa, bosluk hissim
de o denli derin olurdu.

Bu bityiik kumarin sonunda, zar nasil gelirse gelsin, her sey
sana bagliydi. Maskenin asil kimligini ifsa etmenin seni yara-
layacaginin, utandiracaginin ¢ok iyi farkindaydim elbette ama
sen de beni arkadan bigaklamis ve yaralamigtin. Alacak, ve-
recek hesabinda birbirimize esittik. Sana meydan okudugumu
falan sanma; bu defterlerde yazilanlara ne tepki verirsen ver,
seni bir nebze olsun suglamak gibi bir niyetim yoktu. Aramiz
oncekinden daha beter hale gelse, iliskimiz buzdan bir siitu-
nun igine hapsolsa bile, bunu da bir ¢6ziim olarak kabullen-
meye hazirdim.

Buna ¢6ztim diyebilecek kadar ileri gidemem belki ama en
azindan durum kurtulmus olurdu. Pismanlik, kizginlik, ye-
nilgi, beddua, mazosistge bir duygusallik... i¢imi ¢ektigimde,
tim bu kindar hislerin etrafini sarip sarmalayan, bu vazifeyi iyi
veya kotli tamamladigimi gosteren bir teslimiyet tim ruhumu
doldurdu. Sonucun iyi olmasini istemiyor degildim tabii ama
seninle yataktayken bir anda maskeyi ¢ikarmak yerine, bu ya-
zilar1 yazmig olmam, beyaz bayrak salladigimin en iyi goster-
gesi olmali. Sonug ne olursa olsun, o hastaliklt ask iiggeninden
—kanser gibi durmaksizin biiyiiyen kiskanglhigin i¢imi zehirle-
mesinden— iyi olacag: kesindi.

Ayrica soyle bir dusiinince, elime higbir sey gegmedi de
diyemem. {lk bakista, tiim ugrasip didinmelerin sonunda bas-
ladigim yere donmiisiim gibi goriinse de, bu kadar deneyim,
ardinda higbir iz birakmadan kaybolup gidecek degildi herhal-
de. En azindan, insanin gergek yiiziintin, kusurlu bir maske-
den ibaret oldugunu anlamis olmak bile yeterliydi. Belki fazla
iyimserim ama bir giin bu bilginin bayag: isime yarayacagini
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saniyorum. Mesela, asla erimeyecek bir buzun icinde hapsol-
sam bile, bu buzun igindeki hayati kegfedip, simdiye kadar
giristigim beyhude ¢abalarin higbirine ihtiya¢ duymadan da
idare edebilecekmisim gibi geliyor bana... Fakat biitiin bunlar:
sen teslim olma talebiyle geri dondiikten sonra diigiinmek icin
yeterli vaktim olacak. $u an beklemekten bagka yapacak bir sey
yok.

Ipleri kesilmis bir kukla gibi oturma odasinin hasirlarina
yigilip zamanin akisina miimkiin mertebe karst koymamaya
calistim. Pencerenin gergevesiyle yandaki evin sacaklarinin
olusturdugu beyaz dikdoértgen gokyizii, bir hapishane duva-
rinin uzantist gibi goriiniiyordu. Fakat gozlerimi bagka yone
cevirmiyor, tersine kendimi bunun gergek oldugunu diisiin-
meye zorluyordum. Hapsolanin sadece ben olmadigimi, bu
diinyanin tamaminin bir hapishane oldugunu diisiinmek o
anki hislerime gayet uygundu. Arkasindan, herkesin bu ha-
pishaneden kagmak i¢in ugrastigini disiindim. Fakat tipki
kuyruk sokumu kemigi gibi aslinda hicbir ise yaramayan, lii-
zumsuz bir seye doniigmiis olan ger¢ek yiiz ummadik bir engel
olugturuyor, kimse bu hapishaneden ka¢gmay1 bagaramiyordu.
Fakat ben farkliydim... Sadece ben, bir anligina da olsa duva-
rin Otesine gegmeyi bagarmustim... Her ne kadar diger tarafin
yogun atmosferine dayanamayip hemen geri dénmiis olsam
da, orada ne oldugunu biliyordum... O duvarin varlig1 redde-
dilmedigi siirece, kusurlu bir maskenin bir taklidi olmaktan
oteye gidemeyen gergek yiiziin, bana tGstiinliik taslamas: artik
imkansizdi... Ayrica, sen de itiraflarima kulak verdikten sonra
en azindan bu noktada bana karg1 ¢itkamazdin sanirim...

Fakat, gokytiziinii kapatan beton duvar, 151811 kaybedip,
karanlhigin iginde eridikge, zamanin akigina kargi koymama
gayretinin tek bagina tistesinden gelmeye yetmedigi bir 6fkeye
kapilmaya bagladim. Nereye kadar okudun acaba? Saatte kag
sayfa okudugunu bilsem tahmin edebilirim ama... Dakikada
bir sayfa okusan, altmus sayfa... Dort saat yirmi dakika gecti-
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gine gore, hizli bir okumayla su siralar bitirmis olman gere-
kirdi. Tabii daha yavas okunmasi gereken baz kisimlar da var.
Tipki deniz tuttugunda oldugu gibi, dislerini sikip dayanman
gereken kisimlar da var. Ne olursa olsun, bir saatten fazla siir-
memesi lazim... diye diisiiniirken uzandigim yerde aniden sig-
rayarak dogruldum. Dogrulur dogrulmaz, dogrulmam igin
hi¢bir sebep olmadigini fark etsem de tekrar yatmak icimden
gelmiyordu. Ayaga kalkip 1iklar: a¢tiktan sonra ocaga su koy-
maya gittim. Mutfaktan dénerken bir anda burnuma senin ko-
kun geldi. Koku, yatak odasinin girisindeki tuvalet masasinda
duran makyaj malzemelerinden geliyordu.

Sanki bogazima iyot stiriilmis gibi aniden kusasim geldi.
Agiga ¢ikan siiliik yuvasinin tepkisine benziyordu. Fakat bir
maskeli balonun bagroliinii daha yeni oynamgken, bir bas-
kasinin makyajint elegtirebilir miydim? Daha miisamahakar
olmak zorundaydim. Cocuk gibi makyaji, perugu kafaya ta-
kacak yag1 ge¢mistim artik. Yilan fobisi olanlarin tedavi yon-
temini ornek alarak tim zihnimi makyaj yapmanin psikolo-
jisine odakladim. Makyaj —yiiziin iglenmesi— gergek yiizii
reddetmek demek... Yiiz ifadesini degistirip, bagka biri olmaya
bir adim da olsa yaklasabilmek i¢in gosterilen kahramanca bir
gayret... Peki makyaj istenilen etkiyi yarattigi zaman kadinlar
kendi makyajlarin1 kiskanmuyorlar mi? Kiskanmiyormus gibi
goriniiyorlar. Ne kadar garip... O derin kiskanglik duygulari-
na ragmen, yiizlerini isgal eden bir baskasina karsi kadinlarin
higbir tepki vermemesi ne anlama geliyor? Hayal giigleri mi
zay1f? Yoksa kendilerini mi feda ediyorlar? Ya da, hem ben-
likleri hem de hayal giicleri agir1 gelistigi icin, kendileriyle bir
bagkas1 arasinda ayrim yapamiyorlar mi? Hedeften sapmigtim.
Bu yontem makyaja olan nefretimi iyilestirecege benzemiyor-
du. (Tabii simdi farkli. Mevcut hislerim dogrultusunda su se-
kilde devam edecegim. Kadinlarin kendi makyajlarini kiskan-
mamalari, muhtemelen gergek yizlerin degerinin azaldigim
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sezmelerinden ileri geliyor. Gergek bir yiize bigilen degerin
hayatin mirasla giivence altina alindigi donemlerden kalma
oldugunu ancak kendilerine hi¢ mal miilk kalmadiginda ic-
gidiisel olarak anliyorlar. Bu, gergek yiiziin otoritesinde israr
eden erkeklerin tutumundan hem daha gergek¢i hem de daha
mantikl: degil mi? Fakat yine ayni kadinlar, sira ¢ocuklara ge-
lince makyaj1 yasakliyorlar. Hala az da olsa endise duyduklar
bir nokta m1 var acaba? Oyle bile olsa su¢u kadinlarin ken-
dilerinden emin olamayiglarinda degil, ilkogretimin muhafa-
zakarhiginda aramali belki de. Ilkdgretimden itibaren makyajin
faydalar kafalara sokulsa dogal olarak erkekler de bunu boyle
kabullenecekler... Neyse uzatmayayim. Bu saatten sonra diger
ihtimaller Gzerinde durmamin kendimi oldugumdan giiglii
gostermeye ¢aligmaktan farki yok. Sonugta, kesin olarak séy-
leyebilecegim tek sey maskenin de 6rtili makyaj fobimi iyi-
lestiremedigiydi.)

Biraz kafa dagitmak igin televizyonu agtim. Sansa bak ki,
tam da yurt dis1 haberlerinde, Amerikadaki siyahlarin ayak-
lanmasini gésteriyordu. Beyaz polislerin yaka paga strtikledigi
yoksul siyahlarin goriintiilerine, spikerin mekanik sesi eslik
ediyordu.

—Uzun ve kara bir yaz yaklasirken, New York'ta korkulan
oldu. Uzmanlarin da 6ngordiigii tizere 500°tin tizerinde siyah
ve beyaz polis, kafalarinda kasklariyla Harlem sokaklarini dol-
durdu. Goriintiiler 1943 yazini akla getirdi. Polislerin ve pazar
ayini ¢ikig1 kilise 6nlerinde toplanan siyah vatandaglarin goz-
lerinde karsilikh giivensizlik ve nefret okundugu gozlenirken...

Dislerimin arasina sivri bir kil¢ik saplanmais gibi ac1 ve si-
nirin birbirlerine karisti§1 dayanilmaz bir sey hissettim. Siyah-
larla aramda, 6n yargiya maruz kalmak disinda hemen hemen
hi¢bir ortak bir nokta yoktu elbette. Siyahlarmn bir araya gele-
bilecekleri yoldaslar: olmasina ragmen ben tamamen tek basi-
maydim. Siyahlar sorunu ciddi bir toplumsal problem olarak
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ele alinabilse de, benim durumum Kkisisellik ¢ercevesinin di-
sina ¢ikamiyordu. Fakat bu ayaklanma goriintiilerini izlerken
nefesimin kesilecek gibi olmasinin bir sebebi vardi. Benim gibi
ylzlinii kaybetmis binlerce kadin ve erkegin bir araya geldigi-
ni hayal etmistim. Biz de siyahlar gibi 6n yargilar karsisinda
kararlilikla ayaga kalkabilir miydik? [htimal vermiyorum. Tek
yapacagimiz birbirimizin ¢irkinliginden tiksinip kavgaya tu-
tugsmak ya da digerleri gézden kayboluncaya kadar arkamiza
bakmadan kagmak olurdu. Oyle olsa bile, buna yine de taham-
miil edebilirdim. Fakat beni asil ¢eken isyandi. Ortada higbir
sebep olmadi@ halde en ufak kivileimda, canavarlar toplulugu
olarak normal insanlarin ylziinii hedef alip saldiriya gegebilir-
dik. Nefretten mi? Yoksa normal yiizleri dagitarak saymmizi ar-
tirma isteginden mi? Her iki saikin de 6nemli olduguna siiphe
yok ama goriiniige gore beni tahrik eden, o isyan firtinasinda
bir asker olarak kaybolma istegiydi. Askerler kusursuz derece-
de anonim varliklardi. Yiizlerinin olmayisi gérevlerini yerine
getirmelerine hicbir engel teskil etmezdi. Ustelik var olmak
i¢in harika sebepleri vardi. Hatta, yiizii olmayanlar birligi, en
ideal askeri gruplanmay: olugturabilirdi. Asla geri ¢ekilmeksi-
zin, ytkimin kendisi i¢in yikima dogru ilerleyen ideal savase:
birlikler.

Hayallerimde biitiin bunlar gayet olasiydi. Fakat gercekte
ben hala yalniz bagimaydim. Cebimde gizli havali tabancayla
tek bir kusu bile hedef almamig olan ben. Sinirle televizyonu
kapatip saate baktim. Bulugma saatimiz goktan ge¢misti.

Dogal olarak sagkindim. Kulagim disarida, goziim siirekli
saatte, seviyesi giderek yiikselen endise seline dayanamaz hal-
deydim. —Habh, iste bir ayak sesi!— Yandaki dairenin kopegi
havladigina gore baska biri olmali. Ya bu? Yok, bu da farkl...
Senin ayakkabilarin bu kadar ses ¢ikarmaz. Bu daha agir biri
olmalu. Bir siire sonra, bir araba kapisinin agilip kapanma sesi
geldi. Ne yazik ki ses arka sokaktandi. Iyice yerimde duramaz
olmustum. Nerede kalmistin? Basina bir sey mi gelmisti yoksa?
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Trafik kazas1 m1? Tecaviiz mii? Eger oyleyse en azindan bir te-
lefon edebilirdin... Tecaviiz hoguna gitmis olsa bile... Yok, bu
olmadu iste, yapilacak saka var, yapilmayacak saka var. Bizim
aramizda gegenlerin, bu tiir ifadelerin asla dokunmamas gere-
ken incecik hassas bir derisi vardi.

Madem bu kadar merak ediyordum seni gormeye gitsem na-
sil olurdu? Ama dur, telasa mahal yok. Simdi ¢ikarsam biiyiik ih-
timalle sana rastlayamam. Okumayi ¢oktan bitirmis olsan bile,
bana verecegin cevab: kafanda toparlaman tahmin ettigimden
daha uzun siirmiis de olabilir. Ayrica sana biraktigim su maske-
yi gdbmme isi de var. Defterleri delil olarak birakmak istemis ola-
bilirsin ama bu kabusun izlerini tamamen ortadan kaldirmak
i¢cin maskeyi lime lime edip, digmeyi par¢alamaya karar verdin
herhalde. Belki de bu yiizden ge¢ kaldin. Ne olursa olsun, geriye
az bir zaman kaldig1 kesin. Belki de ¢oktan eve dogru yola ¢iktin
bile. Ug dakika sonra kapiya gelip her zaman yaptigin gibi zili iki
defa kisa kisa ¢alacaksin... Son iki dakika... bir...

Olmadi, en bastan baslayalim. Bes dakika... dort... Gg... iki...
bir... Dakikalari saymaya devam ederken saat dokuza, sonra ona,
sonra da neredeyse on bire geldi. Sinirden gerile gerile, ¢elik bir
boru gibi agilan bilincim, uzaklardaki sehrin sesleriyle ¢inliyor,
inliyor ve tirkek fistltilarla bu seslere karsilik veriyordu. Baska
ne olmus olabilirdi ki? Buras: disinda gidebilecegin neresi vardi?
Fakat higbir cevap gelmiyordu. Cok normal. Bir cevabin gelmesi
miimkiin degildi. Tabii yazdiklarimi yanlis okumadiysan...

Aniden bir kiifir savurdum. Sargilarimu sarip kapiy: kilit-
ledikten sonra aceleyle disar1 firladim. Niye bu kadar bekle-
mistim ki! Cok daha gabuk karar vermis olmam gerekirdi! Cok
geg kalmus olabilirdim! Cok ge¢ mi? Neye ¢ok ge¢? Bununla ne
kastettigimi kendim de tam bilemesem de, sezgilerim bir cana-
varin bogazi gibi kapkaranlik ve ugursuz bir sicaklikla doluydu.

Sezgilerim dogru ¢ikmisti. Eve vardigimda saat neredeyse
gece yarisint gosteriyordu. Isiklar soniiktii. I¢eride kimsenin
olduguna dair bir iz yoktu. Bu saate kadar kipirdamamus ol-
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mama lanet ederek yangin merdiveninden yukar1 tirmanip,
yutkunarak kapiy1 agtim. Kalbim giim giim atiyordu. Igeriden
ses gelmedigine emin olduktan sonra usulca 15181 agtim. Sen
yoktun. Cesedin de yoktu. Oda gikarken biraktigim gibiydi.
Masanin {izerine dizili {i¢ adet defter, hatta miirekkep sisesinin
altindaki, ilk defterin ilk sayfasini agip okumani séyleyen not
bile... Demek ki buraya gelmemistin. Iyice isin icinden cikamaz
oldum... Defterleri okuduktan sonra izini kaybettirmek yerine,
okumadan ortadan kaybolman her ne kadar tizerimdeki yiikii
biraz hafifletse de, durum hala tuhafligini koruyordu. Giysi do-
labina baktim. Ne maskeye ne de diigmeye dokunulmamisti.

Dur bir dakika... Bu koku... Kiif ve tozun arasindan hafif de
olsa hissedilen bu koku! Bu kesinlikle senin kokundu. Demek
ki gelmistin. Fakat yazdigim nota bile dokunmadigina gore
defterleri okumamistin... Zahmet edip buraya kadar gelmene
ragmen neden okumadin?

Oylesine biraktigim nota baktigimda sasirip kaldim. Kagit
benim kullandigimin aymisiydi fakat tizerindeki el yazisi fark-
lryd1. Kégidin arkasini kullanarak bana bir mektup yazmistin.
Demek ki defterleri okuduktan sonra ortadan kaybolmustun.
Tahminlerimden en kétiisii bagima gelmisti.

Oyle basitge ‘en kotisi’ dememeliyim. Mektubun icerigi, o
4na kadarki tiim tahminlerimin 6tesinde beni gafil avlamisti.
Ne kadar korkmus, sasirmus, endiselenmis, act gekmis, tedirgin
olmus olsam da artik bunlarin hi¢bir anlami yoktu. Tek bir ka-
lem darbesiyle farenin file dontstiigii resimli bulmacalar gibi,
tim ¢abalarim hi¢ beklemedigim bir gekilde sonuclanmist.
Maskenin kararlari... Maskenin fikirleri... Gergek yiiziimle
miicadelesi... ve bu defterler araciigiyla gergeklestirmek iste-
digim seylerin hepsi sagma sapan bir komedi héline gelmisti.
Insanin kendi kendini bu kadar giiliing ve utang verici bir du-
ruma sokabilecegini kim hayal edebilirdi ki?
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KARIMIN MEKTUBU

Cizmelerin yaninda 6lmiis hilde yatan maske degil sendin.
Maskeli oyununun farkinda olan sadece yoyocu kiz degildi.
Daha ilk andan; kendinden gayet emin bir sekilde manyetik
alan sapmalar1 vsiden bahsettigin andan itibaren kim oldugu-
nu anlamustim. Nasil anladigim1 sorup beni daha fazla utan-
dirma liitfen. Tabii ki saskinliktan ne yapacagimi bilememis,
aklinu kagiracak gibi olmugtum. Davranislarindaki kararhilik
her zamanki tavirlarindan hayal bile edilemeyecek derecede
farkliydi. Senin bu kendinden gayet emin halini gordiikee,
sonunda ben de bir yanilsamaya kapilmistim. Kim oldugunu
anladigimin farkindaydin ve farkinda oldugun hélde sesini ¢1-
karmayip bu oyunu devam ettirmek istiyordun. Basta bayagi
korksam da, fikrimi degistirip, bunu aslinda benim igin yap-
tigin disindiim. Boylece, yaptigin, biraz utangag da olsa gok
hassas, nazik bir dans daveti gibi goriinmeye baslad. Ustelik,
senin tiim ciddiyetinle bu oyunu devam ettirdigini gordiikge,
sana karst giderek daha fazla minnettarlik duydum. Sessizce
pesinden gelmemin sebebi de buydu.

Fakat sen her seyi yanlis anlamigsin, 6yle degil mi? Seni red-
dettigimi yazmussin ama bu dogru degil. Asil sen kendi kendini
reddetmedin mi? Kendini reddetme istegini anlayabiliyordum.
Bu durumda acini paylagmakla yetinmekten bagka elimden
bir sey gelmeyecegini diisiinmeye baglamigtim. Iste bu yiizden
masken beni ¢cok memnun etmisti. Hatta mutluluktan sunlart
bile diisiinmiistim: Ask birbirimizin maskelerini ¢ikarmaktir;
oyleyse sevdigin kisi ugruna, tekrar ¢ikarmak tizere maske tak-
maya da ¢abalamalisin. Ciinkii maske olmadik¢a onu ¢ikarma-
nin zevki de olmaz. Ne demek istedigimi anliyor musun?
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Anladiin: dissiiniiyorum. Sen de sonunda maske sandigi-
nin gercek ylziin, gercek yiiziin sandiginin da maske oldugun-
dan siiphe etmedin mi zaten? Evet anliyorsun. Bastan ¢ikarilan
herkes bunun farkina vararak bastan ¢ikar.

Ama maske geri donmedi. Baslarda sen de maske aracili-
gryla kendini geri getirmek istemistin fakat zamanla onu sade-
ce kendinden kagmaya yarayan bir goriinmezlik pelerini gibi
kullanmaya basladin. O zaman maskenin ne anlami1 kaliyordu
ki? Bagka bir yiize doniigmiistii sadece. Nihayet foyan meyda-
na ¢ikmust: degil mi? Maskeden degil senden bahsediyorum.
Maske takmak, yiiziinde maske oldugunu karsindakine belli
ettiginde asil anlamini kazanmaz mu? Senin su nefret ettigin
makyaj da, makyaj oldugu gizlenmeye ¢alisilarak yapilmiyor.
Sonugta problem maskede degil, onu nasil kullanacagi hakkin-
da en ufak bir fikri olmayan sendeydi. Bunun kanit1 da, mas-
keyi takmana ragmen hi¢bir sey yapamaman. Ne iyi ne de kotii
hi¢bir sey yapamadin. Sadece sokaklarda dolanip durdun; bir
de kendi kuyrugunu kapmus bir yilan gibi bu upuzun itiraflart
yazdin. Yiiziin yansa da yanmasa da, maskeyi taksan da takma-
san da, sen aslinda hi¢ degismedin. Artik maskeyi ¢agiramaz-
sin. Maske geri gelmedigi stirece benim de geri dénmem i¢in
bir sebep yok.

Yalniz itiraflarinin korkung oldugunu séylemeliyim. Hi¢bir
sorunum olmadig hilde zorla ameliyat masasina yatirilmis, ne
idigi belirsiz, gesit cesit nester ve makasla her yerim rastgele
kesilip bigilmis gibi hissettim kendimi. Bunu goz dniinde bu-
lundurarak yazdiklarini bir kere daha bagtan oku liitfen. Emi-
nim sen de ¢ighklarimi duyacaksin. Zaman olsa da o ¢ighkla-
rin anlamini sana burada tek tek anlatabilsem. Fakat bog bu-
lunup, buraya geri déndiigiinde seninle karsilasmak korkung
olur. Ger¢ekten korkung olur. Yiizler insanlarin arasindaki
yoldur deyip, giimriik gorevlisi edasiyla kendi kapisi disinda
hi¢bir seyi diisiinmeyen bir salyangoza benzeyen sen. Ben za-
ten barikatlarin diger tarafindayken, sanki kale duvart agmis
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da kiz kagirmis havalarinda tantana yapan sen. Tiim bunlara
ragmen, ylizim hayalinde canlanmaya baglar baslamaz, eli
ayagina dolanip, bana bir kez sorma zahmetine bile katlanma-
dan, kapisina ¢ivi gakan sen. Dogru, belki de dedigin gibi 6lim
tim diinyay: kaplamistir. Ama bu 6liimiin tohumlarini atanlar,
tipkt senin gibi, sadece kendilerini diisiinenler degil mi?
Senin bana degil bir aynaya ihtiyacin var. Senin i¢in bagka-
lari, seni yansitacak aynalardan ibaret. Bir daha asla o aynalar
¢oliine dénmeye niyetim yok. Bir 6miir hazmedemeyecegim
sagmaliklarinla i¢im patlayacak kadar doldu artik.
(Okunamayacak derecede silinmis iki bucuk satir daha var.)

Beni nasil da gafil avlamistin. Maskenin farkinda oldugun
halde, kandirilmis gibi yapmaya devam ettin. Kirk ayakli utang
ordulary, tiylerin en kolay diken diken olacag: yerleri secip,
koltuk altlarimda, sirtimda, karnimin etrafinda dolanmaya
bagladilar. Gergekten de utanci hisseden sinirler derinin yiize-
yindeymis. Tipki suda bogulmus bir adam gibi, utang kurdese-
niyle her yerim sigmisti. Soytart oldugunun farkinda olmayan
bir soytar1 olmaya katlanamam gibi biiyiik laflar bir soytarinin
agzindan ¢itkmis meger. Soziin bittigi yerdeydim. Demek her
seyin farkindaydin. Yalandan bir biiyiiye inanmus, herkesin
kendini izlediginden bihaber, gériinmez adam oldugunu sa-
nip tek kisilik oyununu oynayan birinden ne farkim kalmig-
t1 ki? Utang ordular1 derimi tarla gibi siirerek dolaniyorlardi.
Siirdiikleri yerlere denizkestanelerinin dikenlerini ekerek iler-
liyorlardi. Siiphesiz, ¢ok ge¢meden dikenli canlilar sinifinin
saflarina katilacaktim...

Ayakta bos gozlerle saga sola sallanip duruyordum. Golge-
min de benimle beraber sallandigini goriince hayal kurmadi-
gimi anladim. Ne biyiik bir hata yapmigtim ama. Bir yerlerde
yanlis otobiise binmistim. Acaba nereye kadar geri dénersem,
dogru yolu tekrar tutturabilirdim? Sallana sallana, lekelerden
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okunmaz hale gelmis bir haritayla bellegimde iz siirmeye bas-
ladim.

Bu defterleri yazmaya karar verdigim kiskanclikla dolu o
gece... Seninle ilk kez konustugum o 6glenki bagtan ¢cikarma...
Bir gehvet diigkiinii olmaya karar verisim... Sonunda maskeyi
tamamladigim giindeki o giilimseyen giin dogumu... Maskeyi
yapmaya karar verdigim yagmurlu aksam... ve o giine varma-
dan 6nceki sargily, siilitk yuvali uzun dénem. Daha da mu geri-
ye? Buraya kadar dondiikten sonra bile hala yanlis yoldaysam,
yoldan saptigim noktay1 daha da gerilerde aramam gerekecek.
Belki de senin dedigin dogru. I¢indeki giiriikse, kabin énemi
yok.

Iddialarini oldugu gibi kabul ettigim falan yok. Ozellikle de
su, 6litm tohumlarini serperek yiirtiyenlerin benim gibi bencil
insanlar oldugu fikrine kesinlikle katilmiyorum. ‘Bencil insan’
ifadesi bayag ilging fakat bunun bir sonugtan fazlasi oldugunu
diisinmek abes olur. Bu her haliikarda bir sonug; sebep degil.
Neden dersen —daha once de yazdigim gibi— modern top-
lumun ihtiyaci olan sey sadece soyut insan iliskileri. Bu saye-
de, benim gibi yiiziinti kaybeden biri bile sorunsuzca maasint
almaya devam edebiliyor. Dogal olarak, komguluk gibi somut
insan iligkileri giderek atik madde muamelesi gormeye, sa-
dece kitaplarda, aile topluluklarina ait 1ss1z adalarda varhigi-
n1 siirdiirmeye devam edebiliyor. Televizyondaki aile dizileri
istedikleri kadar o vicik vicik aileye 6vgii sarkilarini soyleye-
dursunlar, insanlarin degerinin dl¢lildugii, maaslarinin revize
edildigi, sosyal yardim almaya hak kazandiklari yer, diismanlar
ve sehvet diskiinleriyle dolu dig diinya. Uzerilerinde zehir ve
6lim kokusunu tagiyan yabancilar yiiziinden eninde sonunda
herkes yabanci alerjisine kapiliyor. Yalnizlik elbette korkutucu
ama komsunun maskesine kanip arkadan bicaklanmak daha
da korkutucu. Kimsenin komsuluk hayallerine kapilip, toplu-
mun gerisinde kalan aptal roliinii oynamak gibi bir niyeti yok.
Ilk bakista goze gayet siradan, birbirinin tekrarrymus gibi gelen
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glinler aslinda giindeliklesen bir savag meydaninin ta kendisi.
Herkes yiiziinden agag1 bir panjur ¢ekip bir de iistiine kilit taka-
rak olasi iggalcileri savusturma derdinde; tipk: benim maskey-
le yapmaya calistigim gibi, kendi yuzlerinden kagip, goriinmez
olmak gibi ger¢eklesmeyecek hayallerin pesinde. Bagkalarin:
tanimak istemek onlari tanimaya yetmiyor. Asil, ‘bagkalarin-
dan bihaber’ diyerek birini kdgeye sikistirabilecegini sanan sen
¢ok daha fena hélde bagkalarindan bihaber olmayasin?

Tabii boyle kii¢iik ayrintilara takilip kalmanin artik higbir
faydast yok. Onemli olan argiimanlar ya da sikdyetler degil,
gergekler. Beni hedef alarak olimciil sekilde yaralayan o iki
gergek. Birincisi, maskenin ger¢ek kimligini anladigin halde
kandirilmig numarasina devam ettigini séyledigin acimasiz iti-
rafin. Digeri de, ben yok mazeretmis, yok anonimlikmis, yok
saf amagmus, yok yasaklarin yikimiymus diye bilgiglik taslaya-
durayim, gercekte adamakulli tek bir eyleme bile ge¢meden,
elimden gelenin yalnizca kendi kuyrugunu kapmis bir yilana
benzeyen bu defterleri yazmaktan ibaret oldugunu soyleyerek
vardugun acimasiz darbe.

Celikten bir zirh olmasini {imit ettigim maskem, cam pla-
kalardan bile dayaniksiz ¢ikip paramparca oldugu igin soy-
lediklerinin aksini iddia edemem. Sahiden de senin dedigin
gibi, maskenin maskeden ¢ok yeni bir yiiz oldugu fikri aklima
yatmiryor degil. Gergek yiiziin, maskenin kusurlu bir kopyasi
olduguna yoniindeki fikrime bagl kalirsam, binbir zahmetle
yaptigim seyin sahte bir maske oldugu sonucu ¢ikiyor.

Soylediklerin dogru olabilir. Yine, birka¢ giin 6énce gazete-
de gordiigiim ilkel insanlara ait o maskeyi hatirladim. Belki de
gercek maske oydu. Bir maskenin maske olabilmesi i¢in insanin
asil yiizitnden tamamen farkli olmasi gerekiyor belki de. Portle-
mis, dev goz bebekleri, sipsivri dislerle dolu kocaman bir a1z,
parlak diigmelerle kapli bir burun... Burnun kékiinden ve delik-
lerin iki yanindan uzanan dal pargalar: tizerilerine tutturulmus
uzun kug tuyleriyle daireler gizerek, bir riizgar gilii gibi tim
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yiizii kapliyor. Insani her bakista daha da iirkiitecek denli tuhaf
ve gercek disi. Fakat onu yiiziimde hayal edip, resme daha dik-
katli bakinca, maskenin yapilisindaki niyet yavas yavas zihnim-
de belirmeye baglamisti. Insani asip, tanrilarin arasina girmek
gibi 1zdiraplt bir istegin ifadesiydi olsa olsa. Nasil da korkung
bir hayal giicti. Doganin yasaklarina siddetle karg1 ¢ikma iste-
ginin yogunlagmig hali. Madem maske yapacaktim, keske ben
de baoyle bir gey yapsaydim. Daha bagindan itibaren birilerini
kandirtyormusum gibi hissetmezdim kendimi en azindan.

Yok yok. Boyle kendimi kaptirip gittigim igin ne idagii be-
lirsiz, gesit gesit nester ve makas diye ignelenmek zorunda ka-
liyorum iste. Madem bir canavar olmaktan gocunmayacaktim,
maskeyle ugrasmak yerine, siiliik yuvasi da aym isi gormez
miydi? Tanrilar degisir, insanlar da 6yle. Bilerek yiizlerini de-
gistirdikleri ¢aglardan, Genjinin Hikayesindeki kadinlar ya da
Arap kadinlar1 gibi yiizlerin gizlendigi bir ¢aga gecip, sonun-
da da giiniimiizdeki gergek yiizler ¢agina vardilar. Tabii buna
ilerleme deyip ge¢me niyetinde degilim. Insanin tanrilara karg:
zaferi olarak goriilebilse de, ayn1 zamanda itaatin isareti olarak
da yorumlanabilir. Bu yiizden yarin ne olacagin bilemiyorum.
Bir de bakmuissin, tekrar gergek yiizleri reddeden bir ¢ag gel-
mis, kim bilir? Fakat en azindan simdilik tanrilarin degil in-
sanlarin ¢agindayiz. Maskemin gergek yiiziimiin yerine ge¢cmis
olmasinin bir sebebi varmis demek ki.

Neyse, artik burada birakayim. Bu kadar akil yliriitme
yeter. Aradiktan sonra bahane bulmak kolay. Fakat ne kadar
bahane siralarsam siralayayim, senin isaret ettigin o iki ger-
gegi degistirmeyecek. Maskemin bahane tiretmek diginda hig-
bir sey yapmadigimi belirttigin o ikinci gergege gelmeliyim.
Utancimin ustiini daha fazla sivalamak yersiz. Soytarilik ve
yenilgiden ibaret olsa hadi neyse ama tiim bu bagimdan ge-
¢enlerin hi¢bir anlami olmamasi o kadar zavallica ki, kendimi
savunmak bile bana utang veriyor. Kusursuz bir mazeret ve s1-
nirsiz dzgiirlitkten elime gegen koca bir sifir. Ustelik her seyi
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detaylica rapor edip, mazeretin kusursuzlugunu da kendili-
gimden bozduguma gore benden artik bu kadar. Kavramsal
olarak, cinsel arzularla yanip tutustugu halde, penisi olmayan
bir iktidarsizdan ne farkim var ki?

Evet ya, su film hakkinda yazmaliyim belki de. Yanls hatir-
lamiyorsam subatin baglariydi. Filmden defterlerde bahsetme-
mem konuyla ilgisi olmadigindan degil, tersine o kadar ilgisi
vard1 ki —maskeyi yapmama neredeyse engel olacak kadar—
yazmaktan kagindim. Fakat madem artik buraya kadar geldik,
bunun da bir 6nemi kalmadi. Zaten kosullar degistigi i¢in olsa
gerek filmin bende biraktig: intiba da degisti. Artik filmden
aklimda kalan sadece acimasizhig1 degil. Biraz garip bir film ol-

dugu i¢in pek tutulmadi ama ‘Askin Bir Yiizii’ dersem herhalde
sen de hatirlayacaksin...

Seffaf profiliyle perileri andiran sade fakat temiz giyimli,
incecik bir kiz, ¢it ¢ikmayan, kaba manzaranin iginde kayar-
casina adimlarla stizilityordu. Kiz perdenin sagindan soluna
dogru ilerledigi i¢in goriinen sadece sol tarafinin belden is-
tiydi. Goriinmeyen sag omzu yiriirken fondaki binalara siir-
tecekti neredeyse. Bu diinya gozlerini kamagtiriyor gibiydi.
Hiiztinlu profiline uygun olan bu durum giizelliginin etkisini
de giiglendiriyordu.

Ayni kaldirimin otoyola bakan tarafinda, kimi korkulukla-
ra yaslanmus, kimi tek ayagini dayamis duran, {ig geng hafiften
serseri tavirlarla avlarinin gelisini bekliyorlardi. Genglerden
biri kiza bakarak islik ¢aldi. Fakat kiz disaridan gelen uyari-
cilar1 algilayabilecek hi¢bir duyu organt yokmug gibi tepkisiz
kaldi. Bu tepkisizliginin kigkirttig1 bir diger geng yerinden ay-
rilarak kiza dogru yaklasti. Pigkince arkasindan uzandig ki-
zin sol kolundan tutup kendine dogru ¢evirmeye calisirken,
acik sacik bir seyler soyliiyordu. Kiz karsi koymadan, adim-
larini durdurup yavasca gengten tarafa dogru dondit. Ilk kez
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gosterdigi yiiziiniin sag tarafi, keloid ¢ikintilariyla gerilmis,
acmacak derecede bozulmus ve sekil degistirmisti. (Ayrintili
bir agiklama yoktu ama daha sonraki diyaloglarda ‘Hirogima’
kelimesinin birkag kez tekrarlanmasina bakilirsa atom bom-
basi kurbanlarindan biri olmaliydi.) Geng adam kiiciik dilini
yutmus gibi oldugu yerde kalakaldi. Kiz yeniden o peri gibi
giizel profilini gostererek hicbir sey olmamuis gibi sessizce yii-
riimeye devam etti...

Iki, ii¢ sokaktan daha gecen kiz, sag tarafinda yiiziinii ka-
patacak bir binanin yoklugunda ya da yolun karsisina ge¢mek
zorunda kaldig: her kavsakta, zor bir sinavdan gegermis gibi
umutsuzca miicadele ederek (O kadar etkilenmistim ki az
daha sinemay1 terk edecektim.) sonunda, dikenli tellerle ¢evrili
kisla benzeri bir yapiya ulast.

Oldukga tuhaf bir yaprydi. Sanki zamanda yirmi yil geriye
gidilmigti. Eski kara kuvvetlerinden askerler o zamanki iini-
formalariyla avluda volta atip duruyorlardi. Mezardan ¢ikmis
gibi bos bakislarla kimi bir emir verip hemen sonra verdigi
emri uygulamaya koyuluyor, kimi ti¢ adim atip oldugu yerde
egilerek selam veriyordu. En ¢ok akilda kalansa, pesinden ko-
valayan varmus gibi aceleyle Imparatorluk Askeri Andrni {ist
Uste tekrarlayan yaslh bir askerdi. Kelimelerin her biri solmus,
anlamint yitirmis olsa da bir biitiin olarak ana hatlar1 ve ruhu
capcanli oradaydi.

Buras1 eski ordu akil hastanesiydi. Askerler yenilgiden
habersiz, yirmi yil 6nce duran zamanin 6li sularinda, sada-
katle ge¢misi yagsamaya devam ediyorlardi. Fakat kiz bu tiiy-
ler Grperten manzaranin ortasinda sagilacak olgiide rahat ve
tasasiz adimlarla yiiriiyordu. Birbirleriyle konustuklar: falan
yoktu ama aralarinda, zaman: ellerinden alinanlarin kargilik-
l1 nezaket ve anlayisi okunabiliyordu. Nihayet kiz binanin bir
kosesinde, gorevlinin tesekkiir sozciikleri egliginde ¢amagir
yikamaya giristi. Kiz bunu haftada bir goniilli olarak yapi-
yordu. Isinden bagimi kaldirip baktiginda binalarin arasindan,
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giinesin yikadigr bos bir arazide kendi héllerinde beyzbol oy-
nayan c¢ocuklar1 gorebiliyordu.

Bir sonraki sahnede kizin ev hayati resmediliyordu. Kizin
evi tenekeden oyuncaklar presleyen, siradan, kasvetli mahalle
atdlyelerinden biriydi. Fakat kizin yiiziintin her iki tarafi da
sirayla goriindiigiinde, bu manzaray1 yansitan 1giklarda hafif
bir kirilma meydana geliyor, atolyeye dizili kdhne, pedall pres
makinalari Gizintityle inliyorlardi. Bu giindelik hayatin ayrinti-
lar1 sabri1 zorlayan bir itinayla gosterilirken, orada bulunan her
seyin kivrana kivrana kizin asla gelmeyecek olan yarmn igin,
asla hak ettigi karsiligi alamayacak olan yiizliniin giizel tarafi
icin agit yaktigi anlagiliyordu. Ustelik bu acima duygusunun
kizin igini nasil daraltip onu tahammiil edemeyecek duruma
getirdigi de belli oluyordu. Bu ylizden, bir giin durup dururken
yliziinin saglam tarafina kezzap atip, ¢irkin tarafiyla ayni sekle
sokmaya kalkigsa, bu hi¢ de sagirtict olmazdi. Tabii bu hicbir
seyi ¢ozmezdi. Fakat bagka bir ¢6ziim yolu bulamadig siirece
kimsenin kiz1 suglamaya hakki da yoktu.

Yine bagka bir giin kiz ansizin abisine sordu:

“Bir siire daha savag ¢tkmaz herhalde 6yle degil mi?”

Kizin tavirlarinda bagkalarinin kétiiligtini istedigine dair
en ufak bir iz yoktu. Bunlar, savastan yara almadan kurtulanla-
ra kars1 beslenen bir intikam hissiyle séylenmis s6zler degildi.
Eger savas ¢ikarsa, deger yargilarinin bir anda ters yiiz olacagi-
na, yiizlerden ziyade midelerin, dis goriniisten ziyade hayatin
kendisinin 6nem kazanacagina dair masumane bir beklentiydi
sadece. Kizin hissettiklerinin farkinda gériinen abisi ona ayak
uydurup ayni kayitsizlikla cevapladi:

“Bir siire daha ¢ikmaz herhalde... ama yarin havanin nasil
olacagini bile dogru diiriist tahmin edemiyorsun ki

“Tabii ya, yarin ne olacagini o kadar kolay bilebilseydik, fal-
cilar isinden olurdu”

“Oyle tabii, zaten savasin da diger seylerin de basladigini,
ancak bagladiktan sonra fark edersin”
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“Gergekten Oyle. Yaralanacagini nceden bilse kimse yara-
lanmazd..”

Savagtan, sanki birinden mektup beklermis gibi bahsetme-
leri insanin igini acitiyor, ¢aresiz birakiyordu.

Fakat sehirde midelerin ve yasamin haklarinin iade edile-
cegini sezdiren en ufak bir ey bile yoktu. Kamera kiz igin tiim
sokaklar1 arginlasa da, yansitabildikleri, ¢igirindan ¢ikmaya
yakin bir oburluk ve yagamin umursamazca har vurup harman
savrulmasindan ibaretti. Egzoz gazlarinin derin denizi... sayisiz
santiye... atik aritma tesislerinin uguldayan bacalari... oradan
oraya giden itfaiye arabalari... eglence yerlerinde, iskontolu sa-
tis merkezlerinde kendinden ge¢mis kalabaliklar... susmayan
polis telefonlari... bagirip duran televizyon reklamlari...

Sonunda kiz artik daha fazla bekleyemeyecegini hissetti.
Daha fazla bekleyemezdi. Bunun iizerine, o giine kadar nere-
deyse hi¢bir sey istemedigi abisine yalvarmaya bagladi. Onu
uzaklarda (su hayatta bir kez olsun) bir yere gétiirmesi igin
yalvariyordu. Abisi kizin bir kezden ¢ok hayata vurgu yapti-
gin1 anlamigti. Elinden gelen bir sey yoktu ama onu yalnizhga
daha fazla mahkiim etmemek i¢in bu istegi kabul etti. Karde-
sine olan sevgisini ifade edebilmesinin tek yolu onun mutsuz-
lugunu paylasmakti.

Bu konusmadan birkag hafta sonra iki kardes bir deniz kiy1-
sina seyahat ettiler. Sehir digindaki bir pansiyonun, kararmaya
baslayan denize bakan bir odasinda, kiz ytziiniin sag tarafi-
ni karanliga gomip abisine sadece giizel tarafini gostermeye
gayret ediyor, saglarina tokalar takarken gayet mutlu goriini-
yordu. K1z denizin ifadesiz oldugunu séylediginde abisi bunun
dogru olmadigini, denizin en iyi konusmacilardan bir oldugu
cevabini veriyordu. Fakat bunun disinda her konuda anlasiyor
gibiydiler. Sanki sevgililermis gibi birinin séyledigini digeri
hemen onayliyor, boylelikle en ufak bir soz iki kat anlam ka-
zanmyordu. Kiz abisinden bir sigara alip igermis gibi yapt1. He-
yecanlar1 yatiginca yorgunluktan yan yana duran yataklarina
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uzandilar. Ay ¢iktiginda goriinsiin diye acik biraktiklar: pence-
reden, altin bir damlanin diisiip denizle gokyiiziiniin birlestigi
ufuk cizgisinde yayildigini1 géren kiz seslense de artik abisin-
den cevap gelmiyordu.

Kiz, altindan bir balinanin sirt1 gibi giderek yiikselen ay1
izlerken bir siire igin bir seyler olmasini beklese de bu seyahati
beklemeye bir son vermek igin yaptigini hatirlayarak, abisini
omzundan diirterek uyandirdi ve soyle fisildad:

“Beni Oper misin?”

Abisi o kadar sasirmust1 ki, uyuyor numarasi bile yapamadi.
Yar1 kapali gézlerinin arasindan kizin porselen gibi seffaf pro-
filine bakarken ne onu azarlayabiliyor ne de —tabii ki— bu is-
tegini yerine getirebiliyordu. Fakat kizin cesareti kirilmamigtr.
“Yarin belki de savas ¢ikar, 6yle degil mi..” diye yalvarircasina,
ac1 gekercesine, dua edercesine fisildayarak dudaklarini yak-
lastirtyordu.

Boylece, bir tabunun, 6tke ve arzu gibi iki uyumsuz cekicin
arasindaki delice, ¢aresiz, yarim yamalak yikimi baghyordu.
Sevgi ve nefret... hassasiyet ve 6ldiirme istegi... erime ve redde-
dis... oksama ve dovme... birbirleriyle ¢elisen arzular arasinda
savrulan, doniisii olmayan, gitgide hizlanan bir disiis. Fakat
bunu yiiz kizartici olarak adlandiracaksak, bu ¢agda yasayan
herkes ayni yiiz kizartict suga ortak degil mi?

Diinyanin yarim déniisiinii tamamlamasiyla safak vakti
yaklagmus, abisinin uyudugundan emin olan kiz usulca kalkip
lizerini degistirmeye baslamigti. Onceden hazirladig: iki zarfi
abisinin yastiginin kenarina biraktiktan sonra sessiz adimlarla
disan ¢ikti. Uyuyor olmasi gereken abi, kap1 kapanir kapan-
maz gozlerini agti. Yari agik dudaklarindan anlamsiz bir inilti
duyuldu. Sicim gibi gbzyaslar: yanaklarindan siziilmeye bas-
lad1. Yattig1 yerden dogrulup emekleyerek gittigi pencerenin
kenarindan dislerini sert¢e gicirdatarak disar1 bakti. Sonunda,
kizin kii¢iik adimlarla, beyaz bir kus gibi, simsiyah dalgalanan
denize dogru kostugunu gorebildi. Dalgalarin defalarca geriye
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ittigi beyaz kus yine de onlar1 asip, bata ¢ika agiklara dogru
yiizmeye devam etti.

Yere dayadig dizlerinin acis1 dayanilmaz hale geldigi sirada
uzaklarda bir dizi kirmizt 151k goériindi. Bir an igin gozii bu
isiklara gittiginde, ¢oktan beyaz bir noktaya doniismiis olan
kardesinin izi bir daha gorillmemek tizere ortadan kayboldu.

O meshur ¢irkin ordek yavrusu hikayesinin hep kugunun
sarkistyla sona ermesi gerekiyor herhélde. Bu nasil da tipik bir
oportiinizmdir. Insan kendini bir de kugunun yerine koymali.
Bagkalar1 senin hakkinda hangi sarkiy: sdylerse sdylesin, bu-
rada 6liim ve apagcik bir yenilgi var. Benim kugu gibi olmaya
niyetim yok. Hayir, bunu istemiyorum. Ben 6liip gittikten son-
ra arkamdan kugu sarkilar: soyleyecek kimse yok; hem benim
basariya ulagmak igin bir gansim var... Filmi ilk izledigimde &f-
keyle bunlar digtinmistim. Fakat simdi farkh. $imdi doniip
baktigimda kiza kars: igimde engelleyemedigim bir kiskanghk
hissediyorum.

Ne olursa olsun, kiz en azindan bir eyleme giristi. En sert
yasaklardan birini yikip, lime de kendi karariyla gitmesi her
haliikarda hicbir sey yapmamaktan daha iyidir. Kiz boylece
hicbir ilgisinin olmadig: yabancilar: bile Giziintiiye stiriikleyip,
onlarin yiireklerine sug ortakhiginin korkusunu salabildi.

O halde, ben de sans eseri hayatta kalmay basaran maskeye
son bir sans verecegim. Her ne yapacaksa, eyleme gecip bana
bir ¢ikis yolu bulsun ve beni ge¢mis denemelerimin boslugun-
dan ¢ekip ¢ikarsin. Neyse ki kiyafetlerim de, havali tabancam
da biraktigim yerde duruyorlardi. Sargiari ¢ikarip maskeyi
taktigim anda psikolojik paletimdeki renkler degisiverdi. Me-
sela, gercek yiiziimiin ‘artik kirk yagindaymm’ dugtincesi bir
anda ‘daha kirk yasindayima doniistii. Aynaya baktigimda
eski bir dostuma kavusmus gibi hissettim kendimi. Bir siiredir
unuttugum, maskeye 6zgii o sarhogluk ve kendine giiven bir
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bocek gibi sesler ¢ikararak sarj olmaya baglamisti. Bu yiizden
acele karar vermeyin diyorlar iste. Maske ne tamamen dogru
ne de yanlis. Dogru cevap her durumda illaki cevabin tiimii
olacak diye bir sey yok.

Zirhimi Gizerime gegirmis olmanin verdigi giivenle kendi-
mi gecenin sokaklarina biraktim. Tam da distindigiim gibi, o
saatte disarida kimsecikler yoktu. Hasta bir kopek gibi titreyen
gokyiizii catilarin Gzerine kadar inmisti. Riizgarin bogazimda
biraktig1 neme bakilirsa yagmur yakinda indirecege benziyor-
du. Yakinlardaki bir telefon kuliibesine girip saklantyor olabi-
lecegin iki, Gi¢ yerin numarasina baktim. Anne babann, simf
arkadasinin ve kuzeninin evleri.

Fakat iiciinden de sonu¢ alamadim. Inanmak istesem ina-
nabilecegim, siiphelenmek istesem stiphelenebilecegim o6yle
muglak cevaplar vermislerdi ki kararsiz kalmigtim. Boyle ola-
cagini 6nceden az ¢cok tahmin ettigimden pek hayal kinkhigina
ugradigimi sdyleyemem. Madem oyle, ben de yola disiip seni
kendim bulurum. Son treni yakalamak i¢in hala vakit vardi.
Yetisemeyecek gibiysem hemen bir taksi ¢evirebilirdim.

Kizginligim giderek artt1. Senin 6fkeni de anlamiyor degil-
dim ama seninkisi bir soytariya eslik etmis olmay: gururuna
yedirememenden kaynaklanmiyor muydu sonugta? Gururu-
nu bir ilik gibi sémiirme niyetinde degilim ama biitiin bunlar
benimle iligkini kesmeni gerektirir miydi dersen orada bazi
siiphelerim var. O zaman sana bir soru. $u bahsettigim film-
de, abisi kizin yliztiniin hangi tarafindan optii sence? Cevap
veremezsin. Ciinkil sen bana, abisinin o kiza ettigi kadar bile
yardim etmedin. Senin gerekliligini kabul ettigin maske yasak-
lar1 asla ¢ignemeyen, evcillestirilmis bir maskeydi. Fakat bun-
dan sonra dikkatli olsan iyi olur. Gelecek sefer karsina vahsi bir
maske ¢ikacak. Kimligi ¢oktan ortaya ¢ikt1g1 igin kiskangliktan
gozleri kor olmamus, yasaklar: yitkmaya odaklanmig bir maske.
Kendi mezarini kendin kazdin. Yaziyla dogru diiriist sonug ah-
nabildigi nerede goriilmiis?
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Aniden bir kadinin topuk sesleri duyuldu. Ben kaybolmus-
tum; geriye yalnizca maske kalmist1. Diigiinmeye vakit yoktu.
Hizla ara sokaga gizlenerek tabancanin emniyetini agip nefe-
simi tuttum. Bunlar1 neden yapryordum ki? Sadece kendimi
denemek i¢in oynadigim bir oyun muydu? Yoksa gergekten bir
seylerin pesinde miydim? Kadinin menzilime girdigi son ana
kadar biiyiik ihtimalle bu sorunun cevabini veremeyecektim.

Fakat bir diistinelim. Boyle bir eylemin sonunda acaba
kuguya doniisebilir miyim? Insanlara su¢ ortakhiginin vicdan
azabini yasatabilir miyim? Ne kadar diisiiniirsem diigiineyim
bos. Kesin olan tek sey, yalniz, yiiziistii birakiimis bir sehvet
digkiinii olacagim. Giiliing olma sugumun affedilmesi diginda
elime bir sey ge¢cmeyecek. Herhéilde bu da filmlerle gergek ha-
yatin farki. Yine de bunun disinda asil yliziime galip gelmenin
baska yolu yok. Tabii bunun sorumlusunun yalnizca maske
olmadiginin, problemin aslinda igimde oldugunun ¢ok iyi far-
kindayim. Fakat yalnizca benim i¢imde degil, herkesin icinde;
bu ylizden de tek bagima altindan kalkamam... Evet, kesinlikle
dyle ama sugu bagkasina atmaya kalkismayacagim... Insanlar-
dan nefret edecegim... Kimseye hesap vermek zorunda degi-
Jlim!

Ayak sesleri yaklasiyor...

Fakat bundan sonras1 asla yazilmayacak. Yazma eylemi, sa-
nirim, higbir sey gerceklesmediginde gerekli sadece.
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