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BAŞKASININ YUZU
Kobo Abe

Japoncadan Çeviren: Barış Bayıksel

iXCionokl
Edebiyat



Kobo Abe (1924-1993)
Kobo Abe felaketler yağdıran İkinci Dünya Savaşı sürerken tıp eğitimi 

aldı. Edebiyata ve felsefeye yönelerek Poe, Beckett, Dostoyevski, Nietzsche ve 
Kafka okumalarına daldı. 1948 yılında bir öykü kitabı yayımlayarak doktorluk 
mesleğini bıraktı. İlk önemli yapıtı Kırmızı Tırtıllar 1950 yılında okuyucularla 
buluştu. 1950’ler ve 1960’larda art arda yayımladığı kitaplarla savaş sonrası Japon 
edebiyatının en önemli isimlerinden birisi olarak sivrildi. 1962de yayımlanan 
Kumların Kadını romanıyla dünya çapında ün kazandı. Kumların Kadını 1964 
yılında Hiroshi Teshigahara yönetmenliğinde beyaz perdeye aktarıldı.

Kobo Abe’nin gerçeküstü ve yer yer karanlık betimlemeleri, mutsuzluk 
içinde devinen karakterlerin bunalımları romanlarının ana izleğini oluşturur. 
Yapıtlarında dozu giderek artan sembolik üslup ve toplumsal eleştiri, düşler 
içindeki bir gerçeklik eşiğini canlandırarak Kafkaesk bir çizgide gelişir. Kitapları 
ruh öğüten ve yalnızlaştıran kapitalist topluma duyulan güvensizliğin ve kaçış 
arayışının destansı bir ifadesi hâline gelir.



Bitmek bilmeyen bir labirentin koridorlarını aşarak sonun­
da buraya geldin. Ondan aldığın haritayla nihayet bu gizli evi 
buldun. Sarhoş gibi yalpalayarak, org pedallarına benzeyen 
merdivenleri tırmanmış olmalısın. Karşına çıkan ilk daire. Ne­
fesini tutup kapıya vurdun ama nedense kimseden cevap gel­
medi. Onun yerine, bir kız çocuğu yavru bir kedi gibi koşarak 
yanma gelip sana kapıyı açmış olmalı. Sana bir mesajı olup ol­
madığını soruyorsun ama kız gülümseyerek kaçıyor.

İçeride onu arıyorsun. Fakat orada değil, ardından kalan 
bir iz bile yok. Yıkıntı kokan ölü bir daire. İfadeleri unutmuş 
duvarlar bakışlarına karşılık veriyor; irkiliyorsun. Tam vicdan 
azabıyla geri dönecekken masanın üzerindeki üç adet defter ve 
yanlarındaki mektup gözüne çarpıyor ve o an tuzağa düşürül­
düğünü anlıyorsun. İçin tiksintiyle dolsa da bu davetin cazibe­
sine karşı koyamazsın. Titreyen ellerinle zarfı yırtıp mektubu 
okumaya başlıyorsun...

Muhtemelen kızgınsın, kendini aşağılanmış da hissedi­
yorsun, ama lütfen kendine hâkim ol ve gözlerini ayırmadan 
okumaya devam et. Bu ânı yara almadan atlatıp, bana doğru 
bir adım atmanı, nasıl çaresizce istediğimi bir bilebilsen. O mu 
beni yendi, yoksa ben mi onu? Her halükârda maskeli oyu­
nun perdesi artık kapandı. Onu öldürdüm ve kendimi suçlu 
ilan ettim. Hiçbir ayrıntıyı atlamadan, her şeyi itiraf edeceğim. 
Müsamaha göster ya da gösterme ama sonuna kadar okumaya 
devam etmeni istiyorum. Yargılama hakkına sahip olan kişi, 
sanığın sözlerine de kulak vermeli.

Hem karşında bu şekilde diz çökmüşken, beni öylesine ko­
layca gözden çıkarırsan, belki sana bile suç ortaklığı şüphesi 
bulaşabilir. Hadi o zaman, bir yerlere otur da rahatla. İçerisi 
havasızsa pencereyi aç. İstersen mutfakta çaydanlık da çay 



bardağı da var. Sen yerine yerleşir yerleşmez labirentin sonun­
daki bu gizli ev bir duruşma salonuna dönüşecek. Sen yazılı 
delilleri inceleyedur ben de şu maskeli oyununun sonunu doğ­
ru dürüst getirebilmek için perdedeki yırtıklara yama falan ya­
payım. Ne kadar zaman gerekiyorsa beklerim. Ondan aklımda 
kalanlar sıkılmama bayağı bir süre engel olur nasıl olsa.

Öyleyse benim zamanımda bir süre geriye gidelim. Her­
hâlde senin şimdinden üç gün önce, öğlen saat 12:00’ye denk 
geliyor. Bal gibi yapışkan, yağmurlu rüzgâr, o akşam da ısrarla, 
pencereleri çerçeveleriyle beraber sallıyordu. Öğlen terleten, 
güneş battığındaysa kendini özleten bir sıcaklık vardı. Gaze­
teler soğuk havanın geri döndüğünü yazsa da günler basba­
yağı uzamıştı. Şu yağmurlar bir sona erse yaz kapıdaydı. Bunu 
düşününce delirecek gibi oluyordum. Sıcaktan ödü kopan, bal 
mumundan bir heykel gibiydim. Yakıcı güneş ışınlarının haya­
li bile derimin fokur fokur kaynamasına yetiyordu.Bu yüzden 
yaz gelmeden bir şekilde noktayı koymam gerektiğine karar 
verdim. Hava durumuna bakılırsa üç, dört gün içinde kıta 
tarafından gelen yüksek basınç dalgası etkisini hissettirmeye, 
havalar ısınmaya başlayacaktı. Yani, üç gün içerisinde seni kar­
şılamak için gerekli hazırlıkları bitirip, bu mektubun başlangı­
cına bağlayabilirsem her şey kusursuz olacak demekti. Fakat 
üç günün yeterli olacağını söylemek zordu. Ne de olsa bahset­
tiğim deliller gördüğün gibi üç büyük defteri dolduruyor. Her 
gün bir defteri yazıp, silip, düzeltip, sonuçtan memnun olacak 
seviyeye getirmek bayağı çetrefilli bir iş. O gün kendimi işe ha­
zırlayıp, akşam yemeği için aldığım sarımsaklı Çin mantılarıy­
la, her zamankinden iki, üç saat önce eve dönmüştüm.

Ne yazık ki sonuçta zamanın yetersizliğini tekrar idrak et­
mek zorunda kalmıştım. îşin aslı, yazdıklarımı baştan sona 
gözden geçirdiğimde, bahane üstüne bahanelerle dolu oldu­
ğunu görmek canımı sıkmıştı. Gece yeterince kasvetliyken üs­
tüne bir de insanı sırılsıklam eden nemle boğuşmak zorunda 
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kalınca aksi de düşünülemezdi zaten. Son perdenin bayağı sefil 
bir şekilde indiğini inkâr edecek değilim. Fakat işin başından 
beri bilinçli hareket ettiğime de kendimce eminim. Zaten bu 
kadar emin olmasam, mazeretimin dayanağı mı yoksa suçu­
mun delili mi olacağı belli olmayan bu defterleri bıkıp usan­
madan yazmaya devam edemezdim. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, bu labirentin içine yenilginin verdiği acıdan değil, 
mantıksal bir güçlükten dolayı sürüklendiğime dair inancım 
hâlâ sağlam. ...Fakat defterler tahminlerimin aksine, tıpkı kö­
şeye sıkıştırılmış bir sokak kedisi gibi, zavallı sesler çıkartarak 
miyavlıyorlardı. Belki de şu üç günlük süreye takılmayıp tat­
min olana kadar gerekli yerleri düzeltmeliyim.

Yok, artık yeter. Tam ne var ne yok anlatmayı kafama koyul­
muşken, yarım yamalak çiğnediğim bir kıkırdağın boğazıma 
takılıp kalması hissine daha fazla katlanamam. Feryat edermiş 
gibi görünen kısımlarda zaten eften püften şeyler yazıyor, ka­
fana göre atlayarak okursun olur biter. Örnek verecek olursak, 
sen elektrikli matkaplardan, hamam böceklerinden ve üzeri­
ne bir şey sürtüldüğünde camların çıkardığı seslerden nefret 
edersin ama herhâlde sırf bu yüzden bunlardan hayatındaki 
önemli şeylermiş gibi bahsetmezsin. Elektrikli matkap büyük 
ihtimalle sana dişçilerin kullandığı makineleri hatırlatıyordun 
Diğer ikisiyse bir tür psikolojik kurdeşen olmalı. Kurdeşenden 
ölen kimseyi de işitmedim şu âna kadar.

Neyse, şimdilik tadında bırakıp toparlayayım. Bahane üze­
rine bahane üretmekle bir yere varılacağı yok. Şu an bu mek­
tubu okumaya devam ediyor olman, benim zamanımın, senin 
şimdinle örtüşmesi daha önemli. Mektup bittikten sonra oku­
maya defterlerden devam etmen... Senin zamanına yetişeceğim 
son sayfaya kadar, bir köşeye fırlatıp atmadan okumaya devam 
edecek olman... (Şu an rahat mısın? Evet evet, çay küçük yeşil 
kutuda. Termosta da daha yeni kaynattığım sıcak su var, onu 
kullanabilirsin.)
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SİYAH DEFTER

Bu arada defterler kapak renklerine göre sırasıyla siyah, 
beyaz ve gri olarak gidiyor. Renklerle içerik arasında tabii ki 
bir bağlantı yok. Sadece anlaşılması kolay olsun diye rastgele 
seçtim.

Önce bu gizli evden başlayalım mı? Nereden başlarsak baş­
layalım pek fark etmeyecek zaten. Fakat o günden başlaması 
daha kolay. İki hafta kadar önce, Kansai’a bir haftalık iş seyaha­
timin çıktığı gün. Taburcu olduğumdan beri ilk defa esaslı bir 
geziye çıkacak olduğum için herhâlde senin de aklında kalmış­
tır diye düşünüyorum. Gezinin görünürdeki amacı Osaka’daki 
bir mürekkep tesisinin üretim süreçlerinin kontrolüydü. As­
lında o günden itibaren bu S Apartmanına gömülüp planımın 
son rötuşlarını yapmaya koyulmuştum.

Günlüğümün o günkü sayfasında şunlar yazıyor:

26 Mayıs. Hava yağmurlu. Gazete ilanlarından bulduğum 
S Apartmanına bakmaya gittim. Apartmanın önündeki bahçe­
de oyun oynayan bir çocuk, yüzümü görünce ağlamaya başladı. 
Ama hem apartmanın bulunduğu bölge hem de dairenin yeri 
aklımdakine yakın olduğu için burayı tutmaya karar verdim. 
Yeni döşenmiş ahşaplar ve badananın kokusu çok keskin. Yan­
daki daire de boşmuş. Fazla şüphe uyandırmadan onu da kira­
layabilirsem iyi olur...

Fakat S Apartmanında ne farklı bir isim kullanmaya ne de 
kendimi farklı bir şekilde tanıtmaya gerek duydum. Düşüncesizce 
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davranmışım gibi gelebilir ama kendime göre sebeplerim var­
dı. Yüzüm artık bu küçük kandırmacalardan fayda sağlayacak 
durumda değildi. Hatta, apartmanın girişinde oyun oynayan, 
ilkokul çağlarında bir kız, beni görür görmez, yarım bıraktığı 
kâbusunu yeniden görmeye başlamış gibi hıçkıra hıçkıra ağ­
ladı. Diğer yandan, benim için asıl önemli olan apartman yö­
neticisi, işinin gereği olsa gerek, garip bir biçimde son derece 
cana yakındı...

Hayır, bu cana yakınlık sadece yöneticiye özgü bir şey de­
ğildi. Ne yazık ki, benimle karşılaşan hemen herkes, iş cana ya­
kınlıklarını sergilemeye gelince oldukça cömertti. Ben belli bir 
noktadan sonra daha fazla yakınlık kurmaya çalışmadığım sü­
rece, herkes çok iyi davranıyordu. Şaşıracak bir şey yok. Yüzü­
me doğru düzgün bakmaktan kaçınacaklarsa en azından cana 
yakın olmaları gerekirdi. Neyse ki bu sayede gereksiz sorgula­
malardan kendimi kurtarabiliyordum. İnsanlarla aramdaki bu 
cana yakınlık duvarı yüzünden, daima yapayalnızdım.

Yeni dikildiğinden olsa gerek, S Apartmanının 18 dairesinin 
yarısına yakını hâlâ boştu. Yönetici, o çok bilmiş suratıyla, fik­
rimi sormaya gerek duymadan, ikinci katın en tenha köşesin­
de, yangın merdiveninin yanındaki daireyi seçti. Daha doğrusu 
seçmiş gibiydi. Fakat bu daire sahiden de bana uygundu. Pek 
kaliteli olmayan, alelade bir banyosu, iki sandalyeli bir masası 
ve diğer dairelerde olmayan teras gibi bir cumbası vardı. Üstelik 
yangın merdivenin altındaki dört, beş arabalık park yerinden 
doğrudan apartmanın yanındaki yola çıkılabiliyordu. Tabii da­
irenin fiyatı da ona göreydi. Ama belli miktarda yatırım yapma­
ya önceden kendimi hazırladığımdan, hemen oracıkta üç ay­
lık depozitoyu ödedim. Sonra da yöneticiden yakınlardaki bir 
dükkâna yatak ve nevresim siparişi vermesini rica ettim. Adam 
gitgide artan neşesini gizleyemiyor, durmadan, dairenin nasıl 
havadar olduğundan, bol güneş aldığından falan bahsediyor­
du. Konuşacak konu kalmasa kendi hayat hikâyesini anlatmaya 
koyulacak kadar enerjikti. Neyse ki, bana doğru uzattığı evin 
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anahtarından ben daha tutamadan elini çekince, anahtar yere 
düşüp bir çınlama sesi çıkardı. Adam, ne yapacağını şaşırmış 
hâlde, gaz vanasının üstündeki mührü panik içinde söküp apar 
topar evden çıktı. Tanrıya şükür! Yalanların üstüne çekilen sı­
valar her zaman bu kadar kolay dökülebilseydi keşke.

Hava gözümün önündeki parmaklarımı sayamayacak ka­
dar kararmıştı. Daha önce içinde kimsenin oturmadığı bu ev 
son derece soğuk ve sevimsizdi. Ama böylesi, cana yakın in­
sanlardan çok daha iyiydi. Zaten şu kazadan sonra karanlık de­
nen şeye iyice yakınlık duymaya başlamıştım. Dünyadaki tüm 
insanlar birden gözlerini kaybetseler ya da ışık denen şeyin 
varlığını unutuverseler nasıl da harika olurdu. Bir anda tüm 
şekiller üzerinde anlaşma sağlanırdı. İster üçgen ister yuvarlak 
olsun ekmeğin ekmek olduğu hususunda kimse görüş ayrılı­
ğına düşmezdi. Az önce bahsettiğim küçük kız da gözlerini 
kapatıp yalnızca sesimi duymuş olsaydı keşke. Belki o zaman, 
beraber lunaparka gidecek, yan yana oturup dondurma yiye­
cek kadar arkadaş olabilirdik. Fakat kız sırf yarım yamalak bir 
ışık yüzünden, üçgen ekmeğin ekmek değil üçgen olduğu ya­
nılgısına kapıldı. Şu ışık denen şeyin kendisi şeffaf ama her ne 
hikmetse dokunduklarını bariz biçimde opaklaştırıyor.

Ama ışık gerçekte var olduğu sürece, karanlık, cezanın sü­
reli tecilinden başka bir şey değil. Pencereyi açınca, yağmurun 
karıştığı rüzgâr siyah bir buhar gibi içeri doldu. İstemsizce ha­
vayı içime çekince öksürdüm ve gözümden yaşlar geldi. Güneş 
gözlüklerimi çıkarıp, gözümdeki yaşları sildiğimde, yolun kar­
şısındaki çarşının elektrik telleri, elektrik direklerinin tepeleri, 
yan yana dizili dükkânların saçakları, yoldan geçen arabaların 
farlarıyla, kara tahtada silinmeden kalan tebeşir izleri gibi sol­
gun solgun parladılar.

Buraya doğru yaklaşan birinin ayak sesleri duyuluyordu. 
Alışkınlık hâline gelen bir hareketle gözlüğümü tekrar taktım.

13



Dükkân sahibi araya yöneticiyi sokarak sipariş verdiğim yatak 
takımlarını getirmişti. Kapının altından parayı uzatıp oraya bı­
rakmasını istedim.

Böylece bir şekilde başlangıç hazırlıkları tamamlanmış 
oldu. Ceketimi çıkarıp, elbise dolabını açınca, kapının arkası­
na asılı aynayı gördüm. Bir kere daha gözlükleri ve ağzımdaki 
maskeyi çıkardıktan sonra aynaya bakarak yüzümdeki sargıla­
rı açmaya başladım. Üç kat sarılı sargılar terden iyice şiştikle­
rinden sabahkinden iki kat daha ağırdılar.

Sonunda sargıları açmayı bitirdiğimde yüzümdeki sülükler 
ortaya çıktı... İç içe geçmiş, kırmızı-siyah renkleriyle şişkin, 
keloidden sülükler... Kahretsin, nasıl da korkunç bir görüntü! 
Hemen her gün tekrarladığım bu rutine artık yavaş yavaş alış­
sam iyi olacaktı...

Beni asıl sinirlendirense, sargıların altından ne çıkacağını 
bildiğim hâlde şaşırıyor olmam. Nasıl da dayanaksız, mantık­
sız bir his. Altı üstü insan kapsülünün sadece küçük bir bölü­
münden ibaret olan yüz derisi için bu denli gürültü koparmaya 
ne gerek var ki? Elbette bu tip ön yargı ve sabit fikirler sadece 
yüz için geçerli değil. Mesela uğura inanmak... ırka dayalı ön 
yargılar... yılanlara karşı duyulan açıklanamaz korku (ya da 
biraz önce mektupta da bahsettiğim, hamam böceği fobisi). 
Hayal dünyasında yaşayan suratı sivilce dolu bir yeni yetme 
olsa anlarım ama saygıdeğer bir araştırma merkezinin önemli 
bir departmanından sorumlu, koca bir gemi çıpasıyla topluma 
demir atmış olan ben, bu saatten sonra böyle psikolojik kur­
deşenlerle uğraşacaksam yandım. En kötüsü de, yüzümdeki 
sülük yuvasına karşı duyduğum doğrudan nefret dışında her­
hangi bir sebep olmadığını bildiğim hâlde bu derdin üstesin­
den gelememekti.

Elbette, kendimce, belli bir gayret göstermiş olduğuma 
inanıyorum. Gereksiz yere etrafından dolaşmaya çalışmak- 
tansa, tam tersine, mevcut durumla doğrudan yüzleşip bir an 
önce ona alışmak en doğrusu olmalı. Ben kafama takmadığım 
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sürece, başka kimse de önemsemeyecektir muhakkak. İşte bu 
yüzden, enstitüde de kendiliğimden yüzümle ilgili sohbetler 
açıyordum. Mesela kendimi televizyondaki çizgi filmlere çıkan 
gizemli maskeli adamlara benzetip, bile bile abartarak kendim­
le alay ediyordum. Muhatabımın yüz ifademi göremeyişini, gö­
rebilen tek taraf olmanın avantajlarını abartıyor, bununla dalga 
geçiyordum. Önce başkalarını alıştırmak kendimi alıştırmanın 
en kestirme yoluydu şüphesiz.

Bu taktiğin belli bir etkisi olmuş gibiydi. Laboratuvarda pek 
bir uyumsuzluk hissetmeden günler geçiyordu. Hatta bir ara 
gizemli maskeli adamın şaka olmaktan çıktığına, televizyon­
larda ve çizgi romanlarda durmadan böyle tipler boy göster­
diğine göre bunun bir sebebi olması gerektiğine inanacaktım 
neredeyse. Maskelerin hakikaten de —altında sülüklerin yu­
valandığı gerçeği düşünülmediği sürece— belli bir rahatlama 
hissi yaşattığı doğru. Vücudu giysilerle örtmek medeniye­
tin ilerlemesiyse, gelecekte maskelerin de hayatın bir parçası 
olmayacağının hiçbir garantisi yok. Hem bugüne kadar da 
önemli ritüellerde, şenliklerde pek çok defa kullanıldı. Tam 
ifade edemiyorum ama maskenin, başkalarıyla olan ilişkileri­
mizi, çıplak yüze kıyasla daha evrensel bir konuma yükselttiği 
söylenemez mi?

Yavaştan da olsa, tam bir iyileşmeye doğru yol aldığıma 
inanır gibi olduğum zamanlar da yok değildi. Fakat yüzümün 
dehşetinin henüz tam olarak farkında değildim. Sargıların al­
tındaki sülüklerin yüzümü ele geçirişi emin adımlarla devam 
ediyordu. Sıvı havadan meydana gelen soğuk yanıkların etki­
sinin normal yanıklar kadar derin olmadığı, dolayısıyla iyileş­
menin daha çabuk olması gerektiğini söyleyen doktorların gü­
vencelerini hiçe sayarak... Tetrasiklin ilaçları, kortizon iğneleri, 
radyasyon ışınları gibi mümkün olan tüm yolları deneyerek 
savunma hatlarını bir bir aşarak... Sülük orduları hiç durma­
dan takviye birlikler gönderip, yüzümün en ücra köşelerindeki 
işgal bölgelerini genişletmeye devam ediyorlardı.
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Mesela bir gün —tam başka bir departmanla olan koordi­
nasyon toplantısından döndüğümüz öğle arasında— bu sene 
yeni mezun olmuş genç bir asistan kız, muzip bir ifadeyle, elin­
deki kitabın sayfalarını karıştırarak yaklaştı.

“Bakın hocam, çok ilginç bir resim.” Gülümseyerek, ince 
parmaklarıyla tuttuğu şey Klee’nin “Sahte Yüz” adında, mü­
rekkeple çizilmiş bir eskiziydi. Birbirine paralel çizgilerle yatay 
olarak kesilmiş yüz, bakış şekline göre, sargılıymış gibi de gö­
rülebilirdi. Sadece gözlerin ve ağzın olduğu kısımlar dar bir ya­
rık hâlinde çizilmiş, ifadesizliğin ifadesi, acımasızlığa varacak 
şekilde vurgulanmıştı. Aniden tarif edilemez bir aşağılanmış- 
hk hissine kapıldım. Elbette kızın kötü bir niyeti olamazdı. Ay­
rıca onda bu hissi uyandıran şey, daha en baştan benim bilinçli 
bir şekilde onu oraya doğru sürüklememdi. Evet öyle, kendi­
ne gel! Şimdi kızmaya kalkarsan bugüne kadarki emeklerinin 
sabun köpüğünden ne farkı kalacak!... Bu telkinlere rağmen, 
daha fazla sabredemedim ve resim bana sanki kızın gözünden 
benim kendi yüzümmüş gibi görünmeye başladı... Sadece gö­
rülebilen, bakışlara karşılık veremeyen sahte bir yüz... Kızın 
beni böyle gördüğü düşüncesi gerçekten dayanılmazdı. Bir 
anda resimlerin olduğu kitabı yırtıp ikiye ayırdım. Aynı anda 
kalbimin de yırtıldığını hissettim. Bu yırtıktan, içim çürümüş 
yumurta gibi akıp dışarı çıktı. Boş bir kabuğa dönüşmüştüm. 
Üst üste koyduğum sayfaları pişmanlıkla kıza geri verdim. 

Ama artık çok geçti. Normalde duymakta zorlanacağın etüv 
termostatı, bükülen çinko levhalar gibi gürültü çıkarıyordu. 
Kızın bacakları eteğinin altında birbirine geçmek istermiş gibi 
sürtünüyorlardı.

O anki şaşkınlığımın ne anlama geldiğini hâlâ tam olarak 
kavrayamamış gibiydim. Utançtan kıvrandığım hâlde neden 
bu kadar utandığımı bir türlü anlayamıyordum. Hayır, iste­
sem becerebilirdim belki ama içgüdüsel olarak fazla derine 
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bakmaktan kaçınıp, hep kullandığımız ‘çocukça bir hareket’ 
tanımının arkasına saklanmıştım herhâlde. Nasıl düşünürsek 
düşünelim insan denen varlığın içinde, yüzün önemli bir yer 
kaplamaması lazım. Sonuçta insanın değeri yaptığı işin içe­
riğiyle ölçülmeli, bu da serebral korteksle ilgili olabilir belki 
ama yüz vesairenin söz söylemeye hakkının olmaması gereken 
bir dünya bu. Altı üstü yüzün kaybıyla, insanı değerlendiren 
ölçekte belirgin bir değişiklik oluyorsa, bunun sebebi insanın 
yaptığı işin içeriğinin zayıf oluşudur ancak.

Fakat çok geçmeden —resim olayından birkaç gün sonra 
olmalı— yüzün varlıkta kapladığı yerin sandığımdan çok daha 
önemli olduğunu acı bir şekilde öğrenmek zorunda kaldım. 
Uyarı, sinsice içimden çıkagelmişti. Kendimi sadece dışarı­
dan gelebilecek olan tehlikelere karşı savunmaya verdiğimden, 
içimden gelen darbeye hazırlıksız yakalanıp yere yıkıldım. 
Darbe o kadar ani ve keskindi ki yerdeyken bile ne olduğunu 
tam anlayamamıştım.

O gece eve döndüğümde, olağan dışı bir şekilde Bach dinle­
me hevesine kapıldım. İllaki Bach olacak diye bir sebep yoktu 
ama, daralmış ve gergin ruhuma ne cazın ne de Mozart’ın iyi 
geleceğini, en uygununun Bach olacağım düşünmüştüm. Asla 
iyi bir müzik dinleyicisi olduğumu söyleyemem ama herhâl­
de iyi bir kullanıcıyım. İşler yolunda gitmediğinde, yolunda 
gitmeyişinin derecesine göre, gerekli şarkıyı seçerim. Düşün­
celerimi bir süreliğine askıya almak istediğimde kışkırtıcı bir 
caz, bir sıçrama tahtasına ihtiyaç duyduğumda spekülatif bir 
Bartók, özgür hissetmek için bir Beethoven yaylı çalgılar dört­
lüsü, bir noktaya yoğunlaşmak istediğimde helezonik bir Mo­
zart; Bach’a gelince, onu en çok ruhsal bütünlüğe gereksinim 
duyduğumda çalarım.

Fakat bir an için doğru plağı koyup koymadığımdan şüp­
he ettim. Ya da alet arızalanmıştı. Parça tamamen sapıtmıştı. 
Böyle bir Bach’ı daha önce hiç dinlememiştim. Eğer Bach için 
ruhun merhemi dersek, bu dinlediğim şey ne merhem ne de 
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zehir, sadece bir kil yumağından ibaretti. Anlamsız ve aptalcay- 
dı; dinlerken akan zaman toza bulanmış macun şekeri gibiydi.

Tam o esnada ellerinde iki bardak çayla odaya girmiştin. 
Sessizliğimi, kendimi müziğe kaptırdığıma yormuş olacaksın 
ki geldiğin gibi usulca odadan ayrıldın. İşte o zaman sapıtanm 
aslında kendim olduğunu fark ettim! Fakat inanmakta güçlük 
çekiyordum. Yüzümdeki yara nasıl olur da işitme duyuma ka­
dar etki edebilirdi? Ama ne kadar dikkate dinlersem dinleye­
yim, eriyik Bach eski hâline dönmediği sürece bunun başka 
bir açıklaması yoktu. Sargıların arasındaki boşluğa bir sigara 
iliştirirken, yüzümle birlikte başka neleri kaybetmiş olabilece­
ğimi korkarak kendime sordum. Belli ki yüze ilişkin felsefemin 
köklü bir revizyona ihtiyacı vardı.

Sonra, sanki zamanın zemini kayıp gitmiş gibi kendimi bir 
anda otuz yıl öncesinin hatıralarında buldum. Meydana geli­
şinden bu yana bir kez olsun hatırlamadığım o olay, renkli bir 
baskının hamlığında, aniden kafamda canlanıvermişti. Olayı 
başlatan şey ablamın peruğuydu. Kelimelerle tam ifade ede­
miyorum ama bende açıklanamaz bir müstehcenlik duygusu, 
ahlaksızlık hissi uyandıran bu peruğu fırsatını bulduğumda 
gizlice ateşe vermiştim. Fakat annem her nasılsa farkına var­
mıştı. Tuhaf bir hevesle beni sorguya çektiğinde, doğru olanı 
yaptığımı düşünmeme rağmen, ne cevap vereceğimi bileme­
miş, utançtan kıpkırmızı kesilmiş yüzümle kalakalmıştım. 
Zorlasam belki cevap verebilirdim. Ama bunu dile getirmek 
bile sanki beni kirleteceğinden, temizliğe olan düşkünlüğüm 
ağzımı açmamı engellemişti sanırım... Şimdi o peruğun yerine 
yüz kelimesini koyunca o gün hissettiğim dayanılmaz sıkıntı, 
parçalanmış Bach’m çatlaklarına tam olarak oturuyor.

Plağı durdurup, arkamdan kovalayan varmış gibi çalışma 
odamdan çıktığım sırada sen yemek masasının üstünde dizili 
duran bardakları kuruluyordun. Sonrasında olan şey ise izini 
süremeyeceğim kadar anlık bir dürtüydü. Senin karşı koyuşun 
sayesinde nihayet nerede durduğumu anlayabilmiştim. Sağ 
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elimle omuzunu tutup, sol elimi eteğinin altına sokmaya çalışı­
yordum. Sen bir inleme sesi çıkartıp, bacaklarını uzatarak yay 
gibi aniden yerinden fırladın. Sandalye devrilmiş, bardaklar­
dan biri yere düşüp kırılmıştı.

Devrilen sandalyenin iki yanında durmuş, nefessiz dikili­
yorduk. Yaptığım şey gerçekten de belki biraz fazla zorlamaydı. 
Ama bir mazeretim de yok değildi. Yüzümdeki yaranın çekti­
ği setle, kaybetmeye başladığım şeyleri tek hamlede geri ka­
zanabilmek için tüm gücümle yaptığım bir denemeydi bu. O 
kaza olduğundan beri aramızda hiçbir şey olmamıştı. Mantık­
sal açıdan, yüze sadece ikinci derecede bir anlam yüklediğimi 
söylememe rağmen, sonuçta yüzümle karşı karşıya gelmekten 
çekinip, kaçıp duruyordum belki de. Fakat bu kadar köşeye sı­
kıştırılınca doğrudan karşı saldırıya geçmekten başka çarem 
kalmamıştı. Yüzümdeki parmaklıkların bir yanılsamadan iba­
ret olduğunu kanıtlamaya çalışmış olmalıyım.

Fakat bu deneme de yenilgiyle sonuçlandı. Agalmatolit to­
zuyla kaplıymış gibi duran uyluklarının dokunuşu parmakla­
rımın ucunu ateşten bir serap gibi yakıyordu. Bir çığlık boğa­
zıma bir diken demeti gibi saplanmıştı. Bir şeyler söylemeye 
çalıştığım hâlde —söylemek istediğim onca şey varken— ağ­
zımdan tek kelime bile çıkmıyordu. Mazeret mi? Teselli mi? 
Yoksa suçlama mı? Eğer ağzımı açacaksam bunlardan birini 
seçmeliydim ama düşünecek vakit yoktu. Mesele mazeret ya 
da teselli olsa duman gibi ortadan kaybolmayı yeğlerdim. Ya 
saldırıyı seçersem... O zaman herhâlde yüzüne tırnaklarımı 
geçirip, seni en az benim kadar ya da benden de beter bir cana­
vara dönüştürürdüm. Birden ağlamaya başlamıştın. Su kesildi­
ğinde musluktan çıkan havaya benzeyen, insana ne yapacağını 
şaşırtan bir ağlamaydı.

Birden, yüzümde derin bir mağaranın ağzı açıldı. Beni tüm 
bedenimle içine alacak kadar derindi. Çürük dişlerden çıkan il­
tihaba benzer bir sıvı şıpır şıpır damlıyordu. Odada bu sesi du­
yan ne kadar pis koku varsa —koltukların altından, dolapların 
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diplerinden, lavabo giderlerinden, sinek ölüleriyle renk değiş­

tirmiş ampullerden— hamam böcekleri gibi sürü hâlinde ge­

liyorlardı. Ne olursa olsun yüzümdeki boşluğu kapatacak bir 
tıpaya ihtiyacım vardı. Ebenin artık oyunda olmadığı bu ebele­
mece oyununun bitmesini istiyordum.

O anla maskenin planlanması arasında çok az bir süre var­
dı. Zaten öyle çok olağan dışı bir fikir değildi. Üzerinde yeşere­
ceği az biraz toprakla, birkaç damla suyun hayli hayli yeteceği 
yabani ot tohumu gibiydi. Pek heveslenmeden, fazla ciddiye de 
almadan hemen ertesi gün, sanki önceden planlamış gibi, eski 
akademik yayın kataloglarını incelemeye başladım. Peşinde 
olduğum, plastikten yapma organ hakkındaki makale, geçen 
sene yaz civarı yayımlanmış olmalıydı. Evet, amacım plastik­
ten bir maske yapıp yüzümdeki boşluğu doldurmaktı. Fakat 
bir teoriye göre ‘maske’ sadece bir kaplamadan ibaret değildi; 
insanın, kendisini aşan bir şeye dönüşmek gibi aşırı derecede 
metafiziksel bir arzusunun dışa vurumuydu. Ben de her iste­
diğimde giyip çıkarabileceğim bir gömlek ya da pantolon aya­
rında bir şey düşünmüyordum elbette. Ama bu yaştan sonra 
putlara tapan ilk insanlar ya da ergen gençler gibi, ikinci bir 
hayat için sunağa maske koyup tapınacak hâlim de yoktu. Kaç 
tane yüzüm olursa olsun, benim ben olduğum gerçeği deği­
şecek değil. Sadece, hayatımın gereğinden fazla uzamış perde 
arasını küçük bir ‘maskeli baloyla da olsa doldurmak istiyor­
dum, hepsi bu.

Aradığım dergiyi hemen buldum. Makalede yazılanlara ba­
kılırsa, eğer istenilen dış görünüşse gerçeğini aratmayacak bir 
maske yapılabilirdi. Yalnız bahsedilen sadece şekilden ibaret­
ti ve maskenin hareketliliği konusunda hâlâ birçok çözümsüz 
nokta vardı. Ama madem böyle bir maske yaptıracaktım, o 
zaman yüz ifadelerinin de olması daha iyiydi. İfadeleri oluştu­
ran kasların hareketleriyle örtüşüp, ağlayıp gülebilen, serbest­
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çe esneyebilen bir şey istiyordum. Günümüz makromoleküler 
kimyası seviyesinden bakıldığında imkânsız olmasa da, eldeki 
bilgilerle bu maskeyi yapabilmek biraz zor olacaktı. Ama bu 
ihtimale tutunmak bile o zamanki ben için bayağı iyi bir sa­
kinleştiriciydi. Dişini hemen tedavi ettiremiyorsan, en azından 

ağrı kesici almalısın.
İlk olarak yapay organ makalesinin yazarı K’yle buluşup 

konuşmaya karar verdim.
Fakat telefona çıkan K’nin sesi fena hâlde kayıtsız, son dere­

ce isteksiz gelmişti. Belki de, benim de kendisi gibi makromo­
leküler alanında çalışıyor olmama bir parça içerlemişti. Yine 
de saat dörtten sonra, bir saatliğine de olsa görüşmeyi kabul 
etti.

Fazla mesaiye kalan ekibin sorumlusuna şalter kontrol işini 
devredip birkaç gider pusulasını da hallettikten sonra hemen 
ofisten çıktım. Sokaklar cilalanmış gibi parlıyor, rüzgâr zeytin 
ağaçlarının kokusunu taşıyordu. Aydınlık ve kokuya karşı içi­
mi sızlatan, mantıksız bir kıskançlık hissettim. Taksi beklerken, 
sanki davetsiz bir misafirmişim gibi dört bir yandan izleniyor- 
muşum izlenimine kapıldım. Fakat bunların hepsi siyahla be­
yazın yer değiştirdiği bir negatiften ibaretti. Maskeyi ele geçirir 
geçirmez resmin pozitifine de sahip olacağımı düşünüp göz 
kamaştıran güneş ışıklarına stoacı bir metanetle dayandım.

Gitmeyi hedeflediğim bina, şehrin içinde daire çizen ana 
demir yolu hattının istasyonlarından birinin yakınında, labi­
rent gibi iç içe geçmiş sokakların olduğu bir yerleşim yerinin 
içindeydi. Üzerinde K Makromoleküler Kimya Araştırma Mer­
kezi yazılı, pek göze çarpmayan bir tabelanın asılı olması dışın­
da gayet sıradan müstakil bir evdi. Kapının hemen girişinde 
rastgele üst üste konmuş üç tavşan kümesi vardı.

Dar bekleme odasında tahtadan, yıpranmış bir bank, ayak­
lı bir kül tablası ve geçmiş aylara ait birkaç dergi haricinde bir 
şey yoktu. Hafiften, geldiğime pişman olmaya başlamıştım. 
Araştırma Merkezi kulağa hoş gelse de, bu hâliyle mahalle 
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veterinerinden farkı yoktu. Hastaların zafiyetinden yararlanan 
basit bir üçkâğıtçı olmasındı sakın. Etrafıma bakınca kirli çer­
çeveler içinde iki tane fotoğraf gördüm. İlki bir kadının yan 
profilden resmiydi. Çenesi olmayan bir tarla faresine benzi­
yordu. Diğeri ise estetik ameliyat sonrasına ait olmalıydı. Biraz 
düzelmiş olan yüzü belli belirsiz gülümsüyordu. Artan uyku­
suzluk, ağır bir yumruya dönüşüp alnımdan geriye doğru ya­
yılmaya başlamış, oturduğum bankın sertliği dayanılmaz bir 
hâl almıştı. Tam o sırada hemşire beni diğer odaya aldı. Güneş 
panjurların arasından süt rengine çalan durgun beyaz bir renk­
te sızıyordu. Pencerenin dibinde, üzerinde şırınga kadar teh- 
ditkâr olmasa da, alışılmadık birkaç aletin dizili olduğu masa, 
masanın hemen yanında hasta dosyaları için bir dolap ve kollu 
döner iskemle duruyordu. Tam karşısında hastanın oturması 
için bir döner iskemle daha... Biraz uzağında metal çerçeveli 
bir soyunma kabini, bel hizasında, tekerlekli bir giysi kutusu... 
Kitabına uygun yerleştirilmiş tüm bu teçhizat içimi gitgide 
daha da karartıyordu.

Bir sigara yaktım. Kül tablası aramak için yerimden kalktı­
ğım sırada, masada duran mineli tabağın içindekileri görüp ir­
kildim. Bir adet kulak, üç adet parmak, bir adet bilek ve göz ka­
pağıyla dudak arasında kalan kısmıyla bir adet yanak... Sanki 
az önce taze taze koparılıp getirilmiş gibi, öylece duruyorlardı. 
Midem bulanmıştı. Gerçeklerinden daha da sahici görünüyor­
lardı. Tıpatıp oluşun bu derece korkunç bir his verebileceğini 
daha önce hiç düşünmemiştim. Kesilme izlerine bakıldığında 
plastikten yapıldıkları şüphe götürmese de burnuma ceset ko­
kusunun geldiği sanrısına kapılmıştım.

Aniden soyunma kabininin gölgesinden, K çıkageldi. Ada­
mın umulmadık derecede yumuşak başlı görünüşü sayesinde 
rahat bir nefes aldım. Seyrek kıvırcık saçlar, çerçevesiz şişe dibi 
gözlükler, etli bir çene... Üstelik K etrafına her gün koklamaya 
alıştığım ilaç kokularından yayıyor, bu da kendimi ona yakın 
hissetmemi sağlıyordu.
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Fakat şaşırma sırası bu sefer K’deydi. Afallamış hâlde bir 
elindeki kartvizite bir bana bakarak bir süre sesini çıkarmadı.

“O zaman siz...” diyerek duraksadı, tekrar kartvizitime ba­
karak, telefondakinden farklı, daha dikkatli bir tonda devam 
etti, “hasta olarak mı buradasınız?”

Evet, hasta olarak gelmiştim. Fakat K’nin tekniği ne kadar 
üst seviyede olursa olsun derdime derman olamazdı. Ondan 
bekleyebileceğim sadece tavsiyede bulunmasıydı. Öte yandan, 
bunu adamın yüzüne söyleyip gururunu incitmek pek olgunca 
bir davranış olmazdı. K sessiz kalışımı çekingenliğime yormuş 
olacak ki nazik bir şekilde sözlerine devam etti, “Oturun lüt­
fen... Neyiniz vardı?”

“Bir deney esnasında sıvı hava patlamasına maruz kaldım. 
Normalde sıvı nitrojen kullanırım ama, dalgınlığıma geldi...”

“Keloid yaraları mı?”
“Gördüğünüz gibi, yüzümün her yerinde. Tenim keloid 

üretmeye çok müsaitmiş anlaşılan. Tedavimi yapan doktor, ya­
raları tahriş edip daha da yayılmasından korktuğu için beni bu 
hâlde bıraktı.”

“Ama dudaklarınıza bir şey olmamış...”
Bunun üzerine güneş gözlüklerimi çıkardım, “Neyse ki 

gözlerimde de birşey yok. Olay sırasında miyop gözlüklerimi 
takıyordum.”

“Şanslıymışsınız!” Sanki yaralanan kendisiymiş gibi hara­
retli hararetli konuştu, “En önemlisi gözler ve dudaklar... Bu 
ikisini hareket ettirmezseniz olmaz... Şekil olarak aynısını yap­
sak bile hemen fark edilir.”

İşini çok sevdiği belliydi. Gözlerini yüzümden ayırmıyor­

du. Belli ki çoktan aklında bir taslak oluşturmaya başlamıştı. 
Adamı hayal kırıklığına uğratmamak için hızla konuyu değiş­
tirdim.

“Yazdığınız makaleyi okudum. Geçen senenin yaz sayışıydı 
değil mi?”

“Evet geçen seneydi.”
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“Yine de şaşırdım. Gerçeğe bu kadar yakın olabileceği aklı­
mın ucundan bile geçmemişti.”

Bu sözlerden memnun olan K, büzüşmüş parmaklardan bi­
rini alıp avucunda usulca döndürmeye başladı.

“Sabır isteyen bir iş. Bakın parmak izleri de tıpatıp aynı öyle 
değil mi? Emniyetten parmakları kayıtettirmem gerektiğini 
bile söylediler...”

“Kalıbı çıkarmak için alçı mı kullanıyorsunuz?”
“Hayır, silikon macun kullanıyorum. Alçı kullanınca ayrın­

tıları atlamak zorunda kalıyorsunuz... Bakın, şeytantırnağı bile 
net bir şekilde görülebiliyor.”

Parmaklarımın ucuyla korka korka tuttum. Yumuşak bir 
canlı gibiydi. İnsan elinden çıkma olduğunu bilmeme rağmen, 
sanki ölümü bulaştıracakmış gibi garip bir hisse kapıldım.

“Kutsal bir şeyi kirletirmiş gibiyim...”
“İnsan bedeni dediğiniz şey bundan ibaret...” K, kendinden 

emin bir şekilde başka bir parmağı eline alıp, kesik yeri alta 
gelecek şekilde masanın üstüne diklemesine koydu. Bir ceset, 
parmağıyla masayı delmiş gibiydi. “Bu arada işin sırrı bunla­
rı bilerek biraz kirli yapmakta. İşi hastalara bıraksanız ortaya 
abuk subuk şeyler çıkar. Mesela bu bir orta parmak olduğu 
için, ilk eklem yerinin arkasına kahverengimsi bir nokta koy­
dum. Biraz sigara lekesine benzemiyor mu?”

“Bir fırçayla falan mı boyuyorsunuz?”
“Olur mu öyle şey...” K ilk kez sesli güldü. “Eğer boyarsak 

hemen çıkar, öyle değil mi? Farklı renkten malzemeleri aşa­
ğıdan yukarıya doğru sıralıyorum. Mesela, tırnak kısımlarına 
vinil asetat... Gerekliyse biraz tırnak lekesi... Eklem kısımları, 
kırışıklıkların gölgeleri... Damarların üzerine biraz yeşil renk.”

“Tam bir el sanatı o zaman. Herkesin yapabileceği bir şey 
değil...”

“Orası öyle.” Bacaklarını hafifçe sallayarak, “Fakat yüz ya­
pımıyla karşılaştırırsanız bunlar çocuk oyuncağı. Ne derseniz 
deyin, yüz bu... Bir kere en başta yüz ifadesi denen bir şey var.
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Milimetrenin onda biri kadar bir kırışıklık ya da çıkıntı bile 
hemen derin bir anlam kazanmaya başlar...”

“Ama hareket ettiremiyorsunuz, öyle değil mi?”
“İşte o imkânsız.”
K dizlerini açarak bana doğru döndü. “Dış görünüşü yap­

mak yeterince zor, hareketlilik işine hiç girmiyorum bile. “Ha­
reketin en az olduğu kısımları seçip parça parça ilaveler yap­
maktan başka çare yok. Ayrıca bir de havalandırma sorunu var. 
Sizin durumunuzu tam olarak incelemeden bilemem ama ilk 
bakışta sargıların üstünden bile bayağı terlediğiniz belli oluyor. 
Ter bezleri hâlâ canlı olmalı. Ter bezleri canlı olduğu sürece, 
havalandırması olmayan bir şeyle yüzünüzü tamamen kapla­
yanlayız. Fizyolojik zararı bir yana, nefes alamayacağınız için 
yarım gün bile dayanamazsınız. Bu tür şeylerde ölçülü olmak 
en iyisi. Yaşlı bir adama bembeyaz çocuk dişleri taktığınızda 
nasıl komik olacağını düşünün. Yapılan değişikliklerin dikkat 
çekmemesi en etkilisidir. Sargıları kendiniz çıkarabilir misi­

niz?”
“Çıkarabilirim... Ama...” Onun düşündüğü gibi bir hasta ol­

madığımı nasıl söyleyeceğimi düşünürken: “Aslına bakarsanız 
daha tam karar veremediğim için biraz muallaktayım... Şu sa­
atten sonra, böyle eğreti yöntemlere başvuracak kadar yüzüm­
le ilgilenmeme gerek var mı ki?” dedim.

“Bence var!” K, beni cesaretlendirmek istermişçesine üzeri­

ne basa basa konuşuyordu.
“Bedendeki, özellikle de yüzdeki yaraları, sadece şekilsel 

sorunlar olarak ele alamayız. Hatta, ruh sağlığının alanına 
daha yakın olduklarını bile söyleyebiliriz. Öyle olmasa kim 
böyle sapkın bir işe seve seve tüm zamanını harcar ki? Benim 
de doktor olarak bir gururum var. Replikalar yapan bir zanaat - 
kâr olmak beni kesinlikle tatmin etmez.”

“Tabii, anlıyorum.”
“Gerçekten mi?” Dudaklarının kenarından ince bir alay 

okunuyordu. “Yaptığım işi bir el sanatına benzeten sizdiniz.”
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“O anlamda söylemedim.”
“Merak etmeyin...” K, görmüş geçirmiş bir öğretmen hoş­

görüsüyle devam etti: “İş, gerçekten yapma kısmına gelince 
tereddüt eden bir tek siz değilsiniz. Aksine, yüzde değişiklik 
yapılmasına karşı çıkmak genel bir his. Modern zamanların 
başından beri olsa gerek... Yerliler bugün bile hâlâ hiç çekin­
meden yüzlerini deforme etmeye devam ediyorlar ... Bu hissin 
nereden kaynaklandığı konusunda ise uzman olmadığım için 
ne yazık ki bir fikrim yok. Fakat istatistikler gayet açık. Mesela, 
açık yaralanmalara baktığımızda, yüzle ilgili yaralanmaların, 
uzuvlarla ilgili yaralanmalardan bir buçuk kat fazla olduğunu 
görüyoruz. Buna rağmen, tedavi olmak isteyen hastaların çoğu 
uzuv kopmaları, hatta yüzde sekseni parmak kopmaları için 
tedavi olmak istiyor. Yüzle ilgili bir tabu olduğu apaçık ortada. 
Bu noktada doktorlar da farklı düşünmüyor. Hatta yaptığım 
işi, paragöz bir sosyete güzellik uzmanınmkine benzetenler 
bile var.”

“Ama dış görünüşten çok insanın içine değer vermek o ka­
dar da garip olmasa gerek...”

“Kabı olmayan bir içeriğe değer vermek mi? Böyle bir şeye 
inananıam... Ben, insan ruhunun derinin içinde olduğuna sıkı 
sıkıya inanıyorum.”

“Metaforik konuşacaksak, elbette...”
“Metafor talan değil...” Sakin ama kararlı bir tonda devam 

etti: “İnsanın ruhu derisindedir... Kelime anlamıyla buna emi­

nim. Savaş sırasında orduda hekimlik yaparken birinci elden 
şahit oldum. Kopan eller, ayaklar, paramparça olan yüzler sa­
vaş meydanı için günlük rutindi. Fakat askerlerin en çok kafa­
sına takılan şey neydi dersiniz? Hayatta kalmak ya da yarala­
nan yerlerinin iyileşmesi değil, dış görünüşlerinin eski hâline 
dönüp dönmeyeceğiydi. Başlarda gülüp geçmiştim. Ne de olsa 
rütbenizdeki yıldız sayısıyla, bedeninizin sağlamlığı dışında 
hiçbir şeye değer atfedilmeyen savaş meydanındaydık... Fakat 
bir gün, yüzünün fena hâlde tahrip olması dışında hiçbir ciddi 
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yarası olmayan bir asker tam taburcu olmasına yakın intihar 
etti. Şok olmuştum... O andan itibaren yaralı askerlerin duru­
munu daha dikkatli izlemeye başladım ve nihayet bir sonuca 
vardım. Açık yaraların, özellikle de yüzdeki yaraların derinli­
ğinin, kopya kâğıdından geçer gibi aynı şekilde ruha da yansı­
dığını gösteren üzücü sonuca...”

“Bu... bu tür şeyler de... vardır tabii. Fakat ortada ne ka­
dar fazla örnek olursa olsun, teorik olarak sağlam bir dayana­
ğı yoksa, bunu bilimsel bir kanun olarak göremeyiz.” İçimde 
aniden dayanılmaz bir öfke yükselmeye başladı. Buraya duru­
mum hakkında nasihat dinlemeye gelmemiştim.

“Aslında benim durumum o kadar da ciddi değil... Çok 
özür dilerim... Değerli vaktinizden ayırmanıza rağmen biraz 
dalga geçer gibi oldu...”

“Durun bir saniye.” Kendinden emin bir tavırla, hatta gü­
lümseyerek konuştu: “Çok ısrarcıymışım gibi gelecek ama ken­
dimden oldukça eminim... Eğer yüzünüzü olduğu gibi bırakır­
sanız, bütün hayatınız o sargılarla geçecek. Şu anki durumunuz 
bile aslında sargıların, arkasındaki şeyden biraz daha katlanıla­
bilir olduğunu düşündüğünüzü gösteriyor. Yaralanmadan ön­
ceki yüzünüz şimdilik yakınlarınızın hatıralarında bir şekilde 
yaşamaya devam edecektir... Fakat zaman beklemez... Gitgide 
o hatıralar solacak... Üstelik yüzünüzü bilmeyen bir sürü insan 
karşınıza çıkmaya başlayacak, sonunda da sargılarınızın ver­
diği çek karşılıksız çıkacak. Daha yaşarken gömülüp gidecek­
siniz.”

“Amma abarttınız. Ne demeye getiriyorsunuz?”

“Kolunu bacağını kaybedenleri her yerde görebilirsiniz. 
Körler, sağırlar ve dilsizlerde de garipsenecek bir şey yok. Peki 
hiç yüzü olmayan birini gördüğünüzü hatırlıyor musunuz? 
Herhâlde görmediniz. Sizce nereye buharlaşıp uçtular?”

“Nereden bileyim ben? Başkalarından bana ne!”
Sesim farkında olmadan cırtlaklaşmıştı. Hırsızlık dilekçesi 

vermeye gittiğim karakolda, bir sürü nutuk dinleyip üstüne bir 
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de kilit satın almak zorunda bırakılmış gibiydim. Fakat kar­
şımdaki işin ucunu bırakmıyordu.

“Sanırım tam anlamadınız. Yüz denen şey son tahlilde ifade 
demektir. İfade ise... nasıl anlatmalı? Kısaca, başkalarıyla olan 
ilişkilerinizi gösteren bir denklem gibidir. Sizinle başkalarını 
bağlayan bir yol gibi düşünün. Bir heyelan olur da yolunuzun 
önü kapanırsa, ana yoldakiler, sizi metruk bir bina sanıp geçip 
gidebilirler.”

“Çok güzel. Kimsenin zorla gelmesine gerek yok.”
“Yani, ben kendi yolumdan giderim diyorsunuz öyle mi?”
“Bunda yanlış olan ne var?”
“Bebek psikolojisinde genel bir kanıdır; insan denen şey sa­

dece başkalarının gözlerini ödünç alarak kendini onaylayabilir. 
Zekâ geriliği olanların ya da şizofrenlerin yüz ifadelerini gör­
dünüz mü hiç? Yolu sürekli kapalı tutarsanız, sonunda yolun 
varlığını bile unutursunuz.”

Köşeye sıkışmamak için, doğru düzgün hedef bile belirle­
meden karşı saldırıya geçmeyi denedim.

“Pekâlâ, yüz ifadesi hakkında söylediklerinizi kabul edelim. 
Fakat burada bir tezat yok mu? Sizin yönteminizle, yani yüzün 
sadece belli bir bölümüne geçici bir kamuflaj yapmakla nasıl 
olacak da yüz ifadesi eski hâline dönecek?”

“Merak etmeyin. O kısmı bana bırakmanızı rica edeceğim. 
Bu benim uzmanlık alanım ne de olsa. En azından, size yüzü­
nüzdeki sargılardan daha iyi bir şey sunacağıma eminim. Ney­
se, artık şu sargıları çıkaralım mı? Önce birkaç fotoğrafınızı 
çekeceğiz. Bunlara dayanarak, eleme yöntemiyle, ifadenizi geri 
kazanmak için gerekli öğeleri önem sırasına göre derecelendi­
receğiz. Bunların içinden en az hareketli, sabit durmaya yatkın 
kısımları...”

“Affedersiniz ama...”, artık aklımda oradan kaçmaktan baş­
ka hiçbir düşünce yoktu. Görüntüyü kurtarmayı bile bir kena­
ra bırakıp adama yalvarmaya başladım. “Ondan önce, şu par­
maklardan birini bana veremez misiniz acaba?”
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K, tahmin ettiğim gibi şaşkına dönmüştü. Bileklerinin içini 
dizlerine sürterek:

“Parmak derken, bu parmaklar mı?”
“Parmak olmazsa, kulak da olur, başka bir şey de olur...” 
“İyi de, siz yüzünüzdeki keloid yaraları için gelmediniz mi?” 
“Özür dilerim. Eğer verme imkânınız yoksa vazgeçerim...” 
“Anlayamıyorum bir türlü... Vermemem için bir sebep 

yok... Fakat bunlar bayağı bir para tutuyor... Her biri için ayrı 
antimon kalıp hazırlamak gerekli... Malzeme fiyatı bile beş, altı 
bin yen tutuyor... O da en az...”

“Fiyatı önemli değil.”
“Ne düşündüğünüzü anlayamıyorum...”
Anlamasına imkân yoktu... Zaten aramızdaki diyalog adama­

kıllı ölçüm bile yapmadan yan yana dizilmiş raylara benziyordu. 
Cüzdanımı çıkarıp, bir yandan paraları sayarken, bir yandan da 
üst üste özür dilemekten başka yapabileceğim bir şey yoktu.

Cebimdeki parmağı bir silah gibi kavrayıp dışarı çıktığım­
da, akşamın ışıkları ve gölgeleri o denli belirgindi ki parmaktan 
daha yapay görünüyorlardı. Birkaç çocuk sokakta beyzbol ant­
renmanı yapıyordu. Beni görür görmez beti benzi atan çocuklar 
çitlere sarıldılar. Kulaklarından mandalla asılmış gibi bir suratla 
bakıyorlardı. Sargıları çıkarıp arkasındakini göstersem daha da 
şaşıracakları kesindi. Gerçekten de sargıları çıkarıp, kâğıttan el 
işi gibi görünen bu manzaranın ortasına atlama isteği duydum. 
Fakat yüzü olmayan benim için, bu sargıların bir adım ötesine 
geçmek bile mümkün değildi. Cebimdeki parmağı başımın üs­
tünde bir kılıç gibi sallayarak, bu manzarayı var gücümle kesip 
parçaladığım bir sahneyi hayal ederken bir yandan da K’nin 
o tatsız canlı canlı gömülmek’ sözünü hazmetmeye çalışıyor­
dum. Ama gösterecektim. Eğer yüzümün yerine gerçeğinden 
ayırt edilemeyecek bir taklidini geçirebilirsem, istediği kadar 
sahte olsun, hiçbir manzara beni dışarıda bırakamayacaktı...
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O gece gözüme bir damla uyku girmedi. Kden aldığım 
parmağı bir mum gibi masaya dikip, gerçeğinden daha gerçek 
bu ‘yalan’ hakkında düşünüp durdum. Belki de, onun da öte­
sinde, benim de çok geçmeden sahne alacağım bir masaldaki 
maskeli baloyu hayal ediyordum. Ama bu hayalin içindeyken 
bile ‘masaldaki’ diye eklemeden duramamış olmam çok sem­
bolik öyle değil mi? Gerçi daha önce de yazmıştım ama ben 
bu planı uygulamaya, küçük bir hendeğin üzerinden atlar gibi 
kaygısızca karar verdim. Karar vermeden önce uzan uzadıya 
düşünmedim. Yüzümü kaybetmekle, aslında çok da gerekli bir 
şeyi kaybetmemiş olduğuma dair kendini korumaya yönelik 
görüşün uzantısı olarak, bilinçaltıma maske de basit bir şey 
gibi görünmüş olmalıydı. Başka bir açıdan bakarsak, sorun 
maskenin kendisinde değildi. Yüz ve yüzün otoritesine karşı 
meydan okumaya benzeyen bir anlam burada daha etkiliydi. 
Eğer şu parçalanmış Bach ya da senin terslemenle karşılaşıp, 
bu noktaya kadar köşeye sıkıştırılmış hissetmeseydim, belki de 
hiçbir şey yokmuş gibi yüzümle dalga geçip bırakacak kadar 
rahat olacaktım.

Yine de kalbimin derinliklerinde, suya damlatılmış mürek­
kep gibi, simsiyah gölgelerini yayan bir şey vardı. K’nin şu ‘yüz 
insanlar arasındaki bir yoldur’ fikri. Şimdi dönüp baktığımda, 
Kden pek hazzetmeyişimin sebebi ne kendi kendine konuşma­
sı, ne de tedavisini zorla satmaya çalışması değil, o fikriydi as­
lında. Eğer bu fikri kabul etseydim, yüzünü kaybetmiş biri ola­
rak, yolu olmayan bir hücreye sonsuza kadar fıkıh kalacaktım. 
Böylece maskeye de derin bir anlam yüklemem gerekecekti. 
Planım insanın tüm varlığını ortaya koyduğu bir kaçış dene­
mesi olacak, dolayısıyla içinde bulunduğum durum da buna 
uygun olarak ümitsiz bir hâle gelecekti. Gerçekten korkunç bir 
durum, korkunç olduğunu fark ettiğiniz durumdur. Bu fikri 
kabullenemezdim.

İnsanlar arasında bir yola ihtiyaç olduğunu ben de kabul 
ediyorum. Zaten kabul ettiğim için bunları sana yazmaya 
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devam ediyorum. Peki yüz insanlar arasındaki tek yol mu­
dur? Böyle bir şeye inanamam. Akış bilimi hakkındaki tezim 
yüzünü hiç görmediğim insanlara da gayet güzel ulaşıyor ve 
onlar tarafından anlaşılıyor. Sadece teorilerden ibaret bir tez 
ile insan ilişkilerini toptan hallettiğimi falan iddia etmiyorum 
tabii. Aslında senden beklediğim daha farklı bir şey. Çizgile­
ri tam olarak belli olmasa da yoğunluğu daha fazla olan bir 
insani ilişkinin işaretini bekliyorum senden; adına ruh ya da 
kalp diyebilirsin. Bu ilişki, kendilerini kokularıyla ifade eden 
hayvanlarınkinden çok daha karmaşık olduğuna göre belki de 
yüz ifadesi tam olarak yeterli bir iletişim yolu olabilir. Aynı, pa­
ranın değiş tokuşa göre daha düzgün bir takas sistemi olması 
gibi. Fakat para bile sonuçta bir yöntemden ibaret. Her durum­
da işlevsel olduğunu söylemek zor. Bazen çekler ve havalele­
rin, başka durumlardaysa mücevher ve değerli metallerin daha 
çok işe yaradığı da oluyor. Ruh ve kalp için de aynı şey geçerli. 
Bunların karşı tarafa sadece yüz ile ulaşabileceğini düşünmek 
geleneklerden gelen bir ön yargı değil mi? Yüz yıl boyunca 
karşılıklı bakışmak yerine, bir şiir, bir kitap ya da bir plağın 
kalpleri çok daha derinlerde bir araya getirmesi gayet olağan. 
En başta, eğer yüz vazgeçilmez bir şeyse körlerin insanlık vas­
fı kaybolmuyor mu? Yüzle ilgili geleneklere böylesine basitçe 
bağlanmak aksine insan ilişkilerini engelleyip, onları zorla 
bir kalıba sokmak sonucunu doğuruyor olamaz mı? Ben öyle 
düşünüyorum. Buna güzel bir örnek de deri rengine karşı du­
yulan şu saçma sapan ön yargı. Siyahmış, beyazmış, sarıymış, 
sadece bu kadarok bir fark üzerinden işlevi sekteye uğrayacak 
kadar kusurlu olan yüze, ruhun geçtiği yolmuş gibi büyük bir 
rol atfetmek; asıl bu ruhu hiçe sayan bir tutum değil mi?

Ek: Şimdi okuyup baktığımda görüyorum ki, yüze bağlan- 
mamayı fazla kafama taktığımdan olsa gerek, bazı yerlerde bas­
bayağı kaçak güreşmişim. Mesela, her şeyi geçtim ama, sana ilk 
bakışta âşık olduğum gerçeği. İlk yüzüne vurulmuş, sana yüzün 
aracılığıyla bağlanmıştım. Ayrıca şimdi bile aramızdaki mesafeyi 
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düşünürken, bunun ölçüsü, senin ifadenin çok uzaklarda olu­
şundan başka bir şey değil. Öyle ya, belki de daha önceden, ken­
dimi senin yerine koyup, yüzünü kaybeden sen olsan ne olur­
du diye düşünmem gerekirdi. Yüzün önemini gereğinden fazla 
küçümsemenin de yüze gereğinden fazla önem vermenin de 
mahsus yapılan bir şey olduğu gerçeği değişmiyor. Laf madem 
oraya geldi, aslında şu ablamın peruğu meselesini de yüze hiç 
aldırmayışımın örneği olarak ortaya koyduğumu sanıyordum. 
Ama biraz düşününce bu örneğin uygun olup olmadığı bayağı 
bir şüpheli. İşin aslı, her ergenlik döneminde görülmeye yatkın, 
makyaja olan ilgi ve tiksintiden ibaret, hatta tersine, yüze duyu­
lan ilgiye daha uygun bir örnek bile olabilir. Belki de ablamın bir 
yerlere doğru yüzünün kapılarını açışını hafiften kıskanmaya 
başlamıştım.

Son olarak bir şey daha. Tarihini tam hatırlamıyorum ama 
bir gazete ya da dergide, japon kanı taşıyan bir Korelinin, Ko­
reliye daha da benzemek için estetik ameliyat yaptırma gibi bir 
zahmete girdiğinden bahseden, düşündürücü bir yazı okumuş­
tum. Yüzden doğan haklarını geri kazanmaya yönelik bir iddiası 
olduğu kesindi, ama ne kadar zorlarsan zorla, bunu ön yargı 
olarak kategorize edemezsin. Sonuçta ben hiçbir şey bilmiyor­
dum. Fırsat olsaydı o Koreli, benim gibi yüzünü kaybetmiş biri­
ne ne tavsiye verirdi gerçekten duymak isterdim.

Yüzüm hakkındaki bir türlü ilerleme kaydetmeyen mono­
logdan sonunda yorulmuştum. Ama bu, planımdan vazgeç­
mem için bir sebep teşkil etmiyordu. Daha çok işin teknik kıs­

mına odaklanmaya başladım.
Yapma parmağın, işin teknik kısmıyla ilgili olarak da ol­

dukça ilginç yönleri vardı. Parmağa baktıkça ne kadar iyi ya­
pılmış olduğunu daha iyi anlıyordum. Gerçek bir parmak ne 
ifade edebilirse o kadarını ifade ediyordu. Derinin gerginliği­
ne bakılırsa, otuzlu yaşlarda birine ait olmalıydı. Düz bir tır­
nak, diğer parmakla birleşmesi gereken yerde basık, eklemler 
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arasında derin kırışıklıklar, köpek balığının solungaçları gibi 
yan yana dört küçük kesik izi. Muhtemelen ellerini kullanarak 
çalışan birine aitti.

Peki neden bu kadar çirkin görünüyordu? Tiksindirici! 
Ne canlılarda ne de ölülerde görülen özel bir çirkinlik. Ha­
yır, herhangi bir yerinde bir yanlışlık yoktu. Yoksa, gerçeğine 
aşırı derecede benzemesinden dolayı mıydı? (Peki o zaman 
benim maskem de mi öyle olacaktı?) Sana demiştim ya, şekle 
aşırı bağlı kalırsan sonunda gerçekten uzaklaşırsın diye... Yüze 
önem vermeyi anlıyorum, ama şu çirkinliğe bir baksana!

Bir şeyin kopyası gerçeğine çok benziyorsa, gerçekçi olmaz 
demeleri boşuna değil. İyi de, şekli olmayan bir parmağı haya­
linde canlandırabilir misin? Uzunluğu olmayan bir yılanı, ha­
cimsiz bir küpü, köşesiz bir üçgeni? Bunların var olduğu bir 
gezegene falan gitmediğin sürece, herhâlde hiçbirini göremez­
sin. O zaman, ifadesiz bir yüzün de bunlardan farkı yok. Bir za­
manlar yüz denilen şey olsa bile, artık yüz olmaktan çıkmıştır. 
Maskelere de kendilerince bir varlık sebebi lazım, öyle değil mi?

Peki o zaman hayvansı doğasında mı bir sorun vardı? Ha­
reket edemeyen bir şeklin, şekil adını alması daha baştan garip 
değil miydi? Bu parmak hareket edebilse, göze daha hoş görü­
necekti belki de. Denemek için parmağı alıp hareket ettirdim. 
Gerçekten de, masanın üzerindeki duruşuna kıyasla çok daha 
tahammül edilebilir görünüyordu. Ama bu noktada endişelen­
meme gerek yoktu. Baştan beri tam da bu yüzden maskenin 
hareketli olması gerektiğini iddia etmiştim.

Fakat hâlâ tam olarak tatmin olabilmiş değildim. Bu kadar 
endişe etmeme sebep olan şey neydi? Bütün dikkatimi vererek, 
yapay parmakla kendi parmaklarımı karşılaştırmaya başladım. 
Farklı olduklarına şüphe yoktu ama... Fark parmağın kesik olma­
sından da hareketsizliğinden de kaynaklanmıyordu. Dokudan 
kaynaklı olabilir miydi? Belki de öyleydi. Sadece renk ve şekille 
maskelemenin imkânsız olduğu, yaşayan deriye özgü bir şey...
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Dipnot 1: Deri hissine dair.
İnsan derisinin, pigment içermeyen, camsı bir maddeyle 

korunduğu görülüyor. Bu durumda, derinin dokusuna özel­
liğini veren şey, yüzeyden yansıyan güneş ışınlarıyla, dokuyu 
aşıp, pigmentlerden yansıtılan ışınların meydana getirdiği kar­
maşık bir yapı sayesinde ortaya çıkıyor olmalı. Yapma parmak­
ta ise, pigmentler doğrudan parmak yüzeyinde olduğu için 
aynı etki görülemiyor.

Deriyi kaplayan camsı maddenin bileşenleri ile optik özel­
likleri konusunda uzmanlara danışılacak.

Dipnot 2: Araştırılacak önemli noktalar.
- Aşınma Problemi.
- Esneklik ve Kasılma-Gevşeme Problemi.
- Sabitleme Yöntemi.
- Sınır Çizgisinin İşlenmesi.
- Hava Geçirgenliği Problemi.
- Modelin Temini ve İşlenmesi.

Tabii bu kadar ayrıntıya girip canını sıkarsam asıl amacım­
dan sapmış olurum. Benim ne hissettiğimi bir yana bırakıp, 
aslında birazcık da kendi başına ortaya çıkan maskenin nasıl 
doğduğunu, en azından o atmosferi bilmeni istiyorum sadece.

Öncelikle, üst derideki camsı maddeden bahsedecek olur­
sak; bu, adına keratin denen ve çok az miktarda fosforlu madde 
içeren yapısal bir protein çeşidi. Sınır çizgilerinin işlenmesine 
gelince, maskenin kenarlarını mümkün mertebe küçük kırışık­
lıklardan daha ince yapıp, üzerine takma bir sakal iliştirirsem, 
bunun da üstesinden gelebilecektim. İşin en zor kısmı olan es­
neklik problemiyse, ifadeleri oluşturan mekanizmayı fizyolojik 
olarak ele aldığım takdirde, çözülemez olmaktan çıkıyordu.

Yüz ifadelerinin temelinde mimik kaslarının olduğunu 
söylememe gerek yok. Mimik kaslarının her birinde sabit bir 
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yönelim var ve o yöne doğru kasılıp gevşiyorlar. Bunun üzerine 
yine sabit yönelimli deri dokuları biniyor ve görünüşe göre iki­
sinin hücre lifleri neredeyse dik bir açıyla birleşiyorlar. Enstitü 
kitaplığından ödünç aldığım anatomi kitaplarına bakılırsa, de­
rideki liflerin oluşturduğu bu sıralara danger çizgileri’ adı veri­
liyor. Bu iki yönün birleşmesiyle, her biri kendine özgü olan kı­
rışıklıklar, gölgeler ortaya çıkıyordu. Demek ki, maskeye canlı 
bir hareketlilik vermek istersem danger çizgileri’ nin üzerine lif 
demetleri yerleştirmek yeterli olacaktı. Şansıma, belli bir yön 
verildiği takdirde güçlü şekilde kasılıp gevşeyebilen bir plas­
tik türü vardı. Yeterince zaman ayırırsam bu yöntem sayesinde 
problemi şimdiden çözmüş sayılırdım.

Laboratuvarm bir köşesinde hemen yassı epitel hücrelerin 
esneklik testlerine başladım. îş arkadaşlarım bu konuda da çok 
müsamahalıydılar. Kimse garipsemeden laboratuvardaki alet 
edevatı istediğim gibi kullanabildim.

Fakat, ‘Modelin Temini ve İşlenmesi’ noktası sadece tek­
nik olarak halledilebilecek bir nokta değildi. Modelde yani ilk 
kalıpta, derinin ince ayrıntılarını göstereceksem, ister istemez 
başka birinin yüzünü ödünç almam gerekecekti. Tabii başka­
sından alacaklarım yağ ve ter bezleri gibi derinin yüzeyinden 
ibaretti. Bunları kendi kemik yapıma oturtup şekillerini değiş­
tirecektim, o kadar. Başkasının yüzünü olduğu gibi takıp etrafta 
dolanmayacaktım. Başka birinin yüzünden doğan telif hakla­
rını ihlal edip etmediğimi düşünmeme de gerek kalmayacaktı.

Fakat bu sefer de —içimde çok ciddi bir şüphe uyanmıştı— 
maske önceki yüzümden neredeyse farksız bir şey hâline gel­
meyecek miydi? Usta bir zanaatkârın, kafatasının üzerine etleri 
oturtup, insanın canlıykenki görüntüsünü tekrar ortaya çıkar­
masına benziyordu. Eğer bu doğruysa, görünüşü oluşturan so­
nuçta alttaki kemik yapısı oluyordu. Kemikler tıraşlanmadığı, 
ya da ifadenin anatomik temelleri hiçe sayılmadığı takdirde 
—ki buna da ifade denemezdi artık— yüzün doğuştan gelen 
sınırları dışına çıkmak tamamen imkânsız hâle geliyordu.
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Bu düşünce kafamı karıştırmıştı. Ne kadar ustalıkla yapılır­
sa yapılsın, eğer kendimle hiçbir farkı olmayan bir maske taka­
caksam, boşu boşuna maske takmanın ne anlamı vardı?

Neyse ki, lise döneminden arkadaşlarımdan birinin pale­
ontoloji çalıştığını hatırladım. Paleontolog olduğuna göre çı­
kardığı fosilleri modellemek de herhâlde işinin bir parçasıydı. 
Rehberi karıştırınca şansıma hâlâ üniversitede çalıştığını gör­
düm. Aslında ben telefonda konuşmakla yetinecektim ama o 
hem mezuniyetten beri görüşmediğimizden hem de paleon­
toloji çalıştığı için muhtemelen insana hasret kaldığından, bir 
yerlerde buluşmayı önerdi. Olumsuz bir cevabı kabul etmeye­
ceği belliydi. Yüzümdeki sargılardan çekiniyor olmayı kendi­
me yediremediğimden midir; adamın teklifini reddedemedim. 
Fakat hemen ardından şiddetli bir pişmanlık hissetmeye baş­
ladım. Saçma sapan bir gururla hareket etmenin sırası mıydı? 
Sargıların yeterince ilgi uyandırdığı yetmezmiş gibi, bu sargılar 
içindeki adam bir de kendi uzmanlık alanı bile olmadığı hâlde, 
yok yüzün anatomisi, yok modelleme teknikleri diye merak­
lı meraklı sorular soracaktı. Suratında maskeyle güpegündüz 
ortalıkta dolanan bir hırsızdan farkım olmayacaktı. Madem 
adama da aynı rahatsızlığı yaşatacaktım, daha baştan teklifini 
reddetmeliydim. Üstelik şu şehir denen şeyden nefret ederim. 
Ne kadar çekingen, ne kadar kaçamak olursa olsun her bakış­
ta, sadece muhatabının hissedebileceği, korkunç derecede çü- 
rütücü, zehirli iğneler saklıdır. Şehir beni ölümüne yoruyor... 
Gel gör ki buluşmayı iptal etme şansını çoktan kaçırmıştım. 
Utançtan, yağlı bir toz bezine döndüğüm hâlde, ayaklarımı 
sürüye sürüye, buluşma yerine gitmekten başka çarem yoktu.

Neyse ki buluşmak için sözleştiğimiz kafe, iyi bildiğim bir 
üniversite muhitindeydi. Çekinmeden, dükkânın önüne kadar 
taksiyle gittim. Neredeyse hiç göze çarpmadan kapıya varmış­
tım. Fakat arkadaşım öyle şaşırmıştı ki, tersine ben ona acıdım. 
İçimden ‘yaa gördün mü?’ diye geçirirken, üzerime kötücül bir 
soğukkanlılığın geldiğini bile söyleyebilirim. Yok, soğukkanlılık 
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demek yanlış olur. Varlığı bile karşısındaki kişi için rahatsız 
edici olan bir sokak köpeğinin zavallılığını bir saniyeliğine de 
olsa hayal et. Dokunsan ölecek yaşlı bir köpeğin gözlerindeki 
çaresiz yalnızlık. Gece yarısı çekilen raylardan gelen uğultular 
gibi. Sargıların ve güneş gözlüğünün arkasından hangi yüz ifa­
desiyle bakarsam bakayım, karşımdakinin bunu anlamayacağı 
hissiyle kaskatı kesilmiştim

“Şaşırdın değil mi?” Duyanın hâletiruhiyesine göre her 
şekli alabilen akşam rüzgârları gibi bir sesle konuştum. “Sıvı 
havayı olduğu gibi yüzüme yedim. Derim de keloid çıkarmaya 
bayağı müsaitmiş. Evet, oldukça kötü... Yüzüm sülük yuvasına 
döndü. Sargıların garip göründüğünü biliyorum ama yine de 
arkasındakini göstermekten iyidir.”

Arkadaşım, ne yapacağını bilemez bir ifadeyle bir şeyler ge­
veliyordu ama ne dediğini tam olarak anlayamıyordum. Daha 
yarım saat önce, biraz muhabbet eder oradan da hemen içme­
ye geçeriz diye neşe içinde güvence verdiği buluşma sözü, bir 
kılçık gibi boğazına saplanmıştı belki de. Ama burada bulun­
ma amacım adama rahatsızlık vermek değildi. Hemen konu­
yu değiştirip sadede geldim. Bu cankurtaran simidine hemen 
atladığını söylememe gerek yoktur herhâlde.

Bana yaptığı açıklamaları şöyle özetleyebilirim. Doldurma 
yöntemiyle aslına yakın bir model oluşturabileceğini söyleyen 
kimse, ne kadar işinin ehli olursa olsun fena hâlde abartmış 
olur. Kemiklerin anatomik yapısından yola çıkarak ancak kas 
kirişlerinin yerleri doğru tahmin edilebilir. Bu yüzden de, de­
rialtı dokuları ve yağ tabakaları çok gelişmiş olan balinalarda 
bile, sadece kemik yapısına dayanarak bir model oluşturmaya 
çalışsan, ortaya köpek balığı-fok melezi, hiçbir şeye tam olarak 
benzemeyen bir canavar çıkar.

“O zaman, yüzde doldurma sonrası bayağı bir farkın ortaya 
çıkacağını söyleyebiliriz, öyle değil mi?”

“Öyle bir hünerimiz olsa, ortalıkta kimliği belirsiz iskeletler 
de kalmazdı zaten. Balinalar kadar olmasa da insan yüzünün 
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de kendine has özellikleri var. Gerçek yüze, montaj fotoğraf 
kadar bile yaklaşamayız. Bir düşünsene, kemik yapısı insanın 
yüzünü tamamen şekillendiriyor olsa estetik cerrahi diye bir 
şey ortaya çıkar mıydı?”

Sözünü bitirir bitirmez yüzümdeki sargılara kaçamak bir 
bakış attı. Bir şeyler daha söyleyecek gibiyken çekinerek sustu. 
Neden endişelendiğini sormama gerek yoktu. İstediğini düşü­
nebilirdi. Benim hoşuma gitmeyen şey, rahatsızlığını gizleme­
ye gerek bile duymaksızın, elimden bir şey gelmiyor dercesine 
kızaran yüzüydü.

Ek: Hissettiğim bu utancın temeldeki kaynağı ne olabilir? 
Belki burada tekrar şu peruk yakma olayını hatırlamak lazım. 
Bu sefer roller tersine dönmüştü. Peruk taktığı ortaya çıkıp kar­
şısındakini utandıran bu sefer bendim. Bu durum beni daha da 
endişelendiriyordu. Yoksa yüzün sırrını ortaya çıkaracak gizli 
anahtar burada mı saklıydı?

Yalnız, adam da tam bir beceriksiz çıkmıştı. Ben havadan 
sudan bahsetmeye çalıştıkça kekeleyip duran adamın yüzü de 
sürekli kızarıyordu. Ona daha fazla yardım edemezdim. Zaten 
planım için asıl gerekli olan şeylerin çoğunu duymuştum. Onu, 
buluşmanın kötü anılarıyla baş başa bırakacaktım. Gerçi, utanç 
uyandıran şeyler tam da dedikodu malzemesi olmaya adaydır. 
Kapı deliğinden gözetlenir gibi, hakkımda dedikoduların yayıl­
ması işime gelmezdi. Ayrıca, adamın utancı bana da bulaşmaya 
başlamış gibiydi. Orada bir saniye daha durmaya tahammülüm 
kalmadığından gereksiz bahaneler üretmeye başladım.

“Aklından geçenleri gayet iyi biliyorum. Yüzümdeki sargı­
larla sorularımı birleştirince, hayal gücün harekete geçmiştir 
zaten. Ama baştan söyleyeyim, aklına gelenlerin hepsi yanlış. 
Bu yaştan sonra yüzümle falan ilgilenecek değilim.”

“Asıl yanlış anlayan sensin. Aklımdan ne geçtiğini sanıyor­
sun ki?”
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“Yanlış anladıysam sorun yok. Ama sen de, bilinçsizce de 
olsa insanlar hakkında yüzlerine bakarak karar veriyorsundur 
herhâlde. Benim için endişelenmen gayet normal. Ama bir dü­
şün. Kimlik kartları sahiplerini tam olarak tanımlayabilir mi? 
Kazadan sonra bu konu hakkında bayağı bir düşünme fırsatım 
oldu. Kimlik kartlarına gereğinden fazla önem atfediyor gibi­
yiz. Kafayı sahtecilikle, tahrifatla bozanlar da bu yüzden ortaya 
çıkıyor.”

“Tamamen aynı fikirdeyim... Tahrifatı güzel kullandın... 
Ağır makyaj yapan kadınların da çoğu histeriktir derler ama...”

“Bu arada, eğer insan yüzü, gözlerin, burnun, ağzın olmadı­
ğı yumurta gibi dümdüz bir şey olsaydı...”

“Kimseyi birbirinden ayıramazdık herhâlde.”
“Hırsızla polisi... saldırganla kurbanı...”
“Benim karımla komşunun karısını...” Yardım bekler gibi 

bir sigara yakıp, kıs kıs gülerek, “Bak bu ilginç olurdu işte. İl­
ginç ama küçük bir problem var. Böyle bir şey hayatı kolaylaş­
tırır mıydı yoksa tam tersine zorlaştırır mıydı acaba?”

Ben de onunla birlikte güldüm; belki de sohbeti o noktada 
sonlandırmalıydım. Fakat yüzü merkez alan dairesel hareket 
artık frenlenemez bir ivme kazanmıştı. Tehlikeyi biliyor olma­
ma rağmen merkezkaç kuvveti ipi koparana kadar benim de 
onunla birlikte dönüp durmaktan başka çarem yoktu.

“Ne kolaylaştırırdı ne de zorlaştırırdı. İkisinden sadece bi­
rinin olması teorik olarak da mümkün değil zaten. Korelasyon 
olmadığı sürece, karşılaştırma da olmaz.”

“Korelasyon olmazsa bu sefer gerileme olur.”
“Ne yani, farklı deri renklerinin insanlığın ilerlemesine bir 

katkı sağladığını falan mı düşünüyorsun? Korelasyonun böyle 
bir anlamının olduğunu kesinlikle kabul edemem.”

“Dur, dur. Sen ırksal sorunlardan mı bahsediyordun? Biraz 
geniş yorumlamaya kaçmıyor mu bu yaptığın?”

“Mümkün olsa daha da geniş yorumlarım. Bu dünyada var 
olan her şeyin yüzünü de buna dâhil ederim. Ama suratım bu 
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hâldeyken, konuşmam hapse giden vakur bir mahkûmun söz­
lerine benziyordur.”

“Yalnız şu ırk sorunu konusunda izin verirsen ben de bir 
şey söyleyeyim. Sorumluluğun hepsini sadece yüzlere yükle­
mek...”

“O zaman şunu cevapla. Başka gezegenlerde yaşayan uzay­
lıları hayal ederken neden öncelikle nasıl göründüklerini tah­
min ederek işe başlarız?”

“Konudan iyice uzaklaştık...” Daha üç nefes aldığı sigarası­
nı, kül tablasına bastıra bastıra söndürdü. “Merak duygumuz­
dan dolayı desek yeterli olmaz mı?”

Karşımdakinin bir anda değişen ses tonunun ne anlama 
geldiğini çok iyi biliyordum. Ama sahte yüzüm, tıpkı değneğin 
ucundaki bir tabak gibi, çevirmeyi durdurduğum anda yere 
düşecekti.

“Şuradaki resme bir baksana,” diyerek, hâlâ dersimi al­
mamış gibi, duvarda asılı duran Rönesans tarzı bir portrenin 
reprodüksiyonunu parmağımla işaret ettim. “Sence nasıl?”

“Nasıl mı? Şimdi ne desem yine üstüme geleceksin ama... 
Bayağı aptalca.”

“Öyle değil mi? Şu resimdeki gibi yüzün arkasına hale kon­
durmak aslında bir tür ideoloji. Yalanın ve aldatmacanın ideo­
lojisi. Böyle fikirler sayesinde yüze yalan söylemesi öğretiliyor...”

Arkadaşım tuhaf bir şekilde gülümsedi. Çekingenliğini 
üzerinden atmış, uzaklardaki bir şeye bakar gibi bir gülümse­
meydi.

“Yok, olmayacak. Sen ne kadar abartırsan abart, bırak anla­
mayı hiçbir şey hissetmiyorum bile. Belki de ortak kelimeleri­
miz yok. Paleontolog olduğuma bakma, iş sanata gelince tam 
bir modernistimdir ben.”

Hayır, şikâyet etmek anlamsız. En iyisi bu türden bakışla­
ra bir an önce alışmak. Belki sonuç daha güzel olabilirdi diye 
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beklenti içine girmek, kendimi rahatlatmaktan başka işe yara ­
mayacaktı. Üstelik gerekli bilgileri ele geçirmeyi başarmıştım. 
Bu plana başlama amacım bu tip aşağılanmaların hakkından 

gelmek değil miydi zaten?
Aslında, o paleontoğa karşı kalbimin derinliklerinden duy­

duğum nefret, ziyaret sonrasında av eti diye eve getirdiğim 
şeyin aslında ağza alınmayacak bir yemden ibaret olduğunu 
fark etmemle başladı. Yenebilir bir şey olduğuna şüphem yok­
tu ama ne yazık ki nasıl pişireceğim konusunda en ufak bir 
fikrim de yoktu.

Aynı kemik yapısı temel alınsa bile, doldurma esnasında or­
taya çıkabilecek hata payının büyüklüğü, maskenin ihtimalle­
rini bir adım öteye götürüyordu. Fakat bu aynı zamanda, neyi 
temel alırsam alayım, keyfime göre bir maske yapabileceğim 
anlamına da geliyordu. İstediğimi seçebilecek olmak kulağa ra­
hatlatıcı ve hoş gelebilir ama sonuçta içlerinden sadece birini 
seçebilecektim. Yüz için nasıl bir ölçek kullanılabilir ki?

Yüze gereğinden fazla anlam yükleme niyetim olmadığına 
göre herhangi bir yüz işimi görebilirdi —madem bu işe giri­
şeceğim, bir kalp hastasının şişkin suratını seçmenin de âlemi 
yoktu— ama gidip bir film yıldızım model alacak da değilim. 
Böylesi bir özgürlük büyük bir rahatlıkmış gibi görünse de as­
lında oldukça can sıkıcı bir durumdu.

Hiç öyle ideal yüz falan gibi imkânsız şeylerden de bah­
setmiyorum. Zaten öyle bir şey var olamaz ya. Fakat seçim 
yapabilmek için standart olabilecek bir şeye ihtiyacım vardı. 
En azından, yok, bu olmaz dedirtecek, uygun olmayan yüzle­
ri belirleyebilecek bir standart olsa yeterdi. Ne sübjektif ne de 
objektif bir standart aklıma geliyordu. Sonuç olarak tam altı ay 
boyunca karar verme işini erteleyip durdum.

Ek Açıklama: Bunu, standardın muğlaklığı gibi basit bir 
şekilde açıklayıp geçersem yanlış olur. Aksine, içimdeki belli 
bir standardı reddetmeye çalışan o dürtüyü de hesaba katarak 
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düşünmem lazım. Bir standart seçmek, başkalarına riayet et­
mek demek. Fakat insanlarda diğerlerinden farklı olma arzusu 
da var. Öyleyse bu ikisi arasında alttaki gibi bir ilişki olmalı:

A /1\

A = başkalarına riayet oram B = başkalarına direnç oranı 
n = yaş

f = öz viskozite (Bunun azalması, kendiliğin oluşması, aynı 
zamanda kendiliğin katılaşması anlamına gelir. Genellikle yaş­
la ters orantılıdır. Eğrinin eğiminde cinsiyet, yaş, meslek, vb.’ye 
göre büyük oranda kişisel farklılıklar gözlenebilir).

Kısacası, yaşımdan dolayı öz-viskozitem epey düşmüştü ve 
bu saatten sonra yüzümde bir değişiklik yapmaya karşı güçlü bir 
direnç hissediyordum. Yeri gelmişken, şu paleontoloğun, ağır 
makyaj yapan kadınlar histeriktir görüşünün de bayağı zekice 
bir teori olduğunu belirtmeliyim. Çünkü psikanalitik açıdan 
bakarsak, histeri denen şey bir tür çocuklaşma hadisesi aslında.

Tabii bu arada hepten boş durmuyordum. Üst deri için kul­
lanılacak malzemelerin testleri gibi çok sayıdaki teknik konu, 
kendimi kaptırabildiğim sürece, gerçeklerle yüzleşme ânını ge­
ciktirmek için birebirdi.

Özellikle, bu üst deri işi tahmin ettiğimden çok daha me­
şakkatliydi. Nicelik bakımından, derinin en önemli kısmını 
oluşturuyordu ama daha da önemlisi, deriye hareket hissini 
verebilmek bu noktadaki başarıya bağlıydı. İş yerindekilerin 
çekingenliğinden de yararlanıp, laboratuvardaki alet edevatı 
kafama göre kullanmama rağmen, üç aydan fazla sürmüştü. 
En azından, sadece bu süre zarfında da olsa, yüzün şekline ka­
rar vermeden maske planını sürdürmek gibi komik bir tezatı 
fazla kafama takmamayı başarabildiğimi düşünüyorum. Ama 
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her yağmur yağdığında başka evlerin saçaklarının altında 
saklanamazdım. Bu süreç de bittiğinde iş iyice hızlanacak ve 
yavaş yavaş köşeye sıkışacaktım.

Derinin keratin tabakası için akrilikten uygun bir plastik 
türünü kolayca buldum. Üst deride kullandığım malzemenin 
aynısı, deniz süngeri gibi köpürtüp sertleştirince, alt deride de 
işimi görecek gibiydi. Aynı malzemeye sıvı silikon ekleyip bir 
zar yardımıyla sımsıkı sararak yağ tabakaları sınavını da zah­
metsizce geçecektim. Böylece, yeni yılın ikinci haftasında mal­
zeme konusundaki tüm hazırlıkları tamamlamış oluyordum.

Artık kaçamak bahaneler üretemezdim. Nasıl bir yüz yapa­
cağıma karar vermezsem, buradan bir adım öteye bile gideme­
yecektim. Ama ne kadar düşünürsem düşüneyim kafamın içi 
çeşit çeşit yüz numuneleriyle dolu bir müze deposu gibi karma­
karışıktı. Karar vermeye yanaşmamak ortaya bir çözüm çıkar­
mayacaktı. Cesaretimi toplayıp teker teker tüm yüzleri ele al­
maktan başka çare olmadığına karar verip, dayanak noktası ol­
sun diye bir depo envanter listesi ödünç aldım. Fakat listenin ilk 
sayfasında ‘tasnif kuralları’ başlığı altında hiç ummadığım kadar 
ayrıntılı talimatlar görünce, heyecanla okumaya devam ettim.

1. Yüzlerin değerinin standardı objektiftir. Kişisel hislerle 
hareket edilirse sahte yüzlere gafil avlanılır.

2. Yüzlerde değer standardı diye bir şey yoktur. Sadece 
hoşluk ve nahoşluk söz konusudur. Seçimdeki standart, 
zevklerinizin inceliğinden beslenir.

Tam beklediğim gibiydi. Bir şeyin aynı anda hem siyah 
hem de beyaz olduğunu söyleyen bir tavsiyeyi hiç almayayım 
daha iyi. Üstelik okuyup karşılaştırdıkça her ikisinin de ken­
di içlerinde doğru olduğunu gördüğüm için durum büsbütün 
karmaşıklaşıyordu. Sonunda, bu kadar fazla yüzün var olduğu 
düşüncesi bile midemi bulandırmaya başlamıştı. Bu noktada 
planı neden iptal etmediğimi ise hâlâ merak ediyorum.
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Tekrar portrelere dair: Her ne kadar paleontolog gülüp geç­
miş olsa da bu konu hakkındaki fikirlerimden öyle kolay kolay 
vazgeçecek değilim. Sanatsallığı bir tarafa, portre kavramının, 
üzerinde düşünülmeye değer bir felsefesi olduğuna inanıyorum.

Mesela, portrenin evrensel bir temsil olabilmesi için önce 
insanların ifadelerinde bir evrensellik olduğunu kabul etmek 
zorundayız. Bu da, portreye bakan insanların çoğunluğunun 
aynı ifadelerin arka planında aynı manzaranın olduğunu dü­
şünmesini gerektiriyor. Tabii bu inancı destekleyen de yüzle 
ruh arasında sabit bir ilişki olduğuna dair deneysel anlayıştan 
başka bir şey değil. Fakat deneyimin her zaman hakikatle eş 
olduğunu gösterecek bir kanıt da yok. Gelgeldim, deneyimle­
rin sırf yalandan ibaret olduklarını kesinkes söylemek de aynı 
şekilde imkânsız. Hatta, deneyimlerin ayaklan ne denli yere 
basıyorsa, o oranda hakikat barındıracağını söylemek daha 
makul. Bu sınırlar içerisinde olduğu sürece objektif değer stan­
dartları iddiasını toptan reddetmek bayağı zor görünüyor.

Diğer taraftan, aynı portreye ait karakterin yüzyıllar içinde 
değiştiğini, yüz ve ruh arasındaki klasik uyumun yerini giderek 
uyumun olmadığı, kişiselleşmiş bir temsile bıraktığını, sonun­
da ise Picasso’nun çoklu yüzlerine, Klee’nin ‘Sahte Yüz une ula­
şarak paramparça olduğu gerçeğini de görmezden gelemeyiz.

Peki o zaman hangisine inanmak lazım? Benim şahsi fikrim, 
tabii ki ikinci bakış açısının daha doğru olduğu. Yüzlere objektif 
standartlar uygulamak bana aşırı derecede çocukça geliyor. En 
güzel köpek yarışması mı ki bu? Küçükken benim bile aklımda, 
olmak istediğim ideal kişilikle birleştirdiğim belli bir yüz vardı.

Ek Açıklama: Kısacası, yüksek öz viskozite kaynaklı, başka­
larına fazlaca riayet etme.

Bulanık bir lensten geçerek, odağımda yavaş yavaş beliren 
doğal olarak romantik ve olağan dışı bir yüzdü. Fakat bu hayal­
lere ayıracak daha fazla zamanım yoktu. Nakit her türlü senet­
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ten daha değerlidir. Elimdeki yüzle ödeyebileceğim kadarını 
ödemekten başka çarem yoktu. Erkeklerin makyajı hor görme­
si, insanın kendi yüzünün sorumluluğunu almasına inanmala­
rından kaynaklanmıyor mu? (Kadınlara gelince —kadınların 
makyaj yapması— ellerinde hiç nakitleri kalmadığını için ola­
bilir mi?)

Hâlâ bir karar veremiyordum. Soğuk algınlığından hemen 
önceki şu dengesizlik hissine benziyordu. Ama bu sıkıntı yü­
zün dış yüzeyi ile alakalıydı. Diğer kısımlardaki teknik işlemler 
hiç oralı olmaksızın kendi kendilerine ilerliyorlardı.

Malzemelerden sonra sıra maskenin iç kalıbının çıkarılma­
sına gelmişti. İş yerinde bana karışan yoktu ama artık bu kada­
rını da laboratuvarda yapmayı göze alamazdım. Tüm aletleri 
eve taşıyıp çalışma odasını yeni atölyem hâline getirmeye karar 
verdim. (İşime karşı duyduğum bu ani şevki, yüzümdeki ya­
ranın telafisi sanıp, o zor tuttuğun gözyaşlarınla, bana yardım 
etmeyi teklif etmiştin. Telafi kısmında haklıydın, fakat şevk 
kısmı senin tahmin ettiğin gibi değildi. Çalışma odasının kapı­
sını kapatmış hatta kilitlemiş, akşam yemeğini odaya getirme­
ye çalışan senin o şefkatini bile dışarıda bırakmıştım.) O kapalı 

kapının arkasında şevkle yaptığım iş ise şuydu:
Önce yüzümün tam olarak içine girebileceği bir leğen bu­

lup içine potasyum aljinat, alçı, sodyum fosfat ve bir silikon 
karışımı doldurdum sonra da yüz kaslarımı olabildiğince rahat 
bırakıp suratımı hemen karışımın içine daldırdım. Üç, beş da­
kika içinde sıvı, plastik hâldeki kalsiyum aljinata dönüştü. Bu 
sırada nefesimi tutamayacağım için kauçuktan ince bir tüpün 
ucunu ağzıma yerleştirip diğer ucunu leğenin dışına çıkardım. 
Dakikalar boyunca fotoğraf makinesi önünde, ifadeni sabitle- 
yip poz vermek zorunda kaldığını bir düşünsene. Bayağı çet­
refilli bir işti. Yok burnum kaşındı, yok gözümün altı seğirdi 
diye üst üste başarısızlıklar yaşadıktan sonra ancak dördüncü 
günde tatmin edici bir sonuç elde edebildim.
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Bu kısım da sona erince sıra iç yüzeye nikelle vakum kapla­
ma yapmaya geldi. Bunu evde halletmenin mümkünatı yoktu. 
Kalıbı gizlice laboratuvara götürüp, kimselere fark ettirmeden 
kaplama işini de tamamladım.

Artık sıra son rötuşlardaydı. Bir gece senin uyumanı bekle­
yip, portatif propán tüpünün üzerine oturttuğum çelik tence­
renin içinde antimon ve kurşun alaşımını ısıtmaya başladım. 
Eriyen antimon, sütü fazla kaçmış kakao rengindeydi. Kalıbın 
potasyum aljinatla kaplanmış boşluklarına bu sıvıyı döktükçe 
beyaz buhar baloncukları sessizce fokurdayan girdaplar oluş­
turdular. Şeffaf, mavi bir duman, önce nefes almaya yarayan 
kauçuk tüpün ucundan sonra da kalıbın çevresinden hızla dı­
şarı doğru püskürmeye başladı. Potasyum aljinat yanıyor ol­
malıydı. Koku dayanılmazdı. Pencereyi açar açmaz buz gibi bir 
ocak rüzgârı pençelerini burnuma geçirdi. Kalıbı ters çevirip 
katılaşan antimonu çıkardım. Üzerinden dumanlar çıkmaya 
devam eden potasyum aljanitli kısmı leğendeki suya sokup 
söndürdüm. Soluk parıltılar yayan gümüş beyazı sülük yuvası, 
masanın üzerinde durduğu yerden suratımdaki sülük yuvası­
nın bakışlarına karşılık veriyordu.

Fakat ilk anda bunun benim yüzüm olduğuna bir türlü 
inanamadım. Farklıydı... Çok farklıydı... Bu, her aynaya baktı­
ğımda, görmekten neredeyse çığlık atacak kadar usandığım o 
sülük yuvası olamazdı. Tabii, antimondan çıkma bu kalıpla, ay­
naya yansıyan yüzümün sağı ve solu birbirinin tersi olduğuna 
için belli ölçüde garipseme kaçınılmaz olabilirdi. Ama bu ka­
darok bir farka fotoğraflarım aracılığıyla alışmış olmalıydım. 
Şimdi tekrar bunu ortaya atmanın anlamı yoktu.

O zaman sorun renklerde miydi? Kütüphanede bulduğum, 
Henri Boulan isimli Fransız bir doktorun yazdığı ‘Yüz’ adın­
daki kitaba göre yüzün renkleri ve yüz ifadeleri arasında tah­
min edilenden çok daha sıkı, şaşırtıcı bir ilişki vardı. Mesela, 
alçıdan bir ölüm maskesinin küçücük renk değişimleriyle bir 
erkeğe ya da kadına dönüşebileceğinden bahsediyordu. Kadın 
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kılığına girmiş bir erkeğin siyah beyaz fotoğrafı çekilerek kim 
olduğunun anlaşıldığı bir örnek de veriliyordu. Bunları düşü­
nünce adamın fikrine katılabiliyordum. Antimon yüz kalıbı­
nın üzerindeki, ışığa tutulmadan anlaşılamayacak kadar küçük 
çıkıntılar... Maskenin üzerindeki, bu kadarcık oldukları süre­
ce yaygara çıkarmaya değmeyecek küçücük pürüzler... Bir an 
sanki bir hayaletten korkup kendi kendimle güreşe tutuşmuş 
olduğumu bile düşündüm. Fakat bu metal sülük yuvası bile, 
kanlı canlı bir et rengine bürünürse, kendi başına yeterince 
korkunç olabilirdi sanırım. İnsanın metalden yapılmış olmayı­
şı ne büyük talihsizlikti.

Madem renklendirme bu kadar önemliydi, maskenin üze­
rine etlerin işleneceği son kısımda çok dikkatli olmak gereki­
yordu. Dokunuşlardan haz alan kör biri gibi bir yandan hâlâ 
ılık olan antimon yüz kalıbını nazikçe okşuyor, bir yandan da, 
biten her işin yeni bir düğüm ortaya çıkardığı maske yapımı­
nın zorluğuna hayret ediyordum. Gerçekten de zor bir işe gi­
rişmiştim. İş miktarı ve harcadığım zaman açısından bakınca 
artık bayağı iyi bir noktaya gelmiş olmam gerekirken, şöyle bir 
düşününce, daha en önemli kısım olan yüz modelinin seçimi­
ne başlamamıştım bile. Üstüne üstlük, renklendirme diye yeni 
bir problem de ortaya çıkmıştı. Acaba başkasının yüzüyle tek­
rar hayata dönme hayalim gerçekleşebilecek miydi?

Yok, her şeyin kötüye işaret ettiğini söyleyemem. Metalden 
sülük katmanlarına bakıp, birkaç milimetre fazladan pürüz var 
diye, yüzün o mantıksız rolünü uyuz bir köpekmiş gibi kova­
lamak zorunda kaldığımı hissederken bir anda dağılan sisin 
içinde düşmanımın çok önemli bir zayıf noktasını keşfettim.

Bu metal sülük yuvası, kendi başına ele alındığında, varlık 
sebebi maskenin iç kısmını oluşturmaktan ibaret bir resmin 
negatifinden başka bir şey değildi. Maskeyle üzeri örtülüp, or­
tadan kaldırılacak negatif bir varlık da denebilirdi. Peki hepsi 
bu kadar mıydı? Negatif bir varlık olduğuna dair kuşku yoktu 
fakat bunu ortadan kaldıracak olan maske bu negatif varlığı 
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temel almazsa kendisi de var olamazdı. Demek oluyor ki bu 
metal alaşımdan temel, maskenin yok etmesi gereken bir he­
def olmakla birlikte, aynı zamanda maskeyi oluşturan dayanak 
noktasıydı.

Biraz daha somut düşünelim. Örneğin, gözü ele alırsak, ye­
rini, şeklini, büyüklüğünü değiştirmeksizin olduğu gibi kullan­
maktan başka çare yoktu. İlla bir değişiklik yapacaksam, gözleri 
sınır alıp, üstte aim biraz çıkık yapabilir ya da tam tersine yüzün 
alt kısmını öne çıkarabilirdim. O da olmazsa yüzü tamamıy­
la çıkıntılı yapıp gözleri pörtletmekten başka seçenek yoktu. 
Aynı şeyler burun ve ağız için de geçerliydi. Görünen o ki yüz 
şeklinin seçiminde sandığım kadar da muğlaklık yoktu. Bazı 
sınırlamalar vardı var olmasına ama ne alırsan yüz yencilerde- 
ki baştan savma özgürlükle karşılaştırıldığında aslında benim 
mizacıma daha uygundu. Her hâlükârda artık önümü görebili­
yordum. Belki deneme yanılma yöntemi gibi dolambaçlı bir yol 
olacaktı ama yine de önce maskenin ön yüzeyini modellemeyi 
deneyip, sonuçta hangi tipin mümkün olup olmadığını model 
üzerinde test ederek ilerleyebilirdim. Bu, gerçekten de bana 
uyan bir çalışma tarzıydı. (Demek ki iş arkadaşlarımın benim 
bir bilim insanı değil de aslında basit bir teknikerden ibaret ol­
duğum yönündeki eleştirileri o kadar da yersiz değildi.)

Metal alaşımı parmaklarımla mümkün olan her açıdan öl­
çüp biçiyor, iki elimle kavrayıp üzerini örtüyor ve gölgelendi­
riyordum. Farkında olmadan iyice kendimi kaptırmıştım. Ne 
hassas şeydi... Tek bir parmak hareketiyle yabancı bir insana 
dönüşüveriyordu. Bir kardeş ya da kuzenden çok daha yabancı 
birine... Avuç içinin bir oynayışıyla ise tanınmayan bambaşka 
birine... Maske yapma işine giriştiğimden beri ilk kez bu kadar 
hevesliydim.

Evet, o gece yaşadığım deneyim, bütün bu yolculuk içinde­
ki en önemli ve kritik geçiş noktalarından biriydi. Tamam, bel- 
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ki o kadar tehlikeli değildi; tüm haşmetiyle önümde dikili de 
durmuyordu ama havzadaki suya yön verip nehire ulaştıracak 

kadar etkili, topografık önemi olan bir noktaydı.

En azından bu sayede, o âna kadar paralel çizgiler hâlinde 

ilerleyen, yüz seçiminin standardı ve teknik işlemler arasında, 

her ne kadar belirsiz olsa da su kanalına benzer bir şey açılmış­

tı. Bir başka deyişle, hangi yöntemi kullanacağımı daha tam 
kestiremesem bile, somut çalışmaları sürdürürsem, olanak­

ların kendini belli edeceği doğrultusunda antimon yüz kalıbı 

bana cesaret vermişti.
Hemen ertesi sabah bol miktarda kil alıp, yüz modellemesi 

alıştırmalarına başlamaya karar verdim. Hedefim belli değil­
di ama yol boyunca el yordamıyla ilerleyecektim. Yüz kasları­
nı gösteren bir anatomi şeması eşliğinde, küçük kil parçalarını 
dikkatle üst üste yerleştirme işinde, hem bir insanın doğuşuna 
içeriden tanıklık ediyormuşum gibi dramatik bir heyecan vardı 
hem de o tamamen muğlak seçim standardı bile, soğuyup katı­
laşan jelatin gibi giderek elle dokunulur bir şeye dönüşüyordu... 
Nasıl ki kanepelerinde oturdukları yerden katili tahmin eden 
dâhi dedektifler varsa, binbir zahmetle koşuşturup delil toplayan 
dedektifler de vardı. Hareket hâlinde olmak bana daha uygundu.

Daha önce de biraz bahsettiğim Henri Boulan’ın ‘Yüz’ ki­
tabıyla tam bu sırada tekrar ilgilenmeye başlamıştım. İlk göz 
attığımda o makul analizleri, tam da bir bilim insanına yara­
şır sınıflandırma alışkanlığı olarak görmüş, somut uygulama 
yapmak zorunda olan kendi açımdan baktığımdaysa, ‘bütün 
bu açıklamalar ne işe yarayacak ki?’ diye sinirlenmiştim. Fa­
kat ne zaman ki gerçekten yüze parmaklarımla şekil vermeye 
başladım, Boulan’ın şekil teorisinde, basit bir sınıflandırmadan 
fazlasının olduğunu görebildim. Bildiğin yerlere ait haritaları, 
yabancı ülkelerin haritalarıyla karşılaştırdığında bambaşka gö­
rünmeleri gibi.

Boulan’ın sınıflandırması özetle şöyle:
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Önce burnu merkeze koyup, yarıçapı burunla çenenin ucu 
arasındaki mesafe kadar olan büyük bir daire çizip sonra da 
burunla dudak arasındaki mesafe kadar yarıçapı olan daha 
küçük bir daire çiziyorsun. Bu ikisi arasındaki ilişkiden, çıkık 
merkezli ve çökük merkezli tip olmak üzere iki ana tip ortaya 
çıkıyor. Bunları da kemik ve yağ özelliklerine göre ikiye ayırdı­
ğında toplamda 4 farklı tiple karşılaşıyorsun.

( 1 ) Kemikli, çukur tip: Etli alın, yanaklar ve çene.
(2) Yağlı çukur tip: Alın, yanaklar ve çenede hafif yumuşak 

bir yağ tabakası.
(3) Kemikli, çıkık tip: Burun merkezli keskin çıkıntılı.
(4) Yağlı çıkık tip: Burun merkezli, öne doğru yumuşak çı­

kıntılı.

Tabii bu tiplerin tüm yüz şekillerini kapsadığını söylemek 
zor. Bu dört temel tipten oluşan gövde, zıt faktörlerin birleşme­
si, kısmi vurgular, detaylardaki gölgeler yoluyla farklı biçim­
lerde dallanıp budaklanıyor. Fakat benim bu kadar ayrıntıyı 
kafama takmama gerek yoktu. Dokuları birer birer üst üste 
ekleyerek ilerleyeceğim için, baştan yapılan hesapların tutması 
zaten mümkün değildi. Temel yapıyı unutmadığım sürece, ge­
risini işin gidişatına bırakabilirdim.

Bu arada eğer bu dört tipe Jung psikolojisinin yöntemiyle 
bakarsak, ilk iki tip yüze sahip olanların içe dönük, diğer iki­
sinin ise dışa dönük karakterleri olduğunu görüyoruz. Ayrıca 
tek sayılı olanlar dış dünyaya karşı düşmanca ya da muhalif 
tavırlar sergilerken çift sayılılar bunun tam tersine uyumlu 
ya da anlaşmacı olmaya meyilliler. Bu iki grup içinden farklı 
tiplerin bir araya gelmesi her bir ayrı tipin kişilik özelliklerini 
belirliyor.

Bu sınıflandırma metodunun üzerine, yine Boulan’m ‘İfade 
Faktörleri’ düşünce tarzını uyguladığımızda problem bir kat 
daha gerçekçi bir düzene oturuyor. ‘İfade Faktörleri’ düşünce­
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si, otuzun üzerindeki mimik kasının arasından hareketliliği en 
fazla olan on dokuz noktayı seçip yukarıdan aşağıya sıraladık­
tan sonra, her birinin yüz ifadelerine olan etkilerini sayısal ola­
rak göstermeye dayanıyor. Kullanılan hesaplama yöntemi de 
ilginç. Yaklaşık 12000 modelin gülme ve şaşkınlık ifadeleri seri 
olarak fotoğraflanmış sonra da bu fotoğraflar haritalama yön­
temiyle eş yükseklik eğrilerinin üzerine dağıtılarak her hareket 
noktasındaki hareketin ortalama değeri bulunmuş. Ortaya çı­
kan sonuçsa şöyle özetlenebilir: İfade faktörleri burun delikle­
riyle dudakların iki yanı arasındaki üçgen bölgede bulunuyor. 
Yoğunluk, ağız ile elmacık kemikleri arasındaki bölge, göz ka­
paklarının altı, burnun üst kısmıyla alnın birleştiği kısım sıra­
sını takip ederek, gitgide azalıyor. Alnın genelinde ise en düşük 
seviyeye iniyor. Yani yüz, ifade işlevini alt kısmında özellikle de 
dudakların etrafında gerçekleştiriyor.

Yukarıda bahsettiğim, ifade faktörlerinin bölgesel dağılı­
mıydı. Bu dağılım deri altı dokuların yapısından da etkilene­
rek tamamlanıyor. Deri altı dokular kalınlaştıkça faktörlerin 
yoğunluğu azalıyor. Fakat faktörlerin düşük yoğunlukta olması 
yüzün ifadesiz olduğu anlamına gelmiyor. Yüksek yoğunlukta 
ifadesizlik mümkün olduğu gibi, düşük yoğunlukta olmasına 
rağmen zengin ifadeler de görülebiliyor. Kısaca yüksek yoğun­
luklu ifadesizlik de, düşük yoğunluklu ifadesizlik de mümkün.

Ek: Denemek için Boulanın yöntemini kendi yüzlerimize uy­
gulayalım. Önce senin yüzün. Çıkık tipli kategorilere dâhil et­
mek daha uygun olur sanırım. Deri altı tabakası da hafif yağlı. 
Bu yüzden burun merkezli, öne doğru yumuşak çıkıntılı tip (4) 
sana en uygun olanı. Jungcu çerçeveden bakınca dışa dönük ve 
uyumlusun. İfade faktörlerinin sayısı biraz düşük; fazla dalga­
lanmayan, dengeli bir ifaden var.

Ne dersin? Bence hedefi on ikiden vuruyor. Öğrenciyken tak­
ma adının ‘Buda’ olduğunu söylememiş miydin? İlk duyduğum­
da kendimi tutamayıp gülmüştüm —Bunun neresi komikti ki?— 
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ama şimdi düşününce ya Budanın ya da senin hakkında fena 
hâlde yanıldığımı anlıyorum. Tabii dış görünüşten bahsedecek 
olursak yüzünün hiçbir Buda heykeliyle ilgisi yok. O heykellere 
atfedilen arınmış sadelik senin yüzüne çok uzak. Tam tersine, 
kendine has, şehvetli bir yüzün var. Ama içeriden bakınca, Bou- 
lan sınıflandırmasının işaret ettiği gibi hakikaten de Budâya 
benzeyen bir tarafın var. Dışa dönük ve uyumlu olmak, bir met­
re kalınlığında saf kauçuktan bir duvara benziyor. Sonsuz esnek­
liğe sahip ve hasar verilmesi imkânsız. Buda heykellerinin yarı 
kapalı gözleriyle gülen bir çehresi olduğu söylenir; doğru ama 
bu aynı zamanda dövüşmeden kazanmanın da çehresi. Uzaktan 
bakıldığındaki o davetkâr gülümsemen, sana yaklaştıkça birsise 
dönüşüp görüşümü engellerdi. Sana Buda lakabını takan her 
kimse buradan ona saygılarımı sunuyorum.

Sana dalga geçiyormuşum gibi mi geldi? Eğer bu yazılanların 
herhangi bir yerinde bir dikene rastlarsan bu benim yüzümden, 
senin değil. Başkalarının nezaketi bazen sadece acı veren bir 
kendini borçlu hissetme duygusu yaratır.

Sırada benim yüzüm var... Neyse boşver... Şu aşamada kay­
bettiğim yüz hakkında gevezelik etmenin hiçbir anlamı yok. 
Onun yerine, mesela, Sakalava Kabilesindeki gibi yüzleri artık 
sınıflandırmanın hiçbir grubuna giremeyecek kadar deforme 
olanların kişilikleri nasıldır acaba? Fırsatımız olsa da Sayın 
Boulan’ın kendi ağzından dinleyebilsek keşke.

Tahmin ettiğim gibi, parmaklarım, zihnimin tek başına 
beni ulaştıramayacağı bir noktaya sağ salim ulaştırdılar. On 
gün içinde dört temel yüz tipinin hepsini teker teker denedik­
ten sonra iki tipi elemeye karar verdim. Geriye diğer iki tipten 

birisini seçmek kalıyordu.
İlk elenen, ‘burun merkezli, öne doğru yumuşak çıkıntılı’ 

4. tip oldu. Faktör yoğunluğunun en yüksek olduğu bölgelerin 
yağ tabakasıyla çevrelenmiş olması bu tipi dengeli kılıyordu. 
Fakat model bittiği anda artık değişiklik yapmak mümkün ol­
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mayacağı için ortaya nasıl bir yüz çıkacağını en baştan iyice 
hesaplamak gerekliydi. Sonrasındaki işçilik de muhakkak bir 
o kadar zahmetli olacaktı... Biraz aklım kalsa da elemeye ka­
rar verdim. Eke ek: Bu yazdıklarımdan hemen önceki ekte sanki 
aklımda başka bir şey varmış gibi görünebilir ama seni temin 
ederim ki yazdıklarım dışında hiçbir şey ima etmedim. Zaten o 
ekle asıl yazı arasında en az üç ay var...

Sıradaki etli alın, yanaklar ve çene yani 1. çukur tipti. 
Jungcu psikolojiyle bakıldığında içe dönük ve zıtlaşmacı ol­
makla beraber yüz ifadelerinde belli bir dengeden yoksundu. 
Ne kadar olumlu bakmaya çalışırsan çalış, nihayetinde haya­
tında tek kuruş zarar etmemiş bir tefecinin suratıydı. Baştan 
çıkarıcı bir tipi olmadığı kesindi. Sadece bu intiba üzerinden de 
olsa, bir türlü ısınamadığım için bunu da elemeye karar verdim.

Evet, dört tipi de elekten geçirdikten sonra geriye kalanlar...

‘Alın, yanaklar ve çenede hafif yumuşak bir yağ tabakası...’ 
Geştalta göre, içe dönük, uyumlu ya da kendine hâkim olmayı 
bilen içe bakışçı bir tip.

‘Burun merkezli keskin çıkıntılı...’ Jung’a göre dışa dönük, 
uyumsuz ya da dinamik, hırslı bir tip.

Artık önümü görebildiğimi hissediyordum. Yine seçim 
yapmak gerekiyordu ama dört tip arasında seçim yapmakla iki 
tip arasında seçim yapmak çok farklıydı. Dört sadece ikinin iki 
katı değildi. Karşılaştırılması gereken altı kombinasyon içeri­
yordu. Seçme işlemine harcayacağım zamanı altıda bire indir­
miş oluyordum. Üstelik geriye kalan ikisi, aralarındaki farklı­
lıklar gayet açık, birbirlerine zıt tipler oldukları için, seçme işi 
o kadar da karmaşık olmayacaktı. Şimdiye kadar yaptığım gibi 
modelleme testlerine devam ederek, hedeflediğim yüze ulaşa­

bilirdim.
Bir süre bu iki tipin karşılaştırmalı incelemesine kendimi 

iyice kaptırdım. Fakat elimde yüzün temelini oluşturacak tek
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kalıp olduğundan, her defasında yüzü bozup yeniden yapmak 
çok zahmetliydi. Bunun üzerine bir polaroid fotoğraf makinesi 
almayı akıl ettim. Düğmesine basar basmaz fotoğrafı oracıkta 
çıkaranlardan. Farklı modelleri, araya zaman girmeden karşı­
laştırmayı mümkün kılmakla beraber, yapımın tüm aşamaları­
nı saniye saniye kayıt altına alıp saklayabilmek gibi bir faydası 
da vardı. Kozanın içinden bir şeylerin neredeyse çıkmakta ol­
duğunu ilk kez sezen kalbim o sıralar bir Ağustos böceği gibi 
aralıksız ötüp duruyordu. Her şeyin tekrar durma noktasına 
gelebileceğinden tamamen habersizdi...

Güney rüzgârlarının gökyüzünü buğulandırdığı sürekli 
açık ısıtıcının sıcağından bunaldığım bir gündü. Takvim şu­
batın yarısından çoğunun geçtiğini gösteriyordu. Doğal olarak 
telaşlanmıştım. Havalar hâlâ soğukken bu işi bitirmeyi istiyor­
dum. His ve hareketlilik konusunda maskeme diyecek laf yoktu 
ama havalandırma kısmına hiç vakit ayıramamıştım. Terleten 
havaların gelmesi işimi her açıdan zorlaştıracaktı. Hem mas­
kenin sabitlenmesinde sorun yaşayacaktım hem de fizyolojik 
problemlerle uğraşmam gerekecekti. Yine de S Apartmanın­
daki gizli daireyi tuttuğum, yazımın başındaki açılış sahnesine 
gelebilmek için üç ay boyunca dolambaçlı yollardan geçmem 
gerekti.

Acaba neden yolu bu kadar uzatmak zorunda kalmıştım? 
İlk bakışta işler gayet yolunda gider gibiydi. Sevdiğim iki tipte 
de ezbere çizebilecek kadar uzmanlaşmış, bu iki tipten birine 
ait bir suratı görür görmez onu tüm faktörlerine kadar analiz 
edecek, hatta hayalimde gerekli düzeltmeleri yapabilecek sevi­
yeye gelmiştim. Malzemeler de hazır olduğuna göre birinden 
birini seçebilirdim. Fakat her ne kadar iki seçenekten birini se­
çecek olsam da, ortada bir standart olmayınca, bir türlü karar 
veremiyordum. Kırmızı ve beyaz arasında bir seçim yapmaya 
zorlansam da, pul rengi mi, bayrak rengi mi olduğunu bilme­
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den bir seçim yapmanın anlamı yok. Öf yine şu standartlar 
oyunu! Demek sadece koşuşturarak çözülemeyecek bilmeceler 
de var. Tabii daha öncesiyle kıyasladığımda standartlara yük­
lediğim anlam da farklılaştı. Fakat artık nelerin arasından se­
çim yapacağım belli olduğu için sıkıntım bir kat daha artmıştı. 
Nasıl uyumlu tipin, uyumlu tipe has meziyetleri varsa aynısı 
uyumsuz tip için de geçerliydi. Burada değer yargılarına yer 
yoktu. Haklarında daha fazla bilgi sahibi oldukça her iki tipe 
de aynı derecede ilgi duymaya başlamıştım. Köşeye sıkışmış ve 
ümitsiz hissettiğim zamanlar birçok defa işi zarlara bırakmayı 
bile düşündüm. Ama yüzde az da olsa metafiziksel bir anlam 
olduğu sürece böylesine sorumsuz bir davranış sergileyemez­
dim. O âna kadarki çalışmalarımın ışığında bakıldığında dahi 
insanın görünüşüyle, ruh hâli ve karakteri arasında belli birta­
kım ilişkilerin olduğunu kabul etmek zorundaydım.

Fakat sülüklerin yiyip bitirdiği bir oyuk hâline gelen, yü­
zümden arta kalan leş aklıma geldikçe, yüze hiçbir anlam yük­
lemeyeceğimi söylüyor, yağmurdan sırılsıklam olmuş bir kö­
pek gibi şiddetle titremeye başlıyordum. Psikoloji ve karakter 
de neydi ki sonuçta! Bu tür şeyler enstitüdeki çalışmalarda ne 
zaman işime yaramıştı? İnsanın karakteri ne olursa olsun bir 
artı birin iki ettiği gerçeği hiçbir zaman değişmez. Yüzün, in­
sanı değerlendirmede ölçü olduğu çok özel durumlar dışında 
—mesela, oyuncular, diplomatlar, hizmet sektörü, resepsiyon 
ve servis elemanları, sekreterler, dolandırıcılar— yüzün karak­
tere etkisi yok denecek kadar azdı.

İşte bu noktada elime bir on yen alıp yazı tura atmaya karar 
verdim. Ama parayı o kadar çok kez havaya fırlattım ki sonuç­
ta yazılarla turaların ortalamasını alsam sayıları eşit çıkacaktı.

Artık şans mı yoksa şanssızlık mı desem bilemiyorum ama 
yüz tipini seçmeden önce yapabileceğim bir iş daha kalmıştı. 
Son safhada kullanacağım yüzü bulma işi. Bu işin özelliği bir 
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daha hiçbir yerde rastlamayacağım, tamamen yabancı birini 
bulup, ondan satın almak zorunda olmamdı. Bu psikolojik ola­
rak bayağı ağır bir yük olduğundan, iyice köşeye sıkışmadığım 
sürece yapmaya pek de hevesli olduğum bir şey değildi. Bu an­
lamda da zamanlama idealdi.

Tabii bu işi yapınca geriye dönüşü olmayan bir ültimatom 
alacağımın net olarak bilincindeydim. Fakat çivinin çiviyi sök­
mesi misali, kafam birazcık da olsa rahatlamıştı. Mart ayının 
ilk pazar günü model almak için gerekli tüm alet edevatı çan­
tama doldurarak sabahtan trene atlayıp şehre inmeye karar 
verdim. Şehir dışına giden trenler genelde sıkış tıkış olmasına 
rağmen, şehir merkezine gidenler epey boş sayılırdı. Yine de 
aylar sonra bu insan kalabalığının arasına karışmak bayağı bir 
işkenceydi. Hazır olduğumu sanıyordum ama kapının hemen 
yanında yüzüm dışarıya dönük hâlde dikildim ve bir kez olsun 
dönüp vagonun içine bakamadım. Isıtıcılar zaten nemli olan 
havayı dayanılmaz hâle getirmişti. Buna rağmen, yakaları­
nı kulaklarıma kadar kaldırdığım paltonun içine gömülmüş, 
ne kadar aptalca göründüğümü bile bile, ölü taklidi yapan bir 
böcek gibi kımıldamadan durmak zorunda kalmıştım. Bu hâl­
deyken tanımadığım biriyle konuşmaya nasıl başlayabilirdim 
ki? Tren her durduğunda kapının kolunu sıkıca kavrıyor, geri 
dönmemi telkin eden cesaretsizliğimle boğuşuyordum.

Peki ne demeye bu kadar korkuyordum ki? Kimsenin beni 

suçladığı falan yoktu ama sanki suçluymuşum gibi işlemedi­
ğim bir suçun utancından büzülüp kalmıştım. Eğer yüz ifadesi 
karakter için bu kadar vazgeçilmez bir şeyse sadece telefon­
da sesini duyduğumuz kişilerin de bir karakterinin olduğunu 
inkâr mı edeceğiz? Karanlıkta insanlar birbirlerinden korksun, 
şüphelensin ve nefret mi etsinler? Saçma. Sonuçta yüz denen 
şey, üzerinde gözler, ağız, burun ve kulaklar olduğu ve bunların 
her biri fonksiyonlarını tam olarak yerine getirdiği sürece yeter 
de artar! Yüz, insanın başkasına gösterdiği değil, kendi işine 
yarayan bir şey olmak zorunda! (Hayır, üzülecek bir şey yoktu 
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—içimdeki başka bir ben utançla özür dilemeye başlamıştı— 
ben sadece yabancılara zorla ifadesiz bir yüz göstererek onları 
rahatsız etmekten çekinmiştim.) Peki gerçekten sadece o kadar 
mıydı? Güneş gözlüklerimin normalden daha koyu özel imalat 
camları vardı. Bakışlarımla başkalarını rahatsız edip etmemeyi 
hiç kafama takmamam gerekirdi.

Tren bir kavis çizdiğinde, durduğum yer batıya doğru bak­
maya başlayınca arkamdaki koltukta oturan çocuklu ailenin 
görüntüsü kapının camına yansıdı. Tren içindeki ilanlardan 
birini —daha sonra taksitle satılan bir küvet olduğunu anla­
dım— gösterip kendi aralarında hararetli hararetli konuşan 
genç anneyle babanın arasında oturan beş yaşlarındaki oğlan 
çocuğu, lacivert kurdeleli yün şapkasının siperliğinin altından, 
gözleri her an yuvalarından fırlayacakmış gibi, dimdik bana 
doğru bakıyordu. Hayret, endişe, korku, keşif, şüphe, tereddüt, 
coşku -tüm merakını o küçücük göz kapaklarının altına göm­
müş, neredeyse kendinden geçmişti. Giderek soğukkanlılığımı 
kaybetmeye başlamıştım. Bir an olsun susup da çocuklarına 
uslu olmasını tembih etmeyen ebeveynler ne kadar da tipik­
tiler. Aniden ona doğru dönünce, çocuk annesinin elbisesinin 
koluna yapıştı. Annesi de çocuğu dirseğiyle dürterek azarladı.

Hiçbir şey söylemeden bu çocuklu ailenin önünde dikilip, 
şaşkınlıklarına göz ucuyla bakarak, karşılarında gözlüklerimi 
ve ağzımdaki maskeyi çıkarsam, sargılarımı çözüp göstersem 
ne olurdu acaba? Şaşkınlık önce paniğe sonra da yalvaran ba­
kışlara dönerdi. Bense aldırmayıp sargıları çözmeye devam 
ederdim. Etkisini artırmak için son kısmı bir anda çekip çı­
karırdım. Sargıların üst ucuna parmağımı bastırarak bir anda 
aşağı indirirdim. Ama ortaya çıkan yüz, o âna kadarki yüzüm­
den tamamen farklı bir şey olurdu. Hayır, sadece kendi yü­
zümden farklı bir şey değil, insan yüzüyle de hiç alakası olma­
yan bir şey. Bronz veya altın rengi, ya da şeffaf bir mumun saf 
beyazlığı bu yüze yakışırdı. Fakat önümdeki aile yüzün rengin­
den fazlasını görecek durumda olmazdı. Karşılarındaki yüzün 
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bir tanrıya mı yoksa şeytana mı ait olduğundan göz ucuyla bile 
emin olamadan ailecek taşa, kurşuna belki de böceklere dö- 
nüşüverirlerdi. Dikizlemekte olan diğer yolcuları da beraber­
lerinde götürerek...

Trenin içi bir anda hareketlenince kendime geldim. Tren 
ineceğim istasyona varmıştı. Peşimden kovalayan varmış gibi 
aceleyle indim. Sanki bütün enerjim çekilmişti. Peronun so­
nunda bir bank vardı, gidip oturdum. Ben oturunca, çekindik­
lerinden olsa gerek kimse yanıma oturmadı. Bank bana özel 
olarak ayrılmış gibiydi. Yolcu selinin oluşturduğu anaforu ha­
yal meyal izlerken neredeyse pişmanlıktan ağlamaya başlaya­
caktım.

Belli ki durumumu biraz fazla hafife almışım. Bu soğuk ve 
bencil güruhun içinden bana yüzünü satmak isteyecek iyi ni­
yetli biri çıkar mıydı ki? Mümkün değil. İçlerinden birini seçip 
meramımı anlatmaya çalışsam herhâlde perondaki tüm kala­
balık bir anda bana doğru dönüp suçlayan gözlerini üzerime 
dikerdi. Peronun tavanını süsleyen kocaman saat... Tüm insan­
lar için ortak bir zaman... Peki yüzü olan tüm bu insanların 
gamsızlığı da neyin nesiydi? İnsanın yüzünün olması o kadar 
önemli bir vasıf mıydı? Bakma hakkının bedeli bakılmak mıy­
dı yani? Hayır, aslında en kötüsü başıma gelenin aşırı derecede 
özel, aşırı derecede kişisel olmasıydı. Açlık, aşk acısı, işsizlik, 
hastalık, iflas, afet ya da işlediğin suçun ortaya çıkmasından 
farklı olarak benim çektiğim sıkıntıda başkalarıyla paylaşabi­
leceğim hiçbir ortak nokta yoktu. Talihsizliğim sadece bana 
özel olduğundan hiçbir zaman başkalarıyla dertleşebileceğim 
bir konu hâline gelemeyecekti. Bu yüzden herkes biraz olsun 
vicdan azabı duymadan beni görmezden gelebilirdi. Üstelik bu 
görmezden gelişe karşı çıkmama bile izin yoktu.

Belki de o sırada bir canavara dönüşmek üzereydim. Elekt­
rikli testere soğukluğundaki sivri tırnaklarıyla sırtıma tırma­
nan şey bir canavarın kalbiydi belki de. Kesinlikle öyle olmalı. 
O sıra bir canavara dönüşmekte olduğuma şüphe yok. Cariyle, 
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rahipleri rahip yapanın cüppeleri, askerleri asker yapanın da 
üniformaları olduğunu söylemiş. İnsanı canavara dönüştüren 
de canavarca bir yüz olmalı. Canavarın yüzü yalnızlığı, yal­
nızlık da canavarın kalbini ortaya çıkarıyor. Eğer o dondu­
rucu yalnızlığın ısısı, bir milim daha düşse, beni bu dünyaya 
bağlayan tüm bağlar, çatırdayarak kopacak, nasıl göründüğü 
umurunda olmayan bir canavara dönüşecektim. Eğer canavara 
dönüşseydim nasıl bir canavar olur, ne yapardım acaba? Cana­
vara dönüşmediğim sürece bilmeme olanak yoktu ama bunun 
hayali bile insana çığlık attıracak kadar korkunçtu.

Ek açıklama: Frankenstein’ı anlatan kitap ilginç. Normalde 
canavarın biri bir tabak kırsa bu, canavarın yıkım içgüdüsüne 
atfedilir ama bu yazar aksine durumu tabağın kırılmaya yat­
kınlığıyla açıklıyor. Canavar sadece yalnızlığına bir çare arayı­
şında olmasına rağmen kurbanların kırılganlığı onu saldırgan 
durumuna sokuyor. Öyle olunca da bu dünyada ne kadar kı- 
rılabilecek, parçalanabilecek, yanabilecek, kanı akacak, nefesi 
kesilecek şeyler... Bunlar gibi ırzına geçilebilecek şeyler varsa, 
canavar sınır tanımadan bunların hepsinin, ırzına geçmek zo­
runda kalıyordu. Zaten daha başından canavarın eylemlerinde 
keşfetmeye değecek bir şey yoktu. Çünkü canavar, kurbanları­
nın buluşundan başka bir şey değildi.

Yok, çığlık atmama ramak kalsa da atmadım. Yardım edin! 
Bana öyle bakmayı kesin! Öyle bakmaya devam ederseniz ca­
navara dönüşeceğim, anlamıyor musunuz? Sonrasında daya­
namayıp mağarasına kaçan bir hayvan gibi insan selini yarıp 
hemen yakınlardaki bir sinema salonuna —bir canavarın ra­
hatça nefes alabileceği tek yer olan ‘karanlıklar dükkânına— 
can havliyle kendimi attım.

Hangi filmin oynadığını tam hatırlamıyorum. İkinci kat­
ta köşelerde bir yere oturup yapay karanlığı sıcak bir şal gibi 
üzerime örttüm. Sonunda, deliğine kavuşan bir köstebek gibi 
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yavaş yavaş sakinleşmeye başladım. Sinema salonu, sınırsızca 
uzayıp giden bir tünel gibiydi. Koltuğumun tünelde son sürat 
giden bir araç olduğunu hayal ettim. Karanlığı bir ok gibi yara­
rak ilerliyordum. Bu hızla uçup gittiğim sürece kimse peşim­
den gelemezdi. Onları arkamda bırakacağım. Sonsuz gecenin 
dünyasına herkesten önce varacağım. Sonra da yıldız ışıkla­
rından, yakamozlardan ve sis damlalarından başka bir şeyin 
olmadığı ülkenin tahtına kurulacağım. Bir yerlerden aşırdığım 
yemeği gizli gizli yiyormuşçasına, çocukların defterlerine yap­
tığı karalamalara benzeyen bu hayallerin tadını çıkarıyordum. 
Kıyıda köşede kalmış ufacık bir karanlık diye dalga geçmemek 
gerek. Evren ölçeğinde düşünürsek gerçek dünyanın büyük 
kısmını bu karanlık oluşturuyor ne de olsa...

Birden ön sıradaki koltuklar doğal olmayan bir şekilde 
sallanmaya başladı. Hemen ön çaprazımdaki karanlıktan bir 
kadının genizden gelen kıkırdaması duyuldu. Bir erkeğin 
şişş sesinden sonra sallantı durdu. Zaten seyirciler tek tüktü 
ve filmin son ses açık müziği tüm salonda yankılanıyordu. 
Herhâlde benden başka kimse fark etmemişti. Benimle ilgisi 
olmamasına rağmen biraz rahatladım. Yine de sesin geldiği 
yere sabitlenmiştim, bir türlü gözlerimi oradan alamıyordum. 
Perde aydınlanınca çiftin silüeti apaçık meydana çıktı. Kadın 
ensesindeki çocuksu bukleleri beyaz tiftik montunun yakasın­
dan arkaya salmış, adamsa başını kadının omzuna yaslamıştı. 
Ayrıca ikisi birden siyah bir erkek paltosuna sarınmışlardı. Pal­
tonun altında ne şekilde birbirlerine dolanmışlardı acaba?

Göze çarpan şey kadının beyaz ensesiydi. Bu beyaz bölge 
kadının aynı renkteki montunun bazen içinde, bazense dışında 
gibi görünüyordu. Kadın gerçekten aşağı yukarı hareket ediyor 
olabilirdi. Belki de gözlerim doğru düzgün odaklanamamıştı. 
Fakat adamın şekli daha da belirsizdi. Kafasının pozisyonuna 
bakılırsa, kadının önüne bakar gibiydi. Kadına yaslı sol kolunu, 
kadının sol koltuk altına dolayabileceği gibi, kalçasının altına da 
uzatabilirdi. Adamın açıkta olan sağ omzu öne doğru kıvrılmış, 
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istediğini yapmakta serbestti. Bakışlarımı adamın sağ omzuna 
dikip neredeyse gözümden yaş gelecek kadar baktım. Ama bu, 
kara tahtaya mürekkeple yazılmış bir şeyi okumaya çalışmaktan 
farksızdı. Omuz yukarı aşağı oynuyor gibi göründüğünde, ben 
öyle yapmak istediğim içindi; ritmik hareketler yapıyor gibi gö­
ründüğünde yine ben öyle olmasını dilediğim içindi kuşkusuz. 
Kısacası, bariz bir biçimde, kendi arzularımın heyecanına kapıl­
mıştım.

Kadın aniden yüksek sesle güldü. Sanki tokat yemiş gibi 
koltuğuma gömülüp bu ani gülüş benim yüzümdenmiş gibi bir 
sanrıya kapıldım. Fakat aslında gülen kadın değil, perdenin ar­
kasındaki hoparlördü. Sanki sözleşmişler gibi, perde üzerinde 
de etlerin kaynaştığı ateşli bir sahne canlandırılıyordu.

Beyaz kadının boğazı tüm perdeyi kapladı. Canı acır gibi 
boynunu sertçe sağa sola sallayarak gitgide perdenin dışına 
çıktı. Dumanı üstünde sosise benzeyen dudakları göründü. 
Dudaklar, çirkin ve aşırıya kaçan bir gülüş için çarpılmıştı. 
Arkasından, ezik bir plastik hortumun ucundan kesilmiş par­
çalara benzeyen burun delikleri göründü... Peşinden de, çizgi 
demetinin arasında kaybolup gidecek kadar sımsıkı kapanmış 
göz kapakları... Sonrasında kadının gülüşü, telaşlı bir yabani 
kuşun kanat çırpışlarına benzer soluklara dönüştü...

Canım sıkılmaya başlamıştı. Yüzün bu kadar öne çıkmasına 
ne gerek vardı ki? Sinema denen şey özünde karanlığın içinde­
ki bir gösteri olmalıydı sadece. İzleyenin yüzü olmadığına göre 
izlenilenin de yüze falan ihtiyacı olmamalıydı.

Fakat gerçekte oyuncular, iş soyunmaya gelince tüm giy­
silerini çıkarmaktan gocunmasalar da, yüzünü soyup göster­
meye yanaşan tek bir oyuncu bile yok. Hatta yüzün merkezde 
olduğu bir performans sergilemenin oyunculuk olduğunu sa­
nanlar dahi var. Seyircileri bile bile karanlığın içine davet et­
meleri düpedüz üçkâğıtçılık değil mi? Yoksa, dikizlemek ayıp­
tır ama dikizlemeyi taklit etmek erdemlidir mi demek istiyor­
lar? Saçma yapmacık tavırların ve ikiyüzlülüğün de bir sınırı 

61



var! (Yüzünü kaybetmiş bir sakatın böyle kendini savunması 
komik mi? Fakat aydınlığın anlamını en iyi bilenler elektrik­
çiler ya da ressamlar ya da fotoğrafçılar değil, görme yetilerini 
sonradan kaybedenlermiş. Nasıl ki bollukta bolluğa has bir bil­
gelik varsa, yoklukta da yokluğa has bir bilgelik olmalı.)

Yardım isteyen bakışlarımı tekrar önümdekilere çevirdim. 
Bu sefer ikisinde de en ufak hareket yoktu. Ne olmuştu ki şim­
di? O etlerin kaynaşması benim kurduğum bir hayalden mi 
ibaretti yani? Yapış yapış ter damlaları sargıların arasından bö­
cekler gibi sürünmeye başladılar. Bunun tek sebebi klimanın 
sonuna kadar açık olması değildi. Derimdeki tüm gözenekler 
üzerilerine hardal sürülmüş gibi yanıyordu. (Sahte olan bu ka­
ranlık değil, benim yüzümdü belki de!) Eğer o sırada salonun 
ışıkları aniden açılacak olsa, asıl o zaman mekânın davetsiz 
misafiri olarak tüm seyircilerin suçlama ve alay yağmuruna 
tutulacağım kesindi...

Cesaretimi toplayıp kendimi dışarı atmaya karar verdim. 
Ama bu kaçışın tamamen boşa çıktığını söyleyemem. Artık 
kendimi biraz daha cüretkâr hissediyordum, başka bir deyişle 
belli bir yere kadar dünyayla bağımı tekrar kurmuştum.

Öğle vakti yaklaşıyordu. Hafta sonuna yakışır şekilde istas­
yonun ön sokağında bitip tükenmek bilmeyen bir insan seli 
vardı. Sele karışıp, sinekler gibi uçuşan bakışlarla mücadele 
ederek bir saate yakın durmadan yürüdüm. Yürümenin in­
san ruhuna bazı etkileri olduğu kabul gören bir şeydi. Mesela, 
ordular ilerlerken, çift sıra ya da dört sıra hâlindeki yürüyüş 
düzeninin kalıplarına dökülen askerler bu düzeni destekleyen 
bir çift ayağa dönüşürlerdi. Yüzlerini ve ruhlarını kaybetmenin 
verdiği kasvetli yıkım hissine rağmen, bu hiç bitmeyen yürü­
yüşün ritminde, tekrarında bilinçsiz bir huzur vardı. Aslında 
bu uzun yürüyüşler esnasında ereksiyon yaşayanlara da sıklık­
la rastlanıyordu.
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Fakat hiç durmadan sinekleri başımdan savmak beni bir 
yere götürmeyecekti. Aksine, bir kara sineğin gözleriyle insan 
kalabalığının arasında hırsla uçmak zorundaydım. Sonra da 
aralarından bana yüzünü satabilecek birini bulup çıkarma­
lıydım. Cinsiyeti: Erkek... Mümkün olduğunca özelliksiz, or­
talama bir derinin sahibi... Sonradan istediğim gibi esnetmek 
mümkün olacağı için, şeklin ve ebatın bir önemi yok... Yaş: 
Otuz ile kırk arası... Tabii kırk yaşlarında para karşılığı böyle 
bir teklife evet diyecek adamın derisinin de işe yaramayacak 
kadar yıpranmış olması ihtimalini göz ardı etmemek lazım. 
Demek ki otuzlarında birini bulmam gerekiyordu.

Bir şekilde kendimi tekrar toparlamaya çalışsam da, bu 
gayret sönmeye yüz tutmuş bir ampul gibi güçsüzdü ve heye­
canımı muhafaza etmekte zorlanıyordum. Ayrıca sokaklarda 
yürüyenler her ne kadar birbirlerine yabancı olsalar da sanki 
organik bir bileşen gibi kendi aralarında sımsıkı zincirlenmiş- 
lerdi. Aralarına sızılabilecek hiçbir boşluk bırakmamışlardı. 
Sırf tasdiklenmiş yüzlere sahip olmak böylesine güçlü bir bağ 
meydana getirebilir mi? Üstelik, giydikleri şeylerin üzerin­
deki semboller bile aynı. Adına moda denen, seri üretimden 
geçmiş, günün sembolleri. Acaba bu, üniformaların reddi mi, 
yoksa yeni bir üniforma türü mü? Sürekli bir değişim olarak 
bakılırsa üniformanın reddi olabilir fakat bu reddediş toplu 
olarak yapıldığında tam da bir üniformanın özelliklerine sahip 
aslında. Herhâlde bu, zamanın ruhu olmalı. İşte, tam da bu ruh 
yüzünden ben bir kâfirdim. O sentetik elyaftan modalarının 
bir kısmı benim araştırmalarım sayesinde ortaya çıkmıştı ama 
yüzü olmayanın ruhu da yoktur diye düşünüyor olmalılar ki 
aralarına girmeme bile izin vermiyorlardı. Tek yapabildiğim 
yürümeye devam etmekti.

Eğer boş bulunup da içlerinden birine sesleniversem, emi­
nim çevreyle olan ilişkim ânında ıslak bir kâğıt gibi ses çıkar­
madan yırtılıp gidecekti. Kalabalığın tam ortasına zorla otur­
tulup, suratımın acayipliği hakkında sorguya çekilecektim.
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İstasyonun önündeki sokağın bir ucundan diğerine tam altı 
kez gidip geldiğim sırada, her seferinde insanların ihtiyatlı ta­
vırlarını hissettim. Hayır kuruntu falan değildi. O kadar kala­
balık olmasına rağmen, yürüdüğüm her noktada etrafımda bir 
anda sanki karantina bölgesiymiş gibi boşluklar oluşuyordu. 
Herhangi biriyle bir kez olsun dirsek temasım bile olmamıştı.

Hapishanede olmaktan farksızdı. Hapishanede insanın üs­
tüne üstüne gelen duvarlar da, demir parmaklıklar da cilalı ay­
nalara dönüşüp mahkûmu (kendisine) yansıtıyordu kuşkusuz. 
Hapiste insana eziyet eden şey, bir an için bile olsa kendinden 
kaçamamasıydı. Ben de, benliğin o sımsıkı kapalı torbasının 
içinde kıvranıp duruyordum. Sabırsızlık, sinire, sinir daha 
karanlık bir öfkeye dönüşürken bir anda alışveriş merkezinin 
yemekhanesine gitmek aklıma geldi. Karnım acıktığı için de 
olabilir tabii, zaten öğle yemeği vakti de gelmişti. Bu fikir, için­
de bir tür meydan okumayı da barındırıyordu. Köşeye sıkışmış 
birinin sezgisiyle, içine konduğum torbanın bir yırtığını ara­
yıp bulmuştum. Zayıflığımızı —kimsesizliğimizi, yalnızlığımı­
zı, savunmasızlığımızı— en çok açığa vurduğumuz zamanlar, 
özellikle kırılgan olduğumuz uyku, dışkılama ve yemek yeme 
anları değil midir zaten? Yalnızlara yönelik menü çıkarmada 
alışveriş merkezlerindeki yemekhanelerin üstüne yoktu.

Asansörden indiğim yer bir sergi alanına benziyordu. Ye­
mekhane hemen arkasındaydı. Tam yürümeye başladığım 
sırada NOH MASKELERİ SERGİSİ yazılı kocaman bir ilanla 
karşılaştım. Bir an için şaşkınlıktan donakalıp hemen geri dön­
meye yekensem de, rastlantı olduğunu bilmeme rağmen böyle 
yaparsam daha komik duruma düşerim diye vazgeçip yemek­
haneye giden kestirme yolu görmüş olmama rağmen sergi ala­

nına daldım.
Herhâlde yemekhaneye gitme fikri beni belli ölçüde can­

landırmıştı. Ayrıca bu meydan okumayı gerçekleştirmeden 
önce biraz ön araştırma yapmanın yararlı olacağını da düşün­
müş olabilirim. Ne olursa olsun, maskeli bir adamın Noh mas­
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kelerini incelemesi her gün görülebilecek türden bir manzara 
değildi. Kendimi bir ateş çemberinden geçmeye hazırlamıştım.

Fakat ne yazık ki sergide o kadar az insan vardı ki hevesim 
sönmüştü. Bu yüzden sergiyi rahat bir şekilde turlamaya ka­
rar verdim. Gerçi herhangi bir beklentim yoktu. Her ikisinin 
de adı maskeydi ama Noh maskesiyle benim peşinde olduğum 
maske arasında dağlar kadar fark vardı. Benim ihtiyacım olan, 
yüzümdeki sülükleri temizleyip başkalarıyla aramdaki yolu ye­
niden inşa edecek bir maskeyken Noh maskesi tersine, yaşama 
ilişkin her şeyi reddetmekte ısrarlıydı. Sergi alanını kaplayan 
küflü, ölüm döşeğini anımsatan ortam bunun en iyi kanıtıydı.

Noh maskelerinde bir tür arınmış güzellik olduğunu ben de 
kavrayamıyor değilim. Belki de güzellik denilen şey, yıkılma­
yı reddedişteki direncin gücüdür. Güzelliğin derecesini belir­
leyen ölçekse onu kopyalamanın zorluğudur. Bu yüzden eğer 
seri üretimi olanaksız olsaydı, ince bir cam levha kuşkusuz bu 
dünyadaki en güzel şey olarak kabul edilirdi. Bir türlü anlaya­
madığımsa, bu kadar nadir bulunan bir zarafeti talep etmenin 
arka planında ne olduğuydu. Alışılagelmiş bir tanım yapacak 
olursak, bir maskeden istenen, canlı bir oyuncunun yüz ifade­
lerinin anlatmaya yetmediği, bu yüz ifadelerinin ötesinde bir 
şeydi. Peki öyleyse neden ifadeleri boğma gereği duydular?

Tam o sırada bir kadın maskesinin önünde durakladım, 
îki duvarı birleştiren çengel gibi eğik bir bölmenin ön tarafı­

na özenle yerleştirilmişti. Beyaza boyalı, ahşap, tırabzan havası 
verilmiş bir çerçevenin içinde fonda siyah bir kumaşla sergile­
nen maske bakışlarıma karşılık vermek için bir anda yüzünü 
bana çevirmiş gibi geldi. Sanki beni beklermiş gibi, yüzünden 
taşan bir gülümsemeyle...

Yok, gördüğüm şey tabii ki bir yanılsamaydı. Hareket eden 
şey maske değil, maskeyi aydınlatan ışıklardı. Ahşap çerçevenin 
arka kısmına yerleştirilmiş bir dizi minyatür ampul sırayla ya­
nıp sönerek özel bir etki oluşturuyordu. Düzeneği gerçekten de 
iyi akıl etmişlerdi. Bunun bir düzenek olduğunu fark etmeme
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rağmen şaşkınlığım bir süre daha geçmedi. Noh maskelerinde 
ifade olmadığına dair basit ön yargımı o an sonsuza dek terk 
etmiştim.

Bu maskeyi özel kılan sadece sergilendiği düzenek değildi. 
Diğer maskelerle karşılaştırıldığında işçiliği de son derece çar­
pıcıydı.

Fakat diğer maskelerle arasındaki farkı tam olarak kavra­
yamamak sinirimi bozuyordu. Sergide bir defa daha turlayıp 
maskenin önüne geldiğimde, tıpkı merceğin tam odağını bul­
ması gibi sırrı çözmüştüm. Oradaki şey bir yüz değildi. Üze­
rine ince bir deri kaplanmış kafatasından ibaretti. Yaşlı insan­
ların yüzlerini gösteren diğer bazı maskeler arasında da iske­
lete benzeyenler vardı fakat ilk bakışta etli bir yüzü andıran 
bu kadın maskesi, iyi bakıldığında kafatasının ta kendisiydi. 
Kaşların arasındaki, alın, yanaklar ve alt çenedeki eklemler 
bir anatomi atlasını andıracak kesinlikte görünüyorlar, ışığın 
hareketiyle kemiklerin oluşturduğu gölgeler yüz ifadelerini 
ortaya çıkarıyorlardı. Eski porselenlerin yüzeyini akla getiren 
bir yapışkan madde bulanıklığı... Yüzeyi kaplayan incecik çat­
laklardan bir ağ... Yağmur ve rüzgâra tutulmuş suda yüzen bir 
ağaç parçasının beyazlığı ve ılıklığı... Noh maskelerinin kayna­
ğı kafatasları olmalıydı.

Ama tüm kadın maskeleri böyle değildi. Zaman geçtikçe, 
dümdüz, kabuğu soyulmuş Kore kavununa benzeyen yüzlere 
dönüşmüşlerdi. Daha sonraki dönemlerin maskecileri başlan­
gıçtaki sanatçıların niyetlerini yanlış okuyup, ağırlığı maskenin 
etli kısmına verince, asıl önemli olan kemik kısmı görmezden 
gelinip sadece ifadesizliğin vurgulanması önemsenmiş olma­
lıydı.

Hemen sonra, korkutucu bir teoriyle karşı karşıya kaldım. 
İlk Noh maskecilerinin ifadenin sınırlarını aşmak isteyip so­
nunda kafatasına varmalarının arkasındaki sebep ne olabilirdi? 
Sadece yüz ifadelerini bastırmak değildi herhâlde. Gündelik 
yüz ifadelerinden kaçış noktasında diğer maskelerle arasında 
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bir fark yoktu. İlla bir fark aranacaksa, normal maskeler pozitif 
yöne kaçmaya çalışırken, Noh maskelerinin negatif yönü he­
defledikleri söylenebilir. İstedikten sonra her tür ifadenin ek­
lenebileceği, hiçbir ifadesi olmayan boş bir kap, aynada, bakan 
kişiye göre şekil alan bir yansıma.

Ama sırf rafine olsun diye, hâlihazırda sülüklerin yuvaladı­
ğı yüzümü, kafatası hâline geri döndüremezdim. Peki, bu Noh 
maskelerinin yüzü bomboş bir kaba çeviren kökten yöntemin­
de, her yüz, her ifade, her maske için geçerli olabilecek temel 
prensibe benzer bir şey yok muydu? İnsanın kendisinin yaptı­
ğı değil, karşısındaki kişi tarafından yapılan bir yüz... İnsanın 
kendisinin seçtiği değil, karşısındaki kişi tarafından seçilen bir 
yüz ifadesi... Evet, bu doğru olabilir... Canavar, yaratılan bir şey 
olduğuna göre, insan da bir canavardır denebilir... Yüz ifade­
sini mektup olarak düşünecek olursak, Yaratıcının gönderen 
değil, alıcı olduğu...

Benim, yüzün modeline karar veremeyip şöyle mi olsa, böyle 
mi olsa diye düşünmem de bu sebeptendi belli ki... Alıcısı olma­
yan bir mektup, sen pul yapıştırıp göndersen de sonunda sana 
geri döner. İyi bir fikrim var. Yüz modellerinin fotoğrafını çekip 
koyduğum albümü birine gösterip benim için bir seçim yapma­
sını istesem nasıl olur? Birine? Kime mi? Cevabı çok açık değil 
mi? Tabii ki sana... Mektubumun senden başka alıcısı yok ki.

Başta çekinerek, bunun küçük bir keşif olduğunu düşün­
müştüm ama etrafımdaki ışıkların dalga boyları giderek değiş­
meye, bir kök kırmızısı, bedenimi kaplamasına engel olamadı­
ğım bir gülüş gibi kalbimin içine sızmaya başlamıştı. Bu pırıltı 
kaybolmasın diye iki avucumla nazikçe etrafını sarıp, kendimi 
tepeden aşağı yuvarlanır gibi hissederek sergiden çıktım.

Evet, eğer gerçekleşebilirse bu hiç de küçük bir keşif de­
ğildi. İşin prosedür kısmında bazı problemler çıkabilirdi... 
Çıkmamasına imkân yoktu... Ama bu keşif tüm problemleri 
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çözecek güce sahipti. Hiç duraksamadan yemekhaneye dal­
dım. Sırf, iki sayfalık menüsüyle iştahın mümkün olan her 
hâline cevap veren yemekhanelere has o coşkuyu hissetmek 
için NOH MASKELERİ SERGİSEyie tamamen zıt bir ortama 
doğru ilerliyordum. Sebebi cesaretim değildi. Ufukta umudun 
belirmesiyle birlikte biraz korkmaya bile başlamıştım. Mek­
tupla alıcısı arasındaki ilişkiyi bir an önce açıklığa kavuşturma 
isteğiyle, karanlığın içinde kulaklarını kapatıp koşan bir çocuk 
gibi hissediyordum kendimi.

Şansıma tam bu sırada önümde o adam dikiliverdi. Ca- 
mekândaki plastik yemek örneklerine canı çekermiş gibi ba­
kan bu adamın istifini bozmayan soğukluğu tam da aradığım 
şeydi. Yaşı uygundu. Yüzünde yara izi olup olmadığını kontrol 
ettikten sonra hemen bu adamda karar kıldım.

Nihayet kararını veren adam kasiyerden bir ramen bileti 
satın aldı. Ben de onun arkasından kahve ve sandviç biletle­
ri aldım. Sonra da gayet masum bir yüzle —hayır, zaten yü­
züm yoktu— sessizce adamla aynı masaya, onun tam karşısına 
oturdum. Başka boş yerler de olduğu için, adam rahatsızlığını 
belli etse de, hiçbir şey söylemedi. Garson kız biletlerin yarısı­
nı koparıp, masaya su koyduktan sonra geri gitti. Ağzımdaki 
maskeyi çıkarıp dudaklarımın arasına bir sigara yerleştirdim. 
Adamın çekindiğini görerek, yavaşça söze girdim.

“Kusura bakma, rahatsız ediyorum...”
“Yoo, fark etmez.”
“Fakat şuradaki çocuk nasıl da suratıma kilitlendi. Az önce 

neşeyle yediği dondurmasını bile unuttu. Belki seni de benim 
arkadaşım sanıyordun”

“Başka masaya git o zaman!”
“Tabii öyle yapsam da olur ama önce lafı hiç dolandırma­

dan bir şey soracağım... 10.000 yen istemez misin? İstemezsen 
hemen şimdi yerimi değiştiririm.”

Adam acınacak derecede oportünist bir tepki verince he­
men attığım ağı toplamaya başladım.
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“Öyle zahmetli bir şey isteyecek değilim. Kesinlikle bir teh­
likesi yok. Fazla zamanını da harcamadan 10.000 yenin sahibi 
olacaksın. Ne dersin? Dinleyecek misin, yoksa başka bir masa­
ya geçeyim mi?”

Adam dilini, sarı dişlerinin üzerinde gezdirirken göz ka­
paklarının altı seğiriyordu. Boulan sınıflandırmasına göre 
çukur ve biraz etli tipti. Yani elediğim, uyumsuz ve içe dönük 
tiplerdendi. Fakat ihtiyacım olan şey derisi olduğundan, yüz 
tipinin hangisi olduğunun bir önemi yoktu. Yalnız, bu tip in­
sanlarla konuşurken, buyurganlığı elden bırakmadan incitici 
olmamaya özen göstermek gerekirdi. Ek: Kendim söz konusu 
olduğumda yüzün bir ölçü olarak kullamlmasmı sonuna kadar 
reddederken, iş başkalarına gelince bu ölçüyü kullanmakta sa­
kınca görmüyordum. Evet, bencilce olabilir fakat bana sorarsan 
adama gereğinden fazla bile iyi davranıyordum. Ne de olsa, sa­
hip olmadıkları şeyleri eleştirenler kadar acımasız eleştirmenler 
yoktur.

Adam, “Güzel söylüyorsun da...” dedikten sonra iskemle­
sinin arkasına tek dirseğini yaslayıp belden yukarısını arkaya 
döndürdü. Konuşmanın geri kalanını yüzüme bakmadan bi­
tirmek ister gibiydi. Tüm dikkatiyle çocuklara hediye balon­
ların dağıtıldığı, çatıya doğru giden koridora bakıyordu. “Ne 
istediğine bağlı...”

“Neyse biraz rahatladım. Yer değiştirmek problem değil 
ama şu garsonlar pek suratsız. Fakat önce bir söz vermeni isti­
yorum. Ben senin mesleğin vesaire hakkında hiçbir soru sor­
mayacağım, o yüzden sen de bu tür sorular sormayacaksın.”

“Zaten sormaya değecek bir işim yok, sizinkini de bilme­
sem daha iyi. Sonra sorarlar falan. Boşuna bahane aramak zo­
runda kalmam.”

“İş bittikten sonra, ikimiz de bundan hiç kimseye bahset­
meyeceğiz.”

“Olur. Pek hatırlamak isteyeceğim bir şey olmayacağı belli 
» ya...
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“Orasını bilemem. Şu an bile yüzüme doğru dürüst bakamı­
yorsun. Bu da rahatsız olduğunu kanıtlıyor. Eminim sargıların 
altında ne olduğunu öğrenmek için meraktan ölüyorsundur.”

“Umurumda bile değil.”
“Korktuğun için mi?”
“Korktuğum falan yok.”
“Niye bakışlarını kaçırıyorsun o zaman?”
“Niye mi? Bütün bunlara cevap vermek zorunda mıyım? 

Yoksa bu da 10.000 yenlik işin bir parçası mı?”
“Hoşuna gitmiyorsa cevaplamak zorunda değilsin. Nasıl 

olsa cevabı biliyorum. Yükünü biraz hafifletmek istedim, hepsi 
o kadar...”

“Ee, sonuçta ne yapmamı istiyorsunuz?”
Adam sinirli sinirli ceketinin üst cebinden ezilmiş sigara 

paketini çıkarıp, kendini toparlamaya çalışır gibi alt dudağını 
dışarı uzattı. Uzatır uzatmaz ağız çevresini saran kaslar, ince ya­
naklarında bir böceğin karnı gibi seğirmeye başladılar. Köşeye 
sıkışan bir kurbanın yüz ifadesiydi. Peki böyle bir şey mümkün 
müydü? Karşımdaki çocuk olsaydı, tutarsız hayal gücünü biraz 
kamçılayıp onu büyük bir korkunun içine düşürebileceğimi 
deneyimlerimden biliyordum. Fakat karşımdaki koskoca bir 
adamdı. Normalde insanların bakışlarını kaçırmalarının sebe­
bi benden üstün hissetmelerinin verdiği rahatsızlıktı. Ben de 
bunu bildiğim için, 10.000 yenlik bir yemle en azından bir tür 
sözde eşitlik kurmaya çalışmıştım.

“Pekâlâ, hemen asıl konuya girelim o zaman.” Adamın tep­
kisini ölçmek için sözlerimi dikkatle seçerek, pek hoş olmayan 
bir ifade kullandım. “Aslında, bana yüzünü satmanı isteyecek­
tim...”

Adam cevap vermek yerine, çok düşünceliymiş gibi bir tavır 
takınarak, hızla bir kibrit çaktı. Tam ortasından kırılan kibritin 
yanan ucu masanın üstüne uçtu. Aceleyle üfleyerek söndürdü­
ğü kibriti parmağının ucuyla yere fırlattı. Öfkeyle burnundan 
soluyan adam yeni bir kibrit çaktı. Tam beklediğim gibiydi.
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Zamana vurunca sadece birkaç saniyelik bir süre olmasına rağ­
men, adam bu süre zarfında bütün dikkatini ‘yüzünü satmak’ 
ifadesine odaklamış, bunun ne anlama geldiğini düşünüyordu.

Tabii bu söz birçok farklı yoruma açıktı. Cinayet, tehdit, do­
landırıcılık vesaire için kişilerin yer değiştirmesi gibi gayet ma­
kul yorumlardan, yüzün gerçekten satılması gibi en fantastik 
yorumlara kadar... Ne istediğimi kolayca tahmin etmesini bek­
lemiyordum zaten. Eğer soğukkanlı bir şekilde düşünebilseydi, 
somut 10.000 yen faktörünü akima getirmesi gerekirdi. 10.000 
yenle satın alınabilecek şeyler az çok belliydi. Öyle fazla dü­
şünmeye gerek yoktu. En mantıklısı neyi kastettiğimi sorması 
olurdu. Yüzümdeki sargıların etkisiyle afallamıştı; zihninde 
kendi kendini sorguya çekip, iyice gerildiği açıktı. Yemekhane­
ye gitmemi söyleyen sezgi boşa çıkmamıştı... En çok hoşuma 
gidense adamın, sargılarımın arkasındaki şeyden çok, sargıla­
rın kendisine, hedefine ulaşmasını engelleyen dikenli tellere 
takılır gibi takılıp kalmış olmasıydı.

Bunu fark ettiğim anda içimde, usta bir sihirbazın sopasını 
mendile dönüştürmesine benzer şaşırtıcı bir değişim meydana 
geldi. Görünmez ininden fırlayan bir yarasa misali, acımasız 
bir saldırgana dönüşmüş, keskin pençelerimi kurbanın boğa­
zına dayamıştım.

“Yahu yüz dediysem, sadece derisi. Yüzümdeki sargıların 
yerine koyacağım da...”

Adam daha da endişelenmişti. Sigara dumanını üfleyip 
duran dudakları asıl görevini unutmuşa benziyordu. Başlarda 
adamın karşı koymasına engel olabilmek için işin aslını belli 
ölçüde anlatmaya niyetliydim fakat artık buna gerek kalma­
mıştı. Sargıların altında gizlice gülümseyiverdim. İnsanın ara­
da bir öfkesini dışarı vurması iyidir.

“Endişe edecek bir şey yok. Derini yüzmekten bahsetmi­
yorum. İstediğim sadece derinin yüzey kısmı. Kırışıklıklar, ter 
bezleri, gözenekler falan... Yani derinin bu tür özelliklerini bir 
kalıba çıkartmak istiyorum o kadar.”
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“Aa, kalıp mı?”
Az da olsa rahatlamış gibi görünen adam yutkunarak, 

onaylar gibi birkaç kez başını salladı. Fakat hâlâ şüphelerin­
den tamamen kurtulamadığı belliydi. Aklının neye takıldığını 
sormama gerek yoktu. Onunkiyle birebir aynı yüzü takıp ne iş 
çevireceğimi merak ediyordu kuşkusuz. Buna rağmen adamın 
şüphelerini oracıkta gidermek yerine, bir yandan nihayet ma­
saya gelen siparişimi mideye indiriyor, bir yandan da karşım- 
dakinin huzurunu kaçıracak türden sözlerle kasıtlı olarak esrar 
perdesini olduğu yerde tutuyordum. Adama karşı kişisel bir 
kinim falan yoktu. Sadece yüze ilişkin toplumsal kabullerden 
intikam almaya çalışıyordum. Benimkisi yüzün verdiği sözler 
denilen şeye karşı bir intikam girişimiydi galiba.

Aslında şu can sıkıcı sülükler olmasa sargılar da tamamen 
gereksiz sayılmazdı. Mesela, sargıların gizleyici etkisinin yü­
zün temeldeki anlamını gayet iyi özetlendiğini düşünüyorum. 
Gizleme etkisi, yüzü ortadan kaldırarak nihayetinde ruhu da 
ortadan kaldıran, kötücül bir oyun. Bir nevi ninja sanatı da 
denebilir. Eskinin cellatları, gezgin Zen keşişleri, engizisyon 
yargıçları, ilkel toplulukların büyücüleri, gizli tarikatların ra­
hipleri ve hırsızları için maskelerin niye vazgeçilmez olduğu da 
buradan anlaşılabilir. Ortada sadece görünüşü gizlemek gibi 
edilgen bir amacın yanı sıra, ifadeyi gizleyip, yüz ile ruh arasın­
daki bağı keserek kendini dünyevi bağlardan özgürleştirmek 
gibi etken bir amacın da olduğuna kuşku yok. Daha basit bir 
örnek verecek olursak, hava kapalıyken bile güneş gözlüğü ta­
kan şu züppelerin ruh hâlini düşünebiliriz. Ruhun zincirlerin­
den kurtulunursa, sınırsızca özgür, dolayısıyla sınırsızca zalim 
de olunabilir.

Aslında, sargıların gizleyici etkisine daha önceleri de kafa 
yormuştum. Evet, —Klee olayından daha önceleri— başkala­
rı tarafından görülmeyip, sadece gören tarafta olduğum için 
kendimi görünmez adama benzetmiştim. Hâlimden bayağı 
memnundum. Sonra bir de yapay organlar yapan Kyi ziyaret 
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ettiğim vakit. K, kılık değiştirmenin uyuşturucu özelliğini vur­
gulamış, eninde sonunda sargılara bağımlı olacağım konusun­
da uyarmıştı... Demek ki bu üçüncü tekrar oluyordu. Aradan 
altı aydan fazla zaman geçmesine rağmen aynı yerde dönüp 
duruyor muydum yani? Hayır, aralarında az da olsa fark vardı. 
Baştaki kendimi olduğumdan güçlü gösterme çabasıydı, İkin­
cisi ise bir başkasının uyarışıydı. Kılık değiştirmiş bir casusun 
gizli hazzını ise ilk defa yaşıyordum. Düşüncelerimin akışı bir 
spiral gibiydi. Fakat bu akışın yönü yükselen eğri yönünde 
miydi yoksa düşüşe mi geçmişti, anlamıyor değildim.

Bu yüzden, saldırgan tutumumu koruyarak, adamı alışveriş 
merkezinden dışarı çıkarıp, yakınlardaki bir otel odasında şu 
sülük yuvasının kalıbını çıkardığım yöntemle, iki saatte kaza­
sız belasız yüz derisini ele geçirdiğim hâlde... İşi biten adamın 
10.000 yenlik banknotu cebine koyup kaçar gibi uzaklaştığını 
izledikten sonra aniden içimi kaplayan dayanılmaz yalnızlık 
duygusuyla bedenimdeki tüm güç çekilmiş gibi hissettim ken­
dimi. Yüze dair toplumsal kabuller boşsa, kılık değiştirdikten 
sonraki yüz de pekâlâ sahte olabilirdi.

Ek: Yok, bu düşünce şekli doğru değil. Böyle düşünmemin se­
bebi herhâlde ruh hâlimde maskenin tamamlanmasıyla birlikte 
oluşacak değişimi kılık değiştirmedekine benzer bir değişim ola­
rak hayal etmemden kaynaklı. Çünkü gerçekten böyleyse, ger­
çekleşmesini beklediğim, başkalarıyla aramdaki yolun yeniden 
inşa edilmesi hedefinden sapmış olacağım. Endişelenmem gayet 
normal. İlk mukayesemde zorlama bir mantık vardı zaten. Çıp­
lak yüz değil diye maskeyle kılık değiştirmeyi bir tutmak, beyaza 
siyah demekle aynı şey. Maske yolun genişletilmesiyse, kılık değiş­
tirme yolun kesilmesi demek. Aralarında bir zıtlık var. Eğer öyle 
değilse sargıların değiştirdiği kılıktan kaçma hevesiyle son gayret 
maskeye erişmeye çalışan ben de aptal bir soytarıyım o kadar.

Son olarak şimdi aklıma gelen bir şeyi de yazacak olursam; 
maskenin ekseriyetle kurbanlar, kılık değiştirmenin ise tam 
tersine saldırganlar tarafından arzulandığı doğru değil mi?
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BEYAZ DEFTER

Sonunda yeni bir deftere geçebildim ama içinde bulundu­
ğum durum defter gibi bir anda değişmemişti. Yeni bir sayfa­
ya geçene kadar haftalar boyu felç olmuşçasına hareketsizce 
beklemek zorunda kalmıştım. Tıpkı sargılarla örtülü, gözleri, 
ağzı, burnu olmayan yüzüm gibi, bomboş haftalar olaysız akıp 
gidiyordu. Bahse değebilecek iki gelişme olmuştu yalnızca. 
Maske yapımının finansmanı için patentlerimden birini elden 
çıkarmam ve enstitünün yıllık bütçesi hakkında genç bir çalı­
şandan gelen beklenmedik eleştiri yağmuru. Patentin pratiğe 
uyarlanması için hem daha çok erken hem de kullanım ala­
nı sınırlı olduğundan pek üstünde durmadım. Bütçe konusu 
ise —maske yapma planlarımla alakasız olmasına rağmen— 
üzerinde düşünmemi gerektirecek kadar mühimdi. Ensti­
tüden bazıları politik entrikalar çevirdiğim kanaatindeydi. 
Gerçekten de, gençlerin talebi doğrultusunda enstitü içinde 
özel bir grup oluşturulmasını onaylamış fakat sıra en önemli 
kısım olan bütçe ayırmaya gelince yan çizmiştim. Fakat on­
ların iddia ettiği gibi entrika, kıskançlık ya da başarı hevesle­
rini köreltmek gibi karmaşık bir durum yoktu ortada. Bütçe 
ayırmayı unutmuştum, o kadar. İşe karşı olan ciddiyetimde bir 
eksiklik olduğu kabilinden eleştirileri kabul edebilirim. Sahi­
den de, kazadan sonra işe karşı olan şevkim bayağı kırılmış­
tı. Tabii, az da olsa duyduğum pişmanlığı bir yana koyarsam, 
bu eleştirilerin aslında beni rahatlatan bir tarafı da vardı. Bu 
eleştiriler, kötürümlere yönelen o sahte gülümsemelerle kar­
şılaştırıldığında, beni kendileriyle denk gördüklerinin kanı­
tıydı...
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Önceki defterin sonlarında sanki yüz seçimine ilişkin bü­

yük problemi çözmüş gibi bahsettiğim NOH MASKELERİ 
SERGİSİnâeki keşfe ne olmuştu peki?

Bu konuda yazmak öyle acı verici ki. İfade, başkalarının 
gözlerinden sakınmak için yapılan gizli bir kapı olmadığı sü­
rece, aynı evlerin giriş kapıları gibi, en başta misafirlerin göz­
leri düşünülerek inşa edilip süslenir. Ya da, tıpkı bir mektupta 
olduğu gibi, eğer herkese gönderilen reklam broşürlerinden 
değilse, alıcısı olmadan hiçbir işe yaramaz. Tam da bu mantık­
la, seçme hakkını sana bırakarak omuzlarımdaki ağır yükten 
kurtulmaya karar vermişken, işin sandığım kadar kolay olma­
dığını fark ettim.

O gece... Taşkın çamurlu sulara benzeyen bulanık bir si­
sin etrafı her zamankinden bir saat erken kaplayıp, kirli sokak 
lambalarından çıkan ışıkların gösteriş yapar gibi, hadlerini 
aşarak zamanın ilerleyişini hızlandırdıkları, çömlek rengin- 
deki o gece... Giderek artan kalabalığın arasından istasyona 
doğru yürürken, daha az önce adamdan ayrılışım esnasında 
pençesine düştüğüm o başa çıkılmaz yalnızlık duygusunu da­
ğıtabilmek için bir kez daha saldırgan rolünü oynamaya karar 
verdim. Fakat yemekhanedekine benzer teke tek bir karşılaş­
ma olmadığı sürece elimden bir şey gelmezdi. Kalabalık, her 
ne kadar sona ermek üzere olan bir pazar gününün suçluluk 
duygusu içindeki kalabalığı olsa da, sürü hâline gelir gelmez, 
kalabalıktakilerin yüzleri birbirlerine yalancı ayaklarını uzatan 
amipler gibi bir zincir oluşturuyor, aralarına sokulmama fır­
sat tanımıyorlardı. Yine de dışarı çıktığım ilk anki kadar kötü 
hissetmiyordum. Sislerin arasında akan, soluk alıp veren, bir­
birlerine karışan dev neon lambalarından oluşan yığının ih­
tişamını olduğu gibi kabul edebilecek bir rahatlığa sahiptim. 
Belki de artık bir stratejim olduğu içindi. Nihayet satın almayı 
başarabildiğim yüzün, potasyum alj inattan çıkarılmış kalıbı 
olanca ağırlığıyla çantamın içinde duruyordu... Sisten bir hay­
li nemlenen sargılarım da en az kalıp kadar ağırlaşmıştı... Ne 
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olursa olsun, artık uygulamaya koyabileceğim bir planım var­
dı. Planıma dair beklentilerim gönlümü bir nebze olsun ferah 
tutmama yardımcı oluyordu.

Evet o gece... Kalbim, ön kısmından bir dilim kesilip kopa- 
rılmışçasına sana karşı apaçıktı. Bu, sadece seçme işini senin 
omuzuna yükleme konusundaki edilgen bir beklentiden ya da 
sonunda maskenin yapım aşamasına geçebilecek olmanın fay­
dacı motivasyonundan kaynaklanmıyordu. Nasıl demeli? Tıpkı 
çıplak ayaklarla çimenlerin üzerinde yürümenin uyandırdığı 
yumuşacık his gibi, aramızdaki mesafeyi gitgide kısaltıyordum.

Sanırım bu, adaletsiz denebilecek kadar yalnız bir iş olan 
maske yapımına, seni dolaylı da olsa, bir suç ortağı olarak ayar- 
tabilme şansını elde etmenin verdiği bir rahatlama ve kendine 
güven duygusuydu. Kim ne derse desin, benim gözümde bir 
numaralı “başkası” şendin. Hayır, olumsuz anlamda söylemi­
yorum. Diğer herkesten önce aradaki yolu yeniden inşa etmem 
gereken muhatap ve göndereceğim ilk mektubun alıcı kısmına 
adını yazmam gereken kişi şendin; herkesten önce sen geliyor­
dun. (Ne olursa olsun, seni asla kaybetmek istemiyordum. Seni 
kaybetmek, sembolik olarak tüm dünyayı kaybetmek anlamı­
na geliyordu.)

Fakat seninle karşılaşır karşılaşmaz beklentilerim deniz yo­
sunu gibi şekilsiz şemalsiz bir paçavra yığınına dönüşüverdi. 
Yok, yanlış anlamanı istemem. Beni karşılama şekline laf ede­
cek değilim. Zaten her zaman aşırı denebilecek bir hoşgörüyle 
beni teselli etmişsindir. Şu, elimi eteğinin altına sokmama kar­
şı koyduğun istisna dışında. O olayda bende de suç vardı. Daha 
doğrusu, asıl suçlanması gereken kişi bendim. Hani şair diyor 
ya, yok. “Sen elmayı seviyorsun diye elmanın da seni sevmesi 
şart mı?”

O gün de her zamanki gibi göze batmayan bir ilgi ve onun 
da ötesinde göze batmayan bir acımayla beni karşıladın. Tabii 
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aramızda bir rutine dönen sessizlikte herhangi bir değişiklik 

yoktu.
Aramızda kırık bir enstrümanı andıran sessizlik hâkim 

olalı ne kadar zaman olmuştu? Keyifli dedikodular, hoşbeşler 
kaybolup gitmiş, geriye yalnız sinyalleri andıran asgari mik­
tardaki basit konuşmalar kalmıştı. Bu konuda üstüne gitmek 
gibi bir niyetim yok. Bunun, bana duyduğun merhametin bir 
parçası olduğunu yeterince kavrayabildiğim! sanıyorum. Kırık 
enstrümanlar anlamsız gürültüler çıkarmaya meyillidir. Onları 
öylece kendi hâllerine bırakmak en iyisi. Bana katlanılması güç 
gelen bu sessizlik eminim senin için çok daha zordu. Bu şan­
sı değerlendirip tekrar iletişim kurmaya başlamamızı ne çok 
umut ediyordum oysa...

Bari en azından dışarıya çıkma sebebimi sorsaydın. Son 
zamanlarda hiç âdetim olmadığı hâlde, pazar günü, hem de 
sabahın köründen itibaren bütün günü dışarıda geçirmeme 
rağmen en ufak bir merak belirtisi dahi göstermemiştin.

Gaz sobasını çabucak ayarlayıp mutfağa geçtin. Sıcak bir 
el havlusu getirir getirmez hemen küvetteki suyun sıcaklığına 
bakmaya banyoya koştun. Beni tümden tek başıma bırakmı­
yordun ama yanımda uzun süre durmuyordun da. Bir ev hanı­
mının bunları yapmasında gariplik yoktu ama benim bahsetti­
ğim, hareketlerindeki aşırıya varan duygusuzluktu. Gerçekten 
de, her şeyi son derece zekice yapıyordun. Aramızdaki sessizlik 
anormal görünmesin diye, zamanı, elektronik bir tartı hassasi­
yetiyle manipüle ediyordun.

Şu sessizliği yenmek için en azından öfkeliymiş gibi yapma­
yı düşündüm ama mümkün değildi. Senin kahramanca denebi­
lecek çabalarını gördükçe küçülüyor, geç de olsa, ne kadar ben­
cilce düşündüğümün farkına varıyordum. Bir buz kütlesi misali 
aramıza dikilmiş sessizliğin kökleri çok derinlerde olmalıydı. 
Bir şeyleri bahane edip eritebilecek kadar sığ değildi. Yolda ge­
lirken hazırladığım tüm sorular ya da konuşma başlatacak fır­
satlar buz dağının üzerine düşen kibritlerden farksızdılar.
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Tabii ben de, iki maskeyi yan yana koyup satıcılar gibi 
‘Hangisini beğendiniz bakalım?’ diyecek kadar saf değildim. 
İlk şart maskemin maske olduğunun belli olmamasıydı. Bu 
yüzden, sorumun asıl amacını anlamana izin veremezdim. 
Aksi takdirde ya acı bir alay ya da dalga konusu olacaktı. Eğer 
bu saatten sonra hipnotizma teknikleri çalışmaya başlamaya­
caksam, sorularımın daha dolaylı olması gerekiyordu. Fakat 
hesaplamalarım bu noktaya kadardı. Kendimi bir dedektif ola­
rak hayal edip, bir şekilde bugüne kadar kazasız belasız ulaştı­
ğımdan olsa gerek, zamanı gelince nasıl olsa hallederim diye 
durumu iyimserce hafife almıştım. Mesela, arkadaşlarımın dış 
görünüşlerini karşılaştırıp fark ettirmeden senin tercihlerini 
öğrenmek için bir olta atabilirdim.

Fakat sen sessizliklerde yaşayan bir balık değildin. Sessizlik 
senin çilendi. Kimin dış görünüşü olursa olsun, pek düşün­
meden yapacağın bir yorumun bile en başta yaralayacağı kişi 
bendim. Sen de bunun çok iyi farkındaydın ve beni korumaya 
çalışıyordun. Saçmaladığım için kendimi suçlayarak, sessizli­
ğin kenarından geçip çalışma odama döndüm. Kalıp çıkarma 
gereçleriyle günün ganimetini kilitli bir dolaba yerleştirdikten 
sonra her günkü gibi yüzüme krem sürüp masaj yapmak için 
sargıları çıkarırken bir noktadan sonra elim havada asılı kaldı 
ve muhatabı olmayan bir diyaloğun içinde kayboluverdim.

Hayır, bu öylesine bir yem değildi... Bu sessizliği eritmek için 
kaç milyon kalorilik ateş gerektiğini sadece benim kaybolmuş 
yüzüm bilebilirdi... Ve belki de cevap maskedeydi. Fakat senin 
yardımın olmadan bu maskeyi yapamazdım Tam bir çıkmazda­
yım... Bu kısır döngü bir yerinden kırılmadıkça, her defasında 
aynı elin çıktığı saçma sapan bir taş, kâğıt, makas oyununa dönü­
şecekti. Buraya kadar gelmişken havlu atamazdım. Tamam, belki 
tüm sessizliği eritemezdim ama en azından bir yerlerde avuçları 
ısıtacak kadar da olsa küçük bir ateş lazımdı, öyle değil mi?

Bir dalgıcın alet edevatını takmasındaki kararlılıkla sargı­
ları geri sarmaya başladım. Sülük yuvası apaçık ortadayken 

79



bu sessizliğin baskısını yenebilecek kadar öz güvenim yok­
tu. Bir kedinin adımlarıyla oturma odasına dönerken heye­
canımı saklamaya çalışıyordum. Gazetenin akşam baskısına 
göz gezdirir gibi yapıp bir yandan da mutfakla oturma odası 
arasında mekik dokuyan seni, belli etmeden takip ediyordum. 
Gülümsemiyordun ama yüzünde gülümsemeden hemen önce 
kendini gösteren o tuhaf tasasız ifadeyle bir işten diğerine ara 
vermeden koşturup duruyordun. Sen farkında olmayabilirsin 
ama o ifaden gerçekten çok tuhaftı. Şimdi düşünüyorum da, 
sana evlenme teklif etmemdeki en büyük sebep belki de o ifa­
denin beni cezbetmiş olmasıydı.

(Bunu daha önce de yazmış mıydım? Tekrarlıyor olsam da 
fark etmez. Yüz ifadelerinin anlamını arayan benim için bir 
nevi deniz feneri görevi görüyor da ondan. Şu an bunları ya­
zarken, seni düşündüğümde ilk aklıma gelen o ifaden. İfade­
sizlikten, gülümsemeye geçerkenki o an. İfadenin içinden bir 
şeyler parıldıyor ve bu ışığın ulaştığı her şey bir anda varlığının 
onaylandığını hissediyor...) Sen o ifadeni pencerelere, duvarla­
ra, elektrik direklerine, sütunlara benim dışımdaki bütün her 
şeye cömertçe sunarken bir tek beni mahrum bırakıyordun.

Bunu normal karşılıyordum ama diğer yandan da rahatsız­
lığımı bastıramadığım için, pek hesap da etmeden, bir şekilde 
o ifadeyi kendime çekebilsem yeter diye geçirmeye başladım 
içimden.

“Konuşalım.”
Fakat bana baktığında o ifade çoktan yüzünden silinip git­

mişti.
“Bugün sinemaya gittim.”
İlgilendiğini belli etmeyen bir ilgiyle sargılarımın arasında­

ki yarığa bakıp, içinden çıkacak sıradaki sözleri bekledin.
“Yok, film izlemek istediğimden falan değil. Aslında istedi­

ğim karanlıktı. Aniden, bu suratla sokaklarda dolaşmak kötü 
bir şeymiş gibi, başkalarına yük oluyormuşum gibi hissetmeye 
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başlamıştım. Yüz bayağı ilginç bir şey... Varken hiç önemse­
mezdim, kaybedince dünyamın yarısı elimden alındı sanki.”

“Film ne hakkındaydı?”
“Hatırlamıyorum. Pek kendimde değildim. Ani bir dürtüy­

le hareket ettim. Sanki yağmurdan kaçarmış gibi en yakın sine­
maya attım kendimi...”

“Sinema neredeydi?”
“Nerede olduğu ne fark eder? Benim aradığım karanlıktı.”
Sitem eder gibi dudaklarını büzdün. Ama gözlerin beni 

suçlamadığını göstermek istercesine üzgün bakıyordu. Ağır 
bir pişmanlık duymaya başladım. Böyle olmamalıydı. Başka 
şeylerden bahsedecektim.

“Ama sinemadayken fark ettim. Belki arada bir film izle­
mek de hiç fena değildir. Tüm seyirciler oyuncuların yüzünü 
ödünç alıp kendilerine takıyorlar, öyle değil mi? Hiç kimse 
kendi yüzüne ihtiyaç duymuyor. Sinema salonu, parasını öde­
yip bir süreliğine yüzleri değiş tokuş etmeye gittiğin bir yer.”

“Haklısın, arada bir sinemaya gitmek iyi olabilir.”
“Kesinlikle. Çünkü karanlık. Fakat oyuncuların yüzlerini 

beğenmezsen sinemanın bir anlamı yok, öyle değil mi? On­
ların yüzünü ödünç alıp kendine takıyorsun sonuçta. Yüzüne 
tam oturmazsa eğlencenin yarısı heba olur.”

“Oyuncuların olmadığı filmler de yok mu? Belgeseller me­
sela...”

“Öyle olmaz işte. Sadece oyuncuların değil her şeyin bir 

yüzü var. Balıkların da, böceklerin de yüzleri var. İskemlelerin, 
masaların da yüz yerine geçen bir şeyleri var. Kimi hoşuna gi­
der kimisi gitmez.”

“İyi de balığın yüzünü ödünç alıp film izleyen var mıdır ki?”

Şakaya vurarak bir kelebek gibi konudan kaçmaya çalışı­
yordun. Haklıydın da. Balıkların yüzlerinden bahsetmektense 
sessiz kalmak daha iyiydi.

“Yok, yanlış anladın. Sorun ettiğim kendi yüzüm değil. 
Zaten yüzüm olmadığına göre, benim birini beğenip beğen­
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mememin önemi yok. Fakat sen farklısın. Senin durumunda, 
nasıl bir oyuncuyu izlemek isteyip istemeyeceğini düşünüyor 
olman lazım.”

“Yine de oyuncusuz bir film olsun. Şu sıralar ne trajedi ne 
de komedi izleyesim yok...”

“Hep beni düşünerek konuşmak zorunda mısın!”
Farkında olmadan saldırgan bir tutum takınınca kendi 

kendime kızmış, sargıların arkasında görünmemesine rağmen 
yüzümü ekşitmiştim. Oda ısındığından olsa gerek, yüzümdeki 
sülükler durmadan kımıldamaya, etrafındaki dokular da kaşı­
nıp, yanmaya başlamışlardı.

Kolayca üstesinden gelinebilecek bir sessizlik olmadığı bel­
liydi. Konuşmalarımız hep aynı yerde son buluyordu. Daha 
fazlasını söyleyecek gücü kendimde bulamadım. Senin de ağ­
zını bıçak açmıyordu. Bizim sessizliğimiz, söylenebilecek her 
şeyi söylediğimiz için oluşan bir vakum değildi. Aramızdaki 
tüm konuşmalar daha baştan ufalanıp acı bir sessizliğe gömü­
lüyordu.

Sonraki birkaç hafta daha, ödünç alınmış eklemlerle hare­
ket eder gibi mekanik adımlarla bu sessizliğin içinde yürüme­
ye devam ettim. Bir gün aniden pencerenin önündeki karaçam 
dallarının tatlı bir yeşillikle rüzgârda salmdıklarım gördüm. 
Yazın ilk günleri fark ettirmeden gelmişti. Aklıma gelen çö­
züm de en az yazın gelişi kadar ani olmuştu. Hatırlıyor musun? 
Sebebin ne olduğunu unuttum ama bir akşam yemek yerken 
sana bağırıvermiştim.

“Sen ne demeye benimle birlikte yaşıyorsun?” Sesimin, ne 
kadar yükseltirsem yükselteyim, sessizliğin bir parçası olmak­
tan öteye gidemeyeceğini bildiğim hâlde, yüzüne doğru düz­
gün bakmayı bile beceremeden, göğsündeki küçük, yeşil düğ­
menin, kahverengi deliğine gözlerimi dikmiş, sırf kendi sesime 
yenilmemek için bağırmaya devam ediyordum. “Hadi, cevap 
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versene! Niye benimle evli kalmaya devam ediyorsun? Hemen 
şimdi açıklığa kavuşturmak ikimiz için de en iyisi. Sadece alış­
kanlıktan mı? Haydi çekinmeden söyle. İstemediğin bir şeye 
zorla devam etmenin anlamı yok...”

Çalışma odasına gidişim pek havalı olsa da, kendimi yağ­
murda ıslanmış kâğıttan bir uçurtma gibi zavallı hissediyor­
dum. Altı üstü bir yüz sebebiyle çıldırmış gibi davranan benle, 
ayda 97.000 yen maaşlı enstitü başkan vekili ben arasında na­
sıl bir bağ olabilirdi. Bunu düşündükçe iyice delik deşik olan 
uçurtma sonunda bir iskelete dönüştü...

Geriye sadece çıtalar kalınca tekrar düşünüp az önce sana 
sarf ettiğim çirkin sözlerin aslında tamamen kendimi hedef 
almaları gerektiğini fark ettim. Evet, artık evliliğimizin 8. yı­
lıydı. 8 yıl hiç de azımsanacak bir süre değildi. En azından, 
eşlerin hangi yemekleri sevip sevmediklerini cevaplamak için 
birbirlerine vekâlet verebilecekleri kadar uzun bir süreydi. İn­
san yemek zevkine vekâlet edebiliyorsa yüz zevkine de vekâlet 
edebilmeli öyle değil mi? Karşılıklı diyaloğu sessizliğin içinde 
arayıp, zorla bulup çıkarmaya gerek yoktu aslında.

Apar topar hafızamı yoklamaya başladım. İçeride bir yer­
lerde muhakkak senin bıraktığın bir vekâlet belgesi olmalıydı. 
Olmaması mümkün değildi. Eğer biz kazadan önce de birbiri­
mizden bu kadar uzaklaşmışsak bu saatten sonra bir maske için 
yaygara koparıp neyi eski hâline döndürecektim ki? Ortada onca 
emek verip eski hâline döndürülmesi gereken hiçbir şey kalma­
mış demekti bu. O sorunsuz geçen 8 yıldan sonra birbirimizden 
saklayacak hiçbir şey olmaması gerekirken, eğer bu sargılardan 
da kalın bir ifadesizliğin duvarları arasına hapsolmuşsam, artık 
senden bir şey istemeye de hakkım yoktu. Kimsenin kaybedil­
memiş olanı geri istemeye hakkı yok. Yoksa, ilk baştaki asıl yü­
zümün de sonuçta bir çeşit kamuflaj olduğu fikriyle barışıp, daha 
fazla çabalamadan, durumu kabullenmek miydi doğru olan?

Ciddi bir sorunla karşı karşıya kalmıştım. Bu sorun üze­
rinde ciddiyetle kafa yormanın kendisi de dayanılmayacak 

83



ölçüde ciddi bir işti. Zorlanarak da olsa bir yolunu bulup vekâ­
let görevimi yerine getirmeliydim. Pek hevesli olduğum bir iş 
değildi ama mümkün olan tüm hatıraları, izlenimleri, konuş­
maları seferber edip, senin bir modelini hazırlayacaktım. Na­
sıl bir yüz sevdiğini anlamak için kendimi senin yerine koyup 
farklı farklı erkeklerin yüz ifadelerini kafamda canlandırmaya 
çalıştım. Yakamdan içeri yürüyen bir böcek varmış gibi garip, 
kirli bir histi. Fakat bırak senin sevdiğin tipi yakalamayı, daha 
seni doğru dürüst kavrama işini bile beceremiyordum. Lensin 
her zaman sabit olması gerekirdi. Denizanası gibi kımıldayıp 
durursan o lensten bakıp seni görmek imkânsız hâle gelirdi. 
Buna rağmen, kendimi zorlayarak bakışımı yoğunlaştırdığım­
da, önce bir noktaya, sonra bir çizgiye, sonra bir yüze, sonunda 
da silüeti olmayan bir boşluğa dönüşüp beş duyumun ağından 
sıyrılıp gidecek gibi oluyordun.

İyice afallamıştım. Beraber yaşadığımız bunca yıl ben neyi 
görüp, neye karşı konuşup, ne hissederek yaşamıştım ki? Sen­
den bu kadar mı bihaberdim? İçini kaplayan uçsuz bucaksız 
süt rengi sisin çevrelediği bilinmez bölgenin karşısında ne ya­
pacağımı bilemeden öylece duruyor ve utançtan, yüzümdeki 
sargıların üzerine bir kat sargı daha çekmeyi düşünecek kadar 
zayıf hissediyordum.

Fakat bu köşeye sıkışmışlık sonuçta benim için iyi olmuş 
olabilir. Yakamdaki böceği silkip attıktan sonra hiç utanıp 
sıkılmadan, meydan okur gibi oturma odasına döndüğüm­
de, sesi kısık televizyonun önünde, yüzünü ellerinin arasına 
gömmüş çıt çıkarmadan oturuyordun. Sessiz sessiz ağlıyordun 
belki de. Bu manzarayı gördüğüm anda, vekâlet şartlarını yeri­
ne getiremeyişimin bambaşka bir açıklamasının olabileceğini 
keşfettim.

Evet, o uzun beraberliğimize rağmen vekâlet için ideal ol­
madığım söylenebilirdi. En azından, seninle kurduğum iliş­
kide erkeklerin yüzlerine karşı seçici olabileceğini hiç hesaba 
katmayan tek taraflı bir yaklaşımımın olduğu kesindi. İyi de 
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bunda ne var ki? Bu saatten sonra pezevenklik yapmak zorun­
da mıyım? Yemek falan olsa hadi neyse de insanın kendi karı­
sının, başka erkeklerde ne tip yüzleri tercih ettiğini düşünmek 
zorunda olmamak evliliğin normal şekli değil midir? En azın­
dan, erkekle kadının, evliliğe adam atarken bu tür soruları ve 
kaygıları karşılıklı olarak bir yana bırakmış olmaları gerekir. 
Bunu kabul edemeyeceklerse daha başından bu derde hiç bu­
laşmasınlar o zaman!

Fark ettirmemeye çalışarak arkandan yaklaşırken bir anda 
burnuma yağmurdan sonraki asfaltın kokusu geldi. Saçının 
kokuşuydu belki de. Bana doğru döndüğünde soğuk almış gibi 
birkaç kez burnunu çektin, sonra da yanlış anladığımı göster­
mek istercesine, derin, delici bakışlarını bana yönelttin. Soğuk 
bir rüzgârın ertesinde ormanlarda süzülen güneş ışıkları gibi 

şeffaf bir ifadeyle...
İşte o an. Tuhaf bir dürtü beni ele geçirdi. Kıskançlık mıydı? 

Belki de. İçimde, acımur tohumuna benzeyen diken dolu bir 
şey gitgide büyüyerek bir kirpi boyutuna ulaştı. Hemen arka­
sından, tüm yüz ifadelerinin temelini oluşturan, izini kaybet­
tiğim kayıp çocuğum, pat diye yanımda beliriverdi. Çok ani 
olmuştu. Aniliğinin tam olarak farkına varamayacak kadar ani 
olmuştu. Ama o kadar da şaşırmadım sanırım. Hatta asıl man­
tıksız olan, bunun dışında bir cevabın mümkün olmayacağını 
o zamana kadar anlayamamış olmamdı.

Fakat önce vardığım sonuçtan başlayalım. Maskemin, Bou- 
lan sınıflandırmasına göre 3. tip yani ‘dışa dönük, uyumsuz tip’ 
olması gerekiyordu.

-Burun merkezli, çıkık bir yüz; Jung psikolojisine göre di­
namik ve hırslı.

Çözüm o kadar basitti ki, kendimi biraz enayi gibi hissettim. 
Fakat şöyle bir düşününce aslında her şey apaçık ortadaydı. 
Kozanın değişimi için bile bir hazırlık dönemi gerekir. Yüzün 
anlamı, seçmem gereken şeyden, benim için seçilmesi gere­
ken şeye doğru ani bir değişime zorlandıktan sonra, nasıl ki 
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karanlığın içindeyken gözlerini açsan da kapasan da, sağa bak­
san da, sola baksan da karanlığa bakmaktan başka çaren yok­
sa, benim de pürdikkat sana bakmaktan başka çarem yoktu. 
Bu saatten sonra senin peşinden koşmak zorunda kaldığım 
için benliğim yaralanmıştı. Sabırsız, sinirli ve utanç içinde ne 
yapacağımı tam olarak bilemesem de bir an için bile olsa göz­
lerimi senden ayıramazdım. Sana yaklaşmak ama aynı zaman­
da da senden uzaklaşmak istiyordum. Seni bilmeyi istiyor, aynı 
zamanda bilmeye karşı içimde bir direnç hissediyordum. Sana 
bakmayı istiyor, aynı zamanda bakmaktan utanç duyuyordum. 
Böylesi bir parçalanmışlık içinde, aramızdaki çatlak gitgide de­
rinleşiyordu; bense kırık bir bardağı avuçlarımın arasında tutup, 
dağılıp gitmesine engel olmaktan başka bir şey yapamıyordum.

Ve çok iyi biliyordum. Artık senin üzerinde hiçbir hakkım 
olmadığı hâlde, bana zincirle bağlı bir kurban olduğun fik­
ri, işime geldiği için uydurduğum koca bir yalandan ibaretti. 
Sen bu kaderi bir an olsun bocalamadan kendi isteğinle ka­
bul etmiştin. Gülümsemeye geçerkenki o parıltın belki de en 
çok senin kendin üzerinde etkiliydi. Bu da demek oluyor ki 
istesen beni hemen bırakıp gidebilirdin. Bunun benim için ne 
kadar korkunç bir şey olduğunu anlayabilir misin? Senin bin­
lerce ifaden var fakat benim tek bir yüzüm bile yok. Zaman 
zaman, mesela giysilerinin altında kendine has bir esnekliği, 
kendine has bir sıcaklığı olan organların ve dokuların yaşadı­
ğını hatırladığım anlarda, eninde sonunda bedenine koca bir 
mıh çakıp —bu seni canını alacak olsa bile— seni koleksiyon 
kutusundaki bir numune hâline getirmedikçe, bu işin sonunun 
gelmeyeceğini ciddi ciddi düşündüğüm bile oldu.

İşte bu şekilde, seninle aramızdaki yolu yeniden inşa etme 
arzusuyla, tam tersine seni yok etmeyi isteyen bir intikam hissi 
içimde durmaksızın birbirleriyle savaşıyorlardı. Sonunda iki­
sini birbirinden ayıramayacak duruma gelmiştim. Okumu sü­
rekli sana doğrultuyor olmam benim için günlük bir alışkanlık 
hâlini almış ve aniden kalbimde bir avcının yüzü nakşolmuştu.
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Bir avcı yüzünün ‘içe dönük ve uyumlu tip’ olacak hâli yok­
tu. Öyle olsaydı ya kuşlarla arkadaş olur ya da vahşi hayvanlara 
yem olurdu. Bu şekilde bakıldığında vardığım sonucun ani ol­
mak şöyle dursun, son derece kaçınılmaz olduğu söylenebilir. 
Herhâlde maskenin ikili doğasına —gerçek yüzün reddi ya da 
yeni bir yüz— kapılıp bunun eylem şeklinde de kendini göster­
diği gibi çok önemli bir noktayı atladığım için, sonuca varan 
yolu gereğinden fazla uzatmıştım.

Matematikte ‘sanal sayı’ denen sayılar var. Karesini aldığın­
da eksi olan acayip sayılardır bunlar. Maskeler de bir yönüyle 
bunlara benziyor. Maskenin üzerine bir maske daha takarsan, 
sonuç olarak hiçbir şey takmamış oluyorsun.

Tip belli olduğuna göre gerisi kolaydı. Modelleme işlemin­
de kullanmak için çektiğim fotoğrafların sayısı çoktan 68’i bul­
muştu. Şansıma, bunların yarısından fazlası ‘merkezden çıkık 
tipe aitti. Hazırlıklar fazlasıyla tamamdı.

Hemen işe girişmeye karar verdim. Elimde özel bir model 
yoktu ama sende yaratacağı izlenimi düşünüp, içimden el yor­
damıyla üzerinden geçerek, görünmez mürekkeple çizilen re­
simlere benzer bir yüz çizdim. Önce antimon yüz kalıbındaki 
sülük yuvasını süngerimsi bir kauçukla kaplayarak düzleştir­
dim. Sonra da, kil yerine, yönlendirilmiş ince plastik şeritlerini 
langer çizgilerinin üzerine gelecek şekilde yerleştirdim. Altı ay 
süren alıştırmalar sayesinde, parmaklarım, zemberekteki ya­
mukluğu arayıp bulan bir saat ustası gibi, yüzün en ince nokta­
larına kadar hâkimdi. Deri rengi için bileklerimi model aldım. 
Şakaklarla, çenenin ucunu beyazlaştırmak için titanyum oksit 
miktarını artırıp, yanaklara kırmızılık vermek için kadmiyum 
kırmızısı eklenmiş plastik kullandım. Yüzün daha göz önünde 
olan kısımlarında özellikle daha karışık renkler seçtim. Özel­
likle burun deliklerinin etrafına gri lekeler serpip yaşıma uy­
gun bir doğallık yaratmaya çalıştım. Son olarak da şeffaf kısmı 
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—adamdan satın alıp, floresan madde katkılı, keratin tabakaya 
yakın bir kırılma oranına sahip daha ince bir zara geçirdiğim 
derinin yüzeyini— sıvı reçineyle yapıştırdım. Bu kısmın üzeri­
ne kısa süreliğine yüksek basınçlı buhar uygulayınca, büzülüp 
maskeye tam olarak oturdu. Daha kırışıklıkları eklemediğim 
için fazla pürüzsüz olsa da bu hâliyle bile, sanki az önce birinin 
yüzünden soyup alınmış gibi kanlı canlı görünüyordu

(Bütün bunlar yirmi iki, yirmi üç günümü aldı.)
Bundan sonra yapılması gereken, maske uçlarının derimle 

birleştiği sınır kısmının işlenmesiydi. Alın tarafını saçlarımı 
kullanarak (neyse ki saçım gür hatta biraz da kıvırcık) gizle­
yebilirdim. Gözlerin etrafınıysa, küçük kırışıklar ekleyerek ve 
koyu bir renklendirme yapıp, güneş gözlüğü takarak halletme­
ye karar verdim. Dudak tarafında, maskenin ucunu ağzımdan 
içeri doğru katlayıp diş etlerine yapıştıracaktım. Burun delik­
lerine gelince, orta sertlikte iki tüpü maskeye iliştirip burnum­
dan içeri sokabilirdim. Fakat çenenin altı biraz zahmetliydi. 
Tek bir yöntem vardı. Sakalla gizlemem gerekiyordu.

Her santimetrekare için saçımdan yirmi beş, otuz ince kıl 
seçip, açılarına ve yönlerine dikkat ederek teker teker mas­
keye yerleştirdim. Zaman alması bir yana —yirmi günüme 
mal oldu— asıl yorucu olan bu işe karşı gösterdiğim psikolo­
jik dirençti. 50 sene önce olsa neyse de, şimdi ortalıkta sakal 
bırakan yok denecek kadar azdı. Sakalın uyandırdığı ilk çağ­
rışım ne yazık ki istasyon önlerindeki karakol memurlarına 
dairdi.

Tabii her sakal bırakan, kabadayı ya da kahraman olacak 
diye bir kural yok. Falcı sakalı da var, Lenin tarzı da, Avrupah 
aristokrat tarzı da... Ayrıca Castro sakalı ya da adını bilemedi­
ğim, sanatçılara özenen gençlerin bıraktığı şu son moda sakal 
da var. Sakal ve güneş gözlükleriyle alışılmışın dışında bir tip 
olacağım kesindi fakat elimde başka bir yöntem olmadığına 
göre en azından insanlarda kötü izlenim bırakmayacak bir şey­
ler tasarlamaktan başka çarem yoktu.
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Sonucun nasıl olduğunu bildiğine göre burada tekrar anlat­
maya gerek yok herhâlde. Maskeyi eleştirecek durumda değil­
dim ama özellikle değiştirmek istediğim bir yeri de çıkmadı­
ğına göre sanırım o hâliyle tatmin olmalıydım. Her hâlükârda 
biraz suçluluk hissetmek kaçınılmazdı...

Yok, biraz suçluluk falan gibi rastgele bir ifade kullanmış 
olsam da, şöyle bir düşününce, bu şikâyet dış görünüşten çok 
daha önemli anlamları olan imalar içeriyordu. Hâlâ söze döke- 
mediğim, muğlak bir şeydi. Dilimdeki bir yara gibi, ne zaman 
ağzımı açmaya çalışsam sızlayıp, boş konuşmamam için beni 
uyaran sevimsiz bir önsezi...

O gece, son sakalı da maskeye yerleştirdikten sonra sağ baş­
parmağımın ortası cımbızın etkisiyle siyah renkte kan topladı. 
Terleten bir acı, küçük bir köz gibi gözlerimin derinlerinde ya­
nıyordu. Ne kadar silersem sileyim, akmaya devam eden sey­
reltilmiş bala benzer salgı yüzünden gözlerim kirli araba cam­
ları gibi buğulanmıştı. Yüzümü yıkamak için kalkıp lavaboya 
gittiğimde sabah olduğunu fark ettim. Pervazları ısıtan sabah 
güneşinin tazeliğinden istemsizce yüzümü çevirdiğim anda 
çıkıp gelen utanç duygusu beynimin tam merkezine saplandı.

Ansızın bir rüyayı hatırladım. Yazın sona erip sonbaharın 
başladığı günlerden birinde, on yaşındaki hâlimin, işten dö­
nen babamın evin girişinde ayakkabılarını çıkarmasını, bir kö­
şeden boş gözlerle izlediği, gayet huzurlu başlayan, eski sessiz 
filmleri andıran bir rüyaydı. Fakat aniden bu huzur yok oluyor­
du. Diğer babam işten geliyordu. Bu babam tuhaf bir şekilde 
diğer babamın aynısıydı. Aralarındaki tek fark taktıkları şap­
kalardı. Önceki babamın her zamanki hasır şapkasının yerine, 
sonradan gelen babamın kafasında fötr bir şapka vardı. Fötr 
şapkalı, hasır şapkalıyı gördüğünde, onu küçümsediğini açık­
ça belli ederek, bu uygunsuz kılığını azarlayan abartılı el kol 
hareketlerine başladı. Bunun üzerine hasır şapkalı olan, ona 
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hiç mi hiç yakışmayan bir paniğe kapılıp, ayağından çıkardığı 
ayakkabısının teki elinde, bir anlığına üzgünce gülümsedikten 
sonra kaçar gibi oradan uzaklaştı. Çocuk hâlim, hasır şapkalı 
babamın arkasından göğsüm parçalanacakmış gibi bakarak... 
işte tam bu noktada film pat diye kesiliyordu. Sebebi belirsiz 
bir acı hissini de ardında bırakarak...

Mevsimlerin değişimini çocuklara yaraşır bir duyumsama 
olarak açıklarsak başka söze gerek kalmaz. Fakat bundan ibaret 
olsa arkasında on yıllar boyu sürecek capcanlı bir iz bırakır mı? 
Pek olası değil. Buna inanamam. O gün gördüğüm o iki şapka 
eminim aslında daha farklı bir şeydi. Mesela, insan ilişkilerin­
deki affedilmesi zor hilekârlıklar gibi bir şey. Evet, kesin olarak 
söyleyebileceğim tek bir şey varsa o da şapkaların değişmesiyle 
birlikte babama duyduğum güvenimin tamamıyla ihanete uğ­
ramış olması. Herhâlde o günden sonra, babamla yer değiştirip 
o utanca katlanmayı sürdüren ben olmuştum.

Fakat bu sefer roller tersine dönmüştü. Kendini savunma 
sırası bu sefer bendeydi. Aynadaki bakışlarıma karşılık verip, 
kıpkırmızı ve iltihaplanmış sülük yuvasına gözlerimi dikerek 
maskeye olan arzumu kışkırtıyordum. Öyle ya, bu utancı his­
setmesi gereken ben değildim... Gerçekten utanması gereken 
birileri varsa o da yüz denen pasaport olmaksızın insanın kişi­
liğini kabul etmeyen, beni neredeyse canlı canlı mezara göm­
meye kalkan bu dünya değil miydi?

Bir hışımla maskenin yanma döndüm. Küstahça bakan 
sakallı bir surat... Dışarı çıkık bir burun... Her an kavgaya tu­
tuşmaya hazırmış gibi görünmesine engel olamıyordum. Bu 
garipliğin maskeyi oluşturan kısımlara ayrı ayrı bakmaktan 
kaynaklanıyor olabileceğini düşünerek maskeyi duvara dikle­
mesine yaslamaya karar verdim. Birkaç adım geriye gidip bu 
sefer avucumu dürbün hâline getirerek bir de oradan baktım. 
Hâlâ maskenin tamamlanmış olduğu hissini alamıyor, içimde 
başkasına ait olan bu yüzün beni ele geçireceğine dair kedere 
benzer bir şeyler hissediyordum.
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Yorgunluktan olmalı diyerek kendimi avuttum. Büyük bir 
işi bitirdikten sonra hep böyle hissetmiyor muydum zaten? 
Maskeye özgü bir şey değildi. Bir işi bitirmenin mutluluğun­
dan sadece o işin sonuçlarının sorumluluğunu almayacak 
olanlar bahsedebilir. Belki de yüze ilişkin ön yargılarım far­
kında olmadan harekete geçmişti. Her ne kadar yüzün kutsal- 
laştırdışıyla savaşıyor olsam da bu mikrobun kendi bilincimin 
derinliklerine de kök salmadığına dair bir kanıtım yoktu. Ha­
yaletlere inanmayanların karanlıktan ödünün kopmasıyla aynı 
şey.

Bu noktada, ne pahasına olursa olsun, tüm gayretimle işe 
odaklamaya karar verdim. Son sözü söyleyebilmek için maske­
yi takıp denemeliydim. Kulakların arkasındaki çıkıntıları sök­
tüm, çenenin arkasını gevşettim, dudakların katlı kısmını çöz­
düm, burun deliklerinin içindeki tüpleri de çıkarınca maske 
kalıptan ayrıldı. Tam kurumamış bir buz torbasına benzeyen, 
yumuşak kaygan bir zardı. Az önceki sıralamanın tam tersi­
ni izleyerek korka korka maskeyi yüzüme takmaya başladım. 
Teknik açıdan bir sorun yoktu. Giymeye alışık olduğum bir 
gömlek gibi kolayca yüzüme oturdu. Boğazımdaki düğümler­
den bir tanesi böylece çözülmüştü.

Dikkatle aynaya baktım. Tanımadığım bir adam soğuk 
soğuk bana bakıyordu. Beni andıracak en ufak bir detay bile 
yoktu. Mükemmel bir kılık değişimiydi. Renk, parlaklık, doku; 
ilk bakışta hepsi başarılıydı. Hissettiğim bu boşluk duygusu 
da neyin nesiydi peki? Acaba aynadan mı kaynaklanıyordu? 
Zaten ışıklarda da bir anormallik vardı; hemen panjurları açıp 
içeriyi aydınlattım.

Keskin güneş ışınları, böceklerin antenleri gibi titreşerek 
maskenin her yerine nüfuz ettiler. Deri gözenekleri, ter bezle­
ri, kısmi dokulardaki bozulmalar hatta incecik kılcal damarlar 
bile apaçık ortaya çıkmıştı. Herhangi bir eksiklik göze çarp­
mıyordu. Peki bu huzursuzluğun sebebi neydi o zaman? Belki 
de hareketsiz, ifadesiz duruyor olmamdı. Canlı görünsün diye 
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makyaj yapılmış bir cesedin yüzündeki gariplikti belki de. De­
nemek için kaslardan birini hareket ettirelim mi? Maskeyle 
yüzümü birleştirecek yapıştırıcı —yara bandının yapışkan kıs­
mındaki yapıştırıcının biraz daha güçsüzünü kullanacaktım— 
hâlâ hazır olmadığı için maskenin kasla aynı hareketi yapması 
imkânsızdı ama burun ya da ağız gibi nispeten daha iyi otur­
muş kısımları deneyebilirdim.

İlk olarak dudaklarımın köşelerini çok hafifçe sağa sola ha­
reket ettirmeyi denedim. Sonuç gayet iyiydi. Aşırı derecede zor 
bir iş olan yönlendirilmiş lifleri birbirinin üstüne bindirmeye 
gösterdiğim anatomik özen boşa gitmemişti. Bundan aldığım 
cesaretle doğru düzgün gülümsemeyi denedim... Fakat maske 
biraz olsun gülmedi. Gevşekçe çarpıldı o kadar. Aslında çarpık 
olanın ayna olduğunu düşündürecek kadar tuhaf bir çarpık­
lıktı bu. Hareketsiz dururkenki hâlinden çok daha fazla ölü 
havası veriyordu. Şaşırmıştım. İç organlarımı bağlayan ip çö­
zülmüş, göğüs bölgem boşalıp gitmiş gibiydi.

Ama yanlış anlamanı istemem. Abartılı hareketlerle, acıla­
rımı kullanarak duygularını sömürmeye çalışmak gibi bir art 
niyetim yok. İyi veya kötü, bu maskeyi ben seçtim. Aylarca sü­
ren denemelerden sonra vardığım son nokta bu yüzdü. Mem­
nun değilsem, yenisini yapabilirdim. Peki sorun maskenin iyi 
veya kötü oluşuyla ilgili değilse o zaman ne yapacaktım? Bu 
maskeyi bundan sonraki yüzüm olarak uysalca kabul etmeye, 
üzerinde fazla düşünmeden onunla yaşamaya hazır mıydım? 
Bu arada, beni elden ayaktan düşüren bu çöküntü hâli, yeni 
yüzümle ilgili şaşkınlıktan ziyade, bir görünmezlik pelerininin 
altında gitgide gözden kaybolan gölgemi izlemenin doğurdu­
ğu yok oluşun bunalımından kaynaklanıyor da olabilirdi. (Bu 
hâldeyken planın geri kalanını gerçekleştirebilir miydim ki?)

Tabii yüz ifadeleri hayatın yüzümüze kazıdığı, ağaçlarda­
ki yıl halkalarına benzediklerinden, hiçbir hazırlık yapmadan 
bir anda gülmeye çalışmakla hata etmiştim. Hayatı yaşayışını­
za göre, tekrar edilen ifadelerin kendi eğilimleri olur. Bunlar 
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kimi zaman kırışıklık kimi zaman da sarkıklık şeklinde yüze 
yerleşirler. Sürekli gülen bir yüze doğal olarak gülme ifadesi 
yerleşir. Tam aksine sürekli öfkeli olan bir yüze öfkenin yer­
leşmesi gibi. Fakat benim maskeme, tıpkı yeni doğmuş bir be­
beğin yüzü gibi, daha tek bir yaş halkası bile kazınmamıştı. 
Nasıl gülerse gülsün, kırk yaşındaki bir bebeğin canavara ben­
zemesi gayet normaldi. Evet, bu yüzden! Bundan eminim! Yü­
züme uygun kırışıklıkları eklemek gizli evime gittikten sonra 
yapacağım ilk işler arasında yer alacaktı. Eğer bu işin altından 
kalkabilirsem maske çok daha doğal görünecek, kullanımı ko­
laylaşacaktı. Bunun böyle olacağını önceden de tahmin ettiği­
me göre şu an paniklemenin manası yoktu. Böylece, sızlayan 
utancıma kulak vermek yerine, sorunumun yerine ustalıkla 
bir başka sorun koymuştum. Kaçınılmaz olarak daha da de­
rinlere gidiyordum.

Evet, görünüşe bakılırsa, defterleri yazmaya başladığım S 
Apartmanındaki gizli daireye geri döndük. Hangi noktada ara 
yola sapmıştık ki? —Hah, tamam, tek başıma kalıp, yüzümdeki 
sargıları çözmeye başladığım sıra— O zaman hiç vakit kaybet­
meden oradan devam edelim.

Gizli evdeki ilk işim maskeye kırışıklıklar eklemekti. Özel 
bir teknik gerektirmiyordu ama o kadar zaman alıcı bir işti ki 
had safhada kararlılık, azim ve dikkat şarttı.

İlk olarak yüzümün tamamını zamkladım. Maskeyi takma­
ya burundan başladım. Burun deliği tüplerini yerleştirdikten 
sonra, dudağın katlamalı kısmını damağıma yapıştırdım. Kay­
ma ve sarkma olmayacak şekilde burun kemiği, yanaklar ve 
çenenin üzerine hafifçe vurarak maskeyi yerine oturttum. İyi­
ce yüzüme yerleşmesini bekledikten sonra kızıl ötesi lambayla 
ısıtıp, belirli bir sıcaklığa ulaşınca, birtakım yüz ifadelerini art 
arda tekrarlamaya başladım. Maskede kullandığım malzeme­
nin esnekliği belirli bir sıcaklığa ulaştıktan sonra aniden azal­
maya başladığından, liflerin önceden belirlediğim yönü yani 
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langer çizgileri doğrultusunda, belli ifadelere özgü kırışıklıklar 
kendiliğinden oluşacaktı.

İfadelerin içeriği ve dağılımı hakkında deneme amaçlı aşa­

ğıdaki listeyi hazırlamıştım.

1. Dikkat kesilme % 16
2. Merak %7
3. Onaylama % 10
4. Tatmin % 12

5. Gülüş % 13
6. Ret %6
7. Tatminsizlik %7
8. Nefret %6
9. Şüphe %5
10. Şaşkınlık %6
11. Endişe %3
12. Öfke %9

Tabii ifade gibi karmaşık ve hassas bir şeyi sadece bu öğe­
lerle analiz etmek yeterli olmayacaktır. Fakat bunları paletin 
üstüne bir kez yerleştirdikten sonra farklı şekillerde birbirle­
rine karıştırarak neredeyse tüm ara renkleri elde edebilirdim. 
Yandaki sayıların ne olduğunu söylememe lüzum yoktur her­
hâlde; her bir ifadenin kullanım sıklığı. Yani hemen hemen 
bu oranlarda hislerini ifade eden birini hayal edebilirsin. Eğer 
neyi baz alarak bu rakamlara karar verdiğimi soracak olursan 
hemen cevap veremem. Kendimi bir baştan çıkarıcının yerine 
koyup benim için başkalarını temsil eden şenle yüzleşeceğim 
ânı hayal ederek ve her bir ifadeyi sezgilerimle tartarak seçtim.

Sabaha kadar bir deli gibi ağlamaya, gülmeye ve kızmaya 
devam ettim. Ertesi gün gözlerimi açtığımda akşamüzeriydi. 
Kırmızı camdan yansımış gibi görünen bir ışık panjurun ara­
lıklarından içeri giriyordu. Yağmur sonunda dinmişti. Fakat 
kendimi bir türlü tazelenmiş hissedemiyordum. Çayın acılığını 
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andıran bir yorgunluk tüm bedenimi kaplamıştı. Özelikle şa­
kaklarım ateş içinde zonkluyordu. Şaşırılacak bir şey yoktu. Yüz 
kaslarımı on saatten fazla hiç durmadan hareket ettirmiştim.

Sadece hareket ettirmek de denemezdi. Güldüğümde tam 
anlamıyla gülebilmek, kızdığımda tam anlamıyla kızabilmek 
için bütün dikkatimi tek bir yönde toplamıştım.

Herhâlde bu süreçte, en küçük ifadeler bile, bir daha hiç 
değiştirilemez armalar olarak yüzümün yüzeyine kazınmışlar­
dı. Eğer üst üste sahte gülüşleri yineleseydim, maskem sahte 
gülüşlerden başkasını beceremeyen bir yüz olarak sonsuza dek 
damgalanacaktı. Her ne kadar alelacele basılmış mühürler de 
olsalar, kişisel tarihime resmî olarak kaydedileceklerini düşü­
nünce, dikkatli olmaktan başka çare kalmıyordu.

Bir havluyu nemlendirip yüzüme masaj yaptım. Buhar te­
nimin içine işledi. Ter bezlerini kızılötesi lambayla uyarıp, gö­
zeneklerin çıkışını yapıştırıcıyla kapattığım için derim doğal 
olarak kızarmıştı. Keloidleri de olumsuz etkileyeceğine şüphe 
yoktu. Fakat bundan daha kötüsü olamayacağına göre bu nok­
tadan sonra endişelenmenin bir faydası yoktu. Ha yakılmış ha 
gömülmüş, ölünün kendisi için o kadar da fark etmez.

Aynı işleme üç gün boyunca aynı sırayla devam ettim. Dü­
zeltilmesi gereken yerleri düzeltip, dengeli bir hâle getirince 
üçüncü günün akşam yemeğini yüzümde maskeyle yemeyi 
denemeye karar verdim. Nasıl olsa ileride yapmak zorunda ka­
lacağıma göre, şimdiden deneyip görmek en iyisiydi. En uygun 
koşulları hazırlamaya giriştim. Maske, yapıştırıcıyla yerine iyi­
ce oturduktan sonra, saçlarımı dağıtıp birleşme yerlerini giz­
ledim. Gözlerimin etrafındaki sınır kısımları belli olmayacak 
şekilde sarımtırak kahverengi bir güneş gözlüğü takıp, dışarı 
çıkacağım zamanlardaki hazırlıkların aynısını tamamladım. 
Hemen aynanın karşısına geçmemeye dikkat ederek, masanın 
üstüne önceki günden kalan konserve ve ekmeği koyduktan 
sonra, yemeği restoranda başkalarının arasında yediğimi hayal 
ederek yavaşça yüzümü kaldırarak aynaya baktım.
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Tabii karşımdaki kişi de yavaşça yüzünü kaldırıp bakış­
larıma karşılık verdi. Sonra da ağız hareketlerini benimkine 
uydurarak ekmeği çiğnemeye başladı. Ben çorbayı içince o da 
içti. Aynı anda soluk alıp verişimiz çok doğal görünüyordu. 
Dudaklarımdaki yabancı madde hissiyle, sinirlerimdeki uyu­
şukluk, tat alma duyumu biraz engelleyip çiğnerken rahatsız 
etse de, alıştığım takdirde, varlığını, sanki ağzımdaki bir takma 
dişmiş gibi, unutabilirdim. Yalnız, dudaklarımın kenarı salya 
ve sıvıları sızdırmaya yatkın olduğu için dikkati elden bırak­
mamalıydım.

Karşımdaki aniden yerinden kalkıp, sorgulayıcı bir ifadeyle 
bana bakmak için yaklaştı. Tam o sırada, sanki fazla kaçırdı­
ğım uyku ilacı tek seferde etkisini göstermeye başlamış gibi, 
sarsıcılığına rağmen yumuşak, keskinliğine rağmen sarhoş 
edici tuhaf bir uyum hissi bedenimi sarmaladı. Herhâlde ka­
buğumda çatlaklar oluşuyordu. Bir süre karşılıklı olarak bir­
birimizi izledikten sonra karşımdaki gülmeye başlayınca ben 
de onunla beraber gülmeye başladım. Sonra da hiçbir direnç 
hissetmeksizin karşımdakinin yüzünün içine doğru kayıp gi­
diverdim. Hemen orada birleşiverdik; ben artık o olmuştum. 
Bu yüzün hoşuma gittiğini söyleyemezdim fakat hoşuma git­
miyor da diyemezdim. Artık bu yüzle hissetmeye ve düşünme­
ye başlamış gibiydim. Her şey o kadar güzel yerine oturmuştu 
ki işin içindeki hileyi bilen ben bile ortada bir hile olduğundan 
şüphe ediyordum.

Gerçekten her şey gayet güzel yerine oturmuştu. Eğer her 
şeyi olduğu gibi yutmaya kalkarsam sonradan yan etkileri 
kendini göstermez miydi? Beş, altı adım geri gidip gözlerimi 
kıstım. En aksi göründüğüm ânı kollayıp bir anda gözlerimi 
açtım. Fakat diyapazon gibi yankılanan gülüş dalgası devam 
ediyordu. Hiçbir fark yok gibiydi. Üstüne üstlük en azından 
beş yaş gençleşmiştim.

Acaba düne kadar beni bu kadar endişelendiren neydi? 
İnsanın özüyle hiçbir ilgisi olmayan surat derisi için hayıflan­
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maya değmez diye mantıklı açıklamalar yapmaya girişmem de 
sonuçta, ön yargılara dayanan bahanelerden mi ibaretti? Sü­
lük yuvası ya da sargılarla karşılaştırıldığında bu plastik maske 
canlı bir yüze çok daha fazla benziyordu. Eğer onlar duvara çi­
zilmiş dekordan ibaret bir kapıysa, maske, güneşin kokularını 
doğrudan içeri alan, ardına kadar açık bir kapıydı.

Birinin gitgide yükselen ayak sesleri bana doğru yaklaşı­
yordu. Bu sesleri daha önceden de duyduğuma emindim. İyice 

yaklaşıp kalp atışlarım oldular. Açılan kapı beni kışkırtıyordu.
Haydi, dışarı çıkalım! Başkasına ait bir yüzle, başkasına ait, 

yepyeni bir dünyaya gidelim.

Kalbim hızla atıyordu. İlk defa kendi başına trene bin­
mesine izin verilmiş bir çocuk gibi, beklenti ve endişe içinde 
yüreğim pır pır ediyordu. Maske sayesinde her şey tamamen 
değişecekti. Sadece ben değil, dünya da yepyeni bir kılığa bü­
rünecekti. Bu beklenti anaforunun baskısıyla, o rahatsız edici 
utanç da bir süreliğine derinlerde bir yerlere batmış gibi görü­
nüyordu.

Ek: Sanırım itiraf etmem gerek; o gün bol miktarda uyku ilacı 
içmiştim. Yok, sadece o gün değil, aslında ilacı bayağı önceden 
kullanmaya başlamıştım. Fakat ilk anda akla geleceği gibi ila­
cı endişelerimi yatıştırmak için kullanmıyordum. Tersine, akla 
ziyan öfkemden kurtulup daha mantıklı düşünebileceğim bir 
ruh hâlini muhafaza etmeye çalışıyordum. Daha önce de bir­
çok kez tekrarladığım gibi, maskem her şeyden önce yüze ilişkin 
ön yargılara bir meydan okuyuş olmalıydı. Tıpkı karmaşık bir 
makineyi kullanırkenki gibi, maskeye karşı da daima uyanık ol­
malıydım.

Bir şey daha vardı; belli türde uyku ilaçlarıyla, yatıştırıcıla­
rı bir arada uygun miktarlarda kullanınca, ilaçlar etkisini gös­
termeye başladıktan sonraki ilk birkaç dakika, sanki teleskopik 
bir mercekle kendi içime bakıyormuşum gibi tuhaf, dupduru
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bir sükûnete kapılıyordum. Tabii bu uyuşturucu bir sarhoşluk 
hâli mi değil mi emin olamadığım için şimdiye kadar yazmaya 
cesaret edemedim. Fakat şimdi düşününce, o birkaç dakikalık 
deneyimde tahmin ettiğimden daha derin bir anlamın saklı ola­
bileceğini görüyorum. Mesela, beni, yüz adını verdiğimiz geçici 
sembollerle oluşturulmuş insan ilişkilerinin özüne daha da bir 
yaklaştıran türden bir şey.

îlaç etkisini ilk gösterdiğinde kendimi, ayağım taşa takıl­
mış da sendelemişim gibi hissediyordum. Beden bir anlığına 
boşlukta süzülüyor, hafif bir baş dönmesi başlıyordu. Sonra 
otların öz suyunu andıran bir koku burnumu gıdıklıyor, ba­
şıboş dolanan ruhum kendini uzaktaki bir manzaranın içinde 
buluveriyordu. Yok, bu tanım pek doğru olmayabilir. Zama­
nın akışı birdenbire duraklıyordu, bense yönümü kaybediyor 
ve sürüklenerek akışın dışına çıkıyordum. Sürüklenerek çıkan 
sadece ben değildim; benimle beraber akan her şey, o âna ka­
darki bağlamlarından kopup paramparça oluyordu. Ben akış­
tan kurtulmanın verdiği serbestlik hissiyle, olabilecek en üst 
seviyedeki bir hoşgörüye kavuşuyor, her şeyi onaylayarak, yü­
zümün, Buddhaya benzemesi bakımından, seninkiyle birebir 
aynı olduğu gibi aniden ortaya çıkan tuhaf bir yargıya tekrar 
tekrar varıyordum. ‘Yüz’ denen şeye tamamen kayıtsız kaldı­
ğım bu an kimi zaman yedi, sekiz dakika sürebiliyordu.

Belki de, zamanın akışındaki bu durağanlığın ortasında, sa­
dece kendi sülük yuvamı değil, yüzün kendisini de aşıp, onun 
ötesinde olan şeye ulaşıyordum. Yüzün penceresiyle oluşan 
insan ilişkilerine kayıtsız şartsız yaslandığım zamanlarda ha­
yal bile edemeyeceğim bir özgürlüğe, kısacık bir süreliğine de 
olsa tanıklık etmiş olabilirdim. Eninde sonunda herkesin etten 
maskeleriyle ruhlarının pencerelerini kapatıp, arkadaki sülük 
yuvalarını saklamaktan başka bir şey yapmadığı gerçeğine 
beklemediğim bir anda denk gelmiştim belki de. Yüzümü kay­
betmem sayesinde, pencereye çizilmiş bir resimle falan değil 
de, dışarıdaki gerçek dünyayla bağ kurmuş olabilirdim.
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Demek ki o saydam serbestlik hissi de bir yalan değildi. 
İlaçların etkisiyle ödünç alınmış, geçici bir kandırmaca değildi.

O zaman —daha da kötüsü— maskem bu gerçeğin üzeri­
ni örtüp saklama görevini üstleniyor olabilirdi. Etraflıca dü­
şününce, maskeye yönelik o utanç da beklentilerimin aksine 
bu sebepten kaynaklanıyor olmalıydı. Fakat maske çoktan yü­
zümü kaplamıştı. Ayrıca her zaman kullandığımın iki katına 
yakın ilaç, yüzün olmadığı bir özgürlüğü unutturacak kadar 
etkisini göstermeye başlamıştı. Kendi kendime nasihat veri­
yordum. Masalların dünyasında bile çirkin ördek yavrusunun 
sonunda bir kuğuya dönüşme hakkı vardı, öyle değil mi?

Tamamen başkası olabilmek için doğal olarak işe giysiler­
den başlamam gerekiyordu. Fakat ne yazık ki daha o kadar 
hazırlığım yoktu. O akşamlık sadece ruh hâlime çekidüzen 
vermeye karar vererek sırtıma bir ceket alıp dışarı çıktım. Her 
yerde satılan hazır giyim ceketlerden olduğu için göze batma­
ma imkân yoktu.

Havada süzüleceğimi zannederken yangın merdivenle­
ri yüksek sesle gıcırdamaya başlayınca, bir ağırlığımın oluşu 
tuhafıma gitti. Şansıma apartmanın önündeki sokağa çıkana 
kadar kimseye rastlamadım. Fakat sokağın köşesini döndü­
ğümde alışverişten dönen komşu hanın sahibesiyle az daha 
çarpışıyordum. Ağzımın içinde maytap patlatmışçasına bir 
şokla donakaldığım hâlde kadın oralı olmadan, acele bir bakış 
atıp yoluna devam etti. Böyle olması en iyisiydi. Hiçbir şeyin 
olmaması suç mahallinde olmadığına dair en iyi kanıt değil 
miydi zaten?

Yürümeye devam ettim. Şimdilik amacım maskeye alışmak 
olduğu için nereye gideceğime karar vermemiştim. Tabii baş­
larda sadece yürümek bile benim için bayağı büyük bir işti. 
Beklentimin aksine dizlerimdeki eklemler, yağları bitmiş gibi 
zorlanıyor, nefes vanamın menteşeleri gıcırdıyordu. Maske 
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kızarmayacak olmasına rağmen, utançtan ve kim olduğum 
anlaşılacak korkusundan, omurgam boğazlanan bir tavuk gibi 
kıvranıp duruyordu. Eğer yüzümdekinin maske olduğu anlaşı­
lacaksa, bu büyük ihtimalle acemi hareketlerimden kaynakla­
nacaktı. Şüphelenilecek hareketler yaparsan şüphe çekersin. Alt 
tarafı ambalajımın dizaynında ufak bir değişiklik yapmıştım, 
hepsi bu. Sorguya çekmedikleri sürece problem yoktu. İçimde 
bir hile olmadığı sürece kimseden korkmaya gerek yoktu.

Kendi kendime bunları söylesem de en baştaki kararlılığı­
mın yerinde yelle esiyordu, duyguların mantığa galip gelmesi 
gibi, bedenim duygularıma galip geliyor ve gitgide küçülüyor- 
dum. Sonraki üç saat boyunca, fazlaca aydınlık bir camekân 
görürsem hemen yolun karşı tarafındaki dükkân ilgimi çekmiş 
gibi yapıp karşıya geçmeler... Neon lambalarının fazla parlak 
olduğu bir sokak varsa, macera arama bahanesiyle karanlık ara 
sokaklara dalmalar... Duraklarda tren ve otobüslerin yanaştı­
ğını görür görmez bilinçli olarak hızlanıp fırsatı kaçırmalar... 
Aksi olduğunda da adımlarımı yavaşlatıp bilerek zaman geçir­
meye uğraşmalar... Sonunda da kendi kendime hayıflanmalar. 
Böyle yapmaya devam edersem kaç gün yürürsem yürüyeyim 
maskeyi doğru düzgün kullanmaya alışamazdım. Bir pastane­
nin önünde küçük bir sigara büfesi vardı. Burada azıcık mace­
raya atılmaya karar verdim. Macera deyip abarttığıma bakma, 
bir paket sigara almaya karar vermiştim, o kadar. Büfeye yak­
laştıkça mide ve diyaframımın kesiştiği yerde bir şeyler oyna­
maya başladı. Bedenimde bir yerler kamaşmıştı sanki; gözle­
rimden yaşlar dökülüyordu. Maske birden ağırlaştı, her an ka­
yıp düşecek gibiydi. Elindeki tek güvencesi olan halatla, uçsuz 
bucaksız bir uçurumdan aşağı inmeye çalışan biri gibi bacak­
larıma kramp girmişti. Altı üstü bir paket sigara için giriştiğim 
mücadeleyi gören olsa canavarlarla savaşıyorum sanırdı.

Bu arada, her ne olduysa, isteksizce çıkıp gelen satıcı kızla 
bakıştığımız anda, az öncekinin tam tersine bir cesaretle dol­
dum. Kız başka müşterilere göstereceği tepkiden fazlasını gös­
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termediği için miydi? Yoksa küçük, ölü bir kuş gibi hafif sigara 
paketini avucumun içinde hissettiğim için miydi? Hayır, bu 
cesaret maskedeki değişimden kaynaklanıyordu. Başkalarının 
bana baktıklarını hayal ederken korktuğum aslında kendi göl- 
gemdi. Gerçek bakışlara maruz kaldığımdaysa gerçek karakte­
rimin farkına varmış olmalıydım.

Maskeyi, beni ortaya çıkaran bir şey gibi hayal etsem de, 
gerçekte beni gizleyen donuk bir kılıftı. Maskenin arkasında 
yayılan damarlara, salyalarına akıtan ter bezlerine rağmen, 
maskenin önünde tek bir damla ter bile göze çapmıyordu.

Böylece, yüz kızarma fobimden kolayca kendimi kurtardım 
fakat iliklerime kadar bitap düşmüştüm. Daha fazla yürüyecek 
gücüm kalmadığından, bir taksi çevirip doğruca apartmana 
döndüm. Bütün bu tükenmenin karşılığında ödülümün bir 
paket sigara olduğunu düşününce hevesim kaçsa da, maskenin 
farkına varışım hesaba katılırsa bir miktar kârlı çıktığım bile 
söylenebilirdi. Bunun kanıtı da, odama dönüp, maskeyi çıka­
rıp, yüzümdeki yapıştırıcıyı temizleyip, tekrar çıplak yüzümle 
karşı karşıya geldiğimde, korkunç sülük yuvasının nedense es­
kisi kadar gerçekçi görünmemesiydi. Gerçekçiliği maskenin- 
ki kadardı. Eğer maske geçici bir suretse, sülük yuvası da aynı 
onun gibi geçici bir suretten ibaretti. Görünüşe bakılırsa, mas­
ke kazasız belasız yüzüme köklerini salmaya başlamıştı.

Ertesi gün test sahasını biraz daha genişletmeye karar ver­
dim. Yataktan kalkar kalkmaz apartman yöneticisine gidip, 
yandaki daire hâlâ boşsa ‘kardeşim’ için kiralamak istediğimi 
söyledim. Elbette ‘kardeşim’ dediğim, maskeli olan diğer bendi.

Ne yazık ki bir günle daireyi kaçırmıştım.
Fakat bu yüzden planlarımı değiştirmeye gerek yoktu. 

Planlarda değişikliğe gitmek yerine fırsattan istifade edip, yö­
neticiyi ‘kardeşim’ olacak kişinin varlığına inandırmak ve özel­
liklerini hatırlamasını sağlamak daha önemliydi.
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‘Kardeşim’ şehir merkezine çok uzakta oturuyordu ve iş 
saatleri çok değişkendi. Arada dinlenmek için kullanabileceği 
bir daire istiyordu. Ama madem tutulmuştu, yapacak bir şey 
yoktu. İkimizin şartları aynı olduğuna göre, benim dairemi or­
taklaşa kullanmaya karar vermiştik.

Hemen arkasından kiraya yüzde otuzluk bir artış yapmayı 
teklif ettim. Yönetici ‘ne yapsak ki’ dercesine sıkıntılı bir ifa­
deye bürünse de aslında sıkıntılı falan değildi. Hatta hemen 
oracıkta ‘kardeşim’ için bir yedek anahtar almayı başardım.

Saat on civarı maskeyi takıp dışarı çıktım. Maskeye uygun 
sakal ve gözlük alıp “kardeşimin” kıyafetini tamamlayacaktım. 
Gündüz vakti maskeyle ilk çıkışım olduğundan, bir süre doğal 
olarak heyecanımı üzerimden atamamıştım. Dün gece uzama 
belirtileri gösteren sakal kökleri gerçekten de kök salıp uza­
maya başladığı için miydi? Yoksa dozunu daha da artırdığım 
sakinleştiriciler sayesinde miydi? Nihayet, otobüs beklerken 
hiçbir şey yokmuşçasına bir sigara tüttürecek kadar sakinleş­
miştim.

Fakat maskenin yaşama gücündeki kararlılığı asıl kavrayı­
şım, giysileri satın almak için alışveriş merkezine girdiğimde 
gerçekleşti. Sakal ve gözlüğe uyması için az buçuk havalı bir 
şeyler seçmem beklenirken gidip de günün modasına uygun, 
klasik, dar yaka, üç düğmeli bir ceket seçmiş olduğuma inana- 
mıyordum. Asıl aklımı karıştıransa moda hakkında nereden 
bilgi sahibi olduğumdu. Sadece bununla da kalsa iyi. Bir de takı 
reyonuna gidip yüzük satın aldım. Görünüşe bakılırsa, maske 
benim planlarıma sırtını dönüp kendi başına hareket etmeye 
karar vermişti. Bunu çok da büyük bir sorun olarak görmü­
yordum ama yine de tuhaftı. Ortada komik bir şey olmaması­
na rağmen, sanki gıdıklanıyormuşum gibi engel olamadığım 
gülme dalgaları içimden ardı ardına yükseliyordu. Sebepsizce 
neşeli bir ruh hâline bürünmüştüm.

Alışveriş merkezinden çıkınca, biraz da ânın hevesiyle kü­
çük bir maceraya daha atılmaya karar verdim. Pek öyle kayda 
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değer bir şey değildi; işlek caddenin dışındaki tenha bir sokak­
ta bulunan Kore restoranına uğrayacaktım, o kadar. Uzun sü­
redir doğru düzgün bir şeyler yemediğimden olsa gerek hem 
midemin tavsiyesine uymuştum hem de restoranın o yoğun 
sosa bulanmış mangal etlerine eskiden beri bayılırdım. Peki, 
amaçladığım sadece bu muydu? Beni buraya götüren saik sa­
dece bundan mı ibaretti?

Seçimlerimin ne derece bilincinde olduğum başka bir soru. 
Fakat özellikle Kore lokantasını seçmemin hiçbir sebebi yok­
tu dersem yalan olur. Buranın bir Kore restoranı olduğunun, 
müşterilerinin çoğunun da Koreli olacağının farkmdaydım. 
Koreli olurlarsa, maskemde hâlâ biraz çiğlik kalmış olsa bile 
fark etmeyecekleri gibi bilinçsizce yapılmış bir hesap vardı 
tabii ama bunun da ötesinde, onlara daha kolay yaklaşabile­
ceğimi düşünmüştüm. Belki de, yüzümü kaybetmiş olmamla, 
Korelilerin sık sık ön yargılara maruz kalması arasında para­
lellik kurmuş, farkında olmadan onlara bir yakınlık duymuş 
olabilirdim. Elbette, kişisel olarak Korelilere karşı hiçbir ön 
yargı beslemiyordum. Zaten en başta, yüzüm olmadığı için ön 
yargı besleyecek vasfa sahip değilim. Irksal ön yargı genelde 
şahısların fikirlerinin dışında gelişiyor ve tarih gibi, millet gibi 
şeylerin üzerine gölgesini düşürdüğünde apaçık bir mevcudi­
yete kavuşuyordu. Bu yüzden, sübjektif olarak bakıldığında, 
onların arasında sığınacak bir yer aramış olmam, mantıksal 
olarak, ön yargının başka bir şekli oluyordu belki de.

Mavi bir duman etrafı sarmıştı. Eski püskü vantilatör gü­
rültüyle çalışıyordu. Şansıma, üç müşterinin üçü de Koreliye 
benziyordu. İçlerinden ikisini Japonlar’dan ayırmak mümkün 
değildi ama aralarındaki akıcı Korece sohbet özbeöz Koreli 
olduklarının kanıtıydı. Üçlü, daha öğlen olmasına rağmen, şi­
şelerce birayı çoktan mideye indirmiş ve her zamanki telaşlı 
konuşmalarını daha da hızlandırmışlardı.

Bir yandan maskenin durumunu kontrol için yanak kısım­
larını ellerken, bir yandan da adamların neşesine kapılmaya 
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başlamıştım. Daha doğrusu, istersem başarabileceğimi düşü­
nerek, kendimi sarhoş olmaya zorlamıştım. Yoksa romanlarda 
sıkça görülen, bir şekilde lâfı zengin akrabalarına getirmeye 
çalışan berduşların o ruh hâline mi bürünmüştüm? Her neyse, 
derme çatma masaya oturmuş, mangal et siparişi veren kendi­
mi, bir filmin başrol oyuncusu falanmışım gibi gösterişli his­
sediyordum.

Duvarda bir hamam böceği yürüyordu. Birilerinin masada 
unuttuğu gazeteyi katlayıp vurarak böceği düşürdüm. Sonra 
da dalgın dalgın manşetlere göz gezdirdim. îş ilanları, sinema 
saatleri, müzikholler ve bir sürü eğlence yerinin tanıtımları sı­
ralanmıştı. Harflerin dizilişleri garip bir şekilde hayal gücümü 
tetikledi. Üçlünün aralıksız sohbeti, ilanların arasındaki boş­
luklardan belirmeye başlayan, sırlar ve fısıltılarla dolu manza­
raya mükemmel eşlik ediyordu.

Masada, kül tablasının yanma iliştirilmiş, içinden fal çeki­
len bir düzenek vardı. On yen atıp düğmesine basınca alttaki 
boşluktan kibrit sapı büyüklüğündeki bir tüpün içine yerleş­
tirilmiş, sarılı bir kâğıt parçası çıkıyordu. Maskem bunu bile 
denemek isteyecek kadar keyifliydi belli ki. Kâğıdı açıp falımı 
okudum.

“Epey şanslı sayılırsın. Sabrın sonu selamettir. Gözünün al­
tında beni olan birini görürsen batıya git.”

Tam dayanamayıp kahkaha atacakken, üçlüden biri aniden 
Japoncaya dönerek, benim siparişimi getiren garson kıza ses­
lendi.

“Baksana abla, senin yüzün Koreli köylülere benziyor. Ger­
çekten, aynı Kore köylülerinin yüzü.”

Seslendi demektense haykırdı demek daha doğru olur. Ben 
sanki benimle dalga geçilmişçesine irkilip, utanmış hâlde kıza 
bakarken, o et dolu tabağı önüme bırakmış, adamların kah­
kahalarına gülümseyerek karşılık veriyor, hiçbir gocunma 
belirtisi göstermiyordu. Afallamıştım. Belki de ‘Kore köylüsü’ 
ifadesinde benim sandığım kadar kötü bir anlam yoktu. Zaten, 
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üçlünün arasında en kaba saba görünen, Kore köylüsü lafına 
en uygun düşen de kıza bağıran orta yaşlı adamdı. Sonrasında­
ki gülüşlerine bakılırsa, kendi kendileriyle dalga geçmek için 
bir şaka yapmış da olabilirlerdi. Ayrıca, laf atılan kızın Koreli 
olma ihtimali de vardı. Bu yaşlardaki bir Korelinin sadece Ja­
ponca biliyor olmasında garipsenecek bir şey yoktu. O zaman 
adamınki kendisiyle dalga geçme amaçlı değil, olumlayan, 
dostane bir sesleniş bile olabilirdi. Kesinlikle öyle olmalıydı. 
Her şeyden önce, bir Koreli, ‘Koreli’ lafını neden olumsuz an­
lamda kullansındı ki?

İşte bu şekilde, art arda aldığım virajlardan sonra vardığım 
yer, Korelilere utanmazca yakınlık duymama sebep olan o sığ 
kendimi aldatışın verdiği dayanılmaz vicdan azabıydı. Takın­
dığım tutum, örnek vermek gerekirse, beyaz bir dilencinin, 
beyaz olmayan bir imparatora sanki dostuymuş gibi davran- 
masıydı. Aynı ön yargıya maruz kalsak bile, benim durumum­
la onlarınkinin boyutu farklıydı. Onların, ön yargılı insanlarla 
dalga geçme hakları vardı fakat benim yoktu. Onların bu ön 
yargıya karşı güç birliği yapacak dostları vardı fakat benim 
yoktu. Eğer gerçekten onlarla eşit konumda olmak istiyorsam, 
maskemi cesurca çıkarıp atarak, sülük yuvasını apaçık sergile­
dikten sonra bunu yapmalıydım. Ondan sonra yüzü olmayan 
canavarlar olarak birbirimizin dostluğunu kazanıp... Hayır, an­
lamsız bir teori; kendini sevmeyi beceremeyen birinin başkala­
rından dostluk beklemeye nasıl hakkı olabilir ki?

Baştaki kararlılığımdan eser kalmamıştı. Aniden kasvete 
bürünüp, her şeyden tiksinerek, o utancın tekrar iliklerime 
kadar işlediğini hissedip kederli bir şekilde gizli eve geri dön­
mekten başka çarem kalmamıştı. Fakat tamamen dikkatsizli­
ğimden, apartmanın önünde yine saçma sapan bir pot kırıver­
dim. Tam evin yanındaki dar yola doğru dönerken yöneticinin 
kızına rastladım.

Kız duvara yaslanmş, beceriksizce yoyo oynuyordu. Koca­
man yoyo sapsarı altın renginde parıldıyordu. Şaşırıp olduğum 
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yerde kalakalmıştım. Çok dikkatsizdim. Bu dar yol, sadece 
apartmanın arkasındaki park yeri ya da acil çıkış merdiveniyle 
işi olanların kullandığı bir çıkmaz sokaktı. Yöneticinin ailesine 
kendimi ‘kardeş’ olarak tanıtmadan önce yüzümde maskeyle 
arka girişi kullanmamam gerekirdi. Apartman yeni olduğun­
dan oturanların hemen hepsi yeni taşınmış sayılabilirdi, yani 
hiç oralı olmadan kızın önünden geçsem gitsem de olurdu 
ama... Hemen kendimi toparlamaya çalıştıysam da artık çok 
geçti... Kız şaşkınlığımın farkına varmış görünüyordu. Bu du­
rumdan yakamı nasıl kurtaracaktım? Berbat bir bahane oldu­
ğunu düşünmeme rağmen aklıma doğru dürüst başka bir fikir 
gelmediği için söze girdim, “Şuradaki dairede abim oturuyor 
ama... Şu an evde mi acaba? Yüzü şu şekilde komple sargılı 
biri... Tanıyorsundur herhâlde.”

Fakat kız neredeyse kılını bile kıpırdatmamıştı; ne ağzını 
açmış ne de yüz ifadesini değiştirmişti. İyiden iyiye bocalama­
ya başlamıştım... Bir şey mi fark etmişti acaba? Yok, mümkün 
değildi... Yönetici olan babasının söylediklerine bakılırsa her 
ne kadar dış görünüş olarak genç bir kız olsa da, IQ’sü ilkoku­
la daha yeni başlayacak bir çocuk seviyesindeydi. Küçükken 
ateşlenip menenjit geçirmiş ve tam olarak iyileşememişti. Bir 
böceğin kanatları gibi narin dudaklar, çocuksu bir çene, dar, 
eğik omuzlar ve bunlarla tezat oluşturan, yetişkin bir insana 
aitmiş gibi görünen ince bir burun, boş bakan, çarpık, büyük 
gözler... Babasının söyledikleri doğru olmalıydı.

Fakat kızın sessizliğinde, görmezden gelip, önünden geçip 
gidilemeyecek, kendini bir şekilde hissettiren, kararlılığa ben­
zer bir şeyler vardı. Onu konuşturabilmek için oracıkta aklıma 
gelen ilk şeyleri söyledim.

“Yoyon da çok güzelmiş. Düzgün hareket ediyor mu bari?” 
Bunun üzerine omuzları titreyen kız, yoyoyu alelacele arka­

sına saklayıp itiraz edercesine cevap verdi.
“Benim yoyom, yalan söylemiyorum!”
Cevabı duyar duymaz kahkaha atasım geldi. Rahatlamak­
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la beraber kıza biraz daha takılmak istedim. Kafama takılan 
bir şey daha vardı; tek amacım daha önce sargılı yüzümü gör­
düğünde çığlığı koparan kızla dalga geçmek değildi. Düşük 
IQ’süne rağmen kızın biçimsiz bir periyi andıran bir çekiciliği 
vardı. Hem şansım yaver giderse, giderek tehlikeli bir hâl al­
maya başlayan maskem üzerindeki otoritemin birazını olsun 
yeniden kazanabilirdim.

“Gerçekten mi? Yalan söylemediğinin kanıtı nerede?” 
“Bana inanmalısın. Hem, ben sana hiç zarar vermem ki.” 
“İnanıyorum. Ama eminim o yoyonun üzerinde başka biri­

nin adı yazıyordun”
“Ona güvenemezsin ki. Evvel zaman içinde, bir kedi demiş 

ki... Bizim kedimiz gibi benekli değil, bembeyaz bir kedi hem 
de...”

“Tamam tamam, bir versene şunu...”
“Hem, ben de sır saklayabilirim.”
Sır mı?

“Evvel zaman içinde, bir kedi şöyle demiş: Bir fare bana çın­
gırak takmaya çalışıyor, ne yapacağız?”

“Tamam o zaman. Amca sana o yoyonun aynısından alsın 
mı?”

Ben sadece bu konuşmayı sürdürebilmenin kişisel tatmini­
ni yaşarken, sorduğum sorunun etkisi tahminimin çok üzerin­
de olmuştu.

Kız bir yandan sırtım duvara sürterken diğer yandan da 
dikkatle sözlerimin anlamını ölçüp biçer gibiydi. Sonrasında 
şüpheli bakışlarını bana dikip parladı:

“Babamdan gizli mi?”
“Tabii ki gizli.”

Sonunda gülmeye başlamıştım, (Ben, gülüyordum!) gü­

len maskenin yaratacağı etkinin bilincinde, yüzümün her iki 

tarafıyla gülüyordum. Görünüşe bakılırsa, kız sonunda ikna 

olmuştu. Sopa gibi durmaya son verip kendini biraz salarak 

alt dudağını dışarı sarkıttı. “Olur... olur...” diye şarkı söyler gibi 
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tekrarlıyordu. Elbisesinin eteklerine sürttüğü altın renkli yo- 
yosundan ayrılmak istemiyor gibiydi: “Eğer gerçekten alacak­
san, bunu verip geleceğim. Hem ben bunu bir şey söylemeden 
çalmadım ki zaten... Çok önceden beri aramızda söz vardı... 
Ama verip geleceğim. Hemen şimdi geri verip geleceğim. Ben 
çok seviyorum bana hediye verilmesini... Birinin bana hediye 
vermesini çok seviyorum.”

Hâlâ duvara dayalı sırtını yan yan sürüyerek önümden 
geçiyordu. Çocuk her hâlükârda çocuktu... Tam rahatlamaya 
başlamıştım ki kız yanımdan geçerken fısıldadı:

“Sır tutma oyunu oynayalım!”
Sır tutma oyunu mu? Bu da ne demekti şimdi? Üstünde 

durmaya gerek yoktu. Böyle saf bir kızın karmaşık taktiklere 
girişecek hâli yok diye düşünüp konuyu kızın bakış açısının 
darlığına indirgemek gayet kolaydı. Fakat görme duyuları pek 
de gelişmemiş olan köpekler iş koku almaya gelince çok yete­
nekli değiller miydi? Bu tür konuları kafama takıyor olmam, 
en başta, kendime güvenimin tekrar sarsılmaya başladığına 
işaretti.

Ağzımda bıraktığı tat çok acıydı. Hafızan ve alışkanlıkların 
aynı kaldığı sürece sadece yüzünü yenilemek, dipsiz bir kovaya 
su doldurmaya çalışmaktan farksızdı. Yüzüne maske takıyor­
san, kalbine de ona uygun olacak şekilde baştan sona hesap­
lanmış bir maske takman gerekiyordu. Mümkün olsaydı da, 
oyunculuğumu ve uydurduğum hikâyeleri, yalan makinesine 
bile yakalanmayacak kadar mükemmelleştirebilseydim keşke.

Maskeyi çıkardığımda, teri içine çekmiş olan yapıştırıcı faz­
la olgunlaşmış üzümler gibi bir koku yaymaya başladı. Tam o 
anda dayanılmaz bir yorgunluk, tıkanmış bir lağım gibi fışkı­
rıp, vücudumdaki tüm eklemlere yapışkan bir zift gibi yayılı- 
verdi. Fakat her şey nasıl baktığına göre değişir derler. İlk dene­
me için büsbütün kötü sayılmazdı. Bebekler bile doğarken ne 
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acılar çekiyor. Koskoca bir adam, bambaşka biri olarak yeniden 
doğmaya çalıştığına göre, ufak tefek tökezlemelerin ya da uyuş­
mazlıkların gayet doğal olduğunu düşünmek daha mantıklıydı. 
Ölümcül yara almamış olmama şükretmem gerekirdi.

Maskenin iç kısmını silip kalıbına yerleştirdikten sonra yü­
zümü yıkayıp kremledim. Yüz derimi biraz dinlendirmek için 
yatağa uzanınca, bu sıralar hiç ara vermeden devam eden aşırı 
heyecandan olsa gerek, daha karanlık bile çökmeden derin bir 
uykuya daldım. Gözlerimi açtığımda neredeyse şafak sökmek 
üzereydi.

Yağmur yağmıyordu fakat yolun karşı tarafındaki çarşının 
arka kısmı, aradaki kaim sis yüzünden kapkara bir orman gibi 
görünüyordu. Sis yüzünden olsa gerek, gökyüzü bir parça kır­
mızılaşmış, her zamankinden daha mor bir renge bürünmüştü. 
Pencereyi ardına kadar açıp, deniz meltemine benzeyen yapış­
kan havayı ciğerlerime çektiğimde, başkalarının gözlerini zer­
re kadar umursamama gerek olmayan bu inziva anlarını bana 
özel hazırlanmış bir locaya benzetmiştim. Evet, insan varlığı 
olanca açıklığıyla asıl bu sisin içinde görülebiliyordu. Çıplak 
yüz de, maske de, sülük yuvası da, bunlar gibi gelip geçici kılıf­
ların tamamı da, radyasyona maruz kalmış gibi saydaınlaşıve- 
riyordu. Töz ve öz üzerilerinde hiçbir süs kalmayacak şekilde 
yıkanıp temizleniyordu. İnsanın ruhu tıpkı kabuğu soyulmuş 
şeftali gibi, doğrudan tadına bakabileceğin hâle geliyordu. El­
bette, bunun olabilmesi için yalnızlık denen bedeli ödemek 
zorundaydım Ama bu niye umurumda olsundu ki? Yüzü olan­
ların benden daha yalnız olmadıklarının bir garantisi yoktu. 
Suratının derisine hangi tabelayı asarsan as, nasıl olsa içindeki- 
nin batan bir geminin kazazedelerinden farkı olamaz.

Üstelik yalnızlık, ondan kaçtığın için cehennemdir; onu 
kendiliğinden isteyenler içinse tam tersine orada bir münze­
vinin mutluluğu vardır. Peki o zaman ben de, ağlak bir trajedi­
nin başrol oyuncusu gibi surat takınmayı bırakıp münzeviliğin 
peşinden mi koşmalıyım? Hem madem yüzüme yalnızlığın 
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mührü basılmıştı, bunu kendi avantajıma kullanmamam için 
bir sebep yoktu. Neyse ki, makromoleküler kimya diye bir 
tanrım, sözleri akış bilimden dualarım, laboratuvar denen bir 
mabedim olduğu için yalnızlığın günlük çalışmalarıma engel 
olacağını düşünmek zorunda değildim. Bilakis, her günümün 
şimdiye kadarkinden çok daha sade, kesin, huzurlu ve dolu 
dolu geçeceği de garantilenmiş olmuyor muydu?

Kırmızılığı giderek artan gökyüzünü izlerken ruhum da 
giderek aydınlanıyordu. Tabii bugüne kadar giriştiğim zorlu 
mücadeleleri hatırladıkça, İrislerimdeki bu değişikliğin biraz 
ani, biraz orantısız olduğunu düşünmüyor da değildim. Fakat 
bu şekilde iyice açıklara kürek çekip geri dönüşü olmayan bir 
yola girme ihtimalini düşününce şikâyet etmeye hakkım yok­
tu. Daha kıyı gözden kaybolmamışken, dümeni çevirme şansı­
nı bulduğum için kalbimin en derininden şükrederek, masada 
duran maskeye dönüp baktım. Hafif, hoşgörülü, berrak hisler­
le ve saplantısız bir uysallıkla ona elveda diyecektim.

Fakat gökyüzünün aydınlığı daha maskeye ulaşmamıştı. Ba­
kışlarıma ifadesizce karşılık veren başkasına ait bu siyah boyun 
benim isteklerim karşısında eğilmeyen, kendi özgür iradesine sa­
hip bir şeymiş gibi ona yaklaşmama karşı koyuyordu. Maskeyi, 
efsaneler ülkesinden gelen kötü bir ruha benzettim ve birden, ço­
cukluğumda okuduğum ya da duyduğum bir masalı hatırladım.

Çok eski zamanlarda bir kral yaşarmış. Bir gün bu kral ga­
rip bir hastalığa yakalanmış. Vücudu gitgide eriten korkunç 
bir hastalıkmış. Doktorların ilaçları da işe yaramamış. Bunun 
üzerine kral, kralı görenin idam edileceğine dair bir yasa çı­
karttırmış. Bu yasa çok işe yaramış. Kralın burnu erimiş, bi­
leklerinden itibaren elleri yok olmuş, dizlerinin altı kaybolmuş 
ama kralın eskisi gibi sağlıklı sıhhatli olduğundan tek bir kişi 
bile şüphelenmiyormuş. Hastalığı iyice ilerleyip mum gibi eri­
yip giden kral nihayet yardım istemeye karar verse de artık çok 
geç kalmış. Çünkü kralın ağzı da erimiş. Sonun da kral tama­
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men yok olmuş. Buna rağmen, kralın sadık vezirlerinin biri 
bile krallığın yokluğundan şüphe etmemiş. Üstelik bu sessiz 
kral bir daha hiç hata yapmadığı için, büyük kral olarak adlan­
dırılıp uzun yıllar boyunca tebaasından saygı görmüş.

Aniden sinirlendim ve pencereyi kapatarak tekrar yatağa 
girdim. Maskeyi adamakıllı deneyeli daha yarım gün bile ol­
mamıştı. Bu kısacık deneyimden yola çıkıp böylesine yaygara 
koparmaya lüzum yoktu. Sızlanmayı başka bir zamana bıraka­
bilirdim. Gözlerimi kapatıp, yağmurda ıslanmış bir pencere­
den başlayarak, kaldırım taşlarının arasından çıkan bir çim ta­
nesi, bir duvar üzerindeki hayvan şeklinde leke, yaşlı bir ağacın 
gövdesindeki hırpalanmış yumru, sisin ağırlığıyla yırtılmak 
üzere olan bir örümcek ağı gibi, anlamsız bölük pörçük man­
zaraları art arda hayal ettim. Bu, huzursuzlanıp uyuyamadığım 
gecelerde hep yaptığım bir ritüeldi.

Fakat bir türlü etkisini göstermiyordu. Etki göstermek şöyle 
dursun, sebepsiz yere sinirlerim daha da gerilip katlanılamaya­
cak bir hâle gelmeye başlamıştı. Sonra bir anda, keşke dışarıdaki 
sis, zehirli gaz olsaydı diye düşündüm. O olmazsa, bir yanardağ 
patlaması olsun ya da savaş çıksın ve dünyayı nefessiz bırakıp 
gerçekliği paramparça etsin. Yapay organları üreten K, savaş­
ta yüzünü kaybettikten sonra intihar eden askerin hikâyesini 
anlatmıştı. Böyle bir örnek olabilirdi ama ben de gençliğimin 
büyük kısmını orada geçirdiğim için savaş meydanını iyi bili­
yordum. Yüzün değerinin bu kadar düştüğü başka bir dönem 
yoktu. Ölüm size silah arkadaşlarınızdan bile daha yakın oldu­
ğunda, başkalarıyla aranızdaki bir yolun ne anlamı olabilirdi ki? 
Saldırıya geçen askerlere yüz falan gerekmezdi. Gerçekten de, o 
dönem, sargılı yüzlerin güzel göründüğü tek dönemdi belki de.

Hayallerimde bir nişancı olup gözümün alabildiği her şeyi 
hedef alarak durmaksızın ateş ettim. Sonra da baruttan çıkan 
dumanların arasında nihayet uykuya dalabildim.
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Yalnız, şu güneş ışınları insan psikolojisini sahiden de pek 
tuhaf etkiliyordu. Belki de uykumu iyice aldığım için böyle his­
sediyordum. Göz kamaştıran güneş ışınlarına sırtımı dönüp 
uyandığımda saat onu bayağı bir geçmiş, alaca karanlıktaki 
sayıklamalarım sabah sisi gibi ardında hiçbir iz bırakmaksızın 
buharlaşıp gitmişti.

Yarından itibaren sahte iş gezimin süresi doluyordu. Yarı­
na kadar planımı gerçekleştireceksem, maske denemeleri için 
bugün son gündü. Keyifle maskeyi takıp hazırlanmaya başla­
dım. Biraz utanarak da olsa aldığım şu yeni giysileri üstüme 
geçirip, parmağıma yüzük takıp, girdiğim kılığı kontrol edince 
gayet havalı olduğumu gördüm. İlaç lekeleriyle dolu önlüğüm 
üstümde, sabah akşam kimyasal formüllerle cebelleşenin aynı 
kişi olduğuna inanamıyordum. İnanmayışımın sebebini bul­
mak istediğim hâlde ne yazık ki buna vaktim yoktu. Sadece 
sabırsızlık değil, kılık değişiminin getirdiği bir sarhoşluk da 
vardı üzerimde. Göz bebeklerimin iki parmak derinlerinde bir 
yerden, bir şeylerin başladığını haber veren havai fişek sesleri 
belli aralıklarla çınlayıp duruyordu.

Bu sefer dışarı çıkmak için cesaretimi toplayıp apartmanın 
ön kapısını kullanmaya karar verdim. Hem ‘kardeş’ olduğum 
için birilerinin beni görmesinden çekinmeme gerek yoktu hem 
de kıza rastlayabilirsem şu yoyoları satan dükkânın adresini 
öğrenmek istiyordum. Bu tür oyuncakların ne tip dükkânlar­
da satıldığı hakkında en ufak fikrim yoktu. îlk oğlumuz ölüp, 
İkincisi de düştükten sonra herhâlde bilinçli şekilde arama me­
safe koyduğum çocukların dünyasıyla tüm bağlarım kesilmişti. 
Fakat ne yazık ki kızı da yöneticiyi de göremedim.

Belli bir amacım olmadığından önce yoyo aramaya koyul­
dum. Yoyoya özel bir dükkân bilmediğimden, ilk olarak alışve­
riş merkezinin oyuncak bölümünü gezdim. Görünüşe göre ge­
çen senenin moda oyuncağı olduğu için tüm dükkânlarda yoyo 
için özel bir sıra ayrılmış, çocuklar da bunların etrafına kene 
gibi yapışmıştı. Bu kalabalığın arasına girmek ruh sağlığım 
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açısından pek isteyeceğim bir şeye benzemiyordu ama aklıma 
takılan şu ‘sır oyununun sırrını çözmeden duramayacağım 
için cesaretimi toplayıp küçük kenelerin arasına daldım. Fakat 
ne yazık ki aradığım tipte bir yoyo bulamadım. Gerçi, o yoyo 
rengiyle olsun, şekliyle olsun pek alışveriş merkezinde satıla­
cak türden bir şeye benzemiyordu. Tatlıya benzetirsek, mahal­
le aralarındaki bakkallarda satılan ucuz şekerlemeleri andırı­
yordu. Bunun üzerine, dışarı çıkıp böyle bir dükkân aramaya 
koyuldum. Bir saate yakın dolandıktan sonra nihayet istasyo­
nun arkasındaki ara sokaklardan birinde sıkışık bir oyuncakçı 
buldum.

Tahmin ettiğim gibi, alışveriş merkezindeki oyuncak bö­
lümünden tamamen farklıydı. Mahalle bakkalları gibi ucuz 
ürünler satmıyorsa da ürünleri sadece lüks oyuncaklardan 
ibaret de değildi. Dükkân, kendi harçlıklarıyla ve kendi karar­
larına göre alışveriş yapan, yaşları biraz daha büyük çocukla­
rı hedeflediğinden olsa gerek, gizemli ve zararsız bir kötülük 
hissi yaratıyordu. Başka bir deyişle, şişe meyve suyundan çok, 
üçgen torbaların içindeki renkli, şekerli sıvıları tercih eden 
o çocuk psikolojisine hitap ediyordu. Ve tabii aradığım yoyo 
burada vardı. Plastikten yapılmış, ortasında bir yarık bulunan 
küreyi elime alırken aniden, bir arka sokağı andıran bu dizaynı 
bu derece mükemmel ifade edebilen üreticiyi düşünüp acı acı 
gülümsemek zorunda kaldım. Temelde çok basit bir şekilden 
ibaret olduğu için, bu abartıda son derecede incelikli bir şey­
ler vardı. İnsan kendi beğenilerine karşı son derece acımasız 
olmadığı sürece böyle bir şeyi akıl edemezdi. Bu, kendi beğe­
nilerini yok etmekten ziyade, bilincinin olanca ışığını onlara 
çevirmekti. Kendi beğenilerini bir böcek gibi yere atıp ayak­
kabısının topuğuyla ezmekti. Bu zalimlik miydi? Doğal olarak, 
kimi durumlarda zalimlik olduğu söylenebilirdi. Fakat bunu 
yapmayı kendi iradenle seçtiysen, dünyadan alınan bir inti­
kamın hazzı ya da giysilerini çıkarıp çırılçıplak kalmanın ge­
tirdiği bir özgürlük hissi de olabilirdi. Özgürlük sadece kendi 
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beğenilerin doğrultusunda hareket etmekten ibaret değildir; 
insanın kendi beğenilerinden kaçması da bir özgürlüktür.

Evet, herhâlde tekrar belirtmeme gerek yok, bu, benim bu­
lunduğum durumla da örtüştürdüğüm bir düşünceydi. Ben de 
bir başkasının yüzüne uygun olarak, başkasının ruhunu ortaya 
çıkarabilmek için hemen her adımımda kendi beğenilerimin üs­
tüne basıp geçmek zorundaydım. Fakat bu, hayal ettiğim kadar 
zor bir şey değildi. Sanki maskede sonbaharı çağırabilen bir güç 
vardı ve benim eskimiş ruhum, dökülmeyi bekleyen kuru yap­
raklara dönüşüyor, fazla uğraşmadan dalları hafifçe sallamam 
yetiyordu. İşin içine hiç duygusallık karışmıyordu diyemem ama 
şaşırtıcı olan bunun bir böcek ısırığı kadar bile acı vermeyen, 
olsa olsa, göze nane kaçması kadar bir şey olmasıydı. Görünüşe 
bakılırsa, ego dedikleri o kadar da abartılacak bir şey değildi.

Peki bu şekilde sildiğim tuvalin üstüne acaba nasıl bir ruh 
çizecektim? Tabii ki bu ne bir çocuğun ne de benim portrem 
olacaktı. Yarınki planım için bir ruh, —yoyo, kartpostal, mü­
cevher kutusu, kocakarı ilacı gibi sözlüğü açtığında öğrenebi­
leceğin bir tanımı olmasa da— bir hareket programı olarak, 
havadan çekilmiş fotoğraflardan hazırlanan bir harita kesinli­
ğinde, önceden ayarlayabileceğim bir şey olacaktı. Üstü kapalı 
imaları şimdiye dek defalarca tekrarladım. Şu anda, söze dök­
menin acısını bahane edip imalarla geçiştirmenin bir anlamı 
yok. O zaman, bu fırsatı değerlendirip açıkça söyleyeyim. Ben 
tamamen bir başkası olarak, seni... başkalarının sembolü ola­
rak seni... baştan çıkarmayı ve seninle sevişmeyi planlıyordum.

Hayır, dur... Bunları yazmayacaktım. Yazmasam bile bil­
diğin şeyleri tekrar edip zaman kazanmaya yeltenecek kadar 
pişman olmadığımı sanıyorum. Benim hakkında yazmak is­
tediğim şey, yoyoyu satın aldıktan sonra kendimi bile şaşırtan 
tuhaf davranışımdı.

Oyuncakçının içeriden üçte birlik kısmındaki raflara oyun­
cak tabancalar dizilmişti. İçlerinde ithal edilmişe benzeyen, bi­
raz pahalı olsa da son derece ustaca yapılmış birkaç tanesi de 
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vardı. Bir tanesini elime alıp baktım. Oldukça ağırdı ve namlu 
ağzının dolguyla kapatılmış olması dışında, tetik ve şarjör me­
kanizmalarının gerçek bir silahınkinden en ufak farkı yoktu. 
Oyuncak tabancayı modifiye ederek gerçek mermi kullanan 
biri hakkında okuduğum gazete yazısını hatırladım. Herhâlde 
böyle bir şey kullanmıştı. Beni bu oyuncak tabancalara kendi­
mi kaptırmışken hayal edebiliyor musun? Herhâlde enstitüde­
ki en yakın arkadaşlarım bile edemezler. Yok, gerçekten de ora­
ya gidene kadar benim bile aklımdan böyle bir şey geçemezdi.

Bu yüzden dükkân sahibi yoyoyu paketlerken: “Bayağı se­
viyorsunuz anlaşılan, özel bir model göstereyim isterseniz,” 
diye ağzımı arar gibi gülümseyerek fısıldadığında, bir anlığına 
kendim olduğumdan şüphelenecektim neredeyse. Daha doğ­
rusu, bir türlü kendim gibi tepkiler vermeyişim karşısında şa­
şırıyordum desem daha doğru olacak. Bilinçli olduğum hâlde 
şaşırmamda bir tezatlık varmış gibi görünse de bu, maskeden 
kaynaklanıyordu. Maske, benim şaşkınlığıma aldırmadan, ya­
ban tavşanı suratlı dükkân sahibini başıyla onaylayıp bu sayede 
kendi varlığı da kanıtlayacakmış gibi, ‘özel’ modelin pazarlığı­
na tutuşmuştu.

Worsal marka havalı tabancıydı. Üç metre mesafeden, beş 
milimetre kalınlığında bir tahtayı delebilecek güçte, fiyatı da 
25.000 yen olan bayağı pahalı bir şeydi ama —Sence ben ne 
yaptım?— pazarlık edip fiyatı 23.000 yene kadar indirerek si­
lahı alıverdim. (“Kabul ediyorsunuz değil mi? Bu silah yasal 
değil, havalı tabancalar kurusıkı olmadığı için normal taban­
calarla aynı şekilde değerlendiriliyor; ruhsatsız silah taşıma 
konusunda kanunlar çok katıdır, bu yüzden çok dikkatli olun 
lütfen...”) Yine de o silahı satın aldım.

Gerçekten çok garip bir histi. Asıl yüzümün sahibi olan 
ben, küçük bağırsağımın kuytu bir kıvrımına saklanmış, giz­
li gizli fısıldıyordum... Böyle olmaması gerekirdi... Ben sadece 
seni baştan çıkaracak bir avcının yüzüne sahip olmak gibi ba­
sit bir dürtüyle, dışa dönük ve uyumsuz tipi seçmiştim... Oysa 
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bu farklıydı... Ben ondan sadece iyileşmeme yardımcı olmasını 
istemiştim... Kafasına göre hareket etmesini bir kez olsun iste­
memiştim... Tabancayla falan benim ne işim olabilirdi...

Fakat maske, cebimin üstüne eliyle pat pat vurup o sertlik 
hissini bile bile göstererek, benim ne yapacağımı bilemez hâli­
me gülüyor, hatta bundan zevk bile alıyor gibiydi. Tabii, gerçek 
yüzümün sorularının cevabını maskenin kendisi de tam olarak 
bilmiyordu. Gelecek dediğimiz şey hep geçmişten başlayarak 
yapılan bir aritmetik işlemden ibarettir. Doğumunun üzerin­
den henüz 24 saat bile geçmemiş maskenin yarın ne yapaca­
ğına dair bir planının olmasına ihtimal yoktu. Özetle, insanla­
rın topluma dair denklemleri yaşlarının bir fonksiyonuydu ve 
daha yaş almamış maskenin yarınına dair olasılıklar tıpkı bir 
bebeğinki gibi aşırı derecede kısıtlanmamışlık arz ediyordu.

İstasyondaki tuvaletin aynasına yansıyan bu güneş gözlüklü 

bebekse, cebinde sakladığı şeyin çağrışımlarının da yardımıyla 
olsa gerek, öylesine saldırgan görünüyordu ki bu yeni doğmuş 
bebeği küçümsemeli miyim yoksa ondan korkmalı mıyım, 
doğrusu hemen karar veremiyordum.

Şimdi ne yapmalı? Fakat bu, kollarını kavuşturup öylece 
bekleyen bir ne yapacağını bilmeme hâli değildi; merakla do­
lup taşmış ve teyakkuza geçmiş bir hâldeydim. Her hâlükâr- 
da, maske ilk defa kendi ayaklarıyla yürüyecekti, benimse ona 
eşlik etmek dışında dişe dokunur bir planım yoktu. îlk yapıl­
ması gereken, dışarının havasına onu alıştırmak olacaktı. Bilip 
bilmeden hazırlıklara girişirsem, bunların ters tepmesi duru­
munda maske sinebilirdi. Bu yüzden büyük bir dikkatle onu 
elinden tutup yönlendirme niyetindeydim. Fakat oyuncakçıda 
olanlardan sonra ev sahibiyle misafir tamamen yer değiştir­
mişti. Elinden tutup yönlendirmek şöyle dursun, özgürlüğüne 
yeni kavuşmuş bir mahkûm gibi aptal bir şaşkınlık içinde, bu 
aç ruhun peşine takılmış durumdaydım.
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Şimdi ne yapmalı? Maske parmağıyla hafifçe çenesini ova­
rak, herhâlde yüzümün eski sargılı hâline duyduğu tepkiden de 
olsa gerek, göstere göstere yüzünün yönünü değiştiriyor, tetik­
te bekler gibi, yalanır gibi, gözetler gibi, açgözlülükle, meydan 
okurcasına, sınar gibi, arzular gibi, kendinden emin, hedefler 
gibi, arar gibi, avını bekleyen bir avcı gibi, yani bu durumda 
düşünülebilecek tüm tutumları azar azar karıştırıp birleştiren, 
fırsatını yakalayıp sahibinin elinden kaçan yaramaz bir köpek 
gibi hiç durmadan etrafı kokluyordu. Bu aynı zamanda, üçüncü 
kişilerin tepkileri sayesinde maskenin kendine güven kazanma­
ya başladığının da belirtisiydi ve ben de onun böyle davranma­
sından bir tür memnuniyet duymadım dersem yalan olur.

Fakat aynı zamanda son derece endişeliydim de. Gerçek 
yüzümden ne kadar farklı olursam olayım, ben yine de ben­
dim. Hipnotize olmadığıma, uyuşturucuların etkisi atında da 
olmadığıma göre, maskenin tüm eylemlerinin —cebimde bir 
hava tabancası saklıyor olmak da dâhil— sorumluluğunu üst­
lenmek yine bana düşüyordu. Maskenin kişiliği kesinlikle bir 
sihirbazın şapkasından fırlayan tavşan falan değildi. Şimdiye 
kadar gerçek yüzümün bekçiliğinde giriş çıkışları sıkıca kont­
rol edildiği için, sonunda ben farkına varmadan çıkıp gelen 
benim bir parçamdan ibaret olmalıydı. Teorik olarak bunun 
böyle olduğuna ikna olsam da, bu kişiliğin bütününü tahayyül 
edemediğim için hafıza kaybına yakalanmış kişiler gibiydim. 
Ortada sadece soyut bir benliğin olduğunu ve bunun içini dol- 
duramamanın bende yarattığı öfkeyi bir hayal etsene. Bir defa­
sında telaşla frene basmayı bile denedim.

Şu 32 no.’lu numunedeki başarısızlığa dair: Test yöntemin­
de mi bir hata vardı yoksa kullandığım varsayım biraz zorlama 

mıydı?
O sıralar laboratuvardaki önemli bir problemi gündeme 

getirip kendi konumumu herkese tekrar hatırlatmak istemiş­
tim. Belli bir tür polimer maddenin, basınç karşısındaki es­
neme oranındaki değişimle, ısı karşısındaki değişimi arasında 
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fonksiyonel bir bağlantı olduğu varsayımından yola çıkarak 
hep beklentime uygun sonuçlar elde ettimse de, 32 no.’lu nu­
munede işler tamamıyla tersine dönünce kendimi köşeye sı­
kışmış buldum. Bu arada, maske alay edercesine kaşlarını çat­
makla yetindi. Bunun normal olduğunu düşünmekle beraber, 
öz güvenim yaralanmış gibi hissedip (Ek Açıklama: Başlangıç­
ta maske kendimi geri kazanmak için bir araçtan ibaretti. Elimi 
verip neredeyse kolumu kaptırdığım düşünülecek olursa konuyu 
öz güven deyip geçiştirmemem gerekirdi aslında.) saldırmaya 
hazır bir tutum takındım.

—Peki sen ne olmak istiyorsun söylesene? İstesem seni he­
men şimdi çıkarır atarım.

Söylediğime aldırmamış görünen maske cevap verdi:
—Beni anlıyorsundur diye düşünüyorum; ben hiç kimse­

yim. Bugüne kadar hep biri olabilmek için uğraşıp durdun. 
Fakat şimdi elinde bir fırsat varken, hâlâ biri mi olmak istiyor­
sun yani? Yapma lütfen. Beni birine dönüştürmeyi sen de ger­
çekten de istemiyorsun, değil mi? Zaten istesen de mümkün 
değil, o yüzden bırak da şimdiki gibi devam edelim. Hah de­
medim mi sana, şu kalabalığa baksana... Hem daha hafta sonu 
bile değil. İnsanlar toplandığı için kalabalık olmuyor, kalabalık 
olduğu için insanlar toplanıyor. Doğru söylüyorum. Saçlarını 
şu gangstere benzeten öğrenciler, şehvetli kadın rolleriyle ünlü 
o oyuncuyla aynı makyajı yapan mütevazı ev kadınları, cılız 
vitrin mankenlerinin üzerindekilerle aynı moda giysileri giyen 
ayı gibi kızlar... Sadece bir anlığına, hayalî de olsa, hiç kimse 
olmaya çalışarak kalabalığın arasına karışıyorlar. Yoksa sen sa­
dece bizim farklı olduğumuzu mu söyleyeceksin?

Hiçbir cevap veremedim. Zaten veremezdim. İddiayı orta­
ya atan maskeyse de, bu iddiasını ortaya attığı yer benim ka­
famın içiydi. (Acaba şu an güldün mü? Yok, böyle bir beklenti 
fazla bencilce olur. Zaten hiç de gülünecek bir şaka değil. Bu 
söylediklerimin az da olsa mantık barındırdığını kabul etsen 
bana yeter...)
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Tartışmada yenildiğim için ya da yenildiğim bahanesiyle 
bundan böyle maskeye karşı çıkmamaya, onu kendi hâline bı­
rakmaya karar verdim. Bunun üzerine, maske hemen, az ön­
ceki tabanca olayından artakalmayacak kadar cüretkâr ve (hiç 
kimse olmadığı göz önüne alındığında) şaşırtıcı ölçüde tutarlı 
bir planla çıkageldi. Öğle yemeği biter bitmez ilk iş bizim evin 
yakınlarına kadar gidip duruma bakacaktım. Hayır, evin duru­
muna değil, kendi durumuma. Nihayet yarın başlayacak olan 
baştan çıkarıcının sınavına ne kadar dayanabilecektim? Evimi­
zi gözetleyerek kendimi bir deneyecektim. Aslında, bu benim 
de içten içe isteyip de dile getiremediğim bir plan olduğundan, 
ikiletmeden kabul ettim.

Ek: Kendimi överek puan toplamaya çalışmak gibi bir niye­
tim falan yok ama fazlasıyla yufka yürekliydim. Güneş merkezli 
Kopernik Teorisine inanırken, dünya merkezli Batlamyus Teori­
sini savımuyormuş gibiydim. Yok, fazlasıyla yufka yürekli olma 
suçunun hafif olduğunu düşünüyor değilim. Bundan sonra olan­
ların düşüncesi bile derimdeki tüm gözeneklerden utanç böcekle­
rinin kıvrıla kıvrıla dışarı çıkmasına yetiyor. Eğer bunları tekrar 
okumam utanç vericiyse, bunları senin okuduğunu düşünmek 
ondan katbekat utanç verici. Evren merkezli teorinin doğru 
olduğunu çok iyi bildiğimi sanıyordum oysa... Elerhâlde kendi 
yalnızlığımı çok fazla büyütmüşüm... Tüm insanlığın toplam 
yalnızlığından daha büyük sanmışım... En azından, pişmanlığı­
mın bir göstergesi olarak bir sonraki defterden, trajik imalarda 
bulunan sözlerin hepsini silmeliyim diye düşünüyorum.
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GRİ DEFTER

Binmeye alıştığım banliyö treni, son binişimin üzerinden 
daha beş gün geçmemesine rağmen sanki beş yıldır ilk kez 
biniyormuşum gibi yeniliklerle dolup taşıyordu. Böyle olması 
gayet normaldi. Benim için gözlerim kapalı olsa bile kaybolma­
yacağım, her noktasını ezberlediğim bir yol olmasına rağmen, 
maske için yepyeniydi. Eğer bir yerlerden hatırladığını düşü­
nüyorsa bu, büyük ihtimalle yolun daha o doğmadan önce, ra­
himdeyken gördüğü bir rüyadan kaynaklanıyor olmalıydı.

Evet, gerçekten de öyleydi... Trenin camlarından görünen, 
yol üzerindeki, eski çağlardan kalma dağınık beyaz sakallı 
anıtlara benzeyen bulutları bile bir yerlerden hatırlıyordum. 
Sodalı suyla yıkanmış maskenin kalbinden yüzeye doğru kü­
çük küçük köpükler yükseliyordu. Hiç nemli olmadığı hâlde, 
bir refleksle elimin tersini kullanarak alnımı sildim. Etrafıma 
baktığımda kimsenin bu hatamı fark etmediğini gördüm. İn­
sanlar arada olması gereken doğal mesafeyi koruyarak araları­
na girmeme izin vermişlerdi. Aniden içimden bir gülümseme 
yükseldi. Düşman hatlarına giriyormuşum hissi, memlekete 
dönme hissine, bir suç işliyormuş gibi duyduğum vicdan aza­
bıysa, tekrar kavuşmanın nostaljisine dönüştü... Kendiliğin­
den oluyordu. Nihayet beslenme sınırlaması kalkmış bir mide 
hastası gibiydim; bedenimi vagonun titreşimlerine uydurmuş, 
büyük bir iştahla senin o beyaz alnına, bileğinin iç kısmındaki 
açık pembe renkli yanık izine, bir salyangozun kabuğunu andı­
ran ayak bileklerindeki çıkıntılara doğru sarmaşık gibi uzayan 
dokunaçlar yollamaya başlamıştım.
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Çok mu ani oldu? Öyle olduğunu düşünsen bile yapacak 
bir şey yoktu. Bunların maskeyle sarhoş olmanın getirdiği bir 
hezeyan olduğunu söylesen aksini iddia edebilecek hiçbir ka­
nıtım yok. Evet, bu defterlerde ilk kez senden bu şekilde bahse­
diyorum. Fakat bu, seni vadeli mevduatımın hesap defteri gibi 
görüp, zamanı gelinceye kadar şurada dursun diye düşündü­
ğümden değil, aksine senden bahsetmeye vasfım olmadığını 
düşündüğüm içindi. Yüzü olmayan bir canavarın senin vücu­
dundan bahsetmesi, bir kurbağanın kuşların cıvıldaması hak­
kında fikir beyan etmesinden bile daha saçma olurdu. Sadece 
beni değil, seni de yaralardı. Peki o zaman, maskeyle birlikte 
bu lanet de ortadan kalktı mı? Bu elbette çok daha çetrefilli bir 
soru. Fakat bu soruya ilişkin ileride haddinden bile fazla ihtila­
fa düştüğümüzü göreceksin.

Yavaş yavaş, erken paydos yapan iş yerlerinin çıkış saati gel­
diği için tren ağzına kadar dolmaya başlamıştı. Durduğum yer­
de biraz dönünce yeşil montlu bir kadının kalçası uyluğuma 
değdi. Tabancanın farkına varmaması için kıvrılmaya çalışınca 
daha beter temas ettik. Buna rağmen kadın çekilmek için bir 
çaba göstermeyince ben de oluruna bıraktım. Tren sallandıkça 
aramızdaki temas artsa da birbirimizden ayrılmıyorduk. Kalça­
sı bir sertleşen bir yumuşayan kadın uyuyor numarası yapmayı 
sürdürüyordu. Cebimdeki tabancının ucunu kadının kalçasına 
değdirsem ne olur acaba diye farklı hayaller kurup eğlenirken 
sonunda ineceğim istasyona vardım. İnerken göz ucuyla baktı­
ğımda, kadının arkadan saç şeklinin düşündürdüğü kadar genç 
olmadığını ve son derece düşünceli bir ifadeyle platformda istas­
yon adının yazılı olduğu tabelaya dikkatle baktığını fark ettim. 
Hayır, bu olayın bunun ötesinde başka bir anlamı falan yok. Sa­
dece, eğer maskeyi takmamış olsaydım büyük ihtimalle işler bu 
şekilde gelişmezdi diye düşündüğümü söylemek istedim o kadar.

Ek: Hayır bu kısım pek açık sözlü olmamış. Hem açık söz­
lülük eksik hem de dürüstlük. Senden çekindiğim için mi oldu 
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acaba? Eğer öyleyse daha baştan hiç bu konuya girmemeliydim. 
Sırf maskenin etkisini ima etmek için sahte fordculuk itirafları­
na on, yirmi satır harcamama gerek olmamalıydı. Bu yüzden 
dürüstlük eksik demiştim. Az daha bu eğreti yalan, sadece işin iç 
yüzünü öğrenmeni engellemeyecek, bir de beni yanlış anlaman 
gibi acı bir sonuç doğuracaktı.

Özellikle dürüstlüğümü öne çıkarmak gibi bir niyetim yok. 
Bahsetmek zorunda olduğum için bahsettiğim bir konu oldu­
ğundan gerçek niyetimi saklamadan ortaya koymak istedim, o 
kadar. Genel ahlak açısından bakıldığında olsa olsa pişmanlık 
gerektirecek, oldukça sıradan, utanılacak bir davranıştı. Fakat 
maskenin bir eylemi olarak bakıldığında, benim bundan sonraki 
eylemlerimi açıklayabilmek için çok önemli bir anahtar görevi 
gördüğünü düşünüyorum. Açıkçası, o sırada erekte olmaya baş­
lamıştım. Zina demek fazla kaçar ama en azından ruhsal bir 
mastürbasyon eylemi olduğunu söyleyebiliriz. Sana ihanet etmiş 
oluyor muyum o zaman? Yok, ihanet kelimesini bu kadar ucuz­
ca kullanmak istemiyorum. Eğer kullanırsam, sülüklerin yüzü­
me yuva yapmaya başladıkları andan itibaren sana sürekli iha­
net etmiş sayılırım. Senin iyice tiksinip okumayı bırakmandan 
korktuğum için bilerek bahsetmedim ama düşüncelerimin en 
az yüzde yetmiş kadarını çılgın cinsel fanteziler oluşturuyordu. 
Bunları hareketlerime yansıtmadım ama tam anlamıyla potan­
siyel bir cinsel suçluydum.

Hep cinsellikle ölüm arasında derin bir bağ vardır derler ya, 
bunun gerçek anlamını kavrayışım tam da o zamanlarda olmuş­
tu. O güne değin seksin en uç noktasının ölümü çağrıştıracak 
türden bir öz gizlemeye işaret ettiği gibi sığ bir düşüncem vardı. 
Yüzümü kaybedip diri diri gömüldükten sonraysa bu ifadenin 
gerçek anlamının ilk kez farkına vardım. Kış yaklaşırken ağaç­
ların tohumlarını oluşturması gibi, kurumadan hemen önce 
bambuların meyve vermesi gibi, seks insanlık seviyesinde ölüme 
karşı verilen bir savaştan başka bir şey değildi. Bu yüzden, belli 
bir nesnesi olmayan erotik güdülerin ölümün kıyısındaki bireyin 
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insanlığım geri kazanma arzusu olduğunu söyleyebiliriz. Sanı­
rım. Bunun kanıtı, askerlerin erotizme yönelmesi. Halk arasında 
erotizmin artması o şehirde ya da ülkenin genelinde çok miktar­
da ölüm olduğunun kanıtıdır. İnsanlar ölümü unutabildiğinde 
cinsellik de ilk defa belli bir nesnesi olan bir aşka dönüşür ve 
insanlığın üremesi garanti altına alınmış olur.

Maskenin trendeki eyleminin, kadın da, ben de son derece 
yalnız olmamıza rağmen, bir tür erotik aşk ya da erotizmden 
aşka geçiş durumu olduğunu düşünüyorum. Maske daha tam 
olarak bir yaşama kavuşmuş değildi ama bir şekilde, yarım da 
olsa yaşamaya başlamıştı. O durumda sana ihanet etmek şöy­
le dursun daha ihanet edebilecek kapasiteye bile kavuşmamıştı. 
Planıma göre, maskenin tam olarak canlı olabilmesi için öncelik­
le seninle karşılaşması gerekiyordu.

Bu eklediklerimi herhâlde şöyle bir sonuca bağlayabilirim. 
Maske sayesinde aşırı ve suç ihtiva eden cinsel dürtülerden bir 
şekilde kurtulmuştum ama bu, başından beri yarı erotik bir hâl 
içerisinde olduğum gerçeğini değiştirmiyor ve bu erotik duygular 
beni sana getirmiyordu. Tersine, bunun senden kaçmama sebep 
olan bir dürtü olduğundan emindim, işte bu yüzden de her ne 
olursa olsun senin maskeye âşık olmanı sağlamalıydım.

Yetişme çağında olan maskenin her türlü deneyime sahip 
olması gerektiğini düşünerek istasyondaki umumi tuvalette çi­
şimi yaptım. Çarşıdan uzak durup arka sokaklardan geçmeye 
karar verdim. Balıkçının falan önünde tesadüfen sana rastlar­
sam işler sarpa sarabilirdi. Henüz her türlü sürprize dayana­
bilecek kadar kendime güvenmiyordum, ayrıca en azından 
maskeyle senin karşılaşmanızın planladığım şekilde olması 
önemliydi. Zaten ortada bir şey yokken bile yeterince heyecan­
lıydım. Durduk yere dümdüz yollarda ayağım takılıp sendeli­
yordum. Yanmaya başlayan maskenin iç kısmını soğutabilmek 
için köpekler gibi ağzımdan nefes alıp veriyor, bir büyünün 
sözcükleri gibi içimden art arda tekrarlıyordum. — Buraları 
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ilk defa görüyorsun tamam mı? Gördüğün, duyduğun her şey 
yepyeni... Bundan sonra göreceğin binalar da, karşına çıkabile­
cek insanlar da ilk kez göreceğin şeyler... Olur da hatıralarınla 
örtüşen bir şeyler karşına çıkarsa bunlar ya yanılgı ya rastlantı 
ya da rüyanda gördüğün hayaletlerden ibarettir... Hah, şu kırık 
rögar kapağı da öyle... Yarısı boyanmış güvenlik lambaları da... 
Yandaki oluktan yıl boyu taşan kirli suların gölete dönüştürdü­
ğü şu köşe de... Yola kadar çıkan şu zelkova ağacı da... ve... ve...

Sonra, ağzımdaki kum tanelerini tükürürmüş gibi, tek tek 
bütün renk ve şekilleri hafızamdan kovmaya çalıştım ama ne 
yaparsam yapayım sonunda orada kalan bir şey vardı; sen. 
Maskeyi var gücümle uyardım: Sen bir yabancısın, yarın onun­
la ilk kez karşılaşacaksın, onu daha önce ne gördün ne de sesini 
duydun; aklında ne kadar izlenim varsa onlardan bir an önce 
kurtul! Fakat etrafın manzarası hafızamda görünmez olup 
uzaklaştıkça senin suretin tam aksine capcanlı ortaya çıkıyor 
ve ben ne yapacağımı bilemiyordum.

Senin görüntünü eksene alıp, evimizi saran yamuk dörtge­
nin etrafında, —tabii ki maskeyle beraber— tıpkı ışığa uçan 
güveler gibi bıkmadan defalarca dönüp durduk.

Ayrıca, kimse tarafından sorguya çekilme endişemiz yok­
tu. Ellerinde alışveriş sepetleriyle, gruplar hâlinde yürüyen 
mahallenin kadınları, yoldan geçen, tanımadıkları bir insana 
aldırmayacak kadar meşguldüler; çocuklarsa akşam yemeğin­
den önceki kalan azıcık zamanı oynayarak geçirme derdindey- 
diler. Beş ya da altıncı dönüşte, evin tam yakınındayken sokak 
lambaları yandı ve güneş aniden batmaya başladı. Adımlarımı 
kuşku uyandırmayacak ölçüde, olabildiğince yavaşlattım. Gö­
remediğim bir pencereden bahçeye yayılan soluk ışık, senin 
evde olduğunu haber veriyordu. Yanan oturma odasının ışı­
ğıydı. Yalnız başınayken de sofrayı hazırlıyor muydun acaba?

Bir anda oturma odasındaki aydınlığa karşı kıskançlı­
ğa benzer bir şeyler hissetmeye başlamıştım. Benim yerime 
odayı işgal eden bir misafire karşı duyulana benzer somut bir 
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kıskançlık değildi bu. Sadece, orada her zamanki gibi değiş­
meyen bir oturma odasının olmasına ve güneş batınca ışık­
ların yanmasına yönelik bir kıskançlık duyuyor olmalıydım. 
Normalde bu ışığın altında sofrada yemekleri bekleyip, gaze­
tenin akşam baskısını okumam gerekirken, maskeyle yüzümü 
saklayıp, evin dışında dolanmak zorunda kalmak, son derece 
adaletsiz ve kabul edilemez geliyordu bana. Ben olmasam bile 
canlılığı bir nebze olsun değişmeyen oturma odasının o sakin 
aydınlığı... Tıpkı senin gibi...

Bunun üzerine, o âna dek görünüşünden son derece mem­
nun olduğum, kendisine bir sürü umutlar bağladığım maske 
bir anda güvenilmez, eski püskü bir şey hâline geliverdi. Tüm 
gücümle ortaya koyacağım o gösteride bir maske takıp başka­
sına dönüşecektim ama bu eninde sonunda bir gösteriden iba­
ret olacaktı. Akşamları düğmeyi çevirip yaktığın oturma oda­
sının ışıkları gibi gündelik hayatın kesinlikleri yanında esame- 
si okunmayan, kırılgan bir şeydi o kadar. Senin gülümsemenle 
karşılaşır karşılaşmaz mevsimsiz yağan karlar gibi eriyecekti.

Bu yenilgi hissini üstümden atabilmek için hayal kurma 
işini bir süreliğine maskeye bıraktım. Belli ki maske kendine 
yaraşır, kaba saba hayaller kuracaktı. Ne de olsa karşısında hiç­
bir deneyiminin olmadığı gündelik hayat duruyordu. Kurduğu 
hayaller biraz fanteziye kaçsa da şikâyet edemezdim. Bazı şey­
leri görmezden gelmeye karar verip, evimizi çevreleyen yamuk 
dörtgenin etrafında sanki bir işim varmış gibi tekrar dolanma­
ya başladım.

Fakat kurduğu bu hayaller maskeyi cesaretlendirecek yerde 
onunla beni ayıran derin hendeği geçmenin ne denli zor ve 
tehlikeli olduğunu gösterdi.

Zincirlerinden kurtulur kurtulmaz maskenin yaptığı ilk 
şey, korkusuzca eve doğru harekete geçmek oldu. Böyle de­
vam ederse bir pezevenkten farkım kalmayacaktı. Menteşeleri 
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sökük ahşap bahçe kapısı... çamur kaplı çakıl taşlı yol... soyul­
maya yüz tutan boyasıyla cilt hastalarına benzeyen giriş kapı­
sı... girişin köşesine devrildi devrilecek gibi duran yarı çürük 
yağmur oluğu... Seni ilgilendirmez, burası başkasının evi! Zili 
çalıp bir adım geri gittim; nefesimi yatıştırarak, senden gelebi­
lecek sese kulak kabartmaya başladım. Sonunda yaklaşan ayak 
seslerinin ardından dışarının ışığı yandı ve senin, dışarıda ki­
min olduğunu soran sesin duyuldu...

Hayır. Bunları böyle ayrıntılı anlatmanın bir anlamı yok. 
Bunun gereği de yok imkânı da. Zaman, sıra gözetmeksizin, 
kara tahta üzerine çizilip, silinip yeniden çizilen, karman çor- 
man çiziktirmelere benzeyen —umumi tuvaletlerdeki duvar 
yazılarına benzetmek daha doğru olur— bu çılgın hayallere 
sanki bir metinlermiş gibi zorla anlam kazandırmaya çalışmak 
her şeyi daha da garip hâle getirir. Bu hayallerin bana vurdu­
ğu darbeyi kavrayabilmen için gerekli iki, üç sahneyi diğerleri 
arasından seçip anlatmak istiyorum.

Bunlardan birincisi senin mırıldanır gibi çıkan sesinin 
ardından gelen tatsız bir sahne. İhtiyatla araladığın kapının 
boşluğuna ayağımı sokup, zorla içeri girdikten sonra, ani bir 
rüzgâr yemiş gibi şaşkına dönen suratına tabancayı doğrultu­
yorum... Ne kadar afalladığımı anlamanı isterim. Yaptığım şey 
nereden bakarsan bak aşırı derecede utanç vericiydi. Tamam, 
çoğu zaman senin o taviz vermeyen tavrından rahatsız oldu­
ğum doğruydu ama sırf bu yüzden filmlerdeki kötü adamlar 
gibi davranmama da gerek yoktu. Baştan çıkarıcı olacaksam, 
baştan çıkarıcılara yakışır daha uygun bir yakınlaşma bahanesi 
bulamaz mıydım? Madem bu bir fanteziydi, kocanın üniver­
siteden arkadaşı olduğum, özlediğim için şöyle bir uğradığım 
falan gibi apaçık bir yalan uydurup ona uygun davranabilir­
dim. Oysa şimdi baştan çıkarıcıyı bırak gaspçıdan farkım yok­
tu. Yoksa maskemin daha en başından beri intikam gibi bir 
amacı mı vardı? Aslım söylemek gerekirse, yüzümle beraber 
vatandaşlık hakkımı da benden almaya çalışan dünyanın ön 
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yargısına karşı bir nefret, başkaldırı ve doğal olarak intikam 
hissi de vardı içimde. Fakat sana karşı... Bilmiyorum... Olma­
ması gerekir diye düşünüyorum ama bilmiyorum... Benliğimi 
ele geçiren o şiddetli hisle beraber mantığım yerle bir olmuş ve 
karar verme yetimi tamamıyla kaybetmiştim.

Bu his kıskançlıktı. Hayale dayanan kıskançlıkları öncesin­
de de defalarca hissetmiştim ama bu farklıydı. Nasıl adlandı­
racağımı bilemediğim ölçüde canlı ve bedensel bir heyecan 
hissiydi. Hayır bunu bir bağırsağın hareketine benzetmek 
daha doğru olur. İnsanı uyuşturan bir acının halkalar hâlinde 
ayak uçlarından başlayıp araya belirli mesafeler koyarak başa 
doğru yayılması ve onu da geçip gitmesi gibi. Bir kırkayağın 
ayak hareketlerini aklına getirirsen ne demek istediğimi az çok 
anlarsın. O an bu kıskançlık denen şeyin gerçekten de cina­
yet bile işletecek ölçüde hayvansı bir his olduğunu düşündüm. 
Kıskançlık hakkında medeniyetin bir ürünü olduğu ya da 
hayvanlarda da bulunan temel bir içgüdü olduğu yönünde iki 
farklı teori olsa da, bu deneyimden yola çıktığımda İkincisinin 
doğru olduğuna dair hiçbir kuşkum kalmamıştı.

Peki ama neye karşı bu derece kıskançlık duymak zorun­
daydım? Bunun sebebi de yine o kadar aptalca ki yazmaya 
çekiniyorum. Maskenin senin bedenine dokunması... ve se­
nin korkusuzca o eli itip ölümüne de olsa karşı koymayışın... 
öylesine çıldırtıcıydı ki etrafımdaki renkler bile değişiyordu. 
Oysa ne kadar da saçma. Yaptığını düşündüğüm her şey so­
nuçta benim kurduğum hayallerden ve maskenin fantezilerin­
den ibaretti. Kıskançlığın sebebini kendim hazırlamış, sonra 
da kıskanmaya başlamıştım.

Madem her şeyin bu kadar farkındaydım bir an önce ha­
yal kurmayı bırakabilir ya da maskeye yeni baştan başlamasını 
emredip bu duruma bir son verebilirdim... Fakat nedense bunu 
yapmadım. Yapmamak bir yana, o kıskançlığın peşini bırak­
mak istemezmiş gibi maskeyi daha da cesaretlendirdim, hatta 
kışkırttım. Hayır, peşini bırakamamak değil de aslında intikam 
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olabilirdi. Kıskançlığın verdiği acıyı maskenin uyguladığı şid­
detle telafi etmek istiyor fakat bu sefer de şiddetin azdırdığı 
kıskançlıkla, yangına körükle gittiğim bir kısır döngüye giri­
yordum. Eğer öyleyse çıkış noktasındaki o sahne aslında içim­
de saklı olan kendi arzularım da olabilir demekti. Görünüşe 
bakılırsa, tüm suçu maskeye atmayı bırakıp cesaretimi topla­
yıp yüzleşmem gereken bir sorun vardı ortada. Evet belki de 
—pek hoşlanmadığım bir düşünce ama— yüzümü kaybet­
meden önce de —bana göre hâlâ herkes gibi evlilik hayatını 
sürdürdüğümüz zamandan beri— hâlihazırda sana karşı bir 
kıskançlığın tohumlarını içimde büyütüp yeşertiyordum. Bir 
şeyler hatırlamıyor değilim. Ne zavallı bir keşif. Bu saatten 
sonra farkına varsam da artık çok geç...

Gerçekten de artık çok geçti. Aramızı düzeltmesi gereken 
maske utanmaz serserinin teki çıkmıştı. Gerçi nazik bir baştan 
çıkarıcı da olsa büyük ihtimalle durum pek farklı olmayacaktı. 
Tersine, çıkacak delik bulamayan kötü huylu bir kıskançlığın 
pençesine düşmüş olma ihtimali de vardı. Her ikisinde de so­
nuç şiddete varacaktı.

Çok geçmeden dehşetin zevk kramplarına dönüştü; bunu 
beklemiyordum... Tamam, bu kadar yeter... Her ne kadar gün­
lük hayatın aşırı derecede sıradan manzaralarına karşı koy­
mak için bir oyun oynadıysam da artık bu, yoldan büsbütün 
sapmaktı. Eğer bu sapma bir rüya olsaydı en azından ona şık 
metaforlar giydirmeye uğraşırdım ama yalnızca düş gücünden 
yoksun gerçekçi bir fanteziden ibaretti. Basmakalıplığın bu ka­
darı da fazla.

Fakat o son sahne yok mu; her ne kadar basmakalıp da olsa 
sanki hayal etmemişim gibi burada bahsetmeden geçemem. 
Hem basmakalıptı hem de iğrençlikte son noktayı koyma­
ya uygundu. Aynı zamanda sonraki eylemlerime ilham ve­
ren önemli bir dönüm noktasıydı. Tabancamı sana doğrult­
muş zorla bir şey itiraf ettirmeye çalışıyordum. Yokluğumda 
hiç mastürbasyon yaptın mı? Saklaman faydasız, yaptığını
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biliyorum diye dayanılmaz bir ısrarla üstüne üstüne geliyor­
dum. Sabrımın sınırındaydım. Artık bu kirli fanteziye son ver­
menin zamanı gelmişti. Ne yapıp da sana bir ders verseydim 
acaba? Bir an için, sen cevap vermeye başlar başlamaz maskeyi 
çıkarıp yüzümü göstermenin tek ve en iyi yol olduğuna inana­
cak gibi olmuştum.

Peki ama kime ders verecektim? Maskeye mi? Kendime 
mi? Yoksa sana mı? Görünüşe göre bu noktanın üzerinde fazla 
durmamıştım. Durmamam da normaldi. Dersini vermek iste­
diğim bunlardan hiçbiri değil, beni böylesine köşeye sıkıştıran 
yüz’ fikrinin kendisiydi çünkü.

Maskeyle aramdaki çatlağın bu kadar derinleşmesi beni 
dayanılmaz bir kimsesizliğe sürüklemeye başlamıştı. Belki de 
gelmekte olan yıkımı önceden hissetmiştim. Eninde sonunda 
sahte bir yüz olan ve kişiliğimin özüne yön verememesi gere­
ken maske sana bir kez göründükten sonra, uzanamayacağım 
kadar uzaklara doğru ellerimin arasından uçuvermiş, bana da 
arkasından aval aval bakmak kalmıştı. Böylece, maskeyi yapış 
amacımın tersine, yüzün zaferini kabullenmek durumunda 
kalmıştım. Kendimi tek bir kişilikte birleştirmek için maskeyi 
çıkartıp atarak bu maskeli baloya bir son vermem gerekiyordu.

Aynı tahmin ettiğim gibi, maske de pek inat etmedi. Karar­
lılığımı fark eder etmez acı bir gülümsemeyle kuyruğunu kıstı­
rıp fantezilerine son verdi. Ben de daha fazla üstüne gitmedim. 
Her ne kadar bu fantezilerdeki gibi bir karşılaşma ihtimali beni 
diken üstünde tutsa da yarınki planlarımdan vazgeçmediğime 
göre sonuçta maskeyle aramda hiçbir fark yoktu... Hayır, eşit 
derecede suçluyuz anlamına gelmiyordu bu. Bu kadar da yal­
taklanmama gerek yoktu. En azından yarınki planlarımın ara­
sında tabancayı çıkarmak falan yoktu. Birtakım cinsel öğeler 
de vardı, evet, ama öyle utanmazca şeyler değillerdi. Trende 
tesadüfen karşılaştığım kimliği belirsiz birine karşı neyse de, 
kendi karıma karşı hedefi belirsiz erotik hisler besleyecek hâ­
lim yoktu herhâlde.
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Evin önünden son kez geçerken bahçe duvarının üstünden 
baktığımda, tavandan yan yana beyaz yosunlar gibi sarkan sar­
gı bezlerini gördüm. Uydurma iş seyahatinden döneceğim iki 
gün sonrası için sargıları yıkamış olmalıydın. Bunu görür gör­
mez kalbim diyaframımı delip yirmi, otuz santim aşağı düşer 
gibi oldu. Her şeye rağmen sana âşıktım. Fena hâlde becerik­
sizce de olsa bu, sana âşık olduğum gerçeğini değiştirmiyordu. 
Bu beceriksizlik dışında sana olan aşkımı gösterememem hiç 
de sevinilecek bir şey değildi. Tıpkı okul gezisine gidememiş 
bir çocuk gibi, bu noktada, elimden başkalarını kıskanmak dı­
şında bir şey gelmiyordu.

Ayrı Bir Kâğıtta Ek: Uzattığımın farkındayım ama burada 
maskenin o arsız fantezilerine biraz daha ayrıntılı eğilmek istiyo­
rum. Çünkü şimdi dönüp baktığımda görüyorum ki bu fantezi­
ler konusunda maskeyle aramda geçenler o an için sandığımdan 
çok daha derin bir anlam içeriyordu. Polisiye roman terimleriyle 
ifade edecek olursam, suçluyu ortaya çıkaracak anahtar —ya da 
tüm olayın nasıl sonuçlanacağına dair ipucu— apaçık ortadaydı.

Tabii ki her şeyin nasıl sonuçlanacağını ayrı bir yerde yaza­
cağım. Bunları yazdığım an itibarıyla en geç üç gün içerisinde 
bu notları sana göstermeyi planlıyorum. Neden üç gün dersen, 
sonucu derleyip toparlamam için gereken tahminî süre bu. Eğer 
amacım sadece sonuç hakkında akıl yürütmek olsaydı bu ek say­
fayı iliştirmeden rahatlıkla defterin sonunu da kullanabilirdim. 
Böylesi, bir defter için de daha uygun olurdu. Açıkçası niyetim 
başka. Kendimi savunmaya çalışırken tam tersine bana ayak 
bağı olan şu erotizm fikrinde —ya da benimle maske arasında­
ki farkın vurgusunda— bir düzeltme yapmak istiyorum. Hâli­
hazırda suçumu kabul ettiğime göre, gerçekleri çarpıtmadığım 
sürece kendimi açıklamam için bir fırsatım olmalı öyle değil mi?

O gün, sevimli bir çocuğu gezmeye çıkarırmış gibi rahat ra­
hat maskeyle dışarı çıkmıştım. Maskenin, asmasından ilk defa 
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kurtulan bir köpeğinkine benzeyen çoşkusu bana da bulaştığın­
dan kendimi oldukça neşeli hissediyordum. Fakat kıskançlığın 
beklenmedik şekilde oyuna dâhil olmasıyla birlikte, maskeyle 
ben sana dair olağanüstü bir ikileme düştük. Tabii bu kıskançlık 
aynı zamanda sana karşı duyduğum aşkı ve bağlılığı tekrar ha­
tırlamama sebep olduğundan —bu yüzden ertesi gün içim yap­
tığım planlar daha da kaçınılmaz oldu— maskeyle istemeden de 
olsa geçici bir ateşkes imzalamak zorunda kaldım.

Bunun rahatsızlığı derinlerde bir diken gibi saplı kaldı elbet­
te. Şehre inen tren bomboştu ve nereye oturursam oturayım kar­
şımdaki pencereler siyah bir ayna olup maskemi yansıtıyordu. 
Hafif top sakallı, tuhaf kılıklı, akşam olmasına rağmen güneş 
gözlüklerini çıkarmayan, ne idüğü belirsiz bir tip... Maske uslu 
uslu ateşkese uyuyordu çünkü uymadığı takdirde onu yüzümden 
çıkarıp atacağıma dair bir ültimatom vermiştim. Fakat cebinde 
bir de silah gizliyordu. Kesinlikle gafil avlanmamalıydım. Sanki 
maske alaycı bir sırıtışla bana şunları söylüyordu:

—Sızlanmayı bırak artık. Ben senin ihtiyacın olan kötülü­
ğüm... Madem beni yok etmek isteyecektin, daha baştan bu işe 
girişmeseydin ya... Artık bulaştığına göre şikâyet de etme... Bir 
şey istiyorsan ona uygun bedeli ödemeye de hazırlıklı olman la­
zım...

Camı biraz araladım. Pencereden içeri giren keskin, nemli 
akşam esintisi ensemi ve avuç içlerimi serinletti. İhtiyacım olan 
kötülüğün karşısına geldiğindeyse öylece durup, cayır cayır alev 
almış olan yanaklarımı es geçti. Maskeyle aramdaki psikolojik 
mesafe acı verse de, fiziksel olarak yüzüme bu denli yapışık ol­
ması da kabul edilebilir değildi. Doğru dürüst yapılmamış bir 
takma diş de böyle hissettirirdi herhâlde.

Ama —ben de altta kalmadan kendimi haklı çıkarmaya ça­
lışıyordum— ateşkes bir şekilde de olsa korunduğu sürece kimi 
saplantılar (örneğin kıskançlık) konusunda sabredebilirsem asıl 
amacım olan şenle aramızdaki yolun tekrar açılması gerçekle­
şecekti. Sana, karıma karşı öyle edepsiz bir ilgi duyacak hâlim 
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yok herhâlde. Üstelik, maskeye karşı hissettiklerimin aksine sana 
karşı son derece yumuşak duygular besliyordum.

Peki gerçekten öyle miydi? —sonucun ne olduğunu artık bil­
diğine göre burada tekrarlamama gerek yok— Mesele sadece so­
nuçta ne olduğuyla ilgili değil. Kendime iltimas geçmek için ne 
gibi bir dayanağım var?

Şüphesiz, hedef gözetmeyen erotik eylemlerin soyut insan 
ilişkilerinin cinsel yönü olduğu söylenebilir. Aradaki mesafe ha­
yal gücünün erişemeyeceği kadar uzak, kurulan ilişkiler de soyut 
olduğu sürece, “başkaları”, düşman adı verdiğimiz soyut karşıt­
lığın dışında konumlanamıyor. Bu ilişkinin içindeki cinsel kar­
şıtlık da erotik eylem olarak ortaya çıkıyor. Yani, soyut bir kadın 
fikri var olduğu sürece erkeğin hedefsiz cinsel eylemlere yönel­
mesi kaçınılmaz bir hâl alıyor. Genel kanının aksine, bu türden 
bir erotizm kadının düşmanı değil; kadın bu eylemin düşmanı 
belki de. Bu durumda, hedefsiz cinsel eylemlerin varlığı çarpık 
bir cinsellikten ziyade günümüzdeki cinselliğin en ortalama hâli 
olarak düşünülebilir.

Zaten günümüzde komşuyu ve düşmanı, eskiden olduğu 
gibi herkesin rahatlıkla görebileceği kesin çizgilerle birbirinden 
ayırmak mümkün değil. Trene bindiğinde sayısız düşman kom­
şularından bile daha yakınına, dibine giriveriyor. Posta kılığın­
da evinin içine kadar giren düşmanlar da var, radyo dalgasına 
dönüşüp hücrelerinin içine nüfuz etmeye çalışan, engellemeye 
çalışmanın yersiz olduğu düşmanlar da. Düşman kuşatması 
çoktan alıştığımız günlük bir manzara hâline gelince, komşula­
rın varlığı samanlıktaki iğnelere dönüşüyor. Her ne kadar ‘Tüm 
insanlar kardeştir minvalinde imdada yetişen fikirler üret­
miş olsak da, milyonlarla ifade edilebilecek sayıdaki yabancıyı 
kardeş belleyecek denli zengin bir hayal gücü kapasitesi kimde 
var? Böyle haddini aşan yüksek hedefleri bırakıp, yabancı eşittir 
düşman fikriyle uzlaşmak hayatta başarılı olmak için de daha 
mantıklı değil mi? Bir an önce yalnızlığın ilacını bulmak daha 
güvenli değil mi?

133



Ayrıca, bu şekilde yalnızlık fesadı geçirme raddesine gelen 
birinin bırakın komşusunu, kendi karısına bile kişisel olmayan 
erotik duygular beslemeyeceğinin hiçbir garantisi olamaz. Be­
nim durumum da istisna değil. Maskenin insan ilişkilerini biraz 
bile olsa soyutlaştırdığını kabul edecek olursak —aslında, tam 
da soyutlaşmanın ta kendisi olduğu için o tür fantezilere dala­
bilmişim ya— çözümü bunda aramış biri olarak, kendimi her 
şeyin dışında tutup masum taklidi yapamazdım herhâlde. Evet, 
istediğim kadar kulağa hoş gelen sözler sıralayayım, böyle bir 
planı yapmış olmam daha en baştan erotik bir fanteziden iba­
retti belki de.

Bu durumda, maskenin planı hiç de sırf bana özel bir istek 
değil, soyutlaşmış günümüz insanının sıradan arzusunun bir 
dışa vurumu hâline geliyor. Ayrıca, her ne kadar ilk bakışta san­
ki maskeye yenilmiş gibi görünsem de aslında yenildiğim falan 
yok...

Bekle bir dakika! Özel olmayan sadace maskenin planı mıy­
dı? Yüzümü kaybedip beni maskeden medet ummak zorunda bı­
rakan kaderim aslında hiç de istisnai olmayan, günümüz insanı­
nın ortak kaderi olamaz mıydı? Tabii ya. Bu güzel bir keşif oldu. 
Niye dersen, benim umutsuzluğum yüzümü kaybetmekten çok 
kaderimde diğer insanlarla hiçbir ortak nokta bulamamaktan 
kaynaklanıyordu. Sırf başkalarıyla ortak bir kaderi paylaştıkları 
için kanser hastalarını bile kıskanıyordum. Eğer durum farklıy­
sa... Eğer içine düştüğüm bu mağara, ağzı tesadüfen açık kalmış 
eski bir kuyu değil de, yeri yurdu belli bir hapishane hücresiyse, 
bu, doğal olarak benim durumuma da büyük ölçüde etki ede­
cekti. Ne demek istediğimi sen de çok iyi anlıyor olmalısın. Sesi 
kalınlaşmaya başlayan erkek çocuklarının, ilk âdetlerini gören 
kız çocuklarının mastürbasyonun cazibesiyle tanışıp, bu cezbol- 
ma hâlini sadece kendilerinde olan anormal bir hastalık sandık­
ları zaman aralığındaki o yalnız umutsuzluk... Ya da herkesin 
başından geçen kızamık gibi bir şey olan o ilk küçük hırsızlığı 
(misket olsun, bir silgi parçası olsun, kalem ucu olsun) sadece 
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kendilerine has, utamlması gereken bir suç olduğunu sandıkla­
rı o süre içerisindeki o utanç verici umutsuzluk hissi... Bir de, 
şansın yaver gitmez de bu bilgisizlik belli bir süre devam ederse, 
sonunda bağımlılık yaratıp gerçekten bir cinsel suçluya ya da bir 
kleptomana dönüşme ihtimalin de var. Üstelik, bu tuzağa düş­
memek için suça dair bilincini ne kadar derinleştirirsen derin­
leştir, hiçbir işe yaramaz. Herkesin suç ortağı olduğunu farkına 
vararak yalnızlığından kurtulmak en etkili çözüm yolu.

Bu yüzden olsa gerek, sonrasında şehre geri dönüp, hiç alışık 
olmadığım hâlde içki içip dolaşmam ve sarhoşluk etkisini göster­
dikçe de tanımadığım etmediğim insanlara karşı sımsıkı sarılmak 
isteyecek kadar yakınlık duymam —bu konuyu, hemen bundan 
sonra yazacağım için burada tekrar etmeyeceğim— büyük ihti­
malle onların da benim gibi yüzlerini kaybetmiş olduklarını his­
setmemden kaynaklanıyordu. Fakat onlara karşı hissettiğim, bir 
komşuya duyulan türden bir yakınlık değil, dokunduğum herke­
sin düşman olduğu gibi bir fikri içinde barındıran, aşırı derecede 
ıssız, soyut bir ilişkiydi. Tıpkı roman karakterleri gibi, iyilik de­
nen o sıcacık elektrikli battaniyenin üstünde yavru köpekler gibi 
yuvarlanacağım bir sahneyi hayal etmek biraz fazla olurdu.

Fakat şu an için, bu beton duvarın öteki tarafında benimle 
aynı kaderi paylaşanların kendi tutsaklıklarına ağıt yaktıklarını 
bilmek bile büyük bir keşifti. Kulak kesilince yan hücredeki inilti­
ler neredeyse elle tutulacak kadar net duyulabiliyordu. Hele gece 
yarısı oldu mu sayısız iç çekişler, mırıltılar, hıçkırıklarla kesilen 
ağlama sesleri bir bulut hâlinde yükseliyor, tüm hapishaneyi la­
netin yankılarıyla dolduruyordu.

—Yalnız ben değilim, yalnız ben değilim, yalnız ben değilim...
Şansları yaver giderse, gün içerisinde de spor ya da banyo 

saatlerinde, bakışlar, mimikler, fısıltılarla gizli gizli kaderlerini 
paylaşma fırsatı bulabilirlerdi.

—Yalnız ben değilim, yalnız ben değilim, yalnız ben değilim...
Bu sesleri bir araya topladığımda hapishanenin devasa bo­

yutlarda olduğunu anlayabiliyordum. Şöyle bir düşününce gayet 

135



normaldi. Seslerin sahiplerine atfedilen suçlar, yüzünü kaybetme 
suçu, başkalarına ulaşma yollarını kapatma suçu, başkalarının 
sevinç ve hüzünlerine karşı duyarsızlaşma suçu, başkalarının 
içindeki bilinmeyeni keşfetmenin korku ve mutluluğunu yitirme 
suçu, başkaları için üretme görevlerini unutma suçu, beraber 
dinlenen şarkıları kaybetme suçu gibi suçlardı; modern insan 
ilişkilerini ifade eden bu suçlar dikkate alındığında aslında tüm 
dünyanın bir hapishaneden ibaret olduğu söylenebilirdi. Fakat 
bu benim tutsak olduğum gerçeğini hiçbir şekilde değiştirmiyor­
du. Ayrıca, onlar sadece ruhlarının yüzünü kaybettikleri hâlde 
benimki fizyolojik olarak da yok olduğundan, tutsaklık derecele­
rimizde doğal olarak bir fark vardı. Yine de, ümit etmeden dura­
mıyordum. Yalnız başına canlı canlı gömülmekten farklı olarak 
bu durumda gerçekten de insana ümit veren bir şeyler vardı. 
Maske olmadan şarkı söyleyememek, düşmanlarınla kavga ede­
memek, zamparalık yapamamak, rüya görememek gibi yarım 
akıllılara özgü külfetlerin artık sadece bana özgü bir suç değil de 
başkalarıyla oturup konuşabileceğim ortak bir konu hâline gel­
mesinden mi kaynaklanıyordu? Belki de öyledir. Öyle olduğuna 
neredeyse eminim.

Peki bu konu hakkında sen ne düşünüyorsun? Eğer akıl yü­
rütme şeklimde bir hata yoksa senin de fikrime katılman gerekir 
sanırım... Tabii ki katılacaksın... Yoksa eteğinin altına doğru gö­
türdüğüm elimi itip beni yaralı bir maymun konumuna sokmaz, 
maskenin tuzağına düşmüş olmamı görmezden gelmez, ayrıca 
beni bu defterleri yazmak zorunda bırakmazdın. Bu sayede, se­
nin o aktif ve uyumlu tip yüzünün de altı üstü bir maskeden 
ibaret olduğu ortaya çıktı denebilir. Sonuçta, birbirimizden far­
kımız yoktu. Tek başıma altından kalkmam gereken bir yüküm­
lülük değildi bu. Bu defterleri yazmış olmamın da bir faydası 
olmuştur. Benim haberim yok diyemezsin herhâlde. Bu noktada 
da bana hak vereceksindir mutlaka.

İşte bu yüzden yazıyı hafife almaman gerektiğini söylüyorum 
ya sana hep. Çünkü yazmak sadece olguları harf düzeneklerine 
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dökmek değil, başlı başına bir tür maceradır. Önceden belirlen­
miş bir rotası olan bir postacı olmaya benzemez. Yol üzerinde 
tehlikeler de vardır, keşifler de vardır, tatmin duygusu da... Hat­
ta, hayatın anlamının yazmakta olduğunu hissedip, durmadan 
bu şekilde yazmayı düşündüğüm zamanlar da oldu. Fakat so­
nunda bu defterlerde karar kıldım. Yüzüne bakılamayacak denli 
korkunç bir canavarın güzeller güzeli ve ulaşılmaz bir kıza adak 
sunması gibi gülünç bir duruma düşmekten kaçınmalıyım. Üç 
günlük planım önce dördüncü, sonra beşinci güne sarktı. Bu def­
terleri okursan aramızdaki yolu yeniden inşa etmek muhteme­
len ikimizin de ortak işi hâline gelecek. Kendimi olduğumdan 
daha güçlü mü göstermeye çalışıyorum dersin? Tamam, belki 
fazlaca iyimser olabilirim ama böbürlenmediğim konusunda 
eminim. İkimizin de yaralı olduğunu bildikten sonra birbirimizi 
teselli etmemizi beklemek çok mu yanlış? Haydi, cesurca ışıkları 
söndürmeyi deneyelim. Işıklar sönerse bu maskeli balonun da 
sonu gelecektir elbet. Ne yüzlerin ne maskelerin olduğu karanlı­
ğın içinde birbirimizi tekrardan iyice tanıyalım istiyorum. Ben, 
karanlığın içinden gelen bu yeni ezgiye inanmak istiyorum.

Trenden iner inmez bir birahaneye daldım. Su damlacıkla­
rıyla kaplı bardağın verdiği hisse bu kadar sevinmişliğim azdır. 
Maske derimin soluklanmasını engellediğinden olsa gerek, di­
lim damağıma yapışmıştı. Yarım litre birayı emme basma tu­
lumba gibi bir dikişte içime çekiverdim.

Fakat uzun zamandır içmediğim için alkol çabuk çarptı.
Maske sarhoşluğumu gizliyordu elbette. Ne var ki sülükler 

kaşıntıyla kıvranmaya başladılar. Oralı olmaksızın İkinciyi, 
üçüncüyü de devirdikten sonra kaşıntı dayanılmaz hâle geldi. 
Kendimi kaptırıp üstüne bir şişe de sake söyledim.

Tüm sinirim kaybolmuş, garip şekilde heyecanlanmış, cesa­
retlenmiştim. Her nasılsa, maske de kafayı bulmaya başlıyor gi­
biydi. —Yüzler, yüzler, yüzler, yüzler— Ter yerine gözyaşlarıyla 
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nemlenmiş gözlerimi ovup, sigara dumanı ve gürültünün ara­
sından dükkânı dolduran sayısız yüzün üzerinde belli ede ede, 
dik dik gözlerimi gezdiriyordum... Ne oldu? Bir derdiniz varsa 
söyleyin bakalım! Söyleyemiyor musunuz? Söyleyemezsiniz 
tabii. Kafaları çekip yaptığınız sarhoş muhabbetleri maskeye 
duyduğunuz hayranlığın, özentinin kanıtı zaten. Amirlerinizi 
çekiştirerek, tanıdığınızın tanıdığının tanıdığı ne kadar yük­
seldi diye hava atarak, kendinizden başka biri olabilmek için 
çırpınıyorsunuz... Fakat ne de rezilce bir sarhoşluktu benim­
kisi... Gerçek yüzünle hiçbir zaman maskeli hâlindeki gibi sar­
hoş olamazsın... En fazla, sarhoş olmuş bir surat takınabilirsin. 
Ölümüne sarhoş olsan bile, maskenin verdiği hissin yanma çok 
az yaklaşabilirsin... Eğer adını, mesleğini, aileni, nüfus kütüğü­
nü silip atmak istiyorsan ölümcül dozları aşan zehirlere güve­
nebilirsin sadece... Fakat maske farklı... Maskenin sarhoşluğu 
dâhice... Bir damla alkol olmaksızın bambaşka birine dönüşe­
bilir o. Aynı şu anki ben gibi! Bu ben miyim? Hayır, bu mas­
ke. Daha yeni yaptığımız ateşkesi unutan maske tekrar ortaya 
çıkmıştı... Fakat benim de sarhoşlukta maskeden artakalır ya­
nım yoktu. Bu durumdayken yarınki planı hakkıyla yerine ge­
tirebilecek misin?... Beni sorgulayan bu sese verebilecek doğru 
düzgün bir cevabım yoktu; her nasılsa, fark etmeden maskenin 
özerklik taleplerini kabullenivermiştim sanki.

Maske giderek kalınlaşıyordu. Sonunda iyice genişleyerek 
beni çevreleyen betondan bir kaleye dönüştü. Bu betondan 
zırhla sarmalanmış hâlde, tam donanımlı bir safariye çıkıyor­
muş edasıyla kendimi gecenin sokaklarına bıraktım. Kalenin 
mazgallarından bakılınca sokaklar kötürüm sokak kedilerinin 
yuvaları gibi görünüyordu. Hepsi kendi kırpık kuyruklarının, 
kulaklarının, ayak bileklerinin peşinde dört dönüyor, istekli­
ce birbirlerine dolanıyor, şüpheyle burunlarını oynatıp etrafta 
dolaşıp duruyorlardı. Bense adın, yaşın ve mevkiinin olmadı­
ğı maskenin gölgesinde gizlenmiş, sadece bana garanti edilen 
bu güvenliğin verdiği zafer duygusunun tadını çıkarıyordum.
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Eğer onların özgürlüğü buzlu bir camın özgürlüğüyse, benim­
ki tamamen şeffaf bir camın özgürlüğüydü. Arzularım hızla 
kaynama noktasına ulaşınca bu özgürlüğü bir an önce somut­
laştırmak istedim. Evet, yaşamın amacı herhâlde özgürlüğü 
kullanıp tüketmek olmalı. İnsanlar çoğu zaman özgürlük bi­
riktirmek yaşamlarının amacıymış gibi davransalar da sonuçta 
bu, kronik özgürlük yoksunluğundan kaynaklanan bir yanıl­
sama değil mi? Böyle şeyleri hayatlarının amacı belledikleri 
için evrenin sınırlarının ötesinden bahseden pintiler olmak, 
o da olmazsa dindar fanatiklere dönmekten başka seçenekleri 
kalmıyor. Kesinlikle öyle. Zaten yarınki planın kendisi de bir 
amaç olamaz. Seni baştan çıkararak pasaportumun geçerlilik 
alanını genişletmeye çalıştığıma göre, bunu da amaca giden bir 
yol olarak düşünmeli. Nihayetinde önemli olan şu an. Önemli 
olan şu an maskenin potansiyelini sonuna kadar kullanmak.

Ek: Tabii ki bunlar buram buram alkol kokan sözlerdi. Sana 
olan aşkımı daha yeni ilan etmişken, utanıp sıkılmadan, aldat­
mayı meşrulaştıran bencilce bir mantığı kabul etmeni senden 
isteyecek değildim. Kendim de böyle bir şeyi onaylamıyordum. 
Zaten onaylamadığım için tam da bu şekilde maskeye bir veda 
kaleme alıyordum. Fakat aklıma takılan bir nokta vardı. Sanki 
çok normalmiş gibi, ayıkken de aynı buna benzer bir mantık yü­
rütmek isteyebileceğimden endişe ediyordum.

“Önemli olan araştırmanın sonucu değil, sonuca giden süre­
cin kendisi.”

—Evet ya, her araştırmacının en az bir kere sarf ettiği şu söz­
ler.

—İlk bakışta alakasız gibi görünse de, biraz düşününce, be­
nim söylediklerimle aynı kapıya çıkıyor. Araştırma süreci aslın­
da özgürlüğün maddeyle harcanmasından başka bir şey değil. 
Buna karşılık araştırmanın sonucuysa değer emsinden hesap 
ediliyor ve özgürlüğün biriktirilmesini telkin ediyor. Bu sözler, 
amaçla aracın birbirine karıştırılıp, salt amacın önemsenme 
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eğilimine karşı bir uyarı olmalı. Yan yana koyulup bakılınca bu 
mantığın zil zurna maskenin sözlerinden ne farkı var? Burada 
ters giden bir şeyler var. Yani, ben maskeyi aştığımı düşünürken 
aslında onu kontrol bile edemiyor muydum? Yoksa özgürlük az 
miktarda alındığında iyileştirirken, dozajı aşar aşmaz yan et­
kilerini gösteren tehlikeli bir ilaç mıydı? Senin fikrini öğrenmek 
isterdim. Eğer her hâlükârda maskenin dediklerine itaat etmek 
zorundaysam, daha önce uzun uzadıya yazdığım, bir hapisha­
ne olarak maske teorisi de hatta onu bırak, belki bu defterlerin 
tümü de bir yanlış anlamanın ürünü olabilir. Hiçbir şekilde se­
nin aldatmayı meşru gösteren bir mantığı kabul edeceğini dü­
şünmüyorum.

Avuçlarımdan taşan bu özgürlükle ne yapsam acaba?
Bu aşırı istekli hâlimi soğukkanlılıkla gözlemleyen biri 

kesin beni ayıplardı. Neyse ki maske hiç kimse olduğundan, 
hakkında ne düşünülürse düşünülsün onun hakkında düşü­
nülmüş olmuyor, hiçbir şey onu zerre kadar ırgalamıyordu. Ne 
utanmasına ne de hesap vermesine gerek bırakan bu serbest­
lik oldukça hoş bir histi. Özellikle utançtan kurtulmak, kulak 
diplerime kadar köpüren bir müzik banyosuna girmek gibiydi. 
Ek Açıklama: Evet, bu müziğin geri dönüşüne özel bir yer ayır­
malıyım. Neon ışıkları, süs lambaları, kirli beyaz gökyüzü, ka­
dınların külotlu çoraplarıyla beraber kasılıp gevşeyen bacakları, 
unutulmuş sokak araları, çöp kutularındaki ölü kediler, izmarit­
ler ve, ve saymakla bitiremeyeceğim bütün bu manzaralar birer 
birer kendilerine has seslere, yankılara dönüşüp bir müzik hâline 
geliyorlardı. Sırf bu müzik için bile, o beklenen ânın gerçekliğine 
inanmak istiyorum...

Ek: Söylememe gerek yok sanırım ama yukarıdaki Ek Açıkla­
ma, hemen önceki Ek’ten zaman olarak daha geride; yazımı da 
asıl metin bittikten hemen sonrasına denk geliyor olmalı. Şimdi 

140



dönüp baktığımda öyle bir müziğin nerede olduğunu bile hatır­
lamıyorum. Fakat çıkarıp atmayı göze alamadığım için bu Ek 
Açıklamayı öylece bıraktım.

İyi de, maskenin yarattığı mazeretin mükemmel, vadetti- 
ği özgürlüğün de sınırsız olmasına rağmen benim sadece aç­
gözlülüğümü yatıştıracak özgürlüklerle tatmin olmam, haya­
linde göremeyeceği miktarda parayı elde edip ne yapacağını 
bilemeyen bir meteliksizin zevksizliği gibi, bakması bile insanı 
utandıran bir şey değil miydi? Bunun gayet iyi farkındaydım. 
İçkinin sarhoşluğunun üzerine özgürlüğün verdiği sarhoşluk 
da eklenince, tüm bedenim arzularla düğüm düğüm olmuş, 
gövdesi tümörlerle kaplı yaşlı bir ağaca dönüşmüştüm. Üstelik 
hemen oracıkta, parmaklarımın ucunda duran bu özgürlük, 
yaş, mevki, meslek gibi kısıtlamalar için bugüne kadar kullan­
dığım özgürlüklerle karşılaştırıldığında, et’ sözcüğünün kar­
şısında duran kanlı canlı, taptaze bir et parçası gibiydi. Sadece 
bakmakla yetinip hiçbir şey yapmazsam, akan salyalar ağzımı 
eritebilirdi. Maskemse tatmin olmak şöyle dursun, bir fener 
balığının ağzını açışı gibi yolu alabildiğine açmış, tetikte avının 
gelmesini bekliyordu.

Fakat ne yazık ki avın, özgürlüğün harcamasına değip değ­
meyeceğini bilemiyordum. Özgürlüğü idareli kullanmaya çok 
mu alışmıştım? Arzularım eksik olsa neyse de, arzu tümörle­
rinden bir gövdeye döndüğüm hâlde, ne yapmak istediğimi 
bulmak için mantığımı kullanmak zorunda kalmam işin ko­
mik yanıydı.

En mükemmel arzuyu bulmak gibi bir çaba falan göster­
medim aslında. Nasıl olsa mazeretim vardı ve mazeretimin ne 
denli utanç verici ya da kötücül olduğu beni ilgilendirmiyordu. 
Hatta, gerçek yüzümden kurtulmanın vereceği hissi tadabil­
mek için, sağduyunun karşı çıkacağı, biraz da kanun dışı ola­
bilecek bir şeyler daha idealdi. Gel gör ki, olasılıklar arasından 
ilk aklıma gelenler —belki de cebimdeki havalı tabancanın da 
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etkisiyle— şantaj, haraç, gasp benzeri, hiçbir çekici yanı olma­
yan, mafyaya yaraşır türden şeylerdi. Gerçi, altından kalkabi­
lecek olsam bunlar da benim için büyük başarı sayılırdı. Ki­
min yaptığı ortaya çıksa birinci sınıf gazete manşeti olacağına 
şüphe yoktu. Gerçekten yapmak istesem, kendimi durdurmaya 
yeltenmezdim. Salağa yatan gerçek yüzlü sahte maskeliler, so­
yutlaşmış insan ilişkilerinin ne anlama geldiğini öğrenirlerdi 
en azından. O da olmazsa, hiç değilse sülüklerin birikip duran 
hıncını almış olurdum.

İkiyüzlülük falan değil ama bu türden bir kötücüllüğe ni- 
yeyse pek hevesli değildim. Sebebi çok basitti. Bir kere bun­
ları yapmak için gerçek bir maskeye ihtiyacın yoktu. Sargılar­
la kaplı bir yüz yeter de artardı. Bir diğer sebepse haraçta da, 
şantajda da asıl amaç eylemlerin kendisi değil, özgürlüğü satın 
alabilmek için finansman sağlamaktı. Ayrıca iş seyahati harcı­
rahından geriye kalan 80 bin yen hâlâ cebimde duruyordu. Bu 
parayla bu geceyi ve yarın bütün günü çıkarabilirdim. Finans­
man yöntemini para lazım olduğunda düşünebilirdim.

Peki o hâlde araçların araya karışmadığı saf amaç nasıl 
bir şeydi? İlginç bir şekilde, aklıma gelen kanunsuz eylemle­
rin hemen hepsi mülkiyetin yasalara aykırı transferiyle ilgili, 
başka bir deyişle, işin içinde para olan şeylerdi. Aralarından, 
diğerlerine nazaran saf tutkunun daha yoğun olduğu söylenen, 
kumarı ele alalım... Psikologlara göre kumar, kronik heyeca­
nın sürmesinden doğan kaygının yerine anlık heyecan patla­
malarını koymaya çalışan bir kaçış arzusu fakat —eğer sahi­
den dedikleri gibiyse, bu, özgürlüğün harcanması anlamına 
gelebileceği için kaçış olsun olmasın umurumda değil— eğer 
işin içinden parayı çıkarırsan, bu anlık heyecanlar da anla­
mını tamamen kaybetmiyor mu? Bir kumarın diğerine sebep 
olması ve bu zincirin mümkün olduğunca uzayarak sonunda 
alışkanlık hâline gelmesi, amaç ve araç arasında sürüp giden 
bir salınım olduğunun en güzel kanıtı değil mi? Dolandırıcılık, 
zimmete para geçirme, hırsızlık, sahtecilik ve akla gelebilecek 
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diğer tüm tipik suçların da araçsız işlenmesi imkânsız. Yasaları 
hiçe sayarak gönlünce yaşadığını sandıklarımız da sanılanın 
aksine, yoksunluğun hüküm sürdüğü, özgürlüklerin olmadığı 
bir dünyanın sakinleri aslında. Saf amaç basit bir illüzyondan 
mı ibaret o hâlde?

Tamamen başka yönde olsalar da bazı arzu ve dürtülerim 
yok değildi. Enstitünün satın alma bölümünde bekleyen gü­
venlik görevlisini tehdit edip depodan canımın istediği mal­
zemeleri alıp götürmek, yönetim ofisindeki dolabın kilidini 
kırıp deney ilerleme grafiklerini ve gider denetim raporlarını 
çalmak gibi tam da benden beklenecek türden, pratik istekler­
di bunlar. Enstitüye kâğıt üzerinde bir bağımsızlıktan fazlasını 
çok gören firmaya karşı duyduğum hoşnutsuzluktan kaynak­
lanan, altında herhangi bir kazanç hırsının yatmadığı, olsa 
olsa çocuklara yönelik bir tv dizisi olabilecek türden gülüm­
seten hayallerden ibaret olsalar da, bunlar da eninde sonunda 
araç olduklarından, maskeye biçtiğim rolün hayat bulmasına 
hiçbir katkıları olamazdı. Maske dışında kimsenin yapamaya­
cağı şeyleri doyasıya yaşayıp biraz durulduktan sonraysa (Ek 
Açıklama: Özel bir engel çıkmadığı takdirde, gerçek yüzümle ve 
maskeyle sürdürdüğüm bu ikili yaşantımı sonsuza dek devam 
ettirmek niyetindeydim elbette) oturup tekrar düşünmek için 
vaktim olabilirdi.

Fakat tüm bu muhtelif suçların içinde olağan dışı bir po­
tansiyele sahipmiş gibi görünen bir tanesi vardı. Kundaklama. 
Kundaklamanın da, sigortadan para almak için, suç mahallin­
deki delilleri karartmak için ya da bir itfaiye erinin ünlü olmak 
için, yani özgürlüğün biriktirilmesi için araç olarak kullanıldı­
ğı durumlar da vardı hâliyle. Ayrıca, pek hesaba kitaba dayan­
ın ayıp da, sırf kinden kaynaklanan kundakçılıkta bile sonuçta, 
dondurulmuş ya da gasp edilmiş özgürlüğü geri kazanma isteği 
söz konusuydu. Fakat karşılığında hiçbir şey elde edilmeyecek 
olan, doğrudan arzuları tatmin eden, salt kundaklama amacıy­
la yapılmış kundaklama... duvarları yalayan, sütunları büken, 
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tavanları yırtıp atan, dalga dalga alevlerin gökyüzüne doğru 
yükselip, sağa sola kaçışan insanları umursamadan, daha az 
evvel orada var olan tarihin bir parçasını küle çevirdiği o tra­
jik yıkımın ruhun açlığını doyuracak besini sağladığı, katıksız 
kundaklama... Böyle bir durumun da olabileceğini düşünme­
den edemiyordum. Tabii bunun normal bir arzu olduğunu 
söyleyemem. Halk arasında da kundakçılara bir tür şeytanilik 
atfedildiğine göre, yoldan çıkmış kişiler oldukları kesin. Fakat 
yola bağlı kalmak zorunda olmamak maskeyi maske yapan şey 
olduğuna göre, özgürlüğü tüketebilme garantim olduğu sürece 
neyin normal neyin anormal olduğunu sorgulayacak değilim.

Bununla beraber, içimde kundaklama dürtüsü olmadığına 
göre tartışacak bir şey yok, öyle değil mi? Ana caddeye bağlanan 
dar yan sokakların birinde her biri ayrı bir anlam taşıyan dip 
dibe tabelaların arasından yolumu açarak yürümeye uğraşırken 
bir an için binaların saçaklarından, duvardaki yarıklardan fışkı­
ran alevleri hayal etsem de bunun bana cazip gelen bir tarafı yok­
tu. Korktuğumu falan sanmıyorum. Bu tür yasa dışı eylemlere 
karşı hissedilen şiddeti bastırma duygusunun aslında mesnetsiz 
ve budalaca olduğuna şu maskeyi bir defa taksan senin de hemen 
ikna olacağına eminim. En ödlek çocuğun bile eliyle yüzünü 
kapattığında, parmaklarının arasından bir korku filmini rahat 
rahat izleyebilmesi gibi. Kadının makyajı ne kadar koyu olursa 
baştan çıkarılmaya da o kadar müsaittir demezler mi hem? Sa­
dece cinsel baştan çıkartmadan bahsetmiyorum. Mağazalardan 
hırsızlık yapmayı alışkanlık hâline getirenler için de istatistiksel 
olarak kanıtlanmış bir şey bu. Disiplin, gelenek, kurallar diye ga­
leyana geldiklerimiz incecik bir deri parçası olan yüzün ayakta 
tuttuğu savunmasız kumdan kalelerden ibaret değil mi sonuçta?

Evet, korktuğum falan yoktu. Bu saatten sonra utanç yüzün­
den geri çekilecek değildim. Zaten maskenin kendisi utancın 
kristalleşmiş hâliydi. Kanunda yasaklanmıyor olabilirdi ama 
maske olduğu belli olmayan bir maskeyle kılık değiştirmek ka­
dar kuralları hiçe sayan bir eylem de kolay kolay bulunamazdı.
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Kısacası, bir kundakçının psikolojisini tahayyül edebilsem de, 
ben bir kundakçı değildim. Fakat güç bela bulabildiğim, görü­
nüşe göre saf olan tek amacın verdiğim siparişle örtüşmeyişi 
beni biraz tedirgin etmişti. Eğer onun yerine geçebilecek baş­
ka bir alternatif bulamazsam, o zaman elden bir şey gelmezdi. 
Yine de, bu hâliyle bile hiçbir şey yapmamaktan iyiydi. Yalnız, 
sızım sızım sızlayan tümörlere dönüşen bu arzuların hepsi de 
araç olamazdı ya. Özgürlük konusunda bu denli hesaplı hare­
ket etmeye alıştırılmış olmam son derece acıklıydı. Her neyse, 
kundakçılık şimdilik şurada dursun...

Bekle bir dakika. Bu kadar yazdığım hâlde yeni farkına var­
dım ama ya bilerek ya da yanlışlıkla çok önemli bir şeyi ekle­
meyi unuttum. Yasa dışı eylemleri sıralarken en başta vermem 
gereken bir örnek daha vardı. Hani şu durup dururken, yoldan 
geçenleri bıçaklayanlar. Eğer kundakçılık saf amaç sayılabilirse 
bunun da öyle sayılmaması için hiçbir sebep yok. Neden olsun 
ki? Belki dışarıdan bakıldığında kundakçılık kadar gösterişli 
değil ama özünde cinayetten bir farkı yok. Nasıl olur da böy- 
lesine tipik bir örneği unutabilirim? Öyle ya, çok tipik olduğu 
için unutmuş olmalıyım. Kundakçılığa bile yanaşamadığıma 
göre ondan daha yıkıcı olan bu dürtüyü söz konusu dahi etme­
yip daha baştan kafamdan uzaklaştırdım belki de.

Dışa dönük ve uyumsuz tip... Kendini avcı belleyen maske­
min yıkıcı dürtü lafını duyar duymaz tereddüde düşmesi, onun 
ne mal olduğunu ortaya çıkarır gibiydi ama madem öyleydi, 
yapacak bir şey de yoktu. Aynı şeyleri tekrar ediyormuş gibi 
görünebilirim ama bunun korkaklıkla ilgisi yok. Korkaklık 
reddedilmesi gereken bir şey olduğu hâlde, özellikle reddetme 
ihtiyacı duymuyorum. İşin aslı şu ki, ne kundakçılığa ne yoldan 
geçen birilerine saldırmaya ne de buna benzer bir şeye karşı 
içimde en ufak bir ilgi yoktu. O sıra maskeyi kışkırtan 1000 
voltluk elektrik akımına benzer şey belli ki yıkım dürtüsün­
den tamamen farklı —garip, yapış yapış bir his veren—ama ne 
olursa olsun yıkımın zıddı bile denebilecek bir özelliğe sahipti.
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Tabii içimde yıkıma dair bir dürtünün hiç olmadığım söyle­
mek biraz abartılı olur. Çektiğim acının aynısını hissetmen için 
suratının derisini yüzmeyi istemek, dünyadaki herkes kör olsun 
diye havadan göz sinirlerini felç edecek zehirli bir gaz salma­
yı hayal etmek gibi dürtülere öyle az buz kapılmıyordum. Bu 
defterlerde de birkaç kez buna benzer şeyler yazdığımı anım­
sıyorum. Yine garip gelecek ama düşünüyorum da, hıncımı 
çıkarmaya yönelik bu tür arzuların hepsi maskeyi yapmadan 
önceydi. Maske bittikten sonra aynı konulara verdiğim tepkiler­
de yumuşak bir dönüşümün olduğunu hisseder gibiyim. Evet, 
öyle olduğunu sanıyorum. Tam da bu değişimler ortaya çıktığı 
için maske kendi özgürlüğünü yıkım dışında, daha farklı şeylere 
harcamak istedi. Yakıp yıktıktan sonra suç izlerini ortadan kal­
dırmaya yardım etmek gibi olumsuz bir şeye değil de... Amma 
uzattım; ne demeye çalışıyorum ki? Aşk, dostluk, karşılıklı anla­
yış gibi klasik uyum biçimlerinin peşinde miyim? Yoksa, pana­
yırlarda satılan, şeker ayarı yerinde, yapışkan, yumuşaklığından 
sıcaklığı hissedilen o pamuk şekerlerden mi yemek istiyorum?

Arzularını doyuramayan bir bebeğin siniriyle yol üstünde­
ki kafelerden birine girip, yumruk hâlinde boğazımın dibin­
den yükselmeye çalışan arzu tümörünün üzerine dondurmay­
la soğuk suyu üst üste boca ettim. Bir şeyler yapmak istiyor­
dum ama neydi? Bu gidişle ya hiçbir şey yapmayacak ya da 
hiç istemediğim bir şeyi zorla kendime yaptıracaktım. Hiçbir 
şey yapmadıkça da içimi bir pişmanlık kaplıyordu. İslak çorap 
giymek zorunda kalmak gibi, zavallı, vıcık vıcık bir his... Mas­
kenin içi sauna gibi yanıyordu ve burnum kanayacakmış gibi 
hissediyordum. Artık bu işin üzerine ciddiyetle eğilmenin vak­
ti gelmişti. Kulağa ne kadar komik geldiğini bilsem de, kendi 
kendimin psikanalisti olup, arzularımı tanzim etmek, analize 
tabi tutmak, elekten geçirmek ve bu tümörün içindeki her ney­
se onu ortaya çıkarıp adını koymak zorundaydım.
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Eğer istersen vardığım sonucu en başta söyleyebilirim. 
Cinsel arzuydu. Güldün mü? Sahiden de, o şatafatlı girizgâh­
tan sonra bayağı sıradan bir son oldu bu. Şimdi ne olduğunu 
anladıktan sonra düşünüyorum da aslında tamamen farkında 
değildim diyemem. Fakat sıradanlıkta giriş düzeyi cebirle yarı­
şan bir şeye elimde kanıt olmadan boyun eğmek aşırı hevesli­
lik olarak gözükmüş olacak ki buna dayanamamışım. Utançla 
bağdaşmayacağı söylenen öz saygı, beklenenin aksine pek de 

güzel uyum sağlayabilmişti.
Neyse, üçüncü defterin de bitmesine az bir şey kaldı. Dur­

madan maskenin deneme sürecinden bahsetmenin pek bir 
manası yok. Fakat biraz tekrara da kaçsa, özgürlüğün en saf 
harcama şeklinin aslında cinsel arzu olduğu tezimi neye da­
yandırdığımın üstünde biraz daha durmam gerekiyor. Özgür­

lüğün harcanışı, ne kadar saf olursa olsun kendi başına değer 
yaratan bir şey değil (değerden bahsedeceksek özgürlüğün 
üretimine bakmak gerekir). Ayrıca, tezimin kesinlikle doğru 
olduğu konusunda ısrar etmek gibi bir niyetim yok ama ertesi 
günkü eylemlerimin tamamı bu cinsel arzu tarafından yönlen­
dirildiği ve senden yargılamanda adil olmanı beklediğim için 
kendimden bahsederken de dürüst olmalıyım.

Kötü niyetli olmadıkça, maskenin kundaklamaya ya da ci­
nayete neden sırtını döndüğünü anlamak çok da zor değildi. 
İlk olarak, zaten maskenin kendisi toplum düzenine karşı ağır 
bir yıkım hareketiydi. Kundakçılığın ya da cinayetin ondan 
daha yıkıcı olup olamayacağına genelgeçer sağduyu ile cevap 
vermek güç. Bu soruyu açıklığa kavuşturmak için yapılacak 
şey kendiminkiyle aynı ölçüde gerçekçi bir maskenin seri üre­
timine giriştiğimi ve bu maskelerin her yere yayılmaya başladı­
ğını hayal etmek olurdu. Büyük ihtimalle maskeler inanılmaz 
bir popülariteye ulaşır, gitgide büyüyen fabrikam 24 saat çalış­
sa da maskeleri yetiştiremezdi. Bazı insanlar aniden ortadan 
kaybolurdu. Kimileri ikiye hatta üçe bölünerek çoğalırdı. Kim­
likler işe yaramamaya başlar, robot resimler tedavülden kalkar, 
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görücüler müstakbel gelin ve damat adaylarının fotoğraflarını 
yırtıp atmak zorunda kalırlardı. Tanıdık tanımadık birbirine 
karışır, insanın suç mahallinde olmadığını kanıtlaması imkân­
sız hâle gelirdi. İnsanlar karşılıklı olarak birbirlerine olan gü­

venlerini yitirmekle kalmaz, birbirlerinden şüphelenecek da­
yanakları da kaybolacağı için, tıpkı hiçbir şey yansıtmayan bir 
aynaya bakar gibi, insan ilişkilerinin iflas ettiği bir durumda, 
havada öylece asılı kalakalırlardı.

Yok, belki de daha kötüsüne hazırlıklı olmak gerekir. Her­
kes görünmezliğini daha da artırarak başkalarını görememe­
nin yarattığı endişeden kurtulmaya çalışır, art arda yeni mas­

keler takıp çıkarmaya başlardı. Böylece hiç durmadan yeni 
maskelerin peşinde koşmak gündelik alışkanlık hâline gelir, 
“yabancı” kelimesi umumi tuvaletlerdeki duvar yazıları hari­
cinde görülemeyecek müstehcen bir şey olur, aile, millet, hak, 
görev gibi bireylerin kimliğini belirleyip kategorize etmek için 
kullanılan kavramlarsa tüm ayrıntısıyla anlatılmadığı sürece 
idrak edilemeyecek müphem kelimelere dönüşürlerdi.

Peki, insanlar tekrarlayan bu iflaslara dayanabilir, yerçe­
kimsiz bu ortamın içinden yeni bir sözleşme bulup çıkararak 
yeni âdetler üretebilirler miydi? Elbette yapamazlardı diye ke­
sip atacak değilim. Savaşlar ve devrimlerle yazılı tarih, insanın 
fevkalade uyum yeteneğinin ve dönüşüm kabiliyetinin nereye 
kadar gidebileceğini zaten kanıtlıyor. Fakat onun öncesinde 
—maskenin bu dizginlenemez yayılışına izin vermeden önce— 
insanların bu salgına karşı bir set çekmeye yönelik savunma 
içgüdülerini harekete geçirmeyecek kadar açık fikirli olup 
olmadıklarını sorgulamak lazım. Kişisel arzular her ne kadar 
maskenin cazibesine kapılsalar da, toplum düzeni dediğimiz 
şey hemen sağlam bir barikat kurarak bu bireysel suiistimal­
lere karşı duruşunu gösterirdi muhakkak. Kamuda, şirketler­
de, karakollarda, enstitülerde iş esnasında maske kullanımını 
yasaklamak gibi mesela. Popüler oyuncuların yüzleri için telif 
isteyip, maskelerin serbestçe üretimine karşı bir hareket başlat­
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maları da gayet olası. Daha yakınlardan bir örnek verecek olur­
sak, eşler birbirlerine olan aşklarının hiçbir zaman değişmeye­
ceğine dair yemin ederken, gizli maske takmayacakları sözünü 
vermek zorunda kalırlardı. îş anlaşması yapmadan önce taraf­

ların birbirlerinin yüzünü çimdiklemesi gibi yeni yöntemler 
doğabilirdi. İş mülakatlarında adayların yüzlerine iğne batırıp 
bir iki damla kan akıtmaları gibi garip âdetler ortaya çıkabi­
lirdi. Dahası, polis, sorgulama esnasında zanlının yüzünü el­
lemekte haklı mıydı yoksa fazla mı ileri gitti tartışmalarının 
mahkemeye kadar taşınması, akademisyenlerin konu hakkın­
da uzun tezler yayınlamaları da ihtimal dâhilindeydi.

İşler bu safhaya gelince gazetelerin Güzin Abla köşelerinde 
maskeye kanıp evlenen genç kızların feryatları —Artık Ken­
di Maskemi Rafa Kaldırdım— gibi başlıklarla hemen her gün 
yayımlanmaya başlar ve tabii verilen nasihatler de en az soru­
lan sorular kadar anlamsız ve sorumsuzca olurdu. “Kocanın 
nişanlıyken bir kez olsun gerçek yüzünü göstermemiş olma­
sındaki samimiyetsizliği elbette eleştirmek gerekir. Peki ya 
sana ne demeli? Hayatını hâlâ kendi yüzünle yaşamayı düşü­
nüyorsun. Maske kanmaz ve kandırmaz. Bu fırsattan istifade, 
yeni bir maske takıp yepyeni bir başlangıç yapmaya ne dersin? 
Kocanla beraber düne takılı kalmayıp yarının endişelerine de 
kendinizi kaptırmadan, bu maskeler çağında yaşamanın tadını 
çıkarın derim.” Sonuçta, kandırılmanın ölçeği ne denli büyük 
olursa olsun, burada konu edilen şey yarattığı rahatsızlık; kan­
dırılmanın acısı, kandırılmanın verdiği zevki asla gölgede bıra­
kamaz. Her ne kadar içinde birtakım çelişkiler barındırsa da, 
bu safhaya geldikten sonra maskelerin yarattığı cazibe baskın 
gelecektir.

Tabii hesabı denkleştirdikten sonra zarar hanesine hiçbir 
şey yazılmayacak demek değildi bu. Polisiye romanların po­
pülaritesi ardında iz bırakmadan kaybolacak, çift kişilikli, üç 
kişilikli insanları ele alan aile romanları bir süreliğine onların 
yerini doldurur gibi olsa da, kişi başına düşen ortalama maske 
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sayısı beşin üstüne çıkmaya başlayınca, okuyucular hikâyelerin 
karmaşıklığına dayanamaz hâle gelecek, bir kısım tarihî roman 
meraklısının talebini karşılamak haricinde belki romanların 
varlık nedeni de ortadan kalkacaktı. Sadece romanlar değil, 
maskenin asıl gösterim yeri olan sinema ve tiyatro da, sabit 
başrol oyuncuları oynatmak imkansız hâle geleceğinden, son 
derece soyut şifrelerle bezenip genel seyircinin ilgisini kay­
bedecekti. Ayrıca kozmetik firmalarının çoğunluğu iflas ede­
cek, güzellik salonları ardı ardına kapanacak, reklam ajansları 
gelirlerinin yüzde yirmisinden fazlasını kaybetmek zorunda 
kalacaktı. Bu noktada her türden yazar birlikleri feryat figan 
insanın yıkılışından bahsedecek, estetik uzmanları ve cildiye­
ciler hep bir ağızdan maskenin deriye olan zararları hakkında 
önemli iddialar ortaya atacaklardı.

Fakat bunlar, alkol karşıtı broşürlerden daha etkili olurlar 
mıydı, işte orası bayağı şüpheli. Üstelik, benim ‘Maske Üretim 
A.Ş.’ çoktan tüm ülke sathına sipariş, üretim ve satış ağlarını 
örmüş dev bir tekel olacağından, bir avuç memnuniyetsizi sus­
turmak çocuk oyuncağı olacaktı.

Problemler büyük ihtimalle bundan sonraki dönemde baş 
gösterecekti. Maske satışlarının doyma noktasına erişip, uyan­
dırdıkları merak ve değişiklik hislerinin sona ermesine ve 
maskelerin olağan kabul edilir hâle gelmesine yakın, o güne 
kadar boğucu insan ilişkilerinden kurtulmanın verdiği ferah­
lığın üzerine bir nebze tat eklediği düşünülen belli belirsiz suç 
ve kötülük kokusunun aniden fazla olgunlaşmış peynir gibi 
pis bir koku yaymaya başladığı, herkesin tekrar endişelen­
meye başladığı o dönemde... Bir zamanlar geçici bir heyecan 
olduğu düşünülen karnavalların, kafa şişiren ve zararlı suçları 
barındırma ihtimalinin farkına varılmaya başlandığı dönem... 
Örneğin, her nasılsa başkalarının yüzlerinden izinsiz maske 
yapmayı meslek hâline getiren korsan işletmelerin türemesiy­
le, milletvekillerinin dolandırıcılık yapması, ünlü bir ressamın 
evlilik vaadiyle kadınları kandırmayı âdet hâline getirdiği için 
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mahkemeye verilmesi, belediye başkanlarımn araba hırsızlı­
ğından tutuklanması, Sosyalist Parti liderinin faşist söylemler­
le halka hitap etmesi, üst düzey banka yöneticileri hakkında 
banka soygunu yapmak suçundan dava açılması gibi gülünç 
olayların ardı arkası kesilmezdi. Başlarda bir çadır tiyatrosu 
izlermiş gibi gülüp geçerken, bir de bakmışsın ki sana tıpatıp 
benzeyen biri gözlerinin önünde yankesicilik yapıyor... Bu tür 
durumlarla karşılaşılmayacağını kimse garanti edemez. Böy­
le olunca da suç mahallinde bulunmama konusu da bir yük 
hâline gelecek; suçsuzluğu da suçluluğu da bu şekilde kanıtla­
mak sorun olacaktır. O zaman kandırılma endişesinin yanın­
da kandırma zevkinin esamesi bile okunmaz işte. Öğretmen­
lerin eğitim hedeflerini kaybetmesinin —kişilik oluşturma 
fikri unutulup gittiği için gayet normal— etkisiyle çocukların 
okuldaki devamlılığı gözle görülür şekilde azalacak, toplu hâl­
de kötü yolllara saptıkları söylentilerinin de yayılmasıyla bir­
likte büyük çoğunluğu çocuk sahibi olan aileler panik içinde 
maskenin cazibesini lanetlemeye başlayacaklar. Fırıldak köşe 
yazarları bunu fırsat bilip maske kayıt sisteminin gerekliliğini 
öne sürmeye başlayacaklardır ama ne yazık ki maske kayıt sis­
temi, kapısız bir hapishane kadar anlamsız bir şey. Kayıtlı bir 
maske artık maske vasfını kaybetmiştir. Bu noktada kamuoyu 
da tamamen fikir değiştirecek ve insanlar maskelerini çıka­
rıp atarak, maskelerin yasaklanması için hükümetin devreye 
girmesini talep edeceklerdir. Bu hareket halk ve polisin bera­
ber yürüttüğü, tarihte örneğine az rastlanır bir şekil aldığında 
maske yasakları kanunu hemencecik yürürlüğe girecektir.

Fakat hükümet her zaman olduğu gibi aşırıya kaçmaktan 
çekinecektir. Başlarda en fazla hafif suç muamelesi yapacaklar­
dır. Bu çekimserlik bazılarının merakını cezbedince merdiven 
altı üretim yerleri ve karaborsa yayılacaktır. Amerika’daki içki 
yasakları dönemine benzer bir karmaşa hüküm sürecektir. Bu­
nun üzerine geç de olsa kanunda düzenleme yapılacaktır. Mas­
keler, yalnızca hastanın yüzünde gözle görülür bir yaralanma 
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söz konusu olduğunda veya ağır nevroz hastalarının iyileşme­
si için doktor tarafından reçete edildiğinde yasal olacak, tıpkı 
uyuşturucu maddeler gibi ilgili devlet kurumlarının vereceği 
izinlere de tabi olacaktır. Fakat belgelerde sahtecilik ve maske 
ustalarını rüşvetle satın alma olaylarının ardı arkası kesilme­
yince, bir süre sonra istisnai kullanımlar da yasaklanarak mas­
ke konusunda uzman müfettişler görevlendirilecek ve maskeler 
en sert kontrollere tabi tutulacaktır. Yine de, maske suçlarında 
düşüş görülmeyecek ve gazetelerin en sevdiği konulardan biri 
olmaya devam edecektir. Üstelik, bu sefer aynı maskeleri üni­
forma niyetine kullanan aşırı sağcı bir grup türeyip devletin 
önemli kademelerindeki kişilere suikastler düzenleyecektir. 
Mahkemeler maskeyi sadece takmış olmanın bile taammüden 
adam öldürmekle eş değer olduğuna dair görüş bildirmek zo­
runda kalınca kamuoyu da hemen destek verecektir.

Ek: Sarhoşken kuruldukları göz önüne alındığında bile baya­
ğı ilginç hayaller bunlar. Şu suikast grubunun yüz üyesi olduğu­
nu farz edersek, her üye yüzde bir zan altında kalır, her birinin 
yüzde doksan dokuz mazereti olurdu. Eylem olduğu hâlde, ey­
lemi yapanın olmadığı gibi oldukça sofistike bir durum çıkıyor 
ortaya. İlk bakışta çok zekice işlenmiş bir suç gibi görünmesine 
rağmen, hissettirdiği bu hayvani vahşilik nereden geliyor acaba? 
Suçun kusursuz anonimliğinden ötürü olabilir. Kusursuz ano- 
nimlik, kusursuz bir gruba kendi ismini kurban etmek demek. 
Bu, nefsi müdafaa için kurulan akıllıca bir mekanizmadan zi­
yade, ölümle yüz yüze gelen bireyin içgüdüsel eğilimi olabilir. 
Tanı da düşman işgali sırasında halk, devlet, lonca, sınıf ırk, 
din vesaire gibi grupların her şeyden önce sadakat adı altında 
adak taşları dikmeye girişmeleri gibi. Kişiler ölüm karşısında 
hep mağdurdurlar ama kusursuz bir grup için ölüm sadece ai­
diyetten ibarettir. Kusursuz gruplar tabiatları gereği saldırgan­
dırlar. Kusursuz gruba örnek olarak orduyu, kusursuz anonim- 
liğe örnek olarak da askeri verirsek anlaşılır herhâlde. Fakat bu 
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şekilde düşününce, kurduğum hayalde bazı çelişkiler ortaya çıkı­
yor. Ordunun üniformalarını taammüden adam öldürmekle eş 
tutamayan mahkemeler neden aynı maskeleri takan sağcı gruba 
karşı bu kadar sert tutum takınabildiler? Belki de, devlet mas­
keyi, düzenin karşısında duran bir musibet olarak görmüyordu. 
Kendisi dev bir maske olduğu için, içinde kendisiyle örtüşebile- 
cek başka bir maskenin varlığını reddediyordu, hepsi bu. Bu da 
dünyadaki en zararsızların anarşistler olduğu anlamına gelir...

Böylelikle, maskenin özü itibarıyla yıkıcı olduğu sonucu­
na vardım. Taammüden adam öldürmekle eş değer tutulabil- 
diğine göre, kundakçılık ya da yoldan geçenlere saldırma ko­
nusunda aşağı kalacak hâli yoktu. Kendi içinde bir tür yıkım 
demek olan maskenin—kendi varlığından dolayı harap olan 
insan ilişkilerinin yıkıntıları arasında hâlihazırda dolaşıyor ol­

masına rağmen— bu saatten sonra benzer yıkım dürtülerine 
kapılmayışmda şaşılacak bir yan yoktu. Her ne kadar arzula­

rının tümörleri sızlıyor olsa da, sırf var olmak bile onu tatmin 
ediyordu.

Doğumunun üzerinden daha kırk saat bile geçmemiş mas­
kenin toy, kendine dönük arzuları... sülük yuvasından kurtu­
lup gelen aç bir firarinin arzuları... daha bileklerindeki kelepçe 
izleri bile geçmemişken, o obur midesini hangi özgürlük do­
yurabilirdi ki?

Açık konuşmak gerekirse, cevabın ne olduğuna dair bir 
tahminim vardı. Zaten arzu, üzerinde mantık yürütülerek kav­
ranılacak bir şey değildi; hissedilecek bir şeydi. Hiç süsleme­
den söyleyeyim o zaman. Ondaki, kabile için kendini kurban 
etmeyi isteyen kontrol edilemez bir dürtüydü. Aslında şehre 
indiğim andan itibaren bunun net olarak farkındaydım. Sanki 
mazeretler bulmaya çalışıyormuşum gibi lafı bu kadar döndü­
rüp dolandırmanın ne anlamı vardı ki? Lafı uzatırsam utan­
cımdan bir nebze olsun sıyrılabileceğimi mi hesaplamıştım?

153



Mazeret üstüne mazeret üretmek gibi olacak ama bu noktada 
utancı kafama takmadığımı kesin olarak söyleyebilirim. Önem 
verdiğim sadece tek bir şey vardı: Seninle olan ilişkimi, hoşu­
ma gitse de gitmese de bu arzuyla örtüştürmek.

Seninle ilişkimden kastım, tabii ki maskenin şu arsız düş­
leriydi. Ne hissetsem, ne dilesem, neyi denemek istesem, hepsi 
o düşe bağlanıyor, tam unuttum dediğim kıskançlığın zehri, 
tekrar hayata dönüp damarlarımdaki akışın tersi yönde ha­
rekete geçiyordu. Bununla kalmayıp, gidip yarınki planımın 
çağrışımlarına da bağlansa şaşırmazdım. Maske yılmış, ne 
yapacağını bilemez hâldeydi. Ne de olsa, maskenin özgürlü­
ğü başkalarıyla olan soyut ilişkilerdeydi. Bu durumda kanadı 
kırık kuşlardan bir farkı olmayacaktı. Çıkarılıp atılmaktan son 
anda kurtularak ateşkes ilan ettirmeyi başaran maske sesini çı- 
karamıyordu.

Bunun üzerine, maske suyuma gidip beni yatıştırmaya 
başladı; böyle kuruntulara kapılmaya devam edersem yalnız 
maske değil sonunda ben de amaca giden bir araç hâline ge­
lecektim. Yüzümde maske de olsa, bedenim eskisi gibi kendi 
bedenimdi... Gözlerimi kapatıp dünyadaki tüm ışıkların kay­
bolup gittiğini hayal edebilirdim. Hemen oracıkta maskey­
le bir olacak, kıskanmamız gereken bir “başkası” olmadığını 
görecektik. Sana dokunan bensem, senin dokunduğun da ben 
kendim olacaktım, ortada tereddüde kapılmaya değecek en 
ufak bir şey yoktu...

Ek Açıklama: Üzerine biraz kafa yorunca kurduğum bu 
mantığın bencilce olduğu anlaşılıyor. Kendim aynı kişi olduğu­
mu düşünsem de, başkaları farklı birini görüyorsa, daha o nok­
tada yarı farklı biri olmaz mıyım? Sarı ırk olan bizler aslında 
en başından beri sarı ırk değildik. Farklı renkten ırklar tarafın­
dan öyle isimlendirildiğimizde sarı ırk olmuş olmuştuk. Yüzün 
verdiği bu sözü göz ardı ederek vücudun geri kalanını kişiliğin 
temeli saymak da aynı derecede yanıltıcı. Eğer baştan aşağısının 

154



değişmediği konusunda ısrarcı olacaksam, maskenin tacizlerini 
de kuşkusuz benim üstlenmem gerekir. Hayalî olmasına rağmen 
hiç utanmadan seni ihanetle suçlayıp, kıskançlığın zehriyle tit­
rerken, sıra kendime gelir gelmez özgürlüğün saf kullanımı gibi 
bir isim takıp, bunun seni ne kadar yaralayabileceğim bir nebze 
bile düşünmemiş olmam nasıl da bencilceydi. Sonuçta kıskanç­
lık, sadece hak iddia edip görevlerini kabullenmeyen ev kedisi 
gibi bir şey demek ki...

Maske bir yandan beni yatıştırırken, diğer yandan da sanki 
onun umurunda değilmiş gibi bir tavırla, en genel arzulardan 
başlayıp sırayla hepsini elekten geçiriyor, geriye sadece kalması 
gerekenlerin kaldığına, kalanların onun beklentileriyle hiçbir 
alakası olmadığına beni ikna etmeye çalışıyordu. Saf arzular 
şaşırtıcı derecede az sayıda ve basittiler. Yıkım dürtüsünü de 
eleyince geriye kalanları saptamak hiç de zahmetli değildi. Me­
sela aklıma gelen birkaçını sıralayayım.

Öncelikle, yeme, uyuma ve seks üç büyük arzudur. Onlar­
dan sonra dışkılama, su içme, kaçma, sahip olma, eğlenme gibi 
daha genel arzular gelir. Nadir görülen arzularsa intihar etme, 
içki, sigara ve uyuşturucuya yönelik arzulardır. Ayrıca, arzuyu 
daha geniş anlamda ele alırsak, ünlü olma arzusuyla çalışma 
arzusunu da ekleyebiliriz.

Fakat ‘özgürlüğün harcanması’ adını verdiğim ilk elekte 
bunların çoğu eleniyor. Gerçekte uyku hissi ne kadar şiddetli 
olursa olsun, uyumanın amaç olduğunu söyleyemeyiz. Sonuç­
ta tekrar gözlerini açmaya yönelik bir araçtan ileri gitmediği 
için olsa olsa özgürlüğün biriktirilmesi kategorisine dâhil edi­
lebilir. Aynı sebepten, dışkılama, su içme, sahip olma, kaçma, 
ünlü olma ve çalışmayı da şimdilik dışarıda tutabiliriz. Fakat 
bu en sondaki çalışma arzusunu dışkılamayla öyle kolayca aynı 
kategoriye sokmak, ihtiyatsızlık olarak eleştirilebilir. Gerçek­
ten de, sonucunda ortaya çıkan şeyi göz önüne alırsak, belki de 
çalışmayı tüm arzuların tepesine yerleştirmemiz gerekir. Şeyler 
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yaratılmasaydı ne tarih olurdu, ne de dünya; hatta insan dediği­
miz kavram bile oluşmazdı büyük ihtimalle. Üstelik, fedakârca 
yapıldığında, çalışmak emek vermekten çok daha fazlası hâline 
gelebilir. Ayrıca, çalışmak, ünlü olma arzusunun aksine, kişisel 
bir amaç hâline geldiğinde kötü bir izlenim yaratmıyor. İnsan­

lar başlarıyla onaylayarak “çok çalışkan” demekle yetinirler. 
Eğer yapılan iş kârlı ve saygınsa, kıskansalar da eleştirmezler.

Fakat ne yazık ki bu aşırı huzur ortamı maske için daya­
nılmazdı. Bir şekilde de olsa yasaklar çiğnenmeyecekse, maske 
takmanın ne anlamı vardı? ‘Sadece maskeye ait bir özgürlük’ 
her ne olursa olsun, öncelikle yasa dışı olmalıydı. (Aslına ba­
kılırsa enstitüdeki işimden yüzde altmış seviyesinde memnun­
dum. İşimi kaybetsem herhâlde yüzde doksanlık bir özlem du­
yardım. Maske olmadan da bugüne kadar idare edebilmiştim.) 
Çalışmak için çalışmak ilk elekten geçmeyi başarsa bile İkinci­
de eleneceği kesindi. Değerlerden bahsetmediğimi belirteyim; 
mazereti hazır bir firarinin arzularını anlatıyorum o kadar.

Geriye kalan arzulardan yiyeceğe duyulan arzu da ikinci 
eleğe takılacak gibiydi. Yiyip içip parasını ödemeden kaçmayı 
amaçtan çok araç olduğu için sorun etmese de, kişi doymuş­
sa bunu suç olarak gören bir kanunu bir yerlerde duymuştum 
galiba. İştahın bastırılması anlaşılabilir bir şey fakat yiyeceğe 
duyulan arzunun bastırılması öyle değil. Yiyeceğe duyulan ar­
zunun tamamen bastırılması kanibalizmle sonuçlanmaz mı? 
Fakat kanibalizmde öldürme öğesi, yemeğe duyulan arzudan 
daha baskın. Ayrıca, cinayetten bahsetmemeye karar vermiş­

tim.
İntihara gelince, her ne kadar yasaklara dâhil de olsa, 

maske takmayı gerektirmiyordu. Üstelik maske canlı canlı 
gömülmek’ten daha yeni kaçıp kurtulmuştu. Eğer şimdi inti­
har edeceksem, en başından bunların hiçbirisine girişmemek 
daha iyiydi. Eğlenme arzusunu ise bağımsız bir birim olarak 
görmektense, kimi zaman kaçma arzusunun şekil değiştirmiş 
hâli, kimi zamansa amacı olmayan bir çalışma gibi, önceden 
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bahsettiğim arzuların bir bileşkesi olarak görmeyi yeğlerim. 
Uyuşturucu bağımlılığı ve alkolizm ise maskenin ucuz birer 
kopyasından ibaret oldukları için —zaten hâlihazırda en ide­
al sarhoşluğu yaşıyorum— onlardan tekrar bahsetmeye gerek 
bile görmüyorum.

İşte böylece, üst üste elekten geçirdikten sonra koşullarıma 
en iyi uyan kendini kurban etme isteğiydi.

Yeri gelmişken, bu akıl yürütme biçimiyle ilgili sen ne dü­
şünüyorsun? Evet, akıl yürütmeden bahsediyorum. Sonuçta o 
akşam, eğer saf bir şekilde özgürlüğümü harcamak istiyorsam 
geriye cinsel suç dışında bir şey kalmıyor fikrine vararak suç 
teşkil edecek bir eylemde bulunmadım. Hiç heveslenmedim 
ya da elime fırsat geçmedi diyemem ama sonuçta yapmadım. 
Bu yüzden de sana bu akıl yürütme biçimiyle ilgili düşünceni 
soruyorum.

Benimle aynı düşüncede olman gibi çocukça bir ümide ka­
pılmış falan değilim elbette. Bu akıl yürütmedeki aptalca ek­
sikliğin gözüne çarptığından kuşkum yok. Bu mantığın yerle 
bir oluşunu gerçek hayatta da çoktan deneyimlediğimize göre, 
eksikliğin varlığını kabul etmeme gibi bir durumum olamaz 
zaten. Fakat bu eksikliğin ne olduğunu ne o zaman görebildim 
ne de şimdi bulabiliyorum. Bu da demek oluyor ki, belki de, 
maskenin baskılarına isteksizce boyun eğiyormuş gibi yapar­
ken, maskenin arzularının aslında benim arzularım olduğunu 
kendimden gizlemeye çalışıyormuşum.

Cinsellik meselesine gelince, daha en başından “girmek ya­
saktır” tabelasına tekme atma isteğim, en az bu konudaki sessiz 
kalışım kadar şiddetliydi. Şöyle bir düşününce, bu gayet nor­
maldi. Şimdiye kadar mümkün olduğunca bahsetmemeye ça­
lışsam da, cinsel suça onay vermediğim sürece, maskenin seni 
baştan çıkarması planı hayata geçemezdi. Tek seferlik bir baş­
tan çıkarma olsa belki problem olmazdı. Fakat maskeyle senin 
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arandaki ilişkiyi sürdürerek yeni bir dünya yaratmak istiyor­
sam bir cinsel suçlu olarak yaşamak zorundaydım. Aksi hâlde, 
kıskançlık beni iliklerime kadar yiyip bitirmeden böyle ikili bir 
hayata nasıl katlanabilirdim? Maskenin o uzun uzadıya ikna 
çabaları da büyük ihtimalle onu bilinçli olarak tahrik etmiş ol­
mamdan kaynaklanıyordu.

Evet, tuhaf ama dolambaçlı da olsa dayanak olabilecek bir 
mantık bulur bulmaz maskenin isteklerini tamamıyla anlayabil­
meye başlamıştım. Açıkçası, cinselliğe karşı, açlık ya da susuz­
luktaki gibi bir yoksunluk hissetmiyordum. Maskeyi çeken şey, 
cinsel tabuları yıkmaktı. Tabuların bilincinde olmasam cazibe­
lerine bu ölçüde kapılacağım bile şüpheliydi. Bu yasakların cazi­
besine gözlerimi dikince, kafamı en çok meşgul eden kıskançlık, 
hızla zehrini kaybediyordu ve ben sanki ağzımda bir panzehir 
hapı varmış gibi erotik dürtülerin içinde debeleniyordum.

Bu yeni, şehvet düşkünü gözlerimle etrafıma yeniden bak­
tığımda, şehrin tamamı cinselliğin “girmek yasaktır” tabelala­
rından inşa edilmiş tuhaf bir kaleyi andırıyordu sanki. Sağlam 
olsalar neyse ama savunma için dikilen barikatların kimini 
kurtlar kemirmiş, kiminin çivisi sökülmüştü ve her an yıkıla­
cak gibiydiler. Tüm bu barikatlar binlerinin içeriye sızmasını 
beklermiş gibi sokaklardaki insanların aklını çelseler de, yakın­
dan bakınca kurtların kemirme izlerinin de, sökük çivilerin ar­
kalarında bıraktıkları deliklerin de kamuflaj olduğu ve kimseyi 
bir adım daha yaklaştırmaya niyetlerinin olmadığı ortaya çı­
kıyordu. Cinsellik ve cinsel tabu ne demekti ki? Bu kamuflajın 
anlamına kafa yormaya, çitlerin ilk nereden geldiğini düşün­
meye başlayan kimse hemen bir şehvet düşkününe dönüşüve- 
rirdi. Tabii şehvet düşkünün kendisi de bu barikatlardan biriydi 
sadece. Tam da bu yüzden, şehvet düşkünleri kendi arzuların­
dan acı duymak ve gözyaşı dökmek zorundaydılar. Onlar cin­
sel tabuları deler delmez kendi barikatlarını da ezip geçiyorlar­
dı. Fakat bu barikatlar hakkında düşünmeye başladıklarında, 
onların gerçekte nereden geldiklerini anlayana kadar kalpleri 
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huzur bulamazdı. Şehvet düşkünleri, genelde, bir sırrın farkına 
vardıkları anda bedeli her ne olursa olsun onu çözmeden rahat 
uyku uyuyamayan, işlerine bağlı araştırmacılar gibiydiler.

Bu noktada ben de çaylak bir araştırmacı olarak gördüğüm 
ilk bara girdim. Herhangi bir beklentim yoktu. Kurt delikleri 
ve sökük çivi izlerinden oluşan kamuflajı açıkça gösteren bu 
dükkânın nasıl bir yer olduğunu merak etmiştim sadece. Ay­
rıca, dükkânda alkolün sahte maskesinden satıyorlardı. O an 
benim için en uygun yer olduğu kesindi.

Tahmin ettiğim gibi rahat bir ortamdı. Sahte ışıkları boğan 
sahte karanlık... Sahte gülümsemelerin arkasına saklanmış sah­
te bir çürümüşlük... Aynı rüyalardaki gibi, ne iyilik ne de kö­
tülük yapabilen, havada asılı duran arzular... Sahte iyiliğin ve 
sahte kötülüğün tam kıvamında bir karışımı... Masaya geçip 
oturunca derimin tüm gözenekleri açılmaya başladı. Viski-su 
siparişi verir vermez yanıma oturan lacivert elbiseli kızın par­
maklarıyla oynamaya koyuldum. Hayır, bunu yapan ben değil­
dim, maskeydi. Kızın parmakları terli olmasına rağmen, ter, ni­
şastaya bulanmış gibi kuru bir his veriyordu. Tabii ki kız bunu 
yapmama izin veriyordu. Ne tam olarak kızgındı ne de kızgın 
değildi. Ne yaparsam yapayım, yapmamış olmakla aynıydı; hiç­
bir şey yapmasam, her şeyi yapmış olmaktan farkı yoktu.

Kıza bir yalan söyledim, o da bana bir yalan söyledi Kız he­
men başka bir şey düşünmeye başlamış gibiydi, bense bunun 
farkında değilmiş numarası yapıyordum. Sülüklerden, senden 
ve gerçek yüzümden intikam almak için bu gece bu kıza sahip 
olmalı mıydım? Merak etme, nasıl olsa burada her şey olabilir­
ken aynı zamanda hiçbir şey olmuyor. Yine ben bir yalan söyle­
yip kız başka yalanlarla karşılık verirken her nasıl olduysa, kız 
benim ressam olabileceğimi söyleyince afalladım.

“Niye? Ressama benzer bir hâlim mi var?”
“Ressamlar genellikle çok özel görünmeye çalışmazlar mı?” 
“Anladım... Peki o zaman, makyaj kendini göstermek için 

mi yapılır, kendini saklamak için mi?”
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“Her ikisi için de...” Kız parmak uçlarıyla tuttuğu krakeri 
kemirerek devam etti: “Niyetlerin ikisi de samimi sonuçta, öyle 
değil mi?”

“Samimi mi?” Bir anda önümdeki illüzyonun hilesini öğ­
renmiş gibi keyfim kaçıverdi.

“Öyle boktan şey mi olur be!”
Bunun üzerine kız soğuk bir tavırla yüzünü buruşturdu. 

“Aman sen de; herkesin bildiğini bu kadar açık söylemek zo­
runda mısın sanki?”

Haklıydı! Burada sahici olan her şey kusursuzca sahte, sah­
te olan her şey ise kusursuzca sahiciymiş gibi kabul görüyordu. 
Tam erekte olmak üzereyken tabu barikatlarına delik resimleri 
çizip gönül eğlendirmek böyle yerlerin kuralıydı... Biraz daha 
sarhoş olursam yüzümde maske olduğu gerçeğini bile unuta­
cak hâldeydim... Kızın uylukları avucumun altında can sıkın­
tısından esnemeye başlar gibiydiler. Kalkma vakti gelmişti. So­
nuçta hiçbir şey olmadı ama pek umurumda da değildi. Yasak 
barikatlarına dokunup ne denli sağlam olduklarını görmüş ol­
mak dahi yeterli sayılırdı. Hoşuma gitsin ya da gitmesin, yarın 
var gücümle senin barikatlarına saldırmak zorundaydım...

Bardan çıktığımda, sanki etrafa bir teleskoptan bakıyormu­
şum gibi perspektifim netliğini kaybetmişti. Neyse ki sarhoş­
luğun etkisiyle maskemi çıkarmak gibi bir hataya düşmemiş ya 
da taksiciye gizli barınağım yerine evin adresini vermemiştim. 
Yüz ve maske arasındaki mesafe, maskeyi ne kadar dikkatli 
yerleştirirsen yerleştir, ne kadar güçlü bir yapıştırıcı kullanır­
san kullan, öyle kolay kolay kapanacak bir şey değildi. Uyanık 
olduğum kısa aralıklar dışında sürekli rüyamda seni gördüm. 
Rüyamda bana bir şeyler için yalvarır gibiydin. Şehvet düşkün­
lüğüne kapılmak üzere olduğum konusunda beni uyarmak is­
tiyordun belki de, ama rüyayı yanlış hatırlıyor da olabilirim. 
Sonrasında bir de hapishane rüyası gördüm.

160



Ertesi gün hâliyle fena hâlde akşamdan kalmaydım. Tüm 
suratım şişmiş, sızlıyordu. Gece döndükten sonra, yüzümün 
bakımını doğru dürüst yapmadığım için yapışkan madde cil­
dime zarar vermiş olmalıydı. Yüzümü yıkayıp hemen arka­
sından midemdekileri boşaltınca biraz rahatladım. Fakat saat 
daha on bile olmamıştı. Saat üçten sonra dışarı çıkacağım için 
iki, üç saat daha uzanmaya karar verdim.

Bir yıldır emek verdiğim o muhteşem ânı birkaç saat bile 
olsa ertelemek zorunda kalmak ne hazindi. Kendi kendime kı­
zıyor, çarşafta serin bir yer arayarak yatağın içinde dönüp du­
ruyor ve bir türlü uyuyamıyordum. Nasıl da havaya girip öyle 
fütursuzca içmiştim. Bunun nesi o kadar eğlenceliydi ki? San­
ki hatırlamam gereken bir şeyler vardı... Yüzümde maskeyle, 
görünmez adam olduğumu sanıp, sokaklarda yürüyüp... bari­
katlar... yasaklar... Evet, az daha şehvet düşkünlüğüme yenik 
düşecektim... Makromoleküler Kimya Enstitüsünün başkan 
vekili olmak dışında tamamen silik ve tamamen zararsız olma­
sı gereken ben... Evet, barikatları aşmak için mutlaka bir şehvet 
düşkününe dönüşmem gerekiyordu...

Dün gecenin izlenimlerini daha iyi hatırlayabilmek için ka­
fatasımın derinliklerindeki son sarhoşluk kırıntılarını da sü­
pürüp kazımaya çalıştım. Fakat dün gece son derece canlı olan 
o erotik duygular bir türlü geri gelmiyordu. Maskeyi takmadı­
ğım için olabilir miydi? Öyle olmalı. Maskeyi takar takmaz o 
kural tanımaz geri dönecekti. En zararsız insanın içinde bile 
maskenin çağrısına kulak verecek bir suçlu mutlaka bulunur­
du.

Bütün oyuncuların suça yatkınlığı gibi aşırı bir şeyden fa­
lan bahsetmiyorum. Bizim ana firmanın her seneki spor et­
kinliklerinde düzenlenen kostüm yarışmasına özel ilgi göste­
ren ve bu konuda gerçekten de çok yetenekli olmasıyla ünlü, 
genel hizmetler departmanındaki bir müdür mesela. Normal 
hayatından son derece mutlu ve eşi benzerine az rastlanır 
bir optimist... Peki, bu taraftaki faziletli gündelik yaşamının,
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diğer taraftaki suç dünyasıyla karşılaştırıldığında, sanıldığı ka­
dar emniyetli olmadığı ortaya çıkarsa, yine de suçla hiçbir ilgi­
leri olmadan yaşamaya devam edebilir miydi bu insanlar? İşte 

orası biraz şüpheli... Her gün sektirmeden devam saatine kart 
basan, şahsi mührünü yaptırtan, kartvizit siparişi verip üze­
rilerine unvanını yazdıran, tasarruf yapan, gömlek yakasının 
ölçülerini ayarlayan, elveda partilerinde hatıra defterine bir iki 
satır çiziktiren, hayat sigortasına dâhil olan, tapu kaydı yaptı­
ran, yılbaşı kartları gönderen, kimlik kartına resim yapıştıran 
insanlar... Bunlardan birini bile yapmayı unutsalar ânında kay­
bolabilecekleri bir dünyada yaşarken, görünmez adam olmayı 
bir kez olsun istememiş birilerinin olabileceğine inanamam...

Biraz da olsa kestirebilmiştim. Rüzgâr çıkmış olmalıydı; 
yağmur kepenklerinin çarpma sesiyle uyandım. Baş ağrım ve 
mide bulantım biraz hafiflese de daha tam olarak iyileşmemiş- 
tim.

Küveti doldurup banyo yapmak istiyordum fakat ne yazık 
ki sular kesikti. Basınç düştüğü için su ikinci kata kadar çıka­
mıyor olabilirdi. Hamama gitmeye karar verdim. Maskeyle mi 
yoksa sargılarla mı gitsem diye bir süre düşündükten sonra 
maskede karar kıldım. Hem sargıların yıkanan diğer müşteri­
lerde nasıl bir izlenim bırakacağını düşünmek içimi sıkıyordu 
hem de maskeyi mümkün olan tüm koşullar altında denemek 
istiyordum. (Maskeyi takar takmaz bedenime bir zindelik ge­
liyordu.) Cüzdanımı bulmak için ceketimin ceplerini karış­
tırdığımda elim sert bir şeye değdi. Şu hava tabancasıyla altın 
rengindeki yoyo. Belki yöneticinin kızına da rastlanın diye yo- 
yoyu sabunla beraber havluya sararak dışarı çıktım.

Ne yazık ki kıza rastlayamadım. Herhangi bir sorun çıkaca­
ğını düşündüğümden değil ama yine de mahalledeki hamama 
gitmek yerine otobüsle bir durak mesafedeki komşu mahal­
lenin hamamına gitmeye karar verdim. Saat erken olduğun­
dan, müşteri sayısı az, su berraktı. Havuzun içinde, kaynar 
suya dayanmaya çalışarak sarhoşluğun son kalıntılarından da 
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kurtulmaya uğraşıyordum. Bir anda karşı taraftaki köşeden, si­
yah gömleğini çıkarmadan havuza giren bir adamı fark ettim. 
Hayır, üzerindeki gömlek değil dövmeydi. Yansıyan ışıklar yü­
zünden deseni tam olarak göremesem de, üzerine balık derisi 
kaplanmış gibiydi.

Önceleri bakmıyormuş numarası yaptığım hâlde, gitgi­
de artan merakıma yenilip gözlerimi adamdan ayıramamaya 
başladım. Desenin ilgimi çektiği falan yoktu. Dövme yaptırma 
eyleminin kendisi, dilimin ucuna gelmiş de bir türlü çıkarama­
dığım bir isimmişçesine aklıma takılmıştı.

Maskeyle aralarında bir kan bağı olduğunu düşünmüştüm 
belki de. Gerçekten de, maskeyle dövme arasında, derinin in­
san eliyle değiştirilmesi gibi göze çarpan ortak bir nokta vardı. 
Çıplak teni yıkıp başka bir şeye dönüştürme isteği her ikisinde 
de aynıydı. Fakat aralarında bazı farklar da vardı tabii. Maske 
takılıp çıkarılabilir bir şeydi oysa dövme, asimde olup derinin 
bir parçası hâline geliyordu. Ayrıca, maske, bir gerçeklikten 
kaçma yolu sunarken, dövme bir belirgin ve gösterişli olma ça- 
basıydı. îş dikkat çekmeye geldiğinde, benim sülük yuvasının 

eline hiçbir şey su dökemezdi.
Yine de, insanın gösteriş yapmak için neden bu kadar zah­

mete katlanabildiğini bir türlü anlayamıyordum. Bunun ceva­
bını adamın kendisi de veremeyebilirlerdi. Belki de cevabını 
veremediği için anlamlıydı. Genel olarak, bulmacaları seven, 
anlamsız sorular sorup bilemeyenlere para cezası kesmeyi iş 
hâline getirmiş canavar ruhlu pek çok insan vardır... Dövme 
meselesinde de cevaplanması gereken birtakım problemli hu­
suslar varmış gibi görünüyor.

Cevabı bulmak için harekete geçmiştim. Dövme yaptırmış 
olduğumu farz edip bunun nasıl bir duygu olacağını düşünme­
ye başladım. İlk hissettiğim, başkalarının üzerime diken gibi 

yağan bakışlarıydı. Sülük yuvası sağ olsun, bunu daha önce de 
yaşadığım için bu hissi gayet iyi anlayabiliyordum. Sonrasın­
da gökyüzü giderek uzaklaşıyordu... Her taraf öğle vakti gibi 
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aydınlık olmasına rağmen sadece benim bulunduğum yer 
kapkaranlıktı... Öyle ya, dövme sürgün edilmenin işareti de­

ğil miydi? Suçun sembolü olduğu için aydınlık bile ona yana- 
şamıyordu... Fakat her nedense, ne bir köşeye sıkışmışlık ne 
de pişmanlık hissediyordum... Hissetmemem doğaldı... Suçun 
sembolünü kendiliğimden bedenime kazıttırıp kendimi top­
lumdan bile isteye aforoz ettirmiştim... Artık pişmanlık duya­
cak bir şey kalmamıştı...

Sıcak su havuzundan çıkan adamın vücudunu sarmalayan, 
kiraz çiçekleri içindeki iblis figüründen kehribar renginde ter 
damlaları akıyordu. Bense, kendimi adamın suç ortağı gibi his­
sediyor, o her şeyi reddeden tavrından büyük haz alıyordum. 
Maske ve dövme arasındaki kan bağı, sahip oldukları şekillerle 
değil, insanın, yüzünde çizili sınırın hangi tarafında yaşadığıy­
la kuruluydu. İnsan dövmelerle bile yaşamaya katlanabiliyorsa 

maskeyle yaşamaya katlanamaması için de hiçbir sebep yoktu.
Gel gör ki, adam hamamın çıkışında olmadık bir sebep yü­

zünden bana dalaşmaya başladı. Uzun kollu gömleği dövme­
lerini gizleyince gençleşmiş, küçülmüş ve heybetini bir anda 
kaybetmişti. Fakat sürekli tetikte oluşunun da etkisi olsa gerek, 
tehdit sanatında tam bir ustaydı.

Adam boğuk bir sesle, neden ona baktığımı sorup hemen 
kendimi tanıtmamı istedi. Belli ki bakışlarım hiç hoşuna git­
memişti. Adamın istediğini yapsam olup bitecekti belki ama 
şans bazen insana gülmüyor işte. Sıcak havuzda gereğinden 
fazla kaldığım için yüzüm maskenin altında çorba gibi kayna­
mıştı ve başım dönmeye başlamıştı. Doğru dürüst ifade bile 
edemeden, “dövmeler bakılmak için değil midir?” dedim.

Adam sözümü bitirmemi beklemeden yumruğunu salla­
mıştı. Neyse ki maskeyi koruma içgüdüm adamın yumruğu 
kadar hızlıydı. Yumruğu boşa çıkan adam daha da öfkelenmişe 
benziyordu. Üzerime abanıp beni şiddetle sarstı; belli ki sura­
tıma sağlam bir tane oturtmak için açığımı arıyordu. Sonunda 
beni tahta perdeye sıkıştırdı. Ya onun kolu ya da benim kolum
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—birbirimize dolandığımız için tam hatırlamıyorum— çe­
nemden yukarı doğru çaprazlamasına sürtününce maske yü­
zümden sıyrılıp düşüverdi.

Sanki sokak ortasında pantolonum aşağı indirilmiş gibi bir 
şok yaşamıştım. Fakat adam da en az benim kadar hayret için­
deydi. Kendinden beklenmeyecek korku dolu, tiz bir sesle bir 
şeyler geveleyip, sanki mağdur olan kendisiymiş gibi kızgın bir 
hâlde kendini dışarı attı. Bense kendimi yarı ölü gibi hissede­
rek, terimi silip maskeyi tekrar yerine taktım. Etrafta seyirciler 
var gibiydi ama bakmaya cesaret edemedim. Seyirci koltuğun­
da olsam ben de bayağı bir gülerdim herhâlde. Bir daha dışarı 
çıktığımda havalı tabancamı yanıma almayı kesinlikle unut­
mayacağım.

Ek: Dövmeli adama ve etrafta bulunan seyircilere trajiko­
medim nasd yansımıştı acaba? İstedikleri kadar gülsünler, bu 
konuyu gülerek geçiştiremezlerdi. Büyük ihtimalle ömür boyu 
unutamayacakları bir an olarak hafızalarına kazınacaktı. Peki 
ama nasıl bir şekilde? Bir şarapnel parçası gibi kalplerine mi 
saplanacaktı? Yoksa gözlerine çarpıp dünyaya dair algılarını mı 
çarpıtacaktı? Hangi şekilde olursa olsun, kesin olarak söyleye­
bileceğim, bir daha yabancıların yüzlerini seyretmeyecekleriydi. 
Yabancılar da, tıpkı hayaletler gibi transparandı ve dünya, ince 

pigmentli boyalarla cama yapılmış bir tablo gibi boşluklarla do­
luydu. Dünyanın kendisi, maske gibi güvenilmez hâle gelecek ve 
ben dile getirilmesi zor bir yalnızlık hissine kapılacaktım. Ama 
bütün bunlar için kendilerini sorumlu hissetmelerine gerek yok­
tu. Çünkü hakikat, onların gördüğü olacaktı. Gözle görülenin 
maskeden ibaret olduğu, gerçeğin doğrudan görülemeyeceği gibi 
daha derin bir gerçeği görmüş olacaklardı. Gerçek, her ne kadar 
bakanın gözlerini açıtsa da, bir gün mutlaka bunun telafisi ola­
caktı.

Üzerinden 20 seneden fazla geçmiş olsa gerek, bir defasında 
dışarı bırakılmış bir bebek cesedi görmüştüm. Okulun arkasındaki 
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çimenlikte sırtüstü yatıyordu. Yanılmıyorsam, beyzbol topunu 
aramaya gitmiş ve onu tesadüfen görmüştüm. Ceset tıpkı pembe 
bir balon gibi şişmişti. Ağzının hareket ettiğini sanıp dikkatle bak­
tığımda, sayısız kurtçuğun kıvrıla kıvrıla dudakları parçaladıkla­
rını gördüm. Öyle sarsılmıştım ki üç gün boyunca boğazımdan bir 
şey geçmemişti. O zamanlar bende yalnızca korkutucu ve acıma­
sızca bir izlenim bırakan bu görüntüden yıllar geçtikçe geriye ka­
lan —benle beraber büyüdüğünden olsa gerek— sessiz bir hüznün 
sarmaladığı, bal mumundan yapılmışa benzeyen o pürüzsüz ten­
deki kırmızılıktı sadece. Artık o cesedin hatırasından kaçmaya fa­
lan çalışmıyorum. Hatta bu hatıraya karşı sevgi bile besliyorum. O 
ceset her aklıma geldiğinde insani duyguları tekrar hissediyorum. 
Ceset, plastik dışında da dokunabileceğim bir dünya olduğunu 
bana hatırlatıyor. O cesedin, başka bir dünyanın sembolü olarak 
benimle beraber yaşamaya devam edeceğinden hiç şüphem yok.

Hayır, hiç tanımadığım biri için bahaneler üretmiyorum. 
Şimdi bu kaygılar seninle de ilgili olmaya başladı. Canın yan­
sa da sözlerime inanmam istiyorum. Bu aslında bir acı değil, 
sadece maskenin arkasına baktığımda gördüklerimin beni biraz 
fazlaca etkileyen hatırası. Muhtemelen, benim o cesedi andığım 
gibi, senin de bu hatırayı sevgiyle andığın günler gelecek.

Yaranın pansumanı, tutkal değişimi derken evden çıkmam 
biraz zaman aldığı için —aslında, yol üzerinde çakmak, not def­
teri, cüzdan gibi maske için gerekli olan bazı şeyleri almak için 
biraz gezindim— saat tam 4’te istasyonun önündeki otobüs 
durağına vardım. Her perşembe gittiğin el sanatları kursun­
dan dönüşünü burada bekleyecektim. Akşamüzeri iş çıkış saati 
yaklaştığından, hareketlenen sokakların gürültüsü, turşuların 
içine konuldukları bidonu doldurmaları misali havayı son boş­
luğuna kadar dolduruyordu. Fakat her nedense benim içimi, 
sanki yaprakları dökülmeye yüz tutmuş bir ağaçlığın ortasın­
daymışım gibi tuhaf bir sessizlik kaplamıştı. Belki de yaşamış 
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olduğum şok hâlâ içeriden beş duyuma baskı yapmaya devam 
ediyordu. Gözlerimi kapattığımda, güçlü ışıklar çıkaran sayısız 
yıldız, sivrisinek sürüsü gibi dönüp duruyordu. Tansiyonum 
da yükselmiş olmalıydı. Beni sahiden de derinden vuran bu 
darbenin sadece kötü etkileri olduğunu söyleyemem. Aşağı­
lanma bir tür şok tedavisi etkisi yaratmış, kuralları yıkmam 
için beni cesaretlendirmişti.

Gürültüden az da olsa uzak bir bankanın önünde bekle­
meye başladım. Bankanın girişi yerden daha yüksekte olduğu 
için hem görüşüm iyiydi hem de randevusunu bekleyen diğer 
insanların arasında göze çarpmıyordum. Ben seni görmeden 
önce senin beni görmenden endişelenmeme gerek yoktu. Kur­
sun saat dörtte bittiğine göre, otobüsü kaçırsan bile bir sonra­
kiyle on dakika içinde gelmen gerekiyordu.

Yalnız, el işi kursunun bu kadar faydalı olabileceği hiç ak­
lıma gelmemişti. Bana sorarsan, böyle işe yaramaz bir şeye 
yıllarca bıkmadan devam edebilmek, kadınların varlığındaki 
tahmin edilemezliğin en güzel bir kanıtıydı. Özellikle de düğ­
me yapımını seçmen ve gösterdiğin azim o kadar sembolikti 
ki, söylemeden geçemeyeceğim. Bugüne kadar irili ufaklı kaç 
düğmeyi kestin, deldin, renklendirdin ve parlattın kim bilir. 
Bunları kullanmayacağın hâlde, tamamıyla pratik kullanıma 
dönük bu nesneleri, tamamıyla pratik olmayan yöntemlerle 
hazırlamaya devam ettin. Hayır, seni eleştirmek gibi bir ni­
yetim falan yok. Zaten bir kere bile karşı çıktığımı hatırlamı­
yorum. Aksine, gerçekten de bu kadar severek yapıyorsan, bu 
masum meşgaleni tüm kalbimle kutlamak isterim...

Buradan itibaren başroldekilerden biri de sen olduğuna 
göre dakika dakika ne yaptığımı anlatmaya gerek yok. Gerek­
li olan, kalbimin içindeki parazitin utanç verici yüzünü gün 
ışığına çıkarmak. Nihayet üçüncü otobüsten inip, beklediğim 
bankanın önünden geçtin. Ben de peşine takılıp yürümeye 
başladım. Arkadan bakınca öylesine tuhaf bir biçimde taze ve 
ışıl ışıldın ki sinirlerim bozulmuştu.
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İstasyon yolundaki kavşağın trafik ışıkları yanınca sana ye­
tiştim. Buradan istasyona kadarki birkaç dakikalık yolda seni 
bir şekilde baştan çıkarmak zorundaydım. Bir anda üstüne ge­
lemezdim ama çok ağırdan alacak vaktim de yoktu. Önceden 

hazır ettiğim, senin deri düğmelerinden birini sanki yerden al­
mış numarası yapıp önceden hazırladığım replikleri söylemeye 
başladım.

“Bunu siz düşürdünüz galiba.”
Şaşırdığını saklamadan, düğmenin nasıl olup da düştüğünü 

anlamak için el çantanın altına baktın, tokasını kontrol ettin, 
tatmin olmamış bir ifadeyle bakışlarını bana çevirdin. Hazır 
konuşmaya başlamışken yakaladığım fırsatı kaçırmamak için 
devam ettim:

“Şapkanızdan düşmüş olmasın?”
“Şapka mı?”
“Sihirbazlar şapkadan tavşan bile çıkarıyorlar.”
Fakat gülümsemedin bile. Hatta, bakışlarını âdeta bir cer­

rahın pensesi gibi ağzıma sabitledin. Bilinçli olarak yaptığını 
sanmıyorum ama kendinden geçmiş gibi gözlerini ayırmadan 
bana bakıyordun. Eğer bu bakışlar üç saniye daha sürseydi fo­
yamın meydana çıktığına kanaat getirip hemen oracıkta havlu 
atabilirdim. Ama buna imkân yoktu. Maskemin başarısı her 
koşulda çoktan kanıtlanmıştı. Dövmelinin yaptığı gibi zorla 
çıkarmadıktan ya da dudağınla falan dokunmadıktan (ısı far­
kı gizlenemiyordu) sonra, kim olduğumu anlamandan endi­
şelenmem için hiçbir sebep yoktu. Ayrıca, hem bilinçli olarak 
sesimi inceltmiştiın hem de yapma dudak yüzünden b, m, v 
gibi dudakla çıkartılan sesler epey değişmişti.

Kuruntu yaptığım belli olmuştu. Hemen bakışlarını çevirip 
her zamanki gibi uzaklara bakan o ifadene döndün. Fakat ba­
kışlarını görür görmez erotik duygularım korkup kaçtığından, 
beni orada bırakıp gidecek olsan, ben de muhtemelen bunun 
ikimiz için de en iyisi olduğunu düşünüp hemen planımı iptal 
ederdim. Ne de olsa ortalık hâlâ aydınlıktı ve senin karşında 
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maskenin mucizesi etkisini biraz yitirir gibiydi. Fakat sende de 
anlık bir tereddüt sezmiştim. Üstelik etrafımızda, henüz ya­
yılmaya fırsat bulamadan düşüncelerimizi emip yutan, deniz 
dibindeki tek hücreli aç canlıları andıran kalabalığın uğultusu 
vardı. Aramızdaki, senin o anlık tereddüdünden doğan man­
yetik alan sapmasının anlamını ayrıntılı şekilde düşünmeye 
vaktim yoktu. O tereddüdü hedef alıp hiç beklemeden, önce­
den hazırladığım ikinci repliği de sahaya sürdüm.

Ek Açıklama: Kullandığım bu manyetik alandaki sapma ifa­
desi sahiden de çok yerinde. Her nasılsa, o ânın önemini daha 
önceden hafiften de olsa sezmiştim. Bunu sadece sezmiş olmak 
övünülecek ya da bahane olarak ileri sürülebilecek bir şey değil 
ama o önsezi hiç olmasa, eğer bu birkaç satır eksik kalsa —ki 
düşüncesi bile beni ürpertiyor— duyarsızlık suçundan gülünçlük 
cezasına çaptırılacaktım ve yapıp ettiğim ne varsa espri malze­
mesi olacak, bu defterler de maskenin değil, altı üstü bir soyta­
rının notlarına dönüşecekti. Soytarılığın kötü bir tarafı yok ama 
soytarı olduğunun farkında olmayan bir soytarı olmayı asla is­
temem.

Hatırlıyor musun acaba? Gelişigüzel, sanki artık sormaktan 
bıkmış gibi bir tavırla sana bir otobüs durağının yerini sormuş­
tum. O durağı seçmemin sebebi sadece zaman kazanmak için 
o anda aklıma gelmiş olması değil, bunun önceden dikkatle 
planlanmış zekice bir tuzak olmasıydı.

Öncelikle, bu hattı kullanan otobüslerin istasyon yakınla­
rında durduğu tek durak olmasına rağmen hemen göze çarp­
mayan, arayıp bulması güç bir yerdeydi. İkincisi, istasyonun 
diğer tarafında olduğu için alt geçidi kullanmazsan yolu bayağı 
bir uzatıp üst geçidi kullanman gerekiyordu. Üçüncü olarak 
da, alt geçit o kadar karmaşıktı ki, hangi çıkışın nerede olduğu­
nu, nereden çıkıp nasıl gitmek gerektiğini sözlerle anlaşılır bir 
şekilde ifade etmek çok zordu. Üstelik, doğrudan istasyonun 
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içinden geçmek yerine bu alt geçidi kullanırsan bineceğin tre­
nin platformuna olan mesafe senin için pek değişmeyecekti. 
Ve tabii ki bu durağın nerede olduğunu biliyordun.

Cevabını beklerken bayağı heyecanlanmıştım. Asıl niyetim 
anlaşılmasın diye tüm vücudum anormal bir şekilde gerilmiş­
ti. Bana eşlik edip yolu tarif etmeyi kabul etsen bile, yüzümde 
maske olmasa seninle yürüyemeye cesaret edemezdim. Hatta, 
soluk alıp verişimdeki düzensizliği gizleyebilir miydim ondan 
bile emin değilim. Kendimi, incecik camdan bir fanusun —tek 
hapşırıkla paramparça olacak, kâğıttan daha ince bir fanu­
sun— içine kapatılmış gibi hissediyor, beklemeye devam edi­
yordum. Evet, huzursuzlandığım için bana öyle geliyordu belki 
ama cevabının zaman aldığı da bir gerçekti. Niye tereddüt et­
miştin ki? Senin tereddüt etmene takılmıştım. Bu tür durum­
lar, kabul edeceksen de reddedeceksen de tereddüt etmeden 
bir cevap vermeyi gerektirir. Kararsız kaldıkça durum giderek 
yapmacıklaşır, boş yere üzerine şüphe çekersin. Hoşuna gitmi­
yorsa tek bir ‘hayıfla sona erecek bir şeyi, duraksadığın anda 
yarı yarıya kabul etmiş oluyorsun. Yarı yarıya kabul edince de 
artık reddetmek için hiçbir bahanen kalmıyor. Tam senin ka­
rar vermeni kolaylaştırmak için bir iki söz daha söyleyecektim 
ki, genç bir adam aramızdan zorla geçip aceleyle yoluna de­
vam etti. Yürüyenlere engel olduğumuzu, kalabalığın akışın­
da bir girdap oluşturduğumuzu o sırada fark ettim. Sonunda 
girdabın içinde kendine gelip ihtiyatlı gözlerini bana çevirdin. 
Belden üstüme, bir takvimin yapraklarını hızla çevirir gibi ba­
kıyordun. Bu bakıştan pek hoşlanmasam da aramızdaki me­
safeyi biraz daha kapatıp, karar vermeni hızlandıracak son bir 
şey söyleyecekken, nihayet cevap verdin.

Fakat cevabını duyduğumda bir yandan işin planladığım 
gibi gitmesine sevinirken, diğer yandan da sanki ihanete uğra­
mış gibi bir acıya kapıldım. Karşındaki ben olduğum için sorun 
yoktu ama ya hiç tanımadığın bir başkası olsaydı? Biraz tered­
düt ettikten sonra kabul ettin. Kabul etmeden önce tereddüt 
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etmen manidardı. Orada yasakların barikatlarına benzer bir 
şey sezdin. Üstelik bunu bildiğin hâlde 7-8 dakika, mesafeye 
dökersek birkaç yüz metre yan yana yürümeyi onaylamanın, 
doğal olarak nezaketin ötesinde bir anlam taşıdığı söylenebilir. 
En azından yerden alınıp verilmiş bir düğmeye karşılık fazla 
nazik bir davranıştı. Kısaca ifade etmek gerekirse, içimdeki 
erotik duyguları bilinçli olarak tahrik etmiş oldun. Bilinçli ola­
rak tahrik ettiğine göre sen de aynı duygulara sahip olmalısın...

Yok yok, iyi ki böyle oldu. Zaten böyle olacağının beklenti­
siyle kurulmuş bir plan olduğuna göre şikâyet etmeye hakkım 
yok. Olur da plan ters tepseydi ve olumsuz bir cevap verseydin, 
o güne kadarki tüm emeklerim çöpe gitmiş olacaktı. Tekrar 
denemek gibi bir şansım olsa bile bu sefer de bütün bunların 
tesadüf olduğuna seni inandırmam daha da zorlaşacaktı. Evet, 
en iyisi buydu. Maske aracılığıyla seni, senin aracılığınla da 
diğer herkesi geri kazanmanın, sözcüklerin yarattığı izlenim­
deki gibi yavan bir benzetme değil cinselliğin önüne çekilen 
barikatları parçalayarak kendi arsızlığımın içine dibine kadar 
batmak anlamına geldiğini dün gece çok iyi anlamıştım. Ken­
dim, barikatları aşmaya çalışırken, senin de aşmaya niyetli ol­
duğunu gördüm diye tantana yapmanın bir âlemi yoktu. Olan 
bitenin farkında olmamak gibi bir bahane bu saatten sonra 
işlemezdi. Kendim barikatları yıkmak isterken karşı tarafın 
yıkmasına izin vermezsem bunun adı düpedüz tecavüz olurdu. 
Fakat o türden tek yönlü bir tacizle aramızdaki yolun yeniden 
inşa edilmesinden bahsetmek saçmalamak olurdu. Eğer öyle 
bir şeye kalkışsaydı, maskenin, ardında yaşadığına dair tek bir 
kanıt bile bırakmadan, bu dünyadan yok olup gitmesi gerekir­
di. Üstelik, istediğim tecavüz etmek olsaydı, bunu maskeyi tak­
madan, yüzümdeki sülük yuvasıyla da yapabilirdim.

Kurduğum mantık pekâlâ doğru olabilirdi. Fakat nihayet 
seninle yan yana, insanların sıkış tepiş doldurduğu merdiven­

lerden alt geçide inerken, varlığının baskın gerçekliği altında 

eziliyor; tedirginlik, şaşkınlık ve tarif edemediğim bir ızdırapla 
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nefesim kesiliyordu. Hayal gücümün zayıflığı dersen verecek 
bir cevabım yok ama normalde de dokunma duyusunu kul­
lanarak hayal etmeyiz, öyle değil mi? Seni camdan bir biblo 
ya da soyut kelimelerden oluşan bir sembol olarak gördüğüm 
falan yoktu ama bu elle tutulur varlığın, gerçekten dokunabi­
lecek kadar yakınına gelince, ilk kez hissedilebilen bir şeydi. 
Bedenimin sana yakın olan yarısı, güneş banyosunu fazla ka­
çırmışım gibi hassaslaşmış, derimdeki tüm gözenekler, hararet 
basan köpekler gibi dilleri dışarıda, soluk soluğa kalmışlardı. 
Bu hisleri bana yaşatan senin, her ne şekilde olursa olsun, 
başka birini kabul etmeye hazırlandığını düşündüğümde, ta­
hammül edilemez bir hüzne kapılıyor ve kendimi, bir kadının 
kocasını boynuzlamak için eve alıp sonra da sebepsiz yere apar 
topar kovduğu iktidarsız biriymiş gibi zavallı hissediyordum. 
Eğer böyle olacaksa, karşımdakini görmezden geldiğim dünün 
arsız hayalleri bundan çok daha iyiydi. Tecavüz bile bundan 
yeğdir. Maskeyi tekrar bir başkasının yüzü gibi düşünmeye, 
sakal bırakmış, havalı kıyafetlere bürünmüş, güneş gözlükle­
rini gözünden düşürmeyen, avcı tipi o surata karşı fokurda­
yan bir nefret ve tiksinti duymaya başlamıştım. Aynı zamanda, 
bu yüzü hemen oracıkta reddetmeyen sana baktığımda sanki 
tamamen başka birini, bir mücevherin etrafını kaplayan zehri 
görür gibi olup kahroluyordum.

Fakat maske farklıydı. Görünüşe göre, ızdırabımı emerek 
besine çevirmek gibi bir yeteneği vardı; arzumun dallarını ve 
yapraklarını, tıpkı bir orman bitkisi gibi besleyip gürleştiriyor. 
Onu reddetmeyişini, birlikte olmaya verilmiş bir onay gibi gö­
rüyor, yakasız, açık kahverengi bluzunun ortaya çıkardığı pü­
rüzsüz ensene hayalî dişlerini geçiriyordu. Benim için sen sen 
olsan da, maskeye göre herhangi bir kadından ibaret olduğun 
için şimdi onu eleştirmeye başlamak anlamsız olur. Maske ve 
ben farklıydık; baş döndürücü derinlikteki bir çukur bizi bir­
birimizden ayırıyordu. Fakat aramızdaki tek fark yüzlerimizin 
birkaç milimetrelik yüzey kısmıydı. Onun dışında her şeyimiz 
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ortaktı. Plakların üzerindeki kanalları düşün. Bu kadar basit 
bir düzenekten bile onlarca tonda farklı ses aynı anda çıkabi­
liyorsa, insanın kalbinden iki farklı tonda ses çıkmış, çok mu?

Elbette, bu beni şaşırtmamalıydı. Çünkü sen de pek çok 
parçaya bölünmüştün. Tıpkı benim gibi senin de varlığın çift 
taraflıydı. Eğer ben bir yabancının maskesini takmış bir baş­
kasıysam, sen de kendi maskeni takmış bir başkasıydın. Kendi 
maskesini takmış bir başkası... —kulağa pek de hoş gelmeyen 
bir kombinasyon— İkinci buluşmamızı gerçekleştirmek için 
yaptığım bu plan, tam tersine ikinci ayrılığımızla sonuçlanacak 
gibi görünüyordu. Bir yerlerde ufak bir hesap hatası yapmıştım.

Madem her şeyin bu kadar farkmdaydım hemen oracıkta 
vazgeçebilirdim. Vazgeçmesem bile, en azından sözleştiğimiz 
gibi istasyona kadar gidip planın geri kalanını iptal edebilir­
dim. Peki o zaman neden arsızca maskenin kuyruğuna takılıp 
gittim? Açıklamaya değer bir sebep mi, değil mi pek emin de­
ğilim ama ihanete uğrayan aşkım köşeye sıkışıp nefrete, ara­
mızdaki yolu yeniden inşa etme isteğim hayal kırıklığına uğ­
rayıp intikam hissine dönüşmüştü. Sonuçta, sadakatsizliğinin 
gittiği noktayı sonuna kadar görmek için, hedeflerimiz farklı 
olduğu hâlde, maskeye ayak uydurmuştum. Dur bir dakika. 
Bu yazının başlarında da intikam kelimesini bayağı bir kullan­
mıştım sanki... Evet kullanmıştım... O zamanlar, seni maskeyle 
kandırarak gerçek yüzlerin kibrinden intikam almak, maske­
yi yapışımın asıl bahanesi olarak görünüyordu. Bu, zamanla, 
başkalarıyla olan ilişkilerimi tekrar kurmaya yöneldi ve seni 
baştan çıkarma fikri de içsel, hayalî bir şeye dönüştü. Bu dü­
şünceye giderek bedensel anlamlar da eklenmeye başlayınca, 
kıskançlık patlamaları ortaya çıktı. Bu kıskançlık yüzünden, 
susuzluğa benzer aşk spazmları geçirip, önüme çekilen cinsel 
yasak barikatlarının karşısında sapkınlaşıp sonunda yine inti­
kam arzumun kölesi oldum.

Fakat bu son intikam duygusunda beni bir türlü tatmin et­
meyen, aklıma takılan bir şeyler vardı. Sadakatsizliğini teyit 

173



ettim fakat senden nasıl bir intikam alacağım ki? Kanıtları 
önüne sürüp itiraf etmeni mi isteyeceğim? Yoksa seni boşan­
maya mı zorlayacağım? Olacak iş mi? Bu kadarcık bir şey için 
senden öyle kolay kolay ayrılacak değilim. Seninle kurduğum 
ilişki, maskenin ardından sadakatsizliğini izlemekten ibaret 
olacaksa, varsın öyle olsun; bir ömür boyu izlemeye devam 
ederim o zaman. Böylesi bir sapkınlığı sürdürerek intikamımı 
yeterince almış olmaz mıyım? Benim bölünmem karşısında 
sen de sonsuza kadar bölünüp buna katlanmak zorunda kala­
caksın. Ne aşk ne de nefret... Ne maske ne de gerçek yüz... Kop­
koyu bir griliğin içinde bir nevi geçici eşitlik bulmuş gibiydim.

Fakat benim bu sakin vazgeçişim karşısında, bu sefer de 
keyfi gayet yerinde olan maske soğukkanlılığını kaybetmeye 
başlamıştı. On dakika kadar sonra alt geçidin bir köşesinde­
ki restoranda kahveni karıştırırken öylesine ağzından çıkan o 
söz maskenin kendine olan güvenini elinden almış, karşılıklı 
aynaların arasında kendi kendini sorgulamaya zorlamıştı onu.

“Eşim şu an iş seyahatinde...”
Ne olmuş öyleyse? Ne sen gerisini söyledin ne de maske 

sordu. Tabii sağduyuyla yaklaşıldığında bu söylediğin, akşam 
yemek yapmak zorunda olmadığın için yemeği dışarıda yiye­
bileceğin gibi, davetime onay vermek için uydurduğun bir kılıf 
şeklinde de yorumlanabilirdi. Fakat sesindeki kara, alaycı ton­
dan cesur ve kararlı bir hava seziliyor, bu hâlin de maskede, o 
kibirli suratına bir çimdik atmışsın gibi bir etki yaratıyordu. 
Biz daha önceleri neler konuşurduk ki? Evet, maske bir yer­
lerden ezberlediği repliklerle parmaklarının biçimine iltifat 
etmiş, düğme işlerken yaraladığın başparmağına ne olduğunu 
sormuş, bu soruya rağmen elini bakışlarından saklamadığını 
gördükten sonra da isim, meslek, adres gibi değişkenleri içer­
meyen cebirsel denklemleri andıran insan ilişkileri başlıkla­
rından konu açıp o anki ruh durumunu anlamaya çalışmıştı.
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Baştan çıkarma inisiyatifinin kendisinde olduğundan en ufak 
şüphe duymayan maske, seni parmağının ucunda dilediğince 
oynatabileceğini sanıyordu. Oysaki bu ani atağının karşısında, 
yenilme sözü aldığı rakibinden yarışta fark yiyen bir çocuk gibi 
aval aval bakakalmıştı.

Ek Açıklama: O sırada maskenin arkasında gizlendiğimin 
farkına varmış olabileceğini düşünüp büyük bir telaşa kapıldı­
ğımı hatırlıyorum.

Sahiden de, şöyle bir düşününce, baştan çıkaranın mas­
ke, baştan çıkarılanın ise sen olduğuna dair hiçbir kanıt yok. 
Maske işin hakkından ustaca geldiğini düşünedursun, aslında 
onun başvurduğu hileleri kale bile almadan, baştan çıkarılma­
yı isteyen şendin, öyle değil mi? Ama artık maskenin yeni bir 
deneme yapmasına imkân yoktu, kendi kendini cesaretlendir­
mek için baştan çıkarıcı rolünü daha bir şevkle oynuyordu o 
kadar.

Fakat ne olursa olsun, bu senin baştan çıkarılan kadın ol­
duğun gerçeğini değiştirmiyordu. Karşındakinin tek bileğini 
bükersen senden tek bileklik intikam alır, her iki bileğini de 
bükersen, iki bileklik intikam alır derler. Örneğin, o restoran­
da otururken, maske bir daha ’kocandan bahsedilmemesi için 
olanca gayretini gösterdi. Yoksa, konuşma bu şekilde devam 
ettiği takdirde her an sülük yuvasından da konu açılabilirdi. 
Her ne kadar maske, bunun başka biriyle ilgili olduğunu düşü­
nüp işin içinden çıkabilecek olsa da, kulağa korkutucu geliyor­
du. Fakat boş yere endişe etmiştim. Senin de bu konuyu açma 
niyetin olmadığı aşikârdı ve ben bu yüzden müthiş öfkeliydim. 
Bu resmen onu yani beni görmezden gelmekti. Buna hiç de 
hoş olmayan bir aşağılama bile denebilir. Peki, bahsetsen daha 
mı iyi olacaktı? Hayır. İşte bu yüzden iki arada bir derede kal­
mıştım. ‘Ondan bahsetmen, hoşuma gitsin ya da gitmesin, 
maskenin üzerinde bir kontrol mekanizması olarak işleyecekti.
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Benimse baştan çıkarıcı olarak, bu suçta bana ortak olmanı di­
lemekten başka yapabileceğim bir şey yoktu.

Sadece alt dudağını hareket ettirerek tuhaf biçimde gül­
menden tedirgin oluyor, bakışların beni aşıp uzaklara daldı­
ğında üzülüyor, teklif ettiğim birayı reddettiğinde üsteliyor, 
birayı biraz fazla kaçırdığında endişeleniyordum. Sanki buza 
batmıştım ama tepemden kaynar sular dökülüyordu. Ekmeği 
koparan parmak uçlarına —düğme işlerken yaraladığın kısmı 
saymazsak, suya sokulmuş tavşan derisi gibi pürüzsüzdüler— 
sol gözüm bir ganimete bakarmış gibi arzuyla bakarken, aynı 
anda sağ gözüm, karısını âşığıyla basan boynuzlu bir koca gibi 
acı içinde kıvranıyordu. Bu durum, oyunculardan birinin iki 
rolü birden oynadığı bir aşk üçgeninden farksızdı. ‘Ben’, ‘mas- 
ke=diğer ben’ ve ‘senden oluşan, düz bir çizginin üzerinde yer 
alan, Öklidci geometriye ait olmayan bir üçgen.

Yemeği bitirdiğimizde, etrafımızdaki zaman aniden jöle 
gibi pelteleşmeye başlamıştı. Tavanın ağırlığından mıydı aca­
ba? Etrafla uyumsuz denebilecek ölçüde sağlam, betondan bir 
sütun, tam ortasından desteklediği tavanın ağırlığını ima eder 
gibi dikili duruyordu. Üstelik bu yer altı restoranında pencere 
de yoktu. 24 zaman birimine ayrılmış güneş saatinin sızabile­
ceği hiçbir boşluk yoktu. Var olan sadece zamansız, yapay bir 
ışıklandırmaydı. Duvarların hemen dışında, diklemesine kesil­
miş yer katmanları ve yer altı suları vardı. Bunların arasından 
her birimi on binlerce yıllık bir zaman akıyor olmalıydı. Ayrıca 
zamanımızı hızlandırmaya çalışan ‘kocan’, biz böyle beklediği­
miz sürece, sonsuza kadar buraya gelemezdi. Hadi öyleyse ey 
zaman, uçuşunu askıya al ve bizi sarıp sarmalayan bir fanus ol. 
Caddeden birlikte geçeceğiz ve yeni evimize gideceğiz.

Fakat ne ben ne de maske aslında senin gerçek niyetini 
tam olarak anlayamamıştık. Beraber bir kahve içme teklifine 
de, sonrasındaki yemek teklifine de gayet doğallıkla —sanki 
bunu bekliyormuşsun gibi bir fikre sahip olmama neden ola­
cak derecede karşı koymaksızın— olumlu cevap verdiğin hâlde 
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—bunun üzerine maske her şey planladığı gibi gidiyor diye dü­
şünerek bir süreliğine tamamen iyimserleşse de— senin, bilin­
cinin en kuytu köşelerine kadar harç dökülmüş gibi duran sar­
sılmaz o tavrın, maskeyi yeniden şüpheye düşürüyordu. Soğuk 
davranmıyordun. Teklifi kabul ettiğin hâlde soğuk davransan, 
yasak barikatlarını fazlasıyla kafaya taktığını kanıtlar, bu da, 
tersine kontrol etmesi daha kolay bir durum olurdu fakat gayet 
nazik ve yeri geldiğinde gayet yardımcıydın. Yersiz tek davra­
nışın yoktu, açık sözlü, doğal ve rahattın. Kısacası, her zamanki 
hâlinden hiç farkın yoktu. Tamamen kendin gibiydin.

Diğer yandan, bu değişmezlik maskeyi kaygılandırıyordu. 
Baştan çıkarılmayı bekleyen bir insana ait o beklemenin ya­
rattığı heyecanı, o içsel patlamaları, ışıl ışıl bakışları, soluk alıp 
verişleri nereye saklamıştın ki? Yoksa bu yuvarlak beyaz ma­
sanın etrafında kurduğumuz ilişki, güneş zamanının sayfaları 
arasına iliştirilmiş egzotik bir çiçek parçasından mı ibaretti? 
Yasak barikatlarına dayanıp, senin de yardımınla onları de­
virmeyi nefesimi tutarak bekleyişim, maskenin kendi kendini 
kandırmasından mı ibaretti yani? O zaman yemek bittiğinde, 
öylesine başlayan bu buluşma, öylesine sona erecek olmalıydı...

Garson, bariz bir nezaketsizlikle masayı toplayıp gitti. Bar­
daktaki su hafifçe titredi; metro geçmiş olmalıydı. Sabırsızla­
nan maske anlamsızca konuşmaya devam ediyor, her fırsatta 
sözcük aralarına cinselliği çağrıştıran imalar yüklemeye çalışı­
yordu. Fakat sen ne onaylıyor ne de reddediyordun. Maskenin 
içine düştüğü şaşkınlığı göz ucuyla izleyip içimden alaycı bir 
tebrik sunarken, sadakatsizliğine tanıklık edemeyecek oluşu­
ma az da olsa hayıflanıyordum.

Fakat bu durum yirmi dakika kadar sürdükten sonra —ha­
tırlıyor musun acaba— sabrı taşmak üzere olan maske bir anda 
ayağını uzatıp ayakkabısının ucuyla senin bileğine dokundu. 
Yüzünden, neredeyse fark edilmeyecek bir tedirginlik geçti. Ba­
kışların havada sabitlenmişti. Kaşlarının arasına bir gölge düş­
tü, dudağın hafifçe titredi. Fakat yavaş yavaş tüm gökyüzünü 
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ışıkla dolduran bir gün doğumunun hoşgörüsüyle maskenin 
bu son çabasını sessizce görmezden geldin. Maskenin içi bir 
gülümsemeyle dolmuştu. Çıkacak yer bulamayan gülücükler 
elektrikle yüklenmiş gibi omurgalarını kamaştırıyordu. Maske, 
avını kıstırmayı başarmış gibiydi. Boş yere o kadar endişelen- 
miştim. Ayakkabısının ucundan gelen hislere tüm bilincini yo­
ğunlaştıran maske sonunda susmuş, sessiz bir diyaloğun tadını 
çıkarma rahatlığını yeniden kendinde bulmuştu.

Aslına bakılırsa, pek bir anlamı olmayan, havadan sudan 
sohbetler de yeri geldiğinde gayet tehlikeli olabiliyordu. Bahçe­
deki ağaçlardan konu açıldığında tuhaf ölçüde benzer şeyler­
den bahsediyor, bir anda kendimizi çocuksuz çiftler hakkında 
konuşurken bulabiliyorduk. Kullandığım mecazlara farkında 
olmadan kimya terimleri karışıyordu. Dikkatli olmazsam mas­
keyi ele verecek deliller bir bir sıralanacaktı. Görünüşe göre, 
insanlar kendi salyalarıyla günlük hayatı, köpeklerin sidiğiyle 
yaptıklarından bile daha fazla kirletiyorlardı.

Fakat bu benim için gerçekten acımasız bir darbeydi. Baş­
tan çıkarılırkenki o soğukkanlı hâlin bugüne kadar hayal bile 
etmediğim farklı bir yönündü. Bunun maske için ne kadar cez- 
bedici olduğunu tahmin edebiliyor olmam, darbenin kuvvetini 
artırıyordu. Üstelik, senin bileğine değmekte olan ayak sahiden 
de kendi ayağımdı. Bunun çok iyi farkında olmama rağmen, 
tüm dikkatimi vermezsem odaklanamadığım, uzaklardaki bir 
hayal gibi, son derece dolaylı bir histi. Yüz farklı olunca beden 
de farklı oluyordu. Bunu önceden az çok sezmiştim ama bir 
gerçeklik olarak karşıma çıkışı yine de acı vericiydi. Ayak bi­
leğin bile beni bu hâle getiriyorsa, tüm bedenini dokunulabilir 
bir varlık olarak algılamaya başladığımda kendimi kaybetme­
den durabilecek miydim? Hemen oracıkta maskeyi yüzümden 
çıkarıp atma dürtüme karşı koyabilecek miydim? Gerilimi 
çoktan sınıra dayanmış olan aramızdaki gerçeküstü aşk üçgeni 
baskıya daha fazla karşı koyup şeklini koruyabilecek miydi?
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Ah, o ucuz otel odasında nasıl da dişlerimi sıkıp kefaretime 
katlanmıştım. Maskeyi çıkarıp atmadan, seni boğup öldürme­
den, kendi kendimi bağladığım halatlarla, kafamda sadece göz 
deliklerinin olduğu bir torbadan sevişmeni izlemek zorunda 
kalmıştım. Gidecek yeri olmayan bir çığlık boğazıma takılmış, 
dönüp duruyordu. Çığlık atmak istiyordum. Çok kolay olmuş­
tu! Aşırı derecede kolay olmuştu! Buluşmamızın üzerinden 
daha beş saat bile geçmemişti. Ne kadar da kolay olmuştu! En 
azından birazcık da olsa direnç gösterseydin ya... Peki aradan 
kaç saat geçse tatmin olacaktım? Altı saat? Yedi saat? Sekiz 
saat? Aptalca. Böyle saçma bir mantık olabilir mi? Beş saat de 
olsa, elli saat de olsa, beş yüz saat de olsa bu ahlaksızlığı değiş­
tirmezdi...

Öyleyse neden bu kirli aşk üçgenine hemen bir son verme 
cesaretini gösteremedim? İntikam için mi? Belki de ondan. 
İntikam isteği vardı, evet ama farklı bir dürtü daha vardı. Sa­
dece intikam için olsaydı maskeyi çıkarıp göstermek en etkili 
yöntem olmaz mıydı? Fakat korkuyordum. Sessiz sakin haya­
tımı vahşice ters yüz eden, parçalayan maskenin hareketleri de 
korkutucuydu doğru; ama beni asıl korkutan, yüzümün olma­
dığı o hapis hayatına geri dönmekti. Korkular korkuları do­
ğuruyordu. Ayaklarını kaybedip yere konamayan bir kuş gibi 
sonsuza dek havada gezinmek zorundaydım. Mesele yalnızca 
bundan ibaret de değildi. Gerçekten dayanamıyor olsaydım, 
maskeyi yaşatıp seni öldürebilirdim. Yaptığın ahlaksızlık gör­
mezden gelinebilecek bir şey değildi ve şansıma hiç kimse suç 
mahallinde olduğumu kanıtlayamazdı...

Fakat bunu da yapmadım. Neden? Seni kaybetmek is­
temediğim için mi? Hayır, seni kaybetmek istemeyişim de 
zaten öldürmek için yeterli bir sebepti. Kıskançlıkta mantık 
aramanın âlemi yok. Hâline baksana. Beni ısrarla reddeden, 
her gördüğünde yüzünü çeviren sen şimdi maskenin altında 
teslim olmuş biçimde yatıyorsun! Ne yazık ki ışıklar kapalı 
olduğu için tam anlamıyla göremesem de —olgunlaşmışlığın 

179



ve hamlığın tuhaf şekilde bir arada olduğu çenen, koltuk al­
tındaki gri renkli ben, apandisit ameliyatının izi, beyaz bir 
şeyin bulaştığı bir tutam kıvırcık kıl, iki yana ayrılmış bacak­
larının arasındaki kestane renkli dudaklar— hepsi ele geçiril­
mek, sahip olunmak için bekliyorlardı. Elimde olsa gündüz 
gözüyle sonuna kadar izlemek isterdim. Sülük yuvasını görüp 
reddettiğine, maskeyi görüp kabul ettiğine göre, senin de gö­
rülmeye bir itirazın olamaz. Ama ışıkların açık olması benim 
de işime gelmezdi. Güneş gözlüğümü çıkaramazdım bir kere. 
Ayrıca, şu seninle kayağa gittiğimizde belime aldığım yara ve 
ben bilmesem bile senin farkında olabileceğin diğer bedensel 
işaretler de vardı.

Dizlerimi, kollarımı, avuç içlerimi, parmaklarımı, dilimi, 
burnumu, kulaklarımı; görme dışındaki tüm duyularımı sefer­
ber edip seni avlamaya odaklanmıştım. Ne soluk alıp verişleri­
ni, ne iç çekişlerini, ne eklemlerinin hareketlerini, ne kasları­
nın gerilişini, ne derinin salgılarını, ne ses tellerinin titreyişini, 
ne iç organlarının inleyişini; bedeninden gelen hiçbir sinyali 
kaçırmadan...

Yine de idama mahkûm edilmiş bir adam olmaya alışama­
dım. Vücudumun tüm suyu çekilip kupkuru kalırken, bu ah­
laksızlığa göğüs germek, bu mücadeleye dayanmak zorunday­
dım. O ızdırabın ortasındayken ölüm, hep hayal ettiğim derin 
anlamını yitirdi, cinayet de ufacık bir barbarlıktan öte anlam 
taşımaz hâle geldi. Peki, Tanrı aşkına ne düşünüyordun? Bu 
kadar sabretmeyi tercih etmemin sebebi ne olabilirdi? Belki 
biraz tuhaf gelecek ama sebebi, sahip olunurken bile korudu­
ğun asaletindi... Yok, asalet saçma oldu... Bu kesinlikle tecavüz 
falan değildi, maskenin tek taraflı kural ihlali falan da değildi. 
Herhangi bir karşı koyma emaresi göstermediğine göre seni 
de suç ortağı saymak daha doğru olur... Suç ortağı partnerine 
karşı asaletini gösterse, iş komediye dönerdi... Bu yüzden ken­
dinden emin bir suç ortağı demek en doğrusu belki de. Maske 
ne kadar çaresizce çabalasa da, bırak tecavüzcülüğü, aslında 
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bir tacizci bile olamamıştı.... Sen, kelimenin tam anlamıyla, 
sahip olunamazdın... Bu, ahlaksız ve sadakatsiz oluşunu değiş­
tirmiyordu... Yine bunun, kıskançlığımı, kazanlarda kaynayan 
katran gibi, yağmur sonrası asfalttan çıkan dumanlar gibi, ça­
murla beraber fokurdayan kaplıcalar gibi kızıştırmasında da 
bir değişiklik yoktu... Fakat öngöremediğim biçimde, o sahip 
olunamaz tavrınla maskeye mutlak bir biçimde boyun eğmeyi- 
şin beni gafil avlamış ve alt etmişti.

Şu an bile senin, bir yabancıyla kendinden gayet emin bir 
şekilde cinsel ilişkiye girmenin anlamını tam olarak kavraya­
bilmiş değilim. İşin içinde pek şehvet de yoktu. Şehvet olsaydı 
en azından biraz daha flörtöz olurdun. Oysa sen sanki bir ritü- 
eli yerine getiriyormuş gibi, başından sonuna kadar ciddiyetini 
hiç kaybetmedin. Bir türlü anlayamıyorum. O gün senin için­
de olan bitenin izini süremiyorum. İşin kötüsü, o gün içime 
kök salan yenilgi hissi asla silinemeyecek —en azından bunları 
yazdığım âna kadar— bir leke gibi kaldı. İçten içe yayılan bu 
mazoşizm, kıskançlık ataklarından daha beterdi. Tam maskeyi 
yüzüme geçirip, aramızdaki yolu yeniden inşa ederek seni ça­
ğırdım sanırken, sen yanımdan geçip gidiverdin. Tıpkı maske­
yi takmadan önce olduğu gibi yapayalnız kalmıştım.

Off, seni anlayamıyorum. Kim olduğuna aldırış etmeksi­
zin, seni ayartmaya çalışan herkesin çağrısına kendinden emin 
bir biçimde cevap veren kadın olarak düşünemiyordum seni... 
Tabii öyle olmadığına dair bir kanıtım yoktu. Yoksa ruhunda­
ki doğuştan fahişenin farkında mı değildim? Fahişe olsaydın, 
şehvetimi doyurduktan sonra yaptığım şeyin iğrençliği bu ka­
dar yüzüme vurulmaz, kendi kendime bu denli işkence etmez­
dim. Peki öyleyse sen kimdin? Maske tüm hırsıyla yasakları 
koruyan barikatları yıkmaya çalışırken, sen o barikatlara elini 
bile sürmeden öylece karşı tarafa geçebildin. Bir rüzgâr ya da 
bir tanrıça gibi...
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Ertesi sabah —aslında öğlen olmuştu— otelden çıkana ka­
dar neredeyse hiç konuşmadık. Durmadan, bir yerlere doğru 
aceleyle yola çıkmaya çalıştığım, tam yola çıkacakken biletimi 
kaybettiğim rüyalar görüp, acaba uyurken maske yüzümden 
düşmez mi endişesiyle ikide bir gözlerimi açtığım için yorgun­
luk mıh gibi alnımın ortasına saplanmıştı. Maske sayesinde 
yorgunluk ve utanç sende olduğu gibi yüzüme yansımıyordu. 
Fakat maskeden ötürü yüzümü yıkayıp tıraş da olamıyordum. 
Maske, şişen yüzüme baskı yaptığı ve uzayan sakallarımı geriye 
doğru ittirdiği için kendimi berbat hissediyordum. Bu durum­
da maskeyi takmak zorunda olmak sefilceydi. Bir an önce sen­
den ayrılıp gizli yerime geri dönmek istiyordum.

Son bir sigara içerken, baştan sona işe yaramaz rolleri üst­
lenmek zorunda kalmış olan gerçek yüzüm, tam da kenardan 
sana vicdan azabı çektirecek bir şeyler söylemeye hazırlanır­
ken, biraz çekinerek uzattığın o kobalt yeşili düğmeyle oldu­
ğum yerde kalakaldım. Yoldan bulduğum numarasıyla sana 
verdiğim düğme değil, 2 hafta boyunca uğraşıp işlediğin düğ­
meydi. O zamanlar bununla uğraşman beni sinirlendiriyordu 
ama düğmeye tekrar dikkatle bakınca, neler hissettiğini anlar 
gibi oldum. Kat kat lakenin üstüne, iğneyle çizilmiş gibi duran 
gümüş çizgiler gizemli bir şekilde birbirlerine dolanarak titre­
şiyorlardı. İçine, senin sessiz çığlıkların hapsolmuş gibiydi. O 
düğmede, yaşlı bir kadının gözü gibi bakıp büyüttüğü yapa­
yalnız bir kediyi gördüm. Belki yaptığın çok naif bir hareketti. 
Fakat bunun, bir kez olsun düğmelerine dönüp bakmayan ona 
karşı yapabileceğin en sert karşı çıkış olduğunu düşününce as­
lında ne kadar da hüzünlü ve kararlı bir hareketti, öyle değil 
mi? Seni suçlayayım derken suçlanan ben olmuş, görünüşe 
göre bu yenilgi işinde giderek ustalaşmaya başlamıştım. Ka­
dınlar ele geçirilecek varlıklardır lafını yumurtlayan serseri şu 
an nerede acaba...

Dışarısı, sanki tüm yüzeylere krom kaplanmış gibi bulanık 
görünüyordu. Gerçekçi olan tek şey burnumda kalan terinin 
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kokuşuydu. Yüzüme doğru düzgün pansuman yapamadan 
yatağa yığılıp kaldım. Gözümü açtığımda gün ağarmaya baş­
lamıştı. Tam on yedi saat uyumuştum. Yüzüm törpülenmiş 
gibi yanıyordu. Pencereyi açıp, gitgide mavileşen gökyüzünü 
izleyerek yüzüme nemli bir bezle kompres uyguladım. Gök­
yüzü çok geçmeden senden aldığım düğmenin rengine, sonra 
da gemilerin kıç tarafından giderek uzaklaşıp kaybolan, motor 
pervanelerinin karıştırdığı denizin rengine döndü. İyice hü- 
zünlenmiştim. Kollarımı, göğsümü çimdikleyip istemsizce in­
ledim. Nasıl da anlamsız bir saflık! Bu maviliğin içinde yaşayıp 
da bir şey elde edebilmenin imkânı yok. Keşke dün de, evvel­
si gün de silinip gidiverse. Şeklen düşünüldüğünde planımın 
başarıya ulaştığını söylemek mümkün. Fakat bu başarı kime 
yarar sağladı ki? Birine sağladıysa, o da korkmadan, kendin­
den emin bir şekilde utanmaz fahişe rolünün hakkını veren, 
katı, dev bir gölge gibi maskenin içinden geçip giden şendin. 
Şu an burada olansa gökyüzünün maviliğiyle, yüzümün acısı 
o kadar... Asıl muzaffer olması gereken maske masanın üze­
rinde, arzunu tamamen doyurduktan sonra öylesine bıraktığın 
bir porno resim gibi aptalca görünüyordu... Onu hedef tahtası­
na koyup havalı tabancayla atış talimi falan mı yapsam acaba? 
Sonra da ardında izi bile kalmayacak şekilde lime lime etsem 
nasıl olur?

Fakat bir süre sonra gökyüzünün maviliği kaybolup yerini 
öğle güneşi almaya başladığında, duygusal sayıklamalarım ka­
buk bağlayarak oldukları yerden kopup düştüler. Kaçınılmaz 

bir gerçeklik olan sülük yuvasına geri dönmek zorunda kal­

mıştım. Bu saatten sonra maskeye ilişkin, festivallerdeki havai 

fişeklere benzeyen renkli hayaller kuramazdım ama ondan 

vazgeçip kendimi kör bir zindana mahkûm etmeye de asla ni­

yetim yoktu. Dün bir bugün iki diye geçirdim içimden. Olay­

ları tam olarak tahlil etmek için yeterli vaktim olamamıştı. Bu 

aşk üçgeninin ağırlık merkezini doğru saptayıp ustaca bir den­

ge kurabilirsem, maskeden istediğim verimi almak olanaksız 
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değildi. Anlık duygular ne kadar şiddetli olurlarsa olsunlar, o 
kadar zaman harcayıp kurduğum plana da bir söz hakkı tanı­
malıydım.

Bir şeyler atıştırıp, kendimi sığınağımdan dışarı attım. So­
nunda bir haftalık iş seyahatinden dönen kendim rolünü oyna­
ma zamanı geldiğinden bir süredir uzak kaldığım sargılarımla 
dışarı çıkmıştım. Dışarı çıkmadan cama yansıyan görüntüm 
karşısında afallamıştım. Korkunçtu! Maskenin sağladığı öz­
gürlüğün nasıl da önemli olduğunun tekrar farkına vardım. 
Hemen şu hâlimle eve gitsem —ki düşüncesi benim için bile 
biraz rahatsız ediciydi— dün yaşananların etkisini hâlâ his­
settiğine emin olduğum senin üzerinde nasıl bir etki bırakırdı 
acaba? Denemeye değerdi. Tabii buna dayanabilirsem. Ne ya­
zık ki kendime pek güvenmiyordum. Dünkü duyguları ben de 
hâlâ hissedebiliyordum. Büyük olasılıkla aniden sırrımı açık­
lar, delirmiş bir hâlde seni suçlardım. Ne kadar acı duysam da 
aramızdaki aşk üçgenine bir süreliğine daha dokunmayı dü­
şünmüyordum. Kendim olarak seninle görüşmeyi, dünyanın 
sıradanlığına bir süre daha dâhil olup sakinleştikten sonrasına 
bıraktım.

Peki dünya gerçekten sıradan mıydı? Bilmiyorum. Enstitü­
nün kapısı hâlâ kilitliydi. Yan kapıdan girdiğimde, ağzında diş 
fırçası, saksıları düzenlemekle meşgul olan güvenlik görevli­
si az daha küçük dilini yutacaktı. Ön kapıya doğru koşmaya 
çalışan adamı durdurup anahtarı ödünç aldım. Burnumun 
alışmış olduğu kimyasal kokular, ayağımdan çıkarmadığım 
ayakkabılar gibi tanıdıktı. Çok az kişinin uğradığı bu enstitü, 
kokuların, ayak seslerinin biçimini almış ağaç cinlerinin mes­
ken tuttuğu bir perili köşk gibiydi. Gerçeklikle olan bağımı bir 
an önce kurabilmek için yoklama çizelgesinde adımın yazılı 
olduğu fişi çevirip beyaz önlüğümü giydim. Kara tahtada C 
grubundaki asistana yaptırdığım deneyin ilerleyiş durumu ya­
zılıydı. Sonuçları gayet iyi bulmuştum. Fakat bu düşüncenin 
arkası gelmiyordu. Bu binanın içinde rekabet hissini yaşayan, 
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ünlü olma arzusuna kapılan, kıskançlık duyan, yurt dışına giz­
li gizli bilimsel kaynak siparişi verip diğerlerinden bir adım 
önde olmaya çalışan, insan kaynakları departmanıyla sıkıntı 
yaşayan, hesaplamalarla deneyin sonuçları uyuşmadığında 
histeri krizleri geçiren, kısacası bir yaşama gayesi elde edip 
harıl harıl çalışan sanki ben değildim de bana benzeyen bir 
başkasıydı. Hatta ben de, kokulardan, ayak seslerinden farksız 
bir ağaç cini gibiydim... Fakat bu durum hiç işime gelmiyordu. 
Beklentilerim bunlar değildi. Tekniğin kendi içinde, tekniğe 
özgü kanunları olmalı, insanın yüzünün bunlarla hiçbir ilgisi 
olmamalıydı. Öbür türlü, su bitlerinin, denizanalarmın, para­
zitlerin, domuzların, şempanzelerin, tarla farelerinin karşılık­
lı ilişkileri gibi her seviyeden insan ilişkisini sürdürmeyince, 
kimya da fizik de anlamsız mı olacaktı yani? Elbette hayır! 
İnsan ilişkileri dediğin şey, insan uğraşılarının bir yan ürü­
nünden fazlası olamaz. Eğer öyle değilse, bir an önce bu yap­
macık maskeli balodan vazgeçip intihar etmekten başka çare 
kalmıyor...

Yok, bunlar kuruntudan ibaret... Etrafta kimse olmadığı 
için, kokularla ayak sesleri gereğinden fazla dikkatimi çekti­
ği için oldu... Kimseye zararı dokunmayan, bir parça derinin 
üzerindeki yara işime engel olacak değil ya... Buradaki iş, kim 
ne derse desin bana ait... Görünmez adam da olsam, burnum 
da kopmuş olsa, yüzüm su aygırı gibi de olsa fark etmez... Ma­
kinelerden anlayıp kafamı çalıştırabildikten sonra, pergelimin 
bir ayağı hep bu işin üzerinde sabit duracak.

Birden seni düşündüm. Kadınların, pergellerinin bir aya­
ğını aşka sabitlediklerini söylerler. Doğruluğu biraz şüphe­
li olsa da, görünen o ki, kadınlar yalnızca âşık olduklarında 
mutlu oluyorlar. Peki ya sen; şimdi mutlu musun? Aniden sana 
adınla seslenmek, senin de bu sese karşılık verdiğini duymak 
istedim. Telefonun ahizesini kaldırıp numaraları çevirdim ama 
daha ikinci çalışta telefonu kapatıverdim. Kendimi hâlâ hazır 
hissetmiyordum. Daha doğrusu korkuyordum.
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Yavaş yavaş diğer çalışanlar da gelmeye başlamıştı. Her ge­
len şaşkınlıkla karışık cana yakın sözlerle beni selamlıyor, bina 
da ben de insancıllığımızı yeniden kazanıyorduk. Biraz fazla 
kuruntu yapmıştım. Burada olmanın belki çok özel bir tarafı 
yoktu ama o kadar kötü de sayılmazdı. Enstitüdeyken, işimi 
başkalarıyla aramda bir yol hâline getirip bunun yetmediği za­
manlarda da maskeyi takviye olarak kullanarak bu ikili yaşama 
alışabilirsem, ikisini birleştirip tam bir adam olabilirdim. Ha­
yır, maske gerçek yüzün yerine geçmekle kalmıyordu; o, gerçek 
yüzün hayal bile edemeyeceği, tüm yasak kapılardan geçiş hak­
kına sahipti. Tam bir adam olmak şöyle dursun, aynı anda is­
tediğim kadar kişinin yaşamını sürdürebilirdim. Önemli olan 
alışmaktı. Zamana ve mekâna uygun olarak giysilerini değiş­
tirmek gibi. Tıpkı bir plağın tek bir kanalından aynı anda farklı 

seslerin çıkabilmesi gibi...
Öğlen pek mühim sayılmayacak bir olay oldu. Laboratuva- 

rın bir köşesinde dört, beş kişi toplanmıştı. Öylesine yanlarına 
yaklaştığımda grubun merkezindeki genç asistan alelacele bir 
şeyi saklamaya çalıştı. Aslında ortada saklamaya değecek bir şey 
yoktu. Korelilerin ülkeye giriş çıkışlarının kolaylaştırılması için 
imza topluyorlardı. Eleştirmek gibi bir niyetim olmadığı hâlde, 
genç asistan özür dilemeye, etrafındakiler de sanki yakalanmış­
lar gibi memnuniyetsiz bir ifadeyle bize bakmaya başladı.

Demek yüzü olmayan birinin, Koreliler için imza atma hak­
kı bile yoktu. Asistanın niyeti kötü değildi elbette. Büyük olası­
lıkla, yaptıkları şeyde beni kötü etkileyecek bir unsur olabilece­
ğini sezmiş, acıma duygusuyla beni işin içine katmamıştı. Öyle 
ya, eğer insanların yüzü olmasa, Japon da, Koreli de, Rus da, 
İtalyan da, Polinezyah da olsa, ırk ayrımcılığı sorunları ortaya 
çıkamazdı. Peki farklı yüzleri olan Korelilere bu derece mü­
samahakâr genç neden sıra yüzü olmayan bana gelince araya 
mesafe koyuyordu? İnsanlar evrim sürecinde maymunlardan 
bağımsızlaşırken, söylendiği gibi ellerini ve aletleri kullanarak 
değil de yüzleriyle mi kendilerini ayrıştırın ışlardı?
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Yine de, imza vermek istediğimi söyledim. Herkes rahat bir 
nefes almıştı. Fakat havadaki tatsız tedirginlik hissediliyordu. 
Niye böyle samimiyetsizce bir şey yapmak zorunda kalmıştım 
ki? Kime borcum vardı? Önümde ‘yüz”ün görünmez duvarı 
dikili duruyordu... Buna sıradan dünya denebilir miydi?

Aniden dayanılmaz yorgunluğumun farkına varıp gelişi­
güzel bir bahaneyle, erkenden eve döndüm. Gerçek yüzümün 
verdiği hisse tam olarak alıştığım söylenemezdi. Beklemek de 
bir şeyi değiştirmeyecekti. Yüzümde sargılar varken, konuş­
madığım sürece ne kadar sarsılmış olduğum anlaşılacak diye 
korkmama gerek yoktu, üstelik sarsıntı geçiren sadece ben ol­
masam gerekti. Doğrusu senin sarsıntım görmemezlikten gel­
mek daha zor olacaktı. Elinin ayağına dolaştığım görsem bile, 
bunun beni tahrik etmesine izin vermeyip kendimi kontrol 
etmem gerektiğini içimden defalarca tekrarladım.

Fakat, ne tavırlarında ne de yüz ifadende vicdan azabından 
eser yoktu. Bir hafta önce nasılsa, şimdi de aynı kayıtsızlıkla 
gülümsemene afallayıp öylece kalakalmıştım. Bir hafta önce 
soğuk kargo arabasına yüklenip bugüne gönderilmiştin sanki. 
Artık senin gözünde, sırrını saklamak için bile uğraşmaya değ­
meyecek kadar değersiz biri hâline mi gelmiştim yani? Yoksa 
bu korkunç arsızlık, kuzu postuna bürünmüş kurt misali, se­
nin gerçek karakterin miydi? Bunun üzerine ben de hırçınla­
şıp, yokluğumda neler olduğunu sordum. Bir yandan giysile­
rimi derleyip toparlarken, ifadeni zerre kadar değiştirmeden, 
yan komşunun, imar planına uymayıp evini genişlettiği için 
mahalleliyle arasında mektup savaşlarının başladığı, “köpek­
lerinizi susturun çocuklar uyuyamıyor”, “bahçenizdeki ağaç 
yola sarkmış”, “gece televizyon izlerken pencerelerinizi kapa­
tın”, “çamaşır makinenizin sesinden evde durulmuyor, yenisini 
alın” tarzında karşılıklı mektupların gönderildiği gibi gündelik 
olayları, tek başına oyuncaklarıyla oynayan bir çocuk masu­
miyetiyle anlatıp durdun. Olgun bir kadının bütün hislerini, 
bir memba gibi cömertçe akıtan dünkü şenle aynı kişi miydin?
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İnanamıyorum... Ben, o kadar hazırlığa rağmen, benliğimin 
maske ve yüz arasında bölünmesine karşı binbir güçlükle mü­
cadele ededurayım, sen anlık bir bölünmeyi doğallıkla karşı­
lıyor, pişmanlığın izini dahi göstermiyordun... Bu ne anlama 
geliyor? Hiç de adil değil! Her şeyi bildiğimi söylesem ne tepki 
verirdin acaba? Eğer o sırada düğme yanımda olsaydı, emin ol, 
tek bir söz bile etmeden yüzüne uzatırdım.

Fakat nihayetinde bir balık gibi sessiz kalmaktan başka ça­
rem yoktu. Maskenin sırrını açıklamak tüm zırhımı çıkarmak 
anlamına gelirdi. Seni kendimle eşit pozisyona indirebilecek 
olsam zırhları çıkarmak da sorun değildi ama sonuçta kaybe­
den ben olacaktım. İkiyüzlülüğünü ortaya çıkarabilirdim belki 
ama senin maskenin bin tane katmanı vardı; çıkardıkça yerine 
yenisi gelecekti. Benimse sadece tek bir maskem, onun arka­
sında da gerçek yüzüm vardı.

Bir haftadır uzak olduğum ev, yaşamın gündelikliğini sün­
ger misali içine çekmişti; duvarları, tavanı ve zeminiyle sarsıl­
maz derecede sağlam gibi görünse de, maske deneyimi olan 
biri bu sağlamlığın aslında gelenekselleşmiş yasak barikatla­
rından ibaret olduğunu hemen anlardı. Nasıl ki barikatların 
varlığı fiziksel bir gerçeklikten ziyade bir tür vaatse, maskem 
yokken ben de sönük bir hayalet gibiydim. Maskeli hâlimse 
—ve maske aracılığıyla dokunabildiğim diğer dünya— çok 
daha gerçekçi geliyordu. Bu hislerim sadece duvarlarla değil se­
ninle de ilgiliydi. Sadece ölümle mukayese edilebilecek, o çare­
siz bozgunu yaşamamın üzerinden daha 24 saat bile geçmemiş­
ti ama uslanmamıştım. Bedenim, sana dokununca ortaya çıkan 
o gerçeklik hissine ölesiye açtı. Titriyordum. Köstebeklerin ruh 
sağlığı, bıyıkları uzun süre bir şeye temas etmezse bozulurmuş. 
Ben de dokunacak bir şey arıyordum. Aradığı zehrin ölümcül 
olduğunu çok iyi bildiği hâlde, uyuşturucusu biten bağımlılar 
gibi... Yoksunluk sendromum çoktan başlamış görünüyordu.

Artık sabrım tükenmişti. Hangi yoldan olursa olsun bir an 
önce yüzüp karaya dönmek istiyordum. Evim sandığım yerin 

188



geçici bir konaktan ibaret; maskeninse —maske sahte bir yüz 
değil tam tersine bu deniz tutmasını iyileştirecek tek ilaçtı— 
ulaşmam gereken kara olduğunu düşünüyordum. îş seyaha- 
tindeyken biriken deneyleri bahane ederek akşam yemeğini 
bitirir bitirmez kendimi dışarı attım. Deneyi yarım bırakama­
yacağımı, geceyi enstitüde geçirme ihtimalim olduğunu söyle­
diğimde, daha önce hiç örneği olmayan bu durum karşısında, 
bana biraz acırmış gibi bakmakla yetinmiştin. Yüzünde ne bir 
hoşnutsuzluk ne de bir şüphe emaresi vardı. Demek ki yüzü 
olmayan bir canavarın nerede yatıp kalktığı, ne bahane uydur­
duğu umurunda bile değildi.

Gizli evimin yakınlarına gelince dayanamayıp sana telefon 
ettim.

“Döndü mü?”
“Evet ama işim var deyip yine hemen...”
“İyi ki sen çıktın. ‘O’ çıksaydı telefonu hemen kapatacak­

tım.”
Pervasızlığımın tutarlı görünmesi için üzerinde fazla dü­

şünmeden sarf ettiğim bu söze, bir süre sessiz kaldıktan sonra 
karşılık verdin:

“Onun için üzülüyorum...”
Sözlerin içime akıp, saf alkol gibi çabucak tüm vücuduma 

yayıldı. îlk kez gerçek ben hakkında duygu sayılabilecek bir 
şeyler söylemiştin. Fakat bunlarla ilgilenecek vaktim yoktu. Bir 
tahta parçasına, varile, boğulmamak için bir şeylere ihtiyacım 
vardı. Eğer b’ gerçekten var olsaydı, bu gizli randevu sahiden 
de pervasızca olurdu. Eve ne vakit, ne sebeple geri döneceği­
ni kim bilebilirdi ki? Eve dönmese bile, telefon etme ihtimali 
vardı. Gündüz vakti olsa hadi neyse ama bu saatte evde olma­
mayı nasıl açıklayacaktın? Bunları bahane ederek ayak direye­
ceğini düşünmüştüm. Oysa sen hiç tereddüt etmeden çağrıma 
olumlu cevap verdin. Ben nasıl suya batıp çıkıyorsam, sen de 
tutunacak bir şeyler arayarak dalgalarla mücadele ediyordun 
belki de. Sonuçta sen de utanmazın tekiydin. İkiyüzlü, arsız, 
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fevri, bayağı, tacizci, kuzu postunda bir kurt... diye aklımdan 
geçirip sargıların arkasında dişlerimi gıcırdatıyordum. Du­
daklarımdaki çarpık gülümseme içimden gelen bir titremeyle 
donuverdi.

Sen neyin nesiydin?
Hiç reddetmeksizin, soğukkanlılıkla, tabu barikatlarını yık­

madan aralarından rahatlıkla geçen, baştan çıkarıcıyı baştan 
çıkartan, tacizciyi kendinden nefret ettiren, asla sahip oluna­
mayan sen, nasıl bir insandın? Maskenin adını sanını, mesle­
ğini falan da bir kez olsun sormamıştın. Sanki maskenin ar­
dındaki gerçek insanı görür gibiydin. Senin bu davranışların 
karşında maskenin özgürlüğü de, mazeretleri de anlamsız ka­
lıyordu. Eğer Tanrı varsa seni maske avcısı olarak görevlendir- 
meli. Muhtemelen bir gün beni de avlayacaksın.

Yangın merdivenin altından biri bana sesleniyordu. Yö­
neticinin kızıydı. Yoyosunu istiyordu. Az daha boş bulunup 
cevap verecekken panikledim; neredeyse kaçacaktım. Kıza 
yoyo sözü veren ben değildim, maskeydi. Sonunda kendimi 
toparladığımda kızın ne demek istediğini anlamadığımı ima 
eden hareketler yapmak dışında bir cevap veremediğimi fark 
ettim. Beni diğer benle karıştırdığını ummaktan başka çarem 
yoktu.

Fakat kız oynadığım tiyatroyu kale bile almadan tekrar tek­
rar yoyosunu istediğini söyleyip duruyordu. Yoksa ‘maske’ ve 
‘sargı’ kardeş oldukları için birinin verdiği söz diğerini de bağ­
lar diye mi düşünmüştü? Hayır, bu iyimser tahmin kızın bir 
sonraki sözüyle mahvolmuştu.

“Merak etme... Sır tutma oynuyoruz.”
Tabii ya, başından beri kim olduğumun farkındaydı!
Peki nasıl anlamıştı kim olduğumu? Nerede hata yapmış­

tım? Maskeyi takarken kapı aralığından falan mı gözetlemişti 

yoksa?
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Fakat kız kafasını sağa sola sallıyor, niye anlamadığımı an­
lamadığını söyleyip duruyordu. Demek ki maskem bu saf kızı 
bile kandıramıyordu... Yok, belki de çok saf olduğu için benim 
gerçekte kim olduğumu görebilmişti. Mesela maske bir köpeği 
de kandıramazdı. Dizginsiz sezgiler çoğu zaman yetişkinlerin 
analitik gözlerinden daha keskin görülüdürler. Bana en yakın 
kişi olan seni bile kandırabilmiş maskenin bariz bir kusuru 
olamazdı.

Hayır, bu deneyim basit bir mazeret arayışından daha farklı 
anlamlar içeriyordu. Bir anda içimden yükselen bir titremey­
le bu ‘dizginsiz sezginin ne kadar derin olabileceğinin farkına 
vardım. Bu sezginin ima ettiği şey, tüm yıl boyunca elde etti­
ğim deneyimleri tek vuruşta yıkabilecek güçteydi. Bir düşün­
sene. Kızın, maske ya da sargı gibi dış görünüşlere aldırmadan 
benim özümü gördüğünün işareti değil miydi bu? Demek böy­
le bir göz vardı. Kızın gözlerinden bakıldığında yaptığım her 
şey çok aptalca görünüyor olmalıydı.

Maskenin ihtirasları da, sülüklerin hıncı da aniden anlam­
sız gelmeye, vızıldayarak dönüp duran aşk üçgeni ise elektrik­
leri kesilen bir lunapark oyuncağı gibi yavaşlamaya başlamıştı.

Kız kapıda beklerken, yoyoyu alıp geldim. ‘Sır tutma oyunu’ 
diye bir kez daha fısıldayan kız, dudaklarındaki gülümsemeyi 
saklayamayan bir çocuksulukla yoyonun ipini parmağına dola­
yıp, merdivenlerden aşağı koşarak gözden kayboldu. Gözlerim 
durduk yere yaşarmıştı. Yüzümdeki merhemi yıkayıp temizle­
dikten sonra, yapıştırıcı maddeyi sürüp maskeyi taktım. Fakat 
yüzümle maske arasında çoktan bir boşluk oluşmuştu artık... 
Önemli değildi. Bulutlarla kaplı bir gökyüzünün altındaki dur­
gun bir gölün yüzeyi gibi hüzünlü, fakat kendinden emin bir 
durulukla, o gözlere inanmam gerektiğini kendi kendime tek­
rarlayıp durdum. Bir başkasını gerçekten tanımak isteyen her­
kesin öncelikle bu sezgiye dönmekten başka çaresi yok sanırım.

191



Ve o gece, seninle ikinci randevumuzdan döndükten sonra 
bu defterleri yazmaya karar verdim. Aslında akşam tam senin­
le sevişirken az daha maskeyi çıkarıp atıyordum. O saf kız bile 
maskenin sırrını kolayca çözmüşken, senin hiç şüphe duyma­
dan aldanmana dayanamıyordum. Üstelik yorulmuştum da. 
Maske seni kazanmanın bir aracı olmaktan çıkmış, sadakatsiz­
liğini ortaya çıkaracak bir gizli kamera hâline gelmişti. Maskeyi 
yapmaktaki niyetim kendimi iyileştirmekti ama yapımı biter 
bitmez benden kaçmış, kaçışın tadını çıkarmaya karar verdiğin­
deyse karşısında engel olarak beni bulmuştu. Ayrıca üçümüzün 
arasında yara almayan bir tek sen vardın. Bu durumu sürdür­
sem sonunda ne olacaktı ki? Büyük ihtimalle ben önüme çıkan 
her fırsatta maskeyi ortadan kaldırma planları kuracaktım; 
maskeyse maskeliğini yapıp, kullanabileceği her türden yön­
temle beni kontrol ederek kendisinden intikam almamı engel­
lemeye çalışacaktı. Mesela, seni öldürme planıyla çıkagelecekti.

Sonuçta barışçıl bir çözüme kavuşmak için, seni de aramı­
za katıp, oy birliğiyle bu aşk üçgenine son vermekten başka 
çare yoktu. Bu sebeple başladığım defter tutma işinin üzerin­
den —maske başlarda kararlılığımla bayağı bir dalga geçse de, 
herhangi bir eylemde bulunmadığımı görünce, küçümseyerek 
susmakla yetindi— iki aya yakın zaman geçti. Bu süre zarfında 
seninle on defadan fazla buluştuk. Yaklaşan ayrılığı düşündük­
çe her seferinde bedenimden bir parça koparılıyor gibiydi. Laf 
olsun diye söylemiyorum, gerçekten bedenimden bir parça ko­
parılıyordu. Çoğu kez, kendime olan güvenimi yitirip yazmayı 
bırakmayı düşündüm. Hatta, bir sabah uyandığımda maske­
nin yüzümle birleşerek gerçek yüzüm hâline gelmesi gibi ço­
cukça mucizeler dileyip, maskeyle yatağa girdiğim günler bile 
oldu. Elbette böyle bir mucize gerçekleşmedi. Yazmaya devam 
etmek dışında çıkar yol yoktu.

Böyle zamanlarda beni en çok neşelendiren, gözlerden 
uzakta, yangın merdiveninin gölgelerinde yoyosuyla oynayan 
o kızı izlemekti. Kendi talihsizliğinin farkında olamayacak ka­
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dar büyük bir talihsizliği yüklenmek zorunda kalan kız, aslın­
da talihsizliklerinin farkında olan insanların yanında ne kadar 
şanslı olduğunu bilemezdi. Belki de, kaybetmekten korkmayan 
tavrı da içgüdüseldi. Ben de onun gibi kaybetmeye tahammül 
edebilseydim keşke.

Bu sabahki gazetede tesadüfen tuhaf bir maskenin fotoğrafını 
gördüm. İlkel kabilelerden birine ait olduğu yazıyordu. Yüzeyin 
tamamında, üzerine bir urgan bastırılmış gibi geometrik izler 
vardı. Kırkayağa benzeyen burun yüzün merkezinden kıvrıla 
kıvrıla yukarı doğru tırmanıyor, çeneden düzensiz, ne idüğü be­
lirsiz bir şeyler sarkıyordu. Baskının pek net olmamasına rağmen 
uzun süre sanki büyülenmiş gibi fotoğrafa dalıp gittim. Fotoğ­
rafın üzerinde, yüzlerine dövme yaptırmış ilkel insanlar, sonra 
da yüzlerini peçeyle gizleyen Arap kadınları belirmeye başladı. 
Birilerinden, Genji’nin Hikâyesindeki kadınların, yüzlerini gös­
termeyi mahrem yerlerini göstermekle eş tuttuklarını duymuş­
tum. Herhangi birinden değil, senden duymuştum. Buluşmala­
rımızdan birinde maskeye anlatmıştın. Neden böyle bir şeyden 
bahsetmiştin ki? O kadınlar, erkeklere sadece saçlarını göstere­
bileceklerini düşünmüşler, ölürken de kimonolarının kollarıyla 
yüzlerini gizlemişlerdi. Bununla ne kastetmiş olabileceğini dü­
şünüp, yüzlerini gizleyen kadınları aklımdan geçirirken, aniden, 
yüzlerin olmadığı bir devir gözlerimin önünde resimli parşömen 
rulolar gibi açılmaya başladı. îrkilmiştim. Eskiden gizlenen yüz­
leri gün ışığına çıkaran, onları insanın merkezine oturtan me­
deniyet miydi öyleyse? Eğer yüz, olan bir şey değil de üretilen 
bir şeyse, ben de maske yaptığımı sanırken aslında maske falan 
yapmıyordum. Maske, gerçek yüzüm hâline gelmişti. Yok, artık 
yeter. Bu saatten sonra bunların hiçbir önemi yok... Maske de 
uzlaşmaya niyetli göründüğüne göre yavaş yavaş bu işe bir son 
verelim mi? Fakat, eğer mümkünse senin de itiraflarını duymak 
isterim... Bundan sonra bize ne olacağını bilmiyorum ama hâlâ 
oturup konuşabilecek kadar vaktimiz var sanırım.
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Dün sana son buluşmamız için bu gizli evin haritasını ver­
dim. Sözleştiğimiz saat yaklaşıyor. Acaba yazmayı unuttuğum 
bir şey kaldı mı? Kaldıysa da artık vakit yok. Maske senden 
ayrılmaya pek hevesli değil. Bana verdiğin şu düğme de mas­
keye ait olduğu için onu da maskeyle beraber gömmeye karar 
verdim.

Şu saate kadar okumayı bitirmiş olmalısın. Komodinin üze­
rindeki kül tablasının altında bir anahtar var. Onunla giysi do­
labını açmanı istiyorum. Öndeki lastik çizmelerin sol tarafında 
maskenin cesediyle o düğme duruyor. Onlarla ne yapacağını 
sana bırakıyorum. Ben senden önce eve dönmüş olacağım. Se­
nin o her zamanki yüz ifadenle, hiçbir şey olmamış çıkıp gel­
meni tüm kalbimle diliyorum.

Gri defteri ters çevirip,
Son sayfasından başlayarak,
Kalan boşluğa yazdığım,
Kendim için not

Bekledim. Tüm kış üzerine basılıp duran, başını topraktan 
çıkarmak için bir işaret bekleyen, beklemekten başka yapacak 
hiçbir şeyi olmayan arpa filizleri gibi hissizce beklemeye de­
vam ettim...

Yaşlı bir yüzle doğmuş o gizli evin bir köşesinde, dizlerini 
uzatacak yer bile bulamadan bu üç defteri okuyan seni hayal 
edip, sahip olduğu tek sinir lifi ‘beklemek’ olan tek hücreli bir 
canlı gibi, ışıksız, renksiz, bomboş bir beklentinin üzerinde ha­
reketsizce süzülmeye devam ettim.

Fakat garip bir şekilde tek hayal edebildiğim nasıl görün­
düğündü. Her nedense bu defterlerin sende bırakacağı izleri 
bir türlü takip edemiyordum. Takip etmek şöyle dursun, defa­
larca okuduğum, artık her satırını ezberlediğimi sandığım bu 
defterlerde ne yazdığına dair bir ipucu bile yoktu elimde. Kir­
li bir camın arkasındaki manzarayı izliyordum sanki. Kalbim 
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kurutulmuş mürekkep balığı gibi, dümdüz, soğuk ve acıydı. 
Bu saatten sonra ne kadar çırpınırsam çırpınayım hiçbir şeyi 
değiştiremeyeceğimi bildiğim içindi belki de. Aslında, bu boş­
lukta kalma duygusunu bir dizi deneyi bitirdikten sonra da sık 
sık yaşardım. Deneyler ne kadar büyük çaplıysa, boşluk hissim 
de o denli derin olurdu.

Bu büyük kumarın sonunda, zar nasıl gelirse gelsin, her şey 
sana bağlıydı. Maskenin asıl kimliğini ifşa etmenin seni yara­
layacağının, utandıracağının çok iyi farkındaydım elbette ama 
sen de beni arkadan bıçaklamış ve yaralamıştın. Alacak, ve­
recek hesabında birbirimize eşittik. Sana meydan okuduğumu 
falan sanma; bu defterlerde yazılanlara ne tepki verirsen ver, 
seni bir nebze olsun suçlamak gibi bir niyetim yoktu. Aramız 
öncekinden daha beter hâle gelse, ilişkimiz buzdan bir sütu­
nun içine hapsolsa bile, bunu da bir çözüm olarak kabullen­
meye hazırdım.

Buna çözüm diyebilecek kadar ileri gidemem belki ama en 
azından durum kurtulmuş olurdu. Pişmanlık, kızgınlık, ye­
nilgi, beddua, mazoşistçe bir duygusallık... İçimi çektiğimde, 
tüm bu kindar hislerin etrafını sarıp sarmalayan, bu vazifeyi iyi 
veya kötü tamamladığımı gösteren bir teslimiyet tüm ruhumu 
doldurdu. Sonucun iyi olmasını istemiyor değildim tabii ama 
seninle yataktayken bir anda maskeyi çıkarmak yerine, bu ya­
zıları yazmış olmam, beyaz bayrak salladığımın en iyi göster­
gesi olmalı. Sonuç ne olursa olsun, o hastalıklı aşk üçgeninden 
—kanser gibi durmaksızın büyüyen kıskançlığın içimi zehirle­
mesinden— iyi olacağı kesindi.

Ayrıca şöyle bir düşününce, elime hiçbir şey geçmedi de 
diyemem. İlk bakışta, tüm uğraşıp didinmelerin sonunda baş­
ladığım yere dönmüşüm gibi görünse de, bu kadar deneyim, 
ardında hiçbir iz bırakmadan kaybolup gidecek değildi herhâl­
de. En azından, insanın gerçek yüzünün, kusurlu bir maske­
den ibaret olduğunu anlamış olmak bile yeterliydi. Belki fazla 
iyimserim ama bir gün bu bilginin bayağı işime yarayacağını 
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sanıyorum. Mesela, asla erimeyecek bir buzun içinde hapsol- 
sam bile, bu buzun içindeki hayatı keşfedip, şimdiye kadar 
giriştiğim beyhude çabaların hiçbirine ihtiyaç duymadan da 
idare edebilecekmişim gibi geliyor bana... Fakat bütün bunları 
sen teslim olma talebiyle geri döndükten sonra düşünmek için 
yeterli vaktim olacak. Şu an beklemekten başka yapacak bir şey 
yok.

İpleri kesilmiş bir kukla gibi oturma odasının hasırlarına 

yığılıp zamanın akışına mümkün mertebe karşı koymamaya 
çalıştım. Pencerenin çerçevesiyle yandaki evin saçaklarının 
oluşturduğu beyaz dikdörtgen gökyüzü, bir hapishane duva­
rının uzantısı gibi görünüyordu. Fakat gözlerimi başka yöne 
çevirmiyor, tersine kendimi bunun gerçek olduğunu düşün­
meye zorluyordum. Hapsolanın sadece ben olmadığımı, bu 
dünyanın tamamının bir hapishane olduğunu düşünmek o 
anki hislerime gayet uygundu. Arkasından, herkesin bu ha­
pishaneden kaçmak için uğraştığım düşündüm. Fakat tıpkı 
kuyruk sokumu kemiği gibi aslında hiçbir işe yaramayan, lü­
zumsuz bir şeye dönüşmüş olan gerçek yüz ummadık bir engel 
oluşturuyor, kimse bu hapishaneden kaçmayı başaramıyordu. 
Fakat ben farklıydım... Sadece ben, bir anlığına da olsa duva­
rın ötesine geçmeyi başarmıştım... Her ne kadar diğer tarafın 
yoğun atmosferine dayanamayıp hemen geri dönmüş olsam 
da, orada ne olduğunu biliyordum... O duvarın varlığı redde- 
dilmediği sürece, kusurlu bir maskenin bir taklidi olmaktan 
öteye gidemeyen gerçek yüzün, bana üstünlük taslaması artık 
imkânsızdı... Ayrıca, sen de itiraflarıma kulak verdikten sonra 
en azından bu noktada bana karşı çıkamazdın sanırım...

Fakat, gökyüzünü kapatan beton duvar, ışığını kaybedip, 
karanlığın içinde eridikçe, zamanın akışına karşı koymama 
gayretinin tek başına üstesinden gelmeye yetmediği bir öfkeye 
kapılmaya başladım. Nereye kadar okudun acaba? Saatte kaç 
sayfa okuduğunu bilsem tahmin edebilirim ama... Dakikada 
bir sayfa okusan, altmış sayfa... Dört saat yirmi dakika geçti­
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ğine göre, hızlı bir okumayla şu sıralar bitirmiş olman gere­
kirdi. Tabii daha yavaş okunması gereken bazı kısımlar da var. 
Tıpkı deniz tuttuğunda olduğu gibi, dişlerini sıkıp dayanman 
gereken kısımlar da var. Ne olursa olsun, bir saatten fazla sür­
memesi lazım... diye düşünürken uzandığım yerde aniden sıç­
rayarak doğruldum. Doğrulur doğrulmaz, doğrulmam için 
hiçbir sebep olmadığını fark etsem de tekrar yatmak içimden 
gelmiyordu. Ayağa kalkıp ışıkları açtıktan sonra ocağa su koy­
maya gittim. Mutfaktan dönerken bir anda burnuma senin ko­
kun geldi. Koku, yatak odasının girişindeki tuvalet masasında 
duran makyaj malzemelerinden geliyordu.

Sanki boğazıma iyot sürülmüş gibi aniden kusasım geldi. 
Açığa çıkan sülük yuvasının tepkisine benziyordu. Fakat bir 
maskeli balonun başrolünü daha yeni oynamışken, bir baş­
kasının makyajını eleştirebilir miydim? Daha müsamahakâr 
olmak zorundaydım. Çocuk gibi makyajı, peruğu kafaya ta­
kacak yaşı geçmiştim artık. Yılan fobisi olanların tedavi yön­
temini örnek alarak tüm zihnimi makyaj yapmanın psikolo­
jisine odakladım. Makyaj —yüzün işlenmesi— gerçek yüzü 
reddetmek demek... Yüz ifadesini değiştirip, başka biri olmaya 
bir adım da olsa yaklaşabilmek için gösterilen kahramanca bir 
gayret... Peki makyaj istenilen etkiyi yarattığı zaman kadınlar 
kendi makyajlarını kıskanmıyorlar mı? Kıskanmıyormuş gibi 
görünüyorlar. Ne kadar garip... O derin kıskançlık duyguları­
na rağmen, yüzlerini işgal eden bir başkasına karşı kadınların 
hiçbir tepki vermemesi ne anlama geliyor? Hayal güçleri mi 
zayıf? Yoksa kendilerini mi feda ediyorlar? Ya da, hem ben­
likleri hem de hayal güçleri aşırı geliştiği için, kendileriyle bir 
başkası arasında ayrım yapamıyorlar mı? Hedeften sapmıştım. 
Bu yöntem makyaja olan nefretimi iyileştireceğe benzemiyor­
du. (Tabii şimdi farklı. Mevcut İlişlerim doğrultusunda şu şe­
kilde devam edeceğim. Kadınların kendi makyajlarını kıskan­
mamaları, muhtemelen gerçek yüzlerin değerinin azaldığını 
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sezmelerinden ileri geliyor. Gerçek bir yüze biçilen değerin 
hayatın mirasla güvence altına alındığı dönemlerden kalma 
olduğunu ancak kendilerine hiç mal mülk kalmadığında iç­
güdüsel olarak anlıyorlar. Bu, gerçek yüzün otoritesinde ısrar 
eden erkeklerin tutumundan hem daha gerçekçi hem de daha 
mantıklı değil mi? Fakat yine aynı kadınlar, sıra çocuklara ge­
lince makyajı yasaklıyorlar. Hâlâ az da olsa endişe duydukları 
bir nokta mı var acaba? Öyle bile olsa suçu kadınların ken­
dilerinden emin olamayışlarında değil, ilköğretimin muhafa­
zakârlığında aramalı belki de. İlköğretimden itibaren makyajın 
faydaları kafalara sokulsa doğal olarak erkekler de bunu böyle 
kabullenecekler... Neyse uzatmayayım. Bu saatten sonra diğer 
ihtimaller üzerinde durmamın kendimi olduğumdan güçlü 
göstermeye çalışmaktan farkı yok. Sonuçta, kesin olarak söy­
leyebileceğim tek şey maskenin de örtülü makyaj fobimi iyi- 
leştiremediğiydi.)

Biraz kafa dağıtmak için televizyonu açtım. Şansa bak ki, 
tam da yurt dışı haberlerinde, Amerikadaki siyahların ayak­
lanmasını gösteriyordu. Beyaz polislerin yaka paça sürüklediği 
yoksul siyahların görüntülerine, spikerin mekanik sesi eşlik 
ediyordu.

—Uzun ve kara bir yaz yaklaşırken, New York’ta korkulan 
oldu. Uzmanların da öngördüğü üzere 500’ün üzerinde siyah 
ve beyaz polis, kafalarında kasklarıyla Harlem sokaklarını dol­
durdu. Görüntüler 1943 yazını akla getirdi. Polislerin ve pazar 
ayini çıkışı kilise önlerinde toplanan siyah vatandaşların göz­
lerinde karşılıklı güvensizlik ve nefret okunduğu gözlenirken...

Dişlerimin arasına sivri bir kılçık saplanmış gibi acı ve si­
nirin birbirlerine karıştığı dayanılmaz bir şey hissettim. Siyah­
larla aramda, ön yargıya maruz kalmak dışında hemen hemen 
hiçbir ortak bir nokta yoktu elbette. Siyahların bir araya gele­
bilecekleri yoldaşları olmasına rağmen ben tamamen tek başı- 
maydım. Siyahlar sorunu ciddi bir toplumsal problem olarak 
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ele alınabilse de, benim durumum kişisellik çerçevesinin dı­
şına çıkamıyordu. Fakat bu ayaklanma görüntülerini izlerken 
nefesimin kesilecek gibi olmasının bir sebebi vardı. Benim gibi 
yüzünü kaybetmiş binlerce kadın ve erkeğin bir araya geldiği­
ni hayal etmiştim. Biz de siyahlar gibi ön yargılar karşısında 
kararlılıkla ayağa kalkabilir miydik? İhtimal vermiyorum. Tek 
yapacağımız birbirimizin çirkinliğinden tiksinip kavgaya tu­
tuşmak ya da diğerleri gözden kayboluncaya kadar arkamıza 
bakmadan kaçmak olurdu. Öyle olsa bile, buna yine de taham­
mül edebilirdim. Fakat beni asıl çeken isyandı. Ortada hiçbir 
sebep olmadığı hâlde en ufak kıvılcımda, canavarlar topluluğu 
olarak normal insanların yüzünü hedef alıp saldırıya geçebilir­
dik. Nefretten mi? Yoksa normal yüzleri dağıtarak sayımızı ar­
tırma isteğinden mi? Her iki saikin de önemli olduğuna şüphe 
yok ama görünüşe göre beni tahrik eden, o isyan fırtınasında 
bir asker olarak kaybolma isteğiydi. Askerler kusursuz derece­
de anonim varlıklardı. Yüzlerinin olmayışı görevlerini yerine 
getirmelerine hiçbir engel teşkil etmezdi. Üstelik var olmak 
için harika sebepleri vardı. Hatta, yüzü olmayanlar birliği, en 
ideal askerî gruplanmayı oluşturabilirdi. Asla geri çekilmeksi- 
zin, yıkımın kendisi için yıkıma doğru ilerleyen ideal savaşçı 
birlikler.

Hayallerimde bütün bunlar gayet olasıydı. Fakat gerçekte 
ben hâlâ yalnız başımaydım. Cebimde gizli havalı tabancayla 
tek bir kuşu bile hedef almamış olan ben. Sinirle televizyonu 
kapatıp saate baktım. Buluşma saatimiz çoktan geçmişti.

Doğal olarak şaşkındım. Kulağım dışarıda, gözüm sürekli 
saatte, seviyesi giderek yükselen endişe seline dayanamaz hâl­
deydim. —Hah, işte bir ayak sesi!— Yandaki dairenin köpeği 
havladığına göre başka biri olmalı. Ya bu? Yok, bu da farklı... 
Senin ayakkabıların bu kadar ses çıkarmaz. Bu daha ağır biri 
olmalı. Bir süre sonra, bir araba kapısının açılıp kapanma sesi 
geldi. Ne yazık ki ses arka sokaktandı. İyice yerimde duramaz 
olmuştum. Nerede kalmıştın? Başına bir şey mi gelmişti yoksa?
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Trafik kazası mı? Tecavüz mü? Eğer öyleyse en azından bir te­
lefon edebilirdin... Tecavüz hoşuna gitmiş olsa bile... Yok, bu 
olmadı işte, yapılacak şaka var, yapılmayacak şaka var. Bizim 
aramızda geçenlerin, bu tür ifadelerin asla dokunmaması gere­
ken incecik hassas bir derisi vardı.

Madem bu kadar merak ediyordum seni görmeye gitsem na­
sıl olurdu? Ama dur, telaşa mahal yok. Şimdi çıkarsam büyük ih­
timalle sana rastlayamam. Okumayı çoktan bitirmiş olsan bile, 
bana vereceğin cevabı kafanda toparlaman tahmin ettiğimden 
daha uzun sürmüş de olabilir. Ayrıca sana bıraktığım şu maske­
yi gömme işi de var. Defterleri delil olarak bırakmak istemiş ola­
bilirsin ama bu kâbusun izlerini tamamen ortadan kaldırmak 
için maskeyi lime lime edip, düğmeyi parçalamaya karar verdin 
herhâlde. Belki de bu yüzden geç kaldın. Ne olursa olsun, geriye 
az bir zaman kaldığı kesin. Belki de çoktan eve doğru yola çıktın 
bile. Üç dakika sonra kapıya gelip her zaman yaptığın gibi zili iki 
defa kısa kısa çalacaksın... Son iki dakika... bir...

Olmadı, en baştan başlayalım. Beş dakika... dört... üç... iki... 
bir... Dakikaları saymaya devam ederken saat dokuza, sonra ona, 
sonra da neredeyse on bire geldi. Sinirden gerile gerile, çelik bir 
boru gibi açılan bilincim, uzaklardaki şehrin sesleriyle çınlıyor, 
inliyor ve ürkek fısıltılarla bu seslere karşılık veriyordu. Başka 
ne olmuş olabilirdi ki? Burası dışında gidebileceğin neresi vardı? 
Fakat hiçbir cevap gelmiyordu. Çok normal. Bir cevabın gelmesi 
mümkün değildi. Tabii yazdıklarımı yanlış okumadıysan...

Aniden bir küfür savurdum. Sargılarımı sarıp kapıyı kilit­
ledikten sonra aceleyle dışarı fırladım. Niye bu kadar bekle­
miştim ki! Çok daha çabuk karar vermiş olmam gerekirdi! Çok 
geç kalmış olabilirdim! Çok geç mi? Neye çok geç? Bununla ne 
kastettiğimi kendim de tam bilemesem de, sezgilerim bir cana­
varın boğazı gibi kapkaranlık ve uğursuz bir sıcaklıkla doluydu.

Sezgilerim doğru çıkmıştı. Eve vardığımda saat neredeyse 
gece yarısını gösteriyordu. Işıklar sönüktü. İçeride kimsenin 
olduğuna dair bir iz yoktu. Bu saate kadar kıpırdamamış ol­

200



mama lanet ederek yangın merdiveninden yukarı tırmanıp, 
yutkunarak kapıyı açtım. Kalbim güm güm atıyordu. İçeriden 
ses gelmediğine emin olduktan sonra usulca ışığı açtım. Sen 
yoktun. Cesedin de yoktu. Oda çıkarken bıraktığım gibiydi. 
Masanın üzerine dizili üç adet defter, hatta mürekkep şişesinin 
altındaki, ilk defterin ilk sayfasını açıp okumanı söyleyen not 
bile... Demek ki buraya gelmemiştin. İyice işin içinden çıkamaz 

oldum... Defterleri okuduktan sonra izini kaybettirmek yerine, 
okumadan ortadan kaybolman her ne kadar üzerimdeki yükü 

biraz hafifletse de, durum hâlâ tuhaflığını koruyordu. Giysi do­
labına baktım. Ne maskeye ne de düğmeye dokunulmamıştı.

Dur bir dakika... Bu koku... Küf ve tozun arasından hafif de 
olsa hissedilen bu koku! Bu kesinlikle senin kokundu. Demek 
ki gelmiştin. Fakat yazdığım nota bile dokunmadığına göre 
defterleri okumamıştın... Zahmet edip buraya kadar gelmene 
rağmen neden okumadın?

Öylesine bıraktığım nota baktığımda şaşırıp kaldım. Kâğıt 
benim kullandığımın aynısıydı fakat üzerindeki el yazısı fark­
lıydı. Kâğıdın arkasını kullanarak bana bir mektup yazmıştın. 
Demek ki defterleri okuduktan sonra ortadan kaybolmuştun. 
Tahminlerimden en kötüsü başıma gelmişti.

Öyle basitçe en kötüsü’ dememeliyim. Mektubun içeriği, o 
âna kadarki tüm tahminlerimin ötesinde beni gafil avlamıştı. 
Ne kadar korkmuş, şaşırmış, endişelenmiş, acı çekmiş, tedirgin 
olmuş olsam da artık bunların hiçbir anlamı yoktu. Tek bir ka­
lem darbesiyle farenin file dönüştüğü resimli bulmacalar gibi, 
tüm çabalarım hiç beklemediğim bir şekilde sonuçlanmıştı. 
Maskenin kararları... Maskenin fikirleri... Gerçek yüzümle 
mücadelesi... ve bu defterler aracılığıyla gerçekleştirmek iste­
diğim şeylerin hepsi saçma sapan bir komedi hâline gelmişti. 
İnsanın kendi kendini bu kadar gülünç ve utanç verici bir du­
ruma sokabileceğini kim hayal edebilirdi ki?
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KARIMIN MEKTUBU

Çizmelerin yanında ölmüş hâlde yatan maske değil şendin. 
Maskeli oyununun farkında olan sadece yoyocu kız değildi. 
Daha ilk andan; kendinden gayet emin bir şekilde manyetik 
alan sapmaları vs.’den bahsettiğin andan itibaren kim olduğu­
nu anlamıştım. Nasıl anladığımı sorup beni daha fazla utan­
dırma lütfen. Tabii ki şaşkınlıktan ne yapacağımı bilememiş, 
aklımı kaçıracak gibi olmuştum. Davranışlarındaki kararlılık 
her zamanki tavırlarından hayal bile edilemeyecek derecede 
farklıydı. Senin bu kendinden gayet emin hâlini gördükçe, 
sonunda ben de bir yanılsamaya kapılmıştım. Kim olduğunu 
anladığımın farkındaydm ve farkında olduğun hâlde sesini çı­
karmayıp bu oyunu devam ettirmek istiyordun. Başta bayağı 
korksam da, fikrimi değiştirip, bunu aslında benim için yap­
tığını düşündüm. Böylece, yaptığın, biraz utangaç da olsa çok 
hassas, nazik bir dans daveti gibi görünmeye başladı. Üstelik, 
senin tüm ciddiyetinle bu oyunu devam ettirdiğini gördükçe, 
sana karşı giderek daha fazla minnettarlık duydum. Sessizce 
peşinden gelmemin sebebi de buydu.

Fakat sen her şeyi yanlış anlamışsın, öyle değil mi? Seni red­
dettiğimi yazmışsın ama bu doğru değil. Asıl sen kendi kendini 
reddetmedin mi? Kendini reddetme isteğini anlayabiliyordum. 
Bu durumda acını paylaşmakla yetinmekten başka elimden 
bir şey gelmeyeceğini düşünmeye başlamıştım. İşte bu yüzden 
masken beni çok memnun etmişti. Hatta mutluluktan şunları 
bile düşünmüştüm: Aşk birbirimizin maskelerini çıkarmaktır; 
öyleyse sevdiğin kişi uğruna, tekrar çıkarmak üzere maske tak­
maya da çabalamaksın. Çünkü maske olmadıkça onu çıkarma­
nın zevki de olmaz. Ne demek istediğimi anlıyor musun?
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Anladığını düşünüyorum. Sen de sonunda maske sandığı­
nın gerçek yüzün, gerçek yüzün sandığının da maske olduğun­
dan şüphe etmedin mi zaten? Evet anlıyorsun. Baştan çıkarılan 
herkes bunun farkına vararak baştan çıkar.

Ama maske geri dönmedi. Başlarda sen de maske aracılı­
ğıyla kendini geri getirmek istemiştin fakat zamanla onu sade­
ce kendinden kaçmaya yarayan bir görünmezlik pelerini gibi 
kullanmaya başladın. O zaman maskenin ne anlamı kalıyordu 
ki? Başka bir yüze dönüşmüştü sadece. Nihayet foyan meyda­
na çıkmıştı değil mi? Maskeden değil senden bahsediyorum. 
Maske takmak, yüzünde maske olduğunu karşmdakine belli 
ettiğinde asıl anlamını kazanmaz mı? Senin şu nefret ettiğin 
makyaj da, makyaj olduğu gizlenmeye çalışılarak yapılmıyor. 
Sonuçta problem maskede değil, onu nasıl kullanacağı hakkın­
da en ufak bir fikri olmayan şendeydi. Bunun kanıtı da, mas­
keyi takmana rağmen hiçbir şey yapamaman. Ne iyi ne de kötü 
hiçbir şey yapamadın. Sadece sokaklarda dolanıp durdun; bir 
de kendi kuyruğunu kapmış bir yılan gibi bu upuzun itirafları 
yazdın. Yüzün yansa da yanmasa da, maskeyi taksan da takma- 
san da, sen aslında hiç değişmedin. Artık maskeyi çağıramaz­
sın. Maske geri gelmediği sürece benim de geri dönmem için 
bir sebep yok.

Yalnız itiraflarının korkunç olduğunu söylemeliyim. Hiçbir 
sorunum olmadığı hâlde zorla ameliyat masasına yatırılmış, ne 
idüğü belirsiz, çeşit çeşit neşter ve makasla her yerim rastgele 
kesilip biçilmiş gibi hissettim kendimi. Bunu göz önünde bu­
lundurarak yazdıklarını bir kere daha baştan oku lütfen. Emi­
nim sen de çığlıklarımı duyacaksın. Zaman olsa da o çığlıkla­
rın anlamını sana burada tek tek anlatabilsem. Fakat boş bu­
lunup, buraya geri döndüğünde seninle karşılaşmak korkunç 
olur. Gerçekten korkunç olur. Yüzler insanların arasındaki 
yoldur deyip, gümrük görevlisi edasıyla kendi kapısı dışında 
hiçbir şeyi düşünmeyen bir salyangoza benzeyen sen. Ben za­
ten barikatların diğer tarafındayken, sanki kale duvarı aşmış 
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da kız kaçırmış havalarında tantana yapan sen. Tüm bunlara 
rağmen, yüzüm hayalinde canlanmaya başlar başlamaz, eli 
ayağına dolanıp, bana bir kez sorma zahmetine bile katlanma­
dan, kapısına çivi çakan sen. Doğru, belki de dediğin gibi ölüm 
tüm dünyayı kaplamıştır. Ama bu ölümün tohumlarını atanlar, 
tıpkı senin gibi, sadece kendilerini düşünenler değil mi?

Senin bana değil bir aynaya ihtiyacın var. Senin için başka­
ları, seni yansıtacak aynalardan ibaret. Bir daha asla o aynalar 
çölüne dönmeye niyetim yok. Bir ömür hazmedemeyeceğim 
saçmalıklarınla içim patlayacak kadar doldu artık.

(Okunamayacak derecede silinmiş iki buçuk satır daha var.)

Beni nasıl da gafil avlamıştın. Maskenin farkında olduğun 
hâlde, kandırılmış gibi yapmaya devam ettin. Kırk ayaklı utanç 
orduları, tüylerin en kolay diken diken olacağı yerleri seçip, 
koltuk altlarımda, sırtımda, karnımın etrafında dolanmaya 
başladılar. Gerçekten de utancı hisseden sinirler derinin yüze­
yindeymiş. Tıpkı suda boğulmuş bir adam gibi, utanç kurdeşe­
niyle her yerim şişmişti. Soytarı olduğunun farkında olmayan 
bir soytarı olmaya katlanamam gibi büyük laflar bir soytarının 
ağzından çıkmış meğer. Sözün bittiği yerdeydim. Demek her 
şeyin farkındaydın. Yalandan bir büyüye inanmış, herkesin 
kendini izlediğinden bihaber, görünmez adam olduğunu sa­
nıp tek kişilik oyununu oynayan birinden ne farkım kalmış­
tı ki? Utanç orduları derimi tarla gibi sürerek dolanıyorlardı. 
Sürdükleri yerlere denizkestanelerinin dikenlerini ekerek iler­
liyorlardı. Şüphesiz, çok geçmeden dikenli canlılar sınıfının 
saflarına katılacaktım...

Ayakta boş gözlerle sağa sola sallanıp duruyordum. Gölge­
min de benimle beraber sallandığını görünce hayal kurmadı­
ğımı anladım. Ne büyük bir hata yapmıştım ama. Bir yerlerde 
yanlış otobüse binmiştim. Acaba nereye kadar geri dönersem, 
doğru yolu tekrar tutturabilirdim? Sallana sahana, lekelerden 
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okunmaz hâle gelmiş bir haritayla belleğimde iz sürmeye baş­
ladım.

Bu defterleri yazmaya karar verdiğim kıskançlıkla dolu o 
gece... Seninle ilk kez konuştuğum o öğlenki baştan çıkarma... 
Bir şehvet düşkünü olmaya karar verişim... Sonunda maskeyi 
tamamladığım gündeki o gülümseyen gün doğumu... Maskeyi 
yapmaya karar verdiğim yağmurlu akşam... ve o güne varma­
dan önceki sargılı, sülük yuvalı uzun dönem. Daha da mı geri­
ye? Buraya kadar döndükten sonra bile hâlâ yanlış yoldaysam, 
yoldan saptığım noktayı daha da gerilerde aramam gerekecek. 
Belki de senin dediğin doğru. İçindeki çürükse, kabın önemi 
yok.

İddialarını olduğu gibi kabul ettiğim falan yok. Özellikle de 
şu, ölüm tohumlarını serperek yürüyenlerin benim gibi bencil 
insanlar olduğu fikrine kesinlikle katılmıyorum. ‘Bencil insan 
ifadesi bayağı ilginç fakat bunun bir sonuçtan fazlası olduğunu 
düşünmek abes olur. Bu her hâlükârda bir sonuç; sebep değil. 
Neden dersen —daha önce de yazdığım gibi— modern top­
lumun ihtiyacı olan şey sadece soyut insan ilişkileri. Bu saye­
de, benim gibi yüzünü kaybeden biri bile sorunsuzca maaşını 
almaya devam edebiliyor. Doğal olarak, komşuluk gibi somut 
insan ilişkileri giderek atık madde muamelesi görmeye, sa­
dece kitaplarda, aile topluluklarına ait ıssız adalarda varlığı­
nı sürdürmeye devam edebiliyor. Televizyondaki aile dizileri 
istedikleri kadar o vıcık vıcık aileye övgü şarkılarını söyleye- 
dursunlar, insanların değerinin ölçüldüğü, maaşlarının revize 
edildiği, sosyal yardım almaya hak kazandıkları yer, düşmanlar 
ve şehvet düşkünleriyle dolu dış dünya. Üzerilerinde zehir ve 
ölüm kokusunu taşıyan yabancılar yüzünden eninde sonunda 
herkes yabancı alerjisine kapılıyor. Yalnızlık elbette korkutucu 
ama komşunun maskesine kanıp arkadan bıçaklanmak daha 
da korkutucu. Kimsenin komşuluk hayallerine kapılıp, toplu­
mun gerisinde kalan aptal rolünü oynamak gibi bir niyeti yok. 
İlk bakışta göze gayet sıradan, birbirinin tekrarıymış gibi gelen
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günler aslında gündelikleşen bir savaş meydanının ta kendisi. 
Herkes yüzünden aşağı bir panjur çekip bir de üstüne kilit taka­
rak olası işgalcileri savuşturma derdinde; tıpkı benim maskey­
le yapmaya çalıştığım gibi, kendi yüzlerinden kaçıp, görünmez 
olmak gibi gerçekleşmeyecek hayallerin peşinde. Başkalarını 
tanımak istemek onları tanımaya yetmiyor. Asıl, ‘başkaların­
dan bihaber’ diyerek birini köşeye sıkıştırabileceğini sanan sen 
çok daha fena hâlde başkalarından bihaber olmayasın?

Tabii böyle küçük ayrıntılara takılıp kalmanın artık hiçbir 
faydası yok. Önemli olan argümanlar ya da şikâyetler değil, 
gerçekler. Beni hedef alarak ölümcül şekilde yaralayan o iki 
gerçek. Birincisi, maskenin gerçek kimliğini anladığın hâlde 
kandırılmış numarasına devam ettiğini söylediğin acımasız iti­
rafın. Diğeri de, ben yok mazeretmiş, yok anonimlikmiş, yok 
saf amaçmış, yok yasakların yıkımıymış diye bilgiçlik taslaya- 
durayım, gerçekte adamakıllı tek bir eyleme bile geçmeden, 
elimden gelenin yalnızca kendi kuyruğunu kapmış bir yılana 
benzeyen bu defterleri yazmaktan ibaret olduğunu söyleyerek 
vurduğun acımasız darbe.

Çelikten bir zırh olmasını ümit ettiğim maskem, cam pla­
kalardan bile dayanıksız çıkıp paramparça olduğu için söy­
lediklerinin aksini iddia edemem. Sahiden de senin dediğin 
gibi, maskenin maskeden çok yeni bir yüz olduğu fikri aklıma 
yatmıyor değil. Gerçek yüzün, maskenin kusurlu bir kopyası 
olduğuna yönündeki fikrime bağlı kalırsam, binbir zahmetle 
yaptığım şeyin sahte bir maske olduğu sonucu çıkıyor.

Söylediklerin doğru olabilir. Yine, birkaç gün önce gazete­
de gördüğüm ilkel insanlara ait o maskeyi hatırladım. Belki de 
gerçek maske oydu. Bir maskenin maske olabilmesi için insanın 
asıl yüzünden tamamen farklı olması gerekiyor belki de. Pörtle- 
miş, dev göz bebekleri, sipsivri dişlerle dolu kocaman bir ağız, 
parlak düğmelerle kaplı bir burun... Burnun kökünden ve delik­
lerin iki yanından uzanan dal parçaları üzerilerine tutturulmuş 
uzun kuş tüyleriyle daireler çizerek, bir rüzgâr gülü gibi tüm 
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yüzü kaplıyor. İnsanı her bakışta daha da ürkütecek denli tuhaf 

ve gerçek dışı. Fakat onu yüzümde hayal edip, resme daha dik­
katli bakınca, maskenin yapılışındaki niyet yavaş yavaş zihnim­
de belirmeye başlamıştı. İnsanı aşıp, tanrıların arasına girmek 
gibi ızdıraplı bir isteğin ifadesiydi olsa olsa. Nasıl da korkunç 
bir hayal gücü. Doğanın yasaklarına şiddetle karşı çıkma iste­
ğinin yoğunlaşmış hâli. Madem maske yapacaktım, keşke ben 
de böyle bir şey yapsaydım. Daha başından itibaren birilerini 
kandırıyormuşum gibi hissetmezdim kendimi en azından.

Yok yok. Böyle kendimi kaptırıp gittiğim için ne idüğü be­
lirsiz, çeşit çeşit neşter ve makas diye iğnelenmek zorunda ka­
lıyorum işte. Madem bir canavar olmaktan gocunmayacaktım, 
maskeyle uğraşmak yerine, sülük yuvası da aynı işi görmez 
miydi? Tanrılar değişir, insanlar da öyle. Bilerek yüzlerini de­
ğiştirdikleri çağlardan, Genji’nin Hikâyesindeki kadınlar ya da 
Arap kadınları gibi yüzlerin gizlendiği bir çağa geçip, sonun­
da da günümüzdeki gerçek yüzler çağma vardılar. Tabii buna 
ilerleme deyip geçme niyetinde değilim. İnsanın tanrılara karşı 
zaferi olarak görülebilse de, aynı zamanda itaatin işareti olarak 
da yorumlanabilir. Bu yüzden yarın ne olacağını bilemiyorum. 
Bir de bakmışsın, tekrar gerçek yüzleri reddeden bir çağ gel­
miş, kim bilir? Fakat en azından şimdilik tanrıların değil in­
sanların çağındayız. Maskemin gerçek yüzümün yerine geçmiş 
olmasının bir sebebi varmış demek ki.

Neyse, artık burada bırakayım. Bu kadar akıl yürütme 
yeter. Aradıktan sonra bahane bulmak kolay. Fakat ne kadar 
bahane sıralarsam sıralayayım, senin işaret ettiğin o iki ger­
çeği değiştirmeyecek. Maskemin bahane üretmek dışında hiç­
bir şey yapmadığını belirttiğin o ikinci gerçeğe gelmeliyim. 
Utancımın üstünü daha fazla sıvalamak yersiz. Soytarılık ve 
yenilgiden ibaret olsa hadi neyse ama tüm bu başımdan ge­
çenlerin hiçbir anlamı olmaması o kadar zavallıca ki, kendimi 
savunmak bile bana utanç veriyor. Kusursuz bir mazeret ve sı­
nırsız özgürlükten elime geçen koca bir sıfır. Üstelik her şeyi 
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detaylıca rapor edip, mazeretin kusursuzluğunu da kendili­
ğimden bozduğuma göre benden artık bu kadar. Kavramsal 
olarak, cinsel arzularla yanıp tutuştuğu hâlde, penisi olmayan 
bir iktidarsızdan ne farkım var ki?

Evet ya, şu film hakkında yazmalıyım belki de. Yanlış hatır­
lamıyorsam şubatın başlarıydı. Filmden defterlerde bahsetme­
mem konuyla ilgisi olmadığından değil, tersine o kadar ilgisi 
vardı ki —maskeyi yapmama neredeyse engel olacak kadar— 
yazmaktan kaçındım. Fakat madem artık buraya kadar geldik, 
bunun da bir önemi kalmadı. Zaten koşullar değiştiği için olsa 
gerek filmin bende bıraktığı intiba da değişti. Artık filmden 
aklımda kalan sadece acımasızlığı değil. Biraz garip bir film ol­
duğu için pek tutulmadı ama ‘Aşkın Bir Yüzü’ dersem herhâlde 
sen de hatırlayacaksın...

Şeffaf profiliyle perileri andıran sade fakat temiz giyimli, 
incecik bir kız, çıt çıkmayan, kaba manzaranın içinde kayar- 
casına adımlarla süzülüyordu. Kız perdenin sağından soluna 
doğru ilerlediği için görünen sadece sol tarafının belden üs­
tüydü. Görünmeyen sağ omzu yürürken fondaki binalara sür­
tecekti neredeyse. Bu dünya gözlerini kamaştırıyor gibiydi. 
Hüzünlü profiline uygun olan bu durum güzelliğinin etkisini 
de güçlendiriyordu.

Aynı kaldırımın otoyola bakan tarafında, kimi korkulukla­
ra yaslanmış, kimi tek ayağını dayamış duran, üç genç hafiften 
serseri tavırlarla avlarının gelişini bekliyorlardı. Gençlerden 
biri kıza bakarak ıslık çaldı. Fakat kız dışarıdan gelen uyarı­
cıları algılayabilecek hiçbir duyu organı yokmuş gibi tepkisiz 
kaldı. Bu tepkisizliğinin kışkırttığı bir diğer genç yerinden ay­
rılarak kıza doğru yaklaştı. Pişkince arkasından uzandığı kı­
zın sol kolundan tutup kendine doğru çevirmeye çalışırken, 
açık saçık bir şeyler söylüyordu. Kız karşı koymadan, adım­
larını durdurup yavaşça gençten tarafa doğru döndü. İlk kez 
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gösterdiği yüzünün sağ tarafı, keloid çıkıntılarıyla gerilmiş, 
acınacak derecede bozulmuş ve şekil değiştirmişti. (Ayrıntılı 
bir açıklama yoktu ama daha sonraki diyaloglarda ‘Hiroşima’ 
kelimesinin birkaç kez tekrarlanmasına bakılırsa atom bom­
bası kurbanlarından biri olmalıydı.) Genç adam küçük dilini 
yutmuş gibi olduğu yerde kalakaldı. Kız yeniden o peri gibi 
güzel profilini göstererek hiçbir şey olmamış gibi sessizce yü­
rümeye devam etti...

İki, üç sokaktan daha geçen kız, sağ tarafında yüzünü ka­
patacak bir binanın yokluğunda ya da yolun karşısına geçmek 
zorunda kaldığı her kavşakta, zor bir sınavdan geçermiş gibi 
umutsuzca mücadele ederek (O kadar etkilenmiştim ki az 
daha sinemayı terk edecektim.) sonunda, dikenli tellerle çevrili 
kışla benzeri bir yapıya ulaştı.

Oldukça tuhaf bir yapıydı. Sanki zamanda yirmi yıl geriye 
gidilmişti. Eski kara kuvvetlerinden askerler o zamanki üni­
formalarıyla avluda volta atıp duruyorlardı. Mezardan çıkmış 
gibi boş bakışlarla kimi bir emir verip hemen sonra verdiği 
emri uygulamaya koyuluyor, kimi üç adım atıp olduğu yerde 
eğilerek selam veriyordu. En çok akılda kalansa, peşinden ko­
valayan varmış gibi aceleyle İmparatorluk Askeri Andını üst 
üste tekrarlayan yaşlı bir askerdi. Kelimelerin her biri solmuş, 
anlamını yitirmiş olsa da bir bütün olarak ana hatları ve ruhu 
capcanlı oradaydı.

Burası eski ordu akıl hastanesiydi. Askerler yenilgiden 
habersiz, yirmi yıl önce duran zamanın ölü sularında, sada­
katle geçmişi yaşamaya devam ediyorlardı. Fakat kız bu tüy­
ler ürperten manzaranın ortasında şaşılacak ölçüde rahat ve 
tasasız adımlarla yürüyordu. Birbirleriyle konuştukları falan 
yoktu ama aralarında, zamanı ellerinden alınanların karşılık­
lı nezaket ve anlayışı okunabiliyordu. Nihayet kız binanın bir 
köşesinde, görevlinin teşekkür sözcükleri eşliğinde çamaşır 
yıkamaya girişti. Kız bunu haftada bir gönüllü olarak yapı­
yordu. İşinden başını kaldırıp baktığında binaların arasından, 
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güneşin yıkadığı boş bir arazide kendi hâllerinde beyzbol oy­
nayan çocukları görebiliyordu.

Bir sonraki sahnede kızın ev hayatı resmediliyordu. Kızın 
evi tenekeden oyuncaklar presleyen, sıradan, kasvetli mahalle 
atölyelerinden biriydi. Fakat kızın yüzünün her iki tarafı da 
sırayla göründüğünde, bu manzarayı yansıtan ışıklarda hafif 
bir kırılma meydana geliyor, atölyeye dizili köhne, pedallı pres 
makinaları üzüntüyle inliyorlardı. Bu gündelik hayatın ayrıntı­
ları sabrı zorlayan bir itinayla gösterilirken, orada bulunan her 
şeyin kıvrana kıvrana kızın asla gelmeyecek olan yarını için, 
asla hak ettiği karşılığı alamayacak olan yüzünün güzel tarafı 
için ağıt yaktığı anlaşılıyordu. Üstelik bu acıma duygusunun 
kızın içini nasıl daraltıp onu tahammül edemeyecek duruma 
getirdiği de belli oluyordu. Bu yüzden, bir gün durup dururken 
yüzünün sağlam tarafına kezzap atıp, çirkin tarafıyla aynı şekle 
sokmaya kalkışsa, bu hiç de şaşırtıcı olmazdı. Tabii bu hiçbir 
şeyi çözmezdi. Fakat başka bir çözüm yolu bulamadığı sürece 
kimsenin kızı suçlamaya hakkı da yoktu.

Yine başka bir gün kız ansızın abisine sordu:
“Bir süre daha savaş çıkmaz herhâlde öyle değil mi?”
Kızın tavırlarında başkalarının kötülüğünü istediğine dair 

en ufak bir iz yoktu. Bunlar, savaştan yara almadan kurtulanla­
ra karşı beslenen bir intikam hissiyle söylenmiş sözler değildi. 
Eğer savaş çıkarsa, değer yargılarının bir anda ters yüz olacağı­
na, yüzlerden ziyade midelerin, dış görünüşten ziyade hayatın 
kendisinin önem kazanacağına dair masumane bir beklentiydi 
sadece. Kızın hissettiklerinin farkında görünen abisi ona ayak 
uydurup aynı kayıtsızlıkla cevapladı:

“Bir süre daha çıkmaz herhâlde... ama yarın havanın nasıl 
olacağını bile doğru dürüst tahmin edemiyorsun ki.”

“Tabii ya, yarın ne olacağını o kadar kolay bilebilseydik, fal­
cılar işinden olurdu.”

“Öyle tabii, zaten savaşın da diğer şeylerin de başladığını, 
ancak başladıktan sonra fark edersin.”
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“Gerçekten öyle. Yaralanacağını önceden bilse kimse yara- 
lanmazdı...”

Savaştan, sanki birinden mektup beklermiş gibi bahsetme­
leri insanın içini acıtıyor, çaresiz bırakıyordu.

Fakat şehirde midelerin ve yaşamın haklarının iade edile­
ceğini sezdiren en ufak bir şey bile yoktu. Kamera kız için tüm 
sokakları arşınlasa da, yansıtabildikleri, çığırından çıkmaya 
yakın bir oburluk ve yaşamın umursamazca har vurup harman 
savrulmasından ibaretti. Egzoz gazlarının derin denizi... sayısız 
şantiye... atık arıtma tesislerinin uğuldayan bacaları... oradan 
oraya giden itfaiye arabaları... eğlence yerlerinde, iskontolu sa­
tış merkezlerinde kendinden geçmiş kalabalıklar... susmayan 
polis telefonları... bağırıp duran televizyon reklamları...

Sonunda kız artık daha fazla bekleyemeyeceğini hissetti. 
Daha fazla bekleyemezdi. Bunun üzerine, o güne kadar nere­
deyse hiçbir şey istemediği abisine yalvarmaya başladı. Onu 
uzaklarda (şu hayatta bir kez olsun) bir yere götürmesi için 
yalvarıyordu. Abisi kızın bir kez’den çok hayata vurgu yaptı­
ğını anlamıştı. Elinden gelen bir şey yoktu ama onu yalnızlığa 
daha fazla mahkûm etmemek için bu isteği kabul etti. Karde­
şine olan sevgisini ifade edebilmesinin tek yolu onun mutsuz­
luğunu paylaşmaktı.

Bu konuşmadan birkaç hafta sonra iki kardeş bir deniz kıyı­
sına seyahat ettiler. Şehir dışındaki bir pansiyonun, kararmaya 
başlayan denize bakan bir odasında, kız yüzünün sağ tarafı­
nı karanlığa gömüp abisine sadece güzel tarafını göstermeye 
gayret ediyor, saçlarına tokalar takarken gayet mutlu görünü­
yordu. Kız denizin ifadesiz olduğunu söylediğinde abisi bunun 
doğru olmadığını, denizin en iyi konuşmacılardan bir olduğu 
cevabını veriyordu. Fakat bunun dışında her konuda anlaşıyor 
gibiydiler. Sanki sevgililermiş gibi birinin söylediğini diğeri 
hemen onaylıyor, böylelikle en ufak bir söz iki kat anlam ka­
zanıyordu. Kız abisinden bir sigara alıp içermiş gibi yaptı. He­
yecanları yatışınca yorgunluktan yan yana duran yataklarına 
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uzandılar. Ay çıktığında görünsün diye açık bıraktıkları pence­
reden, altın bir damlanın düşüp denizle gökyüzünün birleştiği 
ufuk çizgisinde yayıldığını gören kız seslense de artık abisin­
den cevap gelmiyordu.

Kız, altından bir balinanın sırtı gibi giderek yükselen ayı 
izlerken bir süre için bir şeyler olmasını beklese de bu seyahati 
beklemeye bir son vermek için yaptığını hatırlayarak, abisini 
omzundan dürterek uyandırdı ve şöyle fısıldadı:

“Beni öper misin?”
Abisi o kadar şaşırmıştı ki, uyuyor numarası bile yapamadı. 

Yarı kapalı gözlerinin arasından kızın porselen gibi şeffaf pro­
filine bakarken ne onu azarlayabiliyor ne de —tabii ki— bu is­
teğini yerine getirebiliyordu. Fakat kızın cesareti kırılmamıştı. 
“Yarın belki de savaş çıkar, öyle değil mi...” diye yalvarırcasına, 
acı çekercesine, dua edercesine fısıldayarak dudaklarını yak­
laştırıyordu.

Böylece, bir tabunun, öfke ve arzu gibi iki uyumsuz çekicin 
arasındaki delice, çaresiz, yarım yamalak yıkımı başlıyordu. 
Sevgi ve nefret... hassasiyet ve öldürme isteği... erime ve redde­
diş... okşama ve dövme... birbirleriyle çelişen arzular arasında 
savrulan, dönüşü olmayan, gitgide hızlanan bir düşüş. Fakat 
bunu yüz kızartıcı olarak adlandıracaksak, bu çağda yaşayan 
herkes aynı yüz kızartıcı suça ortak değil mi?

Dünyanın yarım dönüşünü tamamlamasıyla şafak vakti 
yaklaşmış, abisinin uyuduğundan emin olan kız usulca kalkıp 
üzerini değiştirmeye başlamıştı. Önceden hazırladığı iki zarfı 
abisinin yastığının kenarına bıraktıktan sonra sessiz adımlarla 
dışarı çıktı. Uyuyor olması gereken abi, kapı kapanır kapan­
maz gözlerini açtı. Yarı açık dudaklarından anlamsız bir inilti 
duyuldu. Sicim gibi gözyaşları yanaklarından süzülmeye baş­
ladı. Yattığı yerden doğrulup emekleyerek gittiği pencerenin 
kenarından dişlerini sertçe gıcırdatarak dışarı baktı. Sonunda, 
kızın küçük adımlarla, beyaz bir kuş gibi, simsiyah dalgalanan 
denize doğru koştuğunu görebildi. Dalgaların defalarca geriye 
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ittiği beyaz kuş yine de onları aşıp, bata çıka açıklara doğru 

yüzmeye devam etti.
Yere dayadığı dizlerinin acısı dayanılmaz hâle geldiği sırada 

uzaklarda bir dizi kırmızı ışık göründü. Bir an için gözü bu 
ışıklara gittiğinde, çoktan beyaz bir noktaya dönüşmüş olan 
kardeşinin izi bir daha görülmemek üzere ortadan kayboldu.

O meşhur çirkin ördek yavrusu hikâyesinin hep kuğunun 
şarkısıyla sona ermesi gerekiyor herhâlde. Bu nasıl da tipik bir 
oportünizmdir. İnsan kendini bir de kuğunun yerine koymalı. 
Başkaları senin hakkında hangi şarkıyı söylerse söylesin, bu­
rada ölüm ve apaçık bir yenilgi var. Benim kuğu gibi olmaya 
niyetim yok. Hayır, bunu istemiyorum. Ben ölüp gittikten son­
ra arkamdan kuğu şarkıları söyleyecek kimse yok; hem benim 
başarıya ulaşmak için bir şansım var... Filmi ilk izlediğimde öf­
keyle bunları düşünmüştüm. Fakat şimdi farklı. Şimdi dönüp 
baktığımda kıza karşı içimde engelleyemediğim bir kıskançlık 
hissediyorum.

Ne olursa olsun, kız en azından bir eyleme girişti. En sert 
yasaklardan birini yıkıp, ölüme de kendi kararıyla gitmesi her 
hâlükârda hiçbir şey yapmamaktan daha iyidir. Kız böylece 
hiçbir ilgisinin olmadığı yabancıları bile üzüntüye sürükleyip, 
onların yüreklerine suç ortaklığının korkusunu salabildi.

O hâlde, ben de şans eseri hayatta kalmayı başaran maskeye 
son bir şans vereceğim. Her ne yapacaksa, eyleme geçip bana 
bir çıkış yolu bulsun ve beni geçmiş denemelerimin boşluğun­
dan çekip çıkarsın. Neyse ki kıyafetlerim de, havalı tabancam 
da bıraktığım yerde duruyorlardı. Sargıları çıkarıp maskeyi 
taktığım anda psikolojik paletimdeki renkler değişiverdi. Me­
sela, gerçek yüzümün artık kırk yaşındayım’ düşüncesi bir 
anda ‘daha kırk yaşındayım’a dönüştü. Aynaya baktığımda 
eski bir dostuma kavuşmuş gibi hissettim kendimi. Bir süredir 
unuttuğum, maskeye özgü o sarhoşluk ve kendine güven bir 
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böcek gibi sesler çıkararak şarj olmaya başlamıştı. Bu yüzden 
acele karar vermeyin diyorlar işte. Maske ne tamamen doğru 
ne de yanlış. Doğru cevap her durumda illaki cevabın tümü 
olacak diye bir şey yok.

Zırhımı üzerime geçirmiş olmanın verdiği güvenle kendi­
mi gecenin sokaklarına bıraktım. Tam da düşündüğüm gibi, o 
saatte dışarıda kimsecikler yoktu. Hasta bir köpek gibi titreyen 
gökyüzü çatıların üzerine kadar inmişti. Rüzgârın boğazımda 
bıraktığı neme bakılırsa yağmur yakında indireceğe benziyor­
du. Yakınlardaki bir telefon kulübesine girip saklanıyor olabi­
leceğin iki, üç yerin numarasına baktım. Anne babanın, sınıf 
arkadaşının ve kuzeninin evleri.

Fakat üçünden de sonuç alamadım. İnanmak istesem ina­
nabileceğim, şüphelenmek istesem şüphelenebileceğim öyle 
muğlak cevaplar vermişlerdi ki kararsız kalmıştım. Böyle ola­
cağını önceden az çok tahmin ettiğimden pek hayal kırıklığına 
uğradığımı söyleyemem. Madem öyle, ben de yola düşüp seni 
kendim bulurum. Son treni yakalamak için hâlâ vakit vardı. 
Yetişemeyecek gibiysem hemen bir taksi çevirebilirdim.

Kızgınlığım giderek arttı. Senin öfkeni de anlamıyor değil­
dim ama seninkisi bir soytarıya eşlik etmiş olmayı gururuna 
yedirememenden kaynaklanmıyor muydu sonuçta? Gururu­
nu bir ilik gibi sömürme niyetinde değilim ama bütün bunlar 
benimle ilişkini kesmeni gerektirir miydi dersen orada bazı 
şüphelerim var. O zaman sana bir soru. Şu bahsettiğim film­
de, abisi kızın yüzünün hangi tarafından öptü sence? Cevap 
veremezsin. Çünkü sen bana, abisinin o kıza ettiği kadar bile 
yardım etmedin. Senin gerekliliğini kabul ettiğin maske yasak­
ları asla çiğnemeyen, evcilleştirilmiş bir maskeydi. Fakat bun­
dan sonra dikkatli olsan iyi olur. Gelecek sefer karşına vahşi bir 
maske çıkacak. Kimliği çoktan ortaya çıktığı için kıskançlıktan 
gözleri kör olmamış, yasakları yıkmaya odaklanmış bir maske. 
Kendi mezarını kendin kazdın. Yazıyla doğru dürüst sonuç alı­
nabildiği nerede görülmüş?
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Aniden bir kadının topuk sesleri duyuldu. Ben kaybolmuş­
tum; geriye yalnızca maske kalmıştı. Düşünmeye vakit yoktu. 
Hızla ara sokağa gizlenerek tabancanın emniyetini açıp nefe­
simi tuttum. Bunları neden yapıyordum ki? Sadece kendimi 
denemek için oynadığım bir oyun muydu? Yoksa gerçekten bir 
şeylerin peşinde miydim? Kadının menzilime girdiği son âna 
kadar büyük ihtimalle bu sorunun cevabını veremeyecektim.

Fakat bir düşünelim. Böyle bir eylemin sonunda acaba 
kuğuya dönüşebilir miyim? İnsanlara suç ortaklığının vicdan 
azabını yaşatabilir miyim? Ne kadar düşünürsem düşüneyim 
boş. Kesin olan tek şey, yalnız, yüzüstü bırakılmış bir şehvet 
düşkünü olacağım. Gülünç olma suçumun affedilmesi dışında 
elime bir şey geçmeyecek. Herhalde bu da filmlerle gerçek ha­
yatın farkı. Yine de bunun dışında asıl yüzüme galip gelmenin 
başka yolu yok. Tabii bunun sorumlusunun yalnızca maske 
olmadığının, problemin aslında içimde olduğunun çok iyi far­
kındayım. Fakat yalnızca benim içimde değil, herkesin içinde; 
bu yüzden de tek başıma altından kalkamam... Evet, kesinlikle 
öyle ama suçu başkasına atmaya kalkışmayacağım... İnsanlar­
dan nefret edeceğim... Kimseye hesap vermek zorunda deği­
lim!

Ayak sesleri yaklaşıyor...
Fakat bundan sonrası asla yazılmayacak. Yazma eylemi, sa­

nırım, hiçbir şey gerçekleşmediğinde gerekli sadece.
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Japon Edebiyatı’nın 
en büyük yazarlarından ■ '
KoboAbeMonokl’dan çıkan .
Kumların Kadını ve Kanguru .. _
Defterinden sonra şimdi de ' < 

X Başkasının Yüzü romanı s 
ile karşımızda. 5

Hiroshi Teshigahara tarafından aynı adla sinemaya 
uyarlanan roman dünya çapında büyük ilgi görmüştü: \ 
Yüzünüz tanınmayacak biçimde zarar görseydi ve size 
bambaşka bir yüz verilseydi, yüzünüzden ayırt edilemeyen \ "" 
yeni bir maskeyle hayata başlasaydınız neler olurdu? \ .
Kimse sizi tanımazken, siz kendinizi tanıyamazken...

k “Muhtemelen kızgınsın, —
kendini aşağılanmış da hissediyorsun ama gözlerini ,
ayırmadan okumaya devam et. Bu ânı yara almadan atlatıp, bana 
doğru bir adım atmanı, nasıl çaresizce istediğimi bir bilebilsen. O

. mu beni yendi, yoksa ben mi onu? Onu öldürdüm ve kendimi suçlu 
ilan ettim... ;
Ve çok iyi biliyordum. Artık senin üzerinde hiçbir hakkım olmadığı 

, hâlde, bana zincirle bağlı bir kurban olduğun fikri, işime geldiği

r - -■
için uydurduğum koca bir yalandan ibaretti. Sen bu kaderi 
4bir an olsun bocalamadan kendi isteğinle kabul etmiştin.

Bu da demek oluyor ki istesen beni hemen bırakıp 
gidebilirdin. Bunun benim için ne kadar korkunç bir şey 
olduğunu anlayabilir misin? Senin binlerce ifaden var 
fakat benim tek bir yüzüm bile yok.”

KOBO ABE
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