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“Insanlar ¢ok korkung... Her seye tahammiil edebiliyorlar.”

Petra von Kantin
Act Gozyaslar: filminden,
Rainer Werner Fassbinder,

yonetmen ve senaryo yazari






KAKTUSUN

Tutsakligimizin ilk otuz iki ay on bir giinii boyunca orada
dort kisiydik. Sonra apansiz, higbir uyari olmaksizin, ug ki-
si kaldik. Dérdiinci kisinin sesi son aylarda hi¢ duyulmadi-
g1 halde, o gittikten sonra oda ¢ok sessizlesmisti. Sonrasin-
da uzun bir zaman sessizlik i¢inde karanlikta oturduk; diisi-
niip duruyorduk, sandiga girme siras1 hangimizdeydi acaba?

Jennifer’la benim, dontip dolasip gelecegimiz son yer bu
mahzen olmamaliydi, boyle bir sey i¢in ikimiz de akla gele-
bilecek son insanlardik. On sekizinde liniversite kampiisii-
ne ayak basar basmaz aninda bitiin temkini elden birakan
siradan kizlardan degildik. Ozgiirliigiimiizii ciddiye aldik ve
o kadar ustiine titreyerek kullandik ki, neredeyse 6zgiirlik
diye bir sey kalmadi elimizde. Disimizdaki o ugsuz bucaksiz
diinyay1 herkesten iyi biliyorduk ve bizi kapmasina izin ver-
meyecektik.

Yillar yih bize degmesi miimkiin olan her tehlikeyi teker
teker incelemis, belgelemistik: ¢1g, hastaliklar, depremler,
araba kazalari, sosyopatlar ve vahsi hayvanlar; penceremi-
zin disinda pusuda bekleyen biitin kotiiliikler. Paranoyama-
zin bizi koruyacagina inaniyorduk; sonucta felaketler konu-
sunda bu kadar uzmanlagmis iki kizin bu felaketlerin tuzag-
na diisme ihtimali ne kadar olabilirdi ki?

Bizim igin kader diye bir sey yoktu. Sen hazirliksizsan,
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lackaysan, dikkat kesilmekten vazge¢missen iste o zaman
kullanilan bir kelimeydi kader. Kader, zayif insanin koltuk
degnegiydi. On sekizimize geldigimizde artik manyaklik si-
nirina yaklasmis olan temkinimiz, alt1 y1l énce, biz on iki ya-
sindayken baglamigti. 1991'in Ocak ayinda, soguk ama gii-
nesli bir giinde Jennifer’in annesi arabasiyla bizi okuldan al-
mis, haftanin her isglinli ge¢tigimiz yoldan eve getirmektey-
di. Kazay: hatirlamiyorum bile. Tek hatirladigim nabiz atig-
larimin diizenli ve rahatlatici sesini kalp monitériiniin vu-
ruslarindan duyarak yavas yavas aydinhga ¢ikisim. Ondan
sonraki giinlerde de uyandigimda sicacik ve tamamen giiven-
de hissetmigtim kendimi, ta ki yiiregimin ezildigi, zihnimin
zamani yakaladigi o ana kadar.

Daha sonra Jennifer bana kazay: acik se¢ik hatirladigim
anlatacakti. Tipik bir travma sonrasi hatirlamasiydi bu; pus-
lu, renklerin ve 1siklarin fir dondiigi bir opera gérkeminde,
agir cekim bir riiya. Bize sansli oldugumuzu soéylediler; agir
yarali olarak kurtulmus ve doktorlarin, hemsirelerin, ignele-
rin, tiiplerin gélgelerinin dolandig1 yogun bakim odasindan
¢ikabilmistik; sonra dort ay boyunca arka planda CNN’in
bangir bangir sesinin duyuldugu, ¢iplak bir hastane odasin-
da yatip iyilesebildigimiz i¢in sanshiydik. Jennifer'in annesi-
nin bu kadar sansh olmadigim soylediler.

Ikimizi ayn odaya koydular, gériiniirde iyilesme déne-
minde birbirimize yoldas olalim diye yapmislardi bunu ve
bir de annemin bana fisildayarak séyledigi gibi, Jennifer’in
yasini atlatmasina yardim edeyim diye. Ama ben ayni oda-
da kalmamizin bir baska nedeni daha oldugundan suphele-
niyordum; Jennifer'in babasi, annesinden bogsanmis, kafasi-
na estik¢e sarhos olan ve bizim miimkinse karsi karsiya gel-
memeye ¢aligtigimiz biriydi. Simdi de, annemle babamin ak-
samlar: sirayla bizim basimizi beklemeye gonilli olmasini
mutlaka sevinerek kabul etmisti. Her ne olursa olsun beden-
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lerimiz yavasg yavas iyilesiyordu, artik daha sik yalniz bira-
kiyorlardi bizi. Giinliik yazmaya o sirada basladik; vakit ge-
¢irmek i¢in diyorduk kendi kendimize ama aslinda ikimiz de
daha derinlerde bir yerde, vahsi ve adaletsiz bir evren iize-
rinde bir parc¢a kontrol sahibi oldugumuzu hissedebilmek
icin yazdigimiza biliyorduk galiba.

Ik giinliigiimiiz, hastane yataginin bagucu masasinda du-
ran, sayfalarin tepesinde biiyiik, romanesk harflerle JONES
MEMORIAL adinin basili oldugu bir bloknottu. Cok az kisi
bunun bir giinliik oldugunu anlayabilirdi, ¢linkii i¢inde tele-
vizyonda seyrettigimiz korkung geylerin listesi vardi. Hemsgi-
reden u¢ bloknot daha getirmesini istedik. Zamanimizi adam
asmaca ya da ugtas oyunuyla gecirdigimizi diisinmus olmali-
lar. Ama kimse TV kanalini degistirmeyi akil etmedi.

Hastaneden ¢iktiktan sonra projemiz lizerinde ciddi cid-
di ¢alistik. Okul kiitiiphanesinde yilliklar, tip dergileri, hat-
ta 1987 yilinin sigorta istatistiklerinin tablolarini bulduk, ve-
ri topladik, bilgisayarda aragtirmalar yaptik, kayda gecirdik,
insanoglunun savunmasizliginin ¢iplak kanitlarin satir sa-
tir igledik.

Giunliklerimiz 6nce sekiz kategoriye béliinmiigtii ama
yasimiz ilerledik¢ce, UCAK KAZALARI, EV KAZALARI ve
KANSER’den beter bir dolu sey daha oldugunu dehset i¢cinde
o6grendik. Tavan arasindaki yatak odamin gilinegsli, nese ve-
ren pencere kenarinda otururken, tag gibi bir sessizlik ve de-
rin digiincelerden sonra Jennifer, Sharpie marka kalemiyle,
siyah kalin harflerle yeni bashiklar yazmisti: KACIRILMA,
TECAVUZ ve CINAYET.

Istatistikler bize biiyiik bir rahatlama sagliyordu. Ne
de olsa bilgi giic demektir. Bir kasirga sirasinda 6lme ihti-
malinin iki milyonda bir; u¢ak kazasinda 6lme ihtimalinin
310.000’de bir; diinyaya ¢arpan bir goktasi nedeniyle 6lme
ihtimalinin ise 500.000’de bir oldugunu biliyorduk. Thtimal-
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ler konusundaki bu ¢arpik bakis acimiz nedeniyle sirf bu tab-
lolar1 ezberlemis olmamizin bile sansimizi artiracagini di-
stiniiyorduk. Daha sonra, eve déndiugim yil, on yedi defter-
den olusan gunliklerimi masanin {izerine y1gi1lmis ve annem-
le babama gézleri yaglarla dolu, orada masanin basinda otur-
mus beklerken buldugumda, terapistimiz bunun adinin bii-
yuli disiinme oldugunu séylemisti.

O sirada on alt1 yasindaydim, babas tiglincii kez sarhosg-
ken araba kullanma cezas1 alip hapse girdiginden, Jennifer
mecburen biisbiitiin bizim eve tasinmigti. Babasini ziyarete
otobiisle giderdik, araba kullanmak i¢in yasimizin kugik ol-
dugunu diisiiniiyorduk. (Ikimizin de ehliyet almasi igin bir
bucuk yil daha beklemesi gerekiyordu.) Babasini higbir za-
man sevememigtim, anlasilan Jennifer da sevmiyordu. $im-
di geriye bakip diisiiniince neden onu ziyarete gidiyorduk hig
bilmiyorum, ama giderdik, saat gibi diizenli, her ayn ilk cu-
martesisi.

Cogu zaman adam yalnizca Jennifer’a bakip durur, ag-
lardi. Bazen bir cimleye baglamak ister, ama gerisini geti-
remezdi. Jennifer gézlerini dikip daha 6nce, o mahzende kal-
digimiz zaman bile hi¢ gérmedigim bombos bir ifadeyle, go-
ziinii kirpmadan bakard: babasina. Ikisi hi¢ konusmazlards,
ben onlardan biraz uzakta otururdum, huzursuz ve rahatsiz
olurdum. Bir tek babasindan konusmazdi benimle —tek keli-
me etmezdi—, béylece déniis yolunda o sessizce otobiisiin pen-
ceresinden siirekli digar1 bakarken, ben onun elini tutardim.

Ohio Universitesi’'ne gitmemizden 6nceki yaz, endiseleri-
miz artik tavan yapmigti. Yakinda birlikte kaldigimiz tavan
arasindaki odami terk edecek ve bir bilinmezlik deryasina
dalacaktik: bir tiniversite kampiisiine. Hazirlik olarak, Asla
Yapilmayacaklar Listesi'ni diizenledik, yatak odamizin kapa-
sinin arkasina astik. Uykusuzluk ¢eken Jennifer gece yari-
s1 kalkar, listeye bir sey daha eklerdi. Kampiis. kiitiiphane-
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sine asla geceleyin yalniz gitme, bir yere gittiginde asla alt1
arabadan daha uzak mesafeye park etme, lastigi patlamig bir
yabanciya asla giivenme. Asla, asla, asla.

Ayrilmadan 6nce okul sandigimizi buyuk bir titizlikle top-
ladik, i¢ine yillardir dogum giinlerimizde ve Noel'lerde birik-
tirdigimiz hazinelerimizi doldurduk: maskeler, mikroba kar-
s1 sabunlar, el fenerleri, biber gaz spreyi. Yangin ¢ikarsa ko-
layca pencereden atlayabilelim diye kendimize yurt segerken
algak bir bina aradik. Kampiis haritasini kil1 kirk yararak
inceledik; patikalar1 ve ylruytis yollarini, aydinlatma, go-
riunurlik ve kamu alanlarina yakinlik derecesi bakimindan
arastirabilmek i¢in oraya ili¢ giin erken gittik.

Okulun yurduna varinca bavullar: bile bosaltmadan 6n-
ce Jennifer cantasindan aletleri ¢ikardi. Pencere pervazimiza
delikler agti, ben de kiigik ama saglam madeni ¢ubuklar tak-
tim, béylece cam kirilsa bile disaridan acilamayacakti. Pen-
cerenin yanina ipten bir merdiven, bir de ¢cabuk ka¢gmak ge-
rekirse ¢gubuklar: skmek igin pense koyduk. Kampiis giiven-
lik boliimiinden kapimiza fazladan bir kilit ekleme izni aldik.
Son bir dokunusla Jennifer Asla Yapilmayacaklar Listesi’ni
ikimizin yatag arasindaki duvara ast1 ve kendimizden hos-
nut bir sekilde odamizi seyrettik.

Belki sonunda evren adaletini bize tersten uygulamisti.
Veya belki sadece dis diinyada yagsamanin tehlikeleri bizim
hesapladigimizdan daha buytiktii. Ne olursa olsun, normal
universite hayatina benzer bir sey yasamaya calisarak ken-
di sinirlarimizi agmigtik sanirim. Sonradan, isin aslini biz
gercekten de biliyorduk diye diisiindiim. Ama aym zamanda,
siradan seylerin cazibesi kars1 konulmayacak kadar baskin
¢ikmigti. Kampiisiin ébir ucuna kadar ylrimeyi goze alarak
siniflarimiza ayri yollardan gittik. Bazen kiitiiphanede yeni
arkadaslarimizla konusmaya dahip karanlik bastiktan sonra-
ki saatlere kalirdik. Hatta birkag kez, liniversitenin sponsor-
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lugunda dizenlenen, kampiistekileri kaynastirma toplantila-
rina bile gittik. Tipki normal ¢ocuklar gibi.

Aslinda yalnizca iki ay sonra ben gizliden gizliye bizim de
artik bagka insanlar gibi yasamaya baslayabilecegimizi da-
stuniyordum. Belki ilk genglik giinlerimizin kaygilar da, tip-
ki evde ¢ocuklugumuzdan kalan hatira esyalarinin karton
kutulara konup saklanmasi gibi, bir kenara kaldirilabilirdi.
O zaman savundugumuz seylerin hepsinden bir sapma san-
digim bu kopus belki de yalnizca bizim ilk genclik takintilari-
mizd1 ve artik nihayet bliytiyorduk.

Neyse ki bu fikirleri asla Jennifer’a agmamisim veya bu fi-
kirlerime goére davranmamigim; bu ylizden sonrasindaki ka-
ranlik gilinler ve gecelerde kendimi yar1 yariya affedebildim.
Universiteli ¢ocuklardik sonugta, iniversiteli gocuklarin yap-
tiklar1 seyleri yapiyorduk. Ama protokoliimiize sonuna ka-
dar, harfiyen uydugumuzu bilmek beni rahatlatiyordu. Ko-
runma stratejilerimizi, askeri bir kesinlik ve odaklanmayla
yerine getiriyor, neredeyse otomatik bir bigimde uyguluyor-
duk ve her giin siirekli bir giivenlik talimi yapiyorduk. Her
etkinligin tgli kontrol kural ve bir de yedek plani vardi. Te-
tikteydik. Dikkatliydik.

O gece de farkh degildi. Kasabadaki kaza sicili en iyi olan
kiralik araba servisini arastirmis, orada bir hesap actirmig-
tik. Nakdimiz biter veya ciizdanimiz ¢alinirsa, ticret dogru-
dan kredi kartimiza fatura edilecekti. Ne de olsa, “Asla yol-
da kalma” kural listede otuz yedinci siradaydi. Somestr bas-
layal1 iki ay oldugundan, musterileri toplayan adam bizi se-
simizden tanidi. Yapmamiz gereken tek sey, ona bizi alaca-
g1 yerin adresini vermekti; birka¢ dakikaya kadar servis ara-
c1 tarafindan giivenli bir bigimde alinip, kale gibi yatakhane-
mize birakilacaktik.

O gece kampiis diginda birinin evinde verdigi partiye git-
mistik; bizim i¢in bir ilkti bu. Gece yarisina dogru tam par-
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ti 1Isinmaya baglarken, sinirlarimizi fazla zorladigimiza karar
verdik. Servisi aradik ve beklenen saatte siyah kulustur bir
sedan geldi. Arabaya binip emniyet kemerlerimizi baglayin-
caya kadar olagandisi hicbir sey dikkatimizi gekmedi. Tuhaf
bir koku vardi ama yerel servis aracglar1 diinyasinda bu gi-
bi seylerin normal olduguna karar verip umursamadim. Yola
caiktiktan birkac¢ dakika sonra Jennifer’in basi omzuma diigti
ve uyuyakaldi.

Oteki hayatimizin son anisi olan bu an, hayalimde mii-
kemmel bir huzur halesi gibi sakli duruyor. Bir tatmin hissi
duyuyordum. Hayati, gercek hayati1 dort gozle bekliyordum.
Ilerliyorduk. Mutlu olacaktik.

Benim de igim ge¢mis olmali, ¢linkili gézlerimi a¢tigimda,
koyu bir karanlikta arka koltukta oturuyorduk. Kasabanin
1siklarinin yerini yildizlarin sonik 15181 almigti. Issiz otoyol-
da siyah sedan son hizla ilerliyordu, 6niimiizde yalnizca belli
belirsiz ufuk ¢izgisi vardi. Bu, eve giden yol degildi.

Once panikledim. Sonra Asla Yapilmayacaklar Liste-
si'ndeki yedi numaray: hatirladim: Asla panikleme. Carga-
buk geri sariyordum, o giin neler yaptigimizi, o giin nerede
hata yaptigimizi bos yere bulmaya c¢alisiyordum. Bu bizim
“kaderimiz” degildi.

En olmadik hatay: nerede yaptigimizi pismanlikla fark
ettim. Ciinkii bir yerde bir yanliglik olmaliydi. Her anne ¢o-
cuguna ayni basit giivenlik kuralini 6gretirdi, listemizde de
apagik goriiniiyordu: Asla arabaya binme.

Kibre kapilmis, onu, mantigimizla, arastirmalarimizla,
aldigimiz tedbirle —azicik da olsa— aldatabilecegimizi san-
mistik. Ama kurala kesin olarak uymadigimiz gergegini hig-
bir gsey degistiremezdi. Bagka akillarin da bizim kadar he-
sapg¢1 olabilecegini diisinmemistik. Gergek kotuliga asil
disman saymayip kor istatistiklerde goriilen olasiliklara bel
baglamistik.
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Orada, arabanin i¢inde ti¢ kez derin derin nefes alip, uzun
ve kederli bir an boyunca Jennifer'in uyuyan tath yiiziine
baktim. Bu hareketi yapar yapmaz, onun, gencecik 6mriin-
de ikinci kez, butiuniyle degismig bir hayata uyanacagin bi-
liyordum. Sonunda korkudan 6dim patlayarak, omzunu tu-
tup hafifce sarstim. Once uykulu uykulu bakti, sonra duru-
mu kavramaya caligti. G6zleri odaklanmaya baslarken, par-
magimi dudaklarima gotiiriip susmasini igaret ettim. Olanla-
rin Jennifer'in kafasina dank ettigini yuziindeki farkina va-
ris ve korku ifadesinde goériince, inleme gibi bir ses ¢ikardim,;
az kalsin duyulacakti, ama elimle sesi bastirdim. Jennifer’in
basindan ¢ok sey gecmisti, cok aci ¢gekmisti. Bunu bensiz at-
latamazdi. Gui¢li olmaliyda.

Ikimiz de ses gitkarmadik. Acil bir durumda i¢giidiilerimiz-
le davranmamak konusunda egitmistik kendimizi. Ve bu ke-
sinlikle acil bir durumdu.

Soférle aramizdaki kalin, saydam plastik bélmeden, bi-
zi kacgiran kigiyi ¢ok az gorebiliyorduk: koyu kahverengi sag-
lar, siyah ylinli kumagtan palto, direksiyonda kocaman el-
ler. Kismen yakasinin kapattig1 boynunda, karanlikta ne ol-
dugunu secemedigim kiigiik bir dévmesi vardi. Urperdim. Di-
kiz aynasi, yluzini hemen hemen hi¢ géremeyecegimiz bir
aclya ayarlanmigti.

Olabildigince sessizce kap1 kollarin1 denedik. Giivenlik ki-
lidiyle kilitlenmiglerdi. Pencere mekanizmalari da devre disi
birakilmisti. Tuzaga diismustiik.

Jennifer yavasca egilip yerden ¢antasini aldi, sessizce igi-
ni karigtirirken gozlerini benden ayirmadi. Biber gaz: spreyi-
ni cikardi. Hayir anlaminda bagimi salladim, bulundugumuz
b6lme her tarafindan yalitilmisti, bir yarari olmayacagin bi-
liyordum. Yine de spreyin elimizde olmasi giivenimizi artirda.

Ayaklarimin dibindeki ¢cantami yokladim. Ben de ben-
zer bir teneke kutu ve panik diigmesi olan bir el alarmi bul-
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dum. Sessizce, dehset i¢inde, titreyen ellerimiz sprey kutula-
rina yapismis halde ve digaridaki ekim soguguna ragmen al-
nimizda boncuk boncuk ter damlalar: birikirken sonuna ka-
dar beklemek zorundaydik.

Bir plan kurmaya c¢alisarak arabanin i¢ini gézlerimle ta-
radim. Sonra bir sey dikkatimi ¢ekti. B6lmenin benden ya-
na olan tarafinda kii¢lik hava delikleri vardi, ama Jennifer’'in
tarafindakiler, metal ve lastikten, ev yapimi bir diizenege
baghydi. Kapakg¢iklar, bizim géris alanimizdan gikip 6n ta-
rafin tabanina dogru giden bir boruya baglaniyordu. Hig ki-
mildamadan oturdum, bu ¢etrefilli diizenege hayretle baki-
yordum, kafam hizla ¢alisiyordu, ama tek bir tutarli diigiince
yakalayamiyordu. Sonunda dank etti.

Nihayet Jennifer’a, “Bize uyusturucu verecek” diye fisil-
dadim. Elimdeki biber gazina pismanlikla baktim, onu asla
kullanamayacagimi biliyordum. Kutuyu adeta sevgiyle oksa-
dim, sonra yere biraktim, gozlerimi yaklagan sonumuzun ne-
denine diktim. Jennifer bakislarimi takip etti ve gordiikleri-
nin ne anlama geldigini hemen kavradi. Hi¢ umut yoktu.

Stiriicli sesimi duymus olmali, ¢linkii hemen birkag¢ saniye
sonra hafif, fisilt1 gibi bir ses, cok gegmeden uykuya dalaca-
gimiz1 haber verdi. Benim yanimdaki hava delikleri kapanda.
Jennifer’la simsiki el ele tutustuk, 6teki elimizle de suni deri
koltuga yapistik, diinya kayip gitmekteydi.

Kendime geldigimde, li¢ yildan daha uzun bir siire evim
olacak karanlik mahzende buldum kendimi. Yavas yavas
uyusturucunun etkisinden siyrildim; gézlerimi, 6niime seri-
li kursuni denize odaklamaya ¢alistim. Nihayet dogru diiz-
gin gormeye baslayinca, beni ele ge¢irmekle tehdit eden pa-
nigi durdurmak i¢in gozlerimi tekrar simsiki kapadim. On,
yirmi, otuz saniye bekledim ve tekrar actim. Bagim1 agagiya
¢evirip viicuduma baktim. Cirilgiplak soyulmustum ve ayak
bilegimden duvara zincirlenmistim. Belkemigimden yukar:
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bir Grperti dolast1, midem kalkta.

Yalniz degildim. Orada bir deri bir kemik kalmis, ¢iplak,
yanimdaki duvara zincirli iki kiz daha vardi. Oniimiizde bir
sandik duruyordu. Basit, ahsap, nakliyede kullanilan bir tiir
kasa gibiydi; uzunlugu bir buguk metre, genigligi bir metre
olmaliydi. Agz1 benden 6te tarafa ¢evrilmisti, o ylizden nasil
kilitlendigini géremedim. Tepemizdeki tavandan 6lgin 1s1kh
bir lamba sarkiyordu. Hafifce sallanmiyordu.

Jennifer ortada yoktu.



sweel wilh,

On ug¢ yil sonra, beni tanimayanlar —hadi gercekle yiizle-
selim, zaten taniyan da yoktu— New York’ta bekar bir kizin
riiya gibi hayatini yagadigimi diigliiniirdii. Sonunda hayatim-
da her seyin yoluna girdigini diisiinebilirdi. Yola devam et-
mistim. Olanlar1 atlatmigtim. Travmadan kurtulmus, hayat-
ta kalmigtim.

Eskiden yaptigimiz o ihtimal hesaplar: bile karsiligini
bulmusgtu, sahane olmasa da devamli bir isim vardi, bir ha-
yat sigortasi sirketinde uzman olarak ¢alisiyordum. Oliim ve
felaket lizerine bahse giren bir sirkette ¢alismayi bir sekil-
de kendime uygun bulmustum. Ustelik, evden ¢alismama da
izin vermislerdi. Gergek bir cennetteydim.

Annemle babam, iyilesme déonemim heniiz bitmeden, 6zel-
likle de korkularimi g6z 6niine alarak, neden New York’a bu
kadar cabuk tasinmak istedigimi 6nceleri anlayamadilar.
Her an kapimin hemen 6ntinde bir insan kalabalig1 olmasa-
nin bana ¢ok daha fazla giiven duygusu verdigini anlamadi-
lar. New York’ta bir ¢ighk attiginda her zaman seni duyacak
birinin bulunacagini agiklamaya ¢alistim. Geceleri hi¢ uyu-
mayan bir sehirde yagsamanin yaninda, oturdugun binanin
bir kapicis1 olmasi da cabasiydi. Manhattan’in Yukar: Ba-
t1 Yakasi’'ndaydim, etrafim milyonlarca insanla ¢evriliydi ve
ben istemedikge higbiri bana ulasamazda.
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Bina girisindeki masada oturan Bob telefonumu ¢aldirir,
eger acmazsam —her ne olursa olsun— kimseyi gormek iste-
medigimi bilirdi. Yemek 1smarladigimda, kapima kadar ken-
disi getirirdi, ¢inkii 11G’deki kacik kadina aciyordu ve ayri-
ca tatillerde ondan aldig1 bahsis, bagkalarinin verdiginin ¢
katiydi. Aslinda her giin, biitiin giin evde kalabilirdim, ye-
meklerimi getirtebilirdim, ufak tefek isleri de para vererek
disaridan birilerine yaptirtabilirdim. Gligli wi-fi’m ve bi-
rinci sinif kablolu TV paketim vardi. Annemle babamin sa-
tin almama yardim ettikleri miikemmel donanimli, kutu gibi
evimde yapamayacagim higbir sey yoktu.

Digaridaki ilk yillarda, hem ger¢cek hem de mecazi anlam-
da deli gibiydim ama bize ayarlanan terapistimiz Dr. Sim-
mons ve haftada bes seans terapi sayesinde liniversiteye ge-
ri dénebilmis, is bulabilmis ve ger¢ek diinyada idare edecek
kadar faaliyet gosterebilir duruma gelmistim. Ama zaman
gecip de terapistimle iligkim tikanmaya baslayinca belli bir
noktanin 6tesine gecemeyecegimi anladim.

Sonra gerilemeye basladim. I¢ime kapaniyordum. Ya-
vas yavas, fark edilmeyecek bi¢imde. Sonunda evden disar:
¢ikmam gitgide zorlasmaya bagladi. Agik¢as1 bana kontrol-
den ¢ikmig gibi gelen bir dig diinyanin ortasinda, kendi koza-
m1n i¢inde evimde oturmay1 yegliyordum. Ote yandan, gittik-
¢e daha miikemmel hale gelen bilgisayar yazilimlarindan ya-
rarlanarak her giin belgeledigim koétiiliiklerle dolu diinya da
béylece evin icine kadar girmig oldu.

Sonra bir giin kapinin zili ¢aldi, Bob, bu gelenin 1smar-
lanmis bir paket degil, kanl canl bir insan oldugunu séyle-
di. Gegmigimden biri. Yukari ¢ikmasina izin vermemeliydim,
ama bu 6zel ziyaretc¢iye bu kadarini yapmak zorunda oldugu-
mu hissettim. Her sey orada baslada.

“Caroline.” Ajan McCordy kapimi tiklatiyordu, 6biir ta-
rafta ben donakalmis duruyordum. Son mektubu alali iki yil
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gecmisti, o giinden beri onunla konugsmamistim. Oteki hayat-
la bir kez daha iliski kurmaya hazir degildim.

Cezaevinden gelen bu son mektubu aldiktan sonra, soka-
ga cikmay1 tamamen kesmistim. Onun dokundugu bir seye
dokunmak, diagiindigi bir seyi diisinmek, beni o arkamda
biraktigimi sandigim c¢aresizlik ve korku sarmalina yeniden
sokmaya yeterliydi. Dr. Simmons’in ev ziyaretleri de o nokta-
da baglamist1. Sonraki bir ay boyunca, o séylemediyse de, in-
tihar egilimli biri gibi gozetim altinda tutuldugumu biliyor-
dum. Annem hemen bir ucaga atlayip geldi. Babam her gece
telefonla aradi. Hayatimi istila etmiglerdi. Ve igte simdi yeni-
den basghyordu.

“Caroline, acar misin?”

Kap1 araligindan, “Sarah” diye diizelttim, protokolii uygu-
lamasi, beni dis diinyada kullanmam gereken 6teki adimla
¢agirmasi canimi sikmigti.

“Affedersin. Sarah demek istedim. Iceri girmeme izin ve-
rir misin?”

“Bir mektup daha m getirdin?”

“Daha 6nemli bir sey hakkinda konugmam gerek, Car...
Sarah. Dr. Simmons’in bu konuyu daha 6nce sana biraz agti-
gim biliyorum. O da sana gelmemde sakinca olmadigini s6y-
ledi.”

“Bu konuyu konugmak istemiyorum. Hazir degilim.” Du-
rakladim ama bunun kaginilmaz oldugunu hissederek, sis-
temli bir bigimde li¢ emniyet kilidini ve normal kilidi siray-
la a¢tim. Kapiy1 yavagca araladim. Kimlik kartin iyice gor-
mem i¢in ortasindan agmis, elinde tutarak orada bekliyordu.
Hala resmen gorevli oldugunu ispat etmesini isteyecegimi bi-
liyordu. Bunu diigiiniince giiliimsedim. Sonra kendimi savu-
nurcasina kollarimi kavugturdum, giillimsemem kayboldu ve
bir adim geri attim.

“Neden? Benden bagkasi olmuyor mu?”
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Arkami1 dénip odaya dogru yliridim. Karsilikli oturduk,
ama fazla rahatlayip uzun oturur diye, cay kahve ikram et-
medim. Etrafina bakind.

“Kusursuz” dedi, yiziinde hafiften bir giilimseme belir-
di. “Asla degigsmiyorsun, Sarah” dedi. Defterini, kalemini ¢i-
kartip dikkatlice sehpanin tlizerine koydu, tam doksan dere-
ce aqiyla.

Kesinlik meraki g6ziime ¢garpmigti, “Sen de” dedim. Ken-
dime ragmen tekrar giliimsedim.

“Neden orada olman gerekiyor, biliyorsun” diye baglada,
“ve neden simdi olmasi gerektigini de. Vakit geldi.”

“Ne zaman?”

“Dort aya kadar. Erken geldim, seni hazirlamak igin. Bir-
likte hazirlaniriz. Yolun her adimini seninle énceden ¢alisi-
riz. Yalmz olmayacaksin.” “

“Ama Christine? Tracy?” 4

“Christine bizimle konugsmuyor. Sosyal hizmetler gorevli-
siyle de konusmuyor. Bizi hayatindan tamamen ¢ikarip atti.
Gec¢misini, hatta gergek adini bile bilmeyen bir yatirim ban-
kacisiyla evlendi. Park Caddesi’nde bir evi, iki kiz1 var. Biri
Protestan okuluna bagladi. Onun i¢in, o bu isin yanindan bi-
le gegmez.”

Christine’in hayati hakkinda hayal meyal bazi seyler bi-
liyordum ama biitiin bu deneyimi, kanser hiicresi gibi tecrit
etmeyi, hayatindan ¢ikarip atmayi nasil basardigini anlaya-
miyordum.

Basin hikayemize doyamayip pesimizden kostugu sirada
kimliklerimizi degistirmeyi 6neren Christine olduguna gore,
bunu ondan beklemeliydim. Polis bizi sorguladiktan sonra
disari gikarken kafasinda bir amag vardi, sanki son iki yil bo-
yunca agliktan 6liime terk edilen o degildi, bir késede biizii-
lip aglayip sizlayan o degildi. Arkasina bile bakmamisti. Ba-
na veya Tracy’ye veda etmemisti, Tracy gibi dagilmadi, aga-
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g1lanma ve aciyla gegen yillarin hirpalamasiyla, yenilgiye ug-
ramig biri gibi bagini 6ne egmedi. Sadece yiiridi gitti.

Daha sonrasinda, onun hikayesinin yalnizca ana hatlari-
n1, sosyal hizmetler gorevlisinden 6grenebildik. Hepimizle ta-
nisan bu gorevli, iyilesmemiz i¢in birbirimize yardim edebile-
cegimizi soylemis, ne kadar saglam oldugu siiphe gétiiriir bir
teoriye dayanarak, her yil bizleri bir araya getirmeye ¢aligmis-
t1. Christine’den cevap olarak gelen mesaj, ben zaten iyilegtim,
¢ok tesekkiirler anlamina geliyordu. Herkese giile giile.

“O zaman Tracy.”

“Tracy geliyor, ama kabul et ki, tek basina Tracy ise yara-
maz.”

“Neden? O akillidir, diisindiiklerini agik¢a ifade edebilir.
Hatta onu bir g¢esit kiigiik isletme sahibi bile sayabilirsin. Bu
kadar: hukuki acidan gegerli bir yurttas sayilmasina yetmez
mi?”

Gulimsedi. “Toplumun tretken bir bireyi denebilir sani-
rim. Ama késedeki manav da sayilmaz tam. Daha ¢ok sizin
radikal feminist eylemcilere benziyor. Yayimladig: dergi ka-
dinlara karsi siddete odaklandigi i¢in, kendi giindemi var gi-
bi gériinebilir.”

“Ve evet” diye devam etti, “kendini iyi ifade edebilen biri.
Onca yil mastir, doktora falan derken bu kadar:1 da olsun...
Ama bu kosullar altinda kendini su¢lu durumuna sokmay1
becerdi. Sarth tahliye kurulunda istedigimiz acima duygusu-
nu tam olarak uyandiramaz. Ayrica sa¢inm sifira vurmasin-
dan, kirk bir dévme yaptirmasindan da hi¢ bahsetmiyorum.”

“Nas...”

“Sordum. Kendim saymadim.” Durakladi. “Carol...”

“SARAH.”

“Sarah, en son ne zaman bu apartmandan digar1 adim at-
tin?”

“Ne demek istiyorsun?” Bakigslarimi ondan uzaklastirdim.
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Savas 6ncesi yapilmig, bastan asagi beyazin hakim oldugu mii-
cevher kadar degerli evime baktim, sanki bir sekilde benim
sug ortagim gibi gortiniiyordu. Kendi yarattigim kii¢lik bir cen-
net. “O kadar giizel ki. Neden birakip da disari1 ¢ikayim?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun. En son ne zaman ¢iktin
disar1? Herhangi bir yere gittin mi? Oturdugun bloktan asa-
giya yuriyuse ¢iktin mi1? Temiz hava almaya? Egzersiz yap-
maya?”’

“Penceremi agiyorum. Bazen. Egzersiz de yapiyorum. An-
larsin igte, iceride.” Cevreme bakindim. Disaridaki giizel ilk-
bahar havasina ragmen biitiin pencereler kapal ve kilitliydi.

“Dr. Simmons’in bundan haberi var m?”

“Biliyor. O beni ‘kendi sinirlarimin 6tesine gegmeye’ zorla-
madigim sOyliiyor. Veya bunun gibi bir sey. Merak etme, bi-
liyor. Dr. Simmons beni her yonden ele aliyor. Gergek kisili-
gimi anladi. Ya da deyim yerindeyse, kisiliklerimi. Obsesif-
kompulsif davranis bozuklugu, acik alan fobisi, dokunulma
fobisi, travma sonrasi stres bozuklugu. Hala haftada ti¢ kez
onu goriiyorum. Evet, onu burada bu evde gériiyorum; bana
Oyle bakma. Ama biliyorsun, iyi bir isi, glizel bir evi olan da-
rist bir yurttagim ben. Gayet iyiyim. Her sey ¢ok daha kot
olabilirdi.”

Jim, acima dolu gozlerini bana dikti bir an. Ben gozleri-
mi bagka tarafa ¢evirdim, goktandir ilk kez kendimden biraz
utaniyordum.

“Sarah” dedi, “bir mektup daha geldi.”

Ikimizi de sasirtan bir hirginhkla, “Génder bana” diye ce-
vap verdim.

“Dr. Simmons bunun iyi bir fikir olmadigini séyliiyor. Sa-
na sOylememi istemedi.”

“Bana gelmis. Adres benim, degil mi? O ytizden bana gon-
dermek zorundasin. Federal yasa veya onun gibi bir sey yok
mu bu konuda?”
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Ayaga kalktim, odada bir asag1 bir yukar1 dolagsmaya, bas-
parmagimin tirnagini kemirmeye basladim.

“Bir anlami oldugundan degil” diyerek basladi. “Her za-
manki ipe sapa gelmez laflarla dolu. Cogu karis1 hakkinda.”

“Ipe sapa gelmeyeceginden higbir kuskum yok. Biitiin
mektuplar 6yle zaten. Ama bir giin agik verecek, bir ipucu-
muz olacak. Cesedin nerede oldugunu bana séyleyecek. Oyle
bir slirii sozciikle sé6ylemeyecek, agzindan bir sey kagiracak
ve bu sey bana cesedi nerede arayacagim soyleyecek.”

“Peki sen bu isi nasil yapacaksin? Nasil arayacaksin?
Evinden ¢ikmiyorsun. Adamin garth tahliye oturumunda ta-
nmiklik bile etmiyorsun.”

“Hangi acayip kadin béyle biriyle evlenir, s6ylesene!” diye
araya girip sordum ve ona aldirig etmeden hizla volta atma-
ya basladim. “Mahkimlara mektup yazan bu kadinlar kim?
Bunlarin gizli gizli istedikleri sey, zincire vurulmak, isken-
ce edilmek ve 6ldiirtilmek mi? Yanmak i¢in atesi elleriyle mi
tutmak istiyorlar?”

“Her neyse, kadin kendi kilisesi araciligiyla onun adina
ulagsmis olmali. Kilise bunu zor durumda birine yardim go-
revi olarak gérmiigtiir. Adamin kendisi ve avukati bunun so-
nug verdigine inamyorlar. Kilise kurulundakilere bakilirsa,
dini biitiin bir adam olmus.”“Sen buna bir an olsun inaniyor
musun?”’ Ben devam ederken o hayir anlaminda basini salla-
di. “Jack disar1 ciktiginda ilk pisman olacak kisi o kadin ola-
cak, kesin.”

Kanepenin arkasindan dolagip oturdum, bagimi ellerimin
arasina aldim. I¢imi ¢ektim.

“Bu kadina aciyamiyorum bile. O kadar salak.”

Olagan kosullarda Jim omzumu oksardi veya belki kolu-
nu omzuma dolardi. Normal rahatlatma hareketleri bunlar-
di. Ama béyle yapmamasi gerektigini biliyordu. Oldugu yer-
den kimildamada.
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“Bak Sarah, onun dini biitiin bir adam olduguna sen inan-
miyorsun, ben de inanmiyorum. Ama ya sarth tahliye kurulu
inanirsa? Ya bu adam sizi hapsetmesi ve i¢inizden birini de
6ldiirmesi karsiliginda yalnizca on yil alip digar1 ¢ikarsa? On
yil. Bu sana yeter mi? Sana yaptiklarinin karsiliginda bu ye-
terli mi?”

Gozlerimin yasla doldugunu gérmemesi i¢in bagimi Gte
yana ¢evirdim.

“O ev hala onun” diye devam etti Jim. “Cikarsa dogruca
oraya gidecek. O eve. Sunun surasinda doért ay kaldi. Hapis-
hanedeyken evlendigi, Giineyli, Baptist karisini koluna ta-
kip, o eve gidecek.”

Jim koltugunda kayip one dogru egilirken, taktik degistir-
di. “En iyi arkadasini diigiin Sarah. En iyi arkadasini. Jenni-
fer i¢in yap bunu.”

O anda artik selleri tutamazdim. G6zyaglarimi gérme-
sini istemedigim i¢in ayaga kalkip mutfaga su igmeye git-
tim. Tam bir dakika muslugu acik biraktim, kendimi topla-
dim. Ellerim lavabonun kenarlarina yapigmisti, eklem yerle-
rim, parmaklarimin altindaki porselen kadar beyazdi. D6n-
digiimde Jim gitmek lizere ayaga kalkmist1. Yavasgca esyala-
rin1 toplamisg, teker teker ¢antasina koyuyordu.

“Seni zorladigim i¢in 6ziir dilerim Sarah. Dr. Simmons
bundan hoglanmayacak. Ama bizim isimize yarayacak olan,
‘magdur uzerinde biraktigi etki’ bildirimini yapmalisin. Sen
olmazsan i¢gim rahat etmeyecek. Biliyorum seni ylzisti bi-
raktik. Ben seni yuzisti biraktim. Adam kagirma davasi ag-
manin, onun yaptiklarini1 6detmeye yetmeyecegini biliyorum.
Sonugta, onu cinayetle su¢layacak kadar kanit yoktu elimiz-
de. Ortada bir ceset yoktu ve DNA... bulgulari bozuktu. Ama
en azindan onu yakalama sebebimizin gerektirdigi en yiiksek
ceza ne ise onun verileceginden emin olmaliyiz. Bunu tehli-
keye atmamaliyiz.”
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“Senin hatan degildi. Laboratuvarin hatasi...” diye soze
baslayacak oldum.

“Benim yonettigim bir vakayd, benim hatamdi. Inan ba-
na, o giinden beri bedelini 6diiyorum. Artik bu isi bitirelim,
geride birakalim.”

Bunlar: séylemek onun i¢in kolaydi. Istedigi sey tam ola-
rak buydu, hi¢ kuskum yoktu, bu beladan kurtulmak, gec-
miste birakmak. Meslek hayatinin en biliyiik hatasi. Oysa be-
nim igsim daha zordu.

Kartvizitini ¢ikarip uzatti1 ama elimle istemez isareti yap-
tim. Numarasi bende varda.

“Hazirlik i¢in, buraya, evine gelecegim. Veya istedigin
herhangi bir yere. Sana ihtiyacimiz var.”

“Tracy de buraya m gelecek?”

“Tracy orada olacak, ama...” Mahcup bir tavirla pencereye
¢evirdi gozlerini.

“Ama sartlar1 vardir degil mi, beni gérmeyecek, benimle
konusmayacak veya benimle yalniz kalmayacak?”

Jim tereddiit etti. S6ylemek istemiyordu ama ben onun
icini okuyordum.

“Soyleyebilirsin Jim. Tracy’nin benden nefret ettigini bili-
yorum. Konus.”

“Evet, o sart1 6ne sturdi.”

“Tamam. Tamam. Dislinecegim, ‘tamam’ demiyorum ama.”

“Tesekkiirler Sarah.” Sonra defterinin arasindan ag¢ilmig
bir zarf ¢ikarip sehpanin tizerine koydu. “Mektup. Haklisin
sana ait bir mektup bu. Burada. Ama okumadan 6nce lutfen
Dr. Simmons’la goriis.”

Kapiya dogru ytiradi. Elimi sikmamasi gerektigini bili-
yordu. Onun yerine odanin 6biir ucundan kisaca elini salladi
ve arkasindan kapiy1 sessizce kapatti, sonra disarida durup
kilitleri kapatmami bekledi. Son kilit sakirtisini1 duyunca git-
ti. Beni iyi taniyordu.



Ug giiniimii evde tek basima mektupla ge¢irdim. Yemek
odasinda masanin tam ortasina koydum ve saatlerce diisline-
rek, etrafinda dolagip durdum. Tabii ki biliyordum okuyaca-
gim1. Hakikate biraz daha yaklagsmanin tek yolunun bu oldu-
gunu biliyordum. Jennifer’in cesedini bulmaliydim. Jennifer
icin de, kendim i¢in de en azindan bu kadarini yapmaliydim.
Korkumla bas basa, gozlerimi mektuba dikip bakiyordum;
Jennifern tek kelime s6ylemeden, bos gozlerle bana baktig-
ni1, beni bul diye yalvardigini hayal ediyordum.

On yil 6nce FBI, vakay: en iyi adamlarina teslim etmigti.
Onu saatlerce sorguladilar ama o onlara higbir sey vermedi.
Isteselerdi ben bunun olacagini en basta séyleyebilirdim on-
lara. O buz gibiydi, sistematikti, verebilecekleri ceza ne ka-
dar agir olursa olsun, hi¢ korkusu yoktu. Ona kimse dokuna-
mazdi.

Oregon Universitesi yénetimini yirmi yildan fazla uyutan
bir adamdi bu. Kafama saplanan goriintii, o kiirsiide konus-
tukca, karma okulun heveskar kiz 6grencilerinin agzindan
¢ikanlar1 kelimesi kelimesine not etmesiydi. Buna bayiliyor
olmahiydi. Daha sonra savciyla birlikte gittigim o havasiz kii-
¢ik odada, asistanlarin ona ne kadar yakin, nasil ylz ytlize
oturduklarini zihnimde canlandirabiliyordum.

Christine sirra kadem bastiginda hi¢ kimse Christine’in
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onun en gézde 6grencilerinden biri oldugunu hatirlamamais-
t1. Su bizim Profesor Jack Derber. O, ne buyiuk adamdi, ne
kadar harika ve parlak bir adamdi. Kendine giizel bir hayat
kurmustu, hatta onu evlat edinen anne babasindan kalma,
kigiik bir dag evi bile vardi. Hi¢ kimse o evin boylesine bii-
yuk bir mahzeni oldugunu bilemezdi. Anne babasi oray1 tur-
su kurmak, konserve yapmak i¢in kullanirdi. Ama Jack oyle
yvapmadai.

Dalip gittigim diisiincelerden kopardim kendimi. Bura-
daydim. Kendi evimdeydim, giivendeydim, gézlerim mektuba
dikiliydi. Resmen kagidin biikildigi yeri, laboratuvar tek-
nisyeninin sivri bir aletle zarfi agarken sebep oldugu incecik
kesigi bile ezberlemistim. Kesik yeri kusursuzdu. Derber bu-
nu goérseydi, bayilirdi. Bir kesigin tertemiz yapilmasina dai-
ma hayranlik duyarda.

Biliyordum, mektupta yazilanlan titizlikle incelemislerdi
ama ayni zamanda orada benden bagka kimsenin anlamaya-
cag1 bir sey oldugundan da emindim. Her seyden 6nce, o 0y-
le caligird1. Kisisel bir iligki isterdi. Cok derin ve ¢ok kisisel.
Colde stiriinerek bir delige giren zehirli bir yilan gibi zihni-
nizin i¢ine girerdi, sonra kivrila kivrila dolanip kendi inin-
deymig gibi tamamen rahat edecegi sekli alirdi. Fiziksel za-
yifliginiz, sizi saldirgani kurtariciniz gibi gorecek hale getir-
misse, ona direnmek zordu. Her seyinizi belki de sonsuza dek
aldiktan sonra, yalnizca ayakta kalmak i¢in ihtiyaciniz olan
seyleri gidim gidim verirdi... yiyecek, su, temizlenme san-
s1, kiigiik sefkat belirtileri. Bir rahatlatic1 s6z, karanlikta bir
opuctk.

Tutsaklik insana bir seyler yapar. Ne kadar asagilik bir
hayvan olabileceginizi gésterir. Hayatta kalmak ve bir giin
oncesine gore daha az ac1 gekmek i¢in nasil da her seyi yapa-
bileceginizi gosterir.

Bu yiizden o mektuba bakarken korkuyordum, onun iize-
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rimde kurdugu ve sinanmasi1 miimkiin olsa belki de hig kalk-
mayacag1 anlagilacak olan kontroli hatirhyordum. O mektu-
bun beni oraya geri gotiirecek kadar guiclii sézcikler igerebi-
leceginden korkuyordum.

Ama Jennifer’a bir kez daha ihanet edemezdim. Ve ben
de, 0 adam onu nereye koyduysa, cesedinin orada, yapayal-
niz, topragin altinda gémiilii durmasina izin vermeyecektim,
onu bulmadan 6lmeyecektim.

Simdi giicli olabilirdim. Artik agliktan 6lmek tizere ol-
madigimi, iskence altinda, ¢iplak, 1s1ktan, havadan ve nor-
mal insan dokunusundan yoksun olmadigimi1 kendime hatar-
lattim. Ha, normal insan dokunusu hala yoktu, ama o benim
kendi se¢imimdi.

Sonucta ne de olsa asagida apartman gorevlisi Bob ve di-
sarida da kurtaricilarla dolu koskoca bir sehir vardi; pence-
remin tam altinda, Broadway’de, on bir kat yukarida, yemek
masamin Uzerinde on yillik bir dramin yeniden ortaya sacil-
digindan hi¢ haberi olmaksizin aligveris yapan, giilen, konu-
san g6lgemsi sekiller vardi. Ben bana karsi, mano a mano.

Zarfi elime aldim, tek yaprak ince kagid1 yavas yavas yu-
vasindan ¢ikardim. Kalem 6yle sert bastirilmigt: ki, kagidin
arkasindan harfleri Braille alfabesi gibi hissedebiliyordum.
Keskin harfler. Hi¢ yuvarlak yok, hicbir yumusaklik yok.

Bana satagsmaya baglamasindan yalnizca birkag giin 6n-
ce Jennifer mahzenden yok olmustu. Onceleri umuduma tu-
tunma cesareti gésterdim. Belki kagmayi1 basarmasti ve bi-
ze yardim gonderecekti. Saatlerce onun nasil kurtuldugunu,
mahzenin dis duvarlarina ¢ok yakin bir yerde, silahlarim ge-
kip evi sarmak tuizere olan polislerin yaninda oldugunu dusle-
dim. Ama onu kafasi 6rtiilii ve kollar: zincirli durumda san-
diktan son kez gekip ¢ikardiginda, merdivenleri cikacak gi-
ci zor topladigini g6z 6niine alinca, bunun ne kadar imkansiz
oldugunu biliyordum. Yine de umudum vardu.
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Bir siire beni kendi hayal giiciimle bag basa birakti, son-
ra stratejisinin ne oldugu kafama dank etti. Bize yemek ya
da su getirdiginde bana bilmis bilmis giillimsemeye baglada.
Sanki aramizda bir sir vardi. Bana her giin fazladan yiyecek
verdi, sanki saghgim geri getirmek igin beni besliyordu, san-
ki bir gsey karsiliginda 6diillendiriyordu. Christine ve Tracy
bana glipheyle bakmaya basladilar. Konustuklarinda sesle-
rinden anliyordum, ihtiyath olmaya ¢aligtiklarina.

Once igrenmistim, ama sonunda bu yeni iskence big¢imi
beni kurtaracak fikrin ilk tohumunu saglada.

Asagi yukan iki ay sonra, onun ¢arpik diinya goriisine go-
re merhamet bile sayilabilecek bir jestle, onun 6ldigiini soy-
ledi bana. O an i¢imde agilan bosluga inanamiyordum, sanki
bizim tighoyutlu mahzen goriintiisiiniin tizerine kara bir 6r-
tu cekilmigti. Aslinda neredeyse son ti¢ yildir Jennifer'in ag-
zindan tek kelime ¢ikmamis olmasina ragmen ve son bir yil-
dir, her zaman basi o siyah kapiisonla kapali oldugu i¢in yi-
zinl géremememe ragmen, yine de onun varligi benim gin-
lik varolugsumu belirlemigti. Orada duruyordu, sessizce, bir
tanriga gibi.

Tracy yukaridayken, Christine uyuyunca, duyulacagim-
dan korkmadan Jennifer’a giiven iginde fisildayabiliyordum.
Dualar, yalvarmalar, riiya gibi sayiklamalar, hayatimizdan
anilar hep birden agzimdan dokiliiyordu; karanliga ve ona,
sandiktaki sessiz tanrigama sesleniyordum. Onun cektigi aci
benimkinden ¢ok biliyikti. Belki bana savasa devam etme
glici ve tabii ki, hayatta kalma giicii veren de buydu.

Onun 6ldiigiinii séylediginde yiiziimde beliren aciy1 sey-
retmekten tarifsiz bir zevk aldi. Saklamaya ¢alistim. Ug yil
boyunca, Jennifer’a duydugum sevgiyi, diizenli olarak uygu-
ladig1 cezamin tamamlayici pargasi olarak kullanmigti. Kar-
s1 koymaya ¢aligtigim, hissettigim acinin bile ¢oziilmeme izin
vermedigi baz1 ender anlar olurdu. O zamanlarda, yapmasi
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gereken tek seyin ne oldugunu ¢ok iyi biliyordu; onun canin
eskisinden daha fazla yakmakla tehdit ederdi beni. Sanirim
ayn1 seyi ona da yapiyordu, ama bilmiyorum, ¢linki o ilk ge-
ceden sonra Jennifer’la bir daha hi¢ konugsmadik. O, bagh ve
agz1 tikali olarak o sandikta tutuluyordu. O ilk giinlerde tek
haberlesmemiz onun sandigin yan tarafim ilkel bir sifreyle
tiklatmasiydi. Sadece birkac¢ ay ge¢misti ki tiklamalar tama-
men sona erdi.

Ne var ki, Jennifer'in acisini hissetmem onun 6liimiy-
le sona ermedi. Jack bunu saglama almigti. Bana, bazen onu
gormek istediginde nasil yattig: yeri kazdigim1 anlatmaktan
zevk aliyordu. Oliirken o kadar giizellesmisti ki, cesedini sey-
retmek istemisti, tizerindeki toprag: kaldirmak saatlerce stir-
se bile bunu goéze almigti. Onu 6ldiiriirken, tutsakligin kor-
ku ve yalmzligin1 herkesten ¢ok daha duru ifade eden o giizel
yuziine zarar vermemeye ¢ok dikkat ettigini bana anlatmaya
bayilirdi. Hakiki gézdesinin Jennifer olmasinin nedeni, onun
narinligi ve essiz nitelikteki kirilganhgiydi. Bu nedenle san-
diga koymak icin onu se¢tim, demisti bana.

Iste simdi burada, elimde onun mektubuyla duruyordum.
Onun dokundugu seye dokunacak, onun yazdigini okuyacak-
tim. K4ag1d1 masanin tizerine diimdiiz 6niime serdim ve keli-
melerinin giiciine dayanabilmek igin kendimi hazirladim.

Cok sevgili Sarah:

Benim kadar iyi anlamani isterdim o sirr1. Kitap Odasi’'nda,
karanlikta, zihnin goziiyle ¢giziktirilmig o giizel pasaj keske oku-
saydin.

Golin kiyisinda, okyanusun yakinindaki diimdiiz arazideki
evde, tehlike ¢ok uzun zamandir sessizce bekliyordu, sonra dar-
besini indirdi. Kegke elbiseni ¢ikarip benimle birlikte zayifligin,
uziintl ve pismanligin sona erdigi kutsal denize yiiriiyecek cesa-

retin olsa.
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Sylvia sana yardim edebilir. Sana yolu gosterebilir. O, kal-
bimin en derin késelerini gordii. Ona ge¢misimin manzaralari-
n1, dehlizlerini, her geyi gosterdim. Ve o beni bagisladi. Gozleri-
mi agt1, kétuliige kars: beni kor etti. O karanliga mum tutan bir
merhamet melegidir, kalbimi utangla doldurmak yerine, giinah-
lardan arindirda.

Cok yakinda —bunu hissedebiliyorum— yeniden birlesecegiz.
Sana gelecegim ve sag salim 6liim vadisinde birlikte yiiriiyecegiz.

Havariler gibi biz de 6érenmeliyiz. Efendi’nin ayaklarinin di-
bine ¢okiip 6grenmeliyiz. Yalnizca 6gretileri dinle Sarah. Ogreti-
leri oku. Ogretileri ¢ahs.

—

/ Amor fati,”
Jack
el wilch

Mektubu, igindeki gizli anlami bulmaya ¢alisarak, bes ke-
re, agir agir okudum. Acik secik olan tek bir sey vardi, eger
onu birakirlarsa, pesime diigecekti.

Ama burada yeni bir sey de vardi; 6teki mektuplarda teg-
his edemedigim bir aciliyet havasi. Bana bagka bir sey soyle-
meye ¢alisiyordu hasta ruhlu sapik. Muhtemelen bosa ¢ika-
cak bir arayiga siiriklemeye ¢alisiyordu beni, bu tam ona go-
reydi. Ama su anda izini slirecegim bir sey yoktu. Yalnizca
diisiinmeye ihtiyacim vardi. Beni yalnizca diisinmek kurta-
rabilirdi.

* Kaderini sev. (¢.n.)



Mahzendeki ilk gin, onun hi¢ asagiya gelmemesine rag-
men herhalde en zor glindii. Yon bulmanin imkansiz oldugu
bir diinyada yoniini bulma giintiydi.

Mahzen, kagirilmis kizlarla dolu bir zindan neye benzer
diye disiinsem aklima gelecek goruntiiyle tipatip ayniydui:
¢iplak, perisan, korkutucu. Temizce goriinen beyaz bir garsa-
fin kenarlarindan tutturularak gecirildigi kiigiik bir siltenin
tizerine birakilmistim. Hatta aslinda, ¢arsaf yurttakilere go-
re daha temizdi bile diyebilirim. Oda genisti, sagdaki duva-
rin kenarinda ahgap basamakl bir merdiven, yekpare metal-
den bir kapiya ¢ikiyordu. O merdivenin basamaklarinin gi-
cirtisini ezberlemeyi 6grenecektim.

Hapishanemizin donuk gri duvarlari, koyu renk tastan ta-
bani ve tepemizde bir kordondan sarkan tek lambasi varda.
Sandik, merdivenin solundaki dar kisimda duruyordu.

Adini o giin daha sonra 6grenecegim Tracy, mahzenin
merdivenlerine bakan ayni1 duvara zincirlenmis olarak, be-
nimkine bitisik yatakta yatiyordu. Onu ilk gérdiigiimde ciliz-
I1g1 beni aldatti, duvarin tabanla birlestigi girintide kivrilmig
yatiyordu. Uykusunda kaslar: gatikti; solgun yuziini burus-
turdugu, fazlaca uzamis, uzun zaman boya gormedigi i¢in ug-
lar1 kararmis kakillerinin altindan gortiniiyordu.

Tracy ile sagdaki duvar arasinda kiigiik bir koridor vardu.
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Benim durdugum yerden, koridorun ucunda ne oldugu goril-
muyordu ama ¢ok ge¢cmeden Jack’in oraya i¢inde bir tuvalet-
le bir lavabodan bagka bir sey bulunmayan, ig goriir bir banyo
yaptirdigimi kesfedecektim. Yalnizca bu kit olanaklarla kendi-
mizi tertemiz tutmamizin beklendigini ¢abucak fark ettim.

Christine sagdaki duvara zincirlenmigti, merdivenden
yaklasik bir buguk metre uzaktaydi. Yan yatiyordu, uyuyor
muydu, yoksa sersemlemis miydi anlamak zordu; bacaklar1
sikintiliyla kasilip savruluyor, yataktan digariya, yere sarki-
yordu. Kecelesmis sar1 saglar: sikica 6riillmiis, omzunun is-
tiine birakilmisti. Yattig1 pozisyon ve yliziiniin minik, diz-
gin hatlariyla, oynarken hoyrat davranilmig, sonra bir kena-
ra atilmig porselen bir bebege benziyordu.

Her birimiz uzun, agir bir zincirle bazen ayak bazen el bi-
legimizden hayvan gibi baglamyorduk; iki buguga beg santim
iriligindeki halkalar pashydi, bakirims tozlar: zinciri etrafi-
mizda siriiklerken derimizde iz birakiyordu. Soldaki duvar
bostu, ama madeni bir halkanin ¢ikint:1 yaptigini soyle bir
gérmiistiim. Isterse, bir kisilik daha yer varda.

Sabah oldugunu biliyordum, ¢linkii odanin tek pencere-
sine ¢ivilenmig tahtanin yariklar1 arasindan kugiik bir 1g1-
gin stizuldigini gormistiim. Cighk atacaktim ama korku-
dan yapamadim. Sonunda Christine ve Tracy uyandiklarin-
da agzimdan kelimeler ¢akmadi. Sokta oldugum apagik bel-
liydi, ama kafam allak bullak olsa bile yalniz olmadigima se-
vindim.

Tracy ytizini ovusturup kederle bana bakti. Tek kelime
etmeden siliriinerek Christine’in yanina yaklasti, sarsarak
onu uyandirdi. Christine, viicudunun 6n tarafin1 duvara ge-
virdi, sonra bir seyler mirildanarak elleriyle yeniden yiizi-
ni kapatti.

“Christine, hadi uyan artik, yeni gelen kizla tanmis. Uyan-
d1.” Tracy bana yan giiluimseyerek bakti. “Bize katildigin i¢in
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cok iizgiiniim. Iyi bir cocuga benziyorsun. Yazik. Oteki kiz —
onu tanmiyor musun?— bizi en korktugumuz seyden kurtardi, o
yuzden itiraf etmeliyim ki, ¢ok sevindik.”

“Nerede 0?” Toparlayabildigim tek kelimeler bunlardi, se-
sim korkuyla boguldu.

Bunun tizerine Christine oturdugu yerde dogruldu, buz
mavisi gozleri heyecanla sandiga kayarken pirildadi. Bakas-
larini takip edince aglamaya basladim.

“Soyleyin bana. Soéyleyin. Jennifer nerede? Onun i¢inde
mi?” Hala fisildiyordum, yukarida sinsice bekleyen seyden
korkuyordum.

Christine yine duvara dondi. Bu kez omuzlar1 sarsiliyor-
du, agladigim1 anlamistim. Bu kadar1 gézlerimin yagla dol-
masina yetti; yukselen higkiriklarimi tutabilecek miydim,
bilmiyordum. Ama tekrar bana déndugiinde, gozlerinden
hala yaslar aksa bile, giiliimsiiyordu. Iste o zaman, benim ve
kendi durumunun korkung¢luguna aglamadigina karar ver-
dim. Bunlar daha ziyade rahatlamis olmaktan kaynaklanan
gozyaslaryda.

Tracy, Christine’e yaklagabilmek i¢in, zinciri ¢evirerek tist
uste katlayip yerde saglam bir halka yapacak sekilde ayarla-
di. Duvara yaslanarak yani basina ¢omeldi, Christine’i kaldi-
rip kollarinin arasina aldi, usulca susturdu.

Yatistirici bir tonda, “Sakinles Christine” dedi, sanki
Christine onun hayattaki tek ¢ocuguydu, yere kot diismiis-
tli, ama tehlike yoktu.

Tracy onun yanagina bir 6plicik kondurdu, sonra bana
dogru hareket etti, yavasga, sistemli ritmik hareketlerle zin-
cirini ¢ekip ayaginin dibinde halka seklinde topladi, yenilik-
¢i bir tur dans yapar gibiydi. Cek, kaldir, birak. Cek, kaldar,
birak.

Yakinima, ¢ok yakimima geldi, o yaklasmaya devam ettik-
¢e, ben iggiidiisel olarak geri ¢ekildim. “Ne yazik ki arkada-
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sin sansli degilmis. Ama sen sanshsin. Yani diisiinecek olur-
sak...”

Aglamaya bagladim, ne tiirden bir sapiklik diinyasi bura-
s1, diye dusiiniiyordum. Bu diinyanin yok olmasinm dileyerek
gozlerimi simsiki kapattim.

“Jennifer nerede? Arkadasim nerede?” Nihayet sesim geri
gelmisti ve simdi artik haykiriyordum. “Jennifer? Onun icin-
de misin? Iyi misin?”

Tracy soruma aldirmadan devam etti: “Senin bir avanta-
jin var. Christine’le ben mahzen sakinleri olarak deneyimliyiz.
Sana, deyim yerindeyse, usuliinii gosteririz.” Saka yapmig gibi
gildi. Christine de muhtemelen eglendigini belirtme niyetiyle
bir ses ¢ikardi. Bana hi¢ komik gelmedi; o dakikada, beni esir
alan adamdan mi, yoksa benimle birlikte burada, diinyanin so-
na erdigi yerde tikilip kalmis bu iki siska kizdan mi daha fazla
korkmam gerektigine karar veremedim.

Tracy goézlerini benden ayirmadan, zincirini ¢cekerek mer-
divene dogru yuriudi. Cek, kaldir, birak. Son basamagin al-
tinda bir kutu vardi. Yipranmis ama temiz gériunen iki has-
tane 6nligi ¢ikardi. Birini Christine’e firlatti, 6tekini omuz-
larina ge¢irdi. Kutuyu bir daha yoklayip ti¢linclisiinii de ¢1-
karda.

“Goérdiin mii, daha simdiden seni de diigtiniiyor.” Onliigii
bana dogru atti. Cok yikanmaktan yumugamisti, yeni yikan-
misg gibi kokuyordu.

“Kraliyet kaftanin” dedi, dramatik bir tonda. “Ve de hafta-
Ihik kumanyamiz. Pazar aksami gelmeniz iyi oldu. Pazartesi
bizim iyi ginimizdir.”

Onlugii yakaladim, Tracy’yi 6rnek alip, agik kismi 6ne ge-
lecek gsekilde giyinip sikica sarindim. Tracy kutudan bagka
seyler de ¢ikardi —konserve yiyecekler, bir somun ekmek, bir-
kag litre su— ve bunlar: diizgiin bir sirayla duvarin kenarina
koydu.
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Simdi yere ¢omelmistim, bir cocugun bebegine yapisma-
s1 gibi ince silteme yapismisg, gézlerimi sandiga dikmis baki-
yordum, Jennifer neden cevap vermiyor diye diisiiniiyordum.
Tracy, benim durumuma aldirmadan devam etti:

“Cogunlukla haftanin iggiinleri burada kendi halimize ba-
rakiliriz. Yazlar: ve tatil ginleri farkhidir. Mahzen Diyari’nda
bunlar zor zamanlardir. Haftalar zaten her durumda kisa-
dir. Dort giin 6zglrliik —elbette kabaca 6zgiirlik demek istiyo-
rum—, sonra Ui¢ giin yeniden siperlere déniis. Gériiyorsun —bu-
na hazirla kendini—, adamimiz Oregon Universitesi'nde psiko-
loji profesori, ‘psiko’ kismimi vurgulamak gerek. Dersleri var.
Konferanslara katilir. Danismaya gelen 6grencilerle bulugur.
Herhalde mezuniyet torenleri de vardir, velilerle gériisme gii-
ni ve bagka 6zel glinler de. Butiin bu olaylar sirasinda onun
varligindan yoksun kaliriz, burada baris ve uyum iginde yasa-
riz. Bize yetecek kadar yiyecek ve su biraktiysa tabii.”

“Bitiin bunlar1 nereden biliyorsun?”

“Christine’den tabii ki.” Christine’e bakti, o yeniden uyku-
ya dalmigt, gerc¢i anlamak zordu. Sonugta ¢ok sakindi, kol-
larini, karnina dogru ¢ektigi dizlerine dolamisti, muntazam
bir halka yapilmig zinciri yani basinda duruyordu. “Chris-
tine onun yildiz 6grencisiydi. Yani bu iki yil 6nceydi. Belki
simdi yeni bir yildiz1 vardir, kim bilir, degil mi Christine?”
Christine tek goziunu agti. Hafifge inleyerek hizla bir bana
bir Tracy’ye bakta.

Kulagimda yalnizca iki yil s6zlerinin ¢inladigin1 duyuyor-
dum.

“Ad1 Jack Derber.” Tracy adim bilerek ve acgik se¢ik soy-
ledi ama ayni1 zamanda oday: dikkatle goézleriyle taradi, san-
ki onun adini agzina almanin cezasinm vermek igin duvarlar
uzanmp onu kapacakti.

“Dedikodunun en agiz sulandiran parcasini bildigimize
gore” diye devam etti, “artik icimiz rahat edebilir, o bizi as-
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la ve asla, higbir zaman serbest birakmayacak. Bizimle isi bi-
tince 6lmemiz gerekecek. Christine’le ben, onun istedigi sey
icin ¢ok yaglandigimizda ya da eger basina ¢ok dert olursak
daha erken bir zamanda bunun gergeklesecegini tahmin edi-
yoruz. Onun i¢in ¢ok ama ¢ok uslu oturuyoruz. Cok cici kiz-
lariz degil mi Christine? Istese bizim yerimize bagkasini alir,
alamaz m1?” Anlamh bakiglarla bana bakti. “Ustelik gordii-
gin gibi burasi ¢ok genis. Hepimizi sag ve saglikli tutmasi
hi¢ ucuz olmasa gerek.”

Konudan konuya atladig igin zor takip ediyordum, ama
birdenbire sdyledikleri bana ¢ok dostane gelmedi. Sonra san-
di1g1n iginde bir kipirti oldu, her ti¢iimiiz de basimizi hizla o
yvana ¢evirdik. Yine sessizlik. Tracy devam etti:

“Ben burada bir strateji gelistirdim, sana da 1srarla be-
nimsemeni tavsiye ederim. Korkarim ki Christine buna pek
ayak uyduramadi ve sanirim senin de goérecegin gibi tavsiye-
me uymamasi onun aleyhine oldu. Giiciinii korumalisin, hem
fiziksel hem zihinsel olarak ve ne 6grenebilirsen 6grenmeli-
sin. Biz, sekerim, mucizemizi bekliyoruz.”

Mucize. Kelimeyi duyunca ytiziimi burusturdum, inandi-
gium her seye o kadar aykiriydi ki. Tracy fark etmigti.

“Evet, biliyorum, tek se¢enegimizin bir mucize olmasi o ka-
dar sahane bir sey degil ama bu konuyu ¢ok diistindiim; eli-
mizde ondan bagka bir sey yok. Yapabilecegimiz tek sey ken-
dimizi ona hazirlamak. Basit bir disturum var: ‘Ne verirler-
se onu ye, yatak bulursan uyu, kafan sikmesine izin verme.”
Kendi sakasina hinltihi bir kahkahayla giiliip devam etti:

“Su anda bedeninin en degerli pargasi beynin. Cok yakinda
gorecegin gibi, digsmanimizin en sevdigi igkence tiru, psikolo-
jik iskence —elbette bagka tiirliisiinii de seviyor iskencenin, sa-
dece en sevdigi bu, anlaminda séyliiyorum—, o nedenle beynin
hep ¢alismali. Onu hep zihninin diginda tutmalisin. Ona eski
hayatin hakkinda asla bir sey soylememelisin. Asla.”
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“Bir Asla Yapilmayacaklar Listesi” diye, ona degil de ken-
di kendime fisildadim. “Ya Jennifer? Ona ne olacak?” Niha-
yet histeri krizine girmeden soruyu sorabilmigtim.

Ikisi de bagka yéne baktilar. Yere bakan Christine, solu-
gunun arasindan, zorla anlayabildigim bir sey fisildada:

“En kisa zamanda onu unut.”



Mektubu okuduktan sonra, evde tek basima i¢ giin da-
ha gecirdim. Deli doktorumun ziyaretlerini iptal ettim, tele-
fonlara cevap vermedim. Dr. Simmons ¢ mesaj birakti, Ajan
McCordy dort. Meraklandiklarini biliyordum ama onlara
travma sonrasi hayat tarzimda kokten bir kopusu gercekles-
tirmek i¢in gli¢ toplamaya ¢alistigimi aciklayamazdim, hele
ki kendim de bu kopusa tam hazir sayilmazken.

Dr. Simmons’a on yildir birlikte verdigimiz psikolojik mii-
cadeleden sonra benim i¢in yapabilecegi bir sey kalmadigini
soyleyemezdim; onca gozyas1 dékulmus, o sabirla beklerken
ben uzun uzun bogluga dalip gitmistim; gergeklere ulagsmak
i¢cin hayat hikayemi evire gevire irdelerken ayni noktada da-
ireler ¢izip durmustuk, onun asil i¢ine dalmak istedigi ama
benim hala dokunamadigim anilar harig, her bir animi didik
didik etmigtik. $Simdi ise ¢itkmaz sokaga girmistik. Gergek bir
sey yapmaya ihtiyacim varda.

Terapinin ilk yilindan sonra esaretim sirasindaki olaylar:
ezbere anlatabiliyordum. Bunlar sanki alternatif bir evrende
olmus, baska birinin bagindan ge¢mig gibiydi. Dr. Simmons
uzakta tutmak i¢in, odanin bir ucundan dua okur gibi, kor-
kung seyleri mirildanarak tekrarliyordum. Konu bayatlama-
ya veya o benden daha fazlasinmi istemeye baglayinca yeni ay-
rintilar ekliyordum.
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Birbirinden kopuk tek tek goriintiilerle ortaya ¢ikarabildi-
gim bir tarihti bu. Gézleri bagh ben, ayaklar: tavandaki men-
geneden sarkan zincire vurulmus ben. Masanin uzerine, in-
celenmek i¢in kesilip bigilecek bir bocek gibi serilmis ben, si-
dik torbama bir kateter sokulurken, milim milim i¢im dol-
durulurken ben. Késede, ellerim arkadan kelepgelenmis, bir
sandalyeye bagl, dilime bir cerrah ignesi batirilirken ben.

Olaylar. Ayrintilar. Ayirt edici noktalar.

Bagka birine yapilmis geyler. Artik burada olmayan birine.

Goérintirde Dr. Simmons’a agiliyordum, en karanlik sirla-
rim1 anlatiyordum ona. Ama o biliyordu aslinda kendimi giz-
ledigimi. Hikayeleri anlatabilirdim, ama artik onlar: hissede-
mezdim. Bir giiri biitlin anlami bosalincaya kadar tekrarla-
maya benziyordu bu.

Boylece yillardir bir ¢ikmazin i¢inde kalakalmigtik. Dr.
Simmons benim bir hamle yapmami bekleyip dururken sa-
atlerce seans bosa gitmisti. Ama belki simdi artik bu hamleyi
yapmaya niyetleniyordum.

Dérdiincii giin McCordy’yi aradim. Ilk ¢alista cevap verdi:

“Buyrun, McCordy.”

“Oturuyor musun?”’

“Car... Sarah, sen misin?”

“Evet. Dinle, iyi oldugumu bilmeni istedim. Mektubu oku-
dum. Haklisin. Abuk sabuk laflar. Eskisi gibi kafay1 yemeye-
cegime sz veriyorum, tamam m?”

“Oyleyse neden telefonlara cevap vermiyorsun?” Sesinde
kuskusunu ele veren bir tin1 vardi. “Biraz daha aramasaydin
saghk ekibini yola ¢ikariyorduk. Kapini kirmak zorunda kal-
saydik hosuna gitmezdi herhalde, degil mi?”

“Peki niye kirmadiniz 6yleyse?” Hattin 6biir ucunda ses-
sizlik. “Bob’la konustun, degil mi? Hala disaridan yemek 1s-
marlamaya devam ettigimi, yani 6lmedigimi biliyordun. Ze-
kice. Her neyse.” Kayitsiz bir tavir takinmaya ¢alisarak de-
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vam ettim: “S6ylediklerini diisiindiim ve... kii¢iik bir yolculu-
ga gikacagim.”

“Iyi ki oturuyormusum. Yani... harika bir haber bu. Ama
bunu yapmaya hazir oldugundan emin misin? Daha basit bir
seyle baglasan, 6rnegin bakkala gitmek gibi?”

Ben cevap vermeyince devam etti: “En azindan nereye git-
tigini sormama izin verir misin?”

Bu soruyu duymazdan geldim.

“Dustinmeye ihtiyacim var, bunun i¢in de uzaklasmaya.
Isten izin alacagim. Birikmis tatil hakkim var.”

“Hi¢ sagsmam. Yani, tatil hakkin olmasina. Konustun mu,
bunu sey... Dr. Simmons’la ?”

“H-h-hayiwr. Heniiz degil. Ama bir sonraki telefon konus-
mam, onunla olacak.”

Telefonu kapatirken derin bir nefes aldim. Eh yani, hapis-
hanede degildim. Onlar benim gardiyanim degildi. Bir yolcu-
luga ¢ikabilirdim ve gergekten bir dolu birikmis iznim varda.
Bunlarin hepsi dogruydu.

Dogru olmayan sey, tatille ilgili kisimdi. Aklimda bir fi-
kir vardi. Mektup alttan alta kafami kurcalasa da belirgin
herhangi bir ipucu saglamamigti. Bununla birlikte hafizamin
canlanmasi igin ii¢ giin beklemenin yeterli olacagina karar
verdim ve bir sey ¢ikmayinca, artik B Plani’na gegmek zorun-
daydim. Dr. Jack Derber’1 dinleyecektim. Karis1 Sylvia’nin
“bana yolu gostermesi” gerekiyordu. Belki Derber bir seyler
planliyordu. Ama ille de onun niyet ettigi olacak degildi. Ahi-
zeyi yuvasina koyarken kararh bir edayla, Sylvia, yolu géster
bana diye fisildadim. Géster bana.

Google’in bana Sylvia’nin tam adini, hangi kasabada yasa-
d1g1m séylemesi yarim saniye aldi. Insanin iinlii bir bas diis-
mani olmasinin da bir avantaj vardi, diinya alem biitiin ay-
rintilar1 duymadan evlenemezdi. Sylvia Dunham, Keeler,
Oregon. Oturdugu yer cezaevinden ¢ok uzak degildi, bu onun
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i¢in bir kolaylik olabilirdi ama benim igin biiyiik talihsizlikti,
¢liinkii cezaevinin betonarme duvarlar: ile demir parmaklik-
larin arkasinda bile olsa, tipki mahzen kapisinin 6biir tara-
findayken onun varligini nasil hissettiysem, yine aym sekil-
de hissedecegime inaniyordum.

Cezaevini gérmek igin Google Earth’e girdim ve bir an kii-
¢ik avluya bakakaldim, ekranda kahverengi bir lekeydi, her
gln yiridigi yer mutlaka orasiydi. Gézetleme kulesinin go-
rintisuni belli belirsiz se¢ebiliyordum, hatta cezaevinin si-
nirlarini belirleyen dikenli tel oldugunu tahmin ettigim bir
¢izgi bile goriiyordum. Urpererek internet sayfasim1 kapat-
tim. Psikolojik sinirlarimi daha simdiden bu kadar zorlamak
istemiyordum.

Kactigimdan beri o eyalete gitmemigtim; oraya bir da-
ha asla donmeyecegime dair ciddi ciddi yemin bile etmis-
tim. Ama Jack’ten gelen mektup bu eylemsizligimin bedeli-
nin ne olabilecegini fark etmemi sagladi. Serbest birakilma-
s1 ihtimali ¢ok ama ¢ok uzak bile olsa, bu yillardir yok say-
maya ¢alistigim duygular ayaklandirmis ve ne kadar korku-
tucu olursa olsun, sonunda yapmak zorunda oldugumu bildi-
gim seyle ylizlesmeye zorlamist: beni.

Jack’in durusmasinda savcilar “pragmatik” davranmisg-
lar, “yapabilecekleri neyse onu yapmiglardi.” Bir noktaya
kadar stratejileri ise de yaramasti; ne de olsa hapse tikilmig-
t1. Ama bu, Jennifer’in hikayesinin sonug¢landirilmadigi, dos-
yanin kapanmadig1 gercegini degistirmiyordu, belki de hig
kapanmayacak bir dava olarak kalacakti. Yillar gectikge, ya-
pabilecegim bir sey kalmadigini diigtinerek ben de biraz ka-
bullenmistim bunu. Ama Jack’in mektubu, anahtarin Sylvia
olabilecegine, onun somut bir sey biliyor olabilecegine beni
ikna etti. Simdi gérev beni ¢agiriyordu ve on yildir ilk kez
bu davete karsilik verebilecegimi hissettim. Belki de biitiin o
terapiler nihayet ise yariyordu. Ya da ben bir gekilde, terapi-
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nin bu gorevde sakl oldugunu seziyordum.

Cesaretim kaybolmadan bir baska internet sayfas1 agtim
ve ucak biletimi, bélgenin en giizel semtinden segtigim otelde
yerimi ayirttim ve biraz tereddiit ettikten sonra, bir de kira-
lik araba ayarladim; her ne kadar araba kullanmaktan nef-
ret etsem de taksiye binebilme ihtimalim yilizde sifirdi. Re-
zervasyonlar Caroline Morrow, simdiki “gercek” adimla ya-
pilmigt1. Pratik tarafim baskin ¢ikiyordu. Listeler yapmaya
basladim.

En son annemlerin yanina, Ohio’ya gittigimden beri bu
son bes yilda yaptigim ilk yolculuk olacakti. Acik konusmak
gerekirse o yolculuk hi¢ iyi gegmemisti. Atlanta’da li¢ saat-
lik bekleme olmasina ragmen, bir 767 Boeing ugaginin oldu-
gu ucusu se¢mistim, ¢linki filoda en diisiik mekanik ariza
orani ondaydi. Bu kadar tedbire ragmen ugaga binerken dort
dortliik bir panik atak gegirdim. Havayolu ekibi beni ugak-
tan inmeye zorlamig, boylelikle de u¢agin kalkmasinda gecik-
meye ve bazi lafim esirgemeyen yolcularin 6fkelenmesine se-
bep olmustum ki, eminim bu yolcular gercek adimi bilselerdi
gazetelerden yuzimii hatirlayacak ve ¢ok daha fazla anlayis
gostereceklerdi. Saghk ekibi sonraki bir ugaga binecek kadar
toparlandigimdan emin olana kadar, alt1 saat havaalaninda
oturmak zorunda kalmistim.

Binecegim ucgaga iligskin kati kurallarim oldugundan bu
kez dolambacli yolcugum i¢in Phoenix’i se¢ctim ve alt1 saatte
tamamlanmasi gereken yolu done dolasa on iki saatte aldim,
zamanin verimli kullanilmasi agisindan tam bir hezimetti,
ama zihinsel durumum tam da bunu gerektiriyordu.

Esyalarimi toplarken hafif ama gerekli her seyi aldim. Er-
tesi giin bavulumun kilidini kapattim, bir kez daha, tama-
men hazirlanmis hissediyordum kendimi. Hazirdim. Goére-
vimden emin. Sonra, tipki bir onceki sefer oldugu gibi tam
kapidan ¢ickmadan 6nce o eski, bildik seyleri hissettim; ba-
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sim dontiyor, gogsiim daraliyordu. Bunlara direndim ama ne-
fes almaya ¢abalarken, yatak odama, beyaz badanali ¢alisma
masama geri donmistiim.

Artik i¢ine hi¢ bakmadigim en alttaki ¢ekmeceyi ¢ektim,
yipranmig mavi albiimi ¢ekip ¢ikardim. Dogal olarak tam or-
tasindaki sayfa acgildi ve sag ust kosede, soyulan plastik ta-
bakanin altinda, Jennifer duruyordu, on ii¢ yagindayda.

Tebessumii hi¢ de ikna edici degildi, gozleri, kazadan son-
raki yillarda her zaman oldugu gibi hiiziinli bakiyordu. Yii-
zinde ciddi bir ifade vardi, sanki bir seyler diisiiniiyordu.
Ben yaninda durmus, ona yaslanmistim; agzim acgik, heye-
canla bir seyler anlatiyordum ona. O kendi diinyasina gémil-
misti ve ben farkinda bile degildim.

Resimde o yaglardaki kendimi inceledim. Korkularimiza
ragmen ben, kendine giivenen, hatta mutlu biri gibi gérini-
yordum. Simdi odamda giiven i¢inde otururken halinin tize-
rinde geriye dogru baksam kendimi aynada, otuz bir yagim-
daki halimle gorebilirdim. Yiiziimiin koseli hatlar yagla bi-
raz yumusamis gibiydi ama omuzlarima degen koyu kahve-
rengi saglarim, kimsenin ellemesine izin vermedigim igin li-
seden beri hep ayni modeldi. Gézlerim siyaha yakin kahve-
rengiydi; panikleyince, birazcik canlilik veren bir pembeligin
yayillmasi diginda, tenim solgundu, gozlerimle zithik olustu-
ruyordu. Aynada kendime giilimsemeye ¢aligsam bile peri-
san goruniiyordum. Korkuyla gozlerini bana dikmis bu yara-
tiga bakarken, psikologumu kapiya kadar getirmelerine gas-
mamal: diye disiindim.

Yavasgca ayaga kalktim, albiumii yerine koyarken durala-
dim ve ikimizin o fotografim ¢ekip aldim. Ciizdanimin igine
yerlestirdim, cantami aldim. Sonra albiimii en uzak kégesi-
ne itip cekmeceyi kapattim ve kiyafetimi elimle diizelttim.
Jim hakliydi. Biraz temiz havaya ihtiyacim vardi. Egyalari-
m1 topladim, ugus saati ve numarasini iki kez kontrol ettim,
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o6nceden hazirladigim sandvi¢i ¢gantama koydum. Bu kadari-
m yapabilirdim.

Ayagimin dibindeki parlak kirmizi bavulumla durmus,
daire kapimin disaridaki tgilinci kilidini kapatirken Dr.
Simmons1 aramadigim ancak aklima geldi. Eh ne yapalim, di-
ye omuz silktim, McCordy ona s6yleyecektir, sonra da iki tg
seans benim “kaginma stratejilerim” hakkinda bol bol konusu-
ruz. Iligkiyi canh tutmak icin yeni bir anlat1 gibisi yoktur.



Gergeklikten kagmak icin gézlerimi kapama huyumdan
hi¢ vazgegmemisimdir, nitekim Oregon’a ugugsumun ¢ogunu
yanagimi sisme yastigima bastirmis halde gecirdim. Hostes
uyudugumu sanarak, alisilmis kemer kontrolia diginda beni
rahat birakmist1. Ugak kalkarken endigsenin bogazima kadar
tirmandigini hissetmigtim, ama havaalaninin saghk ekiple-
riyle kaybedecek vaktim olmadig igin, bu endiseyi bastirdim.

Aslhinda hi¢ uyumadim. Kalbim hi¢ olmadig: kadar hizhh
carpiyordu. Yolculugun goruntii ve sesleri, beg yildir bu ka-
dar fazla gorsel ve igitsel bilgi kaydetmemis olan beynime
agir1 yikleme yapiyordu. Ama hepsi bu degildi. Planimi olusg-
turmak i¢in kuluckaya yatmistim, bu ytzden zihnim ¢ok hiz-
I ¢ahisiyordu.

Sylvia’yla tanismak benim icin az buz sey degildi, bu isi
yanima Jim’i almadan yapmaya kalkismam delilik mi, diye
distniiyordum. Ne var ki, FBI daha 6nce Sylvia’yla konus-
mus ama bir sey elde edememisti. Simdiyse Jack, mektubun-
da Sylvia’nin onun sirdas1 oldugunu agik secik belirtmisti.
Gegmiginin biitiin ayrintilarini Sylvia’nin bildigini yaziyor-
du. Jack’in kurbani olan bu kadinla kars: kargiya gelip, ev-
lendigi adamin gergek yiiziinlii anlamasini saglayacagimi ve
onu bagka hi¢ kimseye soyleyemeyecegi bir seyi agiklamaya
ikna edebilecegimi diigiinliyordum.
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Sylvia’nin oturdugu Keeler, sehirden yaklasik yirmi bes
kilometre uzakta olmasina ragmen ben Portland’da kaliyor-
dum. Bu durum biraz zahmetliydi, ama onun oturdugu kasa-
bada yalnizca moteller vardi ve dogrudan dig diinyaya agilan
bir kap1 benim igin daha baslamadan yaristan ¢ekilmek gibi
bir sey olurdu. Araba kullandigim yillarda bile siirticii koltu-
gu asla rahat ettigim bir yer degildi. Bir kez direksiyona ge-
¢ince eski bildiklerimi hemen hatirladimsa da, yolun her sa-
niyesinde i¢im lrperdi.

Otele girigim olaysiz gegti ama zarafetten uzakti. Goz te-
masina alisik olmadigim i¢in gézlerimi kredi kartimdan, el-
lerimden, bavulumdan ayiramadim. Boguk bir sesle telaffuz
ettigim “Caroline Morrow” sozciiklerinin tinisindan bile nef-
ret ediyordum. Aradan on yil gegmesine ragmen héala kulagi-
ma yabanci geliyordu. Jack’in beni kimligimden adamakilli
yoksun birakabilmesi haksizlikti.

Odama girdikten sonra iki kilidi de kilitledim, ancak ikisi-
nin de ucuz imalat oldugu géziimden kagmadi. Bu kadar ka-
fadan catlak biri oldugum igin, yiksek sesle kendimi azarla-
dim. Yaptigim ilk is otel rehberini bulup, biitiin acil gikigla-
rin yerini ezberlemek oldu. Kapinin arkasina asihi krokiyi in-
celedim, telefonu kaldirip ¢evir sesini kontrol ettim. Cep tele-
fonumu ¢ikardim, neredeyse tam dolu olmasina ragmen sarja
koydum. Fazla temkinden asla zarar gelmez.

Sylvia’ya neler soyleyecegimi iyice ol¢lip bigmistim ama
bir kez daha lizerinden gec¢tim. Bu sirada bavuldan egyalari-
m1 gikarip, bir sey unutmadigimdan bir kez daha emin olmak
i¢cin yatagimin tlizerine seriyordum; elbette hicbir sey unut-
mamistim, boylece ¢gabucak bir dus yaptim ve yolculuguma
basladim. Bugiin baglangig olarak bir kosu oraya gidip hava
kararmadan otelime dénmek istiyordum.

Hig sorun ¢ikmadan Sylvia’nin evini buldum. Sakin, igyer-
lerinden uzak bir semtte, kiiglik, herhangi bir 6zelligi olma-
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yan, tugladan bir kir evi. I1k bakista i¢cinde kimsenin otur-
madig1 bir eve benziyordu. Pencerelerde agir perdeler varda,
hepsi ortualiiydii.

Arabami evin bog araba yoluna park edip hizlica evin bu-
lundugu alan kolacan ettim. Oniimdeki garaj kapis1 simsiki
kapal1 gibiydi. Penceresinden igeriyi gozetledim, her sey piril
pirildi. Ortada araba da yoktu. Bir duvara boylu boyunca her
cesitten alet takimlari asiliydi, hepsinin yeri ana hatlariyla
keceli kalemle ¢izilmigti. Késeye konmus bisikletin lastiginin
patlak oldugu belli oluyordu.

Bu kadar yolu gel ve onu evde bulama.

Garajin ¢evresinden dolanip evin girig kapisina yiuridim
ve zili ¢aldim, belli mi olur? Iceride kimsenin olmadigina ik-
na olana kadar zili ti¢ kez ¢aldim. Posta kutusuna gittim, ag-
madan 6nce merakh komgular gézetliyor mu diye g6z ucuyla
kontrol ettim. Tikis tikig doluydu kutu. Birkag zarfi ¢ikara-
cakken bir an durakladim. Yolculugun daha ilk giiniinde fe-
deral yasay1 ¢igniyordum. Ama en azindan dogru yerde oldu-
gumu anlamistim.

Kutuda daha ¢ok faturalar ve reklam brosiirleri varda.
Kagit yigininin altina elime daldirip telefon faturasini bul-
dum. Ug hafta 6ncesinin tarihini tagiyordu. Bu kadar uzun
siire evden uzakta kalacaksa, postasinin postanede bekle-
tilmesini isteyebilirdi. Ama belki de bir ben vardim her seyi
béyle 6nceden planlayan.

Posta y1g1n1 i¢inde cezaevinden gelen bir sey olmadigina
emin olduktan sonra elimdekileri kutuya koyup arabama ge-
ri dondim, atacagim bir sonraki adimin ne olacagim bilmi-
yordum. Birkag¢ dakika durup diisindim. Keeler’a kadar gel-
digime gore, caddeleri kegfe ¢iksam iyi olacakti; boylece ge-
lirken 6niinden gegtigim, kahve igilecek bir yerde durmaya
karar verdim. Burasi kiigiik bir kasabaydi; belki Sylvia’y: bir
taniyan ¢ikardi.
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Kiigiik, kendine 6zgii bir havasi olan, kasabanin yesil ala-
ninin tam Ustiinde, tren vagonuna benzeyen bir lokantayds;
icerisi davetkar, bol 1s1kliydi. Oturmak i¢in bos 6zel bélmeler
yerine bar sectim ve dost¢a bir eda takinip kahvemi ismarla-
dim. Yiizime zoraki bir giillimseme kondurmaya ¢abaladim.

Tezgahin arkasindaki aynaya yansiyan yuzimi gorebili-
yordum. Ugustan sonra gézlerim kanlanmisti, saglarim peri-
sandi. Evet, tam bir kacik, diye diisiindiim. Giillimsemeyi bi-
raktim. Bara bakan kadin fincanimi yeniden doldurmak tize-
re geri geldiginde, tezgahtan neredeyse ilistiine atladim. Ace-
miligin viicut bulmus hali. Insanlarla iligki konusuna gelin-
ce, besbelli hamhg tistiimden atamamigtim.

Olabilecek en kayitsiz ses tonumu ayarlamaya c¢ahistiy-
sam bile hi¢ de 6yle ¢itkmayan bir sesle, “Sylvia Dunham diye
birini taniyor musunuz, bir ihtimal?” diye sordum. I¢gimden
beceriksizligime kiifrediyordum, ama o kahveyi doldururken
basim kaldirip bana bakmada bile.

“Tabii, tanirim onu.” Bu sogukkanl cevab1 aldiktan son-
ra, Sylvia Dunham’t merak eden bir siirii cinayet meraklisi
turistin buraya gelebileceginin farkina vardim. Bu kasabada
in salmig olmaliydi. Benden acayipleri de vardi, bunu da bi-
liyordum. Tatil yeri olarak su¢ mahallini se¢gen rontgenci tip-
ler. Hemen bu tiir delilerden kendimi siyiracak bir sey bul-
maliydim. Ancak bu yolculukta ben yalnizca Sylvia’yla yiiz-
lesmeyi planlamigtim. Boyle hafiyelikler yapmaya ve bunca
yildan sonra kim oldugumu diinyaya ilan etmeye kesinlikle
hazir degildim.

“Ben... bir kitap yaziyorum da” diye kekeledim.

“Haa.” Biraz 6nce kahvemden dokiilen damlayi, bagin hig
kaldirmadan sildi. Hatam1 anladim. Kitap yazan tek kisi de
ben degildim herhalde. Bu isi gergekten yapacaksam séyleye-
cek daha diizgiin bir seyler bulmaliydim.

Sonunda bir an durdu ve bana bir goz atta.
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“Bakin, bazilari, bu hanimi sorusturan turistlerin geti-
recegi ekstra kazanctan hoslanabilir. Ben hoglanmadigimi
bastan s6yleyeyim. Hapisten ¢iktiktan sonra o herifin gelip
buraya yerlesmesini istemiyorum. Bu konuya hi¢ bulagmak
istemem. Kocama gelince, onun gorisu farklidir. Yapacak
bagka isi glicii yoktur. Susmayi bilmez, eminim ki siz yeter
diyene kadar anlatacaktir.” I¢ cekti. “Ona sormak isterseniz,
saat beste beni almaya gelecek.”

Cabucak bir hesap yaptim. Saat bese kadar beklesem,
sonra onunla on bes dakika konugsam, yine de hava tam ka-
rarmadan otelime donebilirdim. Ama su anda saat hentiz
dordi ¢eyrek gegiyordu, o zamana kadar bir seyler yapma-
liydim. Servis yapan kadina tesekkiir ettim, parami 6dedim
ve geri donecegimi soyledim.

Vakit gegirmek i¢in, yeni bi¢ilmis taze ¢imenlere, ¢evre-
sindeki beyaza boyali1 banklara hayran hayran bakarak,
muntazam kasaba meydaninin etrafinda yuridiim. Kose-
deki agirbaglh beyaz kilisenin éniinde durdum. Belki buy-
du. Kadimin mensubu oldugu kilise. Onun kilisesi. I¢ine gi-
rince, mihrabin 6niinii elektrikli siipiirgeyle temizleyen ka-
din disinda bog oldugunu gordiim. Kirlagan saglar1 uyduruk
bir topuzla tutturulmustu, boynuna asihi gézligliniin zinciri
hareketlerine eslik ederek sallaniyordu. Cekinerek el salla-
dim ona; hemen siipiirgenin diigmesini kapatti, ellerini ki-
¢liik 6nligiine sildi ve gevik adimlarla bana dogru yirida.

“Yardimeci olabilir miyim?” dedi, bana pek kiliseye uygun
gelmeyen bir tavirla. Kurtulusu arayan, yolunu kaybetmis
kiigiik bir kuzu olsaydim, ne olurdu? Bogazimi temizledim,
baskalarinin isine burnunu sokan biri gibi gériinmeden ona
ne sdyleyebilecegimi diigsiiniiyordum.

“Evet. Adim... Caroline Morrow, buralarda oturan eski
bir arkadasimin izini bulmaya ¢aligtyorum.” Dogru sozciikle-
ri ariyordum. Lafi geveliyordum, farkindaydim. Kipirdama-
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dan bekledi, baklay1 agzimdan gikarmami bekledi.

“Sylvia Dunham.” Sonunda séylemistim ve daha kelime-
lerin hepsi agzimdan ¢ikmadan ytiziine bir gélge dustugi-
ni goérdim. O ad1 biliyordu. Buradaki herkes adini biliyordu.
Devam ettim:

“Evde yok galiba, onun dindar biri oldugunu biliyorum.
Buralarda onu taniyan biri var midir diye merak ettim. Onu
nerede bulabilecegimi bilen.”

Bana bakiyordu, bakiglar1 soguktu sanki, bagin1 hayir an-
laminda sallada.

“Bu, Sylvia Dunham’in bu cemaatin mensubu olmadig:
anlamina m geliyor?” diye bir daha denedim.

Hafifce lirperdi, sonra kilise akidelerini hatirlayip zorla
gilimsedi.

“Sanirim son zamanlarda onunla haberlegsmediniz. Sylvia
Dunham kesinlikle buranin mensubu degil. Kutsal Ruh
Kilisesi'ne mensup. Epeyce ilging kiiciik bir tarikat veya ce-
maat veya nasil adlandirirsaniz 6yle. Her neyse, herkes is-
tedigi yolu segebilir.” Yuziiniin ifadesi eksidi. Sonra, apagik
bir tatmin duygusuyla, yiiksek pencereleri cilal1 ahgap cema-
at siralarina tepeden bakan, bir resim kadar miikemmel ayin
mekanina goz gezdirdi. '

“Onlarin, bildigimiz tiirden kiliseleri yok.” Istediginden
fazlasimi s6ylemis gibi, bir anda sustu.

Tekrar konugmaya bagladiginda gézlerini kapiya cevir-
migti.

“Izin verirseniz, carsamba aksaminin Incil okumasi bagla-
madan 6nce hazirliklar1 tamamlamam lazim.”

“O cemaate mensup birini nerede bulabilirim?” diye sor-
dum. Hamle edip kolumu tutacak gibiydi, muhtemelen beni
oradan ¢abucak disar1 ¢itkarmak istiyordu. Hi¢ diisinmeden
bu hareketi 6nlemek, kendi bagsima yolumu bulmak igin hizla
¢ikig yoniine déondiim.
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“Size o cemaat hakkinda bilgi verebilecek tek kisi Noah
Philben’dir. Digaridan biriyle konusabilecek tek kisi herhal-
de o. Onlarin 6nderidir, eger béyle demek giinah sayilmiyor-
sa. Onlarin... yerleskesinin merkezinde oturuyor ama igeri-
ye girmenize izin vermezler.” Beni tepeden tirnaga siizdi, bir
sonraki sozciiklerini dikkatle tartar gibiydi. Omuz silkti ama
artik biraz yumusadigini hissedebiliyordum.

“Gergi bir yer de kiralamiglardi... buraya fazla uzak de-
gil; yirmi iki numarali yol lizerinde, kasabaya girerken gor-
diigliiniiz Simsar Joe’nun oradaki aligveris merkezinin i¢inde.
Eskiden cemaat merkeziydi. Sanirim orada bir biirosu var.
Oniinde beyaz bir hag vardi. Gézden kagirmaniz imkansiz.”

Son sozlerini yakalamaya ¢aligarak, yliziime kapiy1 kapat-
madan, “Tesekkiir ederim” dedim.

Cantami karistirdim ve yanimda getirdigim kii¢iik defter-
le kalemi buldum. Noah Philben’in adin1 ve kiraladig: biiroya
giden yol tarifini dikkatlice not ettim.

Biraz dolastiktan sonra, saat tam bege gelirken kiglk lo-
kantaya geri dondim. Servis yapan kadinin kocasiyla ko-
nusmak simdilik yapilacak en iyi is gibi goriiniiyordu. Kadin
coktan disar1 cakmigtl, kapinin 6niinde hafif trenckotuna si-
kica sarinmis, sigara i¢iyordu. Onu korkuttum.

“Ah, gelmigsiniz” dedi, bu kez daha samimiydi. Kapinin
solundaki kiigiik bir ahsap sirayi eliyle isaret etti, oturduk.
Sigarasimi siranin kolunda séndiirdii; ben, yangin tehlikesi-
ni distinerek bakakaldim, parlayan her kivilcimin sénmesi-
ni bekledim.

“Birakmak lazim bunu.” Bana déndii, yeni stirtilmiis ruju
parliyordu. “Séyler misiniz bana, sizin gibi diizgiin, geng bir
hanim neden bu kadar feci bir hikayeyi yazmak ister?”

Hazir bir cevabim yoktu tabii ki, kitaptan laf agtigima pis-
man olmaya baslamistim. Kendimi gercek bir gazeteci diye
yutturmam zordu; keske daha iyi bir yalan hikaye uydursay-
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dim diye diigindiim. Ama bununla idare etmek zorunday-
dim, boylece cevabi kendi i¢inde bir soru sorulmus gibi dav-
ranmaya karar verdim ve giliimsedim.

“Bunun hakkinda zaten birkag kitap yazilmadi m1?” diye
devam etti.

“U¢ tane” dedim. Cevap biraz fazla hizh ¢itkmigt1 agzim-
dan ve fazlaca buruktu.

“E, 6yleyse ne anlami var? Zaten hikiye anlatilmadi mi?
Yoksa, hani 6yle derler ya, yeni bir agidan m1 bakiyorsunuz?”

“Obiir kitaplar... tamamlanmis sayilmazdi.”

“Gergekten mi?” Simdi meraklanmisti, bana dogru egildi,
giysilerine sinmis sigara kokusunu alacagim kadar sokuldu.
“Kocamin ¢ok ilgisini ¢eker bu. Kitaplarin nesi eksikti?”

Bunu nasil agiklayacagimi diiglinmemigtim, onun i¢in ko-
nusurken goéz temasindan kacinmaya dikkat ettim.

“Sanirim benim kitabi1 okumaniz gerekecek.” Cogu zaman
pek ige yaramadigim biliyordum ama elimden geldigince
sahte bir nese takindim. Bu sefer de farkli degildi ama o far-
kina varmamagti, belki soruyu en basta nezaketen sormustu.

“Yok, benden bunu beklemeyin. Ben 6yle seyler okuya-
mam. Hayat zaten zor, bir de bu feci seylerle kafanizi doldur-
maya gerek yok.” Durakladi. “O zavalh kizlar. Umarim ha-
yatlar1 iyi gidiyordur. Arkadasim Trisha’nin manyak, ona ké-
tii davranan bir babasi vardi. Kizin hayatin1 mahvetti. Daha
lisedeyken igmeye basladi, evden kagti, sonunda metamfeta-
mine basladi. Simdi hayatini diizene soktu ama, tam atlata-
madi. Belki asla da atlatamayacak.”

“Sanirim béyle bir seyi asla tam olarak atlatamazsiniz”
dedim ifadesiz bir sesle.

“Evet” diye devam etti. “Higbir zaman. Ama duyduguma
gore Trisha simdi daha iyiymis. Gecen y1l New Orleans’a ta-
sind1. Boyle bir degisikligin kendisine iyi gelecegini diisiin-
miugti. Orada bir kuzeni varmig. Buradayken —bizim lokan-
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tada— bazen gozlerini pencereye dikip bosluga dahp gitmis-
ken yakalardim onu ve her zaman oradan karanlik bir yerle-
re gidiyor diye diigliniirdiim. Gergek bir karanhga.”

New Orleans so6zlerini duyunca ¢arpilmig gibi dikeldim.
Bam telime dokunulmustu sanki. Tracy aslen New Orle-
ans’liydi, hem de zor bir gocukluk gegirmisti, belki de anlatti-
g1 kisi oydu. Defterimi ¢ikarip, otele dondiikten sonra tizerin-
de diistinmek igin kisa bir not yazdim.

Defteri cantama koyarken bir araba durdu ve kadin, surii-
ci koltugundaki adama el salladi. Adam bize yaklasirken ba-
na dontip, “Bu arada benim adim Val. Val Stewart” dedi. El
sikismak i¢in elini uzatti, “Tatlim, ben senin adim bilmiyo-
rum.”

Elinin bana uzandiginin gérdiim ve dondum. Normal bir
tepki vermem gerekiyordu. Madem artik yalnizca kafamdaki
hayaletlerle degil, canl insanlarla iligki kuruyordum, birinin
elimi sitkmak istemesi bir tek bu seferle kalmayacakti. Kendi-
mi zorladim, ama eli tam bana degecekti ki, sinirlerime hakim
olamadim. Defterimi ve ¢antam yere diiglirdiim; eminim, do-
kunulmaktan kaginmak i¢in yapildig: ¢ok belli olan bir numa-
ra gibi goriinmusti. Egilip esyalarimi toplarken bagimi salla-
yarak, miimkiin olan en dostane ses tonuyla, adimin Caroline
Morrow oldugunu séyledim. Sicak bir giillimsemeyle kargsilik
verdi ve bir sigara daha gikardi. Felaket 6nlenmisgti.

Val'in kocas1 Ray, ufak tefek bir adamdi, boyu karisin-
dan birkag¢ santim kisaydi. Cok zayif, altmiglarinda, kir sag-
I1, cakmak ¢cakmak mavi gozleri olan bir adamdi. Val’in ne-
den susmak bilmez dedigini insan hemen anliyordu. Koca-
sina Derber hikayesi, 6zellikle de Sylvia Dunham hakkinda
bir kitap yazdigim s6éyleyince, adam hi¢ duraksamadan be-
ni eve aksam yemegine davet etti. Bocaladim ama 6zur dile-
yerek daveti reddettim. Karanlik bastiktan sonra otele ara-
bamla yalniz donme fikrine dayanamiyordum. Bu sefer Ray,
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cabucak bir kahve i¢gmek i¢in lokantaya girme konusunda 1s-
rar etti.

Val gozlerini devirerek, “Demistim sana tatlim. Ben bu-
glin oray: yeterince gordiim. Siz ikiniz gidip i¢in kahvelerini-
z1, ben bir kosu Mike'in diikkkanina gidip biraz aligveris yapa-
cagim” dedi.

Igeriye girip hemen 6zel bélmelerden birine oturduk ve ye-
rimize yerlesir yerlesmez Ray konusmaya baslada.

“Sylvia buraya yedi y1l 6nce tasindi. Gliney’den geldigini
herhalde biliyorsun. Iyi bir kiz ama biraz sessiz, anlarsin ya.
Kutsal Ruh Kilisesi'ne katilmasi yazik oldu. Bana sorarsan
bir tarikattan bagka bir sey degil.”

“Neden oyle diyorsunuz?”’

Bir an duraksadi, s6ziine yeniden baglamadan, gozleriyle
biitiin oday: taradi.

“Yani, Noah Philben, hep dindar olan biri degildi, bunu bi-
liyorum.”

“Tamyor musunuz onu?”’

Dirsegini masaya dayadi ve basini1 benimkine dogru eg-
di, komplodan bahseden biri havasina girmisti. “Lisede onun
kuzeniyle beraber okuduk, o yiizden aileyi tanirim. Zavallhi-
nin tekiydi Noah. Cok igerdi, uyusturucu kullanirdi. Mezun
olduktan sonra buradan ayrildi, birkag¢ y1l dénmedi. O zaman
nereye gittigini kimse bilmiyordu. Ailesi deliye déndiiyse de
bu konuyu konugsmak istemezlerdi. Noah dondiigiinde biraz
garipti. Birka¢ ay madende ¢aligti, devam ettiremedi. Son-
ra ‘kilisesini’ kurdu, adina kilise denirse.” O anda lokantanin
penceresinden disariy: isaret etti.

“Iste gidiyorlar.” Bakinca pencereleri boyali, beyaz bir ka-
pal1 kamyonetin meydanin ¢evresinde déndiigiinii gérdiim.
“Kilisenin kamyoneti.”

“Kogedeki kilisedeki hanim bu kiliseye pek sayg: beslemi-
yordu.”
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“0o0, 0 hanim Helen Watson olmali. Onunla tamigtin ya-
ni? Ha. Sevecen biri, degil mi? Eh, Noah’yla ilgili konulardan
bahsedildi mi pek mutlu olmaz, bu kesin. Lisedeyken Noah
onun erkek arkadasiydi. O gittiginde Helen de onunla birlik-
te kagt1. Iki y1l sonra kuyrugunu bacaklarinin arasina kisti-
rip geri dondii. Asla o glinlerden bahsetmez. Kimsenin iisti-
ne vazife degil, der. Sonra Roy Watson’la evlendi, o da on yil
once kilisenin papazi oldu. Herkes Helen’in, kocasini ilahiyat
okuluna gitmeye tegvik ettigini soyler; galiba, eskiden beri
papaz karisi olmayi istermis. Simdi bu kasaba horozunun ip-
lerinin elinde oldugunu saniyor.”

Kasaba dedikodularinin beni daha ileri gétiirmeyecegin-
den emin olup konuyu tekrar Sylvia’ya getirmeye ¢alistim.

“Bugiin Sylvia’nin evinin oradan gec¢tim. Kimse yoktu;
uzun zamandir orada kimse oturmuyor gibiydi.” Posta kutu-
sunu karigtirdigim itiraf etmek istemedim ve utangtan boy-
numa kadar kizardim.

“Simdi sen séyleyince digiindiim de” dedi, “onu en son
ne zaman gordigimi hatirlamiyorum. Kendi halinde yasar
ama genellikle tam bu saatlerde bizim lokantaya gelir, benim
Val’i aldigim sirada. Haftada bir veya iki kez gelir.”

“Bir isi var m1? Onu soracagim bagka biri?” Cikmaz soka-
ga girdigimi hissediyordum.

“Benim bildigim 6yle biri yok. En azindan buralarda. Go-
riyor musun bak, istedigin gibi yardimci olamadim sana.”

“Ya ailesi? Hi¢ onlardan bahsetti mi?” Bu tiir sorular sor-
maya alisik degildim. Hayatta yapmak istemeyecegim bir
sey varsa o da insanlar1 meggul etmekti; genellikle konugma-
nin en ¢abuk sekilde sonlanmasini isterdim. Kendi sesim ba-
na bile yabanci geliyordu, yabanci ve uzak. Kafamda hayal
ettigim kot bir bant kaydi gibi. Bir soru sorarken sonda dog-
ru tonlamayi bile yapamadigimi fark ettim.

“Evet. Isin garip yanlarindan biri de bu. Bir tahminde bu-
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lunacak olsam, bir gseylerden kaciyor derdim. Ama o konuda
hi¢ konugsmazdi. Alabama’da Selma diye bir yerden geliyor.
Tarihi bir gsehir. Belki yalnizca oradan uzaklasmak istedi.”

Birden kafama bir sey dank ettiginde, doniis yolunda, ka-
rarmakta olan g6gin altinda araba siirmekteydim. Neredey-
se yoldan ¢ikiyordum. New Orleans. Val'in arkadasinin ta-
sindig1 yer. Bana Jack’in mektubundaki bir seyi hatirlatta.
Gunesin ufukta kaybolmasina aldirmaksizin arabay: kenara
¢ekip durdum, dortliileri yaktim.

Kalbim hizla ¢arparken mektubu ¢antamdan ¢ikardim.
Go6l. O gol, Pontchartrain Go6li’ydi. Satir: bir daha okudum.
Hala benim i¢in bir anlam ifade etmiyordu, ama neden o gol
olmasi gerektigini biliyordum ve 6yleyse bunun tek bir anla-
mi1 vardi: Bu, Tracy’nin hikayesinin bir parc¢asiyda.

Biatin mektubu bir kez daha bastan sona okudum.
Tracy’ye ihtiyacim vardi. Bana, bu golin onun ge¢misindeki
yerini anlatmasina, bunun ne anlama geldigini anlatmasina
ihtiyacim vardi. Bir sekilde benimle konusmasini saglama-
liydim, hatta belki yuz yliize konusmaliydik, bu deli adamin
sozlerinin bir anlami varsa bunu 6grenmeliydik. Bizi bir yer-
lere mi yonlendirmeye ¢alisiyordu, soylediklerinde ciddi miy-
di, bunu ¢6zmeliydik.



Tracy’nin hikayesi yillar iginde boliik porgik ¢ikmist or-
taya, biraz suradan biraz buradan anlatmigti. Daha ¢ok ken-
dini 6zellikle berbat, ¢aresiz ve umutsuz hissettigi anlarda
agzindan kagirdig: kiigiik ayrintilar: toplayarak birlestirmis-
tim. Cogunlukla hayatini bizden sakh tutmaya c¢alisirdi. Sa-
nirim Jack’ten ve bizden de kagtig1 6zel alan, kafasinin i¢iydi.
Bize anlattig1 her hassas bilgi kirintisinin Jack tarafindan
zihnini ele gegirmek tizere kullanilacagi korkusu onda para-
noyaya doniismistii. Jack’le arasindaki savas buydu.

Jack’in elinde, bana karsi her zaman kullanabilecegi Jen-
nifer vardi, bu yiizden benim anilarimla ilgilenmesine gerek
yoktu... en azindan Jennifer hayattayken. Sanirim o sirada,
Tracy’nin ne kadar biiylik bir tehlikeyle kars: karsiya oldu-
gunu, eski hayatini kutsal bir yer gibi korumasi gerektigini
anlayamamistim. Bu hatamin bedelini tutsaklik hayatimin
sonraki dénemlerinde, ¢ok pahaliya 6deyecektim. Yine de,
birlikte 6yle ¢cok zaman geciriyorduk ki onun digaridaki ha-
yatini goziumde canlandirmam zor degildi.

Tracy New Orleans’ta dogmustu, o dogdugunda annesi li-
seden terk, on sekiz yasinda bir kizdi. Annesi eroin bagimh-
st oldugundan, Tracy aciy1, tizlintiyl, dehseti gormis, gecir-
misti. Elysian Field’daki Kreol evlerinden birinin giris katin-
da oturuyorlardy; erkeklerin girip ¢iktig pislik i¢indeki evleri
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mutfak tezgahinda beklemekten kurumus, ufalanan bir pas-
taya benziyordu.

Tracy bes yagsindayken, erkek kardesi Ben iste o daire-
de dogmustu. Tracy dogumu bir késeden seyretmis, annesi-
nin tam o sirada gliclii anestezi etkisi olan yuksek dozda ero-
in aldigin1 ve Ben basini gikardiginda kimildamaktan bile
aciz oldugunu gérmiistii. Cocugun canh dogmasi bir mucizey-
di; bundan daha biiyiik mucize ise, ¢ocuk esirgeme kurumla-
rinin diinyanin bu késesini unutmus olmalariydi. Herhalde
New Orleans sehri, bagka yerlerdeki daha blyuk kaosla ug-
ragsmaktan buraya yetisememisti ve sosyal hizmet gérevlileri
kisacik, bastan savma bir milakat yaptiktan sonra onlar: ra-
hat birakmiglarda.

Bundan sonraki yillar boyunca Tracy’nin aile sevgisi ve gef-
kati adina gordugi tek sey erkek kardesiydi; sonradan benim
de kesfedecegim bir hirsla annesiyle kardesine kalkan olmus-
tu. Annesinin onlara baktig1 séylenemezdi. Uyusturucunun
etkisiyle tiikenmisti, nadiren yemek yiyordu, evde iki ¢ocugu
besleyecek yemek yoktu. Boylece onlara yepyeni bir hayat kur-
mak i¢in Tracy New Orleans sokaklarina dalmigti. Bagka bir
sehirde miimkiin olmayabilirdi ama New Orleans’ta alternatif
yasam bigimleri yeni anlamlar kazanmisgti.

Zamanla, sokak gosterisi sanatlar1 diinyasina girdi, bu kiil-
tirde gezgin mizisyenler, oyuncular sokaklari dolduran tu-
ristlere sanatlarini1 sunarak hem giindelik ekmek parasin ¢i-
karir, hem de giiniin birinde kesfedilmeyi beklerlerdi. Tracy ve
Ben onlarin 6ksiiz maskotlar: oldu, onlar da karsihginda ¢o-
cuklar: sehrin gece hayatinin felaketlerinden korudular.

Tracy akilhh bir kizdi, biitiin sihirbazlik numaralarini 6g-
rendi; hokkabazlik, jonglorliik, akrobasi yapiyordu. Ayni za-
manda hikaye anlatmakta ¢ok yetenekliydi, erken olgunlag-
migt1, hem turistleri hem sokak miizisyeni arkadaglarini bii-
yiulemeyi basariyordu. Fransiz Mahallesi’nin arka sokak-
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larindaki dehlizlerden birine ona 6zel bir podyum yaptilar.
Orada durup, biriken kalabaliga siirler okuyor, hikayeler an-
latiyordu. Kalabalik dagilirken Tracy bazen ister istemez bir
karikocanin konustuklarin1 duyardi; kadin, bir yerlere tele-
fon edip bu kizin bir aile yanina verilmesini talep etmek ge-
rektigini séyliiyordu. Tracy bunu her zaman hayal etmigti;
bir giin zengin bir turist gelecek, ona ve kardesine asik ola-
cak, onlar1 bu acinasy, ¢ile dolu hayattan kurtaracakti.

Bazen butin geceyi Fransiz Mahallesi'nde gegirirlerdi.
Ben, dehlizlerden birinde ama her an ablasinin gozi ustiinde
olacak sekilde kirli bir battaniye y1gininin tizerinde uykuya
yatirilirdi. Tracy sarhoslarin yalpayarak evlerine gidiglerini,
¢ogunu adlariyla bildigi fahiselerin miigterilerini yollayip do-
niislerini seyrederdi. Sonunda giin 1s1madan bir ya da iki sa-
at once sehir sessizlige gomiuliirdi ve ancak o zaman gozle-
rinden uyku akarak Ben’i kucaklar, sefalet yuvasi evlerinin
yolunu tutardi. Anneleri asla soru sormazdi.

Tracy nadiren okula gidiyordu; bir siire sonra okul kagak-
larim1 yakalamakla gorevli memurlar, tipki ¢ocuk esirgeme
gorevlileri gibi onunla ugragsmaktan vazge¢gmisti. Ama man-
yak gibi okuyordu. Her seyi kendi kendime 6grendim der-
di, gercekten de kendi kendini yetistirme konusunda ondan
daha iyi bir 6rnek gérmedim. Bourbon Caddesi’ndeki kulla-
nilmig kitap satan bir diikkkanin sahibi, cabuk geri getirme-
si sartiyla ona bedava kitap verirdi. Sehrin kaldirimlarin-
da, biitiin giin beklerken gevresindeki seslere ve kokulara
aldirmadan, Jane Eyre’den tutun, Yabanci'ya veya Tiirlerin
Kokeni'ne kadar her seyi okumusgtu.

Ben’le ikisi giin boyunca topladiklar: bozuk paralarla ha-
yatta kalmay1 zar zor basariyorlardi. Giinliik yiyeceklerinin
miktar1 ¢ok azdi, bunu biraz artirmak igin turistlerin ¢épe at-
t1g1 borek kirintilarini topluyor ya da saatlerce kogedeki tra-
vestilerin gittigi barin kapanmasini bekliyor, oradan yemek
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artiklar: ahiyorlardi. Ama Tracy kuyrugu dik tuttu, durumu
sakince kabul etmis gibi goériindii, hatta ellerine biraz fazla
para gecerse annesine de bir miktar veriyordu. Bu hig degilse
annesini yatistirmaya, mesele ¢ikarmamasini saglamaya ye-
tiyordu.

Tracy ergenlik ¢agina gelince sokakta dolagtig1 grup degis-
t1, artik kendi yasitlariyla birlikteydi. “Goth” ¢ocuklari. Simsi-
yah giyiniyorlar, saglarini koyu kirmizi, mor veya siyaha bo-
yuyorlardi. Siyah deri seritlerin ucuna asili kocaman takilar,
kan kirmizi sahte tagh iri ylzikler takiyorlardi, piercing’lerin-
den giimiis kaplama iskeletler, hac¢lar sarkiyordu. Tracy’nin en
sevdigi sembol, kaderin bir oyunu gibi, Nil Anahtari diye bildi-
gimiz ankh’ti, Misirhlarin ebedi hayat simgesi.

Cocuklarin bazilar: eroine aligsmigti. Tracy, annesiyle 6z-
deslestirdigi i¢in eroine hi¢ bulagsmadi. Biraz igki igti, biraz
basini derde soktu, ama hapse girmedi, béylece Ben’i koruya-
mayacak bir duruma diismedi.

O sirada Ben, gosteri sanatgilar:1 arasinda ytlikselmis-
ti. Yetenekli bir akrobatti, Fransiz Mahallesi’'nin demirbas-
larindan biriyle ahbap olmus, onun verdigi egitimden yarar-
lanmigt1. Bazi glinler topladig: para on dolar1 buluyordu, on-
dan sonra bir bara gidiyorlar, kocaman bir tabak kizarmis
patates ve iki ufak bira aliyorlardi. Giizel giinlerdi bunlar.

Ne yazik ki Orleans barlarinda yok yoktu. Heterolar, es-
cinseller, travestiler. Dans, deri kiyafetler, sado-mazo goste-
riler. Kimse kimsenin umurunda degildi. Tracy’nin garip ha-
yat cizgisinde, i¢cinde bulundugu arkadas gruplarinin gitgi-
de sehrin turist otobislerinin ugramadig: karanhik tarafina
¢ekilmesi herhalde kacinilmazdi. En sevdigi barin kapisinda
higbir isaret yoktu, yalnizca kara bir kapiydi; Nine Inch Na-
ils, My Life with the Thrill Kill Cult, Lords of Acid gibi grup-
larin ¢aldig1 endiistriyel rock miiziginin titresimlerinin hisse-
dildigi kara bir duvara gomuliaydii.
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Kap1 gicirdayarak agildi ve kara bir delik gibi, sigara du-
manlarinin dalga dalga disariya stizaldiigii magaramsa bir
yer ¢ikt1 ortaya. Iste bu. Esirlerin damgasina benzer, dogru
diiriist kapanmams kesikleri olan bar fedaileri Tracy’yi tani-
yorlardy, igeri girmesi i¢in kenara gekildiler.

Sonradan saf¢a davrandigini itiraf edecekti. Ama o sira-
da bu hayatin nereye varacagini kavrayamamisti. Bildigi tek
sey kendini gizli bir seyin parcasi gibi hissettigiydi, ait olma
duygusu veren bir gseyin. Sehre gelen zengin turistlere aldair-
myorlardi. Buras: bir imparatorluktu. Her gece kafasinda
zonklayan 6fkeli miizik, annesine ve dinyaya kars: hisset-
tigi ofkeye bir bigimde uyuyordu. Burasi birlikte kurduklari
glgli bir imparatorluktu, damarlarindan gii¢ aktigini hisse-
diyordu, en kaliteli uyusturucunun bile veremeyecegi kadar
biyik bir giigtii bu.

Tracy bu sahnede dort yil gecirdi. Hayat hakkinda konus-
tugu ender anlarda neredeyse kiskaniyordum yasadiklarini.
Biitiin o uguklar, kaciklar, dislananlar diinyasinin insanla-
r1 New Orleans’ta toplanmis, kendilerine ayricalikli bir yer
bulmuslards; garip bir tevekkiil cemaatinde, sokaklarda veya
rengarenk esarplarin, pullu payetli jartiyerlerin, ucuz takila-
rin dort bir tarafa sagildig1 yikint1 kirahik odalarda, grup ev-
lerinde hep beraber yasiyorlardi.

Orada higbir seyin 6nemi yoktu: yas, gbériinis, cinsiyet,
tercihler. Sapkinlik, seks ve uyusturucuyla dolu kocaman
bir eritme potasiydi hayatlar1 ve zaman zaman goriilen sid-
det resmin kii¢ik bir pargasiydi Biitin bu pargalar, anlagil-
mama, kullanilma, kirilma tecriibelerini, derinden ve sagsmaz
bir bigimde insani olan tecriibeleri birlikte yasamalarina yar-
dim ediyordu. Bu yeralt1 hayat1 zerresinde, hiikiim bir saat,
bir y1l, hayat boyu askiya alinabilirken bazen de 6rimcek ag-
lari, dantel ve deri parcalar: arasindan kii¢lik bir gurur ve
6zsayg ¢icek agardi.
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Sonra Tracy’nin basina biitiin glicini alip gétiren bir
olay geldi. Hikayeyi yillarca sir olarak bizden sakladi. Mah-
zendeyken biz buna —hayatinda basina gelen en kéti seyin
ayrintilarina girmek zorunda kalmasin diye— Felaket diyor-
duk. Hayatinda basina gelen en kotii sey derken, tabii Jack
Derber harig.

Felaket’ten sonra Tracy’nin annesi yine ortadan kaybol-
mustu, belki de hi¢ désnmemek iizere. U¢ hafta sonra geri
dénmeyince, Tracy artik gelmeyecegine karar verdi. Bu bilgi-
yi bir slire sosyal hizmetlerden saklamayi ve onlardan gelen
¢ekleri annesinin imzasin taklit ederek imzalayip biraz para
biriktirmeyi diisiindii, ama sonra umursamada.

Bezgin, sefil ve yalnizdi, yeralti kuliibiiniin diinyasina git-
gide daha fazla batti. Hayati cickmaza girmisti, bunu gorecek
kadar akilliydi. Igmek ise yaramiyordu. O gece bardaki biri
ona bir vurus teklif etti. O gece elleri korku ve beklentiden
titreyerek, karanlikta eline igneyi aldi. Belki de cevap bura-
daydi: kisacik bir siire i¢in bile olsa 1stiraptan kurtulmanin
hizlh yolu.

Hizla ugusa gegen yeterince insan gordigi i¢in nasil yapi-
lacaginm biliyordu; deri seridi alip koluna simsik: baglada. 13-
ne kolayca damarin yolunu buldu, kader gibi girdi bedenine.
Uyusturucunun ilk saldirisi i¢ini mutlulukla doldurdu, 1sti-
rabin silip stiptirdi, tipk: safak sokerken caddeleri kirbagla-
yan temiz hava esintisi gibiydi. O anda hayatinda ilk kez, an-
nesini anladigini1 ve onun hayat konusunda belki de hakl ol-
dugunu digiinda.

Tracy her nasilsa arkadaki karanlik gecide gidip bu zev-
kin tadini tek basina ¢ikarmak ilizere sendeleyerek bardan
cikti. Sicak bir yaz aksamiydi, hava yiikliydi, nemden o ka-
dar agirlasmigt: ki, kapiy1 vurup disari ¢ikinca duvara garpar
gibi oldu. Ter taneleri alninda birikiyor, gégsiine, ucuz ve rii-
kiis deri biistiyerinin i¢ine damliyordu. Cop bidonuna yaslan-
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di, binlerce batmis hayatin, kullanilmig prezervatiflerin, si-
gara kutularinin, yirtilmis i¢ gamasirlarinin ve pash bir zin-
cir par¢asinin arasinda pisligin i¢ine kaydi. Ama uyusturucu-
nun hazzinin ortasinda bile, yiireginden gelen bir sey gozleri-
ni yaslarla doldurdu, onu olan biten her seyi diisiinmeye itti
ve bir hayvan gibi uludu, derinden, i¢ten gelen bir sesle; son-
ra bilincinin son damlasi da yavasgca kayboldu.

Uyandiginda muhtemelen giinler gegmisti —kag¢ giin bilmi-
yordu—; soguk tas zeminin ustinde, kendi kusmugundan bir
g6lciigin i¢inde, mahzendeydi.



Oteldeki odamda yatagimin lizerine oturdum, tizeri bog
tuvalet masasinin aynasinda ytiziime bakiyordum. Cep tele-
fonuma yapistim, yapmam gefeken konusmay1 yapmak icin
kendimi ikna etmeye ¢alistim. Bir pazartesi sabahiydi, diger
elimde, Tracy’nin bir kagit parcas: lizerine karalanmisg tele-
fon numarasi vardi. Derin bir soluk alip telefonu tusladim.

Ug zil sesinden sonra, alo diyen sesini duydum, ama az
daha cevap veremiyordum.

“Alo?” dedi, her zamanki sabirsizligiyla.

“Tracy?” I¢imizde adin degistirmeyen bir o vardi.

“Evet, kimsiniz? Satis igin mi ariyordunuz?” Simdiden si-
nirlenmisti.

“Hayir Tracy, benim, Sarah.” Igrenmis gibi bir ses ¢ikarda,
sonra da gevir sesi geldi.

Aynadaki yiiziime bakarak, “Eh, iyi gitti” dedim. Bir daha
¢evirdim. Dort kez ¢caldiktan sonra telefonu agcta.

“Ne istiyorsun?” dedi 6fkeyle. Sesindeki kiiciimseme bel-
1i oluyordu.

“Tracy, benimle konusmak istemedigini biliyorum, ama
latfen dinle.”

“Durusma hakkinda mi1? Ben McCordy’yle zaten konus-
tum. Seninle konusacagim bir sey yok.”

“O konu hakkinda degil. Yani, bir bakima 6yle ama 6yle
de degil.”
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“Soylediginden bir sey anlasilmiyor Sarah. Bir toparlar
misin?” Onunla konustugumdan beri gegen on yilda ¢ok de-
gismemisti. Telefonu kapatmamasina ikna etmek i¢in yirmi
saniyem kaldiginm1 anladim. Konuya girdim.

“Tracy, sana mektup geliyor mu?”

Bir sessizlik. Ne demek istedigimi kesinlikle anlamigt: ve
sonunda kugkulu bir sesle cevap verdi:

“Evet, neden sordun?”

“Bana geliyor da. Bak dinle, dyle saniyorum ki, o bize bir
sey sOylemek istiyor.”

“Elbette, onun o sapik kafasinin i¢inden 6yle seyler gece-
bilir. Ama abuk sabuk seyler bunlar. O deli, Sarah, unutma.
Kacik. Belki hukuken deli degil, belki pagay1 kurtarmasin
saglayacak kadar deli degil ama mektuplarini agmadan ¢ope
atmamiza yetecek kadar deli.”

Solugumu tuttum. “Bunu yapmadin degil mi? Atmadin
yani.”

Yine bir sessizlik. Sonra, bu kez daha sakin bir tonda, is-
teksizce, “Hayir. Burada duruyorlar” dedi.

“Belki deli, belki degil. Ama dinle, galiba bir seyin far-
kina vardim. Sanirim bana yazdiklariyla sana, hatta belki
Christine’e mesaj gonderiyor. Sana yazdiklarinda da benim
anlayacagim seyler olabilecegini diiglinliiyorum veya tersi.”

Uzunca bir silire cevap vermedi, ama bekledigini anlaya-
cak kadar taniyordum onu. Diistintiyordu.

“Bunun bize ne faydasi olacak Sarah? Her birimize, onun
i¢in ne 6zel insanlar oldugumuzu mu bildirmek istiyor? Onu
hapiste daha uzun siire tutmamaz i¢in elimize bir anahtar ve-
recegini mi diisiiniiyorsun? O her sey olabilir Sarah, ama ap-
tal degil.”

“Hayir, degil. Ama risk almayi sever. Oyun oynamayi se-
ver ve belki bize bir sans veriyor. O bize anlamli bir sey s6y-
ler ve biz bunu ¢6zemezsek, bundan biiylik zevk alacaktir.”
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Hattaki sessizlikten, diigindiiglinii anladim. “Haklisin. O
zaman ne yapacagiz? Mektuplar: birbirimize mi gonderece-
giz?”

Derin bir soluk aldim. “Bana 6yle geliyor ki, durum bun-
dan daha karmasik... Bulusmamiz gerek sanirim.”

“Tarif edemeyecegim kadar gereksiz bu.” Sesi buz gibiydi.
Bana nefretini yliksek sesle ve agik secik haykirdigini duya-
biliyordum.

“Dinle Tracy, iki giine kadar New York’ta olacagim. Oraya
gelip benimle bulusur musun? Cikardigin dergiyle ¢ok mes-
gul oldugunu falan biliyorum, ama kaybedecek zamanimiz
yok gibi geliyor bana. Cep numaran nedir? Oraya varinca sa-
na mesaj atarim ve buluguruz.”

“Diiglinecegim” diye cevap verdi. Sonra hat kesildi.



Tracy’yle konustuktan sonra kendime gelmek ic¢in oda
servisine bir bitki ¢ayr ismarladim. Sonra arabaya atlayip
Keeler’a, Noah Philben’i yeni ofisinde ziyaret etmeye gittim.
Radikal fikirleri olan insanlardan genellikle hoglanmazdim,;
bugiine kadar biitiin hayatimi onlardan uzak duracak sekil-
de kurmustum. Fanatikler, mistikler ve asirilar akildis: ve
beklenmedik isler yapma egilimindeydiler bana gére. Istatis-
tik bilgileriniz sizi bundan koruyamazda.

Insanlarin uygun demografik kategorilere oturmasini is-
terdim: yas, egitim, gelir diizeyi. Bunlar belirleyiciydi; kate-
goriler ortadan kalktig1 zaman insanlar1 yorumlayamiyor,
onlarla iligki kuramiyordum. Jennifer’la her zaman dedigi-
miz gibi, o noktada her sey olabilirdi; begenmedigim “her-
hangi bir sey” kategorileri de gayet ¢oktu.

Kiralik arabamin deposu yariya kadar doluydu, buna rag-
men, sehirden ¢ikar ¢ikmaz bir benzincide durdum; genellik-
le alisilmadik derecede temiz goriinen bir BP istasyonuydu.
Servis yapan kisinin benden uzakta, pleksiglas camlarin ar-
kasinda kaldigini fark edince ne yalan séyleyeyim az sevin-
medim. Kegke herkes béyle olabilseydi.

Algveris merkezini ¢ok kolay buldum, markete yakin bir
park yerine girdim, etraf diikkkanlara girip ¢ikan kalabalikla
kayniyor, bozuk asfaltta aligveris arabalarindan zangir zan-
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gir sesler geliyordu. Arabada bir an oturup bekledim, ne halt
etmeye buraya geldigimi diisiiniiyordum.

Cebimi yoklayip telefonumu ¢ikardim, sinir bozucu alis-
kanligimla kontrol ettim. Pil ikonunun dolu olmasi, bes sin-
yal ¢ubugunun bana 1g1k gondermesi rahatlaticiydi. Bunun
uzerine omuzlarim ¢ dort santim asag: distii ve derin derin
soluk aldim.

Ne var ki bundan sonra yapacagim seyi dusiindiikge, fir-
lay1p kagma, son hizla New York’a donme, biutin bu kacama-
£1 toptan unutma dirtiisiinii hissettim. Sadece Jim’in istedi-
gi gibi tanmiklik yapsam olup bitecekti bu ig. Jack Derber’1 ha-
pishaneden salivermeleri imkéansizdi; hem zaten sarth tahli-
ye 6n durusmasi Oregon eyaletinin idari slireglerinin geregi
usulen yapiliyordu, degil mi? Durusmaya gitmek zorunda de-
gildim.

Ya saliverilme ihtimali varsa?

Hapis stireleri hakkinda bildiklerime gore, vardi. Ceza hu-
kuk sistemi, iglenen suga oranla adaleti esit bicimde dagit-
miyordu. Uzerinde bir gram kokainle yakalanan biri tiim ha-
yatini cezaevinde gecirirken, tecavizciler, adam kagiranlar,
cocuk tacizcileri neredeyse hi¢ yatmadan kurtulabiliyordu.
Jack’in on yil yatms olmasi belki de Oregon eyaletini tatmin
edecekti. Ozellikle dine dénme hikayesine inanirlarsa ser-
best birakilmasi bile miumkiindii; ayrica hapishanede kusur-
suz davrandigini, igeridekilere kurs verdigini bile duymus-
tum. Sicayim bdyle ise. Noah Philben’le konusmaliydim.

Binanin gériiniimii en azindan benim bekledigimden daha
1yiydi, neredeyse davetkar bile denebilirdi. Parlak renklerle
boyanmigti, gegmisindeki halk merkezi iglevinin anisina, 6n
cephe duvarinda devasa bir gékkusagi resmi vardi. Cam ka-
pidan, girisin hemen soluna diigen bir girintide ufak bir ofis
gorebiliyordum. Biri kadin biri erkek, yani ikisi de yirmi be-
sinden fazla géstermeyen idari kadro, oturmus evrak dosya-
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lamakla mesguldii. Ikisi de diizgiin giyimliydi, islerini heves-
le yapiyor gibi goriinliyorlardi. Tarikat mensubu gibi degil-
lerdi. Daha ¢ok Geng¢ Hiristiyan Birligi Giyelerine benziyorlar-
d1. Icimde bir endisenin ayaklanmaya bagladigim hissettim.

Cesaretimi toplayarak kapiy1 ¢cekip a¢ctim ve ofislerine
dogru yiridim. Gen¢ adam basgini kaldirip bana bakti, gi-
liimsedi. Her bakimdan normal goriiniiyordu, yalmzca gozle-
rindeki asir1 sevk piriltisi biraz rahatsiz ediciydi. Tereddiit
ettim.

“Kutsal Ruh Kilisesi'ne hog geldiniz. Size nasil yardimei
olabilirim?”

Derin bir soluk aldim ve miimkiin oldugu kadar kibarca,
Noah Philben’le gériismek istedigimi acikladim. Gen¢ adam
kaglarim gatti, alnin1 burusturdu, ne yapmasi gerektigini bil-
mez gibiydi. Noah Philben’in pek fazla ziyaretgisi olmadigim
distindiim.

“Heniiz geldi mi bilmiyorum. Ah, bir saniye bekleyin.” Be-
ni kizla yalniz birakti. O da bana giiliimsedi ama delikanh-
ninki gibi genis degildi tebesstimii. Sonra gozlerini agagi in-
dirdi, sessizce elindeki kagitlar toparlamaya devam etti. Bi-
liyordum ki, her normal insan béyle durumlarda zararsiz bir
sohbet agar, en azindan merhaba der veya havadan bahse-
der, ama ben artik boyle seyleri yapmay: unutmugtum. Onun
i¢in kot floresan 1g181 altinda, rahatsiz bir tavirla oday: sey-
rederek dikilip durdum.

Delikanh dénene kadar birkac dakika gegti; arkasindan
elli yaglarinda, uzun boylu bir adam geliyordu. Bu Noah Phil-
ben olmaliydi, ¢iinkii boynundaki papaz yakaliginin yani sira
ayak bileklerine kadar inen siyah bir ciippe giymigti. Omuz-
larina inen karmakarigik sar saglar kirlagsmaya baglamigti.
Gozleri delici bir maviydi. Bana dogru yaklaginca yiiz ifade-
sini miikemmel kontrol ettigini anladim, kigiliksiz bir dingin-
lik maskesi takmas gibiydi.
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Ne ki, ofise girerken, bankonun arkasindaki kiz1 selamla-
diginda yiiziinde ¢arpik bir siritma belirdi. Kiz utangacgca ba-
sin1 6te yana gevirdi, ilgisinden rahatsiz olmusg gibiydi. Sir-
timdan soguk bir lirperti gegti. Asir1 urkitiici dedim kendi
kendime ama bana iyice yaklastiginda ylizime zoraki bir gii-
liimseme kondurdum. Ona dogru bir adim atmaya ¢abaladim
ama dizlerimin bag ¢6ziildii, bedenim bana ihanet ediyordu.

Tam yanima gelmigken cep telefonum g¢aldi. Duymazlik-
tan geldim, Dr. Simmons olmaliydy, ¢linkii her zamanki ran-
devu gunimuzdi.

Noah Philben sesin geldigi yone, arka cebime dogru bakt.

“Cevaplamayacak misiniz?” Yiziinde ayni siritigsla bana
bakiyordu bu kez.

“Yok, sorun degil Bay Philben.” Cebime uzanip sesi kes-
tim. “Bay Philben, ben...”

“Aslinda Basrahip Philben, Bayan..?” Topu bana atmis-
t1 ama dolu dolu bir {i¢ saniye bekledim, s6zii yakalamakta
biraz yavas davrandim. Neden orada oldugumu agiklamami
sabirla bekledi.

Nihayet konustum: “Adim Caroline Morrow. Sizi buldugu-
ma ¢ok memnun oldum. Zamanimz ¢almak istemezdim ama
birini ariyorum, eski bir arkadagimi, adi Sylvia Dunham. Bil-
digim kadariyla sizin... kilisenize mensupmus.” G6z ucuy-
la kiza baktim. Hala 6nilindeki postaya bakiyordu. Delikanl,
6teki kosede telefondaydi. Bizi dinler gibi gériinmiiyorlarda.

Noah Philben tek kaginmi kaldirdi.

“Ilging” dedi, sbzlerimi tartarken gézlerini giris kapisina
¢evirmigti. “Ofisime gegelim mi?”

Bagparmagiyla koridorun ucunu igaret etti. Asla korido-
run sonundaki bir arka ofise falan gitmeyecektim. Bu herifle
asla. Bagka herhangi biriyle de asla. Her sey olabilirdi. Tath
bir giillimsemeyle karsilik vermeye calisarak, giristeki banki
igsaret ettim.
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“Ah, cok vaktinizi almak istemiyorum. Suracikta bir iki
dakika otursak?”

Omzunu silkti, bagiyla banki igaret etti. “Nasil isterseniz.
Buyurun.”

Yavasca banka oturdum. O ayakta durmaya devam et-
ti. Oturduguma hemen pisman olmustum, ¢linki simdi ba-
na tepeden bakiyordu. Yani1 bagindaki duvarda bir ilan pano-
su varda; lizerine, elisi kagidindan kesilip yapigtirilmis renk-
li harflerle, Gel bizimle ibadet et yazan bir not ilistirilmisti.
Kollarim1 kavugturdu. Panoya aldirmadan duvara yaslandi, o
sirada sebep oldugu hava akimiyla kagit havalanda.

“Bayan Dunham’i nereden taniyorsunuz?” diye sordu,
hala belli belirsiz sirtiyor gibiydi.

“Cocukken tamsmigtik, buraya gelmem gerekti. Is i¢in. Si-
zin cemaate mensup oldugunu duydum.”

“Evet” diyerek gozlerini yuzume dikti. Agik¢a belli olmus-
tu kendiliginden bir sey séylemeyecegi.

“Ona ulagsmaya ¢alisiyorum. Evde yok. Belki kiliseden bi-
ri nerede oldugunu biliyordur diye diisindiim.” Yine kayitsiz
bir ton vermeye ¢ahistigim falsolu bir ses ¢ikmigt:1 agzimdan.
Asla tiyatrocu olamazmisim. Bu is i¢in hi¢ de uygun olmadi-
gim dustiniirken kipkirmizi kesildigimi hissettim.

Noah 6ne egildi. Bir an i¢in goézlerine tehdit edici bir bakisg
yerlesti gibi geldi bana, ama bunun yalnizca kafamdan uy-
durdugum bir sey oldugunu séyledim kendi kendime. Siritis1
kayboldu. Bankin sert arkaligina dayandim, bakiglarinin gii-
cline neredeyse boyun egmis gibiydim. Yine 6yle uzun boyuy-
la tepemde dikilirken, giiliimsedi. Uzerimdeki etkisinin far-
kinda miydi, kestiremiyordum.

“Hig fikrim yok. Haftalardir onu gérmedim. Pek kagir-
mazdi... ayinleri. Yalmiz Tanr: bilir nerede oldugunu. Ama,
himm... evet, eger ondan bir haber alirsaniz, bana da bildi-
rin, olur mu? Dogal olarak dediginiz gibi cemaatimizdekile-
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rin durumu beni ¢ok ilgilendirir. Nerede oldugunu bilmek is-
terim.” Noah yine sirtin1 duvara yasladi, buz gibiydi ifadesi.

“Tabii ki haber veririm. Peki o zaman, tesekkiirler.”

Bakislarindaki bir sey midemi sikigtirdi ve bedenimi buz
gibi bir ter kapladi. G6gstim daraldi. Bedenimde bir sey oto-
matik vitese gegmisti, ¢ok tanidik bir histi bu. Nereye vara-
cagini biliyordum ve bu adamin panikledigimi gérmemesi
i¢in yapmayacagim sey yoktu. Neredeyse istemsiz bir sekilde
yerimden firladim ve ceplerimde araba anahtarimi arayarak
kapiya dogru yoneldim.

Urkekge giiliimserken, gozyaslarim gozlerimi kirparak
tutmak zorunda kaldim, bir bag hareketiyle ve géniilsiizce
elimi sallayarak veda ettim, sonra otoparka a¢ilan cam kapi-
y1 ittim. Iki geng¢ hala baslarin kaldirip bakmamislard:. Ka-
famdan m1 uydurdum bilmiyorum ama ben déniip giderken
Noah’nin yuksek sesle giildiigiinii isittim sandim. Sert bir
sesti. Nesesiz ve kaba.



10

Do6nuis ucaginda, ugus korkusunun neden olacag: panik
atag1 savusturmak igin uyumaya ¢alisgtim, ama uyumak ye-
rine kafamda Sylvia Dunham’in ortadan kaybolmasi1 mesele-
sini evirip ¢eviriyordum. Jim’le konugmahyim diye ge¢irdim
aklimdan, birak o devam etsin, nerede oldugunu bulsun, de-
dim kendi kendime. Ama yakinlarindan biri kayboldugunu
resmen ihbar etmedikce, hukuken onu aramalari i¢in bir se-
bep yoktu. Sonugta yalnizca sehir digina ¢ikmis da olabilirdi.

Metrodan alt1 blok yiiriiyiip evimin bulundugu binay1 gor-
digimde higbir seye bundan fazla sevinemezdim. Bavulumu
giris kapisinin egiginden igeri aldim ve biitiin bedenimin ra-
hatlamaya basladigini hissettim. Ancak o anda anladim bu
gerilimin beni ne kadar hirpaladigina.

Sonra Bob’1 gérdiim. Bana hararetle birtakim el isaretle-
ri yapiyordu. Parmagini dudaklarina gotiriip kégsede duran,
sirt1 bana dontik ve elindeki cep telefonunu kulagina daya-
mig bir kadini igsaret etti. Bob’in bana ne demek istedigini an-
lamama firsat kalmadan kadin déndii ve beni gérdii.

“Sarah?” dedi ve telefonunun kapatma tusuna bast.
Bob’in bu adi1 duyunca sagirdigimi fark ettim.

“Tracy! Geldin demek” dedim, afallamig bir halde.

Bob 6nce bana bakti, sonra ona; ge¢irdigi soku gizleyemi-
yordu. Alt1 yildir bu binada yasiyordum ve annemlerden, psi-
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kiyatrim ve Jim McCordy’den baska hi¢ kimse beni ziyaret
etmemisti. Simdi sac¢lar: cart pembe golgelerle simsiyah bo-
yali, zzimbali deri ceketli, dize kadar bagcikli botlar giymis,
yluziuniin her tarafi dévme ve piercing kaph, ufak tefek bir
punk rock’¢a binanin lobisinde duruyordu. Ve ben onu tani-
yordum.

On y1l sonra Tracy’yi gormek bana hemen her seyi bir-
den hatirlatt:i. Destek almak i¢in duvara yaslanmak zorun-
da kaldim. Sel gibi hizla akan gériuntiler beynimde gakiyor-
du. Késede kamburu ¢ikmis halde 1stirabinin ge¢gmesini bek-
leyen Tracy’nin goézleri. Birbirimizden bagka bizi canlandira-
cak, egleyecek kimsecikler olmadan gegirdigimiz o uzun saat-
lerdeki Tracy'nin gozleri, gergeklik cizgisindeki tek sey olan
sohbetlerimiz sirasindaki Tracy’nin gézleri, aklimiz1 kagir-
mamak i¢in birbirimizden bagka tutunacak baska bir sey ol-
madig1 zamanlardaki Tracy’nin goézleri. Ve son gériintii, onu
ne zaman dislinsem aklima gelen, yaptigim seyi 6grendigi
anda Tracy’nin hiddetten parlayan gozleri.

Simdi de gozlerinde o bakis m1 vardi? Ne olup bittigini an-
lamayan cam gibi donuk gé6zlerinin arkasinda bir yerde o ba-
kiglar m1 gizliydi? Giinesli bir mayis giinii, burada biiytk bir
olay oldugunun hig¢ farkina varmadan ge¢ip giden milyonlar-
ca insanin ortasinda, bu piril piril temizlenmis lobide durur-
ken onun da kendi anilariyla miicadele ettigini aklimdan ge-
¢irdim. O anda kafamda, sehrin bir yerlerinde boyle buyiik
ve anlamli ka¢ yeniden bulugma olabilecegini hesaplamaya
c¢alistim. Ama bunun kadar énemli bir bagka sey daha olabi-
lir miydi?

“Sarah” dedi, nihayet bir kez daha. Gozleri ne oldugunu
anlamadigim bir enerjiyle parhyordu.

Bob konustuklarimizi duymasin diye ona yaklastim, ama
¢ok da degil ve algcak sesle, “Caroline” dedim. “Ben artik
Caroline’'im.”
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Tracy omzunu silkti, cep telefonunu ¢antasina atti ve ola-
gandis1 bir sey yokmusg gibi, “O zaman yukari ¢ikabiliriz mi-
yiz?” dedi. Basini asansorden yana egdi.

Sol tarafimdan Bob’in yaklagtigini hissediyordum. Biraz-
dan bir cinayet islenecekmis gibi beni koruma vaziyeti aldig:
halinden agik¢a belliydi. Bankonun arkasindan ¢ikmasti, sa-
vasa hazirda.

“Bir sey yok Bob. O benim... eski bir arkadasim.” Son s6z-
cugi agzimdan kekeleyerek cikarmistim, Tracy’nin ylziinu
eksittigini gormesem de biliyordum. Biraz isteksizce asan-
soriin yolunu gosterdim. Tarafsiz bir bélgede bulugsacagimizi
ummustum ama igler 6yle gitmiyordu. Bob gérev yerine don-
di; rahat olmadig belliydi. Ben de degildim.

On birinci kata ¢ikarken karsilikli suskun durduk, eski-
mis asans6r mekanizmasinin gicirtisini duyuyorduk, sonra
Tracy ¢ok algak bir sesle, neredeyse kendi kendine konusur
gibi, “Onlar1 getirdim” dedi.

Ne demek istedigini kesinlikle biliyordum ve o an, en bas-
ta bunlan istedigim igin, ani, keskin bir pismanhk duydum.

Daireme vardigimizda Tracy etrafi dolasti, her seye bakta.
Begendi mi, begenmedi mi, anlayamadim. Cantasini sehpa-
mi1n lzerine firlatirken hafifce giilimsedi.

“Her seyi fazlasiyla telafi ediyor degil mi?” dedi ytiziinde
sahte bir giillimsemeyle. Sonra yumusadi ve yiiziime bakma-
dan ekledi: “Gergekten ¢ok giizel olmus Sarah. Cok... sakin-
lestirici.”

Oturmadan ona Oregon yolculugumun ve Sylvia’y: arayi-
simin bir 6zetini ge¢ctim. Bunun yillardir yaptigim ilk yolcu-
luk oldugu ve 6zellikle o eyalete ayak basmamaya yemin etti-
gim kismini atladim.

Tracy her zamanki gibi biitiin bunlari bir diiginme pay1
birakarak dinliyordu. Sylvia’nin ortadan kaybolmasini abart-
tigim digiindigu belliydi. “Yolculuga ¢ikmig olmali” dedi,
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ben s6ziumi bitirir bitmez. “Eger gergekten kayip oldugu-
nu diigsiniyorsan, yapilacak en dogru sey polise gitmek de-
gil mi?”

“Yildizlara bakarak yaptigim sorusturmayi polisin eline
teslim etmeye hentiz hazir degilim galiba” diye cevapladim.

Tracy buna hafifce giliimsedi.

Yemek odama yerlestik, her ikimiz de mektuplari tarih si-
rasina gore masanin iizerine yaydik. Ikimize gelen her mek-
tubun postaya verilig tarihi arasinda yalnizca birkag giin ara
varda. Iki bos defter ve yepyeni Uniball Delux kalemlerimi ¢i-
kardim. Oturduk ve sayfalar1 okumaya daldik.

Once tertemiz diinyamin i¢inde déniip dolasan kara mii-
rekkebi gériince yon duygumu kaybettim, ama dikkatimi
vermeye zorladim kendimi. Eski giinlerimin kutsal s6zlerini
hatirladim, bizi ancak diistinmek kurtarir dedim hemen.

Defterime ikimiz i¢in ayr siitunlar ¢izdim, elimizden gel-
digince mektuplardaki gondermeleri kategoriler altinda top-
lamaya calistik. Tracy’nin adinin altina, Jennifer’in o eski
defterlerde yaptig: gibi, biiyuk harflerle dikkatlice, NEW OR-
LEANS, KOSTUMLER, GOL yazdim. Deftere bir goz att1 ve
ani bir hareketle kafasini1 baska y6ne ¢evirdi. Gol sozcigi-
niin aci1 anilar1 canlandirdigini tahmin ettim.

Tracy’ye gelen mektuplarin sayfalarim bagparmagimla ce-
virirken bulacagim seyden hem korkuyor hem heyecanlani-
yordum. Sonunda, ac¢ik¢a bana ve Jennifer’a gonderme oldu-
gu belli bir seye rastladim: “Bir ¢atirt1 ve sonra sayilar de-
nizinde bogulmak, ¢cabucak.” Benim adimin altina dikkatlice,
CATIRTI, SAYILAR DENIZI sézciiklerini yazdim. Tabii ya.
Jennifer’in annesini 6ldiren araba kazasiydi bu. Am defter-
leri. Biz onun tutsagiyken hakkimizda ne kadar ¢ok seyi, ne
kadar kolay 6grenmisti.

Cizdigim stutunlarin alt1 her ikimiz i¢in de iki sayfa dola-
na kadar mektuplar1 yaklagik bir saat incelemistik ki, Tracy



82

arkasina yaslanip i¢ini ¢ekti. Gozlerimin i¢ine bakti, bu kez
bakiglarinda tehditten eser yoktu.

“Bir anlami1 yok bunlarin. Demek istiyorum ki, evet, mek-
tuplar bizim hakkimizda. Evet, bizim hakkimizda ne ¢ok sey
bildigini gostererek bize igskence etmek istiyor. Delikte otu-
rurken zevk i¢in eski hatiralar1 yeniden isitarak ¢ok zaman
gecirdigi anlasihiyor. Yorumlama agisindan degerine gelince,
ben sifir veriyorum.

“Yapboz gibi” dedim. “Bir ¢esit kelime yapbozu. Mantig:-
miz1 kullanarak bunun sifresini kiracagimizdan eminim. Su
fikirleri bir diizene sokabilsek. Bir...”

“... hesabini kitabini yapsak?’ diye kesti Tracy bunalmig
bir sesle. “Bunun bize gercekten bir yarari olacagini m dii-
stinuyorsun? Eger hepsi ayiklanip diizene sokulursa hayatin
anlasilabilecegini mi dugiiniiyorsun? Biitiin evrenin bir i¢
mantiga gore diizenlendigini ve yeteri kadar istatistiksel ¢o-
zumlemeyle, bir sekilde felsefi bir algoritmayla ¢6zebilecegi-
mizi mi diigsiniyorsun? Hayat béyle yluriimiyor Sarah. Bu-
nu ¢oktan 6grendigini diigiiniiyordum. Ug y1l zindanda kal-
mak sana bunu 6gretemediyse, o zaman benim soyleyebi-
leceklerim de ige yaramaz. Bak su bize yaptiklarina. Bizim
kafamizin i¢i yapboz olmus, mektuplar degil. Yillarini verdi
hayatimizi karigtirmak i¢in, simdi bunun tstesinden gelebi-
lecegini ve ergen ¢aginda kullandigin yéntemleri kullanarak
gizli bir mesajin sifresini kirabilecegini mi samiyorsun? Bun-
larin icinde goriinmez miirekkeple yazilmis bir gseyler oldu-
gunu falan mi distiniiyorsun?” Yerinden kalkip firtina gibi
mutfagima girdi, ben de pesinden.

Dolaplarimi tek tek agmaya basladi sonunda aradig: seyi
buldu. Gézlerime inanamayarak baktim. Elinde bir tahilh gev-
rek kutusu tutuyordu, kenarlarindan yirtip agmaya baglada.

“Ne yapiyorsun?” Tamamen delirdigini diisindiim. Sokak
kapisina kadar kosup kilitleri agmamin, asansére binmemin
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ne kadar zaman alacagini hizla hesaplayarak ondan uzak-
lagtim.

“Dekoder mekanizmasini ariyorum Sarah. Bu yapbozu bi-
zim i¢in ¢6zecek gizli bir casus aygit1 bulmaya ¢alisiyorum.”

Goézlerimdeki korkuyu gormiis olmaliydi, ¢linkii bana ba-
kinca karton kutuyu tezgahin lizerine koydu; sonra, ti¢ kez
derin ve belirgin nefesler aldi. Ardindan, elleriyle yliziini
kapatti, parmak uclariyla kafatasina masaj yapmaya basla-
di1. Ellerini basindan ¢ekince yine bana bakti, gozleri kuruy-
du, konugurken sesine yeni bir kararhilik gelmisti.

“Bu mektuplarin Gzerinden gegecek olan biz degiliz. Hep-
sini McCordy’ye geri gonder, yaptigin cizelgeyle birlikte. O
ajanlarina versin bu igi. Onlarin teknikleri, yontemleri, stra-
tejileri var. Bizim yalnizca bir siira i¢ine edilmis animiz var
ve biz bunlara ne kadar derin dalarsak i¢imiz o kadar dii-
gimleniyor.”

Yaninda durmus, mutfagin désemesindeki kiigiik bir le-
keden gézlerimi ayiramiyordum; silseniz de ¢ikmayacak,
kaybolmasi i¢in biitiin mutfag: degistirmenizi gerektirecek
cinsten bir lekeydi.

Tracy dogruldu, hayal kirikligina ugramig gibi bana bak-
t1. “Itiraf etmeliyim ki, umutlarimi biraz yesertmistin. Ama
bu benim ¢ok degerli zamanimi ziyan etmek anlamina ge-
liyor. Buradan ¢ikip gitmeliyim... Dergi islerini editor yar-
dimcisina birakmistim. Bir sonraki sayinin islerine basla-
maliyim.” Yavasc¢a yerinden kalkti, esyalarini toplamaya
basladi, tekrar odayi gézden gegirdi. “Biliyor musun, beyazin
bu kadar: insan1 boguyor.”

“Dur, dur.” Normal insan gilidiilerim bir an igin canlanmis
gibiydi, ona uzanmak i¢in elimi kaldirdim ama insan etine
dokunma korkusundan, yine kabuguma ¢ekildim. Kalmasi-
n1 istiyordum ama higbir seyi dayanamayacak kadar ¢ok is-
temiyordum.
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“Bekle bir dakika... senin dergin. Yazilarin. Baksana, ‘Og-
retileri ¢alig’ diyor. Bu senin dergin, yazdiklarin olabilir mi?
Yoksa Incil’i mi kastediyor?”

Tracy toplanmasina ara vermedi. Oturmadi ama bir an
dizini bir sandalyeye dayadi, defteri tutan eli bir an havada
kaldi. Bana aldiris bile etmeden kapidan ¢ikip gitse buna da
hazirhikliydim.

Yavasca, duslinerek, “Hayir, benim yazilarimi kastet-
miyor. Isaret ettigi her sey gecmistekiler, seyden énce, bili-
yorsun... Bence Incil de degil... Dine dénmesi filan besbelli
uyduruk komedi. Bize bagka bir sey s6ylemek istiyor. Peki
onun kendi ‘6gretilerine’ ne dersin? Ne de olsa profesérdii. Ya
kendi akademik ¢calismalarindan s6z ediyorsa? Universitede-
ki dersleriyle ilgili bir seyse?”

Tracy tekrar yerine oturdu, bunu biraz daha digun-
dii. “Ashinda ilging. Bunun gergekten mektuplarla bir iligki-
si yok” dedi, oldukg¢a kesin bir bi¢gimde. “Ama merak ediyo-
rum, hi¢ kimse bunlar: arastirmay: diigindiit mii? Sen de be-
nim gibi, kendi psikolojik teorilerini bizim lstiimiizde dene-
digine inanirsan, belki bunlarin bir anlami vardir. Ne de ol-
sa biz bir cesit ortagag bilgininin elindeki siradan laboratu-
var fareleriydik.”

Icimde yeniden bir umut yesermisti; keske bu fikir, ya-
pabilecegimiz somut bir seyin ipucu olsaydi. Iste o umudun
icimde dogdugunu hissettigim an, artik benim i¢in geri do-
nis olmayacagm biliyordum. Bu yolu sonuna kadar yiirime-
den bana rahat yoktu. Bunu yapmak zorundaydim.

Onun diisiince ¢izgisini izledim. “Universiteye geri gide-
ceksek Christine’e ihtiyacimiz olacak. Onun 6grencisiydi o,
onun boliimiinde okuyordu. Bize yol gésterebilir.”

Tracy gildi. “Belki, ama Christine bizimle hig¢bir sey yap-
maz, ger¢ekten. O kapiy1 yillar 6nce kapatti. Bir sey sormak
i¢in bile onu bulabilecegimizi sanmam.”
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“Bulabiliriz.” McCordy'nin belki aramizda kalacagini di-
stinerek soylediklerini hatirladim.

“Nasil?”

“Cocugunun hangi okula gittigini biliyorum.”

Tracy basini kaldirip ilgiyle bana bakti. Artik ¢arklar
dénmeye baglamagta.

“Bugilin persembe.” Saate baktim. “Okul bir saat sonra ka-
paniyor.”

“Tamam o zaman. Onu okul ¢ikisinda bulalim.”
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Christine’i Yukar: Dogu Yakasi’'nda, hayata basladig ye-
rin tam gébeginde bulmamizin tuhaf bir yam vardi. Mahzen-
de bize biitiin o anlattiklarindan sonra neden oraya dondigu-
ni, hayata yeniden baslamak icin eline bir firsat ge¢migken,
neden oray se¢tigini anlamiyordum. Belki biitiin o bagimiz-
dan gegenlerden sonra, sadece bildik bir yer istedigine karar
vermisti. Hayatin1 bastan sonra degistirmek tlizere yeni bir
bilinmeze atilmak istememisti. Bunu daha 6nce denemis ve
6limden dénmiistii.

Christine Manhattan’li varlikli bir yatirim bankacisi ile
sosyetik karisinin tek gocuguydu. Park Caddesi’nin savag 6n-
cesi doneme ait en se¢kin binalarindan birinde oturuyorlardi.
Carnegie Hill'in tepesinde, kusaklar boyunca hisseleri elden
ele gegen, ortak miilkiyeti 6zel bir yasayla belirlenmis dokuz
apartmandan birindeydi evleri. Ailesi yazlar1 Quogue’da ge-
¢irirdi, kig tatillerinde de Aspen’e kayaga giderdi. Disariya
kapali, agirbagly, iyi bir hayatt1 ve uysal, hayalci bir kiz olan
Christine hayatinin ilk yillarini, dis diinyadan tamamen ko-
puk, sikica korunakh késesinde, mutluluk i¢inde gegirdi.

Ama bu sadece, her seyin degistigi on alt1 yasina kadar
stiirdii. O y1l, Christine, ailesinin toplumsal ve ekonomik mer-
divende yerini nasil korudugunu kesfetti. O y1l eski paranin
ve onun getirdigi soylulugun ¢oktan eriyip gittigini ve baba-
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sinin zamanla yiliksek getirili para ticaretini azaltip onun ye-
rine bilgi ticaretine basladigim 6grendi. Kamuoyunun bilme-
digi tiirden bilgiler satiyordu.

Babasi, baz1 se¢kin sirketlerin kazan¢ beyannamelerini
aciklamalarindan giinlerce 6nce, igeriden bilgi almakla sug-
lanmigti. Yaptig: alim satimlarin zamanlamasinda bir sakat-
hk vardi.

Once babasina inanip yaninda durdu. Davay: yakindan iz-
ledi, sorular soruyor, finans iglemlerinin karmasik mekaniz-
masin1 anlamaya ¢calisiyordu. Ama daha fazla bilgi edindik-
¢e, savel ve New York Post gazetesi gibi o da babasinin sug-
lu olduguna inandi. Wall Street’in, kendine 6zgi etik kural-
lar1 olan bir grubun elinde tuttugu kapali bir kulip oldugu-
nu gormeye bagladi. Eger ¢ok daha 6nce bu konuyla biraz il-
gilenmeye zahmet etseydi, o zaman kafasinda canlandirdig:
Wall Street ile bu kuliip arasindaki biiyik farki gormiis ola-
cakti. Dahasi, babas1 ve is arkadagslar: tarafindan, yasadig1
islerin meslek icabi yapilan seyler gibi kabul edildigine yavas
yavas uyanmaya basladi. Babasi onun baz seyleri fark etti-
ginde kocaman agilan gozlerle baktigini goriince, sakin ol, is
boyle yapilir, derdi.

Ama Christine bunlar1 kabul edemedi. Hi¢ Gstiinde dur-
madan kabullendigi bu rahat hayat tarzinin yolsuzluk ve
sahtekarlik tizerine kuruldugunu anladiktan sonra bazen ge-
celeri, binanin sakin avlusuna bakan balkonda durur, kendi
kendine sessizce aglardi. Cok giizel désenmis evlerinin, “dért
¢eker” arabalarinin, dolaplar dolusu tasarimci elinden ¢ikma
giysilerinin, kirli parayla satin alindigini diisiindiikce onlara
bakamaz olmustu.

Pazar glnleri, 1s1ldayan avizeleri, piril piril giimis takim-
lari, ¢inlayan kristal kadehleriyle Cosmopolitan Club’in kala-
balik, k6hnelesmig balo salonunda verilen brunch’ta annesiy-
le otururdu. Uzerinde gézlerine uyan uguk mavi bir siiveter-
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le, zarif giyimli insanlarin yemek yemesini seyrederdi. Hep-
sinin adinin sosyete listesinde yer aldigini bilirdi. Deneyim-
li parmaklarin en incesinden porselen fincanlari zahmetsiz-
ce dengede tutusunu, donuk pembe dudaklarinin kibar, kuru
sohbetlere gore sekil aldiginmi sinirden kaskati kesilmis halde
seyrederdi. Kendilerini sinirsiz hak sahibi gibi goriirler, san-
ki biitiin bu liiks onlarin dogal hakkiymig gibi davranirlards,
ama Christine hepsinin bu noktaya aym yoldan gegerek gel-
diklerinden kuskulanirda.

Ne var ki, o gururluydu. Haftanin her gini bas: dik, kim-
seye kuskularindan s6z etmeden Brearley’nin yolunu tutar-
di. Her sabah oturduklari binanin gevresini saran gazeteci-
ler arasindan, goziinu bile kirpmadan diimduz ileriye baka-
rak gecip giderdi. Oysa eve dondiigiinde kendini odasina ki-
litler, yaslardan yanan goézlerle, biitiin diinyanin gérmesi i¢in
onlarin yazdigi, siyah beyaz basilmig lanet olas1 makaleleri
okurdu.

Sonucta, Christine’in para iglerinin gergekten nasil yirii-
digi hakkinda biraz bilgisi olsaydi tahmin edebilecegi gibi,
babasi bu isten aklandi. Sirket onun adina Federal Ticaret
ve Yatirim Giivenligi Fonu’na yiikli bir ceza 6dedi ve buytlik
paralar alan avukatlari, sucu ustlenecek daha diigiik seviye-
de bir ¢alisan bulmay1 becerip onu hapse girmekten kurtardi-
lar. Basinin ilgisi yavag yavas sondi, her sey eskisi gibi yeri-
ne oturdu. Onlarin ¢evresinde bu tiir seyler o kadar sik olur-
du ki, yalnizca kigik bir karin agrisi, is hayatinin bir oyunu
gibi kabul edilirdi. Bir bip sesi. Hafif bir karin agrisi. Zarar-
s1z bir engel.

Ancak artik ¢ok gegcti. Christine gercegi 6grenmisti ve bu-
nu unutup hayatina devam edemiyordu.

Haftalarca, i¢cinde bulundugu durumun ahlaki acidan ne
anlama geldigi lizerine kafa patlattiktan sonra kararim ver-
di. Evden ayrilmasina bir yildan az zaman vardi, ondan son-
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ra bu ayricalikli hayata sirtin1 dénecekti. Sifirdan basglaya-
rak hayatta kendi yolunu ¢izecekti. Ailesinin onun i¢in bas-
lattig bir tiir hayat sigortasi olan teminat fonundan ve ile-
ride payina diisen mirastan asla bir kurus bile almayacakt.
Stiveter takimlarim1 bavuluna koyacak ve yeni bir insan ola-
caktu.

Christine verdigi karardan gurur duyuyordu; geceleri ya-
taginda gozleri agik, bunun kendisi i¢in ne anlama gelecegi-
ni digtintiyordu. Zor olacagini biliyordu. Cok zor. Hayat boyu
siirecek bir rahattan vazgegip onun yerine ¢ok ¢alisma ve be-
lirsizligi se¢iyordu. Ama bu ona ¢ok iyi geliyordu.

Anne babasini diisiinerek, kolay bir ge¢is olmasini sagla-
yacakt1. Universiteye gitme giinii gelene kadar, daha once-
ki yasam tarzim siirdiirdii; Gengler Basketbol Ligi'ne, Altin
ve Gumis Balolarina katilmaya, miikemmel kiz evlat rola
oynamaya devam etti. Annesiyle babasinin yaninda mahcup
bir kiz gibi durup, istendigi zaman el sikigta, liitfen, tesekkiir
ederim, dedi, uygun aralarda giillimsemeyi unutmadi.

Onun i¢inde fokurdayan degisimi hig fark etmediler.

Universiteye gitme zamani gelince, anne babas1 dogal
olarak aile gelenegini siirdiirerek Yale’e gitmesini bekliyor-
lardi. Yale bile ona lekelenmis gibi gériniyordu. Christine
hamlesini yapmakta kararliydi. Gézlerini kapatt: ve New
York’tan en uzak kogeye bir ¢izgi ¢izdi. Ve kendini Oregon’da
buldu. Christine’e, dogru bir se¢im gibi gérindi, Pasifik
Okyanusu’na diismeden Park Caddesi’nden en uzak yere gel-
migti.

Kizinin, hi¢bir tanidiginin bir tatil evi bile olmayan
bir eyalette okula gitmek istemesi annesini dehsete dii-
sirmiistii. Ama Christine teslim olmamayi bagardi, hat-
ta Brearley'nin ¢ikig islemleri ofisinin mucizeleri sayesinde
Oregon Universitesi'nden bir de tam burs aldi. Anne babasi
teslim olmustu, ancak bir somestr sonra yaptig1 yanlhgin far-
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kina varip, ait oldugu yere, Yale’in kutsal koridorlarina dé-
necegini umuyorlard: herhalde.

Christine ise bir kez Oregon’daki okuluna gelince blyiik
bir rahatlama hissetti. Kendi basina olmaktan miuthis heye-
can duyuyordu. O korunakli diinyasindan zarafetle ¢cikmay:
basarmisti, simdi de kendini biisbiitiin yeniden yaratma yol-
culuguna baglamak tizereydi.

Ancak o birinci donemde, hi¢ niyeti olmadig: halde temi-
nat fonuna el atmak zorunda kalmigti. Alabilecegi en az mik-
tar1 almisti, kit kanaat gegcinmeye ¢alisip, en kisa zaman-
da geri 6demekte kararhydi. 11k kez yarizamanl bir is bul-
du. Japon eristesi ve konserve domates ¢orbasiyla besleni-
yordu. Ve biitiin bu zaman boyunca yavas¢a ve hi¢ durma-
dan kendini blucinli, svetsortli, carsaflar: ucuzluk magazasi
Target’tan alinmig yurt odasinda kalan, kampiiste yasayan
herhangi bir ¢ocuga dénuigtiirdi.

Oregon’da o felaketten 6nce ¢ocuklugundaki adsiz sansiz
¢ocuga, herkesin goziinden uzak yasadigi mutlu giinlerine
dénmiistii. Orada kimse Wall Street Journal'in babasi hak-
kinda yazdigr makaleleri okumuyor gibiydi ya da en azin-
dan soyadindan siiphelenmemisti. Nereden geldigini, ger-
¢ekte kim oldugunu hi¢ anlatmiyordu. Soruldugu zaman ise
Brooklyn’den geldigini, annesiyle babasinin bir perakende
diikkkéani oldugunu séyliiyordu.

Okuldaki ikinci yilinda psikolojiye, 6zellikle de zeki, par-
lak psikoloji profesérii Jack Derber’a merak sarmasayda,
Christine i¢in her sey miikemmel olacakti. Onun sinifina te-
sadiifen kaydolmustu, sosyal bilimlerden almas1 gereken
dersleri tamamlamak i¢in. Ama ilk giinden sonra oltaya ta-
kilmagta.

Hala o ilk gilinlerin hayranhiginin izleri hissedilen sesiy-
le, bize onun biitiin sin1fi nasil resmen biiyiledigini, 6grenci-
lerin dikkat kesilip siralarinda mihlanmig gibi oturduklarini,
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Psiko 101 smifinin kulaga yeni bir din ya da derinlerden bir
¢agr gibi geldigini anlatirdi. Sakin, hipnotize edici bir kariz-
mas1 vardi adamin; sesinin yatistiric etkisiyle, eskiden kim-
senin makul bile bulmayacag fikirler birdenbire kabul edile-
bilir geliyordu.

Her dersin basinda agir adimlarla sinifin 6niinde bir ileri
bir geri ylriirdi. Bu sirada ellerini arkasinda kenetler, ara-
da bir distlincelerini toparlarken bir elini kaldirip kalin siyah
saclarina hafifce dokunurdu sadece. Salon agzina kadar dolu
olurdu; bacak bacak iistiine atmis konuk dinleyiciler salonun
gecitlerinde oturur, baska bolimlerin fakiiltelerinden gelen-
ler arkada ayakta dururlardi. Cok sayida kii¢iik teyp, kiir-
stinliin 6nune yerlestirilirdi. Normal bir konferans sirasinda
6grenciler birbirleriyle fisildasarak, onlerindeki kagitlar: ka-
ristirarak vakit gecirirdi. Ama Jack Derber’1 saygili bir ses-
sizlikle dinler, dolgun dudaklarinin aralanmasini, konugsma-
sin1, gur sesinin salonda yankilanmasini beklerlerdi. Ve o ni-
hayet ytizlini kalabaliga doner, kristal mavisi delici gozleri-
ni kisip amfinin istiine dogru bakarak konugmaya baslards;
sectigi sozcikler cilali, anlam yiikli ve zekice olurdu. Tilmiz-
leri gilginlar gibi not tutar, hi¢bir seyi kacirmak istemezlerdi.

Christine de ondan 6zellikle etkilenmisti, dersten son-
ra soru sormak i¢in sinifta kalir, 6zel projelerde ¢alisir, ofis
saatlerinde odasina giderdi. Bu ders ic¢in verecegi 6devi ya-
parken, konferanslarin ezici giicintin hakkini vermek, yaz-
di1g1 metne canlilik katmak i¢in gece boyu c¢alisirdi. O da
Christine’i hemen fark etmisti. On sirada otururdu; liiks igin-
de yetistirilmesinden gelen pariltidan kurtulmaya ne ka-
dar ugrasirsa ugrassin, onu one ¢ikaran bir seyler olmaliyda.
Yiksek soyagacini agiga ¢ikaran, sira dis: terbiyesini ve du-
rusunu gosteren bir seyler olmaliydi. Hayati boyunca tistiine
diisiilmiis olmasi, ona incelikli bir duyarhik katmis olmaliyda.
dack Derber’'in kirmak isteyecegi sey de buydu.
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Jack’in iggiidiileri kesinlikle ince ayarliydi. Christine’in
¢ok ¢cabaladigina, onun 6niinde bocaladigina dikkat etmis ol-
maliydi. Onun birinci simif 6grencilerinden bile daha kirilgan
oldugunu hissetmis olmaliydi. Belki de onun étekilerle ayni
yerde durmadigini, bulundugu yerden daha farklh bir yer ara-
digim sezmigti. Ve tam da o yeri saglayabilirdi Christine’e.

Boylece o sémestrin ortalarina dogru ona ¢ok kiskanilan
bir pozisyon teklif etti: aragtirma asistanligi. Christine hava-
lara u¢uyordu. Hem kampiiste en hayranlik duyulan profe-
sorle ¢calisacakti, hem de isten aldig1 para sayesinde fondan
para ¢ekmekten kurtulacakti. Hayatinda ilk kez maddi yon-
den gercekten bagimsiz olacakti. Onun i¢in bayuk bir adim-
d1 bu ve kendi basina bu kadar ilerlemekten gururlandi, kut-
sal bir sey yapar gibi ilk ¢ekini bozdurdu. Gézlerine inanami-
yordu adeta.

Ne var ki, Jack, Christine’in vakti geldigine karar ver-
mekte gecikmedi.

Christine, olayin travmasinin agirhig: yiiziinden, Jack’in
arastirma asistanhigindan tutsagi durumuna gegisinin ayrin-
tilarini bize anlatamadi, ama birinci somestrin finallerinden
once kendini mahzende bulmustu. Her zaman merak etmis-
tik, acaba Christine onun ilk tutsagi miydi —Jack aylarca uy-
gun birini beklerken, Christine mi ¢ikagelmisti?—, yoksa sade-
ce artik bir dizi yeni tutsak edinmesinin zamani m1 gelmisti?

Her ne olursa olsun, Christine mahzene gelmis, duva-
ra zincirlenmig ve ilk yiiz otuz yedi giiniinii orada tek basi-
na karanlikta gecirmisti; elbette, keske Yale’e gitseydim di-
ye disiinerek.

Bu bagtan beri Jack’in hayalinin 6nemli bir parg¢asiyda:
Christine’in i¢ine distugi derin basarisizlik duygusuyla ken-
dine igkence etmesini seyretmek. Sonu¢ta kendi basina ya-
samay1 becerememisti. En zenginlerin koruyucu balonunun
disina ¢ikinca olmamisti. Yukar: Dogu Yakasi’'nin aritilmis
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diinyasindan bir kez giktiktan sonra, zayif ve korunaksiz kal-
mist1. Oray1 terk etmenin bedelini ¢ok pahaliya ¢deyecekti.

Boylece bundan sonraki beg yilim1 o mahzende diisiinerek,
hatirlayarak, pisman olarak gegcirecekti.

Bitin bunlar Christine’e ¢ok agir gelmis olmaydi, ¢linki
Tracy’yle ben onun o mahzende nasil paramparc¢a oldugunu
gormiustiik. Karanlik onu lokma lokma yutmaya baslads, is-
teseydik bile yapabilecegimiz hicbir sey yoktu. O son ¢ yilda
¢Okiist sonlara dogru hizlanarak tamamlanmigti. Gozumii-
zun 6ntinde akli ¢gokiiyordu.

Uzun zamandir akl baginda degildi; 6zellikle ve onun i¢in
en tehlikelisi, kendine bakmaktan vazge¢misti. Cok ge¢cme-
den pislik iginde ve perisan goériinmeye basladi. Mahzenin ze-
minindeki pislik ytliziine bulasmis, kafasinin her yanindan
firlayan saclar1 kegelesmigti. Kokuyordu. Oysa Jack bundan
hoslanmazda.

Bazi glinler, artik o da bizi Jack kadar korkutur olmustu;
karanlikta kamburunu ¢ikarmis oturuyor, durmaksizin an-
lasilmaz s6zler mirildaniyordu. Siltesinin tizerinde blzuisti-
giinde ellerini dizlerine kenetliyor, gozleri kapali, 6ne arka-
ya sallamiyor, saatlerce kendi kendine bir seyler fisildiyordu.

Ne dedigini anlamaya ¢alismadim, bilmek istemiyordum.

Diiriist olmak gerekirse o kadar ¢ok uyumasi bizim i¢in
daha iyiydi, ¢linki uyanikken, insan elinde olmadan ona gé6z
kulak olmak durumunda kaliyordu. Cok yorucuydu bu. Ne
zaman siddetli bir aglama krizine tutulacag: belli degildi. Ya
da daha koétiisiine. Bazen onu her daim koruyan Tracy’nin bi-
le onun bir sey yapmasindan biraz korktugunu diistiniiyor-
dum. Her ne olursa olsun sona dogru ikimiz de, bu kadar ki-
¢lik bir yerde de olsa ondan miimkiin oldugunca uzak durma-
ya c¢alistik.

Bana o zaman li¢imiiz arasinda hi¢ iyilesemeyecek bi-
ri var m1 diye sorulsaydi, Christine derdim. Tamir edileme-
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yecek bigimde ruhu hirpalananin Christine oldugunu séyler-
dim. Bu deneyimin onu tamamen yiktigini ve bir giin digar:
cikarsak onun normal bir hayatin yanindan bile gegmesinin
imkani olmadiginmi séylerdim.

Higbir zaman bilemeyeceginiz seyler olduguna bir 6rnek
iste. Hayatimda hicbir konuda bu kadar yanilmamistim.
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Tracy’yle birlikte, mitkemmel korunmusg etkileyici bir ko-
naktan okula ¢evrilmis Episcopal’in okulunun 6niine geldik.
Kusursuzca yetistirilmis, ¢ok sevimli bir ¢ocuk denizi olustu
onumiuzde, sonra dadilar1 ya da tuzu kuru anneleri esliginde
birer birer kapiya yoneldiler. Liiks siyah arabalar kapida si-
ra sira dizilmis bekliyordu.

Yakin bir yerde, ama personeli igkillendirmeyecek uzak-
likta durup izledik. Yine de Tracy’ye bakan birkag kisi oldu,
bu ylizden karsi kaldirima gegip derin bir sohbete dalmis gi-
bi yaptik.

“Gordin mi onu?” dedim, sirtim Yukari Dogu Yakasi’nin
debdebesine donitiktii.

Tracy sinirle, “Herhalde dadi ekibinden birini géndermis-
tir ¢ocuklarinmi1 almaya” dedi.

“Dad1 ekibi mi var onun?”

“Haksizlik etmeyeyim. Tahmin yiritiiyorum. Oh, dur ba-
kayim, birkag blok 6teden su gelen sanirim o. Anlamak zor,
¢linkii bu kadinlarin hepsi birbirine benziyor. Hadi kos, oku-
la ¢ok yaklagsmadan yolunu keselim.”

Bir trafik 15181ndan 6tekine kadar kogtuk, Christine’in ya-
nina vardigimizda ikimiz de nefes nefeseydik. Pancar rengi-
ne dénmiis suratlarimiz ve soluk soluga halimizle epey gi-
liing goriniiyor olmaliydik. Biz tam 6niinde birdenbire du-
runca i¢gidiisel olarak geri sigrada.



96

Saglari, hayatimda g6érdigiim en 1siltilh altin sarisi ren-
gindeydi, her zaman saydam olan cildi simdi saglhkla parli-
yordu. Digleri inci gibiydi, masmavi gozleri sanki daha da et-
kileyici olmak i¢in boyanmigt1. Inanilmayacak kadar incey-
di, rahat kiyafeti, en minik dikisine kadar kusursuzdu, sanki
Madison Caddesi'ndeki bir butigin vitrininden firlamig gibiy-
di. O sabahki yolculuktan beri Gstiimde olan kiyafete ¢aresiz-
ce baktim: blucin, tigort ve kaplisonlu kazak.

“Christine!” diye, zafer kazanmig gibi bagird1 Tracy, bunca
y1l sonra yeniden bulusmaktan neredeyse mutluydu. Igimde
bir s1z1 duydum, kiskanc¢liktand: herhalde ama Christine’in
hi¢ de ayn1 seyleri hissetmedigini goriince hemen gegcti.

Christine kendini toparlayip dikeldi ve magrur bir tavirla,
“Bildiginiz gibi artik o ad1 kullanmiyorum” dedi.

“Dogru ya” dedi, Tracy. “Su takma ad hikiyesini unutuyo-
rum hep. Ne oldu simdi adin? Muffy, Buffy?”

Christine, bu kez Tracy’yi tepeden tirnaga siizdii; besbel-
1i sinirlenmisti.

“Arkadaslarim beni Charlotte olarak biliyor. Tracy, ger-
¢ekten sen neden su protestolarina veya her neyse onlara ka-
tilip beni rahat birakmiyorsun? Ve sen...” —bana bakti, soyle-
yecek bir sey bulamadi ve hemen Tracy’ye déndii— “ikinizi bir
arada gérdigime sasirdim dogrusu.”

Dogrudan konuya girmeye karar verdim. “Dort ay sonra
Jack garth tahliye durusmasina ¢ikacak...”

Christine elini havaya kaldirdi, climlemi yarida kes-
ti. “Duymak istemiyorum. Umurumda degil. Gerg¢ekten 6Gyle.
McCordy’ye soyledim, bu onun isi. Birakin adalet sistemi ne
yapabiliyorsa yapsin. Kudurmus bir deliye deli gomlegi giydi-
rip timarhaneye tikamiyorlarsa, o zaman agikgasi ise yaramaz
sarlatan bunlar; benim soyleyebilecegim ya da yapabilecegim
higbir seyin onlara faydasi olmaz. Bu konuyla hig igsim olmaz.”

“Adam hapisten ¢iksa da umurunda olmaz m1?” diye atla-



97

di1 Tracy. “Senin kizlarin yok mu? Onlar i¢in endigselenmiyor
musun? Mektuplarini okumadin mi1? Herifin bizle ilgili sap-
lantis1 hala yerli yerinde duruyor. Ciktiktan sonra kapinin
o6nune gelse ne yapacaksin? Episcopal okulunun 6ntine kadar
gelse bu kizlarinin hoguna gitmez herhalde?”

Christine sabit gozlerle Tracy’ye bakti, sesinde kararlilik
varda.

“Hayur, elbette ki o canavarin mektuplarini okumadim.
McCordy’ye ¢ok istiyorsa mektuplari kendisinin saklama-
sin1 soyledim. Onlar:1 evimde tutmak isteyecegimi mi sandi-
niz? Kizlarima gelince, gerekirse her birine bir koruma tuta-
rim. Ama bunun gercekei bir diiglince oldugunu sanmiyorum.
Jack deli olabilir ama aptal degildir ve hapis yatmaktan hosg-
landigin1 da sanmiyorum. Simdi, izin verirseniz...” Bizi itip
gecmek lzereyken Tracy 6ntinii kesti.

“Tamam, tamam, bu isle ilgin olsun istemiyorsun. Bunu
anladik. O zaman soyle; eger liniversiteye gidip Jack’in ora-
daki hayati ve isi hakkinda birileriyle konusmak istersek, ki-
mi bulmaliy1z? Ne yapmahyiz?”

Christine ylirimeyi kesti. Duraklayinca 6nce ters yone
dogru kogsmaya baglayacagini sandim, ama 6yle yapmada.
Ikimizi de siizdii, sanki nihayet bizim de insan tiiriine men-
sup oldugumuzu kabullenmigti. Hatiralarinin canlanmasina
izin vermeye mi baglamisgt1 acaba? Muhakkak ki bize goster-
meye ¢alistign kadar her seyin 6niine biitiinliyle set ¢cekmig
olamazdi. Kesinlikle bu kadar gti¢lii olamazdi, tamamen 1yi-
lesmis, Jack’in serbest birakilmasi dahil her seyle basa ¢ika-
bilecek duruma gelmis olamazdi. Ama Christine her zaman
asiriliklar arasinda gidip gelen biriydi; ne yapacagi énceden
kestirilemezdi ve bu hali beni hep tedirgin ederdi.

Yiziinden bir hiiziin gecgti gibi geldi bana, sonra bir an
gozlerini kapatti, dudaklar: hafif¢ce segiriyordu. Gozlerini
acinca teslim olmus gibi omuz silkti.
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“Himm, durugsmada tanmiklik yapan kadin olamaz m1? Biz
oradayken asistani olan? Simdi o da profesér orada degil mi?
Aline? Elaine? Adeline? Oyle bir sey iste.”

Demek ki, Christine durusmayi takip etmisti. Bize soyle-
diginden fazlasim biliyordu. Tracy onaylamak ister gibi bagi-
ni1 salliyordu. Defterimi ¢ikartip not almaya bagladim.

Christine durakladi. “Son yillarda distindigam bir sey
var. Galiba ortaya gikarmanin zaman geldi. Jack’in arkada-
s1 diyebilecegimiz biri vardi orada. Bazen onu béliimiin profe-
sorlerinden biriyle kafede goriirdiim. Profesor Stiller. Onun
dersini hi¢ almadim ama ikisi birlikte takilirlardi. Yani bir
sey ¢ikmayabilir, ama hani...”

“Tesekkiirler C” dedi Tracy. Mahzendeki gibi hitap etmis-
ti ona. “Buise yarar iste. Oziir dilerim... Ozir dilerim seni...”

“Her neyse” dedi Christine, “Sadece... eh, iyi sanslar.”
Christine bir an teslim olacak gibi gériindii. Sonra yeniden
kendini topladi. “Yalniz litfen beni bu ise karigtirmayin.”

Biz uzaklasirken Christine’in bir bagka zarif giyimli ka-
dinla selamlastigini, ona havadan 6piliciik génderdigini gor-
dim. Sonra onunla birlikte neseyle sohbet ederek yliruytip
gittiler, sanki az 6nce ayni kaldirimda karanlik ve gizli geg-
migine toslayan o degildi.
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Ik kez yukar: ¢itkmama izin verildiginde biiyiilenmis gi-
biydim. Bu serefe nail oldugumda bir y1l on sekiz giindiir tut-
saktim. O mahzende, pencereyi kapatan tahtanin ¢atlagin-
dan s1zan 151k huzmesinden bagka giines 15181 gérmeden ora-
da dlecegimi diigtinmeye baglamigtim. Zincirle bagh giktigim
mahzen basamaklarini icimden sayarken hangi nedenle yu-
kar1 gotirildiigim umurumda bile degildi.

Evin yagama alanlarin ilk kez gérdiigiimdeki saskinligimi
hatirhyorum. Nedense 1970’lere 6zgii eski puiskii bir yer can-
landirmisim kafamda. Gergekten de mobilyalar yeni olma-
makla birlikte giizel, klasik seylerdi. Ampir tarzi bazi agir an-
tikalar, bol bol koyu renk ahsap, katedral gibi sivri kirigli ta-
van. Saglam bir tist orta simif 6rnegi. Iyi bir tasarim. Zevkli.

Acik pencerelerden hafif bir riizgar esiyordu; mekan san-
ki ugucu bir parlaklik kazanmisti. Digarisi i1slakti. Usulca ya-
gan yagmur hentiiz dinmisti, yapraklardan su damhiyordu.
Gilnlerce a¢ susuz, geceleri ise elektrogoka maruz kaldigim
donemlerden ge¢mistim. Zincirlere vurulmus, kaslarim aca-
dan yanmaya baslayana kadar cesitli uygunsuz pozisyonlar-
da tutulmustum. Ama tenime degen havanin lezzetini yeni-
den duyunca tiim bunlari neredeyse unutuverecektim. Jack
Derber’a minnetle baktim. Iskencenin etkisi budur iste.

Benimle uzun bir siire konugsmadi, yalnizca bir¢ok kap:-
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s1 olan bir koridora dogru ¢ekti beni. Ona direniyormus gibi
gorinmekten korkarak, kacamak bakiglarla evin arka tara-
findaki mutfag goriir gibi oldum. Tertemizdi, hatta eviyenin
yaninda asili duran ¢icekli kurulama bezine bakilirsa, neseli
bir yer bile denebilirdi.

Her nedense bu dikkatimi ¢ekmigti. Bu kiigiik el havlusu-
nu bulasiklar: kurulamak i¢in dikkatle kullanmis olmaliy-
d1, biliyordum... titizlikle yapmist1 bunu... bana béylesine ac1
¢ektiren, hayatimi kékiinden kopartip lime lime eden, beni
bu cehenneme koyan... bu ayni kisi ayn1 zamanda her aksam
bulasiklarini kurulayip kaldiriyordu. Ona gére bu sadece si-
radan bir giiniin siradan bir aksamiydy, sonra hafta sonu bi-
tince hi¢bir sey olmamais gibi arabasina binip yine o civil civil
o6grencilerle dolu kampiisiin yolunu tutardi.

O ilk seferinde beni kitiiphaneye aldi. Yiuksek tavani, du-
vari kaplayan ciltlerle agzina kadar dolu pahalh mese kitap-
liklariyla igerisi bana ¢ok biiyik gérindi. Kitaplarin her bi-
rinin Gzerine beyazimsi bir kilif gegirilmigti. O nedenle sirt-
larindaki yazilar1 pek okuyamiyordum. Bir sekilde etiketlen-
miglerdi ve bundan sonra sik sik yukariya ¢ikartildigim bir-
kag ay boyunca o odada gektigim acilara ragmen zihnimi bu
acilardan uzaklastirmak i¢in onlara bakar dururdum. S6z-
ciikler Ingilizceydi ama bunu bile anlama yetenegimi kaybet-
mig gibiydim.

Odanin ortasinda kocaman bir diizenek vardi, sonradan
bunun gergek bir ortagag iskence sehpasinin bire bir kopya-
s1 oldugunu 6grenecektim. Yenilikg¢i bir nesne, dekoratif bir
parca, bir saka gibi gériiniiyordu. Ama saka maka degildi.
Yukariya gotiirildiiglimiizde onun istiine yatirihirdik.

Iyi giiniindeyse, yalnizca bedeninizle ne yapmak isterse
onu yapardi. Dudaklarinizi isirabilir, ¢ighk atabilir, o aciya
dayanabilmek i¢in yapmak zorunda oldugunuz seyleri yapa-
bilirdiniz.
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Koti giinlindeyse, konusurdu.

Sizinle konusurken ses tonunun ayarinda 6yle bir sey var-
d1 ki, i1lk anda i¢inde bulundugunuz korkun¢ durumu hisset-
tigine, size yakinhk gosterdigine inanirdimiz. Bu tatsiz seyle-
ri bize yapmaktan gercekten nefret ettigini, ama baska sege-
negi olmadigini sanirdiniz. Bilim adina, incelemelerini siir-
diirmek i¢in buna devam etmek zorundaydi. Ya da bazen bi-
z1 diisiindiigu icin yaptigini s6ylerdi biitiin bunlari, fiziksel
diinyanin 6tesindeki bir seyi anlamamiz igin.

Belki o sirada bunlar1 anlayacak kadar akillh degildim ya
da neden s6z ettigini anlayacak kadar bilgim yoktu, ama dal-
dan dala atlayan uzun konusmalarinda yaptig1 gondermele-
rin ¢ogunu simdi anliyorum: Nietzsche, Bataille, Foucault.
Bol bol 6zgtirlik hakkinda konusurdu; bu sézciik beni, onun
soyledigi hicbir sey karsisinda bir damla bile gozyas1 dokme-
yecegime yemin ettigim o giinlerde bile aglatirdi. Bundan da-
ha gii¢liyiim derdim kendi kendime. Cogu giin o kadar gti¢li
olamazdim. Ama sonunda diisiiniiyorum ki, gii¢cliydim.

Zamanla, onun hakim olamadig ig¢giidiilerle davranmadi-
gin1 anladim. iskence onun i¢in biyileyici giizellikte bir sey-
di, hepsi bu. Iskencenin bizim iistiimiizdeki etkisi ve verdigi-
miz tepki karsisinda husu duyuyordu. Biz onun éniinde aci-
dan kivranirken, o bizi incelerdi, evet, gézyaslarimiza ne ka-
dar siire hakim olacagimizi merak ederdi. Bizi aglarken gor-
mesine bu kadar siddetle karsi koymamizin nedeni onu ¢ok
ilgilendirirdi. Bize hep bunu sorardi. Sorup dururdu. Ama
biz ona dogruyu sdylemekten korkardik.

Keyfi degisikliklerin bizi nasil savunmasiz birakacagini,
nasil korkutacagini bilirdi. Ve birisinin korktugunu gérmek-
ten hoglanirdi. Bir anda ginah ¢ikartan papaz rolinden ¢i-
kip, manyak bir seytana dontigiirdii. Bazen yiliksek sesle kah-
kahayla gilerdi, gozlerimize korkunun si1zdigini gériince ne-
selenirdi.
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Her zaman her seyi saklamaniz mimkin degildi. Jenni-
fer icin ne kadar liziildiigiimi ¢ok gegmeden kesfetti. Sandik-
ta gecirdigi onca giin ne tiir acilar ¢ektigini bilemiyordum.
Ne durumda oldugunu soracakken vazgegerdim, onun be-
nim i¢in ne kadar degerli oldugunu belli etmek istemezdim, o
yluzden aylarca bir sey soylemedim. Biliyordu elbette. Gecele-
yin bir taksiyi paylasan dylesine yan yana gelmig iki sinif ar-
kadas1 olmadigimizi, ne kadar yakin oldugumuzu biliyordu.
Belki Jennifer'in agzindan bazi ayrintilar:1 almay: bagsarmisti
bile veya Jennifer o iskence sehpasinin lizerindeyken yardi-
ma ¢agirmak i¢in benim adimi haykirmisti. Hi¢gbir zaman bi-
lemeyecektim.

Ama o, Jennifer1 bana kars:1 kullanmasina yetecek kadar
bilgi sahibiydi. Sanki asil bir se¢im yapacakmisim gibi sorar-
d1 bana: Jennifer’a bir yarar1 olacaksa, azicik daha agr1 m,
yoksa daha derinden bir kesik mi isterdim? Ben de isterdim.
Iskencenin dayanabilecegim kadarim alir, yaras yeni kapan-
mis tenime bicak yaklasirken gézlerimi simsiki kapatirdim.
Sonunda merhamet dileyince hiisrana ugramis gibi bakardi
bana, sanki Jennifer’1 yeterince sevmedigimi itiraf etmigim
gibi, ne yazik ki simdi ona yapacagi seylerden Jennifer ko-
ruyamamisim gibi.

Zayifligim yuziinden kendimden nefret etmeye bagladim.
Yapamadig seyler yliziinden bedenimden nefret ettim. Yal-
vardigim i¢in, bu adamin 6niinde kendimi kig¢uk diistirdii-
gim icin kendimden nefret ettim. Geceleri rityamda yuziina
dagittigimi, mitolojik bir 6liim cadisi gibi ayaga kalkip, histe-
rik ve giigli ¢qighklar attigimi goriirdiim.

Ama glnlerce beni a¢ biraktiktan sonra gelir, kendi elle-
riyle beni minik minik lokmalarla beslerdi; hayvan gibi, ag-
gozliliukle, minnetle ve acinasi bir sekilde parmaklarini
emerdim; yine yalvaran o yaratik.
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KAKTUSUN

A A

Sonunda ikinci kez Portland’a yalnmiz u¢ctum; haftalar bo-
yunca ikinci kez. Tracy projeye inancini kaybetmisti ya da si-
nirleri kaldirmiyordu. Her neyse isini bahane etmis, ayni ge-
ce arabasiyla Northampton’a gitmisti. Belki de sonugta o ani-
lar1 tekrar eseleyecek kadar giiclii olan yalnizca bendim. Bu
diiglince neredeyse nesemi yerine getirmisti; her giin kendi-
mi biraz daha bu ise uygun, daha kararlh gérmeye bagladim,
oysa basladigim noktadan bir adim ileri gitmis degildim.

Bu arayista bana bir amag¢ sahibi olma duygusu veren bir
sey vardi ve belki de son on yildir ilk kez Jennifer terk et-
medigimi hissettiriyordu. Biliyordum ki onun cesedini bul-
sam, huzur i¢inde yatmasi i¢in Ohio’daki eski sevimli kiigiik
mezarliga, atalarinin yanina getirebilsem, bitin bu bagimiz-
dan gecenler o kadar dehset verici olmaktan ¢ikabilirdi. In-
sanlar her zaman geng yasta 6lebilirdi. Onun 6limuni bir
gercek gibi kabullenebilirdim, ama onu o sekilde kaybetmeyi
kabullenemezdim. O mahzeni hakikaten arkada birakmamin
tek yolu onu bulmakti.

Portland’da yine aym otelde kaldim. Onceki gidisimde gii-
venlik 6nlemlerinden memnun kalmistim, en tist katta bir
oda istedigimde de ¢ok yardimci olmuglardi. Resepsiyon go-
revlisi beni tanidi ve konaklama stiresinde odamin temizlik
hizmetlerini iptal etti. Hayatta en son isteyecegim sey biri-
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nin kapimi ¢almasi, odama girmesi, esyalarima dokunma-
s1yda.

Ertesi giin arabamla iiniversiteye gittim. Internette aras-
tirma yaptigimdan, aradigim iki kigiyi nerede bulabilecegimi
az ¢ok biliyordum.

Ada, aslinda Adele Hinton’d1. Christine’in bunu kesinkes
hatirladigindan emindim ama durusmada béyle bir tanisikli-
g1 asla itiraf etmezdi.

Psikoloji her ikisinin de ana dersiydi, Christine son sinif-
tayken Adele bir alt sinifta olacakti. Yani Adele okula kay-
dolmadan 6nce Christine ¢oktan Jack’in mahzenini boy-
lamasti. Adele lisans programina devam etti ve iki y1l Jack
Derber’in arastirma asistanhgin yapti. Ta ki, FBI gelip, Jack
Derber1 yaklasik yuz 6grenciye ders verdigi sirada tutukla-
yip yaka paca digar1 ¢ikarana kadar. Dogal olarak olay 6g-
rencilerde sok etkisi yapmisti; tiniversite de, basini ve kam-
plsi yatistirmak icin epeyce ¢aba harcamak zorunda kalmag-
t1. Olay bir¢ok baska sey yaninda halkla iligkiler agisindan
da tam bir faciaydi.

Durusma sirasinda, Adele’in okul programina devam et-
mekle kalmayip —béliimdeki diger kiz 6grenciler hemen bas-
ka boliimlere ge¢mislerdi—, hatirladigim kadariyla durugma-
da taniklik yaptigi sirada bile hi¢bir dersini kagirmamasa,
savcilar: bile sasirtms, hatta etkilemisti.

Bundan birkag yil sonra, Jack Derber’dan kalan ve bas-
ka higbir talip ¢ickmadigi i¢in bos duran profesérlik makami-
n1 Adele doldurmugtu. O sirada bunu garipsemis, ama bas-
ka dertlerle ugrastigim i¢in ustiinde durmamistim. Sim-
di bu kadinin, o korkung¢ olay karsisinda bu kadar vurdum-
duymaz kalmasina yol agan seyin ne oldugunu merak ediyor-
dum. O giinlerde avukatlardan duyduguma gore, korkmuyor-
du. Jack’in arastirmasinda gorev aldigi i¢in onunla ¢ok yakin
calhisiyor, geceleri ge¢ saatlere kadar laboratuvarda yaninda
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duruyordu, ama 6limle burun buruna geldigini hi¢ fark et-
memis gibiydi.

Simdi bile kariyeri, Jack Derber’dan 6grendigi hastalikli
ve sapkin seyler lizerine kuruluydu. Universitenin web site-
sinden, anormal psikoloji lizerine uzmanlastigini 6grendim.
Atipik zihinsel gelisimi olan insanlardaki sapkin davranigsal
sorunlari inceliyordu. Bagka bir deyigle, bagkalarina korkung
seyler yapan insanlari; onu ilgilendiren grup buydu.

Psikoloji boliimi binasina dogru yuriirken, kollarinda ta-
sidig1 kitaplarla binadan ¢iktigim1 gordiim. Onu internetteki
biyografi sayfasindan taniyordum; gercek hali fotografindan
daha hostu. Hatta bas déndiiriiciiydii. Uzun boyu, serbestge
sirtina dokiilen kahverengi saglariyla, hala hocadan ¢ok 6g-
renciye benziyordu. Blylk bir 6zgilivenle tasiyordu kendi-
ni, bilingli bir sekilde kalgalar: saliniyordu, ¢enesi neredeyse
meydan okurcasina hafifce 6ne gikikt1. Oyle hizh yiiriiyordu
ki kosarak ancak yakalayabildim.

“Pardon, Adele Hinton siz misiniz?”

Yirimeye devam etti, bir 6grenci oldugumu diistinmus ol-
maliydi. Burada, ¢imenlerin ortasinda bir hoca-6grenci soh-
betine hi¢ niyeti olmadig: belliydi. Bu kadin meggul biriydi.

“Profesér Hinton, evet.”

Bu kez hikayem hazirdi. Otelde internette aragtirma ya-
parak ¢calismistim, kendimi hazir hissediyordum. Biraz daha
yaklagtim ve s6ze bagladim:

“Benim adim Caroline Morrow, sosyoloji béliimi doktora
programi adayiyim.” Bir telas kelimeleri agzimdan ¢ikarmis-
tim. Ezberimin kulaga fazla prova edilmis gibi gelecegini bili-
yordum, isterse sonradan soylediklerimin dogru olup olmadi-
g1 kontrol edebileceginin de farkindaydim, ama devam et-
tim, bir an 6nce 6grenmek istedigim seyi duymak icin. Adele
hala yurimekteydi. Ama biliyordum ki, dikkatini ¢ekmek hig
de zor olmayacakt.
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“dJack Derber hakkinda bir tez yaziyorum.”

Bunun tizerine hemen durdu ve kugkuyla bana bakt.

“Bu konuda size soyleyebilecegim bir sey yok. Danigsman ho-
caniz kim? Her kimse, sizi bu konuyu konugsmaya bana génder-
memesi gerektigini bilmeliydi.” Durdu ve sanki verdigi her em-
rin hemen yerine getirilmesine alismis biri gibi, tepkimi bekle-
di. Bu cevaba sagirdim, ¢linkii bunca y1l kale gibi saglam dur-
dugunu goz onune alarak, Jack Derber adinin, aforoz edilmig
birinden bahsetmek gibi bir etki yaratmasini beklemiyordum.

Aslinda kim oldugumu acgiklamaktan kaginabilecegi-
mi ummustum. Kendimi herhangi biri gibi gizlemenin duy-
gusal korunagina hala ihtiya¢ duyuyordum. Trajik hayat
hikdyemin ortaya ¢ikmasinin konuyu saptiracagim biliyor-
dum, ayrica kim bilir kag bininci kez bu olayin pargasi haline
gelmekten usandigimi da séylemeye gerek yok. Bununla bir-
likte Adele’in gozleri kuskuyla kisilmaya baglamigti. Ya be-
nim “doktora arastirmasi” hikdyemi yutmamisti ya da dogru-
ca Universite miudiiriiniin odasina girip olmayan doktora pro-
jemi iptal ettirecekti.

Bir an dondum. Bir cevap bekliyordu ama o cevap bende
yoktu. On yildir tek kisiye bile ger¢gekten kim oldugumu soy-
lememistim. Boyle uydurma bir ismin arkasina saklanmak-
tan nefret ediyor, ama kendimi ancak béyle giivende hissedi-
yordum.

Ama Adel€’le is boyle yuriimeyecekti. Jack’in adi1 onun en
derinlerinde bir yerde bir sinir ucuna dokunmustu. Jennifer
ugruna bu maskeden siyrilmaliydim. Bu kez B Planim yoktu.

Derin bir soluk aldim.

“Aslinda benim gercek adim Caroline Morrow degil. Bura-
da 6grenci falan da degilim. Benim adim Sarah Farber.” Igin-
de bulundugum sartlara ragmen, bu sézciikleri yliksek sesle
soylemenin bana ne kadar iyi geldigine sasirmigtim.

Adele afallamig gibiydi, adim1 hemen tanidig1 apagikti.
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Zihninde hangi anilari canlandirdigin1 hayal edebiliyordum.
Bir an kararsiz goriindii, ama yalnizca bir an, sonra sakin sa-
kin kitaplarini yere birakti, bana iyice yaklagti.

“Ispat et” dedi, sinayan bir sesle.

Nasil ispat edecegimi ¢ok iyi biliyordum. Gémlegimi kal-
dirdim, pantolonumun belini agagiya dogru kivirdim, boyle-
ce sol kal¢a kemigimin tizerindeki deriyi gorebiliyordu. Isaret
oradaydi, etime kazinmig kirmizi yara izi.

Bunu goriince Adele yutkundu, egilip hizla kitaplari-
n1 topladi. Delici bakislarla sagimizi solumuzu kolagan eden
gozlerinden, bir an korktugunu sezdim. Sanki ge¢gmisimi fi-
ziksel olarak pesimden surtiikliyordum ve ansizin Jack Der-
ber bir Yunan tanrisi gibi kafamdan firlayip ete kemige bii-
riinecekti.

“Yira benimle.” Hizli yiirtiyordu, bir siire konusmadi, goz-
lerini diimdiiz ileriye dikmisti. Kapali kaldigim yillarda in-
sanlarin yiz ifadesini okuma yetenegim hafiften azalmisg-
t1, simdi bu kaybin etkisini siddetle hissediyordum. Ne dii-
stindigini anlayacak noktada degildim. Acaba sorun bende
miydi? Yoksa hi¢ kimsenin delip gecemedigi bir sey mi vardi
bu kadinda? Yiizi tastan oyulmusg gibiydi.

Nihayet, “Nasilsin... sen?” dedi, sesinde bir dirhem acima
ya da merhamet duygusu yoktu, sanki birdenbire azicik in-
sanlik gostermesi gerektigini hatirlamigtu.

Bitiniyle sicakliktan yoksun olmakla birlikte, giilimse-
mesi i¢imi biraz rahatlatti. Bu sorgulama tiiriinii ezbere bili-
yordum. Gergekten de yillardir insanlarin bana sordugu bun-
dan ibaretti. Biitiin satirlari artik ezberlemigtim.

“Ben mi? Iyiyim ben. On y1l terapi gérmek, goniillii miin-
zevi hayat1 yagamak, her seyi hallediyor.”

“Gergekten mi?” Cevabimi duyunca ansizin ilgisi artarak
yluzime bakmisti. “Endise yok mu? Depresyon? Geriye dé-
nigler, gece ter basmasi yok, 6yle mi?”
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Bagimi 6te yana ¢evirdim, adimlarim yavaslamigt: artik.
“Buraya bunun i¢in gelmedim. Merak etme, diizenli profes-
yonel destek aliyorum. Yagayacagim. Jennifer’dan farkl ola-
rak.”

Bir bas hareketiyle onayladi, gézleri hala tiistimdeydsi, hig
de soyledigim kadar iyi olmadigimi diisiinliyordu belki, ama
lstelemedi.

“O halde burada ne ariyorsun?”

“Jennifer’n cesedini bulmak istiyorum. Jack’in onu 6ldiir-
diagini kanmitlamak istiyorum, boylece kefaletle serbest bira-
kilmaz.”

“Kefaletle serbest birakilmak m1? Jack’i birakacaklar m1?”
Bir an sahiden ¢ok sasirmis gibi gériindi, sonra yine kendi-
ni toplada.

“Belki” diye cevap verdim. “Bilmiyorum. Birakmalarini is-
temiyorum. Ama sanirim teknik olarak mimkiin.”

Adele, uzaklara bakip diigiiniirken, evet anlaminda bagi-
n sallada.

“Dilinyada olabilecek en kotii sey bu” dedi nihayet. “Elim-
den gelse sana yardim ederdim. O adam sonsuza dek iceride
kalmayi hak ediyor. Ama elimde yeni bilgi yok. Biitiin bildik-
lerimi polise anlatmigtim.”

Psikoloji boliimiiniin merdivenlerine varmigtik. Bir an du-
ralad, sonra eliyle onu takip etmemi isaret etti. Ik gergek
zaferimi kazanmis gibi hissettim kendimi.

Koridorun sonundaki odasina dogru ilerledik. Tek kelime
bile etmedi, ben de itaat ederek onu izledim.

Oturduk. O masasinin arkasina, ben de karsisindaki yip-
ranmis kii¢iik kanepeye yerlestim.

“Aslinda” diye bagladim sé6ze, “ge¢mise dair bir seyler ha-
tirlaman istemiyorum. Daha ¢ok onun akademik ¢alismalar:
hakkinda konugmak isterim seninle. O sirada ne tizerine ¢a-
lisiyordu, arastirmasinin konusu neydi? Bu bize yeni bir ipu-
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cu verilebilir diye diiglindiim. Senin o sirada onun aragtirma
asistani oldugunu biliyorum ve simdiki ¢alisman da, bir yon-
den... sanki bununla baglantih.”

Bunun nasil bir etki yapacagindan emin degildim. Ade-
le bu noktada artik sinirime dokunmaya baslamigti. Gozleri-
ni dikmisg, bana bakip duruyordu. Belki diisiintiyordu. Belki
odasindan ¢ikmam diliyordu.

Bakiglarimizin karsilasmasindan kaginmak i¢in gézlerimi
odada gezdirdim. Ortalik harikulade temiz ve derli topluy-
du. Kitaplar raflara alfabetik diizende dizilmis, renkli ayiri-
cilarla bolimlenmig defterleri muntazamca st tiste yerlesti-
rilmigti. Neredeyse biliyiilenmig gibiydim. Sonunda konustu:

“Aragtirmasi m1 dedin? Orada bir sey bulacagini sanmam.
Yapitlar: ¢ok teorikti, se¢tigi konular birbirinden ¢ok farkhy-
d1. Genis bir alana yayilmigti ¢alismalari, ama sanirim ka-
ranlik tarafim1 agiga ¢ikaracak konulardan uzak durmaya
dikkat ediyordu. Tutuklandig sirada uyku bozukluklan tize-
rine bir arastirma tasarlamaktaydi. Yayimladig: son makale-
de onunla birlikte ¢ahistim, ‘Uykusuzluk ve Yaglanma’.

Benim ¢alismalarimin onunkilerle higbir ilgisi yok, ancak
diyebiliriz ki Jack Derber ve onun gibileri anlamaya ¢aligti-
g1m ic¢in ¢alismalarim bu y6nde gelisti. Tahminime gore ¢ok
yakinina gelmigsken bir geyi kagirdim, simdi o seyin tam ne
oldugunu anlamaya ¢alisiyorum.”

Bir siire sessizce oturduk, ben bundan sonra ne soracagi-
m1 distiniirken o diisiincelere dalmig, parmaklariyla alnini
ovusturuyordu. Hayal kirikligina ugramistim. Jack Derber’in
yayimlanmis yapitlarinin daha fazla seyi agiga ¢ikaracagim
umuyordum, bize aslinda niyeti d6yle olmasa da baz ipugla-
r1 birakmis olacagini ummustum. Belki bu da yine bir ¢cikmaz
sokakt1.

Ben yeniden umutsuzluga kapilir gibi olurken ayaga kalk-
t1, koridora ¢abucak bir goz attiktan sonra odasinin kapaisi-
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nm1 kapatti. Kendini savunmaya hazirlanan biri gibi kollarima
gogsiinde kavusturdu, sirtin1 kapiya yaslayarak konusmaya
basgladi; bu kez ikircikliydi. “Bak, sana anlattiklarim tam da
dogru sayilmaz. Faydas: dokunacak bir seyler biliyor olabili-
rim.” Bir an duraladi. Sézciikleri secerken bocaliyordu. “Aka-
demik arastirmalarim sirasinda Jack’le ilgili bir sey kesfet-
tim. Biraz garip gérunebilir. Sana s6yleyeceklerimi kaldira-
bilir misin acaba?”

“‘Kaldirabilir misin’ derken ne kastediyorsun?” Anlata-
caklarindan korkmustum. Bu konugsmanin vardig: yerden
hoslanmamigtim.

“Demek istiyorum ki, gercekten ne durumdasin? Istedigin
sey konusunda ne kadar 1srarlisin? Cinki diisindigiam bir
sey var. Onu Kkilit altinda tutmaya yarayacak bir gsey var, de-
meKk istiyorum. Sana géstermek istedigim bir yer var.

Benim arastirmam daha ¢ok alan arastirmasina, kigile-
ri dogal ortamlarinda gézlemlemeye dayal. Birkag yildir be-
lirli bir mekanda etnografya temelli, uzun vadeli bir aragtir-
ma yurutiyorum. Ve oldukc¢a rastlantisal bir sekilde, Jack
Derber’in ¢ok eskiden beri bu mekanla iligkili oldugunu kes-
fettim. Orada bir seyler... baz1 insanlar... var, bilmiyorum...
kiigiik bir ihtimal. Ama Jack hakkinda bildiklerimi géz 6nii-
ne alinca zaten higbir sey kii¢iik bir ihtimalin 6tesine ge¢mi-
yor.”

“Dogru.” Kaygilarima ragmen umutlanmigstim.

“Bugiin persembe. Ne yazik ki, en iyisi bu gece olurdu, bir
planin yoktur umarim, yoksa bir hafta daha beklemen gere-
kecek.” Blackberry’sini ¢ikardi, konugurken parmaklar: hizla
tuslarin tizerinde kayiyordu.

“Sana bir adres versem, bu gece yarisi1 benimle bulusur
musun? Biraz... sapa bir yerde.” Kalin kirpiklerinin arasin-
dan bana bakti, konusurken beni inceliyordu. “Ve agikc¢asi...
6diinii koparacak. Biraz yasadigin travmay: hatirlatabilir.
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Ama iyi tarafindan bakarsak” dedi canh bir sesle, “terapi agi-
sindan senin i¢in hi¢ de koti olmayabilir.”

“Neresi burasi, tam olarak?” Her neresiyse, hoslanmaya-
cagimi biliyordum. Ustelik ben gece yaris: higbir yere gitmez-
dim. Nokta. Hele de 6diimii koparma potansiyeli tagiyan bir
yere.

“Bu bir kuliip, ¢ok 6zel tiirden bir kuliip. Bu alt kiltiiriin
yaratacag: psikolojik etkiler ve sonuglar: Gizerinde ¢aligiyo-
rum... Jack eskiden oraya giderdi.”

Derin derin soluk alip veriyordum. Jack Derber’in nasil
bir yerden hoslanacagini tahmin edebiliyordum. Entelektiiel
egilimlerine bakilirsa Adele’in de ne cins bir alt kiiltiiri ince-
ledigini.

“Tamam, 6zel bir kulip. Meselenin 6zini anladim. Ama
bu bana, terapi ya da bagka seyler acisindan bile olsa iyi bir
fikir gibi gelmiyor.”

Blackberry’sini elinden birakti, masasinin tizerinden egi-
lip dogruca gozlerimin i¢ine bakt1 ve bagsini salladi. Acele et-
meden, her zamankinden biraz daha yuksek bir sesle konus-
tu, bir ¢ocukla konusur gibiydi.

“Tamam, bu anlasilir bir sey. Belki hentiz hazir degilsin.
Oraya gitmek senin i¢in zor olabilir. Gayet iyi anliyorum.”

Belki uyduruyorum ama bana kesinlikle sesinde bir mey-
dan okuma var gibi geldi. Ne de olsa psikoloji hocasiyd, isin
klinik ¢aligmalar tarafinda yer almiyordu ama meslegin ba-
z1 numaralarini bilecek kadar igindeydi. Bu psikolog takimi
hangi diigmenize basacagim bilirdi.

Basim dénmeye basladi. Oteki hayatimin kotii bir sahne-
si yeniden canlanmis gibiydi. Daha derin bir kesige katlana-
bilir miydim, daha fazla aciya katlanabilir miydim, Jennifer’
kurtarabilir miydim? Bir an Jack’in yiizli géziimiin 6niine
geldi. Su anda, kilometrelerce uzakta bir hapishanede kilit
altindayken bile yine o kazanmiyordu. Daha fazla aciya, daha
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fazla korkuya bir kez daha katlanamazdim. Doniip Adele’e
baktim, bakiglarimiz bulugtu, kalbim deli gibi ¢arpiyordu, yi-
ne de cesaretimi topladim.

“Ustiime ne giyeyim?”

Gulimsedi, sanki benimle gurur duyar gibiydi. “Giizel.
Apacik belli oluyor ¢ok ilerleme kaydettigin.” Yukaridan asa-
g1 slizdli beni, tzerimdeki kiyafetin igler acis1 oldugunu he-
men gordiigine emindim. “Ben sana bir seyler getiririm. Gi-
yiminin oraya uyumlu olmasi énemli. En istemeyecegimiz
sey, o kalabalikta g6ze carpmak. Boyle bir yere gidecek uy-
gun bir kiyafetin olmadigina bahse girerim.”
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O gece gec saatte otelin otoparkinda arabamda otururken,
gitmeye karar verdigim i¢in hayatimda hi¢bir seye pisman
olmadigim kadar pismandim. Kendi kendime yiliksek ses-
le konusuyordum, sinsice Gistiime ¢ullanan panik atakla sa-
vasmaya ¢alisiyordum. Birincisi, yillardir ilk kez gece araba
kullanacaktim. Adele beni gotiirmeyi teklif etmisti etmesine
ama ben asla yanimda bir yabanciyla arabaya binmezdim Kki.
Her ne pahasina olursa olsun.

Arabaya binmek beni ¢ildirma noktasina getirmeye yet-
mezmis gibi bir de gidecegimiz “6zel” yer meselesi vardi. En
1y1 ihtimalle, karanlik ve kalabalik bir yerdi ve duyduklari-
ma bakilirsa tam da hayatim boyunca uzak durmaya ¢aligti-
g1m tipte insanlarla dolu olacakt.

Direksiyonu iki elimle kavradim ve birkac¢ kez usulca ka-
fami1 vurdum. Tracy’nin bu olay1 ka¢irmasina inanamiyor-
dum. Iste tam bu nedenle benimle gelmesini isterdim diye
distindiim. Bu kesinlikle ona gore bir yerdi. Eglenmek i¢in
boyle yerlere gittigini disiintiyordum.

I¢imde 6fkenin kabardigini hissettim. Kagisimdan hemen
onceki giinlerdeki halimi hatirlatt1 bu bana. Mahzende bu
konuyu pek ele almamistim, ¢linkii fazlasiyla hedefime odak-
liydim. Ama simdi tek basima, tenha bir otoparkta, kiralik
arabamin i¢inde otururken kafama bir sey dank etti. Tracy,
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o zamanlar orada yaptigim her seyden kendimi suglu hisset-
memi saglamigti. Oysa gercekten biitiin yiikii ben tagimistim.
Mahzendeyken Tracy, biitiin o burada patron benim, lideri-
niz benim havasina ragmen, bizi oradan ¢ikarmaya yaraya-
cak hicbir sey yapmamisti. Ama ben yaptim. Yaptim. Ve sim-
di hissettigim tek sey sugluluktu.

Burada oturmus, igimde bir seylerin aydinliga kavustugu-
nu gériyordum ve Doktor Simmons ortalarda yoktu. Dogru-
yu sbylemek gerekirse, Doktor Simmons yillardir her seansta
incelikle bu konuya dikkatimi ¢ekmeye ¢alismis, bense oral
olmamistim. Ama simdi burada, kacgisimdan beri belki de en
korkung¢ durumla karsi karsiya kalinca psikolojik bir doniim
noktasina gelmistim. Belki Adele hakliydi: Terapi a¢isindan
bu deneyim bana 1yi gelecekti.

Arkama yaslanip dik oturdum ve ciizdanimdan, Jennifer'in
yamimda getirdigim fotografini ¢ikardim. Arabanin torpido go-
zini agtim, fotografin ucunu kivirip kapagin kenarina sikig-
tirdim. Iste Jennifer'n yiizii bir melek gibi orada, éniimde du-
ruyor, yoluma devam etmemi o saghyordu. Kontak anahtarim
cevirdim. Ben bundan daha giigliiyiim, dedim kendi kendime.
Kagarken kendime s6yledigim sozler de bunlard: ve bu kez de
6numdeki igin lGstesinden gelmeme yarayacaklardi.

Oniimde duran yiiziine baktik¢a Jennifer’1, onu huzura
kavugtursam her seyin ne kadar farklh olabilecegini diisiin-
dim. Belki o zaman diger insanlar gibi normal bir hayat bile
yasayabilirdim. Apartmanin disina ¢ikardim. Ger¢ek hayata
katilirdim.

Dolambagh arka sokaklardan gegerek neredeyse bir saat
yol aldim. Durumun yaratabilecegi tehlikeler listesini kalem
kalem gozden gecirmek igin bolca vaktim oldu. Daha gidece-
gim yere varmadan arabam bozulabilirdi, bu sapa yerde kaza
yapabilirdim. En az dort kez telefonumun ekranini kontrol
ettim. Cubuklarin hepsi yerli yerindeydi ama nerde oldugu-



115

mu soran olsa agiklayabilecegimden emin degildim. Arabay:
kenara ¢ekip Jim’e mesaj yazmay1 diiglindiim ama bir ipucu-
nun pesinde oldugumu —kald1 ki bu da kesin degildi— 6gren-
mesini heniiz istemiyordum.

Sonunda hedefe vardim. Sokag1 kesen 6zel bir araba yo-
lu gérdim. Tipk1 Adele’in tarif ettigi gibi, lizerinde sar1 bir
reflektér 15181 yanan algak madeni bir direkten baska higbir
isaret yoktu. Oraya saptim ve kaba tekerlek izleriyle oyul-
mus hafif yokus yoldan yaklagik bir buguk kilometre ilerle-
dim. Yine igimde panigin ayaklandigini hissediyordum. Yap-
tigim is, dikkatli davranig standartlarina hi¢ uymuyordu. Bu
bir tuzak miydi? Ya gittigim yer insanin bagina her seyin ge-
lebilecegi tenha bir ormansa? Ya bu Adele denilen kisi Jack
Derber’la baglantili biriyse? Onu ¢ok az tanidigima, ortak bir
tarihimiz oldugu varsayimindan hareket ettigimi, oysa onun
hi¢ de béyle duygular i¢cinde olmayabilecegini birdenbire fark
ettim. Biitliin bunlara ragmen onun beni bu yola siiriikleme-
sine izin vermigtim.

Sonunda donemeci gegtikten sonra, neyse ki bir stirti misg-
terisi oldugu belli bir tiir kultip gikt1 karsima. Korunun ucun-
da cakil taglariyla ayrilmig park yerini on bes, yirmi araba
doldurmugtu. Bunlarin hepsinin Jack Derber’la baglantihi ol-
masi1 ihtimali var mi1ydi? Pek mumkiin degil, diye karar ver-
dim. Genel kurallarimdan birine aykiri olarak, giris kapisina
en uzak késede arabayr durdurdum. Bu 6zel mekanla aram-
daki mesafeyi birkag dakika daha uzatmak istedim. Ug ara-
ba uzakta Adele, s6z verdigi gibi kirmizi spor bir Mazda’nin
i¢inde beni bekliyordu.

Once beni fark etmedi; boylece hala kagmaya zamanim
var diye disiindiim. Kimildamadan surticia koltugunda otur-
dum, bedenim buz gibi bir Grpertiyle karincalaniyordu. Ka-
ranliga baktim, genellikle evimde agir keten kumastan be-
yaz perdeler sayesinde igeri sizdirmadigim bir seydi bu. Sim-
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di arabamin etrafin1 sarmig, 6n cam delip igeri giriyor, beni
yavas yavas bogmaya geliyor gibiydi. Karanligin i¢cindeydim,
onun par¢asi olmustum. Yakami birakmiyordu. Bagimin i¢in-
de yankilanan biteviye tokmak sesini engellemeye ¢alisirken
nefes almak icin savasiyordum. Arka planda duyulan giim
gim sesleri kuliibiin miizigi miydi, yoksa kalbimin atis1 miy-
di, ayirt edemiyordum.

Tam o sirada Adele arabanin i¢inde oturdugumu fark etti.
Arabasinin kapisini agti, arabamin yanina geldi. Sagkin goz-
lerle bana bakti ve arabadan ¢cickmami isaret etti, ama ben ki-
mildamadim. Yalnizca arabanin camini birka¢ santim indire-
bildim. Temiz havanin igeri dolmasiyla kafam biraz toparla-
dim, yeniden nefes alip vermeye bagladim.

“Hadi ¢ik digar1” dedi, kaygili gibi gériinen gozlerle baka-
yordu bana. Korkung goriniiyor olmaliydim. “Ustiinii degis-
tirmen icin bir seyler getirdim sana.”

Adele, biitiin viicudunu saran tek parc¢a siyah bir kiya-
fet giymis, saglarin1 simsiki bir topuzla ensesinde toplamista.
Dominatrix, diye diisindium. Ne kadar da uygun.

Sesini duymak hi¢ degilse aklim1 bagima getirdi. Uzerime
egilmis, bir sey beklercesine bana bakiyordu. Son bir derin
nefes aldim ve arabadan disari ¢ikarken bir elimle de cep te-
lefonumu kaptim.

Epeyce agir bir aligveris torbasi verdi bana. Plastigin tize-
rinden bile bunlarin siradan seyler olmadigini seziyordum,;
torbaya g6yle bir bakinca géziime ¢arpan siyah parlak deri
y1gin kugkularimin yersiz olmadigini dogruladi. Bunu bekle-
mekle birlikte, bir ¢esit fetis barindan iceri adim atmak ger-
¢egiyle yuz ylze gelince kalbim hizla atmaya, dizlerimin bag:
¢6zlilmeye baglada.

Adele suratimi inceliyordu.

“Bak, korktugunu biliyorum, basindan gecenlerden son-
ra bunun senin i¢in zor olacagini da biliyorum. Ama degecek.
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Sana polislerin hi¢ bilmedigi bir sey gosterecegim.” Derin bir
nefes alarak devam etti:

“Yillarca, bu yerle Jack’in baglantisi oldugunu kimseye soy-
lemedigim i¢in pismanhk duydum. O zamanlar bunun bir 6ne-
mi olmadigina inandirmigtim kendimi. Aslinda, bagimi bela-
ya sokmak istemiyordum. Annemle babamin iiniversitede ¢a-
listigim konuyu 6grenmelerini istemiyordum, ¢inki okul pa-
rasini onlar 6diiyordu. Kafamda, polislere giiya bilmeleri gere-
ken her seyi anlatmistim. En azindan sorduklar: her seye ce-
vap vermistim. J ack de hapse atilmisti. Ne kimseye bir zarar
vermis, ne de kotiiliik yapmigtim. Yani sen bir polis degilsin ve
okul parasi da artik 6dendigine gére simdi durum bagka... se-
nin nasil ac1 ¢ektigini biliyorum. Arkadasin i¢in. Ve yapacagim
sey Jack’i igeride tutmaya yarayacaksa...” derken sesi tiikendi.

Sozlerinde merhamet belirtisi vardi, yine de gézlerinde
ayni seyi goremiyordum. Ama en azindan ylizeyde, gercek-
ten bana yardim etmek ister gibiydi. Sunu da anliyordum, en
az benim kadar o da Jack Derber’in digar1 ¢itkmasindan kor-
kuyordu. Ne de olsa onun odasini almisti, onun makaminda
oturuyordu. Universiteye geri dénerse Jack bundan hoslan-
mayabilirdi.

“Oyleyse su kuliibii biraz daha anlat bana.” Heniiz bagim1
¢evirip bakmaya cesaret edememistim. Nihayet bir géz atin-
ca i¢im hig¢ de rahatlamadi. Ciruf briketiyle 6riillmiis ¢iplak
duvarlari olan, paslanmis sacdan diiz ¢atily, penceresiz, algak
bir binaydi. Yangindan korunma yasasina asla uygun bir ya-
p1 degildi. Kapinin tizerindeki floresan lamba titrek 1s181yla
su sOzcugu aydinlatiyordu: TONOZ. Aman ne hos.

“Eh, yeni baglayanlar i¢in” diye s6ze basladi Adele, “agik-
lamam gerekir ki bu bir KDSM. Bunun ne demek oldugunu
biliyor musun?”

“KD..?”

“Kolelik-Disiplin, Sado-Mazosizm. Kulaga geldigi kadar
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kot degil. Gergek KDSM’nin kurallar: vardir. Cok ama ¢ok
kat1 kurallar. Birincisi ve en basta geleni rizaya dayali olma-
sidir. Jack asla o kism1 kavrayamadi. Her zaman kurallar:
bozardi. O kadar ¢ok yapti ki bunu, sonunda buraya girmesi-
ni yasakladilar. Rizayla yaptig1 zaman heyecan duymuyordu.
Sanirim bu yuzden seni ve 6tekileri... ald1.”

“Bu anlattiklarin igeri girme konusunda beni hi¢ mi hig
rahatlatmiyor.”

“Rahatlatmali ama. Suna isaret etmek istedim, kuliibe
girdikten sonra, sen riza gostermedikce sana higbir gey ya-
pilamaz. Higbir sey. A¢ik iznin olmadik¢a sana kimse eliyle
dokunamaz. Ben alan aragtirmam nedeniyle yillarca geldim
buraya, hi¢ kimse bana el siirmedi.”

Gozlerimi onun viicudunu simsiki saran kiyafetine dik-
mekten alamadim. Neden onu rahat biraktiklarini anliyor-
dum. Cok korkutucu goériuniiyordu.

“Iyi de, Jack’i buradan kovdularsa ben neden igeri girme-
ye ¢alisayim? Bana ne yarari olacak?”

“Jack’i taniyan insanlarla tanigabilecegin tek yer burasa.
Gercgekten onu taniyanlar: kastediyorum. Polisin asla ula-
samadig kigileri tanimanin tek yolu bu. Bu kuliibiin iiyele-
ri yillardir buraya suirekli geliyor. Yakin ¢evrede bulunan bu
tirden tek kulip bu. Bu gevreden herkes eninde sonunda bu-
raya gelir.”

“Sanirim beni korkutan da bu... kim bu insanlar?” dedim
hafif bir tiksintiyle, sonra toparlandim, belki Adele de onlar-
dan biriydi. Bu tipleri incelemek icin, aralarina karisip on-
lar gibi giyinip, isin i¢ine iyice dalarak ama onlara bir sekil-
de bulasmadan ne kadar dayanabilirdin? Bir sonraki sorumu
sormadan 6nce dogru sozciikleri bulmaya ¢aligtim: “Bu... ha-
yat tarzindan umduklari nedir?”

Arabaya yaslanip i¢ini ¢ekti. “Benim doktora tezimin ana
konusu gsuydu: Cinsel Anomali ve Yol A¢tig1 Doyumsuzluk.
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Bak...” yeniden soze baglarken birdenbire ciddilesti, “herkes
ne istiyorsa onlar da onu istiyor: birlikte olmak, baglantilar
kurmak, belki biraz da heyecan. Bazi insanlarin heyecan du-
yabilme yetenegi farkli, siradan seyler karsisinda hissiz ka-
labilirler. Bazilar1 yoksun kaldiklar bir seyi kapatmaya ¢ali-
siyor, belki kirik bir seyi onarmaya. Digerlerinin de yalnizca
kendilerini ifade bigimleri farkl.”

Bir an bunlar distindim ve artik bilmek istedigim asil
seyi sormaya karar verdim. “Ya senin i¢in anlami ne, yalniz-
ca incelemek istedigin bir konu mu?..”

Once yiiziinde ¢arpik bir giilliimseme belirdi, ama ayn1 hiz-
la kayboldu. Dudagini 1sird1, sertge 1sirmis gibi geldi bana,
sonra sagindan ¢6zililen birkag teli yerine sikistirdy, iki eliyle
diizeltip topuzun i¢ine yerlestirdi, parmaklari bir sihirbazin-
ki kadar hizli ve becerikliydi.

“Hadi gidelim” dedi soruma aldirmadan. Bedenini dikles-
tirdi ve bagiyla ¢antay isaret etti.

Once ¢antaya, sonra ona baktim, harekete gecme zamani-
nin geldigini anladim. Cesaretimi toplayarak yavasca paketi
actim. Kiyafetlere baktim ve arabanin agik kapisinin 6niinde
¢omelerek iistiimii degistirmeye basladim. Ince siyah dantel-
le siislenmig siyah deri bir ceket. Bacaklarin yanlarinda se-
ritleri olan stre¢ pantolon. Siyah spor ayakkabilarimi degis-
tirmemin gerekmedigine karar verdi. Guliing goriiniiyordum
ama Adele sadece basiyla ¢abucak kuliibiin kapisini isaret
etti. Kimse seni fark etmeyecek, dedi. Hos bir diisiince.

Kapidaki goril, kafasi tiragh iriyara bir adamda, kollarin-
da bileklerine kadar 6riimcek ag gibi dovmeler vardi. Adele’e
basiyla selam verdi. Buraya sik geldigi adamin onu tanima-
sindan belliydi. Goril bana bakarken bir kasim1 kaldirip ba-
sin1 iki yana salladi. Biraz eglenmis gibi geldi bana, sonra
omuz silkip Adele’i takip etmeme izin verdi. Esikten geger-
ken i¢gimdeki korkuyu yenmek igin gézlerimi yumdum.
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Binadan igeri girince bedenim karanlik ve kot bir sisle
sarilmis gibi hissetim. Burasi benim i¢in tam bir cehennem-
di. Etrafta her sey siyah ya da kirmiziyda, igerisi tikig tikig
kalabalikti, zzimbali siyah deri kiyafetlere bliriinmiis, sidde-
tin her ¢esidinin 6tesine gegmis, zivanadan ¢ikmis bu insan-
larin davraniglarini 6nceden kestirmek tamamen imkansizda.
Muiizik sesi insanm ezecek kadar yliksekti, barin lizerinde si-
gara dumanindan agirlasmig bir hava vardi. Sahiplerin arka-
sinda, baglar1 6ne egik, sinmis “kéleler” duruyordu, bu insan-
lar gonilli olarak mi bunu yapiyorlar, yoksa rol yapmak igin
parayla m1 tutulmuslar diye merak etmekten kendimi ala-
madim.

En uzaktaki duvarin 6niinde T seklinde bir sahne vardi
ve tek parca deri kiyafetli, agzina top baglanmis bir kiz, dans
etmekle uzaktan akrabaligi oldugunu diisiindiiren birtakim
hareketler yapiyordu, ama daha ¢ok aci1 ¢gekme ve haz pozla-
rina giriyor gibi geldi bana.

Adele’in pesinden yurirken, omuzlarimi kamburlagtirmig
oldugumdan onun kolesi gibi gériindigiimii fark ettim. Bir
an zihnim, kole oldugum zamanlarin gercegine sapanla fir-
latilmig gibi oldu. Basim doéniiyordu; bedenimde gizlendigini
bildigim panik atagin bir bagka belirtisiydi bu.

Icerisi hincahing doluydu; benden bagka herkes bu yeral-
t1 diinyasinin miidavimi gibi goriintiyordu. Agir ¢cekim hare-
ket ediyor gibiydiler, ytizleri 6fkeyle kasilmigt, siikliim pik-
liim oradan gegerken bazilar: beni goézleriyle izledi. Doért bir
taraftaki 6zenle kurgulanmis iskence manzaralarina baktim:
makineler, incelikle tasarlanmis urganlar, kasnaklar, zincir-
ler, civiler, diigumler, 1stirap ¢ektiren igkence sehpalari her
yerdeydi.

Kapidan igeri girdigimden beri tek bir soluk almadigimi
fark ettim.

Ortacag iskence aletleri oldugunu digiindiigiim seylerin
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karsisinda, barin yanina diisen yerde, masalarin yerlestiril-
digi bir sira yan yana b6élme vardi. Adele, bu karanhk gévde-
ler denizinde eliyle yol acarak beni bog bir bélmeye yonlen-
dirdi. Kuliibin derinliklerine daldik¢a duyularima ortaligin
bayat kokusu hakim oldu: ter kokusu, kayganlastiric1 yagla-
rin kokusu ve insan bedeninden ¢ikan her tiirli koku birbiri-
ne karismis, altta yatan ucuz dezenfektan kokusunu bastiri-
yordu. Bunlarin mikroskobik par¢aciklarinin burnum, agzim
ve tenim yoluyla igime s1zdigin1 diigsiiniince midem kalkti.

Sonunda masaya ulastigimizda sanki aradan on yil gec-
mis gibiydi; karsisindaki siraya oturmak tizereyken, Adele
bir hareket yaparak yanina oturmamai isaret etti. Bunun sa-
hip ile kéle arasindaki ritielin bir par¢as: oldugunu digiin-
dim ve tedirgin edici bir kolaylikla verilen role biirtinerek,
hi¢ diislinmeden yanina gegtim.

Gézlerimi ayirmadan Adele’e baktim. Ister rol geregi, is-
ter bilimsel ¢aligsma yapmak i¢in olsun, bir insanin bu 6zel
tiirdeki sapkinhk diinyasinin ¢ekimine girmesinin altinda
yatan nedenleri hala bana agiklamis degildi. Bu diinyay1 in-
celemek, onun pargasi olmak kadar ¢arpik bir fetisizm degil
miydi? Yoksa, digerlerinden tek farki sirtini koskoca bir {ini-
versitenin destegine dayamak olan bir tir rontgencilik miy-
di? Yoksa, kendisinin 6ne stirdiiga gibi, gencliginde tam ya-
kalamak lzereyken kagirdig: bir seyi mi anlamaya c¢alisiyor-
du yalnizca, bilinmeyen derinliklere sondaj yaparak kisisel
yikima bu kadar ¢ok yaklasmis olmasinin korkusunu yenme-
ye mi ¢alisiyordu?

“Pekala, nasilsin?” dedi, merakla beni inceliyordu.

“Iyiyim” diye homurdandim ve gergek hayatta insanlara
gozinu dikip bakmanin ayip sayildigimi hatirlayarak uzakla-
ra baktim.

Sonra bize dogru gelmekte olan bir ¢ift gérdiim. Adam
uzun boyluydu, uzun biyiklari ve sakali vardi, kafas1 tama-
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men keldi ve terle parliyordu. Elinde tuttugu siyah deri bir
tasmanin ucuna, bagindan ayak parmaklarinin ucuna kadar
simsiyah deri giysiler i¢inde, siska bir kadin bagliydi. Bagina
simsiki oturan kapiigonunun altinda yalnizca birer ¢izgi gibi
goriinen goézleriyle bize bakiyordu. Agz fermuar: kapal olan
cep kapag gibi bir pargayla értiilmiistii. One egik duruyor-
du, sakatlanmig gibi diizensiz adimlar atarak ayaklarini sii-
riyordu. Gergekten fiziksel bir rahatsizlig1 olup olmadigina
karar vermek i¢in karanlikta gozlerimi kisip baktim.

Adam Adele’e neseyle el salladi. O da ayn1 negeyle kargilik
verdi, “Merhaba Firildak.”

Kucaklagtilar, hatta havadan 6piicik gonderdiklerine ye-
min edebilirdim. Bu karanlik yerin, biraz sira dis1 oldugunu
anlasam bile bir tir cemaat lokali oldugunu kabullenmem

¢ok zordu. .
Adele bana egilip fisildadi: “Miikemmel.” “
“Otursana” dedi ona. w
Adam rahat rahat karsimdaki siraya gegip oturdu. Kadin

sessizce onun verecegi emri bekledi. Adam ona aldirmadan

yerlesti, ben hazir ol vaziyetinde duruyordum. Adele goziini
bile kirpmadan bakiyordu.

Adam sakince bize dondii.

“Kimler var aramizda bu gece?” Yalnizca Adele’e bakiyor-
du, benimle hi¢ goz temasi1 kurmadi. Konugsmaya deger biri
olduguma karar verene kadar bana bir objeymisim gibi dav-
ranacakti.

“Bu... Mavi, en azindan bu gece ad1 béyle.” Adele giliim-
sedi. “Jack Derber’la ilgili bir arastirma yapiyor.”

Adamin yiiziinden bir asagilama ifadesi gegti. “Haa, Der-
ber.” Sonra bana déndii, Adele’in kélesi olmadigimi anlayin-
ca, ilk kez gézlerime bakti. “‘Umarim hareketimizi nasil yir-
mi y1l geriye gétirdiigiini de anlatiyorsundur. Pislik herif.”

“Hareketiniz?”
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“KDSM. O hikaye bomba gibi patlayinca herkes onun
KDSM’ye bagli oldugunu sandi. Alakasi yok. Yani eskiden
vardi ama o kizlar1 kagirmadan yillar 6nce kicina tekmeyi
basmigtik. Umarim onunla ilgili bu gercegi ortaya ¢ikarirsi-
niz. Bizler gibi degildi o. Asla kural tanimazdi.”

“Ne gibi kurallar?”

“Eh, yeni baslayanlar i¢in, birincisi, emniyet sozcikleri-
ne sayg1 gostermedi. Iplemedi. Bunlarin higbiri...” kolunu ha-
vada gururla goyle bir savurdu, “emniyet sozclikleri olmadan
islemez. Hepsi bu kadar. Bu ig sevgi ve mahremiyetle de il-
gilidir, anlarsin. Giiven duygusunun 6nemini hi¢bir zaman
kavrayamadi. TGA’ya ulasmanin tek yolu budur.”

Adele bana déndi. “Tam Gig¢ Alisverisi” diye ac¢ikladi,
ama bu bana yeterli gelmedi. “Bu gece sansin yaver gidiyor”
diye devam etti, “Firildak ve Kuzgun’la tanistin. Yillar 6nce
Kuzgun, Jack’in esiriydi.”

Firildak ytizlinii burusturdu. “Ona yaptiklarim diisiinme-
ye bile katlanamiyorum. Gergekten yiiregim parc¢alamyor.”

O an gercekten gozlerinde yaslarin biriktigini gérdiim. Hig
kipirdamadan durmasina ragmen bu sohbetten huzursuzlan-
dig1 acgikca belli olan Kuzgun’a dondii.

Sonra bir tir igsel giic kendini diga vurdu ve Kuzgun'un
dudaklarindan incecik bir ¢iglik dokiildi. Firildak, ansizin
sertge bagirdi: “Sus!”

Emir 6ylesine aniden ve yliksek sesle s6ylenmisti ki ye-
rimden sigradim ama Kuzgun sadece sustu, basini tam bir
kole ruhuyla 6ne egdi. Midem bulanda.

Konuya devam etmekten nefret etsem de siradaki sorulari
sormam gerekiyordu.

“Ne yaptiona?”

Cevabi1 duymaktan korkuyordum, ¢iinkii yapabilecegi her
seyl cok iyi biliyordum. Suracikta yani1 basimizda yaban-
c1 bir kadin duruyordu ve aramizda korkung bir bag varda.
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Ona, onu anladigimi s6ylemek, benzeri olmayan, korkung bir
sey paylastigimizi agiklamak istedim. Oysa hi¢ istifimi boz-
madan oturdum, korkudan tas kesilmis, bir agirhgin altin-
da ezilmis vaziyette onun konusmaya devam etmesini bekli-
yordum.

Finldak, Kuzgun’a dondi. “Kuzgun, oturabilirsin.”

Kadin bir anda masanin yanindaki siraya gecip oturdu.
Firildak’in yiiziine dikkatle bakiyor, bir sonraki emrini bek-
liyordu.

Firildak uzanip kadinin agzinin tizerindeki fermuari agta.
“Konus.”

Kuzgun'un goz gevresindeki halkalardan en az kirk yas-
larinda oldugunu anladim. Agzinin kenarlarinda da ince ¢iz-
giler vardi, 6n diglerinden biri giimiis kaplamaydi. Digeri ki-
rikt1. Savas yaralari olmal, diye diisiindiim.

Kuzgun’un gozleri benimle Adele arasinda gidip geliyor-
du; rahatsiz goriniyordu, konusmasina izin verildiginden
mi, yoksa konu yiiziinden mi, anlayamadim. Ama konusma-
ya baglayinca bu sorunun cevaba belli oldu.

“Onunla burada, bu kuliipte tanistim. On bes yil 6ncey-
di. O zamanlar birbirimizin gergek adinm1 bilmiyorduk. Kim-
se bilmezdi.” Durdu, tekrar Firildak’a bakti. Adam devam et-
mesi i¢in bagini salladi. O, bu hikayenin ortaya ¢ikmasini is-
tiyordu. Jack Derber “harekete” kotuluk etmigti.

“Kuliip acilali yalmizca birkag yil olmugtu, Gyeler hala po-
lis konusunda tedirgindi. Yaptigimiz hi¢gbir sey tam anlamiy-
la yasadig1 olmasa bile, istedikleri zaman buray: kapatabi-
leceklerini biliyorduk. O yuzden pek fazla etrafa yaymiyor-
duk.”

Yiiziinii Adele’e gevirerek agikladi: “Internetin isleri ko-
laylagtirmasindan 6nceydi bu. O zamanlar birkag¢ chat oda-
s1, alt.net siteleri vardi, bunlar araciligiyla haberlesirdik ama
¢ok seyrek olurdu bunlar.”
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Kuzgun duraladi, derin bir soluk ald1 ve yine Firildak’a
bakti. Firildak sabirsiz bir el hareketiyle devam et isareti
verdi.

“Dedigim gibi burada bulustuk. Cok cekiciydi. Ad1
Karanhk’ti. Arkadaki 6zel odalar1 kullanirdik.”

Daha 6nce fark etmedigim, lizerinde yaziolmayan bir ka-
p1y1 igaret etti. “Onunla dagdaki evinde bulusmay teklif etti.
Olur dedim. Geng¢tim, aptaldim ama buraya kadar o da pro-
tokole uymustu, boylece her sey kontrol altinda diye diisiin-
dim. Ben egleniyordum, onun isi ne kadar ciddiye aldigini
fark etmemigtim. O ylizden bu mekandan digsar1 ¢itkmaya da
tamam dedim. Kimseye aramizda olanlari soylemedim. Bu-
lustugumuzu hemen hemen hi¢ kimse bilmiyordu.”

Sonra sustu, tavana bakiyor, bir parmagiyla yavasca ve
ritmik bir sekilde masaya vuruyordu. Goézlerini tekrar asa-
g1ya ¢evirince yumruklarini sikt1 ve kucagina koydu. O an-
dan sonra sesinin tinisi degisti. Hizli hizli, algak sesle konu-
suyor, tekdiize bir sesle sadece olaylar: anlatiyordu, tipki zor
seanslarda benim Doktor Simmons’in 6niinde yaptigim gibi.
Bu anisinin ona aci verdigini diiglindiim.

“Bir cumartesi gecesi ge¢ saatlerde evine gittim. O viraj-
I uzun araba yolundan gecerken, ev lanetli bir yer gibi gel-
di bana. Bu beni heyecanlandirdi. On kapiy1 vurdum, elbette
tedirgindim. Kapiy1 acty, ilk gordiigiim sey kocaman eldiven-
li bir elin suratima inmek tizere olduguydu. Beni yumrukla-
di, sonra odaya siiriikledi. Tekmeler savuruyor, ¢ighk atiyor-
dum, ama hala bunun benim alisik oldugumdan sadece biraz
daha ug bir sahne oldugunu disiintiyordum. Yine de kafam
karigmigti, ¢linkii 6nceden boyle bir anlagma yapmamistik.
Sonra gozii donmiis gibi beni dévmeye bagladi, tekrar tekrar
vurdu. Ben kendi emniyet sozcligiimii séylemeye ¢alistim —o
zaman ‘sar?’ idi— ama bunu daha agzimdan ¢ikarmay: basa-
ramadan, acidan bayilmigim.”
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Kuzgun bir an durdu, gozlerini yumdu. Sasirmistim, ¢liin-
kit KDSM’nin “mazosist” tarafindakilerin bunu isteyecegini
saniyordum. Bu dinyay:1 aklim almiyordu. Firildak sevgiyle
Kuzgun’un kolunu oksadi, acele etmemesini soyledi.

“Uyandim; domuz bagiyla baglanmistim, biiyiik kutiipha-
nenin ortasindaydim.”

Bunu duyunca gozlerimi yumdum. Odanin goriintiileri ka-
famin i¢inde fir doniiyordu. Isik. Kokusu birden beni ¢arpta.
Masanin kenarina simsiki tutundum ve kendimi odaklanma-
ya zorladim.

“Ug giin kaldim orada. Yemek yoktu, ¢ok az su vardi. Ve
¢ok ¢ok aci O...o0...”

Devam edemedi.

Firildak iyice egildi ona dogru. “Soyleme tatlim. Géster sa-
dece.”

Kuzgun, masanin yaninda ayaga kalkti, kalgasini bize
gbstermek i¢in deri pantolonunun yan tarafin1 agag indirdi.
Iste oradaydy, biiziilmiis et. Bir damga. Benimkine ¢ok benzi-
yordu ama karanlikta tam se¢cemiyordum. Bagsimi ¢evirdim,
gozlerimi kirpistirarak gozyaslarimi tutmaya ¢alistim.

Tam o sirada sunucu bir sonraki sahneyi duyurdu. O tara-
fa g6z attim; Gi¢ kapiisonlu adam biiyik bir diizenegi sahneye
dogru itiyordu. Yavas yavas ve dikkatle diizenegi sahnenin
ortasina iterlerken gozlerime inanamadim. Jack’in kiitiipha-
nesindekinden farkliydi, ama amag besbelli ayniydi. Icimde
bir bulantinin yikseldigini hissettim. Kuzgun bunu gérerek
Finldak’a déndi, gozleriyle yakariyordu.

Firildak ayaga kalkti. “Hadi ¢ikalim buradan. Bu sovu
sevmiyorum ben.”

Sanki bogazimi sikiyorlardi. Hi¢ hava alamiyordum. Oda
etrafimda firil fir1l dontiyordu. Arkaya dogru, tizerinde CI-
KIS yazan kapiy1 gérdiim, Adele’e ya da herhangi birine hig-
bir sey demeden ayaga kalkip oraya dogru kostum; yolda, sa-
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hibinin yaninda yerde emekleyen binici kiyafeti giymis bir
adami devirecektim az daha.

CIKIS kapisini iterek a¢tim, ¢op bidonunun arkasin-
da tenha bir kégeye kogstum, binaya sirtim1 dayayarak hiz-
1 hizli soluk almaya basladim. Yukarida gékytizi, beni teh-
dit eder gibi donen yildizlarla doluydu. Diinyay: dogru sek-
line sokmak igin birkag soluk daha aldim, ellerim dizlerimin
uzerindeydi, yavas yavas sirtim1 duvardan asag1 kaydirdim.
Bu anin Tracy’nin New Orleans’taki kuliipten kacis anina ne
kadar benzedigini diistindiim ve i¢imi bir korku dalgas: kap-
ladi. Kendimi nasil béyle bir duruma sokmustum? Buna ha-
zir oldugumu nasil diisiinebilmistim?

Binanin kimsenin beni géremeyecegi kiiciik bir girintisine
sokuldum. Kapiisonlu erkeklerin, fermuarh kadinlarin, deri-
lere biiriinmiis genglerin olmadig: bir yere. Gériinmez olma-
y1 dileyerek sabaha kadar burada saklanmak istedim. Hig ki-
mildamadan durabilirdim. Sessiz kalabilirdim. Kimsenin bu-
rada oldugumu bilmesi gerekmiyordu.
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Ik bir akgsamdi, kuliibiin duvarlarindan yayilan giim
gim mizik sesini hala duyabiliyordum. Kap: gicirdayarak
acildi ve Adele, o gece i¢in bana verdigi Mavi adini kullanma-
ya dikkat ederek bana seslendi. Cevap vermeyince kapi ¢ar-
parak kapanda.

O sirada ona neden cevap vermedigimi bilmiyorum. Ka-
fami toparlamak, az da olsa duyduklarim yerli yerine oturt-
mak i¢in slireye ihtiyacim vardi Birka¢ dakika sonra kuliibe
geri donmeyi planlamistim ama isler 6yle gitmedi.

Bir arabanin farlari1 binanin arkasindaki ormani aydinlat-
t1. Gigli bir motor sesi duyuldu, sonra biraz ileride, yakla-
sik li¢ buguk metre solumda, binanin arkadaki ikinci kapisi-
na yaklasirken, motorun homurtusu dindi.

Digar1 iki erkek ¢ikti, késeye gidip ne olduguna baktim
ve bluyuk bir kapali kamyonet gérdiim. Adamlar al¢ak ses-
le konusuyorlardi. Ne soylediklerini tam anlayamiyordum
ama homurdanan seslerden biri yabanci gelmedi. Saklandi-
gim yerden yedi sekiz santim 6teye emekledim, niyetim giz-
lice yeniden igeri girmekti; tam o sirada iki adamdan daha
uzun boylu olaninin kapal aracin farlarinin 6niinden gegtigi-
ni gérdiim.

Gordiiklerime inanamadigim igin, neredeyse gozlerimi
ovusturacaktim. Noah Philben’e benziyordu. Olamazdi. Ya-
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nildigimi kendime kanitlamak icin bile olsa, daha fazla yak-
lasmam gerekiyordu. Korkudan hayal giliciimiin dizginlerini
elden birakmig olmaliydim.

Birkag metre 6tede bir ¢ali kiimesi vardi. Calilarin arasin-
da hafifge yiikselen bir yol goriniiyordu. Oraya kadar gidebi-
lirsem, ¢alilarin karaltisina gizlenip ne olup bittigini gorebi-
lirdim. Nabzim deli gibi atiyordu ama bilmek zorundaydim, o
adam Noah Philben miydi, yoksa hayal giicim bana oyun mu
oynuyordu.

Derin bir soluk alarak kendimi zorladim. Bundan daha
glicliistin, diye diisindum, dyle olmayi istiyordum. Yavasgca
yuzikoyun yatip ¢alilara dogru stirindiim.

Adamlarin sesi yiikselmeye bagladi. Bir seye giiliiyorlar-
d1. Aracin kapisi agildi. Kigiik bir itis kakis oldu ve bir ¢guva-
lin yere diismesi gibi tok bir ses duyuldu. Kapi tekrar ¢arpi-
larak kapatildi.

Sik ve dikenli ¢alilarin yanina vardim. Bir adim geri ceki-
lip yapraklarin arasindan gozetledim. Adamlar simdi acik¢a
gorus alanima girmigsti. Birincisi orta boylu, sisman biriydi,
sa¢1 kizilimsi sar gibi gériintiyordu, keci sakali vard. Ikinci
adam uzun boyluydu. Kapal aracin yanindan acele etmeden,
rahat rahat 6ne dogru yiiridi. Sonra farlar kisacik bir siire
onu aydinlatti, bu siire yliziinlin ortaya ¢ikmasina yetti. Hig
sliphem kalmamisti: Bu adam Noah Philben’di.

Buz kesildim. Bir dini 6nderin gece yarisi iicra bir yerdeki
sado-mazo kuliibiinde ne isi olabilirdi. Ustelik Jack Derber’in
gittigi kuliipte. Noah, siiriistinden ayrilip kaybolan kiigiik
kuzu Sylvia’y1 m1 ariyordu? Neyse ne, benim istedigim ol-
mustu, aradigim ipucu buydu.

Saat sabahin iki bugugu olmustu. Yillardir bu saate kadar
uyanik kalmamistim, ama i¢imden bir ses bu gecenin burada
bitmeyecegini séyliiyordu.

Saklana saklana binanin arkasina, kapali aracin bulun-
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dugu yonin tam tersine ge¢tim. Park yerinde ¢omelip araba-
ma dogru ilerledim, onlar1 arabamda bekleyecektim. Olabil-
digince sessizce arabanin kapisin1 a¢tim, direksiyonun bagi-
na gec¢tim. Ter icindeydim ama tenim buz gibi soguk, agzim
kupkuruydu. Bu yalnizca gece araba siirme korkusu degildi.
Basbayagi dehsete diismekti.

Kapali ara¢ nihayet kuliibiin késesine dogru, park yerinin
cikis kapisina yakin bir yerde durdu. O anda direksiyonun
uzerindeki ellerim kursun gibi agirlagmista.

Kafamin i¢indeki savas meydanina geri donmiistiim. De-
vam etmek, o arac1 takip etmek istiyordum, ama biitiin vi-
cudum gerilmisti, bana isyan ediyordu, diigiincelerim de kar-
makarigikti. Sanki on alt1 yagindaki Jennifer'in kulagima fi-
sildadigini duyuyordum, Uzak dur, eve don, kalene dén. Ote
yandan slirekli arayis iginde olan ve bunun tek ¢are oldugu-
nu bilen par¢am, kars: ¢ikiyordu: Geng Jennifer su anda kay-
bedilecek seyin ne kadar 6nemli oldugunu asla bilemezdi.
Simdi onu bulmaya ne kadar ihtiyacim oldugunu anlayamaz-
dir. Olanlar: ge¢gmigte birakabilmek i¢in onun anisinmi ve kendi
anilarimi gémmek zorundaydim.

Dislerimi sikarak derin bir soluk aldim ve motoru galigtir-
dim.

Orada ne yapacagimi bilmez bir gsekilde otururken, ku-
liipten tepeden tirnaga lateks giysilere buriinmiis iki adam
¢ikt1, biri 6tekini “sahip” diye ¢agiriyordu, 6teki de itaat ede-
rek boynunda tasmasiyla arkasindan geliyordu. Aile tipi ara-
balarina yerlegsmelerini bekledim, sahip direksiyona gecti,
itaatkar olan arkaya yigildi. Sonra dikkatlice arabami ¢iki-
sa dogru, onlarin arkasindan siirdiim. Kapali kamyonet iki-
mizin de 6nlindeydi. Dort araba boyu mesafe birakarak onla-
r1 giivenli bir uzakliktan izledim.

Bebek adimlari, diye kendi kendime disiindiim. Su anda
sadece bir devlet yolunda araba kullaniyorum. Kapilar kilit-
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li, depomun doértte tigii dolu. Cep telefonum var ve iyi ¢ekiyor.
Cantamda géz yasartic1 sprey ve biber gazi var. Istedigim an
geri doniip otelime gidebilirim. Kontrol bende.

Yirmi kilometre gittikten sonra 6ndeki araba sapti. Ar-
kamda bir arazi araci1 vardi. Gegmesine izin verdim, béyle-
ce benimle kapali kamyonet arasina girdi. Bir elim direksi-
yondayken oteki elimle cantami karistirdim, defterle kalemi
ariyordum. Bulamadigim i¢in birkag saniye sonra vazgegtim,
onun yerine deri ceketin i¢ cebinden telefonumu ¢ikardim ve
onliimdeki karanhga gézlerimi dikmigken, New York’taki evi-
min numarasini son haneye kadar tusladim. Plakay: okuya-
mayacak kadar uzakta oldugumu anlayip telefonu yanimda-
ki koltuga hafifce firlattim. Isabet ettirememistim, yere diis-
me sesini duydum.

“Lanet olsun!” diye homurdandim. Yaklagik yirmi daki-
ka daha gittikten sonra kapal ara¢ agaclarin arasinda iyice
gizlenmis bir orman yoluna sapti. Elli metre ilerledim, son-
ra farlar1 sondirdim, yasak olmasina ragmen U dontiisi yap-
tim.

Kapali1araci yokus yukar1 agir agir takip ederken yere dii-
sen cep telefonuma ulastim. Lanet olsun! Yere ¢arptiginda
pili digan firlamisti. Bulmak i¢in karanlikta yeri elimle yok-
ladim ama bosuna.

Orman yolunu yarilayinca, yine o bildik bas déonmesini
hissederek durdum. Kitaplardaki biitiin terapi hilelerini hiz-
la kafamdan gegirirken, korkuyu géziimiin 6niine getirdim,
onu benden ayr1 ve bagimsiz duran bir top gibi hayal ettim.

Ise yaramadi. Ashinda su anda duydugum endisenin bas-
bayag gercek oldugunu biliyordum, tamamen hakli nedenle-
re dayaniyordu. Solugumun kesilmesine kil pay1 kalmigken
nihayet kendimi sakinlegtirdim ama bagirsaklarim sikigtir-
maya basladi. Cantamdan biber gazlarini gikardim, iki kutu-
yu da yanimdaki koltugun tizerine dikkatlice koydum. Torpi-
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doya yerlestirdigim Jennifer’in fotografina bakarak, giicimii
toplamaya ¢alistim. Devam etmem gerekiyordu.

Arabay1 santim santim yuratiip orman i¢inde bir agikhga
geldim. Kiralik arabamin koyu gri olmasi1 benim i¢in biiyliik
sanst1. Goriilebilecegimi sanmiyordum ama asag1 yukar elli
metre ileride, bir garaj kapisi ve yaninda camsiz bir girisi olan
kiigiik bir depo binasini se¢ecek kadar yaklasmigtim. Tek bir
projektér deponun 6n bahgesini bastan basa aydinlatta.

Buradan hizla gitkmami gerektiren bir durum olursa di-
ye, tedbir olarak arabanin burnunu gelis yoniine ¢evirdim.
Hi¢ kimildamadan oturdum, soluk aligim normalden hizly-
di. Motoru kapattim ve koltugumda donerek onlar: gorecek
bir pozisyon aldim. Ondan sonra da hi¢ kimildamadim. Tele-
fonu bulmak i¢in bile.

Deponun arkasina dogru yiiriylip yerden musamba-
ya benzer bliyuk bir sey alan Noah Philben’in hatlarini se-
cebiliyordum. Oteki adam onu takip etti, birlikte kapal ara-
cin lizerini orttuler, sonra donup igeri girdiler. Ansizin Noah
durdu, binanin yan tarafina geldi, bir digmeye bast1 ve pro-
jektora sondirdd.

Elimden geldigince kimildamadan durdum, sanki biytk
bir fark yaratacakmis gibi solugumu bile tutmustum. Kontak
anahtarim1 yuvasinda tutuyordum, Noah bir adim 6ne atsa
arabayi ¢alistiracaktim. Beklerken saniyeler, saatler kadar
uzun geldi. Dén, gir igeri, diyerek dusilince glicliyle onu etki-
lemeye ¢alisiyordum. Nihayet igskence gibi gelen bir iki daki-
kadan sonra, doniip agir adimlarla depo binasina girdi.

O kapal1 aracin iginde ne oldugunu bilmek istiyordum.
Musambayla ne yapiyorlardi? O depoda ne yapiyorlardi? Bi-
tiin bunlar Noah'nin tarikatiyla baglantili olabilir miydi?

Dini tarikatlar hakkinda biitiin bildiklerim gazete man-
setlerinde okuduklarimdi. Belki mistik bir sey yapiyorlarda.
Ya da bir toplu intihar planhyorlardi. Belki ¢okesli bir evlilik
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igin diigiin toreni hazirhg yapiyorlardy, belki de gocuk gelin-
ler evlendiriliyordu. Ya da federallerin baskinina ugrarlarsa
kullanacaklar: silahlari burada sakliyorlardi. Her ne ise, su
anda bildigim tek sey, Sylvia'yla yegéne baglantimin bu ol-
duguydu ve dogru yénde ilerleyebilmek i¢in neler oldugunu
anlamam gerekiyordu.

En az yarim saat bekledim, kipirdamadan, neredeyse so-
luk almadan. Serin gece havasini hissetmek i¢in araba cami-
n1 birka¢ santim indirdim. Musambanin altinda ne oldugu-
nu daha iyi gérebilmek i¢in bir an arabadan inmeyi diisiin-
diim, ama yalnizca diisiinmek bile midemi bulandirmaya yet-
ti. Simdilik buraya kisilip kalmistim.

Nihayet artik gorebilecegim fazla bir sey kalmadigina ka-
rar verdim. Belki butiin geceyi burada ge¢ireceklerdi. Sonun-
da, daha fazla beklemenin anlamsiz ve ¢ok tehlikeli olacagini
anlayip arabay: ¢ahstirdigimda, yuregim agirlagmisti.

Yavas yavas dar yoldan asag: inerken ellerim o kadar tit-
riyordu ki, direksiyonu tutmakta zorlaniyordum. Depo bina-
sindan birkag kilometre uzaklasana kadar solugum normale
donmedi. Ama ilerledik¢e arka sokaklar labirente benzeme-
ye basladi, beni tuzaga diusirmek tzere 6zellikle tasarlanmig
bir labirent.

Kuliibe geri dénecektim, yolu bulmak i¢in GPS’in birkag
tusuna bastim ama bana verdigi bilgi “tekrar deniyor”dan
oteye gecmedi. Kiifria basip kapattim.

Anayola ¢ikana kadar bana saatler ge¢gmis gibi geldi; artik
o saatte dogruca otelime gitmekten baska bir sey yapmam
80z konusu olamazdi. Adele’in benden duyacag: agiklama, ya-
rina kalmigta.
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Otel odamda, giivende olunca artik Ajan Jim McCordy’yi
arama zamaninin geldigine karar verdim. Girigtigim bu ara-
ma siireci benim i¢in fazlasiyla tehlikeli olmaya baglamigty;
sado-mazo kuluplerinin kapisinda duran kapali kamyonetle-
ri takip edecek, ama travma sonrasi stres bozuklugu olma-
yan bir eleman lazimdi polise.

Oyle de olsa kendimle gurur duyuyordum. Bir y1l, hatta
bir ay once bile, beni boylesine korkutan bir seyi aklimdan
gecirmek dahi hemen Doktor Simmons’ acil durum telefo-
nundan aramama yeterdi. Simdi her giin evden digar1 ¢iktik-
¢a biraz daha gii¢li, biraz daha kararh hissediyordum kendi-
mi. Bu iyi bir duyguydu. Ve bu noktada bir ipucu yakaladig-
m1 biliyordum. Noah Philben’in, Jack Derber'in eskiden mii-
davimi oldugu yerde dolagmasi bir rastlant: olamazdi. “Ihti-
maller nedir?” derdi, Jennifer olsayda.

Saat sabahin dérdiiydii, Dogu Yakasi’nda sabahin yedi-
si. Telefon etmek i¢in erken degildi. Jim’in numarasin ¢evir-
dim. Her zamanki gibi hemen cevap verdi.

“Sarah? Nerelerdesin? Doktor Simmons bir randevuyu da-
ha iptal ettigini soyledi.”

“Oyle de denebilir. Jim, bak, yardimina ihtiyacim var.
Galiba tuhaf bir baglanti kesfettim. Bir anlami olmayabilir

”»

ama...
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“Baglant1 m1? Sarah ne yapiyorsun sen? Su anda senin
Doktor Simmons’in yaninda olman ve Jack’in garth tahliye
durusmasina hazirlanman gerekiyor. Onu hapiste tutmayi
saglamanin en iyi yolu bu.”

“Haklisin. Teorik olarak. Ama bir gsey yakaladigim dusi-
niiyorum.”

Derin bir soluk aldim.

“Jim, Ben Oregon’dayim.” Ama o daha s6ze baslayamadan
cabucak devam ettim:

“Bunu sonra konusalim. Daha 6nemli bir sey var. Noah
Philben. Onun hakkinda ne biliyorsun?”

“Sarah, ben...”

“Biliyorum Jim. Ne diyecegini biliyorum. Liitfen. Noah
Philben?”

Derin bir soluk ald1.

“Rahibi mi soruyorsun?” Bir an durakladi, belki bana bo-
yun egmekte kararsizdi, ama sonunda teslim oldu. “Jack
Derber, Sylvia’yla evlendigi sirada onu arastirdim. Hi¢bir
kaydi yok. Tamamen temiz. Yirmi yaglarindan beri kilisesini
yonetmekle ugrasan dindar bir fanatik. Ustiinkérii bir aras-
tirmaydi ama vergi islerine bakan birimi de devreye soktum.
Yine de ortada siipheli bir hareket yok.”

“Gercekten mi? Bak ben ne diyecegim Jim. Ben su sado-
mazo kuliibline gittim. Orada...”

“Ne yaptim dedin?” Kulaklarina inanamiyordu.

“Sonuna kadar dinle beni. Bagska zaman a¢iklarim. Bir za-
manlar Jack’in gittigi su kulibe gittim ve... birtakim neden-
lerle bir ara disar1 ¢iktim, hava almaya...”

“Tabii, hi¢ sagirmadim.”

“Bir kapali ara¢ gérdiim ve bir tiir... degis tokus yapiliyor
gibi geldi bana, bunu yapan da Noah Philben’di.”

“Sarah, bir sado-mazo kuliibiine gitmek yasalara ayki-
r1 bir sey degil ve tarihin kanitladig: bir sey varsa o da kii-



136

¢lik fanatik dini grup liderlerinin her zaman bu islere bulas-
tigidir. Tracy olsa, dinin cilvesi, diyebilirdi.” Kendi sakasina
kendi giildii.

“Tracy mi dedin? Bu konuda seninle konugtu mu?”

“Diin aradi beni. Senin fazla ileri gittigini disiniiyor.
Jennifer'in cesedini bulacagina inanmiyormussun, dyle dedi.”

“Benim hakkimda konusma onunla. Liitfen. Benden hep
nefret edecek ve benim deli olduguma seni ikna etmesini is-
temiyorum. Tamam biraz deli olabilirim ama bu konuda de-
gil. Bir insandan beklenebilecek en metodik sekilde yaklasi-
yorum konuya.”

“Elbette Sarah, bundan kuskum yok. Zaten metodik ol-
mak senin tarzin. Ama dedektif olmadigini unutma. Din-
le, biliyorum sana ihanet ettigimizi diiginiiyorsun ama Jack
Derber’la uzak yakin en ufak bir iligkisi olabilecek herkesle
milakat yaptik ve...”

“Firildak ve Kuzgun’la konugtunuz mu?”

“Kimle?”

“Gergek adlarini bilmiyorum, ama bu kuliibe gidiyorlar.
Sen hig gittin mi oraya?”

“Ne kulaba?”

“Hah igte. Gitmedin. Ad1 Tonoz. Jack Derber hakkinda
¢ok farkl yeni seyler buldum. Bence bu arastirilmali. Noah
Philben’i bir kez daha arastirir misin?”

Bir sessizlik oldu ve sonunda konugtu: “Yapabilecegim bir
sey varsa yaparim.” Sesi samimiydi.

Bir yere vardigim hissederek biraz daha zorlamak istedim.

“Sylvia da kayip.”

“Tracy bahsetti bundan. Ama dolup tasmig bir posta ku-
tusu, kisinin kayip oldugu konusunda kanit sayilmaz. Tatile
¢ikmig olabilir. Senin gibi.”

“Durum bdyleyse, en i1yisi dénene kadar ben onu burada,
Oregon’da bekleyeyim” diye karsilik verdim.
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“Dinle Sarah, seninle acik konusacagim. Giristigin bu is
beni en az son mektuba gosterdigin tepki kadar korkutuyor.
Kendini madden ve manen tehlikeye atmani istemiyorum.
Tracy Oregon’a gittigini s6yledi, ama ikimiz de bu kadar ile-
ri gidecegini diisinmemistik. Her ne yapiyorsan, bu ¢ok teh-
likeli. Litfen geri d6n, giivende kal.”

Cok bilgece bir tavsiye gibi geliyordu kulaga. Ancak buna
uymak her seyden vazge¢mek anlamina gelecekti.
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Jim’le yaptigim konusmadan sonra telefonu kapattigimda
keyfim ka¢gmisti. Belki de hakliydi. Sylvia muhtemelen aile-
sini ziyarete gitmisti. Noah Philben’in muhtemelen i¢ ice geg-
mig vergi kacirma ve seks skandallariyla ilgisi vardi, ama bi-
tiin bunlarin Jennifer'in cesedini bulmama bir faydas: yoktu.
Belki bosuna zaman kaybediyordum. Jack’in durusmas igin,
olayin magdur uzerindeki etkisine dair ifademin tizerinde ¢a-
lisiyor olmaliydim.

Ucak biletimi kontrol ettim, belki de buradan ¢ekip gitme-
li, her seyi son kez biisbiitiin arkamda birakmaliydim. Ama
ucaga daha ¢ok vakit vardi, ertesi giiniin aksamina kadar
bekleyecektim. Ben de bunlara kafay: takmayip hi¢ degilse
ucak kalkana kadar isime devam etmeye karar verdim. He-
men somut bir sey yakalayamazsam, o zaman yenilgiyi ka-
bul edecektim.

Ertesi sabah Adele’i bulmak tizere erkenden kampiise git-
tim. Kitiiphanede oldugunu bildiren bir not birakmisti. Onu,
kiitiphanenin ti¢ciincii katindaki arka béliumde, genis ahsap
bir masada otururken buldum. Tavanlar ¢ok ytiksekti, kitap-
larin tozu havada sliziiliyordu. Kiitiiphaneler beni hala te-
dirgin ediyordu.

Adele kitap ve kagit yiginlar: arasinda oturmus, dizisti
bilgisayarinda deli gibi bir seyler yaziyordu. Iyice yanina so-
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kulana kadar beni gormedi. Adin1 fisildadim, hafif¢e sigrada
ve bilgisayarim hizla kapatti.

Uzerleri yazili baz1 kagitlar yere ugustu. Yiiziime bakma-
dan 6nce hizla yere egilip onlar1 topladi. Tekrar siraya koyup
diizenli bir bigimde defterinin arasina sikistirirken, sakin bir
tavirla bana dondi. Sag elini, bir seyleri korumak istercesi-
ne, ust tste dizdigi birtakim kalin kitaplarin tizerine koydu.

“Beni korkuttun.” Dogal bir sesle konugsmustu, ama bakis-
larinda pek memnun olmadigimi gosteren bir seyler varda.

Oziir dilemek adina bir seyler mirildanirken ¢aktirmadan
masanin tzerindeki kitaplara goz attim. Cogunun adi kula-
ga bilimsel gibi geliyordu, ama Adele tizerini baska bir kitap-
la kapatamadan 6nce ¢ok basit bir baghgi olan bir tanesi go-
ziime ¢arpty: Zorla Ikna. Kitaplarin sirtlarin inceledigimi gé-
riince, yiiziime hi¢ bakmadan sirtlarim ters yéne ¢evirdi. An-
cak ondan sonra rahatlayabildi ve beni yanina oturttu.

“Sohbet etmek i¢in en uygun yerde degiliz.” Sessizce ko-
nustu ama fisildar gibi degildi, sanki kiitiiphane kurallar:
onu baglamiyordu. “Diin gece ne oldu sana? Merak ettim.”

“Temiz havaya ihtiyacim vardi. Oras1 iistiime tstiime gel-
di.” Kendimi zorlayarak giilimsemeye ¢aligtimsa da basara-
madim.

“Panik ataga benziyor. Bir sey aliyor musun?”

Samimi bir endiseyle maskelenen merak ve profesyonel
1lgi dolu bakiglar tanidik geldi, oysa ¢goktandir bana boyle
bakildigin1 gérmemigtim.

Mahzenden ¢iktiktan sonraki ilk yil psikologlar cemaati
goruntiiste bana yardim ederken ben onlara yardimci olmus-
tum. Toplantilar, incelemelerle dolu uzun, hayal meyal se-
anslar. Bu bakig1 tamiyordum. Kafasinda hakem kurulundan
gececek makalenin pargalarini birlestirmeye ¢alisan birinin
bakislari. Yine aym1 noktadaydim, birisinin tezine malzeme
oluyordum. Ve bundan hig¢ hoglanmiyordum.
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“Iyiyim. Meraklanmana gerek yok. Beni oraya gotiirdii-
giun i¢in tesekkiirler. Zordu ama bana...”

“Atagin gelmekte oldugunu hissedersen, gercekten araba
kullanmamalisin. Ben seni gotiirebilirdim.”

Bir an duralad, yine tipki Doktor Simmons’inkine benzer
o delici bakiglarla beni stizdi. Calisilmis, denenmis, karsisin-
dakini kullanmaya hazir. Neyin isareti oldugunu biliyordum.
Oldiiriicii darbeyi vuracaktu.

“Sarah, sahiden ne yapiyorsun sen? Gercekten cesedi bu-
lacagim diistinmiyorsun degil mi? Ge¢misini mi arastiriyor-
sun? Sana olanlar1 anlamaya mi ¢aligiyorsun?”

Sesi hiitkmediciydi; ¢ok iyi bildigim bir direnme duygusu-
nun i¢gimde kabardigin hissettim. Tugla tistiine tugla konu-
yormus gibi aramizda yikselen duvari hissedebiliyordum.
Yillarca biligsel terapiden gectiyseniz, olan buydu iste. Simdi
savasga tutusmustuk, ylizyillar 6ncesinden kalma iyi ile koétii-
niin kan davasinda oldugu gibi kili¢lar ¢ekilmisti. Ozne nes-
neye karsi.

Hafifce dogrulup masanin lizerine egildi. Yuziindeki istek-
li ifadeyi fark etmeyecegimi sanmis olmaliydi. Konuyu nere-
ye gotliirecegini merak ettigimden, oyuna devam etmeye ka-
rar verdim.

“Bak” diye basladi. “Umarim bu sana tuhaf gelmez ama
bir sey diiglindiim. Madem buradasin, bir ¢calismaya katilma-
nin senin i¢in bir mahzuru olur mu? Cok fazla zamanim al-
maz. Arayisini bélmez. Birka¢ miilakat seansi. Senin vakan
tabii ki ¢ok sira disi bir sey ve seninki kadar ¢etin bir sinav-
dan gecerek sag kurtulan bir 6rnek yok. Birkag y1l 6nce vikti-
moloji Gizerine ¢aligtim ve...”

“Viktimoloji mi?”

“Kurban bilim. Yani su¢ kurbanlarinin incelenmesi. Yal-
nizca iyilesme silirecini degil, tanimlanmisg, belirli bir suca
maruz kalmis kurbanlarin tipolojisini gelistirmek amaciyla,
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ozgun psikolojik 6zellikleri anlamamiza yardim eder misin?”

“Kurban tipolojisi, 6yle mi? Yani, kagirilmaya uygun bir
‘tip’ olup olmadig1 anlaminda m1?”

“Tam oyle degil ama bildigin gibi, kurbanlarin davranig
kaliplarini, etkinliklerini, bulundugu yerleri, o tiir seyleri
inceleyerek model gelistirmeye ¢alisiyoruz, ‘kurban olmaya
yatkin’ denilen Kkigilerin 6zelliklerini belirlemeye.”

Dudaklarinin gézlerimin 6niinde kipirdadigimi agikga go-
riyor, sesinin bir ugultu gibi devam ettigini duyuyordum,
ama zihnim artik onun séylediklerini se¢gemiyordu. “Kurban
olmaya yatkin” s6zii beynimde yankilamiyordu; ytizimdeki
sicakhigin kizil bir 6fke gibi gériindiigiinden emindim. Yuzi
oniimde dalgalamyordu sanki. Ofkeliydim, buna ragmen, bii-
tiin bedenimin ona karsi ¢citkmasina ragmen, renk vermeme-
ye ¢aligtim.

Demek o koca universitelerde bu igler yapiliyor, diye di-
siindim. Oturup karar veriyorlar, acaba siz farkina varma-
dan ic¢inizde biiyiik bir felaket veya facianin tohumlarinmi ma
tagsiyorsunuz? Elbette sizi suglamiyorlar. Hani anlarsimiz ya,
acaba siz o kadar dikkatsizlik edince diinyanin en kot seyi-
nin gelip sizi bulmasina acgik kapi birakmis olabilir misiniz?

Benim ne yaptigimi anlamiyordu. Ne yaptigimizi anlami-
yordu. Jennifer’la benim giindelik hayatta kendimizi koru-
mak i¢in ne kadar asir1 davrandigimizi, kendimizi nasil tec-
rit ettigimizi anlamiyordu. Yine de olan olmustu.

Orada ofke iginde otururken beni bir bicimde kullanma-
ya ¢alisiyorsa o zaman benim de onu kullanma hakkim var-
dir diye gecirdim icimden. Adele’den 6grenecek baska bir sey
kalmig miydi acaba?

Jack Derber’la yan yana iki yil ¢alismigti. Bana, KDSM
gecmisinin biiylik bolimiini FBI'dan sakladigini s6ylemisti,
belki bunun nedeni ¢ok daha algakga iglerde parmaginin ol-
masiydi Belki de bu iglerde Jack Derber’in ortagiydi. Belki o
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zamanlar hi¢ ¢ekinmeden isine devam etmesinin nedeni buy-
du. Biitiin olup bitenler belki de onu hig¢ sasirtmiyordu, bunu
disiiniince midem bulanda.

Nihayet, “Diigiinecegim” diyebildim.

“Eh, o zaman bana haber ver.” Cebinden bir kartvizit ¢1-
kartip arkasina bir seyler yazdi. “Iste biitiin telefon numara-
larimi veriyorum. Mesaj atsan da olur. Haber ver. Zamanin
azsa ona goére ayarlarim. Daha ne kadar buradasin?”

“Kesin bilmiyorum. Jack’i taniyan birkag kisiyle daha ko-
nusmak istiyorum. Birisi burada, kampiste bir profesor ar-
kadasi daha oldugunu séylemisti. Profesoér Stiller miydi?

Adele bu ad1 duyunca sanki bir adim geriler gibi bir hare-
ket yapti, sonra hemen toparlandi. “Evet, David Stiller. Bu-
rada ¢ahsiyor.”

“O da m psikoloji boliimtunde?”

“Evet. Aslinda ofisi benimkinin hemen yaninda.” Bu du-
rumdan ¢ok memnun gibi ¢itkmamasti sesi.

“Arkadasin degil mi?”

Giildu. “Daha ¢ok rakibim, diyebilirim. Cok eskiden arka-
dastik, ama simdi arastirmalarimizin konusu birbirine ¢ok
yakin, vardigimiz sonuglar ise ¢ok farkli. Universite bundan
hosnut gériiniyor, ¢linki bu rekabet bizi konferanslarin yil-
diz1 yapiyor. Kavga edelim diye bizi aym panele koyuyorlar.
Her neyse, onunla bulusursan, benimle takildigini séyleme-
men dahaiyi olur.”

“Olur. Tesekkiirler. Dedigin gibi, kiitiiphanede herkesi ra-
hatsiz etmeyelim. Seni isinle bas basa birakayim.” Kartviziti
havaya kaldirdim. “Gercekten bu konuyu digiinecegim.”

Gulumseyerek elini uzatti, sanki bir ¢esit anlasmaya var-
mastik. Birkag saniye g6zlerimi eline diktim; deli gibi, dikka-
tini bagka yere cevirecek bir sey ariyordum.

“Dur sana benim numaralarimi vereyim.” Cantama uzan-
dim, bir kagit parcasi ¢ikardim. Cep telefonumu yazdiktan
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sonra, parmaklarimizin birbirine degmemesine dikkat ede-
rek ona uzattim.

Kiitiiphaneden ¢ikarken déniip ona baktim. Kimildama-
dan oturuyor, arkamdan bakiyor, ben giderken gozleriyle be-
ni takip ediyordu, her zamanki gibi yliziindeki ifadeyi ¢oz-
mek imkansizdi.
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Kampiisii ge¢ip Grek Canlandirmac: usluptaki psikoloji
b6liimii binasinin agir doner kapisindan igeri girerken, mah-
zenden kactiktan sonra bu kez New York Universitesi'nde
baslayan 6grencilik giinlerimi hatirladim.

Geriye bakinca diisiiniiyorum da orada bulundugum za-
manda sanki basimi hi¢ yerden kaldirmamisim. Ug yilim
tam bir yalmzlik i¢inde ge¢irmis, fazladan gece dersleri ve yaz
kurslarina katilarak diplomami ¢ok kisa zamanda almistim.

Ama bu ikinci 6grencilik donemimde, normal bir 6grenci
hayatina eskisine benzer bir 6zlem duymamistim. Partilere
gitmek istemiyordum. Kiitiphanede ¢aligsmiyordum. Aslin-
da kimsenin kim oldugumu bilmesini de istemiyordum. Simif
arkadaslarimla hi¢ konugsmadim, okul kafeteryasinda hig ye-
mek yemedim, hi¢bir ders dis1 etkinlige katilmadim. Okul or-
tadan kaybolmaniza imkan verecek kadar buytkta ve ben de
bundan yararlandim. Hem de ne ¢ok.

Yeni adim1 da orada kullanmaya basladim, hi¢gbir zaman
alisamayacagim o adi. Bir sey imzalamam gerektiginde hep
birkag saniye duraksardim, hep aligtirma yapardim. Profe-
sorler sinifta adimi séylediklerinde kafami kaldirmam ge-
rektigini higbir zaman hatirlayamazdim. Mankafa oldugu-
mu disindiklerinden eminim. Yani sinav kiagitlarimi gore-
ne kadar; o zaman hig¢ degilse bir yetenegim oldugunu fark
ederlerdi.
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Ana ders olarak matematik aldim, yalnizca ¢6ziime odak-
lanan bir alanin sagladig: giivenle avunuyordum. Sayilarin
muntazam siralar halinde dizilisine, kogeli elyazimla bazen
alt1 yedi sayfa tutan, say iistiine sayi, sembol iistiine sembol,
kosiniis ustiine siniis gelen bir probleme bayilirdim.

Odamda butin defterlerimi elimin uzanabilecegi bir yer-
de, basucumdaki rafta saklardim. Gece uyuyamadigim za-
man, birini ¢eker alir ve bu diizenli ihtisama yavasca géz
gezdirir, hi¢ degilse bu tir problemlerin her zaman ayni ¢6-
ziime varmasina hayran kalirdim.

Benim acimdan Jennifer’a sadik kalmanin yolu istatistikle-
re yogunlagmaktan geciyordu. Bir y1lda lisansiistii programin
bitirdim. Profesérlerim doktora yapmam i¢in bana yalvardilar,
ama 6grencilerle birlikte simifta oturmak artik canima yetmis-
ti. O siralarda, her giin etkilesimde bulunmak zorunda oldu-
gum insan sayisimin ¢oklugu artik beni yipratmaya baglamis-
t1. Fobilerim artmaya bagsladi. En genis dershaneler bile klost-
rofobik geliyordu. Odadaki her 6ksiiriik, her fisilt1 ya da yere
diisen her kalemin sesi beynimi deliyordu; o ses kafamda yan-
kilanirken her seferinde yerimden si¢griyordum.

Dersler sona erince de, birdenbire bir stirii beden hareket
haline geciyordu, biiylk bir kalabalik oluyordu ve elbette in-
sanlar palto, ceket giyerken birbirlerine ¢arpiyordu. Herkes
disar1 ¢ikana kadar ben tek bagima, hi¢ kimildamadan odi-
toryumda oturur, koridorlarin soluk alabilecegim kadar bo-
salip genislemesini beklerdim. Bedenim zaman ve mekéan
icinde stizililsiin, dokunulmazlig: ihlal edilmesin, dokunulma-
msg olarak kalsin diye.

Kendimi gegmisten kurtarip psikoloji b6élimiiniin uzun
koridoruna baktim. Koridorun orasinda burasinda gruplar,
ciftler ya da duvar kenarlarinda duran, siiriiden ayrilmig yal-
nmz gezen bazi 6grenciler vardi. Ne kadar kaygisiz, ne kadar
6zglr goriniiyorlardi. Bazilar1 sohbet ediyordu, bazilariy-
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sa digtlincelere dalmis gibiydi, belki derslerini diistiniiyorlar-
d1, belki bir akgam 6nceki flortii. Mutlulugun arkasinda sak-
lanmisg, pusuda beklediginden emin oldugum travmay: kimse
goremezdi. Pusu orada olmaliydi, bunu istatistiklere dayana-
rak biliyordum, ama yalnizca bakarak bunu fark etmeniz as-
la miimkiin degildi.

Ama orada, binanin renovasyondan ge¢mis béliimiinde,
tavan camlarindan siziilen giines 15181 altinda durup sen
kahkahalar atan plriizsiiz tenli 6grencilerin bagina herhan-
gi bir bela gelmesine imkan yokmus gibiydi. Iste simdi ders
yil1 sona ermek tizereydi ve onlar stajyerlige, yazlik bir ige
girmeye ya da lisansilistl derslere gegmeye hazirlaniyorlardi.
Neyin lstesinden gelmeye ¢aligtiklarini asla bilemeyecektim.
Belki hi¢ kimse, hi¢bir zaman bilmeyecekti ve belki de boy-
le olmasi gerekiyordu. Belki de topluma uyum saglamig olan-
lar béyle yapardi, yani ger¢ekten uyum saghyorlardi. Geng
ve hayata hazir olmanin anlami buydu; nasil bir ge¢mis oldu-
gu fark etmez, sadece onu arkanmizda birakir ve kendinizi 6z-
giir olmaya zorlardinz.

Goziimdeki damlayi sildim ve yanlarindan gegerek yurii-
dim. Kabul masasindaki giivenlik gorevlisi okudugu gazete-
den bagini kaldirmadi. Beni durdurmamasina elbette ancak
sevinebilirdim, ama goéziinden kacirabilecegi biitiin tehlikele-
ri aklimdan gecirmeden edemedim. Bu kez fakiltedeki 6gre-
tim gorevlilerinin odalarinin yoniini gosteren, diizgiince ya-
zilmig bir igsaret tabelasi1 gérdiim ve onu takip ederek daha
once gectigim koridora vardim.

Sira sira klasik mese kapilarin 6niinden gectim, her biri-
nin st yarisi buzlu camdandi ve tizerinde hocanin adi siyah
harflerle yaziliydi. David Stiller'in odasi, Adele’in dedigi gibi
onunkine bitisikti. Kapis1 aralikti, usulca itince igeride kim-
senin olmadiginm gordim.

Biyiik bir odayds, yliksek pencereleri avluya bakiyordu.



147

Devasa bir mese masa pencerenin éniine yerlestirilmisti, tam
karsisinda tika basa dolu bir kitaplik vardi, hatta baz kitap-
lar disan tasiyordu. Kitaplarin izerinden parmaklarimi ge-
¢irdim, gogu gizemli konularda yazilmig psikoloji kitaplariy-
diy, bazilar1 da hemen tanidigim standart istatistik fasikiille-
riydi. Sonra g6ziim, masanin arkasindaki al¢ak bir rafa ta-
kildi. Oradaki kitaplar farkliydi, ders kitaplarina benzemi-
yorlardi. Egilip yakindan baktim, hizla baghklar:1 okudum.
Sodom’un 100 Giinii, Juliette, Goziin Hikdyesi, Nietzsche ve
Kisirdongii. Burasi Tracy’nin alanina giriyordu.

Tam defterimi ¢ikarip kitaplarin adlarini yazacakken, ar-
kamdan kap1 acgilda.

Kalin bir ses isitildi: “Oziir dilerim, size yardimeci olabilir
miyim?”

Yerimden si¢gradim, kalemimi diisiirdiim ve agir masanin
altina yuvarlandigimi gérdiim. Yiiziimi déntince karsimda
David Stiller’r gérdiim. Uzun boyu, kahverengi saglari, goz-
bebekleri ayirt edilmeyecek kadar kara gozleriyle, yakisikli
bile denebilecek biriydi. Tedirgin edici bir etkisi varda.

Beklenti dolu bakiglarla bana bakti, bir agiklama istiyor-
du, kimdim, orada ne yapiyordum? Apisip kaldigim i¢in kafa-
m toparlamakta zorlaniyordum, béylece ellerimle dizlerimin
uzerine ¢oktiim ve acayip bir sekle girerek masanin altinda-
ki kaleme uzandim.

“Ah, merhaba...” dedim, zaman kazanmaya ¢alisiyordum.
“Adim Caroline Morrow. Bir arastirma yapiyorum, benimle
konusmaya zaman ayirabilir misiniz diye soracaktim.” So-
nunda kalemi yakaladim, ama vakit kazanmak i¢in bir fis-
keyle tekrara duvara dogru génderdim.

“Durun” dedi, hafifce sinirlenmis gibi geldi sesi bana. “Izin
verin.” Masanin arkasina gecti, kalemi zarafetle yerden ala-
rak seri bir hareketle bana verdi.

“Nerede kalmigt1ik?” diye tsteledi.
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“Ha evet. Kusura bakmayin.” Yeniden kendine hiakim bir
insana benzemeye ¢abalayarak géomlegimi diizelttim, ytizi-
mii kapatan saglarimi elimle geri ittim. “Adim Caroline Mor-
row, diyordum.” Elimi uzatmadim, o da uzatmadi. “Sosyolo-
ji bélimiindeyim.” Sanki b6liimiin yerini bilemezmis gibi ba-
simla kampiisiin 6teki ucunu isaret ettim. “Odevimi Jack
Derber tizerine yapiyorum. O tutuklandig: sirada sizin bura-
da geng bir asistan olarak ige bagladiginmiz1 biliyorum.”

Jack Derber adi1 agzimdan ¢ikinca, Adele’den farkl olarak
yuziinde alayl bir gilimseme belirdi ve yerine oturup bana
da karsisindaki koltugu isaret etti.

“Liitfen. Buyurun oturun. Buralarda hi¢ kimse artik Jack
Derber konusunun konusulmasini istemiyor. Projeniz ilgimi
¢ekti, sizi dinlemek isterim. B6liimiin bu projeye izin verme-
sine biraz sasirdim dogrusu, ama sanirim zaman gec¢ince her
sey degisiyor. Ne agidan ele aliyorsunuz konuyu?”

“A¢1 m1? Aqiy1 bilemiyorum. Yalnizca bu hikayede sonuna
kadar arastirilmamis 6geler oldugunu diisiiniiyorum. Boyle-
ce salt olgulara dayanan bir perspektiften, 6zgiin kaynakla-
r1 arastirmak istiyorum. Bu konuyu se¢gmemin nedeni bu; bi-
liyorsunuz her sey burada olup bitti.” Dogaglamadan gidiyor-
dum, kendimden etkilenmistim. Beni tesvik edercesine bagi-
m salliyordu.

“Bildigim kadariyla sizin arkadasinizmis.” Bu laf {izerine
yuziindeki giilimseme kayboldu.

“Arkadasim m? Yok, hayir, hayir. Bunu nereden duydu-
gunuzu bilmiyorum. Meslektasiz ama onu ¢ok az tanirdim.
Calisma alanlarimiz taban tabana zitti. Bir panelde bile bir-
likte olmadik. Ama o, isinin hakkim veren bir yildizd1.”

“Yildiz miyd1?”

“Oo, bilmiyor olamazsiniz. Akademik diinyada islerin na-
s1l yuriadiagi konusunda simdiye kadar bir fikir sahibi olmaniz
gerekirdi. Bir yerlere varmak isterseniz yildiz olmak zorunda-
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sinmizdir. Bir siirii konusma yapmalisiniz, makale sunmalisiniz,
sempozyumlara katilmalisiniz, bilirsiniz iste konferans sirki-
nin... pardon gevresinin demek istedim, i¢inde dolasmalisimiz.
Sizden ¢ok sey isteyen bir hayata yazilmaktir bu.”

“Ya Adele Hinton?”

Bunu duyunca yizu karard: “Ha, o. Eh, Jack Derber hak-
kinda konusulunca...” Basini sallad.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sorarak konuya geri don-
mesini saglamaya ¢aligtim.

“Yani, biitiin o is olduktan sonra, Adele Hinton bir yerde
konusma yaptig1 zaman salon hincahing dolardi desek, yerin-
de olur. Bana sorarsaniz akademik éngorilerinden ¢ok, s6h-
retinden dolay1 bu kalabalhig: topluyordu. Herkes Jack Der-
ber hakkinda agiz sulandiran bir sey duymak pesindeydi.
Bunlar1 benden duydugunuzu kimseye s6ylemeyin ama agik-
¢asl, o, kariyerini bu davaya borc¢lu.”

“Yani epeyce dikkat c¢ekti.” ‘

Giildi. e

“Ayiptir soylemesi ama 6yle. Hatta Portland Sun gazetesi
onun hayat hikayesini bile yayimladi. Bastan sona giiliing bir
geyik muhabbeti. Tabii, ne de olsa cekici bir kadin, yani mu-
habirin onunla bol bol zaman gec¢irmek istemesi anlagilir bir

”»

sey.

Soylediklerinden dogru anlami ¢ikarttigimdan emin ol-
mak icin egilerek biraz daha yaklasti, gozlerini kisip bana
bakti. Sonra sirtin1 doner koltuguna yaslayip, hafifce bir sa-
ga bir sola gevirerek devam etti:

“Biliyor musunuz, gercekten 6zgiin bir arastirma yapmak
istiyorsaniz, diisinmeniz gereken bir baska ac¢1 daha var.
Jack ¢ok ¢alisirdi, bir siirii incelemesi vardi. Durmadan se-
yahat ederdi. Calisma odasi tika basa makalelerle doluydu.
Dosyalar, klasérler. Kimseyi onlara dokundurtmazdi. Yal-
nmizca Adele bunlara erisebiliyordu. FBI onu alip gétiirdiikten
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sonra hizla biitiin o evraki kilit altina aldi. Ama Adele’in bir
seyi sakladigindan eminim. Bunu biliyorum.”

Artik benimle degil de daha ¢ok kendi kendine konusur gi-
biydi. “Ama biitiin bunlar ona yetmedi. En seckin Gniversite-
lere kabul edilmek istiyor, degil mi? Cok makul bir sey. Yik-
selmek i¢in daha yapacag ¢ok sey var.”

Doéniip bana bakta.

“Bunu bilmiyorsunuz herhalde, ama babas1 Seattle’in en
o6nemli cerrahlarindan biridir. Cok bagarihdir.” Yiiziini bu-
rusturdu, basim salladi, koltugunda 6ne dogru kaydu.

“Ama konu digina giktim. Arastirmaniza dénelim. Bunu
kanmitlayamam ama, Adele Hinton’in, Jack Derber’in fikirle-
rini ve aragtirmalarimi kullandigindan eminim. Konusma-
n1z gereken kisi 0. Orada tizerindeki 6rtia kaldirilmamig bir-
kac¢ gercek mutlaka var. Elimden gelse bir saniye diisiinme-
den 6deviniz i¢in size yardim ederdim. Yapabilecegim bir sey
olursa liitfen bana haber verin.”

Adele’e duydugu kiskancgligi, bana sorarsaniz nefreti de,
gizlemeye bile ¢aligmiyordu.

Birkac kez daha konuyu Jack Derber’a getirme ¢abala-
rim boga gittikten sonra gitmek lizere ayaga kalktim; geri ge-
ri yurirken, oturdugum koltuga ¢arpip az daha diisiiyordum.
Girigim kadar ¢ikisim da zarif olmadi, diye disiindiim.
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O giin birkac¢ kez Tracy’yi aradim ama cevap alamadim.
Belliydi benden kactig1. Elimde olanlari, o olmadan birlegtir-
mem miimkiin degildi; béylece ona bir baskin yapmaya karar
verdim, tipki onun bana yaptig gibi.

O aksamiistii i¢in olan biletimi degistirip, New York yeri-
ne Boston’a u¢tum. Birkag saat i¢in bile olsa ABD’nin Dogu
Yakasi’na dénmek fena degildi. Gergek planlarim ise daha da
uzaklara gétiirebilirdi beni.

Boston’da bagka bir araba kiraladim ve Northampton’a
manzarayl seyredebilecegim bir yoldan gittim. Bu kadar
uzun araba kullandigim i¢in kendimi ¢ok takdir ettim. Artik
direksiyon bagina gecince canima okuyan o panikten kurtul-
mustum, hafif bir rahatsizlik duyuyordum, o kadar.

Dogruca Tracy’nin apartmanina gittim, o giin Google’dan
adresini almigtim. O benim kapima geldigine gore, ben de
onunkine gidebilirdim.

Sakin bir bolgede, onun takildig: ¢evreye gore inanilmaya-
cak kadar burjuva gorinisgla bir sokakta ve epey haval bir
blokta, iizeri ahsap kaph beyaz bir evde oturuyordu. Iki ka-
p1 zili vardy, isimler dikkatlice yazilmisti. Onun dairesi lst
kattaydi. Pencerelerde demir oldugu dikkatimi ¢ekti. Belki
de Tracy goriindiigi kadar giivende hissetmiyordu kendini.

Beyaza boyal1 dar verandasinda durmus diisiiniiyordum,
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onun beni New York’ta kapida bekledigi kadar beklemek zo-
runda kalacak miydim acaba? Ama bir dakika sonra icerideki
merdivenden ayak sesleri duydum. Tracy beni pencerenin ar-
kasindan gozetledi, sonra perde indi. Beni gordigiine 6zellikle
sevinmis gibi gérinmiiyordu ama kisa bir duraklamadan son-
ra anahtar kilitte déondirdiagini duydum. En saglamindan
bir kilitti. Kapiy1 cabucak agti, ama ardina kadar degil.

Bir elini kal¢asina koyup, “Bu sefer ne istiyorsun?” dedi.
Yuzinde makyaj yoktu, yorgun goriiniiyordu. Onu iyi tani-
masaydim aglamis oldugunu diistintirdiim.

“Seninle konusmam lazim. Oregon’a bir kez daha gittim,
yeni bilgiler var.”

“Yani, karsimdaki kiz handiyse dedektif olmusg!” Omuz
silkti, ugrasmaktan biktigini belli eden bir sesle igeri davet
etti. Merdiveni ardindan ¢iktim.

Evin birinci kati i¢ agiciyds; duvarlar ¢ok uguk sariya bo-
yanmigti, antrede koyu renk ahsap cerceveli bir ayna varda.
Ama Tracy'nin dairesine ¢ikinca renk boguk, donuk bir griye
dontistii. Sahanlikta, ¢ergeve icinde, zincirlerle baglh bir er-
kek fotografi gérdiim. Bu beni kapinin 6biir tarafinda gore-
ceklerime biraz hazirladi.

Tracy’nin dairesi benimkinin tam ziddiydi. Kocaman bir
katedral tavan yaratabilmek i¢in tavan arasi iptal edildigin-
den, oda ¢ok yiiksek tavanliydi. Duvarlar merdiven gibi griye
boyanmist1. Uzerleri siyah beyaz fotograflar ve oymabaski-
larla doluydu. Her bir resim biraz uzun bakacak olsam ben-
de kabus etkisi yaratacak cinstendi. Eve hakim olan kasvete
bakilirsa, Tracy evini bir hapishane hiicresine déniigtiirmeye
calismist1. Ise de yaramisti. Kendimi tuzaga diismiis gibi his-
settim.

Iceride evlere 6zgii bir dagimklik ve pisen kahve kokusu
olmasaydi, donup kacgabilirdim. Duvarlardan birine tepeye
kadar gémme kitap raflar1 yapilmigti, biiylik boy ciltliler ya-
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tay tikistirilmis, karton kapaklilar ¢ift sira dizilmisti. O ka-
dar ¢ok cilthi kitap vardi ki, kimisi yere, masa tistlerine, san-
dalyelere birakilmisti, bazilarinin sayfalari agilmis, ters du-
ruyorlardi. Bazilarinin arasindan, ucu kirik, tepesi ¢ignen-
mis kalemler disar: ¢ikiyordu.

Daire kocaman tek bir odaydi, bir ucunda yatak odasi ola-
rak kullandig bir yiikselti vardi. Bulundugum yerden diizeltil-
memis yataginin kenarini, sarkan siyah yorganin ucunu gore-
biliyordum. Ben gelmeden 6nce belli ki ¢alisiyordu, ¢iinki 6n-
deki masanin uzerinde dizistii bilgisayar: cizirdiyordu ve elya-
z1s1 taslaklar oldugu anlagilan kagitlar etrafa sagilmigti

“Simdi anladin, senin evini goriince neden o kadar afalla-
digimi. Hadi otur” dedi.

Masasinin yanindaki, sirtina dayanmis kitaplar az sonra
devrilecek gibi duran sandalyeyi isaret etti. Yuriytp sandal-
yeye yaklagti, bir kerede kitaplar kucaklayip pelis kapli ka-
nepenin ustiine atti. Kadife yastiklarin tistiine devrilen ki-
taplarin yarisi yere dusti. Tracy tekrar sandalyeyi gosterdi.

Oturup, Oregon’da son yaptiklarimi ona anlatmaya basla-
dim. Gergindim. Jim’in ilgisini ¢ekmekte ¢ok bagarili olama-
dig1m i¢in mimkiin oldugu kadar inandiric1 olmaya ¢alisiyor-
dum. Birdenbire bu arayista Tracy’yi yanima ¢ekmek hayat-
ta yapacagim en énemli gey gibi gorindi. Eger bulduklarima
o da 6nem vermezse, buraya gelirken ugakta yaptigim plan-
lara, biitliin bunlara tek basima devam etmeyi yiiregim kald-
rabilecek miydi, bilmiyordum.

Tracy sessizce dinledi, sado-mazo kulubunii anlatirken
saskinlik i¢cinde kaslar: kalkti, gozleri kocaman agildi ve ka-
pali araci depoya kadar takip ettigimi duydugu zamansa ag-
z1 bir karig agildi. Gordiiklerime mi, yoksa yaptiklarima m
sasirmist: bilemiyordum. Muhtemelen ikincisine. Ona David
Stiller'in odasinda gérdiigiim kitaplardan bahsettim. Bunu
umursamadai.
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“Akademik diinyada herkes o kitaplar: okur. Zorunlu bu.
Foucault akademik hayati bastan sona degistirdi. Yazan her-
kese, kullanabilecegi yepyeni bir perspektif sagladi. Bak be-
nim kitapligimda ona ayrilmis kocaman bir bélim var. Li-
sans doneminde okulda harcadigim uzun yillarin tizerimde
biraktig: silinmez izlerden biridir bu.”

Kitapligin ortasindaki bir boliimii isaret etti. Gosterdigi bo-
lime gittim. “Bataille da 6yle. Demek istedigim, o da cinsellik
ve 6lum tzerine yaziyor. Akademisyenlerin 6nem verdigi ko-
nular bu ikisi. Aslina bakilirsa herkes bununla ilgileniyor.”

“Fakat bu dogrudan dogruya Jack’in bize yaptiklariyla
iligkili degil mi?”

“Eminim yaptiklarini mesrulastirmak i¢in bunu kullan-
magtir, tipki kadinlara boyun egdirmek ve ayni zamanda bii-
tiin bunlara entelektiiel bir hava vermek isteyen bir siirii
baska erkegin yaptig:1 gibi. Onun bir ‘sinira dayanma dene-
yimi’ ge¢irmek, toplumsal kurallarin disinda bir hayat ya-
samak gibi fikirlerle ne kadar rahat uzlagsacagim gérebiliyo-
rum. Foucault, Nietzsche, hepsi. Bahane tuiccarlar:.”

Tracy konusurken, ayaga kalkmis, kitap raflarini ince-
liyordum, Bataille’in kitaplariyla dolu bir rafa rastladim.
Onun koleksiyonu David’inkinden daha genisti. Birkagin ¢e-
kip ¢ikardim, ama Bataille Se¢kisi adl1 bir kitaba rastlayinca
donakaldim.

Inanamiyordum. Kapakta, beyaz zemin iizerine siyah cer-
¢eve i¢inde bagsiz bir adam c¢izimi vardi. Bir elinde, i¢inden
alevler ¢ikan yilirege benzer bir sey tutuyordu, 6teki elin-
de ise bir kama. Kasiklarinda bir iskelet resmi vardi, me-
me uglarinda ise kiigiik yildizlar. Ellerim titreyerek kitabi
Tracy’nin yanina gétiirdiim.

“Tracy, bu seye benzemiyor mu, bu...”

Soru soran gézlerle bana bakti, benim gordugiim seyi gor-
medigi belliydi.
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Nihayet kelimeler agzimdan ¢ikti: “Damga. Bu o damga
degil mi?”

Blucinimin ve kiillotumun yan tarafin1 asag: indirdim, kal-
¢amdakini rahatca gérsiin diye. Déniip resme bakti, sonra da
benim yarali etime. Aslinda anlamak kolay degildi, yarali do-
ku damganin tizerine dogru geniglemisti ama ana hatlar ke-
sinlikle aynmyd.

Tracy bir siire sessizce bakti ve nihayet gézlerini kaldirip
gozlerime dikti.

“Sanirim haklisin. Daha 6nce hi¢ dikkat etmemistim. Bel-
ki de o lanet olas1 seye bakmamaya ¢alistigimdan; ¢ok bayil-
digim bir anim degil kesinlikle. Bir de, bendeki damga tam
degil. Demir tenime degdiginde sag tarafima kivrilmigtim,
o yuzden isaretin yalnizca bir kismi ¢ikti. Bu benimkini ¢ok
farklh yapiyor.”

Ayaga kalkip kendi damgasini gosterdi; kalcasinda, biraz
daha sirtina dogru olmakla birlikte agag: yukari ayni yerdey-
di. Ne demek istedigini anliyordum, gégsiin bir kismi ve ba-
caklardan biri eksikti, ama damganin sag ust tarafi onda da-
ha belirgindi. Bagsiz adamin elindeki kamay: agik¢a segebili-
yordum,

“Bunun anlami ne?”

Tracy oturdu, ben de ellerimdeki Bataille Segkisine simsi-
ki yapismigtim.

“Bataille’in da dahil oldugu bir yayin projesi i¢in yapilmag-
t1, ama hatirladigim kadariyla ayni zamanda gizli bir toplu-
lugun da simgesiydi. Savastan 6nce, otuzlu yillarda bir grup
entelektiiel bu toplulugu kurmustu. Hepsi, mistik, hazci bir
deneyim veya Oyle bir sey ariyordu. Emin degilim, gergekiis-
tiicii akim tizerine yalnizca bir ders aldim ama insanin kur-
ban edilmesiyle ilgili bir sey oldugunu belli belirsiz hatirl-
yorum. Sanirim grup ¢ok cabuk dagildi. Kitaplara bakmamiz
gerek.”
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“Otuzlu yillarin edebi ¢evreleri hakkinda bilgilerim es-
kimis olabilir Tracy ama matematigi iyi bilirim. Ve ‘top-
luluk’ sézciigii birden fazla grup olabilecegini ima ediyor.
Jack Derber’in bu topluluga dayanarak tiniversitede bir tir
gizli grup olusturdugu anlamina gelir mi bu? Belki David
Stiller’la birlikte?”

Bataille’in kitaplarinin sayfalarina goz gezdirdim. Bana
higbir sey ifade etmiyordu. Hastalikl bir seydi.

Tracy’nin ytiziine baktim, “Bu insanlarin nesi var? ‘Deh-
set’, ‘arzu’, ‘pislik’, ‘kurban’... Isa askina. Yoksa Jennifer kur-
ban mi edildi?”

Kitabi yere biraktim, sandalyenin iki kenarina yapistim,
o sayfalardaki sefahat ve siddet gériintiileri kafamin i¢inde
doénmeye basladi.

Tracy korkmusg goériinliyordu, ama bunun nedeni sanirim
kegfettigimiz seyden ¢ok, yliziimde renk diye bir sey kalma-
masiydi.

“Aman, aman, dereyi gormeden pacalar1 sivama. Sapik
bir sosyal kuliip baglaminda Jack’in bazi1 6lmiis filozoflarla
bag1 vardi. Cogu psikopatin, en hafif deyisle, garip merakla-
r1olur.”

“Ama bu lgilinde ¢ok acayip bir gey var. David Stiller,
Adel€e’e zehir kusuyor, hem de 6yle boyle degil.”

“Akademik c¢evrelere hos geldin. Tahmin bile edemezsin.
Ne bi¢im bir sirktir.”

“Sirk mi dedin?” Beynimde bir 151k ¢cakti. “David Stiller da
bu s6zciigli kullands, Jack de... bir mektubunda.”

“Sik kullanilan bir mecazdir” dedi Tracy, kiigimseyici bir
tonda.

“Ger¢i David Stiller ilk seferinde yanlg kulland: s6zcigi,
konferans sirki dedi, sonra diizeltip ¢evresi dedi.”

“Bu aslinda tuhaf. Aslinda konferans sirki.”

“Ne demek istiyorsun?’
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“Kimileri konferanslar1 akademik hayatin ek geliri gi-
bi gorir. Bilirsin iste, yolculuk masraflarim tiniversite kar-
silar. Konferanslar iyi yerlerde yapilir. Paneller, tartisma-
lar bittikten sonra digari ¢ikarlar, yerler, i¢erler, tipki Roma
imparatorluéu’nun senatorleriymis gibi. Bir siri iligki yasa-
nir. Akademik entrikalar doner. Birlikler kurulur veya bozu-
lur, o tiir seyler. Turneye ¢ikmig bir sirk denebilir belki; tepe-
den bakan, her seyi bilirim havasindaki entelektiiellerin sir-
ki.”

Cebimden Jack’in mektuplarim ¢ekip ¢gikarttim, dikkatli-
ce Tracy’nin masasinin iizerine serdim. I¢ini ¢ekip bana bi-
raz yer agti. Mektuplara g6z gezdirdim ve nihayet génderdigi
uclincii mektupta istedigimi buldum.

“Iste” dedim, zafer kazanmis bir sesle.

Tracy mektubu aldi, yiliksek sesle okudu:

“Ve seninle bir sirk trenindeyken tamistim. Iki kiigiik sov
vardi. Daha ¢ok yolcu.”

“‘Seninle tanigtim...” Tracy sence bu adam, Jennifer’la be-
ni kagirdiginda akademik bir konferansa katilmak i¢in mi
gelmigti sehre? Ya seni kacirdiginda neredeydi? Jim’de bu
bilgilerin ayrintilar1 var midir? Onu aramaliyim.”

Tracy gozlerini ayirmadan bana bakti, diigiiniiyordu. So-
nunda evet anlaminda bagin sallad, telefonu aldi, hoparlorii
act1 ve numarayi ¢evirdi. Ezbere ¢evirdigi géziimden ka¢gma-
di. Her zamanki gibi Jim hemen cevap verdi.

“Jim?” Tracy her zamanki gibi isi ele aldi. “Sarah benim
yamimda.”

Jim bir an sessiz kaldi. Duyduklarina inanamadigindan
emindim.

“Ha, iste bu... harika” dedi nihayet.

Araya girdim. “Jim, ben... kagirildigim sirada Jack akade-
mik bir konferansa m1 katiliyordu?”

Jim, bize dava konusunda yeni bir bilgi verecegi zaman



158

hep yaptig gibi bir an duraladi. Bizim akil saghigimizdan ma,
yoksa mesleki sir saklama kurallarini ihlal etmekten mi en-
digeleniyordu bilmiyordum. Sonunda konustu: “Evet, aslinda
oyle.”

“Ya ben kacgirildigimda? O zaman da m1 konferanstaydi?”
diye sordu Tracy.

“Ondan emin degiliz. Ondan bir hafta énce Tulane’de bir
konferans vardi, ama onun alamiyla ilgili degildi. Sehre bu-
nun icin gelmis olsa bile kesin kayitlar yok.”

“Konferans ne hakkindaydi?” diye sorarken nefesimi tut-
tugumu fark ettim. Tracy’ye baktim, o da nefesini tutuyordu.

“Bir edebiyat konferansiydi.”

“Konuyu hatirliyor musun?” dedi Tracy. Artik Jack’in ilgi
alaninin psikolojiyle simirli olmadigin biliyorduk.

“Bir dakika bekleyin. Bulacagim.” Hattan gelen klavye t1-
kirtisinmi dinleyerek bekledik. “Soyle bir seye benziyor... kon-
ferans konusu, Mitler, Biiyii ve Ger¢ekiistiicii Edebiyat.”

Tracy ve ben aym anda nefesimizi biraktik. Jim bilsin bil-
mesin, burada bir sey vardi. Birbirimize baktik. Tracy basiy-
la bana konusmamamu isaret etti.

“Jim, biliyorum elinizde muazzam bir veritabani ve bu bil-
gileri tarayip bulacak geng elemanlariniz var. Bizim i¢in bir
sey yapmani istiyorum. Biliyorum, benim yaptigim her seyin
biraz abartili oldugunu diisiiniiyorsun, ama bunu benim igin
yaparsan sartli tahliye durugsmasina gelip durusma heyeti-
nin 6ninde gozlerim ¢ikana kadar aglayacagim.”

“Tabii 6nce ne istedigini soylemelisin.”

“Jack Derber’in biitiin kariyeri boyunca katildig1 konfe-
ranslar lizerine bir analiz yaptirabilir misin? Ben bilemem
nasil olur ama siz bilirsiniz; 6rnegin kredi kart1 makbuzlari,
belki masraflar: tiniversite karsihyordu falan...”

Tracy ipucunu yakalamigti. “Universite Jack’in harcama
kayitlarini size versin, belki hala onlarda duruyordur.”
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“Sonra” diye heyecanla devam ettim, “bunlari o tarihte o
bolgedeki kayip kisi ihbarlariyla karsilastirabilir misin?”

Jim uzun sure sessiz kaldi. Sonunda, “Bagkalarinin da ol-
dugunu mu digiiniiyorsunuz yani? Hanimlar, Jack’in bagka
tutsaklari olduguna dair higbir kanit yok. O evin her mili-
metrekaresini, elimizde olan her tiir adli tip araglariyla, din-
leyicilerle, UV 1sinlanyla, luminolle taradik. Seroloji ve DNA
testlerini kapsaml bir bigimde yaptirdik...”

Jim’e ne disindigimi, hatta Tracy’nin disiindiikleri-
ni daha fazla anlatmak istemiyordum, ¢linkii kesinlikle iyice
raydan giktigimiz1 diisiinecekti.

“Jim, Litfen. Su raporlar1 hazirlat.”

“Hazirlatabilsem bile size veremem. Bunu anliyorsunuz
degil mi? Siz kendinizi 6yle saniyor olabilirsiniz ama FBI aja-
m degilsiniz.”

Tracy bir seyler soylemek i¢in agzini agti, elimi havaya
kaldirip dur isareti yaptim, zaferi gériince tanirdim.

“Guizel. O zaman sen yapacak misin bu igi?”

“Bakacagiz, elimden geldigi kadar. Bugiinlerde projelere
kadro bulmak hi¢ kolay degil. Bizim béliimiin fonlar: da iyi-
ce kisildi. Simdi biitiin paralar antiteror boliimiine gidiyor.”

Kozumu oynadim. “Jim, bunu bor¢lusun bize. Oyle degil
mi? O durusmadan sonra.” Onun yarasina dokunmustum,
bunu yiiziine vurdugum igin neredeyse pisman olacaktim.

Bir siire sessiz kaldi, sonra ¢ok yumusak bir sesle séyle
dedi: “Yaptiracagim. Siz de bu arada aranmizdaki sorunlari
diizeltme meselesine dénseniz ne iyi olur. Birbirinizle goriis-
tiigliniizii duyduguma ¢ok memnun oldum. Bir ajanin kalbini
1sitiyor bu.” Tath tath kikirdadi.

Tracy ve ben birbirimizin yiiziine bakamadik. Ikimiz de
ayr1 ayri tesekkiirlerimizi mirildanip telefonu kapattik. An-
cak ondan sonra tekrar birbirimize bakabildik. Ikimiz de
duygularimizi dile getirmeyi kaldiracak halde degildik; o
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yuzden konuyu degistirdim, ziyaretimin asil sebebine don-
diam.

“Sana bir teklifim var.”

“Ne?”

“Benim kafam su konular1 almiyor: cinsellik ve 6liim ede-
biyati, sado-mazo kuliipleri, iiniversite politikalari. Yardimi-
na ihtiyacim var Tracy. Bu farkl seylerin ne anlama geldigi-
ni biliyorsun sen. Dergi islerinden birka¢ hafta uzaklasip be-
nimle gelir misin?”

Tracy kasglarim ¢atti. “FBI'in gozden kagirdig: bir seyler
mi var?”

“Kulaga delice gibi geliyor, biliyorum ama evet. Giiney’e
gitmek, Sylvia’nin gegmisi hakkinda ne 6grenebilirsem 6g-
renmek istiyorum. Ailesiyle konusmaya ¢aligsacagim. Ogren-
memiz gereken daha ¢ok sey var. Noah Philben hakkinda,
Adele hakkinda, David Stiller hakkinda. O zamanlar ¢ok sey
oldu. FBI ylizeyin altini hi¢ eselemedi. Bence bizim sorula-
rimizin cevaplari var Tracy. Sadece onlar1 bulmamiz lazim.”

Konugsmamin sonunda derin bir soluk aldim ve umutla
onun yuziine baktim. Kendimi bile gsagirtmigtim. Oradan kagti-
gimdan beri kimseden yardim istememis, hem fiziksel hem de
mecazi anlamda kimsenin bana yaklasmasina kesinlikle izin
vermemistim. Ustelik Tracy yardim istemeye cesaret edecegim
son kigiydi. Belki derinlerde bir yerde, bu isi birlikte yaparsak,
nihayet onun distindiigii kadar korkung bir insan olmadigimi
gorecegini disiiniiyordum. Ya da kendi disiindiigiim kadar.

Neredeyse mitkemmel bir zamanlamayla, tam Tracy bana
cevap verecekken, telefonum ¢aldi. Elime alir almaz tabii ki
Doktor Simmons’in adini gérdiim. Tusa basip kapattim.

“Psikiyatrimiz” dedim, mahcup bir giilimsemeyle.

Tracy guldi. “Belki bizim diigtindiigiimiizden daha iyi bir
psikiyatrdir. Belki o da ruh hastasidir.” Simdi ikimiz de gi-
liimsiyorduk.
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“Yapacak misin Tracy?”

Once bilgisayarina, sonra odaya, kitaplarina bakti, derin
derin i¢ gecirdi.

“Tamam. Bir kogulum var ama.”

“Evet, nedir?”

“Yolu biraz uzatacagiz, giderken énce New Orleans’a ug-
rayacagiz. Orada birini ziyaret etmem gerekiyor.”



21

et wilch

Tracy birkag¢ giinden dnce yola gikamayacag i¢in, yakin-
larda bir otelde kaldim. Ikimiz de benim onun evinde kalma
seceneginden hi¢ s6z etmedik. Onca gece mahzende yan ya-
na kaldiktan sonra, bu tiir bir yakinligin bir stirti k6t aniy1
canlandiracagini ikimiz de biliyorduk.

O gece uykuya dalmakta zorlandim. Sonunda uyuyakaldi-
gimda, her zaman gérdigim riiyayr gérdiim, riiya denebilir-
se tabii. Daha ziyade riiyamda beni ziyaret eden bir kotii ani
gibiydi.

Jack’in evinde Ust kattaydim, beni siniyordu. Sonunda is-
tedigim ve ¢oktandir sistematik, metodik bir sekilde yakala-
maya ¢aligtigim firsat1 verdi bana.

Hi¢ uyarida bulunmadan ve tam bir sessizlik i¢ginde beni
iskence sehpasindan kaldirdi, kiitiphaneden ¢ikard: ve evin
6n kapisina getirdi. Neredeyse i¢glidiisel olarak, geldigim ye-
re, kiitiphanenin kapisina déndiim; son bir kez, neredeyse
yash bir bakigla igskence sehpasina baktim, aci1 gekmenin ani-
sinin bana ilham vermesini umdum.

Sehpanin ahgabr neredeyse tutusmus gibi parhiyordu.
Pencereden si1zan giines 15181 ona buyuli bir parlaklik ver-
misti. Basimi tekrar 6niime gevirip, disar:1 agilan kapiya bak-
tim. Daha 6nce o kapiy1 hi¢ agik gormemistim. Ayaklarim ha-
reket etmis olmali, ama riyamda kayiyor, duramiyor, hare-
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ketlerimi kontrol edemiyordum. Bir hayalet, hayali bir yara-
tik olmustum, sadece havadan ibarettim.

Jack eliyle isaret edip, “Onu gérmek istiyorsun, degil mi?”
diye sordu.

Daha 6nce bana, artik giiven duyacag: noktaya geldigim-
den emin oldugu zaman, bir giin Jennifer’in géomuli oldu-
gu yeri kazip, onun cesedini bana, sadece bana gosterecegini
sOylemis, ben de alay ettigini diisinmistiim. Bana giivenirse
buna hak kazanabilecektim. Istersem ona dokunabilecek, ya-
nina uzanabilecektim.

Ne kadar korkung olursa olsun, beni de ayni yoldan 6ldtir-
mekle mi tehdit ediyordu, anlayamiyordum.

Kapidan digari baktim, bunca zaman sonra agik hava beni
korkuttu. Aylardir Jack’in bana gilivenmesi i¢in ugragmistim,
onu “kaderimi” kabul ettigime, asla kagmayacagima inandir-
mistim. Bu giiveni saglamak i¢in agir bedeller 6demigtim ve
simdi her seyi kaybedecek degildim.

O an gelmis miydi? Tek bir yanlis hareket yapsam, 61di-
rilecektim. Ya 6l ya 6zglr olacaktim. Bagka se¢cenek yoktu
ve bu ikisinin ayni sey olmasi ihtimali de vardi. Hangisi olur-
sa olsun bundan sonra higbir gey eskisi gibi olmayacakti. Bu,
doéniim noktasiydi. Kalbim neredeyse c¢atlayacak gibiydi.

Bu firsat beklenmedik bir anda gelmisti. Bu kadar ¢abuk
gelecegini beklemiyordum. Planlarimi1 yapiyordum ama da-
ha ilerisini heniliz diiginmemistim. Bunun dogru zaman ol-
dugundan emin degildim. Iki giindiir hicbir sey yememistim,
beynim muhtemel tehlikeleri hesaplayamiyordu, sanki béyle
bir durumda veritabaninda, lizerinden hesap yapabilecegim
bilgiler olabilirmis gibi. Cirilgiplak ve agrilar iginde olmam
da isi hig kolaylagtirmiyordu. Tamamen savunmasiz ama bir
o kadar da kararhydim.

Zihnimin giclii olduguna inanirdim, ama ytiregimle tered-
diit ettigimi biliyordum. Son aylarda pek ¢ok kez, belki ar-
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tik teslim olmali, hayatimin geri kalanini béyle yasayacagimi
kabul etmeliyim diye diistinmiistiim. Beni 6ldiirecegi giin ge-
lene kadar sadik hizmetg¢isi olarak burada kalmahydim. Ka-
famda bile olsa ona karsi savagsmadik¢a, merhametli davra-
nabilirdi, en azindan fiziksel cezalarda. Sonra da kazandigim
kiigliciik anlar1 mutlu bir gsekilde yagayabilirdim.

Acik kapinin 6ntinde kiigik bir veranda ve ucunda kirmizi
bir ahir bulunan bir araba yolu oldugunu gérdiim. Ahir yik-
sek, kéhne bir yapiydi, boyalar: kabuk kabuk dokiiliiyordu,
altindaki eski tahtalar ortaya ¢ikmigti. Kapis1 hafifce ara-
lik birakilmigti, ama igeride karanlik ytiziinden baska bir sey
goremedim.

Once cesedi géremedim. Sonunda gozlerim béyle genis bir
alana alisinca, oraya yoneldi. A¢ik kapinin sol tarafinda, ma-
vi bir mugsambaya dikkatlice sarilmig bir insan viicudu vardi.
Sismis ayak bilekleri kirliydi, ayak parmaklarina toprak bu-
lagmigt1. Kesinlikle onu tabut gibi bir seye koymadan gom-
miustu.

Beni agik kapidan disan itti ve ben agir agir cesede dog-
ru ylurimeye basladim. Aylardir Jennifer’1r 6ldiirdiigiinii bil-
digim halde ve yasinm1 tutmus olmama ragmen, onu gormek
acim1 ve korkumu azdirdi, neredeyse on kat gogaltt:. Ust iis-
te gelen pigsmanlik ve ac1 dalgalarini bastirdim ve kendime
odaklandim. Bu, o0 an mi1ydi? Kogsmali miyim? Ona bakmal
m1iyim? Tatlh Jennifer’cigima.

Riiyanin o aninda, her zaman oldugu gibi soguk soguk ter-
leyerek uyandim, Jack’in kahkahasi1 kafamda yankilaniyor-
du. Dogruldum, otelin antiseptikle temizlenmis kii¢iik ban-
yosuna gittim, bardak bardak soguk su i¢tim. Yatagima doén-
diim, oturdum, 1siklar1 agmadim.

Yavas yavas gozlerim odanin karanligina aligti, mobilya-
larin sekillerini segmeye basladim. Karsimda duran ayna-
ya baktim, karanlik bir golge gibi goriiniiyordum. Bildik bir
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dost, tek dostum. Aynadaki yansimamin Jennifer’in hayaleti
oldugunu farz edebilirdim. Bana hi¢ cevap vermese de onun-
la sik sik konusurdum, tipki sandikta gecirdigi yillarda oldu-
gu gibi.

Bu gece ona sadece uzun uzun baktim, ayaga kalkip ay-
nanin yanina gittim ve parmagimin ucunu aynadaki gorun-
tinin etrafinda gezdirdim. Dokunmaya cesaret edebilecegim
tek insan. Burada hangimiz daha sanshiydik? Merak ediyor-
dum. Jennifer artik yalniz kalmak zorunda degildi, oysa ben
burada oldugum surece, kendi sandigimin i¢inde kapalh ka-
lacaktim, kimsenin igeri girmesine izin vermeyen yapayalniz
bir insan. Gergefe gecirilmis bir kumas kadar gergin, fobiler
ve paranoya diginda yol géstereni olmayan biri. Kirik. Tamiri
olanaksiz. Tuzaga diismis.
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Birkag giin sonra Tracy’yle birlikte Birmingham’a ugtuk.
Orada bir araba kiralayip doért seritli anayolda saatlerce yol al-
diktan sonra darmadagin ¢ift¢i kooperatifleri, yar1 metruk yol
kenar1 ahsveris merkezleri ve uzak diyarlarda savasmis es-
ki askerlerin destek noktalariyla kiigiik Amerikan kasabala-
r1 diinyasinin gébegine girdik. Tracy rahatlamis goriiniiyordu,
yeniden Giiney’de, kendi ¢opliigiinde olmaktan memnundu.

Belki de bu kadar mutlu oldugu i¢in benim tuhafliklari-
ma tahammiil ediyordu. Arabanin bagaj kapisimi kit diye ka-
pattiginda sigrayisima. Bavullarimi tek tek sayisima, telefo-
numun, clizdanimdaki kredi kartlarinin yerinde olup olmadai-
gina iki kere bakisima, emniyet kemerimi takinca yerine otu-
rup oturmadigini kontrol i¢in u¢ kere ¢ekistirmeme. Araba-
y1siiren sanki bendim; sanki araba yarisindaydik ve bizi yol-
dan ¢ikarmaya ¢alisiyorlarmig gibi sinirli sinirli diger siiri-
ciileri stiziyordum.

Biitiin bunlar: eglenceli buldugu i¢in minnettardim ona,
¢linkli benimle seyahat etmenin ne kadar sinir bozucu oldu-
gunun farkindaydim. Ama biliyordum, Doktor Simmons’in
dedigi gibi basa ¢ikma mekanizmalarimi ¢aligtirmazsam, en-
disem zirve yapacak, sonra da patlayacag bir yer arayacakti.
Listelerimin lizerinden ge¢ip kendimi sakinlestirmeliydim.
Firin kapaly, 6n kapa kilitli, alarm kurulu...
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Alabama’da haziran ay1 umdugumdan daha beterdi. Sicak
ve nemliydi tabii. Ama bu asir1 nem 6yle bunalticiyda ki, kag-
mak i¢in toprag: kazip i¢ine siginmak istiyordu insan. Ara-
banin klimasini1 en soguk dereceye getirdim; tam o sirada
Tracy, herhalde benimle konugsmaktan kurtulmak igin radyo-
yu sonuna kadar agta.

Planimiz, dosdogru Sylvia’nin anne babasinin evine git-
mekti. Eyaletin giineydogu kosesinde, Selma yakinlarinda,
Cypress Junction denen kii¢iik bir kasabada oturuyorlarda.

Sonunda oraya vardigimizda, kasabanin 6liim déseginde
oldugunu gordik. Anacaddenin iki yaninda, kirmiz: tugla-
dan Biliyik Buhran dénemi yapilar1 siralanmigti; pencerele-
rinde KIRALIK levhalarindan bagka bir sey yoktu. Kasaba-
nin ortasinda bir banka vardi; postanenin, belediye binasinin
ve tek bir diikkanin yanindan gectik. Park yerlerinde iki ara-
badan fazlas1 yoktu. Kuguk bir restoranin penceresine “agik”
levhasi asilmigti, ama igeride sandalyelerin masalarin tizeri-
ne ¢evrildigi goruliiyordu. Isiklar: sontkti.

Bos binalara bakarken, “Burada insanlar ekmek paralari-
n1 nasil kazaniyor?” diye sordum.

“Harsh tipler kristal meth imal eder. Digerleri kullanir. Ya
da belki kasabanin ‘yeni’ kisminda biifelerde ¢alisirlar. Oteki
Amerika’ya hos geldin.”

Bir koseyi dondiik, bir yan gecide girdik. Yollar bogtu,
ama Tracy cuma giinleri buralarin dolu olacagini, zira yolun
dosdogru korfez plajlarina gittigini soyledi.

GPS’in verdigi istikameti izledik, goz alabildigine uzanan
pamuk tarlalari ile otlaklarin ortasindaki tugladan ¢iftlik
evine vardik. Kirmizimsi, kumlu bir toprak patikadan bagka
bir sey olmayan garaj yoluna girdik. Arabadan indigimde gu-
nes yine olanca siddetiyle Gizerime ¢ullandi, keske pamuklu
pantolon ve beyaz keten gomlekten daha ince bir sey giysey-
dim diye icimden gegirdim.
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Tam adim atacagim sirada Tracy bagirdi: “Dikkat et!” Yere
bakinca 6mriim boyunca rastladiklarimdan tam yedi kat daha
biiyuk bir karinca yuvasi gérdiim. Neredeyse otuz santim ytik-
sekliginde bir tepeydi. Egilip kaynasan karincalara baktim;
telas icindeydiler, kimi kiigiik beyaz pargaciklar tasiyor, kimi
durup yoldaslarina soyle bir dokunup yola devam ediyordu.

“Sokan karinca” dedi Tracy. Yizimi burusturup tepeci-
gin ¢evresinden dolagtim.

Gelecegimizi bildirmemistik, dolayisiyla Sylvia’nin anne
ve babasinin evde olup olmadiginmi bilmiyorduk. Ama ciftgi ol-
duklarimi biliyorduk ve Tracy’nin dedigi gibi, Giiney’de ¢iftgi-
ler sicak yuziinden isi erken birakmak zorundaydi.

Saat dort olmustu, giiniin en sicak zamana.

Kapiy1 vurduk, igeriden biri seslendi. Altmis yaslarinin
basinda bir adam kapiy1 ac¢t1, kapinin kilitli olmadigim fark
ettim. Uykudan heniiz uyanmig gibiydi, blucin ve beyaz ti-
sort giymisti, ayaklarn ¢iplakti. Bizi igeri davet etmesini dile-
dim, igerideki klimadan 6yle taptaze, serin bir hava geliyor-
du ki bedenim sanki kendi kendine igeri siiziilecekti.

Adam dostga, nazik ama davetkar olmayan bir sesle, “Bu-
yurun, ne istemistiniz?” diye sordu. Bir seyler sattigimai-
z1 sanmigt1 herhalde, yine de asla kaba degildi. Piercing’leri
parlak giinesin altinda parlayan Tracy’nin aligilmadik kilik
kiyafetinden de bir sikayeti var gibi gérinmiiyordu.

Tracy one gikti. “Bay Dunham, kizinizla ilgili geldik bu-
raya.”

O anda adamin yuziinden bir korku gecti; sersemlemis gi-
biydi. Kizinin 6ldiigiinii s6ylemeye geldigimizi sanmigt1 mut-
laka. Derhal atildim.

“Kiziniz iyi efendim.” Rahatladig1 hemen yiiziine yansida.
“Sey, en azindan iyi oldugunu umuyoruz. Aslinda onu tani-
mayiz, ama kendisini bulmak istiyoruz. Ona birkag soru sor-
mamiz gerek.”
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“Bag1 dertte mi?” diye sordu, i¢inin acidig belliydi. Benim
de yliregim sizlamista.

“Yo... hayir efendim, bildigimiz kadariyla hayir. Bir geye...
tanik olmus olabilir.”

“O kocasi olacak adamin yaptig bir seye mi?” Sesi hir-
¢indi, ense kaslarinin gerildigini gorebiliyordum. Aglayacak
sandim.

“Kocasiyla ilgili” dedim, “ama su an ayrintilarim sizinle
tartisgamayiz.” Yalan da sayilmazdi bu s6zlerim.

“Polis misiniz?” diye sordu, Tracy’ye tuhaf tuhaf bakiyordu.

“Hayir, tam degil” dedi Tracy, “ama polisin bu sorugtur-
mayla ilgili bilgisi var.”

Adam bize bakty, 6l¢lip bigti. Sanki Tracy’nin yarisi1 kazin-
mi1s basinmi yeni fark ediyordu, ¢iinkii egilip ona daha yakin-
dan bakti. Yine de bizi iceri davet etmeden 6nce sadece bir an
duraklada.

inis cikish ses tonuyla, “Erline” diye seslendi, “misafirleri-
miz var.” Herhalde acisina tuz basmistik, yine de giilliimseyi-
si sicacikti.

I¢giidiisel olarak ondan hoglanmistim. Béyle bir adamin
kiz1 nasil olmustu da Jack Derber’la evlenmisti?

Karis: esige gelip bizi selamladi, bu arada ellerini 6nligu-
ne siliyordu. Kendimizi tamittik, ama gercek adlarimizi soy-
lemedik.

“Ne, Dan sizi bu sicakta kapida m1 bekletiyor? Girin igeri
kizlar! Oturun.”

Aydinlik oturma odalarina girdik, ¢icekli genis kanepe-
lerine ¢6ktik. Duvardan duvara haliyla kapl olmasi odaya
ana rahmi gibi bir hava vermis, mikemmel ayarlanmis kli-
ma igeride kiigik bir biyosfer yaratmisti. Her yer tertemizdi,
pudra kokusu puskiirtilmiis gibi biraz sahte bir tazelik var-
d1 havada.

Sasirmigtim. Sylvia’nin ana babasinin boganmig oldugunu



170

ya da onun ¢ocuklarini déven bir aileden geldigini varsaymis-
tim. Daha ¢ocukken kendine olan saygisim yitirdigi, Jack gibi
birinin etkisinde kalmasina yol agan bir evden. Amerika’nin
1ss1z bir késesindeki bu kii¢liciik, sicacik evden degil.

Dan Dunham ona beklentiyle bakan karisina déndii.

Birden, keske gelip bu tath ¢ifti rahatsiz etmemis olsaydik
diye gecirdim i¢imden; besbelli ki, onlara kalirsa yillarca 6n-
ce kaybettikleri kizlarinin yasini tutuyorlardi, yillarca 6nce
annemle babamin benim i¢in tuttugu gibi. Tracy’ye baktim.
Onun da bir seyler hissettigini gérebiliyordum. Bu iki insan
da Jack Derber’in kurbanlariydi. Farkl bigimde, yine de kur-
ban.

Dan konusmaya bagladi. “Erline, bu kizlar Sylvia’yla ilgi-
leniyorlar. Kizimizin bir seyi yokmus” dedi cabucak. “Birkag
soru sormak i¢in onu bulmak istiyorlar. Bir olayin tanigi ola-
bilirmis.”

Erline, “Sey” dedi, sirtin1 diklestirdi, uzaklara bakti, “o
konuda pek yardimimiz dokunmaz. Bugiinlerde bizimle pek
ilgilenmiyor.”

Dan lafi karisindan aldi. “Aslinda o dini grupla birlikte
buralardan ayrilah yedi yildan fazla oldu. Niye onca uzaga
gitti bilmiyorum. Burada da bir siirti grup var. Malum, bura-
lara Incil Kusag derler.”

“Sylvia nasil... nasil oldu da o kadar uzaktaki bir gruba
katild1?”

Dan igini ¢ekti. “Su bilgisayarlarla. Bizim evde bilgisayar
yok, ama kasabadaki kiitiphanede saatler gegirirdi.”

Sasirmistim, “Internette mi buldu o grubu?”

Bagim sallad1. “Bir geyi kafasina koydu mu kimse Sylvia’yx
durduramazdi. Gittiginde yirmi yasindaydi, yani ona ne ya-
pacaginil ne yapmayacagini soylemek bize diismezdi.” Bagim
salladi. “En azindan iki yillik yiiksekokulu bitirir de gider di-
ye ummustum.”



171

Tracy, “Ne okuyordu?” diye sordu.

Erline i¢ gecirdi. “Din. O siralarda bagka bir sey diisiin-
miiyordu. Dinin biitiin diinyasim1 kapladigini gériiyordum, o
yastaki bir kiz igin saglhikl degildi bu. Ama bilirsiniz, herkes
kendi yolunu'gizer. Onlarin yasaminm siz yagsayamazsiniz.”

“Ama agiriya varmist is” diye devam etti Dan. “Durma-
dan dua etmek, dini canlandirma toplantilarina gitmek, ken-
dini kiliseye kapatmak, bu gibi seyler. Onceleri Sweetwa-
ter’daki geng vaize asik oldugunu diisinmistiim. Meslegine
ragmen iyi bir adamdi.” Giilmeye ¢abaladi. “Ama adam gitti
Andalusia’li Sue Teneval’le evlendi.”

Dan ile Erline bagka baska yonlere bog bos baktilar. Her-
halde kizlarimi diisiinliyorlardi. Halk kiatiphanesindeki bil-
gisayarlarda neler buldugunu merak ettim.

Sonra Erline kendini topladi ve “Ay, ne kadar kabayim”
dedi, “uygarhktan ¢ok uzaklara, buralara gelmissiniz kizlar.
Aksam yemegine davet edebilir miyim sizi?”

Tracy bana belli belirsiz bir bas isareti yapti, ben de
Erline’e konukseverligi i¢in tesekkiir ettim.

Erline yemek hazirlarken Dan bizi ¢iftlikte gezdirdi.
Sylvia’nin bliyiidiigl topraklar: kesfetmek tizere hala bogucu
olan sicaga qiktik. Gengligini gegirdigi, gelecege dair hayaller
kurdugu bu tarlalar goriince, Sylvia’yla bir tiir yakinhk ku-
racagimi umuyordum hala.

Biz g6z alabildigine uzanan tepelere bakarken Dan kii¢ik
bir cep ¢akisi ¢ikardi, bir de gubuk buldu. Basini egip ¢cubugu
kiigiik kiiciik yontmaya basladi; ufuktaki muhtesem giinbati-
mina bakmiyordu bile. Sonunda konustu:

“Sylvia’'miz ¢ok zeki bir kizdi. Okulun bize dedigine gore
su standart testlerde kizimiz kadar yiuksek puan tutturan ol-
mamis. Ustelik insan1 mutlu ederdi, sicacikt:, yardimseverdi,
sevgi doluydu. Ama ergenlige erisince her sey degisti. Degise-
cegini s6yliiyordu herkes. Onlara inanmadik. En iyi okullar-
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dan birine gidecegini, New York’ta, hatta Avrupa’da bir yer-
de yasayacagim sandik. Onu fazla goremeyecegimiz anlami-
na gelse de, buna dayanabilirdik. Beklentimiz buydu. Islerin
bu noktaya gelmesini hi¢ beklemiyorduk.”

“Her gey nasil bagladi Bay Dunham?” diye sordum.

Bir an sustu, ¢cubugu yiizline yaklastirdi, el hiinerini ince-
ledi.

“Bu din isi lisenin son sinifinda bagladi. Onceleri bizimle
konuguyordu; derin felsefi sohbetler edelim isterdi. Ben bun-
lari bilmem, dedim ona. Ama eger onunla bu konular1 konus-
mazsam, kendini tamamen kapatacagini fark ettim. Kitip-
haneye gittim, bir stirti kitap 6édiin¢ aldim. Geceleri okumaya
c¢alisirken uyuyup kaliyordum.

Ancak interneti kegfettiginde endiselenmeye basladim.
Cok gecmeden bir baktik bize ‘dini 6nder’inden s6z ediyor. Bu
isin altinda ne var bilmiyordum. Bir tiir dolandiricilik miydi?
Para sizdirmaya mi ¢alisiyorlardi? Ama kizimizin parasi yok-
tu, bizim de yoktu.”

Ucunu iyice incelttigi gubugu atti, bir bagkasina baglada.

“Bizden gitgide uzaklagiyordu. Yemek masasinda nere-
deyse hi¢ konugmazdi, oysa aksam yemekleri aile hayatimi-
zin odak noktasiydi.

Bizimle otursa da, artik tamamen uzaklagmisti. Sonun-
da da bavulunu toplayip gitti. Kasabadaki deponun 6niinde
onderiyle bulusacagim soyledi; endiselenmememizi soyledi,
bizimle baglantida olacakti. Onunla birlikte gidelim dedik,
ama kesinlikle istemedi. Boyle bir sey teklif ettigimiz i¢in pa-
nige kapilmig gibiydi. Biz de biraktik gitsin.

Bize sadece e-posta adresini birakti. O giin kiitiiphaneci-
nin yardimiyla ben de bir e-posta hesabi agtim. Bize birkag
kere e-posta gonderdi, ama gittikge azald1 mesajlari, sonra
da hi¢ gelmez oldu.”

Cekingen bir sesle, “Ev... evlendiginde size haber ver-
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di mi?” diye sordum; kanayan yaraya parmak bastigimdan
emindim ama belki bir seyler biliyordur diye umuyordum.

Bagin sallada.

“Iki y1l haber alamadik, sonra aldik, ama ondan degil. Ga-
zetede yaziyordu. Hapisteki bu adama mektuplar yaziyor-
mus, simdi de evleniyorlarmis habere gére. Arastirinca ada-
min kim oldugunu 6grendik, Erline kollarima yi1g1ldi. Agla-
di, itiraf etmeye utanmiyorum, ben de agladim. Agladim.” Bu
sozleri soyledikten sonra bagimi kaldirdi, ¢akisini cebine koy-
du ve tepelere dogru bakti.

“Anlatmasi zor. Burada, dedelerinin, daha 6nce de onlarin
dedelerinin ¢ift stirdiigi bu topraklarda biytittiigun kagik
kizinin kendini hasta, sapik bir adamin kollarinda bulmasa.
Basgka kizlara zarar veren bir adamin. Kizinin ona sundugun
hayat yerine oyle bir hayat1 sectigini diisinmektense...”

Dan’in gozlerinin doldugunu gérdiim, dontip birkag adim
uzaklastim. Bu kadar duygusalliga hazir degildim; geceleri-
mi o zindanda ge¢irirken annemle babamin ¢ektigi 1stiraba
yeniden gérmeye dayanamazdim. Onlara iyi oldugumu séyle-
yebilmeyi diledigim biitiin o geceler. Eh, ¢ok da iyi degildim,
ama en azindan yasiyordum ve onlari diigtiniiyordum.

Tracy gozlerini yere dikmigti. Bu adam, kendi ana baba-
sindan gérmedigi bir sevgiyi dile getiriyordu. Biitiin bu sevgi-
nin evinden ¢ekip giden, bile isteye kendini iblisin kollarina
atan bir kiz i¢in harcamp gittigini diisinmek ona ¢ok ac1 gel-
misti herhalde.

Dan kalkti, gozlerini sildi. “Eh, artik yapabilecegim bir
sey yok galiba. Sylvia bir yetigkin, kendi kararlarini kendi-
si verebilir.”

Do6ndiim, Dan’e dogru yuriadim.

“Bay Dunham, zor bir soru olacak, biliyorum, ama yillar
6nce size gonderdigi e-postalar: sakliyor musunuz?”

Dan kendini toparlayip ger¢ek dinyaya dondi. “Sey, o za-
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man hepsinden gikig almigtik. Bir yerlerdedir, buluruz, ama
size bir ipucu vereceklerini sanmiyorum.”

Firinda domuz budu ve kizarmis sebzeleri yedikten son-
ra sofray: topladik, Dan eski evrak kutusunu getirdi. Arkala-
ra dogru bir yerde kalin bir dosya vardi; tizerine Sylvia yazil-
migti. Dosyayi ¢ikardi ve Sylvia’nin yirmi yasina kadarki ha-
yat1 gozlerimizin 6niine serildi: Dogum belgesi, as1 kagitlari,
okul karneleri, sinif fotograflari, hepsi kii¢iik pembe bir zar-
fa tikagtirilmagta.

Fotograflardan birini ¢ekip aldim.

Giizel kizdi; sapsar sacl,, mavi g6zli, candan tebesstimlii
bir kiz. Kendinden emin, ¢ekici. Dan, bunun lise ikide ¢ekil-
mis oldugunu soyledi.

Bir sonrakinde sa¢ modeli ayniydi, bir iki yas daha bi-
yikti belki, ama tebessiimii gergindi, gozleri uzaklarda bir
yerlere bakiyordu. Dan tek s6z soylemedi, bir siire fotografa
bakti, sonra i¢ini ¢gekerek yeniden zarfa yerlestirdi.

Biz bu eski anilar arasinda gezinirken Erline mutfaktan
¢ikmadi. G6zimiin 6niinde canlandirabiliyordum: Biz kizi-
nin resmi belgelerdeki hayatimi gozden gecirirken o mutfakta
yalniz bagina, ytiziinde ac1 dolu bir ifadeyle, elleri sicak bula-
sik suyundan kipkirmizi olmus, haslanmis vaziyette, karan-
lik pencerenin 6niinde durmus, deli gibi tencereleri ovuyor-
du.

Dan nihayet dosyanin en sonundaki sayfalari, cikis alin-
mig e-postalari karigtirdi. Tracy’yle birlikte hepsini goz-
den gecirdik, ama anlamh bir sey bulamadik. Bana Jack’in
mektuplarini hatirlattilar; siirsel ama sacma sapan. Yine de
iyimserdi hepsi, yeni énderiyle gecirdigi hayati idealize edi-
yorlarda.

Son e-posta hi¢ de sonuncusu gibi durmuyordu. Sanki on
dort yasinda coskulu bir ergen, kamptan, en sonunda gélin
ote yakasina ytlizebildigini anne babasina haber veriyordu.



175

“Bu mistik ve ilahi deneyimle sarmalanmak”, “gercek, yasa-
yan bir mucize sayesinde duslerinin dile gelmesi” ona heye-
can vermisti.

Keske kamptan yazilmis bir mektup olsaydi. Oradan ne-
reye gittigini bize séyleyebilecek, listiinde damga olan bir
mektup.

Dan ve Erline’in gece yatisina kalma onerisini reddettik,
yola koyulduk, bir saat sonra yolun kenarinda 1siklar i¢inde
bir motele geldik. Tracy bana soyle bir bakti, basim iki yana
sallayarak hayir dedim. Yapamazdim. Yola devam edip, da-
ha biiyuk, daha giuvenli bir yer aramaya koyulduk. Sonunda
iki saatlik Birmingham yolunu kat ettik ve kentin merkezin-
de tarihi bir otelin saglam kalin binasiyla karsilastik. Valeli
otoparki bile varda.

Kale benzeri otele siginmak beni rahatlatti, bavullarimi
yumusak, krem rengi haliya biraktim. Oda gercekten bir si-
ginak gibiydi. Yatak cargaflar: gergin, yepyeni, yorgan kalin-
di. Oda kartinin kagit mahfazasinda otelin wi-fi kodu yazihy-
di1. Cennetteydim.

Kumandayi elime alip televizyonu agtim, diziistii bilgisa-
yarimi ¢aligtirdim. Arama motoruna Sylvia Dunham yazdim,
iki saniye sonra bunun ¢ok yaygin bir isim oldugunu kesfet-
tim. Yine de ilk karsima ¢ikanlar bizim Sylvia Dunham’dan
s0z ediyordu: Kiigiik yerel Oregon gazetelerinde ¢ikmig ha-
berler, daha biliylik haber kanallarinin web siteleri, hepsi
Sylvia’nmin Jack Derber’la evliliginden bahsediyordu. Yazila-
rin ¢ogu, bu seytani canavarin mektuplasma yoluyla nasil as-
k1 buldugu tizerineydi. Eger gercekten bir insana dair olsa-
lardi, olayin insani y6ni ele alinmig diyebilirdik.

Hatta biri olaya mizahi agidan bakmisti. Kaba, aptalca
espriler yapilmig, baslikta Derber “Bag Belas1 Profesor” di-
ye anilmigty; sanki Jack karikatirlerdeki k6tii adamdan ote
bir sey degildi. Okuduktan sonra bilgisayarimin kapagim 6y-



176

le hizli garptim ki, tekrar agip ekrana bir sey olmus mu diye
bakmak zorunda kaldim. Uzaktan kumanday: kapip televiz-
yonu kapadim. Sessizlikte 6ylece oturdum, televizyon ekra-
nindaki yansimama bakakaldim.

O haberlerde ne aradigimi bilmiyordum. Sanirim
Sylvia’nin daha yakin zamanda ¢ekilmis bir fotografini gor-
mek istemistim; bana acaba hangi yuziyle bakacakti, lise
ikideki haliyle mi? Yoksa lise sondaki kiz olarak mi1? Ama el-
bette sadece Jack’in resimleri vardi, hikdyenin yildizinin, o
tiuyler irpertici yarim giliimseyisiyle bakan adamin.

Acaba Sylvia gercekten daha lise ikideyken Jack gibi bir
adama baglanarak mutlu olmus olabilir miydi?

Insana nasil gekici goriinebilecegini anlayabiliyordum;
okul resminden figkiran o tebessiim, o cogku. Jack’i tanida-
gim kadariyla béyle gencecik, kirilgan, hayat dolu biriyle
karsilasmak kiskirtic1 olmaliydi. Kizin coskusu, saf idealle-
ri kargisinda nasil hazine bulmus gibi oldugunu hayal edebi-
liyordum. En ¢ok da kizin o 6zel piriltisini ne bliyiuk bir zevk-
le yok ettigini; hem de sadece bir iki kisinin benim kadar iyi
bildigi bir vahgetle.
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Ertesi giin Tracy’yle birlikte yon degistirip New Orleans’a
dogru yola ¢iktik. Her zamankinden daha endigeliydim, ¢iin-
kii Oregon’a déniip aragtirmaya devam etmek i¢in sabirsizla-
miyordum. Hikayenin biitiin parcalar: yerine oturuyordu, bu-
nu hissediyordum, ama nasil, iste onu heniiz géremiyordum.
Bu yolculuk Tracy’nin 6ne strdiugi tek koguldu, dolayisiyla
gitmemiz gerektigini biliyordum. Beni nereye gotiirdiigiini
merak ediyordum, yine de hi¢ soru sormadim, 6zel hayatina
burnumu sokmaktan korkmugstum.

Ogleden sonra ge¢ vakit New Orleans’a vardik. Tuhaf
ama sehri goriince heyecanlandim, yillar boyu o mahzende
Tracy'nin bize anlattig1 biitiin hikayeleri ¢ok iyi hatirhiyor-
dum. Oyle biyilii hikayelerdi ki.

Fransiz Mahallesi gercekten de giizel, hem debdebeli hem
de perigsandi. Tracy beni sokak sokak dolastirarak ¢ocuklugu-
nun hi¢ de romantik olmayan simgelerini gosterdi: kose ba-
sindaki dilenciler, harap bir sarkiiteri, Girpertici arka sokak-
lar...

Tracy kohne bir lokantanin 6nilinde ikinci siraya park
ederken, “Turist brogiurlerindeki haline benzemiyor degil
mi?” diyerek giilimsedi.

Bir lokma bir sey yiyip tekrar arabaya binince ne kadar
ciddilestigini fark ettim.
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“Tamam, hadi gidelim.”

Nereye gittigimiz hakkinda higbir fikrim yoktu, ama ta-
mam anlaminda basimi salladim. Tracy’yi hep basimla onay-
lardim eskiden, hayatimi neredeyse Jack Derber kadar yo-
nettigi zamanlarda. Benden tek beklediginin her emrine bo-
yun egmek oldugunu goérebiliyordum. Ne diiglindiigiimi sor-
mamigt1, 0 zaman da sormazdi. Derinlerde bir yerde kii¢ik
bir isyan duygusunun kabardigini hissettim, ama bastirdim
o duyguyu. Tracy’ye bu kadarim bor¢luydum, ne de olsa be-
nimle bu ¢ilgin yolculuga ¢ikmagti.

Tracy arabanin burnunu ¢evirip New Orleans merkezinin
ters yonune dogru siirdi. Dikiz aynasina bakip sehrin uzak-
ta kaldigini gérdiim.

“Tracy” dedim c¢ekinerek, “yanlis yéne gitmiyor muyuz?”

“Pek degil” dedi, “sehrin ¢ok disina ¢cikmayacagiz.”

Anayoldan ayrilip, sanki yillardir kimsenin ge¢gmedigi top-
rak bir yola saptigimizda bile tek kelime etmedim. Yol ¢a-
murluydu, tekerlekler biraz fazla géomiliiyordu ¢gamura; bu
durumun pek de saglikli olmadiginm1 diisiindiim. Tracy araba-
y1 zorluyor, ikinci viteste motora gigliklar attiriyordu. Birden
olan biten karsisinda tedirgin hissettim kendimi. Tracy’nin
yuziindeki kararlh ifade beni biraz korkutmustu.

Bu kez neredeyse fisildayarak, “Tracy” dedim, “nereye gi-
diyoruz?” Ust iiste yutkundum. Cevab1 6grenmek istedigim-
den emin degildim. Birden her sey goziimiin 6niine geldi; bel-
ki de benden hala nefret ediyordu. Iste simdi benden é¢ ala-
cakti. Belki de bu yolculuga bu yiizden ¢ikmisgti. $Simdi onun
insafina kalmigtim. Bu unutulmus yollar1 avucunun ig¢i gibi
biliyordu, ortalik 1ss1zd1. Bana her geyi yapabilirdi. Her seyi.

Midemden bir panik duygusunun yiikseldigini, kaburgala-
rimi gec¢ip beynime dogru yikseldigini hissettim. Bagim don-
meye baglamisgti; bildik igsaretlerdi bunlar. Biitiin tedbirleri al-
diktan sonra g6z gére gore boyle bir tongaya nasil dismustium?
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Yillar 6nce, mahzende bana bir keresinde, eger oradan ¢ikabi-
lirsek, nereye gidersem gideyim, ne yaparsam yapayim, ginin
birinde beni 6ldiirecegini séylemisti. O zaman kulak asmamig-
tim ona, dikkatimi tek bir yere yogunlagtirmak zorundaydim,
ama gimdi odak noktam Tracy’ydi. Dikkat kesildim.

Caresizce, gozlerindeki ifadeyi okumaya ¢aligtim. Toprak
yolda kilistiir kiralik arabanin kaldiramayacagi kadar hizla
ilerliyordu. Ozellikle vitesli araba istemisti; yani onu bir bi-
¢imde saf dig1 biraksam da, vites degistirmeyi hi¢ 6grenmedi-
gim i¢in yolda kalacaktim.

Gozinu yoldan ayirmiyordu. Beni yanitlamadai. Birlikte
yolculuk ettigim kisiden, benimle arasinda beni ¢ok rahatla-
tan bir mesafe birakan bir kadindan bagka bir seye donts-
miistii. Igindeki derin éfkenin séniimlendigini, yerini belli be-
lirsiz, hi¢ eksilmeyen bir kiigimsemenin aldigin1 diisinmiis-
tim. Demek ki yanilmigtim.

Araba yolda 6yle bir sigradi ki, bagsimin arabanin tavanina
¢arpacagim sandim.

“Tracy” diye kekeledim, “Tracy, 6ziir dilerim, gercekten.
Ben...”

“Kes sesini” dedi ters ters; bir ¢gukura diigsmemek i¢in di-
reksiyonu saga kirdi. “Konusmanin sirasi degil.”

Sesimi kestim. Kap1 koluna yapistim, acaba arabadan at-
lasam ma diye aklimdan gegirdim. Hizli kogup kosamayacagi-
m1, nereye kagacagimi diisiindiim. Pek de uzaga gidemezdim,
ama en azindan cantam kucagimdaydi, i¢inde de kimligim
ve kredi kartlarim vardi. Cantami kavrayip kayisini birkag
kez bilegime doladim, eger atlama cesaretini gésterirsem,
cantam yanimda olabilecekti. Yol kenarinda ¢aliliklar varda,
ama kollarimi kaldirirsam yiiziimiin yaralanmasimi 6nleyebi-
lir, sonra da otlara dogru yuvarlanirdim.

Atlamaya korkuyordum, ama Tracy’nin ytliziindeki ifade-
den daha da ¢ok korkuyordum.
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Sonunda, kendimi zorlayarak, madeni kap1 kolunu yavas-
¢a, kapiy1 aralayacak kadar ¢ektim. Gézlerimi kapadim, say-
maya bagladim. Bir, iki, ug...

Birinci seferinde cesaretimi toplayamadim.

Hiz gostergesine baktim. Yuz yirmiyle gidiyorduk sanki,
oysa ancak yetmisti hizimiz.

Yola baktim. Ileride yumusak gibi gériinen otlar vards.
Firsat bu firsatti. Kapiy1 acacak, atlayacak, kogacaktim.

Ug, iki, biiir... derin bir soluk alip kapiy1 agiverdim, bece-
rebildigim kadar disa dogru egildim. Riizgar sanki beni geri
itiyordu, oysa sadece-ilerleyen arabanin yarattig: bir histi bu.

Tracy’nin frene asilirken, “N’apiyorsun!” diye bagirdigini
duydum.

Frenlerin ac1 ¢aghiklar: duyuldu, araba bir iki metre daha
gitti, sonra agir agir durdu. Tracy arabadan atladi; bana dog-
ru kostugunu duydum.

Ayaga kalkmak bekledigimden daha uzun siirdi. Bir ye-
rim agrimiyordu, ama diisiisiim beni serseme ¢evirmisti. Ya-
vas yavas kalktim ve toprak yolda olabildigince hizla kosma-
ya basladim. Ama Tracy daha hizhydi. Benden ¢ok daha hiz-
lr. D6rt bes adimda tam arkamdayda.

Haykirdigimi igitebiliyordum, ama sanki bedenimle bag-
lantih degildi bu ¢iglhik. Sanki bambagka birinden geliyordu.
Cantami hala siki siki tutuyordum. Bunca korkmusken bile,
sehre vardigimda ¢antama ihtiyacim olacagini bilecek kadar
aklim basimdaydi. Tracy bagirarak bana bir seyler séyluyor-
du, ama kendi ¢ighiklarimin guriltiisii yliziinden ne dedigini
anlayamadim. Ikimiz de, neredeyse senkronize bigimde ne-
fes nefese kalmigtik. Birkac¢ dakika sonra daha fazla kogama-
yacagimi anladim, ama neyse ki o benden daha 6nce kesildi.
Becerebildigim kadar hizla yiiriidiim, soluk almaya ve simdi
ne yapacagimi diisinmeye ¢alisiyordum.

“Ne halt ediyorsun? Ne HALT etmeye ¢alisiyorsun?”
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Tracy’nin ayni sézleri durmadan tekrarladigini fark ettim.

“Liitfen canimi acitma. Liitfen canimi acitma” dedim. De-
lirmig gibiydim. Tracy ustiime Gstiume geliyordu. Gézlerim
tam ona odaklandiginda parmaklar: kollarimi kavramak
tizereydi. Yine bir ¢iglik attim; bu kez daha ¢ok bir korku
ulumasiyd. Tracy titredi, bir adim geri atti. Oniimde hi¢ k-
pirtisiz durdu, ne ileri ne geri gidiyordu.

Sakin sakin konustu: “Sarah. Sarah, dur artik. Sana za-
rar vermeyecegim. Aklindan ne ge¢iyor bilmiyorum, ama her
neyse, yaniliyorsun.”

Hingir hiingiir agliyordum. Burnumdan stimiikler aki-
yordu. Oyle hickiriyordum ki soluk alamiyordum.

Tracy bana hala yaklasmiyordu; giiven verici bir sesle,
“Sana zarar vermeyecegim. Asla boyle bir sey yapmam Sa-
rah. Sakin ol” dedi.

Tracy’nin ylziindeki korkuyu gérebiliyordum. Neden
korktugundan emin degildim. Herhalde beni hi¢ boyle gor-
memisti; en azindan mahzenden beri. Belki anilar1 canlani-
yordu.

Gozlerini gozlerimden ayirmadi. Sonra soyleyeceklerine
hazirlanmak i¢in gézlerini kapatti. Derin bir soluk ald.

“Dinle. Yillar 6nce delice laflar séyledigimi biliyorum. Ka-
bul edelim, o0 zaman hepimiz deliydik.” Durdu. Dogru kelime-
leri bulmak ister gibiydi. “Biliyorum, su anda bile, senin hak-
kindaki duygularim ytizde yliz mantikli degil. Bu belki hig
degismeyecek, ama bilmeni isterim, orada oldugumdan ¢ok
farkli biriyim simdi. Su yaptiginin nedenini, en azindan bir
agidan anlhiyorum. Cogunu. Oyle iyi dost falan olacagiz demi-
yorum. Ama...”

Ne diyecegimi bilemedim. Yine durdu, beni daha iyi gor-
mek i¢in elini giinege siper yapti; veremeyecegim bir yanit
bekliyordu benden.

Artik normal nefes aliyordum; burnumu yenime sildim.
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Yolun kenarina ¢6ktium, gozlerimi ovusturuyor, dediklerini
digtiniiyordum. Tracy oyalandi, hala beni gézliiyor, mesafe-
sini koruyordu.

Ona bir geyler séylemek istedim, ama kelimeleri bulama-
dim. Ozir dilemek, ben de farkli biriyim demek isterdim.
Ama acaba dogru muydu bu, emin degildim. Sadece agir agir
basim salladim. Emin oldugum tek sey, onun beni 6ldirme-
yecegiydi. Kendi korkularim yiiziinden sirazeden ¢ikmigtim,
yine ¢evremdeki isaretleri yanlis yorumluyordum. Acaba bir
giin normal olacak miydim?

Tek kelime etmeden hala ¢alismakta olan arabaya dogru
yurumeye basladik. Binince Tracy arabay: geri vitese takt:
ve gaza basti. O zamana dek hi¢ gérmedigim kadar hiiziin-
liyda, distincelere dalmigti. Ben dosdogru 6niime bakiyor,
hala burnumu ¢ekiyordum.

Tracy arabay: dikkatle siirerek bagka bir toprak yola gir-
di; aslinda yol denemezdi, arabanin ancak gegebilecegi bir
patikayda. Ilerlerken agag dallar1 arabanin dstliina ve yan-
larini sipiiriiyordu. Sonunda yol bir ¢imenlikte bitti, Tracy
arabayi yolun kenarina ¢ekti.

“Buradan sonra yiiriiyecegiz.” Motoru kapatti, indi. Arka-
sindan yliriadim; ¢antama siki siki yapismistim, kayis1 hala
bilegime sarihiydi. Otlarda adim atinca sendeledim, sonra elli
metre kadar ytridiam.

Uzakta bir suyun parildadigini gorebiliyordum; anlagilan
terk edilmis bir tir kamp sahasindaydik. Eski ates yakma
¢ukurunu ot bliirimisti, agik alanlar ¢éple doluydu. Cep te-
lefonuma baktim, saatin ge¢ oldugunu fark ettim. Cok geg-
meden gilines batacakt.

Cevreme baktim. Coplere aldirmazsaniz ¢ok guizeldi.
Agaclar ancak Giney’in derinliklerinde ya da tropiklerde bu
kadar davetkar, bu kadar yesil olabilirdi. Hava sehirdeki ka-
dar bunaltic1 degildi. G6lden esen yel nemi dagitmigt.
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Birkag dakika sessizce durduk, goliin ardinda batan giine-
se baktik; sonunda sormak zorunda kaldim:

“Tracy?”

“Evet?” /

“Burada ne ariyoruz?”
. . . . \\\ ) b //
Uzun bir sessizlik oldu, sonra cevap verdi: gt vl

“Hayatim burada degisti.”

Sabirla devam etmesini bekledim. Tracy'nin hikayelerini
kendi ritminde anlattigimi bilirdim. Sonunda ardindan gel-
memi isaret etti, birlikte suyun kenarina yturuadiik. Gokytizii,
turuncu ve pembelerle ¢izgi ¢izgiydi; renkler gole yansiyor,
suya vurup bize dogru 1gildiyordu.

“Iste tam surada.” Isaret etti.

Yine durdum, bekledim.

“Orada yapti. Felaket orada oldu. Ben’in 6ldiigu yer ora-
sL.”

Elbette. Elimi agzima gotiirdim. Onu teselli etmek isti-
yordum, ama yalniz yagamimda gelistirdigim bir hiiner de-
gildi bu. Ge¢gmisimden kurtulabilme aczim yuziinden diin-
yam o kadar kiigtilmiista ki yalnizca benim sigacagim kadar-
di. Kafay1 yemenin bir tiir narsisizme doniisebilecegini sim-
di, ilk kez, gercekten anliyordum. Bagkalarinin da bana ihti-
yaci olabilecegini hi¢ diisiinmemigtim.

Biliyordum, bir ise yaramayacakti, ama ona dogru bir
adim attim. Bir el hareketiyle yaklasmamami igaret etti.

“Buralardan bir yerden géle dogru yuridi.” Beg alt1 metre
otedeki kiiclik, kumsal benzeri bir yeri igaret etti. “Bu yonde
birkag ayak izi buldular; ¢cadir su agaclarin arasindaydi. Bir-
kag evsiz arkadasimizla birlikte burada yasiyordu. Onlarla
birlikte kalir, bira igerdi. I¢lerinden birinin gitar1 vardi. Ben
de arada sirada gelir, bir iki gece kalirdim. Ne eglenceydi.

Derken bir gece, ge¢ vakit, 6tekiler uykuya dalinca ya da
olasilikla s1zinca, kalkmis ve gole girmis. Oylece girmis ve
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ilerlemis. Arkadaslarindan biri suya ¢arpma sesi duyup kos-
mus, kurtarmaya c¢alismis onu.

Ama kurtarmasinin imkani yokmus. Ben suya gomiilmis
ve bir daha ¢ickmamis. Ertesi glin géla tarayip cesedini bul-
dular. Buldugu bir demir zinciri agirhk olarak kullanmis.
Kugku yok. Olmeyi istemis.

Birkag yilda bir gelirim buraya. Onunla konusmaya c¢a-
lisirim. Bunu niye yaptigim1 sormaya calisirim. Cok zor bir
sey, ama burada kendimi ona yakin hissediyorum.” Suya gir-
di, birka¢ santim ilerledi, sonra daha derine ylriadi; yavas-
¢a, adim adim yiriyordu, bir adim, sonra bir adim daha. Bir
an dusiindiim, acaba Tracy de yiriimeye devam mi1 edecekti?
O an yenik dismiis gibiydi, omuzlar:1 ¢okmus, gozleri yerde,
¢enesi sarkmais...

“Onu yalniz birakmamaliydim. Asla birakmamaliydim.
O sirada kuliiplere dadanmigtim, bir kagis yolu ariyordum.
Ama bir yarar: olmamigti. Ortalarda yoktum ve Ben’i yitir-
dim. Sevdigim tek kisiyi.”

Higbir sey séylemedim. Tecriibelerimle, insan kederliyken
sOylenecek higbir seyin yardimi olmadigini biliyordum. Bira-
kirdiniz ac1 dalga dalga gelsin; sonra dalgalar yavas yavas
geri ¢ekilirdi. Orada sessizce durdum, Pontchartrain Goélii'ne
baktim; glinbatimi géziimuzi kamastiriyordu.

Tracy anlatmamisti, ama yine biliyordum, olaylar zinciri
burada baglamig, Jack’in mahzeninde sona ermigti. Tracy ke-
deri yuiziinden eroine baglamasa, Jack’in kurbani olur muy-
du? Simdi ona bakarken hangisinin daha kotii oldugunu di-
stindim: Jack’in ona yaptiklar: mi, yoksa bu mu?

Orada uzun siire durduk, iyice ge¢ olunca huzursuzlan-
dim. Alacakaranhkta etrafi gérmek zorlagiyordu.

Sonra yakinda bir sey kimildadi. Sanki bir dal ¢itirdamis-
t1 ama aniden bitiin sinir uglarim dikildi. Tracy’ye baktim,
yere oturmus, kollariyla dizlerini sarmig, hala diistiiniiyordu.
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Yine o ses. Bu kez Tracy’nin de igittigini fark ettim. Beden
dilinin bu kadar tanidik olusu beni sasirtti. Sanki hala mah-
zendeydik. Ikimiz de kulak kabarttik, birbirimize bir isaret
yapmadik, ama ikimizin de fark ettigini biliyordum. Tipk:
mahzende, Jack’in otomobilinin yolun asagisindan yaklagti-
g1n1 igittigimizde bedenlerimizin gerildigi gibi. Jack eve gir-
diginde gozle gorilmez bicimde ense kaslarimizin gerilmesi,
neredeyse ¢ene kemiklerimizin kilitlenmesi gibi. Ikimiz de
bekledik, tetikteydik, dinliyorduk.

“Tracy” diye fisildadim. “Gidelim mi?” Cep telefonuma
baktim, her zamanki gibi ¢alisip ¢calismadigini kontrol et-
tim. Tracy bagini salladi, ¢cabucak kalkti. Arabaya girer gir-
mez kapilar kilitleyen diigmeye basti. Kilitle dememigtim bi-
le. Farlar1 yakti, 6nce agir agir, sonra hizlanarak kamp ala-
nindan giktik.

Orada, yolun lizerinde, 6ntiimiuzde, bir erkek golgesi gor-
diik. Tracy frene basti, ikimiz de bir ¢iglik attik. Digmeleri
iliklenmemis kareli bir gomlek giymisti, altinda beyaz tigort
vardi. Sac1 uzundu, keci sakalliydi. Kollarini iki yana agti, bu
bir teslim igareti miydi, yoksa saldir1 mi, anlayamadim, son-
ra arabaya dogru yliriimeye baglada.

Kapilarin kilitli olup olmadigimi iki kere kontrol ettim,
baska biri var m1 diye ¢abucak etrafa g6z gezdirdim. Gozu-
min ucuyla bir seyin hareket ettigini gérdiim, gélgelerden
bir bagkasinin kogarak ¢ikigsin1 dehsetle seyrettim. Dosdog-
ru arabanin benim tarafimdaki kapisina kostu ve kola asilda.

Tracy ile aym1 anda haykirdik, gaz pedalin1 kokledi. Ka-
reli gémlekli adam arabadan kaginmak i¢in yandaki ¢alilara
daldi. Tracy hizlandi, dikiz aynasinda adamlar: gézden kay-
bettikten sonra bile hizla siirmeyi siirdiirdii. Tekerlekler en-
gebeli yoldaki her tiimsege ¢arpiyor, araba zip zip zipliyordu.
Gozlerimi kapadim, derin, 6lgiila soluklar aldim, kendi ken-
dime sessizce say1 sayiyordum.
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Sehir sinirlan igine girene kadar yavaslamadi Tracy. Ben-
zin almak i¢in bir Chevron istasyonunun géz kamagtiran
1siklarinda durduk, sonra bir waffle’c1 gérene kadar yola de-
vam etti. Késede bir masa bulduk, kahve 1smarladik, kalp-
lerimizin giimbiirdemesi durana ve sersemligimiz ge¢ene ka-

dar orada sessizce oturduk.
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Iki giin sonra Tracy’yle birlikte Portland’da ugaktan indik.
Kendimi gérmiis ge¢irmis bir seyyah gibi hissetmeye bagh-
yordum. Panik atak yasamadim. Basa ¢ikmay: 6grenmistim.
Satin aldigim kiiglik tekerlekli bavulu ugus kapisinda ara-
malarina izin veriyordum. Kiigiik bir ¢cantay1 omzuma ¢ap-
razlama asiyordum. Degerli seylerimi ¢antanin fermuarl i¢
goziinde sakliyor, her yarim saatte bir yerinde olup olmadik-
larim1 kontrol ediyordum. En azindan esyam yanimda, gi-
vendeydi.

Tracy’yle New Orleans’tan beri hemen hemen hi¢ konus-
mamigtik, ama nedenini anlayamiyordum. Acaba bana an-
lattiklarindan utaniyor mu, acilarla dolu ge¢misini geride bi-
raktigimiz su siralarda, soylediklerinden pisman mi diye di-
siniyordum. Belki de daha fazla tepki beklemisti benden;
anlayis ya da teselli beklemisti, nasil gésterecegimi bilmedi-
gim seylerdi bunlar. Belki de, ne derse desin, benim gibi o
da bugiinii ge¢misin yumagindan ¢ekip almay1 hala becere-
miyordu.

Neyse ne, diyordum kendi kendime, Tracy’yle iliskimizi
canlandirmaya hevesli degildim. Ama digiindiigiim anda bile
aslinda buna hi¢ de inanmadigimi1 anladim. Artik kiguk fa-
nusumun dinyasinda kalamazdim ve tuhaf ama, kalmak da
istemiyordum.
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Yine de diinyanin ortasinda, bizi koruyacak duvarlar ol-
madan onunla birlikte olmak gercgekiisti bir seydi. Oysa is-
te o buradaydi, ben buradaydim, ikimiz Oregon’daydik. Her-
hangi bir nedenle diinyanin bu kismina geri donecegimiz as-
la aklimiza gelmezdi.

Digtlincelerimi dagitmak icin cep telefonumu ¢ikarip me-
sajlara baktim. Doktor Simmons yine aramisti, en iyisinin
onu kalabalik bir yerden aramak oldugunu digiindiim.

Hemen cevap verdi. “Sarah. Neredesin?”

“Tatile ¢iktim Doktor Simmons.”

“Sarah, Jim’le konustum. Neredesin? Her sey yolunda
m1?”

“Iyiyim. Dinleyin, bana muazzam yardimimiz dokundu.
Gercekten. Ama bazi seyleri kendim halletmeliyim. Sonra
hepsini sizinle tartigiriz. Uzun uzun. Ince ince.”

“Anliyorum. Sadece her seyin senin elinde olmadigini soy-
lemek istedim. Biitiin yiik senin omuzlarinda degil. Bunu ak-
lindan ¢ikarma.”

Durdum. Bavulumun tekerlekleri havaalaninin piliriizsiz
désemesinde yavagc¢a durdu. Doktor Simmons insanin canim
sitkmay1 her zaman becerirdi.

“Ne demek simdi bu?” diye sordum.

“Sadece o demek. Kendine ¢ok yilikleniyorsun demek. Jack
Derber1 hapiste tutabilmek i¢in bagka bir¢ok insan da ¢aba-
hiyor. Biitiin yiik senin omuzlarinda degil.”

Belki de gereginden daha ¢abuk cevap verdim: “Tabii ki
biliyorum bunu.”

“O zaman pekala. Sadece bunlar1 séylemek istemistim. Iyi
yolculuklar. Déndiigiinde beni ara. Thtiyacin olursa daha 6n-
ce de ara.”

Telefonu kapadim, gézlerimi bir mangal yerinin 151kl lev-
hasina diktim. Doktor Simmons hakliydi. Biitiin yiikii omuz-
larimda tasimak zorunda degildim, ama mesele bu kadar ba-



189

sit degildi. Herkesin acisinin sorumlulugu bana ait degilse
de, hala Jennifer’a karsi bir goérevim vardi. Ona baska bir sey
de bor¢luydum.

Diistincelerim kagirildigimiz yerin tanidik goriintiileri-
ne kaydi. Kegke o gece Jennifer1 benimle partiye gitmeye ik-
na etmeseydim. Sinavina ¢alisacakti, ama onu itip kakarak
digsar1 gakarmigtim. Teredditli yuz ifadesi, sonra razi olusu
hal4 géziimiin 6niindeydi. Kegke 1srar etmeseydim. Ikimiz su
anda nerelerde olurduk?

Iste yine yapiyorum, dedim kendi kendime, diisiincelerimi
dagitmak ic¢in bagimi salladim.

Tracy c¢ikisa dogru yiriyordu, goézucuyla bana bakt.
“Doktor Simmons mi?”

“Evet.”

“Neden hala ona gittigini anlamiyorum. Esas olarak eya-
letin memuru o.”

“Yani, Jim’le bir siirti is yaptig i¢in mi?”

“Yani, ucretini hala Oregon eyaleti 6demiyor mu? En basg-
ta i¢giimlizli de o gérmedi mi? Hadi Sarah. Bizi izliyorlar.
Tazminat talep etmek icin mahkemeye gitmeyecegimizden
emin olmak i¢in. Ben hemen 6zel bir psikiyatra gittim. Dok-
tor Simmons’1 sirf Jim’den kurtulmak i¢in yilda bir kere go-
riiyorum. Sadece bir kontrol, diyor buna Jim. Eminim ki bu
kesinlikle dogru. Kontrol ettigine eminim. Sinavi gegcme du-
rumu gibi bir sey, eminim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Hadi Sarah. Doktor Simmons’in Her geyi FBI’a bildir-
diginden eminim. Onlar da bizi o0 muazzam veritabanlarin-
dan birine yerlestirdiler. Emin ol bir giin seni ¢agirip giz-
li suikastg1 olmani isteyecekler. Beyinlerimize de muhteme-
len mikrocip gibi bir sey koymuslardir. Jack Derber’in basa-
ramadigini, onlar bagarirlar herhalde.”

Bu Tracy’nin bir kara mizah girisimi miydi, yoksa gercek-
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ten dinya hi¢ aklima gelmemis korkuncluklarla mi1 doluydu,
bilemedim. Bunu sonra diisinmem lazim diye karar verip
beynimin derinliklerindeki bir rafa kaldirdim.

Ik duragimiz Sylvia’nin kasabas:1 Keeler'di. Evine gelip
gelmedigini, en azindan posta kutusuna gelenleri gérmek is-
tiyordum.

Sokakta adim adim ilerleyerek Sylvia’nin evinin 6niinden
gectik. Posta kutusu tika basa doluydu. Postaci kutunun ka-
pagim kapamaya ¢alismisti, ama hala yar1 agikti. Arabay:
kutunun yanina yanastirdik, arabadan firlayip kimsenin be-
ni gormediginden emin olmak icin etrafa baktim.

En tstten bir kagit parcasi ¢ektim. Sylvia’nin mektuplari-
nin postanede bekletildigine dair bir ihbar kagidi. Biraz da-
ha karistirdim, ama reklam postasindan baska bir sey yoktu.
Jack’ten hi¢ mektup gelmemisti, 6yleyse Sylvia’nin nerede ol-
dugunu biliyor olabilirdi.

Arabaya tekrar binince Tracy’ye neredeyse bagirarak,
“Tamam, gidelim!” dedim.

“Pesimizde yine biri mi var?” dedi. Benimle dalga m1 gegci-
yordu, ciddi miydi bilemedim.

“Hayir, ama buradan gitmek istiyorum. Tilylerimi tirper-
tiyor burasi.”

Tracy beni kirmayip hizla oradan uzaklasti, kasabanin
6te ucunda oturan Val ve Ray’i ziyaret etmek lzere yola ko-
yulduk. Onlarla aksam yemegi yiyecektik, oyle ayarlamig-
tim. Derli toplu bungalovlarinin garaj yoluna girdigimizde,
Tracy’ye burada adinin Lily olacagini s6yledim.

Ray, 6n verandadaki sallanan sandalyesinde bizi bekliyor-
du. Bize elini salladi. Evleri negeli, aydinhkti, insani rahatla-
tan yumusacik renklerle désenmisti. Evde bir yerde yahni pi-
siyor olmaliyd, agiz sulandiric1 bir koku bize ugaktaki o za-
valli hazir 6gle yemeginden beri bir lokma bile yemedigimizi
hatirlatt.
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Tracy’yi Lily olarak tanittim, itiraz etmeyisi beni ferahlat-
mist1. Ray piercing’leri yliziinden caninin ne kadar yanmig
oldugu hakkinda kiguk bir espri yapti, Tracy de hosgoriiy-
le glilimsedi. Val yanimiza geldiginde, en azindan uslu duru-
yor diye diisiindim.

“Senden haber almak ¢ok hosumuza gitti Caroline” diye
soze basladi Val. Bedenimin hila reddettigi o ismi duyunca
irkildim. Val Tracy’nin elini sikt1. “Ne zamandir Caroline’in
arastirma asistanisimiz?”’

Kimsenin bakmadig bir anda Tracy bana gé6zlerini devir-
di ve fisildarcasina, “Fazla olmadi” dedi.

“Yemege kalmaniz da beni miithis memnun etti” diye he-
men sOze devam etti Val. “Sonra Ray size bir seyler goster-
meKk istiyor.”

Tatlidan sonra Ray izin istedi, birka¢ dakika sonra elinde
biiylk bir fotograf albiimiiyle dondii. Muzaffer bir edayla al-
biimii 6niimiize koydu.

Val kikirdadi. “Ah, bunu birilerine géstermeyi oyle istiyor-
du ki. Ben katiyen ilgilenmiyorum. Genellikle bunu birileriy-
le paylasmasina izin vermiyorum, kesin sapik falan derler
sonra. Ama sizin ilgileneceginizi dusindik.”

Tracy albiime uzanip ilk sayfasimi a¢ti. Albiimde fotograf-
lar degil, dikkatle korunmus gazete kesikleri vardi. Her biri-
nin yaninda sola egik cok giizel bir elyazisiyla bir seyler ya-
z1lmig bir kart duruyordu.

Neyin dikkatimizi ¢ektigini goren Ray, “Notlarim” dedi.
“Televizyondaki haberlerden duyduklarimi not aldim, sonra
bunlara kendi dusilincelerimi ekledim. Hikayenin bagka un-
surlar1 olduguna daima inanmigtim. Basin bunlar1 ancak bir
yere kadar ortaya ¢ikarmisti.”

Tracy’ye baktim. Donakalmisti. O zamanlar basinin bizi
izledigini biliyordum, ama haberleri okumamistim; bana ga-
zeteleri okuma, televizyon izleme izni verilmiyordu. Annemle
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babam beni evde pamuklara sarmiglardi, basinin ¢ilginlhigin-
dan korumaya c¢alisiyorlardi. O giinlerden tek hatirladigim,
annemin birbiri ardina yaptig1 yemekleri ya da komgularin
getirdigi dumani tiiten giivegleri midem bulanincaya kadar
yedigimdi.

Geri donup bakinca, annemle babamin evinde neredeyse
hapis hayat1 yasadigimi hatirhyorum; kanepede sabirla ki-
pirdamadan yatiyordum, onlar da bana saatlerce inanama-
yan gozlerle bakiyor, ne istersem getireceklerini sdyliiyorlar-
di. Yeni terlikler, bir fincan zencefilli limonlu ¢ay, ¢ocuklu-
gumda en sevdigim tathlardan biri ya da hepsi...

Ama en sevdigim geyler artik en sevdigim seyler degildi.
Bagsima gelenler yliziinden damak zevkim degismisti. Hatta
merak etmeye baglamistim, acaba annem benim gercekten
kendi kiz1 olup olmadigimdan kugku duyuyor mu acaba diye,
o6yle degismistim ki. Basimiza gelenleri tek tek bilmek isti-
yordu, ama ona sadece dikkatle sansiir edilmis béliik por¢iik
bir gseyler anlattim. Onlar:1 da kii¢ik dozlarda veriyor, gerce-
g1 olanca agirhgiyla hissetmeyecegini umut ediyordum. Ne
kadarim1 kaldirabilecegini ancak benim 6l¢ebilecegime ina-
myordum; bazi gergeklerle yasayamazdi, bunu biliyordum ve
onu bu gerceklerden korumam lazimda.

Déndiigiimde biitliin diinya sisli, parlak ve gergekdigiyda.
O kadar uzun siiredir kendi kafamin i¢cinde yagamis, her se-
yioyle dlslamlstlm ki, bu diinyada olmak bana ¢ok gig geli-
yordu. Bu nedenle, annemin biitiin ¢abalarina ragmen, aslin-
da hala aynydik.

Uzerine koprii kurmay: asla beceremeyecegim bir ugu-
rumdu bu. Annemi derinden lizen ise, onun beni kollarina al-
masina artik dayanamiyor olmamdi, oysa onun bitun istedi-
g1 beni kucaklamakti. Ama benim buitin devrelerim atmigti.
Oregon’da bir yerdeki 6li bir kiz disinda biitiin baglantilar:-
m1 yitirmigtim.
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Annem elbette Jennifer’a tiziilmustii; ama beni sag ve ya-
ninda bulmanin verdigi mutluluk, 6teki yitik kiz i¢in duydu-
gu kederi clicelestirmigti. Jennifer'in daha fazlasimi hak etti-
gini distiniyordum; bunu biliyordum. Sadece, sadece kendi-
ne ait bir kederi hak ediyordu; o zaman bile, bu kederi sadece
benim hissedebilecegimi anlamigtim.

Jennifer en sonunda babasiyla konusmamaya karar ver-
diginde lisedeydik; adam kiziyla baglant:1 kurmaya bir daha
hi¢ tesebbiis etmemisti. Ugradig o derin, ebedi kaybi basina
aciklarken, tabii ki hikayenin bu kismini1 atlamisti. Beni zi-
yarete geldiginde onu sakinarak izledim; gézlerinden, biitiin
istediginin dikkatlerin kendi tizerinde toplanmasi oldugunu
okudum. Déktigi gozyaslarinin hi¢bir 6nemi yoktu.

Eh, iste buradaydim, Keeler'daki bu rahat mutfakta, ha-
vada yemek sonrasi kahvesinin kokusu, bagka bir 6mriin ga-
zete kesiklerine bakiyordum. Tek tek baktim hepsine, ora-
dan buradan birkag¢ paragraf okudum, hikaye giinbegiin geli-
sirken atmosferin de degistigini fark ettim. Kelimelerde tani-
dik mesleki heyecan havasini kegfettim; gazeteciler her giin
biraz daha aydinliga kavusan hikayedeki heyecan unsurunu
fark etmiglerdi.

Sonra, yazilarin ¢ogunu kaleme alanin ayni kisi oldugu-
nu fark ettim: Scott Weber. David Stiller'in soz ettigi gaze-
teci, Adele’in ardindan hala hayaller kuran adam olmaliyda
bu. Tracy’ye acaba onunla gériismeli miyiz diye sordum, ya-
zillardan gozlerini kaldirmadan, “Kesinlikle” diye cevap ver-
di. Gozleri nemliydi. Bu, onun i¢in bile zordu. Onun igin bile.

Tracy sayfalardan géziinii ayirmadan, “Ray” dedi, “bu va-
kayla ni¢in bu kadar ilgilendin?”

Ray’in yliziinde genis bir tebessiim belirdi. “Yok, sadece bu
vakayla ilgilenmiyorum, yine de en dramatik hikayelerden
biriydi. Sylvia buraya tasininca da bende bir tiir saplanti ha-
line geldi.”
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Basimi kaldirip ona baktim. “Ne demek istiyorsun?”

“Eh peki kizlar, gelin benimle.” Evin arka tarafindaki bir
kapiya giden koridorda onu izledik. Ben geride kaldim, bir-
den kendimi kapana kisilmis, baskalarinin bedenlerine fazla
yakinlagmis hissettim. Dar koridorlardan, buradaki gibi ne-
seli evlerin koridorlarindan bile hoglanmiyordum.

Ray’in kiigiikk calisma odasina girdigimizde birka¢ adim
gerideydim, kogseyi dondiigimiizde solugumu tuttum. Duvar-
lar gazete sayfalariyla kapliydi, mangetlerle, en vahsi cina-
yetlerin fotograflariyla... Unlii cinayetlerle ilgili tarihsel bel-
gelerin cgergeveli kopyalar1 masanin listiinde duvara yashy-
di. Bu ayrintili ve acayip dehget galerisini yaratmak igin ¢ok
ugrastigl, insanlarin bagka insanlara aci verme yollarinin bir
argivini olugturmak tizere ge¢misi iyice eseledigi agikta.

Duvarlardan biri boyunca uzanan raf, bize gosterdiginin
neredeyse aynisi olan fotograf albiimleriyle doluydu; her bi-
rinin uzerindeki etikette bagka bir isim vardi. Kurbanlarin
isimleri miydi bunlar, yoksa katillerin mi bilmiyor olsam da,
herkesin hatirladig: genellikle katillerin isimleridir diye ac1
ac1 digiindiim.

Ray’e tekrar baktim, gururla giiliimsedigini gérdiim. Sap-
lantisindan hi¢ utanmiyordu. Niye utansindi ki? Ray i¢in
bunlar sadece birer hikayeydi. Kurbanlarin gercek insanlar
oldugunu hig¢ diistinmiis miiydii? Bu albiimlerin icerdigi tra-
jediyi, dehseti anliyor muydu? Insanlarin yasamlar: yerle bir
olmustu ve bu da onun hobisiydi. Pul biriktirmek gibi bir sey.

Yiziine bakmasam da Tracy’nin de tiksindigini hissettim.
Ikimiz de konusamaz duruma gelmistik. Kafamdan atmaya
gayret ettigim seyleri birinin nasil olup da cekici buldugunu
kavramaktan uzaktim. Ray saskin ylizlerimize bakt1 ve acgik-
lamaya caligt1.

“Ne diistindiigliniizii biliyorum. Aklinizdan bunun, sey,
biraz garip oldugu geciyor. Liitfen beni yanlis anlamayin.
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Uzun siire bende bir tuhaflik olup olmadigini digindim.
Ama ben... ben... ben sadece anlamaya ¢abaliyorum. Insanla-
rin niye boyle seyler yaptigini, bunlarin nasil oldugunu anla-
mak istiyorum.

Insanlar cogu zaman tutkularina kapiliyorlar, asla yapa-
mayacaklarin diglindiikleri seyleri yapiyorlar ve biitin ya-
samlan bir anda degisiyor. Bazilar1 deli —akil hastasi—, sug¢
onlarin degil. Ama arada bir, ger¢ekten arada sirada, ise sey-
tan karisiyor. Hakiki seytan. Jack Derber gibi.”

“Onun akil hastasi olduguna inanmiyor musun Ray?”
Tracy canlanmigti. Aniden ilgisi uyanmis gibiydi. 11k kez
onun da hala cevap aradigr aklima geldi. Her seyi dogru diiz-
gin diginip tagindigini, hepsini geride biraktiginm sanmig-
tim. Her seyi biliyordu sanki; oysa belki de hala sorular vardi
kafasinda, kuskular vardi. Tipki benim gibi.

“Hayir, hasta oldugunu diistinmiiyorum. O... o 6yle hesap-
liyd1 ki. Yaptig: her sey dikkatli bir planlama, kontrollii dav-
raniglar gerektiriyordu. Sylvia’ya sordum onu.”

Duraladi. Soziinu siirdiirmeyecekti belli ki. Uzaklara bak-
t1.

“Liitfen devam et” dedim. “Bizim... anlamamiza yardim
edecek.”

“Sey, Sylvia onun hakkinda bir kere konustu, ben sorun-
ca. Sonra bana yalvardi —yalvardi diyorum bakin—, onun hak-
kinda konustugunu kimseye soylemeyeyim diye. O zavall ki-
za ihanet edemem. S6zlerinin bir kitapta yer aldigimi1 gérme-
meli.” Burnunun diregini tuttu, goézlerini kisip kapatti, muh-
temelen gozyaslarini tutuyordu.

“S6z veriyorum... s6z. Kitaba yazmam. Ama onu bulmamai-
za yardimi dokunur.”

Tracy s6ze karist1 hemen: “Evet Ray. Belki de, sen farkin-
da olmasan da, onun hakkinda bir faydasi olacak bir sey bili-
yorsundur.”
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“Gergekten mi? Ta ne zaman soyledigi bir sey yararh olur
mu sizce? Nerede oldugunu da merak ediyorum dogrusu.”

“Liatfen Ray. Biz de Sylvia’ya yardim etmek istiyoruz.”

Ray diisiinceli diisiinceli pencereden disar: bakti ve ko-
sedeki yumusak koltuga oturdu. Biz de bagka bir kayip kiz
hakkindaki yakin tarihli gazete kesigi yiginini bir kenara ite-
rek, kars1 duvara yaslanmis kiigiik kanepeye oturduk.

“Sylvia bana Jack’in bir dahi oldugunu séyledi. Bu neden-
le evlenmis onunla. Clinkii, Sylvia’nin sozleriyle, Jack’in diin-
yanin nasil 6zel, ender rastlanir bir sey olabilecegine dair bir
vizyonu varmis. Pek az kisinin, sadece gercek deneyim ola-
siliklarina kendilerini aganlarin anlayabilecegi bir sey. Ama
beni etkileyen, soyledikleri degildi... Bu konuda hem cogkulu,
hem de korku dolu olmasiydi. Daha 6nce kimsede boyle bir
yuz ifadesi gormemistim. Yiizl sanki... aydinlanmigt1.”

Tracy’ye baktim, kafasindakileri okumaya galigtim. Yogun
disiinceler igindeydi, gorebiliyordum. Acaba o da benim gibi,
bu sozlerin hi¢ de tamamen 1slah olmusg birine ait olamaya-
cagin1 m1 dusuniiyordu. Sadece hapisten gitkmak, sessiz, sira-
dan bir sokakta, sessiz, siradan bir 6mir siirmek isteyen bi-
rine. Bu adamin misyonu varmig gibiydi. Korkung bir mis-
yon.

O aksam Tracy arabamizi otele dogru siirerken radyoyu,
duygularinin o siginagini kapadi ve bir an sessizce oturduk.

Sonunda sordu: “Eh, ne diyorsun Bayan Mantikl1?”

“Hangisi hakkinda? Hazmetmemiz gereken oyle cok sey
var ki.”

“Sanirim o bliylik soruyu soruyorum. Jack akil hastas:
m1? Yoksa seytan m?”

“Akil hastalig1 ne olabilir?”

“Eh, Akil Hastaliklar1 Tanimsal ve Istatiksel Elkitabr’na
gore adam en basitinden ‘narsistik kigilik bozuklugundan
mustarip bir sosyopat.” Ama ahlaki sorumluluk agisindan bu
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ne demek, iste onu bilmiyorum. Hasta m1? Korkulacak degil
de acinacak biri mi? Bak bu 6nemli. Arada hayati bir fark
var. Dedikleri gibi, biliyorsun, ‘hayata kaldigin yerden de-
vam etmek’ agisindan.”

“Hayata kaldigin yerden devam etmek mi?” Bu kelimele-
rin ne anlama geldigini bilmiyordum. Tracy’ye biitiin bu yol-
culugun ana amacinin igte bunu 6grenmek oldugunu acikla-
maya da hazir degildim.

“Evet, hayata kaldigin yerden devam etmek. O duygular:
bir daha hissetmemek. Bize orada yaptiklar: her neyse onlar-
la kelepgelenmis olmamak. Normal bir hayat stirmek. Bu tur
bir hayata devam etmek.”

Durdu, gozlerini tekrar yola ¢evirmeden 6nce bana soyle
bir bakti. Birkag¢ dakika sessizce oturduk.

Sonra yeniden, bu kez duraksayarak s6ze basladi: “Hisset-
miyor musun? Sanki... bunu anlamak... bizim gérevimiz. Bu-
nu etraflica ele almaliy1z. Almazsak, o orada olur, biliyorsun.
Hala igimizde. Hala bizi kontrol ediyor olur.”

Konugsmamiz hayatima ¢omak sokuyordu Doktor
Simmons’la beraberken oldugu gibi, icime kapandigimi his-
settim. Bunu desmek istemiyordum.

“Sanirim bu konuda fazla bir beklentim yok. Ayrica Jack
hakkinda diisiindiiklerimin bu denklemde ne 6nemi oldugu-
nu anlamiyorum.”

Tracy basini salladi. “Hentiiz kapidan bile ¢ickmamigsin.”

Gaz pedalim kokledi, araba 1ss1z yolda hizlanirken radyo-
yu tekrar agt1 ve sert, hizly, giiraltiilii bir sey bulana kadar
istasyonlari karigtirdi. Yolun geri kalan kismimi béyle gegir-
dik; aramizdaki sessizlik, hoparlérlerden haykiran punk rock
miizikten ¢ok daha sagir ediciydi.
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Ertesi giin Scott Weber’i aramak tizere Portland Sun ga-
zetesinin ofislerinde boy gostermeye karar verdim. Tracy’yi
Adele ile goriustiirmiigtiim, o giin geg¢ saatlerde bulusacaklar-
d1. Ayni dili konugacaklarini ya da en azindan birbirlerinin
akademik jargonunu anlayabileceklerini ve Tracy’nin benim
o6grenemediklerimi 6grenecegini umut ediyordum.

Gazeteye vardigimda, yirmili yaslarinin basinda neseli bir
delikanl beni giuvenlik noktasinda durdurdu.

Gozleri parlayarak, “Yardime olabilir miyim?” diye sordu,
ama sesinde 6yle bir sey vardi ki biri izin vermezse o kapidan
giremeyecegimi belli ediyordu.

“Scott Weber’le goriismek istiyordum.”

“Randevunuz var mi1?”

“Pek sayilmaz. Ama ona ilging gelebilecek bir bilgi var
elimde” dedim; birden ilham gelmisti.

“Sahi mi! HHmmmm... sey, ne yazik ki burada degil kendi-
si.” Sonra goziinl kirpti. “Ama séyle diyeyim, binadan g sa-
niye 6nce ¢ikt1.” Galiba yeterli derecede masum goériinmiis-
tim gozine.

Binadan digar: firladim ve iste kum saris1 sa¢h, yanaklarin-
dan kan damlayan bir adam otoparki boydan boya ge¢iyordu.
Yas1 tutuyordu ve ustiiniin basinin biraz perisan olusu, bilitiin
gece sabaha kadar haber yetigtirdigini gosteriyordu.

Arkasindan gittim. “Affedersiniz. Bay Weber?”
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Adin1 duyunca dondi. Otoparkin ortasinda bulustuk.
“Evet, benim. Nasil yardim edebilirim?”

“Merhaba, adim Caroline Morrow.” Iste yine o ad. Ama bu
sefer suratimi1 burusturmadan séyleyebilmistim. Bu isi be-
cermeye basliyordum. Adam bana beklentiyle bakti. “Oregon
Universitesi sosyoloji béliimiindenim. Jack Derber hakkinda
tez yaziyorum. Sizin iyi bir kaynak olabileceginizi...”

Scott yuriylip gitmeye bagsladi, elini benden uzak dur der-
miscgesine kaldirmigt1. “Oziir dilerim. Bu konuda size yardim
edemeyecegim.”

Kozumu ortaya siirdiim. Dikkatini bana vermesini sagla-
yabilecek kiigiik beyaz bir yalan.

“Danigsmanlarimdan biri, Adele Hinton génderdi beni. Si-
zi tanidigini séyledi.” Scott birden durdu, ama dénmedi.
Adele’in adinin ne kadar isime yarayacagini bilmiyordum,
su anda dolap ¢evirmenin bir hata olup olmadigini da. Bana
dénmesini bekledim, i¢imden sayiyordum, bir, iki, tg...

Yedide dondii.

“Adele Hinton m1?” Sasirmis gibiydi. “Sizi Adele Hinton
m1 génderdi?”

“Evet, onu hatirliyor musunuz? Derber’in asistaniydi. Ga-
zetede onun hayat hikayesini yazmigtimz.”

Kipirdamadan duruyordu, kafas1 karismist1 sanki. “Evet,
evet, elbette hatirhyorum onu. Adele.” Saatine bakti. “Biraz
yuriyelim mi?”

Yolun tam karsisindaki bir parki igaret etti ve cep telefo-
nunu ¢ikardi. Parmagim yukari kaldirarak beklememi isaret
ederken birka¢ adim oGteye gitti ve bir yeri aradi. Bagka bir
toplantinin saatini degistirdigini fark ettim. Adele bekledi-
gimden daha ¢ekici gelmigti ona. K6t vurulmugtu anlasilan.

Bakiml bir patika boyunca ylriyerek alt1 yedi piknik ma-
sas1 kurulmus bir alana geldik. Scott masalardan birine, tam
karsima oturdu. Sinirli gibiydi.
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“Evet, Adele. Iyi mi? Uzun zamandir haber alamadim on-
dan.”

“A, ¢ok 1yi. Cok ¢ok iyi. Artik kadrolu oldugunu biliyorsu-
nuz degil mi?”

“Evet, bunu duydum.” Bildigini itiraf edince yanaklar: ki-
zardl. Demek kadim izliyordu. “Sanirim fikrini degistirdi, 6y-
le mi?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Jack Derber konusunda yani. Onceleri vaka nedeniy-
le dikkatlerin tizerinde toplanmasindan hoslaniyordu. Ama
sonra konu gitgide yasak alan haline geldi. Ama bu uzun za-
man 6nceydi. Koprilerin altindan ¢ok su akti sanirim.”

Is ilginglesiyordu.

“Onceleri mi? Yani o zamanlar bir iligkiniz vard.”

Yeniden kizardi, huzursuzlanmig gibiydi. “Anlatmadi m1
size?”

“Hayir, anlatmadi.” Hayal kirikligina ugramisa benziyor-
du. “Evet, biz, himmm, bir ara ¢iktik. Yazdigim o yazidan
sonra. Topu topu birkag¢ ay, ama, sey, olaganiistii bir kadin-
dir Adele.”

Evet, olagantustiidiir, diye diisiindiim. Adele’in bu iligkide
bir art niyeti olup olmadigini1 merak ediyordum. Her dakika
daha biiyuleyici oluyordu bu kadin.

“Hem tuhaf hem de heyecanh olmali. Siz haberi yaziyor-
sunuz, o da hikiayenin ¢ok 6nemli bir parg¢asi.”

Basini salladi. “Ne diyebilirim ki! Gazetede benim ala-
nimdi o hikdye. Ama Derber mahkim olunca, ge¢gmisine dair
yazilar yazmaktan 6te bir sey yapamadik. Bilirsiniz, haberi
canh tutmak i¢in yan malzeme bulmak. Lise 6gretmenleriy-
le gérismek, evini yapan mimarin hikiyesini yazmak, konfe-
rans notlarina bakmak, bunun gibi seyler. Canli tutmak igin.
Suclunun portresi tiirinden hikayeler.”

“Notlarina m?”
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“Evet, yaptig1 akademik arastirmalar tizerinde ¢aligmig-
tim son olarak.” Durdu, rahatsiz goriiniiyordu.

“Bunu hatirlamiyorum. Hi¢ basild1 m1?” Israrliydim, bir
seyler gizledigini hissetmigtim.

“H... hayir. Cok da énemli bir yazi olmamisti. Birinci say-
faya ¢ikacak bir sey falan degildi.”

“Ama Adele’i rahatsiz etti, 6yle mi?”

Omuz silkti.

“Anhyorum.” Demek Adele, Jack’in arastirmalarinin bir
baglantisi oldugunu diigiinmiistii. Insanlar1 o arastirmalar-
dan uzak tutmak isteyecegi kadar baglantiliyd: bir seylerle.

Devam etti: “Her neyse, iligkimizin ylirimemesi ko6ti ol-
du. Cok megguldii Adele, 6zellikle de su katildigr grupla.” Ko-
nuyu degistirmeye ¢alistig1 belliydi.

“Ne grubu?” Iyice ilgimi ¢ekmisti bu is. Grup mu, diye dii-
stindiim kendi kendime, yoksa gizli bir topluluk mu?

“Gergekten bilmiyorum. Okulda su Kurukafa ve Kemik-
ler tiirinden bir sey. Esrarengiz, ama zaten Adele de 6yleydi.
Belki de grubun ¢ekiciligi buradan geliyordu. Bir tiir meydan
okuma.” Kendini agiga vurdugu bu anin i¢inde kaybolmus gi-
biydi; gozleri arkamda bir yerlere, uzaklara dikilmisti.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sesimi yukselterek sordum,
dikkatini yeniden bana vermesini saglamaliydim.

Derhal dondi, bana bakti. Devam edip etmeme konusun-
da karar vermeye ¢alisiyordu, belki de i¢ini bana d6kmenin
Adele’in kalbine giden en hizh yol olmadigini anlamigta.

Sonunda omuz silkip devam etti: “Yani, Adele’e ailesi, geg-
migi hakkinda sorular sorardim, hatta nerede dogup biyudi-
gl, nerede okula gittigi gibi basit sorular, ama o daima yan
cizerdi.” '

Oturdugu yerde kipirdadi, yuzii ancak al yanakhlarda go-
riilen tiirde bir kirmiziya déndi. Adele Hinton hakkinda tam
olarak neler hatirladigin1 merak ediyordum, ¢iinki hatirla-
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nacak c¢ok sey oldugundan emindim.

“O grupta baska kimler olduguna dair bir fikriniz var m1?”

“Bilmiyorum. Biitiin bildigim, garip saatlerde toplandik-
lariydi... gece hangi saatte olursa olsun, bazen de alelacele.
Cok ciddiye aliyordu grubu. Kuliipte toplanti varsa, ne yap-
sam gitmesini 6nleyemiyordum. Oncelik hep o toplantilar-
daydi.”

Adama tegekkiir edip, ayrilmak tzere kalktim. Yine kafa-
s1 karismig gibiydi.

“Ama durun, sadece Adele hakkinda konustuk. Jack Der-
ber hakkinda da konugmak istemiyor musunuz? Yazacaginiz
makale i¢in?”

Ondan alacagimi almigtim artik.

“Haberleselim. Simdi dersime ge¢ kaldim, ama gercekten
tesekkiir ederim” dedim acemice, sonra elimi sallayarak bir
iki adim geri gittim.

“Eh, pekala. Sey, Adele’e benden selam séyleyin. Ve, eger
lU¢limuziin bir araya gelmesini isterse... su arastirmanizi fa-
lan konusurduk. Eski birtakim notlarimi arayip bulabilirim
herhalde...”

Otomobilime dogru aceleyle ylrirken, “Evet, mutlaka
soylerim” diye seslendim.

Artik bir seyden emindim. Adele bulmacanin 6nemli bir
parcasiydi. Tam gobegindeydi. Dile getirdiklerinden ¢ok da-
ha fazlasim biliyordu.
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Jennifer son kez ust kata giktiginda neredeyse bin giindiir
mahzendeydim.

Jennifer''n mahzende kaldig1 her giin, o sandiga gozleri-
mi dikerek, arkadagimin ne halde oldugunu hayal etmeye ¢a-
ligarak saatler gecirirdim. Sonuna kadar mutlak bir sessizlik
iginde kaldi, agz1 her zaman banth olmadigi, hatta Jack’in or-
talarda olmadig1 zamanlarda bile. Jack’in mutlak, tam kont-
rolii altindaydi, tam bir dehset i¢indeydi.

Onceleri sesini duyabilir miyim diye dinlerdim; o ilk giin-
lerdeki gibi benimle gizli gizli konusmaya ¢alisir mi diye. Bir
sekilde o kontrolden kurtulacak, hi¢ olmazsa akil saglig a¢i-
sindan mutlaka yeniden ¢aba gésterecek diye diistintirdium.

O sandigin tahtalarini tuzaga diismiis bir hayvan gibi tir-
maladigini duydugumda, bir kalip var mi, uzaktan da olsa
sifreye benzer bir sey yakalayabilir miyim diye dinlerdim.
Sandiktan arada sirada isitilen rasgele seslerden niye bir an-
lam gitkaramiyorum diye deliye dénerdim.

Uzun siire dinledim durdum. Eger herkes sessizse, bazen
Jennifer'in yemegini yemesini, Jack o giin ona ne yemek arti-
g1 birakmigsa hepsini yavas yavas, tadini gikararak ¢gignemesi-
ni igitirdim. Geceleri uyurken aniden 6bilir yanina déndigiinde
uyanirdim. Bir keresinde i¢ ¢ektigini duydugumu sandim, bir
saat tas gibi sessiz durdum, tekrar i¢ cekmesini bekledim.
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Ama bir daha ¢ekmedi igini.

Bir bakima, béylesi bir yalnizliga hepimizden daha hazir-
likliydi. Her zaman dalgin, anlagilmasi zor, i¢ine kapanikta.
Her zaman dustincelere, hayallere dalar, bir seye odaklana-
mazdi. Lisede derse hi¢ dikkatini veremezdi, gozleri pencere-
den gorinen bulutlara kayar, akli oralarda, o bulutlarla ge-
zinir, Tanri bilir neler diisinirdi. Ama birlikte her seyi hal-
lettigimiz gibi derslerden ge¢meyi de basarmigtik. Her giiniin
sonunda benim tuttugum notlari o inanilmaz diizgiin elyazi-
siyla defterine gegirirdi, ¢alismak igin o defteri kullanirdik.

O gilinleri 6zliiyordum; o giinlerde aramiza soguk bir mah-
zende li¢ metrelik mesafe, tahta bir sandik ve Jack’in onu
kontrol etmek ic¢in kullandig: akil sir ermez gii¢ neyse o gir-
memisti. Diistinliyordum, Jennifer’in zihninde onu yasatacak
kadar iyi anilar var miydi, ya da benim gibi, onun da zihni
yasamakta oldugumuz dehgetle mi doluydu, yalnizca karaba-
sanlar m1 tiretiyordu. Acaba yillarca énce o araba kazasinda
annesiyle birlikte 6lmiis olmay1 mi1 diliyordu? Ben sik sik 61-
miis olmay1 diiglindiigiimii biliyorum.

Ayn giin olmali, en azindan bellegimde 6yle kalmig. Tracy
ust katta Jack’le tam bir gece gegirdikten sonra sabahin ilk
saatlerinde agsag) indirilmisti. Jack onun neredeyse cansiz
viicudunu yari tasir, yari siiriklerken bilingsiz gibiydi. Kiz1
duvarin dibine firlatip atti. Tracy yliziini burusturdu, gozle-
rini bir an, benim onlar1 devirdigini gérebilmeme yetecek ka-
dar kisa bir an, agta.

En azindan 6lmemisti.

Jack egilip onu zincirledi, kilidi iki kez kontrol etti, sonra
bana ve Christine’e dondii.

Christine’in de benim yaptigimi yaptigim biliyorum. Goéz-
lerimizi ondan kagirmamaya, bedenlerimiz istese de korku-
dan biizilmemeye ¢aligtik. Bundan nefret ederdi Jack. Ama
ayni anda ikimiz de siska bedenlerimizi mimkiin oldugunca
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kiigiiltmeyi basardik; sira bize gelmemis olsun diye dua edi-
yorduk. Tepemizde durdu, hafifce giildii; bizi, ona 6zel hayva-
nat bahgesini stizdi.

Mahzene tam bir sessizlik ¢oktii. Yiireklerimiz korkuyla
kit kit carparak onu izledik. Biitiin giicimle benden uzak-
lasmasin diliyordum. Ben olmayayim, ben olmayayim, ben
olmayayim. Liitfen.

Sonunda agir agir déndii, ayaklarini vurarak merdivenle-
ri gikty, iist basamaga vardiginda 1shik ¢aliyordu.

Bu kez sadece oyun oynuyordu bizimle.

O merdivenden ¢gikarken ben de zihnimden basamaklar:
saydim; tahtanin gicirtilar: renksiz mahzende yankilaniyor-
du. Christine ferahlayarak inledi. Tuttugum solugumu usul-
ca biraktim. Yukarida, mutfakta rahat rahat dolastigimi du-
yuyorduk, anlasilan her zamanki iglerini yapiyordu. San-
ki giddetli bir yagmurdan sonra su basmis m1 diye bodrumu
kontrol etmeye gelmigti.

Tracy o giiniin ¢ogunu uyuyarak gegcirdi. Dertop olmustu,
ceset gibi gortiniiyordu. Gogsliniin inip kalktiginm1 gérmek igin
dikkatle gozledim onu.

Aksamiisti —penceredeki ¢izgi gibi araliktan sizan o de-
gerli 15181n azalmasindan anlardik aksam oldugunu— sigra-
yarak uyandi. Bana hi¢ bakmadan stiriinerek banyoya girdi;
zinciri ancak yetisiyordu banyoya. Ogiire 6giire tuvalete kus-
tugunu duydum.

Uzun zaman orada kaldi. Dikkatle dinlemeye ¢alistim, sa-
nirim higkiriklarini bastirmaya ¢alisiyordu. Kendi kendime,
bilmis bilmis basimi salladim. Tracy agladigini gérmemize
asla izin vermezdi. Orada gézyaslarinin dinmesini beklemis-
ti herhalde.

Gelmesini bekledim, zamanin bunca agir gegmesi bana is-
kence gibi geliyordu. Ne yapacagim gormek i¢in bekledim.

Geri dontip baktigimda, o zaman Tracy’ye karsi higbir sey
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hissetmemis olmaktan utaniyorum. Aciamamistim ona. Onun
i¢in kaygilanmamigtim. Bu duygular s6kiilip alinmist: ben-
den. O noktada beynime kaydolan iki sey vardi: bana fiziki
ac1 veren seyler ve giinbegiin yasamanin ruhumu ezen sikici-
higinmi dagitan geyler. O sirada bunlardan baska duygular ta-
siumiyordum.

Tracy nihayet siiriinerek siltesine ulasti, lizerine uzandi
ve yluziuni duvara dondi. Bana herhangi bir sey séyleyecegi-
ni diisiinmemigtim; birka¢ adim 6tedeki varligimin farkinda
bile olmayabilirdi. “

Christine yine uyumustu. —

“Bana bakmaktan vazge¢” dedi Tracy; ne kadar halsiz ol-
dugu disiiniliirse sesi bekledigimden ¢ok daha gugli ¢ik-
misti.

Basimi ¢evirdim. Sonunda bana dogru déndi. Kendi sil-
temde, duvara yaslanmis, gozlerimi 6teki yone ¢evirmis otu-
ruyordum. Ondan korkuyor olsam da, birkag dakika sonra ne
yaptigini gormek igin bir g6z atmaktan kendimi alamadim.
Merak ediyordum.

Baktigimi goérdi tabii ve kuduz kopek gibi vahsice digleri-
ni gosterdi. I¢giidiisel olarak geri ¢ekildim, zincirim sangir-
dada.

Christine kimildadi, tek goziini bir saniye agti, sonra yi-
ne uyudu.

Christine’in her seye ragmen boyle uyuyabilme yetene-
gine hayrandim. Bir bakima, insanoglunun uyum giicliniin
miikemmel bir 6rnegiydi. Olan biteni zihninden uzaklagti-
rabiliyordu, biz yapamiyorduk bunu. Belki de onu kurtaran
buydu. Belki her seyin anahtar:1 buydu. Uyku.

Ama ne kadar zorlarsam zorlayayim, her giin en fazla on
saat uyuyabiliyordum. O da giin iyi gegmigse. Bedenimin ne-
redeyse tam bir hareketsizlik i¢cinde olusu uykusuzluk nébet-
lerine yol agiyordu. Saatler gegip gitsin diye ya tam anlamiy-
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la hayallere gémiliiyordum ya da diger kizlar1 konusturma-
ya ¢alisgtyordum. Her ikisi de aciliyda.

Ama konugsmanin kesinlikle iyi geldigi zamanlar da
oluyordu. Bir baska deyisle iyi ge¢indigimiz zamanlar.
Christine’in bile kendine 6zgii o karanlik yerden ¢iktigi, nor-
mal insanlar gibi konustugumuz zamanlar. Digerlerinin de
benim gibi sikintidan 6ldiigiinii, kendi cehennemlerimiz-
le miicadele etmekten yorgun diigtiigiimiizii varsaydigim za-
manlar, zihnimizi bir pargacik olsun isler durumda tutmak
i¢in kendi sorunlarimizi bir kenara koyabildigimiz zamanlar.

Birbirimize hikayeler anlatirdik, eski giinlerimize da-
ir hem gergek hem de allanip pullanmis hikayeler; zamanin
ilerlemesini saglamak i¢in herhangi bir sey. Ama zaman ne-
ye dogru ilerliyordu, iste onu bilmiyorduk.

Iste tehlike oradaydi. Bekliyorduk. Daima bekliyorduk.
Sanki bir gseyler olmasin istiyorduk. Cogu zaman bir seyler
olmasini diliyorduk, ¢linki sikint1 insani deli ediyordu. Ama
yeni bir sey oldugunda, acitiyordu, o zaman da butin dilekle-
rimizden vazgeciyorduk.

Ama o giin Tracy’nin konusmak istemedigi acikti. Solgun-
du ve mahzenin soguguna ragmen terliyordu. Gozlerini yine
kapatti. Genellikle 6yle fazla uyumazdi. Yanls giden bir sey-
ler varda.

Soluk alig1 diizenli hale gelene kadar bekledim, sonra iyice
daldigina ikna olunca siiriinerek ona dogru ilerledim. Zincir-
lerim kimseyi uyandirmadan oraya gitmek tam on bes daki-
kami almig olmali. Demir zincirin mimkiin oldugunca biiyik
béliumini kucagimda tasidim; birka¢ halkay: her seferinde
6nime, soguk betona koyuyordum ki siirtikledigim zaman
beni ele verecek siurtme sesi ¢ikmasin. Nihayet Tracy’nin
uyudugu yere vardigimda, bir hayat emaresi gorebileyim di-
ye viicudunda bagtan asag) goz gezdirdim.

Sonra gordiim onlar.
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Orada, kolunda, belli belirsiz ama benzersiz izleri gordiim.
Solgun derisinde diimdiiz bir ¢izgi olusturan yedi kii¢iik nok-
ta. Ignenin girdigi yeri gorebiliyordum, hatta o giinkii taze izi
etrafindaki hafif kizariklik sayesinde fark edebilmigtim.

Ona eroin veriyordu. Merhamet gosterdiginden degil.
Acilarindan kurtulsun diye degil. Hayir, cezalandiriyordu
Tracy’yi. Onu bagimli hale getiriyordu ki kontroli altinda
daha iyi tutabilsin.

Bu 6zel igskence bi¢imini tesadiifen se¢mis olamazdi. De-
liliginin her zaman bir yontemi vardi. Bir bi¢cimde, eroinin
onun i¢in ne anlama geldigini kesfetmis olmaliydi, hayatin-
daki 6nemini. Bu 6zel zehrin verdigi zevk ve rahatlama duy-
gusunun Tracy’ye her seyden daha aci1 geldigini biliyor olma-
liyda.

Ama nasil? Tracy onu anilarindan ve zihninden uzak tut-
maya kesinlikle kararliydi. Jack onu ¢ok zorlamis olmaliyda.
Bir zayiflik aninda ona annesinden, kuliipteki o geceden soz
etmis olabilir miydi?

Igne izlerini gordiikten sonra, giiriiltii etmeden olabildi-
gince ¢cabucak yerime dondiim ve Tracy’nin uyanmasini bek-
ledim.

Saatler sonra kalkip, yine agir agir banyoya gitti. Biraz
daha kustugunu isittim, sonra agir aksak siltesine siirtikle-
nisini seyrettim. Kendini biraz daha iyi hissediyor gibiydi.
En azindan bana kizgin kizgin bakip onu rahat birakmami
soyleyerek, kiifredecek kadar iyi. Tek kelime etmedim, bek-
leyip ne yapacagini gormenin daha tehlikesiz oldugunu bili-
yordum.

Oturup sandiga dik dik bakti; kendi 1stirabiyla sarmalan-
migt1. Acaba kendi kendine daha kétiisliniin de bagina gele-
bilecegini mi soyliiyor diye merak ettim.

Tam on dakika ona bakmamayi basardim, ama sonra da-
yanamadim. Koluna tekrar bir goz atmaliydim. Iste o an bak-
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tigim gordi ve gozlerimiz karsilasti. Hemen kolunu 6te yana
cekti, elleriyle izleri kapatti.

Aylardan beri ilk kez gézlerimin yasglarla doldugunu his-
sedip sasirdim. O an, bu mahzene girdigimden beri her an ol-
dugu gibi, durumumuzun dayanilmazhigina yenik diismiis ol-
sam da, gézyaslarimi silerken bir yiiregimde bir rahatlama
hissettim.

Cunki Tracy’ye aghiyordum.

Bu gozyaslari, duygularimin burada 6rdiigiim kalin ve sert
kabugu hala delebildiginin kanitiydi. Duygularimi sonsuza ka-
dar yitirdigimi disinmistiim. Ama bir hayvana doniismemis-
tim galiba. Orada, derinlerde bir yerde hala insandim.
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KAKTUSUN

Scott Weber’le konustugumun ertesi gunii, sabah Tracy
ile otel restoraninda bulustuk. Harika bir haziran giiniiyd;
omlet yiyip, 6grendiklerimizi birbirimize anlatirken ni¢in bu-
rada oldugumuzu unutmak neredeyse miimkiin gibiydi.

“Evvet. Adele Hinton meselesi hakkinda” diye baslad:
Tracy, “analizimi takdime hazirim. Dinlemek istiyor musun?”

Basimi salladim.

“Klasik hirsh akademisyen. Lisede sinifinin en iyisi, ente-
lektiiel diinyaya firtina gibi dalacagini zannediyor. Dahilerin
dahisi oldugunu diigiinliyor. Ama gel gor ki Tanr1’nin unuttu-
gu bir yerdeki boktan bir devlet okuluna saplanmis kalmsg.”

“Cok da kotii bir okul degil galiba.”

Tracy bagini salladi. “Onun kelimelerini kullaniyorum.
Her neyse, bir yil sonraki bir konferans ic¢in ¢ok biiylik bir
proje hazirladigin1 agzindan kagirdi. Cok ketum davraniyor,
ama akademik dlemde bu normal. Her neyse o projenin, ¢ok
daha iyi bir mevkiye gelmenin bileti oldugunu distintiyor
acikca. Biliyor musun, kendine ¢ok giiveniyormus gibi gorii-
niiyor, ama sanirim alttan alta burada kaldig: stirece kendini
bagarisiz hissediyor.”

Agzimdaki yumurtay: yutarken, “Mmmmm... iste bu man-
tikl1” diye mirildandim. “Peki su sado-mazo olayina ne diyor-
sun?”

“Kim bilir? Belki, sana da soéyledigi gibi ger¢ekten Jack’i
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anlamak istiyor. Ama her nedense kadinin sapkinhk tarzi,
akademik ¢evrede dikkat ¢ekebilmek i¢in asiriliklara yoénel-
mekmis gibi geliyor bana.” Tracy tam séziine devam edecek-
ken telefonum c¢aldi. Parmagimla bekle isareti yaptim ve ce-
vap verdim.

“Alo?” Jim’in numarasiydi, ama ben telefonu ac¢inca he-
men konugmaya baglamada.

“Jim, orada misin?” Tracy bana bakti, meraklanmigta,
ama ekmegine tereyag siirmeye devam etti.

“Buradayim. Dinle, sana bir haberim var.”

“Arastirma 6devini bitirdin mi?” Elimde olmadan hafifce
gilimsedim.

“Sarah. Aslinda séylemesi gili¢, ama sanki... sanki gercek-
ten de bir baglant1 var. Universitenin dosyalarina ve Jack’in
kigisel mali durumuna, harcamalarina falan baktik. Hem siz
tutsakken, hem de daha 6ncesinde, uzun bir zaman dilimin-
de Jack’in nerede olduguna dair oldukc¢a giivenilir bilgileri-
miz oldugunu saniyorum. Bir ¢akisma durumu var gercgek-
ten. Bilimsel konferans i¢in gittigi her sehirde bir genc ka-
din kaybolmus. Elimde listesi var.”

“Kag isim var?”

Ses ¢ikmadi. Sesimi yumusatarak bir daha denedim.

“Kag isim oldugunu bilmek istiyorum.”

Tracy, bigag1 havada, bana bakiyordu. Gerilimi gézlerine
yansimisti.

“Jim, bilmeyi hak ediyoruz biz. Bilmemiz gerekiyor.”

I¢ini gekti. “Elli sekiz. Dordiiniiz dahil.”

Tracy yuziimdeki ifadeyi gordi ve ekmegine hiddetle te-
reyagi surdi. Yaglar akmaya baslayinca ekmegini 6niine bi-
rakti, yutkundu, sonra gozlerini uzaklara dikti.

Derin bir soluk aldim. “O listeyi istiyorum Jim.”

Bu sé6zler agzimdan ¢iktig1 anda Jim'in elini yliziinde gez-
dirdigini gorir gibi oldum.
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“Sarah, veremeyecegimi biliyorsun.”

“Nedenmis?”

“Teknik olarak bu gizli bilgi. Ama daha 6nemlisi, o liste-
yi gormeniz muhtemelen iyi bir fikir degil. Birak biraz daha
arastirayim. Nasil bir baglanti kurabilecegimizi gormek isti-
yorum.”

“O listedekilerden herhangi biri bulunmus mu? Kimligi
tespit edilen bir ceset var m1?”

Bir an sustu.

“Ugiiniiz sadece.”

“Vaka dosyalar1 hala acik mi? Hala sorusturuluyor mu?”

“Sarah, unutma, Birlesik Devletler’de her yil sekiz yuz bi-
ni agkin insan kayboluyor. Bu tiir vakalarin ¢ogu ¢6ziilmemig
dosyalar rafina kaldirihyor. Ustelik bazilar1 on beg yilhik.”

“Tamam. Demek ki bu kizlarin kimileri sagsa, yasca ben-
den biraz daha biiyiik olmahlar. Ben olsam yine de bulun-
mak isterdim Jim.”

“Bulunma sanslari...”

“Istatistikleri gayet iyi anliyorum.”

Jim’den ses ¢ikmada.

“Sarah, neredesiniz? Oradan baslayalim. Oraya gelirim.”

“Bu demektir ki bircok aile hala kizlarimi bekliyor Jim. O
isimleri gérmek istiyorum.”

“Neredesiniz?” diye yine sordu.

Tereddiit ettim. “Hala Portland’dayim. Tracy’yle birlikte.
Listeyi getir.”

Telefonu kapayip Tracy’ye baktim.

Kahvaltisi 6nilinde, hala uzaklara bakiyordu. “Kag¢ kiz?”

“Elli sekiz. Biz dahil.”

Tracy'nin agzi acik kaldi. “Christine’e séylemem lazim”
dedi. Catalin1 birakt, 6ne egildi. “Bu isin ¢apini anlamasa la-
zim. Bu, Jennifer1 bulmanin 6tesine gecti.”

“Jack’in de Gtesine ge¢mis olabilir.”
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“Ne demek istiyorsun?”

“Elli sekiz kiz. Jack bunlar1 kendi basina yapmig olabilir
mi? Eger bir tiir gizli topluluk varsa, Bataille grubu gibi in-
san kurban etmeyle ilgili bir topluluk, Tanr1 agkina... bunun-
la ilgili olabilir mi?”

Tracy hala uzaklara bakiyordu. “Depo. Gidip o depoya
bakmaliyiz. Nasil bir amagcla kullanildigini 6grenmeliyiz.”

Mideme kramp girdi. Bir umut, sordum: “Jim gelene ka-
dar bekleyelim mi? Belki de insan kurban edilen bir yer ora-
s1. O karanhk kohne depoyu birakalim o arastirsin.”

“Sarah, Jim istese bile FBI o eski dosyalar: tekrar agcmak
istemiyor. Uzerlerinde bask: yok. Gazetelerde, televizyonlar-
da sézii edilmiyor. Bu ise comak sokmamiz gerek; ancak boy-
le olur. Gliven bana, ben 6yle yapardim. Onlara devam ede-
cek bir ipucu vermeliyiz, onlar: isin derinine inmeye, hem de
simdi inmeye zorlayacak bir gey.”

Yalvaran bir sesle, “Ama Jim biraz daha zamana ihtiyac
oldugunu soyliiyor” dedim.

“Dosyalar yillardir ellerinde. Hakli olduguna inanma-
yva basladim; eger hakliysan hemen harekete ge¢meliyiz. Bir
devlet dairesinin hazirliklarini tamamlamasini bekleyeme-
yiz. Noah Philben ile Jack arasinda mutlaka bir baglanti var.
Sylvia’nin Philben’in kilisesine girmesi, sonra Jack’le evlen-
mesi, sonra Noah Philben’in o sado-mazo kuliibline gitmesi...
Biitiin bunlar bir tuhaf. O depo Noah’nin. I¢inde ne var, 6g-
renmeliyiz.”
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KAKTUSUN

“Yapamam” dedim. Bir saat sonraydi. Tracy oteldeki oda-
sinin kapisini bana agmisty. Igeri girmemi isaret etti. Oda bir
felaketti; kopkoyu renk giysileri, korkutucu takilari, sanki
acayip, zalim bir firtinanin ardindan etrafa sacilmist1. Pence-
renin yanindaki iskemleden birkag¢ esyay1 kaldirip oturdum;
sirtim dik, cenem havada, Tracy bu ¢ilgin fikri ortaya atali
beri kendi odamda provasini yaptigim nutku atmaya karar-
hiydim.

Tracy yatagin kenarina oturdu, bagdas kurdu; dirsekleri-
ni dizlerine dayamas, ellerini 6niinde kavugturmustu. Sabir-
si1zlikla bekliyordu, sanki bunun olacagini biliyordu.

“Diisiindiim tasindim, yapabilecegimi sanmiyorum” diye
s0ze bagladim.

“Yani Jennifer bulmayacak misin?”

“Yani, gece yarisi bir depoya giremeyecegim. Polis olma-
dan.”

“Polis mi? Oziir dilerim ama, depoya girmek i¢in gegerli
bir neden var m1 samyorsun? Polis ortada bir su¢ oldugunu
bile diistinmiiyor. Buna baskasinin mulkiine izinsiz girmek
derler, bu kadar basit. Ve belki, eger gercekten cesaretimizi
toplayabilirsek, haneye tecaviiz.”

Kars: saldiriya gectim: “Iste oraya gitmememiz i¢in bir ne-
den daha.”
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“Ipucu bulmaya yarayacak bagka bir fikrin var mi?”

Cevap vermedim.

“Ya, yok tabii. Peki ne yapalim? Vazge¢cmek mi istersin?
Daha koétiisii ne olabilir? Bir deponun penceresinden igeri
bakmak mi, yoksa Jack Derber’in 6zgiir bir insan olarak ka-
pinda arz1 endam etmesi mi?”

Tuaylerim urperdi. “Bunu istemedigim agik.”

“Bak, benim de ruhum boyle bir seye hazir degil. Ama su
oteki kizlar1 diisiiniiyorum durmadan. Oteki elli dért kiz.
Bir tanesini bile bulma sansimiz varsa...”

“Gunduz gitsek olmaz m1?”

“Yani herkesin bizi ortalikta gorebilecegi bir vakitte mi?
Hadi ama. Bunun ¢ok daha tehlikeli oldugunu sana séyleme-
me gerek yok. Karanligin koruyuculuguna ihtiyacimiz var.”

Omuzlarimin titremeye bagladigini hissedebiliyordum,
ama goézyaglarim bastirdim. Yine agladigimi Tracy’nin gor-
mesini istemiyordum. Ama oraya gitme fikriyle de ylizlege-
miyordum.

Biraz havaya ihtiyacim vardi. Otel pencereleri agilmiyor-
du, bu ytizden laminant kapli oda servisi moéntiisini alip yel-
pazelenmeye bagladim. Tracy beni gézliiyordu; ama onun
duygularin1 okumaya ¢alismaktan vazgegtigim i¢in, ytiziin-
deki ifadeyi ¢c6zmeye ugrasmadim.

“Hadi Sarah” diye kigkirtt1 beni. “Oraya gitmek zorunda-
sin. Neleri basardigina bir bak. Bir ay 6nce camasirhaneye
bile gidemiyordun. Bunlarin kolay olmadigim biliyorum. Be-
nim i¢in de kolay degil. Ama unutma, bu kez oraya tek basi-
na gitmiyorsun.”

Tracy banyoya gidip, tuvalet kagid1 rulosuyla geri dondii.

Biraz kabaca, “Al” dedi. “Hadi agla. Ferahlarsin. Sonra
yuzinu falan sil de su Google Earth’e bir bakalim.” Devam
etmeden 6nce duraladi. “Eger gercekten yapamayacaksan,
ziyani yok. Ben kendi basima giderim.”



216

Solugumu tuttum. “Gidemezsin!”

“Giderim ve gidecegim. Teorimi biliyorsun. Dal i¢ine. Kor-
kuyla bodoslama ytizles. Of ansif oyna.”

Hah, tam da ihtiyacim olan gey, diye diisiindiim. Vicda-
nimi dirten bir ceset daha. Buralara gelmemizi isteyen ben-
dim, anilarin karabasanina onu ben siiriiklemistim. Onu ora-
ya tek basina gonderemezdim. Eger basina bir sey gelirse o
yikin altinda ezilirdim. Kendimi toplayip gitmeliydim. Ora-
da durup Tracy’den nefret ettim; daha ¢ok da, biitiin bu dert-
leri basimiza actigim i¢in kendimden nefret ettim. Eger bu
1si kurcalamasaydim, simdi on birinci kattaki sakin beyaz si-
gimagimda oturup Tayland yemekleri ismarhyor ve tek basi-
ma yuz kere seyrettigim klasik filmleri bir daha seyrediyor
olacaktim.

Lanet olsun, bunu yapmak zorundaydim.

O gece saat onda simsiyah giysiler i¢inde, en rahat ayak-
kabilarimiz ayagimizda, otelin otoparkindan yola ¢iktik. Y-
regimin bir késesinde deponun yerini bulamamay: umut edi-
yordum. Topragin bir bi¢cimde o depoyu ve i¢cinde her ne sap-
kin ritieller yapiliyorsa onlari bir lokmada yutmasini.

Tracy yolda arabay: sirerken, o sabah Jim’i arayip her
nasilsa onu Christine’in telefon numarasini1 vermeye ikna et-
tigini, sonra da Christine’i aradigini anlatt.

“Peki Christine nasil tepki verdi?” diye sordum.

“Tabii, telefonu derhal suratima kapamamasi1 mucizeydi,
ustelik beni dinledi. Ama pek bir sey séylemedi. Hatta uzun
slire hi¢ sesini gitkarmayinca baglantinin koptugunu disiin-
diim. Ama sonra ‘son gelismelerden haberdar ettigim igin’,
tam boyle dedi, bana ay aman ne kadar sakiiiin bir sesle te-
sekkiir etti, bilemezsin. Son gelismeler. Iste hepsi bu. Ucaga
yetismesi gerektigini soyleyip telefonu kapatt1.”

Christine’in umursamazhiginin Tracy’yi sinirlendirdigini
anlamistim, ama Tracy bunu anlamami istemiyordu. Kendi
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payima, Christine’den pek bir sey ¢ikacagini beklememistim.
Dolayisiyla yolcu koltugunun karanhiginda omuz silktim, si-
yah eldivenlerimi ve basligimi diizelttim.

Birkag kere yanhs yola saptiktan sonra Tonoz’a giden yolu
bulduk. Giris kapisinin dibine kadar ulasinca gergekten bul-
dugumuzu anladik. Otoparka girip farlari sondiirdiik. Agir-
dan almak zorundaydik zaten. Tracy karanlikta tek basina
duran bir adama dikkatle bakt1; adam arabasinin yaninda du-
ruyordu, kaslh omuzlarina piiskillii siyah deri bir ceket atti.

“Tam senin sevdigin cinsten bir yer ha Tracy?” dedim so-
nunda.

Sessizce glildii.

“Sana.... sana hatirlatmiyor degil mi...” Lafim1 tamamla-
yamadim.

Tracy go6zlerini kuliibiin kapisina dikmisti. “Evet. Evet
hatirlatiyor. Ama kendime hakimim.”

Birkac¢ dakika daha karanlhik arabada sessizce oturduk,
sonra doniip yine yola ¢iktik. Tracy biitiin dikkatini virajh
yola vermisti; bense agaglara bakiyor, nereden sapacagimi-
z1 bulmak i¢in solumuzdaki her toprak ¢ikis1 inceliyordum. O
ilk gelisimde 6yle korkmustum ki, yirmi dakika m1 yol almig-
tim, yoksa kirk bes dakika mi, hatirlayamiyordum.

Sonunda gordiim. Dogru sapak oldugundan emindim; go-
rir gérmez tiiylerimin tirpermesi bile yetmisti emin olmama.
Sapag iki yliz metre kadar gegip, arabay: gizleyecek bir yer
aradik. Ot biurtimis dar bir yol bulunca Tracy mimkun ol-
dugu kadar igeriye yanasti. Gerekirse ¢abucak yoldan ¢ika-
bilmemiz i¢in yavagca geri geri park etti. Camura saplanma-
digimizdan, otlarin ¢ikigimizi engelleyecek kadar yiiksek ol-
madigindan emin olmak i¢in Tracy’ye her yeri iki kere kont-
rol ettirdim. Buradan alelacele ayrilmaya hazir olmak isti-
yordum.

Bu kez her seyim hazirdi. Hem cep telefonum hem de ye-
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dek kullan at telefonum belime asiliydi. Biri sag yanimda, di-
geri sol. Tracy basimi salladi, ama onun da korktugunu, do-
layisiyla telefonlarim hazir oldugu i¢in gizli gizli sevindigini
anlayabiliyordum. Tkimizde de birer el feneri vards, ben ayr-
ca kigiik bir fotograf makinesi ve goz yasartici sprey almig-
tim yanima. Cesaret versin diye Jennifer'in resmini cebimde
tasiyordum.

Yiz yuze durduk, birbirimize baktik, derin derin nefes
alip omuzlarimiz: diklestirdik. Sonra, tek kelime etmeden
yuriimeye basladik. Yola ¢ikar ¢ikmaz, hizlanan bir araba
motorunun sesini duyduk, kendimizi bir hendege atip gecip
gidene kadar bekledik.

“Su i¢inde oldugumuz resimde kendimi neden suclu hisse-
diyorum acaba?” diye sordu Tracy.

Depoya giden yola ulagsana kadar agir agir ylrudik, sonra
agaclarin arasinda adim adim ilerledik. Tepede, depoya ka-
dar biitiin araziyi agikg¢a gorebiliyorduk. Tamamen terk edil-
mis gibiydi. Ne kapali kamyonet gibi bir sey, ne otomobil, ne
de bir insan vardi. Hi¢bir sey yoktu.

Depoya yaklastigimizda rahatlayarak hafif¢ce solugumu
biraktim. Belki sahiden terk edilmisti. Amatér dedektifligi-
miz belki de bir ise yaramamisti. Pek rahatlatici bir diiglin-
ceydi bu, siki siki1 yapistim.

Deponun yan tarafinda, kii¢lik bir kafesteki tek lamba ka-
pinin 6niind biytlik bir yarim daire bi¢giminde aydinlatiyordu.
Tracy viicudunun hafif bir hareketiyle onu izlememi isaret
etti; gorinmemek i¢in goélgelere siginarak binanin ¢evresini
dolasirken ardindan hi¢ ayrilmadim.

Agachikta, yaz ruzgarinin usul usul higirdattig: yaprak-
larin disinda bir 6liim sessizligi hiikiim siiriiyordu. Hava bi-
razcik serinlemigti. Evimde olsam boyle bir gecede pencereyi
azicik aralayabilirdim bile.

Binay: ¢epecevre dolandiktan ve 6teki tarafta da park
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edilmig bir ara¢ bulunmadigindan emin olduktan sonra, ga-
raj kapisinin pencerelerine yaklagtik ve iceriye baktik. Hig-
bir sey géremedik. Tracy depo kapisini isaret etti ve ben onu
durduramadan kapi tokmagini ¢evirdi. Kilitliydi.

Bagka bir yontem denemeye niyetlenen Tracy garajin iner
kalkar kapisina gitti, egildi ve kulpunu giddetle sarsti. Dur,
diye fisildadim. Neyse ki kap1 kimildamadi bile, ama Tracy
iyice zorlarsak acilabilecegini fisildadi. Bana kapinin 6teki
taraftaki kulpunu igaret etti. Bagimi siddetle salladim.

“Kesinlikle hayir” diye fisildadim.

Tracy kipirdamadan durdu, karanhkta géziimiin i¢ine
bakti. “Jennifer i¢in” dedi.

Etrafimizdaki bos alana goz gezdirdim. Derin bir soluk al-
dim, raz1 oldum. Kapinin 6teki ucuna gittim, kulpu yakaladim.
Tracy yumrugunu kaldirdi, parmaklariyla sayds, bir, iki, ti¢ ve
bitin glicimiizle asildik. Kapinin biraz kimildadigini hisset-
tim, tekrar egildik, daha siki asildik. Takilmist1 kapi, ama yer-
den yarim metre kadar yukar: kaldirabildik. Tracy yuziikkoyun
uzandi ve kapinin altindan siirinmeye bagladi.

“N’apiyorsun sen?” dedim, neredeyse yiiksek sesle.

“Burada neler dondugini bagka nasil anlayacagimizi sa-
niyorsun?”’

Nefesim siklasmigti, nabzim deli gibi atiyordu.

“Seni burada bekleyecegim” dedim; acaba bu daha az mi
tehlikeli diye de duslintiyordum.

“Keyfin bilir.”

Kapinin altindan kayip gézden kaybolusunu seyrettim,
sonra etrafta dolanmaya basladim; agacglara kadar ka¢ adim
var diye saydim, Tracy’nin ne kadar hizla disar1 ¢ikabilecegi-
ni, ne kadar zamanda sik agaclarin arasina karisabilecegimi-
z1 hesapladim. Sonra siddetli bir tangirt:1 duyup deponun ya-
nina déondiim. Garaj kapis1 kapanivermisti. Eger igeride biri-
leri varsa, artik varligimizi fark etmis olmahydilar.
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Korku i¢inde yine pencerelere gittim ve yar: sok i¢inde ige-
ri baktim. Isik yandi Bir surat bana dik dik bakiyordu, ca-
min arkasinda benim yiiziimden birkag¢ santim 6tedeydi. Cig-
hk atarak geri sigradim, hemen sonra Tracy oldugunu anla-
dim. Gulumsedi, deponun kapisini igaret etti. Kapiya gelip
beni igeri alda.

“Iste, bir sey olmad1. Kimse yokmus igeride.”

Depo iceriden ¢ok daha biiyik, magara gibi gériniiyor-
du. Buna ragmen duvarlar sanki tistiime iistiime gelmektey-
di. Aralik biraktigimizdan emin olmak i¢in tedirgince kapiya
baktim.

Duvarlar boyunca siralanan paslanmaz ¢elik bélmelerin
disinda bina bostu; bélmelerin her birinin genigligi bir, bir
buguk metre kadardi. Sigir baglamak i¢in olabilir diye di-
stindiim. Her b6lmenin dibinde yere ¢akilmis madeni bir seh-
pa, her sehpada sayfalar1 bos bir not defteri ve kii¢lik bir zin-
cirden sarkan bir kalem varda.

Her b6lmede, tavandan ucu stizgegli bir lastik hortum sar-
kiyordu; arka duvarda doért ayr: yere kiigiik ¢cengeller takail-
mist1. Kordonlardan sarkan sira sira los 1s1kli ampuller ige-
risini zar zor aydinlatiyor, baslarimizin ustiinde sallanirken
birbirine ¢arpan gélgeler olusturuyordu.

Tracy bélmelerden birinde egilmis, désemenin ortasinda-
ki tahliye deligine bakiyordu. Dizlerinin tzerine ¢okti, ¢ok
kiiciik bir seye gozlerini dikti. Ben de yanina ¢omeldim. El-
divenli eliyle uzanip o kiigiik nesneyi parmaklarinin arasina
aldy, soluk 1s1kta gérebilmek i¢in 1518a dogru tuttu. Igrenerek
geri ¢ekildim: bir insan tirnagi, tamami, ucunda porsiimiis,
kurumusg bir parca etle birlikte. Tracy ciddiyetle tirnaga bak-
t1, sonra dikkatle buldugu yere birakti. Ikimiz de dehset i¢in-
deydik, ¢émelmisg, bu insan parc¢asinin ne anlama gelebilece-
gini anlamaya ¢alisityorduk.

Sirtim kapiya doniiktii, bu ytizden 1siklar: ilk géren Tracy



221

oldu. Ben ne oldugunu heniiz anlayamadan goézlerindeki pa-
nigi gérdiim. Cok ge¢. Disarida bir ara¢ motorunun pirpirini
duydum, sonra bir kapi ¢arpildi, motor ¢alisiyordu hala. Ar-
tik yalniz degildik.

Isiklar séndiirmeye zaman kalmamisti. On kap: giiriltii-
niun geldigi yéndeydi; Tracy ile birlikte garaj kapisina kos-
tuk, kulplarim1 yakalayip yukar: kaldirmaya ¢aligtik. Ne ya-
z1k ki digtiigiinde kilitlenmisti. Bu kez kipirdamada bile.

Biitiin viicudumu ac1 bir sogugun kapladigini hissettim.
On kapidan bagka bir ¢ikis yolu yoktu. Yaklasan adimlar
duyduk ve panik i¢cinde en uzaktaki bolmeye kostuk. Sirtla-
rimiz1 duvara yapistirdik, ayaklarimizi Tanri’nmin latfuyla ko-
sede duran biiyik plastik bir kovanin arkasina sakladik.

Isiklar yluziinden kendi kendime kiifrediyordum. Benim
sucumdu. Tracy ben korkmayayim diye agmisti 1s1klari. Ge-
tirdigimiz el fenerlerini kullansaydik, bir sansimiz olabilirdi.

Bolmeye saklandigimiz anda, Gi¢ ya da dért adamin yak-
lasan ayak seslerini duyduk. Los odada bir ses giimbiirdedi:
“Korkmayin, korkmayin, baris i¢in geldik.” Diger ikisi kaba
kaba giildi.

Tracy ile koseye bliziistiik, ama saklanmanin ¢6ziim olma-
digini biliyorduk. Bizi bulmalar: an meselesiydi. Cep telefo-
numu dikkatle kemerimden c¢ikarip yan tarafimda tuttum.
En ki¢ik bir hareketimin bile golgelere yansidigini fark edi-
yordum; elimi bile oynatsam, dikkatlerini ¢ekecektim. Tracy
de durumu fark etti, bana isaretle dur diyemedigi, konusa-
madig i¢in, yalvaran bir ifadeyle yiiziime bakti. Mahzenden
beri yiiziinde bu ifadeyi gérmemistim.

Korkung bir ¢6ziimstzlik i¢cindeydim. Nerede oldugumuz
fark ettirmeden telefonu kulagima goétiremiyordum, ama
eger telefon edemezsem, bu deponun duvarlarinin 6tesine bir
bicimde ulagsamazsam, bagimiza her sey gelebilirdi. Kipirda-
madan miimkiin oldugunca asagiya, telefona dogru baktim,
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Jim’in adim bulup se¢tim ve tek elimle mesaj gondermeye
bagladim. Ama ne diyecektim ona? Oregon’da bir depodayim,
ama tam nerede pek de emin degilim mi? Faydasiz. Ama se-
sini tanimistim, kipirdamamak zorunda oldugumdan yavas
yaziyordum. Iki kelime: Noah Philben. Tek ipucu bu isimdi.

Son harfi yazip “yolla”ya bastigim anda, herhalde birbir-
leriyle igaretlesmis olan adamlar tam gizlendigimiz késeye
dogru kosmaya bagladilar. Tracy kiigiik bir ¢aghk atti. Bense,
o an hi¢ ses ¢ikaramadim, korkudan fel¢ olmugtum.

Ne oldugunu kavrayamadan, adamlardan biri beni ya-
kalada, bir eliyle kollarimi1 arkama kivirip sikica tuttu, di-
ger eliyle hizla kemerimi ¢ikarip atti. Bitiun aletlerim yere
sagild1. Oteki adam da Tracy’yi sikica yakalamigti. Ve Noah
Philben sakin sakin bana yaklasirken egilip cep telefonlari-
m1 toplada.

“Kutsal emanetler deposuna hos geldin Sarah... ah, af-
federsin, ismin ne demistin? Gercekten hatirlayamiyorum.
Ama Sarak’y1 hatirliyorum.”

Elini uzatip ¢genemi tuttu, tek parmagini yavasga altinda
gezdirdi. Viicudum neredeyse istem dis1 bir hareketle geri ge-
kildi. Herhangi birinin dokunusundan igrenirdim, ama bu
yapis yapis, manidar dokunus dayanabilecegimin 6tesindey-
di. Her yanimdan soguk terler aktigini hissediyordum. Geri
¢ekilince, beni tutan adam kollarimi simsiki tutup beni Noah
Philben’e iyice yaklagtirda.

“Adim1 bilmeme sasirdin m1 Sarah?” Yine gildi, sonra du-
rup bir sigara cikardi. “Bir sigara tittirsem kizar misin?
Kizmayacagim biliyorum.” Sigaray: yakti, derin bir nefes
cekti, sonra dumani elbette tam yiiziime tifledi. Oksiirdiim,
ama duygularimi géstermemeyi bagardim.

“Daha en basta kim oldugunu anlamigtim tatlim. Ofisime
geldigin giin. Tam kapima kadar geldin! Ne kadar talihli ol-
duguma inanamadim. Pesine adam taktim tabii. Her adim-
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1 izliyorduk. Su géle yaptigimz Kiiciik Izci Kizlar gezisinde
gordiikleriniz kimdi samyorsunuz?”

Tracy’ye baktim. Korkuyordu. Burada bize yardimi doku-
nacak bir gsey soyleyebilir miyiz, bilmiyordum. Yasamak ug-
runa yalvarmak ise yarasa, yalvarirdim. Ama bunun bana
bir kahkahadan bagka bir sey kazandirmayacagini adamin
gozlerinden okuyabiliyordum. Ayaklarina kapanmam ¢ok ho-
suna gidecekti, ama higbir sey planlarini degistiremezdi.

“Bu glizel depoda ne yaptigimizi m1 merak ediyorsun? Eh,
dini ayinlerimizi burada yapariz biz. Haftada birkag giin va-
az var, Oyle degil mi ¢ocuklar, ha?”

Diger iki adam kaba kahkahalar atti, bu arada beni tuta-
nin pencesi azicik gevsedi. Geldikleri kapiya baktim. Acikti.
Disarida park ettikleri kapali beyaz kamyonet karanhik gék-
yuzuyle tezat olusturuyordu. Digarida baska kimse yoktu,
ama motorun miriltiy1 andiran sesini isitebiliyordum. Igimde
zayif bir umut 15181 belirdi.

Bu firsati onun da goriip gérmedigini anlamak i¢in
Tracy’ye baktim, ama korkudan g6z bir sey gérmiiyordu,
bana ya bakmak istemedi ya da bakamadi. Kagma kararim
yine ona birakmak zorundaydim. Bir an tereddiit ettim; va-
him bir tereddiittii bu, zira ben daha kipirdayamadan Noah
basiyla kapiy1 isaret etti, adamlar pengelerini etimize daha
da gegirip bizi kapiya dogru siriiklediler.

Miicadele ettim, tekmeler attim, avaz avaz bagirdim. Is-
yanim en sonunda Tracy’yi sersemliginden kurtarmiga benzi-
yordu; o da bagirmaya basladi. Cocuklugumda bana yapilan
uyarilardan ve o korkung¢ sonuncusu da dahil tecribelerim-
den, beni o arabaya bindirmelerine izin veremeyecegimi bili-
yordum. O noktada her seyi yitirirdim. Arabaya asla binme.
Zor yoldan 6grenmistim bunu.

Glicumi son damlasina kadar toplamama ragmen beni
tutan adam kollarimi 6yle sikiyordu ki, neredeyse etimden
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et koparacakti. Canim yaniyordu. O 1stirabi bilirdim. Ac1 da-
ha siddetle tepki gosterebilmemi sagladi. Cirpiniyor, bir an
kendimi birakiyor, sonra yine ¢irpiniyor, biitiin giicimle mii-
cadele ediyordum. Ama Noah bu herifleri sakalassinlar diye
tutmamigt1. Boga kadar giicliiydiiler. Ellerindeydik.
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Daha ne olup bittigini bile anlamadan kapali kamyonetin
arka kapilarn acgildi. Yedi ya da sekiz kiz gordiim, hepsi biz-
den gencti, bir 6rnek ince beyaz clippeler giymislerdi, hiiziin-
1 gozleri ve siizlilmiis yiizleriyle higbir duygu belirtisi ya da
saskinlik géstermeden bize bakiyorlardi. Apar topar kamyo-
netin arkasina dogru firlatildik, baz1 kizlarin neredeyse ts-
tune digecektik. Gozlerini bile kirpmadilar. Hatta varligimi-
z1 fark etmemis gibiydiler. Anlagilan birilerinin daha gelme-
si olaganda.

Basim kaldirdigim anda kamyonetin kapilar1 gam di-
ye kapandi. On kapilarin agildiginy, kiit diye kapandigini ve
motorun ¢ahistirildigini duydum. Siiriiciiler ile aramizda sag-
lam madeni bir bariyer vardi; ne biz onlar1 gorebiliyorduk, ne
de onlar bizi. Kargo boliimiiniin iki yaninda dar dikdértgen
camlar uzaniyordu. Karanlikta pek anlayamiyordum ama
muhtemelen kopkoyu siyah camlardi bunlar. Kilisenin arac.

Caresizce kapilar1 yumrukladim, sonra Tracy beni geri ge-
kip 6n taraftaki bos, acilir kapanir koltuga oturttu. Koltuk
kemerleri vardi, ama kizlarin higbiri kemer baglamamaisti.
Tracy’yle yan yana oturduk, ben kemerimi ¢ektim ve titreyen
parmaklarla yerine oturttum. Bu umutsuz durumumuzda bi-
le Tracy kaglarimi kaldirdi, ama sonra o da kemerini baglada.
Araba kazasinda 6lmesek daha iyi olurdu, ama belki de 6teki
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kizlar bunun baglarina gelenden daha iyi bir kader olacagim
distintyorlarda.

Kamyonetin arkasi karanhkti; bagsimizin tistiindeki kiigiik
bir 1s1k acik birakildig ig¢in yine de yanimizdaki kizlarin yiiz-
lerini oldukc¢a net gorebiliyordum. Bu kadar yakindan daha
da kicik goriintiyorlardi. Bazilar: giizeldi ya da yasam yi-
reklerinden gekilip alinmadan 6nce glizeldiler. Bazilar: giizel
degildi. Hepsi agliktan yar: 6li gibiydi, tipki yillar 6nce bizim
oldugumuz gibi.

Yuzlerindeki korunma iggiidiisiinii tanidim; hepsinin yi-
zl ige, zihinlerinde kalabilmis kugiik, giivenli bir s1ginaga
donukti. Ta derinlerde, kimsenin dokunamayacagi, bedenin
acilarinin bile giremeyecegi bir yer. Bilirdim o yeri. Orada
yasayali beri neredeyse on t¢ yil gegmigti.

Tam karsimizdaki kizin sag1 bir zamanlar modaya uygun
kisa kesilmisti herhalde, ama simdi darmadaginmikti. Bize ge-
virdigi bakiglar: digerlerininki kadar hayvansi degil, daha
insaniydi.

Karanhkta ona fisildadim: “Bu herifler kim? Bizi nereye
gotiiriiyorlar?” Sesimin titredigini fark edince sasirdim nere-
deyse. Gegirdigimiz sok, duydugum dehsetin en azindan ge-
¢iciolarak uistesinden gelmisti. Su an biitiin dikkatimi topla-
mis durumdaydim. .

Yiziinde yarim yamalak bir giiliiciik belirdi, sonra kaybol-
du. Cevap verecegini sanmiyordum. Sonunda yanitladiginda
birkag¢ disinin eksik oldugunu fark ettim.

“Gergekten 6grenmek istiyor musunuz?” dedi.

Tracy karanlikta one egilerek, “Evet” dedi. “Evet, gercek-
ten 6grenmek istiyoruz. Buradan kagmanin yolunu bulmali-
yiz.” Saklamaya ¢aligsa da, Tracy’nin titrek sesindeki korku-
yu hissedebiliyordum.

Kiz burnunu ¢ekti. “Ya, ya, iyi sanslar dilerim.” Sonra ace-
leyle ekledi: “Bulursaniz bana da haber verin. Ben varim.



227

Her seye varim. Ama bulabileceginizi sanmam. Neyle kars:
karsiya oldugunuzu bilmiyorsunuz.”

“O zaman anlat bize” dedim.

“Biz de epeyce berbat seyler gordiik. Bilsen sasirirsin” di-
ye ekledi Tracy.

Kiz dosdogru goziimiiziun igine bakti. “Hayir, hi¢ de sasir-
mazdim.”

Bakiglar1 uzaklasty, 6l gozlerini karanlik camlara dikti.

“Peki, bunun ne oldugunu disiniiyorsunuz?” dedi sonun-
da al¢ak sesle. Gozlerini camdan ¢evirmemisgti.

Diistinmek istemiyordum.

Sonra dogrudan bana bakti. “Her ne diisiiniiyorsaniz, da-
ha kotustuni distiniin.”

Hayal gliciimiin nice karanhk yerlere gidebilecegini bilmi-
yorsun, dedim i¢imden, sonra daha lretken bir seye odaklan-
maya ¢alistim. Ornegin kagmaya.

“Biitiin gece yolda m olacagiz?”

“Gerekirse.”

Tracy sinirlendigini saklamaya ¢alismadan homurdanda.
“Ne gerekirse?” Tahmin oyunlar1 oynamay1 sevmezdi.

“Siparis gerektirirse.”

“Siparis mi?” Artik ben de kizin isi uzatmamasini istiyor-
dum. Oniimii gérmek istiyordum.

“Bilirsiniz...” Parmaklariyla klavyede yazarmg gibi yapti.
“Miisterinin internette ne siparis ettigine bagh. Benim size
tavsiyem mi? Ne derlerse yapin, béylece sonu¢ta daha az aci
duyarsinmiz.”

Arka camlardan digari baktim; anayol arkamizda kayip
gidiyordu; kizin anlatmaya ¢alistig: seyler géziimiin éniinde
canlanmasin diye ¢abaladim.

Tracy egilip yaninda oturan kizin bilegini kaldirds; kiz far-
kina bile varmamis gibiydi. “Hi¢ olmazsa baglh degilsiniz.”

“Kamyonette baglamazlar” dedi kiz. “Polisler durdurursa
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anlatacaklari bir masal olmali. Biz de ne s6yleyecegimizi bi-
liriz. Biz bir dini tarikatin tiyeleriyiz.” Gostermek i¢in beyaz
clippesinin genis kollarimi kaldirdi. Sonra arabanin arka ka-
pilarini isaret etti. “Siradan bir kilise araci gibi gériintuyor,
ama bu yandaki kapi kolunu sabitlestirdiler, yemin ederim.
O kol ¢aligm1iyor.”

Anlasilmigti. Noah Philben’in din orgiitii bir kilift1. Sylvia
da bu kizlardan biri miydi? Kurtulabilmek i¢in mi Jack
Derber’la evlenmeyi kabul etmigsti?

Basimi salladim, bu diigtinceleri kafamdan uzaklagtirdim.
Faydas: yoktu. Bu durumdan sag ¢itkamazsak higbir seyin
onemi yoktu. O anda zihnim berraklagti. Korksam da bede-
nim enerjiyle dolmugtu. Kactigim siradaki gibi.

Sanki yalnizca sonunda en kotiisti bagima geldiginde sa-
kinlegebiliyordum. Artik dikkatimi toplayabilirdim. Buna
hazirhikliydim. Artik diisinmem gerekiyordu. Bizi sadece dii-
stinmek kurtarabilirdi.

“Yeni bir yere geldiginizde ne oluyor? Higbir sey atlama-
dan anlat” dedim.

Kiz ac1 ac1 gilimsedi, eliyle agzin 6rtiiyordu.

“Belli olmaz. Bazen 6zel talimat aliriz. Bazen, yani, hepi-
miz... 6nce bir yerde slisleniriz.” Aracin kosesindeki biiylik
tahta sandigi isaret etti; sandik iki agir madeni asma kilitle
emniyete alinmigti.

“Eger is cickmamagsa, bizi binalarindan birine gotirir, bi-
tiin gece lizerimize kilit vururlar. Bir siirii... tesisleri var,
soyleyeyim.”

“Yaninizda kimse olmaz m1?” Tracy’nin soru soran sesi
umutsuzdu.

“Yalnizca beyninizin biisbiitiin boyun egecek kadar yikan-
digina ikna olduklarinda. Korkudan parmaginiz bile kaldir-
mayacaginizi bildiklerinde. Size anlatilan masallara inandi-
ginizda.”
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“Ne masali?” Sordugum anda alacagim yamittan tirktiim.

“Beyaz kole sebekesi masali. Kagmaya c¢alisirsan seni ele
gecirip 6ldurecek biiytik bir 6rgiit varmig. Aileni de 6ldurir-
lermis. Tabii aile diye bir seyin kalmigsa.”

Kapal1 aracin motor devri yilikseldi, sert bir sag dénis
yaptik.

Birkag dakikalik sessizlikten sonra Tracy, “Nasil oldu da
buraya distiin?” diye sordu. Bu arada kizin séylediklerini
sindirmeye, imkansizi1 hesaplamaya ¢ahisiyorduk.

“Budalaca davrandim. Kendimi bu belanin icine siirtkle-
dim. On dért yasindayken sevgilimle evden kac¢tim, otostop
yaparak Portland’a geldik. Ikimiz de evlerimizdeki bazi abuk
sorunlardan ka¢gmak istiyorduk.”

Elinin tersiyle burnunu sildi.

“Keske su kadarcik aklimiz olsaydi” diye devam etti, “ama
gengseniz, her zorlugun iistesinden geleceginizi sanirsiniz.
Neyse ne, o zaman ¢ocuktuk.”

Dilimi tuttum, hala ¢ocuktu aslinda.

Tracy o6ne egildi. “Tahmin edeyim. Uyusturucular. Hangi-
siydi? Eroin? Ecstasy? Spesiyal K?”

Kiz once bos bos bakti, sonra basiyla evet dedi. “Eroin.
Sammy kullaniyordu. Yani... gerisini bilirsiniz... uyusturucu
i¢in para lazimd, dolayisiyla uyusturucu satti. Oyle isletme
mastir1 falan yoktu elbette, eh iste, paralar suyunu ¢ekti. He-
le bir de satacagin bokun yarisin1 kendin kullaniyorsan.”

Basini1 sallayip duruyordu, acik ki asil sinirlendigi
Sammy’nin ticari zekasiydi, eroin satmasi ya da kullanmasi
degil. “Iste o da su anda siiriiciiliigiimiizii yapmakta olan be-
yefendilere bulagsti. Bir sekilde bor¢larim 6demesi gerekiyor-
du.” Omuz silkti.

“Seni mi ortaya siirdii?” Igrenmistim.

“Yani... Eh, bir seyler dondiigiinii anlamaliydim. Bir yer-
den para alacakmis, beraber gidelim diye yalvardi bana. Diz-
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lerinin lizerine ¢okti, agladi, bensiz o isi kiviramayacagim
soyledi. Gayet ikna ediciydi. Samirim hayati tehlikeye girince
herkes sahane bir aktor olabiliyor.”

Durdu, gézlerini tavana dikti. Yuziindeki ifadeyi okuya-
miyordum.

“Bak, beni sevdigini biliyordum. Bu yilizden neredeyse o6le-
cek gibi oldu, ama, yani ya o yapacakti bu igi ya da ben. O
noktada yalnizca birimiz sag kalacakti. O, kendisini tercih
etti.” Dudaklarim bizdi. “Eh, makul.

Boktan, 1ss1z bir yerlerdeki bu depoya getirdi beni. Bu
sahneyi kafamda milyarlarca kere canlandirdim. Belliydi ko-
tu bir fikir oldugu. Belliydi sonunun berbat olacagi. Kim bi-
lir! O binaya o giin girmek belki de bir tiir intihardi. Her ney-
se, girdik. Boka batmig bir hayatin ortasindaki iki velet. Su
g herif...” Parmagiyla siiriiciilerimizi isaret etti. “Su ¢ herif
odanin ortasindaki kiigliciik bir katlanir masada oturuyordu.
Komikti aslinda. Oyle iriyariydilar ki.” Ellerini iki yana ala-
bildigine agt1. “Masa ise...” giildi, “o kii¢licik masa 6nlerin-
de.” Boyutlar1 anlayalim diye ellerini bu kez iyice birbirine
yaklastirdi.

Devam edemedi, kahkahalara boguluyordu. Sessizce bek-
ledik, agikcasi espriyi anlamiyorduk.

Sonunda devam etti: “O an kugskulanmadimsa da, yiizlerin-
deki ifade beni Urpertti. Agizlar: kulaklarindaydi. Geri doniip
bakinca, sanirim beni gorir gérmez iyi para kazandiracagimi
anlamiglardi. O zamanlar bana tecaviiz edeceklerinden kork-
mugtum. Hah.” Uzaklara bakti, yutkundu. Ama aglamada.

“Cok safmisim. Diinyada en kota seyin toplu tecaviiz ol-
dugunu saniyordum.” Gildl, ama bu kez aci bir gilasti bu.
Gozlerine giren bir tutam kestane rengi sag1 kulaginin arka-
sina itti.

Ucilimiiz de huzursuzca kipirdandik, gézlerimizi dizlerimi-
ze ¢evirdik. Sanki birbirimize bile bakamiyorduk, birbirimi-
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zin gozlerindeki ortak utancimiza bakamazdik. Yanimizdaki
sira sira kizlara baktim. Dinliyorlarsa bile, hi¢ belli etmiyor-
lardi. Hepsi kendi dislincesine dalmist: ya da hi¢ diiginmi-
yorlardi. Kiz yine konusmaya bagladi:

“Her neyse, adamlar beni yakalayip stiriikleye siiriikleye
gotirdiler. Sammy aglhiyor, beni ne kadar sevdigini hayki-
riyordu. Ama gozlerinde o kaypak ifadeyi gordiim, o da isin
icindeydi, anlamigtim. Aghyordu, evet, ama kendisi i¢in. Za-
vall1 Sammy, sevgilisini béyle kaybetmek... ona defolmasi-
m soylediklerinde, déniip topuklar1 kigina vura vura kagti.
Akilliydr herhalde. Bana tuzak kur, sonra defolup git. Ama
onun i¢in 6ldirici bir darbeydi, biliyorum. Belki de ayilma-
sina yetmistir. Dilerim 6yledir.” I¢ini cekti.

Kizin bunca bagislayica olusuna hayret etmistim.

“Ondan nefret etmiyor musun?”’

“Niye edeyim?” Yine icini, bu kez derinden ¢ekti, bagimi-
zin Uzerindeki soluk 1g1ga bakti. “Kaderi boyleymis. Biitiin
nefretimi ona kusmanin yararn yok. Olan olmus. Bana da bu
el geldi. Ac1 ¢ekerken bir de pigsmanlik duymanin ne yarar:
var. Simdi her sabah bugiinii ¢ikaracak miyim ve nasil ¢ika-
racagim diye diigiiniiyorum. Oyle psikolojik olarak falan de-
gil, diz anlamda. Sag. Kalacak miyim? Bugiin. Baz1 kizlar
geri gelmiyor.”

“Belki kagiyorlardir” dedim umutla.

“Mimkiin degil. Dedigim gibi. Bak su kizlara.” Aractaki
kizlara dogru, ama onlara bakmadan koluyla genis bir ka-
vis ¢izdi. “Kagis planlar:1 yapiyor gibi mi gortiniiyorlar? Hep-
si kéle sebekesine inaniyor, degil mi kizlar?” Gozlerini bizden
ayirmamisti. “Biliyor musunuz, belki de haklilar. Sonug ola-
rak hepimiz damgaliy1z.”

Tracy birden dikeldi. “Nasil damgali?”

“Bizi damgaliyorlar.” Kiz 6ne egilmisti; kelimeleri tiikiiriir
gibi soyledi. Sonra tepkimizi gérmek lizere arkasina yaslandu.
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Gozumuzu bile kirpmadik. Tracy duygusuz bir sesle,
“Acikla. Ayrint1 ver” dedi.

Kiz kalgasini igaret etti. “Damga. Tam surada. Diyorlar ki
‘sebekedeki’ herkes —herhalde yeralt: diinyas1 demek gerek—
kendi damgasini bilirmig. Sigir iireticileri gibi. Eger kagar-
san, seni yakalayan her kimse esas sahibine iade edermis.”

“Neye benziyor damga?” Dehset i¢inde sordum, ¢linki ya-
nitini bildigimi samyordum.

“Soylemesi zor. Pek bakmiyorum o seye. Dogru diirist ka-
panmiyor yara, o yizden bazi kizlarinki burulmus bir yum-
ruya benziyor. Sanirim gsebekedekiler yara dokusunu oku-
makta 6zel beceriye sahip. Boga kafasina benziyor denebilir,
ama boynuzlar 6nce yana dogru ¢ikmis sonra yukar1 donmiis
gibi.” Ellerini baginin lizerine kaldirdi, isaretparmaklariyla
nasil bir sey oldugunu gosterdi.

“Acaba... Kollar: iki yana ac¢ilmig bagsiz bir adam olabi-
lir mi? Hani, Leonardo da Vinci'nin ¢izimindeki gibi gévde-
si olan?”

Omuz silkti; bagsiz adam fikrine mi, yoksa Da Vinci'ye
yaptigim géndermeye mi, anlayamadim. “Bilmem. Belki.”

Ayaga kalkmaya ¢aligtim, bagimi neredeyse aracin tava-
nina c¢arpiyordum. Biraz yana kaydim, pantolonumun dig-
melerini ¢6zdiim, kalcamin asagisina kadar siyirdim. Kendi
damgama, kendi kiigiik burulmug et yumruma isaret ettim.

“Buna m1 benziyor?” Neredeyse bagiriyordum, kelimeler
boguyordu beni.

Kiz parmaklarim1 dudaklarina gotiirerek bana 6fkeyle fi-
sildadi: “Kapa ¢eneni! Araci durdurup ne oluyor diye bakma-
larini1 m istiyorsun?”

Egildi, 1s1kta daha iyi gérebilmek i¢in kal¢ami Gne itti.
Dikkatle inceledi, sonra yine omuz silkti.

“Evet, olabilir. Dedigim gibi, séylemesi zor.” Yutkundu,
korkmus goériiniiyordu. “Bir dakika. Gen¢ken siz de onlarin
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elindeydiniz ve kagtiniz, sonra geri mi getirildiniz demek bu?
Yani laf olsun diye anlatmiyorlar mi bunlari1? Bu yiizden mi,
yani yash goériniiyorsunuz?’

Tracy'nin yanimda trperdigini hissettim. Kiz hakli miy-
d1? Tkimiz de aym seyi diisiinmiistiik. Yine “aga” m1 takilmis-
tik, bunca zaman sonra asil sahiplerimize iade mi ediliyor-
duk? Aradaki on yil bir riiya miydi, artik ger¢eklere donmiis
muydik?

“Demek ki” dedi kiz, arkasina yaslandi, bize bakti. “De-
mek ki neye tosladiginiz1 size séylememe gerek yok.”

Tracy kiza dogru egildi. Yar1 karanhkta, tepedeki tek lam-
banin solgun 15181nda, ylizleri neredeyse birbirine degecekti.

“Dinle. Biz ¢ok daha kétiisiinii yagsadik. Lanet psikopatin
teki beni tam bes yil bir mahzende, duvara zincirli tuttu, sa-
dece igskence yapmak i¢in yukar: ¢ikariyordu.” Arkasina yas-
lands, kizin yiiziinde bir dehget ifadesi belirmesini bekledi.
Ama kiz omuz silkti.

“Cok daha kolaymis gibi geliyor kulaga. Anlasilan tek he-
rif varmig. Tek herif ytizlerce heriften daha iyidir. Tek herif
olunca, ne kadar psikopat olursa olsun, insan adamin neler
yapabilecegini biraz kestirir. Ne bi¢gim bir sey oldugunu an-
lar. Planlar. Idare eder. Fazla degil. Ama daha az aci1 duyma-
na yetecek kadar. Durmadan karsinda yeni herifler belirince,
kim ne yapabilir.”

Tracy, “Agzindan ¢ikani kulagin duymuyor” dedi, “en
azindan disaridasin.”

“Digarida m1?” Kiz dudagim bukti. “Disarida oldugumuzu
mu disiiniiyorsun? Ama tabii bodrumlari, ses ge¢irmez oda-
lari, amaca uygun yapilmis hicreleri...”

Birden sustu, altdudagini isird1 ve basini ¢evirdi.

Yeniden bize dondiigiinde, gozlerine sanki perde inmisti.
Cetin ceviz halleri bir anda yok oldu, yliziinde yalnizca kor-
ku ve ac1 gordiim.
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“Neden dikkatimizi burada olan bitene vermiyoruz? Sim-
diye kadar kimin daha ¢ok aci ¢ektigi 6nemli degil. Simdi ile-
ride de ac1 ¢ekmemek i¢in ne yapacagimiza odaklanalim.”
Kapali kamyonetteki tekdiize yizlere dondim. “Kizlar, sayi-
miz onlardan ¢ok.”

Kisa sac¢h kiz yine bana dondi, bu kez gozlerinde bir 6fke
piriltis1 vardi. Dudaklar titriyordu, kizginlikla fisildada:

“Kes sesini! Isyan ¢ikarmaya ¢alisiyorsan alt1 saniyede se-
ni gammazlarlar. Muhbirlik yapmak i¢in é6liiyorlar. Cunki o
zaman bitin bir giin bog kaliyorlar. Kimsenin onlara dokun-
madig1 kocabir giin. Dolayisiyla, kes o lanet olas: sesini.”

Inanamayarak baktim kiza, sonra da Tracy’ye. Kulak ver-
digini umuyordum. Muhbirlik gibi korkung bir sey yapma-
mistim hi¢. Tracy’nin anlamasin istiyordum. Iste ac1 gekmek
insana neler yaptiriyor, gér. Ama Tracy’nin yiizi heykel ka-
dar ifadesizdi.

Kiz birden konusmay: kesti.

Sessizlikte, ara¢ gece karanlhiginda ilerlerken, kizin bize
anlattiklarimi diglindiim ve sakinligim buhar olup u¢maya
bagladi. Kalbim kiit kiit atiyordu, sanki gégsiimden firlayip
cikacakti.

Birkag saat sonra, safak sokerken, kamyonet keskin bir
déniis yapti, toprak olmasi gereken bir yolda sarsila sarsi-
la ilerledi. Bir o yana bir bu yana sallamiyor, her yeri zan-
girdiyordu. Sonra yavaslayip durdu. Tracy’yle birlikte dikkat
kesildik. Tracy uyansin diye kizin bacagim diirtti. Kiz uy-
ku mahmurlugundan ¢ikabilmek i¢in basini1 agir agir salla-
d1. Once sersemlemis gibiydi, sonra bizi tanidi, basim sallad.

Tracy ona egilip fisildadi: “Bu arada, adin ne senin?”

“Ha?” Kiz sagirmig gibiydi. Acaba biitiin bunlar siiresince
adini m1 unuttu diye disiindiim.

Tracy yeniden sordu: “Adin ne?”

“Ha, 0.” Gililimseyince dislerindeki bogluklar gériindii.
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“Uzun siiredir soran yoktu adimi. Adim Jenny.”

Jenny. Bu ad1 duyar duymaz cesaret doldu i¢cime. Tracy’ye
bakinca kararlihigimin onun da yiiziine yansidigini gérdim.
Kendimizi kapinin agilacagi ana hazirladik.
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Aracin motoru bogta c¢alisirken uzun bir siire oturduk,
oturdugumuz yerler hafifce titresiyordu. Sonra motor durdu.
On kapilar agildi, vurularak kapandi. Ardindan ortalik ses-
sizlegti. Fazla sessizlesti. Bes dakika gecti. On dakika.

Gergin kollarimizla altimizdaki soguk musambaya yapis-
mis bekliyorduk. Biri aracin kargo kapisini kurcaladi, ama
bir sey olmadi. Sonra siiriicii tarafindaki kap:r gicirdayarak
santim santim, insan1 delirtecek kadar yavas agildi. Sanki
bizimle alay ediyorlardi. Hi¢ kipirdamadan, kulak kabarta-
rak durduk, sonra duyduk. Kilidin ani sikirtisi. Bizi almaya
geliyorlardi.

Jenny fisildadi: “Bu kim, bilmiyorum. Hepsinin tiklerini,
seslerini tanirim. Bu yeni biri olmal.”

Tracy iyimser bir tavirla, “Bu iyi iste” dedi, ama sesi kor-
kusunu agiga vuruyordu. “Rutin isleri bilmez. Onu gafil avla-
yabiliriz.”

Jenny yar: yariya dogruldu, kapiya dogru gitti. Biz de ar-
dindan, uyumaya ¢alisan kizlarin dizlerini ve ayaklarini ite
ite yuradik.

Sonra kapilar ardina kadar agildi. Oniime ¢ikan her neyse
onu itip ka¢gmak lizere 6ne atilmak yerine donakaldim, san-
ki oldugum yere mihlanip kalmistim, gézlerime inanamiyor-
dum. Bir an sonra arkamda Tracy’nin titrek sesini duydum.
“Christine?!?!”
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Bunun nasil mimkiin oldugunu o anda kavrayamadim,
ama iste oradaydi. Christine, biitiin o Park Caddesi hagme-
tiyle, New York sehrine yakisan siyahlarina bliirinmis, sag1
kuaforden yeni ¢ikmis gibi, ayaklarinda yapraklarin dokiil-
digi bu mevsimde hos bir yiruyiise uygun ayakkabilariy-
la, karsimdaydi. Kapilan agik tutuyor, araca sigir yiikler gibi
doldurulmus insanlara dehset dolu gozlerle bakiyordu. Sonra
kendini toparlayip harekete gecti.

“Herkes disar1! Gidelim” diye bize giiven verircesine fisil-
dadi; ortaokul voleybol takimini macga tasiyan bir anneydi
sanki. Hepimiz duse kalka disar1 firladik, arkamizdaki kiz-
lar uykularindan sigrayip disar1 ¢iktilar. Tracy sona kalan-
lar1 kollarindan tuttugu gibi safagin ilk 1siklarina ¢ikarda.
Bazilar1 sersemlemisti, neler oldugunu kavrayamiyorlardi.
Olanlar1 ben de kavrayamiyordum. Christine’in ne isi var-
d1 burada?

Ama soru sormaya vakit yoktu.

Herkes disar1 ¢ikinca Tracy de asag: atlad: ve afallamig
halde 6ylece duran kizlara bakti. “Aptallasmayin kizlar. KO-
SUN!I”

Cevreme cabucak bir goz attim. Kapali kamyonet ot biirii-
mis ¢avdar tarlasindaki yar1 yikik bir ahirin arkasina park
edilmisti; ahirin karsisindaki yine yikik dokiik ¢iftlik evi, 1s1k
s1zan tek penceresi disinda karanlikti. Christine’in pesinden
gitmekle vakit harcamayip tepeden asagi, evden uzaga, agag-
lara dogru kogsmaya bagladim. Arkama bakmadan kag¢iyordum.

Bir bakima ¢ok giizel, bagka bir diinyaya ait bir manzara
olmaliydi. Cennet gibi kirlik arazinin agaglari arasinda tepe-
den asag1 son hizla kosan ¢giplak ayakli, ak giysileri dalgala-
nan kizlar. Su perileri gibi. Melekler gibi.

Zaman agir ¢cekim akip gidiyordu; sanki su gibi, capcanh
bir riiya. Kizlarin yiizleri ugradiklar: soku, duyduklar1 deh-
seti, yitip gitmis yén duygularin1 yansitiyordu. Dallarin ara-
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sinda ak giysilerin bir gériniip bir kaybolusunu izleyebili-
yordum. Grup yelpaze gibi acilirken Tracy, Christine ve ben
birbirimizi kolayca gorebiliyorduk; tepeden asagi ¢aglayarak
akan saf beyazligin iginde ti¢ kara nokta.

Birden bir cogku doldu i¢ime. Bir kahkaha attim. Safagin
agaclarin yesili arasindan goz kirpan 1siklarina kahkahalar-
la giildiim. Tracy ile Christine’e baktim. Beni igittiler; bir ge-
kilde nesem, 6zgiir oldugum, kil pay1 kurtuldugum i¢in duy-
dugum nese, moralimi tavana vurdurmustu, kahkahalarima
engel olamiyordum. Onlar da bana katildi, ¢ok ge¢cmeden ko-
suyor, tokezliyor, kogsuyorduk; ayaklarimiz birbirine dolani-
yordu, agaglarin arasindan gecerken histeri nobetine tutul-
mus gibi, manyaklar gibi, ¢caresizce giliyorduk.

Derken bir agikliga geldik. Christine yavagladi, telefonu-
nu kontrol etti, sonra durup deli gibi mesaj yazmaya baslada.
Kizlardan birkag bitkin diisiip kogsmay1 birakmag, kasilmala-
ra engel olmak icin ellerini bellerine dayamislardi. Agiklik-
ta toplandik, soluklanmaya ¢abaladik, kovalayan birileri var
mi1 diye kulak kabarttik. Koruda ¢it ¢tkmiyordu. Ne bir kopek
vardi, ne bir adam, ne de silah sesi. Sessizlik insan1 urperti-
yordu.

Christine gozyaslar: icinde giilimsemekteydi. Tam ona ne
yapacagimizi sormak tizereyken, helikopterlerin sesini duy-
dum. Dért ya da bes helikopter tizerimizde dolaniyordu; hiz-
la dénen pervaneleri kulaklarimda birlesip tek bir kiikreyise
donustii. Christine kollarimi agarak bize dogru kostu, ¢omel-
memizi igaret etti. Beyazh kizlar acikliga dogru algalan bir
helikopteri husuyla seyrediyorlarda.

Ik helikopter inince, siyah kursun gecirmez yelekli, uzun
boylu bir adam yere atladi ve omzuna takili mikrofona bir
seyler soylerken bize dogru ytradua.

“Jim!” dedim. Neredeyse ona dogru kosacaktim, ama
Tracy ile Christine’in yanima geldigini goriince yavagladim.
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Jim bize bakip bagini salladi. Sonra guliimsedi.

“Sarah, hatirladin m1, senden biitiin istedigim durugma-
da taniklik etmendi. Bak basina neler geldi.” Neredeyse sari-
lacakti bana ama son dakikada hatirlayip kendini geri ¢ekti.
Ama kollarina Tracy atildi, sonra da Christine. Cilgina dén-
mugler, geldigi i¢cin ona tekrar tekrar tesekkiir ediyorlarda.

Onlan kollariyla saran Jim bana bakti. Sadece hafifge gii-
liimseyebildim ona. O da goézlerini goézlerime dikip bana gii-
limsedi; merhamet ve sefkat dolu goézleri beni gagirtt1. Etki-
lenmigtim, basimi ¢evirirken o da insanmis diye diistindiim.
FBI ajani olsa bile.

Hepimizi tek tek helikopterlere bindirdiler; bir saat ka-
dar sonra yerel polis merkezinin otoparkina indik. Burasinin
Portland’in hemen disinda kii¢ik bir kasaba oldugunu biraz
sonra anlayacaktim. Al¢ak tugla bina ellilerde yapilmisti; o
gin bu gindir kimse ¢ivi cakmamiga benziyordu. i(;eride,
plastik yer karolarinin koseleri kivrilmis, duvar boyalar: d6-
kiilmis ve solmus, yillarca insan teninin siirtiinmesiyle kaci-
nilmaz olarak ortaya ¢cikan mat kara lekelerle kaplanmisti.

Sanki bolgedeki her bir polis memuru burada toplanmas,
eyaletteki her gazeteci ve kamera ekibi de disarida kamp
kurmustu. Sirenleri acik ti¢ cankurtaran araci gelisimizi bek-
liyordu; acil yardim ekipleri bize dogru kostular.

Birka¢ dakika sonra battaniyeye sarinmis, bir polis me-
murunun masasina oturmustum; memur ise bir iki metre
o6tede durmus, agz: agik bizi seyrediyordu. Biri bana bir fin-
can kahve verdi, bir yudum aldim. Christine ile Tracy iki ya-
nimdaki kiigiik tekerlekli biiro koltuklarina oturmuslards;
Christine kendi koltugunu sinirli sinirli bir ileri bir geri ha-
reket ettiriyordu.

Gorinti beni on yil 6nceki benzer bir sahneye goétiirdi.
Ama bu kez etrafim yerlere kadar inen ciippeler giymis kiz-
larla sariliydi; kimi polis memurlarina ifade veriyor, kimi
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kahve iciyor, gozlerini karsiya dikip bu yeni gelismeye bir an-
lam vermeye ¢calisiyordu. Kafalarinin ne kadar karigik oldugu-
nu biliyordum. Ama benim igin bu bir tir eve dontistii.

“Bir giin biri neler oldugunu bana agiklamali. Ama su an-
da bu tuhaf polis karakolunda, bu masaya oturmus, bu zift gi-
bi kahveyi icerken hayatimdan ¢ok memnunum” dedim; o an
adeta gergcekten memnundum. Sarsilmamistim, kendimi diri
hissediyordum. Bu durum sanki diinyanin normal haliydi. Bu-
nunla basa ¢ikabilirdim. Ne olacak diye beklemekten daha ko-
laydi bu.

“Aslinda ¢ok basit” dedi Christine. “Diin sabah Tracy tele-
fon edip bana listeden soz edince...”

“Ne listesi?” diye sordum, sok kafamdakileri silip siipiir-
mugstu.

“Biliyorsun ya iste. Jim’in hani su Jack Derber’in konfe-
ranslar1 sirasinda kaybolan kizlar hakkindaki listesi.” Onay-
lar gibi bagimi salladim, Christine s6zlerini siirdiirdii: “Tracy o
listeyi anlatinca, igimde bir sey koptu. Bir bigimde o canavarin
disar1 ¢tkmamasina yardim etmeliydim, anlamistim bunu. Ne
de olsa, dedigin gibi benim de kizlarim var.

Ama daha da 6tesi vardi. Sizi gérdigiimden beri aragtir-
manizi dustinip durdum. Yillardir gegmisimizi unutmaya ¢a-
lisiyorum. O ugurumun kenarina gidersem eger, diiserim diye
korkuyordum. Ama o kizlar oralarda bir yerdeyse... kenara yi-
riimek zorundaydim.”

Derin bir soluk alda.

“Ben de kocama kuzenimin hasta oldugunu, o giin ucaga
binmem gerektigini séyledim. Kizlar1 Connecticut’ta oturan
dedelerine gotiirdi, ¢linkii 6niimiizdeki hafta onun ‘gilgin’ haf-
tas1.” Hepimiz gilimsedik. “Her neyse, ilk ugaga bilet alip ha-
vaalanindan Jim’e telefon ettim. Nerede kaldiginizi o s6yledi
bana.”

Tracy, “Hemen yakalaman gereken u¢ak oydu demek” dedi.
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“Peki Jim nasil..?” diye s6ze bagladim, ama ben lafimi bi-
tiremeden Christine omuz silkti. Anlagilan Jim belli ettigin-
den ¢ok daha yakindan izliyordu bizi.

Christine s6ziine devam etti: “Diin gece kiraladigim ara-
bay1 otelin otoparkina ¢ektim, sonra bana bir saat kadar
uzun gelen bir siire boyunca oturup bunu gergekten yapip ya-
pamayacagimi kendime sorup durdum.

Sonunda arabanin kapisim1 agmaya kendimi ikna ettigim-
de, ikinizin arkamdan hizla ¢ikip gittiginizi gérdiim. Pesinize
takildim, dikkatinizi ¢ekebilmek i¢in size yetismeye ¢alistim.
Higbir seyin farkinda degildiniz, eh, nereye gittiginizi simdi
bildigime goére, anliyorum bunu.

Bir siire sizi kaybettim, geri geri gidip yolun kenarina
park ettiginiz arabayi1 buldum. Tracy bana depodan s6z et-
migti; dolayisiyla iki kere iki dort eder deyip arabaniza yakin
bir yere yoneldim. Arabadan ¢ikip yiiriimeye hig niyetim yok-
tu. Tepeye geldigimde ileride farlarin 1s5181m1 gérdiim.

Korkmustum, bu yilizden farlarimi séndiiriip motoru dur-
durdum, simdi ne yapayim diye diisindiim. Bir dakika son-
ra o adamlarin sizi kapali kamyonetin arkasina attigini
gordim. Panige kapildim, hemen Jim’i aradim. Bana ote-
le gitmemi, gerisini kendisinin halledecegini sdyledi. Ama
Tanrr’nin unuttugu bir yerin ortasinda, arka yollardaki bir
araci nasil bulacakt1? Ayrica dehsete kapilmistim, sizi bir
yerlere gotirtp oldireceklerini diigiindiim.

Jim homurdandi, ama ben araci uzaktan takip ederken
hatta kaldi. Beni cep telefonum sayesinde izleyebilecegini
soyledi, ama telefon sirketiyle isi ayarlamasi biraz vakit ala-
cakti Oysa vakit yoktu.

Sonra iPhone’umdaki izleme uygulamasini hatirladim.
Cocuk bakicisi i¢in kullaniyorum onu.”

Yizimdeki sagkin ifadeyi gordi.

“Bu uygulamayla” diye agikladi, “GPS konumunu baska-
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lariyla eszamanl olarak paylasabiliyorsun. Ben sizi gotiir-
diikleri araci izlerken, Jim de beni izleyebildi.”

Basimi hayranlikla salladim. Tabii ki Christine en son, en
ileri teknolojiyi kullanacakt.

Tracy, “Peki bizi aragtan kurtaran niye sen oldun?” diye
sordu.

“Ciftlige varinca adamlar eve girdi. Arac1 ahirin arkasina
park etmiglerdi, dolayisiyla goriinmeden yanina gidebilecegi-
mi hesapladim. Jim hala birka¢ dakika uzaktaydi, istedigim
en son sey ise adamlarin Jim yetismeden hemen Once geri ge-
lip sizi vurmalariydi. Dolayisiyla ise giristim.

Kargo kapilar1 agilmayinca, 6n tarafa girdim. Once Kkilitle-
ri nasil acacagimi1 anlayamadim. Eh, o aracin bir Lexus oldu-
gu sbylenemez.”

Tracy gozlerini devirdi, ama Christine yalnizca giilimse-
di ona.

“Ama sonra kumanda kolunu buldum” diye devam etti,
“kapa kilitlerinin tik diye agildigini duydum.”

“Aman Tanrim, Christine” dedim hayranlikla, “bunu yap-
tigina inanamiyorum. Ne diyecegimi bilemiyorum.”

Yiiziinde giiller a¢ti. Mahzen giinlerimizden hatirladigim
kadariyla ondan hi¢ beklemeyecegim bir hareketti. Belki de
dogruydu, Jim’e soyledikleri, tamamen iyilestigi. Hatta, o
korkung¢ ge¢misimiz onu daha da giiglii hale getirmis olabilir
miydi? Kiskandim onu.

Odanin kars: kosesinde oturan Jim'’le gozlerimiz karsilagta.
Elimle isaret edip onu ¢agirdim. Once Christine’le konustu.

“Yaptiginin ne kadar tehlikeli oldugunun farkindasin de-
gil mi? Bagina neler gelebilirdi biliyor musun?” Ger¢ekten al-
tiist olmusg gibiydi.

Christine o gevrek Yukar: Dogu Yakasi aksaniyla sakin
sakin cevap verdi: “Evet, aslinda ne korkung seyler olabile-
cegini kesinlikle biliyorum Jim. Iste bu yiizden en kétiisiiniin
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olmasini beklememem gerektigini anladim.”

Jim onun ne demek istedigini anladi, bagim salladi, sonra
bana dondi. Cep telefonumu uzatti; telefonu depoda bulmus
olmaliydilar.

“Bunu birakmigsin.” Hafif¢e giiliimsedi. “Nasilsin Sarah?”

“Yasayacagim. Yine.” Ben de ona gilimsedim. “Onu yaka-
ladimiz m1?”

Jim bir an utanmis gibi gériindii, sonra toparlandi, en pro-
fesyonel tavrim takindi. “Hayir, yakalayamadik, ama su an-
da Keeler’daki binalarimi gézetlemeye aldik.”

Biraz daha yakina geldi; ciddi bir ifadeyle bakti bana.
“Sarah, bulduklarini ciddiye almiyor gibi gérindiigiim i¢in
oziur dilerim. Ama aslinda 6devimi yapiyordum. Seninle ko-
nustuktan sonra, biraz arastirma yaptim. Tonoz’u inceledik.
Miilkiyet kayitlar: epeyce karmasik; bir siirii paravan sirket
bir siirii bagka paravan sirketin sahibi gériiniiyor. Ama ma-
li su¢ uzmanlarimiz kuliip sahiplerinin Noah Philben’in sir-
ketlerinden biriyle ortak oldugunu saptadi. Kuliibii dagitim
icin kullandiklarini, mali operasyonlarini oradan yonettikle-
rini sanmiyoruz.”

“Peki ya damga, bagsiz adam damgas1? Bu kizlar damga-
lanmis. Noah Philben benim kim oldugumu biliyordu. Asil
adimi. Jack Derber’la bir baglantilar: olmali. Jack Derber’in
bu insan kacgakgilig1 sebekesinde yer aldigimi kanitlayabilir-
sek, sonsuza kadar hapishanede kalir. Oyle degil mi?”

Jim duraksadi. “Dogrusunu séylemek gerekirse Sarah, be-
nim teorime gore Jack biitliin bu su¢ sebekesini yonetiyor ol-
mal1. Sylvia’y:r da kurye olarak kullaniyor. Hentiz kesin kani-
tim yok ama yaklagiyorum.”

Ona bakakaldim. Jack Derber kilit altinda olmasina rag-
men hala bunca insanin hayatini kontrol altinda tutuyor ola-
bilir miydi? Dusiincesi bile midemi bulandirdi. Ama ben da-
ha cevap veremeden, Jim’in adamlarindan biri onu kenara
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cekti, birka¢ masa Gtedeki bir bilgisayar ekranina gotiirdi.

Kafami ¢evirince, Jenny'nin odadaki masa ve sandalyele-
rin etrafindan agir agir dolandigini gérdiim. Yanimiza geldi.

“Sadece... size tesekkiir etmek istedim. $imdi gidiyorum
buradan, yani... sey, tesekkirler.”

“Gidiyor musun? Ifadeni almalar: gerekmiyor mu? Biitiin
kanitlar: topladiklarindan emin olmak igin?”

Jenny odada g6z gezdirdi, 6teki kizlara bakti; kimi masa-
lara oturmustu, kimi ise koselerde ayakta duruyordu. Hepsi
sersemlemis gibiydi.

“Ellerinde yeterli hikaye olacak zaten. Buradan ¢ikip git-
mem lazim. Bu oda yiiziinden kendimi sug iglemis gibi his-
sediyorum. Kim bilir, bir dakika sonra igler degisir, bizi fu-
hustan tutuklarlar. Boyledir bu isler. Her ne halse, artik asla
hapse tikilmayacagimi biliyorum.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Bilmiyorum. Geceyi kadin siginaginda gegiririm belki.
Bir seyler yaparim. Onemli degil. Artik 6zgiiriim ve 6zgiir
kalmayi planliyorum.” Bu s6zlerden sonra kapidan ¢ikip git-
t1, donip bize bakmadi bile.

O sirada bagka bir memur Jim’i ¢agirmis, ikisi cippeli
kizlardan biriyle konusmaya baslamislardi. Uzun kirli sag-
lar1 yliziini ortiyordu kizin, ama titreyen omuzlarindan
hikayesini anlatirken hiingiir hiingur agladigini anladim.

Onu dinleyen iki adamin da yuzia bembeyaz oldu. Bitirdi-
ginde, sandalyesine oturdu ve kagitlara, dosyalara, zimbaya
aldirmadan basin1 masaya dayadi. Jim bir saniye bile kaybet-
medi, 6teki memura dondi, cep telefonunu ¢ikarip bir numa-
ra tuglarken bile emirler yagdirdi. Gen¢ olan memur not aldy;
hizla yaziyor, birkag saniyede bir Jim’e bakip bagini salliyordu.

Jim iki adimda yanimiza geldi, bu arada telefondaki kisi-
ye ylksek sesle talimat veriyordu. Yanimiza vardiginda tele-
fonu kapadi.
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“Dinleyin, bu kadinlar bize feci hikayeler anlatiyor.
FBI'da yirmi g yildir ¢alisiyorum, béyle bir sey duymadim.
Bu 6yle siradan bir fuhus sebekesi degil.” Durdu; belki de en
kotlslini igitmeye hazirlikli olmadigimizi distiniiyordu. “Bu
kizlar1 igkence yapilmak tizere satiyorlar. Kole olarak. Simdi
Noah’nin yerine gidiyorum. Igeri giriyoruz.”

Midem bulandi. Jack’in uzmanlik alaniydi bu.

Jim telefonuna cevap vermek tizere sirtini bize dondi; gi-
riltiyi kesmek i¢in iki parmagini 6teki kulagina bastirmis-
t1. Sonra, polisler yanimizdan hizla geger ve disarida sirenler
haykirirken bize dondii.

“Sizin i¢in baska bir otelde yer ayarladim; birini génde-
rir esyalarimzi aldiririz. Size bir de koruma verdim. Yeni bir
kiralik araba da verecegiz; digerini kanit olarak garaja ¢ek-
tik. Suradaki Memur Grunnell size polis eskortu saglayacak.
Benden haber alana kadar odalarinizda kalin.”

Etrafimizdaki ¢gi1lginca kosusturma bizi sersemletmisti;
uysalca basimizi salladik, Jim’in kapidan ¢ikip gidisini sey-
rettik.

Her seye ragmen i¢cimden bir ses burada yapabilecekleri-
mizin bitmedigini séyliiyordu. Tracy ile Christine’e dondim.

“Peki, ne diyorsunuz? Uslu kii¢iik kurbanlar gibi otele gi-
dip bekleyecek miyiz?”

Tracy burnunu ¢ekti. “Hi¢ de bile. O rolde yeteri kadar za-
man harcadik.” Bana déndi. “Simdi nereye gidiyoruz?”

Bir dakika kadar diigiindiim; Tracy’nin de ayni fikirde ol-
masindan mutluydum. “Bizim de Keeler’a gitme vaktimiz
geldi. Noah’'nin eski karisiyla tanismaniz gerekiyor bence.”
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Neyse ki Memur Grunnell ¢ok yorgundu, otele kendi ba-
simiza gidebilecegimizi soyleyince fazla itiraz etmedi. Karti-
nin arkasina otelin adresini yazdi ve bir saat kadar sonra ya-
nimiza gelecegini soyledi. Ciddi suratlarla peki tamam dedik
ve yeni kiralik arabamiza binerken ona el salladik. Oylece ge-
kip gitmemize izin verdigi i¢in basinin Jim’le belaya girmeye-
cegini umdum.

Biitiin gece uyumamis olmanin sonuglar: ortaya ¢ikmaya
baslamisty; sirf adrenalinle gotiiriyorduk isi. Yorgunluktan
6lecek gibiydik hepimiz. Yine de Noah'nin eski karis1 Helen
Watson’la konusmaya kararliydim; haberi bagka birinden al-
mamaliydi. Duydugu sok bize bir seyler, bagkalarina soyle-
mek istemeyecegi bir seyler anlatmasini saglayabilirdi.

Belki de tiikenmek tizere oldugunu gostermemek igin
Tracy her zamankinden daha hizli, hatta bence gerekenden
¢ok daha hizh sliriiyordu arabayi. Her virajda ayagimi yere
bastiriyor, arabanin yolcu tarafindaki hayali frene basiyor-
dum. Tracy siritty, daha da hizlanirken bana rahat olmam
soyledi.

Araba kazas istatistiklerini tek tek siralama istegimi ka-
famdan atmak i¢in Christine’e simdiye kadar 6grendigimiz
her seyi anlattim. Hepsini kafasinda evirip ¢evirdigini gore-
biliyordum; simdi bizim kadar o da olaylarin etkisindeydi.
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Artik bizimleydi. Kocasina telefon edip kuzeninin diisiindi-
giinden daha hasta oldugunu, birkag giin kalip yardim edece-
gini sOyledi.

O telefonu kapatirken benimki cebimde ¢aldi. Numaray:
tanimiyordum, ama bu bdélgeye aitti. Adele. Sesi eskisinden
¢ok daha huzursuzdu. Neredeyse sarsilmig gibiydi.

“Haberleri izlediniz mi?” diye sordu, sesi titriyordu.

“Hayiwr” dedim, “ama tahmin edebiliyorum.”

“Tahmin mi? Sen de orada miydin? Sylvia’y: arama isini-
zin bir pargas1 m1 yoksa?”

“Oyle de diyebilirsin. Ne vardi haberde?”

“FBI Noah Philben’i, Sylvia’nin kilisesindeki su vaizi ari-
yormus. Nedenini tam sdylemiyorlar, ama tam su sirada bi-
nalarini ¢evirmigler. Kanal On’da canli yayin var. Siz de ora-
da misimiz?”

“Sey, hayir. Biz... biz her seyin bitmesini beklemek {izere
otele gidiyoruz.”

“Bulusabilir miyiz? Hangi otel?”

“Bir siire otelde olmayacagiz. Otel Hermitage, adresi...”

“Biliyorum. Bu gece dokuzda diyelim mi? Lobideki barda.”

Telefonumu kapatirken kilisenin otoparkina girdik ve bir-
birimize umutsuzlukla baktik. Otopark hemen hemen doluy-
du. Zaman kavramimiz yitirmigtik; pazar sabahi oldugunu
simdi fark ediyorduk. Ziyaret i¢in hi¢ de ideal bir zaman de-
gildi. Yine de hemen bu isi halletmemiz gerektigini biliyor-
duk. Son kalan park yerine girdik ve arabadan inerken bir
gece onceden kalma kirli siyah giysilerimize goz attik.

Tracy siyah Converse’lerindeki camurlara bakarken, “Bizi
kiliseye sokarlar m1?” diye sordu.

“Tabii” dedim, oysa Helen Watson’in pek de samimi dav-
ranmadigim hatirhyordum. “Insam kilisedeki ayinden kov-
mazlar herhalde. Kural boyledir. Arkada otururuz.”

Kilisenin devasa ahgsap kapilarimi iterek agtik. Sahanlik-



248

tan ana sapele yavasca girdigimizde orgun goérkemli sesi bi-
ze ulagti. Sira sira temiz pak, normal goriintisli aileler ayini
dikkatle dinliyordu.

Son ilahi bittiginde, cemaat yerlerine oturdu, rahip bere-
ket duasini okudu. Insanlar disar: ¢ikmaya basladilar. Dost-
larini, komgularini —hatta bizi—selamlarken giliimsiiyor, bas
salliyorlardi. Kalabaliktaki mutluluk duygusu, gergek bir ce-
maat duygusu beni sasirtti.

Kilisenin yiiksek pencerelerine, camlardan sizan ilahi 1s1-
ga hayran hayran baktim ve ilk ziyaretimi hatirladim. He-
len Watson’in bizi pek de sicak karsilamayacagini diistinerek
kendimi duruma hazirladim.

Sonunda kilise, sunaktaki dua kitabinmi kaldiran rahip ha-
ri¢ bosaldi. Biraz da utanarak adama yaklastik, en iyi pazar
kiyafetlerimizi giymemis oldugumuzun farkindaydik. Rahip
durdu, gozlerini agir agir bize ¢evirerek dikkatle inceledi.

“Yardim edebilir miyim?” diye sordu; pek de hevesli olma-
diginm distindiim.

“Helen Watson1 ariyoruz. Buralarda mi1?”

“A, evet” dedi rahip, bizden ¢abucak kurtulacagim anlayip
rahatladig1 agikti. “Toplant1 odasinda kahve ve kurabiye ik-
ram ediyor. Su kapidan ge¢in.”

Gosterdigi kapidan igeri girince kendimizi kalabalik bir
odanin esiginde bulduk; Helen Watson giren her aileye hosg
geldiniz diyordu. Son cemaat tliyesi de igeri gecince, ona dogru
yuriimeye basladik. Ama beni gordiigii anda Helen Watson'in
kaslar: ¢atildi, toplanti odasinin kapisin1 yavas¢a ama ¢abu-
cak kapatip ardindan gelmemizi igaret etti.

Bizi sessizce dua edip diisinmek tizere tasarlanmig kiigiik
bir yan sapele gotiirdii. Arkamizdan kapiy1 kapatti, kollarini
kavugturdu, oturmamiz bekledi.

Tek tek dusiiniilmiis kelimelerle baglad: s6ze. “Aslinda
kim oldugunuzu ya da neden yine kiliseme geldiginizi bil-
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miyorum; sOyledim size, Sylvia Dunham’ bulmaniza yar-
dim edemem. Onu tanimiyorum. Onunla hi¢ kargilagsmadim.
Soyleyecek bir seyim yok. Ama illa da benimle konugsmaniz
gerekiyorsa, randevu almaniz rica edecegim. Baska bir za-
man.” Duvardaki ¢armiha bir g6z atarak ekledi: “Ve bagka
bir mekanda.”

“Oziir dilerim Bayan Watson. Burada sizi rahatsiz etti-
gimiz i¢in kusura bakmayin, ama acil bir durum var ve sizi
baska nerede bulacagimizi bilemedik” dedim.

Bir sey séylemedi, devam etmemi bekliyordu.

Bahklama dalmaya karar verdim. “Bayan Watson, kisa
bir siire sonra gazetelerde Noah Philben’in FBI tarafindan
arandigim1 okuyacaksimz.”

Buz gibi suratinda bir an bir sok ifadesi belirdi galiba.
Ama duygular ne olursa olsun siki siki sakliyordu.

“Bunun benimle ne alakasi var?”

“Yok. Ama polis Noah’yla ge¢misinizi 6grenince adiniz bir
bigimde, bir ara ortaya ¢ikacak. Cok da uzun siirmez.” Kagla-
rin1 kaldirdi, hala duygularini belli etmiyordu. “Su anda bi-
nalarin karig karis ariyorlar.”

Bu sozler lizerine Helen Watson’in omuzlarinin belli belir-
siz digtiguni fark ettim. Bir an solugunu tuttu. Saklamaya
c¢alisiyordu ama haberin onu etkiledigi belliydi. Tracy de gor-
di bunu.

“Memnun oldunuz mu?” dedi.

Helen Watson duraladi, sonra istemeye istemeye cevap
verdi: “Evet, aslinda memnun oldum. Hig de... hi¢ de iyi sey-
ler diigtinmiiyordum o... o 6rgiit hakkinda.”

Christine one egilerek, “Neden?” diye sordu.

“Basitce sbylersem, bir tarikat oldugunu diisiiniiyordum.
Bunu diisiinen tek kisi ben degilim. Ama, bu konuda bir gey
bilmiyorum.” Sonra aceleyle ekledi: “Butiin bunlara bulasg-
mak da istemiyorum.”
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“Bayan Watson, gencliginizde Noah’yla gittiginizi biliyo-
rum. Birkag y1l yoktunuz burada. Neler olmugtu?”

Sirtim1 diklestirdi; ona bu olaylardan s6z etmemize hem
sasirmis hem de gocunmustu. Herhalde insanlarin kilisenin
otoparkinda fisildastig1 ama dogrudan ona soylemedigi sey-
lerdi bunlar. Dikkatle bizi stizdii, sonra bir sandalyeye otur-
du. Artik bizi ciddiye aliyordu.

“Dogru. Peki bu bilgiyi sizdirdig: i¢in kime tesekkiir et-
meliyim? Hayatimin zor bir donemiydi, tekrar yasamak iste-
mem.”

“Neler olmustu Helen?” Simdi de ben 6ne egilmigtim.
“Lutfen anlatin bize. Bakin, ben size kendi sirrimiz:1 anlatir-
sam, neden bunlar1 bilmek istedigimizi anlamaniza yardimci
olur belki.” Tracy ile Christine’e izin veriyorlar mi diye bak-
tim, ikisi de bagiyla onayladi.

“Size daha 6nce adimin Caroline Morrow oldugunu soy-
lemigtim. Bu dogru degil. Aslinda adim Sarah Farber. Bu
Tracy Elwes ve bu da Christine McMasters. Isimlerimizi ha-
tirladiniz m1 Bayan Watson?”

Inanmayan gézlerle bize bakti. Bu kadar tinlii olmak hig
de hos degildi. “Siz... siz Jack Derber’in yillarca bodrumunda
tuttugu kizlar misiniz?”

“Aslinda mahzen demek lazim, ama evet. Biziz.”

Bayan Watson’in goézleri yasardi. “Basiniza o korkung sey-
ler geldigi i¢in ¢ok tiziildim. Ama bunun Noah’yla ne ilgisi
var? Yani, kuskusuz onun da sorunlari vardi.” Kelimelerini
dikkatle segiyordu; Noah Philben’den korktugu agikti. “Ama
Jack Derber’la iligkisi yoktu.”

“Iste biz de bunu égrenmeye ¢alisiyoruz Bayan Watson.
Jack Derber’la iligkisi var miydi? Biz bir baglanti oldugunu
distiiniiyoruz” dedim.

Bunun lizerine aniden korkuya kapildi. “Ne... ne yapt1 0?”

“Insan kagakciligi Bayan Watson. Kiz satiyordu. Dini 6r-
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glti ya da siz nasil adlandiriyorsaniz, sadece bir paravanda.
Biz de Jack Derber’in bu igsin tam merkezinde oldugunu di-
stinliyoruz.”

Bu sozler lizerine Bayan Watson’in kat1 durusunun ¢6ziil-
digiini goriince sasirdik. Kadin usul usul aglamaya basglada.
Gozlerini kurulamak i¢in mendilini ¢ikardi, ama goézyaslarini
tutmaya c¢ahigtik¢a hickiriklar: daha da artiyordu. Tracy ile
bakistik. Bu kadin bir seyler biliyordu. Bunca yogun duygu-
larin ardinda bir tiir su¢luluk olmahydi. Sézlerimize devam
etmeden 6nce ona zaman tanidik; ne yapacagimizi bilemiyor-
duk.

“Bayan Watson” diye basladim séze, “biliyorum, ¢ok zor.
Bir zamanlar... sevdiginiz birinin... cocuklugunuzdan beri ta-
mdiginiz birinin...”

Bayan Watson bagini sallad: ve agzim eliyle érterek sirti-
m diklestirdi. Diiglinceli diisiinceli pencereden disar1 bakti ve
derin bir i¢ ¢ekti.

“Cocuklugumdan beri degil. Yeniyetmeyken tasinmisg-
tim buraya. Ben on alt1 yagindayken ¢ikmaya bagladik. Ama
biz... Oziir dilerim.” Iki eliyle yiiziinii kapads, sonra ellerini
cekti. Yiiziinde daha sakin bir ifade vard artik.

“Biz... 6yle yakindik ki... diigsindiim de... yani... o dini 6r-
git... beni endiselendirmigti... disiindiim... dedim ki burada
konu para. Bilirsiniz, tarikatlar insanlarin elinden paralari-
nm alir falan. Yine de Noah i¢in dua ettim. Her giin ettim. O
rahatsiz edici duygularindan bir kurtulus yolu bulmasini di-
ledim.”

Christine yumusacik bir dille, “Hangi rahatsiz edici duy-
gular?” diye sordu.

Bayan Watson sirtimi diklestirdi, kendini toparlamaya ga-
hisiyordu. Yine goézlerini kurulayip igini ¢ekti.

“0... herkesin kabullenmesi gereken bir sorunu vardir. Di-
renmesi gereken giinahlar. Noah’nin i¢i 6fke doluydu. Baba-
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s1 harika bir insandi, benim kilisemin vaizi. Noah’yla ora-
da tanismigtim. Ama onu tanidik¢a babasindan nefret etti-
gini gordiim. Anlayamadim bunu. Belki de babasinin cema-
at Gizerinde onca niifuzu olmasina ragmen bundan yararlan-
mamasl nedeniyle... mali kazang¢ ya da kigisel ayricaliklar
yva da Noah'nin deger verdigi her neyse onlardan. Dogrusu,
Noah’nin biitiin bunlardan nasil bir ¢ikar saglamak istedigi-
ni bile bilmiyorum.

Noah’nin i¢gindeki bu duygular: ¢ok erken fark etmigtim,
ama aldiris etmedim o sirada. Ben gengtim. O gengti. Sevdi-
gim delikanlinin béyle duygular tasidigina inanmak isteme-
dim. Zaten Onceleri seker gibiydi Noah. Agzindan bal dam-
lardi. Uguyordum. Boylece kagtik, Tollen’e gittik. Kimseyi ta-
nimadigim yeni bir kasabadaydik. Beni kimseyle goristiir-
medi. Zordu.” Eski giinleri diistiniirken gozleri yine yagla dol-
du. O giin bu giindiir bu olaylar1 kimseye anlatmadig belliy-
di. Hikayesi i¢inde kalmigti; ama bir kere baglayinca i¢ini ol-
dugu gibi bosaltmak ihtiyacindaydi artik. Istese de isteme-
se de.

Tracy nazikge sordu: “Bayan Watson, size zarar m1 verdi?
Niye terk ettiniz onu?”

“Ben...” Bayan Watson elleriyle ytuziini kapadi ve tam bir
dakika hi¢ kipirdamadan oturdu. Bekledik. Nihayet ellerini
¢ektiginde, yliziine yine o daha 6nce gérdiigiim tutucu rahip
karis: ifadesini yerlestirmeyi basarmisti. “Bu konuyu konus-
mak istemiyorum.” Kacak bir gézyas1 damlasini sildi.

Ayaga kalkip pencereye yliriidiim, kasabanin tablo gibi
meydanina baktim.

“Bayan Watson” diye bagladim; g6zlerimi pencereden c¢ek-
memistim. “Kasabada kilisenin araciyla dolagsan o beyaz ciip-
peli kizlar... isteyerek yapmiyorlardi bunu. Kéleydi onlar. Ki-
mi kagirilmigti, kimi sevgilileri ya da aileleri tarafindan sa-
tilmigti, kimiyse tuzaga dislirilmustii. Ama hepsi koéley-
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di. Zorla, agiza alinmayacak seyler yaptirilan kizlar. Bayan
Watson, ne kadar korkung olsa da, siradan bir fuhusg sebeke-
si degildi bu. Iskenceden gecirilmek iizere siparis ediliyordu
bu kizlar. Bundan daha korkung bir alin yazis1 olabilir mi?
Neler oldugunu anlamamiza yardim edemez misiniz?” Ona
déndim, bu kez gozlerim yaglarla doluydu.

Her birimize tek tek bakti; sézlerimin onu duygulandirdi-
g1 acgiktl, ama bir adim daha atip bize ag¢ilmak istediginden
emin degildi.

Tracy’nin sorusunu bu kez daha kesin bir dille tekrarla-
dim: “Neden terk ettiniz onu?”

Bayan Watson suskundu, yliziinden bin bir ¢egit duygu
geciyordu. Artik aglamiyordu ama solugunun degistigini gor-
diim; daha hizli, daha umutsuzca soluk aliyordu. Bu durumu
iy1 bilirdim. Coziilmek tzereydi.

“Terk ettim, ¢linkii...” Sesi fisiltiya dénismiisti. “Cunki
bana o isi yapmami s6yledi.”

“Ne yapmaniz1?” Christine de fisiltiyla sormustu soruyu.

“Kendimi...” Gozlerini kapatti. “Kendimi satmama istedi.”

Goézlerini yeniden agt1, tepkimizi 6l¢gmek i¢in her birimize
bakti. Biz hi¢ sasirmayip anlayigla karsilayinca devam etti;
artik kelimeler sel gibi akiyordu.

“Paramiz bitmisti. Kilise kurmaya ¢aligmisti, ama birik-
tirdigi son parayla kiraladig: kii¢lik, perigsan salona sadece
bir iki kisi geldi. Bu ylizden benden... onun i¢in, bizim i¢in bir
sey yapmami istedi. Hayir, dedim. Ama hayir deyince... o...
beni dovdii ve yatak odamiza kilitledi.

O gece disar ¢ikti. Ben de taki kutumda bir sag ignesi bul-
dum. Kilidi a¢tim. Tanrim, saatler siirdii. Ama becerdim.”
Gozunin 6niinde o an1 canlandirdigini gorebiliyordum; kilit
nihayet agildiginda duydugu ferahligi. “Digar1 ¢ikinca yalmz-
ca kostum. O zamanlar herkes otostop yapardi, ama ben kor-
kuyordum, birakin bir yabanciyi, herhangi bir erkekle yalniz
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kalmayi goze alamazdim. Kostum. Ormanda uyudum. Evi-
me, ailemin yanina dénmek tam doért giiniimu aldi. Annem
harika davrandi. Sadece agladi. Ne oldugunu sormadi. Beni
mahkemeye gotirdii, evliligimi iptal ettirdi, sonra ben...”

Kafas1 karigmig gibiydi, artik bizi bile gérmiiyordu. Goz-
leri cam gibiydi, panik i¢inde, amagsiz, bir oraya bir buraya
bakiyordu. Bagini salladi, pencereye, kasabanin ufkundaki
goge bakti. Sonunda yine higkiriklara boguldu, duygularim
zapt edemez olmustu. Sesi Oyle ¢atliyordu ki agzindan ¢ikan
kelimeleri anlamak zor oluyordu.

“Sonra, gebe oldugumu anlayinca, beni bir yerlere gétiiriip
bunu da halletti. Elbette artik ¢ocuk sahibi olmay1 hak etmi-
yordum. Hak etmiyordum. Yapamadim... o hayvanin ¢ocugu-
nu doguramadim.” Artik hiingiir hiingiir aghyordu.

Tracy egilip kadinin omzunu yavasca oksadi.

“Yillarca giinahimi i¢imde sakladim. Bu acimasiz giina-
hi. Telafi etmek i¢in elimden geleni yaptim. Bu kilise ve bu
cemaat i¢in gecemi giinduzime kattim. Ne zaman o kapah
araglarin 6niimden gectigini gérsem...” Artik konusamiyordu.

Iste o zaman anladim. Biliyordu. Belki her seyi degil, ama
korkacak kadarini. Noah Philben’den korkacak kadarini. No-
ah kasabaya geri gelmig, kadinin burnunun dibinde bu ise
baglamigti. Belki kadina nispet olsun diye. Cezalandirmak
icin. Kadin da susmugtu. Susmustu.

Hepimiz sessizce oturduk, Bayan Watson’in hafif hickirik-
larini dinledik. Sonra ipe sapa gelmez seyler séylemeye bas-
lada.

“Noah nasil béyle oldu bilmiyorum. Bu hayvani kim ya-
ratt1 bilmiyorum. Yemin ederim bilmiyorum. Ailesi 6yle seve-
cendi ki. Oyle sefkatli. Neler yaparlardi... yoksullara yemek
dagitirlardy, yaghilara yemek gotiiriirlerdi, yetimleri eve alir-
lardi, Tanr1 agkina.”

Dikkat kesildim. “Yetimler mi?”
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“Evet. Koruyucu aile olarak bitin eyaletten ¢ocuklar ge-
lirdi evlerine.”

“Noah bu ¢ocuklardan s6z etti mi hi¢?”

Bir an digtindiikten sonra diisiinceli diistinceli bagini sal-
lada.

“Sey, sanirim yakin oldugu biri vardi. Yillar sonra bile on-
dan kardesim diye s6z etmisti, ama tabii kan bagi yoktu ara-
larinda. Biri o gocugu evlat edindikten sonra bile iligkileri-
ni kesmemigler. Yillarca mektuplastiklarini biliyorum. Noah
o mektuplardan birini alinca tek basina ormana gider, ken-
di deyisiyle diigiincelere dalardi. Geri geldiginde daima artik
misyonundan emin oldugunu, dogru yolda oldugunu ve artik
duramayacagini soylerdi. Onun i¢in muazzam bir seydi bu.
Bizden daha 6nemliydi.”

Tracy'nin bakiglarim1 yakalamaya c¢alistim, ama bana de-
gil dosdogru ontiine bakiyordu.

Helen devam etti: “Sanirim, yani eminim, o giinlerden
kalma bir sey var bende. Esyalarim toplarken kendi fotog-
raflarimi, mektuplarimi da aldim. Cantama tikmistim. Ama
aralarina bana ait olmayan bir seyler karigmis; bir fotograf
ve uzerinde adres yazili bir zarf parcasi. Yine de sakladim
onlari. Nedenini gergekten bilmiyorum. Belki de bir gin bir
seyleri kanitlamam gerekecegini diigtindiim.”

“Nerede onlar?”

“Burada. Ofiste. Kilit altinda olsunlar istedim, tek kasam
burada.”

“Gorebilir miyiz?”

Agir agir yerinden kalkti ve goézlerini sildi. Bizi binanin
kosesindeki derli toplu kigiik bir ofise gotirdia ve bir dola-
ba gitti. Bir kilidin tik diye acildigini igittik, sonra elinde bir
zarf ve bir fotografla yanimiza geldi.

“Herhalde bir anlamlar1 yoktur, ama elimdekilerin hepsi
bu.”
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Zarf ile fotografi masaya koydu. Ugiimiiz birden fotogra-
fa egildik, az kalsin baglarimiz birbirine ¢arpiyordu. Sagda,
asag1 yukar: on dort yasindaki Noah Philben vardi. Fotograf-
taki oteki delikanlinin gége bakarak séyledigi bir seye gilii-
yordu. Oteki ¢ocuk fotograf ¢ekildigi anda kafasini ¢evirmis-
ti, dolayisiyla yuzi flu cickmagta.

Tracy ile Christine’e déndiim, “Ne diyorsunuz?” dedim.

“Olabilir” dedi Christine, “ama kesin degil.”

“Evet, yani sag1 ¢ok daha acgik renk ama bu yag: yiiziinden
olabilir.” Tracy iyice egildi. “Burnundan anlasilmiyor.”

Zarfa baktik. River Bend’deki bir posta kutusuna, Tom
Philben adinda birine génderilmigti. Pekala bir takma ad da
olabilirdi. O posta kutusunun kime ait oldugunu 6grenmeliy-
dik. Bu da Jim’in alanina giriyordu.

“Bunlar bizde kalabilir mi? Bir siire i¢in. Iade ederiz. Cok
6nemli Bayan Watson.”

Duraksadi, ama sonunda basiyla tamam dedi. Ona hogca
kalin dedik, tekrar tekrar tesekkir ettik ve disar1 ¢ikip ara-
bamiza yiiridiak. Bu yikilmis kadina son bir kez baktim; so-
nunda sirrindan kurtulmus, o ufacik odada oturuyor, ahsap
duvarin 6niinde, ¢garmihin altinda kii¢tcuk, ¢aresiz gérini-

yordu.
Arabaya bindik, birka¢ dakika otoparkta kimildamadan
oturduk. Kimse konusmad. .
Sonunda Tracy, “Yalan s6yliiyor” dedi. “
“Ne yalanm1?” dedi Christine. “Ne hakkinda?” L2

“Tracy hakli” dedim, “kadin yalan séyliiyor. Kesinlikle do-
lap geviriyor. O bebegin kimden oldugunu bilmiyordu.”

“Niye boyle soyliiyorsun? Bize anlattiklar1 yeterince ber-
bat degil mi?” Christine gercekten sarsilmisa benziyordu.

“Oyle, ama bunca yildir Noah Philben hakkinda agzini ag-
mamasinin bir nedeni olmali. O kapalh kamyonetteki kizla-
rin ormanda dua etmediklerini anlamig oldugu asikar oldugu
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halde. Yoksa o zarfla fotografi niye kasada tutsun? Biliyordu.
Ve hi¢bir sey yapmadi. Suc¢luluk duygusuyla yasadi. Tek bir
nedenle... Noah kadinin fahige oldugunu ve Tanr bilir kimin
bebegini kiirtajla aldirdigini biliyordu. Elinde 6yle bir kanit
olmali ki bunca yi1l Helen’1 tehdit edebilsin.”

Tracy basiyla onayladi. “Tastamam dogru. Ama buradan
gidelim artik. Bunlarin higbiri 6nemli degil simdi.”

“Bence 6nemli” dedim yavasca. “Yillarca 6nce birine bir
sey fisildamig olsa, basimiza bunlarin gelmesini engelleyebi-
lirdi. Ya o sozler Jack ile Noah arasindaki sug iligkisini on
bes yil 6nce ortaya ¢ikarmis olsaydi? Boylece Jack bizi kacgir-
ma firsat1 bulamadan ikisi de hapse girselerdi? Ne olurdu o
zaman?”

“Hadi Sarah, haksizlik ediyorsun. Su¢u bu kadina atman
haksizlik. Butiin o geyleri bize Jack yapti. Sorumlusu o. Sug-
Iu olan o. Helen degil.” Christine arkasina yaslandi, géziini
arabanin tavanina dikti; disiiniiyordu. “Yani, sucu zincir mi-
sali ta gerilere kadar izleyebilirsin. Jack’in annesine ne de-
meli? Onu evlat edinen kadin? Oglunun biraz tuhaf oldugu-
na dair bir belirti gormustii herhalde. Kiiglik hayvanlar: ya-
kan su ¢ocuklardandi1 muhtemelen. Ama annesi de basimiza
gelenlerin sorumlusu degil.”

“O farkli. Helen Watson en azindan birinin Noah’nin elin-
de ac1 ¢ektigini biliyordu. Belki bizi bilmiyordu, ama o kizlar
kasabadan gegerken siirekli goriiyordu. Goziiniin éniindeydi.
Neler déndugiini bilen tek kisi oydu muhtemelen. Suglularin
ve musterilerin disinda tabii. Ve Helen higbir sey yapmadai.
Sirf kendi karanlik sirrimi gizleyebilsin diye.”

Tracy arabay1 ¢alistird: ve otoparktan cikti. “Hadi gidip
biraz uyuyalim. Sonra o posta kutusunun kime ait oldugunu
ogrenelim.”
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O sabahin geri kalan kismini yeni otel odalarimizda uyu-
yarak gecirdik. Noah Philben hikayesinin gazete ve televiz-
yonlarda yarattigi calkantidan haberimiz bile olmada.

Ogleden sonra uyandigimda bir huzursuzluk vardi icimde.
Odaya goz gezdirdim, sira dis1 bir sey yoktu; klima sessiz bir
mariltiyla ¢alisiyordu, katlayip sifoniyerin tizerine yerlegtir-
digim giysilerim diizgiince duruyordu.

Banyoya giderken kapimin altindan atilmig bir zarf gor-
diim. Otel resepsiyonundan bir nottur diye diigindiim, ama
yatagimin yanindaki masada duran, iizerine otelin logosu
basilmis krem rengi kagitlar1 kullanmamig olmalar1 da tuha-
fima gitti. Egilip aldim, o anda elyazisimi fark ettim. O tani-
dik yaziy1 goriir gérmez i¢im bogald:1 sanki. Zarf1 agmadim.
Tek basima bakamayacaktim, hemen Tracy’nin koridorun so-
nundaki odasina kostum. Kapiya ancak birkag kere vurunca
uyandirabildim. Sonunda kapiy agt1.

“Sana da geldi mi?”

“Ne?” Uyku sersemiydi hala.

“Mektup. Jack’ten. Buraya, otele geldi.” Sesim ¢atliyordu.
Cilgina déonmis gibiydim. O eski panik duygusu i¢cimde ka-
bariyordu. “Burada oldugumuzu biliyor. Nasil bilebilir? Noah
Philben’in adamlar: bizi izlemis olmalh. Simdi de Jack’in kur-
yeligini yapiyorlar.”
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Tracy’nin odasinin egigini gosterdim. Oradaydi. Tracy’ye
gelen mektup. Tracy tas gibi olmus, zarfa bakiyordu; ylizi
her zamankinden daha solgundu.

“Cikip gidelim buradan. Git bavulunu kap. Ben Christine’e
gideyim.”

Odama kogup esyalarimi telagla bavuluma tiktim. Koru-
mamiza New York’a donmeye karar verdigimizi, ugaga yetis-
mek zorunda oldugumuzu s6yledim. Kafasi karigmig gibiydi,
bir yerlere telefon etti. Hattin 6teki ucundaki her kimse ada-
minin bagka gorevler i¢in serbest kalmasini istedigi agikt,
¢linkii gitmemize onay ¢ikta.

Lobide Tracy ve Christine ile bulugtum. Sarsilmigtik ama
yine de otelden ayrilmayi becerdik, arabamiza kogtuk, Tracy
direksiyona gecti. Otoparktan ¢ikarken arabanin lastikleri
otiyordu.

‘Arka koltukta oturan Christine panigin ilk isaretlerini ve-
riyordu. “Bizi hala takip ediyorlar ma dersiniz? Nereye gide-
cegiz? Baska otele mi? Tanrim, nasil bulastim bu ige?” Elle-
rini arabanin kapisinda gezdirip duruyordu. Araba hizlanir-
ken sanki kapiy1 acacak, disar firlayacak ve bir taksi ¢evirip
Park Caddesi'ne donecekti.

“Christine.” Tracy sakin bir sesle s6ze bagladi. “Yarati-
c1 bir sey sGylemeyeceksen sus. Su anda panikle ugrasama-
yacagim. Mektuplar: okuyun bana.” Tracy diisiniiyordu ve
korkmustu.

Once ben a¢tim mektubumu; fazla ellememek i¢in kenar-
larindan tutuyordum. Okudum. “Aile sonunda bir araya gel-
di. Cok mutluyum. Eve gelin, cevaplari1 bulacaksiniz.”

Mektubu arka koltuga attim ve Christine’inkini agtim.

“Kizlar, hadi bir aile resmi ¢ektirelim. Canlh bir resim. Si-
ze gosterecegim o kadar ¢ok sey var ki.”

“Tamam, simdi benimki.” Tracy arabay1 manyak gibi sii-
riiyordu.
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“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

“Adele’i gormeye.”

Bogazima bir yumru oturdu. “Sizce..?” Diuglinmeyi surdi-
remedim bile. Polis ve FBI’dan baska hangi otelde kaldigima-
z1 bilen tek kiginin Adele oldugu kafama dank etmisti.

“Jack’in mektuplarini o mu getirdi?” Tracy climlemi ta-
mamlamigti. “Bilmiyorum. Ama bana 6yle geliyor ki, Helen
gibi Adele de sandigimizdan fazla sey biliyor ve daha ileri
gitmeden onu konusturma vakti geldi.”

Basimla onayladim ve yavas¢a Tracy’nin mektubunu ac-
tim. Disan firlatip atmamak i¢in kendimi zor tutuyordum.

“Yillardir ¢ok ¢alisiyorsun Tracy. Ne c¢ok kitap okudun.
Sadece senin igin bir kitap yazdim. Ozel odamizda.”

Son mektubu da Christine’e verdim. Mektuplari elleme-
yiumursamamasina sasirmistim; hepsini diizenli bir sekilde
ust tiste koydu.

“Bu mektuplar1 hapishaneden digsari, Jim’in haberi bile ol-
madan nasil ¢gikard1?” dedi. “Hapishanenin buna dikkat etti-
gini, iceri giren ya da disari ¢ikan her seyi denetlediklerini
distinirdim. Oteki mektuplarin hepsi Jim araciligiyla gel-
migti. Onu aramahyiz.”

Ayn fikirdeydim, telefonumu ¢ikarip tugladim.

Jim cevap verdi ama sanki uyandirmigtim onu.

“Buldunuz mu onu? Noah’y1 tutukladiniz m1?” diye sor-
dum é6nce.

“Hayir. Mekan bostu; kimsecikler yoktu. Anlasilan hazir-
da bir kiyamet giinii senaryolar1 vardi; kacis planlar1 hazir-
d1 yani. Ama birtakim bilgisayarlar birakmiglar. Teknisyen-
ler kodlar1 kirmaya ¢alisiyor simdi. Orgiitte hakiki profesyo-
neller var herhalde, ¢linkii glivenlik sistemleri son derece so-
fistike.”

“Baska kiz buldunuz mu?”

“Hayir. Ama birinin orada, gercekten kot kosullarda ya-
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sadig1 anlagiliyordu. Dinle Sarah, buis ¢ok tehlikeli. O bina-
larda bazi... baz1 korkung seyler bulduk. Ne kadar tistiine ba-
sa basa sdylesem yetmez: Bu is yoluna girene kadar tgliniiz
otelde kalmalisimiz.”

“Ne... Neler buldunuz?”

Jim duraladi. Bu kez rahat durmamizi saglayacak kadar
korkutmak istiyordu bizi.

“Ust kat kilise gibi diizenlenmisti: kilise mobilyalari, du-
yuru panolari, kayit cetvelleri. Ama altinda... Sarah, biitiin o
binalar bir yeralt1 odalar: labirentinin lizerine oturuyor. Asil
is orada goriliyormus. Bir cehennem deligi. Duvarlarda zin-
cirler, igskence aletleri, yere sigramig kanlar, koselere itilmis
sidik kovalari. Her yerde de video kameralar. Her seyi filme
cekmigler.”

“Filme mi? Aman Tanrim” dedim, igrenmistim.

“Evet” diye soziinii stirdiirdi Jim. “Biraktiklar: bazi video-
lar1 gériinti esleme programinda ¢alistirdik; anlasilan bir bo-
limu birkag giin 6nce, sadece ‘gercek tutsaklar’in oldugu bir
internet pornografi sitesine yiiklenmis. Ayniigerikteki birkag
dosyay1 paylagsmazsan siteye giremiyorsun, yani kullanicila-
rin hepsi agir pornocu. Noah miigterilerini buradan buluyor
olmal1.”

Goézlerimi kapadim. Sanki béylece Jim’in s6zleri beynime
islemeyecekti.

“dJim. Dinle.” Sesim titriyordu. “Jack her birimize bir mek-
tup yollamis. Bugiin otelde kapilarimizin altindan atildi.”

“Ne? Miimkiin degil.”

“Ama mimkin. Mektuplar burada. Christine su anda
hepsini elinde tutuyor.”

“Ne yaziyor mektuplarda?”

“Her zamanki laflar. Bir anlam ifade etmiyor, ama 6nem-
li olan bu degil. Onemli olan Jack’in bizim nerede oldugumu-
zu bilmesi. Demek ki Noah’'nin emriyle bizi izleyen kisi, ayni
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zamanda Jack Derber’a da rapor veriyor, dyle degil mi? Jim,
bu ikisi arasinda kesinlikle bir baglant1 var. Bak dinle, eki-
binden biri, River Bend’de yiiz seksen iki numarali posta ku-
tusunu kimin kullandigini 6grenebilir mi? Noah Philben yil-
lar 6nce bu adrese birka¢ mektup yollamig.”

“Yuz seksen iki mi?” Hattin ucunda kaleminin gitirdadigi-
n1 duyuyordum. “Yazdim, ama birakin ben halledeyim bunu.
Bu benim igim. Sizin ¢ektikleriniz yeter.” Durdu, belki de ke-
limelerinin yetersiz kaldigini1 anlamasgta.

O sirada, Tracy oteki seritten bizi sollayan bir arabaya
carpmamak i¢in manevra yaparken araba fena halde yalpa-
lad1. Tracy bir yandan kiifrederken bir yandan da kornaya
basiyordu.

“Sarah, neredesiniz siz?” Jim’in sesi huzursuzdu. “Otelde
degil misiniz?”

Siktir kelimesini sessizce soylerken telefonu elimle ort-
tim. Nereye gittigimizi ona soylemek istemiyordum. Aradi-
gimiz cevaplar: kendimiz bulmaliydik. Buraya kadar gelmisg-
tik, tam bu asamada pasif kurbanlara indirgenmek, arkami-
za yaslanip acemi bir ajanin yapbozun parcalarini bulmak
icin atanmasini beklemek istemiyorduk. Ama otelde kalmay1
reddedersek Jim bizi tam korumaya alabilirdi.

Konuyu degistirdim.

“Jim, Jack’in ¢ocuklugu hakkinda ne biliyorsun?”

“Sarah...” ,&

“Jim, sadece... benim bilgim olsun diye.” i/,

“Sarah, daha sonra konusalim bunu. Ama dogrusunu is-
tersen pek bir sey bilmiyoruz.”

“Litfen Jim. Bir seyler anlat.”

Jim pes etmek uzereyken hep yaptig: gibi i¢ini ¢ekti.

“Koruyucu aile sisteminde bir siire oradan oraya stirik-
lenmis, sonra, on dort yaslarindayken Derber’lar evlat edin-
mis bunu. Ondan 6ncesine gelince, eh, ¢gocuk esirgeme kuru-
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munda o zamanlar ne yazik ki kayitlar pek iyi tutulmuyor-
mus. Dosyasi kaybolmus. Onunla ilgilenen sosyal ¢alisma uz-
mani on bes yil kadar 6nce bir araba kazasinda 6lmis. Dola-
yisiyla Jack’in gegmisi hakkinda kimse bir sey bilmiyor.”

“Sey, bir bélimiuni biz bir araya getiriyor olabiliriz. Yarin
konugalim.”

“Sarah, otele doniin. Simdi. Guvenligi artiririz. Mektup-
lar1 da Memur Grunnell’e birakin. Neler dondiigiini anlariz.
Biri Noah konusunda bir ipucu vermis, yani ben butiin gece
ortada olmayacagim, ama sabah size bakmaya gelirim.”

Telefonumun kapatma diigmesine basip, kizlara Jim’in
Noah’nin 6rgiit merkezinde bulduklarini aktardim. Hepimiz
gozlerimizi ileriye, yola dikmis, parcalar: birlestirmeye, her
seye bir anlam vermeye ¢alisiyorduk.

Sonunda otekilere bakmaya cesaret edebildim.
Christine’in elleri artik kipir kipir degildi, ama go6zleri bir sa-
ga bir sola gidip geliyordu, yuzi kizarmigt1. Birkag saat 6n-
ce akli baginda, derli toplu bir Yukar:1 Dogu Yakas1 annesi ve
kurtaricimiz olarak éniimiizde belirivermisti. Oysa simdi yil-
lar 6nceki Christine’i hatirlatiyordu bana.

Bunca zamandir gézlerinin ardinda bu Christine mi sak-
laniyordu? Asil Christine bu muydu ve diger her sey de tize-
rine sliriilmisg, biitiin giiciiyle bir arada tuttugu bir siva mi?

Belli etmeden Christine’e bakmasi i¢in Tracy’ye igaret et-
meye ¢aligtim, ama o kendini otomobili siirmeye vermigti; bir
gozii GPS’te, liniversite kampiisiine dogru deli gibi gidiyordu.
Direksiyonu 6yle siki tutmugtu ki parmak bogumlar: bembe-
yaz olmustu.

Ugiimiiz de itiraf etmek istemiyorduk, ama biliyorduk.
Jack o mektuplarda bize bir sey soyliiyordu. Elbette, kontro-
lin hala onda oldugunu, her nerede olursak olalim, bize ula-
sabildigini géstermekteydi bize. Ama orada bize bir ipucu bi-
raktigimi séylityordu. O evde. O marazi oyununa dair, 6nem-
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li olabilecek bir ipucu. Ama ne pahasina? Hepimiz bunu anh-
yorduk, ama kimse yiiksek sesle dile getiremiyordu.

Once her ne olursa olsun bagka bir sey denemeliydik.

Kampise vardik; Tracy yolda biitiin hiz limitlerini saatte
sekiz dokuz kilometre asmigti. Psikoloji boliimi binasinin ya-
nindaki bos park yerine lastikleri 6ttiirerek girdik. Otopark
alanini aydinlatan, yeni yeni yanmaya baslamis sokak lam-
balar1 gége tuhaf bir parilt1 sagiyordu. Tracy arabadan iner-
ken 6te yanindaki kampis giivenligi acil ¢agr1 kutusuna bir
g6z attim. Keske o ¢agr1 kutusu bize su an yardim edebilse
diye diiglindiim.

Binaya dogru ytirirken Adele’in ofisindeki 15181 gorebili-
yordum.

Koridorda ayni giivenlik elemanini gérdiik; yine gézucuy-
la bile bakmadi bize. Adele’in ofisinin 6niinde bir an durduk;
kapiy1 vurmali miydik, yoksa pat diye igeri mi girmeliydik?
Bir adim atip kapiya hafifce vurdum. Cevap veren olmada.
Tracy gézlerini devirip yana ¢ekilmemi isaret etti. Dedigini
yaptim.

Tokmag ¢evirdi ve kapiy1 ardina kadar agt.

Profesor David Stiller gézleri bagl, tam bir boyun egis po-
zisyonunda, Adele’in 6niinde yere diz ¢okmiistii. Adele bizi
goriir gormez dikeldi, sol elini arkasina saklada.

Bizi taniyinca yiiziinde bir tebesstim belirdi.

“Bir dakika sonra sizinle goriisecegim.” Sanki telefonda
konusurken yakalamistik kadini.

Kapiy1 kapatmamaiz: isaret etti. Koridora geri dondik,
saskinliktan ne yapacagimizi sasirmistik. Kendimize geldigi-
mizde yar1 aydinlik koridorda fisildasmaya basladik.

Tracy alayci bir sesle, “Alan arastirmasi1 devam ediyor”
dedi. “Herhalde 6denek falan ald1.”

Kahkahami bastirdim, kapidan biraz daha uzaklastik.

“David Stiller'in Adele’den nefret ettigini saniyordum,
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ama bu belki onlarin 6n sevigsme anlayigidir” diye fisildadim.

O anda Adele koridora ¢ikt1. Profesyonel sogukkanliligin
timsaliydi sanki. Ardindan gelen David Stiller bizimle gé6z
temasindan kac¢inarak koridorun ucuna, kendi ofisine kagti.
Adele ona bakmadi bile.

Sakin, serinkanliydi; ytzi her zamanki gibi bir maskeydi.
Kibarca bize oturacak yer gosterdi. Ben masasinin é6nindeki
sandalyeye oturdum. Tracy ile Christine kosedeki kiigiik agk
koltuguna sigistilar.

Adele ellerini masanin ustinde kavusturdu ve 6ne dogru
egildi.

“Daha sonra goriisecegimizi saniyordum. Her sey yolunda
m1?”

“Adele” diye basladim soze, “Christine’le tanismana iste-
dim.”

Adele ona husu i¢inde bakt.

“Evet, o Christine” dedim. “Iste buradayiz. Tam takim.”

Numara yapip yapmadigina karar verebilmek i¢gin ytiziini
dikkatle inceledim. Eger mektuplar: kapimizin altindan atan
Adele ise Christine’in kim oldugunu ve son iki giindiir nerede
oldugunu pekala biliyor olmaliyda.

“Eh” dedi, bagim1 sagkinlikla salladi, “hepinizi burada bir-
likte gormekten mutluyum. Sag ve salim. Biitiin o basiniza
gelenlerden sonra.” Durdu. “Peki bugiin orada neler oldu?
Basina fazla bilgi vermiyorlar.”

“Biz de senden fazla bir sey bilmiyoruz.”

Bana dik dik bakti. Bunun biitiiniiyle dogru olmadiginm bi-
liyor olmaliydi. Taktik degistirdi.

“Anlhiyorum. Eh, her durumda belki ti¢iniiz bizim su¢ kur-
banlar arastirmamiza katilmay: diigiiniirsiintiz. Ozellikle de
artik birlikte oldugunuza gore.”

Sézlerini daha fazla siirdiirmemesi i¢in bu konudan uzak-
lasmak gerektigini biliyordum. Su¢ kurbanlar1 kelimelerinin
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Tracy’ye uygun gelmeyecegine dair bir duygu vardi icimde.

“Anlagilan David Stiller’la bizim diisiindiigtimiizden ¢ok...
farkl bir iligkiniz var.”

“Ha, su” dedi ruhsuz bir sesle. “Konferans sunumu igin bir
sahne olugturuyorduk.”

Bir an bile inanmadim bu sézlere ama asil konuya ge¢me-
ye karar verdim.

“Adele, Jack Derber'in Noah Philben’le bir baglantisi1 var
m1, biliyor musun?”

Ifadesinde bir an higbir degisiklik olmadi. “Sey, sadece ha-
berlerde séylenenleri. Karis1 Noah’nin kilisesine mensup.”

“Demek istedigim, daha... eskiye ait bir sey. Yillar 6nceye.
Jack’i taniyacak kadar uzun bir siire onunla ¢alistin. Hapis-
haneye girmeden 6nce Noah Philben’i taniyor muydu?”

Adele diimdiiz ileriye bakti ve iki kere hafif¢e goziinii kirp-
t1; sanki sadece gozleri bize bir gsey soyleyebilecekti, o da sif-
reli. Bolca rimel suriilmus kirpikleri kirpigti. Uzaklara bakta,
masadaki birtakim kagitlar diizeltti. Bir an sogukkanliligi-
m yitirecek sandim, ama kendini topladi sanki, sonra her za-
manki gibi ulasilmaz edasiyla bize bakti.

“Nasil bilebilirim ki? Jack ile dost degildik. Baz1 aragtir-
ma projelerinde birlikte calistik. Universitenin disinda kim-
lerle goriistigiinu bilemem; daha sonra Tonoz'da tanistigim
kisiler disinda.”

Bu sézlerden sonra arkasina yaslandi, ellerini dikkatle
kucaginda kavusturdu. Baska yone bakmasini, belki rahat-
s1zca kipirdanmasini bekledim. Ama 6yle olmadi. Sakin sa-
kin oturuyordu.

O mektuplar: getirmig olsa bile, anlasilan bunu itiraf etti-
remeyecektik. Adele, Helen Watson gibi ¢ékmeyecekti. Nede-
ni belki de daha ¢ok sey biliyor olmasiydi.

Aklindan neler gectigini hayal etmeye ¢alistim. Bu kadin
tam bir disiplin 6rnegiydi. Ama dagilmasini saglayacak bir
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sey vardi mutlaka. Sadece gii¢, kontrol ve hirstan ibaret ol-
duguna inanmiyordum. Bir sey yapmaliydim. Onemli bir sey.

Onu sikigtirmanin tek yolu vardi. Onun bile sogukkanl-
ligimi slirdiiremeyecegini bildigim bir yol. Kendini rahat his-
setmeyecegi bir yere yoneltmeliydim onu. Bir tarafa itiverdi-
g1 gegmigiyle ylzlestirmeliydim.

Ama biz de sikigacaktik o zaman. Oraya donecektik. Bir
bi¢cimde, hepimiz kac¢inilmaz olarak oraya gitmek zorunda ol-
dugumuzu biliyorduk. Bizi ¢agiran, 6grenmek zorunda oldu-
gumuzu bize soyleyecek o yere. Higbir sey beni o yer kadar
dehsete diigliremezdi. Higbir sey. Ama artik daha giiglii ol-
mam gerektigini hatirlattim kendime. Tracy’nin 6gidunt
tutuyordum. Baliklama dalmak zorundaydik. Adele’le bera-
ber ya da onsuz, oraya donmeliydik. Kendimizi sitnamaliydik.
Jack Derber1 sinamaliydik.

“Pekala, gidiyoruz.” Ayaga kalktim. Tracy ile Christine so-
ru sorarcasina baktilar bana, ama aym anda ayaga kalktilar,
szl nereye vardiracagimi gormeye hazirdilar.

“Jack’in evine gidiyoruz” dedim kararli bir sesle. Hissetti-
gimden ¢ok daha kararh. Tracy ile Christine’in dilleri tutul-
mustu.

Adele’in bile yuzii bembeyaz oldu. “Niye gidesiniz ki? Gi-
remezsiniz i¢eri. Polis oraya kilit vurmadi m1?” Gergekten sa-
sirmigsa benziyordu. Bu ise bulasip bulasmadigindan kusku-
lanmaya basladim.

“O zaman kilidi kirariz. Hepimize mektup yazdi Adele.
Bugiin otelde kapimizin altindan atildi.” Yiiziini inceledim,
bir su¢luluk duygusu isareti ariyordum. Herhangi bir sey bi-
liyorduysa da, iyi sakliyordu. “O mektuplarda yazili her sey o
evde gizli bir bilgi oldugunu ima ediyor. Evrak. Fotograflar.
Belki de birtakim arastirma malzemeleri.”

Bu s6z lizerine Adele aniden ayaga kalkti ve ¢antasimi
kapti. Bizimle geliyordu.
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Koridorda ilerlerken Christine yanima gelip 6fkeyle fisil-
dadi: “Ne haltlar karistiriyorsun? Jim olmadan asla oraya
gitmem.”

“Jim oraya gitmemize asla izin vermez. Baska secenegi-
miz yok.” Bunun béyle olmasina herkesten daha ¢ok tziili-
yordum. Ama bizim siramiz gelmisti. Bunu hissediyordum.
“Jack orada bir sey oldugunu séyliiyor bize. Ona inaniyorum,
0 marazi oyununun bir pargasi olsa da. Son kez olarak, soyle-
diklerine kulak vermemiz gerektigini diisiniiyorum.”
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Sessizce kiralik arabamiza donduk. Tracy direksiyonun
arkasindaki aligildik yerini aldi. Bu kez beni rahatsiz etmedi
bu, ¢linkii bize y6n verenin ben olduguma dair yeni ve acayip
bir duygu vardi i¢imde.

Sehirden ayrilirken yolcu koltugunda camdan disar: baki-
yor, eve gitmekte 1srar etmeme neyin yol a¢tigini1 merak edi-
yordum. Zihnimi hazirlamaya vakit olmamisty; kendi kendi-
me, biraktim o korkung yeri, bu eyalete bile donmemeye ye-
min ettigimi hatirlattim. Tracy’ye baktim. Vitesi degistirir-
ken basini tamam anlaminda sallada.

“Haklisin Sarah. Bunu yapmahyiz.”

Google’da buldugum adresi GPS’e girdik. Bulmak ne kadar
kolayd1 simdi, oysa 6yle ¢ok kisi 6yle uzun zaman aramist1 ki
bu adresi. iste oradaydi, Google Haritalar’da, sokak gérinimii
ve uydu goriiniimii. Arka koltuga dogru déndiim. Christine yi-
ne titreyen ellerini kalgalarina sirtiip duruyordu.

Nefesimin siklagtigini hissettim; kafamdaki diigiinceleri
karmakarigsik eden bas donmesini artik taniyor ve sinirleni-
yordum. Yapmayacagim tek sey, Adele’in beni ¢atlak bir ka-
din gibi gérmesine izin vermekti. Bu kez o sofistike gerilim
azaltma teknikleriyle hi¢ ugrasmadim. Lanet olasica, dedim
kendi kendime, su anda kesinlikle panik atak gegcirmeyecek-
sin. Gegiremezsin.

Nefesimi tuttum, gézlerimi simsiki kapadim, yirmiye ka-
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dar saydim. Jennifer i¢in yapiyordum bunu. Yanima yine fo-
tografim1 almigtim; ¢ikardim, yiiziine uzun uzun baktim. Son-
ra bu yerin ugursuzluguna karsi tilsim niyetine tekrar cebi-
me koydum.

Zihnimin acildigini, nefesimin normale déndiigini hisset-
tim. Sonra yine o garip ylikselme duygusu belirdi igimde. Bel-
ki de bir seyler bulacaktik. Kamit. Agiklama. Yanit. Jack’i ha-
pishanede tutabilmemize yarayacak bir sey, bizi Jennifer’in
cesedine gotirecek bir gsey ya da belki belki, biitiin bunlarin
neden basimiza geldigini agiklayacak bir sey. O anda benim
i¢in hangisinin daha 6nemli oldugunu kavrayamiyordum.

Sonunda kacabildigimde, bir daha asla mutsuz olmayaca-
g1m diisiinmiistiim. Ozgiir oldugum siirece mutsuzluga yer
olmayacakti. Peki o zaman neden gercekten mutlu olamiyor-
dum?

Yoksa hi¢ kimse higbir seyin tstesinden gelemez mi? Su an-
da, su dakikada, milyonlarca yiirekte, varolusun yukiini tasi-
yan bedenlerde, gercekten de onca aci, onca keder mi var hala?
Bir yerlerde, gecip giden anlarda, baslarina gelenleri belki de
birkag saat igin unutacaklari anlarda, gozyaslari iginde giiliim-
semeye ¢alisiyorlar m1? Belki de yasamak budur.

Ama su anda bunu disiinemezdim. Aklim1 basima top-
lamaliydim. FBI'in goremedigi bir seyi bulacagimiz kugku-
luysa da, kendi kendime, onlarin bambaska bir sey aradig-
ni1 s6yledim. Onlar, o sirada Jack Derber’in biitiin yagamini
aragtirmiyorlardi. Acayip yerlere kapatilmis kizlar ariyorlar-
d1. Somut kanit olarak cesetler.

Zaten o zamanlar FBI'in oncelikler listesinde fuhus sebe-
keleri altlarda bir yerdeydi herhalde. Internet, diinyadaki sa-
piklar1 daha esgiidiimli dehsetler yaratsinlar diye birbirleri-
ne baglamamist1 hentiz. O zamanlar seri katiller mevsimiy-
di. San g6hret oradaydi. Jack’in olmasini istedikleri de buy-
du: deli ve yalniz bir saldirgan.
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Kirk bes dakikalik yolculukta kimse konugsmadi. Sadece
GPS’1 dinledik; bilgisayar ¢ikigli ses artik birbirine baglaya-
madigimiz bosluklar: dolduruyordu. Yeniden hesapliyorum
sOzleriydi durmadan tekrarlanan nakarat; bizim de aynen
bunu yaptigimiz yizlerimizden belliydi. Bu yeni gergeklige
uyum saglamaya ¢alisiyorduk. Olecegimizi diigiindiigiimiiz
yere yaklagiyorduk. Birbirimizi 6ldiirmek istedigimiz yere. O
yerin bize nasil bir duygu verecegini bilmiyorduk, ama giizel
bir duygu olmayacakt: kuskusuz.

Eve giden yolu bulduk. Gazetelerdeki fotograflardan tani-
dim yolu. Tracy arabay1 durdurdu, saga déniis sinyali yanip
sontiyordu. Hafif bir yagmur otomobilin 6n camina vurmaya
bagladi; Tracy tek kelime etmeden silecekleri ¢alistirdi. Ora-
da, sessizlikte, kipirtisiz oturduk. GPS, hedefimizin sagda ol-
dugunu hatirlatti.

“Hazir miy1z?” dedi Tracy.

“Yok, hazir degiliz.” Christine’in sesi arkadan gelmisti.
“Yine de yapalim sunu. Yapalim gitsin.”

Do6nitip ona baktim. Christine’in elleri artik huzursuzca ki-
pirdamiyordu, ytiziinde de kararl bir ifade vardi. Tracy’ye
basimi salladim, o da otomobili evin yoluna ¢evirdi. Yol, al-
¢ak bir tepenin yamacindaki sik agagliklh bir ormanin igin-
den kivrilarak yukari ¢ikiyordu. Agaclara baktim, kagtiktan
sonra o ormanda nereye gidecegimi bilmeden, susamis ve ¢ip-
lak dolastigim zamani hatirladim. Ormanda bir hayvan, yo6-
nlni yitirmisg, tek bagina. Hayatimda hi¢ olmadigim kadar
yalniz. Hava yine boyleydi, agzimi gége dogru agarak yagmur
suyunu tattigimi hatirladim.

Yaklastik¢a, orada burada, sar1 polis seridinin yerlere sa-
¢ilmig ya da agacglardan sarkan, bilmezseniz zor fark edece-
giniz parcalarin1 gérdiim. Nihayet son koseyi déndiik ve ev
gorundi. A bigiminde biiylik, ormanla uyumlu koyu yesil bir
kir evi ve saginda koyu kirmizi bir ahir. O ahir, diye diisiin-
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diim. O ahir. Oniinde durdugumuzda biitiin bedenimi bir tit-
reme aldi.

Tracy bana bakti, ama yuziindeki ifadeyi okuyamadim.
Beni mi kontrol ediyordu, yoksa kendi ac1 anilarina m dalip
gitmigti? Anlayamadim.

Adele’e baktim; yliziinde bir merak ifadesi vardi. Buraya
daha 6nce gelmis miydi, bu ev onun da gizli dehset ugrag:
m1yd1, bilmiyordum, ama en azindan bu evde olan bitenler
konusunda dogru duygular i¢indeymis gibiydi.

Christine’e baktim.

Sakin ve ciddiydi. Elleri kipirdamiyordu.

Hemen hemen ayn1 anda arabadan indik, yavasca kapat-
tigimiz kapilar aym anda tik sesi ¢ikardi. Hepimiz yolda dur-
duk, o eve sessiz bir korkuyla baktik. Boguluyorduk sanki.
Bu bina sanki canliydi, tehditkar ve yabanci. Sanki bizi goz-
liyordu, Jack’in arkada biraktiklarinin bir parcasi.

Nihayet derin bir soluk aldim ve eve dogru yliriimeye bag-
ladim; ahira bakmamaya gayret ediyordum. Yillarca bu evin
disina ¢ikmaya ¢alistiktan sonra bu kez i¢ine girmeye ¢alis-
manin ne kadar ironik oldugunu fark edince neredeyse bir
kahkaha atacaktim. Ama iste buradaydik. Ve hepimiz deh-
set icindeydik.

1yice yaklasip kapinin yanindaki pencereden igeri baktim.
Igerisi derli toplu ve tertemizdi. Bir an, polisler evi didik di-
dik ettikten sonra evi kimin eski haline getirme gorevini ust-
lendigini merak ettim.

Kapiya ilk giden Tracy oldu; tam kapi tokmagina uzani-
yordu ki onu durdurdum.

“Parmak izi birakmasak mi1 acaba?’

“Eh, eldiven falan hazir etmedigimiz belli, 6yle degil mi?”
Yine de kap1 tokmagim tigortiiniin ¢ekip uzattigi ucuyla tut-
tu. Kilitli degildi kapi, ardina kadar acti.

“Iste buradayiz. Bagkasinin miilkiine izinsiz giren suglu-
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lar olarak ilk tecriibemiz... ve biiyiik bagarimiz.”

Adele’in sesi arkamdan geldi. “Acayip” dedi, “hatta tirper-
tici.”

Kap1 6niimiizde acik duruyordu. Yine birbirimize baktik.
Ilk adim1 kim atacakt1?

Cevabi biliyordum. Hepimizi buraya siiriikleyen bendim, o
esigi ilk benim asmam da hakcga olurdu.

Derin bir nefes aldim, hafifce titriyordum, sonra eve gir-
dim. Digerlerine dondiim.

“Gordiintiiz ma, hi¢ acimiyor.”

Kimse giilimsemedi.

Bir adim daha attim, Tracy beni izledi.

“Eh, iste buradayiz, hortlaklar tulkesinde” diye fisilda-
d1 ve temiz pak mutfaga goz gezdirdi. Her sey ¢ok siradan-
d1. Jack’in parmaklarinin mutlaka birakmis olmasi gereken o
seytani izleri hi¢ kimse fark edemezdi.

Adele, gozleri fal tag: gibi, ihtiyatla arkamizdan geldi.

Christine esikte durdu, korkudan tas kesilmisti. Sol eli-
nin titremeye basladigim1 gordiim. Sonra sol kolunu sag eliy-
le destekleyerek esigi agir agir, derin derin nefes alarak, dik-
katle gecti.

Sadece, “Peki 0 zaman” dedi.

Giristeki kiicliik bir masay1, kapanmasin diye agik kapiya
dayadim, burada tam anlamiyla kapali kalmaya heniiz hazir
degildim. Sonra onlerine diisiip koridorda ilerledim; bu ara-
da soluklarimin siklagsmamasi i¢in kendimle miicadele edi-
yordum. Nabzim deli gibi atiyordu, o tanidik bag dénmesi
de yaklasmaktaydi. Ama herkesin yarari i¢in panik atagim
kontrol altinda tutmam gerektigini biliyordum.

Koridor boyunca ylriiytip kiitiphanenin gifte kapisi 6niin-
de bir an tek basima durdum. Eger bu evde 6nemli bir sey
sakliysa, bu odada olmasi gerektigini biliyordum, ama o sey-
le ylizlesmeye hazir oldugumdan emin degildim.
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Elimi cebime sokup Jenniferin resmini yokladim. Siki siki
tuttum. Avucumun i¢inde burustugunu hissedebiliyordum.
Belki de zarar veriyordum resme, ama ondan gii¢ almaya ih-
tiyacim vardi, resmin miirekkebinin parmak uc¢larima sinme-
sine, Jennifer’1 bana yaklagtirmasina ihtiyacim vardi. Kapi-
y1 yavasca yana kaydirdim, oday1 dnce parca parca gérmeyi,
iceri yavasc¢a girmeyi umut ediyordum.

Ik gordiigiim hala késede duran igkence sehpasi oldu.

Tracy’nin sesi tam kulagimin arkasindan geldi. “Iyyy, su
igreng seyi neden buradan ¢ikarip atmamiglar?”

Christine yavasca, “Oda ¢ok daha kugik goriindia géziime”
dedi.

Adele, “Elbette” diye s6ze bagladi, “bu oda eskisi kadar
baska...”

“Kapa ¢eneni Adele.” Tracy ile Christine ayni anda soyle-
miglerdi bu soézleri.

Adele ¢enesini kapadi. Hepimiz odaya girdik ve normal-
den iki kat yiiksek tavana kadar yilikselen kitap raflarina
gozlerimizi diktik. Kitaplar hala yerlerindeydi. Binlercesi.

Agir mese yaz1 masasina dogru yurudim, koyu yesil sti-
menine, simenin rulo gibi katlanan kapagina baktim. Pahah
bir sey oldugu asikardi. Jack’i evlat edinen ailenin parasi bol-
du, Jack’in de.

Siimenin tam ortasinda lizerine herhangi bir sey yazilma-
mis bir zarf vardi. Elime aldim. Miihirliyda. Kizlar ne buldu-
guma bakmak lizere yanima geldiler; Tracy ile Christine yi-
riirken iskence sehpasina dokunmamaya dikkat etmiglerdi.

“Acayim mi1?” Onlara baktim.

“Neden agmayasin?” dedi Adele. “Zaten iceri izinsiz gir-
dik.”

“Ama kilit falan kirmadik” diye hatirlatt1 Christine. “Hem
Jack bizim buradan gitmemizi hi¢ istememisti. Bu yiizden
konuk ayricaliklarina sahipmisiz gibi geliyor bana.”
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Zarfin mihrini kirdim ve i¢indeki kagida ¢ikarip yavag-
ca katlarim actim. Jack’in elyazisiyla, diizgiin kalin harfler-
le, Eve hos geldiniz kelimeleri yaziliyda.

Kagit alev almis gibi firlatip attim elimden.

O anda holde bir kapinin sertce kapandigim1 duyduk. Ige-
ri girdigimiz kapi. A¢ik dursun diye 6niine masa koydugum
kapa.

Yerimizden firlayip sessizce kiitiiphane duvarina yaslan-
dik. Kapiya en yakin Tracy duruyordu. Kulak kabarttik, ama
ben sadece kendi nefes alislarimizi duyuyordum.

Tracy koseden uzanip disar1 bakti. Kiitiiphane kapisinin
6nilinden ge¢gmeden kimse evin diger béliimlerine gidemezdi.
Yavasca odadan ¢gikarken ardindan gelmemizi isaret etti.

Kimse yoktu holde. Eger biri vardiysa, kapiy1 ¢arparak
kapatip disar1 ¢itkmis olmaliydi. Ama niye?

Tracy kapiya gidip kapr tokmagim kavradi, bu kez par-
mak izi birakmaya aldirmamisti. O anda anladik. Kap: disa-
ridan kilitlenmisti.

Tracy bagirdi: “Siktir, bu nasil..?” Kapiy1 yumruklada,
ama bir faydasi olmada.

“Olamaz. Bu evde kilitli kalamayiz. O.LA.MAZ.” Christine
tir tir titriyordu.

“Sakin olalim” dedim. “Bir milyon pencere var burada, be-
nim de cep telefonum.” Telefonu cebimden ¢ikardim, yuka-
rn kaldirdim. Ne var ki ekranin sag tst késesinde hi¢ cubuk
yoktu. Delirmis gibi oldugumdan, telefon ¢ekiyor mu diye
bakmamistim. “Sinyal yok.”

Adele, “Dag basindayi1z” dedi. “Sinyal olmamasi1 normal.
Sigtik.”

Kosarak odadan odaya dolastim, pencerelerden digsar:
baktim. Ortalarda kimse gériinmiiyordu. Ama ev sik agaclar-
la ¢evriliydi. Eger bizi gézetliyorlarsa, ya da daha kotii bir
sey planhiyorlarsa, saklanabilecekleri ¢cok yer varda.
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Adele mutfaga gidip pencereleri agmay1 denedi. Hepsine
kilit vurulmustu. Dolaplari, gekmeceleri agt1, sonunda bir do-
lapta sert tahta sapli bir sliplirge buldu. Birden ¢ilgin gibi
mutfaktaki camlara vurmaya bagladi. Kirilan camlar odanin
doért bir yanina sag¢iliyordu. Goézlerimizi ellerimizle koruduk
ve Adele tekrar tekrar camlara vururken geri ¢ekildik. Sasir-
tica derecede gugliydi.

Delirmis gibi gériinen Adele’e bakan Tracy, elleriyle yu-
zunu koruyarak tizerime egildi, kulagima fisildadi: “Belki de
Adele hakkinda yanilmigim.”

Ugusan cam kiriklarindan ka¢mak i¢in hole ¢ikarken
omuz silktim. “Ya da belki bu evin ne kadar tehlikeli oldugu-
nu bizden iyi biliyor.”

Adele sonunda durdu, nefes nefeseydi, yuzi kizarmis, sag-
lann karmakarigik olmustu. Biz zarar gézden gegirmek lizere
tekrar mutfaga girdigimizde, hala siipirgesine sarilmig du-
ruyordu, saldirmaya hazirdi. Tezgahlar, lavabo, yerler cam
kiriklariyla kaphydi. Pencerelerden birinin tirizine yaklas-
tim; Adele’in darbeleriyle paramparca olmustu. Iki ince tah-
ta arasinda bir sey vardi. Dokundum. Soguk metal. Iste o an,
her pencerenin demir parmaklhiklari oldugunu anladim. De-
miri maskelemek icin etraflarina boyal tahta gecirilmigti.

Biitiin ev bir kafes haline getirilmigti.

O anda, tek kelime etmeden ayrildik, her birimiz bir bas-
ka kapiya kostuk, tek tek sarstik, yumrukladik. Beyhude.
Hepsi simsiki kapaliydi, tokmaklari bozuktu. Evin her koge-
sinden hirsh ¢igliklar duyuyordum, her cikis noktasi ¢abala-
rimiza direnmekteydi.

Once Christine pes etti. Kiitiiphanenin bir késesine otur-
du, buzildid, aglamaya bagladi; inleyerek kizlarindan 6ziir
diliyordu.

Bense durmak bilmiyordum. Erigebildigim her ylizeyi
yumrukladim, yumrukladim. Sonunda, moralim dibe vur-
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mustu, mutfak tezgadhinin 6niinde durdum, eviyenin arkasin-
daki kirik pencereden ahira dogru baktim.

Gitgide azalan glicimiin son zerresiyle, “Diisuntirsek bu
isten kurtuluruz” diye fisildadim kendi kendime.

Mutfaktan ¢ikmak tzere dondiugiimde Adele’in agagiya,
eski hapishanemize agilan kapiya dogru yuradagini gor-
diim. Herhangi birimizin oraya inmesi diigiincesiyle bile yiiz-
lesemezdim.

“Bos ver” dedim. “O kap1 mahzene acilir ve sana kesinlikle
soyleyebilirim ki oranin ¢ikis1 yoktur.”

Irkildi, agir madeni kapidan dehsetle geri ¢ekildi. Tekrar
soylemem gerekmedi. Birka¢ dakika sonra sanirim olanca
agirhgiyla kendini arka kapiya dogru firlattigini, masif tah-
taya carptiginda inledigini isittim.

Her birimiz ayr1 ayr1 pes ettik, sonra birer birer kiitipha-
nede toplandik. Odanin ortasindaki, buyik somineye bakan
kanepeye ¢oktiim. Tracy kendini yanima att1, bagini ellerinin
arasina ald

“Yapt1 bunu. Bizi geri getirdi” dedi kisik bir sesle.

Inanamayarak basim salladim.

“Buraya yalmz gelecegimizi nasil bilmis olabilir?”

“Sansin1 denedi herhalde. Ne kaybederdi ki. Ayrica, bizim
budala ve kiistah oldugumuzu hesaplamigsa, dogru disiin-
mis.”

“Jim’in ortalarda olmadigimizi fark etmesi fazla siirmez
ama” dedim.

“Jack bunu da biliyor” diye yanitlada Tracy, “bizi yakindan
takip ettirdigi ¢ok acik. Bu da, bizim i¢in planladig: her ney-
se pek yakinda ortaya ¢ikacag: anlamina geliyor.”

Odaya g6z gezdirdim, saldirinin nereden gelecegini dii-
stindiim. Caresiz hissediyordum kendimi, panik i¢indeydim.

Tracy, “Bir tiir... silaha ihtiyacimiz var” dedi, benim ka-
dar yorgun goriniiyordu. Bagimi salladim. Evin i¢ine dagil-
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dik, kendimizi savunabilecegimiz bir seyler aramaya koyul-
duk. Christine dondiigiinde elinde Adele’in pencerelere vur-
mak icin kullandig: sliplirge sopasi vardi. Daha pratik di-
stindigimiz asikar olan Tracy ile ben elimize birer mutfak
bigag1 gecirdik, Adele ise agir bir tava buldu.

Kitiphanede yine toplandigimizda, odanin agir ahsap ka-
pilarini arkamizdan kapattim. Hi¢ konusmadan etrafa ya-
yildik, sanki odanin dort bir késesinde karakol kuruyorduk.
Tracy bir kogeye gitti, ben digerinde nébete gectim. Adele bir
pencerenin 6niine ¢omeldi, pervazin lizerinden ormani gozli-
yordu.

Christine zar zor ayaga kalkip pencere 6niindeki sekiye,
iskence sehpasindan miumkiin oldugunca uzaga yerlesti. Diz-
lerinin lizerine ¢okmius, perdelere sarilmig, aghyordu. Siipiir-
ge sopasim dikkatle yanina yerlestirmisti, ama bu kez kriz
aninda pek ige yarayacagina giivenmiyordum. Eski Christi-
ne geri gelmisti.

Adele aniden dikkat kesildi, “O girilti de ne?” dedi.

“Ne?” dedi Tracy, isitmek igin bagini yana egdi.

“Su girilti. Bir sey duydum, galiba mahzenden geldi.”

“Oraya asla inmem” dedim kararl bir sesle.

Tracy basini iki yana salladi. “Ben bir sey duymadim” di-
ye mirildanda.

Duymamas gibi davranmiyor olmamiz mimkindi.

“N’olacak simdi?” dedi Adele. “Burada oturup birilerinin
bizi bulmasini m1 bekleyecegiz? Once iyi adamlarin gelmesi-
ni mi umacagiz?”

Tracy aci bir sesle, “Eh, agag1 yukari 6yle” dedi.

Adele, “Ama ben” dedi, “ben buraya niye geldikse onu yap-
maya niyetliyim. Etrafi kolagan edecegim.”

Tracy ofkeyle bakti1 ona. “Kolagan edeceksin de ne olacak?
Karsimizda kimlerin oldugunu anlamadigin agik.”

Kosemde oturmus herkesi inceliyordum. Birbirimize sirt
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cevirmeye baglamigtik bile. Yuzeydeki asikar korkuyu gori-
yordum, ama her birimizin i¢indeki 6teki kisiyi de gorebili-
yordum, her ne pahasina olursa olsun yasamaya yeminli o
kigiyi. Bu diistinceyi kafamdan uzaklastirdim; kendi kendi-
me, yeniden i¢gimdeki o hayvana dontlismekten duydugum bu-
naltic1 korkuyu onlara da bulagtirdigimi séyledim.

Bu yerde olmakt1 beni perisan eden. O eve geri déonmiis ol-
mak. Kafese kapatilmis hayvan gibi hissediyordum kendimi
ve yine kagmak i¢in her seyi yapacagimi hissediyordum. Her
seyi. Eskisi gibi. Beynimde bir 151k ¢akmis gibi oldu, o hissi
tanidim; biitiin kigiligimin, bitian akile1r varhigimin, is o nok-
taya varirsa yerle bir olacagini bilme hissi. Herkes de béyle
miydi? Yoksa derinlerde bir yerde agagilik bir insan miydim
ben? Tracy’nin diiglindiigii gibi baskalariyla empati kurama-
yan biri mi? Acaba hep hakli m1 olmugtu Tracy? Peki bu kez
buradan ¢ikmak i¢in kimi kurban edecektim?
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Karanhk diisiincelerimden siyrilinca Adele’in Jack’in ma-
sasim1 karigtirdigini gérdim.

Gozlerini, karigtirdig: iist gekmecenin i¢indekilere dikmis,
“Hala” diyordu, “burada bize yardimci olacak bir seyler bula-
cagimizi diisiiniiyorum. Belki bir anahtar falan.”

Artik korkmusa benziyordu; artik eskisi gibi kendine tam
hakim olamiyor gibiydi. Hareketleri daha telagliydi, ¢ekme-
cenin arkalarini gorebilmek i¢in kalemleri ve post-it’leri bir
kenara itti.

“Aslinda ne ariyorsun Adele?” Tracy'nin sesi ylikselmig-
ti. O da paniklemeye mi baslamigt1? “Arastirma notlar1 m?
Orada mesleginde yiukselmeni saglayacak bir sey mi var sa-
myorsun? Biliyor musun Adele, farkinda misin bilmem, dag
basindaki bir evde 6lmiigsen, pek de meslek sahibi olamaz-
sin. Bir dakika, belki de yaniliyorum. Sanirim hemen gimdi
bir seyler yazip 6limiinden sonra yayimlatabilirsin.” Bir an
diisiindii. “Hatta bence san sohret ve servet sahibi olmaya gi-
den en kisa yol budur. Manyagin tekinin evinde tutsakken
yazilmig bir kitap.”

Bana déndi. “Sarah, neden sen de bir tane yazmiyorsun?
Bir zamanlar tesadiifen bizi nasil kurtardigin ama sonra al-
lem edip kallem edip bizi nasil en baga dondiirdiigiin konu-
sunda.”
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Adele ¢ekmeceyi karistirmay: birakip bize bakt.

“Bir dakika Tracy. Anladigim kadariyla Sarah olmasayd:
siz hala Jack’in esiri olacaktiniz. Ve burada, masada oturan
ben degil Jack olacakti.” Bu sozlerin lizerine kalkip aceleyle
masadan uzaklasti.

Ona baktim, gozlerinde bir duygusallik piriltis1 gérdugi-
mi sandim. Bana arka ¢ikmaya mi ¢aligiyordu?

“Aslinda Adele” diye yanitlad: Tracy, “farkinda degilsin
belki, ben hala buradayim, yine onun sayesinde. Buraya don-
dim. Belki de aradaki on yil o kadar da 6nemli degil. Sonug
olarak hala bu evde 6lme sansim var gibi geliyor bana.”

Yizimin renginin uc¢tugunu hissedebiliyordum.
Tracy’nin beni bagislamak tizere oldugunu disiinmiistiim.
Birlikte yaptigimiz bu arastirma eski yaralar: kapatiyordu.
Yanildigim acgikti. Simdi, durumumuzun yarattig: gerginlik
gercek duygularim yine yiizeye ¢ikariyordu.

Tracy’nin kagtigimda onlara yardim géndermedigimi di-
slindiigiinii biliyordum. O zaman basina yaptig1 agiklamada
polis sikistirmasa onlari sonsuza kadar orada birakacagim-
dan emin oldugunu séylemisti. Onun bildigi kadariyla, kur-
tulmalarindan 6nce tam alt1 giin mahzende yoktum, oysa as-
linda o sirada tst kattaydim. O alt1 giinde Jack izlerini sil-
mek i¢in pekala onlarn 6ldiirebilirdi.

Yanihiyordu. Yardim ¢agirmigtim.

Basitge, neler oldugunu anlatabilirdim. Ama nasil kaga-
bildigim konusunda konusmay: hi¢ becerememis, suglamala-
rina karsi kendimi savunmaya bile kalkismamistim. Simdiye
kadar hi¢ kimseyle, annemle, Jim’le, Doktor Simmons’la bi-
le konugsmamigtim bunu. Ne oldugunu bilmiyorlardi; beni bu
konuda konusturmaya ¢alistiklarinda, neredeyse katatoniye
giriyordum.

Panige kapilmak tizere oldugumu hissedebiliyordum, ama
belli edersem Tracy’nin goziinde bes paralik olacaktim. Trav-
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ma sonrast stres bozuklugu igindeki kurban. Hala. Tracy ise
gecmisle cesurca basa cikmig, basindan gegenleri iyice gézden
gecirmis, hatta belirli bir amag i¢in kullanmigti o ginleri; ge-
¢irdigi deneyimin acisina kapilarim1 kapatmig, deneyimi ken-
dine bir giindem yaratmak i¢in kullanmigti. Tam da modern
diinyanin talep ettigi bicimde. Biitiin bunlarin i¢ginde bir amag
bulamayanlara zaman harcayamaz, merhamet de duymazda.

Eger olanlar:1 anlatacaksam, ya simdi dile getirecektim
ya da hi¢bir zaman. Belki zaman bile bulamayacaktim. Bel-
ki Noah ile Jack’in adamlar: su anda disarida duruyorlarda.
Ama Tracy’nin anlamasini istedigim bir sey varsa eger, o da
buydu.

Jack’in yaz1 masasina gittim. Orada, igskence sehpasinda,
acidan bitkin diismiisken onu bu masada otururken 6yle ¢ok
gormiuistiim ki. Defterlerine bir seyler ciziktirirdi. Sapikca bir
sey belki, ama bu masa benim i¢in huzur simgesiydi. Jack
yazmaya basladiginda sonunda birkag¢ dakika i¢in soluk ala-
bilecegimi, o giin artik iskence gérmeyecegimi anlardim.

Asgir1 buytklikteki mese doner sandalyeyi ¢ekip otur-
dum. Biyiiklerin sandalyesine oturmus bir ¢ocuk gibi hisset-
tim kendimi. Beni yutuverdi sandalye, ama garip bir bi¢gim-
de, orada oturmak bana konusma giicii verir belki diye dii-
stindim.

Tracy’ye baktim, hiala bana bakmiyordu; Adele’e baktim,
beni dikkatle sliziiyor, bakiglarinin ardinda neler gizledigi-
ne dair bir ipucu vermiyordu; Christine’e baktim, aglamak-
tan vazgecmis, pencere sekisine kurulmus, bos bos 6niine ba-
kiyordu. Bir yerlerden bir kdgit mendil bulmus, gozlerini sil-
mekteydi.

Sonunda masadaki bir dolmakalemi elime aldim, bir
Waterman’di. Ritmik hareketlerle kapagini agip kapamaya
basladim. Bekledim, Tracy’nin sonunda ¢6ziilecegini umdum.
Bana bakacakti. Bakmaliyda.
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Bakti. Yavagca bana dondi, siyaha boyah kakiillerinin al-
tindan beni gézetledi. Iste ondan sonra o giin neler oldugunu
kesik kesik de olsa anlatmaya basladim. Bogazim kurumus-
tu, ama zorladim kendimi.

Mahzendeki o aylarda onun gibi diiglinmeye bagladigima
Jack’in inanmasi i¢in ¢ok ¢aba harcamistim. Onu ustalikla
yo6netmeye ¢alisiyordum, o da beni. Bir giin beni sinayacagim
biliyordum, ama nasil, iste onu bilmiyordum. Haftalardir ba-
na farkhh davramiyor, diizenli iskence yapmiyordu; sadece is-
kence tehdidi ugusuyordu havada. Bana deger verirmis gibi
yapiyordu. Neredeyse... neredeyse beni seviyormus gibi.

Onun biiylsi altinda olduguma inanirsa, tasmamin zin-
cirini biraz daha uzun tutacagim biliyordum. Belki onun i¢in
disarida ufak tefek igler yapmam isterdi, belki beni evden
disar1 ¢ikarirda.

Nihayet, o giin, kapiy1 act1. $Simdi bizi hapseden kapiy.

Kapiy1 agt1. Agik bir kapinin 6niinde duruyordum. Evet,
¢iplaktim, her yerim agriyordu, giinlerdir bir lokma yeme-
migtim, gi¢siizdiim, ama orada, orada, orada, 6ontmde... agik
bir kap1 vardi.

Ileriye baktim. Jack tam arkamdaydi, nefesi ensemdey-
di. Ahirn1 goérdiim, 6n bahgeyi, Jack’in arabasini. Agir agir yi-
ridim, oyalanmadan kapidan ¢iktim; beni bir ¢irpida ge-
ri gekemeyecegi kadar, bir kol boyundan daha uzaga gitmeyi
umuyordum. Riyada gibiydim.

Jennifer1 gorecegimi séylemisti bana ve soziinii tutmus-
tu. Orada, yerde, ahir kapisinin kenarinda, kirli mavi bir
musambaya gelisiglizel sarilmig uzun, cansiz bir beden var-
di. Ucunda gismis, kara mor bir et parcasi goriluyordu. Bir
insan ayagi.

Aylardir Jennifer’'in cesedini goreyim diye yalvariyordum.
Elveda demeye ihtiyacim vardi, Jack’in bunu benim i¢in ya-
pacagim diisiniuyordum. Ve iste oradaydi. Onu orada gorin-
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ce, musambanin altindan gikan o eti goriince, ben goreyim di-
ye topraktan ¢ikardig cesedi goriince, birden artik onu gor-
mek istemedim. Birden, onun 6li bedeninin gergekliginin be-
nim i¢in ne anlama gelecegini kavradim. Kesin son. Yeteri
kadar gormustiim.

Ayni1 zamanda, Jack’i sadakatime ikna etmek i¢in daha
fazla vakte ihtiyacim olup olmadigimi acik sec¢ik diigsiinemi-
yordum. Belki o kadar a¢ olmasaydim, o kadar aci duymus
olmasaydim, ahirin 6niinde gérdiigiim cesetten o kadar kork-
masaydim, belki bedenimin, 6zgiirliigli ve temiz havanin te-
nimde yarattig1 heyecan verici duyguyu aniden tatmaya ve-
recegi tepki béylesine bilingsiz olmayacakti. O an i¢imde bir
sey, ta derinlerdeki, sadece ka¢gmak isteyen bir sey, ateslen-
di. Bacaklarim gilice kavustu, yliregim de onlara cesaret vere-
cek bir irmak buldu. Birden kogsmaya bagladim. Bu kadar ce-
surca bir hareketi bu kadar ¢abuk yapamayacak kadar kor-
ku icinde oldugumu disiinmiis olmaly; ¢linkii ardimdan kos-
maya baslamadan 6nce saniyenin binde biri kadar duralada.

Beni yakalarsa dort aydir siirdiirdiigiim ¢abalarin beyhu-
de olacagini biliyordum. Artik bana asla giivenmezdi. Artik
basgka bir sans yakalayamazdim. An o anda.

Becerebildigim kadar hizla kostum, hemen soluk soluga
kalmistim. Ug yildir kaslarim normal herhangi bir fiziki ha-
reketten bile yoksun kalmasti, giligstizdiim. Bacaklarim bara-
kin ondan ka¢gmayi, beni bile tasiyamiyorlardi. Ama korkum
devam etmemi sagladi, tiim giicimle kagtim ondan. Ama
boyle bir girisime hazirlikliydi. Hizla eyleme gegti, ardimdan
kosmaya basgladi. Blyik bir hizla.

O noktada, diinya agir ¢gekime gegti. Nefesim kulaklarim-
da ¢inlarken sanki pekmezde yiizer gibi kostum. Arkamda
ayak seslerini duyuyordum, her ¢aliy1 eziyor, toprakta oyuk-
lar agiyordu. Gligliydii, bunu hissedebiliyordum.

Cigerlerim vazge¢memi istedi. Artik soluk alamiyordum.
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Kollarim ve ellerim hissizlesmisti. Bacaklarimi da hissetmi-
yordum, ama herhalde hareket ediyorlardi, ¢linkii heniiz be-
ni yakalayamamist1. Yoldaki viraji1 déondim, yokus asag: ko-
suyordum. Yolun sonunu géremiyordum, ama uzakta da ol-
sa orada oldugunu hissediyordum. Bir bakima tuzaga diis-
mis gibiydim, gosterinin ¢ok gegmeden bitecegini diigiindiim,
ama yasama iradesi benden yanaydi. Onun yaninda ise sade-
ce kotulik varda.

Yiz metreye yakin bir mesafe daha kostum; simdi digiin-
digimde, bir tiir mucizeydi bu. Neredeyse u¢mustum. Ama
bu hiz1 koruyacak giiciim yoktu ve o da korkung bir 6fkeyle
kosuyor, viicudu 6fkeyle glicleniyordu.

Yalnizca birka¢ saniye sonra giicli ellerini sag kolumda
hissettim. O an1 hi¢ unutmayacagim. Ug yildir ne acilara, ne
iskencelere katlandigimi biliyordum. Cezamin ¢ok daha feci
olacagini da biliyordum.

Bedenimden ¢ikan seste duydum bunu, bir insandan degil
bir hayvandan ¢ikiyor gibiydi. Her sey bitmigti, bundan son-
ra sonsuza kadar aci cekecektim. O anda nasil bir firsati he-
ba ettigimi diisiinecek donanima sahip degildim. Yagam bo-
yu slirecek bir pismanlik yiiregimi doldurmamist1 daha, ama
daha sonra, hemen sonraki saatlerde, ne kadar yaklagtigimi
ve artik geri dondiirillemeyecek i¢giidiisel bir hareketle her
seyl mahvettigimi bilerek ruhumu daglayan bir ac1 hissede-
cektim.

Beni yakaladi ve kaldirip omzuna atti. Yenilmistim, ken-
dimi birakiverdim. Zihnimde hayatim sona ermigti. Sona er-
migti, o kadar. Butin istedigim bu diinyadan tamamen ¢eki-
lecek akil giiclinii bulabilmekti. Bana tattiracag: aciyr duy-
mamak istiyordum.

Yillar gectikce bu yetenegi gelistirmistim. Zihnimi uzak-
lara tagsimayi, aciy1 ya da acinin azalmasini1 beklememe-
yi, uzun mu uzun bir siirecte her seyi hissetmeyi, hicbir ge-
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yi hissetmemeyi 6grenmistim. Hi¢bir an 6tekinden farkl de-
gil, duygular zaman i¢inde esitlenmis. Figi ¢ek, dedim kendi
kendime.

Beni ahira tasidi ve bir an i¢in bu yeni mekéani1 hi¢ tanima-
yor olusum paniklememe yol act1. Sonra irademe her seyi ka-
patmasini séyledim. Higbir duygu olmasin. Hi¢bir bag olma-
sin. I¢imdeki o yere girdim; zihnim burada istedigi gibi dola-
sabilirdi. Bedenim cansiz bir nesneydi; uzaklarda, kendi uza-
minda yuziyordu.

Umursamamaya ¢alistim. Kendimi 6lume, daha da kotii-
sii, mahzende gecirdigim butiin o yillar boyunca basima ge-
len her seyden daha korkung iskencelere alistirmaya c¢alig-
tim. Jack kizginliktan kudurmus halde beni kolumdan ve
sa¢imdan yakalayip ahirin dibindeki uzun ahgap bir sandi-
ga dogru suriikledi. Mahzendeki sandiktan daha kiiglikti bu,
yataydi, tabuta benziyordu. Glgsiiz viicudumu sandiga fir-
latti, sonra geri ¢ekildi.

Icgiidiiyle sandifin kenarlarina yapistim ve kendimi diga-
r1 ¢cekmeye ¢abaladim. Ayaga kalkabildigimde yiliziime inen
sert bir yumruk beni yine sandigin igine devirdi. Darbeler-
den korunmak tizere ytizimi ellerimle kapadim. Birkag sa-
niye sonra kokusmus bir sey att1 sandiga. Jenniferin cansiz
viicudu, agir ve soguk, bir battaniye gibi ¢oktii lizerime. Son-
ra tahta sandigin kapagim kit diye kapatti. Kapaga ¢iviler
¢aktigini, anlayamadigim bir seyler haykirdigim igitebiliyor-
dum.

Bir an i¢in rahatladim. Kapagin ¢ivilenmesiyle aramiza
en azindan bir iki metre mesafe girmisti. Elleri tenime do-
kunamayacakti. Benden 6nce 61lmiis ama o6leli ¢ok da fazla ol-
mamis Jennifer'in cesediyle ayni tabuta kapatildigimi kav-
ramam birka¢ dakikam aldi. Son ¢ivi ¢akildi, disarida biri
ayaklarim surtiiyerek yiiradii, sonra ortaliga bir sessizlik ¢ok-
ti. Jack eve donmiis olmahyda.
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Bir siire sonra gecenin ¢oktiigiinii anladim. Bedenimi san-
digin bir késesine sliriikledim, miimkin oldugunca az yer
kaplamaya gayret ettim; Jennifer’in cesedinden uzak dur-
mak istiyordum. Bir geyler goriip isitmeye bagladim. Cese-
din kipirdadigin1 sandim. Parmaklarinin beni oksamak tize-
re uzandigini sandim. Sesini duydugumu sandim, onu terk
etmememi istiyordu. Acik secik igittim. Ne zaman aglamaya
basladigimi bilmiyorum, ama biraz sonra kendi ellerim yii-
ziimde dolasiyor, gézyaslarimi, simiiklerimi, tiikiriiklerimi
siliyordu. Caresizce diisiindiim, nasil 6lecektim, susuzluktan
mi1, havasizhktan m1? Ama havasizlik diye bir seyin s6z ko-
nusu olmadigini fark ettim. Gayet iyi nefes alabiliyordum.
Sandigin bir késesinde bir delik vardi herhalde.

Bir koseye sindim, Jennifer'in cesedinden disen kuru, 6la
sag tellerinin benimkilerle karismamasina dikkat ettim. O s1-
rada, sandigin ahirin duvarina bitisik yapilmig oldugunu an-
ladim. Daha yakindan bakinca, tahtanin yapisinda bir gey-
ler oldugunu gordiim. Benden yillarca 6nce baslayarak, bir
bi¢imde benim gelecegimi 6ngoérerek, ylizlerce mini mini ya-
ratik hi¢ farkinda olmadan hayatimi kurtarmak tizere ¢alis-
miglarda.

Duvarin kenari, ahirin en dis kogesiyle birlesen kenari ru-
tubetli ve kemirilmisti. Akkarincalar, marangoz karincalar,
tahtakurtlari, her neyse o bocekler tahtay: inceltmisti. Par-
magimla yokladim. Oynuyordu. Kirip ¢cikarabilirdim, ama bu
kez, diye disiindiim, bu kez aceleci olmayacagim. Pismanlik-
la yasayacak yerde sabaha kadar bekleyecektim. Ertesi giin
ders giiniydii, evden cikip gitmesi gerekirdi. Orada, karan-
likta yatiyordum, ¢liriimiis ceset kokusunu, topragin nemini
soluyor, o boceklere, o mucize béceklere neredeyse dua edi-
yor, var olduklar i¢in, tahta tadini sevdikleri i¢in tegsekkiir
ediyordum. O cilgin halimde hepsini 6pebilirdim. Ama bek-
ledim.
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Ertesi giin evin kapisinin agildigini, ayak seslerinin ahi-
ra yaklastigin1 duydum. Beni kontrol etmeye geliyordu. On-
ce kipirdamadan durdum, korkudan 6ldigiimi diistinmesi-
ni umut ettim. Beni kipirdatmak i¢in sandigin kapagina sert
sert vurdu. Daha fazla ugrasmasini istemedigime karar ver-
dim, bu ytuizden hafifce kimildayarak orada oldugumu goster-
dim. Sandiga yeniden vurdu, yiraytip gitti. Otomobilini ¢a-
histirdiginm, yola koyuldugunu igittim. Dizeni hi¢ degigsmezdi.
Doért glin donmeyecegini, ama onca zaman susuz yasayama-
yacagimi biliyordum. Bogazim zaten kupkuruydu. Altimdaki
topragin hafif nemi bana biiytileyici geliyordu.

Saatlerce parmaklarimi tahtanin ¢atlaklarina gecirip ka-
lan son giicimle kirmaya galigtim. Bana birkag saat gibi ge-
len bir siire sonra tahtanin bir ucunu kirmayi becerdim. Ahi-
rin arkasindaki agik araziyi goérebiliyordum; ardinda da or-
man vardi. Gérdiigiim en giizel seydi o manzara ve beni 6z-
girliige ¢agiriyordu.

Tahtaya yumruklarimla, bagsimla, daha sert, daha sert
vurdum ve Oyle siddetli vurdum ki g6ziimiin hemen st ya-
rildi. Caresizlik i¢inde kanimi emdim, susuzlugumu giderme-
sini diledim.

Yumrukladim, yumrukladim, ama tahtalar iyice birbirine
gecmisti. Vazgeceyim dedim, Jennifer'in yaninda yere kivri-
lip, birlikte hayal edebilecegimiz bir mahzen sonrasi 6te diin-
yasinda onunla bulusurdum. Ama sonra diisindiim ki eger
béyle yaparsam annemle babam neler oldugunu asla bileme-
yecekti, Jennifer'in ¢ektiklerini kimseye anlatamayacaktim
ve Jack Derber1 asla adalete teslim edemeyecektim. Iste bu
son diigiince beni canlandirda.

Zamanla, tahtanin omuzlarimin sigacagi kadar bir boli-
minia yerinden oynatip kaldirdigimi diistindiim, ama hala
yeterli geniglikte degildi. Bir bi¢gimde sandikta dénmeliydim,
béylece ayaklarim tahtanin iist kismina yetisecek, ben de ba-
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caklarimin bitiun giiciiyle tekmeleyip acabilecektim. Sandik
ancak ikimizin sigacag geniglikteydi, dolayisiyla Jennifer'in
cesedini neredeyse kucaklayarak sandigin 6teki ucuna ittim.

Koku feciydi, ama dayaniyordum. Nefret ettigim, cesedin
katilig1 ve derisinin sogukluguydu. Aghyordum, ama gozyas-
larim akmiyordu. Viicudumun higbir gézeneginde bir damla
su kalmamigt.

Sonunda ytliziim 6te yana dénmisti. Bacaklarimi kivir-
dim, zavall govdemde kalan biitiin giicii topladim ve ayakla-
rimi tekrar tekrar tahtaya vurdum. Dizlerim cesedi yana iti-
yor, garip bir 6liim dansinda birlikte hareket ediyorduk.

Sanki sonsuza dek slirdii ve sonunda tamamen ¢ikti. Cik-
mast1 artik. Solugum siklagmigti. Yumruklarimi siktim, goz-
lerimi kapadim, kendimi kasip viicudumu oynatarak agilan
delikten disar1 ¢itkmaya ¢alisgtim. Enli bir tahtaydi, ama al-
tindan ancak gegebiliyordum. Beni bir deri bir kemik birakti-
g1 i¢in yiiksek sesle Jack’e tegsekkiir ettim ve tahtadan disan,
agik havaya stizaldiim.

Dondim, tahtay: eski yerine elimden geldigince dikkat-
le yerlestirdim. Kacabilecegim stireyi mumkiin oldugu ka-
dar uzatmak istiyordum. Bildigim kadariyla ormana gozetle-
me kameralari yerlestirilmisti. Belki de biitiin bu olan biten
Jack’in eglence olsun diye diizenledigi son oyundu. Henuiz 6z-
gir olmadigim biliyordum.

Ormana dogru kagtim. Yoldan asagi1 kogsmak daha kisa
olurdu ama beklenmedik bir sekilde eve donerse Jack’in ara-
basiyla karsilagsma riskini géze alamazdim.

Evin 6niinde bir an durdum. Digerlerini kurtarmayi di-
sindiim, ama ¢ok riskliydi. Ev tuzaklarla doluydu, ustelik
kapilardaki kilitler sifreli oldugundan agamayacagimdan
emindim. Uygarliga dondiiglimde hemen birilerini génderir-
dim buraya. Bu dort giiniin o déntup kag¢tigimi anlayana ka-
dar yetecegini umdum.
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Kostum. Takilip tokezleyerek yliriidiim desem daha dog-
ru olur. Ciplaktim, tabanlarim, var olan koruyucu deriyi kay-
betmigti. Her tasi, her ¢ali qirpiy1 hissediyordum. Ayaklarim
kanamaya basladi. Hi¢c umursamadan tepeden asag: kosu-
yordum. Cosku doluydum.

Tepenin altinda bir dere vardi. Hayatimda igmedigim ka-
dar su i¢tim dereden. Iste o zaman sag kalacagimi anladim.
Derken, ti¢ yi1ldir hissetmedigim bir sevingle doldu i¢im. Son-
ra sanki bin kadinin giici girdi bedenime ve ¢ayirdaki taylar
gibi kostum tepeden agagi. Hala korkuyordum, ama tepenin
altinda genis bir tarla vardi, onun 6tesinde de kirik dékik
bir ¢iftlik evi gériiyordum. Orada mutlaka bana yardim ede-
cek biri vardi.

Eve vardigimda metruk ve kilitli oldugunu anladim, ama
yanindaki ahirda eski puskii bir ceket ve saglam ig ¢izmeleri
buldum. Ikisi de bana komik derecede biiyiiktii, yine de giy-
dim ve yoldan agag: yiriimeye basladim. A¢ik arazide nere-
de oldugumu anlayamiyordum, buna ragmen Jack’in evi ile
aramdaki mesafeyi agmaya kararliydim.

Sonunda bir otomobil durdu; geng bir ¢iftti, arkada iki go-
cuklar1 vardi. Karakola nasil gidilecegini sordum. Azicik kor-
kuyla baktilar bana, hokkabaz gibi giyinmis, dili dolagan, pis
ve siska bir kadin. Ama gercekten kaygilanmislardi. Kadin
tereddiit etti, soru sorar gibi kocasina bakti, sonunda araba-
ya binmemi, beni karakola gotiireceklerini séyledi. Aglama-
ya basladim, bunu yapamam dedim, ¢ok korkuyordum. Ya-
bancilarin otomobiline binemem dedim. Bagima ne geldigini
sordular, hickiriklarimin arasinda tekrar tekrar biitiin séyle-
yebildigim, uzun, ¢ok uzun bir zamandir bir mahzende kaldi-
gimda.

Bunun tizerine dehsete kapildilar, orada kalmama, polis
gondereceklerini soylediler. Onlar:1 korkuttum, kactilar di-
ye diisiindiim; yolumu kendim bulmaliydim. Ama artik ha-
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reket edemiyordum. Onlara basimi salladim, tizerimdeki ¢ok
bol gelen ceketin kaba kumasina yapismistim. Onlar gider-
ken ben de yolun kenarina oturdum.

Bayilmis olmaliyim, ¢iinkii kendime geldigimde iki polis
memuru beni polis arabasinin arkasina yerlestiriyordu.

Yolda benimle arkada oturan nazik kadin polis gozlerinde
bir acima ifadesiyle beni dinledi. Hikadyemizi bo6liik porgiik,
karman ¢corman kelimeler ve ciimlelerle fisildayarak anlat-
tim. Anlagilir bir dille konusmadigimin farkindaydim, ama
kadin sabirhiyd: ve sozlerimi birbirine eklemeyi becerdi. Son-
ra ona Tracy ile Christine’den s6z ettim, hemen merkeze bil-
dirdiler. Saatler sonra, hastanede, onlar1 getirdiklerini gor-
dim. Ama polisler ev ve arazide herhangi bir ceset bulama-
diklarinda 1srar ettiler.

Doktorlar her tarafima tiipler sokusturmusglar, bedeni-
mi sivilarla dolduruyorlardi. Neredeyse kipirdayamiyordum,
yine bayilmis olmaliyim, ama hemen 6ncesinde en azindan
esaretimizin nihayet sona erdigini anlamistim. Sona ermisti.



Tracy hikayemi anlatirken yaptig1 gibi, dizlerine bakmay1
stirdiirdii. Christine aglamaktan vazgegmisti; hatta dik otu-
ruyor, dikkatle dinliyordu. Bu arada Adele durmadan not al-
misty; bitirdigimde hala yazmaktayda.

Yogun bir sessizlik vardi cevremde. Bekledim. Tracy’nin
neden hemen onlarin yanina gitmedigimi anlamasina yardim
edecek miydi? Ik imkan buldugumda yardim génderdigime
inanacak miydi? Tam bir dakika sessizce bekledim. Adele’in
kaleminin kagitta ¢ikardig1 ses duyuluyordu yalnizca.

Sonra Tracy géziimiin i¢ine bakti ve adeta fisildayarak,
“Adele, su lanet kalemi birak” dedi.

Adele yazmay1 birakip basinmi kaldirdi. Solugumu birak-
tim.

Fazla bir sey dememisti Tracy, ama buna da raziydim.

“Oziir dilerim” dedi Adele ve kalemini birakti.

“Ne fark eder ki?” dedim usulcacik. “Burada olecegiz iste.
Su ya da bu bigimde.”

“Hayir” dedi Tracy, gbzlerinde bir alev parlamigti, “bura-
dan ¢ikacagiz. Daha fazla bilgiye ihtiyacimiz var, o kadar.
Adele artik dirist olmali.”

Ayaga kalkti, doniip Adele’e bakt.

“Adele, daha once de burada bulunmustun, degil mi? Biz-
den ne gizliyorsan, simdi soylemelisin. Buradan bizi ¢ikara-
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cak anahtarin sende oldugunu bilmiyor olabilirsin. Belki de
biliyorsundur. Bagka kimin bu ige karigtigini bilmemiz ge-
rek. O mektuplar: kim birakt1? Bize kim tuzak kurdu? Kim
bu evi bizim i¢in hazirladi? Hos geldiniz notunu kim koydu?
Jack birilerinden yardim almig olmali. Adam hapiste.”

Tam o sirada altimizdan gelen sesi duyduk, bu kez yanil-
mamiz mumkin degildi. Gim diye bir ses. Hepimiz dikel-
dik, tetikteydik, 6ne egilmis dinliyorduk. Yine duyuldu o ses.
Gum. Mahzende. Artik goz ardi1 edemezdik.

Ik konusan Christine oldu. “Neydi 0?”

Hep birlikte ayaga kalkip, evin altina inen merdivenlere
acilan kapiya dogru yirudiik. Adele birka¢ adim arkamizdan
geliyordu; yiiziinde tam bir dehset ifadesi varda.

Koridorda, mahzen kapisinin 6niinde durduk. Sifreli kilit-
ler duruyordu, ama kapi aralikti. Sanki biri agagi inmemizi
istiyordu. Asagiya, o mahzene. Sanki biitiin ev bizi agag in-
meye zorluyordu. Asagiya, o mahzene. Sesi yine duyduk.

Derin bir soluk alan Tracy kapiy1 act1 ve bir basamak asa-
g1indi. Ayag1 basamaga degdiginde, Christine itiraz etti:

“Ben oraya inemem. Gergekten, gercekten inemem.” Kii-
tiphanenin kapisina geri dondu.

Tracy hirsla fisildad:: “Oraya girersin ama oraya inemez-
sin ha? Ne kadar anlamsiz.”

“Birak kiz1” dedim, “ayn1 duygular i¢cindeyim, ama o se-
sin ne oldugunu kesfetmemiz gerek. Yukarida nébet tutabi-
lir belki.” Tracy’ye inmesini isaret ettim. Once bagini sallady,
sonra inmeye basladi.

Dikkatle indik merdivenleri. Kdbuslarima islemis o bildik
gicirt: sesleri sinirlerimi bozuyordu. Basamaklar: saydim,
yuksek sesle saydigimi fark etmemistim. Tracy déniip kizgin
kizgin bakti1 bana. Saymaktan vazgegtim.

Ama o an goézlerimiz bulugtu ve birlikte ge¢irdigimiz o
yillar anilarin kursuni sisiyle belirsizleserek aklima dusti.
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Her aci, her hiiziin, her pismanlik, ge¢mis hayatimizin giig-
14 duyu bellegiyle karisti, aniden bedenimde dortnala kosu-
yva kalkti. Ve Tracy karsimdaydi, rakibim, digsmanim, isken-
cecim; ama bu ani1 benimle gercekten paylasabilecek tek ki-
si. Bir an i¢in aym yitik dava ugruna birlikte savagan yorgun
askerlerdik.

Ikimiz de aramizda ¢akan kivileimin farkindaydik. Yal-
nizca ikimizin anlayabilmesi mimkiin olan mideye inmis bir
yumruk, bogazimizdan yilikselen dehset duygusu, kotulagin
yireklerimizi daglayan golgesi. Bu enerji, bu akim, bu yer.
Dayanamadik, aynm1 anda gozlerimizi bagka yone ¢evirdik.

Mahzende gogsuimiin sikistigini hissettim. Kiif kokusu ay-
mydi. Zincirler yoktu, ama duvarlardaki halkalar duruyordu
ve her zamanki gibi tehditkardi. Sandik hala késedeydi, sim-
siki kapaliydi. Etrafta kimse yoktu.

Sandig1 gorir gormez midem yine sikigti. Evet, olan-
lar gergekti. Evet, Jennifer1 gercekten yitirmistim. Iste ora-
daydi. Tahta ve ¢iviler ve azap. Hayal bile edilemeyen. Ama
inkar da edilemeyen.

Sonra, Adele son basamaga vardiginda o ses yine duyul-
du. Ama bu kez sandigin iginden geldigini anladik. Beynim
otomatik olarak belirli bir ritmi olup olmadigin1 saptamaya
¢abaladi. Tipka yillar 6nce Jennifer’in sesini dinledigim gibi.

Sesi duyan Adele geri dondii ve merdivenden yukar firla-
di. Ama daha yolu yarilamadan Tracy kolunu yakaladi ve si-
ki s1ki tuttu.

“Yo, hayir, Adele. Artik bu iste bizimlesin” dedi.

O anda merdivenin ustiinde bir sey kipirdadi. Christi-
ne orada, slipurgesine can havliyle sarilmis halde duruyor-
du. Yizil gergindi, gézleri bagimin ustiinden késedeki sandi-
ga bakiyordu.

Yalnizca, “Ben de geliyorum” diyebildi. Basamaklardan
dikkatle inerken solugunu tutuyor gibiydi. Sandig: isaret et-
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tim, hepimiz basimizla onayladik, kigiik, tereddutli adim-
larla ona dogru ilerledik. Karanlik mahzende, bir daha asla
gormek istemedigimiz o tek seye dogru adim adim yiiriyor-
duk.

Sandigin kapagi, ince bir iple baglanmis, ipe karmasik bir
digim atilmigti. Sandigin 6niine gelecek kadar cesur davra-
nan tek kisi Tracy oldu. Kalanimiz birka¢ adim 6tede dur-
duk. Egreti silahlarimiz1 kaldirmis, arkasinda konuglanmisg-
tik. Bir an donmus gibi kipirtisiz, sandiktan ses gelmesini
bekledik. Kimse sandiga dokunmak istemiyordu. Ge¢misimi-
zin cehenneminde canli bir hayvan gibiydi, tehlikeli ve tek
basina.

Tracy sandigin yanina vardiginda adeta i¢indeki son cesa-
ret kirintilarini topladi ve birden diigiimi kavradi; kaslari-
n1 ¢atmig, dislerini sikmasg, ¢ilginca ¢6zmeye basladi. Digium
uzerine digum atilmigtl, ama sonunda ¢ozildi ve Tracy tek
ve hizl bir hareketle kapag: acta.

Orada, sandigin i¢inde, sandik kapaginin baglandig ip-
le baglanmis bir adam vardi. Solugumuzu tuttuk. Yakindan
bakmak lizere egildim. Yiizi aciyla burusmus, korkudan ki-
zarmigtl, yine de kim oldugunu anladim.

“Ray? RAY?” dedim. Soktaydim.

Basini salladi ama konusamadi. Agzina dertop edilmis bir
pacavra tikilmigti. Yiiziinde korkung bir dehset ifadesi var-
di, ama gozleri 15181 aliginca ve bizi taniyinca korku rahatla-
maya donlistii. Tracy onu ¢6zmek lizere harekete gegti, ama
Adele elini kaldirda.

“Ya tuzaksa bu? Ya Jack’le birlikte ¢aliyorsa, onu ¢6zdii-
gimiizde aleyhimize dénecekse?” Adele’in bile sesi korkudan
tizlesmisti.

Tracy pagavray: adamin agzindan ¢ekerek, “Birakalim da
aciklasin” dedi.

Ray hiriltih bir sesle, “Su” dedi.
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Basimla onayladim, Christine yukari, mutfaga cikip bir
bardak suyla déndi. Bardag: Ray’in dudaklarina tuttu, adam
kavrulmus gibi i¢ti suyu ve bir bardak daha istedi. Iki bar-
dak daha igtikten sonra konusabildi.

“Sag olun” dedi, “beni ¢ézer misiniz?”

“Once biraz konusalim” dedi Adele. “Kim yapt1 bunu?”

Sanki yine aglayacakti adam, sanki neler oldugunu bize
anlatma disilincesi ona aci veriyordu.

Ama sonunda neredeyse fisildayarak dile geldi: “Sylvia.
Bunu Sylvia yapt1.”

“Ne?” Hepimiz ayn1 anda konugsmustuk.

“Dogru.

“Kasabadaydim, igten eve déniiyordum. Postaneden ¢ikti-
gin1 gordiim. Belki 6yle birini, 6zellikle de geng bir kadin iz-
lemek yanlisti, ama sadece... iyi olup olmadigin1 gérmek iste-
mistim.”

“Utaniyorum séylemeye, ama gérdiigiiniz gibi, onu bura-
ya kadar takip ettim. Val’e telefon edip ge¢ kalacagimi belir-
ten bir mesaj biraktim. Ne yaptigimi ona séylemeliydim, ama
benim ihtiyar bir budala oldugumu disiinecekti ve sanirim...
sanirim oyleydim.”

Durdu ve bir bardak su daha istedi, sonra devam etti:

“Nereye gittigini anlayinca korktum. Burasinin Jack
Derber’in evi oldugunu biliyordum, yine de Sylvia’ya yardim
edip edemeyecegimi gérmek istedim... ve sanirim diirist ol-
mam gerekirse, neler dondiigliinii 6grenmek istedim. Kapi
acikti, igeri girdim ve onu kiitiiphanede buldum. Onu takip
ettigimi itiraf ettim. Onu gérmekten mutlu oldugumu, onun
i¢in kaygilandigimi séyledim.

Yiziindeki ifadeye inanamadim. Bombostu. Bana baginmi
salladi ve bunu yapmamam gerektigini, ¢ok tzildigini soy-
ledi. Sonra yanima geldi ve bir tabanca ¢ikardi. Yine uzildi-
glini soyledi, sonra beni zorla mahzene indirip bagladi, son-
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ra...” Tam bu noktada durdu ve higkirmaya basladi. “Inana-
miyorum. Beni burada birakti. Beni 6lime terk etti. Daracik
bir sandikta. Sylvia.”
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Kutiiphaneye doniip sessizce oturduk. Gergek olanca agir-
lig1yla tizerimize ¢ékerken birbirimizin géziine bakamiyor-
duk. Sylvia diustindiigiimiz gibi kurban degildi. Bizi tutsak
eden kigiydi. Buraya gelmisti —tek basina— ve korkung kade-
rimizin sahnesini diizenlemisti.

En ké6tii durumda olan belki de Ray’di; bizim aslinda kim
oldugumuzu, neden burada oldugumuzu yeni 6grenmisti, bu
bilgiyi hazmetmeye ¢alisiyordu. Ona hikayemizi anlatirken,
Jack’in planlarinin gelismesini beklemekten baska ¢aremiz
olmadigini hepimiz acik se¢ik anladik.

Christine’in pencere sekisinde hafifce inleyisi nihayet ses-
sizligi bozdu; inilti ¢abucak, biteviye suriip giden anlasilmaz
bir gevelemeye doniistii. Bu sesleri biliyordum. Mahzendeki
giinlerini hatirliyordu; kulak asmamayi 6grendigim o bildik
abuk sabuk konusmalara, homurdanmalara geri déonmusta.
Ev kendi yontemleriyle her birimizi taciz ediyor, bedenlerimi-
ze s1ziyor, bizi o zamanlardaki benliklerimize déndiiriiyordu.

Bunun anlami beni korkutuyordu.

Sonra, higbir igsaret vermeden Christine aglamay: birak-
t1 ve ayaga kalkti. Biz tedirginlikle bakarken odanin ortasi-
na yurudu.

Bir sikintisi var gibiydi, ellerini karninin tizerinde simsiki
kavusturmustu. Ama séze bagladiginda sesi beklenmedik ka-
dar sakindi.
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“Burada igi kéti olan yalnizca Sylvia degil. Ben de onun
kadar sugluyum.” Durdu, kendini topladi. Solugumu tutarak
bekledim, sirada ne oldugunu merak ediyordum.

“Mahzendeyken size s6ylemekten korkmugstum. Cok uta-
niyordum. O zaman anlamayacaginizi diiglinmiistiim, ama
simdi... simdi bunu i¢gimden sékiip atmaliyim. Cok ge¢ olma-
dan.”

“Bu” —oday1 gostermek ilizere kollariyla kavis ¢izdi, ama
biz ¢ok daha biiyiik bir seyi anlatmak istedigini anlamigtik—,
“bu benim su¢um. Burada olan biten her sey benim yuzim-
den oldu.”

Bir an sustu, sonra gili¢ kazanip yeniden basgladi. Sézleri
belli ki ona ac1 veriyordu.

“Ben 6grenciyken —onun 6grencisiyken— sadece arastirma
asistam1 degildim. Ben... Jack’le bir iliskim vardi. Ona asik
oldugumu saniyordum. Onun da bana asik oldugunu.” Goézle-
rimizi ona dikmistik, sagskindik. Bile isteye Jack’le yakinlas-
may1 hayal edemiyordum.

Gozyaslarini zor tutuyordu, ama konusmaya kararliydi.

“Beni ayartip buraya getirdi. Aptalmisim. Her seyi bagla-
tan bendim” diye devam etti, “ben onun, her ne boksa, test
vakasiydim. Direnmedigim i¢in ya da onu kurnazlikla alt
edemedigim i¢in ya da ¢ikip gidemedigim igin, sizi buraya ge-
tirmeye cesaret etti.”

Tracy ile benim ¢ok iyi bildigimiz o noktaya yuradi Chris-
tine. Iskence sehpasinin yanindaki, Jack’in bize yukaridan
baktig1 yere. Orada hi¢ kimildamadan durdu, aglamamaya
calisirken yere bakiyordu.

Tracy’ye bakti, sonra bana ve devam etti: “Daha kotiisi
de var. Bunu simdiye kadar kimseye s6yleyememistim, poli-
se bile. Siz gelmeden 6nce burada iki kiz daha vardi. Ben” —
konugsmakta zorlaniyordu—, “ben onlari kagirmasina yardim
ettim.”
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Tracy yuiziine tokat yemis gibi, “Ne... ne diyorsun sen?”
dedi. Ben kipirdayamiyordum. Oylece oturup, Christine’e
baktim.

“Beni yaninda getirdi. Kagabilmek i¢in bir sans yakaladi-
gim1 disiindiim, bu ytizden uslu olacagimi soyledim ona. Ni-
yetim ona yardim etmek degildi. Derken Jack’in arabasinda
buldum kendimi; asag1 yukar:i ben yaslarda bir kiza gidecegi
yere goturmeyi teklif ettik. Kiz hala géziimin 6ntinde. Sa¢imi
atkuyrugu yapmigti. Lacivert sirt ¢antasi vardi, ikide birde
saatine bakiyordu. Otobiisii gecikmisti anlagilan. Oyle ma-
sum goriuniiyordu ki. Asla unutmayacagim. Gézleri benimki-
leri buldu, soruyordu sanki. Givenli olup olmadigini soruyor-
du. Olmadigim1 haykirmak istedim. Hi¢ giivenli olmadigina.
Ama dilimi tuttum, ¢linkii korkuyordum.”

Kimse kimildamadi. Kimse soluk almadu.

“Sonra bir kere daha yaptik. Ikinci kez kizin gézlerine hig
bakamadim, baktigimda da artik ¢ok gegti.” Christine giicii-
ni toplamak i¢in yine durdu.

“Ikisi de asagida fazla uzun kalmada. Ikisi de hemen san-
diga girdi, birkag giin sonra ikisi de yukar: gikarildi ve as-
la geri dénmediler. Ne oldugunu sormaya cesaret edemedim.

Simdi her gece riiyalarimda o iki kizin ytziini gériyyorum.
Lanet olsun, gozlerimi her kapadigimda gorityorum. Bana ki-
zimin gozlerinden baktiklar1 duygusuna kapiliyorum. Tele-
fon ettiginizde bu ylizden hemen geldim. Bagka kizlar da ola-
bilecegini bana soylediginizde, diisiindiim Ki... o iki kiz1 bula-
biliriz belki diye diisiindiim.” Suglarcasina bana bakti. “Ama
bulamayacagiz. Cunkii burada 6lecegiz.”

Christine dizlerinin {izerine ¢oktli ve 6nce yavas yavas ag-
lamaya bagladi, sonra hickiriklara boguldu. Tracy yaninda
duruyor, ¢aresizce etrafa bakiniyordu.

Kendimi en kotiisiine hazirlamisken Christine birden sir-
tim diklestirdi, sonra yere iyice egildi. Bir seye bakiyordu.
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“Durun bir dakika. Ne... ne bu?” dedi, ytiziinii sivazlada,
sonra parmaklarimi yerde bir noktaya bastirdi. Aym noktaya.
Jack’in durdugu noktaya. “Nedir bu lanet sey?”

Christine parmaklarini tahtanin kenarlarinda gezdirdi ve
bir tiir manivela buldu. Manivelay1 bastirdi, ama higbir sey
olmadi. Hepimiz basina toplandik.

Elbette, dedim kendi kendime. Jack’in marazi oyunlarin-
dan biri. Biz bulalim diye 6zellikle yerlestirilmis bir sey. Bizi
6ldirtmeden hemen 6nce yanitlar: bulalim diye.

Tracy, “Dur bir de ben deneyeyim” dedi. Manivelaya iyice
bastirdi, ama mekanizma sikismigti.

“Durun, durun... iste oldu.” Yavasca act kilidi.

Mentesesi bagka bir tahtaya tutturulmus olan déseme
tahtas1 yukar: kalkti. Yerde yaklasik otuza altmis santimlik
bir oyuk vardi. Tracy elini i¢eri sokup kiiciik tahta bir kutu
cikardi, kapagimi kaldirda. Iginde, spiralli defterler yigininin
ustiinde, kigik bir mukavva kutu duruyordu. Kutuyu acar-
ken biz de omzunun lizerinden gormeye ¢aligtik.

“Fotograflar” dedi Adele, ne olduklarini gérene kadar he-
yecan igindeydi. Higbirimizin umdugu seyler degildi bunlar.
Adele€’in bile.

Tracy fotograflar: agir agir karistirds; geri kalanimiz om-
zunun lizerinden onu seyrediyorduk. Fotograflar hizla gozii-
miin 6niinden gecerken, birbiri ardinca gen¢ kadin bedenleri
gordim; her bi¢cim ve boyda, dogal ya da dogal olmayan poz-
larda, ¢iplak ya da giyinik. Ama beni asil rahatsiz eden, ¢o-
gu flu olsa da, yuzleriydi. Kimisi giilimsiiyordu, kimisi kork-
mustu, kimisiyse agikca 1stirap i¢cindeydi. Bazilariysa cesitli
¢lirime asamalarindaki cesetlerin yuzleriydi.

Adele agzini elleriyle kapatti, gozleri fal tas1 gibi agilmig-
t1. Kusacak gibiydi.

Tracy fotograflar1 dikkatle tist Uste yerlestirdi, yine kutu-
ya koydu ve kapagini kapada.
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Hi¢ de dogal olmayan bir siikkGinetle, “Bunlara hemen sim-
di bakmasak da olur” dedi.

Christine’e dondi. “Bu sana biraz huzur vermeli. Bazilar
yirmi yillik falan. Bu igi baglatan sen degilmigsin yani.” Ama
Christine hepimiz gibi dehset i¢indeydi.

Ne anlama geliyordu biitiin bunlar? Elim yine Jennifer’in
cebimdeki resmine gitti. O kutuda onun da bir fotografi var
miyd1?

“Defterlere bakalim” dedim, igimden haykirmak geliyorsa
da sesimi kontrol altinda tutuyordum.

Tracy defterleri ¢ikardi, hepimize birer tane verdi. Benim-
kinin sayfalarin1 yavas yavas ¢evirdim, sadece parmaklari-
min ucuyla dokunmaya gayret ediyordum, sanki o bos sayfa-
lara ¢iziktirdigi kelimelere zehir icirilmisti.

“Nedir bu?” dedim sonunda. Defter Jack Derber’in diizgiin
harflerle yazdig: notlarla doluydu. Yiksek sesle okudum:
“Stije H-20, 6'hik aciya dayaniyor.”

Hep birden Adele’e dondiik. Bunun ne anlama geldigini
ancak o sOyleyebilirdi. Resmen soktaydi. Defteri elimden al-
d1, ama benim yaptigimin tersine, sayfalar:1 uzun zaman 6nce
yitirdigi agkiymig gibi oksuyordu.

“Bunlar onun... notlar1” diye fisildadi biliyiilenmis gibi.
“Hep aradigim defterler. On yildir aradigim.”

“Konuyu biraz agma zahmetinde bulunur musun?” dedi
Tracy. Sesinde kararh bir seyler varda.

Adele’in kafas1 karismig gibiydi; bunun bizim i¢in ne anla-
ma geldigini, herhangi bir insan i¢in ne anlama geldigini an-
layinca gosteris meraki ugup gitmisti. Agitklamaya c¢ahista.

“Distiindiigiiniiz gibi degil. Jack... Jack ¢ok gizli devlet bel-
gelerine ulastigim soylemisti. CIA’in 1950’lerden beri asker-
ler ve siviller lizerinde surdirdigi arastirmalar... baz: zor-
lama teknikleri konusunda. Bilirsiniz, ‘beyin yikama’, ‘zihin

229 9

kontrolii’.
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“Ama neden hepsi onun elyazisiyla yazilmig?” Tracy ikna
olmusa benzemiyordu.

“Iliski kurdugu kisi hicbir seyin fotokopisini cekmesine
izin vermemis, Jack de hepsini elyazisiyla kopyalamis. Bir
inceleme yayimlamak istiyordu, zihin kontrolii hakkindaki
nihai gergek. Ben de onunla birlikte bu konuda galisiyordum,
ama esas notlarina bakmama izin vermemigti.”

“Adele, bunu sana séylemekten nefret ediyorum, ama ¢a-
lismasinin gizli CIA kayitlarina dayandigini sanmiyorum”
dedi Tracy. Yanindaki fotograf kutusunu oksadi. “Bence bu
6zgin bir aragtirma. Yayimlamay1 planladigin1 da sanmiyo-
rum, ¢linki hepsi onun cinayetlerinin kanit1.”

Adele basini hayir anlaminda salladi. Kafasi karigsmisg, pa-
niklemisg gibiydi. “Nereye varmak istediginizi bilmiyorum...”

Christine onun so6zuni kesti. “Beyin yikama ha? Adele,
unutma ben de psikoloji okuyordum. CIA’in Cin ve Kore ikna
tekniklerini kullanarak yaptig1 deneyleri bilirim. Hepsi goz-
den distii. CIA vazgecti. Insan beyni yikanamaz.”

“Jack ayni fikirde degildi” diye yanitladi Adele. “Ona gore
CIA bu arastirmalar: siirdiirmedi, ¢linkii yakalandilar. Yon-
temleri ahlakdisiydi, arastirma sona erdirildi. Ama Jack dedi
ki buldugu belgeler CIA’in bagarili oldugunu ortaya koyuyor-
mus. Ve bu kesfi bu alanda devrim yaratacakmis.”

Tracy onun séziina kesti. “Anladim. Sen de disiindiin ki
makaleyi onunla birlikte yazarsan, mutlaka Harvard’'da 6g-
retim uyeligine davet edilirsin.”

Adele’in ylizii soldu, ama sesini ¢ikarmada.

Adele’in kiitiphanede okudugu kitaplar: hatirladim, her
sey anlam kazanmaya baglamisti. Ama sonra aklima, bu kez
daha da feci bir diigiince takilda.

“Adele, bu arastirma ile o kii¢ik gizli derneginiz arasinda
nasil bir bag var? O dernegin var oldugunu biliyorum. Jack’le
birlikte sen de liyeydin, degil mi? Bu kizlara yapilan isken-
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ceyle bir bag1 var m1? Bize gercegi soyle Adele. Bu kizlar o
projenin bir par¢as1 miydilar?”

Adele basim iki yana salladi, yiizii elinde agik duran def-
terin sayfalar1 kadar beyazdu.

“Yo, yo, bunu hi¢ bilmiyordum.” Fotograflar: isaret etti.
“Bu bagka bir sey. Bu Jack’in ¢i1lginligi. Ama onun baska bir
yani da vardi. Ciddi bir bilimadamiydi.”

“Peki 0 zaman gizli dernegin iglevi neydi Adele? Senin de o
dernekte oldugunu biliyoruz. Scott Weber anlatti bize.” Pek de
dogru degildi bu s6zler, ama sansim1 denemeyi disinmiigtiim.

“Scott’la m1 konugtunuz?” Ses tonu o anda degisti, gozle-
ri 6fkeden ¢cakmak ¢akmak oldu. Tuzaga diismiis hayvan gi-
biydi. Kontroli elinde tutmaya, sirlarini saklamaya aligsmisg-
t1. Ama iste kogeye sikigmigti simdi.

“Anlat bize Adele” dedi Christine; gozleri aglamaktan kip-
kirmizi, ama sesi ¢elik gibiydi.

Adele, “Bunlarin higbirinin sizin deyiminizle ‘giz-
11 dernek’le ilgisi yok” diye basladi s6ze, Christine’in insani
huzursuz eden yuzine bakmiyordu. “Bu sadece... sadece bir
okul projesiydi.”

“Acgikla.”

Kelime Adele’in kafasinda aciyla yankilanmist1 herhalde.
Biliyorduk, onun disilincesine gore, soru soran kisi o olma-
liydi. Hepimize teker teker bakti. Iginde bulundugu durumu
tartmaya, glciin kimde oldugunu anlamaya c¢alisti. Tam bir
dakika suskun kaldik, Adele ne diyecegini hesaplamaya ¢a-
ligirken bekledik. Sonunda fazla se¢enegi kalmadigina karar
vermis olmali ki, soze baslad:

“0 ilk s6mestr David’le gikiyorduk. Beni KDSM, yani Ko-
lelik-Disiplin, Sado-Mazosizm hareketiyle tanistirdi. Once-
leri entelektiiel acidan ilgimi ¢ekmisti, yani, bilirsiniz, bir
arastirma konusu olarak, ama sonra... sonra hogsuma gitti di-
yelim. Denemeye basladik, derken aldi basini gitti.”
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Durdu, derin bir nefes aldi. Hikayesini anlatmaya yavas
yavasg razi oluyor gibiydi.

“Sonra bir giin sosyal bilimler kiitiiphanesinin arka raf-
larinda... yaratici bir oyun oynarken, Jack tistiimiize geldi.
S6ylemek bile gerekmez, meraki uyanmisti. Once profesorii-
miz bizi basti1 diye ¢ok korktuk. Sonra bu kadar ilgisini ge-
kince gururumuz oksandi. Jack ¢ok etkileyiciydi; tam o sira-
da onun arastirma asistani olmustum. Ona 6nerecegimiz bir
sey oldugu i¢in gercekten heyecanlanmagtik.

Cok ge¢meden birlikte Tonoz’a gitmeye basladik. Son-
ra, herhalde Jack bize yeteri kadar giivendiginde, bizi... ga-
liba su daha uygun bir terim, 6zel ¢alisma grubuna davet et-
ti. Kigiik, kapal bir kadro kurmustu; devlet fonlariyla ¢ali-
san Uiniversitenin pek de onaylamayacag bu alt kiiltiirii ana-
liz etmekti amaci. Bir bagka deyisle, pratik bir ¢alisma ola-
cakt1.”

“Su Bataille grubuyla ilgili, degil mi?” diye sordum.

Adele sasirmisa benziyordu.

“Evet, Acephale, ama sen nasil...”

“Damga. O grubun simgesi” dedi Tracy.

“Anliyorum” dedi Adele, sagkindi. Kendini toplayarak de-
vam etti. “Sey, evet, Jack kurallarin ¢ignenmesine saplantili
bir ilgi duyuyordu. Bataille, De Sade, Mirbeau. Ona goére, bu,
sapik davranislarin, fetislerin, sadist¢e giidiilerin... hepsinin
psikolojik kékenlerini anlamamiza yardim edecekti.” Kelime-
ler agzindan c¢agil ¢agil akiyordu, sanki bizi kendi inancina
¢ekmeye caligan bir vaizdi. “Ama kuraldis1 davraniglarin sa-
dece gozlemleyerek incelenemeyecegine inanirdi. Depresyon,
sizofreni ya da uyku bozukluklar: gibi degildi bunlar. Kendi-
miz deneyimlemek zorundaydik.

Biz de 6yle yaptik. Bu ¢alismanin ¢ekirdegi olabilmek i¢in
biitiin yasamimiz1 degistirdik. Kendi ritiiellerimizi yarat-
tik; davranmiglarin ruhuna inebilmek i¢in, toplum kurallarin-
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dan kurtulmamiza ve gergek benliklerimizi agiga ¢ikarmamiza
yardim etsin diye bu metinleri kendimizle butiinlestirdik. Boy-
lece ulasacagimiz anlayis noktasi 6te...” Yuzlerimizdeki ifadeyi
goriince birden sustu. Sozlerinin arasinda kaybolmustuk.

Adele bogazinm temizledi.

“Ve evet” dedi, “biitiin bunlarin bir parcasi olarak insan
kurban etme, kol bacak kesme, kélelestirme ve daha bir sii-
ru algaltic1 eylemler hakkinda konustuk. Ama bu bir oyundu.
Gercek degildi. Kulupte yaptiklarimiz gibiydi.” Durdu ve fo-
tograf kutusuna bakti. Gozlerine yaglar doldu.

“En azindan ben 6yle oldugunu digsinmiistiim” diye stir-
dirdi sézlerini. “Bilmiyorum. Belki Jack bizi daha fazlasi
icin yetigtiriyordu, ama daha oralara varmadan tutuklanda.
Yemin ederim.”

Hepimiz ona dik dik bakiyorduk. Hikayesini anlatmaktan
vazgecer diye kipirdamaya bile cesaret edememistik.

O durunca, ben de ¢abucak odada g6z gezdirdim, kapila-
n, pencereleri kontrol ettim, etrafa kulak kabarttim. Her yer
sessiz, her yer sakindi. Jack bizi bekletiyordu. Kucagimdaki
bicagin sapini siki siki tutuyor, avucumun i¢inde bir sikip bir
birakiyordum.

Adele derin bir nefes ald1 ve devam etti:

“Jack eski bir arkadasini da getirmisti yaninda. O gilinlerde
ona Joe Myers diyordu. Bambagka biriydi bu adam. Hepimizin
en inanmisi, zalim, siddet dolu biri. Onun yiiziinden, zaman
zaman, acaba neye bulastigimi biliyor muyum diye diisiindii-
gum oldu. Ama zaten iyice girmistim igin i¢ine. Jack her ge-
yin mutlak hiakimiydi. O siralarda her seyin giivenli bir sekil-
de olup bitmesini saglayacagi konusunda ona inanmigtim.”

Durdu, bize bakti, sonra anlaml bir sesle, “Anlasilan Joe
Myers’in asil adini bilmiyormusum” dedi, “polis tarafindan
en ¢ok arananlar listesinde gérince 6grendim.” Ne demek is-
tedigini anlayinca gézlerimizde beliren dehseti gordi. “Evet.
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Noah Philben.” Soylediginin kafamiza kazinmasi i¢in bekle-
di, sonra devam etti:

“Jack’i goturdikleri gin haber kampiiste bir anda dért bir
yana yayildi. FBI 6nce Jack’in evine yogunlasti. Kampiisteki
ofisine onlar gelmeden gizlice ben girdim. Tek sansim oldu-
gunu biliyordum. Projeyi siirdiirebilmek i¢in tasiyabildigim
ne varsa aldim, ama hayati malzemeyi evde sakladigini bili-
yordum. Oysa oraya girebilmeme imkan yoktu.

Noah Philben —o sirada Joe Myers oldugunu saniyordum—
Jack’in esyasina erigsmek istiyordu, ama nedenini bilmiyor-
dum. Zaten bir seyler aldigindan da korkuyordum. Onunla
yuzlesmek istedim, ama ortadan kayboldu. Jack’in tutuklan-
masindan sonra da bulamadim onu, ¢linki asil adini bilmi-
yordum. Yemin ederim, daha diin 6grendim adini, haberlerde
resmini yayinladiklarinda.”

Bana dondi. “Onun ytziini goriince, Sylvia’nin da kilise-
sine tye oldugunu duyunca, sizin arastirmalarinizin bir bi-
¢imde Noah’ya ¢ikacagindan kugskulandim. Hakliymisim.”

Tracy onun so6ziinu kesti. “Bizim ne 6grendigimizi anla-
mak istedin, dyle degil mi Adele? Bu ylizden bize telefon et-
tin, otelimize gelmek istedin.”

Ben de, onu sikigtirmaya ¢alisarak, “Ama Adele, Scott We-
ber dedi ki gizli derneginiz Jack’in tutuklanmasindan sonra
da toplanmaya devam etmis.”

“Oyle gibi.” Bir dakika disiindii, sonra, “Toplaniyorduk”
dedi, “ama o sirada sadece ben, David ve Tonoz’dan tanidi-
gimiz iki kigi daha vardi. Grubumuzu tekrar diizenliyorduk,
1zimizi sirmesinler diye Jack’le baglantimizin izlerini sildik,
boéylece polis yaptiklarimizi 6grenemeyecekti.

Ve evet, David’i hala goriiyordum. Ben... ben Scott’la sa-
dece Jack’in aragtirmasini 6grenmesin diye ¢ikiyordum. Not-
larini benden 6nce bulmasini istemedim. Cok iyi bir muha-
birdir, onu uzak tutmak zorundaydim. Pek de ahlaki bir du-
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rum olmadiginin farkindayim, ama siz de anlamalisiniz... Bu
aragtirma benim hayatim haline geldi.”

“Atiyorsun” diye mirildandi Tracy.

Adele’e dondiim. “Peki profesoriuntizden, hadi adin1 koya-
lim, arkadasinizdan 6grendikleriniz seni... sizi igrendirmedi
mi, dehsete diiglirmedi mi?”

Utanmig gibiydi. “Sey, distrdi, tabii diigiirdii. Kesinlikle.
Ama kendi kendime, gii¢lii olmam gerektigini sdyledim, ¢iin-
kii bu benim i¢in gergekten... bir firsatti.”

“Sen igreng bir mahliksun Adele” dedi Tracy ve nefretle
basini ¢evirdi.

Bunun iizerine Adele topuklarinin iizerinde déndi ve pen-
cerenin 6niinde durdugu yere dogru yiiridi. Yizi 6te yana
dontikti, agiklamalarina pisman olup olmadigini anlayama-
yorduk. Onu yalmiz biraktik.

Orada oturup Adele’in hikayesinin yarattig: etkiden kur-
tulmaya c¢alisirken, Ray kutudaki fotograflari karigstirmaya
basladi. Birden ayaga firladi, bana bakti, paniklemigti. “O
‘stijelere’ ne ad verilmisti? Su defterdekilere?”

Defterlerden birini aldim. “Bakalim. Mesela bir Sijje L-39
var, bir de M-50...”

“Yeter. Bakin.” Elime bir fotograf tutusturdu, arkasin ge-
virmisti. Sol alt késeye ¢iziktirilmis “Stije M-19” kelimelerini
zar zor okuyabildim. Fotograflar1 Ray’den aldim. Gergekten
de fotograflara minik diizgiin harflerle ayni formiil yazilmig-
ti: “Sije P-9, L-25, Z-03.”

Sonra defterde hakkinda yazilanlar1 okudugum H-29u
buldum. Sarisin bir kizdi, paramparga bir gecelik giymisti,
gozleri kapaliydi, sol yanag morarmis ve sismisti, boynuna
zincir takiliydi. Digleri gériniiyordu ve dudaklarinda kirma-
z1 damlalar vardi.

Tracy hakhydi. Jack bu kizlar iizerinde arastirma yapiyor-
du.
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swed witch

Tracy birden ayaga firlayip fotograflar: elimden kapti. Iki
adimda oday1 gegip resimleri Adele’in burnunun dibinde sal-
lada.

“Bunun ne oldugunu anlamiyor musun?” diye haykiriyor-
du. “Tek tek anlatmali miyim sana? CIA belgeleri diye bir
sey yok Adele. Soylu bir akademik ¢alisma degildi bu. Jack
kendi zihin kontroli deneylerini ylirutiiyordu. Iskence yapa-
rak. Bu kizlara.” Durdu. “Ve bize.”

Tracy fotograflar1 Adele’in 6niine, yere, igrenerek firlat-
t1. Herkes susmusgtu; resimlerin yerde kayma sesini duyduk
yalnizca. Sonra Tracy bir adim geri atip goziini Adele’e dikti;
sesi ¢ok daha sakindi simdi. “Anlagilan Jack seni diigiindi-
glinden ¢ok daha farkl bir 6grenciye déniigtiirmek istemis.”

Adele ayaginin dibine sa¢ilmig resimlere bakti. Egildi, bi-
rini aldi, arkasindaki yaziy: inceledi. Manyagin tekinin ka-
¢irdig1 kizlar iizerinde yaptig1 deneylere dayanan hayatinin
calismasi iste buradaydi. Daha da koétisii, bu manyak gevir-
digi dolaplarin i¢ine onu agir agir ¢ekiyor olabilirdi. Onlar-
dan biri olmak uzere yetistiriyordu belki, korkung bir aras-
tirmay: gergeklestirmek, igskence ve asagilamanin bagyapiti-
n1 yaratmak lizere...

Adele, “Sanirim... sanirim birkag¢ dakika yalniz kalmali-
yim” dedi. Yavas¢a dondi, yasayan 6l gibi dosdogru 6ntine
bakarak odadan ¢ikti.
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Tracy, Adele’in donmeyecegi aciga kavustuktan sonra,
“Gitmesine izin vermeli miydik?” diye sordu.

“Evet. Kiz soka girdi. Aldatildigini da biliyor. Herkesi kul-
landiginm1 diistiniiyordu, ama bir bakt1 ki kullanilan kendisiy-
mis. Jack’in bir bagka kurbani. Farkli, yine de kurban.” Dur-
dum, bir nefes aldim. “Yani sanirim, simdilik birakalim biraz
yalniz kalsin.”

Tracy defterlere dondii. “Ben de biraz yalmiz kalabilirim
aslinda. Ya da on yil daha terapi gorebilirim. Ya da dev bir
bardak votka yuvarlayabilirim.”

Yere dagilmig fotograflara egildi, sagdan soldan birer tane
ald1 eline, parmagini resimlerin lizerinde gezdirdi. “Yani” di-
ye sOze basladi, sesi zar zor duyuluyordu, “biz de bu... deney-
lerin birer parcasi miydik?”

Yanina oturdum, fotograflardan birini se¢ctim. Bu kez bir
esmerdi, ucuz olsun diye saglarini kendi evde yapmis gibiydi,
gozleri kameranin mercegine urkekge bakiyordu. Sije S-5.
1980’lerdendi galiba.

Christine pencere sekisine donmistii. Ray ellerini ovustu-
rarak bir asag bir yukari oday: arginliyordu. Hepimiz ilikle-
rimize kadar sarsilmigtik.

“Acaba bunlar Jim’in listesindeki 6teki elli dért kiz mi?
Herhangi biri yasiyor olabilir mi? Yasgiyorlarsa, tam su anda
Noah Philben’le kaciyorlar m1?” diye sordum.

Tracy baginmi1 yavasca salladi. “Acaba Noah da ‘ciddi bir bi-
limadam1’ m?”

“Her niyeyse, sanmiyorum” diye yanitladim, fotografla-
r1 dalgin dalgin Ust liste koyuyordum. “Bana kalirsa Jack is-
kence yapmaktan, Noah ise para kazanmaktan hoslaniyor-
du. Ikisini birden basarmanin yolunu buldular. Simdi Jack
pratik yapmay siirdiiremedigine gore, kendi yarattig: bu ig-
renc¢ diinya hakkindaki hikayeleri dinlemeye bayiliyordur. O
dinyay: hala kontrol ediyor da olabilir.” Durumumuzu disi-
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niirken, “Ya da belki Sylvia kontrol ediyordur” dedim. “So-
nugta bize bu tuzag o kurdu. Belki simdi Jack’in vekilidir.”

“Senin gibi mi Sarah?” dedi Tracy usulca.

Derhal basimi ¢evirip ylziine baktim. “Ne demek istiyor-
sun?”

“Demek istedigim su. Bize ihanet ettin. Sylvia gibiydin o
zaman. Distindiik¢e kendi durumuma siikkrediyorum...”

“Hig¢ de Sylvia gibi degildim. Nasil soylersin bunu?”

Tracy ayaga kalkip yanima geldi. Huzursuz edecegini bile
bile iyice yaklast1 bana. Istemsizce geri ¢ekildim, bundan nef-
ret ettim. “Sarah, beynin mi yikandi, nasil unutursun? Mah-
zendeki son aylarimizda nasildi, hatirlamiyor musun? Sen...
sen... onun safina gegmistin.”

Basimi salladim. “Ge¢medim. Ge¢gmedim.”

“Gergekten mi? Ge¢medin mi? Peki o sirada yukar ka-
ta tasinmani nasil aciklayacaksin? Birimiz iskence sehpasi-
na gerildiginde orada, o odada duruyordun, ona yardim edi-
yordun, aletlerini veriyordun ve giilimsiiyordun, bunu nasil
aciklayacaksin? Teknikleri sende ise yaradi anlasilan.” Tracy
artik bagiriyordu bana.

Diisiinceler ¢ilginca bir hizla gegiyordu kafamdan, ani
parcalari, birbiriyle ilgisiz sahneler disiiyordu aklima. Basi-
m1 salladim, sanki Tracy’nin s6zleriyle zihnime yerlestirdigi
resimleri boylece silip atacaktim. Basimi1 daha siddetle sal-
ladim ve gozlerimi kapadim. Gézlerimde birikmeye baslayan
yaslar1 durdurmak igin dudaklarimi isirdim. Su anda kendi-
mi kaybetmek istemiyordum. Gii¢lii olmak istiyordum.

Kendimi toplayarak sirtimi diklestirdim. I1k gérdigiim
yuz Ray’inkiydi. Tracy’nin sézlerinden duydugu sok ve deh-
seti gorebiliyordum. Bir bana bakiyordu, bir ona.

“Ben hatirlamiyorum. Béyle bir sey olmadi” dedim sonun-
da, anilarimla miucadele etmekten bitkin dismiistiim.

Christine tinedigi yerden kalkti, agir agir bana yaklasta.
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“Oldu Sarah. Oldu.”

“En kotusi bu degil Sarah.” Tracy yeniden soze baglada.
“Bu konuda seni affedebilirdim. Actik, kafamiz karmakari-
sikt1. Ama orada bir ilkemiz oldugunu distiniirdiim. Birbiri-
mize sadakat. Ve sen bu ilkeyi 6yle bir ¢ignedin ki, Jack’in bi-
ze yapabilecegi her seyden daha derin bir yara agt1 igimizde.”

Bagimi salladim, hala tekrarlayip duruyordum: “Yapma-
dim. Yapmadim.”

“Yaptin Sarah.”

Odaya bir sessizlik ¢oktii, sonra Tracy gayet usulca ve bi-
le isteye, her hecenin lizerine basarak, “Ona kardesimi anlat-
tin. Ben'’in intiharin anlattin” dedi.

Bu sozler lizerine inanilmaz bir sey oldu. Tracy aglamaya
basladi. Gergek gézyaslari. Dehset iginde ona baktim. Aglada-
gin1 daha 6nce hi¢ gormemistim. Mahzendeki o yillar boyun-
ca ¢ok giicli olmus, onu boyle gormemize asla izin vermemis-
ti ve simdi, burada, Jack yliziinden degil, benim yaptigim bir
sey yuzilinden...

“Neden?” diye tisteledi. “Bunu bilmesine gerek yoktu. Ona
aletlerini verip yardim ederek ne elde edecegini anliyordum.
Onun givenini kazanmaya c¢alisiyordun, béylece sana yete-
ri kadar giivenip disar1 ¢cackmana izin verecekti, bunu anliyo-
rum.

“Ama ona Ben’i anlatmak. Bana karg1 kullanacagini bi-
le bile. Her seye dayanabilirdim. Baglanmak, doviilmek, ag-
zima bant yapistirilmasi, bedenime elektrik verilmesi... her
neyse. Ama onun Ben’in adini agzina aldigini isitmek iste-
mezdim. Ben’i 6grendigi anda zihnimi karistirmay: basara-
bildi; Ben’in 6liminiin benim su¢um, tamamen benim su-
¢um olduguna inandirdi beni.”

Birden sustu, yeniyle ytiziinu sildi. Sonra bana bakti, goz-
leri kisilmigti.

“Eh, sana bir sir daha séyleyeyim Sarah. Azap ¢ekenin sa-
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dece sen oldugunu diisiniiyorsun. Ama bir sey soyleyeyim
mi, o ilk yillar benim i¢in de zordu. Fazlasiyla zor. Senin yi-
zinden, Jack’in bana orada sdylediklerini kafamdan ¢ikara-
madim.”

Bir an sessizlesti, sonra goézlerini kapatarak yeniden ko-
nusmaya basladi: “Oyle zordu ki o géliin dibinde Ben’le bu-
lusmaya bile calistim. Iki kere. Dipte kalsaydim su anda ¢ok
daha iyi durumda olacagim da agik.”

Kimse konusmadi. Gézlerimi yere dikmistim, gozlerine
bakamiyordum. Inanamamigtim. Tracy éyle giiclii, 6yle sert
goriuniiyordu ki. Hepimizin en giglisiiydi. Bu deneyim onu
da m1 mahvetmisti?

Ya da acaba ben mi mahvetmigtim onu?

Hakliydilar. Sirrin1 Jack séylememe gerek yoktu. Neden
soylemistim? O gilinlerin anilari 6yle anlagilmasi giig, 6yle aca
dolu ama 6yle pusluydu ki. Belki de bir an, kus gibi ugup gi-
den birkag saniye, aklim bagimdan gitmis, Jack’le birlikte ol-
manin, Jack’e yardim etmenin, bir bi¢imde biitiin hayatimin
amaci oldugunu diisinmigtiim. Onun ¢arpik diinya gorugi-
ne inanmigtim. Zihnimin kigiik bir parcas1 hayatimin sonu-
na kadar onunla birlikte olmaya, sadistce amaglarini des-
teklemeye, sapik ihtiyaglarin1 tatmin etmeye raziydi. Buna
inanmak zorundaydim, boylece planlarimi gerceklestirebilir-
dim. Onu inandiracak kadar inanmak. Ama ¢ok mu ileri git-
mistim? Cizgiyi asmis miydim? Jack’in igren¢ arastirmasin-
da bir basar hikayesi miydim?

Kekeleye kekeleye yalmzca, “Oziir dilerim...” diyordum,
“6zir dilerim... Ben...”

Ama o anda evin 6nilinden gelen yeni bir ses duyduk.
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Hepimiz kiitiiphanenin girigine, Adele’in aralik birakti-
g1 ¢ift kanath kapiya dogru déndiik. Yaklasan ayak seslerini
duyabiliyorduk. Goélgelerin i¢inden bir kadinin hatlar: belir-
di, désemenin tlizerinde hayalet gibi kayarak odaya giriyordu.
Sonra gérdiim: Elinde bir tabanca vardi. Yaklasiyordu.

“Sylvia!!!” diye bagird1 Ray.

Gordiigiim seye inanamiyordum. Once oda ¢evremde dén-
di dondi, sonra sanki kayboluverdi. Diinya bagsima yikilmig
gibiydi. Diinyalar bagima yikilmig gibiydi. Oniimdeki gergek-
lik 6yle sagirticiyda ki, aklim yapbozun parcalarinmi bir araya
getiremiyordu. Ne kadar ¢cabalarsam ¢abalayayim, igin i¢in-
den ¢ikamiyordum.

“Bu Sylvia degil” dedim sonunda, biitiin kanim basima
hiicum ediyordu. “Bu... Jennifer!”

Christine’in odanin arkasindan, “Aman Tanrim” dedigini
duydum, Tracy ise neredeyse dilini yutmustu, yalnizca usul-
ca, “Ne boktan igtir bu!” diye mirildandigini duydum.

Ray yine, “Ama bu gergekten Sylvia” dedi, neredeyse yal-
varir gibiydi. “Bu o.”

Tabancali kadin bize yaklagta.

Sonunda konustu: “Birbirinize yanagin. Yere oturun. El-
ler yukar1.”

Kafam karmakarigikti, ne diigiinecegimi bilemiyordum,
paramparga olmus gibiydim. Yine de i¢imdeki en gii¢lii duy-
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gu sevingti; ¢ok ¢ok eskiden, heniiz kagirilmadigimiz giinler-
den beri duymadigim bir biitiinlik hissi. Jennifer’d1 o. Jenni-
fer. Gergekten oydu. Birlikte gegirecegimiz hayatta bir karisik-
hik, beklenmedik bir sey, on ti¢ yallik bir rota sapmasi olmustu
ama yeniden bir araya gelmistik. Ona dogru kosabilmeli, kolla-
rim1 ona dolamali, her zaman yaptigimiz gibi kulagina fisilda-
maliydim. Giivendeydi. Biz giivendeydik. Ikimiz de yasiyorduk.

Kendime ragmen onun adini fisildiyordum. Her nasilsa,
karsisindakinin ben oldugumu anlayinca, silah1 elinden bira-
kacagim diisiiniiyordum. Sonra evlerimize dénerdik ve gecen
on g yi1l silinip giderdi. Yeni bir asla yapilmayacaklar listesi
hazirlardik, harfi harfine uyardik o listeye ve sonsuza kadar
giivende olurduk. Elbette bizi yine hapseden o degildi. Elbet-
te her geyi birbirine karistirmigtik, elbette bunun baska bir
aciklamasi vardi.

Ama tabanca hig titremedi. S6yleneni yaptik.

Sonra gézucuyla gordiim. Jennifer'in arkasinda evin kapa-
s1 ardina kadar acgikti. Sokta oldugum halde, kendini koru-
maya kurulmus olan zihnim, ihtimalleri hesaplamaya bagla-
d1. Jennifer'in yanindan gegip o kapidan disar: nasil ¢ikabi-
lirdim? Sonra yine sadece kendimi kurtarmayi, 6tekileri ka-
derlerine birakmayi diisindiigiuma anladim. Becerebilsem
kurtarirdim onlari, ama kendi gelecegimi giivenceye aldiktan
sonra aklima gelirdi bu.

O anda bile, ne yaptigimi1 kavramam beni kendime dair bir
seyle yuzlesmeye mecbur etti. Tracy ile Christine hakliyda.
Jack Derber ne yapmigt1 bana? O an, bir par¢gam vazge¢meye
hazird1. Her sey olabilirdi ve bir bakima, umurumda degildi.

Yo, hayir, diye diisiindiim, o ¢aresizlik hissini bir kenara
ittim. Yagsamak istiyordum. Giigli olmak istiyordum. Ve an-
lamak istiyordum.

“Jennifer, sanmigtim Kki... 6ldiigiinli sanmigtim. O ceset...
sandikta yanimda olan...” diye kekeledim.
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“Evet, 6yle dusindigini biliyorum. Bagka cesetler de
vardi Sarah. O benim cesedim degildi.”

“Bagka cesetler mi? Peki o sirada sen neredeydin?” Soz-
lerinin ne anlama gelebilecegini kavrayamiyordum. Doénegin
ben oldugumu diisinmiistiim. Simdi anliyordum ki Jenni-
fer o yolda ¢ok daha biiyiik mesafe kat etmigti. “Biliyor muy-
dun... o sandikta terk edildigimi biliyor muydun?”

Jennifer bir an goézlerini kirpistirdi, sonra baska yana
déndii. Tracy kipirdadi, Jennifer tabancasini ona dogrulttu.

“Kipirdama Tracy. Yoksa ilk seni vururum.”

“Ilk mi?” diye bir ¢ighik att1 Christine; tam arkamdaydu.

“Ssss... s§” diye onu sakinlestirmeye ¢aligtim, tamamen
dontip de gozlerimi Jennifer’dan ayirmamaya dikkat ettim.

Ray’in yliziinde kafasinin tamamen karigsmis oldugunu
g6steren bir ifade vardi, ama olanlar ona agiklamaya vakit
yoktu. Gergek bir Sylvia Dunham’in var oldugunu, ama kar-
sisindakinin o olmadigini, esas Sylvia’yla hi¢ karsilasmada-
gin1 anlatmaya vakit yoktu. Tracy ile benim ger¢ek Sylvia
Dunham’in anne babasiyla tanigsmis oldugumuzu ve onun fo-
tografin1 gérdiigiimiizii. Onun da yillar 6nce kagirilmis ol-
masi1 gerektigini. Jack’in onun kimligini Jennifer’a verdi-
gini, boylece diinyaya acilip emirlerini yerine getirdigini.
Jennifer'in hapiste Jack’i ziyaret edebilmesi i¢in nikah bel-
gesi gerektigini. Gergek Sylvia’ya her sey olmus olabilirdi ve
muhtemelen de her sey olmustu.

Sonra Adele’i gordiim. Odaya geri geliyordu, Jennifer’in
sirt1 ona doniiktii. Ona igaret etmek istedim ama nasil, bi-
lemedim. Adele bizim tek umudumuzdu. Aglamis oldugunu
gorebiliyordum, diistincelere dalmisti, holde ylrirken basi-
ni1 bile kaldirmada.

Diger kizlarin onu goérince belli etmeyeceklerini umdum,
umdum, umdum.

Christine solugunu tuttu; géozucuyla Tracy’nin diziyle
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Christine’in bacagini dirttigiini gérebiliyordum. Hepimiz
kaderimizin Adele’in elinde oldugunu kavramigtik. Saniyeler
ac1 veriyordu. Adele’in adimlary, bir, iki, ii¢. Oniinde, gozle-
rinde tuhaf bir zafer piriltisiyla bize bakan Jennifer.

Basint kaldir Adele. Basint kaldir. Hepimizin bunu di-
stindiigliinii biliyordum. Kimse nefes almiyordu.

Sonra Adele basini kaldirdi. Bagirma, diye diisiindiim.
Sakin bagirma.

Bundan sonrasi yavas ¢cekimdi benim i¢in. Adele bagirma-
di. Yavasga egildi, yere biraktig1 tavayi eline aldi. Yalnizca
bir saniyenin ylizde biri kadar tereddit etti.

Yine de, dominatriks olarak gecen butiin o yillardan son-
ra bile, Adele bagka bir insanin canimi acitmaya, belki o insa-
n 6ldirmeye hazir degildi. Ben de bunu istemezdim. Hatta o
an Jennifer adina korktum. O an bile Jennifer'in 6lmesini is-
temiyordum. Onca y1l gegip de onu bulduktan sonra 6lmesini
istemiyordum. Beni 6ldiirmek lizere oldugundan hemen he-
men emin olsam bile. O zaman bile.

Adele aniden tavay1 baginin lizerine kaldird: ve tek hare-
ketle Jennifer’in eline indirdi. Silah ates ald1 ve odanin 6te
tarafina ugtu. Adele’in ayag1 kayinca agir tavayi savurmanin
acayip agis1 yuziinden olanca agirligiyla yere diisti.

Hemen odaya bir gz gezdirdim. Ray ayagindan vurulmus-
tu. Haykiriyordu, kanlari cilah yer tahtalarinin tizerine yayil-
maktaydi. Christine korkudan fel¢ olmus, dili tutulmustu.

Tracy ile birlikte ayaga firlayip Jennifer’a dogru atildik.
Once ben ulastim. Jennifer o sirada dénmiis, agik kapiya
dogru kosuyordu; ardindan hizla kapamaya hazirdi. Bizi yine
kafese kapatacakt: ve bu kez kurtulamayacaktik.

An, o andi. Tracy’nin Jennifer’a zamaninda ulagamayaca-
gin1 anlamigtim. Ben basarmaliydim bu igi. Sadece herhangi
bir bedeni degil, onca 6zledigim ama sandiktan kalan anila-
rim yuziinden korktugum bedeni yakalamaliydim. Sandigin
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diisiincesi bile midemi bulandirds, tiiylerim diken diken ol-
du. Ama savastim o diisiinceyle. Ve yendim.

Miimkiin oldugu kadar hizla kostum, Jennifer'in lizeri-
ne atildim, kollarim: gévdesine doladim. Igrenc bir kucaklas-
mayd1 bu. Onu simsiki tuttum, kollarimi bedenine tamamen
sarmis, ellerimi birbirine kenetlemistim. Benimle yiuz ytlize
gelmek, itip kurtulmak tizere bedenini kivirdi. Solugunu yiu-
zimde hissettim. Yillardir kimse bana bu kadar yakin olma-
mist1. Kollarin1 savurarak kiyasiya doviistii, ama bu kez ben
gl¢lilydiim. Bu kez hepimizi kurtaracaktim.

Tracy hemen arkamdaydi; Jennifer’in kollarim kipirdaya-
maz hale getirmeme yardim etti. Adele ayaga kalkmisti; oda-
dan hizla ¢ikt1, mahzenden ip kapip geldi. Birlikte Jennifer:
sikica bagladik. Evde bir saniye bile kalmaktan korkarak
onu digari ¢gikardik ve etrafinda durup gozlerimize inanama-
yarak onu seyrettik.



Kimse konusmadi. Hikayenin biitiin ayrintilarini anlama-
sak da ne oldugu hakkinda bir fikir edinecek kadarin kav-
ramigtik. Jennifer'in atesten gémlegini, Jack’le evde ve son-
ra Noah Philben’in tarikatinda yillar siiren iskence ve suiis-
timalleri daha sonra 6grenecektik. Sadistce ihtiya¢larim kar-
silamak tizere onu elden ele gecirislerini, sonra onu hapiste-
ki Jack’e araci olmasi i¢in kullaniglarini. Hayatta kalabilmek
i¢cin yapmak zorunda kaldig: seyleri. Duydugu acilar:1 ve da-
ha kotisii ac1 vermeye zorlanisini

Tracy telefon sinyali bulmak i¢in can havliyle tepeden
asag indi ve sonunda Jim’e ulasti. Jim polis arabalarinin
¢gighklar atan sirenleri ve yanip sénen 1siklar1 esliginde geldi.
On y1l 6nce Tracy ile Christine’i kurtarmak lizere buraya ge-
lisinin bir yankis: gibiydi her sey.

Jennifer1 hastaneye yatiracaklarini biliyordum; sonu bir
akil hastanesi olacakti. Polis onu simsiki kelepgeledikten
sonra yanina gittim.

Gergekten oydu. Yaslanmigti, yuzi trajedilerle dolu zor
bir hayatin izlerini tasiyordu. Vaktinden 6nce kirigmisti, ren--
gi soluktu, ama oydu iste. Yillarca ahirdaki o soguk cese-
din benim kiymetli Jennifer'im oldugunu distindiikten son-
ra, onun hareket ettigini, sag ve gercek oldugunu gérmek ¢ok
garipti. Riyalarimdaki cesedin canlanmasi gibi bir gey. Bir
an ic¢in o sandikta yanimda olanin kim oldugunu diisindiim
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ama bu diisiinceyi hemen kafamdan uzaklastirdim. Onemli
olan su an Jennifer'in benimle birlikte olmasiydi.

Sedyeye siki siki baglanmigti, ama baglar ¢ok da gerekli
degil gibiydi, ¢linka hi¢ kipirdamiyordu. Etrafina bakmiyor-
du. Gozleri uzaklardaki bir noktaya sabitlenmigti.

Jack Derber’r m1 diigtintiyordu?

Sormak istemedim, yine de bilmek istiyordum. Bu nokta-
ya nasil... nasil gelebilmisti? Ona déndim.

“Jennifer.” Cok zor konusabiliyordum. “Jennifer, ne oldu
sana?’

Uzun bir siire bana bakmadi, sonra basini hareket et-
tirmeden goézlerini bana gevirdi. Bakiglar1 yumusamis miy-
d1? Bu bakiglarda tanidigim Jennifer’dan bir iz gordiigiime
inanmak istedim; eski giinlerde oldugu gibi gozleriyle bana
yalvardigini.

Sonunda konustugunda sesi berrakti. “Artik korkmuyo-
rum” dedi. “Artik higbir sey beni korkutmuyor.”

Hepsi buydu. Sonra bakislarini ¢evirdi. Durumun dehgeti
bigak gibi deldi yliregimi. Artik ayni kisi degildi o.

Su anda her kimdiyse, artik emniyette oldugu diigiincesiy-
le kendimi teselli etmeye ¢aligtim. Onu gétirecekleri yerde
giivende olacakti. Artik onu higbir sey yaralayamayacakta.

Tavan arasindaki yatak odamda yanimda olan kiz1 yeni-
den eski kimligine kavugturmalarinin miimkiin olup olmadigi-
n1 merak ettim. Orada, o anda, daima onun yaninda olacagima
yemin ettim. Bu kez onu gercekten kurtarmaya ¢alisacaktim,
tabii eger kurtarilabilme ihtimali, uzak da olsa, varsa.

Jim yanima geldiginde onu gétiirmiiglerdi. Jack’in bah-
¢esinin bir kdsesinde, ahirdan miimkiin oldugunca uzaktay-
dik. Saghk gorevlileri Ray’in ayagini sariyorlardi; bir polis
Christine’i sorguluyordu, bir digeri ise Tracy’yi. Adele saskin
bir suskunluk i¢inde tek basina oturmustu; polisin ¢evreyi
sar1 bantla igaretleyisini seyrediyordu.
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Jim yanima oturdu, parmaklarinin arasindaki bir parca
otu evirip c¢eviriyordu. Aramiza mesafe koymustu.

“Igeride korkung seyler oldu. Sen iyi misin?”

“Iyi miyim? Hayir, pek degilim.”

“Anliyorum.” Dikkatle bana bakti. “Sarah... yuz sek-
sen iki numarali posta kutusu. Adamlarimdan biri Jack
Derber’in fotografinmi ¢ekti. Yillar 6nce River Bend’de ¢aligan
posta memuresine gosterdi.”

“Ve?”

“Memure onun Tommy Philben oldugunu séyledi. Forma
yazdig1 isim buymus.” Durdu, bu bilgiyi sindirmemi bekledi.

“Yani bu iste hep birlikteymisler, oyle degil mi? Su ya da
bu gekilde. Noah ile Jack.”

“Oyle goriiniiyor.” Yine sustuk.

“Sarah, Doktor Simmons’la konustum. Yardim etmek is-
tiyor.”

“Yok, tesekkiir ederim.” Ona déndiim. “Bu kez ‘etkisinden
kurtulmak’ diye bir sey olmayacak. Orada bir seyi anladim.”

“Neyi?”

“Kendi kendime ne soéyluyor olursam olayim, o eski gin-
lerde yalnizca kendimi kolluyordum. Bencildim, zayiftim. Is-
te bu ylizden Jennifer gibi olmaya bu kadar yaklagmigtim.
Simdi bunu anladigima gore, bir seyleri degistirmem lazim.”

“Neyi?”

“Diger elli dort kisi.”

“Ne?”

“O listeyi istiyorum.”

“Sarah, onu sana veremem.”

“Jim.”

Ona bakmadim. Sadece bekledim.

Birkag¢ dakika sessizce oturduk. Sonra tek kelime etme-
den kalkti, arabasina gitti.

Bir dakika sonra elinde biiyiik sar1 bir zarfla geldi. I¢ini
cekti, omuz silkti ve zarf1 bana verdi.
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“Bunu benden almadin” dedi.

Zarfin i¢indeki kagidi ¢ikardim, isimlere baktim. Harfler
bir an birbirine karigti. Derin bir nefes aldim.

“Kalemin var m1?” diye sordum. Cebinden kalemini ¢ika-
rip verdi.

Basip ucunu ¢ikardim ve listenin tepesine, o eski gazete-
lerde kullanilan kocaman matbaa harfleriyle SYLVIA DUN-
HAM yazdim.

Kalemi ve bos zarf1 geri verdim, kagid1 kiigiik bir kare ha-
linde katladim ve cebime koydum.

Sylvia Dunham’in, fotograftaki o kizin nerede oldugunu
diisindiim. Onuncu sinif fotografi. Bir yerlerde yitip gitmis
adsiz bir kiz. Ama onu bulacaktim. Bir bicimde bulacaktim
ve annesiyle babasinin, onun o seytani tercih etmedigini an-
lamalarina yardim edecektim. Higbir sey yapamasam bile, en
azindan o aciyi silmek istiyordum.

Bir amacim oldugunu hissediyordum, ¢ok énemli bir ama-
cim vardi. Icimdeki o oyugu, o boslugu yakip tiiketiyordu. Ke-
derimi alip gétiiriiyordu; duydugum bu ihtiyag kederimi silip
atiyordu. Bu onarma ihtiyaci. Hepsini kurtarma ihtiyaci.

Jim’e baktim. Giiliimsiiyordu. Ikimiz de ayaga kalktik.
Bendeki degisimin gézle goriiniir olup olmadigini merak ettim.

Elimi ona uzattim. Sasirmis gibiydi, yine de elimi tuttu, to-
kalastik. Eli sicacikti, teni yumugak. Elimi tutusu bana kendi-
mi giivende ve rahat hissettirdi. Gozlerine baktim. Yesil olduk-
larini hi¢ fark etmemistim. Sonra ikimiz de giilimsedik.
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