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İnanmaya devam eden E.E.B. için ... 





''İnsanlar çok korkunç ... Her şeye tahammül edebiliyorlar." 

Petra von Kant'ın 

Acı Gözyaşları filminden, 
Rainer Werner Fassbinder, 

yönetmen ve senaryo yazarı 





1 

Tutsaklığımızın ilk otuz iki ay on bir günü boyunca orada 
dört kişiydik. Sonra apansız, hiçbir uyarı olmaksızın, üç ki­
şi kaldık. Dördüncü kişinin sesi son aylarda hiç duyulmadı­
ğı halde, o gittikten sonra oda çok sessizleşmişti . Sonrasın­
da uzun bir zaman sessizlik içinde karanlıkta oturduk; düşü­
nüp duruyorduk, sandığa girme sırası hangimizdeydi acaba? 

Jennifer'la benim, dönüp dolaşıp geleceğimiz son yer bu 
mahzen olmamalıydı, böyle bir şey için ikimiz de akla gele­
bilecek son insanlardık. On sekizinde üniversite kampüsü­
ne ayak basar basmaz anında bütün temkini elden bırakan 
sıradan kızlardan değildik. Özgürlüğümüzü ciddiye aldık ve 
o kadar üstüne titreyerek kullandık ki, neredeyse özgürlük
diye bir şey kalmadı elimizde. Dışımızdaki o uçsuz bucaksız 
dünyayı herkesten iyi biliyorduk ve bizi kapmasına izin ver­
meyecektik. 

Yıllar yılı bize değmesi mümkün olan her tehlikeyi teker 
teker incelemiş, belgelemiştik: çığ, hastalıklar, depremler, 
araba kazaları, sosyopatlar ve vahşi hayvanlar; penceremi­
zin dışında pusuda bekleyen bütün kötülükler. Paranoyamı­
zın bizi koruyacağına inanıyorduk; sonuçta felaketler konu­
sunda bu kadar uzmanlaşmış iki kızın bu felaketlerin tuzağı­
na düşme ihtimali ne kadar olabilirdi ki? 

Bizim için kader diye bir şey yoktu. Sen hazırlıksızsan, 
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laçkaysan, dikkat kesilmekten vazgeçmişsen işte o zaman 
kullanılan bir kelimeydi kader. Kader, zayıf insanın koltuk 
değneğiydi. On sekizimize geldiğimizde artık manyaklık sı­
nırına yaklaşmış olan temkinimiz, altı yıl önce, biz on iki ya­
şındayken başlamıştı . 1991 'in Ocak ayında, soğuk ama gü­
neşli bir günde Jennifer'ın annesi arabasıyla bizi okuldan al­
mış, haftanın her işgünü geçtiğimiz yoldan eve getirmektey­
di. Kazayı hatırlamıyorum bile . Tek hatırladığım nabız atış­
larımın düzenli ve rahatlatıcı sesini kalp monitörünün vu­
ruşlarından duyarak yavaş yavaş aydınlığa çıkışım. Ondan 
sonraki günlerde de uyandığımda sıcacık ve tamamen güven­
de hissetmiştim kendimi, ta ki yüreğimin ezildiği, zihnimin 
zamanı yakaladığı o ana kadar. 

Daha sonra Jennifer bana kazayı açık seçik hatırladığını 
anlatacaktı. Tipik bir travma sonrası hatırlamasıydı bu; pus­
lu, renklerin ve ışıkların fır döndüğü bir opera görkeminde, 
ağır çekim bir rüya. Bize şanslı olduğumuzu söylediler; ağır 
yaralı olarak kurtulmuş ve doktorların, hemşirelerin, iğnele­
rin, tüplerin gölgelerinin dolandığı yoğun bakım odasından 
çıkabilmiştik; sonra dört ay boyunca arka planda CNN'in 
bangır bangır sesinin duyulduğu, çıplak bir hastane odasın­
da yatıp iyileşebildiğimiz için şanslıydık. Jennifer'ın annesi­
nin bu kadar şanslı olmadığını söylediler. 

İkimizi aynı odaya koydular, görünürde iyileşme döne­
minde birbirimize yoldaş olalım diye yapmışlardı bunu ve 
bir de annemin bana fısıldayarak söylediği gibi, Jennifer'ın 
yasını atlatmasına yardım edeyim diye. Ama ben aynı oda­
da kalmamızın bir başka nedeni daha olduğundan şüphele­
niyordum; Jennifer'ın babası, annesinden boşanmış, kafası­
na estikçe sarhoş olan ve bizim mümkünse karşı karşıya gel­
memeye çalıştığımız biriydi. Şimdi de, annemle babamın ak­
şamları sırayla bizim başımızı beklemeye gönüllü olmasını 
mutlaka sevinerek kabul etmişti . Her ne olursa olsun beden-
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lerimiz yavaş yavaş iyileşiyordu, artık daha sık yalnız bıra­
kıyorlardı bizi. Günlük yazmaya o sırada başladık; vakit ge­
çirmek için diyorduk kendi kendimize ama aslında ikimiz de 
daha derinlerde bir yerde , vahşi ve adaletsiz bir evren üze­
rinde bir parça kontrol sahibi olduğumuzu hissedebilmek 
için yazdığımızı biliyorduk galiba. 

İlk günlüğümüz, hastane yatağının başucu masasında du­
ran, sayfaların tepesinde büyük, romanesk harflerle JONES 
MEMORIAL adının basılı olduğu bir bloknottu. Çok az kişi 
bunun bir günlük olduğunu anlayabilirdi, çünkü içinde tele­
vizyonda seyrettiğimiz korkunç şeylerin listesi vardı. Hemşi­
reden üç bloknot daha getirmesini istedik. Zamanımızı adam 
asmaca ya da üçtaş oyunuyla geçirdiğimizi 'düşünmüş olmalı­
lar. Ama kimse TV kanalını değiştirmeyi akıl etmedi. 

Hastaneden çıktıktan sonra projemiz üzerinde ciddi cid­
di çalıştık. Okul kütüphanesinde yıllıklar, tıp dergileri, hat­
ta 1987 yılının sigorta istatistiklerinin tablolarını bulduk, ve­
ri topladık, bilgisayarda araştırmalar yaptık, kayda geçirdik, 
insanoğlunun savunmasızlığının çıplak kanıtlarını satır sa­
tır işledik. 

Günlüklerimiz önce sekiz kategoriye bölünmüştü ama 
yaşımız ilerledikçe, UÇAK KAZALARI,  EV KAZALARI ve 
KANSER'den beter bir dolu şey daha olduğunu dehşet içinde 
öğrendik. Tavan arasındaki yatak odamın güneşli, neşe ve­
ren pencere kenarında otururken, taş gibi bir sessizlik ve de­
rin düşüncelerden sonra Jennifer, Sharpie marka kalemiyle, 
siyah kalın harflerle yeni başlıklar yazmıştı: KAÇIRILMA, 
TECAVÜZ ve CİNAYET. 

İstatistikler bize büyük bir rahatlama sağlıyordu. Ne 
de olsa bilgi güç demektir . Bir kasırga sırasında ölme ihti­
malinin iki milyonda bir; uçak kazasında ölme ihtimalinin 
3 1 0 . 000'de bir; dünyaya çarpan bir göktaşı nedeniyle ölme 
ihtimalinin ise 500.000'de bir olduğunu biliyorduk. İhtimal-
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ler konusundaki bu çarpık bakış açımız nedeniyle sırf bu tab­
loları ezberlemiş olmamızın bile şansımızı artıracağını dü­
şünüyorduk. Daha sonra, eve döndüğüm yıl, on yedi defter­
den oluşan günlüklerimi masanın üzerine yığılmış ve annem­
le babamı gözleri yaşlarla dolu, orada masanın başında otur­
muş beklerken bulduğumda, terapistimiz bunun adının bü­
yülü düşünme olduğunu söylemişti. 

O sırada on altı yaşındaydım, babası üçüncü kez sarhoş­
ken araba kullanma cezası alıp hapse girdiğinden, Jennifer 
mecburen büsbütün bizim eve taşınmıştı. Babasını ziyarete 
otobüsle giderdik, araba kullanmak için yaşımızın küçük ol­
duğunu düşünüyorduk. (İkimizin de ehliyet alması için bir 
buçuk yıl daha beklemesi gerekiyordu.) Babasını hiçbir za­
man sevememiştim, anlaşılan Jennifer da sevmiyordu. Şim­
di geriye bakıp düşününce neden onu ziyarete gidiyorduk hiç 
bilmiyorum, ama giderdik, saat gibi düzenli, her ayın ilk cu­
martesisi . 

Çoğu zaman adam yalnızca Jennifer'a bakıp durur, ağ­
lardı. Bazen bir cümleye başlamak ister, ama gerisini geti­
remezdi. Jennifer gözlerini dikip daha önce, o mahzende kal­
dığımız zaman bile hiç görmediğim bomboş bir ifadeyle, gö­
zünü kırpmadan bakardı babasına. İkisi hiç konuşmazlardı, 
ben onlardan biraz uzakta otururdum, huzursuz ve rahatsız 
olurdum. Bir tek babasından konuşmazdı benimle -tek keli­
me etmezdi-, böylece dönüş yolunda o sessizce otobüsün pen­
ceresinden sürekli dışarı bakarken, ben onun elini tutardım. 

Ohio Üniversitesi'ne gitmemizden önceki yaz, endişeleri­
miz artık tavan yapmıştı. Yakında birlikte kaldığımız tavan 
arasındaki odamı terk edecek ve bir bilinmezlik deryasına 
dalacaktık: bir üniversite kampüsüne. Hazırlık olarak, Asla 
Yapılmayacaklar Listesi'ni düzenledik, yatak odamızın kapı­
sının arkasına astık. Uykusuzluk çeken Jennifer gece yarı­
sı kalkar, listeye bir şey daha eklerdi . Kampüs. kütüphane-
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sine asla geceleyin yalnız gitme, bir yere gittiğinde asla altı 
arabadan daha uzak mesafeye park etme, lastiği patlamış bir 
yabancıya asla güvenme. Asla, asla, asla. 

Ayrılmadan önce okul sandığımızı büyük bir titizlikle top­
ladık, içine yıllardır doğum günlerimizde ve Noel'lerde birik­
tirdiğimiz hazinelerimizi doldurduk: maskeler, mikroba kar­
şı sabunlar, el fenerleri, biber gazı spreyi. Yangın çıkarsa ko­
layca pencereden atlayabilelim diye kendimize yurt seçerken 
alçak bir bina aradık. Kampüs haritasını kılı kırk yararak 
inceledik; patikaları ve yürüyüş yollarını, aydınlatma, gö­
rünürlük ve kamu alanlarına yakınlık derecesi bakımından 
araştırabilmek için oraya üç gün erken gittik. 

Okulun yurduna varınca bavulları bile boşaltmadan ön­
ce Jennifer çantasından aletleri çıkardı. Pencere pervazımıza 
delikler açtı, ben de küçük ama sağlam madeni çubuklar tak­
tım, böylece cam kırılsa bile dışarıdan açılamayacaktı. Pen­
cerenin yanına ipten bir merdiven, bir de çabuk kaçmak ge­
rekirse çubuklan sökmek için pense koyduk. Kampüs güven­
lik bölümünden kapımıza fazladan bir kilit ekleme izni aldık. 
Son bir dokunuşla Jennifer Asla Yapılmayacaklar Listesi'ni 
ikimizin yatağı arasındaki duvara astı ve kendimizden hoş­
nut bir şekilde odamızı seyrettik. 

Belki sonunda evren adaletini bize tersten uygulamıştı. 
Veya belki sadece dış dünyada yaşamanın tehlikeleri bizim 
hesapladığımızdan daha büyüktü. Ne olursa olsun, normal 
üniversite hayatına benzer bir şey yaşamaya çalışarak ken­
di sınırlarımızı aşmıştık sanırım. Sonradan, işin aslını biz 
gerçekten de biliyorduk diye düşündüm. Ama aynı zamanda, 
sıradan şeylerin cazibesi karşı konulmayacak kadar baskın 
çıkmıştı. Kampüsün öbür ucuna kadar yürümeyi göze alarak 
sınıflarımıza ayrı yollardan gittik. Bazen kütüphanede yeni 
arkadaşlarımızla konuşmaya dalıp karanlık bastıktan sonra­
ki saatlere kalırdık. Hatta birkaç kez, üniversitenin sponsor-
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luğunda düzenlenen, kampüstekileri kaynaştırma toplantıla­
rına bile gittik. Tıpkı normal çocuklar gibi. 

Aslında yalnızca iki ay sonra ben gizliden gizliye bizim de 
artık başka insanlar gibi yaşamaya başlayabileceğimizi dü­
şünüyordum. Belki ilk gençlik günlerimizin kaygılan da, tıp­
kı evde çocukluğumuzdan kalan hatıra eşyalarının karton 
kutulara konup saklanması gibi, bir kenara kaldırılabilirdi. 
O zaman savunduğumuz şeylerin hepsinden bir sapma san­
dığım bu kopuş belki de yalnızca bizim ilk gençlik takıntıları­
mızdı ve artık nihayet büyüyorduk. 

Neyse ki bu fikirleri asla Jennifer'a açmamışım veya bu fi­
kirlerime göre davranmamışım; bu yüzden sonrasındaki ka­
ranlık günler ve gecelerde kendimi yarı yarıya affedebildim. 
Üniversiteli çocuklardık sonuçta, üniversiteli çocukların yap­
tıkları şeyleri yapıyorduk. Ama protokolümüze sonuna ka­
dar, harfiyen uyduğumuzu bilmek beni rahatlatıyordu. Ko­
runma stratejilerimizi, askeri bir kesinlik ve odaklanmayla 
yerine getiriyor, neredeyse otomatik bir biçimde uyguluyor­
duk ve her gün sürekli bir güvenlik talimi yapıyorduk. Her 
etkinliğin üçlü kontrol kuralı ve bir de yedek planı vardı. Te­
tikteydik. Dikkatliydik. 

O gece de farklı değildi. Kasabadaki kaza sicili en iyi olan 
kiralık araba servisini araştırmış , orada bir hesap açtırmış­
tık. Nakdimiz biter veya cüzdanımız çalınırsa, ücret doğru­
dan kredi kartımıza fatura edilecekti. Ne de olsa,  "Asla yol­
da kalma" kuralı listede otuz yedinci sıradaydı. Sömestr baş­
layalı iki ay olduğundan, müşterileri toplayan adam bizi se­
simizden tanıdı . Yapmamız gereken tek şey, ona bizi alaca­
ğı yerin adresini vermekti; birkaç dakikaya kadar servis ara­
cı tarafından güvenli bir biçimde alınıp, kale gibi yatakhane­
mize bırakılacaktık. 

O gece kampüs dışında birinin evinde verdiği partiye git­
miştik; bizim için bir ilkti bu. Gece yarısına doğru tam par-
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ti ısınmaya başlarken, sınırlarımızı fazla zorladığımıza karar 
verdik. Servisi aradık ve beklenen saatte siyah külüstür bir 
sedan geldi . Arabaya binip emniyet kemerlerimizi bağlayın­
caya kadar olağandışı hiçbir şey dikkatimizi çekmedi. Tuhaf 
bir koku vardı ama yerel servis araçları dünyasında bu gi­
bi şeylerin normal olduğuna karar verip umursamadım. Yola 
çıktıktan birkaç dakika sonra Jennifer'ın başı omzuma düştü 
ve uyuyakaldı. 

Öteki hayatımızın son anısı olan bu an, hayalimde mü­
kemmel bir huzur halesi gibi saklı duruyor. Bir tatmin hissi 
duyuyordum. Hayatı, gerçek hayatı dört gözle bekliyordum. 
İlerliyorduk. Mutlu olacaktık. 

Benim de içim geçmiş olmalı, çünkü gözlerimi açtığımda, 
koyu bir karanlıkta arka koltukta oturuyorduk. Kasabanın 
ışıklarının yerini yıldızların sönük ışığı almıştı. Issız otoyol­
da siyah sedan son hızla ilerliyordu, önümüzde yalnızca belli 
belirsiz ufuk çizgisi vardı. Bu, eve giden yol değildi. 

Önce panikledim. Sonra Asla Yapılmayacaklar Liste­
si'ndeki yedi numarayı hatırladım: Asla panikleme. Çarça­
buk geri sarıyordum, o gün neler yaptığımızı, o gün nerede 
hata yaptığımızı boş yere bulmaya çalışıyordum.  Bu bizim 
"kaderimiz" değildi . 

En olmadık hatayı nerede yaptığımızı pişmanlıkla fark 
ettim. Çünkü bir yerde bir yanlışlık olmalıydı. Her anne ço­
cuğuna aynı basit güvenlik kuralını öğretirdi, listemizde de 
apaçık görünüyordu: Asla arabaya binme. 

Kibre kapılmış, onu, mantığımızla, araştırmalarımızla, 
aldığımız tedbirle -azıcık da olsa- aldatabileceğimizi san­
mıştık. Ama kurala kesin olarak uymadığımız gerçeğini hiç­
bir şey değiştiremezdi. Başka akılların da bizim kadar he­
sapçı olabileceğini düşünmemiştik . Gerçek kötülüğü asıl 
düşman saymayıp kör istatistiklerde görülen olasılıklara bel 
bağlamıştık. 
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Orada, arabanın içinde üç kez derin derin nefes alıp, uzun 
ve kederli bir an boyunca Jennifer'ın uyuyan tatlı yüzüne 
baktım. Bu hareketi yapar yapmaz, onun, gencecik ömrün­
de ikinci kez, bütünüyle değişmiş bir hayata uyanacağını bi­
liyordum. Sonunda korkudan ödüm patlayarak, omzunu tu­
tup hafifçe sarstım. Önce uykulu uykulu baktı, sonra duru­
mu kavramaya çalıştı . Gözleri odaklanmaya başlarken, par­
mağımı dudaklarıma götürüp susmasını işaret ettim. Olanla­
rın Jennifer'ın kafasına dank ettiğini yüzündeki farkına va­
rış ve korku ifadesinde görünce, inleme gibi bir ses çıkardım; 
az kalsın duyulacaktı, ama elimle sesi bastırdım. Jennifer'ın 
başından çok şey geçmişti, çok acı çekmişti . Bunu bensiz at­
latamazdı. Güçlü olmalıydı. 

İkimiz de ses çıkarmadık. Acil bir durumda içgüdülerimiz­
le davranmamak konusunda eğitmiştik kendimizi. Ve bu ke­
sinlikle acil bir durumdu. 

Şoförle aramızdaki kalın, saydam plastik bölmeden, bi­
zi kaçıran kişiyi çok az görebiliyorduk: koyu kahverengi saç­
lar, siyah yünlü kumaştan palto , direksiyonda kocaman el­
ler. Kısmen yakasının kapattığı boynunda, karanlıkta ne ol­
duğunu seçemediğim küçük bir dövmesi vardı. Ürperdim. Di­
kiz aynası, yüzünü hemen hemen hiç göremeyeceğimiz bir 
açıya ayarlanmıştı. 

Olabildiğince sessizce kapı kollarını denedik. Güvenlik ki­
lidiyle kilitlenmişlerdi. Pencere mekanizmaları da devre dışı 
bırakılmıştı. Tuzağa düşmüştük. 

Jennifer yavaşça eğilip yerden çantasını aldı, sessizce içi­
ni karıştırırken gözlerini benden ayırmadı. Biber gazı spreyi­
ni çıkardı. Hayır anlamında başımı salladım, bulunduğumuz 
bölme her tarafından yalıtılmıştı, bir yararı olmayacağını bi­
liyordum. Yine de spreyin elimizde olması güvenimizi artırdı . 

Ayaklarımın dibindeki çantamı yokladım.  Ben de ben­
zer bir teneke kutu ve panik düğmesi olan bir el alarmı bul-
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dum. Sessizce, dehşet içinde, titreyen ellerimiz sprey kutula­
rına yapışmış halde ve dışarıdaki ekim soğuğuna rağmen al­
nımızda boncuk boncuk ter damlaları birikirken sonuna ka­
dar beklemek zorundaydık. 

Bir plan kurmaya çalışarak arabanın içini gözlerimle ta­
radım. Sonra bir şey dikkatimi çekti . Bölmenin benden ya­
na olan tarafında küçük hava delikleri vardı, ama Jennifer'ın 
tarafındakiler, metal ve lastikten, ev yapımı bir düzeneğe 
bağlıydı . Kapakçıklar, bizim görüş alanımızdan çıkıp ön ta­
rafın tabanına doğru giden bir boruya bağlanıyordu . Hiç kı­
mıldamadan oturdum, bu çetrefilli düzeneğe hayretle bakı­
yordum, kafam hızla çalışıyordu, ama tek bir tutarlı düşünce 
yakalayamıyordu. Sonunda dank etti . 

Nihayet Jennifer'a ,  "Bize uyuşturucu verecek" diye fısıl­
dadım. Elimdeki biber gazına pişmanlıkla baktım, onu asla 
kullanamayacağımı biliyordum. Kutuyu adeta sevgiyle okşa­
dım, sonra yere bıraktım, gözlerimi yaklaşan sonumuzun ne­
denine diktim. Jennifer bakışlarımı takip etti ve gördükleri­
nin ne anlama geldiğini hemen kavradı. Hiç umut yoktu. 

Sürücü sesimi duymuş olmalı, çünkü hemen birkaç saniye 
sonra hafif, fısıltı gibi bir ses, çok geçmeden uykuya dalaca­
ğımızı haber verdi. Benim yanımdaki hava delikleri kapandı. 
Jennifer'la sımsıkı el ele tutuştuk, öteki elimizle de suni deri 
koltuğa yapıştık, dünya kayıp gitmekteydi. 

Kendime geldiğimde, üç yıldan daha uzun bir süre evim 
olacak karanlık mahzende buldum kendimi.  Yavaş yavaş 
uyuşturucunun etkisinden sıyrıldım;  gözlerimi, önüme seri­
li kurşuni denize odaklamaya çalıştım. Nihayet doğru düz­
gün görmeye başlayınca, beni ele geçirmekle tehdit eden pa­
niği durdurmak için gözlerimi tekrar sımsıkı kapadım. On, 
yirmi, otuz saniye bekledim ve tekrar açtım. Başımı aşağıya 
çevirip vücuduma baktım. Çırılçıplak soyulmuştum ve ayak 
bileğimden duvara zincirlenmiştim. Belkemiğimden yukarı 
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bir ürperti dolaştı, midem kalktı. 
Yalnız değildim. Orada bir deri bir kemik kalmış , çıplak, 

yanımdaki duvara zincirli iki kız daha vardı . Önümüzde bir 
sandık duruyordu. Basit, ahşap, nakliyede kullanılan bir tür 
kasa gibiydi; uzunluğu bir buçuk metre, genişliği bir metre 
olmalıydı. Ağzı benden öte tarafa çevrilmişti, o yüzden nasıl 
kilitlendiğini göremedim. Tepemizdeki tavandan ölgün ışıklı 
bir lamba sarkıyordu. Hafifçe sallanıyordu. 

J ennifer ortada yoktu. 



2 

On üç yıl sonra, beni tanımayanlar -hadi gerçekle yüzle­
şelim, zaten tanıyan da yoktu- New York'ta bekar bir kızın 
rüya gibi hayatını yaşadığımı düşünürdü. Sonunda hayatım­
da her şeyin yoluna girdiğini düşünebilirdi. Yola devam et­
miştim. Olanları atlatmıştım. Travmadan kurtulmuş, hayat­
ta kalmıştım. 

Eskiden yaptığımız o ihtimal hesapları bile karşılığını 
bulmuştu, şahane olmasa da devamlı bir işim vardı, bir ha­
yat sigortası şirketinde uzman olarak çalışıyordum.  Ölüm ve 
felaket üzerine bahse giren bir şirkette çalışmayı bir şekil­
de kendime uygun bulmuştum. Üstelik, evden çalışmama da 
izin vermişlerdi. Gerçek bir cennetteydim. 

Annemle babam, iyileşme dönemim henüz bitmeden, özel­
likle de korkularımı göz önüne alarak, neden New York'a bu 
kadar çabuk taşınmak istediğimi önceleri anlayamadılar. 
Her an kapımın hemen önünde bir insan kalabalığı olması­
nın bana çok daha fazla güven duygusu verdiğini anlamadı­
lar. New York'ta bir çığlık attığında her zaman seni duyacak 
birinin bulunacağını açıklamaya çalıştım. Geceleri hiç uyu­
mayan bir şehirde yaşamanın yanında, oturduğun binanın 
bir kapıcısı olması da cabasıydı. Manhattan'ın Yukarı Ba­
tı Y akası'ndaydım, etrafım milyonlarca insanla çevriliydi ve 
ben istemedikçe hiçbiri bana ulaşamazdı. 
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Bina girişindeki masada oturan Bob telefonumu çaldırır, 
eğer açmazsam -her ne olursa olsun- kimseyi görmek iste­
mediğimi bilirdi. Yemek ısmarladığımda, kapıma kadar ken­
disi getirirdi, çünkü llG'deki kaçık kadına acıyordu ve ayrı­
ca tatillerde ondan aldığı bahşiş, başkalarının verdiğinin üç 
katıydı. Aslında her gün,  bütün gün evde kalabilirdim, ye­
meklerimi getirtebilirdim, ufak tefek işleri de para vererek 
dışarıdan birilerine yaptırtabilirdim. Güçlü wi -fi'm ve bi­
rinci sınıf kablolu TV paketim vardı . Annemle babamın sa­
tın almama yardım ettikleri mükemmel donanımlı, kutu gibi 
evimde yapamayacağım hiçbir şey yoktu. 

Dışarıdaki ilk yıllarda, hem gerçek hem de mecazi anlam­
da deli gibiydim ama bize ayarlanan terapistimiz Dr. Sim­
mons ve haftada beş seans terapi sayesinde üniversiteye ge­
ri dönebilmiş, iş bulabilmiş ve gerçek dünyada idare edecek 
kadar faaliyet gösterebilir duruma gelmiştim .  Ama zaman 
geçip de terapistimle ilişkim tıkanmaya başlayınca belli bir 
noktanın ötesine geçemeyeceğimi anladım. 

Sonra gerilemeye başladım. İçime kapanıyordum .  Ya­
vaş yavaş, fark edilmeyecek biçimde . Sonunda evden dışarı 
çıkmam gitgide zorlaşmaya başladı. Açıkçası bana kontrol ­
den çıkmış gibi gelen bir dış dünyanın ortasında, kendi koza­
nım içinde evimde oturmayı yeğliyordum. Öte yandan, gittik­
çe daha mükemmel hale gelen bilgisayar yazılımlarından ya­
rarlanarak her gün belgelediğim kötülüklerle dolu dünya da 
böylece evin içine kadar girmiş oldu. 

Sonra bir gün kapının zili çaldı, Bob , bu gelenin ısmar­
lanmış bir paket değil, kanlı canlı bir insan olduğunu söyle­
di. Geçmişimden biri . Yukarı çıkmasına izin vermemeliydim, 
ama bu özel ziyaretçiye bu kadarını yapmak zorunda olduğu­
mu hissettim. Her şey orada başladı. 

"Caroline ." Aj an McCordy kapımı tıklatıyordu, öbür ta­
rafta ben donakalmış duruyordum. Son mektubu alalı iki yıl 
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geçmişti, o günden beri onunla konuşmamıştım. Öteki hayat­
la bir kez daha ilişki kurmaya hazır değildim. 

Cezaevinden gelen bu son mektubu aldıktan sonra, soka­
ğa çıkmayı tamamen kesmiştim. Onun dokunduğu bir şeye 
dokunmak, düşündüğü bir şeyi düşünmek, beni o arkamda 
bıraktığımı sandığım çaresizlik ve korku sarmalına yeniden 
sokmaya yeterliydi. Dr. Simmons'ın ev ziyaretleri de o nokta­
da başlamıştı . Sonraki bir ay boyunca, o söylemediyse de, in­
tihar eğilimli biri gibi gözetim altında tutulduğumu biliyor­
dum. Annem hemen bir uçağa atlayıp geldi . Babam her gece 
telefonla aradı. Hayatımı istila etmişlerdi. Ve işte şimdi yeni­
den başlıyordu. 

"Caroline, açar mısın?" 
Kapı aralığından, "Saralı" diye düzelttim,  protokolü uygu­

laması, beni dış dünyada kullanmam gereken öteki adımla 
çağırması canımı sıkmıştı. 

"Affedersin. Saralı demek istedim. İçeri girmeme izin ve­
rir misin?" 

"Bir mektup daha mı getirdin?" 
"Daha önemli bir şey hakkında konuşmam gerek, Car . . .  

Saralı. Dr. Simmons'ın b u  konuyu daha önce sana biraz açtı­
ğını biliyorum. O da sana gelmemde sakınca olmadığını söy­
ledi." 

"Bu konuyu konuşmak istemiyorum. Hazır değilim." Du­
rakladım ama bunun kaçınılmaz olduğunu hissederek, sis­
temli bir biçimde üç emniyet kilidini ve normal kilidi sıray­
la açtım. Kapıyı yavaşça araladım. Kimlik kartını iyice gör­
mem için ortasından açmış, elinde tutarak orada bekliyordu. 
Hala resmen görevli olduğunu ispat etmesini isteyeceğimi bi­
liyordu. Bunu düşününce gülümsedim. Sonra kendimi savu­
nurcasına kollarımı kavuşturdum, gülümsemem kayboldu ve 
bir adım geri attım. 

"Neden? Benden başkası olmuyor mu?" 
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Arkamı dönüp odaya doğru yürüdüm. Karşılıklı oturduk, 
ama fazla rahatlayıp uzun oturur diye, çay kahve ikram et­
medim. Etrafına bakındı. 

"Kusursuz" dedi, yüzünde hafiften bir gülümseme belir-
di. "Asla değişmiyorsun, Saralı" dedi. Defterini, kalemini çı­
kartıp dikkatlice sehpanın üzerine koydu, tam doksan dere­
ce açıyla. 

Kesinlik merakı gözüme çarpmıştı, "Sen de" dedim. Ken­
dime rağmen tekrar gülümsedim. 

"Neden orada olman gerekiyor, biliyorsun" diye başladı, 
"ve neden şimdi olması gerektiğini de. Vakit geldi." 

"Ne zaman?" 
"Dört aya kadar. Erken geldim, seni hazırlamak için. Bir­

likte hazırlanırız. Yolun her adımını seninle önceden çalışı­
rız . Yalnız olmayacaksın." 

"Ama Christine? Tracy?" 
"Christine bizimle konuşmuyor. Sosyal hizmetler görevli­

siyle de konuşmuyor. Bizi hayatından tamamen çıkarıp attı. 
Geçmişini, hatta gerçek adını bile bilmeyen bir yatırım ban­
kacısıyla evlendi. Park Caddesi'nde bir evi, iki kızı var. Biri 
Protestan okuluna başladı. Onun için, o bu işin yanından bi­
le geçmez." 

Christine'in hayatı hakkında hayal meyal bazı şeyler bi­
liyordum ama bütün bu deneyimi, kanser hücresi gibi tecrit 
etmeyi, hayatından çıkarıp atmayı nasıl başardığını anlaya­
mıyordum. 

Basın hikayemize doyamayıp peşimizden koştuğu sırada 
kimliklerimizi değiştirmeyi öneren Christine olduğuna göre, 
bunu ondan beklemeliydim. Polis bizi sorguladıktan sonra 
dışarı çıkarken kafasında bir amaç vardı, sanki son iki yıl bo­
yunca açlıktan ölüme terk edilen o değildi, bir köşede büzü­
lüp ağlayıp sızlayan o değildi . Arkasına bile bakmamıştı. Ba­
na veya Tracy'ye veda etmemişti, Tracy gibi dağılmadı, aşa-
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ğılanma ve acıyla geçen yılların hırpalamasıyla, yenilgiye uğ­
ramış biri gibi başını öne eğmedi. Sadece yürüdü gitti. 

Daha sonrasında, onun hikayesinin yalnızca ana hatları­
m, sosyal hizmetler görevlisinden öğrenebildik. Hepimizle ta­
nışan bu görevli, iyileşmemiz için birbirimize yardım edebile­
ceğimizi söylemiş, ne kadar sağlam olduğu şüphe götürür bir 
teoriye dayanarak, her yıl bizleri bir araya getirmeye çalışmış­
tı. Christine'den cevap olarak gelen mesaj ,  ben zaten iyileştim, 
çok teşekkürler anlamına geliyordu. Herkese güle güle. 

"O zaman Tracy." 
"Tracy geliyor, ama kabul et ki, tek başına Tracy işe yara­

maz." 
"Neden? O akıllıdır, düşündüklerini açıkça ifade edebilir . 

Hatta onu bir çeşit küçük işletme sahibi bile sayabilirsin. Bu 
kadarı hukuki açıdan geçerli bir yurttaş sayılmasına yetmez 
mi?" 

Gülümsedi. "Toplumun üretken bir bireyi denebilir sanı­
rım. Ama köşedeki manav da sayılmaz tam. Daha çok sizin 
radikal feminist eylemcilere benziyor. Yayımladığı dergi ka­
dınlara karşı şiddete odaklandığı için, kendi gündemi var gi­
bi görünebilir." 

"Ve evet" diye devam etti, "kendini iyi ifade edebilen biri . 
Onca yıl mastır, doktora falan derken bu kadarı da olsun . . .  
Ama b u  koşullar altında kendini suçlu durumuna sokmayı 
becerdi. Şartlı tahliye kurulunda istediğimiz acıma duygusu­
nu tam olarak uyandıramaz. Ayrıca saçını sıfıra vurmasın­
dan, kırk bir dövme yaptırmasından da hiç bahsetmiyorum." 

"Nas . . .  " 
"Sordum. Kendim saymadım." Durakladı. "Carol . . ." 
"SARAH." 
"Saralı, en son ne zaman bu apartmandan dışarı adım at­

tın?" 
"Ne demek istiyorsun?" Bakışlarımı ondan uzaklaştırdım. 
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Savaş öncesi yapılmış, baştan aşağı beyazın hakim olduğu mü­
cevher kadar değerli evime baktım, sanki bir şekilde benim 
suç ortağım gibi görünüyordu. Kendi yarattığım küçük bir cen­
net. "O kadar güzel ki. Neden bırakıp da dışarı çıkayım?" 

"Ne demek istediğimi biliyorsun. En son ne zaman çıktın 
dışarı? Herhangi bir yere gittin mi? Oturduğun bloktan aşa­
ğıya yürüyüşe çıktın mı? Temiz hava almaya? Egzersiz yap­
maya?" 

"Penceremi açıyorum. Bazen. Egzersiz de yapıyorum. An­
larsın işte, içeride." Çevreme bakındım. Dışarıdaki güzel ilk­
bahar havasına rağmen bütün pencereler kapalı ve kilitliydi. 

"Dr. Simmons'ın bundan haberi var mı?" 
"Biliyor. O beni 'kendi sınırlarımın ötesine geçmeye' zorla­

madığını söylüyor. Veya bunun gibi bir şey. Merak etme, bi­
liyor. Dr. Simmons beni her yönden ele alıyor. Gerçek kişili­
ğimi anladı. Ya da deyim yerindeyse, kişiliklerimi. Obsesif­
kompulsif davranış bozukluğu, açık alan fobisi, dokunulma 
fobisi, travma sonrası stres bozukluğu . Haia haftada üç kez 
onu görüyorum. Evet, onu burada bu evde görüyorum;  bana 
öyle bakma. Ama biliyorsun, iyi bir işi, güzel bir evi olan dü­
rüst bir yurttaşım ben. Gayet iyiyim. Her şey çok daha kötü 
olabilirdi ." 

Jim, acıma dolu gözlerini bana dikti bir an. Ben gözleri­
mi başka tarafa çevirdim, çoktandır ilk kez kendimden biraz 
utanıyordum. 

"Saralı" dedi, "bir mektup daha geldi." 
İkimizi de şaşırtan bir hırçınlıkla, "Gönder bana" diye ce­

vap verdim. 
"Dr. Simmons bunun iyi bir fikir olmadığını söylüyor. Sa­

na söylememi istemedi." 
"Bana gelmiş . Adres benim, değil mi? O yüzden bana gön­

dermek zorundasın. Federal yasa veya onun gibi bir şey yok 
mu bu konuda?" 
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Ayağa kalktım, odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya, baş­
parmağımın tırnağını kemirmeye başladım. 

"Bir anlamı olduğundan değil" diyerek başladı. "Her za­
manki ipe sapa gelmez laflarla dolu. Çoğu karısı hakkında." 

"İpe sapa gelmeyeceğinden hiçbir kuşkum yok . Bütün 
mektuplar öyle zaten. Ama bir gün açık verecek, bir ipucu­
muz olacak. Cesedin nerede olduğunu bana söyleyecek. Öyle 
bir sürü sözcükle söylemeyecek, ağzından bir şey kaçıracak 
ve bu şey bana cesedi nerede arayacağımı söyleyecek." 

"Peki sen bu işi nasıl yapacaksın? Nasıl arayacaksın? 
Evinden çıkmıyorsun. Adamın şartlı tahliye oturumunda ta­
nıklık bile etmiyorsun." 

"Hangi acayip kadın böyle biriyle evlenir, söylesene!" diye 
araya girip sordum ve ona aldırış etmeden hızla volta atma­
ya başladım. "Mahkumlara mektup yazan bu kadınlar kim? 
Bunların gizli gizli istedikleri şey, zincire vurulmak, işken­
ce edilmek ve öldürülmek mi? Yanmak için ateşi elleriyle mi 
tutmak istiyorlar?" 

"Her neyse, kadın kendi kilisesi aracılığıyla onun adına 
ulaşmış olmalı. Kilise bunu zor durumda birine yardım gö­
revi olarak görmüştür. Adamın kendisi ve avukatı bunun so­
nuç verdiğine inanıyorlar. Kilise kurulundakilere bakılırsa, 
dini bütün bir adam olmuş.""Sen buna bir an olsun inanıyor 
musun?" Ben devam ederken o hayır anlamında başını salla­
dı. "Jack dışarı çıktığında ilk pişman olacak kişi o kadın ola­
cak, kesin." 

Kanepenin arkasından dolaşıp oturdum, başımı ellerimin 
arasına aldım. İçimi çektim. 

"Bu kadına acıyamıyorum bile. O kadar salak." 
Olağan koşullarda Jim omzumu okşardı veya belki kolu­

nu omzuma dolardı. Normal rahatlatma hareketleri bunlar­
dı . Ama böyle yapmaması gerektiğini biliyordu. Olduğu yer­
den kımıldamadı. 



2 8  

"Bak Saralı, onun dini bütün bir adam olduğuna sen inan­
mıyorsun, ben de inanmıyorum. Ama ya şartlı tahliye kurulu 
inanırsa? Ya bu adam sizi hapsetmesi ve içinizden birini de 
öldürmesi karşılığında yalnızca on yıl alıp dışarı çıkarsa? On 
yıl. Bu sana yeter mi? Sana yaptıklarının karşılığında bu ye­
terli mi?" 

Gözlerimin yaşla dolduğunu görmemesi için başımı öte 
yana çevirdim. 

"O ev hala onun" diye devam etti Jim. "Çıkarsa doğruca 
oraya gidecek. O eve. Şunun şurasında dört ay kaldı. Hapis­
hanedeyken evlendiği, Güneyli, Baptist karısını koluna ta­
kıp, o eve gidecek." 

Jim koltuğunda kayıp öne doğru eğilirken, taktik değiştir-
di. "En iyi arkadaşını düşün Saralı. En iyi arkadaşını. Jenni­
fer için yap bunu." 

O anda artık selleri tutamazdım. Gözyaşlarımı görme­
sini istemediğim için ayağa kalkıp mutfağa su içmeye git­
tim. Tam bir dakika musluğu açık bıraktım, kendimi topla­
dım. Ellerim lavabonun kenarlarına yapışmıştı, eklem yerle­
rim, parmaklarımın altındaki porselen kadar beyazdı. Dön­
düğümde Jim gitmek üzere ayağa kalkmıştı. Yavaşça eşyala­
rını toplamış, teker teker çantasına koyuyordu. 

"Seni zorladığım için özür dilerim Saralı. Dr. Simmons 
bundan hoşlanmayacak. Ama bizim işimize yarayacak olan, 
'mağdur üzerinde bıraktığı etki' bildirimini yapmalısın. Sen 
olmazsan içim rahat etmeyecek. Biliyorum seni yüzüstü bı­
raktık. Ben seni yüzüstü bıraktım. Adam kaçırma davası aç­
manın, onun yaptıklarını ödetmeye yetmeyeceğini biliyorum. 
Sonuçta, onu cinayetle suçlayacak kadar kanıt yoktu elimiz­
de. Ortada bir ceset yoktu ve DNA. . .  bulguları bozuktu. Ama 
en azından onu yakalama sebebimizin gerektirdiği en yüksek 
ceza ne ise onun verileceğinden emin olmalıyız. Bunu tehli­
keye atmamalıyız." 
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"Senin hatan değildi. Laboratuvarın hatası . . .  " diye söze 
başlayacak oldum. 

"Benim yönettiğim bir vakaydı, benim hatamdı. İnan ba­
na, o günden beri bedelini ödüyorum. Artık bu işi bitirelim, 
geride bırakalım." 

Bunları söylemek onun için kolaydı. İstediği şey tam ola­
rak buydu, hiç kuşkum yoktu, bu beladan kurtulmak, geç­
mişte bırakmak. Meslek hayatının en büyük hatası. Oysa be­
nim işim daha zordu. 

Kartvizitini çıkarıp uzattı ama elimle istemez işareti yap­
tım. Numarası bende vardı. 

"Hazırlık için, buraya, evine geleceğim.  Veya istediğin 
herhangi bir yere . Sana ihtiyacımız var." 

''Tracy de buraya mı gelecek?" 
"Tracy orada olacak, ama . . .  " Mahcup bir tavırla pencereye 

çevirdi gözlerini. 
"Ama şartları vardı değil mi, beni görmeyecek, benimle 

konuşmayacak veya benimle yalnız kalmayacak?" 
Jim tereddüt etti . Söylemek istemiyordu ama ben onun 

içini okuyordum. 
"Söyleyebilirsin Jim. Tracy'nin benden nefret ettiğini bili-

yorum. Konuş." 
"Evet, o şartı öne sürdü." 
"Tamam. Tamam. Düşüneceğim, 'tamam' demiyorum ama." 
"Teşekkürler Saralı." Sonra defterinin arasından açılmış 

bir zarf çıkarıp sehpanın üzerine koydu. "Mektup.  Haklısın 
sana ait bir mektup bu. Burada. Ama okumadan önce lütfen 
Dr. Simmons'la görüş." 

Kapıya doğru yürüdü. Elimi sıkmaması gerektiğini bili­
yordu. Onun yerine odanın öbür ucundan kısaca elini salladı 
ve arkasından kapıyı sessizce kapattı, sonra dışarıda durup 
kilitleri kapatmamı bekledi. Son kilit şakırtısını duyunca git­
ti. Beni iyi tanıyordu. 
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Üç günümü evde tek başıma mektupla geçirdim. Yemek 
odasında masanın tam ortasına koydum ve saatlerce düşüne­
rek, etrafında dolaşıp durdum. Tabii ki biliyordum okuyaca­
ğımı. Hakikate biraz daha yaklaşmanın tek yolunun bu oldu­
ğunu biliyordum. Jennifer'ın cesedini bulmalıydım. Jennifer 
için de, kendim için de en azından bu kadarını yapmalıydım. 
Korkumla baş başa, gözlerimi mektuba dikip bakıyordum; 
Jennifer'ın tek kelime söylemeden, boş gözlerle bana baktığı­
nı, beni bul diye yalvardığını hayal ediyordum.  

On yıl önce FBI, vakayı en iyi adamlarına teslim etmişti . 
Onu saatlerce sorguladılar ama o onlara hiçbir şey vermedi . 
isteselerdi ben bunun olacağını en başta söyleyebilirdim on­
lara . O buz gibiydi, sistematikti, verebilecekleri ceza ne ka­
dar ağır olursa olsun, hiç korkusu yoktu. Ona kimse dokuna­
mazdı. 

Oregon Üniversitesi yönetimini yirmi yıldan fazla uyutan 
bir adamdı bu. Kafama saplanan görüntü, o kürsüde konuş­
tukça, karma okulun heveskar kız öğrencilerinin ağzından 
çıkanları kelimesi kelimesine not etmesiydi. Buna bayılıyor 
olmalıydı. Daha sonra savcıyla birlikte gittiğim o havasız kü­
çük odada, asistanların ona ne kadar yakın, nasıl yüz yüze 
oturduklarını zihnimde canlandırabiliyordum. 

Christine sırra kadem bastığında hiç kimse Christine'in 
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onun en gözde öğrencilerinden biri olduğunu hatırlamamış­
tı. Şu bizim Profesör Jack Derber. O ,  ne büyük adamdı, ne 
kadar harika ve parlak bir adamdı .  Kendine güzel bir hayat 
kurmuştu, hatta onu evlat edinen anne babasından kalma, 
küçük bir dağ evi bile vardı. Hiç kimse o evin böylesine bü­
yük bir mahzeni olduğunu bilemezdi.  Anne babası orayı tur­
şu kurmak, konserve yapmak için kullanırdı. Ama Jack öyle 
yapmadı. 

Dalıp gittiğim düşüncelerden kopardım kendimi. Bura­
daydım. Kendi evimdeydim, güvendeydim, gözlerim mektuba 
dikiliydi. Resmen kağıdın büküldüğü yeri , laboratuvar tek­
nisyeninin sivri bir aletle zarfı açarken sebep olduğu incecik 
kesiği bile ezberlemiştim. Kesik yeri kusursuzdu. Derber bu­
nu görseydi, bayılırdı . Bir kesiğin tertemiz yapılmasına dai­
ma hayranlık duyardı . 

Biliyordum, mektupta yazılanları titizlikle incelemişlerdi 
ama aynı zamanda orada benden başka kimsenin anlamaya­
cağı bir şey olduğundan da emindim. Her şeyden önce, o öy­
le çalışırdı . Kişisel bir ilişki isterdi. Çok derin ve çok kişisel. 
Çölde sürünerek bir deliğe giren zehirli bir yılan gibi zihni­
nizin içine girerdi, sonra kıvrıla kıvrıla dolanıp kendi inin­
deymiş gibi tamamen rahat edeceği şekli alırdı . Fiziksel za­
yıflığınız, sizi saldırganı kurtarıcınız gibi görecek hale getir­
mişse, ona direnmek zordu. Her şeyinizi belki de sonsuza dek 
aldıktan sonra, yalnızca ayakta kalmak için ihtiyacınız olan 
şeyleri gıdım gıdım verirdi . . .  yiyecek, su, temizlenme şan­
sı, küçük şefkat belirtileri . Bir rahatlatıcı söz, karanlıkta bir 
öpücük. 

Tutsaklık insana bir şeyler yapar. Ne kadar aşağılık bir 
hayvan olabileceğinizi gösterir. Hayatta kalmak ve bir gün 
öncesine göre daha az acı çekmek için nasıl da her şeyi yapa­
bileceğinizi gösterir. 

Bu yüzden o mektuba bakarken korkuyordum, onun üze-
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rimde kurduğu ve sınanması mümkün olsa belki de hiç kalk­
mayacağı anlaşılacak olan kontrolü hatırlıyordum. O mektu­
bun beni oraya geri götürecek kadar güçlü sözcükler içerebi­
leceğinden korkuyordum. 

Ama Jennifer'a bir kez daha ihanet edemezdim. Ve ben 
de, o adam onu nereye koyduysa, cesedinin orada, yapayal­
nız, toprağın altında gömülü durmasına izin vermeyecektim, 
onu bulmadan ölmeyecektim. 

Şimdi güçlü olabilirdim. Artık açlıktan ölmek üzere ol­
madığımı, işkence altında, çıplak, ışıktan, havadan ve nor­
mal insan dokunuşundan yoksun olmadığımı kendime hatır­
lattım. Ha, normal insan dokunuşu hala yoktu, ama o benim 
kendi seçimimdi. 

Sonuçta ne de olsa aşağıda apartman görevlisi Bob ve dı­
şarıda da kurtarıcılarla dolu koskoca bir şehir vardı; pence­
remin tam altında, Broadway'de, on bir kat yukarıda, yemek 
masamın üzerinde on yıllık bir dramın yeniden ortaya saçıl­
dığından hiç haberi olmaksızın alışveriş yapan, gülen, konu­
şan gölgemsi şekiller vardı. Ben bana karşı, mano a mano. 

Zarfı elime aldım, tek yaprak ince kağıdı yavaş yavaş yu­
vasından çıkardım. Kalem öyle sert bastırılmıştı ki , kağıdın 
arkasından harfleri Braille alfabesi gibi hissedebiliyordum. 
Keskin harfler. Hiç yuvarlak yok, hiçbir yumuşaklık yok. 

Bana sataşmaya başlamasından yalnızca birkaç gün ön­
ce Jennifer mahzenden yok olmuştu. Önceleri umuduma tu­
tunma cesareti gösterdim. Belki kaçmayı başarmıştı ve bi­
ze yardım gönderecekti . Saatlerce onun nasıl kurtulduğunu, 
mahzenin dış duvarlarına çok yakın bir yerde, silahlarını çe­
kip evi sarmak üzere olan polislerin yanında olduğunu düşle­
dim.  Ama onu kafası örtülü ve kolları zincirli durumda san­
dıktan son kez çekip çıkardığında, merdivenleri çıkacak gü­
cü zor topladığını göz önüne alınca, bunun ne kadar imkansız 
olduğunu biliyordum. Yine de umudum vardı. 
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Bir süre beni kendi hayal gücümle baş başa bıraktı, son­
ra stratejisinin ne olduğu kafama dank etti . Bize yemek ya 
da su getirdiğinde bana bilmiş bilmiş gülümsemeye başladı. 
Sanki aramızda bir sır vardı. Bana her gün fazladan yiyecek 
verdi, sanki sağlığımı geri getirmek için beni besliyordu, san­
ki bir şey karşılığında ödüllendiriyordu. Christine ve Tracy 
bana şüpheyle bakmaya başladılar. Konuştuklarında sesle­
rinden anlıyordum, ihtiyatlı olmaya çalıştıklarını. 

Önce iğrenmiştim, ama sonunda bu yeni işkence biçimi 
beni kurtaracak fikrin ilk tohumunu sağladı. 

Aşağı yukarı iki ay sonra, onun çarpık dünya görüşüne gö­
re merhamet bile sayılabilecek bir jestle, onun öldüğünü söy­
ledi bana. O an içimde açılan boşluğa inanamıyordum, sanki 
bizim üçboyutlu mahzen görüntüsünün üzerine kara bir ör­
tü çekilmişti . Aslında neredeyse son üç yıldır Jennifer'ın ağ­
zından tek kelime çıkmamış olmasına rağmen ve son bir yıl­
dır, her zaman başı o siyah kapüşonla kapalı olduğu için yü­
zünü göremememe rağmen, yine de onun varlığı benim gün­
lük varoluşumu belirlemişti . Orada duruyordu, sessizce, bir 
tanrıça gibi. 

Tracy yukarıdayken, Christine uyuyunca, duyulacağını· 
dan korkmadan Jennifer'a güven içinde fısıldayabiliyordum. 
Dualar, yalvarmalar, rüya gibi sayıklamalar, hayatımızdan 
anılar hep birden ağzımdan dökülüyordu; karanlığa ve ona, 
sandıktaki sessiz tanrıçama sesleniyordum. Onun çektiği acı 
benimkinden çok büyüktü. Belki bana savaşa devam etme 
gücü ve tabii ki, hayatta kalma gücü veren de buydu. 

Onun öldüğünü söylediğinde yüzümde beliren acıyı sey­
retmekten tarifsiz bir zevk aldı. Saklamaya çalıştım. Üç yıl 
boyunca, Jennifer'a duyduğum sevgiyi, düzenli olarak uygu­
ladığı cezamın tamamlayıcı parçası olarak kullanmıştı. Kar­
şı koymaya çalıştığım, hissettiğim acının bile çözülmeme izin 
vermediği bazı ender anlar olurdu. O zamanlarda, yapması 
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gereken tek şeyin ne olduğunu çok iyi biliyordu; onun canını 
eskisinden daha fazla yakmakla tehdit ederdi beni .  Sanırım 
aynı şeyi ona da yapıyordu, ama bilmiyorum, çünkü o ilk ge­
ceden sonra Jennifer'la bir daha hiç konuşmadık. O, bağlı ve 
ağzı tıkalı olarak o sandıkta tutuluyordu. O ilk günlerde tek 
haberleşmemiz onun sandığın yan tarafını ilkel bir şifreyle 
tıklatmasıydı. Sadece birkaç ay geçmişti ki tıklamalar tama­
men sona erdi. 

Ne var ki, Jennifer'ın acısını hissetmem onun ölümüy­
le sona ermedi. Jack bunu sağlama almıştı. Bana, bazen onu 
görmek istediğinde nasıl yattığı yeri kazdığını anlatmaktan 
zevk alıyordu. Ölürken o kadar güzelleşmişti ki, cesedini sey­
retmek istemişti, üzerindeki toprağı kaldırmak saatlerce sür­
se bile bunu göze almıştı. Onu öldürürken, tutsaklığın kor­
ku ve yalnızlığını herkesten çok daha duru ifade eden o güzel 
yüzüne zarar vermemeye çok dikkat ettiğini bana anlatmaya 
bayılırdı. Hakiki gözdesinin Jennifer olmasının nedeni, onun 
narinliği ve eşsiz nitelikteki kırılganlığıydı. Bu nedenle san­
dığa koymak için onu seçtim, demişti bana. 

İşte şimdi burada, elimde onun mektubuyla duruyordum. 
Onun dokunduğu şeye dokunacak, onun yazdığını okuyacak­
tım.  Kağıdı masanın üzerine dümdüz önüme serdim ve keli­
melerinin gücüne dayanabilmek için kendimi hazırladım. 

Çok sevgili Saralı: 

Benim kadar iyi anlamanı isterdim o sırrı. Kitap Odası'nda, 

karanlıkta, zihnin gözüyle çiziktirilmiş o güzel pasajı keşke oku­

saydın. 

Gölün kıyısında, okyanusun yakınındaki dümdüz arazideki 

evde, tehlike çok uzun zamandır sessizce bekliyordu, sonra dar­

besini indirdi. Keşke elbiseni çıkarıp benimle birlikte zayıflığın, 

üzüntü ve pişmanlığın sona erdiği kutsal denize yürüyecek cesa­

retin olsa. 
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Sylvia sana yardım edebilir. Sana yolu gösterebilir. O,  kal­

bimin en derin köşelerini gördü. Ona geçmişimin manzaraları­

nı, dehlizlerini, her şeyi gösterdim. Ve o beni bağışladı. Gözleri­

mi açtı, kötülüğe karşı beni kör etti. O karanlığa mum tutan bir 

merhamet meleğidir, kalbimi utançla doldurmak yerine, günah­

lardan arındırdı. 

Çok yakında -bunu hissedebiliyorum- yeniden birleşeceğiz. 

Sana geleceğim ve sağ salim ölüm vadisinde birlikte yürüyeceğiz. 

Havariler gibi biz de öğrenmeliyiz. Efendi'nin ayaklarının di­

bine çöküp öğrenmeliyiz. Yalnızca öğretileri dinle Saralı. Öğreti­

leri oku. Öğretileri çalış. 

Amor fati,* 

Jack 

Mektubu, içindeki gizli anlamı bulmaya çalışarak, beş ke­
re, ağır ağır okudum. Açık seçik olan tek bir şey vardı, eğer 
onu bırakırlarsa, peşime düşecekti. 

Ama burada yeni bir şey de vardı; öteki mektuplarda teş­
his edemediğim bir aciliyet havası. Bana başka bir şey söyle­
meye çalışıyordu hasta ruhlu sapık. Muhtemelen boşa çıka­
cak bir arayışa sürüklemeye çalışıyordu beni, bu tam ona gö­
reydi . Ama şu anda izini süreceğim bir şey yoktu. Yalnızca 
düşünmeye ihtiyacım vardı .  Beni yalnızca düşünmek kurta­
rabilirdi. 

* Kaderini sev. (ç.n.)



4 

Mahzendeki ilk gün, onun hiç aşağıya gelmemesine rağ­
men herhalde en zor gündü. Yön bulmanın imkansız olduğu 
bir dünyada yönünü bulma günüydü. 

Mahzen, kaçırılmış kızlarla dolu bir zindan neye benzer 
diye düşünsem aklıma gelecek görüntüyle tıpatıp aynıydı: 
çıplak, perişan, korkutucu. Temizce görünen beyaz bir çarşa­
fın kenarlarından tutturularak geçirildiği küçük bir şiltenin 
üzerine bırakılmıştım. Hatta aslında, çarşaf yurttakilere gö­
re daha temizdi bile diyebilirim.  Oda genişti, sağdaki duva­
rın kenarında ahşap basamaklı bir merdiven, yekpare metal­
den bir kapıya çıkıyordu. O merdivenin basamaklarının gı­
cırtısını ezberlemeyi öğrenecektim. 

Hapishanemizin donuk gri duvarları, koyu renk taştan ta­
banı ve tepemizde bir kordondan sarkan tek lambası vardı. 
Sandık, merdivenin solundaki dar kısımda duruyordu. 

Adını o gün daha sonra öğreneceğim Tracy, mahzenin 
merdivenlerine bakan aynı duvara zincirlenmiş olarak, be­
nimkine bitişik yatakta yatıyordu. Onu ilk gördüğümde cılız­
lığı beni aldattı, duvarın tabanla birleştiği girintide kıvrılmış 
yatıyordu. Uykusunda kaşları çatıktı; solgun yüzünü buruş­
turduğu, fazlaca uzamış, uzun zaman boya görmediği için uç­
ları kararmış kaküllerinin altından görünüyordu. 

Tracy ile sağdaki duvar arasında küçük bir koridor vardı. 
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Benim durduğum yerden, koridorun ucunda ne olduğu görül­
müyordu ama çok geçmeden Jack'in oraya içinde bir tuvalet­
le bir lavabodan başka bir şey bulunmayan, iş görür bir banyo 
yaptırdığını keşfedecektim. Yalnızca bu kıt olanaklarla kendi­
mizi tertemiz tutmamızın beklendiğini çabucak fark ettim. 

Christine sağdaki duvara zincirlenmişti, merdivenden 
yaklaşık bir buçuk metre uzaktaydı. Yan yatıyordu, uyuyor 
muydu, yoksa sersemlemiş miydi anlamak zordu; bacakları 
sıkıntılıyla kasılıp savruluyor, yataktan dışarıya, yere sarkı­
yordu. Keçeleşmiş sarı saçları sıkıca örülmüş, omzunun üs­
tüne bırakılmıştı. Yattığı pozisyon ve yüzünün minik, düz­
gün hatlarıyla, oynarken hoyrat davranılmış, sonra bir kena­
ra atılmış porselen bir bebeğe benziyordu. 

Her birimiz uzun, ağır bir zincirle bazen ayak bazen el bi­
leğimizden hayvan gibi bağlanıyorduk; iki buçuğa beş santim 
iriliğindeki halkalar paslıydı, bakırımsı tozları zinciri etrafı­
mızda sürüklerken derimizde iz bırakıyordu. Soldaki duvar 
boştu, ama madeni bir halkanın çıkıntı yaptığını şöyle bir 
görmüştüm. İsterse, bir kişilik daha yer vardı. 

Sabah olduğunu biliyordum,  çünkü odanın tek pencere­
sine çivilenmiş tahtanın yarıkları arasından küçük bir ışı­
ğın süzüldüğünü görmüştüm. Çığlık atacaktım ama korku­
dan yapamadım. Sonunda Christine ve Tracy uyandıkların­
da ağzımdan kelimeler çıkmadı.  Şokta olduğum apaçık bel­
liydi, ama kafam allak bullak olsa bile yalnız olmadığıma se­
vindim. 

Tracy yüzünü ovuşturup kederle bana baktı . Tek kelime 
etmeden sürünerek Christine'in yanına yaklaştı, sarsarak 
onu uyandırdı. Christine, vücudunun ön tarafını duvara çe­
virdi, sonra bir şeyler mırıldanarak elleriyle yeniden yüzü­
nü kapattı . 

"Christine, hadi uyan artık, yeni gelen kızla tanış . Uyan­
dı." Tracy bana yarı gülümseyerek baktı . "Bize katıldığın için 
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çok üzgünüm. İyi bir çocuğa benziyorsun. Yazık. Öteki kız -
onu tanıyor musun?- bizi en korktuğumuz şeyden kurtardı, o 
yüzden itiraf etmeliyim ki, çok sevindik." 

"Nerede o?" Toparlayabildiğim tek kelimeler bunlardı, se­
sim korkuyla boğuldu. 

Bunun üzerine Christine oturduğu yerde doğruldu, buz 
mavisi gözleri heyecanla sandığa kayarken pırıldadı .  Bakış­
larını takip edince ağlamaya başladım. 

"Söyleyin bana. Söyleyin. Jennifer nerede? Onun içinde 

mi?" Hala fısıldıyordum, yukarıda sinsice bekleyen şeyden 
korkuyordum. 

Christine yine duvara döndü. Bu kez omuzları sarsılıyor­
du, ağladığını anlamıştım. Bu kadarı gözlerimin yaşla dol­
masına yetti ; yükselen hıçkırıklarımı tutabilecek miydim, 
bilmiyordum. Ama tekrar bana döndüğünde, gözlerinden 
hala yaşlar aksa bile, gülümsüyordu. İşte o zaman, benim ve 
kendi durumunun korkunçluğuna ağlamadığına karar ver­
dim. Bunlar daha ziyade rahatlamış olmaktan kaynaklanan 
gözyaşlarıydı. 

Tracy, Christine'e yaklaşabilmek için, zinciri çevirerek üst 
üste katlayıp yerde sağlam bir halka yapacak şekilde ayarla­
dı. Duvara yaslanarak yanı başına çömeldi, Christine'i kaldı­
rıp kollarının arasına aldı, usulca susturdu. 

Yatıştırıcı bir tonda, "Sakinleş Christine" dedi, sanki 
Christine onun hayattaki tek çocuğuydu, yere kötü düşmüş­
tü, ama tehlike yoktu. 

Tracy onun yanağına bir öpücük kondurdu, sonra bana 
doğru hareket etti, yavaşça, sistemli ritmik hareketlerle zin­
cirini çekip ayağının dibinde halka şeklinde topladı, yenilik­
çi bir tür dans yapar gibiydi. Çek, kaldır, bırak. Çek, kaldır, 
bırak. 

Yakınıma, çok yakınıma geldi, o yaklaşmaya devam ettik­
çe, ben içgüdüsel olarak geri çekildim. "Ne yazık ki arkada-
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şın şanslı değilmiş. Ama sen şanslısın. Yani düşünecek olur­
sak . . .  " 

Ağlamaya başladım, ne türden bir sapıklık dünyası bura­
sı, diye düşünüyordum. Bu dünyanın yok olmasını dileyerek 
gözlerimi sımsıkı kapattım. 

"Jennifer nerede? Arkadaşım nerede?" Nihayet sesim geri 
gelmişti ve şimdi artık haykırıyordum. "Jennifer? Onun için­
de misin? İyi misin?" 

Tracy soruma aldırmadan devam etti : "Senin bir avanta­
jın var. Christine'le ben mahzen sakinleri olarak deneyimliyiz. 
Sana, deyim yerindeyse, usulünü gösteririz." Şaka yapmış gibi 
güldü. Christine de muhtemelen eğlendiğini belirtme niyetiyle 
bir ses çıkardı. Bana hiç komik gelmedi; o dakikada, beni esir 
alan adamdan mı, yoksa benimle birlikte burada, dünyanın so­
na erdiği yerde tıkılıp kalmış bu iki sıska kızdan mı daha fazla 
korkmam gerektiğine karar veremedim. 

Tracy gözlerini benden ayırmadan, zincirini çekerek mer­
divene doğru yürüdü. Çek, kaldır, bırak. Son basamağın al­
tında bir kutu vardı. Yıpranmış ama temiz görünen iki has­
tane önlüğü çıkardı. Birini Christine'e fırlattı, ötekini omuz­
larına geçirdi . Kutuyu bir daha yoklayıp üçüncüsünü de çı­
kardı. 

"Gördün mü, daha şimdiden seni de düşünüyor." Önlüğü 
bana doğru attı. Çok yıkanmaktan yumuşamıştı, yeni yıkan­
mış gibi kokuyordu. 

"Kraliyet kaftanın" dedi, dramatik bir tonda. ''Ve de hafta­
lık kumanyamız. Pazar akşamı gelmeniz iyi oldu. Pazartesi 
bizim iyi günümüzdür." 

Önlüğü yakaladım, Tracy'yi örnek alıp, açık kısmı öne ge­
lecek şekilde giyinip sıkıca sarındım. Tracy kutudan başka 
şeyler de çıkardı -konserve yiyecekler, bir somun ekmek, bir­
kaç litre su- ve bunları düzgün bir sırayla duvarın kenarına 
koydu. 
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Şimdi yere çömelmiştim, bir çocuğun bebeğine yapışma­
sı gibi ince şilteme yapışmış, gözlerimi sandığa dikmiş bakı­
yordum, Jennifer neden cevap vermiyor diye düşünüyordum. 
Tracy, benim durumuma aldırmadan devam etti: 

"Çoğunlukla haftanın işgünleri burada kendi halimize bı­
rakılırız . Yazları ve tatil günleri farklıdır. Mahzen Diyarı'nda 
bunlar zor zamanlardır. Haftalar zaten her durumda kısa­
dır. Dört gün özgürlük -elbette kabaca özgürlük demek istiyo­
rum-, sonra üç gün yeniden siperlere dönüş. Görüyorsun -bu­
na hazırla kendini-, adamımız Oregon Üniversitesi'nde psiko­
loji profesörü, 'psiko' kısmını vurgulamak gerek. Dersleri var. 
Konferanslara katılır. Danışmaya gelen öğrencilerle buluşur. 
Herhalde mezuniyet törenleri de vardır, velilerle görüşme gü­
nü ve başka özel günler de. Bütün bu olaylar sırasında onun 
varlığından yoksun kalırız, burada barış ve uyum içinde yaşa­
rız. Bize yetecek kadar yiyecek ve su bıraktıysa tabii ." 

"Bütün bunları nereden biliyorsun?" 
"Christine'den tabii ki ." Christine'e baktı, o yeniden uyku­

ya dalmıştı, gerçi anlamak zordu. Sonuçta çok sakindi, kol­
larını, karnına doğru çektiği dizlerine dolamıştı, muntazam 
bir halka yapılmış zinciri yanı başında duruyordu. "Chris­
tine onun yıldız öğrencisiydi . Yani bu iki yıl önceydi. Belki 
şimdi yeni bir yıldızı vardır, kim bilir, değil mi Christine?" 
Christine tek gözünü açtı . Hafifçe inleyerek hızla bir bana 
bir Tracy'ye baktı . 

Kulağımda yalnızca iki yıl sözlerinin çınladığını duyuyor­
dum. 

"Adı Jack Derber." Tracy adını bilerek ve açık seçik söy­
ledi ama aynı zamanda odayı dikkatle gözleriyle taradı, san­
ki onun adını ağzına almanın cezasını vermek için duvarlar 
uzanıp onu kapacaktı. 

"Dedikodunun en ağız sulandıran parçasını bildiğimize 
göre" diye devam etti, "artık içimiz rahat edebilir, o bizi as-
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l a  ve asla, hiçbir zaman serbest bırakmayacak. Bizimle işi bi­
tince ölmemiz gerekecek. Christine'le ben, onun istediği şey 
için çok yaşlandığımızda ya da eğer başına çok dert olursak 
daha erken bir zamanda bunun gerçekleşeceğini tahmin edi­
yoruz. Onun için çok ama çok uslu oturuyoruz .  Çok cici kız­
larız değil mi Christine? İstese bizim yerimize başkasını alır, 
alamaz mı?" Anlamlı bakışlarla bana baktı . "Üstelik gördü­
ğün gibi burası çok geniş.  Hepimizi sağ ve sağlıklı tutması 
hiç ucuz olmasa gerek." 

Konudan konuya atladığı için zor takip ediyordum, ama 
birdenbire söyledikleri bana çok dostane gelmedi. Sonra san­
dığın içinde bir kıpırtı oldu, her üçümüz de başımızı hızla o 
yana çevirdik. Yine sessizlik. Tracy devam etti: 

"Ben burada bir strateji geliştirdim, sana da ısrarla be­
nimsemeni tavsiye ederim. Korkarım ki Christine buna pek 
ayak uyduramadı ve sanırım senin de göreceğin gibi tavsiye­
me uymaması onun aleyhine oldu. Gücünü korumalısın, hem 
fiziksel hem zihinsel olarak ve ne öğrenebilirsen öğrenmeli­
sin. Biz, şekerim, mucizemizi bekliyoruz." 

Mucize . Kelimeyi duyunca yüzümü buruşturdum, inandı­
ğım her şeye o kadar aykırıydı ki. Tracy fark etmişti . 

"Evet, biliyorum, tek seçeneğimizin bir mucize olması o ka­
dar şahane bir şey değil ama bu konuyu çok düşündüm; eli­
mizde ondan başka bir şey yok. Yapabileceğimiz tek şey ken­
dimizi ona hazırlamak. Basit bir düsturum var: 'Ne verirler­
se onu ye, yatak bulursan uyu, kafanı sikmesine izin verme. '" 
Kendi şakasına hırıltılı bir kahkahayla gülüp devam etti: 

"Şu anda bedeninin en değerli parçası beynin. Çok yakında 
göreceğin gibi, düşmanımızın en sevdiği işkence türü, psikolo­
jik işkence -elbette başka türlüsünü de seviyor işkencenin, sa­
dece en sevdiği bu, anlamında söylüyorum-, o nedenle beynin 
hep çalışmalı. Onu hep zihninin dışında tutmalısın. Ona eski 
hayatın hakkında asla bir şey söylememelisin. Asla." 
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"Bir Asla Yapılmayacaklar Listesi" diye, ona değil de ken­
di kendime fısıldadım. ''Ya Jennifer? Ona ne olacak?" Niha­
yet histeri krizine girmeden soruyu sorabilmiştim. 

İkisi de başka yöne baktılar. Yere bakan Christine, solu­
ğunun arasından, zorla anlayabildiğim bir şey fısıldadı: 

"En kısa zamanda onu unut." 
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Mektubu okuduktan sonra, evde tek başıma üç gün da­
ha geçirdim. Deli doktorumun ziyaretlerini iptal ettim, tele­
fonlara cevap vermedim. Dr. Simmons üç mesaj bıraktı, Ajan 
McCordy dört . Meraklandıklarını biliyordum ama onlara 
travma sonrası hayat tarzımda kökten bir kopuşu gerçekleş­
tirmek için güç toplamaya çalıştığımı açıklayamazdım, hele 
ki kendim de bu kopuşa tam hazır sayılmazken. 

Dr. Simmons'a on yıldır birlikte verdiğimiz psikolojik mü­
cadeleden sonra benim için yapabileceği bir şey kalmadığını 
söyleyemezdim; onca gözyaşı dökülmüş, o sabırla beklerken 
ben uzun uzun boşluğa dalıp gitmiştim;  gerçeklere ulaşmak 
için hayat hikayemi evire çevire irdelerken aynı noktada da­
ireler çizip durmuştuk, onun asıl içine dalmak istediği ama 
benim hala dokunamadığım anılar hariç, her bir anımı didik 
didik etmiştik. Şimdi ise çıkmaz sokağa girmiştik. Gerçek bir 
şey yapmaya ihtiyacım vardı. 

Terapinin ilk yılından sonra esaretim sırasındaki olayları 
ezbere anlatabiliyordum. Bunlar sanki alternatif bir evrende 
olmuş, başka birinin başından geçmiş gibiydi. Dr. Simmons'ı 
uzakta tutmak için, odanın bir ucundan dua okur gibi, kor­
kunç şeyleri mırıldanarak tekrarlıyordum. Konu bayatlama­
ya veya o benden daha fazlasını istemeye başlayınca yeni ay­
rıntılar ekliyordum.  
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Birbirinden kopuk tek tek görüntülerle ortaya çıkarabildi­
ğim bir tarihti bu. Gözleri bağlı ben, ayakları tavandaki men­
geneden sarkan zincire vurulmuş ben. Masanın üzerine, in­
celenmek için kesilip biçilecek bir böcek gibi serilmiş ben, si­
dik torbama bir kateter sokulurken, milim milim içim dol­
durulurken ben. Köşede, ellerim arkadan kelepçelenmiş, bir 
sandalyeye bağlı, dilime bir cerrah iğnesi batırılırken ben. 

Olaylar. Ayrıntılar. Ayırt edici noktalar. 
Başka birine yapılmış şeyler. Artık burada olmayan birine. 
Görünürde Dr. Simmons'a açılıyordum, en karanlık sırla-

rımı anlatıyordum ona. Ama o biliyordu aslında kendimi giz­
lediğimi. Hikayeleri anlatabilirdim, ama artık onları hissede­
mezdim. Bir şiiri bütün anlamı boşalıncaya kadar tekrarla­
maya benziyordu bu. 

Böylece yıllardır bir çıkmazın içinde kalakalmıştık. Dr. 
Simmons benim bir hamle yapmamı bekleyip dururken sa­
atlerce seans boşa gitmişti. Ama belki şimdi artık bu hamleyi 
yapmaya niyetleniyordum. 

Dördüncü gün McCordy'yi aradım. İlk çalışta cevap verdi: 
"Buyrun, McCordy ." 
"Oturuyor musun?" 
"Car . . .  Saralı, sen misin?" 
"Evet. Dinle, iyi olduğumu bilmeni istedim. Mektubu oku­

dum. Haklısın. Abuk sabuk laflar. Eskisi gibi kafayı yemeye­
ceğime söz veriyorum, tamam mı?" 

"Öyleyse neden telefonlara cevap vermiyorsun?" Sesinde 
kuşkusunu ele veren bir tını vardı. "Biraz daha aramasaydın 
sağlık ekibini yola çıkarıyorduk. Kapını kırmak zorunda kal­
saydık hoşuna gitmezdi herhalde, değil mi?" 

"Peki niye kırmadınız öyleyse?" Hattın öbür ucunda ses­
sizlik. "Bob'la konuştun, değil mi? Hala dışarıdan yemek ıs­
marlamaya devam ettiğimi, yani ölmediğimi biliyordun. Ze­
kice. Her neyse ." Kayıtsız bir tavır takınmaya çalışarak de-
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vam ettim: "Söylediklerini düşündüm ve . . .  küçük bir yolculu­
ğa çıkacağım." 

"İyi ki oturuyormuşum. Yani . . .  harika bir haber bu. Ama 
bunu yapmaya hazır olduğundan emin misin? Daha basit bir 
şeyle başlasan, örneğin bakkala gitmek gibi?" 

Ben cevap vermeyince devam etti: "En azından nereye git­
tiğini sormama izin verir misin?" 

Bu soruyu duymazdan geldim. 
"Düşünmeye ihtiyacım var, bunun için de uzaklaşmaya. 

İşten izin alacağım. Birikmiş tatil hakkım var." 
"Hiç şaşmam. Yani, tatil hakkın olmasına. Konuştun mu, 

bunu şey . . .  Dr. Simmons'la ?" 
"H-h-hayır. Henüz değil. Ama bir sonraki telefon konuş­

mam, onunla olacak." 
Telefonu kapatırken derin bir nefes aldım. Eh yani, hapis­

hanede değildim. Onlar benim gardiyanım değildi . Bir yolcu­
luğa çıkabilirdim ve gerçekten bir dolu birikmiş iznim vardı. 
Bunların hepsi doğruydu. 

Doğru olmayan şey, tatille ilgili kısımdı. Aklımda bir fi­
kir vardı. Mektup alttan alta kafamı kurcalasa da belirgin 
herhangi bir ipucu sağlamamıştı. Bununla birlikte hafızamın 
canlanması için üç gün beklemenin yeterli olacağına karar 
verdim ve bir şey çıkmayınca, artık B Planı'na geçmek zorun­
daydım. Dr. Jack Derber'ı dinleyecektim .  Karısı Sylvia'nın 
"bana yolu göstermesi" gerekiyordu. Belki Derber bir şeyler 
planlıyordu. Ama ille de onun niyet ettiği olacak değildi. Ahi­
zeyi yuvasına koyarken kararlı bir edayla, Syluia, yolu göster 

bana diye fısıldadım. Göster bana. 

Google'ın bana Sylvia'nın tam adını, hangi kasabada yaşa­
dığını söylemesi yarım saniye aldı. İnsanın ünlü bir baş düş­
manı olmasının da bir avantajı vardı, dünya alem bütün ay­
rıntıları duymadan evlenemezdi .  Syluia Dunham, Keeler, 

Oregon. Oturduğu yer cezaevinden çok uzak değildi, bu onun 
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için bir kolaylık olabilirdi ama benim için büyük talihsizlikti, 
çünkü cezaevinin betonarme duvarları ile demir parmaklık­
ların arkasında bile olsa, tıpkı mahzen kapısının öbür tara­
fındayken onun varlığını nasıl hissettiysem, yine aynı şekil­
de hissedeceğime inanıyordum. 

Cezaevini görmek için Google Earth' e girdim ve bir an kü­
çük avluya bakakaldım, ekranda kahverengi bir lekeydi, her 
gün yürüdüğü yer mutlaka orasıydı. Gözetleme kulesinin göc 
rüntüsünü belli belirsiz seçebiliyordum, hatta cezaevinin sı­
nırlarını belirleyen dikenli tel olduğunu tahmin ettiğim bir 
çizgi bile görüyordum. Ürpererek İnternet sayfasını kapat­
tım. Psikolojik sınırlarımı daha şimdiden bu kadar zorlamak 
istemiyordum. 

Kaçtığımdan beri o eyalete gitmemiştim; oraya bir da­
ha asla dönmeyeceğime dair ciddi ciddi yemin bile etmiş­
tim. Ama Jack'ten gelen mektup bu eylemsizliğimin bedeli­
nin ne olabileceğini fark etmemi sağladı. Serbest bırakılma­
sı ihtimali çok ama çok uzak bile olsa, bu yıllardır yok say­
maya çalıştığım duyguları ayaklandırmış ve ne kadar korku­
tucu olursa olsun, sonunda yapmak zorunda olduğumu bildi­
ğim şeyle yüzleşmeye zorlamıştı beni. 

Jack'in duruşmasında savcılar "pragmatik" davranmış­
lar, "yapabilecekleri neyse onu yapmışlardı ."  Bir noktaya 
kadar stratejileri işe de yaramıştı; ne de olsa hapse tıkılmış­
tı. Ama bu, Jennifer'ın hikayesinin sonuçlandırılmadığı, dos­
yanın kapanmadığı gerçeğini değiştirmiyordu, belki de hiç 
kapanmayacak bir dava olarak kalacaktı. Yıllar geçtikçe, ya­
pabileceğim bir şey kalmadığını düşünerek ben de biraz ka­
bullenmiştim bunu. Ama Jack'in mektubu, anahtarın Sylvia 
olabileceğine, onun somut bir şey biliyor olabileceğine beni 
ikna etti . Şimdi görev beni çağırıyordu ve · on yıldır ilk kez 
bu davete karşılık verebileceğimi hissettim. Belki de bütün o 
terapiler nihayet işe yarıyordu. Ya da ben bir şekilde, terapi-
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nin bu görevde saklı olduğunu seziyordum. 
Cesaretim kaybolmadan bir başka İnternet sayfası açtım 

ve uçak biletimi, bölgenin en güzel semtinden seçtiğim otelde 
yerimi ayırttım ve biraz tereddüt ettikten sonra, bir de kira­
lık araba ayarladım; her ne kadar araba kullanmaktan nef­
ret etsem de taksiye binebilme ihtimalim yüzde sıfırdı . Re­
zervasyonlar Caroline Morrow, şimdiki "gerçek" adımla ya­
pılmıştı. Pratik tarafım baskın çıkıyordu. Listeler yapmaya 
başladım. 

En son annemlerin yanına,  Ohio'ya gittiğimden beri bu 
son beş yılda yaptığım ilk yolculuk olacaktı . Açık konuşmak 
gerekirse o yolculuk hiç iyi geçmemişti . Atlanta'da üç saat­
lik bekleme olmasına rağmen, bir 767 Boeing uçağının oldu­
ğu uçuşu seçmiştim, çünkü filoda en düşük mekanik arıza 
oranı ondaydı. Bu kadar tedbire rağmen uçağa binerken dört 
dörtlük bir panik atak geçirdim. Havayolu ekibi beni uçak­
tan inmeye zorlamış, böylelikle de uçağın kalkmasında gecik­
meye ve bazı lafını esirgemeyen yolcuların öfkelenmesine se­
bep olmuştum ki, eminim bu yolcular gerçek adımı bilselerdi 
gazetelerden yüzümü hatırlayacak ve çok daha fazla anlayış 
göstereceklerdi. Sağlık ekibi sonraki bir uçağa binecek kadar 
toparlandığımdan emin olana kadar, altı saat havaalanında 
oturmak zorunda kalmıştım. 

Bineceğim uçağa ilişkin katı kurallarım olduğundan bu 
kez dolambaçlı yolcuğum için Phoenix'i seçtim ve altı saatte 
tamamlanması gereken yolu döne dolaşa on iki saatte aldım, 
zamanın verimli kullanılması açısından tam bir hezimetti, 
ama zihinsel durumum tam da bunu gerektiriyordu. 

Eşyalarımı toplarken hafif ama gerekli her şeyi aldım. Er­
tesi gün bavulumun kilidini kapattım, bir kez daha, tama­
men hazırlanmış hissediyordum kendimi. Hazırdım. Göre­
vimden emin. Sonra, tıpkı bir önceki sefer olduğu gibi tam 
kapıdan çıkmadan önce o eski, bildik şeyleri hissettim; ha-
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şım dönüyor, göğsüm daralıyordu. Bunlara direndim ama ne­
fes almaya çabalarken, yatak odama, beyaz badanalı çalışma 
masama geri dönmüştüm. 

Artık içine hiç bakmadığım en alttaki çekmeceyi çektim, 
yıpranmış mavi albümü çekip çıkardım. Doğal olarak tam or­
tasındaki sayfa açıldı ve sağ üst köşede, soyulan plastik ta­
bakanın altında, Jennifer duruyordu, on üç yaşındaydı. 

Tebessümü hiç de ikna edici değildi, gözleri, kazadan son­
raki yıllarda her zaman olduğu gibi hüzünlü bakıyordu. Yü­
zünde ciddi bir ifade vardı , sanki bir şeyler düşünüyordu . 
Ben yanında durmuş , ona yaslanmıştım; ağzım açık, heye­
canla bir şeyler anlatıyordum ona. O kendi dünyasına gömül­
müştü ve ben farkında bile değildim. 

Resimde o yaşlardaki kendimi inceledim. Korkularımıza 
rağmen ben, kendine güvenen, hatta mutlu biri gibi görünü­
yordum. Şimdi odamda güven içinde otururken halının üze­
rinde geriye doğru baksam kendimi aynada, otuz bir yaşım­
daki halimle görebilirdim.  Yüzümün köşeli hatları yaşla bi­
raz yumuşamış gibiydi ama omuzlarıma değen koyu kahve­
rengi saçlarım, kimsenin ellemesine izin vermediğim için li­
seden beri hep aynı modeldi. Gözlerim siyaha yakın kahve­
rengiydi; panikleyince, birazcık canlılık veren bir pembeliğin 
yayılması dışında, tenim solgundu, gözlerimle zıtlık oluştu­
ruyordu. Aynada kendime gülümsemeye çalışsam bile peri­
şan görünüyordum. Korkuyla gözlerini bana dikmiş bu yara­
tığa bakarken, psikoloğumu kapıya kadar getirmelerine şaş­
mamalı diye düşündüm. 

Yavaşça ayağa kalktım, albümü yerine koyarken durala­
dım ve ikimizin o fotoğrafını çekip aldım. Cüzdanımın içine 
yerleştirdim, çantamı aldım. Sonra albümü en uzak köşesi­
ne itip çekmeceyi kapattım ve kıyafetimi elimle düzelttim.  
Jim haklıydı. Biraz temiz havaya ihtiyacım vardı. Eşyaları­
mı topladım, uçuş saati ve numarasını iki kez kontrol ettim, 
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önceden hazırladığım sandviçi çantama koydum. Bu kadarı­
nı yapabilirdim. 

Ayağımın dibindeki parlak kırmızı bavulumla durmuş, 
daire kapımın dışarıdaki üçüncü kilidini kapatırken Dr. 
Simmons'ı aramadığım ancak aklıma geldi. Eh ne yapalım, di­
ye omuz silktim, McCordy ona söyleyecektir, sonra da iki üç 
seans benim "kaçınma stratejilerim" hakkında bol bol konuşu­
ruz. İlişkiyi canlı tutmak için yeni bir anlatı gibisi yoktur. 
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Gerçeklikten kaçmak için gözlerimi kapama huyumdan 
hiç vazgeçmemişimdir, nitekim Oregon'a uçuşumun çoğunu 
yanağımı şişme yastığıma bastırmış halde geçirdim. Hostes 
uyuduğumu sanarak, alışılmış kemer kontrolü dışında beni 
rahat bırakmıştı. Uçak kalkarken endişenin boğazıma kadar 
tırmandığını hissetmiştim, ama havaalanının sağlık ekiple­
riyle kaybedecek vaktim olmadığı için, bu endişeyi bastırdım. 

Aslında hiç uyumadım. Kalbim hiç olmadığı kadar hızlı 
çarpıyordu. Yolculuğun görüntü ve sesleri, beş yıldır bu ka­
dar fazla görsel ve işitsel bilgi kaydetmemiş olan beynime 
aşırı yükleme yapıyordu. Ama hepsi bu değildi. Planımı oluş­
turmak için kuluçkaya yatmıştım, bu yüzden zihnim çok hız­
lı çalışıyordu. 

Sylvia'yla tanışmak benim için az buz şey değildi, bu işi 
yanıma Jim'i almadan yapmaya kalkışmam delilik mi, diye 
düşünüyordum.  Ne var ki, FBI daha önce Sylvia'yla konuş­
muş ama bir şey elde edememişti. Şimdiyse Jack, mektubun­
da Sylvia'nın onun sırdaşı olduğunu açık seçik belirtmişti . 
Geçmişinin bütün ayrıntılarını Sylvia'nın bildiğini yazıyor­
du. Jack'in kurbanı olan bu kadınla karşı karşıya gelip , ev­
lendiği adamın gerçek yüzünü anlamasını sağlayacağımı ve 
onu başka hiç kimseye söyleyemeyeceği bir şeyi açıklamaya 
ikna edebileceğimi düşünüyordum. 
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Sylvia'nın oturduğu Keeler, şehirden yaklaşık yirmi beş 
kilometre uzakta olmasına rağmen ben Portland' da kalıyor­
dum. Bu durum biraz zahmetliydi, ama onun oturduğu kasa­
bada yalnızca moteller vardı ve doğrudan dış dünyaya açılan 
bir kapı benim için daha başlamadan yarıştan çekilmek gibi 
bir şey olurdu. Araba kullandığım yıllarda bile sürücü koltu­
ğu asla rahat ettiğim bir yer değildi. Bir kez direksiyona ge­
çince eski bildiklerimi hemen hatırladımsa da, yolun her sa­
niyesinde içim ürperdi. 

Otele girişim olaysız geçti ama zarafetten uzaktı. Göz te­
masına alışık olmadığım için gözlerimi kredi kartımdan, el­
lerimden, bavulumdan ayıramadım. Boğuk bir sesle telaffuz 
ettiğim "Caroline Morrow" sözcüklerinin tınısından bile nef­
ret ediyordum. Aradan on yıl geçmesine rağmen hala kulağı­
ma yabancı geliyordu. Jack'in beni kimliğimden adamakıllı 
yoksun bırakabilmesi haksızlıktı. 

Odama girdikten sonra iki kilidi de kilitledim, ancak ikisi­
nin de ucuz imalat olduğu gözümden kaçmadı. Bu kadar ka­
fadan çatlak biri olduğum için, yüksek sesle kendimi azarla­
dım.  Yaptığım ilk iş otel rehberini bulup, bütün acil çıkışla­
rın yerini ezberlemek oldu. Kapının arkasına asılı krokiyi in­
celedim, telefonu kaldırıp çevir sesini kontrol ettim. Cep tele­
fonumu çıkardım, neredeyse tam dolu olmasına rağmen şarja 
koydum. Fazla temkinden asla zarar gelmez. 

Sylvia'ya neler söyleyeceğimi iyice ölçüp biçmiştim ama 
bir kez daha üzerinden geçtim. Bu sırada bavuldan eşyaları­
mı çıkarıp, bir şey unutmadığımdan bir kez daha emin olmak 
için yatağımın üzerine seriyordum; elbette hiçbir şey unut­
mamıştım, böylece çabucak bir duş yaptım ve yolculuğuma 
başladım. Bugün başlangıç olarak bir koşu oraya gidip hava 
kararmadan otelime dönmek istiyordum. 

Hiç sorun çıkmadan Sylvia'nın evini buldum. Sakin, işyer­
lerinden uzak bir semtte, küçük, herhangi bir özelliği olma-
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yan, tuğladan bir kır evi . İlk bakışta içinde kimsenin otur­
madığı bir eve benziyordu. Pencerelerde ağır perdeler vardı, 
hepsi örtülüydü. 

Arabamı evin boş araba yoluna park edip hızlıca evin bu­
lunduğu alanı kolaçan ettim. Önümdeki garaj kapısı sımsıkı 
kapalı gibiydi. Penceresinden içeriyi gözetledim, her şey pırıl 
pırıldı. Ortada araba da yoktu. Bir duvara boylu boyunca her 
çeşitten alet takımları asılıydı, hepsinin yeri ana hatlarıyla 
keçeli kalemle çizilmişti . Köşeye konmuş bisikletin lastiğinin 
patlak olduğu belli oluyordu. 

Bu kadar yolu gel ve onu evde bulama. 
Garajın çevresinden dolanıp evin giriş kapısına yürüdüm 

ve zili çaldım, belli mi olur? İçeride kimsenin olmadığına ik­
na olana kadar zili üç kez çaldım. Posta kutusuna gittim, aç­
madan önce meraklı komşular gözetliyor mu diye göz ucuyla 
kontrol ettim. Tıkış tıkış doluydu kutu. Birkaç zarfı çıkara­
cakken bir an durakladım. Yolculuğun daha ilk gününde fe­
deral yasayı çiğniyordum. Ama en azından doğru yerde oldu­
ğumu anlamıştım. 

Kutuda daha çok faturalar ve reklam broşürleri vardı . 
Kağıt yığınının altına elime daldırıp telefon faturasını bul­
dum.  Üç hafta öncesinin tarihini taşıyordu. Bu kadar uzun 
süre evden uzakta kalacaksa, postasının postanede bekle­
tilmesini isteyebilirdi. Ama belki de bir ben vardım her şeyi 
böyle önceden planlayan. 

Posta yığını içinde cezaevinden gelen bir şey olmadığına 
emin olduktan sonra elimdekileri kutuya koyup arabama ge­
ri döndüm, atacağım bir sonraki adımın ne olacağını bilmi­
yordum. Birkaç dakika durup düşündüm. Keeler'a kadar gel­
diğime göre, caddeleri keşfe çıksam iyi olacaktı ; böylece ge­
lirken önünden geçtiğim, kahve içilecek bir yerde durmaya 
karar verdim. Burası küçük bir kasabaydı; belki Sylvia'yı bir 
tanıyan çıkardı. 
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Küçük, kendine özgü bir havası olan, kasabanın yeşil ala­
nının tam üstünde, tren vagonuna benzeyen bir lokantaydı; 
içerisi davetkar, bol ışıklıydı. Oturmak için boş özel bölmeler 
yerine barı seçtim ve dostça bir eda takınıp kahvemi ısmarla­
dım. Yüzüme zoraki bir gülümseme kondurmaya çabaladım. 

Tezgahın arkasındaki aynaya yansıyan yüzümü görebili­
yordum. Uçuştan sonra gözlerim kanlanmıştı, saçlarım peri­
şandı. Evet, tam bir kaçık, diye düşündüm. Gülümsemeyi bı­
raktım. Bara bakan kadın fincanımı yeniden doldurmak üze­
re geri geldiğinde, tezgahtan neredeyse üstüne atladım. Ace­
miliğin vücut bulmuş hali . İnsanlarla ilişki konusuna gelin­
ce, besbelli hamlığı üstümden atamamıştım. 

Olabilecek en kayıtsız ses tonumu ayarlamaya çalıştıy­
sam bile hiç de öyle çıkmayan bir sesle, "Sylvia Dunham diye 
birini tanıyor musunuz, bir ihtimal?" diye sordum. İçimden 
beceriksizliğime küfrediyordum, ama o kahveyi doldururken 
başını kaldırıp bana bakmadı bile. 

"Tabii , tanırım onu." Bu soğukkanlı cevabı aldıktan son­
ra, Sylvia Dunham'ı merak eden bir sürü cinayet meraklısı 
turistin buraya gelebileceğinin farkına vardım. Bu kasabada 
ün salmış olmalıydı. Benden acayipleri de vardı, bunu da bi­
liyordum. Tatil yeri olarak suç mahallini seçen röntgenci tip­
ler. Hemen bu tür delilerden kendimi sıyıracak bir şey bul­
malıydım. Ancak bu yolculukta ben yalnızca Sylvia'yla yüz­
leşmeyi planlamıştım. Böyle hafiyelikler yapmaya ve bunca 
yıldan sonra kim olduğumu dünyaya ilan etmeye kesinlikle 
hazır değildim. 

"Ben . . .  bir kitap yazıyorum da" diye kekeledim. 
"Haa." Biraz önce kahvemden dökülen damlayı, başını hiç 

kaldırmadan sildi . Hatamı anladım. Kitap yazan tek kişi de 
ben değildim herhalde. Bu işi gerçekten yapacaksam söyleye­
cek daha düzgün bir şeyler bulmalıydım. 

Sonunda bir an durdu ve bana bir göz attı. 



5 4  

"Bakın, bazıları, bu hanımı soruşturan turistlerin geti­
receği ekstra kazançtan hoşlanabilir . Ben hoşlanmadığımı 
baştan söyleyeyim. Hapisten çıktıktan sonra o herifin gelip 
buraya yerleşmesini istemiyorum.  Bu konuya hiç bulaşmak 
istemem. Kocama gelince, onun görüşü farklıdır. Yapacak 
başka işi gücü yoktur. Susmayı bilmez, eminim ki siz yeter 
diyene kadar anlatacaktır." İç çekti. "Ona sormak isterseniz, 
saat beşte beni almaya gelecek." 

Çabucak bir hesap yaptım. Saat beşe kadar beklesem, 
sonra onunla on beş dakika konuşsam, yine de hava tam ka­
rarmadan otelime dönebilirdim .  Ama şu anda saat henüz 
dördü çeyrek geçiyordu, o zamana kadar bir şeyler yapma­
lıydım. Servis yapan kadına teşekkür ettim, paramı ödedim 
ve geri döneceğimi söyledim.  

Vakit geçirmek için, yeni biçilmiş taze çimenlere, çevre­
sindeki beyaza boyalı banklara hayran hayran bakarak, 
muntazam kasaba meydanının etrafında yürüdüm.  Köşe­
deki ağırbaşlı beyaz kilisenin önünde durdum. Belki buy­
du. Kadının mensubu olduğu kilise. Onun kilisesi. İçine gi­
rince, mihrabın önünü elektrikli süpürgeyle temizleyen ka­
dın dışında boş olduğunu gördüm. Kırlaşan saçları uyduruk 
bir topuzla tutturulmuştu, boynuna asılı gözlüğünün zinciri 
hareketlerine eşlik ederek sallanıyordu. Çekinerek el salla­
dım ona; hemen süpürgenin düğmesini kapattı, ellerini kü­
çük önlüğüne sildi ve çevik adımlarla bana doğru yürüdü. 

"Yardımcı olabilir miyim?" dedi, bana pek kiliseye uygun 
gelmeyen bir tavırla. Kurtuluşu arayan, yolunu kaybetmiş 
küçük bir kuzu olsaydım, ne olurdu? Boğazımı temizledim, 
başkalarının işine burnunu sokan biri gibi görünmeden ona 
ne söyleyebileceğimi düşünüyordum. 

"Evet . Adım . . .  Caroline Morrow, buralarda oturan eski 
bir arkadaşımın izini bulmaya çalışıyorum." Doğru sözcükle­
ri arıyordum. Lafı geveliyordum, farkındaydım. Kıpırdama-
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dan bekledi, baklayı ağzımdan çıkarmamı bekledi . 
"Sylvia Dunham." Sonunda söylemiştim ve daha kelime­

lerin hepsi ağzımdan çıkmadan yüzüne bir gölge düştüğü­
nü gördüm. O adı biliyordu. Buradaki herkes adını biliyordu. 
Devam ettim: 

"Evde yok galiba ,  onun dindar biri olduğunu biliyorum.  
Buralarda onu tanıyan biri var mıdır diye merak ettim. Onu 
nerede bulabileceğimi bilen." 

Bana bakıyordu, bakışları soğuktu sanki, başını hayır an­
lamında salladı. 

"Bu, Sylvia Dunham'ın bu cemaatin mensubu olmadığı 
anlamına mı geliyor?" diye bir daha denedim. 

Hafifçe ürperdi, sonra kilise akidelerini hatırlayıp zorla 
gülümsedi. 

"Sanırım son zamanlarda onunla haberleşmediniz. Sylvia 
Dunham kesinlikle buranın mensubu değil . Kutsal . Ruh 
Kilisesi'ne mensup. Epeyce ilginç küçük bir tarikat veya ce­
maat veya nasıl adlandırırsanız öyle . Her neyse, herkes is­
tediği yolu seçebilir." Yüzünün ifadesi ekşidi. Sonra, apaçık 
bir tatmin duygusuyla, yüksek pencereleri cilalı ahşap cema­
at sıralarına tepeden bakan, bir resim kadar mükemmel ayin 
mekanına göz gezdirdi. 

"Onların, bildiğimiz türden kiliseleri yok." İstediğinden 
fazlasını söylemiş gibi, bir anda sustu. 

Tekrar konuşmaya başladığında gözlerini kapıya çevir­
mişti . 

"İzin verirseniz, çarşamba akşamının İncil okuması başla­
madan önce hazırlıkları tamamlamam lazım." 

"O cemaate mensup birini nerede bulabilirim?" diye sor­
dum. Hamle edip kolumu tutacak gibiydi, muhtemelen beni 
oradan çabucak dışarı çıkarmak istiyordu. Hiç düşünmeden 
bu hareketi önlemek, kendi başıma yolumu bulmak için hızla 
çıkış yönüne döndüm. 
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"Size o cemaat hakkında bilgi verebilecek tek kişi Noah 
Philben'dir. Dışarıdan biriyle konuşabilecek tek kişi herhal­
de o .  Onların önderidir, eğer böyle demek günah sayılmıyor­
sa. Onların . . .  yerleşkesinin merkezinde oturuyor ama içeri­
ye girmenize izin vermezler." Beni tepeden tırnağa süzdü, bir 
sonraki sözcüklerini dikkatle tartar gibiydi. Omuz silkti ama 
artık biraz yumuşadığını hissedebiliyordum. 

"Gerçi bir yer de kiralamışlardı .  . .  buraya fazla uzak de­
ğil ; yirmi iki numaralı yol üzerinde , kasabaya girerken gör­
düğünüz Simsar Joe'nun oradaki alışveriş merkezinin içinde. 
Eskiden cemaat merkeziydi . Sanırım orada bir bürosu var. 
Önünde beyaz bir haç vardı. Gözden kaçırmanız imkansız." 

Son sözlerini yakalamaya çalışarak, yüzüme kapıyı kapat­
madan, "Teşekkür ederim" dedim. 

Çantamı karıştırdım ve yanımda getirdiğim küçük defter­
le kalemi buldum. Noah Philben'in adını ve kiraladığı büroya 
giden yol tarifini dikkatlice not ettim. 

Biraz dolaştıktan sonra, saat tam beşe gelirken küçük lo­
kantaya geri döndüm.  Servis yapan kadının kocasıyla ko­
nuşmak şimdilik yapılacak en iyi iş gibi görünüyordu. Kadın 
çoktan dışarı çıkmıştı, kapının önünde hafif trençkotuna sı­
kıca sarınmış, sigara içiyordu. Onu korkuttum. 

"Ah, gelmişsiniz" dedi, bu kez daha samimiydi . Kapının 
solundaki küçük bir ahşap sırayı eliyle işaret etti , oturduk. 
Sigarasını sıranın kolunda söndürdü; ben, yangın tehlikesi­
ni düşünerek bakakaldım, parlayan her kıvılcımın sönmesi­
ni bekledim. 

"Bırakmak lazım bunu." Bana döndü, yeni sürülmüş ruju 
parlıyordu. "Söyler misiniz bana, sizin gibi düzgün, genç bir 
hanım neden bu kadar feci bir hikayeyi yazmak ister?" 

Hazır bir cevabım yoktu tabii ki, kitaptan laf açtığıma piş­
man olmaya başlamıştım. Kendimi gerçek bir gazeteci diye 
yutturmam zordu; keşke daha iyi bir yalan hikaye uydursay-
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dım diye düşündüm. Ama bununla idare etmek zorunday­
dım, böylece cevabı kendi içinde bir soru sorulmuş gibi dav­
ranmaya karar verdim ve gülümsedim. 

"Bunun hakkında zaten birkaç kitap yazılmadı mı?" diye 
devam etti. 

"Üç tane" dedim. Cevap biraz fazla hızlı çıkmıştı ağzım­
dan ve fazlaca buruktu. 

"E, öyleyse ne anlamı var? Zaten hikaye anlatılmadı mı? 
Yoksa, hani öyle derler ya, yeni bir açıdan mı bakıyorsunuz?" 

"Öbür kitaplar . . .  tamamlanmış sayılmazdı." 
"Gerçekten mi?" Şimdi meraklanmıştı, bana doğru eğildi, 

giysilerine sinmiş sigara kokusunu alacağım kadar sokuldu. 
"Kocamın çok ilgisini çeker bu. Kitapların nesi eksikti?" 

Bunu nasıl açıklayacağımı düşünmemiştim, onun için ko­
nuşurken göz temasından kaçınmaya dikkat ettim. 

"Sanırım benim kitabı okumanız gerekecek." Çoğu zaman 
pek işe yaramadığını biliyordum ama elimden geldiğince 
sahte bir neşe takındım. Bu sefer de farklı değildi ama o far­
kına varmamıştı, belki soruyu en başta nezaketen sormuştu. 

"Yok, benden bunu beklemeyin . Ben öyle şeyler okuya­
mam. Hayat zaten zor, bir de bu feci şeylerle kafanızı doldur­
maya gerek yok." Durakladı. "O zavallı kızlar. Umarım ha­
yatları iyi gidiyordur. Arkadaşım Trisha'nın manyak, ona kö­
tü davranan bir babası vardı. Kızın hayatını mahvetti. Daha 
lisedeyken içmeye başladı, evden kaçtı, sonunda metamfeta­
mine başladı. Şimdi hayatını düzene soktu ama, tam atlata­
madı. Belki asla da atlatamayacak." 

"Sanırım böyle bir şeyi asla tam olarak atlatamazsınız" 
dedim ifadesiz bir sesle. 

"Evet" diye devam etti . "Hiçbir zaman. Ama duyduğuma 
göre Trisha şimdi daha iyiymiş. Geçen yıl New Orleans'a ta­
şındı . Böyle bir değişikliğin kendisine iyi geleceğini düşün­
müştü. Orada bir kuzeni varmış. Buradayken -bizim lokan-
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tada- bazen gözlerini pencereye dikip boşluğa dalıp gitmiş­
ken yakalardım onu ve her zaman oradan karanlık bir yerle­
re gidiyor diye düşünürdüm. Gerçek bir karanlığa." 

New Orleans sözlerini duyunca çarpılmış gibi dikeldim. 
Bam telime dokunulmuştu sanki . Tracy aslen New Orle­
ans'lıydı, hem de zor bir çocukluk geçirmişti, belki de anlattı­
ğı kişi oydu. Defterimi çıkarıp, otele döndükten sonra üzerin­
de düşünmek için kısa bir not yazdım. 

Defteri çantama koyarken bir araba durdu ve kadın, sürü­
cü koltuğundaki adama el salladı. Adam bize yaklaşırken ba­
na dönüp, "Bu arada benim adım Val. Val Stewart" dedi. El 
sıkışmak için elini uzattı, "Tatlım, ben senin adını bilmiyo­
rum." 

Elinin bana uzandığının gördüm ve dondum. Normal bir 
tepki vermem gerekiyordu. Madem artık yalnızca kafamdaki 
hayaletlerle değil, canlı insanlarla ilişki kuruyordum, birinin 
elimi sıkmak istemesi bir tek bu seferle kalmayacaktı. Kendi­
mi zorladım, ama eli tam bana değecekti ki, sinirlerime hakim 
olamadım. Defterimi ve çantamı yere düşürdüm; eminim, do­
kunulmaktan kaçınmak için yapıldığı çok belli olan bir numa­
ra gibi görünmüştü. Eğilip eşyalarımı toplarken başımı salla­
yarak, mümkün olan en dostane ses tonuyla, adımın Caroline 
Morrow olduğunu söyledim. Sıcak bir gülümsemeyle karşılık 
verdi ve bir sigara daha çıkardı. Felaket önlenmişti. 

Val'in kocası Ray, ufak tefek bir adamdı, boyu karısın­
dan birkaç santim kısaydı. Çok zayıf, altmışlarında, kır saç­
lı, çakmak çakmak mavi gözleri olan bir adamdı. Val'in ne­
den susmak bilmez dediğini insan hemen anlıyordu. Koca­
sına Derber hikayesi, özellikle de Sylvia Dunham hakkında 
bir kitap yazdığımı söyleyince,  adam hiç duraksamadan be­
ni eve akşam yemeğine davet etti . Bocaladım ama özür dile­
yerek daveti reddettim. Karanlık bastıktan sonra otele ara­
bamla yalnız dönme fikrine dayanamıyordum. Bu sefer Ray, 
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çabucak bir kahve içmek için lokantaya girme konusunda ıs­
rar etti. 

Val gözlerini devirerek, "Demiştim sana tatlım. Ben bu­
gün orayı yeterince gördüm. Siz ikiniz gidip için kahvelerini­
zi, ben bir koşu Mike'ın dükkanına gidip biraz alışveriş yapa­
cağım" dedi. 

İçeriye girip hemen özel bölmelerden birine oturduk ve ye­
rimize yerleşir yerleşmez Ray konuşmaya başladı. 

"Sylvia buraya yedi yıl önce taşındı. Güney'den geldiğini 
herhalde biliyorsun. İyi bir kız ama biraz sessiz, anlarsın ya. 
Kutsal Ruh Kilisesi'ne katılması yazık oldu. Bana sorarsan 
bir tarikattan başka bir şey değil ." 

"Neden öyle diyorsunuz?" 
Bir an duraksadı, sözüne yeniden başlamadan, gözleriyle 

bütün odayı taradı. 
''Yani, Noah Philben, hep dindar olan biri değildi, bunu bi­

liyorum." 
"Tanıyor musunuz onu?" 
Dirseğini masaya dayadı ve başını benimkine doğru eğ­

di, komplodan bahseden biri havasına girmişti . "Lisede onun 
kuzeniyle beraber okuduk, o yüzden aileyi tanırım. Zavallı­
nın tekiydi Noah. Çok içerdi, uyuşturucu kullanırdı. Mezun 
olduktan sonra buradan ayrıldı, birkaç yıl dönmedi. O zaman 
nereye gittiğini kimse bilmiyordu. Ailesi deliye döndüyse de 
bu konuyu konuşmak istemezlerdi. Noah döndüğünde biraz 
garipti. Birkaç ay madende çalıştı, devam ettiremedi. Son­
ra 'kilisesini' kurdu, adına kilise denirse." O anda lokantanın 
penceresinden dışarıyı işaret etti. 

"İşte gidiyorlar." Bakınca pencereleri boyalı, beyaz bir ka­
palı kamyonetin meydanın çevresinde döndüğünü gördüm. 
"Kilisenin kamyoneti." 

"Köşedeki kilisedeki hanım bu kiliseye pek saygı beslemi­
yordu."  
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"Oo,  o hanım Helen Watson olmalı . Onunla tanıştın ya­
ni? Ha. Sevecen biri, değil mi? Eh, Noah'yla ilgili konulardan 
bahsedildi mi pek mutlu olmaz, bu kesin. Lisedeyken Noah 
onun erkek arkadaşıydı. O gittiğinde Helen de onunla birlik­
te kaçtı . İki yıl sonra kuyruğunu bacaklarının arasına kıstı­
rıp geri döndü. Asla o günlerden bahsetmez. Kimsenin üstü­
ne vazife değil, der. Sonra Roy Watson'la evlendi, o da on yıl 
önce kilisenin papazı oldu. Herkes Helen'ın, kocasını ilahiyat 
okuluna gitmeye teşvik ettiğini söyler; galiba,  eskiden beri 
papaz karısı olmayı istermiş. Şimdi bu kasaba horozunun ip­
lerinin elinde olduğunu sanıyor." 

Kasaba dedikodularının beni daha ileri götürmeyeceğin­
den emin olup konuyu tekrar Sylvia'ya getirmeye çalıştım. 

"Bugün Sylvia'nın evinin oradan geçtim.  Kimse yoktu ; 
uzun zamandır orada kimse oturmuyor gibiydi." Posta kutu­
sunu karıştırdığımı itiraf etmek istemedim ve utançtan boy­
numa kadar kızardım. 

"Şimdi sen söyleyince düşündüm de" dedi ,  "onu en son 
ne zaman gördüğümü hatırlamıyorum. Kendi halinde yaşar 
ama genellikle tam bu saatlerde bizim lokantaya gelir, benim 
Val'i aldığım sırada. Haftada bir veya iki kez gelir." 

"Bir işi var mı? Onu soracağım başka biri?" Çıkmaz soka­
ğa girdiğimi hissediyordum. 

"Benim bildiğim öyle biri yok. En azından buralarda. Gö­
rüyor musun bak, istediğin gibi yardımcı olamadım sana." 

''Ya ailesi? Hiç onlardan bahsetti mi?" Bu tür sorular sor­
maya alışık değildim .  Hayatta yapmak istemeyeceğim bir 
şey varsa o da insanları meşgul etmekti; genellikle konuşma­
nın en çabuk şekilde sonlanmasını isterdim. Kendi sesim ba­
na bile yabancı geliyordu, yabancı ve uzak. Kafamda hayal 
ettiğim kötü bir bant kaydı gibi. Bir soru sorarken sonda doğ­
ru tonlamayı bile yapamadığımı fark ettim. 

"Evet. İşin garip yanlarından biri de bu. Bir tahminde bu-
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lunacak olsam, bir şeylerden kaçıyor derdim. Ama o konuda 
hiç konuşmazdı. Alabama'da Selma diye bir yerden geliyor. 
Tarihi bir şehir. Belki yalnızca oradan uzaklaşmak istedi." 

Birden kafama bir şey dank ettiğinde, dönüş yolunda, ka­
rarmakta olan göğün altında araba sürmekteydim. Neredey­
se yoldan çıkıyordum.  New Orleans .  Val'in arkadaşının ta­
şındığı yer. Bana Jack'in mektubundaki bir şeyi hatırlattı . 
Güneşin ufukta kaybolmasına aldırmaksızın arabayı kenara 
çekip durdum, dörtlüleri yaktım. 

Kalbim hızla çarparken mektubu çantamdan çıkardım. 
Göl . O göl, Pontchartrain Gölü'ydü. Satırı bir daha okudum. 
Halıl benim için bir anlam ifade etmiyordu, ama neden o göl 
olması gerektiğini biliyordum ve öyleyse bunun tek bir anla­
mı vardı: Bu, Tracy'nin hikayesinin bir parçasıydı. 

Bütün mektubu bir kez daha baştan sona okudum .  
Tracy'ye ihtiyacım vardı . Bana, b u  gölün onun geçmişindeki 
yerini anlatmasına, bunun ne anlama geldiğini anlatmasına 
ihtiyacım vardı. Bir şekilde benimle konuşmasını sağlama­
lıydım, hatta belki yüz yüze konuşmalıydık, bu deli adamın 
sözlerinin bir anlamı varsa bunu öğrenmeliydik. Bizi bir yer­
lere mi yönlendirmeye çalışıyordu, söylediklerinde ciddi miy­
di, bunu çözmeliydik. 
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Tracy'nin hikayesi yıllar içinde bölük pörçük çıkmıştı or­
taya, biraz şuradan biraz buradan anlatmıştı. Daha çok ken­
dini özellikle berbat, çaresiz ve umutsuz hissettiği anlarda 
ağzından kaçırdığı küçük ayrıntıları toplayarak birleştirmiş­
tim.  Çoğunlukla hayatını bizden saklı tutmaya çalışırdı. Sa­
nırım Jack'ten ve bizden de kaçtığı özel alan, kafasının içiydi. 
Bize anlattığı her hassas bilgi kırıntısının Jack tarafından 
zihnini ele geçirmek üzere kullanılacağı korkusu onda para­
noyaya dönüşmüştü. Jack'le arasındaki savaş buydu. 

Jack'in elinde, bana karşı her zaman kullanabileceği Jen­
nifer vardı, bu yüzden benim anılarımla ilgilenmesine gerek 
yoktu . . .  en azından Jennifer hayattayken. Sanırım o sırada, 
Tracy'nin ne kadar büyük bir tehlikeyle karşı karşıya oldu­
ğunu, eski hayatını kutsal bir yer gibi koruması gerektiğini 
anlayamamıştım. Bu hatamın bedelini tutsaklık hayatımın 
sonraki dönemlerinde, çok pahalıya ödeyecektim.  Yine de, 
birlikte öyle çok zaman geçiriyorduk ki onun dışarıdaki ha­
yatını gözümde canlandırmam zor değildi. 

Tracy New Orleans'ta doğmuştu, o doğduğunda annesi li­
seden terk, on sekiz yaşında bir kızdı. Annesi eroin bağımlı­
sı olduğundan, Tracy acıyı, üzüntüyü, dehşeti görmüş, geçir­
mişti. Elysian Field'daki Kreol evlerinden birinin giriş katın­
da oturuyorlardı; erkeklerin girip çıktığı pislik içindeki evleri 
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mutfak tezgahında beklemekten kurumuş, ufalanan bir pas­
taya benziyordu. 

Tracy beş yaşındayken, erkek kardeşi Ben işte o daire­
de doğmuştu. Tracy doğumu bir köşeden seyretmiş, annesi­
nin tam o sırada güçlü anestezi etkisi olan yüksek dozda ero­
in aldığını ve Ben başını çıkardığında kımıldamaktan bile 
aciz olduğunu görmüştü. Çocuğun canlı doğması bir mucizey­
di; bundan daha büyük mucize ise, çocuk esirgeme kurumla­
rının dünyanın bu köşesini unutmuş olmalarıydı. Herhalde 
New Orleans şehri, başka yerlerdeki daha büyük kaosla uğ­
raşmaktan buraya yetişememişti ve sosyal hizmet görevlileri 
kısacık, baştan savma bir mülakat yaptıktan sonra onları ra­
hat bırakmışlardı. 

Bundan sonraki yıllar boyunca Tracy'nin aile sevgisi ve şef­
kati adına gördüğü tek şey erkek kardeşiydi; sonradan benim 
de keşfedeceğim bir hırsla annesiyle kardeşine kalkan olmuş­
tu. Annesinin onlara baktığı söylenemezdi. Uyuşturucunun 
etkisiyle tükenmişti, nadiren yemek yiyordu, evde iki çocuğu 
besleyecek yemek yoktu. Böylece onlara yepyeni bir hayat kur­
mak için Tracy New Orleans sokaklarına dalmıştı. Başka bir 
şehirde mümkün olmayabilirdi ama New Orleans'ta alternatif 
yaşam biçimleri yeni anlamlar kazanmıştı. 

Zamanla, sokak gösterisi sanatları dünyasına girdi, bu kül­
türde gezgin müzisyenler, oyuncular sokakları dolduran tu­
ristlere sanatlarını sunarak hem gündelik ekmek parasını çı­
karır, hem de günün birinde keşfedilmeyi beklerlerdi. Tracy ve 
Ben onların öksüz maskotları oldu, onlar da karşılığında ço­
cukları şehrin gece hayatının felaketlerinden korudular. 

Tracy akıllı bir kızdı, bütün sihirbazlık numaralarını öğ­
rendi; hokkabazlık, jonglörlük, akrobasi yapıyordu. Aynı za­
manda hikaye anlatmakta çok yetenekliydi, erken olgunlaş­
mıştı, hem turistleri hem sokak müzisyeni arkadaşlarını bü­
yülemeyi başarıyordu. Fransız Mahallesi'nin arka sokak-



6 4  

larındaki dehlizlerden birine ona özel bir podyum yaptılar. 
Orada durup, biriken kalabalığa şiirler okuyor, hikayeler an­
latıyordu. Kalabalık dağılırken Tracy bazen ister istemez bir 
karıkocanın konuştuklarını duyardı; kadın, bir yerlere tele­
fon edip bu kızın bir aile yanına verilmesini talep etmek ge­
rektiğini söylüyordu. Tracy bunu her zaman hayal etmişti ; 
bir gün zengin bir turist gelecek, ona ve kardeşine aşık ola­
cak, onları bu acınası, çile dolu hayattan kurtaracaktı. 

Bazen bütün geceyi Fransız Mahallesi'nde geçirirlerdi. 
Ben, dehlizlerden birinde ama her an ablasının gözü üstünde 
olacak şekilde kirli bir battaniye yığınının üzerinde uykuya 
yatırılırdı. Tracy sarhoşların yalpayarak evlerine gidişlerini, 
çoğunu adlarıyla bildiği fahişelerin müşterilerini yollayıp dö­
nüşlerini seyrederdi. Sonunda gün ışımadan bir ya da iki sa­
at önce şehir sessizliğe gömülürdü ve ancak o zaman gözle­
rinden uyku akarak Ben'i kucaklar, sefalet yuvası evlerinin 
yolunu tutardı. Anneleri asla soru sormazdı. 

Tracy nadiren okula gidiyordu; bir süre sonra okul kaçak­
larını yakalamakla görevli memurlar, tıpkı çocuk esirgeme 
görevlileri gibi onunla uğraşmaktan vazgeçmişti . Ama man­
yak gibi okuyordu . Her şeyi kendi kendime öğrendim der­
di, gerçekten de kendi kendini yetiştirme konusunda ondan 
daha iyi bir örnek görmedim. Bourbon Caddesi'ndeki kulla­
nılmış kitap satan bir dükkanın sahibi, çabuk geri getirme­
si şartıyla ona bedava kitap verirdi . Şehrin kaldırımların­
da, bütün gün beklerken çevresindeki seslere ve kokulara 
aldırmadan, Jane Eyre'den tutun, Yabancı'ya veya Türlerin 
Kökeni'ne kadar her şeyi okumuştu. 

Ben'le ikisi gün boyunca topladıkları bozuk paralarla ha­
yatta kalmayı zar zor başarıyorlardı. Günlük yiyeceklerinin 
miktarı çok azdı, bunu biraz artırmak için turistlerin çöpe at­
tığı börek kırıntılarını topluyor ya da saatlerce köşedeki tra­
vestilerin gittiği barın kapanmasını bekliyor, oradan yemek 
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artıkları alıyorlardı . Ama Tracy kuyruğu dik tuttu, durumu 
sakince kabul etmiş gibi göründü, hatta ellerine biraz fazla 
para geçerse annesine de bir miktar veriyordu. Bu hiç değilse 
annesini yatıştırmaya, mesele çıkarmamasını sağlamaya ye­
tiyordu. 

Tracy ergenlik çağına gelince sokakta dolaştığı grup değiş­
ti, artık kendi yaşıtlarıyla birlikteydi. "Goth" çocukları. Simsi­
yah giyiniyorlar, saçlarını koyu kırmızı, mor veya siyaha bo­
yuyorlardı. Siyah deri şeritlerin ucuna asılı kocaman takılar, 
kan kırmızı sahte taşlı iri yüzükler takıyorlardı, piercing'lerin­
den gümüş kaplama iskeletler, haçlar sarkıyordu. Tracy'nin en 
sevdiği sembol, kaderin bir oyunu gibi, Nil Anahtarı diye bildi­
ğimiz ankh'tı, Mısırlıların ebedi hayat simgesi. 

Çocukların bazıları eroine alışmıştı. Tracy, annesiyle öz­
deşleştirdiği için eroine hiç bulaşmadı. Biraz içki içti, biraz 
başını derde soktu, ama hapse girmedi, böylece Ben'i koruya­
mayacak bir duruma düşmedi. 

O sırada Ben, gösteri sanatçıları arasında yükselmiş­
ti . Yetenekli bir akrobattı, Fransız Mahallesi'nin demirbaş­
larından biriyle ahbap olmuş, onun verdiği eğitimden yarar­
lanmıştı. Bazı günler topladığı para on doları buluyordu, on­
dan sonra bir bara gidiyorlar, kocaman bir tabak kızarmış 
patates ve iki ufak bira alıyorlardı. Güzel günlerdi bunlar. 

Ne yazık ki Orleans barlarında yok yoktu. Heterolar, eş­
cinseller, travestiler. Dans, deri kıyafetler, sado-mazo göste­
riler. Kimse kimsenin umurunda değildi. Tracy'nin garip ha­
yat çizgisinde, içinde bulunduğu arkadaş gruplarının gitgi­
de şehrin turist otobüslerinin uğramadığı karanlık tarafına 
çekilmesi herhalde kaçınılmazdı. En sevdiği barın kapısında 
hiçbir işaret yoktu, yalnızca kara bir kapıydı; Nine Inch Na­
ils, My Life with the Thrill Kill Cult, Lords of Acid gibi grup­
ların çaldığı endüstriyel rock müziğinin titreşimlerinin hisse­
dildiği kara bir duvara gömülüydü. 
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Kapı gıcırdayarak açıldı ve kara bir delik gibi, sigara du­
manlarının dalga dalga dışarıya süzüldüğü mağaramsı bir 
yer çıktı ortaya. İşte bu. Esirlerin damgasına benzer, doğru 
dürüst kapap.mamış kesikleri olan bar fedaileri Tracy'yi tanı­
yorlardı, içeri girmesi için kenara çekildiler. 

Sonradan safça davrandığını itiraf edecekti . Ama o sıra­
da bu hayatın nereye varacağını kavrayamamıştı. Bildiği tek 
şey kendini gizli bir şeyin parçası gibi hissettiğiydi, ait olma 
duygusu veren bir şeyin. Şehre gelen zengin turistlere aldır­
mıyorlardı. Burası bir imparatorluktu. Her gece kafasında 
zonklayan öfkeli müzik, annesine ve dünyaya karşı hisset­
tiği öfkeye bir biçimde uyuyordu . Burası birlikte kurdukları 
güçlü bir imparatorluktu, damarlarından güç aktığını hisse­
diyordu, en kaliteli uyuşturucunun bile veremeyeceği kadar 
büyük bir güçtü bu. 

Tracy bu sahnede dört yıl geçirdi . Hayat hakkında konuş­
tuğu ender anlarda neredeyse kıskanıyordum yaşadıklarını. 
Bütün o uçuklar, kaçıklar, dışlananlar dünyasının insanla­
rı New Orleans'ta toplanmış, kendilerine ayrıcalıklı bir yer 
bulmuşlardı; garip bir tevekkül cemaatinde, sokaklarda veya 
rengarenk eşarpların, pullu payetli jartiyerlerin, ucuz takıla­
rın dört bir tarafa saçıldığı yıkıntı kiralık odalarda, grup ev­
lerinde hep beraber yaşıyorlardı. 

Orada hiçbir şeyin önemi yoktu : yaş, görünüş, cinsiyet, 
tercihler. Sapkınlık, seks ve uyuşturucuyla dolu kocaman 
bir eritme potasıydı hayatları ve zaman zaman görülen şid­
det resmin küçük bir parçasıydı. Bütün bu parçalar, anlaşıl­
mama, kullanılma, kırılma tecrübelerini, derinden ve şaşmaz 
bir biçimde insani olan tecrübeleri birlikte yaşamalarına yar­
dım ediyordu. Bu yeraltı hayatı zerresinde, hüküm bir saat, 
bir yıl, hayat boyu askıya alınabilirken bazen de örümcek ağ­
ları, dantel ve deri parçaları arasından küçük bir gurur ve 
özsaygı çiçek açardı. 
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Sonra Tracy'nin başına bütün gücünü alıp götüren bir 
olay geldi. Hikayeyi yıllarca sır olarak bizden sakladı. Mah­
zendeyken biz buna -hayatında başına gelen en kötü şeyin 
ayrıntılarına girmek zorunda kalmasın diye- Felaket diyor­
duk. Hayatında başına gelen en kötü şey derken, tabii Jack 
Derber hariç. 

Felaket'ten sonra Tracy'nin annesi yine ortadan kaybol­
muştu, belki de hiç dönmemek üzere. Üç hafta sonra geri 
dönmeyince, Tracy artık gelmeyeceğine karar verdi. Bu bilgi­
yi bir süre sosyal hizmetlerden saklamayı ve onlardan gelen 
çekleri annesinin imzasını taklit ederek imzalayıp biraz para 
biriktirmeyi düşündü, ama sonra umursamadı. 

Bezgin, sefil ve yalnızdı, yeraltı kulübünün dünyasına git­
gide daha fazla battı. Hayatı çıkmaza girmişti, bunu görecek 
kadar akıllıydı . İçmek işe yaramıyordu. O gece bardaki biri 
ona bir vuruş teklif etti . O gece elleri korku ve beklentiden 
titreyerek, karanlıkta eline iğneyi aldı. Belki de cevap bura­
daydı: kısacık bir süre için bile olsa ıstıraptan kurtulmanın 
hızlı yolu. 

Hızla uçuşa geçen yeterince insan gördüğü için nasıl yapı­
lacağını biliyordu; deri şeridi alıp koluna sımsıkı bağladı. İğ­
ne kolayca damarın yolunu buldu, kader gibi girdi bedenine. 
Uyuşturucunun ilk saldırısı içini mutlulukla doldurdu, ıstı­
rabını silip süpürdü, tıpkı şafak sökerken caddeleri kırbaçla­
yan temiz hava esintisi gibiydi. O anda hayatında ilk kez, an­
nesini anladığını ve onun hayat konusunda belki de haklı ol­
duğunu düşündü. 

Tracy her nasılsa arkadaki karanlık geçide gidip bu zev­
kin tadını tek başına çıkarmak üzere sendeleyerek bardan 
çıktı . Sıcak bir yaz akşamıydı, hava yüklüydü, nemden o ka­
dar ağırlaşmıştı ki, kapıyı vurup dışan çıkınca duvara çarpar 
gibi oldu. Ter taneleri alnında birikiyor, göğsüne, ucuz ve rü­
küş deri büstiyerinin içine damlıyordu. Çöp bidonuna yaslan-
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dı, binlerce batmış hayatın, kullanılmış prezervatiflerin, si­
gara kutularının, yırtılmış iç çamaşırlarının ve paslı bir zin­
cir parçasının arasında pisliğin içine kaydı. Ama uyuşturucu­
nun hazzının ortasında bile, yüreğinden gelen bir şey gözleri­
ni yaşlarla doldurdu, onu olan biten her şeyi düşünmeye itti 
ve bir hayvan gibi uludu, derinden, içten gelen bir sesle; son­
ra bilincinin son damlası da yavaşça kayboldu. 

Uyandığında muhtemelen günler geçmişti -kaç gün bilmi­
yordu-; soğuk taş zeminin üstünde, kendi kusmuğundan bir 
gölcüğün içinde, mahzendeydi. 
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Oteldeki odamda yatağımın üzerine oturdum, üzeri boş 
tuvalet masasının aynasında yüzüme bakıyordum. Cep tele­
fonuma yapıştım, yapmam gereken konuşmayı yapmak için 
kendimi ikna etmeye çalıştım. Bir pazartesi sabahıydı, diğer 
elimde, Tracy'nin bir kağıt parçası üzerine karalanmış tele­
fon numarası vardı. Derin bir soluk alıp telefonu tuşladım. 

Üç zil sesinden sonra, alo diyen sesini duydum, ama az 
daha cevap veremiyordum. 

"Alo?" dedi, her zamanki sabırsızlığıyla. 
"Tracy?" İçimizde adını değiştirmeyen bir o vardı. 
"Evet, kimsiniz? Satış için mi arıyordunuz?" Şimdiden si­

nirlenmişti. 
"Hayır Tracy, benim, Saralı." İğrenmiş gibi bir ses çıkardı, 

sonra da çevir sesi geldi. 
Aynadaki yüzüme bakarak, "Eh, iyi gitti" dedim. Bir daha 

çevirdim. Dört kez çaldıktan sonra telefonu açtı. 
"Ne istiyorsun?" dedi öfkeyle. Sesindeki küçümseme bel­

li oluyordu. 
"Tracy, benimle konuşmak istemediğini biliyorum, ama 

lütfen dinle ." 
"Duruşma hakkında mı? Ben McCordy'yle zaten konuş­

tum.  Seninle konuşacağım bir şey yok." 
"O konu hakkında değil . Yani, bir bakıma öyle ama öyle 

de değil ." 
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"Söylediğinden bir şey anlaşılmıyor Saralı. Bir toparlar 
mısın?" Onunla konuştuğumdan beri geçen on yılda çok de­
ğişmemişti. Telefonu kapatmamasına ikna etmek için yirmi 
saniyem kaldığını anladım. Konuya girdim. 

"Tracy, sana mektup geliyor mu?" 
Bir sessizlik. Ne demek istediğimi kesinlikle anlamıştı ve 

sonunda kuşkulu bir sesle cevap verdi: 
"Evet, neden sordun?" 
"Bana geliyor da. Bak dinle, öyle sanıyorum ki, o bize bir 

şey söylemek istiyor." 
"Elbette, onun o sapık kafasının içinden öyle şeyler geçe­

bilir. Ama abuk sabuk şeyler bunlar. O deli, Saralı, unutma. 
Kaçık. Belki hukuken deli değil, belki paçayı kurtarmasını 
sağlayacak kadar deli değil ama mektuplarını açmadan çöpe 
atmamıza yetecek kadar deli." 

Soluğumu tuttum.  "Bunu yapmadın değil mi? Atmadın 
yani." 

Yine bir sessizlik. Sonra, bu kez daha sakin bir tonda, is­
teksizce, "Hayır. Burada duruyorlar" dedi. 

"Belki deli , belki değil. Ama dinle, galiba bir şeyin far­
kına vardım. Sanırım bana yazdıklarıyla sana, hatta belki 
Christine'e mesaj gönderiyor. Sana yazdıklarında da benim 
anlayacağım şeyler olabileceğini düşünüyorum veya tersi." 

Uzunca bir süre cevap vermedi, ama beklediğini anlaya­
cak kadar tanıyordum onu. Düşünüyordu. 

"Bunun bize ne faydası olacak Saralı? Her birimize, onun 
için ne özel insanlar olduğumuzu mu bildirmek istiyor? Onu 
hapiste daha uzun süre tutmamız için elimize bir anahtar ve­
receğini mi düşünüyorsun? O her şey olabilir Saralı, ama ap­
tal değil." 

"Hayır, değil . Ama risk almayı sever. Oyun oynamayı se­
ver ve belki bize bir şans veriyor. O bize anlamlı bir şey söy­
ler ve biz bunu çözemezsek, bundan büyük zevk alacaktır." 
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Hattaki sessizlikten, düşündüğünü anladım. "Haklısın. O 
zaman ne yapacağız? Mektupları birbirimize mi gönderece-
ğiz?" 

Derin bir soluk aldım. "Bana öyle geliyor ki, durum bun­
dan daha karmaşık . . .  Buluşmamız gerek sanırım." 

"Tarif edemeyeceğim kadar gereksiz bu." Sesi buz gibiydi. 
Bana nefretini yüksek sesle ve açık seçik haykırdığını duya­
biliyordum. 

"Dinle Tracy, iki güne kadar New York'ta olacağım. Oraya 
gelip benimle buluşur musun? Çıkardığın dergiyle çok meş­
gul olduğunu falan biliyorum, ama kaybedecek zamanımız 
yok gibi geliyor bana. Cep numaran nedir? Oraya varınca sa­
na mesaj atarım ve buluşuruz." 

"Düşüneceğim" diye cevap verdi. Sonra hat kesildi. 



9 

Tracy'yle konuştuktan sonra kendime gelmek için oda 
servisine bir bitki çayı ısmarladım. Sonra arabaya atlayıp 
Keeler'a, Noah Philben'i yeni ofisinde ziyaret etmeye gittim. 
Radikal fikirleri olan insanlardan genellikle hoşlanmazdım; 
bugüne kadar bütün hayatımı onlardan uzak duracak şekil­
de kurmuştum. Fanatikler, mistikler ve aşırılar akıldışı ve 
beklenmedik işler yapma eğilimindeydiler bana göre. İstatis­
tik bilgileriniz sizi bundan koruyamazdı. 

İnsanların uygun demografik kategorilere oturmasını is­
terdim: yaş, eğitim, gelir düzeyi. Bunlar belirleyiciydi; kate­
goriler ortadan kalktığı zaman insanları yorumlayamıyor, 
onlarla ilişki kuramıyordum. Jennifer'la her zaman dediği­
miz gibi, o noktada her şey olabilirdi; beğenmediğim "her­
hangi bir şey" kategorileri de gayet çoktu. 

Kiralık arabamın deposu yarıya kadar doluydu, buna rağ­
men, şehirden çıkar çıkmaz bir benzincide durdum; genellik­
le alışılmadık derecede temiz görünen bir BP istasyonuydu. 
Servis yapan kişinin benden uzakta, pleksiglas camların ar­
kasında kaldığını fark edince ne yalan söyleyeyim az sevin­
medim. Keşke herkes böyle olabilseydi. 

Alışveriş merkezini çok kolay buldum, markete yakın bir 
park yerine girdim, etraf dükkanlara girip çıkan kalabalıkla 
kaynıyor, bozuk asfaltta alışveriş arabalarından zangır zan-
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gır sesler geliyordu. Arabada bir an oturup bekledim, ne halt 
etmeye buraya geldiğimi düşünüyordum. 

Cebimi yoklayıp telefonumu çıkardım, sinir bozucu alış­
kanlığımla kontrol ettim. Pil ikonunun dolu olması, beş sin­
yal çubuğunun bana ışık göndermesi rahatlatıcıydı. Bunun 
üzerine omuzlarım üç dört santim aşağı düştü ve derin derin 
soluk aldım. 

Ne var ki bundan sonra yapacağım şeyi düşündükçe, fır­
layıp kaçma, son hızla New York'a dönme, bütün bu kaçama­
ğı toptan unutma dürtüsünü hissettim. Sadece Jim'in istedi­
ği gibi tanıklık yapsam olup bitecekti bu iş . Jack Derber'ı ha­
pishaneden salıvermeleri imkansızdı; hem zaten şartlı tahli­
ye ön duruşması Oregon eyaletinin idari süreçlerinin gereği 
usulen yapılıyordu, değil mi? Duruşmaya gitmek zorunda de­
ğildim. 

Ya salıverilme ihtimali varsa? 
Hapis süreleri hakkında bildiklerime göre, vardı. Ceza hu­

kuk sistemi, işlenen suça oranla adaleti eşit biçimde dağıt­
mıyordu. Üzerinde bir gram kokainle yakalanan biri tüm ha­
yatını cezaevinde geçirirken, tecavüzcüler, adam kaçıranlar, 
çocuk tacizcileri neredeyse hiç yatmadan kurtulabiliyordu. 
Jack'in on yıl yatmış olması belki de Oregon eyaletini tatmin 
edecekti . Özellikle dine dönme hikayesine inanırlarsa ser­
best bırakılması bile mümkündü; ayrıca hapishanede kusur­
suz davrandığını, içeridekilere kurs verdiğini bile duymuş­
tum. Sıçayım böyle işe. Noah Philben'le konuşmalıydım. 

Binanın görünümü en azından benim beklediğimden daha 
iyiydi, neredeyse davetkar bile denebilirdi. Parlak renklerle 
boyanmıştı , geçmişindeki halk merkezi işlevinin anısına, ön 
cephe duvarında devasa bir gökkuşağı resmi vardı. Cam ka­
pıdan, girişin hemen soluna düşen bir girintide ufak bir ofis 
görebiliyordum. Biri kadın biri erkek, yani ikisi de yirmi be­
şinden fazla göstermeyen idari kadro, oturmuş evrak dosya-
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lamakla meşguldü. İkisi de düzgün giyimliydi, işlerini heves­
le yapıyor gibi görünüyorlardı. Tarikat mensubu gibi değil­
lerdi. Daha çok Genç Hıristiyan Birliği üyelerine benziyorlar­
dı. İçimde bir endişenin ayaklanmaya başladığını hissettim. 

Cesaretimi toplayarak kapıyı çekip açtım ve ofislerine 
doğru yürüdüm. Genç adam başını kaldırıp bana baktı, gü­
lümsedi . Her bakımdan normal görünüyordu, yalnızca gözle­
rindeki aşırı şevk pırıltısı biraz rahatsız ediciydi. Tereddüt 
ettim. 

"Kutsal Ruh Kilisesi'ne hoş geldiniz .  Size nasıl yardımcı 
olabilirim?" 

Derin bir soluk aldım ve mümkün olduğu kadar kibarca, 
Noah Philben'le görüşmek istediğimi açıkladım. Genç adam 
kaşlarını çattı, alnını buruşturdu, ne yapması gerektiğini bil­
mez gibiydi. Noah Philben'in pek fazla ziyaretçisi olmadığını 
düşündüm. 

"Henüz geldi mi bilmiyorum. Ah, bir saniye bekleyin." Be­
ni kızla yalnız bıraktı . O da bana gülümsedi ama delikanlı­
nınki gibi geniş değildi tebessümü. Sonra gözlerini aşağı in­
dirdi, sessizce elindeki kağıtları toparlamaya devam etti. Bi­
liyordum ki, her normal insan böyle durumlarda zararsız bir 
sohbet açar, en azından merhaba der veya havadan bahse­
der, ama ben artık böyle şeyleri yapmayı unutmuştum. Onun 
için kötü floresan ışığı altında, rahatsız bir tavırla odayı sey­
rederek dikilip durdum. 

Delikanlı dönene kadar birkaç dakika geçti; arkasından 
elli yaşlarında, uzun boylu bir adam geliyordu. Bu Noah Phil­
ben olmalıydı, çünkü boynundaki papaz yakalığının yanı sıra 
ayak bileklerine kadar inen siyah bir cüppe giymişti. Omuz­
larına inen karmakarışık sarı saçları kırlaşmaya başlamıştı. 
Gözleri delici bir maviydi. Bana doğru yaklaşınca yüz ifade­
sini mükemmel kontrol ettiğini anladım, kişiliksiz bir dingin­
lik maskesi takmış gibiydi. 
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Ne ki, ofise girerken, bankonun arkasındaki kızı selamla­
dığında yüzünde çarpık bir sırıtma belirdi. Kız utangaçça ba­
şını öte yana çevirdi, ilgisinden rahatsız olmuş gibiydi. Sır­
tımdan soğuk bir ürperti geçti . Aşırı ürkütücü dedim kendi 
kendime ama bana iyice yaklaştığında yüzüme zoraki bir gü­
lümseme kondurdum. Ona doğru bir adım atmaya çabaladım 
ama dizlerimin bağı çözüldü, bedenim bana ihanet ediyordu. 

Tam yanıma gelmişken cep telefonum çaldı. Duymazlık­
tan geldim, Dr. Simmons olmalıydı, çünkü her zamanki ran­
devu günümüzdü. 

Noah Philben sesin geldiği yöne, arka cebime doğru baktı. 
"Cevaplamayacak mısınız?" Yüzünde aynı sırıtışla bana 

bakıyordu bu kez. 
"Yok, sorun değil Bay Philben." Cebime uzanıp sesi kes­

tim. "Bay Philben, ben . . .  " 
"Aslında Başrahip Philben, Bayan . .  ?" Topu bana atmış­

tı ama dolu dolu bir üç saniye bekledim, sözü yakalamakta 
biraz yavaş davrandım. Neden orada olduğumu açıklamamı 
sabırla bekledi. 

Nihayet konuştum: "Adım Caroline Morrow. Sizi bulduğu­
ma çok memnun oldum. Zamanınızı çalmak istemezdim ama 
birini arıyorum, eski bir arkadaşımı, adı Sylvia Dunham. Bil­
diğim kadarıyla sizin . . .  kilisenize mensupmuş ." Göz ucuy­
la kıza baktım. Hala önündeki postaya bakıyordu. Delikanlı, 
öteki köşede telefondaydı. Bizi dinler gibi görünmüyorlardı. 

Noah Philben tek kaşını kaldırdı. 
"İlginç" dedi, sözlerimi tartarken gözlerini giriş kapısına 

çevirmişti. "Ofisime geçelim mi?" 
Başparmağıyla koridorun ucunu işaret etti . Asla korido­

run sonundaki bir arka ofise falan gitmeyecektim.  Bu herifle 
asla. Başka herhangi biriyle de asla. Her şey olabilirdi. Tatlı 
bir gülümsemeyle karşılık vermeye çalışarak, girişteki bankı 
işaret ettim. 
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"Ah, çok vaktinizi almak istemiyorum. Şuracıkta bir iki 
dakika otursak?" 

Omzunu silkti, başıyla bankı işaret etti . "Nasıl isterseniz . 
Buyurun." 

Yavaşça banka oturdum.  O ayakta durmaya devam et­
ti. Oturduğuma hemen pişman olmuştum, çünkü şimdi ba­
na tepeden bakıyordu. Yanı başındaki duvarda bir ilan pano­
su vardı; üzerine, elişi kağıdından kesilip yapıştınlmış renk­
li harflerle, Gel bizimle ibadet et yazan bir not iliştirilmişti. 
Kollarını kavuşturdu. Panoya aldırmadan duvara yaslandı, o 
sırada sebep olduğu hava akımıyla kağıt havalandı. 

"Bayan Dunham'ı nereden tanıyorsunuz?" diye sordu, 
hala belli belirsiz sırıtıyor gibiydi. 

"Çocukken tanışmıştık, buraya gelmem gerekti. İş için. Si­
zin cemaate mensup olduğunu duydum." 

"Evet" diyerek gözlerini yüzüme dikti . Açıkça belli olmuş­
tu kendiliğinden bir şey söylemeyeceği. 

"Ona ulaşmaya çalışıyorum. Evde yok. Belki kiliseden bi­
ri nerede olduğunu biliyordur diye düşündüm." Yine kayıtsız 
bir ton vermeye çalıştığım falsolu bir ses çıkmıştı ağzımdan. 
Asla tiyatrocu olamazmışım. Bu iş için hiç de uygun olmadı­
ğımı düşünürken kıpkırmızı kesildiğimi hissettim. 

Noah öne eğildi. Bir an için gözlerine tehdit edici bir bakış 
yerleşti gibi geldi bana, ama bunun yalnızca kafamdan uy­
durduğum bir şey olduğunu söyledim kendi kendime. Sıntışı 
kayboldu. Bankın sert arkalığına dayandım, bakışlarının gü­
cüne neredeyse boyun eğmiş gibiydim. Yine öyle uzun boyuy­
la tepemde dikilirken, gülümsedi. Üzerimdeki etkisinin far­
kında mıydı, kestiremiyordum. 

"Hiç fikrim yok. Haftalardır onu görmedim.  Pek kaçır-
mazdı . . .  ayinleri . Yalnız Tanrı bilir nerede olduğunu. Ama, 
hımın . . .  evet, eğer ondan bir haber alırsanız, bana da bildi-
rin, olur mu? Doğal olarak dediğiniz gibi cemaatimizdekile-
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rin durumu beni çok ilgilendirir. Nerede olduğunu bilmek is­
terim." Noah yine sırtını duvara yasladı, buz gibiydi ifadesi. 

''Tabii ki haber veririm. Peki o zaman, teşekkürler." 
Bakışlarındaki bir şey midemi sıkıştırdı ve bedenimi buz 

gibi bir ter kapladı . Göğsüm daraldı . Bedenimde bir şey oto-
matik vitese geçmişti, çok tanıdık bir histi bu. Nereye vara­
cağını biliyordum ve bu adamın paniklediğimi görmemesi 
için yapmayacağım şey yoktu. Neredeyse istemsiz bir şekilde 
yerimden fırladım ve ceplerimde araba anahtarını arayarak 
kapıya doğru yöneldim. 

Ürkekçe gülümserken, gözyaşlarımı gözlerimi kırparak 
tutmak zorunda kaldım, bir baş hareketiyle ve gönülsüzce 
elimi sallayarak veda ettim, sonra otoparka açılan cam kapı­
yı ittim. İki genç hala başlarını kaldırıp bakmamışlardı. Ka­
famdan mı uydurdum bilmiyorum ama ben dönüp giderken 
Noah'nın yüksek sesle güldüğünü işittim sandım. Sert bir 
sesti. Neşesiz ve kaba. 
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Dönüş uçağında, uçuş korkusunun neden olacağı panik 
atağı savuşturmak için uyumaya çalıştım, ama uyumak ye­
rine kafamda Sylvia Dunham'ın ortadan kaybolması mesele­
sini evirip çeviriyordum. Jim'le konuşmalıyım diye geçirdim 
aklımdan, bırak o devam etsin, nerede olduğunu bulsun, de­
dim kendi kendime. Ama yakınlarından biri kaybolduğunu 
resmen ihbar etmedikçe, hukuken onu aramaları için bir se­
bep yoktu. Sonuçta yalnızca şehir dışına çıkmış da olabilirdi. 

Metrodan altı blok yürüyüp evimin bulunduğu binayı gör­
düğümde hiçbir şeye bundan fazla sevinemezdim. Bavulumu 
giriş kapısının eşiğinden içeri aldım ve bütün bedenimin ra­
hatlamaya başladığını hissettim. Ancak o anda anladım bu 
gerilimin beni ne kadar hırpaladığını. 

Sonra Bob'ı gördüm. Bana hararetle birtakım el işaretle­
ri yapıyordu. Parmağını dudaklarına götürüp köşede duran, 
sırtı bana dönük ve elindeki cep telefonunu kulağına daya­
mış bir kadını işaret etti. Bob'ın bana ne demek istediğini an­
lamama fırsat kalmadan kadın döndü ve beni gördü. 

"Saralı?" dedi ve telefonunun kapatma tuşuna bastı .  
Bob'ın bu adı duyunca şaşırdığını fark ettim. 

"Tracy! Geldin demek" dedim, afallamış bir halde. 
Bob önce bana baktı, sonra ona; geçirdiği şoku gizleyemi­

yordu. Altı yıldır bu binada yaşıyordum ve annemlerden, psi-
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kiyatrım ve Jim McCordy'den başka hiç kimse beni ziyaret 
etmemişti. Şimdi saçları cart pembe gölgelerle simsiyah bo­
yalı, zımbalı deri ceketli, dize kadar bağcıklı botlar giymiş, 
yüzünün her tarafı dövme ve piercing kaplı, ufak tefek bir 
punk rock'çı binanın lobisinde duruyordu. Ve ben onu tanı­
yordum. 

On yıl sonra Tracy'yi görmek bana hemen her şeyi bir­
den hatırlattı . Destek almak için duvara yaslanmak zorun­
da kaldım. Sel gibi hızla akan görüntüler beynimde çakıyor­
du. Köşede kamburu çıkmış halde ıstırabının geçmesini bek­
leyen Tracy'nin gözleri. Birbirimizden başka bizi canlandıra­
cak, eğleyecek kimsecikler olmadan geçirdiğimiz o uzun saat­
lerdeki Tracy'nin gözleri, gerçeklik çizgisindeki tek şey olan 
sohbetlerimiz sırasındaki Tracy'nin gözleri, aklımızı kaçır­
mamak için birbirimizden başka tutunacak başka bir şey ol­
madığı zamanlardaki Tracy'nin gözleri . Ve son görüntü, onu 
ne zaman düşünsem aklıma gelen, yaptığım şeyi öğrendiği 
anda Tracy'nin hiddetten parlayan gözleri. 

Şimdi de gözlerinde o bakış mı vardı? Ne olup bittiğini an­
lamayan cam gibi donuk gözlerinin arkasında bir yerde o ba­
kışlar mı gizliydi? Güneşli bir mayıs günü, burada büyük bir 
olay olduğunun hiç farkına varmadan geçip giden milyonlar­
ca insanın ortasında, bu pırıl pırıl temizlenmiş lobide durur­
ken onun da kendi anılarıyla mücadele ettiğini aklımdan ge­
çirdim. O anda kafamda, şehrin bir yerlerinde böyle büyük 
ve anlamlı kaç yeniden buluşma olabileceğini hesaplamaya 
çalıştım. Ama bunun kadar önemli bir başka şey daha olabi­
lir miydi? 

"Saralı" dedi, nihayet bir kez daha. Gözleri ne olduğunu 
anlamadığım bir enerjiyle parlıyordu. 

Bob konuştuklarımızı duymasın diye ona yaklaştım, ama 
çok da değil ve alçak sesle, "Caroline" dedim. "Ben artık 
Caroline'ım." 
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Tracy omzunu silkti, cep telefonunu çantasına attı ve ola­
ğandışı bir şey yokmuş gibi, "O zaman yukarı çıkabiliriz mi­
yiz?" dedi. Başını asansörden yana eğdi. 

Sol tarafımdan Bob'ın yaklaştığını hissediyordum.  Biraz­
dan bir cinayet işlenecekmiş gibi beni koruma vaziyeti aldığı 
halinden açıkça belliydi. Bankonun arkasından çıkmıştı, sa­
vaşa hazırdı. 

"Bir şey yok Bob. O benim . . .  eski bir arkadaşım." Son söz­
cüğü ağzımdan kekeleyerek çıkarmıştım, Tracy'nin yüzünü 
ekşittiğini görmesem de biliyordum.  Biraz isteksizce asan­
sörün yolunu gösterdim. Tarafsız bir bölgede buluşacağımızı 
ummuştum ama işler öyle gitmiyordu. Bob görev yerine dön­
dü; rahat olmadığı belliydi. Ben de değildim. 

On birinci kata çıkarken karşılıklı suskun durduk, eski­
miş asansör mekanizmasının gıcırtısını duyuyorduk, sonra 
Tracy çok alçak bir sesle, neredeyse kendi kendine konuşur 
gibi, "Onları getirdim" dedi. 

Ne demek istediğini kesinlikle biliyordum ve o an, en baş­
ta bunları istediğim için, ani, keskin bir pişmanlık duydum. 

Daireme vardığımızda Tracy etrafı dolaştı, her şeye baktı. 
Beğendi mi, beğenmedi mi, anlayamadım. Çantasını sehpa­
mın üzerine fırlatırken hafifçe gülümsedi. 

"Her şeyi fazlasıyla telafi ediyor değil mi?" dedi yüzünde 
sahte bir gülümsemeyle. Sonra yumuşadı ve yüzüme bakma­
dan ekledi: "Gerçekten çok güzel olmuş Saralı. Çok . . .  sakin­
leştirici ." 

Oturmadan ona Oregon yolculuğumun ve Sylvia'yı arayı­
şımın bir özetini geçtim. Bunun yıllardır yaptığım ilk yolcu­
luk olduğu ve özellikle o eyalete ayak basmamaya yemin etti­
ğim kısmını atladım. 

Tracy her zamanki gibi bütün bunları bir düşünme payı 
bırakarak dinliyordu. Sylvia'nın ortadan kaybolmasını abart­
tığımı düşündüğü belliydi. "Yolculuğa çıkmış olmalı" dedi, 
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ben sözümü bitirir bitmez.  "Eğer gerçekten kayıp olduğu­
nu düşünüyorsan, yapılacak en doğru şey polise gitmek de­
ğil mi?" 

''Yıldızlara bakarak yaptığım soruşturmayı polisin eline 
teslim etmeye henüz hazır değilim galiba" diye cevapladım. 

Tracy buna hafifçe gülümsedi. 
Yemek odama yerleştik, her ikimiz de mektupları tarih sı­

rasına göre masanın üzerine yaydık. İkimize gelen her mek­
tubun postaya veriliş tarihi arasında yalnızca birkaç gün ara 
vardı. İki boş defter ve yepyeni Uniball Delux kalemlerimi çı­
kardım. Oturduk ve sayfaları okumaya daldık. 

Önce tertemiz dünyamın içinde dönüp dolaşan kara mü­
rekkebi görünce yön duygumu kaybettim,  ama dikkatimi 
vermeye zorladım kendimi. Eski günlerimin kutsal sözlerini 
hatırladım, bizi ancak düşünmek kurtarır dedim hemen. 

Defterime ikimiz için ayrı sütunlar çizdim, elimizden gel­
diğince mektuplardaki göndermeleri kategoriler altında top­
lamaya çalıştık . Tracy'nin adının altına, Jennifer'ın o eski 
defterlerde yaptığı gibi, büyük harflerle dikkatlice, NEW OR­
LEANS, KOSTÜMLER, GÖL yazdım. Deftere bir göz attı ve 
ani bir hareketle kafasını başka yöne çevirdi . Göl sözcüğü­
nün acı anıları canlandırdığını tahmin ettim. 

Tracy'ye gelen mektupların sayfalarını başparmağımla çe­
virirken bulacağım şeyden hem korkuyor hem heyecanlanı­
yordum. Sonunda, açıkça bana ve Jennifer'a gönderme oldu­
ğu belli bir şeye rastladım: "Bir çatırtı ve sonra sayılar de­
nizinde boğulmak, çabucak." Benim adımın altına dikkatlice, 
ÇATIRTI, SAYILAR DENİZİ sözcüklerini yazdım. Tabii ya . 
Jennifer'ın annesini öldüren araba kazasıydı bu. Anı defter­
leri. Biz onun tutsağıyken hakkımızda ne kadar çok şeyi, ne 
kadar kolay öğrenmişti. 

Çizdiğim sütunların altı her ikimiz için de iki sayfa dola­
na kadar mektupları yaklaşık bir saat incelemiştik ki, Tracy 
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arkasına yaslanıp içini çekti . Gözlerimin içine baktı, bu kez 
bakışlarında tehditten eser yoktu. 

"Bir anlamı yok bunlann. Demek istiyorum ki, evet, mek­
tuplar bizim hakkımızda. Evet, bizim hakkımızda ne çok şey 
bildiğini göstererek bize işkence etmek istiyor. Delikte otu­
rurken zevk için eski hatıraları yeniden ısıtarak çok zaman 
geçirdiği anlaşılıyor. Yorumlama açısından değerine gelince, 
ben sıfır veriyorum. 

"Yapboz gibi" dedim. "Bir çeşit kelime yapbozu. Mantığı­
mızı kullanarak bunun şifresini kıracağımızdan eminim. Şu 
fikirleri bir düzene sokabilsek. Bir . . .  " 

" . . .  hesabını kitabını yapsak?" diye kesti Tracy bunalmış 
bir sesle . "Bunun bize gerçekten bir yararı olacağını mı dü­
şünüyorsun? Eğer hepsi ayıklanıp düzene sokulursa hayatın 
anlaşılabileceğini mi düşünüyorsun? Bütün evrenin bir iç 
mantığa göre düzenlendiğini ve yeteri kadar istatistiksel çö­
zümlemeyle, bir şekilde felsefi bir algoritmayla çözebileceği­
mizi mi düşünüyorsun? Hayat böyle yürümüyor Saralı. Bu­
nu çoktan öğrendiğini düşünüyordum. Üç yıl zindanda kal­
mak sana bunu öğretemediyse,  o zaman benim söyleyebi­
leceklerim de işe yaramaz. Bak şu bize yaptıklarına. Bizim 
kafamızın içi yapboz olmuş, mektuplar değil . Yıllarını verdi 
hayatımızı karıştırmak için, şimdi bunun üstesinden gelebi­
leceğini ve ergen çağında kullandığın yöntemleri kullanarak 
gizli bir mesajın şifresini kırabileceğini mi sanıyorsun? Bun­
ların içinde görünmez mürekkeple yazılmış bir şeyler oldu­
ğunu falan mı düşünüyorsun?" Yerinden kalkıp fırtına gibi 
mutfağıma girdi, ben de peşinden. 

Dolaplarımı tek tek açmaya başladı sonunda aradığı şeyi 
buldu. Gözlerime inanamayarak baktım. Elinde bir tahıllı gev­
rek kutusu tutuyordu, kenarlanndan yırtıp açmaya başladı.  

"Ne yapıyorsun?" Tamamen delirdiğini düşündüm.  Sokak 
kapısına kadar koşup kilitleri açmamın, asansöre binmemin 
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ne kadar zaman alacağını hızla hesaplayarak ondan uzak­
laştım. 

"Dekoder mekanizmasını arıyorum Saralı. Bu yapbozu bi­
zim için çözecek gizli bir casus aygıtı bulmaya çalışıyorum." 

Gözlerimdeki korkuyu görmüş olmalıydı, çünkü bana ba­
kınca karton kutuyu tezgahın üzerine koydu; sonra, üç kez 
derin ve belirgin nefesler aldı. Ardından, elleriyle yüzünü 
kapattı, parmak uçlarıyla kafatasına masaj yapmaya başla­
dı . Ellerini başından çekince yine bana baktı, gözleri kuruy­
du, konuşurken sesine yeni bir kararlılık gelmişti. 

"Bu mektupların üzerinden geçecek olan biz değiliz. Hep­
sini McCordy'ye geri gönder, yaptığın çizelgeyle birlikte .  O 
ajanlarına versin bu işi. Onların teknikleri, yöntemleri, stra­
tejileri var. Bizim yalnızca bir sürü içine edilmiş anımız var 
ve biz bunlara ne kadar derin dalarsak içimiz o kadar dü­
ğümleniyor." 

Yanında durmuş, mutfağın döşemesindeki küçük bir le­
keden gözlerimi ayıramıyordum;  silseniz de çıkmayacak, 
kaybolması için bütün mutfağı değiştirmenizi gerektirecek 
cinsten bir lekeydi. 

Tracy doğruldu, hayal kırıklığına uğramış gibi bana bak­
tı . "İtiraf etmeliyim ki, umutlarımı biraz yeşertmiştin. Ama 
bu benim çok değerli zamanımı ziyan etmek anlamına ge­
liyor. Buradan çıkıp gitmeliyim . . .  Dergi işlerini editör yar­
dımcısına bırakmıştım. Bir sonraki sayının işlerine başla­
malıyım."  Yavaşça yerinden kalktı, eşyalarını toplamaya 
başladı, tekrar odayı gözden geçirdi. "Biliyor musun, beyazın 
bu kadarı insanı boğuyor." 

"Dur, dur." Normal insan güdülerim bir an için canlanmış 
gibiydi, ona uzanmak için elimi kaldırdım ama insan etine 
dokunma korkusundan, yine kabuğuma çekildim. Kalması­
nı istiyordum ama hiçbir şeyi dayanamayacak kadar çok is­
temiyordum. 
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"Bekle bir dakika . . .  senin dergin. Yazıların. Baksana, 'Öğ­
retileri çalış' diyor. Bu senin dergin, yazdıkların olabilir mi? 
Yoksa İncil'i mi kastediyor?" 

Tracy toplanmasına ara vermedi. Oturmadı ama bir an 
dizini bir sandalyeye dayadı, defteri tutan eli bir an havada 
kaldı . Bana aldırış bile etmeden kapıdan çıkıp gitse buna da 
hazırlıklıydım. 

Yavaşça, düşünerek, "Hayır, benim yazılarımı kastet­
miyor. İşaret ettiği her şey geçmiştekiler, şeyden önce, bili­
yorsun . . .  Bence İncil de değil . . .  Dine dönmesi filan besbelli 
uyduruk komedi . Bize başka bir şey söylemek istiyor. Peki 
onun kendi 'öğretilerine' ne dersin? Ne de olsa profesördü. Ya 
kendi akademik çalışmalarından söz ediyorsa? Üniversitede­
ki dersleriyle ilgili bir şeyse?" 

Tracy tekrar yerine oturdu, bunu biraz daha düşün­
dü. "Aslında ilginç . Bunun gerçekten mektuplarla bir ilişki­
si yok" dedi, oldukça kesin bir biçimde .  "Ama merak ediyo­
rum, hiç kimse bunları araştırmayı düşündü mü? Sen de be­
nim gibi, kendi psikolojik teorilerini bizim üstümüzde dene­
diğine inanırsan, belki bunların bir anlamı vardır. Ne de ol­
sa biz bir çeşit ortaçağ bilgininin elindeki sıradan laboratu­
var fareleriydik." 

İçimde yeniden bir umut yeşermişti; keşke bu fikir, ya­
pabileceğimiz somut bir şeyin ipucu olsaydı. İşte o umudun 
içimde doğduğunu hissettiğim an, artık benim için geri dö­
nüş olmayacağını biliyordum. Bu yolu sonuna kadar yürüme­
den bana rahat yoktu. Bunu yapmak zorundaydım. 

Onun düşünce çizgisini izledim. "Üniversiteye geri gide­
ceksek Christine'e ihtiyacımız olacak. Onun öğrencisiydi o, 
onun bölümünde okuyordu. Bize yol gösterebilir." 

Tracy güldü. "Belki, ama Christine bizimle hiçbir şey yap­
maz, gerçekten. O kapıyı yıllar önce kapattı . Bir şey sormak 
için bile onu bulabileceğimizi sanmam." 
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"Bulabiliriz." McCordy'nin belki aramızda kalacağını dü-
şünerek söylediklerini hatırladım. 

"Nasıl?" 
"Çocuğunun hangi okula gittiğini biliyorum." 
Tracy başını kaldırıp ilgiyle bana baktı. Artık çarkları 

dönmeye başlamıştı. 
"Bugün perşembe." Saate baktım. "Okul bir saat sonra ka­

panıyor." 
"Tamam o zaman. Onu okul çıkışında bulalım." 
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Christine'i Yukarı Doğu Yakası'nda, hayata başladığı ye­
rin tam göbeğinde bulmamızın tuhaf bir yanı vardı. Mahzen­
de bize bütün o anlattıklarından sonra neden oraya döndüğü­
nü, hayata yeniden başlamak için eline bir fırsat geçmişken, 
neden orayı seçtiğini anlamıyordum. Belki bütün o başımız­
dan geçenlerden sonra, sadece bildik bir yer istediğine karar 
vermişti. Hayatını baştan sonra değiştirmek üzere yeni bir 
bilinmeze atılmak istememişti. Bunu daha önce denemiş ve 
ölümden dönmüştü. 

Christine Manhattan'lı varlıklı bir yatırım bankacısı ile 
sosyetik karısının tek çocuğuydu. Park Caddesi'nin savaş ön­
cesi döneme ait en seçkin binalarından birinde oturuyorlardı. 
Carnegie Hill'in tepesinde, kuşaklar boyunca hisseleri elden 
ele geçen, ortak mülkiyeti özel bir yasayla belirlenmiş dokuz 
apartmandan birindeydi evleri. Ailesi yazları Quogue'da ge­
çirirdi, kış tatillerinde de Aspen'e kayağa giderdi . Dışarıya 
kapalı, ağırbaşlı, iyi bir hayattı ve uysal, hayalci bir kız olan 
Christine hayatının ilk yıllarını, dış dünyadan tamamen ko­
puk, sıkıca korunaklı köşesinde, mutluluk içinde geçirdi. 

Ama bu sadece, her şeyin değiştiği on altı yaşına kadar 
sürdü. O yıl, Christine, ailesinin toplumsal ve ekonomik mer­
divende yerini nasıl koruduğunu keşfetti. O yıl eski paranın 
ve onun getirdiği soyluluğun çoktan eriyip gittiğini ve baba-
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sının zamanla yüksek getirili para ticaretini azaltıp onun ye­
rine bilgi ticaretine başladığını öğrendi. Kamuoyunun bilme­
diği türden bilgiler satıyordu. 

Babası, bazı seçkin şirketlerin kazanç beyannamelerini 
açıklamalarından günlerce önce, içeriden bilgi almakla suç­
lanmıştı. Yaptığı alım satımların zamanlamasında bir sakat­
lık vardı. 

Önce babasına inanıp yanında durdu. Davayı yakından iz­
ledi, sorular soruyor, finans işlemlerinin karmaşık mekaniz­
masını anlamaya çalışıyordu. Ama daha fazla bilgi edindik­
çe, savcı ve New York Post gazetesi gibi o da babasının suç­
lu olduğuna inandı. Wall Street'in, kendine özgü etik kural­
ları olan bir grubun elinde tuttuğu kapalı bir kulüp olduğu­
nu görmeye başladı .  Eğer çok daha önce bu konuyla biraz il­
gilenmeye zahmet etseydi, o zaman kafasında canlandırdığı 
Wall Street ile bu kulüp arasındaki büyük farkı görmüş ola­
caktı . Dahası, babası ve iş arkadaşları tarafından, yasadışı 
işlerin meslek icabı yapılan şeyler gibi kabul edildiğine yavaş 
yavaş uyanmaya başladı. Babası onun bazı şeyleri fark etti­
ğinde kocaman açılan gözlerle baktığını görünce, sakin ol, iş 
böyle yapılır, derdi. 

Ama Christine bunları kabul edemedi. Hiç üstünde dur­
madan kabullendiği bu rahat hayat tarzının yolsuzluk ve 
sahtekarlık üzerine kurulduğunu anladıktan sonra bazen ge­
celeri, binanın sakin avlusuna bakan balkonda durur, kendi 
kendine sessizce ağlardı. Çok güzel döşenmiş evlerinin, "dört 
çeker" arabalarının, dolaplar dolusu tasarımcı elinden çıkma 
giysilerinin, kirli parayla satın alındığını düşündükçe onlara 
bakamaz olmuştu. 

Pazar günleri, ışıldayan avizeleri, pırıl pırıl gümüş takım­
ları, çınlayan kristal kadehleriyle Cosmopolitan Club'ın kala­
balık, köhneleşmiş balo salonunda verilen brunch'ta annesiy­
le otururdu. Üzerinde gözlerine uyan uçuk mavi bir süveter-
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le, zarif giyimli insanların yemek yemesini seyrederdi. Hep­
sinin adının sosyete listesinde yer aldığını bilirdi. Deneyim­
li parmakların en incesinden porselen fincanları zahmetsiz­
ce dengede tutuşunu, donuk pembe dudaklarının kibar, kuru 
sohbetlere göre şekil aldığını sinirden kaskatı kesilmiş halde 
seyrederdi. Kendilerini sınırsız hak sahibi gibi görürler, san­
ki bütün bu lüks onların doğal hakkıymış gibi davranırlardı, 
ama Christine hepsinin bu noktaya aynı yoldan geçerek gel­
diklerinden kuşkulanırdı. 

Ne var ki, o gururluydu. Haftanın her günü başı dik, kim­
seye kuşkularından söz etmeden Brearley'nin yolunu tutar­
dı. Her sabah oturdukları binanın çevresini saran gazeteci­
ler arasından, gözünü bile kırpmadan dümdüz ileriye baka­
rak geçip giderdi. Oysa eve döndüğünde kendini odasına ki­
litler, yaşlardan yanan gözlerle, bütün dünyanın görmesi için 
onların yazdığı, siyah beyaz basılmış lanet olası makaleleri 
okurdu. 

Sonuçta, Christine'in para işlerinin gerçekten nasıl yürü­
düğü hakkında biraz bilgisi olsaydı tahmin edebileceği gibi, 
babası bu işten aklandı. Şirket onun adına Federal Ticaret 
ve Yatırım Güvenliği Fonu'na yüklü bir ceza ödedi ve büyük 
paralar alan avukatları, suçu üstlenecek daha düşük seviye­
de bir çalışan bulmayı becerip onu hapse girmekten kurtardı­
lar. Basının ilgisi yavaş yavaş söndü, her şey eskisi gibi yeri­
ne oturdu. Onların çevresinde bu tür şeyler o kadar sık olur­
du ki, yalnızca küçük bir karın ağrısı, iş hayatının bir oyunu 
gibi kabul edilirdi. Bir bip sesi. Hafif bir karın ağrısı. Zarar­
sız bir engel. 

Ancak artık çok geçti. Christine gerçeği öğrenmişti ve bu­
nu unutup hayatına devam edemiyordu. 

Haftalarca, içinde bulunduğu durumun ahlaki açıdan ne 
anlama geldiği üzerine kafa patlattıktan sonra kararını ver­
di. Evden ayrılmasına bir yıldan az zaman vardı, ondan son-
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ra  bu  ayrıcalıklı hayata sırtını dönecekti. Sıfırdan başlaya­
rak hayatta kendi yolunu çizecekti . Ailesinin onun için baş­
lattığı bir tür hayat sigortası olan teminat fonundan ve ile­
ride payına düşen mirastan asla bir kuruş bile almayacaktı. 
Süveter takımlarını bavuluna koyacak ve yeni bir insan ola­
caktı. 

Christine verdiği karardan gurur duyuyordu; geceleri ya­
tağında gözleri açık, bunun kendisi için ne anlama geleceği­
ni düşünüyordu. Zor olacağını biliyordu. Çok zor. Hayat boyu 
sürecek bir rahattan vazgeçip onun yerine çok çalışma ve be­
lirsizliği seçiyordu. Ama bu ona çok iyi geliyordu. 

Anne babasını düşünerek, kolay bir geçiş olmasını sağla­
yacaktı. Üniversiteye gitme günü gelene kadar, daha önce­
ki yaşam tarzını sürdürdü; Gençler Basketbol Ligi'ne, Altın 
ve Gümüş Balolarına katılmaya, mükemmel kız evlat rolü 
oynamaya devam etti. Annesiyle babasının yanında mahcup 
bir kız gibi durup, istendiği zaman el sıkıştı, lütfen, teşekkür 
ederim, dedi, uygun aralarda gülümsemeyi unutmadı. 

Onun içinde fokurdayan değişimi hiç fark etmediler. 
Üniversiteye gitme zamanı gelince,  anne babası doğal 

olarak aile geleneğini sürdürerek Yale'e gitmesini bekliyor­
lardı . Yale bile ona lekelenmiş gibi görünüyordu. Christine 
hamlesini yapmakta kararlıydı . Gözlerini kapattı ve New 
York'tan en uzak köşeye bir çizgi çizdi . Ve kendini Oregon'da 
buldu . Christine'e, doğru bir seçim gibi göründü, Pasifik 
Okyanusu'na düşmeden Park Caddesi'nden en uzak yere gel­
mişti. 

Kızının, hiçbir tanıdığının bir tatil evi bile olmayan 
bir eyalette okula gitmek istemesi annesini dehşete dü­
şürmüştü . Ama Christine teslim olmamayı başardı, hat­
ta Brearley'nin çıkış işlemleri ofisinin mucizeleri sayesinde 
Oregon Üniversitesi'nden bir de tam burs aldı . Anne babası 
teslim olmuştu, ancak bir sömestr sonra yaptığı yanlışın far-
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kına varıp, ait olduğu yere, Yale'in kutsal koridorlarına dö­
neceğini umuyorlardı herhalde. 

Christine ise bir kez Oregon'daki okuluna gelince büyük 
bir rahatlama hissetti . Kendi başına olmaktan müthiş heye­
can duyuyordu. O korunaklı dünyasından zarafetle çıkmayı 
başarmıştı, şimdi de kendini büsbütün yeniden yaratma yol­
culuğuna başlamak üzereydi. 

Ancak o birinci dönemde, hiç niyeti olmadığı halde temi­
nat fonuna el atmak zorunda kalmıştı . Alabileceği en az mik­
tarı almıştı, kıt kanaat geçinmeye çalışıp , en kısa zaman­
da geri ödemekte kararlıydı. İlk kez yarızamanlı bir iş bul­
du. Japon eriştesi ve konserve domates çorbasıyla besleni­
yordu. Ve bütün bu zaman boyunca yavaşça ve hiç durma­
dan kendini blucinli, svetşörtlü, çarşaflan ucuzluk mağazası 
Target'tan alınmış yurt odasında kalan, kampüste yaşayan 
herhangi bir çocuğa dönüştürdü. 

Oregon'da o felaketten önce çocukluğundaki adsız sansız 
çocuğa, herkesin gözünden uzak yaşadığı mutlu günlerine 
dönmüştü. Orada kimse Wall Street Journal'ın babası hak­
kında yazdığı makaleleri okumuyor gibiydi ya da en azın­
dan soyadından şüphelenmemişti . Nereden geldiğini, ger­
çekte kim olduğunu hiç anlatmıyordu. Sorulduğu zaman ise 
Brooklyn'den geldiğini, annesiyle babasının bir perakende 
dükkanı olduğunu söylüyordu. 

Okuldaki ikinci yılında psikolojiye, özellikle de zeki, par­
lak psikoloj i profesörü Jack Derber'a merak sarmasaydı, 
Christine için her şey mükemmel olacaktı . Onun sınıfına te­
sadüfen kaydolmuştu, sosyal bilimlerden alması gereken 
dersleri tamamlamak için. Ama ilk günden sonra oltaya ta­
kılmıştı. 

Hala o ilk günlerin hayranlığının izleri hissedilen sesiy­
le, bize onun bütün sınıfı nasıl resmen büyülediğini, öğrenci­
lerin dikkat kesilip sıralarında mıhlanmış gibi oturduklarını, 
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Psiko 101  sınıfının kulağa yeni bir din ya da derinlerden bir 
çağrı gibi geldiğini anlatırdı. Sakin, hipnotize edici bir kariz­
ması vardı adamın; sesinin yatıştırıcı etkisiyle, eskiden kim­
senin makul bile bulmayacağı fikirler birdenbire kabul edile­
bilir geliyordu. 

Her dersin başında ağır adımlarla sınıfın önünde bir ileri 
bir geri yürürdü. Bu sırada ellerini arkasında kenetler, ara­
da bir düşüncelerini toparlarken bir elini kaldırıp kalın siyah 
saçlarına hafifçe dokunurdu sadece. Salon ağzına kadar dolu 
olurdu; bacak bacak üstüne atmış konuk dinleyiciler salonun 
geçitlerinde oturur, başka bölümlerin fakültelerinden gelen­
ler arkada ayakta dururlardı . Çok sayıda küçük teyp, kür­
sünün önüne yerleştirilirdi . Normal bir konferans sırasında 
öğrenciler birbirleriyle fısıldaşarak, önlerindeki kağıtları ka­
rıştırarak vakit geçirirdi . Ama Jack Derber'ı saygılı bir ses­
sizlikle dinler, dolgun dudaklarının aralanmasını, konuşma­
sını, gür sesinin salonda yankılanmasını beklerlerdi . Ve o ni­
hayet yüzünü kalabalığa döner, kristal mavisi delici gözleri­
ni kısıp amfinin üstüne doğru bakarak konuşmaya başlardı; 
seçtiği sözcükler cilalı, anlam yüklü ve zekice olurdu. Tilmiz­
leri çılgınlar gibi not tutar, hiçbir şeyi kaçırmak istemezlerdi. 

Christine de ondan özellikle etkilenmişti, dersten son­
ra soru sormak için sınıfta kalır, özel projelerde çalışır, ofis 
saatlerinde odasına giderdi. Bu ders için vereceği ödevi ya­
parken, konferansların ezici gücünün hakkını vermek, yaz­
dığı metne canlılık katmak için gece boyu çalışırdı . O da 
Christine'i hemen fark etmişti. Ön sırada otururdu; lüks için­
de yetiştirilmesinden gelen parıltıdan kurtulmaya ne ka­
dar uğraşırsa uğraşsın, onu öne çıkaran bir şeyler olmalıydı. 
Yüksek soyağacını açığa çıkaran, sıra dışı terbiyesini ve du­
ruşunu gösteren bir şeyler olmalıydı. Hayatı boyunca üstüne 
düşülmüş olması, ona incelikli bir duyarlık katmış olmalıydı. 
Jack Derber'ın kırmak isteyeceği şey de buydu. 
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Jack'in içgüdüleri kesinlikle ince ayarlıydı. Christine'in 
çok çabaladığına, onun önünde bocaladığına dikkat etmiş ol­
malıydı. Onun birinci sınıf öğrencilerinden bile daha kırılgan 
olduğunu hissetmiş olmalıydı. Belki de onun ötekilerle aynı 
yerde durmadığını, bulunduğu yerden daha farklı bir yer ara­
dığını sezmişti. Ve tam da o yeri sağlayabilirdi Christine'e. 

Böylece o sömestrin ortalarına doğru ona çok kıskanılan 
bir pozisyon teklif etti: araştırma asistanlığı. Christine hava­
lara uçuyordu. Hem kampüste en hayranlık duyulan profe­
sörle çalışacaktı, hem de işten aldığı para sayesinde fondan 
para çekmekten kurtulacaktı. Hayatında ilk kez maddi yön­
den gerçekten bağımsız olacaktı . Onun için büyük bir adım­
dı bu ve kendi başına bu kadar ilerlemekten gururlandı, kut­
sal bir şey yapar gibi ilk çekini bozdurdu. Gözlerine inanamı­
yordu adeta. 

Ne var ki, Jack, Christine'in vakti geldiğine karar ver­
mekte gecikmedi. 

Christine, olayın travmasının ağırlığı yüzünden, Jack'in 
araştırma asistanlığından tutsağı durumuna geçişinin ayrın­
tılarını bize anlatamadı, ama birinci sömestrin finallerinden 
önce kendini mahzende bulmuştu. Her zaman merak etmiş­
tik, acaba Christine onun ilk tutsağı mıydı ---Jack aylarca uy­
gun birini beklerken, Christine mi çıkagelmişti?-, yoksa sade­
ce artık bir dizi yeni tutsak edinmesinin zamanı mı gelmişti? 

Her ne olursa olsun, Christine mahzene gelmiş, duva­
ra zincirlenmiş ve ilk yüz otuz yedi gününü orada tek başı­
na karanlıkta geçirmişti ; elbette, keşke Yale'e gitseydim di­
ye düşünerek. 

Bu baştan beri J ack'in hayalinin önemli bir parçasıydı : 
Christine'in içine düştüğü derin başarısızlık duygusuyla ken­
dine işkence etmesini seyretmek. Sonuçta kendi başına ya­
şamayı becerememişti. En zenginlerin koruyucu balonunun 
dışına çıkınca olmamıştı . Yukarı Doğu Yakası'nın arıtılmış 
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dünyasından bir kez çıktıktan sonra, zayıf ve  korunaksız kal­
mıştı . Orayı terk etmenin bedelini çok pahalıya ödeyecekti. 

Böylece bundan sonraki beş yılını o mahzende düşünerek, 
hatırlayarak, pişman olarak geçirecekti. 

Bütün bunlar Christine'e çok ağır gelmiş olmaydı, çünkü 
Tracy'yle ben onun o mahzende nasıl paramparça olduğunu 
görmüştük. Karanlık onu lokma lokma yutmaya başladı, is­
teseydik bile yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. O son üç yılda 
çöküşü sonlara doğru hızlanarak tamamlanmıştı . Gözümü­
zün önünde aklı çöküyordu. 

Uzun zamandır aklı başında değildi; özellikle ve onun için 
en tehlikelisi, kendine bakmaktan vazgeçmişti. Çok geçme­
den pislik içinde ve perişan görünmeye başladı. Mahzenin ze­
minindeki pislik yüzüne bulaşmış, kafasının her yanından 
fırlayan saçları keçeleşmişti. Kokuyordu. Oysa Jack bundan 
hoşlanmazdı. 

Bazı günler, artık o da bizi Jack kadar korkutur olmuştu; 
karanlıkta kamburunu çıkarmış oturuyor, durmaksızın an­
laşılmaz sözler mırıldanıyordu. Şiltesinin üzerinde büzüştü­
ğünde ellerini dizlerine kenetliyor, gözleri kapalı, öne arka­
ya sallanıyor, saatlerce kendi kendine bir şeyler fısıldıyordu. 

Ne dediğini anlamaya çalışmadım, bilmek istemiyordum. 
Dürüst olmak gerekirse o kadar çok uyuması bizim için 

daha iyiydi, çünkü uyanıkken, insan elinde olmadan ona göz 
kulak olmak durumunda kalıyordu. Çok yorucuydu bu. Ne 
zaman şiddetli bir ağlama krizine tutulacağı belli değildi. Ya 
da daha kötüsüne. Bazen onu her daim koruyan Tracy'nin bi­
le onun bir şey yapmasından biraz korktuğunu düşünüyor­
dum. Her ne olursa olsun sona doğru ikimiz de, bu kadar kü­
çük bir yerde de olsa ondan mümkün olduğunca uzak durma­
ya çalıştık. 

Bana o zaman üçümüz arasında hiç iyileşemeyecek bi­
ri var mı diye sorulsaydı, Christine derdim. Tamir edileme-
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yecek biçimde ruhu hırpalananın Christine olduğunu söyler­
dim.  Bu deneyimin onu tamamen yıktığını ve bir gün dışarı 
çıkarsak onun normal bir hayatın yanından bile geçmesinin 
imkanı olmadığını söylerdim. 

Hiçbir zaman bilemeyeceğiniz şeyler olduğuna bir örnek 
işte. Hayatımda hiçbir konuda bu kadar yanılmamıştım. 
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Tracy'yle birlikte , mükemmel korunmuş etkileyici bir ko­
naktan okula çevrilmiş Episcopal'ın okulunun önüne geldik. 
Kusursuzca yetiştirilmiş, çok sevimli bir çocuk denizi oluştu 
önümüzde, sonra dadıları ya da tuzu kuru anneleri eşliğinde 
birer birer kapıya yöneldiler. Lüks siyah arabalar kapıda sı­
ra sıra dizilmiş bekliyordu. 

Yakın bir yerde, ama personeli işkillendirmeyecek uzak­
lıkta durup izledik. Yine de Tracy'ye bakan birkaç kişi oldu, 
bu yüzden karşı kaldırıma- geçip derin bir sohbete dalmış gi­
bi yaptık. 

"Gördün mü onu?" dedim, sırtım Yukarı Doğu Yakası'nın 
debdebesine dönüktü. 

Tracy sinirle, "Herhalde dadı ekibinden birini göndermiş­
tir çocuklarını almaya" dedi. 

"Dadı ekibi mi var onun?" 
"Haksızlık etmeyeyim. Tahmin yürütüyorum. Oh, dur ba­

kayım, birkaç blok öteden şu gelen sanırım o. Anlamak zor, 
çünkü bu kadınların hepsi birbirine benziyor. Hadi koş, oku­
la çok yaklaşmadan yolunu keselim." 

Bir trafik ışığından ötekine kadar koştuk, Christine'in ya­
nına vardığımızda ikimiz de nefes nefeseydik. Pancar rengi­
ne dönmüş suratlarımız ve soluk soluğa halimizle epey gü­
lünç görünüyor olmalıydık. Biz tam önünde birdenbire du­
runca içgüdüsel olarak geri sıçradı. 
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Saçları, hayatımda gördüğüm en  ışıltılı altın sarısı ren­
gindeydi, her zaman saydam olan cildi şimdi sağlıkla parlı­
yordu. Dişleri inci gibiydi, masmavi gözleri sanki daha da et­
kileyici olmak için boyanmıştı . İnanılmayacak kadar incey­
di, rahat kıyafeti, en minik dikişine kadar kusursuzdu, sanki 
Madison Caddesi'ndeki bir butiğin vitrininden fırlamış gibiy­
di. O sabahki yolculuktan beri üstümde olan kıyafete çaresiz­
ce baktım: blucin, tişört ve kapüşonlu kazak. 

"Christine !" diye, zafer kazanmış gibi bağırdı Tracy, bunca 
yıl sonra yeniden buluşmaktan neredeyse mutluydu. İçimde 
bir sızı duydum, kıskançlıktandı herhalde ama Christine'in 
hiç de aynı şeyleri hissetmediğini görünce hemen geçti. 

Christine kendini toparlayıp dikeldi ve mağrur bir tavırla, 
"Bildiğiniz gibi artık o adı kullanmıyorum" dedi. 

"Doğru ya" dedi, Tracy. "Şu takma ad hikayesini unutuyo­
rum hep. Ne oldu şimdi adın? Muffy, Buffy?" 

Christine, bu kez Tracy'yi tepeden tırnağa süzdü; besbel­
li sinirlenmişti . 

"Arkadaşlarım beni Charlotte olarak biliyor. Tracy, ger­
çekten sen neden şu protestolarına veya her neyse onlara ka­
tılıp beni rahat bırakmıyorsun? Ve sen . . . " -bana baktı, söyle­
yecek bir şey bulamadı ve hemen Tracy'ye döndü- "ikinizi bir 
arada gördüğüme şaşırdım doğrusu." 

Doğrudan konuya girmeye karar verdim. "Dört ay sonra 
Jack şartlı tahliye duruşmasına çıkacak . . .  " 

Christine elini havaya kaldırdı, cümlemi yarıda kes­
ti .  "Duymak istemiyorum. Umurumda değil. Gerçekten öyle. 
McCordy'ye söyledim, bu onun işi. Bırakın adalet sistemi ne 
yapabiliyorsa yapsın. Kudurmuş bir deliye deli gömleği giydi­
rip tımarhaneye tıkamıyorlarsa, o zaman açıkçası işe yaramaz 
şarlatan bunlar;_ benim söyleyebileceğim ya da yapabileceğim 
hiçbir şeyin onlara faydası olmaz. Bu konuyla hiç işim olmaz." 

"Adam hapisten çıksa da umurunda olmaz mı?" diye atla-
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dı Tracy. "Senin kızların yok mu? Onlar için endişelenmiyor 
musun? Mektuplarını okumadın mı? Herifin bizle ilgili sap­
lantısı hala yerli yerinde duruyor. Çıktıktan sonra kapının 
önüne gelse ne yapacaksın? Episcopal okulunun önüne kadar 
gelse bu kızlarının hoşuna gitmez herhalde?" 

Christine sabit gözlerle Tracy'ye baktı, sesinde kararlılık 
vardı. 

"Hayır, elbette ki o canavarın mektuplarını okumadım. 
McCordy'ye çok istiyorsa mektupları kendisinin saklama­
sını söyledim. Onları evimde tutmak isteyeceğimi mi sandı­
nız? Kızlarıma gelince, gerekirse her birine bir koruma tuta­
rım.  Ama bunun gerçekçi bir düşünce olduğunu sanmıyorum. 
Jack deli olabilir ama aptal değildir ve hapis yatmaktan hoş­
landığını da sanmıyorum. Şimdi, izin verirseniz . . .  " Bizi itip 
geçmek üzereyken Tracy önünü kesti. 

"Tamam, tamam, bu işle ilgin olsun istemiyorsun. Bunu 
anladık. O zaman söyle ; eğer üniversiteye gidip Jack'in ora­
daki hayatı ve işi hakkında birileriyle konuşmak istersek, ki­
mi bulmalıyız? Ne yapmalıyız?" 

Christine yürümeyi kesti. Duraklayınca önce ters yöne 
doğru koşmaya başlayacağını sandım, ama öyle yapmadı. 
İkimizi de süzdü, sanki nihayet bizim de insan türüne men­
sup olduğumuzu kabullenmişti . Hatıralarının canlanmasına 
izin vermeye mi başlamıştı acaba? Muhakkak ki bize göster­
meye çalıştığı kadar her şeyin önüne bütünüyle set çekmiş 
olamazdı. Kesinlikle bu kadar güçlü olamazdı, tamamen iyi­
leşmiş, Jack'in serbest bırakılması dahil her şeyle başa çıka­
bilecek duruma gelmiş olamazdı . Ama Christine her zaman 
aşırılıklar arasında gidip gelen biriydi; ne yapacağı önceden 
kestirilemezdi ve bu hali beni hep tedirgin ederdi. 

Yüzünden bir hüzün geçti gibi geldi bana, sonra bir an 
gözlerini kapattı, dudakları hafifçe seğiriyordu. Gözlerini 
açınca teslim olmuş gibi omuz silkti . 
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"Hımın, duruşmada tanıklık yapan kadın olamaz mı? Biz 
oradayken asistanı olan? Şimdi o da profesör orada değil mi? 
Aline? Elaine? Adeline? Öyle bir şey işte." 

Demek ki, Christine duruşmayı takip etmişti . Bize söyle­
diğinden fazlasını biliyordu. Tracy onaylamak ister gibi başı­
nı sallıyordu. Defterimi çıkartıp not almaya başladım. 

Christine durakladı. "Son yıllarda düşündüğüm bir şey 
var. Galiba ortaya çıkarmanın zamanı geldi . Jack'in arkada­
şı diyebileceğimiz biri vardı orada. Bazen onu bölümün profe­
sörlerinden biriyle kafede görürdüm. Profesör Stiller. Onun 
dersini hiç almadım ama ikisi birlikte takılırlardı. Yani bir 
şey çıkmayabilir, ama hani . . .  " 

"Teşekkürler C" dedi Tracy. Mahzendeki gibi hitap etmiş­
ti ona. "Bu işe yarar işte. Özür dilerim . . .  Özür dilerim seni . . .  " 

"Her neyse" dedi Christine, "Sadece . . .  eh, iyi şanslar." 
Christine bir an teslim olacak gibi göründü. Sonra yeniden 
kendini topladı. "Yalnız lütfen beni bu işe karıştırmayın." 

Biz uzaklaşırken Christine'in bir başka zarif giyimli ka­
dınla selamlaştığını, ona havadan öpücük gönderdiğini gör­
düm.  Sonra onunla birlikte neşeyle sohbet ederek yürüyüp 
gittiler, sanki az önce aynı kaldırımda karanlık ve gizli geç­
mişine toslayan o değildi. 
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İlk kez yukarı çıkmama izin verildiğinde büyülenmiş gi­
biydim. Bu şerefe nail olduğumda bir yıl on sekiz gündür tut­
saktım. O mahzende, pencereyi kapatan tahtanın çatlağın­
dan sızan ışık huzmesinden başka güneş ışığı görmeden ora­
da öleceğimi düşünmeye başlamıştım. Zincirle bağlı çıktığım 
mahzen basamaklarını içimden sayarken hangi nedenle yu­
karı götürüldüğüm umurumda bile değildi . 

Evin yaşama alanlarını ilk kez gördüğümdeki şaşkınlığımı 
hatırlıyorum. Nedense 1970'lere özgü eski püskü bir yer can­
landırmışım kafamda. Gerçekten de mobilyalar yeni olma­
makla birlikte güzel, klasik şeylerdi. Ampir tarzı bazı ağır an­
tikalar, bol bol koyu renk ahşap, katedral gibi sivri kirişli ta­
van. Sağlam bir üst orta sınıf örneği. İyi bir tasarım. Zevkli. 

Açık pencerelerden hafif bir rüzgar esiyordu; mekan san­
ki uçucu bir parlaklık kazanmıştı. Dışarısı ıslaktı. Usulca ya­
ğan yağmur henüz dinmişti, yapraklardan su damlıyordu. 
Günlerce aç susuz, geceleri ise elektroşoka maruz kaldığım 
dönemlerden geçmiştim. Zincirlere vurulmuş, kaslarım acı­
dan yanmaya başlayana kadar çeşitli uygunsuz pozisyonlar­
da tutulmuştum. Ama tenime değen havanın lezzetini yeni­
den duyunca tüm bunları neredeyse unutuverecektim. Jack 
Derber'a minnetle baktım. İşkencenin etkisi budur işte. 

Benimle uzun bir süre konuşmadı, yalnızca birçok kapı-
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sı olan bir koridora doğru çekti beni. Ona direniyormuş gibi 
görünmekten korkarak, kaçamak bakışlarla evin arka tara­
fındaki mutfağı görür gibi oldum. Tertemizdi, hatta eviyenin 
yanında asılı duran çiçekli kurulama bezine bakılırsa, neşeli 
bir yer bile denebilirdi . 

Her nedense bu dikkatimi çekmişti . Bu küçük el havlusu­
nu bulaşıkları kurulamak için dikkatle kullanmış olmalıy­
dı, biliyordum . . .  titizlikle yapmıştı bunu . . .  bana böylesine acı 
çektiren, hayatımı kökünden kopartıp lime lime eden, beni 
bu cehenneme koyan . . .  bu aynı kişi aynı zamanda her akşam 
bulaşıklarını kurulayıp kaldırıyordu. Ona göre bu sadece sı­
radan bir günün sıradan bir akşamıydı, sonra hafta sonu bi­
tince hiçbir şey olmamış gibi arabasına binip yine o cıvıl cıvıl 
öğrencilerle dolu kampüsün yolunu tutardı. 

O ilk seferinde beni kütüphaneye aldı. Yüksek tavanı, du­
varı kaplayan ciltlerle ağzına kadar dolu pahalı meşe kitap­
lıklarıyla içerisi bana çok büyük göründü. Kitapların her bi­
rinin üzerine beyazımsı bir kılıf geçirilmişti . O nedenle sırt­
larındaki yazıları pek okuyamıyordum. Bir şekilde etiketlen­
mişlerdi ve bundan sonra sık sık yukarıya çıkartıldığım bir­
kaç ay boyunca o odada çektiğim acılara rağmen zihnimi bu 
acılardan uzaklaştırmak için onlara bakar dururdum.  Söz­
cükler İngilizceydi ama bunu bile anlama yeteneğimi kaybet­
miş gibiydim. 

Odanın ortasında kocaman bir düzenek vardı, sonradan 
bunun gerçek bir ortaçağ işkence sehpasının bire bir kopya­
sı olduğunu öğrenecektim. Yenilikçi bir nesne, dekoratif bir 
parça, bir şaka gibi görünüyordu. Ama şaka maka değildi. 
Yukarıya götürüldüğümüzde onun üstüne yatırılırdık. 

İyi günündeyse,  yalnızca bedeninizle ne yapmak isterse 
onu yapardı. Dudaklarınızı ısırabilir, çığlık atabilir, o acıya 
dayanabilmek için yapmak zorunda olduğunuz şeyleri yapa­
bilirdiniz. 
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Kötü günündeyse, konuşurdu. 
Sizinle konuşurken ses tonunun ayarında öyle bir şey var­

dı ki, ilk anda içinde bulunduğunuz korkunç durumu hisset­
tiğine, size yakınlık gösterdiğine inanırdınız. Bu tatsız şeyle­
ri bize yapmaktan gerçekten nefret ettiğini, ama başka seçe­
neği olmadığını sanırdınız. Bilim adına, incelemelerini sür­
dürmek için buna devam etmek zorundaydı. Ya da bazen bi­
zi düşündüğü için yaptığını söylerdi bütün bunları, fiziksel 
dünyanın ötesindeki bir şeyi anlamamız için. 

Belki o sırada bunları anlayacak kadar akıllı değildim ya 
da neden söz ettiğini anlayacak kadar bilgim yoktu, ama dal­
dan dala atlayan uzun konuşmalarında yaptığı göndermele­
rin çoğunu şimdi anlıyorum:  Nietzsche, Bataille , Foucault. 
Bol bol özgürlük hakkında konuşurdu; bu sözcük beni, onun 
söylediği hiçbir şey karşısında bir damla bile gözyaşı dökme­
yeceğime yemin ettiğim o günlerde bile ağlatırdı . Bundan da­
ha güçlüyüm derdim kendi kendime. Çoğu gün o kadar güçlü 
olamazdım. Ama sonunda düşünüyorum ki, güçlüydüm. 

Zamanla, onun hakim olamadığı içgüdülerle davranmadı­
ğını anladım. işkence onun için büyüleyici güzellikte bir şey­
di, hepsi bu. İşkencenin bizim üstümüzdeki etkisi ve verdiği­
miz tepki karşısında huşu duyuyordu. Biz onun önünde acı­
dan kıvranırken, o bizi incelerdi, evet, gözyaşlarımıza ne ka­
dar süre hakim olacağımızı merak ederdi . Bizi ağlarken gör­
mesine bu kadar şiddetle karşı koymamızın nedeni onu çok 
ilgilendirirdi. Bize hep bunu sorardı . Sorup dururdu. Ama 
biz ona doğruyu söylemekten korkardık. 

Keyfi değişikliklerin bizi nasıl savunmasız bırakacağını, 
nasıl korkutacağını bilirdi . Ve birisinin korktuğunu görmek­
ten hoşlanırdı . Bir anda günah çıkartan papaz rolünden çı­
kıp, manyak bir şeytana dönüşürdü. Bazen yüksek sesle kah­
kahayla gülerdi, gözlerimize korkunun sızdığını görünce ne­
şelenirdi. 
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Her zaman her şeyi saklamanız mümkün değildi . Jenni­
fer için ne kadar üzüldüğümü çok geçmeden keşfetti . Sandık­
ta geçirdiği onca gün ne tür acılar çektiğini bilemiyordum.  
Ne durumda olduğunu soracakken vazgeçerdim, onun be ­
nim için ne  kadar değerli olduğunu belli etmek istemezdim, o 
yüzden aylarca bir şey söylemedim. Biliyordu elbette. Gecele­
yin bir taksiyi paylaşan öylesine yan yana gelmiş iki sınıf ar­
kadaşı olmadığımızı, ne kadar yakın olduğumuzu biliyordu. 
Belki Jennifer'ın ağzından bazı ayrıntıları almayı başarmıştı 
bile veya Jennifer o işkence sehpasının üzerindeyken yardı­
ma çağırmak için benim adımı haykırmıştı. Hiçbir zaman bi­
lemeyecektim. 

Ama o, Jennifer'ı bana karşı kullanmasına yetecek kadar 
bilgi sahibiydi. Sanki asil bir seçim yapacakmışım gibi sorar­
dı bana: Jennifer'a bir yararı olacaksa, azıcık daha ağrı mı, 
yoksa daha derinden bir kesik mi isterdim? Ben de isterdim. 
İşkencenin dayanabileceğim kadarını alır, yarası yeni kapan­
mış tenime bıçak yaklaşırken gözlerimi sımsıkı kapatırdım. 
Sonunda merhamet dileyince hüsrana uğramış gibi bakardı 
bana, sanki Jennifer'ı yeterince sevmediğimi itiraf etmişim 
gibi, ne yazık ki şimdi ona yapacağı şeylerden Jennifer'ı ko­
ruyamamışım gibi. 

Zayıflığım yüzünden kendimden nefret etmeye başladım. 
Yapamadığı şeyler yüzünden bedenimden nefret ettim. Yal­
vardığım için, bu adamın önünde kendimi küçük düşürdü­
ğüm için kendimden nefret ettim. Geceleri rüyamda yüzünü 
dağıttığımı, mitolojik bir ölüm cadısı gibi ayağa kalkıp, histe­
rik ve güçlü çığlıklar attığımı görürdüm. 

Ama günlerce beni aç bıraktıktan sonra gelir, kendi elle­
riyle beni minik minik lokmalarla beslerdi; hayvan gibi, aç­
gözlülükle,  minnetle ve acınası bir şekilde parmaklarını 
emerdim; yine yalvaran o yaratık. 
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Sonunda ikinci kez Portland'a yalnız uçtum; haftalar bo­
yunca ikinci kez. Tracy projeye inancını kaybetmişti ya da si­
nirleri kaldırmıyordu. Her neyse işini bahane etmiş, aynı ge­
ce arabasıyla Northampton'a gitmişti. Belki de sonuçta o anı­
ları tekrar eşeleyecek kadar güçlü olan yalnızca bendim. Bu 
düşünce neredeyse neşemi yerine getirmişti; her gün kendi­
mi biraz daha bu işe uygun, daha kararlı görmeye başladım, 
oysa başladığım noktadan bir adım ileri gitmiş değildim.  

Bu arayışta bana bir amaç sahibi olma duygusu veren bir 
şey vardı ve belki de son on yıldır ilk kez Jennifer'ı terk et­
mediğimi hissettiriyordu. Biliyordum ki onun cesedini bul­
sam, huzur içinde yatması için Ohio'daki eski sevimli küçük 
mezarlığa, atalarının yanına getirebilsem, bütün bu başımız­
dan geçenler o kadar dehşet verici olmaktan çıkabilirdi . İn­
sanlar her zaman genç yaşta ölebilirdi . Onun ölümünü bir 
gerçek gibi kabullenebilirdim, ama onu o şekilde kaybetmeyi 
kabullenemezdim. O mahzeni hakikaten arkada bırakmamın 
tek yolu onu bulmaktı . 

Portland'da yine aynı otelde kaldım. Önceki gidişimde gü­
venlik önlemlerinden memnun kalmıştım, en üst katta bir 
oda istediğimde de çok yardımcı olmuşlardı . Resepsiyon gö­
revlisi beni tanıdı ve konaklama süresinde odamın temizlik 
hizmetlerini iptal etti . Hayatta en son isteyeceğim şey biri-
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nin kapımı çalması, odama girmesi, eşyalarıma dokunma­
sıydı. 

Ertesi gün arabamla üniversiteye gittim. İnternette araş­
tırma yaptığımdan, aradığım iki kişiyi nerede bulabileceğimi 
az çok biliyordum. 

Adı, aslında Adele Hinton'dı . Christine'in bunu kesinkes 
hatırladığından emindim ama duruşmada böyle bir tanışıklı­
ğı asla itiraf etmezdi. 

Psikoloji her ikisinin de ana dersiydi, Christine son sınıf­
tayken Adele bir alt sınıfta olacaktı . Yani Adele okula kay­
dolmadan önce Christine çoktan Jack'in mahzenini boy­
lamıştı . Ad ele lisans programına devam etti ve iki yıl J ack 
Derber'ın araştırma asistanlığını yaptı . Ta ki, FBI gelip, Jack 
Derber'ı yaklaşık yüz öğrenciye ders verdiği sırada tutukla­
yıp yaka paça dışarı çıkarana kadar. Doğal olarak olay öğ­
rencilerde şok etkisi yapmıştı; üniversite de, basını ve kam­
püsü yatıştırmak için epeyce çaba harcamak zorunda kalmış­
tı. Olay birçok başka şey yanında halkla ilişkiler açısından 
da tam bir faciaydı. 

Duruşma sırasında, Adele'in okul programına devam et­
mekle kalmayıp -bölümdeki diğer kız öğrenciler hemen baş­
ka bölümlere geçmişlerdi-, hatırladığım kadarıyla duruşma­
da tanıklık yaptığı sırada bile hiçbir dersini kaçırmaması, 
savcıları bile şaşırtmış, hatta etkilemişti. 

Bundan birkaç yıl sonra, Jack Derber'dan kalan ve baş­
ka hiçbir talip çıkmadığı için boş duran profesörlük makamı­
nı Adele doldurmuştu. O sırada bunu garipsemiş, ama baş­
ka dertlerle uğraştığım için üstünde durmamıştım.  Şim­
di bu kadının, o korkunç olay karşısında bu kadar vurdum­
duymaz kalmasına yol açan şeyin ne olduğunu merak ediyor­
dum. O günlerde avukatlardan duyduğuma göre, korkmuyor­
du. Jack'in araştırmasında görev aldığı için onunla çok yakın 
çalışıyor, geceleri geç saatlere kadar laboratuvarda yanında 
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duruyordu, ama ölümle burun buruna geldiğini hiç fark et­
memiş gibiydi . 

Şimdi bile kariyeri, J ack Derber' dan öğrendiği hastalıklı 
ve sapkın şeyler üzerine kuruluydu. Üniversitenin web site­
sinden, anormal psikoloji üzerine uzmanlaştığını öğrendim. 
Atipik zihinsel gelişimi olan insanlardaki sapkın davranışsa! 
sorunları inceliyordu. Başka bir deyişle, başkalarına korkunç 
şeyler yapan insanları; onu ilgilendiren grup buydu. 

Psikoloji bölümü binasına doğru yürürken, kollarında ta­
şıdığı kitaplarla binadan çıktığını gördüm. Onu internetteki 
biyografi sayfasından tanıyordum; gerçek hali fotoğrafından 
daha hoştu. Hatta baş döndürücüydü. Uzun boyu, serbestçe 
sırtına dökülen kahverengi saçlarıyla, hala hocadan çok öğ­
renciye benziyordu . Büyük bir özgüvenle taşıyordu kendi­
ni, bilinçli bir şekilde kalçaları salınıyordu, çenesi neredeyse 
meydan okurcasına hafifçe öne çıkıktı . Öyle hızlı yürüyordu 
ki koşarak ancak yakalayabildim. 

"Pardon, Adele Hinton siz misiniz?" 
Yürümeye devam etti, bir öğrenci olduğumu düşünmüş ol­

malıydı. Burada, çimenlerin ortasında bir hoca-öğrenci soh­
betine hiç niyeti olmadığı belliydi. Bu kadın meşgul biriydi. 

"Profesör Hin ton, evet." 
Bu kez hikayem hazırdı. Otelde internette araştırma ya­

parak çalışmıştım, kendimi hazır hissediyordum. Biraz daha 
yaklaştım ve söze başladım: 

"Benim adım Caroline Morrow, sosyoloji bölümü doktora 
programı adayıyım." Bir telaş kelimeleri ağzımdan çıkarmış­
tım. Ezberimin kulağa fazla prova edilmiş gibi geleceğini bili­
yordum, isterse sonradan söylediklerimin doğru olup .olmadı­
ğını kontrol edebileceğinin de farkındaydım, ama devam et­
tim, bir an önce öğrenmek istediğim şeyi duymak için. Adele 
hala yürümekteydi. Ama biliyordum ki, dikkatini çekmek hiç 
de zor olmayacaktı . 
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"J ack Derber hakkında bir tez yazıyorum." 
Bunun üzerine hemen durdu ve kuşkuyla bana baktı. 
"Bu konuda size söyleyebileceğim bir şey yok. Danışman ho­

canız kim? Her kimse, sizi bu konuyu konuşmaya bana gönder­
memesi gerektiğini bilmeliydi." Durdu ve sanki verdiği her em­
rin hemen yerine getirilmesine alışmış biri gibi, tepkimi bekle­
di . Bu cevaba şaşırdım, çünkü bunca yıl kale gibi sağlam dur­
duğunu göz önüne alarak, Jack Derber adının, aforoz edilmiş 
birinden bahsetmek gibi bir etki yaratmasını beklemiyordum. 

Aslında kim olduğumu açıklamaktan kaçınabileceği­
mi ummuştum. Kendimi herhangi biri gibi gizlemenin duy­
gusal korunağına hala ihtiyaç duyuyordum.  Traj ik hayat 
hikayemin ortaya çıkmasının konuyu saptıracağını biliyor­
dum, ayrıca kim bilir kaç bininci kez bu olayın parçası haline 
gelmekten usandığımı da söylemeye gerek yok. Bununla bir­
likte Adele'in gözleri kuşkuyla kısılmaya başlamıştı . Ya be­
nim "doktora araştırı:nası" hikayemi yutmamıştı ya da doğru­
ca üniversite müdürünün odasına girip olmayan doktora pro­
jemi iptal ettirecekti. 

Bir an dondum. Bir cevap bekliyordu ama o cevap bende 
yoktu. On yıldır tek kişiye bile gerçekten kim olduğumu söy­
lememiştim. Böyle uydurma bir ismin arkasına saklanmak­
tan nefret ediyor, ama kendimi ancak böyle güvende hissedi­
yordum.  

Ama Adele'le iş böyle yürümeyecekti. Jack'in adı onun en 
derinlerinde bir yerde bir sinir ucuna dokunmuştu. Jennifer 
uğruna bu maskeden sıyrılmalıydım. Bu kez B Planım yoktu. 

Derin bir soluk aldım. 
"Aslında benim gerçek adım Caroline Morrow değil . Bura­

da öğrenci falan da değilim. Benim adım Saralı Farber." İçin­
de bulunduğum şartlara rağmen, bu sözcükleri yüksek sesle 
söylemenin bana ne kadar iyi geldiğine şaşırmıştım. 

Adele afallamış gibiydi, adımı hemen tanıdığı apaçıktı . 
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Zihninde hangi anıları canlandırdığını hayal edebiliyordum. 
Bir an kararsız göründü, ama yalnızca bir an,  sonra sakin sa­
kin kitaplarını yere bıraktı, bana iyice yaklaştı. 

"İspat et" dedi, sınayan bir sesle. 
Nasıl ispat edeceğimi çok iyi biliyordum. Gömleğimi kal­

dırdım, pantolonumun belini aşağıya doğru kıvırdım, böyle­
ce sol kalça kemiğimin üzerindeki deriyi görebiliyordu. İşaret 
oradaydı, etime kazınmış kırmızı yara izi. 

Bunu görünce Adele yutkundu, eğilip hızla kitapları­
nı topladı. Delici bakışlarla sağımızı solumuzu kolaçan eden 
gözlerinden, bir an korktuğunu sezdim. Sanki geçmişimi fi­
ziksel olarak peşimden sürüklüyordum ve ansızın Jack Der­
ber bir Yunan tanrısı gibi kafamdan fırlayıp ete kemiğe bü­
rünecekti. 

''Yürü benimle." Hızlı yürüyordu, bir süre konuşmadı, göz­
lerini dümdüz ileriye dikmişti. Kapalı kaldığım yıllarda in­
sanların yüz ifadesini okuma yeteneğim hafiften azalmış­
tı, şimdi bu kaybın etkisini şiddetle hissediyordum.  Ne dü­
şündüğünü anlayacak noktada değildim. Acaba sorun bende 
miydi? Yoksa hiç kimsenin delip geçemediği bir şey mi vardı 
bu kadında? Yüzü taştan oyulmuş gibiydi. 

Nihayet, "Nasılsın . . .  sen?" dedi, sesinde bir dirhem acıma 
ya da merhamet duygusu yoktu, sanki birdenbire azıcık in­
sanlık göstermesi gerektiğini hatırlamıştı .  

Bütünüyle sıcaklıktan yoksun olmakla birlikte, gülümse­
mesi içimi biraz rahatlattı. Bu sorgulama türünü ezbere bili­
yordum. Gerçekten de yıllardır insanların bana sorduğu bun­
dan ibaretti. Bütün satırları artık ezberlemiştim. 

"Ben mi? İyiyim ben. On yıl terapi görmek, gönüllü mün­
zevi hayatı yaşamak, her şeyi hallediyor." 

"Gerçekten mi?" Cevabımı duyunca ansızın ilgisi artarak 
yüzüme bakmıştı . "Endişe yok mu? Depresyon? Geriye dö­
nüşler, gece ter basması yok, öyle mi?" 
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Başımı öte yana çevirdim, adımlarım yavaşlamıştı artık. 
"Buraya bunun için gelmedim. Merak etme, düzenli profes­
yonel destek alıyorum. Yaşayacağım. Jennifer'dan farklı ola­
rak." 

Bir baş hareketiyle onayladı, gözleri hala üstümdeydi, hiç 
de söylediğim kadar iyi olmadığımı düşünüyordu belki, ama 
üstelemedi. 

"O halde burada ne arıyorsun?" 
"Jennifer'ın cesedini bulmak istiyorum. Jack'in onu öldür­

düğünü kanıtlamak istiyorum, böylece kefaletle serbest bıra­
kılmaz." 

"Kefaletle serbest bırakılmak mı? Jack'i bırakacaklar mı?" 
Bir an sahiden çok şaşırmış gibi göründü, sonra yine kendi­
ni topladı. 

"Belki" diye cevap verdim. "Bilmiyorum. Bırakmalarını is­
temiyorum. Ama sanırım teknik olarak mümkün." 

Adele, uzaklara bakıp düşünürken, evet anlamında başı­
nı salladı.  

"Dünyada olabilecek en kötü şey bu" dedi nihayet. "Elim­
den gelse sana yardım ederdim. O adam sonsuza dek içeride 
kalmayı hak ediyor. Ama elimde yeni bilgi yok. Bütün bildik­
lerimi polise anlatmıştım." 

Psikoloji bölümünün merdivenlerine varmıştık. Bir an du­
raladı, sonra eliyle onu takip etmemi işaret etti . İlk gerçek 
zaferimi kazanmış gibi hissettim kendimi. 

Koridorun sonundaki odasına doğru ilerledik. Tek kelime 
bile etmedi, ben de itaat ederek onu izledim. 

Oturduk. O masasının arkasına, ben de karşısındaki yıp­
ranmış küçük kanepeye yerleştim. 

"Aslında" diye başladım söze, "geçmişe dair bir şeyler ha­
tırlamanı istemiyorum. Daha çok onun akademik çalışmaları 
hakkında konuşmak isterim seninle. O sırada ne üzerine ça­
lışıyordu, araştırmasının konusu neydi? Bu bize yeni bir ipu-
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cu verilebilir diye düşündüm. Senin o sırada onun araştırma 
asistanı olduğunu biliyorum ve şimdiki çalışman da, bir yön­
den . . .  sanki bununla bağlantılı." 

Bunun nasıl bir etki yapacağından emin değildim .  Ade­
le bu noktada artık sinirime dokunmaya başlamıştı . Gözleri­
ni dikmiş, bana bakıp duruyordu. Belki düşünüyordu. Belki 
odasından çıkmamı diliyordu. 

Bakışlarımızın karşılaşmasından kaçınmak için gözlerimi 
odada gezdirdim. Ortalık harikulade temiz ve derli topluy­
du. Kitaplar raflara alfabetik düzende dizilmiş, renkli ayırı­
cılarla bölümlenmiş defterleri muntazamca üst üste yerleşti­
rilmişti . Neredeyse büyülenmiş gibiydim. Sonunda konuştu: 

"Araştırması mı dedin? Orada bir şey bulacağını sanmam. 
Yapıtları çok teorikti, seçtiği konular birbirinden çok farklıy­
dı . Geniş bir alana yayılmıştı çalışmaları, ama sanırım ka­
ranlık tarafını açığa çıkaracak konulardan uzak durmaya 
dikkat ediyordu. Tutuklandığı sırada uyku bozuklukları üze­
rine bir araştırma tasarlamaktaydı. Yayımladığı son makale­
de onunla birlikte çalıştım, 'Uykusuzluk ve Yaşlanma'. 

Benim çalışmalarımın onunkilerle hiçbir ilgisi yok, ancak 
diyebiliriz ki Jack Derber ve onun gibileri anlamaya çalıştı­
ğım için çalışmalarım bu yönde gelişti. Tahminime göre çok 
yakınına gelmişken bir şeyi kaçırdım, şimdi o şeyin tam ne 
olduğunu anlamaya çalışıyorum." 

Bir süre sessizce oturduk, ben bundan sonra ne soracağı­
mı düşünürken o düşüncelere dalmış , parmaklarıyla alnını 
ovuşturuyordu. Hayal kırıklığına uğramıştım. Jack Derber'ın 
yayımlanmış yapıtlarının daha fazla şeyi açığa çıkaracağını 
umuyordum, bize aslında niyeti öyle olmasa da bazı ipuçla­
rı bırakmış olacağını ummuştum. Belki bu da yine bir çıkmaz 
sokaktı. 

Ben yeniden umutsuzluğa kapılır gibi olurken ayağa kalk­
tı, koridora çabucak bir göz attıktan sonra odasının kapısı-
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nı kapattı . Kendini savunmaya hazırlanan biri gibi kollarını 
göğsünde kavuşturdu, sırtını kapıya yaslayarak konuşmaya 
başladı; bu kez ikircikliydi. "Bak, sana anlattıklarım tam da 
doğru sayılmaz. Faydası dokunacak bir şeyler biliyor olabili­
rim." Bir an duraladı. Sözcükleri seçerken bocalıyordu. "Aka­
demik araştırmalarım sırasında J ack'le ilgili bir şey keşfet­
tim. Biraz garip görünebilir . Sana söyleyeceklerimi kaldıra­
bilir misin acaba?" 

" 'Kaldırabilir misin' derken ne kastediyorsun?" Anlata­
caklarından korkmuştum. Bu konuşmanın vardığı yerden 
hoşlanmamıştım. 

"Demek istiyorum ki, gerçekten ne durumdasın? İstediğin 
şey konusunda ne kadar ısrarlısın? Çünkü düşündüğüm bir 
şey var. Onu kilit altında tutmaya yarayacak bir şey var, de­
mek istiyorum. Sana göstermek istediğim bir yer var. 

Benim araştırmam daha çok alan araştırmasına, kişile­
ri doğal ortamlarında gözlemlemeye dayalı. Birkaç yıldır be­
lirli bir mekanda etnografya temelli, uzun vadeli bir araştır­
ma yürütüyorum. Ve oldukça rastlantısal bir şekilde, Jack 
Derber'ın çok eskiden beri bu mekanla ilişkili olduğunu keş­
fettim. Orada bir şeyler . . .  bazı insanlar . . .  var, bilmiyorum . . .  
küçük bir ihtimal. Ama Jack hakkında bildiklerimi göz önü­
ne alınca zaten hiçbir şey küçük bir ihtimalin ötesine geçmi­
yor." 

"Doğru." Kaygılarıma rağmen umutlanmıştım. 
"Bugün perşembe. Ne yazık ki,  en iyisi bu gece olurdu, bir 

planın yoktur umarım, yoksa bir hafta daha beklemen gere­
kecek." Blackberry'sini çıkardı, konuşurken parmakları hızla 
tuşların üzerinde kayıyordu. 

"Sana bir adres versem,  bu gece yarısı benimle buluşur 
musun? Biraz . . .  sapa bir yerde ." Kalın kirpiklerinin arasın­
dan bana baktı, konuşurken beni inceliyordu. "Ve açıkçası. . .  
ödünü koparacak. Biraz yaşadığın travmayı hatırlatabilir. 
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Ania iyi tarafından bakarsak" dedi canlı bir sesle, "terapi açı­
sından senin için hiç de kötü olmayabilir." 

"Neresi burası, tam olarak?" Her neresiyse,  hoşlanmaya­
cağımı biliyordum. Üstelik ben gece yarısı hiçbir yere gitmez­
dim.  Nokta. Hele de ödümü koparma potansiyeli taşıyan bir 
yere . 

"Bu bir kulüp, çok özel türden bir kulüp. Bu alt kültürün 
yaratacağı psikolojik etkiler ve sonuçları üzerinde çalışıyo­
rum . . .  Jack eskiden oraya giderdi." 

Derin derin soluk alıp veriyordum.  Jack Derber'ın nasıl 
bir yerden hoşlanacağını tahmin edebiliyordum. Entelektüel 
eğilimlerine bakılırsa Adele'in de ne cins bir alt kültürü ince­
lediğini. 

"Tamam, özel bir kulüp . Meselenin özünü anladım. Ama 
bu bana, terapi ya da başka şeyler açısından bile olsa iyi bir 
fikir gibi gelmiyor." 

Blackberry'sini elinden bıraktı , masasının üzerinden eği­
lip doğruca gözlerimin içine baktı ve başını salladı. Acele et­
meden, her zamankinden biraz daha yüksek bir sesle konuş­
tu, bir çocukla konuşur gibiydi. 

"Tamam, bu anlaşılır bir şey. Belki henüz hazır değilsin. 
Oraya gitmek senin için zor olabilir. Gayet iyi anlıyorum." 

Belki uyduruyorum ama bana kesinlikle sesinde bir mey­
dan okuma var gibi geldi . Ne de olsa psikoloji hocasıydı, işin 
klinik çalışmalar tarafında yer almıyordu ama mesleğin ba­
zı numaralarını bilecek kadar içindeydi. Bu psikolog takımı 
hangi düğmenize basacağını bilirdi . 

Başım dönmeye başladı. Öteki hayatımın kötü bir sahne­
si yeniden canlanmış gibiydi. Daha derin bir kesiğe katlana­
bilir miydim, daha fazla acıya katlanabilir miydim, Jennifer'ı 
kurtarabilir miydim? Bir an Jack'in yüzü gözümün önüne 
geldi . Şu anda, kilometrelerce uzakta bir hapishanede kilit 
altındayken bile yine o kazanıyordu. Daha fazla acıya, daha 
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fazla korkuya bir kez daha katlanamazdım. Dönüp Adele'e 
baktım, bakışlarımız buluştu, kalbim deli gibi çarpıyordu, yi­
ne de cesaretimi topladım. 

"Üstüme ne giyeyim?" 
Gülümsedi, sanki benimle gurur duyar gibiydi . "Güzel. 

Apaçık belli oluyor çok ilerleme kaydettiğin." Yukarıdan aşa­
ğı süzdü beni, üzerimdeki kıyafetin içler acısı olduğunu he­
men gördüğüne emindim. "Ben sana bir şeyler getiririm.  Gi­
yiminin oraya uyumlu olması önemli . En istemeyeceğimiz 
şey, o kalabalıkta göze çarpmak. Böyle bir yere gidecek uy­
gun bir kıy af etin olmadığına bahse girerim." 



1 5  

O gece geç saatte otelin otoparkında arabamda otururken, 
gitmeye karar verdiğim için hayatımda hiçbir şeye pişman 
olmadığım kadar pişmandım. Kendi kendime yüksek ses­
le konuşuyordum, sinsice üstüme çullanan panik atakla sa­
vaşmaya çalışıyordum.  Birincisi, yıllardır ilk kez gece araba 
kullanacaktım. Adele beni götürmeyi teklif etmişti etmesine 
ama ben asla yanımda bir yabancıyla arabaya binmezdim ki. 
Her ne pahasına olursa olsun. 

Arabaya binmek beni çıldırma noktasına getirmeye yet­
mezmiş gibi bir de gideceğimiz "özel" yer meselesi vardı. En 
iyi ihtimalle, karanlık ve kalabalık bir yerdi ve duydukları­
ma bakılırsa tam da hayatım boyunca uzak durmaya çalıştı­
ğım tipte insanlarla dolu olacaktı . 

Direksiyonu iki elimle kavradım ve birkaç kez usulca ka­
famı vurdum. Tracy'nin bu olayı kaçırmasına inanamıyor­
dum. İşte tam bu nedenle benimle gelmesini isterdim diye 
düşündüm. Bu kesinlikle ona göre bir yerdi . Eğlenmek için 
böyle yerlere gittiğini düşünüyordum. 

İçimde öfkenin kabardığını hissettim. Kaçışımdan hemen 
önceki günlerdeki halimi hatırlattı bu bana. Mahzende bu 
konuyu pek ele almamıştım, çünkü fazlasıyla hedefime odak­
lıydım. Ama şimdi tek başıma, tenha bir otoparkta, kiralık 
arabamın içinde otururken kafama bir şey dank etti. Tracy, 



1 1 4  

o zamanlar orada yaptığım her şeyden kendimi suçlu hisset­
memi sağlamıştı . Oysa gerçekten bütün yükü ben taşımıştım. 

Mahzendeyken Tracy, bütün o burada patron benim, lideri­
niz benim havasına rağmen, bizi oradan çıkarmaya yaraya­
cak hiçbir şey yapmamıştı . Ama ben yaptım. Yaptım. Ve şim­
di hissettiğim tek şey suçluluktu. 

Burada oturmuş, içimde bir şeylerin aydınlığa kavuştuğu­
nu görüyordum ve Doktor Simmons ortalarda yoktu. Doğru­
yu söylemek gerekirse, Doktor Simmons yıllardır her seansta 
incelikle bu konuya dikkatimi çekmeye çalışmış, bense oralı 
olmamıştım. Ama şimdi burada, kaçışımdan beri belki de en 
korkunç durumla karşı karşıya kalınca psikolojik bir dönüm 
noktasına gelmiştim. Belki Adele haklıydı: Terapi açısından 
bu deneyim bana iyi gelecekti. 

Arkama yaslanıp dik oturdum ve cüzdanımdan, Jennifer'ın 
yanımda getirdiğim fotoğrafını çıkardım. Arabanın torpido gö­
zünü açtım, fotoğrafın ucunu kıvırıp kapağın kenarına sıkış­
tırdım. İşte Jennifer'ın yüzü bir melek gibi orada, önümde du­
ruyor, yoluma devam etmemi o sağlıyordu. Kontak anahtarını 
çevirdim. Ben bundan daha güçlüyüm, dedim kendi kendime. 
Kaçarken kendime söylediğim sözler de bunlardı ve bu kez de 
önümdeki işin üstesinden gelmeme yarayacaklardı. 

Önümde duran yüzüne baktıkça Jennifer'ı , onu huzura 
kavuştursam her şeyin ne kadar farklı olabileceğini düşün­
düm. Belki o zaman diğer insanlar gibi normal bir hayat bile 
yaşayabilirdim. Apartmanın dışına çıkardım. Gerçek hayata 
katılırdım. 

Dolambaçlı arka sokaklardan geçerek neredeyse bir saat 
yol aldım. Durumun yaratabileceği tehlikeler listesini kalem 
kalem gözden geçirmek için bolca vaktim oldu. Daha gidece­
ğim yere varmadan arabam bozulabilirdi, bu sapa yerde kaza 
yapabilirdim .  En az dört kez telefonumun ekranını kontrol 
ettim. Çubukların hepsi yerli yerindeydi ama nerde olduğu-
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mu soran olsa açıklayabileceğimden emin değildim. Arabayı 
kenara çekip Jim'e mesaj yazmayı düşündüm ama bir ipucu­
nun peşinde olduğumu -kaldı ki bu da kesin değildi- öğren­
mesini henüz istemiyordum. 

Sonunda hedefe vardım. Sokağı kesen özel bir araba yo­
lu gördüm.  Tıpkı Adele'in tarif ettiği gibi, üzerinde sarı bir 
reflektör ışığı yanan alçak madeni bir direkten başka hiçbir 
işaret yoktu . Oraya saptım ve kaba tekerlek izleriyle oyul­
muş hafif yokuş yoldan yaklaşık bir buçuk kilometre ilerle­
dim. Yine içimde paniğin ayaklandığını hissediyordum.  Yap­
tığım iş, dikkatli davranış standartlarına hiç uymuyordu. Bu 
bir tuzak mıydı? Ya gittiğim yer insanın başına her şeyin ge­
lebileceği tenha bir ormansa? Ya bu Adele denilen kişi Jack 
Derber'la bağlantılı biriyse? Onu çok az tanıdığımı, ortak bir 
tarihimiz olduğu varsayımından hareket ettiğimi, oysa onun 
hiç de böyle duygular içinde olmayabileceğini birdenbire fark 
ettim. Bütün bunlara rağmen onun beni bu yola sürükleme­
sine izin vermiştim. 

Sonunda dönemeci geçtikten sonra, neyse ki bir sürü müş­
terisi olduğu belli bir tür kulüp çıktı karşıma. Korunun ucun­
da çakıl taşlarıyla ayrılmış park yerini on beş, yirmi araba 
doldurmuştu. Bunların hepsinin Jack Derber'la bağlantılı ol­
ması ihtimali var mıydı? Pek mümkün değil, diye karar ver­
dim.  Genel kurallarımdan birine aykırı olarak, giriş kapısına 
en uzak köşede arabayı durdurdum. Bu özel mekanla aram­
daki mesafeyi birkaç dakika daha uzatmak istedim. Üç ara­
ba uzakta Adele, söz verdiği gibi kırmızı spor bir Mazda'nın 
içinde beni bekliyordu. 

Önce beni fark etmedi; böylece hala kaçmaya zamanım 
var diye düşündüm.  Kımıldamadan sürücü koltuğunda otur­
dum, bedenim buz gibi bir ürpertiyle karıncalanıyordu. Ka­
ranlığa baktım, genellikle evimde ağır keten kumaştan be­
yaz perdeler sayesinde içeri sızdırmadığını bir şeydi bu. Şim-
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di arabamın etrafını sarmış, ön camı delip içeri giriyor, beni 
yavaş yavaş boğmaya geliyor gibiydi. Karanlığın içindeydim, 
onun parçası olmuştum. Yakamı bırakmıyordu. Başımın için­
de yankılanan biteviye tokmak sesini engellemeye çalışırken 
nefes almak için savaşıyordum. Arka planda duyulan güm 
güm sesleri kulübün müziği miydi, yoksa kalbimin atışı mıy­
dı, ayırt edemiyordum. 

Tam o sırada Adele arabanın içinde oturduğumu fark etti. 
Arabasının kapısını açtı, arabamın yanına geldi . Şaşkın göz­
lerle bana baktı ve arabadan çıkmamı işaret etti, ama ben kı­
mıldamadım. Yalnızca arabanın camını birkaç santim indire­
bildim. Temiz havanın içeri dolmasıyla kafamı biraz toparla­
dım, yeniden nefes alıp vermeye başladım. 

"Hadi çık dışarı" dedi, kaygılı gibi görünen gözlerle bakı -
yordu bana. Korkunç görünüyor olmalıydım. "Üstünü değiş­
tirmen için bir şeyler getirdim sana." 

Adele , bütün vücudunu saran tek parça siyah bir kıya­
fet giymiş, saçlarını sımsıkı bir topuzla ensesinde toplamıştı . 
Dominatrix, diye düşündüm. Ne kadar da uygun. 

Sesini duymak hiç değilse aklımı başıma getirdi. Üzerime 
eğilmiş, bir şey beklercesine bana bakıyordu. Son bir derin 
nefes aldım ve arabadan dışarı çıkarken bir elimle de cep te­
lefonumu kaptım. 

Epeyce ağır bir alışveriş torbası verdi bana. Plastiğin üze­
rinden bile bunların sıradan şeyler olmadığını seziyordum; 
torbaya şöyle bir bakınca gözüme çarpan siyah parlak deri 
yığını kuşkularımın yersiz olmadığını doğruladı. Bunu bekle­
mekle birlikte, bir çeşit fetiş barından içeri adım atmak ger­
çeğiyle yüz yüze gelince kalbim hızla atmaya, dizlerimin bağı 
çözülmeye başladı. 

Adele suratımı inceliyordu. 
"Bak, korktuğunu biliyorum, başından geçenlerden son­

ra bunun senin için zor olacağını da biliyorum. Ama değecek. 
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Sana polislerin hiç bilmediği bir şey göstereceğim." Derin bir 
nefes alarak devam etti: 

''Yıllarca, bu yerle Jack'in bağlantısı olduğunu kimseye söy­
lemediğim için pişmanlık duydum. O zamanlar bunun bir öne­
mi olmadığına inandırmıştım kendimi. Aslında, başımı bela­
ya sokmak istemiyordum. Annemle babamın üniversitede ça­
lıştığım konuyu öğrenmelerini istemiyordum, çünkü okul pa­
rasını onlar ödüyordu. Kafamda, polislere güya bilmeleri gere­
ken her şeyi anlatmıştım. En azından sordukları her şeye ce­
vap vermiştim. Jack de hapse atılmıştı. Ne kimseye bir zarar 
vermiş, ne de kötülük yapmıştım. Yani sen bir polis değilsin ve 
okul parası da artık ödendiğine göre şimdi durum başka . . .  se­
nin nasıl acı çektiğini biliyorum. Arkadaşın için. Ve yapacağım 
şey Jack'i içeride tutmaya yarayacaksa . . .  " derken sesi tükendi. 

Sözlerinde merhamet belirtisi vardı, yine de gözlerinde 
aynı şeyi göremiyordum.  Ama en azından yüzeyde, gerçek­
ten bana yardım etmek ister gibiydi. Şunu da anlıyordum, en 
az benim kadar o da J ack Derber'ın dışarı çıkmasından kor­
kuyordu. Ne de olsa onun odasını almıştı, onun makamında 
oturuyordu . Üniversiteye geri dönerse Jack bundan hoşlan­
mayabilirdi. 

"Öyleyse şu kulübü biraz daha anlat bana." Henüz başımı 
çevirip bakmaya cesaret edememiştim. Nihayet bir göz atın­
ca içim hiç de rahatlamadı. Cüruf briketiyle örülmüş çıplak 
duvarları olan, paslanmış sacdan düz çatılı, penceresiz, alçak 
bir binaydı. Yangından korunma yasasına asla uygun bir ya­
pı değildi . Kapının üzerindeki floresan lamba titrek ışığıyla 
şu sözcüğü aydınlatıyordu: TONOZ. Aman ne hoş. 

"Eh, yeni başlayanlar için" diye söze başladı Adele, "açık­
lamam gerekir ki bu bir KDSM. Bunun ne demek olduğunu 
biliyor musun?" 

"KD . .  ?" 
"Kölelik-Disiplin, Sado-Mazoşizm. Kulağa geldiği kadar 



1 1 8  

kötü değil . Gerçek KDSM'nin kuralları vardır. Çok ama çok 
katı kurallar. Birincisi ve en başta geleni rızaya dayalı olma­
sıdır. Jack asla o kısmı kavrayamadı. Her zaman kuralları 
bozardı. O kadar çok yaptı ki bunu, sonunda buraya girmesi­
ni yasakladılar. Rızayla yaptığı zaman heyecan duymuyordu. 
Sanırım bu yüzden seni ve ötekileri . . .  aldı." 

"Bu anlattıkların içeri girme konusunda beni hiç mi hiç 
rahatlatmıyor." 

"Rahatlatmalı ama. Şuna işaret etmek istedim, kulübe 
girdikten sonra, sen rıza göstermedikçe sana hiçbir şey ya­
pılamaz. Hiçbir şey. Açık iznin olmadıkça sana kimse eliyle 
dokunamaz. Ben alan araştırmam nedeniyle yıllarca geldim 
buraya, hiç kimse bana el sürmedi." 

Gözlerimi onun vücudunu sımsıkı saran kıyafetine dik­
mekten alamadım. Neden onu rahat bıraktıklarını anlıyor­
dum. Çok korkutucu görünüyordu. 

"İyi de, Jack'i buradan kovdularsa ben neden içeri girme­
ye çalışayım? Bana ne yararı olacak?" 

"Jack'i tanıyan insanlarla tanışabileceğin tek yer burası . 
Gerçekten onu tanıyanları kastediyorum. Polisin asla ula­
şamadığı kişileri tanımanın tek yolu bu. Bu kulübün üyele­
ri yıllardır buraya sürekli geliyor. Yakın çevrede bulunan bu 
türden tek kulüp bu. Bu çevreden herkes eninde sonunda bu­
raya gelir." 

"Sanırım beni korkutan da bu . . .  kim bu insanlar?" dedim 
hafif bir tiksintiyle, sonra toparlandım, belki Adele de onlar­
dan biriydi . Bu tipleri incelemek için, aralarına karışıp on­
lar gibi giyinip, işin içine iyice dalarak ama onlara bir şekil­
de bulaşmadan ne kadar dayanabilirdin? Bir sonraki sorumu 
sormadan önce doğru sözcükleri bulmaya çalıştım: "Bu . . .  ha­
yat tarzından umdukları nedir?" 

Arabaya yaslanıp içini çekti. "Benim doktora tezimin ana 
konusu şuydu: Cinsel Anomali ve Yol Açtığı Doyumsuzluk. 
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Bak. . .  " yeniden söze başlarken birdenbire ciddileşti, "herkes 
ne istiyorsa onlar da onu istiyor: birlikte olmak, bağlantılar 
kurmak, belki biraz da heyecan. Bazı insanların heyecan du­
yabilme yeteneği farklı, sıradan şeyler karşısında hissiz ka­
labilirler. Bazıları yoksun kaldıkları bir şeyi kapatmaya çalı­
şıyor, belki kırık bir şeyi onarmaya. Diğerlerinin de yalnızca 
kendilerini ifade biçimleri farklı." 

Bir an bunları düşündüm ve artık bilmek istediğim asıl 
şeyi sormaya karar verdim. ''Ya senin için anlamı ne, yalnız­
ca incelemek istediğin bir konu mu? .. " 

Önce yüzünde çarpık bir gülümseme belirdi, ama aynı hız­
la kayboldu. Dudağını ısırdı, sertçe ısırmış gibi geldi bana, 
sonra saçından çözülen birkaç teli yerine sıkıştırdı, iki eliyle 
düzeltip topuzun içine yerleştirdi, parmakları bir sihirbazın­
ki kadar hızlı ve becerikliydi. 

"Hadi gidelim" dedi soruma aldırmadan. Bedenini dikleş­
tirdi ve başıyla çantayı işaret etti . 

Önce çantaya, sonra ona baktım, harekete geçme zamanı­
nın geldiğini anladım. Cesaretimi toplayarak yavaşça paketi 
açtım. Kıyafetlere baktım ve arabanın açık kapısının önünde 
çömelerek üstümü değiştirmeye başladım. İnce siyah dantel­
le süslenmiş siyah deri bir ceket. Bacakların yanlarında şe­
ritleri olan streç pantolon. Siyah spor ayakkabılarımı değiş­
tirmemin gerekmediğine karar verdi. Gülünç görünüyordum 
ama Adele sadece başıyla çabucak kulübün kapısını işaret 
etti . Kimse seni fark etmeyecek, dedi. Hoş bir düşünce . 

Kapıdaki goril, kafası tıraşlı iriyarı bir adamdı, kolların­
da bileklerine kadar örümcek ağı gibi dövmeler vardı. Adele'e 
başıyla selam verdi. Buraya sık geldiği adamın onu tanıma­
sından belliydi . Goril bana bakarken bir kaşını kaldırıp ba­
şını iki yana salladı. Biraz eğlenmiş gibi geldi bana, sonra 
omuz silkip Adele'i takip etmeme izin verdi . Eşikten geçer­
ken içimdeki korkuyu yenmek için gözlerimi yumdum. 
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Binadan içeri girince bedenim karanlık ve kötü bir sisle 
sarılmış gibi hissetim. Burası benim için tam bir ceherinem­
di . Etrafta her şey siyah ya da kırmızıydı, içerisi tıkış tıkış 
kalabalıktı, zımbalı siyah deri kıyafetlere bürünmüş, şidde­
tin her çeşidinin ötesine geçmiş, zıvanadan çıkmış bu insan­
ların davranışlarını önceden kestirmek tamamen imkansızdı. 
Müzik sesi insanı ezecek kadar yüksekti, barın üzerinde si­
gara dumanından ağırlaşmış bir hava vardı. Sahiplerin arka­
sında, başları öne eğik, sinmiş "köleler" duruyordu, bu insan­
lar gönüllü olarak mı bunu yapıyorlar, yoksa rol yapmak için 
parayla mı tutulmuşlar diye merak etmekten kendimi ala­
madım. 

En uzaktaki duvarın önünde T şeklinde bir sahne vardı 
ve tek parça deri kıy af etli, ağzına top bağlanmış bir kız, dans 
etmekle uzaktan akrabalığı olduğunu düşündüren birtakım 
hareketler yapıyordu, ama daha çok acı çekme ve haz pozla­
rına giriyor gibi geldi bana. 

Adele'in peşinden yürürken, omuzlarımı kamburlaştırmış 
olduğumdan onun kölesi gibi göründüğümü fark ettim. Bir 
an zihnim, köle olduğum zamanların gerçeğine sapanla fır­
latılmış gibi oldu. Başım dönüyordu; bedenimde gizlendiğini 
bildiğim panik atağın bir başka belirtisiydi bu. 

İçerisi hıncahınç doluydu; benden başka herkes bu yeral­
tı dünyasının müdavimi gibi görünüyordu. Ağır çekim hare­
ket ediyor gibiydiler, yüzleri öfkeyle kasılmıştı, süklüm pük­
lüm oradan geçerken bazıları beni gözleriyle izledi. Dört bir 
taraftaki özenle kurgulanmış işkence manzaralarına baktım: 
makineler, incelikle tasarlanmış urganlar, kasnaklar, zincir­
ler, çiviler, düğümler, ıstırap çektiren işkence sehpaları her 
yerdeydi. 

Kapıdan içeri girdiğimden beri tek bir soluk almadığımı 
fark ettim. 

Ortaçağ işkence aletleri olduğunu düşündüğüm şeylerin 
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karşısında, barın yanına düşen yerde, masaların yerleştiril­
diği bir sıra yan yana bölme vardı. Adele, bu karanlık gövde­
ler denizinde eliyle yol açarak beni boş bir bölmeye yönlen­
dirdi. Kulübün derinliklerine daldıkça duyularıma ortalığın 
bayat kokusu hakim oldu: ter kokusu, kayganlaştırıcı yağla­
rın kokusu ve insan bedeninden çıkan her türlü koku birbiri­
ne karışmış, altta yatan ucuz dezenfektan kokusunu bastırı­
yordu. Bunların mikroskobik parçacıklarının burnum, ağzım 
ve tenim yoluyla içime sızdığını düşününce midem kalktı . 

Sonunda masaya ulaştığımızda sanki aradan on yıl geç­
miş gibiydi; karşısındaki sıraya oturmak üzereyken, Adele 
bir hareket yaparak yanına oturmamı işaret etti . Bunun sa­
hip ile köle arasındaki ritüelin bir parçası olduğunu düşün­
düm ve tedirgin edici bir kolaylıkla verilen role bürünerek, 
hiç düşünmeden yanına geçtim. 

Gözlerimi ayırmadan Adele'e baktım. İster rol gereği , is­
ter bilimsel çalışma yapmak için olsun, bir insanın bu özel 
türdeki sapkınlık dünyasının çekimine girmesinin altında 
yatan nedenleri hala bana açıklamış değildi . Bu dünyayı in­
celemek, onun parçası olmak kadar çarpık bir fetişizm değil 
miydi? Yoksa, diğerlerinden tek farkı sırtını koskoca bir üni­
versitenin desteğine dayamak olan bir tür röntgencilik miy­
di? Yoksa, kendisinin öne sürdüğü gibi, gençliğinde tam ya­
kalamak üzereyken kaçırdığı bir şeyi mi anlamaya çalışıyor­
du yalnızca,  bilinmeyen derinliklere sondaj yaparak kişisel 
yıkıma bu kadar çok yaklaşmış olmasının korkusunu yenme­
ye mi çalışıyordu? 

"Pekala, nasılsın?" dedi, merakla beni inceliyordu. 
"İyiyim" diye homurdan�ım ve gerçek hayatta insanlara 

gözünü dikip bakmanın ayıp sayıldığını hatırlayarak uzakla­
ra baktım. 

Sonra bize doğru gelmekte olan bir çift gördüm. Adam 
uzun boyluydu, uzun bıyıkları ve sakalı vardı, kafası tama-
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men keldi ve terle parlıyordu. Elinde tuttuğu siyah deri bir 
tasmanın ucuna, başından ayak parmaklarının ucuna kadar 
simsiyah deri giysiler içinde, sıska bir kadın bağlıydı. Başına 
sımsıkı oturan kapüşonunun altında yalnızca birer çizgi gibi 
görünen gözleriyle bize bakıyordu. Ağzı fermuarı kapalı olan 
cep kapağı gibi bir parçayla örtülmüştü. Öne eğik duruyor­
du, sakatlanmış gibi düzensiz adımlar atarak ayaklarını sü­
rüyordu. Gerçekten fiziksel bir rahatsızlığı olup olmadığına 
karar vermek için karanlıkta gözlerimi kısıp baktım. 

Adam Adele'e neşeyle el salladı.  O da aynı neşeyle karşılık 
verdi, "Merhaba Fırıldak." 

Kucaklaştılar, hatta havadan öpücük gönderdiklerine ye­
min edebilirdim. Bu karanlık yerin, biraz sıra dışı olduğunu 
anlasam bile bir tür cemaat lokali olduğunu kabullenmem 
çok zordu. 

Adele bana eğilip fısıldadı: "Mükemmel." 
"Otursana" dedi ona. 
Adam rahat rahat karşımdaki sıraya geçip oturdu. Kadın 

sessizce onun vereceği emri bekledi. Adam ona aldırmadan 
yerleşti, ben hazır ol vaziyetinde duruyordum. Adele gözünü 
bile kırpmadan bakıyordu. 

Adam sakince bize döndü. 
"Kimler var aramızda bu gece?" Yalnızca Adele'e bakıyor­

du, benimle hiç göz teması kurmadı. Konuşmaya değer biri 
olduğuma karar verene kadar bana bir objeymişim gibi dav­
ranacaktı. 

"Bu . . .  Mavi, en azından bu gece adı böyle." Adele gülüm­
sedi. "Jack Derber'la ilgili bir araştırma yapıyor." 

Adamın yüzünden bir aşağılama ifadesi geçti . "Haa, Der­
ber ." Sonra bana döndü, Adele'in kölesi olmadığımı anlayın­
ca, ilk kez gözlerime baktı . "Umarım hareketimizi nasıl yir­
mi yıl geriye götürdüğünü de anlatıyorsundur. Pislik herif." 

"Hareketiniz?" 
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"KDSM. O hikaye bomba gibi patlayınca herkes onun 
KDSM'ye bağlı olduğunu sandı . Alakası yok. Yani eskiden 
vardı ama o kızları kaçırmadan yıllar önce kıçına tekmeyi 
basmıştık. Umarım onunla ilgili bu gerçeği ortaya çıkarırsı­
nız. Bizler gibi değildi o. Asla kural tanımazdı." 

"Ne gibi kurallar?" 
"Eh, yeni başlayanlar için, birincisi, emniyet sözcükleri­

ne saygı göstermedi. İplemedi. Bunların hiçbiri . . .  " kolunu ha­
vada gururla şöyle bir savurdu, "emniyet sözcükleri olmadan 
işlemez.  Hepsi bu kadar. Bu iş sevgi ve mahremiyetle de il­
gilidir, anlarsın. Güven duygusunun önemini hiçbir zaman 
kavrayamadı. TGA'ya ulaşmanın tek yolu budur." 

Adele bana döndü. "Tam Güç Alışverişi" diye açıkladı, 
ama bu bana yeterli gelmedi. "Bu gece şansın yaver gidiyor" 
diye devam etti, "Fırıldak ve Kuzgun'la tanıştın. Yıllar önce 
Kuzgun, Jack'in esiriydi ." 

Fırıldak yüzünü buruşturdu. "Ona yaptıklarını düşünme­
ye bile katlanamıyorum.  Gerçekten yüreğim parçalanıyor." 

O an gerçekten gözlerinde yaşların biriktiğini gördüm. Hiç 
kıpırdamadan durmasına rağmen bu sohbetten huzursuzlan­
dığı açıkça bel.li olan Kuzgun'a döndü. 

Sonra bir tür içsel güç kendini dışa vurdu ve Kuzgun'un 
dudaklarından incecik bir çığlık döküldü. Fırıldak, ansızın 
sertçe bağırdı: "Sus!" 

Emir öylesine aniden ve yüksek sesle söylenmişti ki ye­
rimden sıçradım ama Kuzgun sadece sustu, başını tam bir 
köle ruhuyla öne eğdi .  Midem bulandı. 

Konuya devam etmekten nefret etsem de sıradaki soruları 
sormam gerekiyordu. 

"Ne yaptı ona?" 
Cevabı duymaktan korkuyordum, çünkü yapabileceği her 

şeyi çok iyi biliyordum. Şuracıkta yanı başımızda yaban­
cı bir kadın duruyordu ve aramızda korkunç bir bağ vardı. 
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Ona, onu anladığımı söylemek, benzeri olmayan, korkunç bir 
şey paylaştığımızı açıklamak istedim. Oysa hiç istifimi boz­
madan oturdum, korkudan taş kesilmiş, bir ağırlığın altın­
da ezilmiş vaziyette onun konuşmaya devam etmesini bekli­
yordum. 

Fırıldak, Kuzgun'a döndü. "Kuzgun, oturabilirsin." 
Kadın bir anda masanın yanındaki sıraya geçip oturdu. 

Fırıldak'ın yüzüne dikkatle bakıyor, bir sonraki emrini bek­
liyordu. 

Fırıldak uzanıp kadının ağzının üzerindeki fermuarı açtı. 
"Konuş." 

Kuzgun'un göz çevresindeki halkalardan en az kırk yaş­
larında olduğunu anladım. Ağzının kenarlarında da ince çiz­
giler vardı, ön dişlerinden biri gümüş kaplamaydı. Diğeri kı­
rıktı. Savaş yaraları olmalı, diye düşündüm. 

Kuzgun'un gözleri benimle Adele arasında gidip geliyor­
du; rahatsız görünüyordu, konuşmasına izin verildiğinden 
mi, yoksa konu yüzünden mi, anlayamadım. Ama konuşma­
ya başlayınca bu sorunun cevabı belli oldu. 

"Onunla burada, bu kulüpte tanıştım. On beş yıl öncey-
di . O zamanlar birbirimizin gerçek adını bilmiyorduk. Kim­
se bilmezdi." Durdu, tekrar Fırıldak'a baktı . Adam devam et­
mesi için başını salladı. O, bu hikayenin ortaya çıkmasını is­
tiyordu. Jack Derber "harekete" kötülük etmişti. 

"Kulüp açılalı yalnızca birkaç yıl olmuştu, üyeler hala po­
lis konusunda tedirgindi. Yaptığımız hiçbir şey tam anlamıy­
la yasadışı olmasa bile, istedikleri zaman burayı kapatabi­
leceklerini biliyorduk. O yüzden pek fazla etrafa yaymıyor­
duk." 

Yüzünü Adele'e çevirerek açıkladı :  "İnternetin işleri ko­
laylaştırmasından önceydi bu. O zamanlar birkaç chat oda­
sı, alt.net siteleri vardı, bunlar aracılığıyla haberleşirdik ama 
çok seyrek olurdu bunlar." 
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Kuzgun duraladı, derin bir soluk aldı ve yine Fırıldak'a 
baktı. Fırıldak sabırsız bir el hareketiyle devam et işareti 
verdi. 

"Dediğim gibi burada buluştuk.  Çok çekiciydi . Adı 
Karanlık'tı. Arkadaki özel odaları kullanırdık." 

Daha önce fark etmediğim, üzerinde yazı olmayan bir ka­
pıyı işaret etti. "Onunla dağdaki evinde buluşmayı teklif etti . 
Olur dedim. Gençtim, aptaldım ama buraya kadar o da pro­
tokole uymuştu, böylece her şey kontrol altında diye düşün­
düm. Ben eğleniyordum, onun işi ne kadar ciddiye aldığını 
fark etmemiştim. O yüzden bu mekandan dışarı çıkmaya da 
tamam dedim. Kimseye aramızda olanları söylemedim. Bu­
luştuğumuzu hemen hemen hiç kimse bilmiyordu." 

Sonra sustu, tavana bakıyor, bir parmağıyla yavaşça ve 
ritmik bir şekilde masaya vuruyordu. Gözlerini tekrar aşa­
ğıya çevirince yumruklarını sıktı ve kucağına koydu. O an­
dan sonra sesinin tınısı değişti. Hızlı hızlı, alçak sesle konu­
şuyor, tekdüze bir sesle sadece olayları anlatıyordu, tıpkı zor 
seanslarda benim Doktor Simmons'ın önünde yaptığım gibi. 
Bu anısının ona acı verdiğini düşündüm. 

"Bir cumartesi gecesi geç saatlerde evine gittim. O viraj ­
lı uzun araba yolundan geçerken, ev lanetli bir yer gibi gel­
di bana. Bu beni heyecanlandırdı. Ön kapıyı vurdum, elbette 
tedirgindim. Kapıyı açtı, ilk gördüğüm şey kocaman eldiven­
li bir elin suratıma inmek üzere olduğuydu. Beni yumrukla­
dı, sonra odaya sürükledi. Tekmeler savuruyor, çığlık atıyor­
dum, ama hala bunun benim alışık olduğumdan sadece biraz 
daha uç bir sahne olduğunu düşünüyordum. Yine de kafam 
karışmıştı, çünkü önceden böyle bir anlaşma yapmamıştık. 
Sonra gözü dönmüş gibi beni dövmeye başladı, tekrar tekrar 
vurdu. Ben kendi emniyet sözcüğümü söylemeye çalıştım -o 

zaman 'sarı' idi- ama bunu daha ağzımdan çıkarmayı başa­
ramadan, acıdan bayılmışım." 
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Kuzgun bir a n  durdu, gözlerini yumdu. Şaşırmıştım, çün­
kü KDSM'nin "mazoşist" tarafındakilerin bunu isteyeceğini 
sanıyordum. Bu dünyayı aklım almıyordu. Fırıldak sevgiyle 
Kuzgun'un kolunu okşadı, acele etmemesini söyledi. 

"Uyandım; domuz bağıyla bağlanmıştım, büyük kütüpha­
nenin ortasındaydım." 

Bunu duyunca gözlerimi yumdum. Odanın görüntüleri ka­
famın içinde fır dönüyordu. Işık. Kokusu birden beni çarptı. 
Masanın kenarına sımsıkı tutundum ve kendimi odaklanma­
ya zorladım. 

"Üç gün kaldım orada. Yemek yoktu, çok az su vardı . Ve 
çok çok acı. O . . .  o . . .  " 

Devam edemedi. 
Fırıldak iyice eğildi ona doğru. "Söyleme tatlım. Göster sa­

dece." 
Kuzgun, masanın yanında ayağa kalktı , kalçasını bize 

göstermek için deri pantolonunun yan tarafını aşağı indirdi. 
İşte oradaydı, büzülmüş et. Bir damga. Benimkine çok benzi­
yordu ama karanlıkta tam seçemiyordum. Başımı çevirdim, 
gözlerimi kırpıştırarak gözyaşlarımı tutmaya çalıştım. 

Tam o sırada sunucu bir sonraki sahneyi duyurdu. O tara­
fa göz attım; üç kapüşonlu adam büyük bir düzeneği sahneye 
doğru itiyordu . Yavaş yavaş ve dikkatle düzeneği sahnenin 
ortasına iterlerken gözlerime inanamadım. Jack'in kütüpha­
nesindekinden farklıydı, ama amaç besbelli aynıydı. İçimde 
bir bulantının yükseldiğini hissettim. Kuzgun bunu görerek 
Fırıldak'a döndü, gözleriyle yakarıyordu. 

Fırıldak ayağa kalktı . "Hadi çıkalım buradan. Bu şovu 
sevmiyorum ben." 

Sanki boğazımı sıkıyorlardı. Hiç hava alamıyordum. Oda 
etrafımda fırıl fırıl dönüyordu. Arkaya doğru, üzerinde ÇI­
KIŞ yazan kapıyı gördüm, Adele'e ya da herhangi birine hiç­
bir şey demeden ayağa kalkıp oraya doğru koştum; yolda, sa-
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hibinin yanında yerde emekleyen binici kıyafeti giymiş bir 
adamı devirecektim az daha. 

ÇIKIŞ kapısını iterek açtım,  çöp bidonunun arkasın­
da tenha bir köşeye koştum, binaya sırtımı dayayarak hız­
lı hızlı soluk almaya başladım. Yukarıda gökyüzü, beni teh­
dit eder gibi dönen yıldızlarla doluydu. Dünyayı doğru şek­
line sokmak için birkaç soluk daha aldım, ellerim dizlerimin 
üzerindeydi, yavaş yavaş sırtımı duvardan aşağı kaydırdım. 
Bu anın Tracy'nin New Orleans'taki kulüpten kaçış anına ne 
kadar benzediğini düşündüm ve içimi bir korku dalgası kap­
ladı .  Kendimi nasıl böyle bir duruma sokmuştum? Buna ha­
zır olduğumu nasıl düşünebilmiştim? 

Binanın kimsenin beni göremeyeceği küçük bir girintisine 
sokuldum. Kapüşonlu erkeklerin, fermuarlı kadınların, deri­
lere bürünmüş gençlerin olmadığı bir yere . Görünmez olma­
yı dileyerek sabaha kadar burada saklanmak istedim. Hiç kı­
mıldamadan durabilirdim. Sessiz kalabilirdim. Kimsenin bu­
rada olduğumu bilmesi gerekmiyordu. 
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Ilık bir akşamdı, kulübün duvarlarından yayılan güm 
güm müzik sesini hala duyabiliyordum. Kapı gıcırdayarak 
açıldı ve Adele, o gece için bana verdiği Mavi adını kullanma­
ya dikkat ederek bana seslendi. Cevap vermeyince kapı çar­
parak kapandı. 

O sırada ona neden cevap vermediğimi bilmiyorum.  Ka­
famı toparlamak, az da olsa duyduklarımı yerli yerine oturt­
mak için süreye ihtiyacım vardı. Birkaç dakika sonra kulübe 
geri dönmeyi planlamıştım ama işler öyle gitmedi . 

Bir arabanın farları binanın arkasındaki ormanı aydınlat­
tı. Güçlü bir motor sesi duyuldu, sonra biraz ileride, yakla­
şık üç buçuk metre solumda, binanın arkadaki ikinci kapısı­
na yaklaşırken, motorun homurtusu dindi. 

Dışarı iki erkek çıktı , köşeye gidip ne olduğuna baktım 
ve büyük bir kapalı kamyonet gördüm. Adamlar alçak ses­
le konuşuyorlardı. Ne söylediklerini tam anlayamıyordum 
ama homurdanan seslerden biri yabancı gelmedi. Saklandı­
ğım yerden yedi sekiz santim öteye emekledim, niyetim giz­
lice yeniden içeri girmekti ; tam o sırada iki adamdan daha 
uzun boylu olanının kapalı aracın farlarının önünden geçtiği­
ni gördüm. 

Gördüklerime inanamadığım için, neredeyse gözlerimi 
ovuşturacaktım. Noah Philben'e benziyordu. Olamazdı. Ya-
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nıldığımı kendime kanıtlamak için bile olsa, daha fazla yak­
laşmam gerekiyordu. Korkudan hayal gücümün dizginlerini 
elden bırakmış olmalıydım. 

Birkaç metre ötede bir çalı kümesi vardı. Çalıların arasın­
da hafifçe yükselen bir yol görünüyordu. Oraya kadar gidebi­
lirsem, çalıların karaltısına gizlenip ne olup bittiğini görebi­
lirdim. Nabzım deli gibi atıyordu ama bilmek zorundaydım, o 
adam Noah Philben miydi, yoksa hayal gücüm bana oyun mu 
oynuyordu. 

Derin bir soluk alarak kendimi zorladım. Bundan daha 

güçlüsün, diye düşündüm, öyle olmayı istiyordum. Yavaşça 
yüzükoyun yatıp çalılara doğru süründüm. 

Adamların sesi yükselmeye başladı. Bir şeye gülüyorlar­
dı. Aracın kapısı açıldı. Küçük bir itiş kakış oldu ve bir çuva­
lın yere düşmesi gibi tok bir ses duyuldu. Kapı tekrar çarpı­
larak kapatıldı. 

Sık ve dikenli çalıların yanına vardım. Bir adım geri çeki­
lip yaprakların arasından gözetledim. Adamlar şimdi açıkça 
görüş alanıma girmişti. Birincisi orta boylu, şişman biriydi, 
saçı kızılımsı sarı gibi görünüyordu, keçi sakalı vardı . İkinci 
adam uzun boyluydu. Kapalı aracın yanından acele etmeden, 
rahat rahat öne doğru yürüdü. Sonra farlar kısacık bir süre 
onu aydınlattı, bu süre yüzünün ortaya çıkmasına yetti . Hiç 
şüphem kalmamıştı: Bu adam Noah Philben'di. 

Buz kesildim. Bir dini önderin gece yarısı ücra bir yerdeki 
sado-mazo kulübünde ne işi olabilirdi. Üstelik Jack Derber'ın 
gittiği kulüpte . Noah, sürüsünden ayrılıp kaybolan küçük 
kuzu Sylvia'yı mı arıyordu? Neyse ne, benim istediğim ol­
muştu, aradığım ipucu buydu. 

Saat sabahın iki buçuğu olmuştu. Yıllardır bu saate kadar 
uyanık kalmamıştım, ama içimden bir ses bu gecenin burada 
bitmeyeceğini söylüyordu. 

Saklana saklana binanın arkasına, kapalı aracın bulun-
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duğu yönün tam tersine geçtim. Park yerinde çömelip araba­
ma doğru ilerledim, onları arabamda bekleyecektim. Olabil­
diğince sessizce arabanın kapısını açtım, direksiyonun başı­
na geçtim. Ter içindeydim ama tenim buz gibi soğuk, ağzım 
kupkuruydu. Bu yalnızca gece araba sürme korkusu değildi. 
Basbayağı dehşete düşmekti. 

Kapalı araç nihayet kulübün köşesine doğru, park yerinin 
çıkış kapısına yakın bir yerde durdu. O anda direksiyonun 
üzerindeki ellerim kurşun gibi ağırlaşmıştı. 

Kafamın içindeki savaş meydanına geri dönmüştüm. De­
vam etmek, o aracı takip etmek istiyordum, ama bütün vü­
cudum gerilmişti, bana isyan ediyordu, düşüncelerim de kar­
makarışıktı. Sanki on altı yaşındaki Jennifer'ın kulağıma fı­
sıldadığını duyuyordum, Uzak dur, eve dön, kalene dön. Öte 
yandan sürekli arayış içinde olan ve bunun tek çare olduğu­
nu bilen parçam, karşı çıkıyordu: Genç Jennifer şu anda kay­
bedilecek şeyin ne kadar önemli olduğunu asla bilemezdi. 
Şimdi onu bulmaya ne kadar ihtiyacım olduğunu anlayamaz­
dı. Olanları geçmişte bırakabilmek için onun anısını ve kendi 
anılarımı gömmek zorundaydım. 

Dişlerimi sıkarak derin bir soluk aldım ve motoru çalıştır­
dım. 

Orada ne yapacağımı bilmez bir şekilde otururken, ku­
lüpten tepeden tırnağa lateks giysilere bürünmüş iki adam 
çıktı, biri ötekini "sahip" diye çağırıyordu, öteki de itaat ede­
rek boynunda tasmasıyla arkasından geliyordu. Aile tipi ara­
balarına yerleşmelerini bekledim, sahip direksiyona geçti, 
itaatkar olan arkaya yığıldı . Sonra dikkatlice arabamı çıkı­
şa doğru, onların arkasından sürdüm. Kapalı kamyonet iki­
mizin de önündeydi. Dört araba boyu mesafe bırakarak onla­
rı güvenli bir uzaklıktan izledim. 

Bebek adımları, diye kendi kendime düşündüm. Şu anda 
sadece bir devlet yolunda araba kullanıyorum. Kapılar kilit-
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li, depomun dörtte üçü dolu. Cep telefonum var ve iyi çekiyor. 
Çantamda göz yaşartıcı sprey ve biber gazı var. İstediğim an 
geri dönüp otelime gidebilirim. Kontrol bende. 

Yirmi kilometre gittikten sonra öndeki araba saptı. Ar­
kamda bir arazi aracı vardı. Geçmesine izin verdim, böyle­
ce benimle kapalı kamyonet arasına girdi . Bir elim direksi­
yondayken öteki elimle çantamı karıştırdım, defterle kalemi 
arıyordum. Bulamadığım için birkaç saniye sonra vazgeçtim, 
onun yerine deri ceketin iç cebinden telefonumu çıkardım ve 
önümdeki karanlığa gözlerimi dikmişken, New York'taki evi­
min numarasını son haneye kadar tuşladım. Plakayı okuya­
mayacak kadar uzakta olduğumu anlayıp telefonu yanımda­
ki koltuğa hafifçe fırlattım. İsabet ettirememiştim, yere düş­
me sesini duydum. 

"Lanet olsun!" diye homurdandım. Yaklaşık yirmi daki­
ka daha gittikten sonra kapalı araç ağaçların arasında iyice 
gizlenmiş bir orman yoluna saptı. Elli metre ilerledim, son­
ra farları söndürdüm, yasak olmasına rağmen U dönüşü yap­
tım. 

Kapalı aracı yokuş yukarı ağır ağır takip ederken yere dü­
şen cep telefonuma ulaştım. Lanet olsun! Yere çarptığında 
pili dışarı fırlamıştı. Bulmak için karanlıkta yeri elimle yok­
ladım ama boşuna. 

Orman yolunu yarılayınca,  yine o bildik baş dönmesini 
hissederek durdum. Kitaplardaki bütün terapi hilelerini hız­
la kafamdan geçirirken, korkuyu gözümün önüne getirdim, 
onu benden ayn ve bağımsız duran bir top gibi hayal ettim. 

İşe yaramadı .  Aslında şu anda duyduğum endişenin bas­
bayağı gerçek olduğunu biliyordum, tamamen haklı nedenle­
re dayanıyordu. Soluğumun kesilmesine kıl payı kalmışken 
nihayet kendimi sakinleştirdim ama bağırsaklarım sıkıştır­
maya başladı. Çantamdan biber gazlarını çıkardım, iki kutu­
yu da yanımdaki koltuğun üzerine dikkatlice koydum. Torpi-
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doya yerleştirdiğim Jennifer'ın fotoğrafına bakarak, gücümü 
toplamaya çalıştım. Devam etmem gerekiyordu. 

Arabayı santim santim yürütüp orman içinde bir açıklığa 
geldim. Kiralık arabamın koyu gri olması benim için büyük 
şanstı. Görülebileceğimi sanmıyordum ama aşağı yukarı elli 
metre ileride, bir garaj kapısı ve yanında camsız bir girişi olan 
küçük bir depo binasını seçecek kadar yaklaşmıştım. Tek bir 
projektör deponun ön bahçesini baştan başa aydınlattı. 

Buradan hızla çıkmamı gerektiren bir durum olursa di­
ye, tedbir olarak arabanın burnunu geliş yönüne çevirdim. 
Hiç kımıldamadan oturdum, soluk alışım normalden hızlıy­
dı . Motoru kapattım ve koltuğumda dönerek onları görecek 
bir pozisyon aldım. Ondan sonra da hiç kımıldamadım. Tele­
fonu bulmak için bile. 

Deponun arkasına doğru yürüyüp yerden muşamba­
ya benzer büyük bir şey alan Noah Philben'in hatlarını se­
çebiliyordum. Öteki adam onu takip etti, birlikte kapalı ara­
cın üzerini örttüler, sonra dönüp içeri girdiler. Ansızın Noah 
durdu, binanın yan tarafına geldi, bir düğmeye bastı ve pro­
jektörü söndürdü. 

Elimden geldiğince kımıldamadan durdum, sanki büyük 
bir fark yaratacakmış gibi soluğumu bile tutmuştum. Kontak 
anahtarını yuvasında tutuyordum, Noah bir adım öne atsa 
arabayı çalıştıracaktım. Beklerken saniyeler, saatler kadar 
uzun geldi . Dön, gir içeri, diyerek düşünce gücüyle onu etki­
lemeye çalışıyordum. Nihayet işkence gibi gelen bir iki daki­
kadan sonra, dönüp ağır adımlarla depo binasına girdi. 

O kapalı aracın içinde ne olduğunu bilmek istiyordum.  
Muşambayla ne  yapıyorlardı? O depoda ne  yapıyorlardı? Bü­
tün bunlar Noah'nın tarikatıyla bağlantılı olabilir miydi? 

Dini tarikatlar hakkında bütün bildiklerim gazete man­
şetlerinde okuduklarımdı. Belki mistik bir şey yapıyorlardı. 
Ya da bir toplu intihar planlıyorlardı. Belki çokeşli bir evlilik 
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için düğün töreni hazırlığı yapıyorlardı, belki de çocuk gelin­
ler evlendiriliyordu. Ya da federallerin baskınına uğrarlarsa 
kullanacakları silahları burada saklıyorlardı. Her ne ise, şu 
anda bildiğim tek şey, Sylvia'yla yegane bağlantımın bu ol­
duğuydu ve doğru yönde ilerleyebilmek için neler olduğunu 
anlamam gerekiyordu. 

En az yarım saat bekledim, kıpırdamadan, neredeyse so­
luk almadan. Serin gece havasını hissetmek için araba camı­
nı birkaç santim indirdim. Muşambanın altında ne olduğu­
nu daha iyi görebilmek için bir an arabadan inmeyi düşün­
düm, ama yalnızca düşünmek bile midemi bulandırmaya yet­
ti. Şimdilik buraya kısılıp kalmıştım. 

Nihayet artık görebileceğim fazla bir şey kalmadığına ka­
rar verdim. Belki bütün geceyi burada geçireceklerdi. Sonun­
da, daha fazla beklemenin anlamsız ve çok tehlikeli olacağını 
anlayıp arabayı çalıştırdığımda, yüreğim ağırlaşmıştı. 

Yavaş yavaş dar yoldan aşağı inerken ellerim o kadar tit­
riyordu ki, direksiyonu tutmakta zorlanıyordum. Depo bina­
sından birkaç kilometre uzaklaşana kadar soluğum normale 
dönmedi. Ama ilerledikçe arka sokaklar labirente benzeme­
ye başladı, beni tuzağa düşürmek üzere özellikle tasarlanmış 
bir labirent. 

Kulübe geri dönecektim, yolu bulmak için GPS'in birkaç 
tuşuna bastım ama bana verdiği bilgi "tekrar deniyor" dan 
öteye geçmedi. Küfrü basıp kapattım. 

Anayola çıkana kadar bana saatler geçmiş gibi geldi; artık 
o saatte doğruca otelime gitmekten başka bir şey yapmam 
söz konusu olamazdı. Adele'in benden duyacağı açıklama, ya­
rına kalmıştı. 
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Otel odamda, güvende olunca artık Ajan Jim McCordy'yi 
arama zamanının geldiğine karar verdim. Giriştiğim bu ara­
ma süreci benim için fazlasıyla tehlikeli olmaya başlamıştı; 
sado-mazo kulüplerinin kapısında duran kapalı kamyonetle­
ri takip edecek, ama travma sonrası stres bozukluğu olma­
yan bir eleman lazımdı polise. 

Öyle de olsa kendimle gurur duyuyordum.  Bir yıl, hatta 
bir ay önce bile, beni böylesine korkutan bir şeyi aklımdan 
geçirmek dahi hemen Doktor Simmons'ı acil durum telefo­
nundan aramama yeterdi. Şimdi her gün evden dışarı çıktık­
ça biraz daha güçlü, biraz daha kararlı hissediyordum kendi­
mi. Bu iyi bir duyguydu. Ve bu noktada bir ipucu yakaladığı­
mı biliyordum. Noah Philben'in, Jack Derber'ın eskiden mü­
davimi olduğu yerde dolaşması bir rastlantı olamazdı. "İhti­
maller nedir?" derdi, J ennifer olsaydı. 

Saat sabahın dördüydü, Doğu Yakası'nda sabahın yedi­
si. Telefon etmek için erken değildi. Jim'in numarasını çevir­
dim. Her zamanki gibi hemen cevap verdi. 

"Saralı? Nerelerdesin? Doktor Simmons bir randevuyu da­
ha iptal ettiğini söyledi." 

"Öyle de denebilir .  Jim, bak, yardımına ihtiyacım var. 
Galiba tuhaf bir bağlantı keşfettim. Bir anlamı olmayabilir 
ama . . .  " 
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"Bağlantı mı? Saralı ne yapıyorsun sen? Şu anda senin 
Doktor Simmons'ın yanında olman ve J ack'in şartlı tahliye 
duruşmasına hazırlanman gerekiyor. Onu hapiste tutmayı 
sağlamanın en iyi yolu bu." 

"Haklısın. Teorik olarak. Ama bir şey yakaladığımı düşü­
nüyorum." 

Derin bir soluk aldım. 
"Jim, Ben Oregon'dayım." Ama o daha söze başlayamadan 

çabucak devam ettim: 
"Bunu sonra konuşalım. Daha önemli bir şey var. Noah 

Philben. Onun hakkında ne biliyorsun?" 
"Saralı, ben . . .  " 
"Biliyorum Jim. Ne diyeceğini biliyorum.  Lütfen.  Noah 

Philben?" 
Derin bir soluk aldı. 
"Rahibi mi soruyorsun?" Bir an durakladı, belki bana bo­

yun eğmekte kararsızdı, ama sonunda teslim oldu. "Jack 
Derber, Sylvia'yla evlendiği sırada onu araştırdım.  Hiçbir 
kaydı yok. Tamamen temiz. Yirmi yaşlarından beri kilisesini 
yönetmekle uğraşan dindar bir fanatik. Üstünkörü bir araş­
tırmaydı ama vergi işlerine bakan birimi de devreye soktum. 
Yine de ortada şüpheli bir hareket yok." 

"Gerçekten mi? Bak ben ne diyeceğim Jim. Ben şu sado­
mazo kulübüne gittim.  Orada . . .  " 

"Ne yaptım dedin?" Kulaklarına inanamıyordu. 
"Sonuna kadar dinle beni. Başka zaman açıklarım. Bir za­

manlar Jack'in gittiği şu kulübe gittim ve . . .  birtakım neden­
lerle bir ara dışarı çıktım, hava almaya . . .  " 

"Tabii, hiç şaşırmadım." 
"Bir kapalı araç gördüm ve bir tür . . .  değiş tokuş yapılıyor 

gibi geldi bana, bunu yapan da Noah Philben'di." 
"Saralı, bir sado- mazo kulübüne gitmek yasalara aykı­

rı bir şey değil ve tarihin kanıtladığı bir şey varsa o da kü-
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çük fanatik dini grup liderlerinin her zaman b u  işlere bulaş­
tığıdır. Tracy olsa, dinin cilvesi, diyebilirdi." Kendi şakasına 
kendi güldü. 

"Tracy mi dedin? Bu konuda seninle konuştu mu?" 
"Dün aradı beni. Senin fazla ileri gittiğini düşünüyor. 

Jennifer'ın cesedini bulacağına inanıyormuşsun, öyle dedi." 
"Benim hakkımda konuşma onunla. Lütfen. Benden hep 

nefret edecek ve benim deli olduğuma seni ikna etmesini is­
temiyorum. Tamam biraz deli olabilirim ama bu konuda de­
ğil .  Bir insandan beklenebilecek en metodik şekilde yaklaşı­
yorum konuya." 

"Elbette Saralı, bundan kuşkum yok. Zaten metodik ol­
mak senin tarzın. Ama dedektif olmadığını unutma. Din­
le, biliyorum sana ihanet ettiğimizi düşünüyorsun ama Jack 
Derber'la uzak yakın en ufak bir ilişkisi olabilecek herkesle 
mülakat yaptık ve . . .  " 

"Fırıldak ve Kuzgun'la konuştunuz mu?" 
"Kimle?" 
"Gerçek adlarını bilmiyorum, ama bu kulübe gidiyorlar. 

Sen hiç gittin mi oraya?" 
"Ne kulübü?" 
"Hah işte . Gitmedin. Adı Tonoz . Jack Derber hakkında 

çok farklı yeni şeyler buldum. Bence bu araştırılmalı. Noah 
Philben'i bir kez daha araştırır mısın?" 

Bir sessizlik oldu ve sonunda konuştu: ''Yapabileceğim bir 
şey varsa yaparım." Sesi samimiydi. 

Bir yere vardığımı hissederek biraz daha zorlamak istedim. 
"Sylvia da kayıp." 
"Tracy bahsetti bundan. Ama dolup taşmış bir posta ku­

tusu, kişinin kayıp olduğu konusunda kanıt sayılmaz. Tatile 
çıkmış olabilir. Senin gibi." 

"Durum böyleyse, en iyisi dönene kadar ben onu burada, 
Oregon'da bekleyeyim" diye karşılık verdim. 
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"Dinle Saralı, seninle açık konuşacağım. Giriştiğin b u  iş 
beni en az son mektuba gösterdiğin tepki kadar korkutuyor. 
Kendini madden ve manen tehlikeye atmanı istemiyorum.  
Tracy Oregon'a gittiğini söyledi, ama ikimiz de  bu kadar ile­
ri gideceğini düşünmemiştik. Her ne yapıyorsan, bu çok teh­
likeli . Lütfen geri dön, güvende kal." 

Çok bilgece bir tavsiye gibi geliyordu kulağa. Ancak buna 
uymak her şeyden vazgeçmek anlamına gelecekti. 
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Jim'le yaptığım konuşmadan sonra telefonu kapattığımda 
keyfim kaçmıştı . Belki de haklıydı. Sylvia muhtemelen aile­
sini ziyarete gitmişti. Noah Philben'in muhtemelen iç içe geç­
miş vergi kaçırma ve seks skandallanyla ilgisi vardı, ama bü­
tün bunların Jennifer'ın cesedini bulmama bir faydası yoktu. 
Belki boşuna zaman kaybediyordum. Jack'in duruşması için, 
olayın mağdur üzerindeki etkisine dair ifademin üzerinde ça­
lışıyor olmalıydım. 

Uçak biletimi kontrol ettim, belki de buradan çekip gitme­
li, her şeyi son kez büsbütün arkamda bırakmalıydım.  Ama 
uçağa daha çok vakit vardı, ertesi günün akşamına kadar 
bekleyecektim.  Ben de bunlara kafayı takmayıp hiç değilse 
uçak kalkana kadar işime devam etmeye karar verdim. He­
men somut bir şey yakalayamazsam, o zaman yenilgiyi ka­
bul edecektim. 

Ertesi sabah Adele'i bulmak üzere erkenden kampüse git­
tim. Kütüphanede olduğunu bildiren bir not bırakmıştı. Onu, 
kütüphanenin üçüncü katındaki arka bölümde, geniş ahşap 
bir masada otururken buldum. Tavanlar çok yüksekti, kitap­
ların tozu havada süzülüyordu. Kütüphaneler beni hala te­
dirgin ediyordu. 

Adele kitap ve kağıt yığınları arasında oturmuş, dizüstü 
bilgisayarında deli gibi bir şeyler yazıyordu. İyice yanına so-
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kulana kadar beni görmedi. Adını fısıldadım, hafifçe sıçradı 
ve bilgisayarını hızla kapattı. 

Üzerleri yazılı bazı kağıtlar yere uçuştu. Yüzüme bakma­
dan önce hızla yere eğilip onları topladı. Tekrar sıraya koyup 
düzenli bir biçimde defterinin arasına sıkıştırırken, sakin bir 
tavırla bana döndü. Sağ elini, bir şeyleri korumak istercesi­
ne, üst üste dizdiği birtakım kalın kitapların üzerine koydu. 

"Beni korkuttun." Doğal bir sesle konuşmuştu, ama bakış­
larında pek memnun olmadığını gösteren bir şeyler vardı. 

Özür dilemek adına bir şeyler mırıldanırken çaktırmadan 
masanın üzerindeki kitaplara göz attım. Çoğunun adı kula­
ğa bilimsel gibi geliyordu, ama Adele üzerini başka bir kitap­
la kapatamadan önce çok basit bir başlığı olan bir tanesi gö­
züme çarptı: Zorla İkna. Kitapların sırtlarını incelediğimi gö­
rünce, yüzüme hiç bakmadan sırtlarını ters yöne çevirdi. An­
cak ondan sonra rahatlayabildi ve beni yanına oturttu. 

"Sohbet etmek için en uygun yerde değiliz ." Sessizce ko­
nuştu ama fısıldar gibi değildi, sanki kütüphane kuralları 
onu bağlamıyordu. "Dün gece ne oldu sana? Merak ettim." 

"Temiz havaya ihtiyacım vardı. Orası üstüme üstüme gel­
di." Kendimi zorlayarak gülümsemeye çalıştımsa da başara­
madım. 

"Panik atağa benziyor. Bir şey alıyor musun?" 
Samimi bir endişeyle maskelenen merak ve profesyonel 

ilgi dolu bakışları tanıdık geldi, oysa çoktandır bana böyle 
bakıldığını görmemiştim. 

Mahzenden çıktıktan sonraki ilk yıl psikologlar cemaati 
görünüşte bana yardım ederken ben onlara yardımcı olmuş­
tum. Toplantılar, incelemelerle dolu uzun, hayal meyal se­
anslar. Bu bakışı tanıyordum. Kafasında hakem kurulundan 
geçecek makalenin parçalarını birleştirmeye çalışan birinin 
bakışları. Yine aynı noktadaydım, birisinin tezine malzeme 
oluyordum. Ve bundan hiç hoşlanmıyordum. 
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"İyiyim.  Meraklanmana gerek yok. Beni oraya götürdü­
ğün için teşekkürler. Zordu ama bana . . .  " 

"Atağın gelmekte olduğunu hissedersen, gerçekten araba 
kullanmamalısın. Ben seni götürebilirdim." 

Bir an duraladı, yine tıpkı Doktor Simmons'ınkine benzer 
o delici bakışlarla beni süzdü. Çalışılmış, denenmiş, karşısın­
dakini kullanmaya hazır. Neyin işareti olduğunu biliyordum. 
Öldürücü darbeyi vuracaktı. 

"Saralı, sahiden ne yapıyorsun sen? Gerçekten cesedi bu­
lacağını düşünmüyorsun değil mi? Geçmişini mi araştırıyor­
sun? Sana olanları anlamaya mı çalışıyorsun?" 

Sesi hükmediciydi; çok iyi bildiğim bir direnme duygusu­
nun içimde kabardığını hissettim. Tuğla üstüne tuğla konu­
yormuş gibi aramızda yükselen duvarı hissedebiliyordum. 
Yıllarca bilişsel terapiden geçtiyseniz, olan buydu işte. Şimdi 
savaşa tutuşmuştuk, yüzyıllar öncesinden kalma iyi ile kötü· 
nün kan davasında olduğu gibi kılıçlar çekilmişti . Özne nes­
neye karşı. 

Hafifçe doğrulup masanın üzerine eğildi. Yüzündeki istek­
li ifadeyi fark etmeyeceğimi sanmış olmalıydı. Konuyu nere· 
ye götüreceğini merak ettiğimden, oyuna devam etmeye ka­
rar verdim. 

"Bak" diye başladı. "Umarım bu sana tuhaf gelmez ama 
bir şey düşündüm. Madem buradasın, bir çalışmaya katılma­
nın senin için bir mahzuru olur mu? Çok fazla zamanını al­
maz. Arayışını bölmez. Birkaç mülakat seansı. Senin vakan 
tabii ki çok sıra dışı bir şey ve seninki kadar çetin bir sınav­
dan geçerek sağ kurtulan bir örnek yok. Birkaç yıl önce vikti­
moloji üzerine çalıştım ve . . .  " 

''Viktimoloji mi?" 
"Kurban bilim. Yani suç kurbanlarının incelenmesi. Yal­

nızca iyileşme sürecini değil, tanımlanmış, belirli bir suça 
maruz kalmış kurbanların tipolojisini geliştirmek amacıyla, 
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özgün psikolojik özellikleri anlamamıza yardım eder misin?" 
"Kurban tipolojisi, öyle mi? Yani, kaçırılmaya uygun bir 

'tip' olup olmadığı anlamında mı?" 
"Tam öyle değil ama bildiğin gibi, kurbanların davranış 

kalıplarını, etkinliklerini , bulunduğu yerleri , o tür şeyleri 
inceleyerek model geliştirmeye çalışıyoruz, 'kurban olmaya 
yatkın' denilen kişilerin özelliklerini belirlemeye." 

Dudaklarının gözlerimin önünde kıpırdadığını açıkça gö­
rüyor, sesinin bir uğultu gibi devam ettiğini duyuyordum, 
ama zihnim artık onun söylediklerini seçemiyordu. "Kurban 
olmaya yatkın" sözü beynimde yankılanıyordu; yüzümdeki 
sıcaklığın kızıl bir öfke gibi göründüğünden emindim. Yüzü 
önümde dalgalanıyordu sanki. Öfkeliydim, buna rağmen, bü­
tün bedenimin ona karşı çıkmasına rağmen, renk vermeme­
ye çalıştım. 

Demek o koca üniversitelerde bu işler yapılıyor, diye dü­
şündüm. Oturup karar veriyorlar, acaba siz farkına varma­
dan içinizde büyük bir felaket veya facianın tohumlarını mı 
taşıyorsunuz? Elbette sizi suçlamıyorlar. Hani anlarsınız ya, 
acaba siz o kadar dikkatsizlik edince dünyanın en kötü şeyi­
nin gelip sizi bulmasına açık kapı bırakmış olabilir misiniz? 

Benim ne yaptığımı anlamıyordu. Ne yaptığımızı anlamı­
yordu. Jennifer'la benim gündelik hayatta kendimizi koru­
mak için ne kadar aşırı davrandığımızı, kendimizi nasıl tec­
rit ettiğimizi anlamıyordu. Yine de olan olmuştu. 

Orada öfke içinde otururken beni bir biçimde kullanma­
ya çalışıyorsa o zaman benim de onu kullanma hakkım var­
dır diye geçirdim içimden. Adele'den öğrenecek başka bir şey 
kalmış mıydı acaba? 

J ack Derber'la yan yana iki yıl çalışmıştı. Bana, KDSM 
geçmişinin büyük bölümünü FBl'dan sakladığını söylemişti, 
belki bunun nedeni çok daha alçakça işlerde parmağının ol­
masıydı. Belki de bu işlerde Jack Derber'ın ortağıydı. Belki o 
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zamanlar hiç çekinmeden işine devam etmesinin nedeni buy­
du. Bütün olup bitenler belki de onu hiç şaşırtmıyordu, bunu 
düşününce midem bulandı. 

Nihayet, "Düşüneceğim" diyebildim. 
"Eh, o zaman bana haber ver." Cebinden bir kartvizit çı­

kartıp arkasına bir şeyler yazdı. "İşte bütün telefon numara­
larımı veriyorum. Mesaj atsan da olur. Haber ver. Zamanın 
azsa ona göre ayarlarım. Daha ne kadar buradasın?" 

"Kesin bilmiyorum. Jack'i tanıyan birkaç kişiyle daha ko­
nuşmak istiyorum. Birisi burada, kampüste bir profesör ar­
kadaşı daha olduğunu söylemişti. Profesör Stiller mıydı? 

Adele bu adı duyunca sanki bir adım geriler gibi bir hare­
ket yaptı, sonra hemen toparlandı. "Evet, David Stiller. Bu­
rada çalışıyor." 

"O da mı psikoloji bölümünde?" 
"Evet. Aslında ofisi benimkinin hemen yanında." Bu du­

rumdan çok memnun gibi çıkmamıştı sesi. 
"Arkadaşın değil mi?" 
Güldü. "Daha çok rakibim, diyebilirim. Çok eskiden arka­

daştık, ama şimdi araştırmalarımızın konusu birbirine çok 
yakın, vardığımız sonuçlar ise çok farklı. Üniversite bundan 
hoşnut görünüyor, çünkü bu rekabet bizi konferansların yıl­
dızı yapıyor. Kavga edelim diye bizi aynı panele koyuyorlar. 
Her neyse, onunla buluşursan, benimle takıldığını söyleme­
men daha iyi olur." 

"Olur. Teşekkürler. Dediğin gibi, kütüphanede herkesi ra­
hatsız etmeyelim. Seni işinle baş başa bırakayım." Kartviziti 
havaya kaldırdım. "Gerçekten bu konuyu düşüneceğim." 

Gülümseyerek elini uzattı, sanki bir çeşit anlaşmaya var­
mıştık. Birkaç saniye gözlerimi eline diktim; deli gibi, dikka­
tini başka yere çevirecek bir şey arıyordum. 

"Dur sana benim numaralarımı vereyim." Çantama uzan­
dım, bir kağıt parçası çıkardım. Cep telefonumu yazdıktan 
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sonra, parmaklarımızın birbirine değmemesine dikkat ede­
rek ona uzattım. 

Kütüphaneden çıkarken dönüp ona baktım. Kımıldama­
dan oturuyor, arkamdan bakıyor, ben giderken gözleriyle be­
ni takip ediyordu, her zamanki gibi yüzündeki ifadeyi çöz­
mek imkansızdı. 
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Kampüsü geçip Grek Canlandırmacı üsluptaki psikoloji  
bölümü binasının ağır döner kapısından içeri girerken, mah­
zenden kaçtıktan sonra bu kez New York Üniversitesi'nde 
başlayan öğrencilik günlerimi hatırladım. 

Geriye bakınca düşünüyorum da orada bulunduğum za­
manda sanki başımı hiç yerden kaldırmamışım. Üç yılımı 
tam bir yalnızlık içinde geçirmiş, fazladan gece dersleri ve yaz 
kurslarına katılarak diplomamı çok kısa zamanda almıştım. 

Ama bu ikinci öğrencilik dönemimde, normal bir öğrenci 
hayatına eskisine benzer bir özlem duymamıştım. Partilere 
gitmek istemiyordum. Kütüphanede çalışmıyordum.  Aslın­
da kimsenin kim olduğumu bilmesini de istemiyordum. Sınıf 
arkadaşlarımla hiç konuşmadım, okul kafeteryasında hiç ye­
mek yemedim, hiçbir ders dışı etkinliğe katılmadım. Okul or­
tadan kaybolmanıza imkan verecek kadar büyüktü ve ben de 
bundan yararlandım. Hem de ne çok. 

Yeni adımı da orada kullanmaya başladım, hiçbir zaman 
alışamayacağım o adı. Bir şey imzalamam gerektiğinde hep 
birkaç saniye duraksardım, hep alıştırma yapardım. Profe­
sörler sınıfta adımı söylediklerinde kafamı kaldırmam ge­
rektiğini hiçbir zaman hatırlayamazdım. Mankafa olduğu­
mu düşündüklerinden eminim. Yani sınav kağıtlarımı göre­
ne kadar; o zaman hiç değilse bir yeteneğim olduğunu fark 
ederlerdi. 
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Ana ders olarak matematik aldım, yalnızca çözüme odak­
lanan bir alanın sağladığı güvenle avunuyordum.  Sayıların 
muntazam sıralar halinde dizilişine, köşeli elyazımla bazen 
altı yedi sayfa tutan, sayı üstüne sayı, sembol üstüne sembol, 
kosinüs üstüne sinüs gelen bir probleme bayılırdım. 

Odamda bütün defterlerimi elimin uzanabileceği bir yer­
de, başucumdaki rafta saklardım. Gece uyuyamadığım za­
man, birini çeker alır ve bu düzenli ihtişama yavaşça göz 
gezdirir, hiç değilse bu tür problemlerin her zaman aynı çö­
züme varmasına hayran kalırdım. 

Benim açımdan Jennifer'a sadık kalmanın yolu istatistikle­
re yoğunlaşmaktan geçiyordu. Bir yılda lisansüstü programını 
bitirdim. Profesörlerim doktora yapmam için bana yalvardılar, 
ama öğrencilerle birlikte sınıfta oturmak artık canıma yetmiş­
ti. O sıralarda, her gün etkileşimde bulunmak zorunda oldu­
ğum insan sayısının çokluğu artık beni yıpratmaya başlamış­
tı. Fobilerim artmaya başladı. En geniş dershaneler bile klost­
rofobik geliyordu. Odadaki her öksürük, her fısıltı ya da yere 
düşen her kalemin sesi beynimi deliyordu; o ses kafamda yan­
kılanırken her seferinde yerimden sıçnyordum. 

Dersler sona erince de, birdenbire bir sürü beden hareket 
haline geçiyordu, büyük bir kalabalık oluyordu ve elbette in­
sanlar palto, ceket giyerken birbirlerine çarpıyordu. Herkes 
dışarı çıkana kadar ben tek başıma, hiç kımıldamadan odi­
toryumda oturur, koridorların soluk alabileceğim kadar bo­
şalıp genişlemesini beklerdim. Bedenim zaman ve mekan 
içinde süzülsün, dokunulmazlığı ihlal edilmesin, dokunulma­
mış olarak kalsın diye. 

Kendimi geçmişten kurtarıp psikoloji bölümünün uzun 
koridoruna baktım. Koridorun orasında burasında gruplar, 
çiftler ya da duvar kenarlannda duran, sürüden ayrılmış yal­
nız gezen bazı öğrenciler vardı. Ne kadar kaygısız, ne kadar 
özgür görünüyorlardı. Bazıları sohbet ediyordu, bazılarıy-
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sa düşüncelere dalmış gibiydi, belki derslerini düşünüyorlar­
dı, belki bir akşam önceki flörtü. Mutluluğun arkasında sak­
lanmış, pusuda beklediğinden emin olduğum travmayı kimse 
göremezdi. Pusu orada olmalıydı, bunu istatistiklere dayana­
rak biliyordum, ama yalnızca bakarak bunu fark etmeniz as­
la mümkün değildi. 

Ama orada, binanın renovasyondan geçmiş bölümünde, 
tavan camlarından süzülen güneş ışığı altında durup şen 
kahkahalar atan pürüzsüz tenli öğrencilerin başına herhan­
gi bir bela gelmesine imkan yokmuş gibiydi. İşte şimdi ders 
yılı sona ermek üzereydi ve onlar stajyerliğe, yazlık bir işe 
girmeye ya da lisansüstü derslere geçmeye hazırlanıyorlardı. 
Neyin üstesinden gelmeye çalıştıklarını asla bilemeyecektim. 
Belki hiç kimse, hiçbir zaman bilmeyecekti ve belki de böy­
le olması gerekiyordu. Belki de topluma uyum sağlamış olan­
lar böyle yapardı, yani gerçekten uyum sağlıyorlardı. Genç 
ve hayata hazır olmanın anlamı buydu; nasıl bir geçmiş oldu­
ğu fark etmez, sadece onu arkanızda bırakır ve kendinizi öz­
gür olmaya zorlardınız. 

Gözümdeki damlayı sildim ve yanlarından geçerek yürü­
düm.  Kabul masasındaki güvenlik görevlisi okuduğu gazete­
den başını kaldırmadı. Beni durdurmamasına elbette ancak 
sevinebilirdim, ama gözünden kaçırabileceği bütün tehlikele­
ri aklımdan geçirmeden edemedim. Bu kez fakültedeki öğre­
tim görevlilerinin odalarının yönünü gösteren, düzgünce ya­
zılmış bir işaret tabelası gördüm ve onu takip ederek daha 
önce geçtiğim koridora vardım. 

Sıra sıra klasik meşe kapıların önünden geçtim, her biri­
nin üst yansı buzlu camdandı ve üzerinde hocanın adı siyah 
harflerle yazılıydı. David Stiller'ın odası, Adele'in dediği gibi 
onunkine bitişikti . Kapısı aralıktı, usulca itince içeride kim­
senin olmadığını gördüm. 

Büyük bir odaydı, yüksek pencereleri avluya bakıyordu. 
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Devasa bir meşe masa pencerenin önüne yerleştirilmişti, tam 
karşısında tıka basa dolu bir kitaplık vardı, hatta bazı kitap­
lar dışarı taşıyordu. Kitapların üzerinden parmaklarımı ge­
çirdim, çoğu gizemli konularda yazılmış psikoloji kitaplarıy­
dı, bazıları da hemen tanıdığım standart istatistik fasikülle­
riydi . Sonra gözüm, masanın arkasındaki alçak bir rafa ta­
kıldı . Oradaki kitaplar farklıydı, ders kitaplarına benzemi­
yorlardı . Eğilip yakından baktım, hızla başlıkları okudum. 
Sodom 'un 1 00 Günü, Juliette, Gözün Hikayesi, Nietzsche ve 

Kısırdöngü. Burası Tracy'nin alanına giriyordu. 
Tam defterimi çıkarıp kitapların adlarını yazacakken, ar­

kamdan kapı açıldı. 
Kalın bir ses işitildi: "Özür dilerim, size yardımcı olabilir 

miyim?" 
Yerimden sıçradım, kalemimi düşürdüm ve ağır masanın 

altına yuvarlandığını gördüm. Yüzümü dönünce karşımda 
David Stiller'ı gördüm.  Uzun boyu, kahverengi saçları, göz­
bebekleri ayırt edilmeyecek kadar kara gözleriyle, yakışıklı 
bile denebilecek biriydi. Tedirgin edici bir etkisi vardı. 

Beklenti dolu bakışlarla bana baktı, bir açıklama istiyor­
du, kimdim, orada ne yapıyordum? Apışıp kaldığım için kafa­
mı toparlamakta zorlanıyordum, böylece ellerimle dizlerimin 
üzerine çöktüm ve acayip bir şekle girerek masanın altında­
ki kaleme uzandım. 

"Ah, merhaba . . .  " dedim, zaman kazanmaya çalışıyordum. 
"Adım Caroline Morrow. Bir araştırma yapıyorum,  benimle 
konuşmaya zaman ayırabilir misiniz diye soracaktım." So­
nunda kalemi yakaladım, ama vakit kazanmak için bir fis­
keyle tekrara duvara doğru gönderdim. 

"Durun" dedi, hafifçe sinirlenmiş gibi geldi sesi bana. "İzin 
verin." Masanın arkasına geçti, kalemi zarafetle yerden ala­
rak seri bir hareketle bana verdi. 

"Nerede kalmıştık?" diye üsteledi. 
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"Ha evet. Kusura bakmayın." Yeniden kendine hakim bir 
insana benzemeye çabalayarak gömleğimi düzelttim, yüzü­
mü kapatan saçlarımı elimle geri ittim. "Adım Caroline Mor­
row, diyordum." Elimi uzatmadım, o da uzatmadı . "Sosyolo­
ji  bölümündeyim." Sanki bölümün yerini bilemezmiş gibi ba­
şımla kampüsün öteki ucunu işaret ettim. "Ödevimi Jack 
Derber üzerine yapıyorum. O tutuklandığı sırada sizin bura­
da genç bir asistan olarak işe başladığınızı biliyorum." 

Jack Derber adı ağzımdan çıkınca, Adele'den farklı olarak 
yüzünde alaylı bir gülümseme belirdi ve yerine oturup bana 
da karşısındaki koltuğu işaret etti. 

"Lütfen. Buyurun oturun. Buralarda hiç kimse artık Jack 
Derber konusunun konuşulmasını istemiyor. Projeniz ilgimi 
çekti, sizi dinlemek isterim. Bölümün bu projeye izin verme­
sine biraz şaşırdım doğrusu, ama sanırım zaman geçince her 
şey değişiyor. Ne açıdan ele alıyorsunuz konuyu?" 

"Açı mı? Açıyı bilemiyorum.  Yalnızca bu hikayede sonuna 
kadar araştırılmamış öğeler olduğunu düşünüyorum.  Böyle­
ce salt olgulara dayanan bir perspektiften, özgün kaynakla­
rı araştırmak istiyorum. Bu konuyu seçmemin nedeni bu; bi­
liyorsunuz her şey burada olup bitti." Doğaçlamadan gidiyor­
dum, kendimden etkilenmiştim. Beni teşvik edercesine başı­
nı sallıyordu. 

"Bildiğim kadarıyla sizin arkadaşınızmış." Bu laf üzerine 
yüzündeki gülümseme kayboldu. 

"Arkadaşım mı? Yok, hayır, hayır. Bunu nereden duydu­
ğunuzu bilmiyorum.  Meslektaşız ama onu çok az tanırdım. 
Çalışma alanlarımız taban tabana zıttı. Bir panelde bile bir­
likte olmadık. Ama o, işinin hakkını veren bir yıldızdı." 

''Yıldız mıydı?" 
"Oo, bilmiyor olamazsınız. Akademik dünyada işlerin na­

sıl yürüdüğü konusunda şimdiye kadar bir fikir sahibi olmanız 
gerekirdi. Bir yerlere varmak isterseniz yıldız olmak zorunda-
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sınızdır. Bir sürü konuşma yapmalısınız, makale sunmalısınız, 
sempozyumlara katılmalısınız, bilirsiniz işte konferans sirki­
nin . . .  pardon çevresinin demek istedim, içinde dolaşmalısınız. 
Sizden çok şey isteyen bir hayata yazılmaktır bu." 

''Ya Adele Hin ton?" 
Bunu duyunca yüzü karardı "Ha, o. Eh, Jack Derber hak­

kında konuşulunca . . .  " Başını salladı. 
"Ne demek istiyorsunuz?" diye sorarak konuya geri dön­

mesini sağlamaya çalıştım. 
"Yani, bütün o iş olduktan sonra, Adele Hin ton bir yerde 

konuşma yaptığı zaman salon hıncahınç dolardı desek, yerin­
de olur. Bana sorarsanız akademik öngörülerinden çok, şöh­
retinden dolayı bu kalabalığı topluyordu. Herkes Jack Der­
ber hakkında ağız sulandıran bir şey duymak peşindeydi . 
Bunları benden duyduğunuzu kimseye söylemeyin ama açık­
çası, o, kariyerini bu davaya borçlu." 

''Yani epeyce dikkat çekti." 
Güldü. 
"Ayıptır söylemesi ama öyle. Hatta Portland Sun gazetesi 

onun hayat hikayesini bile yayımladı. Baştan sona gülünç bir 
geyik muhabbeti. Tabii, ne de olsa çekici bir kadın, yani mu­
habirin onunla bol bol zaman geçirmek istemesi anlaşılır bir 
şey." 

Söylediklerinden doğru anlamı çıkarttığımdan emin ol­
mak için eğilerek biraz daha yaklaştı, gözlerini kısıp bana 
baktı . Sonra sırtını döner koltuğuna yaslayıp, hafifçe bir sa­
ğa bir sola çevirerek devam etti: 

"Biliyor musunuz, gerçekten özgün bir araştırma yapmak 
istiyorsanız, düşünmeniz gereken bir başka açı daha var. 
Jack çok çalışırdı, bir sürü incelemesi vardı. Durmadan se­
yahat ederdi. Çalışma odası tıka basa makalelerle doluydu. 
Dosyalar, klasörler. Kimseyi onlara dokundurtmazdı. Yal­
nızca Adele bunlara erişebiliyordu. FBI onu alıp götürdükten 
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sonra hızla bütün o evrakı kilit altına aldı. Ama Adele'in bir 
şeyi sakladığından eminim. Bunu biliyorum." 

Artık benimle değil de daha çok kendi kendine konuşur gi­
biydi. "Ama bütün bunlar ona yetmedi. En seçkin üniversite­
lere kabul edilmek istiyor, değil mi? Çok makul bir şey. Yük­
selmek için daha yapacağı çok şey var." 

Dönüp bana baktı. 
"Bunu bilmiyorsunuz herhalde, ama babası Seattle'ın en 

önemli cerrahlarından biridir. Çok başarılıdır." Yüzünü bu­
ruşturdu, başını salladı, koltuğunda öne doğru kaydı. 

"Ama konu dışına çıktım. Araştırmanıza dönelim. Bunu 
kanıtlayamam ama, Adele Hinton'ın, Jack Derber'ın fikirle­
rini ve araştırmalarını kullandığından eminim.  Konuşma­
nız gereken kişi o .  Orada üzerindeki örtü kaldırılmamış bir­
kaç gerçek mutlaka var. Elimden gelse bir saniye düşünme­
den ödeviniz için size yardım ederdim. Yapabileceğim bir şey 
olursa lütfen bana haber verin." 

Adele'e duyduğu kıskançlığı, bana sorarsanız nefreti de, 
gizlemeye bile çalışmıyordu. 

Birkaç kez daha konuyu Jack Derber'a getirme çabala­
rım boşa gittikten sonra gitmek üzere ayağa kalktım; geri ge­
ri yürürken, oturduğum koltuğa çarpıp az daha düşüyordum.  
Girişim kadar çıkışım da zarif olmadı, diye düşündüm. 
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O gün birkaç kez Tracy'yi aradım ama cevap alamadım. 
Belliydi benden kaçtığı. Elimde olanları, o olmadan birleştir­
mem mümkün değildi; böylece ona bir baskın yapmaya karar 
verdim, tıpkı onun bana yaptığı gibi. 

O akşamüstü için olan biletimi değiştirip, New York yeri­
ne Boston'a uçtum. Birkaç saat için bile olsa ABD'nin Doğu 
Y akası'na dönmek fena değildi. Gerçek planlarım ise daha da 
uzaklara götürebilirdi beni. 

Boston'da başka bir araba kiraladım ve Northampton'a 
manzarayı seyredebileceğim bir yoldan gittim .  Bu kadar 
uzun araba kullandığım için kendimi çok takdir ettim. Artık 
direksiyon başına geçince canıma okuyan o panikten kurtul­
muştum, hafif bir rahatsızlık duyuyordum, o kadar. 

Doğruca Tracy'nin apartmanına gittim, o gün Google'dan 
adresini almıştım. O benim kapıma geldiğine göre, ben de 
onunkine gidebilirdim.  

Sakin bir bölgede, onun takıldığı çevreye göre inanılmaya­
cak kadar burjuva görünüşlü bir sokakta ve epey havalı bir 
blokta, üzeri ahşap kaplı beyaz bir evde oturuyordu. İki ka­
pı zili vardı, isimler dikkatlice yazılmıştı. Onun dairesi üst 
kattaydı . Pencerelerde demir olduğu dikkatimi çekti . Belki 
de Tracy göründüğü kadar güvende hissetmiyordu kendini. 

Beyaza boyalı dar verandasında durmuş düşünüyordum, 
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onun beni New York'ta kapıda beklediği kadar beklemek zo­
runda kalacak mıydım acaba? Ama bir dakika sonra içerideki 
merdivenden ayak sesleri duydum. Tracy beni pencerenin ar­
kasından gözetledi, sonra perde indi. Beni gördüğüne özellikle 
sevinmiş gibi görünmüyordu ama kısa bir duraklamadan son­
ra anahtarı kilitte döndürdüğünü duydum. En sağlamından 
bir kilitti. Kapıyı çabucak açtı, ama ardına kadar değil. 

Bir elini kalçasına koyup, "Bu sefer ne istiyorsun?" dedi. 
Yüzünde makyaj yoktu, yorgun görünüyordu. Onu iyi tanı­
masaydım ağlamış olduğunu düşünürdüm. 

"Seninle konuşmam lazım. Oregon'a bir kez daha gittim, 
yeni bilgiler var." 

"Yani, karşımdaki kız handiyse dedektif olmuş!"  Omuz 
silkti, uğraşmaktan bıktığını belli eden bir sesle içeri davet 
etti. Merdiveni ardından çıktım. 

Evin birinci katı iç açıcıydı; duvarlar çok uçuk sarıya bo­
yanmıştı, antrede koyu renk ahşap çerçeveli bir ayna vardı. 
Ama Tracy'nin dairesine çıkınca renk boğuk, donuk bir griye 
dönüştü . Sahanlıkta, çerçeve içinde, zincirlerle bağlı bir er­
kek fotoğrafı gördüm. Bu beni kapının öbür tarafında göre­
ceklerime biraz hazırladı. 

Tracy'nin dairesi benimkinin tam zıddıydı. Kocaman bir 
katedral tavan yaratabilmek için tavan arası iptal edildiğin­
den, oda çok yüksek tavanlıydı. Duvarlar merdiven gibi griye 
boyanmıştı . Üzerleri siyah beyaz fotoğraflar ve oymabaskı­
larla doluydu. Her bir resim biraz uzun bakacak olsam ben­
de kabus etkisi yaratacak cinstendi. Eve hakim olan kasvete 
bakılırsa, Tracy evini bir hapishane hücresine dönüştürmeye 
çalışmıştı. İşe de yaramıştı. Kendimi tuzağa düşmüş gibi his­
settim. 

İçeride evlere özgü bir dağınıklık ve pişen kahve kokusu 
olmasaydı, dönüp kaçabilirdim.  Duvarlardan birine tepeye 
kadar gömme kitap rafları yapılmıştı, büyük boy ciltliler ya-
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tay tıkıştırılmış, karton kapaklılar çift sıra dizilmişti . O ka­
dar çok ciltli kitap vardı ki, kimisi yere, masa üstlerine, san­
dalyelere bırakılmıştı, bazılarının sayfaları açılmış, ters du­
ruyorlardı . Bazılarının arasından, ucu kırık, tepesi çiğnen­
miş kalemler dışarı çıkıyordu. 

Daire kocaman tek bir odaydı, bir ucunda yatak odası ola­
rak kullandığı bir yükselti vardı. Bulunduğum yerden düzeltil­
memiş yatağının kenarını, sarkan siyah yorganın ucunu göre­
biliyordum. Ben gelmeden önce belli ki çalışıyordu, çünkü ön­
deki masanın üzerinde dizüstü bilgisayarı cızırdıyordu ve elya­
zısı taslaklar olduğu anlaşılan kağıtlar etrafa saçılmıştı. 

"Şimdi anladın, senin evini görünce neden o kadar afalla­
dığımı. Hadi otur" dedi. 

Masasının yanındaki, sırtına dayanmış kitaplar az sonra 
devrilecek gibi duran sandalyeyi işaret etti. Yürüyüp sandal­
yeye yaklaştı, bir kerede kitapları kucaklayıp pelüş kaplı ka­
nepenin üstüne attı . Kadife yastıkların üstüne devrilen ki­
tapların yarısı yere düştü. Tracy tekrar sandalyeyi gösterdi. 

Oturup, Oregon'da son yaptıklarımı ona anlatmaya başla­
dım.  Gergindim. Jim'in ilgisini çekmekte çok başarılı olama­
dığım için mümkün olduğu kadar inandırıcı olmaya çalışıyor­
dum. Birdenbire bu arayışta Tracy'yi yanıma çekmek hayat­
ta yapacağım en önemli şey gibi göründü. Eğer bulduklarıma 
o da önem vermezse, buraya gelirken uçakta yaptığım plan­
lara, bütün bunlara tek başıma devam etmeyi yüreğim kaldı­
rabilecek miydi, bilmiyordum. 

Tracy sessizce dinledi, sado-mazo kulübünü anlatırken 
şaşkınlık içinde kaşları kalktı, gözleri kocaman açıldı ve ka­
palı aracı depoya kadar takip ettiğimi duyduğu zamansa ağ­
zı bir karış açıldı . Gördüklerime mi, yoksa yaptıklarıma mı 
şaşırmıştı bilemiyordum.  Muhtemelen ikincisine. Ona David 
Stiller'ın odasında gördüğüm kitaplardan bahsettim. Bunu 
umursamadı. 
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"Akademik dünyada herkes o kitapları okur. Zorunlu bu. 
Foucault akademik hayatı baştan sona değiştirdi. Yazan her­
kese, kullanabileceği yepyeni bir perspektif sağladı. Bak be­
nim kitaplığımda ona ayrılmış kocaman bir bölüm var. Li­
sans döneminde okulda harcadığım uzun yılların üzerimde 
bıraktığı silinmez izlerden biridir bu." 

Kitaplığın ortasındaki bir bölümü işaret etti. Gösterdiği bö­
lüme gittim. "Bataille da öyle. Demek istediğim, o da cinsellik 
ve ölüm üzerine yazıyor. Akademisyenlerin önem verdiği ko­
nular bu ikisi. Aslına bakılırsa herkes bununla ilgileniyor." 

"Fakat bu doğrudan doğruya Jack'in bize yaptıklarıyla 
ilişkili değil mi?" 

"Eminim yaptıklarını meşrulaştırmak için bunu kullan­
mıştır, tıpkı kadınlara boyun eğdirmek ve aynı zamanda bü­
tün bunlara entelektüel bir hava vermek isteyen bir sürü 
başka erkeğin yaptığı gibi. Onun bir 'sınıra dayanma dene­
yimi' geçirmek, toplumsal kuralların dışında bir hayat ya­
şamak gibi fikirlerle ne kadar rahat uzlaşacağını görebiliyo­
rum. Foucault, Nietzsche, hepsi. Bahane tüccarları." 

Tracy konuşurken, ayağa kalkmış, kitap raflarını ince­
liyordum, Bataille'ın kitaplarıyla dolu bir rafa rastladım. 
Onun koleksiyonu David'inkinden daha genişti. Birkaçını çe­
kip çıkardım, ama Bataille Seçkisi adlı bir kitaba rastlayınca 
donakaldım. 

İnanamıyordum. Kapakta, beyaz zemin üzerine siyah çer­
çeve içinde başsız bir adam çizimi vardı. Bir elinde, içinden 
alevler çıkan yüreğe benzer bir şey tutuyordu, öteki elin­
de ise bir kama. Kasıklarında bir iskelet resmi vardı , me­
me uçlarında ise küçük yıldızlar. Ellerim titreyerek kitabı 
Tracy'nin yanına götürdüm. 

"Tracy, bu şeye benzemiyor mu, bu . . .  " 
Soru soran gözlerle bana baktı, benim gördüğüm şeyi gör­

mediği belliydi. 



1 5 5 

Nihayet kelimeler ağzımdan çıktı : "Damga. Bu o damga 

değil mi?" 
Blucinimin ve külotumun yan tarafını aşağı indirdim, kal­

çamdakini rahatça görsün diye. Dönüp resme baktı, sonra da 
benim yaralı etime. Aslında anlamak kolay değildi, yaralı do­
ku damganın üzerine doğru genişlemişti ama ana hatlar ke­
sinlikle aynıydı. 

Tracy bir süre sessizce baktı ve nihayet gözlerini kaldırıp 
gözlerime dikti. 

"Sanırım haklısın. Daha önce hiç dikkat etmemiştim. Bel­
ki de o lanet olası şeye bakmamaya çalıştığımdan; çok bayıl­
dığım bir anım değil kesinlikle . Bir de, bendeki damga tam 
değil . Demir tenime değdiğinde sağ tarafıma kıvrılmıştım, 
o yüzden işaretin yalnızca bir kısmı çıktı . Bu benimkini çok 
farklı yapıyor." 

Ayağa kalkıp kendi damgasını gösterdi; kalçasında, biraz 
daha sırtına doğru olmakla birlikte aşağı yukarı aynı yerdey­
di. Ne demek istediğini anlıyordum, göğsün bir kısmı ve ba­
caklardan biri eksikti, ama damganın sağ üst tarafı onda da­
ha belirgindi .  Başsız adamın elindeki kamayı açıkça seçebili­
yordum. 

"Bunun anlamı ne?" 
Tracy oturdu, ben de ellerimdeki Bataille Seçkisi'ne sımsı­

kı yapışmıştım. 
"Bataille'ın da dahil olduğu bir yayın projesi için yapılmış­

tı, ama hatırladığım kadarıyla aynı zamanda gizli bir toplu­
luğun da simgesiydi. Savaştan önce, otuzlu yıllarda bir grup 
entelektüel bu topluluğu kurmuştu. Hepsi, mistik, hazcı bir 
deneyim veya öyle bir şey arıyordu. Emin değilim, gerçeküs­
tücü akım üzerine yalnızca bir ders aldım ama insanın kur­
ban edilmesiyle ilgili bir şey olduğunu belli belirsiz hatırlı­
yorum. Sanırım grup çok çabuk dağıldı. Kitaplara bakmamız 
gerek." 
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"Otuzlu yılların edebi çevreleri hakkında bilgilerim es­
kimiş olabilir Tracy ama matematiği iyi bilirim.  Ve 'top­
luluk' sözcüğü birden fazla grup olabileceğini ima ediyor. 
Jack Derber'ın bu topluluğa dayanarak üniversitede bir tür 
gizli grup oluşturduğu anlamına gelir mi bu? Belki David 
Stiller'la birlikte?" 

Bataille'ın kitaplarının sayfalarına göz gezdirdim. Bana 
hiçbir şey ifade etmiyordu. Hastalıklı bir şeydi. 

Tracy'nin yüzüne baktım, "Bu insanların nesi var? 'Deh­
şet', 'arzu', 'pislik', 'kurban' . . .  İsa aşkına. Yoksa Jennifer kur­

ban mı edildi?" 

Kitabı yere bıraktım, sandalyenin iki kenarına yapıştım, 
o sayfalardaki sefahat ve şiddet görüntüleri kafamın içinde 
dönmeye başladı. 

Tracy korkmuş görünüyordu, ama bunun nedeni sanırım 
keşfettiğimiz şeyden çok, yüzümde renk diye bir şey kalma­
masıydı. 

"Aman, aman, dereyi görmeden paçaları sıvama. Sapık 
bir sosyal kulüp bağlamında Jack'in bazı ölmüş filozoflarla 
bağı vardı. Çoğu psikopatın, en hafif deyişle, garip merakla­
rı olur." 

"Ama bu üçünde çok acayip bir şey var. David Stiller, 
Adele'e zehir kusuyor, hem de öyle böyle değil." 

"Akademik çevrelere hoş geldin. Tahmin bile edemezsin. 
Ne biçim bir sirktir." 

"Sirk mi dedin?" Beynimde bir ışık çaktı. "David Stiller da 
bu sözcüğü kullandı, Jack de . . .  bir mektubunda." 

"Sık kullanılan bir mecazdır" dedi Tracy, küçümseyici bir 
tonda. 

"Gerçi David Stiller ilk seferinde yanlış kullandı sözcüğü, 
konferans sirki dedi, sonra düzeltip çevresi dedi." 

"Bu aslında tuhaf. Aslında konferans sirki." 
"Ne demek istiyorsun?" 
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"Kimileri konferansları akademik hayatın ek geliri gi­
bi görür. Bilirsin işte, yolculuk masraflarını üniversite kar­
şılar. Konferanslar iyi yerlerde yapılır. Paneller, tartışma­
lar bittikten sonra dışarı çıkarlar, yerler, içerler, tıpkı Roma 
lmparatorluğu'nun senatörleriymiş gibi. Bir sürü ilişki yaşa­
nır. Akademik entrikalar döner. Birlikler kurulur veya bozu­
lur, o tür şeyler. Turneye çıkmış bir sirk denebilir belki; tepe­
den bakan, her şeyi bilirim havasındaki entelektüellerin sir­
ki." 

Cebimden Jack'in mektuplarını çekip çıkarttım, dikkatli­
ce Tracy'nin masasının üzerine serdim. İçini çekip bana bi­
raz yer açtı . Mektuplara göz gezdirdim ve nihayet gönderdiği 
üçüncü mektupta istediğimi buldum. 

"İşte" dedim, zafer kazanmış bir sesle . 
Tracy mektubu aldı, yüksek sesle okudu: 
"Ve seninle bir sirk trenindeyken tanıştım. İki küçük şov 

vardı. Daha çok yolcu." 
" 'Seninle tanıştım .. . '  Tracy sence bu adam, Jennifer'la be­

ni kaçırdığında akademik bir konferansa katılmak için mi 
gelmişti şehre? Ya seni kaçırdığında neredeydi? Jim'de bu 
bilgilerin ayrıntıları var mıdır? Onu aramalıyım.'' 

Tracy gözlerini ayırmadan bana baktı, düşünüyordu. So­
nunda evet anlamında başını salladı, telefonu aldı, hoparlörü 
açtı ve numarayı çevirdi. Ezbere çevirdiği gözümden kaçma­
dı. Her zamanki gibi Jim hemen cevap verdi. 

"Jim?" Tracy her zamanki gibi işi ele aldı . "Saralı benim 
yanımda.'' 

Jim bir an sessiz kaldı . Duyduklarına inanamadığından 
emindim. 

"Ha, işte bu . . .  harika" dedi nihayet. 
Araya girdim. "Jim, ben . . .  kaçırıldığım sırada Jack akade­

mik bir konferansa mı katılıyordu?" 
Jim, bize dava konusunda yeni bir bilgi vereceği zaman 
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hep yaptığı gibi bir an duraladı. Bizim akıl sağlığımızdan mı, 
yoksa mesleki sır saklama kurallarını ihlal etmekten mi en­
dişeleniyordu bilmiyordum. Sonunda konuştu: "Evet, aslında 
öyle." 

"Ya ben kaçırıldığımda? O zaman da mı konferanstaydı?" 
diye sordu Tracy. 

"Ondan emin değiliz. Ondan bir hafta önce Tulane'de bir 
konferans vardı, ama onun alanıyla ilgili değildi . Şehre bu­
nun için gelmiş olsa bile kesin kayıtları yok." 

"Konferans ne hakkındaydı?" diye sorarken nefesimi tut­
tuğumu fark ettim. Tracy'ye baktım, o da nefesini tutuyordu. 

"Bir edebiyat konferansıydı." 
"Konuyu hatırlıyor musun?" dedi Tracy. Artık Jack'in ilgi 

alanının psikolojiyle sınırlı olmadığını biliyorduk. 
"Bir dakika bekleyin. Bulacağım." Hattan gelen klavye tı­

kırtısını dinleyerek bekledik. "Şöyle bir şeye benziyor . . .  kon­
ferans konusu, Mitler, Büyü ve Gerçeküstücü Edebiyat." 

Tracy ve ben aynı anda nefesimizi bıraktık. Jim bilsin bil­
mesin, burada bir şey vardı. Birbirimize baktık. Tracy başıy­
la bana konuşmamamı işaret etti. 

"Jim, biliyorum elinizde muazzam bir veritabanı ve bu bil­
gileri tarayıp bulacak genç elemanlarınız var. Bizim için bir 
şey yapmanı istiyorum. Biliyorum, benim yaptığım her şeyin 
biraz abartılı olduğunu düşünüyorsun, ama bunu benim için 
yaparsan şartlı tahliye duruşmasına gelip duruşma heyeti" 
nin önünde gözlerim çıkana kadar ağlayacağım." 

"Tabii önce ne istediğini söylemelisin." 
"Jack Derber'ın bütün kariyeri boyunca katıldığı konfe­

ranslar üzerine bir analiz yaptırabilir misin? Ben bilemem 
nasıl olur ama siz bilirsiniz; örneğin kredi kartı makbuzları, 
belki masrafları üniversite karşılıyordu falan . . .  " 

Tracy ipucunu yakalamıştı. "Üniversite Jack'in harcama 
kayıtlarını size versin, belki hala onlarda duruyordur." 
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"Sonra" diye heyecanla devam ettim, "bunları o tarihte o 
bölgedeki kayıp kişi ihbarlarıyla karşılaştırabilir misin?" 

Jim uzun süre sessiz kaldı. Sonunda, "Başkalarının da ol­
duğunu mu düşünüyorsunuz yani? Hanımlar, Jack'in başka 
tutsakları olduğuna dair hiçbir kanıt yok. O evin her mili­
metrekaresini, elimizde olan her tür adli tıp araçlarıyla, din­
leyicilerle, UV ışınlarıyla, luminolle taradık. Seroloji ve DNA 
testlerini kapsamlı bir biçimde yaptırdık . . .  " 

Jim'e ne düşündüğümü, hatta Tracy'nin düşündükleri ­
ni daha fazla anlatmak istemiyordum, çünkü kesinlikle iyice 
raydan çıktığımızı düşünecekti. 

"Jim, Lütfen. Şu raporları hazırlat." 
"Hazırlatabilsem bile size veremem. Bunu anlıyorsunuz 

değil mi? Siz kendinizi öyle sanıyor olabilirsiniz ama FBI aja­
nı değilsiniz." 

Tracy bir şeyler söylemek için ağzını açtı, elimi havaya 
kaldırıp dur işareti yaptım, zaferi görünce tanırdım. 

"Güzel. O zaman sen yapacak mısın bu işi?" 
"Bakacağız, elimden geldiği kadar. Bugünlerde projelere 

kadro bulmak hiç kolay değil . Bizim bölümün fonları da iyi­
ce kısıldı. Şimdi bütün paralar antiterör bölümüne gidiyor." 

Kozumu oynadım. "Jim, bunu borçlusun bize . Öyle değil 
mi? O duruşmadan sonra." Onun yarasına dokunmuştum,  
bunu yüzüne vurduğum için neredeyse pişman olacaktım. 

Bir süre sessiz kaldı, sonra çok yumuşak bir sesle şöyle 
dedi: "Yaptıracağım. Siz de bu arada aranızdaki sorunları 
düzeltme meselesine dönseniz ne iyi olur. Birbirinizle görüş­
tüğünüzü duyduğuma çok memnun oldum. Bir ajanın kalbini 
ısıtıyor bu." Tatlı tatlı kıkırdadı. 

Tracy ve ben birbirimizin yüzüne bakamadık. İkimiz de 
ayrı ayrı teşekkürlerimizi mırıldanıp telefonu kapattık. An­
cak ondan sonra tekrar birbirimize bakabildik. İkimiz de 
duygularımızı dile getirmeyi kaldıracak halde değildik; o 
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yüzden konuyu değiştirdim, ziyaretimin asıl sebebine dön­
düm. 

"Sana bir teklifim var." 
"Ne?" 
"Benim kafam şu konuları almıyor: cinsellik ve ölüm ede­

biyatı, sado-mazo kulüpleri, üniversite politikaları. Yardımı­
na ihtiyacım var Tracy. Bu farklı şeylerin ne anlama geldiği­
ni biliyorsun sen. Dergi işlerinden birkaç hafta uzaklaşıp be­
nimle gelir misin?" 

Tracy kaşlarını çattı . "FBI'ın gözden kaçırdığı bir şeyler 
mi var?" 

"Kulağa delice gibi geliyor, biliyorum ama evet. Güney'e 
gitmek, Sylvia'nın geçmişi hakkında ne öğrenebilirsem öğ­
renmek istiyorum. Ailesiyle konuşmaya çalışacağım. Öğren­
memiz gereken daha çok şey var. Noah Philben hakkında, 
Adele hakkında, David Stiller hakkında. O zamanlar çok şey 
oldu. FBI yüzeyin altını hiç eşelemedi. Bence bizim sorula­
rımızın cevapları var Tracy. Sadece onları bulmamız lazım." 

Konuşmamın sonunda derin bir soluk aldım ve umutla 
onun yüzüne baktım. Kendimi bile şaşırtmıştım. Oradan kaçtı­
ğımdan beri kimseden yardım istememiş, hem fiziksel hem de 
mecazi anlamda kimsenin bana yaklaşmasına kesinlikle izin 
vermemiştim. Üstelik Tracy yardım istemeye cesaret edeceğim 
son kişiydi. Belki derinlerde bir yerde, bu işi birlikte yaparsak, 
nihayet onun düşündüğü kadar korkunç bir insan olmadığımı 
göreceğini düşünüyordum. Ya da kendi düşündüğüm kadar. 

Neredeyse mükemmel bir zamanlamayla, tam Tracy bana 
cevap verecekken, telefonum çaldı. Elime alır almaz tabii ki 
Doktor Simmons'ın adını gördüm. Tuşa basıp kapattım. 

"Psikiyatrımız" dedim, mahcup bir gülümsemeyle. 
Tracy güldü. "Belki bizim düşündüğümüzden daha iyi bir 

psikiyatrdır. Belki o da ruh hastasıdır." Şimdi ikimiz de gü­
lümsüyorduk. 
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''Yapacak mısın Tracy?" 
Önce bilgisayarına, sonra odaya, kitaplarına baktı, derin 

derin iç geçirdi. 
"Tamam. Bir koşulum var ama." 
"Evet, nedir?" 
''Yolu biraz uzatacağız, giderken önce New Orleans'a uğ­

rayacağız. Orada birini ziyaret etmem gerekiyor." 
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Tracy birkaç günden önce yola çıkamayacağı için, yakın­
larda bir otelde kaldım. İkimiz de benim onun evinde kalma 
seçeneğinden hiç söz etmedik. Onca gece mahzende yan ya­
na kaldıktan sonra, bu tür bir yakınlığın bir sürü kötü anıyı 
canlandıracağını ikimiz de biliyorduk. 

O gece uykuya dalmakta zorlandım. Sonunda uyuyakaldı­
ğımda, her zaman gördüğüm rüyayı gördüm, rüya denebilir­
se tabii . Daha ziyade rüyamda beni ziyaret eden bir kötü anı 
gibiydi. 

Jack'in evinde üst kattaydım, beni sınıyordu. Sonunda is­
tediğim ve çoktandır sistematik, metodik bir şekilde yakala­
maya çalıştığım fırsatı verdi bana. 

Hiç uyarıda bulunmadan ve tam bir sessizlik içinde beni 
işkence sehpasından kaldırdı, kütüphaneden çıkardı ve evin 
ön kapısına getirdi . Neredeyse içgüdüsel olarak, geldiğim ye­
re, kütüphanenin kapısına döndüm; son bir kez, neredeyse 
yaslı bir bakışla işkence sehpasına baktım, acı çekmenin anı­
sının bana ilham vermesini umdum. 

Sehpanın ahşabı neredeyse tutuşmuş gibi parlıyordu . 
Pencereden sızan güneş ışığı ona büyülü bir parlaklık ver­
mişti . Başımı tekrar önüme çevirip, dışarı açılan kapıya bak­
tım. Daha önce o kapıyı hiç açık görmemiştim. Ayaklarım ha­
reket etmiş olmalı, ama rüyamda kayıyor, duramıyor, hare-
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ketlerimi kontrol edemiyordum. Bir hayalet, hayali bir yara­
tık olmuştum, sadece havadan ibarettim. 

Jack eliyle işaret edip, "Onu görmek istiyorsun, değil mi?" 
diye sordu. 

Daha önce bana, artık güven duyacağı noktaya geldiğim­
den emin olduğu zaman, bir gün Jennifer'ın gömülü oldu­
ğu yeri kazıp, onun cesedini bana, sadece bana göstereceğini 
söylemiş, ben de alay ettiğini düşünmüştüm. Bana güvenirse 
buna hak kazanabilecektim. İstersem ona dokunabilecek, ya­
nına uzanabilecektim. 

Ne kadar korkunç olursa olsun, beni de aynı yoldan öldür­
mekle mi tehdit ediyordu, anlayamıyordum. 

Kapıdan dışarı baktım, bunca zaman sonra açık hava beni 
korkuttu. Aylardır Jack'in bana güvenmesi için uğraşmıştım, 
onu "kaderimi" kabul ettiğime, asla kaçmayacağıma inandır­
mıştım. Bu güveni sağlamak için ağır bedeller ödemiştim ve 
şimdi her şeyi kaybedecek değildim. 

O an gelmiş miydi? Tek bir yanlış hareket yapsam, öldü­
rülecektim. Ya ölü ya özgür olacaktım. Başka seçenek yoktu 
ve bu ikisinin aynı şey olması ihtimali de vardı. Hangisi olur­
sa olsun bundan sonra hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı . Bu, 
dönüm noktasıydı. Kalbim neredeyse çatlayacak gibiydi. 

Bu fırsat beklenmedik bir anda gelmişti . Bu kadar çabuk 
geleceğini beklemiyordum. Planlarımı yapıyordum ama da­
ha ilerisini henüz düşünmemiştim. Bunun doğru zaman ol­
duğundan emin değildim. İki gündür hiçbir şey yememiştim, 
beynim muhtemel tehlikeleri hesaplayamıyordu, sanki böyle 
bir durumda veritabanında, üzerinden hesap yapabileceğim 
bilgiler olabilirmiş gibi. Çırılçıplak ve ağrılar içinde olmam 
da işi hiç kolaylaştırmıyordu. Tamamen savunmasız ama bir 
o kadar da kararlıydım. 

Zihnimin güçlü olduğuna inanırdım, ama yüreğimle tered­
düt ettiğimi biliyordum. Son aylarda pek çok kez, belki ar-



1 64 

tık teslim olmalı, hayatımın geri kalanını böyle yaşayacağımı 
kabul etmeliyim diye düşünmüştüm. Beni öldüreceği gün ge­
lene kadar sadık hizmetçisi olarak burada kalmalıydım. Ka­
famda bile olsa ona karşı savaşmadıkça, merhametli davra­
nabilirdi, en azından fiziksel cezalarda. Sonra da kazandığım 
küçücük anları mutlu bir şekilde yaşayabilirdim. 

Açık kapının önünde küçük bir veranda ve ucunda kırmızı 
bir ahır bulunan bir araba yolu olduğunu gördüm. Ahır yük­
sek, köhne bir yapıydı, boyaları kabuk kabuk dökülüyordu, 
altındaki eski tahtalar ortaya çıkmıştı . Kapısı hafifçe ara­
lık bırakılmıştı, ama içeride karanlık yüzünden başka bir şey 
göremedim. 

Önce cesedi göremedim. Sonunda gözlerim böyle geniş bir 
alana alışınca, oraya yöneldi . Açık kapının sol tarafında, ma­
vi bir muşambaya dikkatlice sarılmış bir insan vücudu vardı. 
Şişmiş ayak bilekleri kirliydi, ayak parmaklarına toprak bu­
laşmıştı. Kesinlikle onu tabut gibi bir şeye koymadan göm­
müştü. 

Beni açık kapıdan dışarı itti ve ben ağır ağır cesede doğ­
ru yürümeye başladım. Aylardır Jennifer'ı öldürdüğünü bil­
diğim halde ve yasını tutmuş olmama rağmen, onu görmek 
acımı ve korkumu azdırdı, neredeyse on kat çoğalttı . Üst üs­
te gelen pişmanlık ve acı dalgalarını bastırdım ve kendime 
odaklandım. Bu, o an mıydı? Koşmalı mıyım? Ona bakmalı 
mıyım? Tatlı Jennifer'cığıma. 

Rüyanın o anında, her zaman olduğu gibi soğuk soğuk ter­
leyerek uyandım, J ack'in kahkahası kafamda yankılanıyor­
du. Doğruldum, otelin antiseptikle temizlenmiş küçük ban­
yosuna gittim, bardak bardak soğuk su içtim. Yatağıma dön­
düm, oturdum, ışıkları açmadım. 

Yavaş yavaş gözlerim odanın karanlığına alıştı, mobilya­
ların şekillerini seçmeye başladım. Karşımda duran ayna­
ya baktım, karanlık bir gölge gibi görünüyordum. Bildik bir 



1 65 

dost, tek dostum. Aynadaki yansımanım Jennifer'ın hayaleti 
olduğunu farz edebilirdim. Bana hiç cevap vermese de onun­
la sık sık konuşurdum, tıpkı sandıkta geçirdiği yıllarda oldu­
ğu gibi. 

Bu gece ona sadece uzun uzun baktım, ayağa kalkıp ay­
nanın yanına gittim ve parmağımın ucunu aynadaki görün­
tünün etrafında gezdirdim. Dokunmaya cesaret edebileceğim 
tek insan. Burada hangimiz daha şanslıydık? Merak ediyor­
dum. Jennifer artık yalnız kalmak zorunda değildi, oysa ben 
burada olduğum sürece, kendi sandığımın içinde kapalı ka­
lacaktım, kimsenin içeri girmesine izin vermeyen yapayalnız 
bir insan. Gergefe geçirilmiş bir kumaş kadar gergin, fobiler 
ve paranoya dışında yol göstereni olmayan biri . Kırık. Tamiri 
olanaksız. Tuzağa düşmüş. 
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Birkaç gün sonra Tracy'yle birlikte Birmingham'a uçtuk. 
Orada bir araba kiralayıp dört şeritli anayolda saatlerce yol al­
dıktan sonra darmadağın çiftçi kooperatifleri, yan metruk yol 
kenarı alışveriş merkezleri ve uzak diyarlarda savaşmış es­
ki askerlerin destek noktalarıyla küçük Amerikan kasabala­
rı dünyasının göbeğine girdik. Tracy rahatlamış görünüyordu, 
yeniden Güney' de, kendi çöplüğünde olmaktan memnundu. 

Belki de bu kadar mutlu olduğu için benim tuhaflıkları ­
ma tahammül ediyordu. Arabanın bagaj kapısını küt diye ka­
pattığında sıçrayışıma. Bavullarımı tek tek sayışıma, telefo­
numun, cüzdanımdaki kredi kartlarının yerinde olup olmadı­
ğına iki kere bakışıma, emniyet kemerimi takınca yerine otu­
rup oturmadığını kontrol için üç kere çekiştirmeme. Araba­
yı süren sanki bendim; sanki araba yarışındaydık ve bizi yol­
dan çıkarmaya çalışıyorlarmış gibi sinirli sinirli diğer sürü­
cüleri süzüyordum. 

Bütün bunları eğlenceli bulduğu için minnettardım ona, 
çünkü benimle seyahat etmenin ne kadar sinir bozucu oldu­
ğunun farkındaydım. Ama biliyordum, Doktor Simmons'ın 
dediği gibi başa çıkma mekanizmalarımı çalıştırmazsam, en­
dişem zirve yapacak, sonra da patlayacağı bir yer arayacaktı . 
Listelerimin üzerinden geçip kendimi sakinleştirmeliydim. 
Fırın kapalı, ön kapı kilitli, alarm kurulu . . .  
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Alabama'da haziran ayı umduğumdan daha beterdi. Sıcak 
ve nemliydi tabii. Ama bu aşırı nem öyle bunaltıcıydı ki, kaç­
mak için toprağı kazıp içine sığınmak istiyordu insan. Ara­
banın klimasını en soğuk dereceye getirdim ;  tam o sırada 
Tracy, herhalde benimle konuşmaktan kurtulmak için radyo­
yu sonuna kadar açtı. 

Planımız, dosdoğru Sylvia'nın anne babasının evine git­
mekti. Eyaletin güneydoğu köşesinde, Selma yakınlarında, 
Cypress Junction denen küçük bir kasabada oturuyorlardı. 

Sonunda oraya vardığımızda, kasabanın ölüm döşeğinde 
olduğunu gördük. Anacaddenin iki yanında, kırmızı tuğla­
dan Büyük Buhran dönemi yapıları sıralanmıştı; pencerele­
rinde KİRALIK levhalarından başka bir şey yoktu. Kasaba­
nın ortasında bir banka vardı; postanenin, belediye binasının 
ve tek bir dükkanın yanından geçtik. Park yerlerinde iki ara­
badan fazlası yoktu. Küçük bir restoranın penceresine "açık" 
levhası asılmıştı, ama içeride sandalyelerin masaların üzeri­
ne çevrildiği görülüyordu. Işıkları sönüktü. 

Boş binalara bakarken, "Burada insanlar ekmek paraları­
nı nasıl kazanıyor?" diye sordum. 

"Hırslı tipler kristal meth imal eder. Diğerleri kullanır. Ya 
da belki kasabanın 'yeni' kısmında büfelerde çalışırlar. Öteki 
Amerika'ya hoş geldin." 

Bir köşeyi döndük, bir yan geçide girdik . Yollar boştu, 
ama Tracy cuma günleri buraların dolu olacağını, zira yolun 
dosdoğru körfez plajlarına gittiğini söyledi. 

GPS'in verdiği istikameti izledik, göz alabildiğine uzanan 
pamuk tarlaları ile otlakların ortasındaki tuğladan çiftlik 
evine vardık. Kırmızımsı, kumlu bir toprak patikadan başka 
bir şey olmayan garaj yoluna girdik. Arabadan indiğimde gü­
neş yine olanca şiddetiyle üzerime çullandı, keşke pamuklu 
pantolon ve beyaz keten gömlekten daha ince bir şey giysey­
dim diye içimden geçirdim. 



1 6 8 

Tam adım atacağım sırada Tracy bağırdı: "Dikkat et!" Yere 
bakınca ömrüm boyunca rastladıklarımdan tam yedi kat daha 
büyük bir karınca yuvası gördüm. Neredeyse otuz santim yük­
sekliğinde bir tepeydi. Eğilip kaynaşan karıncalara baktım; 
telaş içindeydiler, kimi küçük beyaz parçacıklar taşıyor, kimi 
durup yoldaşlarına şöyle bir dokunup yola devam ediyordu. 

"Sokan karınca" dedi Tracy. Yüzümü buruşturup tepeci­
ğin çevresinden dolaştım. 

Geleceğimizi bildirmemiştik, dolayısıyla Sylvia'nın anne 
ve babasının evde olup olmadığını bilmiyorduk. Ama çiftçi ol­
duklarını biliyorduk ve Tracy'nin dediği gibi, Güney'de çiftçi­
ler sıcak yüzünden işi erken bırakmak zorundaydı. 

Saat dört olmuştu, günün en sıcak zamanı. 
Kapıyı vurduk, içeriden biri seslendi. Altmış yaşlarının 

başında bir adam kapıyı açtı, kapının kilitli olmadığını fark 
ettim. Uykudan henüz uyanmış gibiydi , blucin ve beyaz ti­
şört giymişti, ayaklan çıplaktı . Bizi içeri davet etmesini dile­
dim, içerideki klimadan öyle taptaze, serin bir hava geliyor­
du ki bedenim sanki kendi kendine içeri süzülecekti. 

Adam dostça, nazik ama davetkar olmayan bir sesle, "Bu­
yurun, ne istemiştiniz?" diye sordu. Bir şeyler sattığımı­
zı sanmıştı herhalde, yine de asla kaba değildi. Piercing'leri 
parlak güneşin altında parlayan Tracy'nin alışılmadık kılık 
kıyafetinden de bir şikayeti var gibi görünmüyordu. 

Tracy öne çıktı . "Bay Dunham, kızınızla ilgili geldik bu­
raya." 

O anda adamın yüzünden bir korku geçti; sersemlemiş gi­
biydi. Kızının öldüğünü söylemeye geldiğimizi sanmıştı mut­
laka. Derhal atıldım. 

"Kızınız iyi efendim." Rahatladığı hemen yüzüne yansıdı. 
"Şey, en azından iyi olduğunu umuyoruz. Aslında onu tanı­
mayız, ama kendisini bulmak istiyoruz.  Ona birkaç soru sor­
mamız gerek." 



1 6 9 

"Başı dertte mi?" diye sordu, içinin acıdığı belliydi. Benim 
de yüreğim sızlamıştı. 

"Yo . . .  hayır efendim, bildiğimiz kadarıyla hayır. Bir şeye . . .  
tanık olmuş olabilir." 

"O kocası olacak adamın yaptığı bir şeye mi?" Sesi hır­
çındı, ense kaslarının gerildiğini görebiliyordum. Ağlayacak 
sandım. 

"Kocasıyla ilgili" dedim, "ama şu an ayrıntılarını sizinle 
tartışamayız." Yalan da sayılmazdı bu sözlerim. 

"Polis misiniz?" diye sordu, Tracy'ye tuhaf tuhaf bakıyordu. 
"Hayır, tam değil" dedi Tracy, "ama polisin bu soruştur­

mayla ilgili bilgisi var." 
Adam bize baktı, ölçüp biçti. Sanki Tracy'nin yansı kazın­

mış başını yeni fark ediyordu, çünkü eğilip ona daha yakın­
dan baktı. Yine de bizi içeri davet etmeden önce sadece bir an 
durakladı. 

İniş çıkışlı ses tonuyla, "Erline" diye seslendi, "misafirleri­
miz var." Herhalde acısına tuz basmıştık, yine de gülümseyi­
şi sıcacıktı. 

İçgüdüsel olarak ondan hoşlanmıştım. Böyle bir adamın 
kızı nasıl olmuştu da Jack Derber'la evlenmişti? 

Karısı eşiğe gelip bizi selamladı, bu arada ellerini önlüğü­
ne siliyordu. Kendimizi tanıttık, ama gerçek adlarımızı söy­
lemedik. 

"Ne, Dan sizi bu sıcakta kapıda mı bekletiyor? Girin içeri 
kızlar! Oturun." 

Aydınlık oturma odalarına girdik, çiçekli geniş kanepe­
lerine çöktük. Duvardan duvara halıyla kaplı olması odaya 
ana rahmi gibi bir hava vermiş, mükemmel ayarlanmış kli­
ma içeride küçük bir biyosfer yaratmıştı. Her yer tertemizdi, 
pudra kokusu püskürtülmüş gibi biraz sahte bir tazelik var­
dı havada. 

Şaşırmıştım. Sylvia'nın ana babasının boşanmış olduğunu 
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ya da onun çocuklarını döven bir aileden geldiğini varsaymış­
tım. Daha çocukken kendine olan saygısını yitirdiği, Jack gibi 
birinin etkisinde kalmasına yol açan bir evden. Amerika'nın 
ıssız bir köşesindeki bu küçücük, sıcacık evden değil. 

Dan Dunham ona beklentiyle bakan kansına döndü. 
Birden, keşke gelip bu tatlı çifti rahatsız etmemiş olsaydık 

diye geçirdim içimden; besbelli ki, onlara kalırsa yıllarca ön­
ce kaybettikleri kızlarının yasını tutuyorlardı, yıllarca önce 
annemle babamın benim için tuttuğu gibi. Tracy'ye baktım. 
Onun da bir şeyler hissettiğini görebiliyordum. Bu iki insan 
da Jack Derber'ın kurbanlarıydı. Farklı biçimde, yine de kur­
ban. 

Dan konuşmaya başladı. "Erline, bu kızlar Sylvia'yla ilgi­
leniyorlar. Kızımızın bir şeyi yokmuş" dedi çabucak. "Birkaç 
soru sormak için onu bulmak istiyorlar. Bir olayın tanığı ola­
bilirmiş." 

Erline, "Şey" dedi, sırtını dikleştirdi, uzaklara baktı , "o 
konuda pek yardımımız dokunmaz. Bugünlerde bizimle pek 
ilgilenmiyor." 

Dan lafı karısından aldı . "Aslında o dini grupla birlikte 
buralardan ayrılalı yedi yıldan fazla oldu. Niye onca uzağa 
gitti bilmiyorum. Burada da bir sürü grup var. Malum, bura­
lara İncil Kuşağı derler." 

"Sylvia nasıl . . .  nasıl oldu da o kadar uzaktaki bir gruba 
katıldı?" 

Dan içini çekti . "Şu bilgisayarlarla. Bizim evde bilgisayar 
yok, ama kasabadaki kütüphanede saatler geçirirdi." 

Şaşırmıştım, "İnternette mi buldu o grubu?" 
Başını salladı. "Bir şeyi kafasına koydu mu kimse Sylvia'yı 

durduramazdı. Gittiğinde yirmi yaşındaydı, yani ona ne ya­
pacağını ne yapmayacağını söylemek bize düşmezdi ." Başını 
salladı. "En azından iki yıllık yüksekokulu bitirir de gider di­
ye ummuştum." 
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Tracy, "Ne okuyordu?" diye sordu. 
Erline iç geçirdi . "Din. O sıralarda başka bir şey düşün­

müyordu. Dinin bütün dünyasını kapladığını görüyordum, o 
yaştaki bir kız için sağlıklı değildi bu. Ama bilirsiniz, herkes 
kendi yolunu ' çizer. Onların yaşamını siz yaşayamazsınız ." 

"Ama aşırıya varmıştı iş" diye devam etti Dan. "Durma­
dan dua etmek, dini canlandırma toplantılarına gitmek, ken­
dini kiliseye kapatmak, bu gibi şeyler. Önceleri Sweetwa­
ter'daki genç vaize aşık olduğunu düşünmüştüm. Mesleğine 
rağmen iyi bir adamdı." Gülmeye çabaladı. "Ama adam gitti 
Andalusia'lı Sue Teneval'le evlendi." 

Dan ile Erline başka başka yönlere boş boş baktılar. Her­
halde kızlarım düşünüyorlardı. Halk kütüphanesindeki bil­
gisayarlarda neler bulduğunu merak ettim. 

Sonra Erline kendini topladı ve "Ay, ne kadar kabayım" 
dedi, "uygarlıktan çok uzaklara, buralara gelmişsiniz kızlar. 
Akşam yemeğine davet edebilir miyim sizi?" 

Tracy bana belli belirsiz bir baş işareti yaptı, ben de 
Erline'e konukseverliği için teşekkür ettim. 

Erline yemek hazırlarken Dan bizi çiftlikte gezdirdi . 
Sylvia'mn büyüdüğü toprakları keşfetmek üzere hala boğucu 
olan sıcağa çıktık. Gençliğini geçirdiği, geleceğe dair hayaller 
kurduğu bu tarlaları görünce, Sylvia'yla bir tür yakınlık ku­
racağımı umuyordum hala. 

Biz göz alabildiğine uzanan tepelere bakarken Dan küçük 
bir cep çakısı çıkardı, bir de çubuk buldu. Başını eğip çubuğu 
küçük küçük yontmaya başladı; ufuktaki muhteşem günbatı­
mına bakmıyordu bile. Sonunda konuştu: 

"Sylvia'mız çok zeki bir kızdı. Okulun bize dediğine göre 
şu standart testlerde kızımız kadar yüksek puan tutturan ol­
mamış. Üstelik insanı mutlu ederdi, sıcacıktı, yardımseverdi, 
sevgi doluydu. Ama ergenliğe erişince her şey değişti. Değişe­
ceğini söylüyordu herkes.  Onlara inanmadık. En iyi okullar-
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dan birine gideceğini, New York'ta, hatta Avrupa'da bir yer­
de yaşayacağını sandık. Onu fazla göremeyeceğimiz anlamı­
na gelse de, buna dayanabilirdik. Beklentimiz buydu. İşlerin 
bu noktaya gelmesini hiç beklemiyorduk." 

"Her şey nasıl başladı Bay Dunham?" diye sordum. 
Bir an sustu, çubuğu yüzüne yaklaştırdı, el hünerini ince­

ledi. 
"Bu din işi lisenin son sınıfında başladı. Önceleri bizimle 

konuşuyordu; derin felsefi sohbetler edelim isterdi. Ben bun­
ları bilmem, dedim ona. Ama eğer onunla bu konuları konuş­
mazsam, kendini tamamen kapatacağını fark ettim. Kütüp­
haneye gittim, bir sürü kitap ödünç aldım. Geceleri okumaya 
çalışırken uyuyup kalıyordum. 

Ancak interneti keşfettiğinde endişelenmeye başladım . 
Çok geçmeden bir baktık bize 'dini önder'inden söz ediyor. Bu 
işin altında ne var bilmiyordum.  Bir tür dolandırıcılık mıydı? 
Para sızdırmaya mı çalışıyorlardı? Ama kızımızın parası yok­
tu, bizim de yoktu." 

Ucunu iyice incelttiği çubuğu attı, bir başkasına başladı. 
"Bizden gitgide uzaklaşıyordu. Yemek masasında nere­

deyse hiç konuşmazdı, oysa akşam yemekleri aile hayatımı­
zın odak noktasıydı. 

Bizimle otursa da, artık tamamen uzaklaşmıştı. Sonun­
da da bavulunu toplayıp gitti . Kasabadaki deponun önünde 
önderiyle buluşacağını söyledi; endişelenmememizi söyledi, 
bizimle bağlantıda olacaktı. Onunla birlikte gidelim dedik, 
ama kesinlikle istemedi. Böyle bir şey teklif ettiğimiz için pa­
niğe kapılmış gibiydi. Biz de bıraktık gitsin. 

Bize sadece e-posta adresini bıraktı . O gün kütüphaneci­
nin yardımıyla ben de bir e-posta hesabı açtım. Bize birkaç 
kere e-posta gönderdi, ama gittikçe azaldı mesajları, sonra 
da hiç gelmez oldu." 

Çekingen bir sesle, "Ev . . .  evlendiğinde size haber ver-
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di mi?" diye sordum; kanayan yaraya parmak bastığımdan 
emindim ama belki bir şeyler biliyordur diye umuyordum. 

Başını salladı. 
"İki yıl haber alamadık, sonra aldık, ama ondan değil. Ga­

zetede yazıyordu . Hapisteki bu adama mektuplar yazıyor­
muş, şimdi de evleniyorlarmış habere göre . Araştırınca ada­
mın kim olduğunu öğrendik, Erline kollarıma yığıldı . Ağla­
dı, itiraf etmeye utanmıyorum, ben de ağladım. Ağladım." Bu 
sözleri söyledikten sonra başını kaldırdı, çakısını cebine koy­
du ve tepelere doğru baktı . 

"Anlatması zor. Burada, dedelerinin, daha önce de onların 
dedelerinin çift sürdüğü bu topraklarda büyüttüğün küçük 
kızının kendini hasta, sapık bir adamın kollarında bulması. 
Başka kızlara zarar veren bir adamın. Kızının ona sunduğun 
hayat yerine öyle bir hayatı seçtiğini düşünmektense . . .  " 

Dan'in gözlerinin dolduğunu gördüm, dönüp birkaç adım 
uzaklaştım. Bu kadar duygusallığa hazır değildim; geceleri­
mi o zindanda geçirirken annemle babamın çektiği ıstırabı 
yeniden görmeye dayanamazdım. Onlara iyi olduğumu söyle­
yebilmeyi dilediğim bütün o geceler. Eh, çok da iyi değildim, 
ama en azından yaşıyordum ve onları düşünüyordum. 

Tracy gözlerini yere dikmişti. Bu adam, kendi ana baba­
sından görmediği bir sevgiyi dile getiriyordu. Bütün bu sevgi­
nin evinden çekip giden, bile isteye kendini iblisin kollarına 
atan bir kız için harcanıp gittiğini düşünmek ona çok acı gel­
mişti herhalde. 

Dan kalktı, gözlerini sildi . "Eh, artık yapabileceğim bir 
şey yok galiba. Sylvia bir yetişkin, kendi kararlarını kendi­
si verebilir." 

Döndüm, Dan'e doğru yürüdüm. 
"Bay Dunham, zor bir soru olacak, biliyorum, ama yıllar 

önce size gönderdiği e-postaları saklıyor musunuz?" 
Dan kendini toparlayıp gerçek dünyaya döndü. "Şey, o za-
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man hepsinden çıkış almıştık. Bir yerlerdedir, buluruz, ama 
size bir ipucu vereceklerini sanmıyorum." 

Fırında domuz budu ve kızarmış sebzeleri yedikten son­
ra sofrayı topladık, Dan eski evrak kutusunu getirdi . Arkala­
ra doğru bir yerde kalın bir dosya vardı; üzerine Sylvia yazıl­
mıştı . Dosyayı çıkardı ve Sylvia'nın yirmi yaşına kadarki ha­
yatı gözlerimizin önüne serildi : Doğum belgesi, aşı kağıtları, 
okul karneleri, sınıf fotoğrafları, hepsi küçük pembe bir zar­
fa tıkıştırılmıştı. 

Fotoğraflardan birini çekip aldım. 
Güzel kızdı; sapsarı saçlı, mavi gözlü, candan tebessümlü 

bir kız . Kendinden emin, çekici. Dan, bunun lise ikide çekil ­
miş olduğunu söyledi. 

Bir sonrakinde saç modeli aynıydı , bir iki yaş daha bü­
yüktü belki, ama tebessümü gergindi, gözleri uzaklarda bir 
yerlere bakıyordu . Dan tek söz ·söylemedi, bir süre fotoğrafa 
baktı, sonra içini çekerek yeniden zarfa yerleştirdi. 

Biz bu eski anılar arasında gezinirken Erline mutfaktan 
çıkmadı. Gözümün önünde canlandırabiliyordum:  Biz kızı­
nın resmi belgelerdeki hayatını gözden geçirirken o mutfakta 
yalnız başına, yüzünde acı dolu bir ifadeyle, elleri sıcak bula­
şık suyundan kıpkırmızı olmuş, haşlanmış vaziyette, karan­
lık pencerenin önünde durmuş, deli gibi tencereleri ovuyor­
du. 

Dan nihayet dosyanın en sonundaki sayfaları, çıkış alın­
mış e-postaları karıştırdı . Tracy'yle birlikte hepsini göz­
den geçirdik, ama anlamlı bir şey bulamadık. Bana J ack'in 
mektuplarını hatırlattılar; şiirsel ama saçma sapan. Yine de 
iyimserdi hepsi, yeni önderiyle geçirdiği hayatı idealize edi­
yorlardı. 

Son e-posta hiç de sonuncusu gibi durmuyordu. Sanki on 
dört yaşında coşkulu bir ergen, kamptan, en sonunda gölün 
öte yakasına yüzebildiğini anne babasına haber veriyordu. 
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"Bu mistik ve ilahi deneyimle sarmalanmak", "gerçek, yaşa­
yan bir mucize sayesinde düşlerinin dile gelmesi" ona heye­
can vermişti. 

Keşke kamptan yazılmış bir mektup olsaydı. Oradan ne­
reye gittiğini bize söyleyebilecek, üstünde damga olan bir 
mektup. 

Dan ve Erline'in gece yatısına kalma önerisini reddettik, 
yola koyulduk, bir saat sonra yolun kenarında ışıklar içinde 
bir motele geldik. Tracy bana şöyle bir baktı, başımı iki yana 
sallayarak hayır dedim. Yapamazdım. Yola devam edip, da­
ha büyük, daha güvenli bir yer aramaya koyulduk. Sonunda 
iki saatlik Birmingham yolunu kat ettik ve kentin merkezin­
de tarihi bir otelin sağlam kalın binasıyla karşılaştık. Valeli 
otoparkı bile vardı. 

Kale benzeri otele sığınmak beni rahatlattı, bavullarımı 
yumuşak, krem rengi halıya bıraktım. Oda gerçekten bir sı­
ğınak gibiydi. Yatak çarşafları gergin, yepyeni, yorgan kalın­
dı . Oda kartının kağıt mahfazasında otelin wi-fi kodu yazılıy­
dı. Cennetteydim. 

Kumandayı elime alıp televizyonu açtım, dizüstü bilgisa­
yarımı çalıştırdım. Arama motoruna Sylvia Dunham yazdım, 
iki saniye sonra bunun çok yaygın bir isim olduğunu keşfet­
tim. Yine de ilk karşıma çıkanlar bizim Sylvia Dunham'dan 
söz ediyordu: Küçük yerel Oregon gazetelerinde çıkmış ha­
berler, daha büyük haber kanallarının web siteleri, hepsi 
Sylvia'nın Jack Derber'la evliliğinden bahsediyordu. Yazıla­
rın çoğu, bu şeytani canavarın mektuplaşma yoluyla nasıl aş­
kı bulduğu üzerineydi . Eğer gerçekten bir insana dair olsa­
lardı, olayın insani yönü ele alınmış diyebilirdik. 

Hatta biri olaya mizahi açıdan bakmıştı . Kaba, aptalca 
espriler yapılmış , başlıkta Derber "Baş Belası Profesör" di­
ye anılmıştı; sanki Jack karikatürlerdeki kötü adamdan öte 
bir şey değildi . Okuduktan sonra bilgisayarımın kapağını öy-
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le hızlı çarptım ki, tekrar açıp ekrana bir şey olmuş mu diye 
bakmak zorunda kaldım. Uzaktan kumandayı kapıp televiz­
yonu kapadım. Sessizlikte öylece oturdum, televizyon ekra­
nındaki yansımama bakakaldım. 

O haberlerde ne aradığımı bi lmiyordu m .  S anırım 
Sylvia'nın daha yakın zamanda çekilmiş bir fotoğrafını gör­
mek istemiştim; bana acaba hangi yüzüyle bakacaktı, lise 
ikideki haliyle mi? Yoksa lise sondaki kız olarak mı? Ama el­
bette sadece J ack'in resimleri vardı, hikayenin yıldızının, o 
tüyler ürpertici yarım gülümseyişiyle bakan adamın. 

Acaba Sylvia gerçekten daha lise ikideyken Jack gibi bir 
adama bağlanarak mutlu olmuş olabilir miydi? 

İnsana nasıl çekici görünebileceğini anlayabiliyordum;  
okul resminden fışkıran o tebessüm, o coşku . Jack'i tanıdı­
ğım kadarıyla böyle gencecik, kırılgan, hayat dolu biriyle 
karşılaşmak kışkırtıcı olmalıydı . Kızın coşkusu, saf idealle­
ri karşısında nasıl hazine bulmuş gibi olduğunu hayal edebi­
liyordum. En çok da kızın o özel pırıltısını ne büyük bir zevk­
le yok ettiğini; hem de sadece bir iki kişinin benim kadar iyi 
bildiği bir vahşetle. 
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Ertesi gün Tracy'yle birlikte yön değiştirip New Orleans'a 
doğru yola çıktık. Her zamankinden daha endişeliydim, çün­
kü Oregon'a dönüp araştırmaya devam etmek için sabırsızla­
nıyordum. Hikayenin bütün parçaları yerine oturuyordu, bu­
nu hissediyordum, ama nasıl, işte onu henüz göremiyordum. 
Bu yolculuk Tracy'nin öne sürdüğü tek koşuldu, dolayısıyla 
gitmemiz gerektiğini biliyordum.  Beni nereye götürdüğünü 
merak ediyordum, yine de hiç soru sormadım, özel hayatına 
burnumu sokmaktan korkmuştum. 

Öğleden sonra geç vakit New Orleans'a vardık . Tuhaf 
ama şehri görünce heyecanlandım, yıllar boyu o mahzende 
Tracy'nin bize anlattığı bütün hikayeleri çok iyi hatırlıyor­
dum. Öyle büyülü hikayelerdi ki. 

Fransız Mahallesi gerçekten de güzel, hem debdebeli hem 
de perişandı.  Tracy beni sokak sokak dolaştırarak çocukluğu­
nun hiç de romantik olmayan simgelerini gösterdi: köşe ba­
şındaki dilenciler, harap bir şarküteri, ürpertici arka sokak­
lar . . .  

Tracy köhne bir lokantanın önünde ikinci sıraya park 
ederken, "Turist broşürlerindeki haline benzemiyor değil 
mi?" diyerek gülümsedi. 

Bir lokma bir şey yiyip tekrar arabaya binince ne kadar 
ciddileştiğini fark ettim. 
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"Tamam, hadi gidelim." 
Nereye gittiğimiz hakkında hiçbir fikrim yoktu, ama ta­

mam anlamında başımı salladım. Tracy'yi hep başımla onay­
lardım eskiden, hayatımı neredeyse Jack Derber kadar yö­
nettiği zamanlarda. Benden tek beklediğinin her emrine bo­
yun eğmek olduğunu görebiliyordum. Ne düşündüğümü sor­
mamıştı, o zaman da sormazdı. Derinlerde bir yerde küçük 
bir isyan duygusunun kabardığını hissettim, ama bastırdım 
o duyguyu. Tracy'ye bu kadarını borçluydum, ne de olsa be­
nimle bu çılgın yolculuğa çıkmıştı . 

Tracy arabanın burnunu çevirip New Orleans merkezinin 
ters yönüne doğru sürdü. Dikiz aynasına bakıp şehrin uzak­
ta kaldığını gördüm. 

"Tracy'' dedim çekinerek, "yanlış yöne gitmiyor muyuz?" 
"Pek değil" dedi, "şehrin çok dışına çıkmayacağız." 
Anayoldan ayrılıp, sanki yıllardır kimsenin geçmediği top-

rak bir yola saptığımızda bile tek kelime etmedim. Yol ça­
murluydu, tekerlekler biraz fazla gömülüyordu çamura ; bu 
durumun pek de sağlıklı olmadığını düşündüm. Tracy araba­
yı zorluyor, ikinci viteste motora çığlıklar attınyordu. Birden 
olan biten karşısında tedirgin hissettim kendimi. Tracy'nin 
yüzündeki kararlı ifade beni biraz korkutmuştu. 

Bu kez neredeyse fısıldayarak, "Tracy" dedim, "nereye gi­
diyoruz?" Üst üste yutkundum. Cevabı öğrenmek istediğim­
den emin değildim. Birden her şey gözümün önüne geldi; bel­
ki de benden haia nefret ediyordu. İşte şimdi benden öç ala­
caktı . Belki de bu yolculuğa bu yüzden çıkmıştı . Şimdi onun 
insafına kalmıştım. Bu unutulmuş yolları avucunun içi gibi 
biliyordu, ortalık ıssızdı. Bana her şeyi yapabilirdi. Her şeyi. 

Midemden bir panik duygusunun yükseldiğini, kaburgala­
rımı geçip beynime doğru yükseldiğini hissettim. Başım dön­
meye başlamıştı; bildik işaretlerdi bunlar. Bütün tedbirleri al­
dıktan sonra göz göre göre böyle bir tongaya nasıl düşmüştüm? 
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Yıllar önce, mahzende bana bir keresinde, eğer oradan çıkabi­
lirsek, nereye gidersem gideyim, ne yaparsam yapayım, günün 
birinde beni öldüreceğini söylemişti. O zaman kulak asmamış­
tım ona, dikkatimi tek bir yere yoğunlaştırmak zorundaydım, 
ama şimdi odak noktam Tracy'ydi. Dikkat kesildim. 

Çaresizce, gözlerindeki ifadeyi okumaya çalıştım. Toprak 
yolda külüstür kiralık arabanın kaldıramayacağı kadar hızla 
ilerliyordu. Özellikle vitesli araba istemişti; yani onu bir bi­
çimde saf dışı bıraksam da, vites değiştirmeyi hiç öğrenmedi­
ğim için yolda kalacaktım. 

Gözünü yoldan ayırmıyordu. Beni yanıtlamadı. Birlikte 
yolculuk ettiğim kişiden, benimle arasında beni çok rahatla­
tan bir mesafe bırakan bir kadından başka bir şeye dönüş­
müştü. İçindeki derin öfkenin sönümlendiğini, yerini belli be­
lirsiz, hiç eksilmeyen bir küçümsemenin aldığını düşünmüş­
tüm. Demek ki yanılmıştım. 

Araba yolda öyle bir sıçradı ki, başımın arabanın tavanına 
çarpacağını sandım. 

"Tracy" diye kekeledim, "Tracy, özür dilerim, gerçekten.  
Ben . . .  " 

"Kes sesini" dedi ters ters; bir çukura düşmemek için di­
reksiyonu sağa kırdı. "Konuşmanın sırası değil ." 

Sesimi kestim. Kapı koluna yapıştım, acaba arabadan at­
lasam mı diye aklımdan geçirdim. Hızlı koşup koşamayacağı­
mı, nereye kaçacağımı düşündüm. Pek de uzağa gidemezdim, 
ama en azından çantam kucağımdaydı, içinde de kimliğim 
ve kredi kartlarım vardı . Çantamı kavrayıp kayışını birkaç 
kez bileğime doladım, eğer atlama cesaretini gösterirsem, 
çantam yanımda olabilecekti . Yol kenarında çalılıklar vardı, 
ama kollarımı kaldırırsam yüzümün yaralanmasını önleyebi­
lir, sonra da otlara doğru yuvarlanırdım. 

Atlamaya korkuyordum, ama Tracy'nin yüzündeki ifade­
den daha da çok korkuyordum. 
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Sonunda, kendimi zorlayarak, madeni kapı kolunu yavaş­
ça, kapıyı aralayacak kadar çektim. Gözlerimi kapadım, say­
maya başladım. Bir, iki, üç . . .  

Birinci seferinde cesaretimi toplayamadım. 
Hız göstergesine baktım. Yüz yirmiyle gidiyorduk sanki, 

oysa ancak yetmişti hızımız. 
Yola baktım. İleride yumuşak gibi görünen otlar vardı. 

Fırsat bu fırsattı. Kapıyı açacak, atlayacak, koşacaktım. 
Üç, iki, biiir . . .  derin bir soluk alıp kapıyı açıverdim, bece­

rebildiğim kadar dışa doğru eğildim. Rüzgar sanki beni geri 
itiyordu, oysa sadece ilerleyen arabanın yarattığı bir histi bu. 

Tracy'nin frene asılırken, "N'apıyorsun!" diye bağırdığını 
duydum. 

Frenlerin acı çığlıkları duyuldu, araba bir iki metre daha 
gitti, sonra ağır ağır durdu. Tracy arabadan atladı; bana doğ­
ru koştuğunu duydum. 

Ayağa kalkmak beklediğimden daha uzun sürdü. Bir ye­
rim ağrımıyordu, ama düşüşüm beni serseme çevirmişti. Ya­
vaş yavaş kalktım ve toprak yolda olabildiğince hızla koşma­
ya başladım. Ama Tracy daha hızlıydı. Benden çok daha hız­
lı. Dört beş adımda tam arkamdaydı. 

Haykırdığımı işitebiliyordum, ama sanki bedenimle bağ­
lantılı değildi bu çığlık. Sanki bambaşka birinden geliyordu. 
Çantamı hala sıkı sıkı tutuyordum. Bunca korkmuşken bile, 
şehre vardığımda çantama ihtiyacım olacağını bilecek kadar 
aklım başımdaydı. Tracy bağırarak bana bir şeyler söylüyor­
du, ama kendi çığlıklarımın gürültüsü yüzünden ne dediğini 
anlayamadım. İkimiz de, neredeyse senkronize biçimde ne­
fes nefese kalmıştık. Birkaç dakika sonra daha fazla koşama­
yacağımı anladım, ama neyse ki o benden daha önce kesildi . 
Becerebildiğim kadar hızla yürüdüm, soluk almaya ve şimdi 
ne yapacağımı düşünmeye çalışıyordum. 

"Ne halt ediyorsun? Ne HALT etmeye çalışıyorsun?" 
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Tracy'nin aynı sözleri durmadan tekrarladığını fark ettim. 
"Lütfen canımı acıtma. Lütfen canımı acıtma" dedim. De­

lirmiş gibiydim.  Tracy üstüme üstüme geliyordu. Gözlerim 
tam ona odaklandığında parmakları kollarımı kavramak 
üzereydi . Yine bir çığlık attım; bu kez daha çok bir korku 
ulumasıydı. Tracy titredi, bir adım geri attı. Önümde hiç kı­
pırtısız durdu, ne ileri ne geri gidiyordu. 

Sakin sakin konuştu: "Saralı. Saralı, dur artık. Sana za­
rar vermeyeceğim. Aklından ne geçiyor bilmiyorum, ama her 
neyse, yanılıyorsun." 

Hüngür hüngür ağlıyordum. Burnumdan sümükler akı­
yordu. Öyle hıçkırıyordum ki soluk alamıyordum. 

Tracy bana hala yaklaşmıyordu; güven verici bir sesle, 
"Sana zarar vermeyeceğim. Asla böyle bir şey yapmam Sa­
ralı. Sakin ol" dedi. 

Tracy'nin yüzündeki korkuyu görebiliyordum.  Neden 
korktuğundan emin değildim. Herhalde beni hiç böyle gör­
memişti; en azından mahzenden beri . Belki anıları canlanı­
yordu. 

Gözlerini gözlerimden ayırmadı. Sonra söyleyeceklerine 
hazırlanmak için gözlerini kapattı . Derin bir soluk aldı. 

"Dinle . Yıllar önce delice laflar söylediğimi biliyorum. Ka­
bul edelim, o zaman hepimiz deliydik." Durdu. Doğru kelime­
leri bulmak ister gibiydi. "Biliyorum, şu anda bile, senin hak­
kındaki duygularım yüzde yüz mantıklı değil . Bu belki hiç 
değişmeyecek, ama bilmeni isterim, orada olduğumdan çok 
farklı biriyim şimdi . Şu yaptığının nedenini, en azından bir 
açıdan anlıyorum. Çoğunu. Öyle iyi dost falan olacağız demi­
yorum. Ama . . .  " 

Ne diyeceğimi bilemedim. Yine durdu, beni daha iyi gör­
mek için elini güneşe siper yaptı; veremeyeceğim bir yanıt 
bekliyordu benden. 

Artık normal nefes alıyordum; burnumu yenime sildim. 
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Yolun kenarına çöktüm, gözlerimi ovuşturuyor, dediklerini 
düşünüyordum. Tracy oyalandı, hala beni gözlüyor, mesafe­
sini koruyordu. 

Ona bir şeyler söylemek istedim, ama kelimeleri bulama­
dım . Özür dilemek, ben de farklı biriyim demek isterdim.  
Ama acaba doğru muydu bu,  emin değildim. Sadece ağır ağır 
başımı salladım. Emin olduğum tek şey, onun beni öldürme­
yeceğiydi. Kendi korkularım yüzünden şirazeden çıkmıştım, 
yine çevremdeki işaretleri yanlış yorumluyordum. Acaba bir 
gün normal olacak mıydım? 

Tek kelime etmeden hala çalışmakta olan arabaya doğru 
yürümeye başladık. Binince Tracy arabayı geri vitese taktı 
ve gaza bastı. O zamana dek hiç görmediğim kadar hüzün­
lüydü, düşüncelere dalmıştı. Ben dosdoğru önüme bakıyor, 
hala burnumu çekiyordum. 

Tracy arabayı dikkatle sürerek başka bir toprak yola gir­
di; aslında yol denemezdi, arabanın ancak geçebileceği bir 
patikaydı . İlerlerken ağaç dalları arabanın üstünü ve yan­
larını süpürüyordu. Sonunda yol bir çimenlikte bitti , Tracy 
arabayı yolun kenarına çekti . 

"Buradan sonra yürüyeceğiz." Motoru kapattı, indi. Arka­
sından yürüdüm; çantama sıkı sıkı yapışmıştım, kayışı hala 
bileğime sanlıydı. Otlarda adım atınca sendeledim, sonra elli 
metre kadar yürüdüm. 

Uzakta bir suyun parıldadığını görebiliyordum;  anlaşılan 
terk edilmiş bir tür kamp sahasındaydık. Eski ateş yakma 
çukurunu ot bürümüştü, açık alanlar çöple doluydu. Cep te­
lefonuma baktım, saatin geç olduğunu fark ettim . Çok geç­
meden güneş batacaktı. 

Çevreme baktım.  Çöplere aldırmazsanız çok güzeldi . 
Ağaçlar ancak Güney'in derinliklerinde ya da tropiklerde bu 
kadar davetkar, bu kadar yeşil olabilirdi. Hava şehirdeki ka­
dar bunaltıcı değildi. Gölden esen yel nemi dağıtmıştı. 
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Birkaç dakika sessizce durduk, gölün ardında batan güne-
şe baktık; sonunda sormak zorunda kaldım: 

''Tracy?" 
"Evet?" 
"Burada ne arıyoruz?" 
Uzun bir sessizlik oldu, sonra cevap verdi: 
"Hayatım burada değişti ." 
Sabırla devam etmesini bekledim. Tracy'nin hikayelerini 

kendi ritminde anlattığını bilirdim. Sonunda ardından gel­
memi işaret etti, birlikte suyun kenarına yürüdük. Gökyüzü, 
turuncu ve pembelerle çizgi çizgiydi; renkler göle yansıyor, 
suya vurup bize doğru ışıldıyordu. 

"İşte tam şurada." İşaret etti. 
Yine durdum, bekledim.  
"Orada yaptı. Felaket orada oldu. Ben'in öldüğü yer ora­

sı." 
Elbette. Elimi ağzıma götürdüm. Onu teselli etmek isti­

yordum,  ama yalnız yaşamımda geliştirdiğim bir hüner de­
ğildi bu. Geçmişimden kurtulabilme aczim yüzünden dün­
yam o kadar küçülmüştü ki yalnızca benim sığacağım kadar­
dı. Kafayı yemenin bir tür narsisizme dönüşebileceğini şim­
di, ilk kez, gerçekten anlıyordum. Başkalarının da bana ihti­
yacı olabileceğini hiç düşünmemiştim. 

Biliyordum, bir işe yaramayacaktı, ama ona doğru bir 
adım attım. Bir el hareketiyle yaklaşmamamı işaret etti. 

"Buralardan bir yerden göle doğru yürüdü." Beş altı metre 
ötedeki küçük, kumsal benzeri bir yeri işaret etti. "Bu yönde 
birkaç ayak izi buldular; çadırı şu ağaçlarm arasındaydı. Bir­
kaç evsiz arkadaşımızla birlikte burada yaşıyordu. Onlarla 
birlikte kalır, bira içerdi. İçlerinden birinin gitarı vardı. Ben 
de arada sırada gelir, bir iki gece kalırdım. Ne eğlenceydi. 

Derken bir gece, geç vakit, ötekiler uykuya dalınca ya da 
olasılıkla sızınca ,  kalkmış ve göle girmiş. Öylece girmiş ve 
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ilerlemiş . Arkadaşlarından biri suya çarpma sesi duyup koş­
muş, kurtarmaya çalışmış onu. 

Ama kurtarmasının imkanı yokmuş . Ben suya gömülmüş 
ve bir daha çıkmamış . Ertesi gün gölü tarayıp cesedini bul­
dular. Bulduğu bir demir zinciri ağırlık olarak kullanmış . 
Kuşku yok. Ölmeyi istemiş. 

Birkaç yılda bir gelirim buraya. Onunla konuşmaya ça­
lışırım. Bunu niye yaptığını sormaya çalışırım. Çok zor bir 
şey, ama burada kendimi ona yakın hissediyorum." Suya gir­
di, birkaç santim ilerledi, sonra daha derine yürüdü; yavaş­
ça, adım adım yürüyordu, bir adım, sonra bir adım daha. Bir 
an düşündüm, acaba Tracy de yürümeye devam mı edecekti? 
O an yenik düşmüş gibiydi, omuzları çökmüş, gözleri yerde, 
çenesi sarkmış . . .  

"Onu yalnız bırakmamalıydım.  Asla bırakmamalıydım.  
O sırada kulüplere dadanmıştım, bir kaçış yolu arıyordum. 
Ama bir yararı olmamıştı . Ortalarda yoktum ve Ben'i yitir­
dim.  Sevdiğim tek kişiyi." 

Hiçbir şey söylemedim. Tecrübelerimle, insan kederliyken 
söylenecek hiçbir şeyin yardımı olmadığını biliyordum. Bıra­
kırdınız acı dalga dalga gelsin; sonra dalgalar yavaş yavaş 
geri çekilirdi. Orada sessizce durdum, Pontchartrain Gölü'ne 
baktım; günbatımı gözümüzü kamaştırıyordu. 

Tracy anlatmamıştı, ama yine biliyordum, olaylar zinciri 
burada başlamış, Jack'in mahzeninde sona ermişti. Tracy ke­
deri yüzünden eroine başlamasa, Jack'in kurbanı olur muy­
du? Şimdi ona bakarken hangisinin daha kötü olduğunu dü­
şündüm: Jack'in ona yaptıkları mı, yoksa bu mu? 

Orada uzun süre durduk, iyice geç olunca huzursuzlan­
dım. Alacakaranlıkta etrafı görmek zorlaşıyordu. 

Sonra yakında bir şey kımıldadı. Sanki bir dal çıtırdamış­
tı ama aniden bütün sinir uçlarım dikildi. Tracy'ye baktım, 
yere oturmuş, kollarıyla dizlerini sarmış, hala düşünüyordu. 
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Yine o ses. Bu kez Tracy'nin de işittiğini fark ettim. Beden 
dilinin bu kadar tanıdık oluşu beni şaşırttı. Sanki halı1 mah­
zendeydik. İkimiz de kulak kabarttık, birbirimize bir işaret 
yapmadık, ama ikimizin de fark ettiğini biliyordum.  Tıpkı 
mahzende, Jack'in otomobilinin yolun aşağısından yaklaştı­
ğını işittiğimizde bedenlerimizin gerildiği gibi .  J ack eve gir­
diğinde gözle görülmez biçimde ense kaslarımızın gerilmesi, 
neredeyse çene kemiklerimizin kilitlenmesi gibi .  İkimiz de 
bekledik, tetikteydik, dinliyorduk. 

"Tracy" diye fısıldadım.  "Gidelim mi?" Cep telefonuma 
baktım, her zamanki gibi çalışıp çalışmadığını kontrol et­
tim.  Tracy başını salladı, çabucak kalktı. Arabaya girer gir­
mez kapıları kilitleyen düğmeye bastı. Kilitle dememiştim bi­
le. Farları yaktı, önce ağır ağır, sonra hızlanarak kamp ala­
nından çıktık. 

Orada, yolun üzerinde, önümüzde, bir erkek gölgesi gör­
dük. Tracy frene bastı, ikimiz de bir çığlık attık. Düğmeleri 
iliklenmemiş kareli bir gömlek giymişti, altında beyaz tişört 
vardı. Saçı uzundu, keçi sakallıydı. Kollarını iki yana açtı, bu 
bir teslim işareti miydi, yoksa saldırı mı, anlayamadım, son­
ra arabaya doğru yürümeye başladı. 

Kapıların kilitli olup olmadığını iki kere kontrol ettim, 
başka biri var mı diye çabucak etrafa göz gezdirdim. Gözü­
mün ucuyla bir şeyin hareket ettiğini gördüm, gölgelerden 
bir başkasının koşarak çıkışını dehşetle seyrettim. Dosdoğ­
ru arabanın benim tarafımdaki kapısına koştu ve kola asıldı. 

Tracy ile aynı anda haykırdık, gaz pedalını kökledi. Ka­
reli gömlekli adam arabadan kaçınmak için yandaki çalılara 
daldı. Tracy hızlandı, dikiz aynasında adamları gözden kay­
bettikten sonra bile hızla sürmeyi sürdürdü. Tekerlekler en­
gebeli yoldaki her tümseğe çarpıyor, araba zıp zıp zıplıyordu. 
Gözlerimi kapadım, derin, ölçülü soluklar aldım, kendi ken­
dime sessizce sayı sayıyordum. 
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Şehir sınırlan içine girene kadar yavaşlamadı Tracy. Ben­
zin almak için bir Chevron istasyonunun göz kamaştıran 
ışıklarında durduk, sonra bir waffle'cı görene kadar yola de­
vam etti . Köşede bir masa bulduk, kahve ısmarladık, kalp­
lerimizin gümbürdemesi durana ve sersemliğimiz geçene ka­
dar orada sessizce oturduk. 
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İki gün sonra Tracy'yle birlikte Portland'da uçaktan indik. 
Kendimi görmüş geçirmiş bir seyyah gibi hissetmeye başlı­
yordum. Panik atak yaşamadım. Başa çıkmayı öğrenmiştim. 
Satın aldığım küçük tekerlekli bavulu uçuş kapısında ara­
malarına izin veriyordum. Küçük bir çantayı omzuma çap­
razlama asıyordum. Değerli şeylerimi çantanın fermuarlı iç 
gözünde saklıyor, her yarım saatte bir yerinde olup olmadık­
larını kontrol ediyordum.  En azından eşyam yanımda, gü­
vendeydi. 

Tracy'yle New Orleans'tan beri hemen hemen hiç konuş­
mamıştık, ama nedenini anlayamıyordum. Acaba bana an­
lattıklarından utanıyor mu, acılarla dolu geçmişini geride bı­
raktığımız şu sıralarda, söylediklerinden pişman mı diye dü­
şünüyordum.  Belki de daha fazla tepki beklemişti benden; 
anlayış ya da teselli beklemişti, nasıl göstereceğimi bilmedi­
ğim şeylerdi bunlar. Belki de, ne derse desin, benim gibi o 
da bugünü geçmişin yumağından çekip almayı hala becere­
miyordu. 

Neyse ne, diyordum kendi kendime, Tracy'yle ilişkimizi 
canlandırmaya hevesli değildim. Ama düşündüğüm anda bile 
aslında buna hiç de inanmadığımı anladım. Artık küçük fa­
nusumun dünyasında kalamazdım ve tuhaf ama, kalmak da 
istemiyordum. 
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Yine de dünyanın ortasında, bizi koruyacak duvarlar ol­
madan onunla birlikte olmak gerçeküstü bir şeydi. Oysa iş­
te o buradaydı, ben buradaydım, ikimiz Oregon'daydık. Her­
hangi bir nedenle dünyanın bu kısmına geri döneceğimiz as­
la aklımıza gelmezdi.  

Düşüncelerimi dağıtmak için cep telefonumu çıkarıp me­
sajlara baktım. Doktor Simmons yine aramıştı, en iyisinin 
onu kalabalık bir yerden aramak olduğunu düşündüm. 

Hemen cevap verdi. "Saralı. Neredesin?" 
"Tatile çıktım Doktor Simmons." 
"Saralı, Jim'le konuştum.  Neredesin? Her şey yolunda 

mı?" 
"İyiyim.  Dinleyin, bana muazzam yardımınız dokundu. 

Gerçekten. Ama bazı şeyleri kendim halletmeliyim. Sonra 
hepsini sizinle tartışırız. Uzun uzun. İnce ince ." 

"Anlıyorum. Sadece her şeyin senin elinde olmadığını söy­
lemek istedim. Bütün yük senin omuzlarında değil . Bunu ak­
lından çıkarma." 

Durdum. Bavulumun tekerlekleri havaalanının pürüzsüz 
döşemesinde yavaşça durdu. Doktor Simmons insanın canını 
sıkmayı her zaman becerirdi . 

"Ne demek şimdi bu?" diye sordum. 
"Sadece o demek. Kendine çok yükleniyorsun demek. J ack 

Derber'ı hapiste tutabilmek için başka birçok insan da çaba­
lıyor. Bütün yük senin omuzlarında değil ." 

Belki de gereğinden daha çabuk cevap verdim: "Tabii ki 
biliyorum bunu." 

"O zaman pekala. Sadece bunları söylemek istemiştim. İyi 
yolculuklar. Döndüğünde beni ara. İhtiyacın olursa daha ön­
ce de ara." 

Telefonu kapadım, gözlerimi bir mangal yerinin ışıklı lev­
hasına diktim. Doktor Simmons haklıydı. Bütün yükü omuz­
larımda taşımak zorunda değildim, ama mesele bu kadar ha-



1 8 9 

sit değildi. Herkesin acısının sorumluluğu bana ait değilse 
de, hala Jennifer'a karşı bir görevim vardı. Ona başka bir şey 
de borçluydum. 

Düşüncelerim kaçırıldığımız yerin tanıdık görüntüleri­
ne kaydı. Keşke o gece Jennifer'ı benimle partiye gitmeye ik­
na etmeseydim. Sınavına çalışacaktı , ama onu itip kakarak 
dışarı çıkarmıştım. Tereddütlü yüz ifadesi, sonra razı oluşu 
hala gözümün önündeydi. Keşke ısrar etmeseydim. İkimiz şu 
anda nerelerde olurduk? 

İşte yine yapıyorum, dedim kendi kendime, düşüncelerimi 
dağıtmak için başımı salladım. 

Tracy çıkışa doğru yürüyordu, gözucuyla bana baktı . 
"Doktor Simmons mı?" 

"Evet." 
"Neden hala ona gittiğini anlamıyorum. Esas olarak eya­

letin memuru o." 
''Yani, Jim'le bir sürü iş yaptığı için mi?" 
''Yani, ücretini hala Oregon eyaleti ödemiyor mu? En baş­

ta üçümüzü de o görmedi mi? Hadi Saralı. Bizi izliyorlar. 
Tazminat talep etmek için mahkemeye gitmeyeceğimizden 
emin olmak için. Ben hemen özel bir psikiyatra gittim. Dok­
tor Simmons'ı sırf Jim'den kurtulmak için yılda bir kere gö­
rüyorum. Sadece bir kontrol, diyor buna Jim. Eminim ki bu 
kesinlikle doğru. Kontrol ettiğine eminim. Sınavı geçme du­
rumu gibi bir şey, eminim." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Hadi Saralı. Doktor Simmons'ın Her şeyi FBI'a bildir­

diğinden eminim. Onlar da bizi o muazzam veritabanların­
dan birine yerleştirdiler. Emin ol bir gün seni çağırıp giz­
li  suikastçı olmanı isteyecekler. Beyinlerimize de muhteme­
len mikroçip gibi bir şey koymuşlardır. Jack Derber'ın başa­
ramadığını, onlar başarırlar herhalde." 

Bu Tracy'nin bir kara mizah girişimi miydi, yoksa gerçek-
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ten dünya hiç aklıma gelmemiş korkunçluklarla mı doluydu, 
bilemedim. Bunu sonra düşünmem lazım diye karar verip 
beynimin derinliklerindeki bir rafa kaldırdım. 

İlk durağımız Sylvia'nın kasabası Keeler'dı. Evine gelip 
gelmediğini, en azından posta kutusuna gelenleri görmek is­
tiyordum. 

Sokakta adım adım ilerleyerek Sylvia'nın evinin önünden 
geçtik. Posta kutusu tıka basa doluydu. Postacı kutunun ka­
pağını kapamaya çalışmıştı, ama hala yarı açıktı . Arabayı 
kutunun yanına yanaştırdık, arabadan fırlayıp kimsenin be­
ni görmediğinden emin olmak için etrafa baktım. 

En üstten bir kağıt parçası çektim. Sylvia'nın mektupları­
nın postanede bekletildiğine dair bir ihbar kağıdı. Biraz da­
ha karıştırdım, ama reklam postasından başka bir şey yoktu. 
Jack'ten hiç mektup gelmemişti, öyleyse Sylvia'nın nerede ol­
duğunu biliyor olabilirdi . 

Arabaya tekrar binince Tracy'ye neredeyse bağırarak, 
"Tamam, gidelim!" dedim. 

"Peşimizde yine biri mi var?" dedi. Benimle dalga mı geçi­
yordu, ciddi miydi bilemedim. 

"Hayır, ama buradan gitmek istiyorum. Tüylerimi ürper­
tiyor burası ." 

Tracy beni kırmayıp hızla oradan uzaklaştı, kasabanın 
öte ucunda oturan Val ve Ray'i ziyaret etmek üzere yola ko­
yulduk. Onlarla akşam yemeği yiyecektik, öyle ayarlamış ­
tım.  Derli toplu bungalovlarının garaj yoluna girdiğimizde, 
Tracy'ye burada adının Lily olacağını söyledim. 

Ray, ön verandadaki sallanan sandalyesinde bizi bekliyor­
du. Bize elini salladı. Evleri neşeli, aydınlıktı, insanı rahatla­
tan yumuşacık renklerle döşenmişti. Evde bir yerde yahni pi­
şiyor olmalıydı, ağız sulandırıcı bir koku bize uçaktaki o za­
vallı hazır öğle yemeğinden beri bir lokma bile yemediğimizi 
hatırlattı . 
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Tracy'yi Lily olarak tanıttım, itiraz etmeyişi beni ferahlat­
mıştı . Ray piercing'leri yüzünden canının ne kadar yanmış 
olduğu hakkında küçük bir espri yaptı, Tracy de hoşgörüy­
le gülümsedi. Val yanımıza geldiğinde, en azından uslu duru­
yor diye düşündüm. 

"Senden haber almak çok hoşumuza gitti Caroline" diye 
söze başladı Val. Bedenimin hala reddettiği o ismi duyunca 
irkildim. Val Tracy'nin elini sıktı . "Ne zamandır Caroline'ın 
araştırma asistanısınız?'' 

Kimsenin bakmadığı bir anda Tracy bana gözlerini devir­
di ve fısıldarcasına, "Fazla olmadı" dedi. 

''Yemeğe kalmanız da beni müthiş memnun etti" diye he­
men söze devam etti Val. "Sonra Ray size bir şeyler göster­
mek istiyor." 

Tatlıdan sonra Ray izin istedi, birkaç dakika sonra elinde 
büyük bir fotoğraf albümüyle döndü. Muzaffer bir edayla al­
bümü önümüze koydu. 

Val kıkırdadı. "Ah, bunu birilerine göstermeyi öyle istiyor­
du ki. Ben katiyen ilgilenmiyorum. Genellikle bunu birileriy­
le paylaşmasına izin vermiyorum, kesin sapık falan derler 
sonra. Ama sizin ilgileneceğinizi düşündük." 

Tracy albüme uzanıp ilk sayfasını açtı. Albümde fotoğraf­
lar değil, dikkatle korunmuş gazete kesikleri vardı. Her biri­
nin yanında sola eğik çok güzel bir elyazısıyla bir şeyler ya­
zılmış bir kart duruyordu. 

Neyin dikkatimizi çektiğini gören Ray, "Notlarım" dedi. 
"Televizyondaki haberlerden duyduklarımı not aldım, sonra 
bunlara kendi düşüncelerimi ekledim. Hikayenin başka un­
surları olduğuna daima inanmıştım. Basın bunları ancak bir 
yere kadar ortaya çıkarmıştı." 

Tracy'ye baktım. Donakalmıştı . O zamanlar basının bizi 
izlediğini biliyordum, ama haberleri okumamıştım; bana ga­
zeteleri okuma, televizyon izleme izni verilmiyordu. Annemle 
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babam beni evde pamuklara sarmışlardı, basının çılgınlığın­
dan korumaya çalışıyorlardı. O günlerden tek hatırladığım, 
annemin birbiri ardına yaptığı yemekleri ya da komşuların 
getirdiği dumanı tüten güveçleri midem bulanıncaya kadar 
yediğimdi. 

Geri dönüp bakınca, annemle babamın evinde neredeyse 
hapis hayatı yaşadığımı hatırlıyorum; kanepede sabırla kı­
pırdamadan yatıyordum, onlar da bana saatlerce inanama­
yan gözlerle bakıyor, ne istersem getireceklerini söylüyorlar­
dı . Yeni terlikler, bir fincan zencefilli limonlu çay, çocuklu­
ğumda en sevdiğim tatlılardan biri ya da hepsi . . .  

Ama e n  sevdiğim şeyler artık e n  sevdiğim şeyler değildi . 
Başıma gelenler yüzünden damak zevkim değişmişti . Hatta 
merak etmeye başlamıŞtım, acaba annem benim gerçekten 
kendi kızı olup olmadığımdan kuşku duyuyor mu acaba diye, 
öyle değişmiştim ki . Başımıza gelenleri tek tek bilmek isti­
yordu, ama ona sadece dikkatle sansür edilmiş bölük pörçük 
bir şeyler anlattım. Onları da küçük dozlarda veriyor, gerçe­
ği olanca ağırlığıyla hissetmeyeceğini umut ediyordum.  Ne 
kadarını kaldırabileceğini ancak benim ölçebileceğime ina­
nıyordum; bazı gerçeklerle yaşayamazdı, bunu biliyordum ve 
onu bu gerçeklerden korumam lazımdı. 

Döndüğümde bütün dünya sisli, parlak ve gerçekdışıydı. 
O kadar uzun süredir kendi kafamın içinde yaşamış, her şe­
yi öyle dışlamıştım ki, bu dünyada olmak bana çok güç geli­
yordu. Bu nedenle, annemin bütün çabalarına rağmen, aslın­
da hala ayrıydık. 

Üzerine köprü kurmayı asla beceremeyeceğim bir uçu­
rumdu bu. Annemi derinden üzen ise, onun beni kollarına al­
masına artık dayanamıyor olmamdı, oysa onun bütün istedi­
ği beni kucaklamaktı . Ama benim bütün devrelerim atmıştı . 
Oregon'da bir yerdeki ölü bir kız dışında bütün bağlantıları­
mı yitirmiştim. 
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Annem elbette Jennifer'a üzülmüştü; ama beni sağ ve ya­
nında bulmanin verdiği mutluluk, öteki yitik kız için duydu­
ğu kederi cüceleştirmişti. Jennifer'ın daha fazlasını hak etti­
ğini düşünüyordum; bunu biliyordum. Sadece, sadece kendi­
ne ait bir kederi hak ediyordu; o zaman bile, bu kederi sadece 
benim hissedebileceğimi anlamıştım. 

Jennifer en sonunda babasıyla konuşmamaya karar ver­
diğinde lisedeydik; adam kızıyla bağlantı kurmaya bir daha 
hiç teşebbüs etmemişti . Uğradığı o derin, ebedi kaybı basına 
açıklarken, tabii ki hikayenin bu kısmını atlamıştı. Beni zi­
yarete geldiğinde onu sakınarak izledim; gözlerinden, bütün 
istediğinin dikkatlerin kendi üzerinde toplanması olduğunu 
okudum. Döktüğü gözyaşlarının hiçbir önemi yoktu. 

Eh, işte buradaydım, Keeler'daki bu rahat mutfakta, ha­
vada yemek sonrası kahvesinin kokusu, başka bir ömrün ga­
zete kesiklerine bakıyordum.  Tek tek baktım hepsine, ora­
dan buradan birkaç paragraf okudum, hikaye günbegün geli­
şirken atmosferin de değiştiğini fark ettim. Kelimelerde tanı­
dık mesleki heyecan havasını keşfettim; gazeteciler her gün 
biraz daha aydınlığa kavuşan hikayedeki heyecan unsurunu 
fark etmişlerdi. 

Sonra, yazıların çoğunu kaleme alanın aynı kişi olduğu­
nu fark ettim: Scott Weber. David Stiller'ın söz ettiği gaze­
teci, Adele'in ardından halıl hayaller kuran adam olmalıydı 
bu. Tracy'ye acaba onunla görüşmeli miyiz diye sordum, ya­
zılardan gözlerini kaldırmadan, "Kesinlikle" diye cevap ver-
di . Gözleri nemliydi. Bu, onun için bile zordu. Onun için bile . 

Tracy sayfalardan gözünü ayırmadan, "Ray" dedi, "bu va­
kayla niçin bu kadar ilgilendin?" 

Ray'in yüzünde geniş bir tebessüm belirdi . ''Yok, sadece bu 
vakayla ilgilenmiyorum, yine de en dramatik hikayelerden 
biriydi. Sylvia buraya taşınınca da bende bir tür saplantı ha­
line geldi." 
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Başımı kaldırıp ona baktım. "Ne demek istiyorsun?" 
"Eh peki kızlar, gelin benimle." Evin arka tarafındaki bir 

kapıya giden koridorda onu izledik. Ben geride kaldım, bir­
den kendimi kapana kısılmış, başkalarının bedenlerine fazla 
yakınlaşmış hissettim. Dar koridorlardan, buradaki gibi ne­
şeli evlerin koridorlarından bile hoşlanmıyordum. 

Ray'in küçük çalışma odasına girdiğimizde birkaç adım 
gerideydim, köşeyi döndüğümüzde soluğumu tuttum. Duvar­
lar gazete sayfalarıyla kaplıydı, manşetlerle, en vahşi cina­
yetlerin fotoğraflarıyla . . .  Ünlü cinayetlerle ilgili tarihsel bel­
gelerin çerçeveli kopyaları masanın üstünde duvara yaslıy­
dı . Bu ayrıntılı ve acayip dehşet galerisini yaratmak için çok 
uğraştığı, insanların başka insanlara acı verme yollarının bir 
arşivini oluşturmak üzere geçmişi iyice eşelediği açıktı. 

Duvarlardan biri boyunca uzanan raf, bize gösterdiğinin 
neredeyse aynısı olan fotoğraf albümleriyle doluydu; her bi­
rinin üzerindeki etikette başka bir isim vardı. Kurbanların 
isimleri miydi bunlar, yoksa katillerin mi bilmiyor olsam da, 
herkesin hatırladığı genellikle katillerin isimleridir diye acı 
acı düşündüm. 

Ray'e tekrar baktım, gururla gülümsediğini gördüm. Sap­
lantısından hiç utanmıyordu. Niye utansındı ki? Ray için 
bunlar sadece birer hikayeydi. Kurbanların gerçek insanlar 
olduğunu hiç düşünmüş müydü? Bu albümlerin içerdiği tra­
jediyi, dehşeti anlıyor muydu? İnsanların yaşamları yerle bir 
olmuştu ve bu da onun hobisiydi . Pul biriktirmek gibi bir şey. 

Yüzüne bakmasam da Tracy'nin de tiksindiğini hissettim. 
İkimiz de konuşamaz duruma gelmiştik. Kafamdan atmaya 
gayret ettiğim şeyleri birinin nasıl olup da çekici bulduğunu 
kavramaktan uzaktım. Ray şaşkın yüzlerimize baktı ve açık­
lamaya çalıştı . 

"Ne düşündüğünüzü biliyorum.  Aklınızdan bunun, şey, 
biraz garip olduğu geçiyor. Lütfen beni yanlış anlamayın. 
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Uzun süre bende bir tuhaflık olup olmadığını düşündüm. 
Ama ben . . .  ben . . .  ben sadece anlamaya çabalıyorum. İnsanla­
rın niye böyle şeyler yaptığını, bunların nasıl olduğunu anla­
mak istiyorum. 

İnsanlar çoğu zaman tutkularına kapılıyorlar, asla yapa­
mayacaklarını düşündükleri şeyleri yapıyorlar ve bütün ya­
şamları bir anda değişiyor. Bazıları deli -akıl hastası-, suç 
onların değil. Ama arada bir, gerçekten arada sırada, işe şey­
tan karışıyor. Hakiki şeytan. Jack Derber gibi." 

"Onun akıl hastası olduğuna inanmıyor musun Ray?" 
Tracy canlanmıştı. Aniden ilgisi uyanmış gibiydi . İlk kez 
onun da hala cevap aradığı aklıma geldi. Her şeyi doğru düz­
gün düşünüp taşındığını, hepsini geride bıraktığını sanmış­
tım.  Her şeyi biliyordu sanki; oysa belki de hala sorular vardı 
kafasında, kuşkular vardı. Tıpkı benim gibi. 

"Hayır, hasta olduğunu düşünmüyorum. O . . .  o öyle hesap­
lıydı ki. Yaptığı her şey dikkatli bir planlama, kontrollü dav­
ranışlar gerektiriyordu. Sylvia'ya sordum onu." 

Duraladı. Sözünü sürdürmeyecekti belli ki. Uzaklara bak-
tı . 

"Lütfen devam et" dedim. "Bizim . . .  anlamamıza yardım 
edecek." 

"Şey, Sylvia onun hakkında bir kere konuştu, ben sorun­
ca. Sonra bana yalvardı -yalvardı diyorum bakın-, onun hak­
kında konuştuğunu kimseye söylemeyeyim diye. O zavallı kı­
za ihanet edemem. Sözlerinin bir kitapta yer aldığını görme­
meli ." Burnunun direğini tuttu, gözlerini kısıp kapattı, muh­
temelen gözyaşlarını tutuyordu. 

"Söz veriyorum . . .  söz. Kitaba yazmam. Ama onu bulmamı­
za yardımı dokunur." 

Tracy söze karıştı hemen: "Evet Ray. Belki de, sen farkın­
da olmasan da , onun hakkında bir faydası olacak bir şey bili­
yorsundur." 
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"Gerçekten mi? Ta ne zaman söylediği bir şey yararlı olur 
mu sizce? Nerede olduğunu da merak ediyorum doğrusu." 

"Lütfen Ray. Biz de Sylvia'ya yardım etmek istiyoruz." 
Ray düşünceli düşünceli pencereden dışarı baktı ve kö­

şedeki yumuşak koltuğa oturdu. Biz de başka bir kayıp kız 
hakkındaki yakın tarihli gazete kesiği yığınını bir kenara ite­
rek, karşı duvara yaslanmış küçük kanepeye oturduk. 

"Sylvia bana Jack'in bir dahi olduğunu söyledi. Bu neden­
le evlenmiş onunla. Çünkü, Sylvia'nın sözleriyle, Jack'in dün­
yanın nasıl özel, ender rastlanır bir şey olabileceğine dair bir 
vizyonu varmış . Pek az kişinin, sadece gerçek deneyim ola­
sılıklarına kendilerini açanların anlayabileceği bir şey. Ama 
beni etkileyen, söyledikleri değildi . . .  Bu konuda hem coşkulu, 
hem de korku dolu olmasıydı. Daha önce kimsede böyle bir 
yüz ifadesi görmemiştim. Yüzü sanki . . .  aydınlanmıştı." 

Tracy'ye baktım, kafasındakileri okumaya çalıştım. Yoğun 
düşünceler içindeydi, görebiliyordum. Acaba o da benim gibi, 
bu sözlerin hiç de tamamen ıslah olmuş birine ait olamaya­
cağını mı düşünüyordu. Sadece hapisten çıkmak, sessiz, sıra­
dan bir sokakta, sessiz, sıradan bir ömür sürmek isteyen bi­
rine . Bu adamın misyonu varmış gibiydi. Korkunç bir mis­
yon. 

O akşam Tracy arabamızı otele doğru sürerken radyoyu, 
duygularının o sığınağını kapadı ve bir an sessizce oturduk. 

Sonunda sordu: "Eh, ne diyorsun Bayan Mantıklı?" 
"Hangisi hakkında? Hazmetmemiz gereken öyle çok şey 

var ki." 
"Sanırım o büyük soruyu soruyorum.  Jack akıl hastası 

mı? Yoksa şeytan mı?" 
"Akıl hastalığı ne olabilir?" 
"Eh, Akıl Hastalıkları Tanımsal ve İstatiksel Elkitabı'na 

göre adam en basitinden 'narsistik kişilik bozukluğundan 
mustarip bir sosyopat. '  Ama ahlaki sorumluluk açısından bu 
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ne demek, işte onu bilmiyorum. Hasta mı? Korkulacak değil 
de acınacak biri mi? Bak bu önemli . Arada hayati bir fark 
var. Dedikleri gibi, biliyorsun, 'hayata kaldığın yerden de­
vam etmek' açısından." 

"Hayata kaldığın yerden devam etmek mi?" Bu kelimele­
rin ne anlama geldiğini bilmiyordum. Tracy'ye bütün bu yol­
culuğun ana amacının işte bunu öğrenmek olduğunu açıkla­
maya da hazır değildim. 

"Evet, hayata kaldığın yerden devam etmek. O duyguları 
bir daha hissetmemek. Bize orada yaptıkları her neyse onlar­
la kelepçelenmiş olmamak. Normal bir hayat sürmek. Bu tür 
bir hayata devam etmek." 

Durdu, gözlerini tekrar yola çevirmeden önce bana şöyle 
bir baktı . Birkaç dakika sessizce oturduk. 

Sonra yeniden, bu kez duraksayarak söze başladı: "Hisset­
miyor musun? Sanki . . .  bunu anlamak . . .  bizim görevimiz. Bu­
nu etraflıca ele almalıyız. Almazsak, o orada olur, biliyorsun. 
Hala içimizde. Hala bizi kontrol ediyor olur." 

Konu ş m a m ı z  hayatı m a  çomak sokuyordu D oktor  
Simmons'la beraberken olduğu gibi, içime kapandığımı his ­
settim. Bunu deşmek istemiyordum. 

"Sanırım bu konuda fazla bir beklentim yok. Ayrıca J ack 
hakkında düşündüklerimin bu denklemde ne önemi olduğu­
nu anlamıyorum." 

Tracy başını salladı. "Henüz kapıdan bile çıkmamışsın." 
Gaz pedalını kökledi, araba ıssız yolda hızlanırken radyo­

yu tekrar açtı ve sert, hızlı , gürültülü bir şey bulana kadar 
istasyonları karıştırdı . Yolun geri kalan kısmını böyle geçir­
dik; aramızdaki sessizlik, hoparlörlerden haykıran punk rock 

müzikten çok daha sağır ediciydi. 
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Ertesi gün Scott Weber'i aramak üzere Portland Sun ga­
zetesinin ofislerinde boy göstermeye karar verdim. Tracy'yi 
Adele ile görüştürmüştüm, o gün geç saatlerde buluşacaklar­
dı . Aynı dili konuşacaklarını ya da en azından birbirlerinin 
akademik jargonunu anlayabileceklerini ve Tracy'nin benim 
öğrenemediklerimi öğreneceğini umut ediyordum. 

Gazeteye vardığımda, yirmili yaşlarının başında neşeli bir 
delikanlı beni güvenlik noktasında durdurdu. 

Gözleri parlayarak, ''Yardımcı olabilir miyim?" diye sordu, 
ama sesinde öyle bir şey vardı ki biri izin vermezse o kapıdan 
giremeyeceğimi belli ediyordu. 

"Scott Weber'le görüşmek istiyordum." 
"Randevunuz var mı?" 
"Pek sayılmaz. Ama ona ilginç gelebilecek bir bilgi var 

elimde" dedim; birden ilham gelmişti. 
"Sahi mi! Hımmmm . . .  şey, ne yazık ki burada değil kendi­

si." Sonra gözünü kırptı. "Ama şöyle diyeyim, binadan üç sa­
niye önce çıktı ." Galiba yeterli derecede masum görünmüş­
tüm gözüne. 

Binadan dışarı fırladım ve işte kum sarısı saçlı, yanakların­
dan kan damlayan bir adam otoparkı boydan boya geçiyordu. 
Yaşı tutuyordu ve üstünün başının biraz perişan oluşu, bütün 
gece sabaha kadar haber yetiştirdiğini gösteriyordu. 

Arkasından gittim. "Affedersiniz. Bay Weber?" 
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Adını duyunca döndü . Otoparkın ortasında buluştuk. 
"Evet, benim. Nasıl yardım edebilirim?" 

"Merhaba, adım Caroline Morrow." İşte yine o ad. Ama bu 
sefer suratımı buruşturmadan söyleyebilmiştim. Bu işi be­
cermeye başlıyordum. Adam bana beklentiyle baktı. "Oregon 
Üniversitesi sosyoloji bölümündenim. Jack Derber hakkında 
tez yazıyorum. Sizin iyi bir kaynak olabileceğinizi . . .  " 

Scott yürüyüp gitmeye başladı, elini benden uzak dur der­
mişçesine kaldırmıştı. "Özür dilerim. Bu konuda size yardım 
edemeyeceğim." 

Kozumu ortaya sürdüm. Dikkatini bana vermesini sağla­
yabilecek küçük beyaz bir yalan. 

"Danışmanlarımdan biri, Adele Hinton gönderdi beni. Si­
zi tanıdığını söyledi ."  Scott birden durdu, ama dönmedi. 
Adele'in adının ne kadar işime yarayacağını bilmiyordum, 
şu anda dolap çevirmenin bir hata olup olmadığını da. Bana 
dönmesini bekledim, içimden sayıyordum, bir, iki, üç . . .  

Yedide döndü. 
"Adele Hinton mı?" Şaşırmış gibiydi . "Sizi Adele Hinton 

mı gönderdi?" 
"Evet, onu hatırlıyor musunuz? Derber'ın asistanıydı . Ga­

zetede onun hayat hikayesini yazmıştınız." 
Kıpırdamadan duruyordu, kafası karışmıştı sanki. "Evet, 

evet, elbette hatırlıyorum onu. Adele." Saatine baktı . "Biraz 
yürüyelim mi?" 

Yolun tam karşısındaki bir parkı işaret etti ve cep telefo­
nunu çıkardı. Parmağını yukarı kaldırarak beklememi işaret 
ederken birkaç adım öteye gitti ve bir yeri aradı. Başka bir 
toplantının saatini değiştirdiğini fark ettim. Adele bekledi­
ğimden daha çekici gelmişti ona. Kötü vurulmuştu anlaşılan. 

Bakımlı bir patika boyunca yürüyerek altı yedi piknik ma­
sası kurulmuş bir alana geldik. Scott masalardan birine, tam 
karşıma oturdu. Sinirli gibiydi. 
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"Evet, Adele. İyi mi? Uzun zamandır haber alamadım on­
dan." 

"A, çok iyi. Çok çok iyi. Artık kadrolu olduğunu biliyorsu­
nuz değil mi?" 

"Evet, bunu duydum." Bildiğini itiraf edince yanakları kı­
zardı. Demek kadını izliyordu. "Sanırım fikrini değiştirdi, öy­
le mi?" 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Jack Derber konusunda yani. Önceleri vaka nedeniy­

le dikkatlerin üzerinde toplanmasından hoşlanıyordu. Ama 
sonra konu gitgide yasak alan haline geldi. Ama bu uzun za­
man önceydi. Köprülerin altından çok su aktı sanırım." 

İş ilginçleşiyordu. 
"Önceleri mi? Yani o zamanlar bir ilişkiniz vardı." 
Yeniden kızardı, huzursuzlanmış gibiydi . "Anlatmadı mı 

size?" 
"Hayır, anlatmadı." Hayal kırıklığına uğramışa benziyor­

du. "Evet, biz, hımmm, bir ara çıktık. Yazdığım o yazıdan 
sonra. Topu topu birkaç ay, ama, şey, olağanüstü bir kadın­
dır Adele." 

Evet, olağanüstüdür, diye düşündüm. Adele'in bu ilişkide 
bir art niyeti olup olmadığını merak ediyordum. Her dakika 
daha büyüleyici oluyordu bu kadın. 

"Hem tuhaf hem de heyecanlı olmalı. Siz haberi yazıyor­
sunuz, o da hikayenin çok önemli bir parçası." 

Başını salladı . "Ne diyebilirim ki ! Gazetede benim ala­
nımdı o hikaye. Ama Derber mahkum olunca, geçmişine dair 
yazılar yazmaktan öte bir şey yapamadık. Bilirsiniz, haberi 
canlı tutmak için yan malzeme bulmak. Lise öğretmenleriy­
le görüşmek, evini yapan mimarın hikayesini yazmak, konfe­
rans notlarına bakmak, bunun gibi şeyler. Canlı tutmak için. 
Suçlunun portresi türünden hikayeler." 

"Notlarına mı?" 
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"Evet, yaptığı akademik araştırmalar üzerinde çalışmış­
tım son olarak." Durdu, rahatsız görünüyordu. 

"Bunu hatırlamıyorum. Hiç basıldı mı?" Israrlıydım, bir 
şeyler gizlediğini hissetmiştim. 

"H . . .  hayır. Çok da önemli bir yazı olmamıştı. Birinci say-
faya çıkacak bir şey falan değildi." 

"Ama Adele'i rahatsız etti, öyle mi?" 
Omuz silkti. 
"Anlıyorum." Demek Adele , Jack'in araştırmalarının bir 

bağlantısı olduğunu düşünmüştü. İnsanları o araştırmalar­
dan uzak tutmak isteyeceği kadar bağlantılıydı bir şeylerle. 

Devam etti : "Her neyse, ilişkimizin yürümemesi kötü ol­
du. Çok meşguldü Adele, özellikle de şu katıldığı grupla." Ko­
nuyu değiştirmeye çalıştığı belliydi. 

"Ne grubu?" İyice ilgimi çekmişti bu iş. Grup mu, diye dü­
şündüm kendi kendime, yoksa gizli bir topluluk mu? 

"Gerçekten bilmiyorum. Okulda şu Kurukafa ve Kemik­
ler türünden bir şey. Esrarengiz, ama zaten Adele de öyleydi. 
Belki de grubun çekiciliği buradan geliyordu. Bir tür meydan 
okuma." Kendini açığa vurduğu bu anın _içinde kaybolmuş gi­
biydi; gözleri arkamda bir yerlere, uzaklara dikilmişti . 

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sesimi yükselterek sordum, 
dikkatini yeniden bana vermesini sağlamalıydım. 

Derhal döndü, bana baktı . Devam edip etmeme konusun­
da karar vermeye çalışıyordu, belki de içini bana dökmenin 
Adele'in kalbine giden en hızlı yol olmadığını anlamıştı. 

Sonunda omuz silkip devam etti : "Yani, Adele'e ailesi, geç­
mişi hakkında sorular sorardım, hatta nerede doğup büyüdü­
ğü, nerede okula gittiği gibi basit sorular, ama o daima yan 
çizerdi." 

Oturduğu yerde kıpırdadı, yüzü ancak al yanaklılarda gö­
rülen türde bir kırmızıya döndü. Adele Hinton hakkında tam 
olarak neler hatırladığını merak ediyordum, çünkü hatırla-
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nacak çok şey olduğundan emindim. 
"O grupta başka kimler olduğuna dair bir fikriniz var mı?" 
"Bilmiyorum.  Bütün bildiğim, garip saatlerde toplandık­

larıydı. . .  gece hangi saatte olursa olsun, bazen de alelacele. 
Çok ciddiye alıyordu grubu. Kulüpte toplantı varsa,  ne yap­
sam gitmesini önleyemiyordum. Öncelik hep o toplantılar­
daydı." 

Adama teşekkür edip, ayrılmak üzere kalktım.  Yine kafa­
sı karışmış gibiydi. 

"Ama durun, sadece Adele hakkında konuştuk. Jack Der­
ber hakkında da konuşmak istemiyor musunuz? Yazacağınız 
makale için?" 

Ondan alacağımı almıştım artık. 
"Haberleşelim. Şimdi dersime geç kaldım, ama gerçekten 

teşekkür ederim" dedim acemice, sonra elimi sallayarak bir 
iki adım geri gittim. 

"Eh, pekaia. Şey, Adele'e benden selam söyleyin. Ve, eğer 
üçümüzün bir araya gelmesini isterse . . .  şu araştırmanızı fa­
lan konuşurduk. Eski birtakım notlarımı arayıp bulab.ilirim 
herhalde . . .  " 

Otomobilime doğru aceleyle yürürken, "Evet, mutlaka 
söylerim" diye seslendim. 

Artık bir şeyden emindim. Adele bulmacanın önemli bir 
parçasıydı. Tam göbeğindeydi. Dile getirdiklerinden çok da­
ha fazlasını biliyordu. 
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Jennifer son kez üst kata çıktığında neredeyse bin gündür 
mahzen deydim. 

Jennifer'ın mahzende kaldığı her gün, o sandığa gözleri­
mi dikerek, arkadaşımın ne halde olduğunu hayal etmeye ça­
lışarak saatler geçirirdim. Sonuna kadar mutlak bir sessizlik 
içinde kaldı, ağzı her zaman bantlı olmadığı, hatta Jack'in or­
talarda olmadığı zamanlarda bile . Jack'in mutlak, tam kont­
rolü altındaydı, tam bir dehşet içindeydi. 

Önceleri sesini duyabilir miyim diye dinlerdim; o ilk gün­
lerdeki gibi benimle gizli gizli konuşmaya çalışır mı diye. Bir 
şekilde o kontrolden kurtulacak, hiç olmazsa akıl sağlığı açı­
sından mutlaka yeniden çaba gösterecek diye düşünürdüm. 

O sandığın tahtalarını tuzağa düşmüş bir hayvan gibi tır­
maladığını duyduğumda, bir kalıp var mı, uzaktan da olsa 
şifreye benzer bir şey yakalayabilir miyim diye dinlerdim. 
Sandıktan arada sırada işitilen rasgele seslerden niye bir an­
lam çıkaramıyorum diye deliye dönerdim. 

Uzun süre dinledim durdum. Eğer herkes sessizse, bazen 
Jennifer'ın yemeğini yemesini, Jack o gün ona ne yemek artı­
ğı bırakmışsa hepsini yavaş yavaş, tadını çıkararak çiğnemesi­
ni işitirdim. Geceleri uyurken aniden öbür yanına döndüğünde 
uyanırdım. Bir keresinde iç çektiğini duyduğumu sandım, bir 
saat taş gibi sessiz durdum, tekrar iç çekmesini bekledim. 
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Ama bir daha çekmedi içini. 
Bir bakıma, böylesi bir yalnızlığa hepimizden daha hazır­

lıklıydı. Her zaman dalgın, anlaşılması zor, içine kapanıktı. 
Her zaman düşüncelere, hayallere dalar, bir şeye odaklana­
mazdı. Lisede derse hiç dikkatini veremezdi, gözleri pencere­
den görünen bulutlara kayar, aklı oralarda, o bulutlarla ge­
zinir, Tanrı bilir neler düşünürdü. Ama birlikte her şeyi hal­
lettiğimiz gibi derslerden geçmeyi de başarmıştık. Her günün 
sonunda benim tuttuğum notları o inanılmaz düzgün elyazı­
sıyla defterine geçirirdi, çalışmak için o defteri kullanırdık. 

O günleri özlüyordum; o günlerde aramıza soğuk bir mah­
zende üç metrelik mesafe, tahta bir sandık ve Jack'in onu 
kontrol etmek için kullandığı akıl sır ermez güç neyse o gir­
memişti . Düşünüyordum, Jennifer'ın zihninde onu yaşatacak 
kadar iyi anılar var mıydı, ya da benim gibi, onun da zihni 
yaşamakta olduğumuz dehşetle mi doluydu, yalnızca karaba­
sanlar mı üretiyordu. Acaba yıllarca önce o araba kazasında 
annesiyle birlikte ölmüş olmayı mı diliyordu? Ben sık sık öl­
müş olmayı düşündüğümü biliyorum. 

Aynı gün olmalı, en azından belleğimde öyle kalmış . Tracy 
üst katta Jack'le tam bir gece geçirdikten sonra sabahın ilk 
saatlerinde aşağı indirilmişti. Jack onun neredeyse cansız 
vücudunu yarı taşır, yarı sürüklerken bilinçsiz gibiydi. Kızı 
duvarın dibine fırlatıp attı . Tracy yüzünü buruşturdu, gözle­
rini bir an, benim onları devirdiğini görebilmeme yetecek ka­
dar kısa bir an, açtı. 

En azından ölmemişti. 
Jack eğilip onu zincirledi, kilidi iki kez kontrol etti, sonra 

bana ve Christine'e döndü. 
Christine'in de benim yaptığımı yaptığını biliyorum. Göz­

lerimizi ondan kaçırmamaya, bedenlerimiz istese de korku­
dan büzülmemeye çalıştık. Bundan nefret ederdi J ack. Ama 
aynı anda ikimiz de sıska bedenlerimizi mümkün olduğunca 
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küçültmeyi başardık; sıra bize gelmemiş olsun diye dua edi­
yorduk. Tepemizde durdu, hafifçe güldü; bizi, ona özel hayva­
nat bahçesini süzdü. 

Mahzene tam bir sessizlik çöktü. Yüreklerimiz korkuyla 
küt küt çarparak onu izledik. Bütün gücümle benden uzak­
laşmasını diliyordum.  Ben olmayayım, ben olmayayım, ben 

olmayayım. Lütfen. 

Sonunda ağır ağır döndü, ayaklarını vurarak merdivenle­
ri çıktı, üst basamağa vardığında ıslık çalıyordu. 

Bu kez sadece oyun oynuyordu bizimle. 
O merdivenden çıkarken ben de zihnimden basamakları 

saydım; tahtanın gıcırtıları renksiz mahzende yankılanıyor­
du. Christine ferahlayarak inledi. Tuttuğum soluğumu usul­
ca bıraktım. Yukarıda, mutfakta rahat rahat dolaştığını du­
yuyorduk, anlaşılan her zamanki işlerini yapıyordu. San­
ki şiddetli bir yağmurdan sonra su basmış mı diye bodrumu 
kontrol etmeye gelmişti. 

Tracy o günün çoğunu uyuyarak geçirdi . Dertop olmuştu, 
ceset gibi görünüyordu. Göğsünün inip kalktığını görmek için 
dikkatle gözledim onu. 

Akşamüstü -penceredeki çizgi gibi aralıktan sızan o de­
ğerli ışığın azalmasından anlardık akşam olduğunu- sıçra­
yarak uyandı. Bana hiç bakmadan sürünerek banyoya girdi; 
zinciri ancak yetişiyordu banyoya. Öğüre öğüre tuvalete kus­
tuğunu duydum. 

Uzun zaman orada kaldı. Dikkatle dinlemeye çalıştım, sa­
nırım hıçkırıklarını bastırmaya çalışıyordu. Kendi kendime, 
bilmiş bilmiş başımı salladım. Tracy ağladığını görmemize 
asla izin vermezdi. Orada gözyaşlarının dinmesini beklemiş­
ti herhalde. 

Gelmesini bekledim, zamanın bunca ağır geçmesi bana iş­
kence gibi geliyordu. Ne yapacağını görmek için bekledim. 

Geri dönüp baktığımda, o zaman Tracy'ye karşı hiçbir şey 
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hissetmemiş olmaktan utanıyorum. Acımamıştım ona. Onun 
için kaygılanmamıştım. Bu duygular sökülüp alınmıştı ben­
den. O noktada beynime kaydolan iki şey vardı: bana fiziki 
acı veren şeyler ve günbegün yaşamanın ruhumu ezen sıkıcı­
lığını dağıtan şeyler. O sırada bunlardan başka duygular ta­
şımıyordum. 

Tracy nihayet sürünerek şiltesine ulaştı, üzerine uzandı 
ve yüzünü duvara döndü. Bana herhangi bir şey söyleyeceği­
ni düşünmemiştim; birkaç adım ötedeki varlığımın farkında 
bile olmayabilirdi. 

Christine yine uyumuştu. 
"Bana bakmaktan vazgeç" dedi Tracy; ne kadar halsiz ol­

duğu düşünülürse sesi beklediğimden çok daha güçlü çık­
mıştı. 

Başımı çevirdim. Sonunda bana doğru döndü. Kendi şil­
temde, duvara yaslanmış, gözlerimi öteki yöne çevirmiş otu­
ruyordum. Ondan korkuyor olsam da, birkaç dakika sonra ne 
yaptığını görmek için bir göz atmaktan kendimi alamadım. 
Merak ediyordum. 

Baktığımı gördü tabii ve kuduz köpek gibi vahşice dişleri­
ni gösterdi . İçgüdüsel olarak geri çekildim, zincirim şangır­
dadı. 

Christine kımıldadı, tek gözünü bir saniye açtı, sonra yi­
ne uyudu. 

Christine'in her şeye rağmen böyle uyuyabilme yetene­
ğine hayrandım. Bir bakıma, insanoğlunun uyum gücünün 
mükemmel bir örneğiydi . Olan biteni zihninden uzaklaştı ­
rabiliyordu, biz yapamıyorduk bunu. Belki de onu kurtaran 
buydu. Belki her şeyin anahtarı buydu. Uyku. 

Ama ne kadar zorlarsam zorlayayım, her gün en fazla on 
saat uyuyabiliyordum. O da gün iyi geçmişse. Bedenimin ne­
redeyse tam bir hareketsizlik içinde oluşu uykusuzluk nöbet­
lerine yol açıyordu. Saatler geçip gitsin diye ya tam anlamıy-
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la hayallere gömülüyordum ya da diğer kızları konuşturma­
ya çalışıyordum. Her ikisi de acılıydı. 

Ama konuşmanın kesinlikle iyi geldiği zamanlar da 
oluyordu . Bir başka deyişle iyi geçindiğimiz zamanlar.  
Christine'in bile kendine özgü o karanlık yerden çıktığı, nor­
mal insanlar gibi konuştuğumuz zamanlar. Diğerlerinin de 
benim gibi sıkıntıdan öldüğünü, kendi cehennemlerimiz­
le mücadele etmekten yorgun düştüğümüzü varsaydığım za­
manlar, zihnimizi bir parçacık olsun işler durumda tutmak 
için kendi sorunlarımızı bir kenara koyabildiğimiz zamanlar. 

Birbirimize hikayeler anlatırdık, eski günlerimize da­
ir hem gerçek hem de allanıp pullanmış hikayeler; zamanın 
ilerlemesini sağlamak için herhangi bir şey. Ama zaman ne­
ye doğru ilerliyordu, işte onu bilmiyorduk. 

İşte tehlike oradaydı . Bekliyorduk. Daima bekliyorduk. 
Sanki bir şeyler olmasını istiyorduk. Çoğu zaman bir şeyler 
olmasını diliyorduk, çünkü sıkıntı insanı deli ediyordu. Ama 
yeni bir şey olduğunda, acıtıyordu, o zaman da bütün dilekle­
rimizden vazgeçiyorduk. 

Ama o gün Tracy'nin konuşmak istemediği açıktı . Solgun­
du ve mahzenin soğuğuna rağmen terliyordu. Gözlerini yine 
kapattı. Genellikle öyle fazla uyumazdı. Yanlış giden bir şey­
ler vardı. 

Soluk alışı düzenli hale gelene kadar bekledim, sonra iyice 
daldığına ikna olunca sürünerek ona doğru ilerledim. Zincir­
lerim kimseyi uyandırmadan oraya gitmek tam on beş daki­
kamı almış olmalı. Demir zincirin mümkün olduğunca büyük 
bölümünü kucağımda taşıdım; birkaç halkayı her seferinde 
önüme, soğuk betona koyuyordum ki sürüklediğim zaman 
beni ele verecek sürtme sesi çıkmasın. Nihayet Tracy'nin 
uyuduğu yere vardığımda, bir hayat emaresi görebileyim di­
ye vücudunda baştan aşağı göz gezdirdim. 

Sonra gördüm onları. 
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Orada, kolunda, belli belirsiz ama benzersiz izleri gördüm. 
Solgun derisinde dümdüz bir çizgi oluşturan yedi küçük nok­
ta. İğnenin girdiği yeri görebiliyordum, hatta o günkü taze izi 
etrafındaki hafif kızarıklık sayesinde fark edebilmiştim. 

Ona eroin veriyordu. Merhamet gösterdiğinden değil . 
Acılarından kurtulsun diye değil . Hayır, cezalandırıyordu 
Tracy'yi . Onu bağımlı hale getiriyordu ki kontrolü altında 
daha iyi tutabilsin. 

Bu özel işkence biçimini tesadüfen seçmiş olamazdı. De­
liliğinin her zaman bir yöntemi vardı . Bir biçimde, eroinin 
onun için ne anlama geldiğini keşfetmiş olmalıydı, hayatın­
daki önemini. Bu özel zehrin verdiği zevk ve rahatlama duy­
gusunun Tracy'ye her şeyden daha acı geldiğini biliyor olma­
lıydı. 

Ama nasıl? Tracy onu anılarından ve zihninden uzak tut­
maya kesinlikle kararlıydı. Jack onu çok zorlamış olmalıydı. 
Bir zayıflık anında ona annesinden, kulüpteki o geceden söz 
etmiş olabilir miydi? 

İğne izlerini gördükten sonra, gürültü etmeden olabildi­
ğince çabucak yerime döndüm ve Tracy'nin uyanmasını bek­
ledim. 

Saatler sonra kalkıp , yine ağır ağır banyoya gitti . Biraz 
daha kustuğunu işittim, sonra ağır aksak şiltesine sürükle­
nişini seyrettim.  Kendini biraz daha iyi hissediyor gibiydi. 
En azından bana kızgın kızgın bakıp onu rahat bırakmamı 
söyleyerek, küfredecek kadar iyi . Tek kelime etmedim, bek­
leyip ne yapacağını görmenin daha tehlikesiz olduğunu bili­
yordum. 

Oturup sandığa dik dik baktı; kendi ıstırabıyla sarmalan­
mıştı. Acaba kendi kendine daha kötüsünün de başına gele­
bileceğini mi söylüyor diye merak ettim. 

Tam on dakika ona bakmamayı başardım, ama sonra da­
yanamadım. Koluna tekrar bir göz atmalıydım. İşte o an bak-
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tığımı gördü ve gözlerimiz karşılaştı. Hemen kolunu öte yana 
çekti, elleriyle izleri kapattı. 

Aylardan beri ilk kez gözlerimin yaşlarla dolduğunu his­
sedip şaşırdım. O an, bu mahzene girdiğimden beri her an ol­
duğu gibi, durumumuzun dayanılmazlığına yenik düşmüş ol­
sam da, gözyaşlarımı silerken bir yüreğimde bir rahatlama 
hissettim. 

Çünkü Tracy'ye ağlıyordum. 
Bu gözyaşları, duygularımın burada ördüğüm kalın ve sert 

kabuğu hala delebildiğinin kanıtıydı. Duygularımı sonsuza ka­
dar yitirdiğimi düşünmüştüm. Ama bir hayvana dönüşmemiş­
tim galiba. Orada, derinlerde bir yerde hala insandım. 
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Scott Weber'le konuştuğumun ertesi günü, sabah Tracy 
ile otel restoranında buluştuk. Harika bir haziran günüydü; 
omlet yiyip, öğrendiklerimizi birbirimize anlatırken niçin bu­
rada olduğumuzu unutmak neredeyse mümkün gibiydi. 

"Evvet. Adele Hinton meselesi hakkında" diye başladı 
Tracy, "analizimi takdime hazırım. Dinlemek istiyor musun?" 

Başımı salladım. 
"Klasik hırslı akademisyen. Lisede sınıfının en iyisi, ente­

lektüel dünyaya fırtına gibi dalacağını zannediyor. Dahilerin 
dahisi olduğunu düşünüyor. Ama gel gör ki Tanrı'nın unuttu­
ğu bir yerdeki boktan bir devlet okuluna saplanmış kalmış ." 

"Çok da kötü bir okul değil galiba." 
Tracy başını salladı. "Onun kelimelerini kullanıyorum. 

Her neyse,  bir yıl sonraki bir konferans için çok büyük bir 
proje hazırladığını ağzından kaçırdı. Çok ketum davranıyor, 
ama akademik alemde bu normal. Her neyse o projenin, çok 
daha iyi bir mevkiye gelmenin bileti olduğunu düşünüyor 
açıkça. Biliyor musun, kendine çok güveniyormuş gibi görü­
nüyor, ama sanırım alttan alta burada kaldığı sürece kendini 
başarısız hissediyor." 

Ağzımdaki yumurtayı yutarken, "Mmmmm . . .  işte bu man­
tıklı" diye mırıldandım. "Peki şu sado-mazo olayına ne diyor­
sun?" 

"Kim bilir? Belki, sana da söylediği gibi gerçekten J ack'i 
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anlamak istiyor. Ama her nedense kadının sapkınlık tarzı, 
akademik çevrede dikkat çekebilmek için aşırılıklara yönel­
mekmiş gibi geliyor bana." Tracy tam sözüne devam edecek­
ken telefonum çaldı . Parmağımla bekle işareti yaptım ve ce­
vap verdim. 

"Alo?" Jim'in numarasıydı, ama ben telefonu açınca he­
men konuşmaya başlamadı. 

"Jim,  orada mısın?" Tracy bana baktı , meraklanmıştı, 
ama ekmeğine tereyağı sürmeye devam etti. 

"Buradayım. Dinle, sana bir haberim var." 
"Araştırma ödevini bitirdin mi?" Elimde olmadan hafifçe 

gülümsedim. 
"Saralı. Aslında söylemesi güç, ama sanki . . .  sanki gerçek­

ten de bir bağlantı var. Üniversitenin dosyalarına ve Jack'in 
kişisel mali durumuna, harcamalarına falan baktık. Hem siz 
tutsakken, hem de daha öncesinde, uzun bir zaman dilimin­
de Jack'in nerede olduğuna dair oldukça güvenilir bilgileri­
miz olduğunu sanıyorum. Bir çakışma durumu var gerçek­
ten. Bilimsel konferans için gittiği her şehirde bir genç ka­
dın kaybolmuş. Elimde listesi var." 

"Kaç isim var?" 
Ses çıkmadı. Sesimi yumuşatarak bir daha denedim. 
"Kaç isim olduğunu bilmek istiyorum." 
Tracy, bıçağı havada, bana bakıyordu. Gerilimi gözlerine 

yansımıştı . 
"Jim, bilmeyi hak ediyoruz biz. Bilmemiz gerekiyor." 
İçini çekti . "Elli sekiz. Dördünüz dahil ." 
Tracy yüzümdeki ifadeyi gördü ve ekmeğine hiddetle te­

reyağı sürdü. Yağlar akmaya başlayınca ekmeğini önüne bı­
raktı, yutkundu, sonra gözlerini uzaklara dikti . 

Derin bir soluk aldım. "O listeyi istiyorum Jim." 
Bu sözler ağzımdan çıktığı anda Jim'in elini yüzünde gez­

dirdiğini görür gibi oldum. 
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"Saralı, veremeyeceğimi biliyorsun." 
"Nedenmiş?" 
"Teknik olarak bu gizli bilgi . Ama daha önemlisi, o liste­

yi görmeniz muhtemelen iyi bir fikir değil . Bırak biraz daha 
araştırayım. Nasıl bir bağlantı kurabileceğimizi görmek isti­
yorum." 

"O listedekilerden herhangi biri bulunmuş mu? Kimliği 
tespit edilen bir ceset var mı?" 

Bir an sustu. 
"Üçünüz sadece ." 
''Vaka dosyaları hala açık mı? Hala soruşturuluyor mu?" 
"Saralı, unutma, Birleşik Devletler'de her yıl sekiz yüz bi-

ni aşkın insan kayboluyor. Bu tür vakaların çoğu çözülmemiş 
dosyalar rafına kaldırılıyor. Üstelik bazıları on beş yıllık." 

"Tamam. Demek ki bu kızların kimileri sağsa, yaşça ben­
den biraz daha büyük olmalılar. Ben olsam yine de bulun­
mak isterdim Jim." 

"Bulunma şansları. . .  " 
"İstatistikleri gayet iyi anlıyorum." 
Jim'den ses çıkmadı. 
"Saralı, neredesiniz? Oradan başlayalım. Oraya gelirim." 
"Bu demektir ki birçok aile hala kızlarını bekliyor Jim. O 

isimleri görmek istiyorum." 
"Neredesiniz?" diye yine sordu. 
Tereddüt ettim. "Hala Portland'dayım. Tracy'yle birlikte . 

Listeyi getir." 
Telefonu kapayıp Tracy'ye baktım. 
Kahvaltısı önünde, hala uzaklara bakıyordu. "Kaç kız?" 
"Elli sekiz. Biz dahil." 
Tracy'nin ağzı açık kaldı. "Christine'e söylemem lazım" 

dedi. Çatalını bıraktı, öne eğildi . "Bu işin çapını anlaması la­
zım. Bu, Jennifer'ı bulmanın ötesine geçti ." 

"J ack'in de ötesine geçmiş olabilir." 
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"Ne demek istiyorsun?" 
"Elli sekiz kız . Jack bunları kendi başına yapmış olabilir 

mi? Eğer bir tür gizli topluluk varsa, Bataille grubu gibi in­
san kurban etmeyle ilgili bir topluluk, Tanrı aşkına . . .  bunun­
la ilgili olabilir mi?" 

Tracy halıl uzaklara bakıyordu . "Depo. Gidip o depoya 
bakmalıyız. Nasıl bir amaçla kullanıldığını öğrenmeliyiz." 

Mideme kramp girdi . Bir umut, sordum: "Jim gelene ka­
dar bekleyelim mi? Belki de insan kurban edilen bir yer ora­
sı. O karanlık köhne depoyu bırakalım o araştırsın." 

"Saralı, Jim istese bile FBI o eski dosyaları tekrar açmak 
istemiyor. Üzerlerinde baskı yok. Gazetelerde, televizyonlar­
da sözü edilmiyor. Bu işe çomak sokmamız gerek; ancak böy­
le olur. Güven bana, ben öyle yapardım. Onlara devam ede­
cek bir ipucu vermeliyiz, onları işin derinine inmeye, hem de 
şimdi inmeye zorlayacak bir şey." 

Yal varan bir sesle, "Ama Jim biraz daha zamana ihtiyacı 
olduğunu söylüyor" dedim. 

"Dosyalar yıllardır ellerinde.  Haklı olduğuna inanma­
ya başladım; eğer haklıysan hemen harekete geçmeliyiz. Bir 
devlet dairesinin hazırlıklarını tamamlamasını bekleyeme­
yiz.  Noah Philben ile Jack arasında mutlaka bir bağlantı var. 
Sylvia'nın Philben'in kilisesine girmesi, sonra Jack'le evlen­
mesi, sonra Noah Philben'in o sado-mazo kulübüne gitmesi . . .  
Bütün bunlar bir tuhaf. O depo Noah'nın. İçinde n e  var, öğ­
renmeliyiz." 



2 8  

''Yapamam" dedim. Bir saat sonraydı . Tracy oteldeki oda­
sının kapısını bana açmıştı. İçeri girmemi işaret etti. Oda bir 
felaketti; kopkoyu renk giysileri , korkutucu takıları, sanki 
acayip, zalim bir fırtınanın ardından etrafa saçılmıştı. Pence­
renin yanındaki iskemleden birkaç eşyayı kaldırıp oturdum; 
sırtım dik, çenem havada, Tracy bu çılgın fikri ortaya atalı 
beri kendi odamda provasını yaptığım nutku atmaya karar­
lıydım.  

Tracy yatağın kenarına oturdu, bağdaş kurdu; dirsekleri­
ni dizlerine dayamış, ellerini önünde kavuşturmuştu. Sabır­
sızlıkla bekliyordu, sanki bunun olacağını biliyordu. 

"Düşündüm taşındım, yapabileceğimi sanmıyorum" diye 
söze başladım. 

''Yani Jennifer'ı bulmayacak mısın?" 
''Yani, gece yarısı bir depoya giremeyeceğim. Polis olma­

dan." 
"Polis mi? Özür dilerim ama, depoya girmek için geçerli 

bir neden var mı sanıyorsun? Polis ortada bir suç olduğunu 
bile düşünmüyor. Buna başkasının mülküne izinsiz girmek 
derler, bu kadar basit. Ve belki, eğer gerçekten cesaretimizi 
toplayabilirsek, haneye tecavüz." 

Karşı saldırıya geçtim: "İşte oraya gitmememiz için bir ne­
den daha." 



"İpucu bulmaya yarayacak başka bir fikrin var mı?" 
Cevap vermedim. 
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"Ya, yok tabii. Peki ne yapalım? Vazgeçmek mi istersin? 
Daha kötüsü ne olabilir? Bir deponun penceresinden içeri 
bakmak mı, yoksa Jack Derber'ın özgür bir insan olarak ka­
pında arzı endam etmesi mi?" 

Tüylerim ürperdi. "Bunu istemediğim açık." 
"Bak, benim de ruhum böyle bir şeye hazır değil . Ama şu 

öteki kızları düşünüyorum durmadan. Öteki elli dört kızı. 
Bir tanesini bile bulma şansımız varsa . . .  " 

"Gündüz gitsek olmaz mı?" 
''Yani herkesin bizi ortalıkta görebileceği bir vakitte mi? 

Hadi ama. Bunun çok daha tehlikeli olduğunu sana söyleme­
me gerek yok. Karanlığın koruyuculuğuna ihtiyacımız var." 

Omuzlarımın titremeye başladığını hissedebiliyordum, 
ama gözyaşlarımı bastırdım. Yine ağladığımı Tracy'nin gör­
mesini istemiyordum. Ama oraya gitme fikriyle de yüzleşe­
miyordum. 

Biraz havaya ihtiyacım vardı. Otel pencereleri açılmıyor­
du, bu yüzden laminant kaplı oda servisi mönüsünü alıp yel­
pazelenmeye başladım. Tracy beni gözlüyordu; ama onun 
duygularını okumaya çalışmaktan vazgeçtiğim için, yüzün­
deki ifadeyi çözmeye uğraşmadım. 

"Hadi Sarı:ı.h" diye kışkırttı beni. "Oraya gitmek zorunda­
sın. Neleri başardığına bir bak. Bir ay önce çamaşırhaneye 
bile gidemiyordun. Bu.nların kolay olmadığım biliyorum. Be­
nim için de kolay değil . Ama unutma, bu kez oraya tek başı­
na gitmiyorsun." 

Tracy banyoya gidip, tuvalet kağıdı rulosuyla geri döndü. 
Biraz kabaca, "Al" dedi. "Hadi ağla.  Ferahlarsın. Sonra 

yüzünü falan sil de şu Google Earth'e bir bakalım." Devam 
etmeden önce duraladı . "Eğer gerçekten yapamayacaksan, 
ziyanı yok. Ben kendi başıma giderim." 
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Soluğumu tuttum. "Gidemezsin!" 
"Giderim ve gideceğim. Teorimi biliyorsun. Dal içine. Kor­

kuyla bodoslama yüzleş. Ofansif oyna." 
Hah, tam da ihtiyacım olan şey, diye düşündüm .  Vicda­

nımı dürten bir ceset daha. Buralara gelmemizi isteyen ben­
dim, anıların karabasanına onu ben sürüklemiştim. Onu ora­
ya tek başına gönderemezdim. Eğer başına bir şey gelirse o 
yükün altında ezilirdim. Kendimi toplayıp gitmeliydim. Ora­
da durup Tracy'den nefret ettim; daha çok da, bütün bu dert­
leri başımıza açtığım için kendimden nefret ettim. Eğer bu 
işi kurcalamasaydım, şimdi on birinci kattaki sakin beyaz sı­
ğınağımda oturup Tayland yemekleri ısmarlıyor ve tek başı­
ma yüz kere seyrettiğim klasik filmleri bir daha seyrediyor 
olacaktım. 

Lanet olsun, bunu yapmak zorundaydım. 
O gece saat onda simsiyah giysiler içinde, en rahat ayak­

kabılarımız ayağımızda, otelin otoparkından yola çıktık. Yü­
reğimin bir köşesinde deponun yerini bulamamayı umut edi­
yordum. Toprağın bir biçimde o depoyu ve içinde her ne sap­
kın ritüeller yapılıyorsa onları bir lokmada yutmasını. 

Tracy yolda arabayı sürerken, o sabah Jim'i arayıp her 
nasılsa onu Christine'in telefon numarasını vermeye ikna et­
tiğini, sonra da Christine'i aradığını anlattı . 

"Peki Christine nasıl tepki verdi?" diye sordum. 
"Tabii , telefonu derhal suratıma kapamaması mucizeydi, 

üstelik beni dinledi. Ama pek bir şey söylemedi. Hatta uzun 
süre hiç sesini çıkarmayınca bağlantının koptuğunu düşün­
düm.  Ama sonra 'son gelişmelerden haberdar ettiğim için' , 
tam böyle dedi, bana ay aman ne kadar sakiiiin bir sesle te­
şekkür etti , bilemezsin. Son gelişmeler. İşte hepsi bu. Uçağa 
yetişmesi gerektiğini söyleyip telefonu kapattı ." 

Christine'in umursamazlığının Tracy'yi sinirlendirdiğini 
anlamıştım, ama Tracy bunu anlamamı istemiyordu. Kendi 
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payıma, Christine'den pek bir şey çıkacağını beklememiştim. 
Dolayısıyla yolcu koltuğunun karanlığında omuz silktim, si­
yah eldivenlerimi ve başlığımı düzelttim. 

Birkaç kere yanlış yola saptıktan sonra Tonoz'a giden yolu 
bulduk. Giriş kapısının dibine kadar ulaşınca gerçekten bul­
duğumuzu anladık. Otoparka girip farları söndürdük. Ağır­
dan almak zorundaydık zaten. Tracy karanlıkta tek başına 
duran bir adama dikkatle baktı; adam arabasının yanında du­
ruyordu, kaslı omuzlarına püsküllü siyah deri bir ceket attı. 

"Tam senin sevdiğin cinsten bir yer ha Tracy?" dedim so­
nunda. 

Sessizce güldü. 
"Sana . . . .  sana hatırlatmıyor değil mi . . .  " Lafımı tamamla­

yamadım. 
Tracy gözlerini kulübün kapısına dikmişti. "Evet. Evet 

hatırlatıyor. Ama kendime hakimim." 
Birkaç dakika daha karanlık arabada sessizce oturduk, 

sonra dönüp yine yola çıktık. Tracy bütün dikkatini virajlı 
yola vermişti; bense ağaçlara bakıyor, nereden sapacağımı­
zı bulmak için solumuzdaki her toprak çıkışı inceliyordum. O 
ilk gelişimde öyle korkmuştum ki, yirmi dakika mı yol almış­
tım, yoksa kırk beş dakika mı, hatırlayamıyordum. 

Sonunda gördüm. Doğru sapak olduğundan emindim; gö­
rür görmez tüylerimin ürpermesi bile yetmişti emin olmama. 
Sapağı iki yüz metre kadar geçip, arabayı gizleyecek bir yer 
aradık. Ot bürümüş dar bir yol bulunca Tracy mümkün ol­
duğu kadar içeriye yanaştı. Gerekirse çabucak yoldan çıka­
bilmemiz için yavaşça geri geri park etti. Çamura saplanma­
dığımızdan, otların çıkışımızı engelleyecek kadar yüksek ol­
madığından emin olmak için Tracy'ye her yeri iki kere kont­
rol ettirdim. Buradan alelacele ayrılmaya hazır olmak isti­
yordum. 

Bu kez her şeyim hazırdı . Hem cep telefonum hem de ye-
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dek kullan at telefonum belime asılıydı. Biri sağ yanımda, di­
ğeri sol . Tracy başını salladı, ama onun da korktuğunu, do­
layısıyla telefonlarım hazır olduğu için gizli gizli sevindiğini 
anlayabiliyordum. İkimizde de birer el feneri vardı, ben ayrı­
ca küçük bir fotoğraf makinesi ve göz yaşartıcı sprey almış­
tım yanıma. Cesaret versin diye Jennifer'ın resmini cebimde 
taşıyordum. 

Yüz yüze durduk, birbirimize baktık, derin derin nefes 
alıp omuzlarımızı dikleştirdik. Sonra, tek kelime etmeden 
yürümeye başladık. Yola çıkar çıkmaz, hızlanan bir araba 
motorunun sesini duyduk, kendimizi bir hendeğe atıp geçip 
gidene kadar bekledik. 

"Şu içinde olduğumuz resimde kendimi neden suçlu hisse­
diyorum acaba?" diye sordu Tracy. 

Depoya giden yola ulaşana kadar ağır ağır yürüdük, sonra 
ağaçların arasında adım adım ilerledik. Tepede, depoya ka­
dar bütün araziyi açıkça görebiliyorduk. Tamamen terk edil­
miş gibiydi. Ne kapalı kamyonet gibi bir şey, ne otomobil, ne 
de bir insan vardı. Hiçbir şey yoktu. 

Depoya yaklaştığımızda rahatlayarak hafifçe soluğumu 
bıraktım.  Belki sahiden terk edilmişti . Amatör dedektifliği­
miz belki de bir işe yaramamıştı. Pek rahatlatıcı bir düşün­
ceydi bu, sıkı sıkı yapıştım. 

Deponun yan tarafında, küçük bir kafesteki tek lamba ka­
pının önünü büyük bir yarım daire biçiminde aydınlatıyordu. 
Tracy vücudunun hafif bir hareketiyle onu izlememi işaret 
etti ; görünmemek için gölgelere sığınarak binanın çevresini 
dolaşırken ardından hiç ayrılmadım. 

Ağaçlıkta, yaz rüzgarının usul usul hışırdattığı yaprak­
ların dışında bir ölüm sessizliği hüküm sürüyordu. Hava bi­
razcık serinlemişti. Evimde olsam böyle bir gecede pencereyi 
azıcık aralayabilirdim bile. 

Binayı çepeçevre dolandıktan ve öteki tarafta da park 
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edilmiş bir araç bulunmadığından emin olduktan sonra, ga­
raj kapısının pencerelerine yaklaştık ve içeriye baktık. Hiç­
bir şey göremedik. Tracy depo kapısını işaret etti ve ben onu 
durduramadan kapı tokmağını çevirdi. Kilitliydi. 

Başka bir yöntem denemeye niyetlenen Tracy garajın iner 
kalkar kapısına gitti, eğildi ve kulpunu şiddetle sarstı. Dur, 
diye fısıldadım. Neyse ki kapı kımıldamadı bile, ama Tracy 
iyice zorlarsak açılabileceğini fısıldadı . Bana kapının öteki 
taraftaki kulpunu işaret etti. Başımı şiddetle salladım. 

"Kesinlikle hayır" diye fısıldadım. 
Tracy kıpırdamadan durdu, karanlıkta gözümün içine 

baktı . "Jennifer için" dedi. 
Etrafımızdaki boş alana göz gezdirdim. Derin bir soluk al­

dım, razı oldum. Kapının öteki ucuna gittim, kulpu yakaladım. 
Tracy yumruğunu kaldırdı, parmaklarıyla saydı, bir, iki, üç ve 
bütün gücümüzle asıldık. Kapının biraz kımıldadığını hisset­
tim, tekrar eğildik, daha sıkı asıldık. Takılmıştı kapı, ama yer­
den yarım metre kadar yukarı kaldırabildik. Tracy yüzükoyun 
uzandı ve kapının altından sürünmeye başladı. 

"N'apıyorsun sen?" dedim, neredeyse yüksek sesle. 
"Burada neler döndüğünü başka nasıl anlayacağımızı sa­

nıyorsun?" 
Nefesim sıklaşmıştı, nabzım deli gibi atıyordu. 
"Seni burada bekleyeceğim" dedim; acaba bu daha az mı 

tehlikeli diye de düşünüyordum. 
"Keyfin bilir." 
Kapının altından kayıp gözden kayboluşunu seyrettim, 

sonra etrafta dolanmaya başladım; ağaçlara kadar kaç adım 
var diye saydım, Tracy'nin ne kadar hızla dışarı çıkabileceği­
ni, ne kadar zamanda sık ağaçların arasına karışabileceğimi­
zi hesapladım. Sonra şiddetli bir tangırtı duyup deponun ya­
nına döndüm. Garaj kapısı kapanıvermişti. Eğer içeride biri­
leri varsa, artık varlığımızı fark etmiş olmalıydılar. 
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Korku içinde yine pencerelere gittim ve yarı şok içinde içe­
ri baktım. Işık yandı. Bir surat bana dik dik bakıyordu, ca­
mın arkasında benim yüzümden birkaç santim ötedeydi. Çığ­
lık atarak geri sıçradım, hemen sonra Tracy olduğunu anla­
dım .  Gülümsedi, deponun kapısını işaret etti. Kapıya gelip 
beni içeri aldı. 

"İşte, bir şey olmadı. Kimse yokmuş içeride." 
Depo içeriden çok daha büyük, mağara gibi görünüyor­

du. Buna rağmen duvarlar sanki üstüme üstüme gelmektey­
di. Aralık bıraktığımızdan emin olmak için tedirgince kapıya 
baktım. 

Duvarlar boyunca sıralanan paslanmaz çelik bölmelerin 
dışında bina boştu; bölmelerin her birinin genişliği bir, bir 
buçuk metre kadardı. Sığır bağlamak için olabilir diye dü­
şündüm. Her bölmenin dibinde yere çakılmış madeni bir seh­
pa, her sehpada sayfaları boş bir not defteri ve küçük bir zin­
cirden sarkan bir kalem vardı. 

Her bölmede, tavandan ucu süzgeçli bir lastik hortum sar­
kıyordu; arka duvarda dört ayrı yere küçük çengeller takıl­
mıştı. Kordonlardan sarkan sıra sıra loş ışıklı ampuller içe­
risini zar zor aydınlatıyor, başlarımızın üstünde sallanırken 
birbirine çarpan gölgeler oluşturuyordu. 

Tracy bölmelerden birinde eğilmiş, döşemenin ortasında­
ki tahliye deliğine bakıyordu. Dizlerinin üzerine çöktü, çok 
küçük bir şeye gözlerini dikti . Ben de yanına çömeldim. El­
divenli eliyle uzanıp o küçük nesneyi parmaklarının arasına 
aldı, soluk ışıkta görebilmek için ışığa doğru tuttu. İğrenerek 
geri çekildim: bir insan tırnağı, tamamı, ucunda pörsümüş, 
kurumuş bir parça etle birlikte. Tracy ciddiyetle tırnağa bak­
tı, sonra dikkatle bulduğu yere bıraktı . İkimiz de dehşet için­
deydik, çömelmiş, bu insan parçasının ne anlama gelebilece­
ğini anlamaya çalışıyorduk. 

Sırtım kapıya dönüktü, bu yüzden ışıkları ilk gören Tracy 
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oldu. Ben ne olduğunu henüz anlayamadan gözlerindeki pa­
niği gördüm. Çok geç.  Dışarıda bir araç motorunun pırpırım 
duydum, sonra bir kapı çarpıldı, motor çalışıyordu hala. Ar­
tık yalnız değildik. 

Işıkları söndürmeye zaman kalmamıştı. Ön kapı gürültü­
nün geldiği yöndeydi ; Tracy ile birlikte garaj kapısına koş­
tuk, kulplarını yakalayıp yukarı kaldırmaya çalıştık. Ne ya­
zık ki düştüğünde kilitlenmişti. Bu kez kıpırdamadı bile. 

Bütün vücudumu acı bir soğuğun kapladığını hissettim. 
Ön kapıdan başka bir çıkış yolu yoktu . Yaklaşan adımlar 
duyduk ve panik içinde en uzaktaki bölmeye koştuk. Sırtla­
rımızı duvara yapıştırdık, ayaklarımızı Tanrı'nın lütfuyla kö­
şede duran büyük plastik bir kovanın arkasına sakladık. 

Işıklar yüzünden kendi kendime küfrediyordum.  Benim 
suçumdu. Tracy ben korkmayayım diye açmıştı ışıkları . Ge­
tirdiğimiz el fenerlerini kullansaydık, bir şansımız olabilirdi . 

Bölmeye saklandığımız anda, üç ya da dört adamın yak­
laşan ayak seslerini duyduk. Loş odada bir ses gümbürdedi: 
"Korkmayın, korkmayın, barış için geldik." Diğer ikisi kaba 
kaba güldü. 

Tracy ile köşeye büzüştük, ama saklanmanın çözüm olma­
dığını biliyorduk. Bizi bulmaları an meselesiydi. Cep telefo­
numu dikkatle kemerimden çıkarıp yan tarafımda tuttum. 
En küçük bir ha:r:eketimin bile gölgelere yansıdığını fark edi­
yordum; elimi bile oynatsam, dikkatlerini çekecektim. Tracy 
de durumu fark etti , bana işaretle dur diyemediği, konuşa­
madığı için, yalvaran bir ifadeyle yüzüme baktı . Mahzenden 
beri yüzünde bu ifadeyi görmemiştim. 

Korkunç bir çözümsüzlük içindeydim. Nerede olduğumuz 
fark ettirmeden telefonu kulağıma götüremiyordum, ama 
eğer telefon edemezsem, bu deponun duvarlarının ötesine bir 
biçimde ulaşamazsam, başımıza her şey gelebilirdi. Kıpırda­
madan mümkün olduğunca aşağıya, telefona doğru baktım, 
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Jim'in adını bulup seçtim ve tek elimle mesaj göndermeye 
başladım. Ama ne diyecektim ona? Oregon'da bir depodayım, 
ama tam nerede pek de emin değilim mi? Faydasız . Ama se­
sini tanımıştım, kıpırdamamak zorunda olduğumdan yavaş 
yazıyordum. İki kelime: Noah Philben. Tek ipucu bu isimdi. 

Son harfi yazıp "yolla"ya bastığım anda, herhalde birbir­
leriyle işaretleşmiş olan adamlar tam gizlendiğimiz köşeye 
doğru koşmaya başladılar. Tracy küçük bir çığlık attı. Bense, 
o an hiç ses çıkaramadım, korkudan felç olmuştum. 

Ne olduğunu kavrayamadan, adamlardan biri beni ya­
kaladı, bir eliyle kollarımı arkama kıvırıp sıkıca tuttu, di­
ğer eliyle hızla kemerimi çıkarıp attı . Bütün aletlerim yere 
saçıldı. Öteki adam da Tracy'yi sıkıca yakalamıştı . Ve Noah 
Philben sakin sakin bana yaklaşırken eğilip cep telefonları­
mı topladı. 

"Kutsal emanetler deposuna hoş geldin Saralı . . .  ah, af­
federsin, ismin ne demiştin? Gerçekten hatırlayamıyorum. 
Ama Sarah'yı hatırlıyorum." 

Elini uzatıp çenemi tuttu, tek parmağını yavaşça altında 
gezdirdi. Vücudum neredeyse istem dışı bir hareketle geri çe­
kildi. Herhangi birinin dokunuşundan iğrenirdim,  ama bu 
yapış yapış, manidar dokunuş dayanabileceğimin ötesindey­
di. Her yanımdan soğuk terler aktığını hissediyordum. Geri 
çekilince,  beni tutan adam kollarımı sımsıkı tutup beni Noah 
Philben'e iyice yaklaştırdı. 

"Adını bilmeme şaşırdın mı Saralı?" Yine güldü, sonra du­
rup bir sigara çıkardı . "Bir sigara tüttürsem kızar mısın? 
Kızmayacağını biliyorum."  Sigarayı yaktı, derin bir nefes 
çekti, sonra dumanı elbette tam yüzüme üfledi. Öksürdüm, 
ama duygularımı göstermemeyi başardım. 

"Daha en başta kim olduğunu anlamıştım tatlım.  Ofisime 
geldiğin gün. Tam kapıma kadar geldin! Ne kadar talihli ol­
duğuma inanamadım. Peşine adam taktım tabii . Her adımı-
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nı izliyorduk. Şu göle yaptığınız Küçük İzci Kızlar gezisinde 
gördükleriniz kimdi sanıyorsunuz?" 

Tracy'ye baktım. Korkuyordu. Burada bize yardımı doku­
nacak bir şey söyleyebilir miyiz, bilmiyordum. Yaşamak uğ­
runa yalvarmak işe yarasa, yalvarırdım.  Ama bunun bana 
bir kahkahadan başka bir şey kazandırmayacağını adamın 
gözlerinden okuyabiliyordum. Ayaklarına kapanmam çok ho­
şuna gidecekti, ama hiçbir şey planlarını değiştiremezdi. 

"Bu güzel depoda ne yaptığımızı mı merak ediyorsun? Eh, 
dini ayinlerimizi burada yaparız biz. Haftada birkaç gün va­
az var, öyle değil mi çocuklar, ha?" 

Diğer iki adam kaba kahkahalar attı, bu arada beni tuta­
nın pençesi azıcık gevşedi.  Geldikleri kapıya baktım. Açıktı . 
Dışarıda park ettikleri kapalı beyaz kamyonet karanlık gök­
yüzüyle tezat oluşturuyordu. Dışarıda başka kimse yoktu, 
ama motorun mırıltıyı andıran sesini işitebiliyordum. İçimde 
zayıf bir umut ışığı belirdi . 

Bu fırsatı onun da görüp görmediğini anlamak için 
Tracy'ye baktım, ama korkudan gözü bir şey görmüyordu, 
bana ya bakmak istemedi ya da bakamadı. Kaçma kararını 
yine ona bırakmak zorundaydım. Bir an tereddüt ettim; va­
him bir tereddüttü bu, zira ben daha kıpırdayamadan Noah 
başıyla kapıyı işaret etti, adamlar pençelerini etimize daha 
da geçirip bizi kapıya doğru sürüklediler. 

Mücadele ettim, tekmeler attım, avaz avaz bağırdım. İs­
yanım en sonunda Tracy'yi sersemliğinden kurtarmışa benzi­
yordu; o da bağırmaya başladı. Çocukluğumda bana yapılan 
uyarılardan ve o korkunç sonuncusu da dahil tecrübelerim­
den, beni o arabaya bindirmelerine izin veremeyeceğimi bili­
yordum. O noktada her şeyi yitirirdim. Arabaya asla binme. 

Zor yoldan öğrenmiştim bunu. 
Gücümü son damlasına kadar toplamama rağmen beni 

tutan adam kollarımı öyle sıkıyordu ki, neredeyse etimden 
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et koparacaktı. Canım yanıyordu. O ıstırabı bilirdim. Acı da­
ha şiddetle tepki gösterebilmemi sağladı . Çırpınıyor, bir an 
kendimi bırakıyor, sonra yine çırpınıyor, bütün gücümle mü­
cadele ediyordum. Ama Noah bu herifleri şakalaşsınlar diye 
tutmamıştı . Boğa kadar güçlüydüler. Ellerindeydik. 
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Daha ne olup bittiğini bile anlamadan kapalı kamyonetin 
arka kapıları açıldı. Yedi ya da sekiz kız gördüm, hepsi biz­
den gençti, bir örnek ince beyaz cüppeler giymişlerdi, hüzün­
lü gözleri ve süzülmüş yüzleriyle hiçbir duygu belirtisi ya da 
şaşkınlık göstermeden bize bakıyorlardı. Apar topar kamyo­
netin arkasına doğru fırlatıldık, bazı kızların neredeyse üs­
tüne düşecektik. Gözlerini bile kırpmadılar. Hatta varlığımı­
zı fark etmemiş gibiydiler. Anlaşılan birilerinin daha gelme­
si olağandı. 

Başımı kaldırdığım anda kamyonetin kapıları güm di­
ye kapandı. Ön kapıların açıldığını, küt diye kapandığını ve 
motorun çalıştırıldığını duydum. Sürücüler ile aramızda sağ­
lam madeni bir bariyer vardı; ne biz onları görebiliyorduk, ne 
de onlar bizi . Kargo bölümünün iki yanında dar dikdörtgen 
camlar uzanıyordu . Karanlıkta pek anlayamıyordum ama 
muhtemelen kopkoyu siyah camlardı bunlar. Kilisenin aracı. 

Çaresizce kapıları yumrukladım, sonra Tracy beni geri çe­
kip ön taraftaki boş, açılır kapanır koltuğa oturttu. Koltuk 
kemerleri vardı, ama kızların hiçbiri kemer bağlamamıştı. 
Tracy'yle yan yana oturduk, ben kemerimi çektim ve titreyen 
parmaklarla yerine oturttum. Bu umutsuz durumumuzda bi­
le Tracy kaşlarını kaldırdı, ama sonra o da kemerini bağladı. 
Araba kazasında ölmesek daha iyi olurdu, ama belki de öteki 
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kızlar bunun başlarına gelenden daha iyi bir kader olacağım 
düşünüyorlardı. 

Kamyonetin arkası karanlıktı; başımızın üstündeki küçük 
bir ışık açık bırakıldığı için yine de yanımızdaki kızların yüz­
lerini oldukça net görebiliyordum. Bu kadar yakından daha 
da küçük görünüyorlardı. Bazıları güzeldi ya da yaşam yü­
reklerinden çekilip alınmadan önce güzeldiler. Bazıları güzel 
değildi. Hepsi açlıktan yarı ölü gibiydi, tıpkı yıllar önce bizim 
olduğumuz gibi. 

Yüzlerindeki korunma içgüdüsünü tamdım; hepsinin yü­
zü içe, zihinlerinde kalabilmiş küçük, güvenli bir sığınağa 
dönüktü. Ta derinlerde, kimsenin dokunamayacağı, bedenin 
acılarının bile giremeyeceği bir yer . Bilirdim o yeri . Orada 
yaşayalı beri neredeyse on üç yıl geçmişti . 

Tam karşımızdaki kızın saçı bir zamanlar modaya uygun 
kısa kesilmişti herhalde, ama şimdi darmadağınıktı . Bize çe­
virdiği bakışları diğerlerininki kadar hayvansı değil, daha 
insaniydi. 

Karanlıkta ona fısıldadım: "Bu herifler kim? Bizi nereye 
götürüyorlar?" Sesimin titrediğini fark edince şaşırdım nere­
deyse . Geçirdiğimiz şok, duyduğum dehşetin en azından ge­
çici olarak üstesinden gelmişti . Şu an bütün dikkatimi topla­
mış durumdaydım. 

Yüzünde yarım yamalak bir gülücük belirdi, sonra kaybol­
du. Cevap vereceğini sanmıyordum. Sonunda yanıtladığında 
birkaç dişinin eksik olduğunu fark ettim. 

"Gerçekten öğrenmek istiyor musunuz?" dedi. 
Tracy karanlıkta öne eğilerek, "Evet" dedi. "Evet, gerçek­

ten öğrenmek istiyoruz.  Buradan kaçmanın yolunu bulmalı­
yız ." Saklamaya çalışsa da, Tracy'nin titrek sesindeki korku­
yu hissedebiliyordum. 

Kız burnunu çekti . ''Ya, ya, iyi şanslar dilerim." Sonra ace­
leyle ekledi: "Bulursanız bana da haber verin. Ben varım. 
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Her şeye varım. Ama bulabileceğinizi sanmam. Neyle karşı 
karşıya olduğunuzu bilmiyorsunuz." 

"O zaman anlat bize" dedim. 
"Biz de epeyce berbat şeyler gördük. Bilsen şaşırırsın" di­

ye ekledi Tracy. 
Kız dosdoğru gözümüzün içine baktı . "Hayır, hiç de şaşır­

mazdım." 
Bakışları uzaklaştı, ölü gözlerini karanlık camlara dikti. 
"Peki, bunun ne olduğunu düşünüyorsunuz?" dedi sonun­

da alçak sesle . Gözlerini camdan çevirmemişti . 
Düşünmek istemiyordum. 
Sonra doğrudan bana baktı . "Her ne düşünüyorsanız, da­

ha kötüsünü düşünün." 
Hayal gücümün nice karanlık yerlere gidebileceğini bilmi­

yorsun, dedim içimden, sonra daha üretken bir şeye odaklan­
maya çalıştım. Örneğin kaçmaya. 

"Bütün gece yolda mı olacağız?" 
"Gerekirse." 
Tracy sinirlendiğini saklamaya çalışmadan homurdandı. 

"Ne gerekirse?" Tahmin oyunları oynamayı sevmezdi. 
"Sipariş gerektirirse." 
"Sipariş mi?" Artık ben de kızın işi uzatmamasını istiyor­

dum. Önümü görmek istiyordum. 
"Bilirsiniz . . .  " Parmaklarıyla klavyede yazarmış gibi yaptı. 

"Müşterinin internette ne sipariş ettiğine bağlı . Benim size 
tavsiyem mi? Ne derlerse yapın, böylece sonuçta daha az acı 
duyarsınız." 

Arka camlardan dışarı baktım; anayol arkamızda kayıp 
gidiyordu; kızın anlatmaya çalıştığı şeyler gözümün önünde 
canlanmasın diye çabaladım. 

Tracy eğilip yanında oturan kızın bileğini kaldırdı; kız far­
kına bile varmamış gibiydi. "Hiç olmazsa bağlı değilsiniz." 

"Kamyonette bağlamazlar" dedi kız.  "Polisler durdurursa 
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anlatacakları bir masal olmalı . Biz de ne söyleyeceğimizi bi­
liriz. Biz bir dini tarikatın üyeleriyiz." Gösterµıek için beyaz 
cüppesinin geniş kollarını kaldırdı. Sonra arabanın arka ka­
pılarını işaret etti . "Sıradan bir kilise aracı gibi görünüyor, 
ama bu yandaki kapı kolunu sabitleştirdiler, yemin ederim. 
O kol çalışmıyor." 

Anlaşılmıştı. Noah Philben'in din örgütü bir kılıftı. Sylvia 
da bu kızlardan biri miydi? Kurtulabilmek için mi Jack 
Derber'la evlenmeyi kabul etmişti? 

Başımı salladım, bu düşünceleri kafamdan uzaklaştırdım. 
Faydası yoktu . Bu durumdan sağ çıkamazsak hiçbir şeyin 
önemi yoktu. O anda zihnim berraklaştı . Korksam da bede­
nim enerjiyle dolmuştu. Kaçtığım sıradaki gibi. 

Sanki yalnızca sonunda en kötüsü başıma geldiğinde sa­
kinleşebiliyordum.  Artık dikkatimi toplayabilirdim .  Buna 
hazırlıklıydım. Artık düşünmem gerekiyordu. Bizi sadece dü­
şünmek kurtarabilirdi . 

"Yeni bir yere geldiğinizde ne oluyor? Hiçbir şey atlama­
dan anlat" dedim. 

Kız acı acı gülümsedi, eliyle ağzını örtüyordu. 
"Belli olmaz. Bazen özel talimat alırız.  Bazen, yani, hepi­

miz . . .  önce bir yerde süsleniriz." Aracın köşesindeki büyük 
tahta sandığı işaret etti ; sandık iki ağır madeni asma kilitle 
emniyete alınmıştı. 

"Eğer iş çıkmamışsa, bizi binalarından birine götürür, bü­
tün gece üzerimize kilit vururlar. Bir sürü . . .  tesisleri var, 
söyleyeyim." 

"Yanınızda kimse olmaz mı?" Tracy'nin soru soran sesi 
umutsuzdu. 

''Yalnızca beyninizin büsbütün boyun eğecek kadar yıkan­
dığına ikna olduklarında. Korkudan parmağınızı bile kaldır­
mayacağınızı bildiklerinde. Size anlatılan masallara inandı­
ğınızda." 
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"Ne masalı?" Sorduğum anda alacağım yanıttan ürktüm. 
"Beyaz köle şebekesi masalı. Kaçmaya çalışırsan seni ele 

geçirip öldürecek büyük bir örgüt varmış. Aileni de öldürür­
lermiş. Tabii aile diye bir şeyin kalmışsa." 

Kapalı aracın motor devri yükseldi, sert bir sağ dönüş 
yaptık. 

Birkaç dakikalık sessizlikten sonra Tracy, "Nasıl oldu da 
buraya düştün?" diye sordu . Bu arada kızın söylediklerini 
sindirmeye, imkansızı hesaplamaya çalışıyorduk. 

"Budalaca davrandım. Kendimi bu belanın içine sürükle­
dim. On dört yaşındayken sevgilimle evden kaçtım, otostop 
yaparak Portland'a geldik. İkimiz de evlerimizdeki bazı abuk 
sorunlardan kaçmak istiyorduk." 

Elinin tersiyle burnunu sildi. 
"Keşke şu kadarcık aklımız olsaydı" diye devam etti, "ama 

gençseniz, her zorluğun üstesinden geleceğinizi sanırsınız. 
Neyse ne, o zaman çocuktuk." 

Dilimi tuttum, hala çocuktu aslında. 
Tracy öne eğildi. "Tahmin edeyim. Uyuşturucular. Hangi­

siydi? Eroin? Ecstasy? Spesiyal K?" 
Kız önce boş boş baktı , sonra başıyla evet dedi. "Eroin . 

Sammy kullanıyordu . Yani . . .  gerisini bilirsiniz . . .  uyuşturucu 
için para lazımdı, dolayısıyla uyuşturucu sattı. Öyle işletme 
mastırı falan yoktu elbette, eh işte, paralar suyunu çekti. He­
le bir de satacağın bokun yarısını kendin kullanıyorsan." 

Başını sallayıp duruyordu,  açık ki asıl  sinirlendiği 
Sammy'nin ticari zekasıydı, eroin satması ya da kullanması 
değil. "İşte o da şu anda sürücülüğümüzü yapmakta olan be­
yefendilere bulaştı. Bir şekilde borçlarını ödemesi gerekiyor­
du." Omuz silkti. 

"Seni mi ortaya sürdü?" İğrenmiştim. 
"Yani . . .  Eh, bir şeyler döndüğünü anlamalıydım. Bir yer­

den para alacakmış, beraber gidelim diye yalvardı bana. Diz-
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lerinin üzerine çöktü, ağladı, bensiz o işi  kıvıramayacağım 
söyledi. Gayet ikna ediciydi. Sanırım hayatı tehlikeye girince 
herkes şahane bir aktör olabiliyor." 

Durdu, gözlerini tavana dikti . Yüzündeki ifadeyi okuya­
mıyordum. 

"Bak, beni sevdiğini biliyordum. Bu yüzden neredeyse öle­
cek gibi oldu, ama, yani ya o yapacaktı bu işi ya da ben. O 
noktada yalnızca birimiz sağ kalacaktı . O, kendisini tercih 
etti ." Dudaklarını büzdü. "Eh, makul. 

Boktan, ıssız bir yerlerdeki bu depoya getirdi beni . Bu 
sahneyi kafamda milyarlarca kere canlandırdım. Belliydi kö­
tü bir fikir olduğu. Belliydi sonunun berbat olacağı . Kim bi­
lir! O binaya o gün girmek belki de bir tür intihardı. Her ney­
se, girdik. Boka batmış bir hayatın ortasındaki iki velet. Şu 
üç herif . . .  " Parmağıyla sürücülerimizi işaret etti . "Şu üç herif 
odanın ortasındaki küçücük bir katlanır masada oturuyordu. 
Komikti aslında. Öyle iriyarıydılar ki ." Ellerini iki yana ala­
bildiğine açtı . "Masa ise . . .  " güldü, "o küçücük masa önlerin­
de ." Boyutları anlayalım diye ellerini bu kez iyice birbirine 
yaklaştırdı. 

Devam edemedi, kahkahalara boğuluyordu. Sessizce bek­
ledik, açıkçası espriyi anlamıyorduk. 

Sonunda devam etti: "O an kuşkulanmadımsa da, yüzlerin­
deki ifade beni ürpertti. Ağızları kulaklarındaydı. Geri dönüp 
bakınca, sanırım beni görür görmez iyi para kazandıracağımı 
anlamışlardı. O zamanlar bana tecavüz edeceklerinden kork­
muştum. Hah." Uzaklara baktı, yutkundu. Ama ağlamadı. 

"Çok safmışım. Dünyada en kötü şeyin toplu tecavüz ol­
duğunu sanıyordum." Güldü, ama bu kez acı bir gülüştü bu. 
Gözlerine giren bir tutam kestane rengi saçı kulağının arka­
sına itti. 

Üçümüz de huzursuzca kıpırdandık, gözlerimizi dizlerimi­
ze çevirdik. Sanki birbirimize bile bakamıyorduk, birbirimi-



2 3 1 

zin gözlerindeki ortak utancımıza bakamazdık. Yanımızdaki 
sıra sıra kızlara baktım. Dinliyorlarsa bile, hiç belli etmiyor­
lardı . Hepsi kendi düşüncesine dalmıştı ya da hiç düşünmü­
yorlardı. Kız yine konuşmaya başladı: 

"Her neyse, adamlar beni yakalayıp sürükleye sürükleye 
götürdüler. Sammy ağlıyor, beni ne kadar sevdiğini haykı­
rıyordu. Ama gözlerinde o kaypak ifadeyi gördüm, o da işin 
içindeydi, anlamıştım. Ağlıyordu, evet, ama kendisi için. Za­
vallı Sammy, sevgilisini böyle kaybetmek . . .  ona defolması­
nı söylediklerinde, dönüp topukları kıçına vura vura kaçtı . 
Akıllıydı herhalde. Bana tuzak kur, sonra defolup git. Ama 
onun için öldürücü bir darbeydi, biliyorum.  Belki de ayılma­
sına yetmiştir. Dilerim öyledir." İçini çekti. 

Kızın bunca bağışlayıcı oluşuna hayret etmiştim. 
"Ondan nefret etmiyor musun?" 
"Niye edeyim?" Yine içini, bu kez derinden çekti , başımı­

zın üzerindeki soluk ışığa baktı. "Kaderi böyleymiş. Bütün 
nefretimi ona kusmanın yararı yok. Olan olmuş. Bana da bu 
el geldi . Acı çekerken bir de pişmanlık duymanın ne yararı 
var. Şimdi her sabah bugünü çıkaracak mıyım ve nasıl çıka­
racağım diye düşünüyorum. Öyle psikolojik olarak falan de­
ğil , düz anlamda. Sağ. Kalacak mıyım? Bugün. Bazı kızlar 
geri gelmiyor." 

"Belki kaçıyorlardır" dedim umutla. 
"Mümkün değil . Dediğim gibi. Bak şu kızlara." Araçtaki 

kızlara doğru, ama onlara bakmadan koluyla geniş bir ka­
vis çizdi. "Kaçış planları yapıyor gibi mi görünüyorlar? Hep­
si köle şebekesine inanıyor, değil mi kızlar?" Gözlerini bizden 
ayırmamıştı . "Biliyor musunuz, belki de haklılar. Sonuç ola­
rak hepimiz damgalıyız." 

Tracy birden dikeldi . "Nasıl damgalı?" 
"Bizi damgalıyorlar." Kız öne eğilmişti; kelimeleri tükürür 

gibi söyledi. Sonra tepkimizi görmek üzere arkasına yaslandı. 
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Gözümüzü bile kırpmadık. Tracy duygusuz bir sesle ,  
"Açıkla.  Ayrıntı ver" dedi. 

Kız kalçasını işaret etti. "Damga. Tam şurada. Diyorlar ki 
'şebekedeki' herkes -herhalde yeraltı dünyası demek gerek­
kendi damgasını bilirmiş . Sığır üreticileri gibi.  Eğer kaçar­
san, seni yakalayan her kimse esas sahibine iade edermiş." 

"Neye benziyor damga?" Dehşet içinde sordum, çünkü ya­
nıtını bildiğimi sanıyordum.  

"Söylemesi zor. Pek bakmıyorum o şeye. Doğru dürüst ka­
panmıyor yara, o yüzden bazı kızlarınki burulmuş bir yum­
ruya benziyor. Sanırım şebekedekiler yara dokusunu oku­
makta özel beceriye sahip. Boğa kafasına benziyor denebilir, 
ama boynuzlar önce yana doğru çıkmış sonra yukarı dönmüş 
gibi." Ellerini başının üzerine kaldırdı, işaretparmaklarıyla 
nasıl bir şey olduğunu gösterdi. 

"Acaba . . .  Kolları iki yana açılmış başsız bir adam olabi­
lir mi? Hani, Leonardo da Vinci'nin çizimindeki gibi gövde­
si olan?" 

Omuz silkti ; başsız adam fikrine mi, yoksa Da Vinci'ye 
yaptığım göndermeye mi, anlayamadım. "Bilmem. Belki." 

Ayağa kalkmaya çalıştım, başımı neredeyse aracın tava­
nına çarpıyordum.  Biraz yana kaydım, pantolonumun düğ­
melerini çözdüm, kalçamın aşağısına kadar sıyırdım. Kendi 
damgama, kendi küçük burulmuş et yumruma işaret ettim. 

"Buna mı benziyor?" Neredeyse bağırıyordum, kelimeler 
boğuyordu beni.  

Kız parmaklarını dudaklarına götürerek bana öfkeyle fı­
sıldadı: "Kapa çeneni! Aracı durdurup ne oluyor diye bakma­
larını mı istiyorsun?" 

Eğildi, ışıkta daha iyi görebilmek için kalçamı öne itti . 
Dikkatle inceledi, sonra yine omuz silkti. 

"Evet, olabilir . Dediğim gibi, söylemesi zor." Yutkundu, 
korkmuş görünüyordu. "Bir dakika. Gençken siz de onların 
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elindeydiniz ve kaçtınız, sonra geri mi getirildiniz demek bu? 
Yani laf olsun diye anlatmıyorlar mı bunları? Bu yüzden mi, 
yani yaşlı görünüyorsunuz?" 

Tracy'nin yanımda ürperdiğini hissettim. Kız haklı mıy­
dı? İkimiz de aynı şeyi düşünmüştük. Yine "ağa" mı takılmış­
tık, bunca zaman sonra asıl  sahiplerimize iade mi ediliyor­
duk? Aradaki on yıl bir rüya mıydı, artık gerçeklere dönmüş 
müydük? 

"Demek ki" dedi kız, arkasına yaslandı ,  bize baktı . "De­
mek ki neye tosladığınızı size söylememe gerek yok." 

Tracy kıza doğru eğildi. Yarı karanlıkta, tepedeki tek lam­
banın solgun ışığında, yüzleri neredeyse birbirine değecekti. 

"Dinle. Biz çok daha kötüsünü yaşadık. Lanet psikopatın 
teki beni tam beş yıl bir mahzende, duvara zincirli tuttu, sa­
dece işkence yapmak için yukarı çıkarıyordu." Arkasına yas­
landı, kızın yüzünde bir dehşet ifadesi belirmesini bekledi. 
Ama kız omuz silkti . 

"Çok daha kolaymış gibi geliyor kulağa. Anlaşılan tek he­
rif varmış. Tek herif yüzlerce heriften daha iyidir. Tek herif 
olunca, ne kadar psikopat olursa olsun, insan adamın neler 
yapabileceğini biraz kestirir. Ne biçim bir şey olduğunu an­
lar. Planlar. İdare eder. Fazla değil. Ama daha az acı duyma­
na yetecek kadar. Durmadan karşında yeni herifler belirince, 
kim ne yapabilir." 

Tracy, "Ağzından çıkanı kulağın duymuyor" dedi, "en 
azından dışarıdasın." 

"Dışarıda mı?" Kız dudağını büktü. "Dışarıda olduğumuzu 
mu düşünüyorsun? Ama tabii bodrumları, ses geçirmez oda­
ları, amaca uygun yapılmış hücreleri . . .  " 

Birden sustu, altdudağını ısırdı ve başını çevirdi. 
Yeniden bize döndüğünde, gözlerine sanki perde inmişti . 

Çetin ceviz halleri bir anda yok oldu, yüzünde yalnızca kor­
ku ve acı gördüm. 
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"Neden dikkatimizi burada olan bitene vermiyoruz? Şim­
diye kadar kimin daha çok acı çektiği önemli değil. Şimdi ile­

ride de acı çekmemek için ne yapacağımıza odaklanalım." 
Kapalı kamyonetteki tekdüze yüzlere döndüm. "Kızlar, sayı­
mız onlardan çok." 

Kısa saçlı kız yine bana döndü, bu kez gözlerinde bir öfke 
pırıltısı vardı. Dudakları titriyordu, kızgınlıkla fısıldadı: 

"Kes sesini! İsyan çıkarmaya çalışıyorsan altı saniyede se­
ni gammazlarlar. Muhbirlik yapmak için ölüyorlar. Çünkü o 
zaman bütün bir gün boş kalıyorlar. Kimsenin onlara dokun­
madığı koca bir gün. Dolayısıyla, kes o lanet olası sesini." 

İnanamayarak baktım kıza, sonra da Tracy'ye. Kulak ver­
diğini umuyordum. Muhbirlik gibi korkunç bir şey yapma­
mıştım hiç. Tracy'nin anlamasını istiyordum. İşte acı çekmek 
insana neler yaptırıyor, gör. Ama Tracy'nin yüzü heykel ka­
dar ifadesizdi. 

Kız birden konuşmayı kesti . 
Sessizlikte, araç gece karanlığında ilerlerken, kızın bize 

anlattıklarını düşündüm ve sakinliğim buhar olup uçmaya 
başladı. Kalbim küt küt atıyordu, sanki göğsümden fırlayıp 
çıkacaktı. 

Birkaç saat sonra, şafak sökerken, kamyonet keskin bir 
dönüş yaptı, toprak olması gereken bir yolda sarsıla sarsı­
la ilerledi. Bir o yana bir bu yana sallanıyor, her yeri zan­
gırdıyordu. Sonra yavaşlayıp durdu. Tracy'yle birlikte dikkat 
kesildik. Tracy uyansın diye kızın bacağını dürttü. Kız uy­
ku mahmurluğundan çıkabilmek için başını ağır ağır salla­
dı. Önce sersemlemiş gibiydi, sonra bizi tanıdı, başını salladı. 

Tracy ona eğilip fısıldadı: "Bu arada, adın ne senin?" 
"Ha?" Kız şaşırmış gibiydi. Acaba bütün bunlar süresince 

adını mı unuttu diye düşündüm. 
Tracy yeniden sordu: "Adın ne?" 
"Ha, o . "  Gülümseyince dişlerindeki boşluklar göründü . 
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"Uzun süredir soran yoktu adımı. Adım Jenny." 
Jenny. Bu adı duyar duymaz cesaret doldu içime. Tracy'ye 

bakınca kararlılığımın onun da yüzüne yansıdığını gördüm. 
Kendimizi kapının açılacağı ana hazırladık. 
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Aracın motoru boşta çalışırken uzun bir süre oturduk, 
oturduğumuz yerler hafifçe titreşiyordu. Sonra motor durdu. 
Ön kapılar açıldı, vurularak kapandı. Ardından ortalık ses­
sizleşti. Fazla sessizleşti. Beş dakika geçti. On dakika. 

Gergin kollarımızla altımızdaki soğuk muşambaya yapış­
mış bekliyorduk. Biri aracın kargo kapısını kurcaladı, ama 
bir şey olmadı. Sonra sürücü tarafındaki kapı gıcırdayarak 
santim santim, insanı delirtecek kadar yavaş açıldı. Sanki 
bizimle alay ediyorlardı. Hiç kıpırdamadan, kulak kabarta­
rak durduk, sonra duyduk. Kilidin ani şıkırtısı. Bizi almaya 
geliyorlardı. 

Jenny fısıldadı: "Bu kim, bilmiyorum. Hepsinin tiklerini, 
seslerini tanırım. Bu yeni biri olmalı." 

Tracy iyimser bir tavırla, "Bu iyi işte" dedi, ama sesi kor­
kusunu açığa vuruyordu. "Rutin işleri bilmez. Onu gafil avla­
yabiliriz." 

Jenny yarı yarıya doğruldu, kapıya doğru gitti. Biz de ar­
dından, uyumaya çalışan kızların dizlerini ve ayaklarını ite 
ite yürüdük. 

Sonra kapılar ardına kadar açıldı. Önüme çıkan her neyse 
onu itip kaçmak üzere öne atılmak yerine donakaldım, san­
ki olduğum yere mıhlanıp kalmıştım, gözlerime inanamıyor­
dum. Bir an sonra arkamda Tracy'nin titrek sesini duydum. 
"Christine ?!? !" 
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Bunun nasıl mümkün olduğunu o anda kavrayamadım, 
ama işte oradaydı . Christine, bütün o Park Caddesi haşme­
tiyle, New York şehrine yakışan siyahlarına bürünmüş, saçı 
kuaförden yeni çıkmış gibi, ayaklarında yaprakların dökül­
düğü bu mevsimde hoş bir yürüyüşe uygun ayakkabılarıy­
la, karşımdaydı. Kapıları açık tutuyor, araca sığır yükler gibi 
doldurulmuş insanlara dehşet dolu gözlerle bakıyordu. Sonra 
kendini toparlayıp harekete geçti . 

"Herkes dışarı ! Gidelim" diye bize güven verircesine fısıl­
dadı; ortaokul voleybol takımını maça taşıyan bir anneydi 
sanki. Hepimiz düşe kalka dışarı fırladık, arkamızdaki kız­
lar uykularından sıçrayıp dışarı çıktılar. Tracy sona kalan­
ları kollarından tuttuğu gibi şafağın ilk ışıklarına çıkardı . 
Bazıları sersemlemişti , neler olduğunu kavrayamıyorlardı . 
Olanları ben de kavrayamıyordum. Christine'in ne işi var­
dı burada? 

Ama soru sormaya vakit yoktu. 
Herkes dışarı çıkınca Tracy de aşağı atladı ve afallamış 

halde öylece duran kızlara baktı . "Aptallaşmayın kızlar. KO­
ŞUN! ! !" 

Çevreme çabucak bir göz attım. Kapalı kamyonet ot bürü­
müş çavdar tarlasındaki yarı yıkık bir ahırın arkasına park 
edilmişti; ahırın karşısındaki yine yıkık dökük çiftlik evi, ışık 
sızan tek penceresi dışında karanlıktı. Christine'in peşinden 
gitmekle vakit harcamayıp tepeden aşağı, evden uzağa, ağaç­
lara doğru koşmaya başladım. Arkama bakmadan kaçıyordum. 

Bir bakıma çok güzel, başka bir dünyaya ait bir manzara 
olmalıydı. Cennet gibi kırlık arazinin ağaçları arasında tepe­
den aşağı son hızla koşan çıplak ayaklı, ak giysileri dalgala­
nan kızlar. Su perileri gibi. Melekler gibi. 

Zaman ağır çekim akıp gidiyordu; sanki su gibi, capcanlı 
bir rüya. Kızların yüzleri uğradıkları şoku, duydukları deh­
şeti, yitip gitmiş yön duygularını yansıtıyordu. Dalların ara-
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sında ak giysilerin bir görünüp bir kayboluşunu izleyebili­
yordum. Grup yelpaze gibi açılırken Tracy, Christine ve ben 
birbirimizi kolayca görebiliyorduk; tepeden aşağı çağlayarak 
akan saf beyazlığın içinde üç kara nokta. 

Birden bir coşku doldu içime. Bir kahkaha attım. Şafağın 
ağaçların yeşili arasından göz kırpan ışıklarına kahkahalar­
la güldüm. Tracy ile Christine'e baktım. Beni işittiler; bir şe­
kilde neşem, özgür olduğum, kıl payı kurtulduğum için duy­
duğum neşe, moralimi tavana vurdurmuştu, kahkahalarıma 
engel olamıyordum. Onlar da bana katıldı, çok geçmeden ko­
şuyor, tökezliyor, koşuyorduk; ayaklarımız birbirine dolanı­
yordu, ağaçların arasından geçerken histeri nöbetine tutul­
muş gibi, manyaklar gibi, çaresizce gülüyorduk. 

Derken bir açıklığa geldik. Christine yavaşladı, telefonu­
nu kontrol etti, sonra durup deli gibi mesaj yazmaya başladı. 
Kızlardan birkaçı bitkin düşüp koşmayı bırakmış, kasılmala­
ra engel olmak için ellerini bellerine dayamışlardı . Açıklık­
ta toplandık, soluklanmaya çabaladık, kovalayan birileri var 
mı diye kulak kabarttık. Koruda çıt çıkmıyordu. Ne bir köpek 
vardı, ne bir adam, ne de silah sesi. Sessizlik insanı ürperti­
yordu. 

Christine gözyaşları içinde gülümsemekteydi. Tam ona ne 
yapacağımızı sormak üzereyken, helikopterlerin sesini duy­
dum. Dört ya da beş helikopter üzerimizde dolanıyordu; hız­
la dönen pervaneleri kulaklarımda birleşip tek bir kükreyişe 
dönüştü. Christine kollarını açarak bize doğru koştu, çömel­
memizi işaret etti . Beyazlı kızlar açıklığa doğru alçalan bir 
helikopteri huşuyla seyrediyorlardı. 

İlk helikopter inince, siyah kurşun geçirmez yelekli, uzun 
boylu bir adam yere atladı ve omzuna takılı mikrofona bir 
şeyler söylerken bize doğru yürüdü. 

"Jim!"  dedim.  Neredeyse ona doğru koşacaktım,  ama 
Tracy ile Christine'in yanıma geldiğini görünce yavaşladım. 
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Jim bize bakıp başını salladı. Sonra gülümsedi. 
"Saralı, hatırladın mı, senden bütün istediğim duruşma­

da tanıklık etmendi. Bak başına neler geldi." Neredeyse sarı­
lacaktı bana ama son dakikada hatırlayıp kendini geri çekti . 
Ama kollarına Tracy atıldı, sonra da Christine. Çılgına dön­
müşler, geldiği için ona tekrar tekrar teşekkür ediyorlardı. 

Onları kollarıyla saran Jim bana baktı. Sadece hafifçe gü­
lümseyebildim ona. O da gözlerini gözlerime dikip bana gü­
lümsedi; merhamet ve şefkat dolu gözleri beni şaşırttı . Etki­
lenmiştim, başımı çevirirken o da insanmış diye düşündüm. 
FBI ajanı olsa bile. 

Hepimizi tek tek helikopterlere bindirdiler; bir saat ka­
dar sonra yerel polis merkezinin otoparkına indik. Burasının 
Portland'ın hemen dışında küçük bir kasaba olduğunu biraz 
sonra anlayacaktım. Alçak tuğla bina ellilerde yapılmıştı; o 
gün bu gündür kimse çivi çakmamışa benziyordu. İçeride, 
plastik yer karolarının köşeleri kıvrılmış, duvar boyaları dö­
külmüş ve solmuş, yıllarca insan teninin sürtünmesiyle kaçı­
nılmaz olarak ortaya çıkan mat kara lekelerle kaplanmıştı. 

Sanki bölgedeki her bir polis memuru burada toplanmış, 
eyaletteki her gazeteci ve kamera ekibi de dışarıda kamp 
kurmuştu. Sirenleri açık üç cankurtaran aracı gelişimizi bek­
liyordu; acil yardım ekipleri bize doğru koştular. 

Birkaç dakika sonra battaniyeye sarınmış,  bir polis me­
murunun masasına oturmuştum; memur ise bir iki metre 
ötede durmuş, ağzı açık bizi seyrediyordu. Biri bana bir fin­
can kahve verdi, bir yudum aldım. Christine ile Tracy iki ya­
nımdaki küçük tekerlekli büro koltuklarına oturmuşlardı ; 
Christine kendi koltuğunu sinirli sinirli bir ileri bir geri ha­
reket ettiriyordu. 

Görüntü beni on yıl önceki benzer bir sahneye götürdü. 
Ama bu kez etrafım yerlere kadar inen cüppeler giymiş kız­
larla sarılıydı; kimi polis memurlarına ifade veriyor, kimi 
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kahve içiyor, gözlerini karşıya dikip bu yeni gelişmeye bir an­
lam vermeye çalışıyordu. Kafalarının ne kadar karışık olduğu­
nu biliyordum. Ama benim için bu bir tür eve dönüştü. 

"Bir gün biri neler olduğunu bana açıklamalı . Ama şu an­
da bu tuhaf polis karakolunda, bu masaya oturmuş, bu zift gi­
bi kahveyi içerken hayatımdan çok memnunum" dedim; o an 
adeta gerçekten memnundum. Sarsılmamıştım, kendimi diri 
hissediyordum. Bu durum sanki dünyanın normal haliydi. Bu­
nunla başa çıkabilirdim. Ne olacak diye beklemekten daha ko­
laydı bu. 

"Aslında çok basit" dedi Christine. "Dün sabah Tracy tele­
fon edip bana listeden söz edince . . .  " 

"Ne listesi?" diye sordum, şok kafamdakileri silip süpür­
müştü. 

"Biliyorsun ya işte . Jim'in hani şu Jack Derber'ın konfe­
ransları sırasında kaybolan kızlar hakkındaki listesi." Onay­
lar gibi başımı salladım, Christine sözlerini sürdürdü: "Tracy o 
listeyi anlatınca, içimde bir şey koptu. Bir biçimde o canavarın 
dışarı çıkmamasına yardım etmeliydim, anlamıştım bunu. Ne 
de olsa, dediğin gibi benim de kızlarım var. 

Ama daha da ötesi vardı. Sizi gördüğümden beri araştır­
manızı düşünüp durdum. Yıllardır geçmişimizi unutmaya ça­
lışıyorum. O uçurumun kenarına gidersem eğer, düşerim diye 
korkuyordum. Ama o kızlar oralarda bir yerdeyse . . .  kenara yü­
rümek zorundaydım." 

Derin bir soluk aldı. 
"Ben de kocama kuzenimin hasta olduğunu, o gün uçağa 

binmem gerektiğini söyledim. Kızları Connecticut'ta oturan 
dedelerine götürdü, çünkü önümüzdeki hafta onun 'çılgın' haf­
tası." Hepimiz gülümsedik. "Her neyse, ilk uçağa bilet alıp ha­
vaalanından Jim'e telefon ettim. Nerede kaldığınızı o söyledi 
bana." 

Tracy, "Hemen yakalaman gereken uçak oydu demek" dedi. 
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"Peki Jim nasıl . . ?" diye söze başladım, ama ben lafımı bi­
tiremeden Christine omuz silkti. Anlaşılan Jim belli ettiğin­
den çok daha yakından izliyordu bizi. 

Christine sözüne devam etti : "Dün gece kiraladığım ara­
bayı otelin otoparkına çektim, sonra bana bir saat kadar 
uzun gelen bir süre boyunca oturup bunu gerçekten yapıp ya­
pamayacağımı kendime sorup durdum. 

Sonunda arabanın kapısını açmaya kendimi ikna ettiğim­
de, ikinizin arkamdan hızla çıkıp gittiğinizi gördüm. Peşinize 
takıldım, dikkatinizi çekebilmek için size yetişmeye çalıştım. 
Hiçbir şeyin farkında değildiniz, eh, nereye gittiğinizi şimdi 
bildiğime göre, anlıyorum bunu. 

Bir süre sizi kaybettim, geri geri gidip yolun kenarına 
park ettiğiniz arabayı buldum. Tracy bana depodan söz et­
mişti ; dolayısıyla iki kere iki dört eder deyip arabanıza yakın 
bir yere yöneldim. Arabadan çıkıp yürümeye hiç niyetim yok­
tu. Tepeye geldiğimde ileride farların ışığını gördüm. 

Korkmuştum, bu yüzden farlarımı söndürüp motoru dur­
durdum, şimdi ne yapayım diye düşündüm. Bir dakika son­
ra o adamların sizi kapalı kamyonetin arkasına attığını 
gördüm.  Paniğe kapıldım, hemen Jim'i aradım. Bana ote­
le gitmemi, gerisini kendisinin halledeceğini söyledi. Ama 
Tanrı'nın unuttuğu bir yerin ortasında, arka yollardaki bir 
aracı nasıl bulacaktı? Ayrıca dehşete kapılmıştım, sizi bir 
yerlere götürüp öldüreceklerini düşündüm. 

Jim homurdandı, ama ben aracı uzaktan takip ederken 
hatta kaldı. Beni cep telefonum sayesinde izleyebileceğini 
söyledi, ama telefon şirketiyle işi ayarlaması biraz vakit ala­
caktı. Oysa vakit yoktu. 

Sonra iPhone'umdaki izleme uygulamasını hatırladım . 
Çocuk bakıcısı için kullanıyorum onu." 

Yüzümdeki şaşkın ifadeyi gördü. 
"Bu uygulamayla" diye açıkladı, "GPS konumunu başka-
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larıyla eşzamanlı olarak paylaşabiliyorsun. Ben sizi götür­
dükleri aracı izlerken, Jim de beni izleyebildi ." 

Başımı hayranlıkla salladım. Tabii ki Christine en son, en 
ileri teknolojiyi kullanacaktı . 

Tracy, "Peki bizi araçtan kurtaran niye sen oldun?" diye 
sordu. 

"Çiftliğe varınca adamlar eve girdi . Aracı ahırın arkasına 
park etmişlerdi, dolayısıyla görünmeden yanına gidebileceği­
mi hesapladım . Jim hala birkaç dakika uzaktaydı, istediğim 
en son şey ise adamların Jim yetişmeden hemen önce geri ge­
lip sizi vurmalarıydı. Dolayısıyla işe giriştim. 

Kargo kapıları açılmayınca, ön tarafa girdim. Önce kilitle­
ri nasıl açacağımı anlayamadım. Eh, o aracın bir Lexus oldu­
ğu söylenemez." 

Tracy gözlerini devirdi, ama Christine yalnızca gülümse­
di ona. 

"Ama sonra kumanda kolunu buldum" diye devam etti, 
"kapı kilitlerinin tık diye açıldığını duydum." 

"Aman Tanrım, Christine" dedim hayranlıkla, ''bunu yap­
tığına inanamıyorum. Ne diyeceğimi bilemiyorum." 

Yüzünde güller açtı . Mahzen günlerimizden hatırladığım 
kadarıyla ondan hiç beklemeyeceğim bir hareketti . Belki de 
doğruydu, Jim'e söyledikleri , tamamen iyileştiği . Hatta, o 
korkunç geçmişimiz onu daha da güçlü hale getirmiş olabilir 
miydi? Kıskandım onu. 

Odanın karşı köşesinde oturan Jim'le gözlerimiz karşılaştı. 
Elimle işaret edip onu çağırdım. Önce Christine'le konuştu. 

''Yaptığının ne kadar tehlikeli olduğunun farkındasın de­
ğil mi? Başına neler gelebilirdi biliyor musun?" Gerçekten al­
tüst olmuş gibiydi. 

Christine o gevrek Yukarı Doğu Yakası aksanıyla sakin 
sakin cevap verdi: "Evet, aslında ne korkunç şeyler olabile­
ceğini kesinlikle biliyorum Jim. İşte bu yüzden en kötüsünün 
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olmasını beklememem gerektiğini anladım." 
Jim onun ne demek istediğini anladı, başını salladı, sonra 

bana döndü. Cep telefonumu uzattı; telefonu depoda bulmuş 
olmalıydılar. 

"Bunu bırakmışsın." Hafifçe gülümsedi. "Nasılsın Saralı?" 
''Yaşayacağım. Yine." Ben de ona gülümsedim. "Onu yaka­

ladınız mı?" 
Jim bir an utanmış gibi göründü, sonra toparlandı, en pro­

fesyonel tavrını takındı. "Hayır, yakalayamadık, ama şu an­
da Keeler'daki binalarını gözetlemeye aldık." 

Biraz daha yakına geldi; ciddi bir ifadeyle baktı bana. 
"Saralı, bulduklarını ciddiye almıyor gibi göründüğüm için 
özür dilerim. Ama aslında ödevimi yapıyordum.  Seninle ko­
nuştuktan sonra, biraz araştırma yaptım. Tonoz'u inceledik. 
Mülkiyet kayıtları epeyce karmaşık; bir sürü paravan şirket 
bir sürü başka paravan şirketin sahibi görünüyor. Ama ma­
li suç uzmanlarımız kulüp sahiplerinin Noah Philben'in şir­
ketlerinden biriyle ortak olduğunu saptadı .  Kulübü dağıtım 
için kullandıklarını, mali operasyonlarını oradan yönettikle­
rini sanıyoruz." 

"Peki ya damga, başsız adam damgası? Bu kızlar damga­
lanmış . Noah Philben benim kim olduğumu biliyordu. Asıl 
adımı. J ack Derber'la bir bağlantıları olmalı . J ack Derber'ın 
bu insan kaçakçılığı şebekesinde yer aldığını kanıtlayabilir­
sek, sonsuza kadar hapishanede kalır. Öyle değil mi?" 

Jim duraksadı. "Doğrusunu söylemek gerekirse Saralı, be­
nim teorime göre Jack bütün bu suç şebekesini yönetiyor ol­
malı. Sylvia'yı da kurye olarak kullanıyor. Henüz kesin kanı­
tım yok ama yaklaşıyorum." 

Ona bakakaldım.  Jack Derber kilit altında olmasına rağ­
men hala bunca insanın hayatını kontrol altında tutuyor ola­
bilir miydi? Düşüncesi bile midemi bulandırdı. Ama ben da­
ha cevap veremeden, Jim'in adamlarından biri onu kenara 
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çekti, birkaç masa ötedeki bir bilgisayar ekranına götürdü. 
Kafamı çevirince, Jenny'nin odadaki masa ve sandalyele­

rin etrafından ağır ağır dolandığını gördüm. Yanımıza geldi. 
"Sadece . . .  size teşekkür etmek istedim. Şimdi gidiyorum 

buradan, yani . . .  şey, teşekkürler." 
"Gidiyor musun? İfadeni almaları gerekmiyor mu? Bütün 

kanıtları topladıklarından emin olmak için?" 
Jenny odada göz gezdirdi, öteki kızlara baktı; kimi masa­

lara oturmuştu, kimi ise köşelerde ayakta duruyordu. Hepsi 
sersemlemiş gibiydi. 

"Ellerinde yeterli hikaye olacak zaten. Buradan çıkıp git­
mem lazım. Bu oda yüzünden kendimi suç işlemiş gibi his­
sediyorum.  Kim bilir, bir dakika sonra işler değişir, bizi fu­
huştan tutuklarlar. Böyledir bu işler. Her ne halse, artık asla 
hapse tıkılmayacağımı biliyorum." 

"Nereye gidiyorsun?" 
"Bilmiyorum. Geceyi kadın sığınağında geçiririm belki . 

Bir şeyler yaparım. Önemli değil . Artık özgürüm ve özgür 
kalmayı planlıyorum." Bu sözlerden sonra kapıdan çıkıp git­
ti, dönüp bize bakmadı bile. 

O sırada başka bir memur Jim'i çağırmış, ikisi cüppeli 
kızlardan biriyle konuşmaya başlamışlardı. Uzun kirli saç­
ları yüzünü örtüyordu kızın, ama titreyen omuzlarından 
hikayesini anlatırken hüngür hüngür ağladığını anladım. 

Onu dinleyen iki adamın da yüzü bembeyaz oldu. Bitirdi­
ğinde, sandalyesine oturdu ve kağıtlara, dosyalara, zımbaya 
aldırmadan başını masaya dayadı. Jim bir saniye bile kaybet­
medi, öteki memura döndü, cep telefonunu çıkarıp bir numa­
ra tuşlarken bile emirler yağdırdı. Genç olan memur not aldı; 
hızla yazıyor, birkaç saniyede bir Jim'e bakıp başını sallıyordu. 

Jim iki adımda yanımıza geldi, bu arada telefondaki kişi­
ye yüksek sesle talimat veriyordu. Yanımıza vardığında tele­
fonu kapadı. 
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"Dinleyin, bu kadınlar bize feci hikayeler anlatıyor . 
FBl'da yirmi üç yıldır çalışıyorum, böyle bir şey duymadım. 
Bu öyle sıradan bir fuhuş şebekesi değil ." Durdu; belki de en 
kötüsünü işitmeye hazırlıklı olmadığımızı düşünüyordu. "Bu 
kızları işkence yapılmak üzere satıyorlar. Köle olarak. Şimdi 
Noah'nın yerine gidiyorum. İçeri giriyoruz." 

Midem bulandı. J ack'in uzmanlık alanıydı bu. 
Jim telefonuna cevap vermek üzere sırtını bize döndü; gü­

rültüyü kesmek için iki parmağını öteki kulağına bastırmış­
tı. Sonra, polisler yanımızdan hızla geçer ve dışarıda sirenler 
haykırırken bize döndü. 

"Sizin için başka bir otelde yer ayarladım; birini gönde­
rir eşyalarınızı aldırırız. Size bir de koruma verdim. Yeni bir 
kiralık araba da vereceğiz; diğerini kanıt olarak garaja çek­
tik. Şuradaki Memur Grunnell size polis eskortu sağlayacak. 
Benden haber alana kadar odalarınızda kalın." 

Etrafımızdaki çılgınca koşuşturma bizi sersemletmişti; 
uysalca başımızı salladık, Jim'in kapıdan çıkıp gidişini sey­
rettik. 

Her şeye rağmen içimden bir ses burada yapabilecekleri­
mizin bitmediğini söylüyordu. Tracy ile Christine'e döndüm. 

"Peki, ne diyorsunuz? Uslu küçük kurbanlar gibi otele gi­
dip bekleyecek miyiz?" 

Tracy burnunu çekti. "Hiç de bile . O rolde yeteri kadar za­
man harcadık." Bana döndü. "Şimdi nereye gidiyoruz?" 

Bir dakika kadar düşündüm; Tracy'nin de aynı fikirde ol­
masından mutluydum .  "Bizim de Keeler'a gitme vaktimiz 
geldi . Noah'nın eski karısıyla tanışmanız gerekiyor bence." 
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Neyse ki Memur Grunnell çok yorgundu, otele kendi ba­
şımıza gidebileceğimizi söyleyince fazla itiraz etmedi. Kartı­
nın arkasına otelin adresini yazdı ve bir saat kadar sonra ya­
nımıza geleceğini söyledi. Ciddi suratlarla peki tamam dedik 
ve yeni kiralık arabamıza binerken ona el salladık. Öylece çe­
kip gitmemize izin verdiği için başının Jim'le belaya girmeye­
ceğini umdum. 

Bütün gece uyumamış olmanın sonuçları ortaya çıkmaya 
başlamıştı; sırf adrenalinle götürüyorduk işi. Yorgunluktan 
ölecek gibiydik hepimiz. Yine de Noah'nın eski karısı Helen 
Watson'la konuşmaya kararlıydım;  haberi başka birinden al­
mamalıydı. Duyduğu şok bize bir şeyler, başkalarına söyle­
mek istemeyeceği bir şeyler anlatmasını sağlayabilirdi. 

Belki de tükenmek üzere olduğunu göstermemek için 
Tracy her zamankinden daha hızlı, hatta bence gerekenden 
çok daha hızlı sürüyordu arabayı. Her virajda ayağımı yere 
bastırıyor, arabanın yolcu tarafındaki hayali frene basıyor­
dum. Tracy sırıttı, daha da hızlanırken bana rahat olmamı 
söyledi . 

Araba kazası istatistiklerini tek tek sıralama isteğimi ka­
famdan atmak için Christine'e şimdiye kadar öğrendiğimiz 
her şeyi anlattım. Hepsini kafasında evirip çevirdiğini göre­
biliyordum ;  şimdi bizim kadar o da olayların etkisindeydi . 



2 4 7  

Artık bizimleydi. Kocasına telefon edip kuzeninin düşündü­
ğünden daha hasta olduğunu, birkaç gün kalıp yardım edece­
ğini söyledi. 

O telefonu kapatırken benimki cebimde çaldı . Numarayı 
tanımıyordum, ama bu bölgeye aitti . Adele. Sesi eskisinden 
çok daha huzursuzdu. Neredeyse sarsılmış gibiydi. 

"Haberleri izlediniz mi?" diye sordu, sesi titriyordu. 
"Hayır" dedim, "ama tahmin edebiliyorum." 
"Tahmin mi? Sen de orada mıydın? Sylvia'yı arama işini­

zin bir parçası mı yoksa?" 
"Öyle de diyebilirsin. Ne vardı haberde?" 
"FBI Noah Philben'i , Sylvia'nın kilisesindeki şu vaizi arı­

yormuş.  Nedenini tam söylemiyorlar, ama tam şu sırada bi­
nalarını çevirmişler. Kanal On'da canlı yayın var. Siz de ora­
da mısınız?" 

"Şey, hayır. Biz . . .  biz her şeyin bitmesini beklemek üzere 
otele gidiyoruz." 

"Buluşabilir miyiz? Hangi otel?" 
"Bir süre otelde olmayacağız. Otel Hermitage, adresi . . .  " 
"Biliyorum. Bu gece dokuzda diyelim mi? Lobideki barda." 
Telefonumu kapatırken kilisenin otoparkına girdik ve bir-

birimize umutsuzlukla baktık. Otopark hemen hemen doluy­
du. Zaman kavramımızı yitirmiştik; pazar sabahı olduğunu 
şimdi fark ediyorduk. Ziyaret için hiç de ideal bir zaman de­
ğildi . Yine de hemen bu işi halletmemiz gerektiğini biliyor­
duk. Son kalan park yerine girdik ve arabadan inerken bir 
gece önceden kalma kirli siyah giysilerimize göz attık. 

Tracy siyah Converse'lerindeki çamurlara bakarken, "Bizi 
kiliseye sokarlar mı?" diye sordu. 

"Tabii" dedim, oysa Helen Watson'ın pek de samimi dav­
ranmadığını hatırlıyordum. "İnsanı kilisedeki ayinden kov­
mazlar herhalde. Kural böyledir. Arkada otururuz." 

Kilisenin devasa ahşap kapılarını iterek açtık. Sahanlık-
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tan ana şapele yavaşça girdiğimizde orgun görkemli sesi bi­
ze ulaştı. Sıra sıra temiz pak, normal görünüşlü aileler ayini 
dikkatle dinliyordu. 

Son ilahi bittiğinde, cemaat yerlerine oturdu, rahip bere­
ket duasını okudu. İnsanlar dışarı çıkmaya başladılar. Dost­
larını, komşularını -hatta bizi-selamlarken gülümsüyor, baş 
sallıyorlardı. Kalabalıktaki mutluluk duygusu, gerçek bir ce­
maat duygusu beni şaşırttı. 

Kilisenin yüksek pencerelerine, camlardan sızan ilahi ışı­
ğa hayran hayran baktım ve ilk ziyaretimi hatırladım. He­
len Watson'ın bizi pek de sıcak karşılamayacağını düşünerek 
kendimi duruma hazırladım. 

Sonunda kilise, sunaktaki dua kitabını kaldıran rahip ha­
riç boşaldı. Biraz da utanarak adama yaklaştık, en iyi pazar 
kıyafetlerimizi giymemiş olduğumuzun farkındaydık. Rahip 
durdu, gözlerini ağır ağır bize çevirerek dikkatle inceledi. 

''Yardım edebilir miyim?" diye sordu; pek de hevesli olma­
dığını düşündüm. 

"Helen Watson'ı arıyoruz. Buralarda mı?" 
"A, evet" dedi rahip, bizden çabucak kurtulacağını anlayıp 

rahatladığı açıktı . "Toplantı odasında kahve ve kurabiye ik­
ram ediyor. Şu kapıdan geçin." 

Gösterdiği kapıdan içeri girince kendimizi kalabalık bir 
odanın eşiğinde bulduk; Helen Watson giren her aileye hoş 
geldiniz diyordu. Son cemaat üyesi de içeri geçince, ona doğru 
yürümeye başladık. Ama beni gördüğü anda Helen Watson'ın 
kaşları çatıldı, toplantı odasının kapısını yavaşça ama çabu­
cak kapatıp ardından gelmemizi işaret etti. 

Bizi sessizce dua edip düşünmek üzere tasarlanmış küçük 
bir yan şapele götürdü. Arkamızdan kapıyı kapattı, kollarını 
kavuşturdu, oturmamızı bekledi. 

Tek tek düşünülmüş kelimelerle başladı söze. "Aslında 
kim olduğunuzu ya da neden yine kiliseme geldiğinizi bil-
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miyorum;  söyledim size, Sylvia Dunham'ı bulmanıza yar­
dım edemem. Onu tanımıyorum. Onunla hiç karşılaşmadım. 
Söyleyecek bir şeyim yok. Ama illa da benimle konuşmanız 
gerekiyorsa, randevu almanızı rica edeceğim. Başka bir za­
man." Duvardaki çarmıha bir göz atarak ekledi: ''Ve başka 
bir mekanda." 

"Özür dilerim Bayan Watson. Burada sizi rahatsız etti­
ğimiz için kusura bakmayın, ama acil bir durum var ve sizi 
başka nerede bulacağımızı bilemedik" dedim. 

Bir şey söylemedi, devam etmemi bekliyordu. 
Balıklama dalmaya karar verdim. "Bayan Watson, kısa 

bir süre sonra gazetelerde Noah Philben'in FBI tarafından 
arandığını okuyacaksınız." 

Buz gibi suratında bir an bir şok ifadesi belirdi galiba .  
Ama duygulan ne olursa olsun sıkı sıkı saklıyordu. 

"Bunun benimle ne alakası var?" 
''Yok. Ama polis Noah'yla geçmişinizi öğrenince adınız bir 

biçimde, bir ara ortaya çıkacak. Çok da uzun sürmez." Kaşla­
rını kaldırdı, hala duygularını belli etmiyordu. "Şu anda bi­
nalarını karış karış arıyorlar." 

Bu sözler üzerine Helen Watson'ın omuzlarının belli belir­
siz düştüğünü fark ettim. Bir an soluğunu tuttu. Saklamaya 
çalışıyordu ama haberin onu etkilediği belliydi. Tracy de gör­
dü bunu. 

"Memnun oldunuz mu?" dedi. 
Helen Watson duraladı, sonra istemeye istemeye cevap 

verdi: "Evet, aslında memnun oldum. Hiç de . . .  hiç de iyi şey­
ler düşünmüyordum o . . .  o örgüt hakkında." 

Christine öne eğilerek, "Neden?" diye sordu. 
"Basitçe söylersem, bir tarikat olduğunu düşünüyordum. 

Bunu düşünen tek kişi ben değilim. Ama, bu konuda bir şey 
bilmiyorum." Sonra aceleyle ekledi : "Bütün bunlara bulaş­
mak da istemiyorum." 
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"Bayan Watson, gençliğinizde Noah'yla gittiğinizi biliyo­
rum. Birkaç yıl yoktunuz burada. Neler olmuştu?" 

Sırtını dikleştirdi; ona bu olaylardan söz etmemize hem 
şaşırmış hem de gocunmuştu. Herhalde insanların kilisenin 
otoparkında fısıldaştığı ama doğrudan ona söylemediği şey­
lerdi bunlar. Dikkatle bizi süzdü, sonra bir sandalyeye otur­
du. Artık bizi ciddiye alıyordu. 

"Doğru. Peki bu bilgiyi sızdırdığı için kime teşekkür et­
meliyim? Hayatımın zor bir dönemiydi, tekrar yaşamak iste­
mem." 

"Neler olmuştu Helen?" Şimdi de ben öne eğilmiştim.  
"Lütfen anlatın bize. Bakın, ben size kendi sırrımızı anlatır­
sam, neden bunları bilmek istediğimizi anlamanıza yardımcı 
olur belki ." Tracy ile Christine'e izin veriyorlar mı diye bak­
tım, ikisi de başıyla onayladı. 

"Size daha önce adımın Caroline Morrow olduğunu söy­
lemiştim. Bu doğru değil . Aslında adım Saralı Farber. Bu 
Tracy Elwes ve bu da Christine McMasters. İsimlerimizi ha­
tırladınız mı Bayan Watson?" 

İnanmayan gözlerle bize baktı . Bu kadar ünlü olmak hiç 
de hoş değildi . "Siz . . .  siz Jack Derber'ın yıllarca bodrumunda 
tuttuğu kızlar mısınız?" 

"Aslında mahzen demek lazım, ama evet. Biziz." 
Bayan Watson'ın gözleri yaşardı. "Başınıza o korkunç şey­

ler geldiği için çok üzüldüm. Ama bunun Noah'yla ne ilgisi 
var? Yani, kuşkusuz onun da sorunları vardı ." Kelimelerini 
dikkatle seçiyordu; Noah Philben'den korktuğu açıktı . "Ama 
Jack Derber'la ilişkisi yoktu." 

"İşte biz de bunu öğrenmeye çalışıyoruz Bayan Watson. 
Jack Derber'la ilişkisi var mıydı? Biz bir bağlantı olduğunu 
düşünüyoruz" dedim. 

Bunun üzerine aniden korkuya kapıldı . "Ne . . .  ne yaptı o?" 
"İnsan kaçakçılığı Bayan Watson. Kız satıyordu. Dini ör-



2 5 1  

gütü ya  da  siz nasıl adlandırıyorsanız, sadece bir paravandı. 
Biz de Jack Derber'ın bu işin tam merkezinde olduğunu dü­
şünüyoruz." 

Bu sözler üzerine Bayan Watson'ın katı duruşunun çözül­
düğünü görünce şaşırdık. Kadın usul usul ağlamaya başladı. 
Gözlerini kurulamak için mendilini çıkardı, ama gözyaşlarını 
tutmaya çalıştıkça hıçkırıkları daha da artıyordu . Tracy ile 
bakıştık. Bu kadın bir şeyler biliyordu. Bunca yoğun duygu­
ların ardında bir tür suçluluk olmalıydı. Sözlerimize devam 
etmeden önce ona zaman tanıdık; ne yapacağımızı bilemiyor­
duk. 

"Bayan Watson" diye başladım söze, "biliyorum, çok zor. 
Bir zamanlar . . .  sevdiğiniz birinin . . .  çocukluğunuzdan beri ta­
nıdığınız birinin . . .  " 

Bayan Watson başını salladı ve ağzını eliyle örterek sırtı­
nı dikleştirdi . Düşünceli düşünceli pencereden dışarı baktı ve 
derin bir iç çekti. 

"Çocukluğumdan beri değil . Yeniyetmeyken taşınmış­
tım buraya. Ben on altı yaşındayken çıkmaya başladık. Ama 
biz . . .  Özür dilerim." İki eliyle yüzünü kapadı, sonra ellerini 
çekti . Yüzünde daha sakin bir ifade vardı artık. 

"Biz . . .  öyle yakındık ki . . .  düşündüm de . . .  yani. . .  o dini ör-
güt . . .  beni endişelendirmişti . . .  düşündüm . . .  dedim ki burada 
konu para. Bilirsiniz, tarikatlar insanların elinden paraları­
nı alır falan. Yine de Noah için dua ettim. Her gün ettim. O 
rahatsız edici duygularından bir kurtuluş yolu bulmasını di­
ledim." 

Christine yumuşacık bir dille , "Hangi rahatsız edici duy­
gular?" diye sordu. 

Bayan Watson sırtını dikleştirdi, kendini toparlamaya ça­
lışıyordu. Yine gözlerini kurulayıp içini çekti. 

"O . . .  herkesin kabullenmesi gereken bir sorunu vardır. Di­
renmesi gereken günahlar. Noah'nın içi öfke doluydu. Baba-
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sı harika bir insandı, benim kilisemin vaizi . Noah'yla ora­
da tanışmıştım. Ama onu tanıdıkça babasından nefret etti­
ğini gördüm. Anlayamadım bunu. Belki de babasının cema­
at üzerinde onca nüfuzu olmasına rağmen bundan yararlan­
maması nedeniyle . . .  mali kazanç ya da kişisel ayrıcalıklar 
ya da Noah'nın değer verdiği her neyse onlardan. Doğrusu, 
Noah'nın bütün bunlardan nasıl bir çıkar sağlamak istediği­
ni bile bilmiyorum. 

Noah'nın içindeki bu duyguları çok erken fark etmiştim, 
ama aldırış etmedim o sırada. Ben gençtim. O gençti . Sevdi­
ğim delikanlının böyle duygular taşıdığına inanmak isteme­
dim.  Zaten önceleri şeker gibiydi Noah. Ağzından bal dam­
lardı. Uçuyordum. Böylece kaçtık, Tollen'e gittik. Kimseyi ta­
nımadığım yeni bir kasabadaydık. Beni kimseyle görüştür­
medi. Zordu." Eski günleri düşünürken gözleri yine yaşla dol­
du. O gün bu gündür bu olayları kimseye anlatmadığı belliy­
di . Hikayesi içinde kalmıştı; ama bir kere başlayınca içini ol­
duğu gibi boşaltmak ihtiyacındaydı artık. İstese de isteme­
se de . 

Tracy nazikçe sordu: "Bayan Watson, size zarar mı verdi? 
Niye terk ettiniz onu?" 

"Ben . . .  " Bayan Watson elleriyle yüzünü kapadı ve tam bir 
dakika hiç kıpırdamadan oturdu. Bekledik. Nihayet ellerini 
çektiğinde, yüzüne yine o daha önce gördüğüm tutucu rahip 
karısı ifadesini yerleştirmeyi başarmıştı . "Bu konuyu konuş­
mak istemiyorum." Kaçak bir gözyaşı damlasını sildi . 

Ayağa kalkıp pencereye yürüdüm, kasabanın tablo gibi 
meydanına baktım. 

"Bayan Watson" diye başladım; gözlerimi pencereden çek­
memiştim. "Kasabada kilisenin aracıyla dolaşan o beyaz cüp­
peli kızlar . . .  isteyerek yapmıyorlardı bunu. Köleydi onlar. Ki­
mi kaçırılmıştı, kimi sevgilileri ya da aileleri tarafından sa­
tılmıştı, kimiyse tuzağa düşürülmüştü. Ama hepsi köley-
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di.  Zorla, ağıza alınmayacak şeyler yaptırılan kızlar. Bayan 
Watson, ne kadar korkunç olsa da, sıradan bir fuhuş şebeke­
si değildi bu. İşkenceden geçirilmek üzere sipariş ediliyordu 
bu kızlar. Bundan daha korkunç bir alın yazısı olabilir mi? 
Neler olduğunu anlamamıza yardım edemez misiniz?" Ona 
döndüm, bu kez gözlerim yaşlarla doluydu. 

Her birimize tek tek baktı; sözlerimin onu duygulandırdı­
ğı açıktı, ama bir adım daha atıp bize açılmak istediğinden 
emin değildi . 

Tracy'nin sorusunu bu kez daha kesin bir dille tekrarla­
dım:  "Neden terk ettiniz onu?" 

Bayan Watson suskundu, yüzünden bin bir çeşit duygu 
geçiyordu. Artık ağlamıyordu ama soluğunun değiştiğini gör­
düm; daha hızlı, daha umutsuzca soluk alıyordu. Bu durumu 
iyi bilirdim. Çözülmek üzereydi. 

"Terk ettim, çünkü . . .  " Sesi fısıltıya dönüşmüştü. "Çünkü 
bana o işi yapmamı söyledi." 

"Ne yapmanızı?" Christine de fısıltıyla sormuştu soruyu. 
"Kendimi . . .  " Gözlerini kapattı. "Kendimi satmamı istedi." 
Gözlerini yeniden açtı, tepkimizi ölçmek için her birimize 

baktı . Biz hiç şaşırmayıp anlayışla karşılayınca devam etti ; 
artık kelimeler sel gibi akıyordu. 

"Paramız bitmişti. Kilise kurmaya çalışmıştı, ama birik­
tirdiği son parayla kiraladığı küçük, perişan salona sadece 
bir iki kişi geldi. Bu yüzden benden . . .  onun için, bizim için bir 
şey yapmamı istedi . Hayır, dedim. Ama hayır deyince . . .  o . . .  
beni dövdü ve yatak odamıza kilitledi. 

O gece dışarı çıktı. Ben de takı kutumda bir saç iğnesi bul­
dum.  Kilidi açtım. Tanrım, saatler sürdü. Ama becerdim." 
Gözünün önünde o anı canlandırdığını görebiliyordum; kilit 
nihayet açıldığında duyduğu ferahlığı . "Dışarı çıkınca yalnız­
ca koştum. O zamanlar herkes otostop yapardı, ama ben kor­
kuyordum, bırakın bir yabancıyı, herhangi bir erkekle yalnız 
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kalmayı göze alamazdım. Koştum .  Ormanda uyudum. Evi­
me, ailemin yanına dönmek tam dört günümü aldı. Annem 
harika davrandı. Sadece ağladı. Ne olduğunu sormadı. Beni 
mahkemeye götürdü, evliliğimi iptal ettirdi, sonra ben . . .  " 

Kafası karışmış gibiydi, artık bizi bile görmüyordu. Göz­
leri cam gibiydi, panik içinde, amaçsız, bir oraya bir buraya 
bakıyordu. Başını salladı, pencereye, kasabanın ufkundaki 
göğe baktı . Sonunda yine hıçkırıklara boğuldu, duygularını 
zapt edemez olmuştu. Sesi öyle çatlıyordu ki ağzından çıkan 
kelimeleri anlamak zor oluyordu. 

"Sonra, gebe olduğumu anlayınca, beni bir yerlere götürüp 
bunu da halletti . Elbette artık çocuk sahibi olmayı hak etmi­
yordum. Hak etmiyordum. Yapamadım . . .  o hayvanın çocuğu­
nu doğuramadım." Artık hüngür hüngür ağlıyordu. 

Tracy eğilip kadının omzunu yavaşça okşadı. 
"Yıllarca günahımı içimde sakladım. Bu acımasız güna­

hı. Telafi etmek için elimden geleni yaptım. Bu kilise ve bu 
cemaat için gecemi gündüzüme kattım. Ne zaman o kapalı 
araçların önümden geçtiğini görsem . . .  " Artık konuşamıyordu. 

İşte o zaman anladım. Biliyordu. Belki her şeyi değil , ama 
korkacak kadarını. Noah Philben'den korkacak kadarını . No­
ah kasabaya geri gelmiş, kadının burnunun dibinde bu işe 
başlamıştı . Belki kadına nispet olsun diye . Cezalandırmak 
için. Kadın da susmuştu. Susmuştu. 

Hepimiz sessizce oturduk, Bayan Watson'ın hafif hıçkırık­
larını dinledik. Sonra ipe sapa gelmez şeyler söylemeye baş­
ladı. 

"Noah nasıl böyle oldu bilmiyorum. Bu hayvanı kim ya­
rattı bilmiyorum. Yemin ederim bilmiyorum. Ailesi öyle seve­
cendi ki. Öyle şefkatli . Neler yaparlardı . . .  yoksullara yemek 
dağıtırlardı, yaşlılara yemek götürürlerdi, yetimleri eve alır­
lardı, Tanrı aşkına." 

Dikkat kesildim. ''Yetimler mi?" 
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"Evet. Koruyucu aile olarak bütün eyaletten çocuklar ge­
lirdi evlerine." 

"Noah bu çocuklardan söz etti mi hiç?" 
Bir an düşündükten sonra düşünceli düşünceli başını sal­

ladı .  
"Şey, sanırım yakın olduğu biri vardı. Yıllar sonra bile on­

dan kardeşim diye söz etmişti, ama tabii kan bağı yoktu ara­
larında . Biri o çocuğu evlat edindikten sonra bile ilişkileri­
ni kesmemişler. Yıllarca mektuplaştıklarını biliyorum. Noah 
o mektuplardan birini alınca tek başına ormana gider, ken­
di deyişiyle düşüncelere dalardı. Geri geldiğinde daima artık 
misyonundan emin olduğunu, doğru yolda olduğunu ve artık 
duramayacağını söylerdi . Onun için muazzam bir şeydi bu. 
Bizden daha önemliydi." 

Tracy'nin bakışlarını yakalamaya çalıştım, ama bana de­
ğil dosdoğru önüne bakıyordu. 

Helen devam etti : "Sanırım, yani eminim, o günlerden 
kalma bir şey var bende . Eşyalarımı toplarken kendi fotoğ­
raflarımı, mektuplarımı da aldım. Çantama tıkmıştım. Ama 
aralarına bana ait olmayan bir şeyler karışmış; bir fotoğraf 
ve üzerinde adres yazılı bir zarf parçası. Yine de sakladım 
onları. Nedenini gerçekten bilmiyorum. Belki de bir gün bir 
şeyleri kanıtlamam gerekeceğini düşündüm." 

"Nerede onlar?" 
"Burada. Ofiste . Kilit altında olsunlar istedim, tek kasam 

burada." 
"Görebilir miyiz?" 
Ağır ağır yerinden kalktı ve gözlerini sildi . Bizi binanın 

köşesindeki derli toplu küçük bir ofise götürdü ve bir dola­
ba gitti. Bir kilidin tık diye açıldığını işittik, sonra elinde bir 
zarf ve bir fotoğrafla yanımıza geldi. 

"Herhalde bir anlamlan yoktur, ama elimdekilerin hepsi 
bu." 
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Zarf ile fotoğrafı masaya koydu. Üçümüz birden fotoğra­
fa eğildik, az kalsın başlarımız birbirine çarpıyordu. Sağda, 
aşağı yukarı on dört yaşındaki Noah Philben vardı. Fotoğraf­
taki öteki delikanlının göğe bakarak söylediği bir şeye gülü­
yordu. Öteki çocuk fotoğraf çekildiği anda kafasını çevirmiş­
ti, dolayısıyla yüzü flu çıkmıştı. 

Tracy ile Christine'e döndüm, "Ne diyorsunuz?" dedim. 
"Olabilir" dedi Christine, "ama kesin değil." 
"Evet, yani saçı çok daha açık renk ama bu yaşı yüzünden 

olabilir." Tracy iyice eğildi. "Burnundan anlaşılmıyor." 
Zarfa baktık. River Bend'deki bir posta kutusuna, Tom 

Philben adında birine gönderilmişti. Pekala bir takma ad da 
olabilirdi. O posta kutusunun kime ait olduğunu öğrenmeliy­
dik. Bu da Jim'in alanına giriyordu. 

"Bunlar bizde kalabilir mi? Bir süre için. İade ederiz. Çok 
önemli Bayan Watson." 

Duraksadı, ama sonunda başıyla tamam dedi. Ona hoşça 
kalın dedik, tekrar tekrar teşekkür ettik ve dışarı çıkıp ara­
bamıza yürüdük. Bu yıkılmış kadına son bir kez baktım; so­
nunda sırrından kurtulmuş, o ufacık odada oturuyor, ahşap 
duvarın önünde, çarmıhın altında küçücük, çaresiz görünü­
yordu. 

Arabaya bindik, birkaç dakika otoparkta kımıldamadan 
oturduk. Kimse konuşmadı. 

Sonunda Tracy, ''Yalan söylüyor" dedi. 
"Ne yalanı?" dedi Christine. "Ne hakkında?" 
"Tracy haklı" dedim, "kadın yalan söylüyor. Kesinlikle do­

lap çeviriyor. O bebeğin kimden olduğunu bilmiyordu." 
"Niye böyle söylüyorsun? Bize anlattıkları yeterince ber­

bat değil mi?" Christine gerçekten sarsılmışa benziyordu. 
"Öyle, ama bunca yıldır Noah Philben hakkında ağzını aç­

mamasının bir nedeni olmalı. O kapalı kamyonetteki kızla­
rın ormanda dua etmediklerini anlamış olduğu aşikar olduğu 
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halde. Yoksa o zarfla fotoğrafı niye kasada tutsun? Biliyordu. 
Ve hiçbir şey yapmadı. Suçluluk duygusuyla yaşadı. Tek bir 
nedenle . . .  Noah kadının fahişe olduğunu ve Tanrı bilir kimin 
bebeğini kürtajla aldırdığını biliyordu. Elinde öyle bir kanıt 
olmalı ki bunca yıl Helen'ı tehdit edebilsin." 

Tracy başıyla onayladı. "Tastamam doğru. Ama buradan 
gidelim artık. Bunların hiçbiri önemli değil şimdi." 

"Bence önemli" dedim yavaşça .  ''Yıllarca önce birine bir 
şey fısıldamış olsa, başımıza bunların gelmesini engelleyebi­
lirdi . Ya o sözler Jack ile Noah arasındaki suç ilişkisini on 
beş yıl önce ortaya çıkarmış olsaydı? Böylece Jack bizi kaçır­
ma fırsatı bulamadan ikisi de hapse girselerdi? Ne olurdu o 
zaman?" 

"Hadi Saralı, haksızlık ediyorsun. Suçu bu kadına atman 
haksızlık. Bütün o şeyleri bize Jack yaptı. Sorumlusu o.  Suç­
lu olan o. Helen değil ." Christine arkasına yaslandı, gözünü 
arabanın tavanına dikti; düşünüyordu. ''Yani, suçu zincir mi­
sali ta gerilere kadar izleyebilirsin. Jack'in annesine ne de­
meli? Onu evlat edinen kadın? Oğlunun biraz tuhaf olduğu­
na dair bir belirti görmüştü herhalde . Küçük hayvanları ya­
kan şu çocuklardandı muhtemelen. Ama annesi de başımıza 
gelenlerin sorumlusu değil." 

"O farklı. Helen Watson en azından birinin Noah'nın elin­
de acı çektiğini biliyordu. Belki bizi bilmiyordu, ama o kızları 
kasabadan geçerken sürekli görüyordu. Gözünün önündeydi. 
Neler döndüğünü bilen tek kişi oydu muhtemelen. Suçluların 
ve müşterilerin dışında tabii . Ve Helen hiçbir şey yapmadı. 
Sırf kendi karanlık sırrını gizleyebilsin diye." 

Tracy arabayı çalıştırdı ve otoparktan çıktı . "Hadi gidip 
biraz uyuyalım. Sonra o posta kutusunun kime ait olduğunu 
öğrenelim." 
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O sabahın geri kalan kısmını yeni otel odalarımızda uyu­
yarak geçirdik. Noah Philben hikayesinin gazete ve televiz­
yonlarda yarattığı çalkantıdan haberimiz bile olmadı. 

Öğleden sonra uyandığımda bir huzursuzluk vardı içimde. 
Odaya göz gezdirdim, sıra dışı bir şey yoktu; klima sessiz bir 
mırıltıyla çalışıyordu, katlayıp şifoniyerin üzerine yerleştir­
diğim giysilerim düzgünce duruyordu. 

Banyoya giderken kapımın altından atılmış bir zarf gör­
düm. Otel resepsiyonundan bir nottur diye düşündüm, ama 
yatağımın yanındaki masada duran, üzerine otelin logosu 
basılmış krem rengi kağıtları kullanmamış olmaları da tuha­
fıma gitti . Eğilip aldım, o anda elyazısını fark ettim. O tanı­
dık yazıyı görür görmez içim boşaldı sanki. Zarfı açmadım. 
Tek başıma bakamayacaktım, hemen Tracy'nin koridorun so­
nundaki odasına koştum. Kapıya ancak birkaç kere vurunca 
uyandırabildim. Sonunda kapıyı açtı. 

"Sana da geldi mi?" 
"Ne?" Uyku sersemiydi hala. 
"Mektup . Jack'ten. Buraya, otele geldi." Sesim çatlıyordu. 

Çılgına dönmüş gibiydim.  O eski panik duygusu içimde ka­
barıyordu. "Burada olduğumuzu biliyor. Nasıl bilebilir? Noah 
Philben'in adamları bizi izlemiş olmalı . Şimdi de J ack'in kur­
yeliğini yapıyorlar." 
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Tracy'nin odasının eşiğini gösterdim. Oradaydı. Tracy'ye 
gelen mektup . Tracy taş gibi olmuş, zarfa bakıyordu; yüzü 
her zamankinden daha solgundu. 

"Çıkıp gidelim buradan. Git bavulunu kap. Ben Christine'e 
gideyim." 

Odama koşup eşyalarımı telaşla bavuluma tıktım. Koru­
mamıza New York'a dönmeye karar verdiğimizi, uçağa yetiş­
mek zorunda olduğumuzu söyledim. Kafası karışmış gibiydi, 
bir yerlere telefon etti . Hattın öteki ucundaki her kimse ada­
mının başka görevler için serbest kalmasını istediği açıktı, 
çünkü gitmemize onay çıktı . 

Lobide Tracy ve Christine ile buluştum. Sarsılmıştık ama 
yine de otelden ayrılmayı becerdik, arabamıza koştuk, Tracy 
direksiyona geçti . Otoparktan çıkarken arabanın lastikleri 
ötüyordu. 

Arka koltukta oturan Christine paniğin ilk işaretlerini ve­
riyordu. "Bizi hala takip ediyorlar mı dersiniz? Nereye gide­
ceğiz? Başka otele mi? Tanrım, nasıl bulaştım bu işe?" Elle­
rini arabanın kapısında gezdirip duruyordu. Araba hızlanır­
ken sanki kapıyı açacak, dışarı fırlayacak ve bir taksi çevirip 
Park Caddesi'ne dönecekti. 

"Christine ." Tracy sakin bir sesle söze başladı. "Yaratı­
cı bir şey söylemeyeceksen sus. Şu anda panikle uğraşama­
yacağım. Mektupları okuyun bana." Tracy düşünüyordu ve 
korkmuştu. 

Önce ben açtım mektubumu; fazla ellememek için kenar­
larından tutuyordum. Okudum. "Aile sonunda bir araya gel-
di . Çok mutluyum. Eve gelin, cevapları bulacaksınız ." 

Mektubu arka koltuğa attım ve Christine'inkini açtım. 
"Kızlar, hadi bir aile resmi çektirelim. Canlı bir resim. Si­

ze göstereceğim o kadar çok şey var ki ." 
"Tamam, şimdi benimki ." Tracy arabayı manyak gibi sü­

rüyordu. 
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"Nereye gidiyoruz?" diye sordum. 
"Adele'i görmeye." 
Boğazıma bir yumru oturdu. "Sizce . . ?" Düşünmeyi sürdü­

remedim bile. Polis ve FBl'dan başka hangi otelde kaldığımı­
zı bilen tek kişinin Adele olduğu kafama dank etmişti. 

"Jack'in mektuplarını o mu getirdi?" Tracy cümlemi ta­
mamlamıştı . "Bilmiyorum.  Ama bana öyle geliyor ki, Helen 
gibi Adele de sandığımızdan fazla şey biliyor ve daha ileri 
gitmeden onu konuşturma vakti geldi." 

Başımla onayladım ve yavaşça Tracy'nin mektubunu aç­
tım. Dışarı fırlatıp atmamak için kendimi zor tutuyordum.  

"Yıllardır çok çalışıyorsun Tracy. Ne çok kitap okudun. 
Sadece senin için bir kitap yazdım. Özel odamızda." 

Son mektubu da Christine'e verdim. Mektupları elleme­
yi umursamamasına şaşırmıştım; hepsini düzenli bir şekilde 
üst üste koydu. 

"Bu mektupları hapishaneden dışarı, Jim'in haberi bile ol­
madan nasıl çıkardı?" dedi. "Hapishanenin buna dikkat etti­
ğini, içeri giren ya da dışarı çıkan her şeyi denetlediklerini 
düşünürdüm. Öteki mektupların hepsi Jim aracılığıyla gel­
mişti. Onu aramalıyız." 

Aynı fikirdeydim, telefonumu çıkarıp tuşladım. 
Jim cevap verdi ama sanki uyandırmıştım onu. 
"Buldunuz mu onu? Noah'yı tutukladınız mı?" diye sor-

dum önce. 
"Hayır. Mekan boştu; kimsecikler yoktu. Anlaşılan hazır­

da bir kıyamet günü senaryoları vardı; kaçış planları hazır­
dı yani. Ama birtakım bilgisayarlar bırakmışlar. Teknisyen­
ler kodları kırmaya çalışıyor şimdi. Örgütte hakiki profesyo­
neller var herhalde, çünkü güvenlik sistemleri son derece so­
fistike." 

"Başka kız buldunuz mu?" 
"Hayır. Ama birinin orada, gerçekten kötü koşullarda ya-
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şadığı anlaşılıyordu. Dinle Saralı, bu  i ş  çok tehlikeli . O bina­
larda bazı. .. bazı korkunç şeyler bulduk. Ne kadar üstüne ba­
sa basa söylesem yetmez: Bu iş yoluna girene kadar üçünüz 
otelde kalmalısınız." 

"Ne . . .  Neler buldunuz?" 
Jim duraladı . Bu kez rahat durmamızı sağlayacak kadar 

korkutmak istiyordu bizi. 
"Üst kat kilise gibi düzenlenmişti : kilise mobilyaları , du­

yuru panoları, kayıt cetvelleri. Ama altında . . .  Saralı, bütün o 
binalar bir yeraltı odaları labirentinin üzerine oturuyor. Asıl 
iş orada görülüyormuş. Bir cehennem deliği. Duvarlarda zin­
cirler, işkence aletleri, yere sıçramış kanlar, köşelere itilmiş 
sidik kovaları . Her yerde de video kameralar. Her şeyi filme 
çekmişler." 

"Filme mi? Aman Tanrım" dedim, iğrenmiştim.  
"Evet" diye sözünü sürdürdü Jim. "Bıraktıkları bazı video­

ları görüntü eşleme programında çalıştırdık; anlaşılan bir bö­
lümü birkaç gün önce, sadece 'gerçek tutsaklar'ın olduğu bir 
İnternet pornografi sitesine yüklenmiş. Aynı içerikteki birkaç 
dosyayı paylaşmazsan siteye giremiyorsun, yani kullanıcıla­
rın hepsi ağır pornocu. Noah müşterilerini buradan buluyor 
olmalı." 

Gözlerimi kapadım. Sanki böylece Jim'in sözleri beynime 
işlemeyecekti . 

"Jim. Dinle." Sesim titriyordu. "Jack her birimize bir mek­
tup yollamış. Bugün otelde kapılarımızın altından atıldı ." 

"Ne? Mümkün değil ." 
"Ama mümkün. Mektuplar burada.  Christine şu anda 

hepsini elinde tutuyor." 
"Ne yazıyor mektuplarda?" 
"Her zamanki laflar. Bir anlam ifade etmiyor, ama önem­

li olan bu değil. Önemli olan Jack'in bizim nerede olduğumu­
zu bilmesi. Demek ki Noah'nın emriyle bizi izleyen kişi, aynı 
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zamanda Jack Derber'a da rapor veriyor, öyle değil mi? Jim, 
bu ikisi arasında kesinlikle bir bağlantı var. Bak dinle, eki­
binden biri, River Bend'de yüz seksen iki numaralı posta ku­
tusunu kimin kullandığını öğrenebilir mi? Noah Philben yıl­
lar önce bu adrese birkaç mektup yollamış ." 

''Yüz seksen iki mi?" Hattın ucunda kaleminin çıtırdadığı­
nı duyuyordum. ''Yazdım, ama bırakın ben halledeyim bunu. 
Bu benim işim. Sizin çektikleriniz yeter." Durdu, belki de ke­
limelerinin yetersiz kaldığını anlamıştı. 

O sırada , Tracy öteki şeritten bizi sollayan bir arabaya 
çarpmamak için manevra yaparken araba fena halde yalpa­
ladı. Tracy bir yandan küfrederken bir yandan da kornaya 
basıyordu. 

"Saralı, neredesiniz siz?" Jim'in sesi huzursuzdu. "Otelde 
değil misiniz?" 

Siktir kelimesini sessizce söylerken telefonu elimle ört­
tüm. Nereye gittiğimizi ona söylemek istemiyordum.  Aradı­
ğımız cevapları kendimiz bulmalıydık. Buraya kadar gelmiş­
tik, tam bu aşamada pasif kurbanlara indirgenmek, arkamı­
za yaslanıp acemi bir ajanın yapbozun parçalarını bulmak 
için atanmasını beklemek istemiyorduk. Ama otelde kalmayı 
reddedersek Jim bizi tam korumaya alabilirdi. 

Konuyu değiştirdim. 
"Jim, Jack'in çocukluğu hakkında ne biliyorsun?" 
"Saralı . . .  " 
"Jim, sadece . . .  benim bilgim olsun diye." 
"Saralı, daha sonra konuşalım bunu. Ama doğrusunu is-

tersen pek bir şey bilmiyoruz." 
"Lütfün Jim. Bir şeyler anlat." 
Jim pes etmek üzereyken hep yaptığı gibi içini çekti . 
"Koruyucu aile sisteminde bir süre oradan oraya sürük-

lenmiş, sonra, on dört yaşlarındayken Derber'lar evlat edin­
miş bunu. Ondan öncesine gelince, eh, çocuk esirgeme kuru-
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munda o zamanlar ne yazık ki kayıtlar pek iyi tutulmuyor­
muş. Dosyası kaybolmuş. Onunla ilgilenen sosyal çalışma uz­
manı on beş yıl kadar önce bir araba kazasında ölmüş. Dola­
yısıyla Jack'in geçmişi hakkında kimse bir şey bilmiyor." 

"Şey, bir bölümünü biz bir araya getiriyor olabiliriz. Yarın 
konuşalım." 

"Saralı, otele dönün. Şimdi. Güvenliği artırırız .  Mektup­
ları da Memur Grunnell'e bırakın. Neler döndüğünü anlarız . 
Biri Noah konusunda bir ipucu vermiş, yani ben bütün gece 
ortada olmayacağım, ama sabah size bakmaya gelirim." 

Telefonumun kapatma düğmesine basıp, kızlara Jim'in 
Noah'nın örgüt merkezinde bulduklarını aktardım. Hepimiz 
gözlerimizi ileriye, yola dikmiş, pa'rçaları birleştirmeye, her 
şeye bir anlam vermeye çalışıyorduk. 

S o n u n d a  ö t e k i l e r e  b ak m a y a  c e s a r e t  e d e b i l d i m .  
Christine'in elleri artık kıpır kıpır değildi, ama gözleri bir sa­
ğa bir sola gidip geliyordu, yüzü kızarmıştı . Birkaç saat ön­
ce aklı başında, derli toplu bir Yukarı Doğu Yakası annesi ve 
kurtarıcımız olarak önümüzde belirivermişti . Oysa şimdi yıl­
lar önceki Christine'i hatırlatıyordu bana. 

Bunca zamandır gözlerinin ardında bu Christine mi sak­
lanıyordu? Asıl Christine bu muydu ve diğer her şey de üze­
rine sürülmüş, bütün gücüyle bir arada tuttuğu bir sıva mı? 

Belli etmeden Christine'e bakması için Tracy'ye işaret et­
meye çalıştım, ama o kendini otomobili sürmeye vermişti; bir 
gözü GPS'te, üniversite kampüsüne doğru deli gibi gidiyordu. 
Direksiyonu öyle sıkı tutmuştu ki parmak boğumları bembe­
yaz olmuştu. 

Üçümüz de itiraf etmek istemiyorduk, ama biliyorduk. 
Jack o mektuplarda bize bir şey söylüyordu. Elbette, kontro­
lün hala onda olduğunu, her nerede olursak olalım, bize ula­
şabildiğini göstermekteydi bize. Ama orada bize bir ipucu bı­
raktığını söylüyordu. O evde. O marazi oyununa dair, önem-
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l i  olabilecek bir ipucu. Ama ne pahasına? Hepimiz bunu anlı­
yorduk, ama kimse yüksek sesle dile getiremiyordu. 

Önce her ne olursa olsun başka bir şey denemeliydik. 
Kampüse vardık; Tracy yolda bütün hız limitlerini saatte 

sekiz dokuz kilometre aşmıştı. Psikoloji bölümü binasının ya­
nındaki boş park yerine lastikleri öttürerek girdik. Otopark 
alanını aydınlatan, yeni yeni yanmaya başlamış sokak lam­
baları göğe tuhaf bir parıltı saçıyordu. Tracy arabadan iner­
ken öte yanındaki kampüs güvenliği acil çağrı kutusuna bir 
göz attım. Keşke o çağrı kutusu bize şu an yardım edebilse 
diye düşündüm. 

Binaya doğru yürürken Adele'in ofisindeki ışığı görebili­
yordum. 

Koridorda aynı güvenlik elemanını gördük; yine gözucuy­
la bile bakmadı bize . Adele'in ofisinin önünde bir an durduk; 
kapıyı vurmalı mıydık, yoksa pat diye içeri mi girmeliydik? 
Bir adım atıp kapıya hafifçe vurdum. Cevap veren olmadı . 
Tracy gözlerini devirip yana çekilmemi işaret etti . Dediğini 
yaptım. 

Tokmağı çevirdi ve kapıyı ardına kadar açtı. 
Profesör David Stiller gözleri bağlı, tam bir boyun eğiş po­

zisyonunda, Adele'in önünde yere diz çökmüştü. Adele bizi 
görür görmez dikeldi, sol elini arkasına sakladı. 

Bizi tanıyınca yüzünde bir tebessüm belirdi. 
"Bir dakika sonra sizinle görüşeceğim." Sanki telefonda 

konuşurken yakalamıştık kadını. 
Kapıyı kapatmamızı işaret etti . Koridora geri döndük, 

şaşkınlıktan ne yapacağımızı şaşırmıştık. Kendimize geldiği­
mizde yarı aydınlık koridorda fısıldaşmaya başladık. 

Tracy alaycı bir sesle, "Alan araştırması devam ediyor" 
dedi. "Herhalde ödenek falan aldı." 

Kahkahamı bastırdım, kapıdan biraz daha uzaklaştık. 
"David Stiller'ın Adele'den nefret ettiğini sanıyordum, 
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ama bu belki onların ön sevişme anlayışıdır" diye fısıldadım. 
O anda Adele koridora çıktı. Profesyonel soğukkanlılığın 

timsaliydi sanki . Ardından gelen David Stiller bizimle göz 
temasından kaçınarak koridorun ucuna, kendi ofisine kaçtı . 
Adele ona bakmadı bile. 

Sakin, serinkanlıydı; yüzü her zamanki gibi bir maskeydi. 
Kibarca bize oturacak yer gösterdi. Ben masasının önündeki 
sandalyeye oturdum. Tracy ile Christine köşedeki küçük aşk 
koltuğuna sığıştılar. 

Adele ellerini masanın üstünde kavuşturdu ve öne doğru 
eğildi. 

"Daha sonra görüşeceğimizi sanıyordum. Her şey yolunda 
mı?" 

"Adele" diye başladım söze, "Christine'le tanışmanı iste-
dim." 

Adele ona huşu içinde baktı . 
"Evet, o Christine" dedim. "İşte buradayız. Tam takım." 
Numara yapıp yapmadığına karar verebilmek için yüzünü 

dikkatle inceledim. Eğer mektuplan kapımızın altından atan 
Adele ise Christine'in kim olduğunu ve son iki gündür nerede 
olduğunu pekala biliyor olmalıydı. 

"Eh" dedi, başını şaşkınlıkla salladı, "hepinizi burada bir­
likte görmekten mutluyum. Sağ ve salim. Bütün o başınıza 
gelenlerden sonra ." Durdu. "Peki bugün orada neler oldu? 
Basına fazla bilgi vermiyorlar." 

"Biz de senden fazla bir şey bilmiyoruz." 
Bana dik dik baktı . Bunun bütünüyle doğru olmadığını bi­

liyor olmalıydı. Taktik değiştirdi . 
"Anlıyorum. Eh, her durumda belki üçünüz bizim suç kur­

banları araştırmamıza katılmayı düşünürsünüz. Özellikle de 
artık birlikte olduğunuza göre ." 

Sözlerini daha fazla sürdürmemesi için bu konudan uzak­
laşmak gerektiğini biliyordum. Suç kurbanları kelimelerinin 
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Tracy'ye uygun gelmeyeceğine dair bir duygu vardı içimde. 
"Anlaşılan David Stiller'la bizim düşündüğümüzden çok. . .  

farklı bir ilişkiniz var." 
"Ha, şu" dedi ruhsuz bir sesle . "Konferans sunumu için bir 

sahne oluşturuyorduk." 
Bir an bile inanmadım bu sözlere ama asıl konuya geçme­

ye karar verdim. 
"Adele, Jack Derber'ın Noah Philben'le bir bağlantısı var 

mı, biliyor musun?" 
İfadesinde bir an hiçbir değişiklik olmadı. "Şey, sadece ha­

berlerde söylenenleri. Karısı Noah'nın kilisesine mensup." 
"Demek istediğim, daha . . .  eskiye ait bir şey. Yıllar önceye. 

Jack'i tanıyacak kadar uzun bir süre onunla çalıştın. Hapis­
haneye girmeden önce Noah Philben'i tanıyor muydu?" 

Adele dümdüz ileriye baktı ve iki kere hafifçe gözünü kırp­
tı ; sanki sadece gözleri bize bir şey söyleyebilecekti, o da şif­
reli . Bolca rimel sürülmüş kirpikleri kırpıştı. Uzaklara baktı, 
masadaki birtakım kağıtları düzeltti . Bir an soğukkanlılığı­
nı yitirecek sandım, ama kendini topladı sanki, sonra her za­
manki gibi ulaşılmaz edasıyla bize baktı . 

"Nasıl bilebilirim ki? Jack ile dost değildik. Bazı araştır­
ma projelerinde birlikte çalıştık. Üniversitenin dışında kim­
lerle görüştüğünü bilemem; daha sonra Tonoz'da tanıştığım 
kişiler dışında." 

Bu sözlerden sonra arkasına yaslandı, ellerini dikkatle 
kucağında kavuşturdu. Başka yöne bakmasını, belki rahat­
sızca kıpırdanmasını bekledim. Ama öyle olmadı. Sakin sa­
kin oturuyordu. 

O mektupları getirmiş olsa bile, anlaşılan bunu itiraf etti­
remeyecektik. Adele, Helen Watson gibi çökmeyecekti. Nede­
ni belki de daha çok şey biliyor olmasıydı. 

Aklından neler geçtiğini hayal etmeye çalıştım. Bu kadın 
tam bir disiplin örneğiydi . Ama dağılmasını sağlayacak bir 
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şey vardı mutlaka.  Sadece güç, kontrol ve  hırstan ibaret ol­
duğuna inanmıyordum. Bir şey yapmalıydım. Önemli bir şey. 

Onu sıkıştırmanın tek yolu vardı. Onun bile soğukkanlı­
lığını sürdüremeyeceğini bildiğim bir yol . Kendini rahat his­
setmeyeceği bir yere yöneltmeliydim onu. Bir tarafa itiverdi­
ği geçmişiyle yüzleştirmeliydim. 

Ama biz de sıkışacaktık o zaman. Oraya dönecektik. Bir 
biçimde, hepimiz kaçınılmaz olarak oraya gitmek zorunda ol­
duğumuzu biliyorduk. Bizi çağıran, öğrenmek zorunda oldu­
ğumuzu bize söyleyecek o yere . Hiçbir şey beni o yer kadar 
dehşete düşüremezdi. Hiçbir şey. Ama artık daha güçlü ol­
mam gerektiğini hatırlattım kendime. Tracy'nin öğüdünü 
tutuyordum. Balıklama dalmak zorundaydık. Adele'le bera­
ber ya da onsuz, oraya dönmeliydik. Kendimizi sınamalıydık. 
J ack Derber'ı sınamalıydık. 

"Pekala, gidiyoruz." Ayağa kalktım. Tracy ile Christine so­
ru sorarcasına baktılar bana, ama aynı anda ayağa kalktılar, 
sözü nereye vardıracağımı görmeye hazırdılar. 

"Jack'in evine gidiyoruz" dedim kararlı bir sesle . Hissetti­
ğimden çok daha kararlı . Tracy ile Christine'in dilleri tutul­
muştu. 

Adele'in bile yüzü bembeyaz oldu. "Niye gidesiniz ki? Gi­
remezsiniz içeri. Polis oraya kilit vurmadı mı?" Gerçekten şa­
şırmışa benziyordu. Bu işe bulaşıp bulaşmadığından kuşku­
lanmaya başladım. 

"O zaman kilidi kırarız .  Hepimize mektup yazdı Adele. 
Bugün otelde kapımızın altından atıldı ." Yüzünü inceledim, 
bir suçluluk duygusu işareti arıyordum. Herhangi bir şey bi­
liyorduysa da, iyi saklıyordu. "O mektuplarda yazılı her şey o 
evde gizli bir bilgi olduğunu ima ediyor. Evrak. Fotoğraflar. 
Belki de birtakım araştırma malzemeleri ." 

Bu söz üzerine Adele aniden ayağa kalktı ve çantasını 
kaptı . Bizimle geliyordu. 
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Koridorda ilerlerken Christine yanıma gelip öfkeyle fısıl­
dadı : "Ne haltlar karıştırıyorsun? Jim olmadan asla oraya 
gitmem." 

"Jim oraya gitmemize asla izin vermez.  Başka seçeneği­
miz yok." Bunun böyle olmasına herkesten daha çok üzülü­
yordum.  Ama bizim sıramız gelmişti . Bunu hissediyordum. 
"Jack orada bir şey olduğunu söylüyor bize. Ona inanıyorum, 
o marazi oyununun bir parçası olsa da.  Son kez olarak, söyle­
diklerine kulak vermemiz gerektiğini düşünüyorum." 
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Sessizce kiralık arabamıza döndük. Tracy direksiyonun 
arkasındaki alışıldık yerini aldı. Bu kez beni rahatsız etmedi 
bu, çünkü bize yön verenin ben olduğuma dair yeni ve acayip 
bir duygu vardı içimde. 

Şehirden ayrılırken yolcu koltuğunda camdan dışarı bakı­
yor, eve gitmekte ısrar etmeme neyin yol açtığını merak edi­
yordum. Zihnimi hazırlamaya vakit olmamıştı; kendi kendi­
me, bıraktım o korkunç yeri, bu eyalete bile dönmemeye ye­
min ettiğimi hatırlattım. Tracy'ye baktım. Vitesi değiştirir­
ken başını tamam anlamında salladı. 

"Haklısın Saralı. Bunu yapmalıyız." 
Google'da bulduğum adresi GPS'e girdik. Bulmak ne kadar 

kolaydı şimdi, oysa öyle çok kişi öyle uzun zaman aramıştı ki 
bu adresi. İşte oradaydı, Google Haritalar'da, sokak görünümü 
ve uydu görünümü. Arka koltuğa doğru döndüm. Christine yi­
ne titreyen ellerini kalçalarına sürtüp duruyordu. 

Nefesimin sıklaştığını hissettim; kafamdaki düşünceleri 
karmakarışık eden baş dönmesini artık tanıyor ve sinirleni­
yordum. Yapmayacağım tek şey, Adele'in beni çatlak bir ka­
dın gibi görmesine izin vermekti . Bu kez o sofistike gerilim 
azaltma teknikleriyle hiç uğraşmadım. Lanet olasıca, dedim 
kendi kendime, şu anda kesinlikle panik atak geçirmeyecek­

sin. Geçiremezsin. 

Nefesimi tuttum, gözlerimi sımsıkı kapadım, yirmiye ka-
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dar saydım. Jennifer için yapıyordum bunu. Yanıma yine fo­
toğrafını almıştım; çıkardım, yüzüne uzun uzun baktım. Son­
ra bu yerin uğursuzluğuna karşı tılsım niyetine tekrar cebi­
me koydum. 

Zihnimin açıldığını, nefesimin normale döndüğünü hisset­
tim. Sonra yine o garip yükselme duygusu belirdi içimde. Bel­
ki de bir şeyler bulacaktık. Kanıt. Açıklama. Yanıt. Jack'i ha­
pishanede tutabilmemize yarayacak bir şey, bizi Jennifer'ın 
cesedine götürecek bir şey ya da belki belki, bütün bunların 
neden başımıza geldiğini açıklayacak bir şey. O anda benim 
için hangisinin daha önemli olduğunu kavrayamıyordum.  

Sonunda kaçabildiğimde, bir daha asla mutsuz olmayaca­
ğımı düşünmüştüm. Özgür olduğum sürece mutsuzluğa yer 
olmayacaktı. Peki o zaman neden gerçekten mutlu olamıyor­
dum? 

Yoksa hiç kimse hiçbir şeyin üstesinden gelemez mi? Şu an­
da, şu dakikada, milyonlarca yürekte, varoluşun yükünü taşı­
yan bedenlerde, gerçekten de onca acı, onca keder mi var hala? 
Bir yerlerde, geçip giden anlarda, başlarına gelenleri belki de 
birkaç saat için unutacakları anlarda, gözyaşları içinde gülüm­
semeye çalışıyorlar mı? Belki de yaşamak budur. 

Ama şu anda bunu düşünemezdim. Aklımı başıma top­
lamalıydım. FBI'ın göremediği bir şeyi bulacağımız kuşku­
luysa da, kendi kendime, onların bambaşka bir şey aradığı­
nı söyledim. Onlar, o sırada Jack Derber'ın bütün yaşamını 
araştırmıyorlardı. Acayip yerlere kapatılmış kızlar arıyorlar­
dı. Somut kanıt olarak cesetler. 

Zaten o zamanlar FBI'ın öncelikler listesinde fuhuş şebe­
keleri altlarda bir yerdeydi herhalde. İnternet, dünyadaki sa­
pıkları daha eşgüdümlü dehşetler yaratsınlar diye birbirleri­
ne bağlamamıştı henüz. O zamanlar seri katiller mevsimiy­
di. Şan şöhret oradaydı . Jack'in olmasını istedikleri de buy­
du: deli ve yalnız bir saldırgan. 
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Kırk beş dakikalık yolculukta kimse konuşmadı. Sadece 
GPS'i dinledik; bilgisayar çıkışlı ses artık birbirine bağlaya­
madığımız boşlukları dolduruyordu. Yeniden hesaplıyorum 

sözleriydi durmadan tekrarlanan nakarat; bizim de aynen 
bunu yaptığımız yüzlerimizden belliydi. Bu yeni gerçekliğe 
uyum sağlamaya çalışıyorduk. Öleceğimizi düşündüğümüz 
yere yaklaşıyorduk. Birbirimizi öldürmek istediğimiz yere. O 
yerin bize nasıl bir duygu vereceğini bilmiyorduk, ama güzel 
bir duygu olmayacaktı kuşkusuz. 

Eve giden yolu bulduk. Gazetelerdeki fotoğraflardan tanı­
dım yolu. Tracy arabayı durdurdu, sağa dönüş sinyali yanıp 
sönüyordu. Hafif bir yağmur otomobilin ön camına vurmaya 
başladı; Tracy tek kelime etmeden silecekleri çalıştırdı . Ora­
da, sessizlikte, kıpırtısız oturduk. GPS, hedefimizin sağda ol­
duğunu hatırlattı. 

"Hazır mıyız?" dedi Tracy. 
"Yok, hazır değiliz ."  Christine'in sesi arkadan gelmişti. 

''Yine de yapalım şunu. Yapalım gitsin." 
Dönüp ona baktım. Christine'in elleri artık huzursuzca kı­

pırdamıyordu, yüzünde de kararlı bir ifade vardı. Tracy'ye 
başımı salladım, o da otomobili evin yoluna çevirdi . Yol, al­
çak bir tepenin yamacındaki sık ağaçlıklı bir ormanın için­
den kıvrılarak yukarı çıkıyordu. Ağaçlara baktım, kaçtıktan 
sonra o ormanda nereye gideceğimi bilmeden, susamış ve çıp­
lak dolaştığım zamanı hatırladım. Ormanda bir hayvan, yö­
nünü yitirmiş, tek başına. Hayatımda hiç olmadığım kadar 
yalnız. Hava yine böyleydi, ağzımı göğe doğru açarak yağmur 
suyunu tattığımı hatırladım. 

Yaklaştıkça, orada burada, sarı polis şeridinin yerlere sa­
çılmış ya da ağaçlardan sarkan, bilmezseniz zor fark edece­
ğiniz parçalarını gördüm. Nihayet son köşeyi döndük ve ev 
göründü. A biçiminde büyük, ormanla uyumlu koyu yeşil bir 
kır evi ve sağında koyu kırmızı bir ahır. O ahır, diye düşün-
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düm. O ahır. Önünde durduğumuzda bütün bedenimi bir tit­
reme aldı. 

Tracy bana baktı, ama yüzündeki ifadeyi okuyamadım. 
Beni mi kontrol ediyordu, yoksa kendi acı anılarına mı dalıp 
gitmişti? Anlayamadım. 

Adele'e baktım; yüzünde bir merak ifadesi vardı. Buraya 
daha önce gelmiş miydi, bu ev onun da gizli dehşet uğrağı 
mıydı, bilmiyordum, ama en azından bu evde olan bitenler 
konusunda doğru duygular içindeymiş gibiydi. 

Christine'e baktım. 
Sakin ve ciddiydi. Elleri kıpırdamıyordu. 
Hemen hemen aynı anda arabadan indik, yavaşça kapat­

tığımız kapılar aynı anda tık sesi çıkardı. Hepimiz yolda dur­
duk, o eve sessiz bir korkuyla baktık. Boğuluyorduk sanki . 
Bu bina sanki canlıydı, tehditkar ve yabancı . Sanki bizi göz­
lüyordu, Jack'in arkada bıraktıklarının bir parçası. 

Nihayet derin bir soluk aldım ve eve doğru yürümeye baş­
ladım; ahıra bakmamaya gayret ediyordum. Yıllarca bu evin 
dışına çıkmaya çalıştıktan sonra bu kez içine girmeye çalış­
manın ne kadar ironik olduğunu fark edince neredeyse bir 
kahkaha atacaktım. Ama işte buradaydık. Ve hepimiz deh­
şet içindeydik. 

İyice yaklaşıp kapının yanındaki pencereden içeri baktım. 
İçerisi derli toplu ve tertemizdi. Bir an, polisler evi didik di­
dik ettikten sonra evi kimin eski haline getirme görevini üst­
lendiğini merak ettim. 

Kapıya ilk giden Tracy oldu; tam kapı tokmağına uzanı­
yordu ki onu durdurdum. 

"Parmak izi bırakmasak mı acaba?" 
"Eh, eldiven falan hazır etmediğimiz belli , öyle değil mi?" 

Yine de kapı tokmağını tişörtünün çekip uzattığı ucuyla tut­
tu. Kilitli değildi kapı, ardına kadar açtı . 

"İşte buradayız. Başkasının mülküne izinsiz giren suçlu-
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lar olarak ilk tecrübemiz . . .  ve büyük başarımız." 
Adele'in sesi arkamdan geldi. "Acayip" dedi, "hatta ürper­

tici." 
Kapı önümüzde açık duruyordu. Yine birbirimize baktık. 

İlk adımı kim atacaktı? 
Cevabı biliyordum. Hepimizi buraya sürükleyen bendim, o 

eşiği ilk benim aşmam da hakça olurdu. 
Derin bir nefes aldım, hafifçe titriyordum, sonra eve gir-

dim. Diğerlerine döndüm. 
"Gördünüz mü, hiç acımıyor." 
Kimse gülümsemedi. 
Bir adım daha attım, Tracy beni izledi. 
"Eh, işte buradayız,  hortlaklar ülkesinde" diye fısılda­

dı ve temiz pak mutfağa göz gezdirdi . Her şey çok sıradan­
dı. J ack'in parmaklarının mutlaka bırakmış olması gereken o 
şeytani izleri hiç kimse fark edemezdi. 

Adele, gözleri fal taşı gibi, ihtiyatla arkamızdan geldi . 
Christine eşikte durdu, korkudan taş kesilmişti . Sol eli­

nin titremeye başladığını gördüm. Sonra sol kolunu sağ eliy­
le destekleyerek eşiği ağır ağır, derin derin nefes alarak, dik­
katle geçti. 

Sadece, "Peki o zaman" dedi. 
Girişteki küçük bir masayı, kapanmasın diye açık kapıya 

dayadım, burada tam anlamıyla kapalı kalmaya henüz hazır 
değildim. Sonra önlerine düşüp koridorda ilerledim; bu ara­
da soluklarımın sıklaşmaması için kendimle mücadele edi­
yordum.  Nabzım deli gibi atıyordu, o tanıdık baş dönmesi 
de yaklaşmaktaydı. Ama herkesin yararı için panik atağımı 
kontrol altında tutmam gerektiğini biliyordum. 

Koridor boyunca yürüyüp kütüphanenin çifte kapısı önün­
de bir an tek başıma durdum.  Eğer bu evde önemli bir şey 
saklıysa, bu odada olması gerektiğini biliyordum, ama o şey­
le yüzleşmeye hazır olduğumdan emin değildim. 
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Elimi cebime sokup Jennifer'ın resmini yokladım. Sıkı sıkı 
tuttum.  Avucumun içinde buruştuğunu hissedebiliyordum. 
Belki de zarar veriyordum resme, ama ondan güç almaya ih­
tiyacım vardı, resmin mürekkebinin parmak uçlarıma sinme­
sine, Jennifer'ı bana yaklaştırmasına ihtiyacım vardı. Kapı­
yı yavaşça yana kaydırdım, odayı önce parça parça görmeyi, 
içeri yavaşça girmeyi umut ediyordum. 

İlk gördüğüm hala köşede duran işkence sehpası oldu. 
Tracy'nin sesi tam kulağımın arkasından geldi . "lyyy, şu 

iğrenç şeyi neden buradan çıkarıp atmamışlar?" 
Christine yavaşça, "Oda çok daha küçük göründü gözüme" 

dedi. 
Adele , "Elbette" diye söze başladı, "bu oda eskisi kadar 

baskı. . .  " 
"Kapa çeneni Adele .-" Tracy ile Christine aynı anda söyle­

mişlerdi bu sözleri . 
Adele çenesini kapadı. Hepimiz odaya girdik ve normal­

den iki kat yüksek tavana kadar yükselen kitap raflarına 
gözlerimizi diktik. Kitaplar halı1 yerlerindeydi. Binlercesi. 

Ağır meşe yazı masasına doğru yürüdüm, koyu yeşil sü­
menine, sümenin rulo gibi katlanan kapağına baktım. Pahalı 
bir şey olduğu aşikardı. Jack'i evlat edinen ailenin parası bol­
du, Jack'in de. 

Sümenin tam ortasında üzerine herhangi bir şey yazılma­
mış bir zarf vardı. Elime aldım. Mühürlüydü. Kızlar ne buldu­
ğuma bakmak üzere yanıma geldiler; Tracy ile Christine yü­
rürken işkence sehpasına dokunmamaya dikkat etmişlerdi. 

"Açayım mı?" Onlara baktım. 
"Neden açmayasın?" dedi Adele . "Zaten içeri izinsiz gir­

dik." 
"Ama kilit falan kırmadık" diye hatırlattı Christine . "Hem 

Jack bizim buradan gitmemizi hiç istememişti . Bu yüzden 
konuk ayrıcalıklarına sahipmişiz gibi geliyor bana." 
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Zarfın mührünü kırdım ve içindeki kağıdı çıkarıp yavaş­
ça katlarını açtım. Jack'in elyazısıyla, düzgün kalın harfler­
le, Eve hoş geldiniz kelimeleri yazılıydı. 

Kağıt alev almış gibi fırlatıp attım elimden. 
O anda holde bir kapının sertçe kapandığını duyduk. İçe­

ri girdiğimiz kapı. Açık dursun diye önüne masa koyduğum 
kapı. 

Yerimizden fırlayıp sessizce kütüphane duvarına yaslan­
dık. Kapıya en yakın Tracy duruyordu. Kulak kabarttık, ama 
ben sadece kendi nefes alışlarımızı duyuyordum. 

Tracy köşeden uzanıp dışarı baktı . Kütüphane kapısının 
önünden geçmeden kimse evin diğer bölümlerine gidemezdi .  
Yavaşça odadan çıkarken ardından gelmemizi işaret etti . 

Kimse yoktu holde . Eğer biri vardıysa, kapıyı çarparak 
kapatıp dışarı çıkmış olmalıydı. Ama niye? 

Tracy kapıya gidip kapı tokmağını kavradı, bu kez par­
mak izi bırakmaya aldırmamıştı. O anda anladık. Kapı dışa­
rıdan kilitlenmişti. 

Tracy bağırdı : "Siktir, bu nasıl . . ?" Kapıyı yumrukladı, 
ama bir faydası olmadı. 

"Olamaz. Bu evde kilitli kalamayız. 0.LA.MAZ." Christine 
tir tir titriyordu. 

"Sakin olalım" dedim. "Bir milyon pencere var burada, be­
nim de cep telefonum." Telefonu cebimden çıkardım, yuka­
rı kaldırdım. Ne var ki ekranın sağ üst köşesinde hiç çubuk 
yoktu . Delirmiş gibi olduğumdan, telefon çekiyor mu diye 
bakmamıştım. "Sinyal yok." 

Adele, "Dağ başındayız" dedi . "Sinyal olmaması normal. 
Sıçtık." 

Koşarak odadan odaya dolaştım, pencerelerden dışarı 
baktım. Ortalarda kimse görünmüyordu. Ama ev sık ağaçlar­
la çevriliydi . Eğer bizi gözetliyorlarsa, ya da daha kötü bir 
şey planlıyorlarsa, saklanabilecekleri çok yer vardı. 
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Adele mutfağa gidip pencereleri açmayı denedi. Hepsine 
kilit vurulmuştu. Dolapları, çekmeceleri açtı, sonunda bir do­
lapta sert tahta saplı bir süpürge buldu. Birden çılgın gibi 
mutfaktaki camlara vurmaya başladı . Kırılan camlar odanın 
dört bir yanına saçılıyordu. Gözlerimizi ellerimizle koruduk 
ve Adele tekrar tekrar camlara vururken geri çekildik. Şaşır­
tıcı derecede güçlüydü. 

Delirmiş gibi görünen Adele'e bakan Tracy, elleriyle yü­
zünü koruyarak üzerime eğildi, kulağıma fısıldadı: "Belki de 
Adele hakkında yanılmışım." 

Uçuşan cam kırıklarından kaçmak için hole çıkarken 
omuz silktim. "Ya da belki bu evin ne kadar tehlikeli olduğu­
nu bizden iyi biliyor." 

Adele sonunda durdu, nefes nefeseydi, yüzü kızarmış, saç­
ları karmakarışık olmuştu. Biz zararı gözden geçirmek üzere 
tekrar mutfağa girdiğimizde, hala süpürgesine sarılmış du­
ruyordu, saldırmaya hazırdı . Tezgahlar, lavabo, yerler cam 
kırıklarıyla kaplıydı. Pencerelerden birinin tirizine yaklaş­
tım;  Adele'in darbeleriyle paramparça olmuştu. İki ince tah­
ta arasında bir şey vardı. Dokundum. Soğuk metal. İşte o an, 
her pencerenin demir parmaklıkları olduğunu anladım. De­
miri maskelemek için etraflarına boyalı tahta geçirilmişti. 

Bütün ev bir kafes haline getirilmişti. 
O anda, tek kelime etmeden ayrıldık, her birimiz bir baş­

ka kapıya koştuk, tek tek sarstık, yumrukladık. Beyhude . 
Hepsi sımsıkı kapalıydı, tokmakları bozuktu. Evin her köşe­
sinden hırslı çığlıklar duyuyordum, her çıkış noktası çabala­
rımıza direnmekteydi. 

Önce Christine pes etti. Kütüphanenin bir köşesine otur­
du, büzüldü, ağlamaya başladı; inleyerek kızlarından özür 
diliyordu. 

Bense durmak bilmiyordum .  Erişebildiğim her yüzeyi 
yumrukladım, yumrukladım. Sonunda, moralim dibe vur-
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muştu, mutfak tezgahının önünde durdum, eviyenin arkasın­
daki kırık pencereden ahıra doğru baktım. 

Gitgide azalan gücümün son zerresiyle, "Düşünürsek bu 
işten kurtuluruz" diye fısıldadım kendi kendime. 

Mutfaktan çıkmak üzere döndüğümde Adele'in aşağıya, 
eski hapishanemize açılan kapıya doğru yürüdüğünü gör­
düm. Herhangi birimizin oraya inmesi düşüncesiyle bile yüz­
leşemezdim. 

"Boş ver" dedim. "O kapı mahzene açılır ve sana kesinlikle 
söyleyebilirim ki oranın çıkışı yoktur." 

İrkildi, ağır madeni kapıdan dehşetle geri çekildi . Tekrar 
söylemem gerekmedi . Birkaç dakika sonra sanırım olanca 
ağırlığıyla kendini arka kapıya doğru fırlattığını, masif tah­
taya çarptığında inlediğini işittim. 

Her birimiz ayrı ayrı pes ettik, sonra birer birer kütüpha­
nede toplandık. Odanın ortasındaki, büyük şömineye bakan 
kanepeye çöktüm. Tracy kendini yanıma attı, başını ellerinin 
arasına aldı. 

''Yaptı bunu. Bizi geri getirdi" dedi kısık bir sesle. 
İnanamayarak başımı salladım. 
"Buraya yalnız geleceğimizi nasıl bilmiş olabilir?" 
"Şansını denedi herhalde. Ne kaybederdi ki . Ayrıca, bizim 

budala ve küstah olduğumuzu hesaplamışsa, doğru düşün­
müş." 

"Jim'in ortalarda olmadığımızı fark etmesi fazla sürmez 
ama" dedim. 

"Jack bunu da biliyor" diye yanıtladı Tracy, ''bizi yakından 
takip ettirdiği çok açık. Bu da, bizim için planladığı her ney­
se pek yakında ortaya çıkacağı anlamına geliyor." 

Odaya göz gezdirdim, saldırının nereden geleceğini dü­
şündüm. Çaresiz hissediyordum kendimi, panik içindeydim. 

Tracy, "Bir tür . . .  silaha ihtiyacımız var" dedi, benim ka­
dar yorgun görünüyordu. Başımı salladım. Evin içine dağıl-
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dık, kendimizi savunabileceğimiz bir şeyler aramaya koyul­
duk. Christine döndüğünde elinde Adele'in pencerelere vur­
mak için kullandığı süpürge sopası vardı . Daha pratik dü­
şündüğümüz aşikar olan Tracy ile ben elimize birer mutfak 
bıçağı geçirdik, Adele ise ağır bir tava buldu. 

Kütüphanede yine toplandığımızda, odanın ağır ahşap ka­
pılarını arkamızdan kapattım. Hiç konuşmadan etrafa ya­
yıldık, sanki odanın dört bir köşesinde karakol kuruyorduk. 
Tracy bir köşeye gitti, ben diğerinde nöbete geçtim. Adele bir 
pencerenin önüne çömeldi, pervazın üzerinden ormanı gözlü­
yordu. 

Christine zar zor ayağa kalkıp pencere önündeki sekiye, 
işkence sehpasından mümkün olduğunca uzağa yerleşti. Diz­
lerinin üzerine çökmüş, perdelere sarılmış, ağlıyordu. Süpür­
ge sopasını dikkatle yanına yerleştirmişti, ama bu kez kriz 
anında pek işe yarayacağına güvenmiyordum. Eski Christi­
ne geri gelmişti. 

Adele aniden dikkat kesildi, "O gürültü de ne?" dedi. 
"Ne?" dedi Tracy, işitmek için başını yana eğdi. 
"Şu gürültü. Bir şey duydum, galiba mahzenden geldi." 
"Oraya asla inmem" dedim kararlı bir sesle . 
Tracy başını iki yana salladı . "Ben bir şey duymadım" di­

ye mırıldandı. 
Duymamış gibi davranıyor olmamız mümkündü. 
"N'olacak şimdi?" dedi Adele . "Burada oturup birilerinin 

bizi bulmasını mı bekleyeceğiz? Önce iyi adamların gelmesi­
ni mi umacağız?" 

Tracy acı bir sesle, "Eh, aşağı yukarı öyle" dedi. 
Adele, "Ama ben" dedi, ''ben buraya niye geldikse onu yap­

maya niyetliyim. Etrafı kolaçan edeceğim." 
Tracy öfkeyle baktı ona. "Kolaçan edeceksin de ne olacak? 

Karşımızda kimlerin olduğunu anlamadığın açık." 
Köşemde oturmuş herkesi inceliyordum. Birbirimize sırt 
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çevirmeye başlamıştık bile. Yüzeydeki aşikar korkuyu görü­
yordum, ama her birimizin içindeki öteki kişiyi de görebili­
yordum, her ne pahasına olursa olsun yaşamaya yeminli o 
kişiyi. Bu düşünceyi kafamdan uzaklaştırdım; kendi kendi­
me, yeniden içimdeki o hayvana dönüşmekten duyduğum bu­
naltıcı korkuyu onlara da bulaştırdığımı söyledim. 

Bu yerde olmaktı beni perişan eden. O eve geri dönmüş ol­
mak. Kafese kapatılmış hayvan gibi hissediyordum kendimi 
ve yine kaçmak için her şeyi yapacağımı hissediyordum. Her 
şeyi. Eskisi gibi. Beynimde bir ışık çakmış gibi oldu, o hissi 
tanıdım; bütün kişiliğimin, bütün akılcı varlığımın, iş o nok­
taya varırsa yerle bir olacağını bilme hissi. Herkes de böyle 
miydi? Yoksa derinlerde bir yerde aşağılık bir insan mıydım 
ben? Tracy'nin düşündüğü gibi başkalarıyla empati kurama­
yan biri mi? Acaba hep haklı mı olmuştu Tracy? Peki bu kez 
buradan çıkmak için kimi kurban edecektim? 
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Karanlık düşüncelerimden sıyrılınca Adele'in Jack'in ma­
sasını karıştırdığını gördüm. 

Gözlerini, karıştırdığı üst çekmecenin içindekilere dikmiş, 
"Hala" diyordu, "burada bize yardımcı olacak bir şeyler bula­
cağımızı düşünüyorum. Belki bir anahtar falan." 

Artık korkmuşa benziyordu; artık eskisi gibi kendine tam 
hakim olamıyor gibiydi . Hareketleri daha telaşlıydı, çekme­
cenin arkalarını görebilmek için kalemleri ve post-it'leri bir 
kenara itti . 

"Aslında ne arıyorsun Adele?" Tracy'nin sesi yükselmiş­
ti . O da paniklemeye mi başlamıştı? "Araştırma notları mı? 
Orada mesleğinde yükselmeni sağlayacak bir şey mi var sa­
nıyorsun? Biliyor musun Adele, farkında mısın bilmem, dağ 
başındaki bir evde ölmüşsen, pek de meslek sahibi olamaz­
sın . Bir dakika, belki de yanılıyorum.  Sanırım hemen şimdi 
bir şeyler yazıp ölümünden sonra yayımlatabilirsin." Bir an 
düşündü. "Hatta bence şan şöhret ve servet sahibi olmaya gi­
den en kısa yol budur. Manyağın tekinin evinde tutsakken 
yazılmış bir kitap." 

Bana döndü. "Saralı, neden sen de bir tane yazmıyorsun? 
Bir zamanlar tesadüfen bizi nasıl kurtardığın ama sonra al­
lem edip kallem edip bizi nasıl en başa döndürdüğün konu­
sunda." 
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Adele çekmeceyi karıştırmayı bırakıp bize baktı. 
"Bir dakika Tracy. Anladığım kadarıyla Saralı olmasaydı 

siz hala Jack'in esiri olacaktınız. Ve burada, masada oturan 
ben değil Jack olacaktı ."  Bu sözlerin üzerine kalkıp aceleyle 
masadan uzaklaştı. 

Ona baktım, gözlerinde bir duygusallık pırıltısı gördüğü­
mü sandım. Bana arka çıkmaya mı çalışıyordu? 

"Aslında Adele" diye yanıtladı Tracy, "farkında değilsin 
belki, ben hala buradayım, yine onun sayesinde. Buraya dön­
düm. Belki de aradaki on yıl o kadar da önemli değil. Sonuç 
olarak hala bu evde ölme şansım var gibi geliyor bana." 

Yüzümün renginin  uçtuğunu h i s s e debi l iyordu m .  
Tracy'nin beni bağışlamak üzere olduğunu düşünmüştüm. 
Birlikte yaptığımız bu araştırma eski yaraları kapatıyordu. 
Yanıldığım açıktı. Şimdi, durumumuzun yarattığı gerginlik 
gerçek duygularını yine yüzeye çıkarıyordu. 

Tracy'nin kaçtığımda onlara yardım göndermediğimi dü­
şündüğünü biliyordum. O zaman basına yaptığı açıklamada 
polis sıkıştırmasa onları sonsuza kadar orada bırakacağım­
dan emin olduğunu söylemişti. Onun bildiği kadarıyla, kur­
tulmalarından önce tam altı gün mahzende yoktum, oysa as­
lında o sırada üst kattaydım. O altı günde Jack izlerini sil­
mek için pekala onları öldürebilirdi. 

Yanılıyordu. Yardım çağırmıştım. 

Basitçe, neler olduğunu anlatabilirdim.  Ama nasıl kaça­
bildiğim konusunda konuşmayı hiç becerememiş, suçlamala­
rına karşı kendimi savunmaya bile kalkışmamıştım. Şimdiye 
kadar hiç kimseyle, annemle, Jim'le, Doktor Simmons'la bi­
le konuşmamıştım bunu. Ne olduğunu bilmiyorlardı; beni bu 
konuda konuşturmaya çalıştıklarında, neredeyse katatoniye 
giriyordum. 

Paniğe kapılmak üzere olduğumu hissedebiliyordum, ama 
belli edersem Tracy'nin gözünde beş paralık olacaktım. Trav-
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ma sonrası stres bozukluğu içindeki kurban. Hala. Tracy ise 
geçmişle cesurca başa çıkmış, başından geçenleri iyice gözden 
geçirmiş, hatta belirli bir amaç için kullanmıştı o günleri; ge­
çirdiği deneyimin acısına kapılarını kapatmış, deneyimi ken­
dine bir gündem yaratmak için kullanmıştı . Tam da modern 
dünyanın talep ettiği biçimde. Bütün bunların içinde bir amaç 
bulamayanlara zaman harcayamaz, merhamet de duymazdı. 

Eğer olanları anlatacaksam, ya şimdi dile getirecektim 
ya da hiçbir zaman. Belki zaman bile bulamayacaktım. Bel­
ki Noah ile Jack'in adamları şu anda dışarıda duruyorlardı. 
Ama Tracy'nin anlamasını istediğim bir şey varsa eğer, o da 
buydu. 

Jack'in yazı masasına gittim. Orada, işkence sehpasında, 
acıdan bitkin düşmüşken onu bu masada otururken öyle çok 
görmüştüm ki. Defterlerine bir şeyler çiziktirirdi. Sapıkça bir 
şey belki, ama bu masa benim için huzur simgesiydi . J ack 
yazmaya başladığında sonunda birkaç dakika için soluk ala­
bileceğimi, o gün artık işkence görmeyeceğimi anlardım. 

Aşırı büyüklükteki meşe döner sandalyeyi çekip otur­
dum. Büyüklerin sandalyesine oturmuş bir çocuk gibi hisset­
tim kendimi. Beni yutuverdi sandalye, ama garip bir biçim­
de, orada oturmak bana konuşma gücü verir belki diye dü­
şündüm. 

Tracy'ye baktım, hala bana bakmıyordu; Adele'e baktım, 
beni dikkatle süzüyor, bakışlarının ardında neler gizlediği­
ne dair bir ipucu vermiyordu; Christine'e baktım, ağlamak­
tan vazgeçmiş, pencere sekisine kurulmuş, boş boş önüne ba­
kıyordu. Bir yerlerden bir kağıt mendil bulmuş, gözlerini sil­
mekteydi. 

Sonunda masadaki bir dolmakalemi elime aldım, bir 
Waterman'di. Ritmik hareketlerle kapağını açıp kapamaya 
başladım. Bekledim, Tracy'nin sonunda çözüleceğini umdum. 
Bana bakacaktı . Bakmalıydı. 
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Baktı. Yavaşça bana döndü, siyaha boyalı kaküllerinin al­
tından beni gözetledi. İşte ondan sonra o gün neler olduğunu 
kesik kesik de olsa anlatmaya başladım. Boğazım kurumuş­
tu, ama zorladım kendimi. 

Mahzendeki o aylarda onun gibi düşünmeye başladığıma 
Jack'in inanması için çok çaba harcamıştım . Onu ustalıkla 
yönetmeye çalışıyordum, o da beni. Bir gün beni sınayacağını 
biliyordum, ama nasıl, işte onu bilmiyordum. Haftalardır ba­
na farklı davranıyor, düzenli işkence yapmıyordu; sadece iş­
kence tehdidi uçuşuyordu havada. Bana değer verirmiş gibi 
yapıyordu. Neredeyse . . .  neredeyse beni seviyormuş gibi. 

Onun büyüsü altında olduğuma inanırsa, tasmamın zin­
cirini biraz daha uzun tutacağını biliyordum. Belki onun için 
dışarıda ufak tefek işler yapmamı isterdi, belki beni evden 
dışarı çıkarırdı. 

Nihayet, o gün, kapıyı açtı . Şimdi bizi hapseden kapıyı. 
Kapıyı açtı. Açık bir kapının önünde duruyordum. Evet, 

çıplaktım, her yerim ağrıyordu, günlerdir bir lokma yeme­
miştim, güçsüzdüm, ama orada, orada, orada, önümde . . .  açık 
bir kapı vardı. 

İleriye baktım. Jack tam arkamdaydı, nefesi ensemdey-
di . Ahırı gördüm, ön bahçeyi, Jack'in arabasını. Ağır ağır yü­
rüdüm, oyalanmadan kapıdan çıktım; beni bir çırpıda ge ­
ri çekemeyeceği kadar, bir kol boyundan daha uzağa gitmeyi 
umuyordum. Rüyada gibiydim. 

Jennifer'ı göreceğimi söylemişti bana ve sözünü tutmuş­
tu. Orada, yerde , ahır kapısının kenarında, kirli mavi bir 
muşambaya gelişigüzel sarılmış uzun, cansız bir beden var­
dı. Ucunda şişmiş, kara mor bir et parçası görülüyordu. Bir 
insan ayağı. 

Aylardır Jennifer'ın cesedini göreyim diye yalvarıyordum. 
Elveda demeye ihtiyacım vardı, Jack'in bunu benim için ya­
pacağını düşünüyordum. Ve işte oradaydı. Onu orada görün-
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ce ,  muşambanın altından çıkan o eti görünce, ben göreyim di­
ye topraktan çıkardığı cesedi görünce,  birden artık onu gör­
mek istemedim. Birden, onun ölü bedeninin gerçekliğinin be­
nim için ne anlama geleceğini kavradım.  Kesin son. Yeteri 
kadar görmüştüm. 

Aynı zamanda, Jack'i sadakatime ikna etmek için daha 
fazla vakte ihtiyacım olup olmadığını açık seçik düşünemi­
yordum. Belki o kadar aç olmasaydım, o kadar acı duymuş 
olmasaydım, ahırın önünde gördüğüm cesetten o kadar kork­
masaydım, belki bedenimin, özgürlüğü ve temiz havanın te­
nimde yarattığı heyecan verici duyguyu aniden tatmaya ve­
receği tepki böylesine bilinçsiz olmayacaktı . O an içimde bir 
şey, ta derinlerdeki, sadece kaçmak isteyen bir şey, ateşlen­
di . Bacaklarım güce kavuştu, yüreğim de onlara cesaret vere­
cek bir ırmak buldu. Birden koşmaya başladım. Bu kadar ce­
surca bir hareketi bu kadar çabuk yapamayacak kadar kor­
ku içinde olduğumu düşünmüş olmalı; çünkü ardımdan koş­
maya başlamadan önce saniyenin binde biri kadar duraladı. 

Beni yakalarsa dört aydır sürdürdüğüm çabaların beyhu­
de olacağını biliyordum. Artık bana asla güvenmezdi. Artık 
başka bir şans yakalayamazdım. An o andı. 

Becerebildiğim kadar hızla koştum ,  hemen soluk soluğa 
kalmıştım. Üç yıldır kaslarım normal herhangi bir fiziki ha­
reketten bile yoksun kalmıştı, güçsüzdüm. Bacaklarım bıra­
kın ondan kaçmayı, beni bile taşıyamıyorlardı. Ama korkum 
devam etmemi sağladı, tüm gücümle kaçtım ondan. Ama 
böyle bir girişime hazırlıklıydı. Hızla eyleme geçti, ardımdan 
koşmaya başladı. Büyük bir hızla. 

O noktada, dünya ağır çekime geçti . Nefesim kulaklarım­
da çınlarken sanki pekmezde yüzer gibi koştum. Arkamda 
ayak seslerini duyuyordum, her çalıyı eziyor, toprakta oyuk­
lar açıyordu. Güçlüydü, bunu hissedebiliyordum. 

Ciğerlerim vazgeçmemi istedi. Artık soluk alamıyordum. 
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Kollarım ve ellerim hissizleşmişti. Bacaklarımı da hissetmi­
yordum, ama herhalde hareket ediyorlardı, çünkü henüz be­
ni yakalayamamıştı. Yoldaki virajı döndüm, yokuş aşağı ko­
şuyordum. Yolun sonunu göremiyordum, ama uzakta da ol­
sa orada olduğunu hissediyordum. Bir bakıma tuzağa düş­
müş gibiydim, gösterinin çok geçmeden biteceğini düşündüm, 
ama yaşama iradesi benden yanaydı. Onun yanında ise sade­
ce kötülük vardı. 

Yüz metreye yakın bir mesafe daha koştum; şimdi düşün­
düğümde, bir tür mucizeydi bu. Neredeyse uçmuştum. Ama 
bu hızı koruyacak gücüm yoktu ve o da korkunç bir öfkeyle 
koşuyor, vücudu öfkeyle güçleniyordu. 

Yalnızca birkaç saniye sonra güçlü ellerini sağ kolumda 
hissettim. O anı hiç unutmayacağım. Üç yıldır ne acılara, ne 
işkencelere katlandığımı biliyordum. Cezamın çok daha feci 
olacağını da biliyordum. 

Bedenimden çıkan seste duydum bunu, bir insandan değil 
bir hayvandan çıkıyor gibiydi . Her şey bitmişti, bundan son­
ra sonsuza kadar acı çekecektim. O anda nasıl bir fırsatı he­
ba ettiğimi düşünecek donanıma sahip değildim.  Yaşam bo­
yu sürecek bir pişmanlık yüreğimi doldurmamıştı daha, ama 
daha sonra, hemen sonraki saatlerde, ne kadar yaklaştığımı 
ve artık geri döndürülemeyecek içgüdüsel bir hareketle her 
şeyi mahvettiğimi bilerek ruhumu dağlayan bir acı hissede­
cektim. 

Beni yakaladı ve kaldırıp omzuna attı. Yenilmiştim, ken­
dimi bırakıverdim. Zihnimde hayatım sona ermişti. Sona er­
mişti, o kadar. Bütün istediğim bu dünyadan tamamen çeki­
lecek akıl gücünü bulabilmekti. Bana tattıracağı acıyı duy­
mamak istiyordum. 

Yıllar geçtikçe bu yeteneği geliştirmiştim. Zihnimi uzak­
lara taşımayı, acıyı ya da acının azalmasını beklememe­
yi,  uzun mu uzun bir süreçte her şeyi hissetmeyi, hiçbir şe-
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yi hissetmemeyi öğrenmiştim. Hiçbir an  ötekinden farklı de­
ğil, duygular zaman içinde eşitlenmiş. Fişi çek, dedim kendi 
kendime. 

Beni ahıra taşıdı ve bir an için bu yeni mekanı hiç tanımı­
yor oluşum paniklememe yol açtı. Sonra irademe her şeyi ka­
patmasını söyledim. Hiçbir duygu olmasın. Hiçbir bağ olma­
sın. İçimdeki o yere girdim; zihnim burada istediği gibi dola­
şabilirdi. Bedenim cansız bir nesneydi; uzaklarda, kendi uza­
nımda yüzüyordu. 

Umursamamaya çalıştım. Kendimi ölüme, daha da kötü­
sü, mahzende geçirdiğim bütün o yıllar boyunca başıma ge­
len her şeyden daha korkunç işkencelere alıştırmaya çalış­
tım . Jack kızgınlıktan kudurmuş halde beni kolumdan ve 
saçımdan yakalayıp ahırın dibindeki uzun ahşap bir sandı­
ğa doğru sürükledi. Mahzendeki sandıktan daha küçüktü bu, 
yataydı, tabuta benziyordu. Güçsüz vücudumu sandığa fır­
lattı, sonra geri çekildi. 

İçgüdüyle sandığın kenarlarına yapıştım ve kendimi dışa­
rı çekmeye çabaladım. Ayağa kalkabildiğimde yüzüme inen 
sert bir yumruk beni yine sandığın içine devirdi . Darbeler­
den korunmak üzere yüzümü ellerimle kapadım. Birkaç sa­
niye sonra kokuşmuş bir şey attı sandığa. Jennifer'ın cansız 
vücudu, ağır ve soğuk, bir battaniye gibi çöktü üzerime. Son­
ra tahta sandığın kapağını küt diye kapattı . Kapağa çiviler 
çaktığını, anlayamadığım bir şeyler haykırdığını işitebiliyor­
dum. 

Bir an için rahatladım. Kapağın çivilenmesiyle aramıza 
en azından bir iki metre mesafe girmişti. Elleri tenime do­
kunamayacaktı . Benden önce ölmüş ama öleli çok da fazla ol­
mamış Jennifer'ın cesediyle aynı tabuta kapatıldığımı kav­
ramam birkaç dakikamı aldı . Son çivi çakıldı, dışarıda biri 
ayaklarını sürüyerek yürüdü, sonra ortalığa bir sessizlik çök­
tü. Jack eve dönmüş olmalıydı. 
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Bir süre sonra gecenin çöktüğünü anladım. Bedenimi san­
dığın bir köşesine sürükledim, mümkün olduğunca az yer 
kaplamaya gayret ettim; Jennifer'ın cesedinden uzak dur­
mak istiyordum.  Bir şeyler görüp işitmeye başladım. Cese­
din kıpırdadığını sandım. Parmaklarının beni okşamak üze­
re uzandığını sandım. Sesini duyduğumu sandım, onu terk 
etmememi istiyordu. Açık seçik işittim. Ne zaman ağlamaya 
başladığımı bilmiyorum, ama biraz sonra kendi ellerim yü­
zümde dolaşıyor, gözyaşlarımı, sümüklerimi, tükürüklerimi 
siliyordu. Çaresizce düşündüm, nasıl ölecektim, susuzluktan 
mı, havasızlıktan mı? Ama havasızlık diye bir şeyin söz ko­
nusu olmadığını fark ettim. Gayet iyi nefes alabiliyordum.  
Sandığın bir köşesinde bir delik vardı herhalde. 

Bir köşeye sindim, Jennifer'ın cesedinden düşen kuru, ölü 
saç tellerinin benimkilerle karışmamasına dikkat ettim. O sı­
rada, sandığın ahırın duvarına bitişik yapılmış olduğunu an­
ladım. Daha yakından bakınca, tahtanın yapısında bir şey­
ler olduğunu gördüm. Benden yıllarca önce başlayarak, bir 
biçimde benim geleceğimi öngörerek, yüzlerce mini mini ya­
ratık hiç farkında olmadan hayatımı kurtarmak üzere çalış­
mışlardı. 

Duvarın kenarı, ahırın en dış köşesiyle birleşen kenarı ru­
tubetli ve kemirilmişti. Akkarıncalar, marangoz karıncalar, 
tahtakurtları, her neyse o böcekler tahtayı inceltmişti . Par­
mağımla yokladım. Oynuyordu. Kırıp çıkarabilirdim, ama bu 
kez, diye düşündüm, bu kez aceleci olmayacağım. Pişmanlık­
la yaşayacak yerde sabaha kadar bekleyecektim.  Ertesi gün 
ders günüydü, evden çıkıp gitmesi gerekirdi. Orada, karan­
lıkta yatıyordum, çürümüş ceset kokusunu, toprağın nemini 
soluyor, o böceklere, o mucize böceklere neredeyse dua edi­
yor, var oldukları için, tahta tadını sevdikleri için teşekkür 
ediyordum.  O çılgın halimde hepsini öpebilirdim.  Ama bek­
ledim. 
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Ertesi gün evin kapısının açıldığını, ayak seslerinin ahı­
ra yaklaştığını duydum. Beni kontrol etmeye geliyordu. Ön­
ce kıpırdamadan durdum, korkudan öldüğümü düşünmesi­
ni umut ettim. Beni kıpırdatmak için sandığın kapağına sert 
sert vurdu. Daha fazla uğraşmasını istemediğime karar ver­
dim, bu yüzden hafifçe kımıldayarak orada olduğumu göster­
dim. Sandığa yeniden vurdu, yürüyüp gitti . Otomobilini ça­
lıştırdığını, yola koyulduğunu işittim. Düzeni hiç değişmezdi. 
Dört gün dönmeyeceğini, ama onca zaman susuz yaşayama­
yacağımı biliyordum. Boğazım zaten kupkuruydu. Altımdaki 
toprağın hafif nemi bana büyüleyici geliyordu. 

Saatlerce parmaklarımı tahtanın çatlaklarına geçirip ka­
lan son gücümle kırmaya çalıştım. Bana birkaç saat gibi ge­
len bir süre sonra tahtanın bir ucunu kırmayı becerdim. Ahı­
rın arkasındaki açık araziyi görebiliyordum; ardında da or­
man vardı. Gördüğüm en güzel şeydi o manzara ve beni öz­
gürlüğe çağırıyordu. 

Tahtaya yumruklarımla, başımla, daha sert, daha sert 
vurdum ve öyle şiddetli vurdum ki gözümün hemen üstü ya­
rıldı. Çaresizlik içinde kanımı emdim, susuzluğumu giderme­
sini diledim. 

Yumrukladım, yumrukladım, ama tahtalar iyice birbirine 
geçmişti. Vazgeçeyim dedim, Jennifer'ın yanında yere kıvrı­
lıp, birlikte hayal edebileceğimiz bir mahzen sonrası öte dün­
yasında onunla buluşurdum. Ama sonra düşündüm ki eğer 
böyle yaparsam annemle babam neler olduğunu asla bileme­
yecekti, Jennifer'ın çektiklerini kimseye anlatamayacaktım 
ve Jack Derber'ı asla adalete teslim edemeyecektim. İşte bu 
son düşünce beni canlandırdı. 

Zamanla, tahtanın omuzlarımın sığacağı kadar bir bölü­
münü yerinden oynatıp kaldırdığımı düşündüm, ama hala 
yeterli genişlikte değildi . Bir biçimde sandıkta dönmeliydim, 
böylece ayaklarım tahtanın üst kısmına yetişecek, ben de ha-
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caklarımın bütün gücüyle tekmeleyip açabilecektim. Sandık 
ancak ikimizin sığacağı genişlikteydi, dolayısıyla Jennifer'ın 
cesedini neredeyse kucaklayarak sandığın öteki ucuna ittim. 

Koku feciydi, ama dayanıyordum. Nefret ettiğim, cesedin 
katılığı ve derisinin soğukluğuydu. Ağlıyordum, ama gözyaş­
larım akmıyordu. Vücudumun hiçbir gözeneğinde bir damla 
su kalmamıştı . 

Sonunda yüzüm öte yana dönmüştü. Bacaklarımı kıvır­
dım, zavallı gövdemde kalan bütün gücü topladım ve ayakla­
rımı tekrar tekrar tahtaya vurdum. Dizlerim cesedi yana iti­
yor, garip bir ölüm dansında birlikte hareket ediyorduk. 

Sanki sonsuza dek sürdü ve sonunda tamamen çıktı . Çık­
mıştı artık. Soluğum sıklaşmıştı. Yumruklarımı sıktım, göz­
lerimi kapadım, kendimi kasıp vücudumu oynatarak açılan 
delikten dışarı çıkmaya çalıştım. Enli bir tahtaydı, ama al­
tından ancak geçebiliyordum. Beni bir deri bir kemik bıraktı­
ğı için yüksek sesle Jack'e teşekkür ettim ve tahtadan dışarı, 
açık havaya süzüldüm. 

Döndüm, tahtayı eski yerine elimden geldiğince dikkat­
le yerleştirdim. Kaçabileceğim süreyi mümkün olduğu ka­
dar uzatmak istiyordum.  Bildiğim kadarıyla ormana gözetle­
me kameraları yerleştirilmişti . Belki de bütün bu olan biten 
Jack'in eğlence olsun diye düzenlediği son oyundu. Henüz öz­
gür olmadığımı biliyordum. 

Ormana doğru kaçtım. Yoldan aşağı koşmak daha kısa 
olurdu ama beklenmedik bir şekilde eve dönerse Jack'in ara­
basıyla karşılaşma riskini göze alamazdım. 

Evin önünde bir an durdum. Diğerlerini kurtarmayı dü­
şündüm, ama çok riskliydi . Ev tuzaklarla doluydu, üstelik 
kapılardaki kilitler şifreli olduğundan açamayacağımdan 
emindim. Uygarlığa döndüğümde hemen birilerini gönderir­
dim buraya. Bu dört günün o dönüp kaçtığımı anlayana ka­
dar yeteceğini umdum. 
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Koştum.  Takılıp tökezleyerek yürüdüm desem daha doğ­
ru olur. Çıplaktım, tabanlarım, var olan koruyucu deriyi kay­
betmişti . Her taşı, her çalı çırpıyı hissediyordum. Ayaklarım 
kanamaya başladı. Hiç umursamadan tepeden aşağı koşu­
yordum. Coşku doluydum. 

Tepenin altında bir dere vardı. Hayatımda içmediğim ka­
dar su içtim dereden. İşte o zaman sağ kalacağımı anladım. 
Derken, üç yıldır hissetmediğim bir sevinçle doldu içim. Son­
ra sanki bin kadının gücü girdi bedenime ve çayırdaki taylar 
gibi koştum tepeden aşağı. Hala korkuyordum, ama tepenin 
altında geniş bir tarla vardı, onun ötesinde de kırık dökük 
bir çiftlik evi görüyordum. Orada mutlaka bana yardım ede­
cek biri vardı. 

Eve vardığımda metruk ve kilitli olduğunu anladım, ama 
yanındaki ahırda eski püskü bir ceket ve sağlam iş çizmeleri 
buldum. İkisi de bana komik derecede büyüktü, yine de giy­
dim ve yoldan aşağı yürümeye başladım. Açık arazide nere­
de olduğumu anlayamıyordum, buna rağmen Jack'in evi ile 
aramdaki mesafeyi açmaya kararlıydım. 

Sonunda bir otomobil durdu; genç bir çiftti, arkada iki ço­
cukları vardı. Karakola nasıl gidileceğini sordum. Azıcık kor­
kuyla baktılar bana, hokkabaz gibi giyinmiş, dili dolaşan, pis 
ve sıska bir kadın. Ama gerçekten kaygılanmışlardı. Kadın 
tereddüt etti, soru sorar gibi kocasına baktı, sonunda araba­
ya binmemi, beni karakola götüreceklerini söyledi . Ağlama­
ya başladım, bunu yapamam dedim, çok korkuyordum. Ya­
bancıların otomobiline binemem dedim. Başıma ne geldiğini 
sordular, hıçkırıklarımın arasında tekrar tekrar bütün söyle­
yebildiğim, uzun, çok uzun bir zamandır bir mahzende kaldı­
ğımdı. 

Bunun üzerine dehşete kapıldılar, orada kalmamı, polis 
göndereceklerini söylediler. Onları korkuttum, kaçtılar di­
ye düşündüm; yolumu kendim bulmalıydım. Ama artık ha-
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reket edemiyordum. Onlara başımı salladım, üzerimdeki çok 
bol gelen ceketin kaba kumaşına yapışmıştım. Onlar gider­
ken ben de yolun kenarına oturdum. 

Bayılmış olmalıyım, çünkü kendime geldiğimde iki polis 
memuru beni polis arabasının arkasına yerleştiriyordu. 

Yalda benimle arkada oturan nazik kadın polis gözlerinde 
bir acıma ifadesiyle beni dinledi . Hikayemizi bölük pörçük, 
karman çorman kelimeler ve cümlelerle fısıldayarak anlat­
tım. Anlaşılır bir dille konuşmadığımın farkındaydım, ama 
kadın sabırlıydı ve sözlerimi birbirine eklemeyi becerdi. Son­
ra ona Tracy ile Christine'den söz ettim, hemen merkeze bil­
dirdiler. Saatler sonra, hastanede, onları getirdiklerini gör­
düm. Ama polisler ev ve arazide herhangi bir ceset bulama­
dıklannda ısrar ettiler. 

Doktorlar her tarafıma tüpler sokuşturmuşlar, bedeni­
mi sıvılarla dolduruyorlardı. Neredeyse kıpırdayamıyordum, 
yine bayılmış olmalıyım, ama hemen öncesinde en azından 
esaretimizin nihayet sona erdiğini anlamıştım. Sona ermişti. 
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Tracy hikayemi anlatırken yaptığı gibi, dizlerine bakmayı 
sürdürdü. Christine ağlamaktan vazgeçmişti ; hatta dik otu­
ruyor, dikkatle dinliyordu. Bu arada Adele durmadan not al­
mıştı; bitirdiğimde hala yazmaktaydı. 

Yoğun bir sessizlik vardı çevremde. Bekledim. Tracy'nin 
neden hemen onların yanına gitmediğimi anlamasına yardım 
edecek miydi? İlk imkan bulduğumda yardım gönderdiğime 
inanacak mıydı? Tam bir dakika sessizce bekledim. Adele'in 
kaleminin kağıtta çıkardığı ses duyuluyordu yalnızca. 

Sonra Tracy gözümün içine baktı ve adeta fısıldayarak, 
"Adele, şu lanet kalemi bırak" dedi. 

Adele yazmayı bırakıp başını kaldırdı. Soluğumu bırak-
tım. 

Fazla bir şey dememişti Tracy, ama buna da razıydım. 
"Özür dilerim" dedi Adele ve kalemini bıraktı . 
"Ne fark eder ki?" dedim usulcacık. "Burada öleceğiz işte. 

Şu ya da bu biçimde." 
"Hayır" dedi Tracy, gözlerinde bir alev parlamıştı, "bura­

dan çıkacağız .  Daha fazla bilgiye ihtiyacımız var, o kadar. 
Adele artık dürüst olmalı." 

Ayağa kalktı, dönüp Adele'e baktı . 
"Adele, daha önce de burada bulunmuştun, değil mi? Biz­

den ne gizliyorsan, şimdi söylemelisin. Buradan bizi çıkara-
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cak anahtarın sende olduğunu bilmiyor olabilirsin. Belki de 
biliyorsundur. Başka kimin bu işe karıştığını bilmemiz ge­
rek. O mektupları kim bıraktı? Bize kim tuzak kurdu? Kim 
bu evi bizim için hazırladı? Hoş geldiniz notunu kim koydu? 
Jack birilerinden yardım almış olmalı. Adam hapiste." 

Tam o sırada altımızdan gelen sesi duyduk, bu kez yanıl­
mamız mümkün değildi . Güm diye bir ses.  Hepimiz dikel­
dik, tetikteydik, öne eğilmiş dinliyorduk. Yine duyuldu o ses. 
Güm. Mahzende. Artık göz ardı edemezdik. 

İlk konuşan Christine oldu. "Neydi o?" 
Hep birlikte ayağa kalkıp, evin altına inen merdivenlere 

açılan kapıya doğru yürüdük. Adele birkaç adım arkamızdan 
geliyordu; yüzünde tam bir dehşet ifadesi vardı. 

Koridorda, mahzen kapısının önünde durduk. Şifreli kilit­
ler duruyordu, ama kapı aralıktı . Sanki biri aşağı inmemizi 
istiyordu. Aşağıya, o mahzene. Sanki bütün ev bizi aşağı in­
meye zorluyordu. Aşağıya, o mahzene. Sesi yine duyduk. 

Derin bir soluk alan Tracy kapıyı açtı ve bir basamak aşa­
ğı indi. Ayağı basamağa değdiğinde, Christine itiraz etti: 

"Ben oraya inemem.  Gerçekten, gerçekten inemem." Kü­
tüphanenin kapısına geri döndü. 

Tracy hırsla fısıldadı: "Oraya girersin ama oraya inemez­
sin ha? Ne kadar anlamsız." 

"Birak kızı" dedim, ",aynı duygular içindeyim,  ama o se­
sin ne olduğunu keşfetmemiz gerek. Yukarıda nöbet tutabi­
lir belki." Tracy'ye inmesini işaret ettim. Önce başını salladı, 
sonra inmeye başladı.  

Dikkatle indik merdivenleri . Kabuslarıma işlemiş o bildik 
gıcırtı sesleri sinirlerimi bozuyordu. Basamakları saydım, 
yüksek sesle saydığımı fark etmemiştim. Tracy dönüp kızgın 
kızgın baktı bana. Saymaktan vazgeçtim. 

Ama o an gözlerimiz buluştu ve birlikte geçirdiğimiz o 
yıllar anıların kurşuni sisiyle belirsizleşerek aklıma düştü. 
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Her acı, her hüzün, her pişmanlık, geçmiş hayatımızın güç­
lü duyu belleğiyle karıştı, aniden bedenimde dörtnala koşu­
ya kalktı . Ve Tracy karşımdaydı, rakibim, düşmanım, işken­
cecim; ama bu anı benimle gerçekten paylaşabilecek tek ki­
şi. Bir an için aynı yitik dava uğruna birlikte savaşan yorgun 
askerlerdik. 

İkimiz de aramızda çakan kıvılcımın farkındaydık. Yal­
nızca ikimizin anlayabilmesi mümkün olan mideye inmiş bir 
yumruk, boğazımızdan yükselen dehşet duygusu, kötülüğün 
yüreklerimizi dağlayan gölgesi . Bu enerji ,  bu akım, bu yer. 
Dayanamadık, aynı anda gözlerimizi başka yöne çevirdik. 

Mahzende göğsümün sıkıştığını hissettim. Küf kokusu ay­
nıydı. Zincirler yoktu, ama duvarlardaki halkalar duruyordu 
ve her zamanki gibi tehditkardı. Sandık hala köşedeydi, sım­
sıkı kapalıydı. Etrafta kimse yoktu. 

Sandığı görür görmez midem yine sıkıştı . Evet, olan­
lar gerçekti . Evet, Jennifer'ı gerçekten yitirmiştim. İşte ora­
daydı. Tahta ve çiviler ve azap. Hayal bile edilemeyen. Ama 
inkar da edilemeyen. 

Sonra, Adele son basamağa vardığında o ses yine duyul­
du. Ama bu kez sandığın içinden geldiğini anladık. Beynim 
otomatik olarak belirli bir ritmi olup olmadığını saptamaya 
çabaladı. Tıpkı yıllar önce Jennifer'ın sesini dinlediğim gibi. 

Sesi duyan Adele geri döndü ve merdivenden yukarı fırla­
dı. Ama daha yolu yarılamadan Tracy kolunu yakaladı ve sı­
kı sıkı tuttu. 

''Yo, hayır, Adele . Artık bu işte bizimlesin" dedi. 
O anda merdivenin üstünde bir şey kıpırdadı. Christi­

ne orada, süpürgesine can havliyle sarılmış halde duruyor­
du. Yüzü gergindi, gözleri başımın üstünden köşedeki sandı­
ğa bakıyordu. 

Yalnızca, "Ben de geliyorum" diyebildi. Basamaklardan 
dikkatle inerken soluğunu tutuyor gibiydi. Sandığı işaret et-
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tim, hepimiz başımızla onayladık, küçük, tereddütlü adım­
larla ona doğru ilerledik. Karanlık mahzende, bir daha asla 
görmek istemediğimiz o tek şeye doğru adım adım yürüyor­
duk. 

Sandığın kapağı, ince bir iple bağlanmış, ipe karmaşık bir 
düğüm atılmıştı.  Sandığın önüne gelecek kadar cesur davra­
nan tek kişi Tracy oldu. Kalanımız birkaç adım ötede dur­
duk. Eğreti silahlarımızı kaldırmış, arkasında konuşlanmış­
tık . Bir an donmuş gibi kıpırtısız, sandıktan ses gelmesini 
bekledik. Kimse sandığa dokunmak istemiyordu. Geçmişimi­
zin cehenneminde canlı bir hayvan gibiydi, tehlikeli ve tek 
başına. 

Tracy sandığın yanına vardığında adeta içindeki son cesa­
ret kırıntılarını topladı ve birden düğümü kavradı; kaşları­
nı çatmış, dişlerini sıkmış , çılgınca çözmeye başladı. Düğüm 
üzerine düğüm atılmıştı, ama sonunda çözüldü ve Tracy tek 
ve hızlı bir hareketle kapağı açtı. 

Orada, sandığın içinde , sandık kapağının bağlandığı ip­
le bağlanmış bir adam vardı . Soluğumuzu tuttuk. Yakından 
bakmak üzere eğildim. Yüzü acıyla buruşmuş, korkudan kı­
zarmıştı, yine de kim olduğunu anladım. 

"Ray? RAY?" dedim. Şoktaydım. 
Başını salladı ama konuşamadı. Ağzına dertop edilmiş bir 

paçavra tıkılmıştı . Yüzünde korkunç bir dehşet ifadesi var­
dı, ama gözleri ışığı alışınca ve bizi tanıyınca korku rahatla­
maya dönüştü. Tracy onu çözmek üzere harekete geçti , ama 
Adele elini kaldırdı. 

"Ya tuzaksa bu? Ya Jack'le birlikte çalıyorsa, onu çözdü­
ğümüzde aleyhimize dönecekse?" Adele'in bile sesi korkudan 
tizleşmişti . 

Tracy paçavrayı adamın ağzından çekerek, "Bırakalım da 
açıklasın" dedi. 

Ray hırıltılı bir sesle, "Su" dedi. 
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Başımla onayladım, Christine yukarı, mutfağa çıkıp bir 
bardak suyla döndü. Bardağı Ray'in dudaklarına tuttu, adam 
kavrulmuş gibi içti suyu ve bir bardak daha istedi. İki bar­
dak daha içtikten sonra konuşabildi . 

"Sağ olun" dedi, "beni çözer misiniz?" 
"Önce biraz konuşalım" dedi Adele. "Kim yaptı bunu?" 
Sanki yine ağlayacaktı adam, sanki neler olduğunu bize 

anlatma düşüncesi ona acı veriyordu. 
Ama sonunda neredeyse fısıldayarak dile geldi: "Sylvia.  

Bunu Sylvia yaptı." 
"Ne?" Hepimiz aynı anda konuşmuştuk. 
"Doğru. 
"Kasabadaydım, işten eve dönüyordum. Postaneden çıktı­

ğını gördüm. Belki öyle birini, özellikle de genç bir kadını iz­
lemek yanlıştı, ama sadece . . .  iyi olup olmadığını görmek iste­
miştim." 

"Utanıyorum söylemeye, ama gördüğünüz gibi, onu bura­
ya kadar takip ettim. Val'e telefon edip geç kalacağımı belir­
ten bir mesaj bıraktım. Ne yaptığımı ona söylemeliydim, ama 
benim ihtiyar bir budala olduğumu düşünecekti ve sanırım . . .  
sanırım öyleydim." 

Durdu ve bir bardak su daha istedi, sonra devam etti : 
"Nereye gittiğini anlayınca korktum .  Burasının Jack 

Derber'ın evi olduğunu biliyordum, yine de Sylvia'ya yardım 
edip edemeyeceğimi görmek istedim . . .  ve sanırım dürüst ol­
mam gerekirse, neler döndüğünü öğrenmek istedim. Kapı 
açıktı, içeri girdim ve onu kütüphanede buldum. Onu takip 
ettiğimi itiraf ettim. Onu görmekten mutlu olduğumu, onun 
için kaygılandığımı söyledim. 

Yüzündeki ifadeye inanamadım. Bomboştu . Bana başını 
salladı ve bunu yapmamam gerektiğini, çok üzüldüğünü söy­
ledi. Sonra yanıma geldi ve bir tabanca çıkardı. Yine üzüldü­
ğünü söyledi, sonra beni zorla mahzene indirip bağladı, son-
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ra  . . .  " Tam bu noktada durdu ve  hıçkırmaya başladı. "İnana­
mıyorum. Beni burada bıraktı . Beni ölüme terk etti . Daracık 
bir sandıkta. Sylvia." 
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Kütüphaneye dönüp sessizce oturduk. Gerçek olanca ağır­
lığıyla üzerimize çökerken birbirimizin gözüne bakamıyor­
duk. Sylvia düşündüğümüz gibi kurban değildi . Bizi tutsak 
eden kişiydi. Buraya gelmişti -tek başına- ve korkunç kade­
rimizin sahnesini düzenlemişti. 

En kötü durumda olan belki de Ray'di; bizim aslında kim 
olduğumuzu, neden burada olduğumuzu yeni öğrenmişti, bu 
bilgiyi hazmetmeye çalışıyordu. Ona hikayemizi anlatırken, 
Jack'in planlarının gelişmesini beklemekten başka çaremiz 
olmadığını hepimiz açık seçik anladık. 

Christine'in pencere sekisinde hafifçe inleyişi nihayet ses­
sizliği bozdu; inilti çabucak, biteviye sürüp giden anlaşılmaz 
bir gevelemeye dönüştü. Bu sesleri biliyordum. Mahzendeki 
günlerini hatırlıyordu; kulak asmamayı öğrendiğim o bildik 
abuk sabuk konuşmalara, homurdanmalara geri dönmüştü. 
Ev kendi yöntemleriyle her birimizi taciz ediyor, bedenlerimi­
ze sızıyor, bizi o zamanlardaki benliklerimize döndürüyordu. 

Bunun anlamı heni korkutuyordu. 
Sonra, hiçbir işaret vermeden Christine ağlamayı bırak­

tı ve ayağa kalktı . Biz tedirginlikle bakarken odanın ortası­
na yürüdü. 

Bir sıkıntısı var gibiydi, ellerini karnının üzerinde sımsıkı 
kavuşturmuştu. Ama söze başladığında sesi beklenmedik ka­
dar sakindi. 
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"Burada içi kötü olan yalnızca Sylvia değil . Ben de onun 
kadar suçluyum." Durdu, kendini topladı. Soluğumu tutarak 
bekledim, sırada ne olduğunu merak ediyordum. 

"Mahzendeyken size söylemekten korkmuştum.  Çok uta­
nıyordum. O zaman anlamayacağınızı düşünmüştüm, ama 
şimdi . . .  şimdi bunu içimden söküp atmalıyım. Çok geç olma­
dan." 

"Bu" -odayı göstermek üzere kollarıyla kavis çizdi, ama 
biz çok daha büyük bir şeyi anlatmak istediğini anlamıştık-, 
"bu benim suçum. Burada olan biten her şey benim yüzüm­
den oldu." 

Bir an sustu, sonra güç kazanıp yeniden başladı. Sözleri 
belli ki ona acı veriyordu. 

"Ben öğrenciyken -onun öğrencisiyken- sadece araştırma 
asistanı değildim. Ben . . .  J ack'le bir ilişkim vardı. Ona aşık 
olduğumu sanıyordum. Onun da bana aşık olduğunu." Gözle­
rimizi ona dikmiştik, şaşkındık. Bile isteye Jack'le yakınlaş­
mayı hayal edemiyordum. 

Gözyaşlarını zor tutuyordu, ama konuşmaya kararlıydı. 
"Beni ayartıp buraya getirdi. Aptalmışım. Her şeyi başla­

tan bendim" diye devam etti, "ben onun, her ne boksa, test 
vakasıydım. Direnmediğim için ya da onu kurnazlıkla alt 
edemediğim için ya da çıkıp gidemediğim için, sizi buraya ge­
tirmeye cesaret etti." 

Tracy ile benim çok iyi bildiğimiz o noktaya yürüdü Chris­
tine . İşkence sehpasının yanındaki, J ack'in bize yukarıdan 
baktığı yere. Orada hiç kımıldamadan durdu, ağlamamaya 
çalışırken yere bakıyordu. 

Tracy'ye baktı, sonra bana ve devam etti : "Daha kötüsü 
de var. Bunu şimdiye kadar kimseye söyleyememiştim, poli­
se bile . Siz gelmeden önce burada iki kız daha vardı. Ben" -
konuşmakta zorlanıyordu-, "ben onları kaçırmasına yardım 
ettim." 
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Tracy yüzüne tokat yemiş gibi, "Ne . . .  ne diyorsun sen?" 
dedi. Ben kıpırdayamıyordum.  Öylece oturup, Christine'e 
baktım. 

"Beni yanında getirdi. Kaçabilmek için bir şans yakaladı -
ğımı düşündüm, bu yüzden uslu olacağımı söyledim ona. Ni­
yetim ona yardım etmek değildi. Derken Jack'in arabasında 
buldum kendimi; aşağı yukarı ben yaşlarda bir kıza gideceği 
yere götürmeyi teklif ettik. Kız hala gözümün önünde. Saçını 
atkuyruğu yapmıştı. Lacivert sırt çantası vardı, ikide birde 
saatine bakıyordu. Otobüsü gecikmişti anlaşılan. Öyle ma­
sum görünüyordu ki. Asla unutmayacağım. Gözleri benimki­
leri buldu, soruyordu sanki. Güvenli olup olmadığını soruyor­
du. Olmadığım haykırmak istedim. Hiç güvenli olmadığını. 
Ama dilimi tuttum, çünkü korkuyordum." 

.Kimse kımıldamadı . .Kimse soluk almadı. 
"Sonra bir kere daha yaptık. İkinci kez kızın gözlerine hiç 

bakamadım, baktığımda da artık çok geçti ." Christine gücü­
nü toplamak için yine durdu. 

"İkisi de aşağıda fazla uzun kalmadı. İkisi de hemen san­
dığa girdi, birkaç gün sonra ikisi de yukarı çıkarıldı ve as­
la geri dönmediler. Ne olduğunu sormaya cesaret edemedim. 

Şimdi her gece rüyalarımda o iki kızın yüzünü görüyorum. 
Lanet olsun, gözlerimi her kapadığımda görüyorum. Bana kı­
zımın gözlerinden baktıkları duygusuna kapılıyorum.  Tele­
fon ettiğinizde bu yüzden hemen geldim. Başka kızlar da ola­
bileceğini bana söylediğinizde, düşündüm ki . . .  o iki kızı bula­
biliriz belki diye düşündüm." Suçlarcasına bana baktı . "Ama 
bulamayacağız. Çünkü burada öleceğiz." 

Christine dizlerinin üzerine çöktü ve önce yavaş yavaş ağ­
lamaya başladı, sonra hıçkırıklara boğuldu . Tracy yanında 
duruyor, çaresizce etrafa bakınıyordu. 

Kendimi en kötüsüne hazırlamışken Christine birden sır­
tını dikleştirdi, sonra yere iyice eğildi. Bir şeye bakıyordu. 
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"Durun bir dakika. Ne . . .  ne bu?" dedi, yüzünü sıvazladı, 
sonra parmaklarını yerde bir noktaya bastırdı. Aynı noktaya. 
Jack'in durduğu noktaya. "Nedir bu lanet şey?" 

Christine parmaklarını tahtanın kenarlarında gezdirdi ve 
bir tür manivela buldu. Manivelayı bastırdı, ama hiçbir şey 
olmadı. Hepimiz başına toplandık. 

Elbette, dedim kendi kendime. Jack'in marazi oyunların­
dan biri . Biz bulalım diye özellikle yerleştirilmiş bir şey. Bizi 
öldürtmeden hemen önce yanıtları bulalım diye. 

Tracy, "Dur bir de ben deneyeyim" dedi. Manivelaya iyice 
bastırdı, ama mekanizma sıkışmıştı. 

"Durun, durun . . .  işte oldu." Yavaşça açtı kilidi . 
Menteşesi başka bir tahtaya tutturulmuş olan döşeme 

tahtası yukarı kalktı . Yerde yaklaşık otuza altmış santimlik 
bir oyuk vardı. Tracy elini içeri sokup küçük tahta bir kutu 
çıkardı, kapağını kaldırdı. İçinde, spiralli defterler yığınının 
üstünde, küçük bir mukavva kutu duruyordu. Kutuyu açar­
ken biz de omzunun üzerinden görmeye çalıştık. 

"Fotoğraflar" dedi Adele, ne olduklarını görene kadar he­
yecan içindeydi. Hiçbirimizin umduğu şeyler değildi bunlar. 
Adele'in bile. 

Tracy fotoğrafları ağır ağır karıştırdı ; geri kalanımız om­
zunun üzerinden onu seyrediyorduk. Fotoğraflar hızla gözü­
mün önünden geçerken, birbiri ardınca genç kadın bedenleri 
gördüm; her biçim ve boyda, doğal ya da doğal olmayan poz­
larda, çıplak ya da giyinik. Ama beni asıl rahatsız eden, ço­
ğu flu olsa da, yüzleriydi. Kimisi gülümsüyordu, kimisi kork­
muştu, kimisiyse açıkça ıstırap içindeydi . Bazılarıysa çeşitli 
çürüme aşamalarındaki cesetlerin yüzleriydi. 

Adele ağzını elleriyle kapattı, gözleri fal taşı gibi açılmış­
tı. Kusacak gibiydi. 

Tracy fotoğrafları dikkatle üst üste yerleştirdi, yine kutu­
ya koydu ve kapağını kapadı. 
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Hiç de doğal olmayan bir sükunetle, "Bunlara hemen şim­
di bakmasak da olur" dedi. 

Christine'e döndü. "Bu sana biraz huzur vermeli . Bazıları 
yirmi yıllık falan. Bu işi başlatan sen değilmişsin yani." Ama 
Christine hepimiz gibi dehşet içindeydi . 

Ne anlama geliyordu bütün bunlar? Elim yine Jennifer'ın 
cebimdeki resmine gitti . O kutuda onun da bir fotoğrafı var 
mıydı? 

"Defterlere bakalım" dedim, içimden haykırmak geliyorsa 
da sesimi kontrol altında tutuyordum. 

Tracy defterleri çıkardı, hepimize birer tane verdi. Benim­
kinin sayfalarını yavaş yavaş çevirdim, sadece parmakları­
mın ucuyla dokunmaya gayret ediyordum, sanki o boş sayfa­
lara çiziktirdiği kelimelere zehir içirilmişti. 

"Nedir bu?" dedim sonunda. Defter Jack Derber'ın düzgün 
harflerle yazdığı notlarla doluydu. Yüksek sesle okudum:  
"Süje H-20, 6'lık acıya dayanıyor." 

Hep birden Adele'e döndük. Bunun ne anlama geldiğini 
ancak o söyleyebilirdi. Resmen şoktaydı. Defteri elimden al­
dı, ama benim yaptığımın tersine, sayfaları uzun zaman önce 
yitirdiği aşkıymış gibi okşuyordu. 

"Bunlar onun . . .  notları" diye fısıldadı büyülenmiş gibi .  
"Hep aradığım defterler. On yıldır aradığım." 

"Konuyu biraz açma zahmetinde bulunur musun?" dedi 
Tracy. Sesinde kararlı bir şeyler vardı. 

Adele'in kafası karışmış gibiydi; bunun bizim için ne anla­
ma geldiğini, herhangi bir insan için ne anlama geldiğini an­
layınca gösteriş merakı uçup gitmişti. Açıklamaya çalıştı . 

"Düşündüğünüz gibi değil . Jack . . .  Jack çok gizli devlet bel­
gelerine ulaştığını söylemişti. CIA'in 1950'lerden beri asker­
ler ve siviller üzerinde sürdürdüğü araştırmalar . . .  bazı zor­
lama teknikleri konusunda. Bilirsiniz, 'beyin yıkama', 'zihin 
kontrolü'." 
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"Ama neden hepsi onun elyazısıyla yazılmış?" Tracy ikna 
olmuşa benzemiyordu. 

"İlişki kurduğu kişi hiçbir şeyin fotokopisini çekmesine 
izin vermemiş, Jack de hepsini elyazısıyla kopyalamış . Bir 
inceleme yayımlamak istiyordu, zihin kontrolü hakkındaki 
nihai gerçek. Ben de onunla birlikte bu konuda çalışıyordum, 
ama esas notlarına bakmama izin vermemişti." 

"Adele, bunu sana söylemekten nefret ediyorum, ama ça· 
lışmasının gizli CIA kayıtlarına dayandığını sanmıyorum" 
dedi Tracy. Yanındaki fotoğraf kutusunu okşadı. "Bence bu 
özgün bir araştırma. Yayımlamayı planladığını da sanmıyo· 
rum, çünkü hepsi onun cinayetlerinin kanıtı." 

Adele başını hayır anlamında salladı . Kafası karışmış, pa· 
niklemiş gibiydi. "Nereye varmak istediğinizi bilmiyorum . . .  " 

Christine onun sözünü kesti. "Beyin yıkama ha? Adele, 
unutma ben de psikoloji okuyordum. CIA'in Çin ve Kore ikna 
tekniklerini kullanarak yaptığı deneyleri bilirim. Hepsi göz­
den düştü. CIA vazgeçti. İnsan beyni yıkanamaz." 

"Jack aynı fikirde değildi" diye yanıtladı Adele . "Ona göre 
CIA bu araştırmaları sürdürmedi, çünkü yakalandılar. Yön­
temleri ahlakdışıydı, araştırma sona erdirildi. Ama J ack dedi 
ki bulduğu belgeler CIA'in başarılı olduğunu ortaya koyuyor­
muş. Ve bu keşfi bu alanda devrim yaratacakmış." 

Tracy onun sözünü kesti. "Anladım. Sen de düşündün ki 
makaleyi onunla birlikte yazarsan, mutlaka Harvard'da öğ­
retim üyeliğine davet edilirsin." 

Adele'in yüzü soldu, ama sesini çıkarmadı. 
Adele'in kütüphanede okuduğu kitapları hatırladım, her 

şey anlam kazanmaya başlamıştı . Ama sonra aklıma, bu kez 
daha da feci bir düşünce takıldı . 

"Adele, bu araştırma ile o küçük gizli derneğiniz arasında 
nasıl bir bağ var? O derneğin var olduğunu biliyorum. Jack'le 
birlikte sen de üyeydin, değil mi? Bu kızlara yapılan işken-
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ceyle bir bağı var mı? Bize gerçeği söyle Adele . Bu kızlar o 
projenin bir parçası mıydılar?" 

Adele başını iki yana salladı, yüzü elinde açık duran def­
terin sayfaları kadar beyazdı. 

''Y o, yo, bunu hiç bilmiyordum." Fotoğrafları işaret etti . 
"Bu başka bir şey. Bu Jack'in çılgınlığı . Ama onun başka bir 
yanı da vardı. Ciddi bir bilimadamıydı." 

"Peki o zaman gizli derneğin işlevi neydi Adele? Senin de o 
dernekte olduğunu biliyoruz. Scott Weber anlattı bize." Pek de 
doğru değildi bu sözler, ama şansımı denemeyi düşünmüştüm. 

"Scott'la mı konuştunuz?" Ses tonu o anda değişti, gözle­
ri öfkeden çakmak çakmak oldu. Tuzağa düşmüş hayvan gi­
biydi. Kontrolü elinde tutmaya, sırlarını saklamaya alışmış­
tı. Ama işte köşeye sıkışmıştı şimdi. 

"Anlat bize Adele" dedi Christine; gözleri ağlamaktan kıp­
kırmızı, ama sesi çelik gibiydi. 

Adel e ,  "Bunların hiçbirinin sizin deyiminizle 'g iz ­
l i  dernek'le ilgisi yok" diye başladı söze, Christine'in insanı 
huzursuz eden yüzüne bakmıyordu. "Bu sadece . . .  sadece bir 
okul projesiydi." 

"Açıkla." 
Kelime Adele'in kafasında aciyla yankılanmıştı herhalde. 

Biliyorduk, onun düşüncesine göre, soru soran kişi o olma­
lıydı. Hepimize teker teker baktı . İçinde bulunduğu durumu 
tartmaya, gücün kimde olduğunu anlamaya çalıştı . Tam bir 
dakika suskun kaldık, Adele ne diyeceğini hesaplamaya ça­
lışırken bekledik. Sonunda fazla seçeneği kalmadığına karar 
vermiş olmalı ki, söze başladı:  

"O ilk sömestr David'le çıkıyorduk. Beni KDSM, yani Kö­
lelik-Disiplin, Sado-Mazoşizm hareketiyle tanıştırdı. Önce­
leri entelektüel açıdan ilgimi çekmişti, yani, bilirsiniz, bir 
araştırma konusu olarak, ama sonra . . .  sonra hoşuma gitti di­
yelim. Denemeye başladık, derken aldı başını gitti ." 
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Durdu, derin bir nefes aldı. Hikayesini anlatmaya yavaş 
yavaş razı oluyor gibiydi. 

"Sonra bir gün sosyal bilimler kütüphanesinin arka raf­
larında . . .  yaratıcı bir oyun oynarken, Jack üstümüze geldi . 
Söylemek bile gerekmez, merakı uyanmıştı. Önce profesörü­
müz bizi bastı diye çok korktuk. Sonra bu kadar ilgisini çe­
kince gururumuz okşandı. Jack çok etkileyiciydi; tam o sıra­
da onun araştırma asistanı olmuştum. Ona önereceğimiz bir 
şey olduğu için gerçekten heyecanlanmıştık. 

Çok geçmeden birlikte Tonoz'a gitmeye başladık. Son­
ra, herhalde Jack bize yeteri kadar güvendiğinde, bizi . . .  ga­
liba şu daha uygun bir terim, özel çalışma grubuna davet et­
ti. Küçük, kapalı bir kadro kurmuştu; devlet fonlarıyla çalı­
şan üniversitenin pek de onaylamayacağı bu alt kültürü ana­
liz etmekti amacı. Bir başka deyişle , pratik bir çalışma ola­
caktı ." 

"Şu Bataille grubuyla ilgili, değil mi?" diye sordum. 
Adele şaşırmışa benziyordu. 
"Evet, Acep hale, ama sen nasıl . . ." 
"Damga. O grubun simgesi" dedi Tracy. 
"Anlıyorum" dedi Adele, şaşkındı. Kendini toplayarak de­

vam etti . "Şey, evet, Jack kuralların çiğnenmesine saplantılı 
bir ilgi duyuyordu. Bataille, De Sade, Mirbeau. Ona göre, bu, 
sapık davranışların, fetişlerin, sadistçe güdülerin . . .  hepsinin 
psikolojik kökenlerini anlamamıza yardım edecekti ." Kelime­
ler ağzından çağıl çağıl akıyordu, sanki bizi kendi inancına 
çekmeye çalışan bir vaizdi . "Ama kuraldışı davranışların sa­
dece gözlemleyerek incelenemeyeceğine inanırdı. Depresyon, 
şizofreni ya da uyku bozuklukları gibi değildi bunlar. Kendi­
miz deneyimlemek zorundaydık. 

Biz de öyle yaptık. Bu çalışmanın çekirdeği olabilmek için 
bütün yaşamımızı değiştirdik. Kendi ritüellerimizi yarat­
tık; davranışların ruhuna inebilmek için, toplum kuralların-
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dan kurtulmamıza ve gerçek benliklerimizi açığa çıkarmamıza 
yardım etsin diye bu metinleri kendimizle bütünleştirdik. Böy­
lece ulaşacağımız anlayış noktası öte . . .  " Yüzlerimizdeki ifadeyi 
görünce birden sustu. Sözlerinin arasında kaybolmuştuk. 

Adele boğazını temizledi. 
"Ve evet" dedi, "bütün bunların bir parçası olarak insan 

kurban etme, kol bacak kesme, köleleştirme ve daha bir sü­
rü alçaltıcı eylemler hakkında konuştuk. Ama bu bir oyundu. 
Gerçek değildi . Kulüpte yaptıklarımız gibiydi ." Durdu ve fo­
toğraf kutusuna baktı . Gözlerine yaşlar doldu. 

"En azından ben öyle olduğunu düşünmüştüm" diye sür­
dürdü sözlerini . "Bilmiyorum. Belki Jack bizi daha fazlası 
için yetiştiriyordu, ama daha oralara varmadan tutuklandı . 
Yemin ederim." 

Hepimiz ona dik dik bakıyorduk. Hikayesini anlatmaktan 
vazgeçer diye kıpırdamaya bile cesaret edememiştik. 

O durunca, ben de çabucak odada göz gezdirdim, kapıla­
rı , pencereleri kontrol ettim, etrafa kulak kabarttım. Her yer 
sessiz, her yer sakindi. Jack bizi bekletiyordu. Kucağımdaki 
bıçağın sapını sıkı sıkı tutuyor, avucumun içinde bir sıkıp bir 
bırakıyordum. 

Adele derin bir nefes aldı ve devam etti: 
"Jack eski bir arkadaşını da getirmişti yanında. O günlerde 

ona Joe Myers diyordu. Bambaşka biriydi bu adam. Hepimizin 
en inanmışı, zalim, şiddet dolu biri . Onun yüzünden, zaman 
zaman, acaba neye bulaştığımı biliyor muyum diye düşündü­
ğüm oldu. Ama zaten iyice girmiştim işin içine. Jack her şe­
yin mutlak hakimiydi . O sıralarda her şeyin güvenli bir şekil­
de olup bitmesini sağlayacağı konusunda ona inanmıştım." 

Durdu, bize baktı, sonra anlamlı bir sesle, "Anlaşılan Joe 
Myers'ın asıl adını bilmiyormuşum" dedi, "polis tarafından 
en çok arananlar listesinde görünce öğrendim." Ne demek is­
tediğini anlayınca gözlerimizde beliren dehşeti gördü. "Evet. 
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Noah Philben." Söylediğinin kafamıza kazınması için bekle­
di, sonra devam etti: 

"Jack'i götürdükleri gün haber kampüste bir anda dört bir 
yana yayıldı. FBI önce Jack'in evine yoğunlaştı . Kampüsteki 
ofisine onlar gelmeden gizlice ben girdim. Tek şansım oldu­
ğunu biliyordum.  Projeyi sürdürebilmek için taşıyabildiğim 
ne varsa aldım, ama hayati malzemeyi evde sakladığını bili­
yordum. Oysa oraya girebilmeme imkan yoktu. 

Noah Philben -o sırada Joe Myers olduğunu sanıyordum­
Jack'in eşyasına erişmek istiyordu, ama nedenini bilmiyor­
dum.  Zaten bir şeyler aldığından da korkuyordum. Onunla 
yüzleşmek istedim, ama ortadan kayboldu. Jack'in tutuklan­
masından sonra da bulamadım onu, çünkü asıl adını bilmi­
yordum. Yemin ederim, daha dün öğrendim adını, haberlerde 
resmini yayınladıklarında." 

Bana döndü. "Onun yüzünü görünce, Sylvia'nın da kilise­
sine üye olduğunu duyunca, sizin araştırmalarınızın bir bi­
çimde Noah'ya çıkacağından kuşkulandım. Haklıymışım." 

Tracy onun sözünü kesti . "Bizim ne öğrendiğimizi anla­
mak istedin, öyle değil mi Adele? Bu yüzden bize telefon et­
tin, otelimize gelmek istedin." 

Ben de, onu sıkıştırmaya çalışarak, "Ama Adele, Scott We­
ber dedi ki gizli derneğiniz Jack'in tutuklanmasından sonra 
da toplanmaya devam etmiş." 

"Öyle gibi." Bir dakika düşündü, sonra, "Toplanıyorduk" 
dedi, "ama o sırada sadece ben, David ve Tonoz'dan tanıdı­
ğımız iki kişi daha vardı . Grubumuzu tekrar düzenliyorduk, 
izimizi sürmesinler diye J ack'le bağlantımızın izlerini sildik, 
böylece polis yaptıklarımızı öğrenemeyecekti. 

Ve evet, David'i hala görüyordum. Ben . . .  ben Scott'la sa­
dece Jack'in araştırmasını öğrenmesin diye çıkıyordum. Not­
larını benden önce bulmasını istemedim. Çok iyi bir muha­
birdir, onu uzak tutmak zorundaydım. Pek de ahlaki bir du-
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rum olmadığının farkındayım, ama siz de anlamalısınız . . .  Bu 
araştırma benim hayatım haline geldi ." 

"Atıyorsun" diye mırıldandı Tracy. 
Adele'e döndüm. "Peki profesörünüzden, hadi adını koya­

lım, arkadaşınızdan öğrendikleriniz seni . . .  sizi iğrendirmedi 
mi, dehşete düşürmedi mi?" 

Utanmış gibiydi . "Şey, düşürdü, tabii düşürdü. Kesinlikle . 
Ama kendi kendime, güçlü olmam gerektiğini söyledim, çün­
kü bu benim için gerçekten . . .  bir fırsattı." 

"Sen iğrenç bir mahlfıksun Adele" dedi Tracy ve nefretle 
başını çevirdi. 

Bunun üzerine Adele topuklarının üzerinde döndü ve pen­
cerenin önünde durduğu yere doğru yürüdü. Yüzü öte yana 
dönüktü, açıklamalarına pişman olup olmadığını anlayamı­
yorduk. Onu yalnız bıraktık. 

Orada oturup Adele'in hikayesinin yarattığı etkiden kur­
tulmaya çalışırken, Ray kutudaki fotoğrafları karıştırmaya 
başladı. Birden ayağa fırladı, bana baktı, paniklemişti . "O 
'süjelere' ne ad verilmişti? Şu defterdekilere?" 

Defterlerden birini aldım. "Bakalım. Mesela bir Süje L-39 
var, bir de M-50 . . .  " 

''Yeter. Bakın." Elime bir fotoğraf tutuşturdu, arkasını çe­
virmişti . Sol alt köşeye çiziktirilmiş "Süje M- 19" kelimelerini 
zar zor okuyabildim. Fotoğrafları Ray'den aldım. Gerçekten 
de fotoğraflara minik düzgün harflerle aynı formül yazılmış­
tı: "Süje P-9, L-25, Z-03." 

Sonra defterde hakkında yazılanları okuduğum H-29'u 
buldum. Sarışın bir kızdı, paramparça bir gecelik giymişti, 
gözleri kapalıydı, sol yanağı morarmış ve şişmişti, boynuna 
zincir takılıydı. Dişleri görünüyordu ve dudaklarında kırmı­
zı damlalar vardı. 

Tracy haklıydı. Jack bu kızlar üzerinde araştırma yapıyor­
du. 
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Tracy birden ayağa fırlayıp fotoğrafları elimden kaptı . İki 
adımda odayı geçip resimleri Adele'in burnunun dibinde sal­
ladı .  

"Bunun ne olduğunu anlamıyor musun?" diye haykırıyor­
du. "Tek tek anlatmalı mıyım sana? CIA belgeleri diye bir 
şey yok Adele. Soylu bir akademik çalışma değildi bu. Jack 
kendi zihin kontrolü deneylerini yürütüyordu. İşkence yapa­
rak. Bu kızlara." Durdu. "Ve bize."

Tracy fotoğrafları Adele'in önüne, yere, iğrenerek fırlat­
tı. Herkes susmuştu; resimlerin yerde kayma sesini duyduk 
yalnızca. Sonra Tracy bir adım geri atıp gözünü Adele'e dikti; 
sesi çok daha sakindi şimdi .  "Anlaşılan Jack seni düşündü­
ğünden çok daha farklı bir öğrenciye dönüştürmek istemiş." 

Adele ayağının dibine saçılmış resimlere baktı . Eğildi, bi­
rini aldı, arkasındaki yazıyı inceledi . Manyağın tekinin ka­
çırdığı kızlar üzerinde yaptığı deneylere dayanan hayatının 
çalışması işte buradaydı. Daha da kötüsü, bu manyak çevir­
diği dolapların içine onu ağır ağır çekiyor olabilirdi . Onlar­
dan biri olmak üzere yetiştiriyordu belki, korkunç bir araş­
tırmayı gerçekleştirmek, işkence ve aşağılamanın başyapıtı-
nı yaratmak üzere .. . 

Adele, "Sanırım . . .  sanırım birkaç dakika yalnız kalmalı-
yım" dedi. Yavaşça döndü, yaşayan ölü gibi dosdoğru önüne 
bakarak odadan çıktı . 
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Tracy, Adele'in dönmeyeceği açığa kavuştuktan sonra, 
"Gitmesine izin vermeli miydik?" diye sordu. 

"Evet. Kız şoka girdi. Aldatıldığını da biliyor. Herkesi kul­
landığını düşünüyordu, ama bir baktı ki kullanılan kendisiy­
miş. Jack'in bir başka kurbanı. Farklı, yine de kurban." Dur­
dum, bir nefes aldım. ''Yani sanırım, şimdilik bırakalım biraz 
yalnız kalsın." 

Tracy defterlere döndü. "Ben de biraz yalnız kalabilirim 
aslında. Ya da on yıl daha terapi görebilirim. Ya da dev bir 
bardak votka yuvarlayabilirim." 

Yere dağılmış fotoğraflara eğildi, sağdan soldan birer tane 
aldı eline, parmağını resimlerin üzerinde gezdirdi. ''Yani" di­
ye söze başladı, sesi zar zor duyuluyordu, "biz de bu . . .  deney­
lerin birer parçası mıydık?" 

Yanına oturdum, fotoğraflardan birini seçtim. Bu kez bir 
esmerdi, ucuz olsun diye saçlarını kendi evde yapmış gibiydi, 
gözleri kameranın merceğine ürkekçe bakıyordu. Süje  S -5 .  
1980'lerdendi galiba. 

Christine pencere sekisine dönmüştü. Ray ellerini ovuştu­
rarak bir aşağı bir yukarı odayı arşınlıyordu. Hepimiz ilikle­
rimize kadar sarsılmıştık. 

"Acaba bunlar Jim'in listesindeki öteki elli dört kız mı? 
Herhangi biri yaşıyor olabilir mi? Yaşıyorlarsa, tam şu anda 
Noah Philben'le kaçıyorlar mı?" diye sordum. 

Tracy başını yavaşça salladı. "Acaba Noah da 'ciddi bir bi­
limadamı' mı?" 

"Her niyeyse, sanmıyorum" diye yanıtladım, fotoğrafla­
rı dalgın dalgın üst üste koyuyordum. "Bana kalırsa Jack iş­
kence yapmaktan, Noah ise para kazanmaktan hoşlanıyor­
du. İkisini birden başarmanın yolunu buldular. Şimdi Jack 
pratik yapmayı sürdüremediğine göre, kendi yarattığı bu iğ­
renç dünya hakkındaki hikayeleri dinlemeye bayılıyordur. O 
dünyayı hala kontrol ediyor da olabilir." Durumumuzu düşü-
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nürken, ''Ya da belki Sylvia kontrol ediyordur" dedim. "So­
nuçta bize bu tuzağı o kurdu. Belki şimdi Jack'in vekilidir." 

"Senin gibi mi Saralı?" dedi Tracy usulca. 
Derhal başımı çevirip yüzüne baktım. "Ne demek istiyor­

sun?" 
"Demek istediğim şu. Bize ihanet ettin. Sylvia gibiydin o 

zaman. Düşündükçe kendi durumuma şükrediyorum . . .  " 
"Hiç de Sylvia gibi değildim. Nasıl söylersin bunu?" 
Tracy ayağa kalkıp yanıma geldi . Huzursuz edeceğini bile 

bile iyice yaklaştı bana. İstemsizce geri çekildim, bundan nef­
ret ettim. "Saralı, beynin mi yıkandı, nasıl unutursun? Mah­
zendeki son aylarımızda nasıldı, hatırlamıyor musun? Sen . . .  
sen . . .  onun safına geçmiştin." 

Başımı salladım. "Geçmedim. Geçmedim." 
"Gerçekten mi? Geçmedin mi? Peki o sırada yukarı ka­

ta taşınmanı nasıl açıklayacaksın? Birimiz işkence sehpası­
na gerildiğinde orada, o odada duruyordun, ona yardım edi­
yordun, aletlerini veriyordun ve gülümsüyordun, bunu nasıl 
açıklayacaksın? Teknikleri sende işe yaradı anlaşılan." Tracy 
artık bağırıyordu bana. 

Düşünceler çılgınca bir hızla geçiyordu kafamdan, anı 
parçaları, birbiriyle ilgisiz sahneler düşüyordu aklıma. Başı­
mı salladım, sanki Tracy'nin sözleriyle zihnime yerleştirdiği 
resimleri böylece silip atacaktım. Başımı daha şiddetle sal­
ladım ve gözlerimi kapadım. Gözlerimde birikmeye başlayan 
yaşları durdurmak için dudaklarımı ısırdım. Şu anda kendi­
mi kaybetmek istemiyordum. Güçlü olmak istiyordum. 

Kendimi toplayarak sırtımı dikleştirdim. İlk gördüğüm 
yüz Ray'inkiydi . Tracy'nin sözlerinden duyduğu şok ve deh­
şeti görebiliyordum. Bir bana bakıyordu, bir ona. 

"Ben hatırlamıyorum. Böyle bir şey olmadı" dedim sonun­
da, anılarımla mücadele etmekten bitkin düşmüştüm. 

Christine tünediği yerden kalktı, ağır ağır bana yaklaştı. 
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"Oldu Saralı. Oldu." 

"En kötüsü bu değil Saralı." Tracy yeniden söze başladı. 
"Bu konuda seni affedebilirdim. Açtık, kafamız karmakarı­
şıktı. Ama orada bir ilkemiz olduğunu düşünürdüm. Birbiri­
mize sadakat. Ve sen bu ilkeyi öyle bir çiğnedin ki, Jack'in bi­
ze yapabileceği her şeyden daha derin bir yara açtı içimizde." 

Başımı salladım, hala tekrarlayıp duruyordum: "Yapma­
dım. Yapmadım." 

''Yaptın Saralı." 
Odaya bir sessizlik çöktü, sonra Tracy gayet usulca ve bi­

le isteye, her hecenin üzerine basarak, "Ona kardeşimi anlat­
tın. Ben'in intiharını anlattın" dedi. 

Bu sözler üzerine inanılmaz bir şey oldu. Tracy ağlamaya 
başladı. Gerçek gözyaşları. Dehşet içinde ona baktım. Ağladı­
ğını daha önce hiç görmemiştim. Mahzendeki o yıllar boyun­
ca çok güçlü olmuş, onu böyle görmemize asla izin vermemiş­
ti ve şimdi, burada, Jack yüzünden değil, benim yaptığım bir 
şey yüzünden . . .  

"Neden?" diye üsteledi. "Bunu bilmesine gerek yoktu. Ona 
aletlerini verip yardım ederek ne elde edeceğini anlıyordum. 
Onun güvenini kazanmaya çalışıyordun, böylece sana yete­
ri kadar güvenip dışarı çıkmana izin verecekti, bunu anlıyo­
rum. 

"Ama ona Ben'i anlatmak. Bana karşı kullanacağını bi­
le bile. Her şeye dayanabilirdim. Bağlanmak, dövülmek, ağ­
zıma bant yapıştırılması, bedenime elektrik verilmesi . . .  her 
neyse. Ama onun Ben'in adını ağzına aldığını işitmek iste­
mezdim. Ben'i öğrendiği anda zihnimi karıştırmayı başara­
bildi; Ben'in ölümünün benim suçum, tamamen benim su­
çum olduğuna inandırdı beni." 

Birden sustu, yeniyle yüzünü sildi . Sonra bana baktı, göz­
leri kısılmıştı. 

"Eh, sana bir sır daha söyleyeyim Saralı. Azap çekenin sa-
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dece sen olduğunu düşünüyorsun. Ama bir şey söyleyeyim 
mi, o ilk yıllar benim için de zordu. Fazlasıyla zor. Senin yü­
zünden, Jack'in bana orada söylediklerini kafamdan çıkara­
madım." 

Bir an sessizleşti, sonra gözlerini kapatarak yeniden ko­
nuşmaya başladı: "Öyle zordu ki o gölün dibinde Ben'le bu­
luşmaya bile çalıştım. İki kere . Dipte kalsaydım şu anda çok 
daha iyi durumda olacağım da açık." 

Kimse konuşmadı. Gözlerimi yere dikmiştim, gözlerine 
bakamıyordum. İnanamamıştım. Tracy öyle güçlü, öyle sert 
görünüyordu ki. Hepimizin en güçlüsüydü. Bu deneyim onu 
da mı mahvetmişti? 

Ya da acaba ben mi mahvetmiştim onu? 
Haklıydılar. Sırrını Jack söylememe gerek yoktu. Neden 

söylemiştim? O günlerin anıları öyle anlaşılması güç, öyle acı 
dolu ama öyle pusluydu ki. Belki de bir an, kuş gibi uçup gi­
den birkaç saniye, aklım başımdan gitmiş, Jack'le birlikte ol­
manın, Jack'e yardım etmenin, bir biçimde bütün hayatımın 
amacı olduğunu düşünmüştüm. Onun çarpık dünya görüşü­
ne inanmıştım. Zihnimin küçük bir parçası hayatımın sonu­
na kadar onunla birlikte olmaya, sadistçe amaçlarını des­
teklemeye, sapık ihtiyaçlarını tatmin etmeye razıydı . Buna 
inanmak zorundaydım, böylece planlarımı gerçekleştirebilir­
dim. Onu inandıracak kadar inanmak. Ama çok mu ileri git­
miştim? Çizgiyi aşmış mıydım? Jack'in iğrenç araştırmasın­
da bir başarı hikayesi miydim? 

Kekeleye kekeleye yalnızca, "Özür dilerim . . .  " diyordum, 
"özür dilerim . . .  Ben . . .  " 

Ama o anda evin önünden gelen yeni bir ses duyduk. 
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Hepimiz kütüphanenin girişine , Adele'in aralık bıraktı­
ğı çift kanatlı kapıya doğru döndük. Yaklaşan ayak seslerini 
duyabiliyorduk. Gölgelerin içinden bir kadının hatları belir­
di, döşemenin üzerinde hayalet gibi kayarak odaya giriyordu. 
Sonra gördüm: Elinde bir tabanca vardı. Yaklaşıyordu. 

"Sylvia! ! !" diye bağırdı Ray. 
Gördüğüm şeye inanamıyordum. Önce oda çevremde dön­

dü döndü, sonra sanki kayboluverdi . Dünya başıma yıkılmış 
gibiydi. Dünyalar başıma yıkılmış gibiydi. Önümdeki gerçek­
lik öyle şaşırtıcıydı ki, aklım yapbozun parçalarını bir araya 
getiremiyordu . Ne kadar çabalarsam çabalayayım, işin için­
den çıkamıyordum. 

"Bu Sylvia değil" dedim sonunda, bütün kanım başıma 
hücum ediyordu. "Bu . . .  Jennifer!" 

Christine'in odanın arkasından, "Aman Tanrım" dediğini 
duydum, Tracy ise neredeyse dilini yutmuştu, yalnızca usul­
ca, "Ne boktan iştir bu!" diye mırıldandığını duydum. 

Ray yine, "Ama bu gerçekten Sylvia" dedi, neredeyse yal­
varır gibiydi. "Bu o." 

Tabancalı kadın bize yaklaştı. 
Sonunda konuştu : "Birbirinize yanaşın. Yere oturun. El­

ler yukarı." 
Kafam karmakarışıktı , ne düşüneceğimi bilemiyordum, 

paramparça olmuş gibiydim. Yine de içimdeki en güçlü duy-
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gu sevinçti; çok çok eskiden, henüz kaçırılmadığımız günler­
den beri duymadığım bir bütünlük hissi. Jennifer'dı o.  Jenni­
fer. Gerçekten oydu. Birlikte geçireceğimiz hayatta bir karışık­
lık, beklenmedik bir şey, on üç yıllık bir rota sapması olmuştu 
ama yeniden bir araya gelmiştik. Ona doğru koşabilmeli, kolla­
rımı ona dolamalı, her zaman yaptığımız gibi kulağına fısılda­
malıydım. Güvendeydi. Biz güvendeydik. İkimiz de yaşıyorduk. 

Kendime rağmen onun adını fısıldıyordum. Her nasılsa,  
karşısındakinin ben olduğumu anlayınca, silahı elinden bıra­
kacağını düşünüyordum. Sonra evlerimize dönerdik ve geçen 
on üç yıl silinip giderdi. Yeni bir asla yapılmayacaklar listesi 
hazırlardık, harfi harfine uyardık o listeye ve sonsuza kadar 
güvende olurduk. Elbette bizi yine hapseden o değildi. Elbet­
te her şeyi birbirine karıştırmıştık, elbette bunun başka bir 
açıklaması vardı. 

Ama tabanca hiç titremedi. Söyleneni yaptık. 
Sonra gözucuyla gördüm. Jennifer'ın arkasında evin kapı­

sı ardına kadar açıktı . Şokta olduğum halde, kendini koru­
maya kurulmuş olan zihnim, ihtimalleri hesaplamaya başla­
dı. Jennifer'ın yanından geçip o kapıdan dışarı nasıl çıkabi­
lirdim? Sonra yine sadece kendimi kurtarmayı, ötekileri ka­
derlerine bırakmayı düşündüğümü anladım. Becerebilsem 
kurtarırdım onları, ama kendi geleceğimi güvenceye aldıktan 
sonra aklıma gelirdi bu. 

O anda bile, ne yaptığımı kavramam beni kendime dair bir 
şeyle yüzleşmeye mecbur etti . Tracy ile Christine haklıydı . 
Jack Derber ne yapmıştı bana? O an, bir parçam vazgeçmeye 
hazırdı. Her şey olabilirdi ve bir bakıma, umurumda değildi. 

Yo, hayır, diye düşündüm, o çaresizlik hissini bir kenara 
ittim. Yaşamak istiyordum. Güçlü olmak istiyordum. Ve an­
lamak istiyordum. 

"Jennifer, sanmıştım ki . . .  öldüğünü sanmıştım. O ceset . . .  
sandıkta yanımda olan . . .  " diye kekeledim. 
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"Evet, öyle düşündüğünü biliyorum. Başka cesetler de 
vardı Saralı. O benim cesedim değildi." 

"Başka cesetler mi? Peki o sırada sen neredeydin?" Söz­
lerinin ne anlama gelebileceğini kavrayamıyordum. Döneğin 
ben olduğumu düşünmüştüm.  Şimdi anlıyordum ki Jenni­
fer o yolda çok daha büyük mesafe kat etmişti. "Biliyor muy­
dun . . .  o sandıkta terk edildiğimi biliyor muydun?" 

J ennifer bir an gözlerini kırpıştırdı, sonra başka yana 
döndü. Tracy kıpırdadı, Jennifer tabancasını ona doğrulttu. 

"Kıpırdama Tracy. Yoksa ilk seni vururum." 
"İlk mi?" diye bir çığlık attı Christine; tam arkamdaydı. 
"Şşşş . . .  şş" diye onu sakinleştirmeye çalıştım, tamamen 

dönüp de gözlerimi Jennifer'dan ayırmamaya dikkat ettim. 
Ray'in yüzünde kafasının tamamen karışmış olduğunu 

gösteren bir ifade vardı, ama olanları ona açıklamaya vakit 
yoktu. Gerçek bir Sylvia Dunham'ın var olduğunu, ama kar­
şısındakinin o olmadığını, esas Sylvia'yla hiç karşılaşmadı­
ğını anlatmaya vakit yoktu. Tracy ile benim gerçek Sylvia 
Dunham'ın anne babasıyla tanışmış olduğumuzu ve onun fo­
toğrafını gördüğümüzü. Onun da yıllar önce kaçırılmış ol­
ması gerektiğini . Jack'in onun kimliğini Jennifer'a verdi­
ğini, böylece dünyaya açılıp emirlerini yerine getirdiğini . 
Jennifer'ın hapiste Jack'i ziyaret edebilmesi için nikah bel­
gesi gerektiğini. Gerçek Sylvia'ya her şey olmuş olabilirdi ve 
muhtemelen de her şey olmuştu. 

Sonra Adele'i gördüm. Odaya geri geliyordu, Jennifer'ın 
sırtı ona dönüktü. Ona işaret etmek istedim ama nasıl, bi­
lemedim. Adele bizim tek umudumuzdu. Ağlamış olduğunu 
görebiliyordum, düşüncelere dalmıştı, holde yürürken başı­
nı bile kaldırmadı. 

Diğer kızların onu görünce belli etmeyeceklerini umdum, 
umdum, umdum. 

Christine soluğunu tuttu ; gözucuyla Tracy'nin diziyle 
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Christine'in bacağını dürttüğünü görebiliyordum.  Hepimiz 
kaderimizin Adele'in elinde olduğunu kavramıştık. Saniyeler 
acı veriyordu. Adele'in adımları, bir, iki, üç. Önünde, gözle­
rinde tuhaf bir zafer pırıltısıyla bize bakan Jennifer. 

Başını kaldır Adele. Başını kaldır. Hepimizin bunu dü­
şündüğünü biliyordum. Kimse nefes almıyordu. 

Sonra Adele başını kaldırdı . Bağırma, diye düşündüm. 
Sakın bağırma. 

Bundan sonrası yavaş çekimdi benim için. Adele bağırma­
dı. Yavaşça eğildi, yere bıraktığı tavayı eline aldı . Yalnızca 
bir saniyenin yüzde biri kadar tereddüt etti. 

Yine de, dominatriks olarak geçen bütün o yıllardan son­
ra bile, Adele başka bir insanın canını acıtmaya, belki o insa­
nı öldürmeye hazır değildi. Ben de bunu istemezdim. Hatta o 
an Jennifer adına korktum. O an bile Jennifer'ın ölmesini is­
temiyordum. Onca yıl geçip de onu bulduktan sonra ölmesini 
istemiyordum. Beni öldürmek üzere olduğundan hemen he­
men emin olsam bile . O zaman bile. 

Adele aniden tavayı başının üzerine kaldırdı ve tek hare­
ketle Jennifer'ın eline indirdi. Silah ateş aldı ve odanın öte 
tarafına uçtu. Adele'in ayağı kayınca ağır tavayı savurmanın 
acayip açısı yüzünden olanca ağırlığıyla yere düştü. 

Hemen odaya bir göz gezdirdim. Ray ayağından vurulmuş­
tu. Haykırıyordu, kanları cilalı yer tahtalarının üzerine yayıl­
maktaydı. Christine korkudan felç olmuş, dili tutulmuştu. 

Tracy ile birlikte ayağa fırlayıp Jennifer'a doğru atıldık. 
Önce ben ulaştım.  Jennifer o sırada dönmüş, açık kapıya 
doğru koşuyordu; ardından hızla kapamaya hazırdı. Bizi yine 
kafese kapatacaktı ve bu kez kurtulamayacaktık. 

An, o andı. Tracy'nin Jennifer'a zamanında ulaşamayaca­
ğını anlamıştım. Ben başarmalıydım bu işi. Sadece herhangi 
bir bedeni değil, onca özlediğim ama sandıktan kalan anıla­
rım yüzünden korktuğum bedeni yakalamalıydım. Sandığın 
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düşüncesi bile midemi bulandırdı, tüylerim diken diken ol­
du. Ama savaştım o düşünceyle. Ve yendim. 

Mümkün olduğu kadar hızla koştum, Jennifer'ın üzeri­
ne atıldım, kollarımı gövdesine doladım. İğrenç bir kucaklaş­
maydı bu. Onu sımsıkı tuttum, kollarımı bedenine tamamen 
sarmış, ellerimi birbirine kenetlemiştim. Benimle yüz yüze 
gelmek, itip kurtulmak üzere bedenini kıvırdı. Soluğunu yü­
zümde hissettim. Yıllardır kimse bana bu kadar yakın olma­
mıştı. Kollarını savurarak kıyasıya dövüştü, ama bu kez ben 
güçlüydüm. Bu kez hepimizi kurtaracaktım. 

Tracy hemen arkamdaydı; Jennifer'ın kollarını kıpırdaya­
maz hale getirmeme yardım etti . Adele ayağa kalkmıştı; oda­
dan hızla çıktı, mahzenden ip kapıp geldi . Birlikte Jennifer'ı 
sıkıca bağladık. Evde bir saniye bile kalmaktan korkarak 
onu dışarı çıkardık ve etrafında durup gözlerimize inanama­
yarak onu seyrettik. 
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Kimse konuşmadı. Hikayenin bütün ayrıntılarını anlama­
sak da ne olduğu hakkında bir fikir edinecek kadarını kav­
ramıştık. Jennifer'ın ateşten gömleğini, Jack'le evde ve son­
ra Noah Philben'in tarikatında yıllar süren işkence ve suiis­
timalleri daha sonra öğrenecektik. Sadistçe ihtiyaçlarını kar­
şılamak üzere onu elden ele geçirişlerini, sonra onu hapiste­
ki Jack'e aracı olması için kullanışlarını. Hayatta kalabilmek 
için yapmak zorunda kaldığı şeyleri . Duyduğu acıları ve da­
ha kötüsü acı vermeye zorlanışını. 

Tracy telefon sinyali bulmak için can havliyle tepeden 
aşağı indi ve sonunda Jim'e ulaştı. Jim polis arabalarının 
çığlıklar atan sirenleri ve yanıp sönen ışıkları eşliğinde geldi . 
On yıl önce Tracy ile Christine'i kurtarmak üzere buraya ge­
lişinin bir yankısı gibiydi her şey. 

Jennifer'ı hastaneye yatıracaklarını biliyordum; sonu bir 
akıl hastanesi olacaktı . Polis onu sımsıkı kelepçeledikten 
sonra yanına gittim. 

Gerçekten oydu. Yaşlanmıştı, yüzü trajedilerle dolu zor 
bir hayatın izlerini taşıyordu. Vaktinden önce kırışmıştı, ren­
gi soluktu, ama oydu işte . Yıllarca ahırdaki o soğuk cese­
din benim kıymetli Jennifer'ım olduğunu düşündükten son­
ra, onun hareket ettiğini, sağ ve gerçek olduğunu görmek çok 
garipti . Rüyalarımdaki cesedin canlanması gibi bir şey. Bir 
an için o sandıkta yanımda olanın kim olduğunu düşündüm 
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ama bu düşünceyi hemen kafamdan uzaklaştırdım .  Önemli 
olan şu an Jennifer'ın benimle birlikte olmasıydı. 

Sedyeye sıkı sıkı bağlanmıştı, ama bağlar çok da gerekli 
değil gibiydi, çünkü hiç kıpırdamıyordu. Etrafına bakmıyor­
du. Gözleri uzaklardaki bir noktaya sabitlenmişti . 

Jack Derber'ı mı düşünüyordu? 
Sormak istemedim, yine de bilmek istiyordum. Bu nokta­

ya nasıl . . .  nasıl gelebilmişti? Ona döndüm. 
"Jennifer." Çok zor konuşabiliyordum. "Jennifer, ne oldu 

sana?" 
Uzun bir süre bana bakmadı, sonra başını hareket et­

tirmeden gözlerini bana çevirdi. Bakışları yumuşamış mıy­
dı? Bu bakışlarda tanıdığım Jennifer'dan bir iz gördüğüme 
inanmak istedim; eski günlerde olduğu gibi gözleriyle bana 
yalvardığını. 

Sonunda konuştuğunda sesi berraktı . "Artık korkmuyo­
rum" dedi. "Artık hiçbir şey beni korkutmuyor." 

Hepsi buydu. Sonra bakışlarını çevirdi. Durumun dehşeti 
bıçak gibi deldi yüreğimi. Artık aynı kişi değildi o .  

Şu anda her kimdiyse, artık emniyette olduğu düşüncesiy­
le kendimi teselli etmeye çalıştım. Onu götürecekleri yerde 
güvende olacaktı. Artık onu hiçbir şey yaralayamayacaktı . 

Tavan arasındaki yatak odamda yanımda olan kızı yeni­
den eski kimliğine kavuşturmalarının mümkün olup olmadığı­
nı merak ettim. Orada, o anda, daima onun yanında olacağıma 
yemin ettim. Bu kez onu gerçekten kurtarmaya çalışacaktım, 
tabii eğer kurtarılabilme ihtimali, uzak da olsa, varsa. 

Jim yanıma geldiğinde onu götürmüşlerdi . Jack'in bah­
çesinin bir köşesinde, ahırdan mümkün olduğunca uzaktay­
dık. Sağlık görevlileri Ray'in ayağını sarıyorlardı; bir polis 
Christine'i sorguluyordu, bir diğeri ise Tracy'yi. Adele şaşkın 
bir suskunluk içinde tek başına oturmuştu ; polisin çevreyi 
sarı bantla işaretleyişini seyrediyordu. 
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Jim yanıma oturdu, parmaklarının arasındaki bir parça 
otu evirip çeviriyordu. Aramıza mesafe koymuştu. 

"içeride korkunç şeyler oldu. Sen iyi misin?" 
"İyi miyim? Hayır, pek değilim." 
"Anlıyorum."  Dikkatle bana baktı . "Saralı . . .  yüz sek­

sen iki numaralı posta kutusu.  Adamlarımdan biri Jack 
Derber'ın fotoğrafını çekti . Yıllar önce River Bend'de çalışan 
posta memuresine gösterdi ." 

"Ve?" 
"Memure onun Tommy Philben olduğunu söyledi. Forma 

yazdığı isim buymuş." Durdu, bu bilgiyi sindirmemi bekledi . 
"Yani bu işte hep birlikteymişler, öyle değil mi? Şu ya da 

bu şekilde . Noah ile Jack." 
"Öyle görünüyor." Yine sustuk. 
"Saralı, Doktor Simmons'la konuştum. Yardım etmek is­

tiyor." 
''Yok, teşekkür ederim." Ona döndüm. "Bu kez 'etkisinden 

kurtulmak' diye bir şey olmayacak. Orada bir şeyi anladım." 
"Neyi?" 
"Kendi kendime ne söylüyor olursam olayım, o eski gün­

lerde yalnızca kendimi kolluyordum.  Bencildim, zayıftım. İş­
te bu yüzden Jennifer gibi olmaya bu kadar yaklaşmıştım. 
Şimdi bunu anladığıma göre, bir şeyleri değiştirmem lazım." 

"Neyi?" 
"Diğer elli dört kişi." 
"Ne?" 
"O listeyi istiyorum." 
"Saralı, onu sana veremem." 
"Jim." 
Ona bakmadım. Sadece bekledim. 
Birkaç dakika sessizce oturduk. Sonra tek kelime etme­

den kalktı, arabasına gitti. 
Bir dakika sonra elinde büyük sarı bir zarfla geldi . İçini 

çekti, omuz silkti ve zarfı bana verdi. 
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"Bunu benden almadın" dedi. 
Zarfın içindeki kağıdı çıkardım, isimlere baktım. Harfler 

bir an birbirine karıştı. Derin bir nefes aldım. 
"Kalemin var mı?" diye sordum. Cebinden kalemini çıka­

rıp verdi. 
Basıp ucunu çıkardım ve listenin tepesine, o eski gazete­

lerde kullanılan kocaman matbaa harfleriyle SYLVIA DUN­
HAM yazdım. 

Kalemi ve boş zarfı geri verdim, kağıdı küçük bir kare ha­
linde katladım ve cebime koydum. 

Sylvia Dunham'ın, fotoğraftaki o kızın nerede olduğunu 
düşündüm. Onuncu sınıf fotoğrafı. Bir yerlerde yitip gitmiş 
adsız bir kız. Ama onu bulacaktım. Bir biçimde bulacaktım 
ve annesiyle babasının, onun o şeytanı tercih etmediğini an­
lamalarına yardım edecektim. Hiçbir şey yapamasam bile, en 
azından o acıyı silmek istiyordum. 

Bir amacım olduğunu hissediyordum, çok önemli bir ama­
cım vardı. İçimdeki o oyuğu, o boşluğu yakıp tüketiyordu. Ke­
derimi alıp götürüyordu; duyduğum bu ihtiyaç kederimi silip 
atıyordu. Bu onarma ihtiyacı. Hepsini kurtarma ihtiyacı. 

Jim'e baktım. Gülümsüyordu. İkimiz de ayağa kalktık. 
Bendeki değişimin gözle görünür olup olmadığını merak ettim. 

Elimi ona uzattım. Şaşırmış gibiydi, yine de elimi tuttu, to­
kalaştık. Eli sıcacıktı, teni yumuşak. Elimi tutuşu bana kendi­
mi güvende ve rahat hissettirdi. Gözlerine baktım. Yeşil olduk­
larını hiç fark etmemiştim. Sonra ikimiz de gülümsedik. 
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