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Düşünür, edebiyat eleştirmeni ve felsefeci. 1 941 'de Japonya, 
Amagasaki'de doğdu. Tokyo Üniversitesi'nde iktisat alanında 
lisans eğitimi aldıktan sonra, lngiliz edebiyatı alanında master 
yaptı. 1 968'de ünlü Japon yazar Natsume Soseki hakkında yaz­
dığı bir denemeyle prestijli Gunzo ödülünü aldı ve Tokyo, Ho­
sei Üniversitesi'nde çalışmaya başladı. 1 975'te ders vermeye 
gittiği Yale Üniversitesi'nde Paul de Man ve Fredric Jameson 
gibi edebiyat kuramcılarıyla tanıştı. Karatani halen Osaka, Kin­
ki Üniversitesi'nde ve ABD'de Columbia Üniversitesi'nde ders 
vermektedir. 

Karatani, düşünür kimliğinin yanı sıra Japonya'da siyasi ey­
lemci kimliğiyle de öne çıkan bir isim. Japonya'nın içinde bu­
lunduğu siyasal duruma anarşizan-Marksist denebilecek bir 
perspektiften müdahale edebilmek amacıyla Akira Asada'yla 
birlikte çıkardığı Eleştirel Uzam adlı dergi 90'1ı yıllarda Japon­
ya'nın en etkili entelektüel mecrası oldu. Karatani ayrıca 2000 
yılında Kapitalizm, Devlet ve Ulus karşıtı bireylerin bir araya ge­
lerek çeşitli alanlarda siyasi ey:em ve proje geliştirdikleri bir ha­
reket başlattı: Yeni Birlikçi Hareket (NAM: New Associationist 
Movement). Hareketin manifestosunu bizzat kaleme alan Ka­
ratani burada etik kaygılarla beslenen yeni bir Sol hareket ara­
dıklarını şu sözlerle belirtiyor: •Etiksiz ekonomi politikası kör­
dür, ekonomik kaygı gözetmeyen bir etik müdahale ise boş." 
Bu manifestoda popüler bir dille ifade edilen arayış, Türkçede 
2008'de yayımladığımız Transkritik: Kant ve Marx Üzerine ad­
lı kitabında derinlemesine geliştirilmiştir. 

Yazarın Türkçede okuyabileceğiniz bir diğer kitabı da Me­
tafor Olarak Mimari'dir (Metis, 2006). Henüz Türkçeye çev­
rilmemiş eserleri ise şu başlıkları taşıyor: Marx: Marx'ın Ola­
naklarının Merkezi (1 978), Postmodernizm ve Eleştiri (1 985), 
Felsefi Araştırma (2 cilt, 1 986 ve 1 989), Dil ve Trajedi (1 989), 
Mizah Olarak Materyalizm (1 993), Etik 21 (2000), Bir Dünya 
Cumhuriyetine Doğru (2007), Dünya Tarihinin Yapısı (201 0), 
Felsefenin Yapısı (201 1 ). 
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Türkçe Baskıya Önsöz 

Derinliğin Keşfi Türkçeye çevrilen üçüncü kitabım. Daha önce ya­
yımlanan Metafor Olarak Mimari ve Transkritik Japonca asılların­
dan değil, İngilizce çevirilerinden Türkçeye çevrilmişlerdi. Bu du­
rum beni pek de rahatsız etmedi. Çünkü bunlar Japonya bağlamı bi­
linmeden de okunabilecek kitaplardı. Üstelik benim, bu kitapların 
Türkiye bağlamında nasıl bir anlama bürüneceklerini düşünmem de 
gerekmiyordu. Fakat Derinliğin Keşfi, İngilizce çevirisi yayımlan­
mış olmasına karşın, doğrudan Japonca aslından çevrildi. Bunun bir 
nedeni de kitabın gözden geçirilmiş baskısına İngilizce baskıda bu­
lunmayan birçok ekleme yapmış olmam. Bu kitap, yabancı dillere çe­
viri baskıları için yazdığım önsözlerle birlikte kapsamlı düzeltme ve 
eklemeleri içeren "gözden geçirilmiş baskı"yı temel alıyor. 

Derinliğin Keşfi 1 970'li yılların ikinci yansında edebiyat dergi­
lerinde tamamen Japon okurlara yönelik yazdığım denemelerden olu­
şuyor. Yayımlandığı dönemde bu kitabın Japonya bağlamında eleş­
tirel bir anlam taşıdığına inanıyordum. Fakat bundan daha fazlasını 
da beklemiyordum doğrusu. Kitabımın yabancılar tarafından oku­
nacağı aklımın ucundan bile geçmemişti . Yabancı dillere yapılan 
her çeviri için bir önsöz yazdım ve her önsöz yazışım benim için tu­
haf bir deneyim oldu. Yayımlanacağı ülkenin bağlamını göz önün­
de bulundurarak kitabı her yeniden okuyuşumda, o ana kadar üzeri­
ne düşünmediğim birçok yeni şeyi keşfettim. Bu kez, Türkçe çevi­
risine önsöz yazmak vesilesiyle kitabımı yeniden okuduğumda da 
aynı tuhaf deneyimi yaşadım. 

Sözgelimi, şunları anımsadım. 1 975-77 yıllan arasında Yale Üni­
versitesi'nde konuk profesör olarak Modem Japon Edebiyatı dersle­
ri vermiştim. Bu kitapta ele aldığım konuların çoğunu o zamanlar 
düşünmüştüm. O dönemde Yale'de kimya profesörü olan Oktay Si­
nanoğlu'yla tanışmıştım. Oktay Sinanoğlu, Türkiye Cumhuriyeti'nin 
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kuruluşuyla birlikte Latin alfabesine geçilmesinin, gelenekten kül­
türel bir kopuşa neden olduğundan yakınıyordu. Buna karşılık Japon 
Meiji Restorasyonu'nun ( 1 868) gelenekten kopuştan ileri gelen bir 
süreksizliğe neden olmamasının Türkiye'nin durumuyla bir tezat teş­
kil ettiğini öne sürüyordu. o ana kadar böylesi bir örneği hiç düşün­
memiştim. Benim üzerine kafa yorduğum konu daha ziyade, gele­
neksel sistemin varlığını sürdürdüğü durumda ortaya çıkan zorluk­
lardı. Öyle ya da böyle Japonya'da "imparator sistemi" (tennosey) 

1 500 yılı aşkın bir süredir devam ediyor. Bu kitabı yazma sürecinde, 
aslında, Modem Türkiye deneyimini göz önünde bulundurmuş oldu­
ğumu sonradan anımsadım. Meiji Japonyası'nda da Çin ideogramla­
rından oluşan kanji alfabesinin kaldırılması ve Latin harflerinin ka­
bulü konusu tartışılmıştı. 

Aynca, Türkiye üzerine düşününce anımsadığım bir şey daha var. 
l 990'lı yıllarda bu kitabın İngilizce çevirisinin yayımlanmasından 
bu yana, aldığım yorumlardan en ilginç olanları Yunanlı ve Bulgar 
öğrencilerimden gelenler olmuştur. Benim 1 890'ların Japonyası'nda 
gözlemlediğim "söz-yazı birliği" ya da "manzaranın keşfi" fenomen­
lerinin, kendi ülkelerinde de hemen hemen aynı dönemde ortaya çık­
tığını söylemişlerdi bana. (Bu arada, kitabın Bulgarca çevirisinin 
yayın hazırlıklarının da sürdüğünü belirtmeliyim.) Bu yorumlar be­
ni şaşırtmıştıysa da, bu konu üzerine öyle uzun uzadıya düşünme­
miştim. Modem "ulus-devlet" in (nation-state) oluşum sürecinde 
farklı coğrafyalarda benzer deneyimlerin yaşanmış olduğunu dü­
şündüm sadece. Fakat şimdi bu konu üzerine tekrar düşündüğümde 
fark ediyorum ki, hem Yunanlıların hem de Bulgarların deneyimleri 
Osmanlı İmparatorluğu'nun parçalanma sürecinde ortaya çıkmıştı. 
Modem Türkiye'deki gelenekten kopuş deneyiminin de bu parçalan­
ma sürecinden kaynaklanmış olduğunu eklemeye gerek yok sanının. 

Modem ulus-devletler, boş bir kağıt olarak oluşmadılar. Bunla­
rın her biri, dünya imparatorluğu denen "topraklar" üzerinde şekil­
lenmiş ve bu süreçte edebiyatın rolü de çok büyük olmuştur. "Ede­
biyat", kanji, Latin ve Arap alfabeleri gibi, dünya imparatorlukları­
nın alfabe dilleri karşısında yeni alfabe dillerini (söz-yazı birliğini) 
şekillendirmiştir. Fakat ulus-devletler kuruluşlarını tamamlar ta­
mamlamaz "modem edebiyat"ın rolü de sona erer. Biz şimdi buna ta­
nık oluyoruz. Bu sona erme durumu, ulus-devletin ötesine geçilip 
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Avrupa toplumu gibi, "dünya imparatorluğu"nun yeni versiyonları­
nın şekillendiği bir sürece denk geliyor. Fakat bunun böyle olması 
edebiyat'ın sona ereceği anlamına gelmez. Ya da, eleştirel düşünce 
ve yaratıcılığın sona ereceği anlamına gelmez. Bundan sonraki sü­
reçte bunlar daha da gereksinim duyulan şeyler haline gelecektir. 

Japonya'ya Uzakdoğu denir. Asya'mn uzak doğusu anlamında . . .  
Diğer yandan ben İstanbul'a gittiğimde, Türkiye'nin de Asya'mn 
"uzak batı"sı olduğunu hissettim. Uzakdoğu ve "Uzakbatı" insanları 
arasında benzerlikler var. Her ikisi de, bir yandan Asyalı olduklarım 
diğer yandansa Asyalı olmadıklarım hissediyorlar. Her ikisi de bu 
bölünmüşlük halinden dolayı acı çekiyorlar. Acı çekmelerinin nede­
ni, bu bölünmüşlük halini ortadan kaldırmaya çalışmaları. Fakat ben 
bu bölünmüşlük halinin ortadan kaldırılmasına gerek olmadığım 
düşünüyorum. Ancak aynı anda iki kimliğe birden sahip olmak yo­
luyla, evrensel olabiliriz. 

Kojin Karatani 

Haziran 2010, Tokyo 





Gözden Geçirilmiş Cepkitabı 
Baskısına Önsöz 

Ben genelde kendi kitaplarımı yeniden okumam ve üzerlerine de dü­
şünmem. Buna karşın, sadece Derinliğin Keşfi: Modern Japon Ede­

biyatının Kökenleri'ni hem birçok kez yeniden okudum, hem de bu 
kitap üzerine bol bol düşündüm. Bu da benim kendi tercihimden zi­
yade, kitabın birçok yabancı dile çevrilmiş olmasından ve her çevir­
menin benden birer önsöz talebinde bulunmasından kaynaklandı. Ta­
bii ben de her seferinde yayımlanacağı ülkeyi göz önünde bulundu­
rarak kitabımı yeniden okudukça, kitap da, deyim yerindeyse "ken­
disini yeniden üreten bir metin" olarak pekişti. Doğrusu bunu hiç bek­
lemiyordum. 

"Gözden Geçirilmiş Baskı"ya yazdığım "Önsöz"de yukarıda sö­
zünü ettiğim meseleyi bir yere kadar dile getirdim. Fakat orada özel­
likle değinmekten kaçındığım bir husus vardı. "Gözden Geçirilmiş 
Baskı"yı hazırlamaya çalıştığım günlerde "Modem Japon Edebiya­
tı'nın sonunun geldiğini" acıyla hissediyordum. Genelde, herhangi 
bir şeyin "kökeninin" görünmeye başlaması ,  o şeyin sona ereceği za­
mana denk gelir. l 970'li yılların ikinci yarısında, Derinliğin Keşfi'ni 

yazdığım sırada "Modem Japon Edebiyatı'nın sonunun geldiğini" 
hissetmiştim. Fakat bu, eski edebiyahn yerine başka bir edebiyatın 
baş göstereceğine dair bir önseziydi ve gerçekten de 1 980'li yıllarda, 
o zamana kadar modem edebiyatın egemenliği altında dışlanagel­
miş olan biçimlerde birçok öykü ve roman yazıldı. 

Bu kitabın başında Soseki'nin edebiyat kuramına değinmemin 
nedeni,  bu kuramda modem roman kavramına yönelik radikal bir 
kuşkunun varlığını saptamış olmamdır. Elbette, bu kuşku, modemi­
tenin reddi ya da modemite-öncesinin övülmesi şeklinde ortaya çık­
mıyor. Burada, modem olmalarına karşın gerçekçi roman tarafından 
dışlanmış olan olasılıkları keşfetme çabası gözlenir. Soseki'nin can-
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landırmaya çalıştığı, Steme ve Swift'in edebiyatta gerçekleştirdiği 
türden bir "Rönesans" olasılığıdır. Masaoka Şiki'yle birlikte başlat­
tıkları Şaseibun hareketinin böylesi bir "Rönesans Edebiyatı"nın Ja­
pon versiyonu olduğunu söyleyebiliriz. Şaseibun, haikai'dan yola 
çıkıyordu ve sözgelimi Bendeniz Kedidir (Vagahay va Neko de Aru) 
gibi eserlerde ifadesini buluyordu. 

Gerçekten 1980'li yıllarda da Japon edebiyatında bir tür edebi 
canlanma (rönesans) görüldü. Bu anlamda benim modem Japon ede­
biyatının "kökenini" görebilmem, onun fiilen sona ermeye başlamış 
olmasından kaynaklanıyordu. Fl,lkat bu konu üzerine çok fazla dü­
şünmedim. Çünkü dikkatimi yeni bir olasılıkta yoğunlaştırmıştım. 
Fakat beklentilerimin aksine, 1990'lara girildiğinde Sovyetler Birli­
ği'nin yıkılması ve küresel dünya kapitalizminin nüfuzunun güçlen­
mesiyle birlikte, edebiyat, yeni bir kuvvet kazanmak şöyle dursun 
hızla zayıflayarak toplumsal etkisini yitirmeye başladı. Kelimenin 
tam anlamıyla "modem edebiyat'ın sonu" gerçekleşiyordu. Hem de 
bu sadece Japonya'ya özgü bir fenomen de değildi. 

Yazımın başında da belirttiğim gibi, farklı dillere her çevrilişin­
de bu kitabı yeniden okudum, fakat gözden geçirilmiş baskıyı yaz­
mak için yaptığım yeniden okumada hiç beklemediğim bir şeyi keş­
fettim. Soseki'nin Edebiyat Kuramı adlı eserinin sunuş yazısından 
aşağıdaki parçayı alıntılamıştım: 

Ben burada esas itibariyle edebiyatın ne olduğu meselesini yorumla­
maya karar verdim . . . .  Eve kapandım. Bütün edebiyat eserlerini bir sandı­
ğa kaldırdım. Çünkü edebiyat eserlerini okuyarak edebiyatın ne olduğunu 
anlamaya çalışmanın kanı kan ile yıkamak gibi bir yöntem olacağına ina­
nıyordum. Psikolojik bakımdan edebiyatın ne gibi bir gereklilik dolayısıy­
la dünyaya geldiğini, geliştiğini, gerilediğini anlamaya ant içtim. Toplum­
sal bakımdan edebiyatın ne gibi bir gereklilik dolayısıyla var olduğunu, 
yükseldiğini, zayıflayıp yok olduğunu kavramaya ant içtim. 

Aniden "gerilemek" ve "zayıflayıp yok olmak" sözcükleri gözü­
me ilişti. Bu parçayı alıntıladığımda Soseki'nin bunlardan söz ettiği­
nin farkına varmamıştım. Bu kez farkına varmamın nedeni haliha­
zırdaki edebiyatın zayıflayıp yok olmakta oluşunun bilincine varmış 
olmamdı. Geriye dönüp baktığımda Soseki'nin kendisinin de bunu 
göz önünde bulundurmuş olabileceğini hissetmiş, durum gerçekten 
böyleyse bunun nedenini merak etmiştim. 
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Soseki'nin bu sözleri bana Masaoka Şiki'nin haiku ve tanka'nın 

giderek yok olacağına dair tezini anımsatıyor. Şöyle bir düşününce, 
yeni bir haiku hareketinin kurucusu olan Şiki'nin ta kendisinin hai­

ku'nun yok olmaya mahkOm olduğunu dile getirmiş olması insana 
tuhaf geliyor. Şiki bu tezini, haiku ve tanka'nın kısa şiir biçimleri ol­
dukları için sessel diziliş kombinasyonları açısından sınırlı oldukla­
rı iddiasına dayandırmıştı. Bence bu düşünce yanlıştır. Çünkü bu 
formlardaki olası diziliş kombinasyonlarının sayısı astronomiktir 
ve insanlık tarihi açısından fiilen sonsuz sayılır. Ancak Şiki'nin de­
mek istediği daha ziyade, Soseki'nin edebiyat için söylediği gibi, 
haiku ve tanka'nın "psikolojik" ya da "toplumsal" nedenlerden ötü­
rü sona ereceğidir. Çağdaşlarından ve daha sonraki dönemlerin ede­
biyatçılarından farklı olarak onlar edebiyatın sonsuzluğuna inanmı­
yorlardı. 

Fakat modem edebiyatın sonsuz olmaması ve sadece kısa bir sü­
re varlığını sürdürmüş olması var olmuş olmasının anlamını ortadan 
kaldırmıyor elbette. Tam tersine, böyle bir şeyin belli bir dönemde 
var olmuş olmasından kaynaklanan esrarın insanları cezbedeceği 
bir zaman da gelecektir. O zaman geldiğinde de bu kitap farklı bir 
anlam kazanacaktır. Şu anda ben böyle bir önsezi içindeyim. 

18 Eylül 2008, Tokyo 





Yazardan Okurlara -
Paul de Man'ın Anısına Saygıyla 

Benim bu kitabın önemli bir kısmını tasarlamam Yale Üniversite­
si'nde 1 975'ten 1 976 sonuna kadar Japon Edebiyatı dersleri verdi­
ğim döneme denk gelir. Bu kitabı yazmaya beni iten vesileyse, 1975 
sonbaharında verdiğim Meiji edebiyatı seminerleriydi. Yabancılara 
Japon edebiyatı dersleri vermek ilk kez deneyimlediğim bir şeydi, 
üstelik, Japon edebiyatını hayatımda ilk kez öğretiyordum. Meij i  
edebiyatını tercih etmemin nedeni, bu fırsattan yararlanarak modem 
edebiyatı temelinden başlayarak ele almak ve seminerleri verdiğim 
zamana kadarki kendi eleştirel faaliyetlerimi de gözden geçirmek is­
tememdi. Elbette, sadece edebiyat alanıyla sınırlamadım bu işlemi. 
Yazmaya tamamen ara verdiğim için bolca zamanım da vardı. Tüm 
meseleleri, o meselelerin temellerinden yola çıkarak ele almak niye­
tindeydim. Gözü kara fakat sonuna kadar saydam bir ruh hali için­
deydim. 

Masao Yamaguçi'nin kitabın arka kapağı için kaleme aldığı tanı­
tım yazısında şöyle bir pasaj vardır: "Kojin Karatani'nin yöntemi her 
şeyi en temelinden yola çıkarak kuşkuyla ele almak şeklinde tanım­
layabileceğimiz fenomenolojik indirgeme yöntemine dayanıyor. Bu­
nun sonucunda, Karatani'nin bu çalışması, belli bir edebiyatın bi­
çimlenip zamanla bir düşünsel çerçeve haline gelmesi sürecini anla­
tan bir düşünce tarihi çalışması olmasının yanı sıra, edebi manzara­
nın göstergebilimi denebilecek bir karaktere de bürünüyor. " 

Aslında o zamanlar ben "fenomenoloji" hakkında pek de bir şey 
bilmiyordum. Fakat yabancı bir ülkede bulunmanın, yabancı dilde 
konuşup yabancı dilde düşünmenin kendisi de az ya da çok insanı 
"fenomenoloj ik indirge(n)me"ye zorlayan bir şeydir. Kısacası, ya­
bancı ülkede böyle bir süreçten geçmek insanı, kendi varlığı için te­
mel aldığı koşulları irdelemeye zorluyor. Bu yüzden Masao Yama-
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guçi'nin "fenomenoloji"den kastettiğinin Husserl okuyarak elde edi­
lebilecek cinsten bir şey değil, deyim yerindeyse bir yabancı olarak 
var olmak olduğunu düşünüyorum. 

O zamana kadar ben pek de kuramsal düşünen bir insan değil­
dim. Fakat insan kendi duyarlılığını irdelemek zorunda kalınca, "ku­
ramsal" olmaktan başka çaresi yoktur. Bu çalışmaya başladığım sı­
rada, Natsume Soseki'nin bir zamanlar Londra'da Edebiyat Kuramı '  

nı yazmaya başladığı yaşta (34 yaşında) olduğumu fark ettiğimde 
gizli bir heyecan duyduğumu anımsıyorum. Soseki'nin neden o ça­
lışmayı yapmak zorunda kaldığını çok iyi anlayabilmiştim. "Man­
zaranın Keşfi" başlıklı bölümü yazmaya Soseki'den başlamam tam 
da bundan ötürüdür. 

Soseki, yalıtılmış bir konumdaydı . Ne o zamanki Londra'da ne de 
Japonya'da onun yapmaya çalıştığı şeyi anlayabilecek kimse vardı. 
Oysa ben o denli yalıtılmış değildim. Çünkü benimle aynı kampüs­
te, önce Yale Okulu ve daha sonra yapıbozum olarak adlandırılacak 
olan yeni bir eleştiri akımı, gösterişsiz ve sessiz bir hararetle doğum 
sancılarını hissettirmeye başlamıştı. Ben onlardan doğrudan etki­
lendiğimi söyleyemem. Fakat onlarla kurduğum iletişimin beni can­
landırdığı ve bana çalışmalarımda cesaret verdiği de bir gerçektir. 

Özellikle Paul de Man'la tanışmamın benim için önemi çok bü­
yük olmu

'
ştur. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Belçika' dan Ameri­

ka'ya gelmiş ve sadece tek bir kitap yayımlamış olan bu gizemli ya­

bancıyla tanışmış olmasaydım ve onun desteğini görmeseydim, bu­
güne kadarki çalışmalarımı sürdüremezdim. Ancak burada bunu vur­
gulamamın nedeni, merhum de Man'ın ününü vurgulamak için de­
ğil, aksine, son zamanlarda, tam da o yabancılığından ötürü itibar­
dan düşürmeye yönelik bir muameleye maruz kalmasıdır. Dolayı­
sıyla, son zamanlarda, yirmi yaşlarındayken Belçika'daki Nazi sem­
patizanı bir gazeteye yazdığı Yahudi karşıtı makaleleri teşhir edile­
rek bugüne kadar ürettiği tüm eleştirel çalışmalarının kesin bir bi­
çimde yok sayılmaya yeltenildiği için bu kuramcının önemini vur­
guluyorum. 

Ben, de Man'la konuşmalarımdan böyle bir geçmişe sahip oldu­
ğunu bir nebze tahmin ediyordum. Hatta, benim Derrida ve diğer dü­
şünürlerden ziyade, de Man'ın çekimine kapılmamın da bundan kay­
naklandığını söyleyebilirim. Sözgelimi, ben onu Soseki'nin Yürek 
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(Kokoro) romanındaki hoca (sensei) karakterine benzetiyordum. Kı­
sacası, geçmişte yaşadığı bir deneyimini hiç kimseye anlatmamış, 
fakat bu deneyimin anlamını sorgulamayı inatla sürdürmüş olabile­
ceğini düşünmüştüm. Paul de Man'ın eleştirel etkinliği, çileci dene­
cek kadar biçimseldi . Onun tutarlılıkla anlatmayı sürdürdüğü şey, 
bir metindeki sözcüklerin onları yazan kişinin niyetine ihanet ederek 
başka anlamlar ürettikleriydi. Ancak bu etik sorunu, de Man, mantık­
sal biçimde neredeyse "ispatlamıştı" .  

Sadece yapıbozumcular değil , günümüzün felsefeci ve  eleştiri­
cilerinin tamamı "dile" odaklanıyor. Elbette, bunda etik bir bakış 
açısının payının olmadığı söylenemez. Sözgelimi, Derrida'nın met­
ne (ecriture) yönelik her türlü yorum girişiminin, yorumlama eyle­
mini anlamsal belirlemenin imkansız olduğu bir sürece doğru yön­
lendireceğini ifade etmesi, bir bakıma Kutsal Kitap'ın (ecriture) in­
sanlar tarafından yorumlanabileceği fikrini reddeden düşünceyle ör­
tük bir biçimde bağlantılıdır. Sözün kısası, burada günümüze özgü 
bir tasavvur ve bağlam kullanılarak Yahudiliğe ilişkin bir sorun tar­
tışılmaktadır ve bu da salt dil felsefesi ya da metin kuramlarından 
farklıdır. 

Ancak de Man'ın eleştirel etkinliği bu yaklaşımdan da farklıydı. 
Sözcükler çeşitli anlamları ifade ederler. Yazan kişi bu anlamsal yö­
nelimi ne denetleyebilir ne de tahmin edebilir. De Man açısından bu 
durum, yazan kişinin sözcükleri (metni) azat etmesi ya da okurun 
bunları haz olarak (Barthes) deneyimlemesi şeklinde tezahür etmez. 
De Man burada kaçınılması imkansız olan bir "insanlık durumu" fe­
nomenini keşfetmiştir. Benim de Man'ı Soseki'nin Yürek adlı roma­
nındaki hoca karakterine benzetmem de ondaki bu "karamsarlık" 
tan ileri gelir. Fakat beni cesaretlendiren, biraz da ondaki bu karam­
sarlıktan kaynaklanan mizah duygusuydu. Böylesi bir yaklaşımla 
karşılaştırıldığında, "modemite eleştirisi" ve benzeri konuların üze­
rinde durmaya bile değmez. 

1 970'li yılların ortalarında büyük bir dönüşüm yaşandığı kuşku 
götürmez. Modem Japon Edebiyatı'nın kökenleri üzerine düşünür­
ken, o yıllardaki Japon edebiyatının durumunu aklımdan bile geçir­
memiştim. Fakat Japonya'ya dönüp düzenli edebiyat eleştirisi yazı­
larıma başladığımda (bu yazılar Edebiyata Karşı Tezler'de toplanmış­
tır), modem edebiyatın kesin bir dönüşüm geçirmekte olduğunu göz-
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ledim. Bu dönüşümün özelliklerinden birinin "içselliğin" yadsınması 
olduğunu söyleyebilirim. Edebiyat denince akla gelen karanlık ve 
bulanık içsellik şeklindeki tekyönlü imge bu dönemde silinip atıldı. 
Diğer yandan, bu değişimin anlam ve içsellik taşımayan "sözcükler" 
in yazarlar tarafından azat edilmeleri demek olduğunu söyleyebili­
riz. Bu, "manzaranın keşfi"yle dışlanagelmiş olan öğelerin itibarları­
nı geri kazandıkları anlamına geliyor. Kelime oyunları, parodi, alın­
tı, hatta anlatı ve kısacası modem edebiyatın dışarıda bıraktığı geniş 
bir alan yeniden edebiyattaki yerlerini almaya başlamışlardı .  

Kitabımın neticede bu yeni hattın (postmodemizm) içinde yer al­
dığını, şimdi dönüp baktığımda daha iyi anlıyorum. Elbette, Derinli­

ğin Ke şfi bu hattaki gelişmeleri hızlandıran bir işlev de gördü. Bu an­
lamda kitabın artık işlevini tamamladığını söylememiz gerekir. Fakat 
benim ilgi duyduğum konu bu değildi; kısacası, modemite eleştirisi 
ve modem edebiyat eleştirisi değildi. Benim ilgilendiğim şey, söz­
cükler sayesinde var olan insanın, insanlık durumunu araştırması 
meselesidir. Hiç kimse bundan kaçınamaz. Bizler, bu meseleyi acıyla 
hissedeceğiz. Derinliğin Keşfı 'ni Paul de Man'a adadığımı bir kez 
daha belirtmek istiyorum. 

25 Mart 1988 



Gözden Geçirilmiş Baskıya Önsöz 

Bu kitapta kaleme aldığım konular üzerine düşünmem Yale Üniver­
sitesi'nde Meiji Dönemi Edebiyatı üzerine ders verdiğim 1 975-77 
yıllarına rastlar. Sanırım öyle bir "yer"de olmasaydım, bu konular 
üzerine düşünemezdim. Fakat bu kitabı yazarken, kitabın Ameri­
ka'da yayımlanacağı aklımın ucundan bile geçmiyordu. İngilizce ya­
yımlamayı düşündüğüm eserler daha sonraları kaleme aldığım M e­

tafor Olarak Mimari ve Transkritik adlı çalışmalarımdı. Bu kitapta­
ki edebiyat eleştirisi metinlerini Japonya'nın edebiyat dergileri orta­
mında yazmıştım. Bunlar akademik olmaktansa, güncel eleştiri ça­
lışmalarıydı ve beni asıl gururlandıran da buydu. 

Ancak 1983 yılında bu kitabın İngilizcede yayımlanmasına yö­
nelik bir başvuru ulaştı bana. Bu başvuru karşısında bocaladığımı 
anımsıyorum. Kitabın o haliyle yabancı okur tarafından anlaşılama­
yacağını düşünmüştüm. Çeviriye izin verdim vermesine ama aynı za­
manda gözden geçirerek bazı eklemeler yapma koşulunu getirdim. 
Buna karşılık uzunca bir süre herhangi bir yanıt alamadım. 1980'le­
rin sonunda beklenmedik bir şekilde İngilizce çeviri metninin tasla­
ğı elime ulaştı ve bu beni hayli telaşlandırdı . Aslında gerekli değişik­
likler için birkaç makale daha yazmıştım. Kitabın gözden geçirilme­
miş haliyle yayımlanmasına razı oldum ve sadece "Edebi Türlerin 
Çöküşü" başlıklı bir bölümü eklemekle yetindim. Dahası, kitabın bu 
haliyle yayımlanmasının yerinde olduğuna hem kendimi hem de baş­
kalarını ikna etmeye çalıştım. 

Fakat aslında bu durumdan hiç de memnun değildim, bir gün 
gözden geçirilmiş (yeniden düzenlenmiş) baskıyı hazırlamak istiyor­
dum. Öte yandan böyle bir fırsata sonsuza kadar sahip olamayaca­
ğımı düşünüyordum. Doğrusu böylesine kapsamlı bir çalışma için 
zamanım da yoktu. Tam da bu sırada "gözden geçirilmiş eserler" se­
risinin yayımlanması gündeme geldi ve nihayet dileğimi gerçekleş-
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tirebildim. Aynca, kitabın Almanca, Korece ve Çince çevirileri için 
ayn ayn sunuş yazılan yazmıştım, bunların tümünü bu kitaba aldım. 
Bu sunuş yazılarının da düşünme sürecimin birer parçası oldukları­
nı düşünüyorum. 

20 Temmuz 2004 



DERİNLİGIN KEŞFİ 

MODERN JAPON EDEBİYATININ 

KÖKENLERİ 





1 

Manzaranın  Keşfi 

1 

Natsume Soseki* seminer notlarını Edebiyat Kuramı (Bungakuron, 
1907) adıyla yayımladığında, 1 903 yılında Londra'dan dönüşünün 
üzerinden sadece dört yıl geçmişti. O tarihte zaten bir romancı ola­
rak ilgi görmekteydi ve yazarlık faaliyetini yoğun bir biçimde sür­
dürüyordu. Soseki başlangıçta "edebiyat kuramı"nı on yılda tamam­
lamayı planlamıştı, ama çoktan bu plandan vazgeçmiş bulunuyordu. 
Sözün kısası, Edebiyat Kuramı yazarın tasarladığı muazzam planın 
sadece küçük bir parçasıydı diyebiliriz. Soseki'nin önsözüne bakıl­
dığında, zaten uzun süredir yazarlık faaliyeti içinde olan biri olarak, 
kuramı, "boş ve anlamsız sözcükler"den ibaret bulan bir yabancılık 
ve uzaklık hissi ile bunu tamamen bir kenara bırakamama duygusu­
nun birbirine girdiği görülür. Bu hislerin ilcisi de sahiciydi kuşkusuz, 
üstelilc Soseki'nin yazarlık faaliyeti de bunların üzerine kurulmuştu. 

Soseki'nin önsözü, Edebiyat Kuramı'nın dönemin okuruna za­
mansız ve acayip bir şey olarak görünmek zorunda olduğunun bilin­
cindedir. Zaten, Soseki açısından kişisel bir zorunluluk bulunsa bile, 
Japonya'da (ve Batı'da da) böyle bir kitabın yazılması zorunluluğu 
söz konusu değildi. Zamansız açan bir çiçekti bu kitap; dolayısıyla, 
tohum da bırakmadı. "Edebiyat kuramı" tasarısının Japonya'da ol­
sun, Batı'da olsun bu denli münferit ve zamansız olması onu bir tür 
yolunu kaybetmişlilc hissine itmiş olmalı. ı Önsözünde, tıpkı Kokoro 

(Yürek, 1 9 14) adlı romanındaki hocanın vasiyet metninde olduğu 

* Japon romancı (1867-1916). -ç.n.  

l .  Soseki'nin Edebiyat Kuramı'nın o dönemde dünya genelinde kendine öz­
gü, dolayısıyla benzeri olmayan bir deneme olduğunu belirtmiştim. Ancak aslın-
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gibi, neden böyle acayip bir kitabın yazılmak zorunda olduğunu açık­
lıyor. Ana metnin tersine önsözün son derece kişisel bir üslupta ya­
zılmış olması bundandır. Soseki, tutkusunun ne olduğunu ve neden 
kaynaklandığını açıklamak zorunda hissediyordu kendisini. 

Ben burada esas itibariyle edebiyatın ne olduğu meselesini yorumla­
maya karar verdim. Aynı zamanda, bu meseleyi araştırmamın birinci evre­
si olarak bir sene ayırmak niyetindeydim. 

Eve kapandım. Bütün edebiyat eserlerini bir sandığa kaldırdım. Çünkü 
edebiyat eserlerini okuyarak edebiyatın ne olduğunu anlamaya çalışmanın 
kanı kan ile yıkamak gibi bir yöntem olacağına inanıyordum. Psikolojik ba­
kımdan edebiyatın ne gibi bir gereklilik dolayısıyla dünyaya geldiğini, ge­
liştiğini, sonlandığını anlamaya ant içtim. Toplumsal bakımdan edebiyatın 
ne gibi bir gereklilik dolayısıyla var olduğunu, yükseldiğini, zayıfladığını 
kavramaya ant içtim. 

da, boyutları bakımından farklı olsalar da, yakın arkadaşı Masaoka Şiki'nin eleş­
tiri yazılarında aynı yönelim vardır. Şiki'nin Haikai Üzerine (1896) yapıtında öne 
sürdüğü temel ilkeler şöyledir: 

Haiku edebiyatın bir parçasıdır. Edebiyat güzel sanatların bir parçasıdır. Bu 
yüzden güzelliğin standartları edebiyatın standartlarıdır. Edebiyatın standart­
ları haiku'nun standartlarıdır. Sözün kısası, resim de heykel de müzik de ti­
yatro da şiir ve roman da aynı ölçütlerle değerlendirilip eleştirilmelidirler. 
(Haikai Üzerine, 1) 

Elbette, "güzelliğin standartları her bir bireyin duygularında mevcut" olduğu 
için, "doğal bir biçimde var olan bir güzellik standardı" yoktur, olsa da, bunun bi­
linmesi imkansızdır. Ancak Şiki "genel güzelliğin standartları" vardır, diyor. Bu­
rada iki şey söylüyor Şiki : Birincisi, haiku'nun, sanatın (güzelliğin) bir parçası ol­
duğu, dolayısıyla da Doğu'da da olsa Batı'da olsa, sanat söz konusu olduğu süre­
ce, her yerde aynı ilkelerin geçerli olduğu, ikincisi ise, bu ilkelerin her bir bireyin 
duygularına dayansalar da entelektüel olarak çözümlenebilir oldukları, dolayısıy­
la eleştirinin mümkün olduğudur. 

Sözgelimi, genelde insanlar, özellikle haiku gibi bir şeyi, ya özel bir şeymiş 
gibi gözardı ederler, ya da sadece kapalı devre bir dahili alanda tartışırlar. Elbette 
aynı durum daha sonraları Şiki'nin şiddetle eleştirdiği "vaka" için de geçerlidir. Bu 
insanlar, bu tür şiirlerde kuramsal çözümlemenin mümkün olamayacağı ince ve 
gizemci bir şeylerin olduğunu söyleyerek kendilerini savunacaklardır. Fakat sade­
ce haiku ve vaka değil, daha geniş bir açıdan yaklaşmak gerekirse, Japon Edebi­
yatı'nı, Batı Edebiyatı'ndan nitelik bakımından farklı, yani çözümlemenin müm­
kün olmadığı ya da çözümlenmeyi reddeden bir şeymiş gibi ifade etmek de aynı 
şeydir. Şiki'nin vurguladığı, işe böylesi bir farklılığın bir kenara atılmasından baş­
lamak gerektiğidir. "Haiku'nun standartlarını bildiğini ama romanın standartlarını 
bilmediğini söyleyen, haiku'nun standartlarını da bilmiyor demektir. Standartların 
edebiyatın tamamı için aynı olduğuna kuşku yoktur" (a.g.y.) .  
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Soseki, "edebiyatın ne olduğu meselesini" ele almak istiyordu. 
Aslında, onun planının ve tutkusunun bu denli kişisel bir şeye, yani 
başkalarıyla paylaşılması güç bir şeye dönüşmesinin nedeni tam da 
buydu. Soseki, 19. yüzyılda İngiltere'de ya da Fransa' da oluşmuş olan 
edebi "beğeni yargısı"na ve kalıplaşmış edebiyat tarihi düşüncesine 
kuşkuyla bakıyordu. Soseki'nin Londra'ya okumaya gittiği 1 90 1  yı­
lında Japonya'da da kalıplaşmış olan bu düşünce sadece dönemin ede­
biyatını oluşturmakla kalmamış, modemite-öncesi edebiyatı buradan 
yorumlayıp anlamlandırmaya dayalı bir edebiyat tarihi düşüncesini 
de oluşturmuştu. Soseki'nin kuşku beslediği, modem edebiyata dair 
bu tür varsayımlardı. 

Ancak yukarıdaki sözlerinden Soseki'nin edebiyatı psikoloji ya 
da toplumsal tarih bakımından açıklamaya giriştiğini düşünürsek 
yanılırız. Gerçekte Soseki'nin yaptığı, edebiyatın temeli olan dilsel 
biçime bakmaktı.2 Sözgelimi, Edebiyat Kuramı 'na Soseki şöyle bir 

Fakat bu aynılık savunusu, farklı farklı türleri soyutlamak anlamına gelmiyor. 
Aksine Şiki, tam da türün anlamını korumak için, bağımsız olduktan varsayılan 
tarzların istisnai özelliklerini ellerinden alıyor. Ancak bu şekilde türler (genre) 
türlerin kökenlerindeki (genesis) "farklılık" olarak keşfediliyorlar. 

H aiku ile diğer edebiyatların vezinleri karşılaştırıldığında aralarında bir üs­
tünlük farkı yoktur. Sadece ele aldıkları konuya göre vezinlerine uygun olup ol­
mamaları durumu vardır. Sözgelimi, karmaşık konular romana ya da uzun nazı­
ma uygun olup, basit konular ise haiku ya da kısa nazıma uygundurlar, Sadelik 
Han (Çin) şiirinin üstünlüğüdür, incelik Batı Avrupa şiirinin üstünlüğüdür, yumu­
şaklık vaka'nın üstünlüğüdür, hafiflik ise haiku'nun üstünlüğüdür. Fakat bu haiku' 
nun sadeliğe, inceliğe ve yumuşaklığa sahip olmadığı anlamına gelmez. Bu, diğer 
edebiyatlar için de bu geçerlidir (a.g.y . ,  2). 

Burada haiku ilk kez bir tür olarak kabul edilmektedir. Ancak aynı zamanda, 
bunun tam tersi bir süreç, Marx'ın "yukarıdan aşağıya olana karşı, aşağıdan yuka­
rıya" dediği bir süreç de var. Yani Şiki, genel poetikadan ya da estetikten yola çı­
karak özel'i açıklamıyor ya da özel'i genellemiyor. Haiku gibi kendine özgü ve ta­
rihsel olarak var olan bir "biçim"in ayrıntılı bir değerlendirmesi yapılmadan "es­
kinin ve yeninin, Doğu'nun ve Batı'nın edebiyatlarının standartlarına" ulaşılama­
yacağını söylüyor. Bu Soseki'nin "eskinin ve yeninin, Doğu'nun ve Batı'nın ede­
biyatlarını" biçimsel olarak inceleyen Edebiyat Kuramı'ndaki ifadesiyle de aynen 
örtüşür. 

2. Soseki, Edebiyat Kuramı'nı, aslında Londra'da (1902 yılında) "Beğeniler 
Arasındaki Farklar" başlığı altında, "kendi konumunu meşrulaştırmak için" tasar­
lamıştır. Ona göre beğenilerin evrenselliği bütünselliğe ulaşabilen bir şey değildi. 
Bir nesne karşısındaki tepkimiz, kültürel-tarihsel farklara göre değişmekteydi. 
"Beğeniler bir parça evrensel olsalar da bütünsel olarak bakıldığında yereldirler." 
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belirleme ile başlıyor: "Tüm edebi içeriklerin biçimi F + f olmak 
durumundadır. F, odaktaki izlenim ya da fikri belirtir, f ise bunlara 
bağlı olan coşkuyu gösterir. Öyleyse yukarıdaki denklem, izlenim 
ya da fikrin iki yanının yani bilişsel öğe F ve coşkusal öğe fnin kay­
naşmasını göstermektedir diyebilmeliyiz." Bu yaklaşım, romantizm 
ya da Natüralizm gibi edebiyat tarihi kavramlarının apaçıklıklarım 
sarsıyor. Soseki, romantizm ile Natüralizm arasındaki farkı sadece 
F ile fnin kaynaşma derecesindeki fark olarak görmektedir. 

Bu iki edebi akımın özellikleri yukarıda belirttiğimiz gibidir. Öyle ol­
dukları için her ikisi de önemlidir. Bu hiç öyle, "bunlardan sadece birisi 
kalsın, diğeriyse edebiyat sahnesinden kovulsun" denecek denli sığ bir konu 
değildir. Aynca, sadece isimleri birbirlerinden farklı diye, biz bunların Na­
türalistler ve romantikler olarak, sağlam duvarlar ve derin hendeklerle ay­
rılmış bir vaziyette karşı karşıya dikilip birbirlerini öfkeyle süzdüklerini 
sanıyoruz; oysaki, aralarındaki husumet sadece isimlerinden ileri gelir ve 
içerikleri karşılıklı gidiş gelişler sayesinde epey iç içe geçmiştir. Kaldı ki, 
okurun bakış ve okuyuş tarzına göre bir diğerinin kategorisine girebilecek 
olanları da vardır. Dolayısıyla, detaylı bir ayrıştırma söz konusu olduğun­
da saf nesnel tavır ile saf öznel tavır arasında sayısız çeşitlemeler görülür; 
üstüne üstlük bu çeşitlemeler birbirleriyle etkileşerek karışık türler ve sa­
yısız ikincil çeşitlemeler ortaya çıkardıkları için şunun eseri Natüralisttir, 
bunun eseri romantiktir diye genellemek de mümkün değildir. Aksine, her 
eseri dikkatle çözümleyip, şu kişinin eserinin şurası şu anlamda romantik 
eğilimler göstermekte, şurası da şu anlamda naturalist eğilimler göstermek­
te diyerek, hatta bununla da kalmayıp belirtilen yerlerin eğilimlerini de salt 
romantik ya da Natüralist diye niteleme kolaycılığına kaçmadan, her biri­
ne ne kadar yabancı öğenin karışmış olduğunu açıklamak yoluyla bugün­
kü zararlı gidişattan kurtulabileceğimizi düşünüyorum. (Yazarın Tavrı [So­
sakuka no Taydo] , 1908) 

Ancak eğer böyle bir şey varsa, evrensellik malzemenin tarafında değil, "malze­
me ile malzeme arasındaki ilişkinin durumunda"dır. " . . .  Bu, malzemeler arasında­
ki karşılıklı ilişkilerden doğan beğeniler, nispeten, insani erdemler, yerel gelenek 
ve göreneğin etkisine maruz kalmayan evrensel şeylerdir; her bir kişinin kendine 
özgü yüksek ya da düşük nitelikte farklı beğeni anlayışları olsa da, türler arasın­
da bu tür bir fark olmadığını düşünüyorum; örneğin yurtdışında doğmuş bir Japon 
doğduğu yere uygun bir beğeniye sahip olur, bu tek bir beğeni anlayışıdır ve bu 
beğeni standardı yabancılara empoze edilebilir ve onları bunu kabul etmeye zor­
lamak mümkün olur" (Edebiyat Eleştirileri [Bungaku Hyoron], "Önsöz"). Bu yak­
laşımın yapısalcılığa ya da biçimciliğe yakın olduğu açıktır. 
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Sanırım, bunun biçimci bir bakış olduğunu aynca söylemeye ge­
rek yok. Soseki, dilsel ifadenin kökeninde eğretileme (metaphor) ve 
benzetmeyi (simile) görüyor ve bu iki öğenin romantizm ve Natüra­
lizm olarak tezahür ettiğini söylüyor. Roman Jakobson eğretileme 
(metaphor) ve düzdeğişmeceyi (metonymy) iki karşıt öğe olarak ele 
alıp, edebiyat eserinin eğilimini bu öğelerin oranlarından çıkarsayan 
bir bakışı önermişti, fakat Soseki bunu ondan çok daha önce sapta­
mış. Ortak noktalan, ikisinin de Batı Avrupa içinde yaşayan birer ya­
bancı olarak Batı Edebiyatı'nı anlamaya çalışmalarıdır. Rus Biçim­
ciliği'nin bile hak ettiği değeri bulması için, Batı Avrupa'nın kendisi­
nin içinde Avrupamerkezciliğe karşı bir kuşku doğması gerekmiş ol­
duğunu düşünürsek, Soseki'nin o dönemdeki bu girişiminin ne denli 
eşsiz olduğunu tahmin edebiliriz. Üstelik, Soseki'nin kuşkusu daha 
da köklüydü. Soseki 19. yüzyıl Batı tarihselciliğinde saklı (Batı) Av­
rupamerkezciliği(ni) eleştirmekle kalmıyor, tarihi sürekli ve kaçınıl­
maz gören fikre itiraz ediyordu. 

Batı tarihinden doğmuş adetler, alışkanlıklar ve hissiyat vardır, bunun 
dışında adet, alışkanlık ve hissiyat yoktur denemez. Dahası, Batılıların ken­
di tarihlerindeki birçok değişim sonucu bugün ulaştıkları son nokta (kendi­
leri için standart olabilse de) mutlak standart değildir. Özellikle konu ede­
biyatsa öyle olamaz. Birçokları Japon Edebiyatı'nı çocuksu buluyor. Uta­
narak ifade edeyim ki ben de aynı kanıdayım. Ancak insanın kendi ülkesi­
nin edebiyatının çocuksu olduğunu itiraf etmesi, bugünkü Batı Edebiyatı' 
nın standart olduğu anlamına gelmez. Bugünkü çocuksu Japon Edebiyatı 
gelişirse illaki günümüz Rus Edebiyatı gibi olur diyemeyiz. Aynca, Hugo' 
dan Balzac'a, Balzac'tan Zola'ya şeklinde ilerlemiş bugünkü Fransız Ede­
biyatı'yla benzer aşamalardan geçmesi de gerekmez. Çocuksu olan ede­
biyatın bir tek yolu izleyerek gelişeceğini ve varacağı yerin de belirli bir 
tek nokta olacağını kuramsal olarak kanıtlayamadığımız sürece, halen ço­
cuksu Japon Edebiyatı'nın eğilimlerinin gelecekte günümüz Batı Edebiya­
tı'nın eğilimlerinin aynısı olacağını söylemek aceleci bir yargı olur. Ayrıca 
bu eğilimlerin mutlak doğru olduğunu iddia etmek de güçtür. Belirli ve tek 
bir yol izleyen bilimlerde yeninin doğru olduğu bir ölçüde söylenebilirse 
de, gelişme yolu farklı farklı şekillerde dallanıp budaklandığı sürece Batı­
lılar için yeni olanın Japonlar için de muhakkak doğru olacağını söyleme­
ye imkan yoktur. Düz mantıkla düşünmeyi bir yana bırakıp, günümüzün 
çeşitli ülke edebiyatlarını -en gelişmiş edebiyatları- birbirleriyle karşılaş­
tırdığımız takdirde edebiyatın bir tek yol üzerinde gelişmediğini daha iyi 
anlarız. ( . . .  ) 
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Nitekim Batı'nın resim tarihi bugünkü haline, gerçekten tehlikeli, ip 
cambazlığı misali bir becerinin sonunda gelmiştir. Biraz dengesi bozulmuş 
olsa bambaşka bir tarih olurdu. Argüman olarak henüz yetersiz olabilir ama 
fiilen, yukarıda belirttiğim anlamda sayısız resim tarihi vardır, "Batı resim 
tarihi bunlardan biridir ve Japon günlük yaşam resimlerinin (fuzokuga) ta­
rihi de bunlardan biridir" diyebiliriz. Burada örnek olarak sadece resimden 
söz ettiysem de elbette bu durum sadece resimle sınırlı değil. Aynı şey ede­
biyat için de söylenebilir. Dolayısıyla, bize sunulan Batı edebiyat tarihini 
tek hakikatmiş gibi kabul etmek ve her şeyi buna göre değerlendirmek bi­
raz dar görüşlü bir yaklaşım olur. Söz konusu tarih, tarih olduğu için elbet­
te hakikattir. Ancak ben bize sunulmuş olmasa da sayısız tarihi zihnimizde 
kurup, koşullar yeterli olduğu sürece, her zaman bunları gerçekleştirebile­
ceğimizi iddia etmekte bir sakınca olmadığına inanıyorum. ( . . .  ) 

Şimdiye kadar sözünü ettiğim üç maddenin üçü de edebiyat tarihinde 
sürekli bir gelişme olduğunu kabul ederler. Buraya kadar, eski ve geleneksel 
olanı terk edip bunun yerine körü körüne yeni olanın peşine takılmanın za­
rarlarından söz ettim. Aynca tesadüfen edebiyat sahnesine çıkmış bir yaza­
rın, kaleme aldığı eserlerden ötürü belli bir edebiyat akımının temsilcisi, 
eserlerinin de söz konusu edebiyat akımının numuneleriymiş gibi gösterile­
rek, yazar ve eserlerinin adeta tutarlı ve parçalanması güç bir bütün [ who/e*] 
oluşturduğu hükmüne varma eğiliminin zararlarına da değindim. Özellikle 
de, zamanla ortaya çıkan yeni gelişmeler sonucunda bu edebiyat akımları­
nın anlamlarının değişime uğrayacağı düşünüldüğünde yazarları ve eserleri 
belli edebi akımlara indirgemenin son derece hatalı bir tutum olduğunu vur­
guladim. Burada söylediklerimin tarihle bir ilgisi vardır, fakat tarihin geliş­
mesiyle o kadar ilgisi yoktur. Sözün kısası, eseri belirli bir çağın, belirli bir 
bireyin özelliklerine dayanarak falanca akım diye ayırmak yerine, eski ve 
yeni, Doğulu ve Batılı tüm eserlere uygulanabilecek bir şekilde, yazardan 
da çağdan da ayrı, sadece eserin özelliklerine dayanarak ayırmaktan söz 
ediyorum. Çağından da, yazarından da kopuk bir biçimde yalnızca eserin 
özelliklerine dayanarak ayrım yapmak durumunda, eseri biçimi ve konusu­
na göre ayırmaktan başka bir yol yoktur. (Yazarın Tavrı , 1908) 

Soseki'nin reddettiği, Batı Avrupa;nın kendi kendiyle özdeş olduğuy­
du. Ona göre, "değiş tokuş edilebilir ' ' ,  "yeniden kurulabilir" bir ya­
pı vardı. Tesadüfen seçilmiş bir yapı "evrensel" addedildiği zaman, 
tarih zorunlu olarak çizgisel bir hal alıyordu. Soseki, Batı Edebiyatı' 
nın karşısına Japon Edebiyatı'nı koyup, farkı ve göreliliği vurgulu­
yor değildir. Onun için Japon Edebiyatı'nın kendi kendiyle özdeş ol-

• Kaynak metinde İngilizce. -ç.n. 
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duğu kuşku götürür. Başka bir hal alma ihtimalini içinde barındırır 
çünkü. Fakat böyle bir "yeniden kurulabilir" yapıyı keşfetmek, So­
seki'de, "neden tarih böyle de, şöyle değil"; "ben neden buradayım da 
şurada değilim" (Pascal) gibi bir kuşku uyandırırken Biçimci ve Ya­
pısalcı kuramcılarda bu soru eksiktir. 

Soseki, sonradan "edebiyat kuramı" planım bir yana bırakıp ro­
man yazmaya başladı. Ne var ki, Edebiyat Kuramı'nda karşılaştığı 
meseleden kurtulmuş değildi. Tam tersi .  Soseki'nin eseri, Edebiyat 

Kuramı 'nda yapmaya çalıştığı şeyin salt kurama ilişkin bir sorunun 
aydınlatılması değil, kendi kimliğine dair bir konu olduğunu göste­
riyor. Sözgelimi Oyalanmalar (Miçikusa, 1915) adlı romanında yaz­
mış olduğu gibi, Soseki bebek yaşta evlatlık verilmiş, bir yaşa ka­
dar kendisine bakan karıkocayı gerçek anne-babası sanarak büyü­
müştü. Bizzat kendi varlığı "yeniden kurulabilir" bir durumun so­
nucuydu. Soseki için ebeveyn-çocuk ilişkisi doğal değil, yeniden 
kurulabilir bir yapıydı. İnsan eğer kendi soyundan (kimliğinden) 
memnunsa, oradaki zalim oyunu fark etmemiş demektir. Ancak So­
seki'nin kuşkusu, öyle ya da böyle, neden "orada" değil de "burada" 
olduğu konusundaydı. Çünkü artık o değiştirilmesi imkansız biri 
olarak mevcuttu . 

Bizce, Soseki'nin yazarlık faaliyeti bu kuşkunun ekseninde ge­
lişmiştir. Soseki, kuramdan sıkıldığı için yazarlığa geçmiş değildir, 
bilakis yazarlık faaliyeti kuramından doğmuştur. Bu, Soseki'nin ha­
kikaten de kuramsal olmasından, başka bir deyişle, "edebiyatın ku­
ramını" yapmayı amaçlamasından kaynaklanmaktaydı. Her halü­
karda onun, kuramsal olmaktan başka, yani "edebiyat"la arasına bir 
mesafe koymaktan başka var olma yolu yoktu. 

il 

Edebiyat Kuramı 'nın önsözünde, Soseki edebiyat karşısında nasıl 
kuramsal olmaya çalıştığını, neden "edebiyatın ne olduğu mesele­
sine" vardığını anlatıyor. 

Çocukluk yıllarımda zevkle Çin klasikleri üzerine çalışmıştım. Buna 
ayırdığım zaman kısaydı, ama bir tür edebiyat tanımını belirsiz ve kapalı 
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bir biçimde Çin klasiklerinden edinmiştim. "İngiliz edebiyatı da yine böyle 
bir şey olsa gerek; böyle bir şeyse de bir ömür adayarak bunu öğrenmeye 
zaman ayırmak sonradan pişmanlık duyulacak bir şey olmaz" diye düşünü­
yordum. ( . . .  ) Önümde uzun yıllar vardı. Çalışmalarıma ayıracak yeterli boş 
zamanım yok değildi. Aldığım sonuç sadece ve sadece bir idrake ulaşama­
mak oldu ve bundan dolayı kendime karşı derin bir nefret hissettim. Mezun 
olduğumda İngiliz edebiyatı tarafından aldatılmış gibi bir his içindeydim. 
(Edebiyat Kuramı ,  "Önsöz") 

Ancak bu sözlerden Soseki'nin İngiliz edebiyatından tatmin ol­
madığı ve Çin klasiklerini sevdiği sonucuna varmamalıyız. Soseki' 
nin "kendisini aldattığını" hissettiği şey genel olarak İngiliz edebi­
yatı değil, modern edebiyat olarak İngiliz edebiyatıdır. Yani onun 
tepki gösterdiği, "Hugo'dan Balzac'a, Balzac'tan Zola'ya şeklinde bir 
sırayı izleyerek" gelişmiş olan bugünkü Fransız edebiyatıyla aynı ni­
telikteki "şey"dir. Buna karşılık, Soseki , Shakespeare, Swift ve özel­
likle Sterne'e olan ilgisini açıkça ifade ediyor. Kısaca bunlar, Bahtin' 
in vurguladığı Rönesans edebiyatı ya da "karnavala özgü dünya an­
layışı "nı taşıyan edebiyatlardı. Ve Soseki, bunlara benzer bir niteli­
ği Japon haikai'larında ya da şaseibun'unda* buluyordu.3  

Soseki'nin aykırı bulduğu, tam da bu edebiyatları bir kenara ite­
rek oluşmuş olan "modern edebiyat"tır. Buradan hareketle Soseki, 
modern edebiyatın izleyegeldiği yolu izleme zorunluluğunun olma­
dığı, başka bir edebiyatın mümkün olduğu düşüncesine varmıştır. 
Dolayısıyla, konunun İngiliz edebiyatı ve Çin edebiyatı, Batı edebi­
yatı ve Japon edebiyatı gibi karşılaştırmalarla ilgisi yok. Fiilen ya­
zarlığa başladığında Soseki, Bendeniz Kedidir ( 1905-6) ve Ottan Yas­
tık'ta (Kusamakura, 1906) da görüldüğü gibi Swift ve Sterne'e benze­
yen bir biçemle yazdı. Aynı zamanda, o, bunun "haiku ile başlayan 
şaseibun" olduğunu düşünmekteydi. 

Soseki, döneminde yaygın olan Natüralizm ve buna tepki olarak 
ortaya çıkan neo-romantizmle aynı çağın yazarıydı. Ülkesine yeni 

* Haikai, Edo Dönemi'nde ( 1 603- 1 868) yaygın olan, günümüzdeki haiku'ya 
kaynaklık eden şiir tarzı; şaseibun ise haiku şairi Masaoka Ş iki'nin öncülük ettiği 
edebi tarzdır, "hayatın yansıtıldığı metin", "eskiz metin" anlamlanna tekabül 
eder. -ç.n. 

3 .  Soseki'nin İngiliz Swift ve Steme'de Japon şaseibun'una benzer bir şeyler 
bulmasının içerdiği sorunlan 7. Bölüm'de aynntılı olarak ele aldım. 
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dönmüş biri olarak saygı görmekteydi, ama yapıtları dönemin Na­
türalist edebiyat dünyası tarafından sadece eski ya da çocuksu şey­
ler olarak görüldü. Soseki'nin Natüralistler tarafından kabul görme­
si, sondan ikinci yapıtı Oyalanmalar (Miçikusa, 1 9 15)  vesilesiyle 
mümkün olmuştur. Diğer yandan, neo-romantikler ve Şirakaba çev­
resi Soseki'den hoşlanmaktaydı; ama bunun tek nedeni onun Natü­
ralist olmamasıydı. Onlar, Soseki'nin, romantizm ile gerçekçiliğin 
paylaştıkları temele, yani "modem edebiyat"ın kendisine kuşkuyla 
yaklaştığının farkına varmamışlardı. 

Soseki'nin tavrı modem edebiyatın karşısına ortaçağ ya da an­
tikçağ edebiyatını yerleştirmekten çok uzaktı. Modemitenin karşı­
sına ortaçağı, antikçağı ya da Şark'ı yerleştiren kişi az değil. Fakat 
ortaçağ, modemiteye karşı ortaçağı güzelleyen romantikler tara­
fından muhayyile yoluyla, zaten çok önceden keşfedilmişti ve Şark 
(Orient) da yine aynı biçimde, modem Batı'nın eleştirisi olarak ya­
ratılmış bir temsildir. Bu yüzden, eğer birisi İngiliz edebiyatına kar­
şı Çin edebiyatını övüp yüceltiyorsa, böylesi bir duruş modem ede­
biyat'ın dışına çıkmak şöyle dursun, büyük olasılıkla modem edebi­
yat'ın en yaygın kalıplarından biri olmaktan öteye gidemez. Soseki' 
nin burada "Çin edebiyatı" dediği öyle bir şey değildi. Soseki açı­
sından "Çin edebiyatı" artık bir gerçeklik değil, modem edebiyatın 
ötesinde tasarlanması gereken belirsiz bir şeydi. 

Tekrar edecek olursak, ortaçağ veya antikçağ edebiyatları ya da 
Çin edebiyatı zaten halihazırda modem edebiyatın bakış açısıyla ye­
niden kurgulanmış şeylerdir. Yadsınsalar da yüceltilseler de bunlar 
öteden beri "modem edebiyat"la bağıntılıdır. Bunu bilmeden nasıl 
oradan çıkılabilir ki? Bu durumu anlayabilmek için, ben, Soseki'nin 
de yaptığı gibi resimden yola çıkmak istiyorum. Çin edebiyatının re­
simdeki muadili olarak sansui* resimleri kabul edilebilir. Bunu ya­
parken aşağıdaki noktalara dikkat etmek gerekir. 

Usami Keiji ,  bizim "sansui resmi" olarak adlandırdığımız şeyin 
halihazırda modem Batı manzara resmi aracılığıyla keşfedilmiş ol­
duğuna işaret ediyor. "Sansui resmi dediğimiz adlandırma burada 
sergilenen yapıtların fiilen ortaya konuldukları çağda mevcut değil-

* Dağ-su. -ç.n. 
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di . Genellikle şiki-e ya da tsukinami* diye adlandırılıyorlardı. 'Sansui 

resmi', Meiji Dönemi'nde, Japon modernleşmesine önderlik etmiş 
olan Fenollosa** tarafından adlandırılıp, bir resim kategorisi olarak 
konumlandırılmıştır. Öyleyse, sansui resmi dediğimiz belirlemenin 
kendisi, Batı modemitesine özgü bilinç ile Japon kültürü arasında­
ki uyuşmazlıktan doğmuş sayılabilir" (Usami Keiji ,  Sansui Res­

minde Umutsuzluğu Görmek, Mayıs 1977). 
Kısacası, sansui resmi tabiri, sanki Batı manzara resmindekiyle 

aynı manzarayı resmediyormuş gibi bir izlenim uyandırıyor. Batı' 
da manzara resminin geometrik perspektifle birlikte doğduğunu 
söyleyebiliriz. O ana kadarki resimde, manzara sadece dinsel ya da 
tarihsel anlatıları betimleyen resimlerin arka planından ibaretti. An­
cak geometrik perspektif tek bir noktadan bakarak çizme yöntemi 
olduğu için, anlatısal zamanı içeren nesneleri betimlemek güçtü. 
Anlatısı olmayan, salt manzara olarak manzaranın resmedilme zo­
runluluğu burada ortaya çıktı . 

Ancak böylesi bir manzara resmi esas alındığında, sansui res­
minde gerçekten de manzara olarak manzara resmediliyormuş gibi 
görünür. Bu yüzden sansui resmi diye adlandırıldılar. Oysaki san­

sui resmindeki manzaranın, Batı'daki dinsel resimlerdekine yakın 
olduğunu belirtmemiz gerekir. Çin'de dağlar ve sular dinsel nesne­
ler oldukları için resmedilmekteydi.4 Usami Keiji ,  sansui resimleri­
ni Batı'nın geometrik perspektifiyle karşılaştırarak şöyle diyor: 

• Şiki-e, dört mevsim resmi; tsukinami, olağanlık. -ç.n.  
•• Emest Francisco Fenollosa ( 1 853- 1908), Amerikalı şarkiyatçı, sanat tarih­

çisi. 1 878-90 yılları arasında Japonya'da bulundu. -ç.n. 

4. Haruo Suva, Çin'in sansui resminin dağa yönelik birtakım Taocu inançlara 
dayandığını ve sansui ile gelişen perspektifin de, bakış açısının dağa sabitlenerek 
diğer nesnelerin uzaklık-yakınlık, büyüklük-küçüklük ilişkilerini belirlediklerine 
işaret ediyor. "Çin sanatı, Tang Dönemi sansui resmi ile belli bir perspektif sahibi 
oldu. Uzakta olanın yukarıya, yakında olanınsa aşağıya çizildiği yukarı-aşağı yön­
temi, dağın büyük çizildiği, diğer nesnelerin ağaç, at, insan şeklindeki sırayla kü­
çüldüğü yöntem ve ayrıca yüksek uzak - derin uzak - düz uzaktan oluşan üç uzak 
yöntemi vb. bu perspektif anlayışı içindedir. Bunların tamamı sansui resimleri 
dünyasında gelişmiştir ve tümünün ana belirleyeni dağ olmuştur. Başka bir deyiş­
le, ressamlar bakışlarını dağa odaklayarak, dağ dışındaki nesnelerin büyüklükle­
rini, yakınlık-uzaklıklarını dağ ile olan ilişkilerine göre belirlemişlerdir. Bu biçim-
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Sansui resmindeki mekanı anlatmak: için, sansui resmindeki yer ve za­
manı incelemek gerekir. Sansui resmindeki "yer" imgesi Batı perspektifin­
deki konuma indirgenebilecek nitelikte değildir. 

Perspektifte konum, sabit bir bakış açısına sahip bir kimse tarafından 
bütünsel olarak kavranır. Belli bir anda; o bakış açısının alanına giren her 
şey, koordinatlar ağının gözlerine yerleşir ve bunlar arasındaki karşılıklı 
ilişki nesnel olarak belirlenir. Bizim şu andaki görme duyumuz da yine bu 
perspektife dayalı kavrayışı sessiz sedasız gerçekleştirmektedir. 

Buna karşılık sansui resmindeki yer, bireyin nesneyle olan ilişkisi ola­
rak değil, aşkın ve metafizik bir model olarak var olmaktadır. 

Bununla, ortaçağ Avrupası'ndak:i yer arasında, aşkın olmaları bağlamın­
da bir ortak özellik söz konusudur. Aşkın olan, sansui resmindeki yer'de, 
Çinli filozofun satori'ye* ulaşacağı ideal imgeydi, Batı ortaçağında ise, kut­
sal kitap ve tanrıydı. 

Ortaçağ Avrupası'nın dinsel resimleri ile Çin'in sansui resmi, ta­
mamen farklı nesneleri işleseler de, nesneye bakış biçimleri bağla­
mında ortak özellikler sergilerler. Sansui ressamı bir çam ağacını res­
mederken, adeta çam ağacı kavramını resmektedir. Bu belirli bir ba­
kış açısından, belirli bir zaman-mekan aralığında görünen çam or­
manı değildir.s Kuşkusuz, "manzara" , "sabit bir bakış açısına sahip 

de dağı ana belirleyen kabul ederek belirlenen perspektifin en tipik olanı, Çin sa­
nat tarihinin sonunda yakaladığı üç uzak yöntemidir" (Haruo Suva, Japonlar ve 
Perspektif , 1998). 

* Zen Budizm'de temel hedef kabul edilen "aydınlanma" . -ç.n. 

5 .  Sansui resminde bir çam resmedildiğinde "çam" kavramı resmedilmektedir, 
belli bir bakış açısı ve zaman-mekan bağlamında algılanan "çam ağacı" değil. Ay­
rıca bu sadece sansui resminin bir özelliği değildir. Sözgelimi, Tenşin Okakura, Do­
ğu Asya resmi hakkında şöyle diyor: "Doğu'nun bir diğer yöntem farkı, biz Doğu­
luların doğaya yaklaşırkenki tavrımızdan kaynaklanır. Biz model üzerinden çalış­
mayız, belleğimizle resmederiz. Sanatçı, öğrenimi sırasında önce sanat yapıtını, 
ardından da doğayı belleğine işler. Gördüğü her şeyi dikkatle inceler, not defteri­
ne kaydeder. Japon resmindeki Kano Ekolü'nde öğrencilerin eskizlerini bitirme­
den kahvaltı yapmalarına izin verilmezdi. Sonradan, bu eskizler bir tarafa atılırdı. 
Onlar sadece, imgeleri belleğe işlemeye yarayan birer not defteriydi. Bir yapıtı or­
taya koyacakları zaman o bilgiden yararlanmak için gerekliydiler, yoksa pratik 
kullanım amaçları yoktu. Doğulu sanatçıların doğayla temas ederlerkenki tavır 
farklılığı tamamen bu şekilde oluşur. " Onlar nesneyi dikkatle gözlemler ve eskizi­
ni çizerler, ama resmedecekleri zaman bunları bir kenara bırakıp bellekleriyle ha­
reket ederler. Bunun sonucu çizilen tabloda belirli bir bakış açısının ve zaman-me­
kan bağlamının sınırlayıcılığı ortadan kalkar. Bir nesnenin "kavramı"nın çizilmesi 
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bir insan tarafından bütünsel olarak kavranan" bir nesnedir.6 Sansui 

resmindeki perspektif geometrik değildir. Bu yüzden, manzaradan 
başka bir şey yokmuş gibi görünen sansui resminde aslında "manza­
ra" diye bir şey yoktur. 

Edebiyat için de aynı şey söylenebilir. Sözgelimi, Matsuo Başo 
"manzara"yı görmüş değildir. Onun gibi ozanlar açısından manzara 
sözcüklerdi ve bu sözcükler geçmişin edebiyatından başkası değil­
diler. Örneğin, Başo'nun "Kuru dallara/kuşlar tünediğinde/bir güzün 

böyle bir şeydir. Diğer yandan, nesnesi farklı da olsa, Avrupa ortaçağının dini re­
simleri hakkında da aynı şeyleri söyleyebiliriz. Avrupa resminde bunu bozan İtal­
ya' da Rönesans'la başlayan geometrik perspektif oldu. 

Burada dikkatinizi çekmek istediğim nokta, 1 8 .  yüzyıl ortalarında Japonya' 
ya geometrik perspektifin getirilmiş olmasıdır. Ancak bu, o zamana kadar kulla­
nılagelmiş olan perspektifi ortadan kaldırmadı. O zamana kadar kullanılagelmiş 
olan perspektif olarak, yakındaki nesnenin büyük uzaktaki nesnenin küçük çizil­
diği büyük-küçük perspektifi, yakının aydınlık uzağın karanlık olarak çizildiği 
kontrast perspektifi ya da yakındaki nesnenin ayrıntılarıyla net çizilip uzaktaki 
nesnenin flu ve belirsiz çizildiği netlik perspektifi vb. biliniyordu. Edo ressamla­
rı, şasei'i (hayatın yansıtılması) vurgulayan Okio Enzan başta olmak üzere, bir 
yandan geometrik perspektifi getirirken, diğer yandan mevcut perspektifi ya da 
bakış açısının yer değiştirmesini kullandılar. Bu konum 1 890'lı yıllara kadar sür­
müştür. Bu da Japon sanatlarının, ukiyoe başta olmak üzere Avrupa ve Amerika'da 
çok değerli bulunmasından kaynaklanmaktaydı. Bu yüzden diğer alanlarda Batı­
lılaşma süreci devam ederken, sadece güzel sanatlar bundan ayn tutuluyordu. İlk 
güzel sanatlar okulunun kuruluşunda da Fenollosa ve Tenşin Okakura gibi Japon 
Ekolü'nün hfill:im olması da bundan ötürüdür. Ancak 1 900'lü yıllarda Batı Resmi 
Ekolü muzaffer oldu ve Tenşin Okakura dışarıda bırakıldı. Bu, edebiyattaki "söz­
yazı birliği" (genbuniççi) ve "manzara"nın kurumlaşmasıyla aynı zamana denk 
gelir. Sözgelimi, Tenşin Okakura'nın Japon Güzel Sanatlar Akademisi'ni kurarak 
Batı Ekolü'ne direnmeye çalışması l 899 yılına, dolayısıyla da, Doppo Kunikida' 
nın Musaşino'yu yayımladığı döneme denk gelmektedir. 

6. Georg Simmel, Manzaranın Felsefesi'nde şöyle bir belirlemede bulunu­
yor: "Sık sık, dışarıya çıkıp, engin tabiatta yürüyor, bazen boş, bazen dikkatli ba­
kışlarla dolaşıyor, bakışlarımızın niteliğinde nispi farklılıklar olsa da, ağaçlara ve 
suya bakıyor, tepeleri ve evleri seyrediyor, bulutların binbir türlü şekillerini tema­
şa ediyoruz. Ama biz o anlarda bunlardan ya birine ya da en fazla birkaçına top­
luca bakıyor olduğumuz için, 'manzara'ya baktığımızın henüz farkında değilizdir. 
Görüş alanımıza giren bu nesnelerin algımızı ele geçirmesine izin veremeyiz. 
Çünkü bilincimiz, yeni bütünlüğü, birliği beklemelidir. Tek tek öğeleri aşıp, bun­
ların özel anlamlarıyla bağlantı kurmadan, bunların mekanik montajından ibaret 
de olmayan yeni bütünlüğü. Bu da 'manzara'dan başka bir şey değildir. Yanılmı­
yorsam, yeryüzünde çeşitli nesnelerin sıralanıp genişlediği bu görüntünün, aynen 
olduğu gibi gözlerimize yansıdığında, manzaranın oluşamayacağı bugüne kadar 
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sonu" haiku'su Du Fu'nun• Çin şiirinden bir alıntıdır. Kunio Yanagi­
ta'nın•• belirttiği gibi, "Kuzeye Giden İnce Yol"da "betimleme" ola­
rak bir satır dahi yoktur. "Betimleme" gibi görünenler de "betimle­
me" değildir. Aynı şey Saikaku İhara••• için de söylenebilir. Gerçek­
çi Saikaku İhara, 1 890'lardan sonra Modem Batı edebiyatının bakış 
açısı aracılığıyla Japon edebiyatçılar tarafından keşfedilmiştir. Bu yo­
rum da yüzeyseldir ve gerçeği yansıtmaz. Haikai şairi olan İhara'nın 
yapıtlarında keşfedilen gerçekçilik, "grotesk gerçekçilik"tir (Bahtin).7 

açık seçik bir biçimde tartışılmadı. Bu dış nesnelerden 'manzara'yı doğuran ken­
dine özgü ruhsal süreci, çeşitli önkabuller ve biçimler aracılığıyla açığa vurmak 
isterim. 

"Evvela birincisi: Yeryüzünden bir kesit gibi görünen, 'doğa'dır ve insan ya­
pısı nesneler orada bulunsalar da doğanın bir parçasıdırlar; dükkanlarıyla, araba­
larıyla bir cadde doğa değildir dersek, bu anlayışla henüz, yeryüzünün o görüntü­
sünü manzara olarak niteleyemeyiz. Doğa dediğimiz, bizim anlayışımıza göre, sı­
nırsız biçimde devam eden nesnelerin bağı, şekillerin bir doğup bir yok olduğu 
aralıksız edim, zaman ve mekan içinde var olan şeylerin sürekli devam etmesin­
den ortaya çıkan fenomenlerin akışkan birliğidir. Bir gerçekliğin varoluşunu do­
ğa diye adlandırdığımızda, zihnimizde canlanan şey, insan eliyle yapılmış olan­
dan farklı, fikirlerden ve tarihten farklı bir içsel özelliktir ya da bu varoluş, yuka­
rıda bahsettiğimiz bütünün temsilcisi, simgesi olarak kabul edilip, bütündeki akı­
şın onda duyulmasıdır. 'Doğadan bir kesit' ifadesi, neticede kendi içinde çelişir. 
Doğanın kesiti olmaz. O, bütünün birliğidir ve oradan bir parça kesilmişse, artık 
doğa olmaktan çıkar. Doğa, sadece sınırsız bir birlik içinde 'doğa' olabilir. 

"Ne var ki, manzara açısından, kastettiğimiz sınırın, ister anlık olsun ister sü­
rekli olsun, belirli bir görüş alanının ufkunun içine alınması her şeyden önemlidir. 
Manzaranın maddi temeli ve bunun tek tek parçalan, doğadan başka bir şey değil­
dirler elbette ki, fakat 'manzara' olarak tasavvur edildikleri zaman, bunlar insanlar 
tarafından seyreylendiklerinde, estetik ve duygusal bakımdan diğerlerinden ayn 
kendine özgü birer varoluş olmak isterler. Doğanın içindeki tüm kesitler, varoluş­
sal bütünlüğün muazzam gücü karşısında sadece birer geçiş noktalandır, fakat do­
ğanın bölünemez birliğinden, kendine ait bir kişilik verilmiş tekil bağımsız şeyler 
olarak azat olmayı talep ederler. Toprağın bir kısmını, onun üzerindekileri, man­
zara olarak seyretmek, doğadan koparılmış bir kesiti, kendi içinde bir bütünlük 
olarak seyretmekten başka bir şey değildir. Herhalde doğa kavramına bundan da­
ha uzak bir şey yoktur" (Simmel Deneme Seçkisi [Cimmeru Essei Şu]). 

* Tang Dönemi'nde yaşamış ünlü Çinli şair (7 12-770) . -ç.n. 
** ( 1 875- 1962), Japonya'da halkbilimin kurucusu sayılır. -ç.n. 

••• Haikai şairi , kukla tiyatrosu oyun yazan ( 1 642-93). Japon kurmaca nesrinin 
öncü tarzlarından sayılan ukiyozoşi yazarlarındandır. -ç.n. 

7.  1 890'1ı yıllarda Saikaku İhara'yı dirilten Kangetsu Avajima, Roban Kod1;1, 
Koyo Ozaki ve İçiyo Higuçi'ler oldu. Daha sonra, Katai Tayama, İhara'yı Maupas-
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Edebiyat ve resme böyle analojik bir açıdan bakmanın belirli bir 
temeli var. Sözgelimi Erwin Panofsky, perspektifi, Neo-Kantçı fi­
lozof Ernst Cassirer'e dayanarak, bir "simgesel biçim" olarak ele al­
mıştır. Simgesel biçim, esasen, nesnenin (fenomenin) öznel bir biçim 
ve kategori aracılığıyla oluşturulduğunu ifade eden Immanuel Kant' 
ın düşüncesine dayanır. Felsefi sorunların dilden hareket edilerek 
düşünülmesine yol açan "dile dönüş" sonrası, Kant felsefesi öznel 
olduğu için eleştirilegeldiyse de, aslında, Kant'ın ifade ettiği duyum 
biçimleri ve sezgi kategorileri dilsel şeylerdi. Cassirer çok önceden 
buna "simgesel biçim" adını vermişti. Bu yüzden, perspektif de ge­
niş anlamda dile ilişkin bir meseledir. Konuyu tersine çevirirsek, ede­
biyat meselesinde de perspektif başka bir biçimde ortaya çıkmıştır. 
Daha sonra değineceğim gibi, bu, modern romana özgü olan üçün­
cü tekil kişi nesnel betimlemesidir. 

Resimden edebiyata bakıldığında, modern edebiyata özellik ka­
zandıran öznellik ve kendini ifade etme düşüncelerinin, dünyanın 
"sabit bir bakış açısına sahip bir kimse" tarafından görülmesi duru­
muna tekabül ettiği anlaşılır. Geometrik perspektif, sadece nesnelli­
ği değil, öznelliği de üreten bir aygıttır. Diğer yandan, sansui ressa­
mının resmettiği nesne, tek bir öznellik tarafından bütünlüklü bir bi­
çimde kavranmış bir şey değildir. Burada bir (aşkın) benlik yoktur. 
Bunu edebiyatla ilintilendirirsek, bu durum, perspektifsel resimle­
me yöntemine benzer bir anlatım oluşmadığı takdirde, modem bir 
"kendini ifade"nin söz konusu olamayacağı anlamına gelir. 

Meiji sonrası romantizm akımından olanlar, sözgelimi Manyoşu 

şiirlerinde antikçağ insanlarının samimi "kendini ifadeleri"ni gör­
düler. Fakat antikçağ insanlarının kendilerini ifade etmeleri modem 

sant gibi bir Natüralist olarak değerlendirecekti (İhara Üzerine Bir Deneme). An­
cak Tamotsu Hirosue'nin de belirttiği gibi, onlar, haikai şairi İhara'nın haikai'cılığı­
nı görmezden geliyorlar. "Ben haikai'ya özgü olanın kökünde, tanku'yu temel 
alan, çağrışım, konudan konuya atlama ve bunlardan doğan değer dönüşümü gibi 
bir şeyler olduğunu sanıyorum. Bu, haikai'ın özünün ironi olduğu iddiasıyla da il­
gisiz olamaz, ama bu ruh ve yöntemin -ki bu yöntem raslantı, çağrışım ve konu­
dan konuya atlamayı yaşayan ruhun hareketleriyle de örtüşür- tanku ekseninde 
gerçekleşmiş olmasının kendisinin, haikai olduğunu düşünüyorum" (Tamotsu Hi­
rosue, İhara ve Başo). Bu haikai, Avrupa'daki, Shakespeare, Cervantes ve Rabe­
lais gibi Rönesans Edebiyatı'ndaki "grotesk gerçekçilik"e (Bahtin) tekabül eder. 
Bu konuyu 7. Bölüm'de tartıştım. 
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çağdan bakılarak kurulmuş bir hayalden başka bir şey değildir. Oy­
sa Manyoşu'nun oluştuğu çağlarda başkasının yerine şiir okumak ya 
da verili bir tema üzerine şiir okumak olağandı. Ayrıca, modem ede­
biyata alışmış olanlarda, o bakışı bir önceki çağa ya da eski çağlara 
yansıtma eğilimi var. Keza bununla da kalmayıp bir "edebiyat tari­
hi" uyduruyorlar. 1 890'larda oluşmuş olan Japon "milli edebiyat"ı 
ve onun tarihi de böyle bir şeydir. Bize seçik gibi görünen "milli 
edebiyat tarihi"nin kendisi "manzara"mn keşfi sürecinde biçimlen­
dirilmişti . Soseki'nin kuşku duyduğu da böylesi bir manzaraydı. 

III 

Modem Edebiyat'ın kökenleri, bir yandan içsellik ve benlik, öte 
yandan nesnelerin gerçekçi biçimde yansıtılmaları gibi bakış açıla­
rından tartışılır. Ancak bunlar birbirinden ayrı şeyler değil .  Önemli 
olan böylesi bir öznellik ve nesnelliğin tarihsel olarak ortaya çıkmış 
olması, başka bir deyişle, bunların temelinde yeni bir "simgesel bi­
çim"in (Cassirer) var olmasıdır. Bu, kurulur kurulmaz kökeni unutu­
luveren bir aygıttır. 

Ben her şeyden önce Modern Edebiyat'ın kökenlerini manzara 
(nesnellik) açısından düşünmek istiyorum. Bu sadece dışsal bir nes­
nellik sorunu değil. Sözgelimi, Doppo Kunikida'nın* Musaşino ese­
rinde ya da Unutamadığım Kişiler (Vasureenu Hitobito, 1 899) ese­
rinde alışıldık manzaralar betimlenmiş. Fakat Japon romanında man­
zara olarak manzaranın farkındalıkla betimlendiği ilk eserler bun­
lardır. s Hem de Unutamadığım Kişiler, böylesi bir "manzara"nın an­
cak içsel bir altüst oluş sonucu mümkün olabileceğini açıkça göste­
riyor. 

* Japon Natüralizminin kurucusu sayılan şair ve romancı ( 1 87 1 - 1908). -ç.n. 

8 .  1 895 yılında Japon-Çin Savaşı sürerken Şigetaka Şiga'nın Japonya Man­
zaraları (Nihon Fukeiron) adlı eseri yayımlandı ve büyük ilgi topladı. Şiga, o gü­
ne kadarki meşhur yerler ve harabelerin manzaralarını yadsıyarak, "Japonya'da 
mevsim ve deniz akıntılarının çok çeşitli olması",  "Japonya'da su buharının çok 
miktarda bulunması" ve "Japonya'da volkanik kayaların bol miktarda bulunması" 
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Bu eser, isimsiz bir edebiyatçı olan Otsu'nun Tama Nehri kıyısın­
daki bir handa tesadüfen tanıştığı Akiyama'ya "unutamadığı kişiler" 
in hikayelerini anlatmasından oluşuyor. Otsu, "unutamadığım kişi­

ler unutmama imkan olmayan kişiler olmak zorunda değil" diye baş­
layan müsveddesini gösterip, bunu şöyle açıklar. "Unutmama imkan 

olmayan kişiler" , "arkadaşlar, tanıdıklar ve bana emeği geçen öğ­

retmen ve büyüklerim gibi" kişilerdir, "unutamadığım kişiler" ise, nor­
malde unutmuş olmamda bir sakınca olmamasına rağmen unutama­
dığım kişilerdir. 

Buna bir örnek olarak, Osaka'dan vapurla hareket edip Seto İç 
Denizi'ni geçerken yaşadığı bir olayı anlatıyor. 

Ancak o zamanlar sağlığım yerinde olmadığından pek de neşeli değil­
dim. Düşüncelere dalmıştım kuşkusuz. Sürekli güverteye çıkıp gelecek ha­
yalleri kurduğumu ve şu fani dünyadaki hayat gailesi hakkında düşünüp 
durduğumu anımsıyorum. Tabii gençlikte olur böyle şeyler; şaşılacak bir 
şey değil bu, ama bahar güneşinin sakin ışıklarının karışıp eridiği dalgasız 
denizde vapur keyif veren seslerle suyu yararak ilerlerken ben sisler içeri­
sinde salınan adaların birini karşılayıp diğerini uğurluyor, sağımdaki ve so­
lumdaki manzaraları seyrediyordum. Kolza çiçekleri ve arpa başakların­
dan bir örtüyle kaplanmış gibi görünen adalar sanki sislerin üzerinde yüzü­
yordu. Derken vapur küçük bir adayı sağına aldı. Oldukça yakınından ge­
çiyordu. Parmaklıklara yaslanıp gayriihtiyari bu adayı seyretmeye başla­
dım. Dağın eteklerinde kısa çam ağaçları küçük kümeler oluşturmuştu ve 
görünürde ne bir tarla ne de bir ev vardı. Issız bir koyda sular çekilmişti; 
kumsal güneşte parıldıyor, küçük dalgaların köpükleri beyaz kılıçlar misa­
li ışıldayıp sönüyordu. Adanın ıssız olmadığı dağın ötelerinden gelen tarla­
kuşlarının cıvıltılarından anlaşılıyordu. "O adada tarlaların olduğunu tah­
min ettim, tarlakuşu seslerinden",  yaşlı babamın yazdığı bir haiku şiiridir 
bu. Dağın ardında bir ev olmalı diye düşündüm. Baktıkça suları çekilmiş 
kumsalda güneşin parıltıları arasında birisinin olduğunu gördüm. Bir erkek 

gibi doğanın oluşturduğu manzara güzelliklerini vurguladı. Ancak bu "Japon Alp­
leri" başta olmak üzere yeni seyirlik yerler oluşturmaya yönelik bir girişimdi. Şi­
ga, "millet olmayı" doğa yoluyla açıklayarak, doğayı (manzarayı) millileştiriyor­
du. Bu yüzden Japon-Çin Savaşı sırasında milliyetçiliğin yükseldiği dönemde il­
gi görmüştü. Diğer yanda Japon-Çin Savaşı'nda savaş muhabiri olarak popülarite 
kazanmış olan Doppo Kunikida'nın bulduğu "manzara" ise, savaş sonrası milli­
yetçilik dalgasından uyanma anında fark edilen "boşluğa" karşılık gelen bir şey­
di. Şiga'nın dile getirdiği "Japonya manzarası" "unutmayı başaramadığımız şey­
ler"dendiyse, Kunikida'nın kastettiği manzara "unutulamayan"dı. 



MANZARAN I N  KEŞFi 39 

olmalıydı. Çocuk değildi. Telaşla bir şeyler toplayıp bir sepete ya da kova­
ya dolduruyordu. İki-üç adımda bir çömelip bir şeyler topluyordu. Bu ya­
payalnız adanın gölgesindeki küçücük koyda bir şeyler toplayan adamı 
usulca seyrediyordum. Gemi ilerledikçe adam siyah bir nokta gibi oldu. Gi­
derek koylarıyla dağları-tepeleriyle adanın tamamı sisler arasında yitti, git­
ti. Bugüne kadar geçen on yıl içinde defalarca o adadaki yüzünü bile bil­
mediğim o adamı anımsadım. O benim "unutamadığım kişiler" den biriydi. 

Uzun bir alıntı yaparak, burada, adanın gölgesindeki adamın "ki­
şi" olarak değil "manzara" olarak görüldüğünü göstermek istedim. 
"O zaman birdenbire şuurumda belirenler işte bu kişiler. Daha doğ­
rusu, bunlar, onları gördüğüm çevrenin manzarası eteklerinde duran 
kişiler. " Anlatıcı Otsu, başka "unutamadığı kişilerden" de örnek ve­
rir, fakat bunların tümü yukarıda olduğu gibi manzara olarak algıla­
nan kişilerdir. Elbette bu durumun kendisi öyle çok garip görünmü­
yor. Ne var ki Kunikida, manzara olarak algıladığı kişileri unutama­
yan bu kahramandaki garipliği eserin son satırlarında tüm canlılı­
ğıyla sergiler. 

Eserin sonu Otsu'nun Akiyama ile handa sohbet etmesinden iki 
yıl sonrasına rastlar. 

O zamandan bu yana iki yıl geçti. 
Otsu bir nedenden ötürü kuzeydoğuda bir yerlerde yaşıyordu. Mizogu­

çi'deki handa ilk defa karşılaştığı Akiyama ile bağlantısı tamamen kop­
muştu. 

Tam da Otsu'nun Mizoguçi'de handa konakladığı zamanla aynı mev­
simde, yağmurlu bir akşamdı. Otsu tek başına masaya oturmuş düşüncele­
re dalmıştı. Masanın üzerinde iki yıl önce Akiyama'ya gösterdiği Unutama­
dığım Kişiler'in müsveddesi duruyordu. Son bölümüne eklenmiş olan kı­
sım "Kameya Hanı'nın Sahibi"ydi. "Akiyama" değildi. 

Yani Unutamadığım Kişiler eserinden duyumsadığımız, salt bir 
manzara değil, radikal bir altüst oluştur. Dahası, "manzara" ancak 
böyle bir altüst oluş sonucu keşfedilmiştir. Yukarıda da belirttiğimiz 
gibi, manzara sadece dışarıda değildir. Manzaranın ortaya çıkması 
için, algılama tarzının değişmesi gerekliydi ve bunun için de bir al­
tüst oluşa ihtiyaç vardı. Eserin kahramanı şöyle der: 

Sözün kısası, ben sürekli hayat meseleleriyle boğuşurken, kendi gele­
ceğine dair büyük özlemlerin baskısı altında kendi kendine bunalan mut­
suz bir adamım. 
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Ve böyle akşamlarda gece boyu lambanın karşısında hayattaki kimse­
sizliğimi hissedip derin ve dayanılmaz bir keder duyuyorum. O zaman ben­
liğimin çıkıntıları törpüleniyor ve insan özlemi duyuyorum. Eskiden olmuş 
olaylan ve eski dostlarımı anımsıyorum. O zaman birdenbire şuurumda 
belirenler işte bu kişiler. Daha doğrusu, bunlar, onları gördüğüm çevrenin 
manzarası eteklerinde duran kişiler. Ben ve başka insanlar arasında ne fark 
var; hepimiz evrenin, yeryüzünün bir yerlerinde hayat bulmuş, kendi yolu­
muzu tutmuşuz, sonunda hep birlikte göklere ağıp gidecek değil miyiz, di­
ye bir düşünce gönlümün derinliklerinden çıkageliyor ve istemsiz gözyaş­
larım yanaklarımdan dökülüyor. Böyle zamanlarda, ne ben varım ne de 
başkaları; sadece o herkese yönelik özlem duygusu beliriverir şuurumda. 

Burada, "manzara"nın münferit, içsel bir durum ile olan sıkı bağı 
net bir biçimde gösterilmekte. Bu kişi, ilgisiz bir kimse karşısında 
"ne ben varım ne de başkaları" diyebilecek denli bir birliktelik du­
yumsuyor, fakat tersinden bakacak olursak, gözünün önündeki öte­
kiye tam bir soğuklukla yaklaşıyor. Başka bir deyişle, manzara an­
cak çevresine ilgisiz olan bir "içsel kişi" ( inner man) tarafından keşfe­
dilir. Manzara, "dışarı"yı görmeyen insan tarafından keşfedilmiştir. 

iV 

Paul Valt�ry. Batı resim tarihini manzara resminin derinlere nüfuz 
ederek egemen olduğu bir süreç olarak ele alıyor. 

Nitekim ressamların manzaraya duyduğu ilgi, zaman içinde değişmiş­
tir. Kısacası, başta resmin konusunun tamamlayıcısı olarak, konuya bağımlı 
kılınmış olan manzara, daha sonra, sanki içinde perilerin yaşadığı yeni bir 
fantazi mekanı biçimine büründü ve nihayet zafer izlenimin oldu; malze­
me ya da ışık her şeye egemen oldu. 

Sonra birkaç yıl içinde, resim, insanın bulunmadığı bir dünyanın türlü 
imgeleriyle dolup taşar hale geldi . Bu, denizlerin, ormanların ve ovaların 
kendi başlarına çoğunluğun gözlerini tatmin etmesi eğilimine işaret etmek­
tedir. Yine bu, çeşitli önemli değişikliklere neden olmuştur. Birincisi, göz­
lerimiz ağaçlara, ovalara diğer canlılara olduğu kadar duyarlı olmadığı için, 
resimde keyfiliğe daha geniş bir alan açılmış oldu; hatta büyük çarpıtmalar 
bile kabul edilebilir hale geldi. Sözgelimi, ressam, bir ağaç dalını resmeder­
kenki kabalıkla insan elini ya da kolunu çizmiş olsa, kuşkusuz şaşkınlıkla 
karşılanır. Çünkü bizim gözlerimiz, bitkiler ya da madenler dünyasına ait 
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nesnelerin gerçek biçimlerini kolayca ayırt edemez. Bu anlamda, manzara 
büyük kolaylıklar sunuyordu. Herkes resim yapabilir hale geldi. (Bütün Ya­
pıtları, 10. Cilt, Degas-Dans-Desen) 

Kuşkusuz Valery manzara resmine olumsuz yaklaşmakta, man­
zara resminin egemenliğinin sonucu olarak, "sanatın insan zekasına 
özgü içeriğinin zayıflamaya" başladığını, sanatın "insani bakımdan 
tam bir olgunluğa erişmiş kişilerin etkinliği" olduğu hissinin kay­
bolduğunu söylemekteydi. Aynı zamanda şunu da söylüyordu: "Re­
sim hakkında söylediklerim, hayret uyandırıcı bir isabetlilikle ede­
biyata da uyarlanabiliyor. Yani edebiyatta betimleme denilen şeyin 
istilası, resimde manzara resminin istilasıyla hemen hemen aynı za­
manlarda gerçekleşmiş, aynı yöne yönelmiş, aynı sonuçlara yol aç­
mıştır" (Degas-Dans-Desen ) .  

Fakat manzara resminin ya da betimlemenin istilası sadece nes­
ne tarafında meydana gelen bir olay değil. Bunu özne tarafında mey­
dana gelen durumdan ayırmaya imkan yok. Sözgelimi, Valery'nin 
"insani bakımdan tam bir olgunluğa erişmiş kişi" diye idealize etti­
ği Leonardo Da Vinci'nin yapıtlarında da "manzara resmi"nin nüfu­
zunun filizlerini gözlemliyoruz. Hollandalı psikopatolog Van Den 
Berg, Batı'da ilk kez manzaranın manzara olarak resmedildiği yapı­
tın Mona Lisa olduğunu savunuyor. Buna değinmeden önce, Lut­
her'in Hıristiyanların Özgürlüğü Üzerine ( 1 520) yapıtım ele alıyor 
ve orada, bütün dışsal şeylere karşı bir reddi, sadece tanrının kela­
mıyla yaşayan bir "içsel insan"ı keşfediyor. Da Vinci, Luther'in bu 
yapıtım yazdığı yıldan sadece bir yıl önce ölmüştü. Rilke'nin işaret 
ettiği gibi Mona Lisa'nın gizemli gülümseyişi, içsel bir benliği ba­
rındırmaktadır; fakat bu Protestanlıktan kaynaklanmamakta, aksine 
Protestanlığın kendisi bu durumun belirginleşmesiyle doğmaktadır. 
Van Den Berg, Luther'in metni ve Mona Lisa'nın özde aynı şeyler ol­
duğunu dile getirerek, şöyle devam ediyor: 

Aynı zamanda Mona Lisa, kaçınılmaz bir biçimde (resim sanatında) 
manzaradan soyutlanmış ilk karakterdir. Onun arkasındaki manzaranın meş­
hur olması olağandır. Bu, tam da manzara olduğu için manzara olarak res­
medilmiş ilk manzaradır. Saf bir manzaradır bu; bir insan eyleminin arka 
planı değil. Ortaçağ insanlarının tanımadığı bir doğa, kendi kendine yeten 
bir dışsal doğadır ve buradaki insani öğeler, ilkesel olarak çıkarılıp atılmış­
tır. İnsan gözüyle görülmüş en tuhaf manzaradır bu. (Jan Hendrik Van Den 
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Berg, Changing Nature of Man: Introduction to a Historical Psychology, 
W. W. Norton & Co. ine, 1 983) 

Bu anlamda, Da Vinci'nin kendisi "manzara"yı keşfeden ilk in­
sandır. Fakat Valery'nin Da Vinci hakkında söyledikleri yanlış değil. 
Yani Da Vinci, bir yandan manzarayı resmederken, öte yandan man­
zaranın nüfuzuna karşı koymuştur. Diğer bir açıdan yaklaşırsak, bu 
durum, onun perspektif yöntemini benimsediği ama aynı zamanda 
onu belirleyici bir şey olarak kabul etmediği anlamına gelir. Kanjiro 
Okazaki'ye göre, Rönesans ressamlarının baş etmeye çalıştıkları, 
perspektif yönteminin kendisi değil, perspektif denen varsayım ku­
rulduğunda ortaya çıkan çeşitli paradoksların nasıl çözüleceğiydi . 
Buradan hareketle Da Vinci, hava perspektifi, yılansı eğim, sfuma­
to gibi çeşitli teknikler* geliştirmişti .9 

Manzara resminin resim sanatına nüfuz etmesi, daha ziyade ken­
di kökenleri unutulduğunda mümkün olmuştur. Sözgelimi, Avrupa' 
da, "manzaranın keşfi"nin tüm varlığıyla ortaya çıkması romantizm 
akımı içinde gerçekleşmiştir. İtiraflar'da Rousseau, 1728'de Alpler' 
deki doğayla bütünleşme deneyimini anlatır. O ana kadar Alpler sa­
dece yaman engellerdi, fakat insanlar Rousseau'nun gördüğü şeyi 
görmek için İsviçre'ye hücum ettiler. Alpinistler (dağcılar) tam anla­
mıyla "edebiyat"tan doğmuşlardır. Şigetaka Şiga, Japonya 'nın Man­

zaraları'nda (Nihan Fukeyron, 1 894) "Japon Alpleri"nden övgüyle 
söz eder, ama sadece Japonya'daki "Alpler"in Rousseau'ya dayan-

* Yılansı eğim: jigura serpentinata; sfumato, resim ya da çizimde, renk ve 
tonlar arasında yumuşak geçişleri sağlayan gölgeleme yöntemi çoğunlukla aydın­
lık alanlardan karanlık alanlara geçişte kullanılır. -ç .n. 

9. Bu noktaya dair olarak, Kanjiro Okazaki'nin Rönesans Deneyimi (Runesan­
su Keyken no Coken, 200 1 )  adlı eserinden büyük ölçüde yararlandım. Rönesans 
ressamlarının tutkuyla eğildikleri mesele, perspektif denilen varsayımın kurgu­
lanmasından doğan çeşitli paradoksların nasıl çözüleceğiydi. Bu paradokslar, fel­
sefede (Descartes sonrası) aşkın kuramsal öznellikle birlikte ortaya çıkan para­
dokslarla aynıdır. Okazaki rönesans mimarlarından Brunelleschi'nin tasarladığı 
perspektif aygıtına işaret ediyor. Bu bir bakıma perspektifin, onu geliştiren kişinin 
ta kendisi tarafından "yapıbozum"a tabi tutulmasıydı. Derinliğin Keşfi'nde ben 
Brunelleschi'nin perspektif aygıtına benzer bir şey buluyorum. Bu Soseki'nin sö­
zünü ettiği şaseibun'dur. Manzaranın keşfi ve aynı zamanda yadsınmasıdır; aşkın­
kuramsal öznelliğin keşfi ve de yadsınmasıdır. 
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dığım değil, fiilen Japonya'da ikamet eden Batılılar tarafından meş­
ruluğunun onandığını da görmezden gelmektedir. Şiga, bir "dağcı­
lık ruhu" yaratmak için uğraştıysa da, Kunio Yanagita'nın belirttiği 
gibi, eğer dağlar dediğimiz şey, o futa kadar belli tabular ve değerler 
tarafından tasnif edilmiş nitel mekfut biçimsel olarak değiştirilip ho­
mojenleştirilmeseydi, dağcılık var olamazdı. Genel olarak, roman­
tikler ya da pre-romantiklerin manzarayı keşifleri, Edmund Burke' 
ün güzel'den ayn tutarak yüce dediği tavrın belirişinden başka bir 
şey değildir. Güzel'den kastımız meşhur yerlerden ve tarihsel kalın­
tılardan haz duymanın keşfedilmesi tavrıysa, yüce, o futa kadar bas­
kı unsuru olmaktan öteye geçmeyen rahatsızlık verici doğa nesnele­
rinden haz duymanın keşfedilmesi tavrıdır. Böylece, Alpler, Niya­
gara şelaleleri, Arizona vadileri, Hokkaido'daki balta girmemiş or­
manlar ve benzerleri yüce manzaralar olarak keşfedilmişlerdir. Bu­
rada açık bir altüst oluş söz konusudur. 

Bununla ilgili olarak, Edmund Burke'ün düşüncelerini eleştirel 
bir biçimde devralmış olan Kant şöyle düşünüyordu: Güzelliğin du­
yulara dayanması ve nesnelerin "amaca uygunluk"larımn keşfinden 
kaynaklanmasına karşılık, yücelik, kişiyi baskı altına alıp korkuta­
rak güçsüzlüğünü hissettiren nesneler karşısında ortaya çıkar. Fakat 
Kant, "yücelikte, bizim içsel aklımızın sonsuzluğu onaylanır," di­
yor. Bundan dolayıdır ki, duyusal rahatsızlığa karşın, yücelikte baş­
ka türden ve büyük bir haz alınır. 

İşte bu yüzden biz, kendi içimizdeki doğadan üstün olan, bu şekilde yi­
ne bizim dışımızdaki (bizi etkilediği sürece) doğadan da üstün olan bir şey 
olduğunu idrak ettiğimiz sürece, yücelik, doğal nesnelerin içinde değil, bi­
zim yüreğimiz ve bilincimizin içinde mevcuttur sadece. Dolayısıyla, yüre­
ğimizde böyle duygular uyandıran her şey, (asıl anlamında olmasa da) yü­
ce diye adlandırılır ve yüreğimizin gücüne meydan okuyan doğanın şiddet­
li gücü, gerçekten de böylesi bir şeyin parçasıdır. Sadece, içimizde böyle 
bir fikir mevcut olduğundan ötürü ve sadece bu fikir ile ilgili olarak, varlı­
ğın kendisinin yüceliği fikrine varabiliriz. Ve böylesi bir varlık sadece ken­
di doğasında kanıtladığı kudretinden dolayı değil, bundan daha da fazla bi­
zim içimizdeki bir yeti sayesinde, yani korkuya kapılmadan o kudreti yar­
gılayıp, yine kendi özümüzü hiçbir şekilde korkuyla rahatsız edilmeyecek 
bir şey olarak tasarlayabilme yetimiz sayesinde, içimizde derin bir saygı 
hissini dürtüler (Yargı Gücünün Eleştirisı). 
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Ancak Kant'ın yukarıdaki tespitinde önemli olan, yüceliğin öz­
nenin (aklın) sonsuzluğuna kök salmış olmasına karşın, nesnenin ta­
rafında keşfedilmesi diyebileceğimiz altüst oluştur. Manzaranın ger­
çek (estetik) nesneden kaçınan ya da bunun karşısında tamamen il­
gisiz kalan bir " içsel insan" tarafından keşfedildiğini söylemiştim. 
Doppo Kunikida'mn gösterdiği de, böylesi bir altüst oluştur. Fakat 
gerçekten önemli olan altüst oluş, yüceliğin nesne tarafında olduğu 
düşünüldüğünde meydana gelir. Başka bir deyişle, insanlar karşıda­
kinin rahatsız edici bir nesne olduğunu unutarak:, onun kendisinin 
güzellik olduğunu sanmaya başlarlar. Ve böyle manzaraları resme­
derler. Gerçekçilik diye adlandırılan şey de budur. Ne var ki, bu, as­
lında romantiklerin altüst oluşunun içinde doğmuş bir şeydir. 

v 

Rus biçimciliğinin kuramcılarından Viktor Şklovski, gerçekçiliğin 
özünün alışkanlığı kırmak olduğunu söylüyor. Yani bireyi,  görmeye 
alışkın olduğu için aslında göremediği şeyleri görmeye zorlamak:. 
Dolayısıyla, gerçekçilikte belirli bir yöntem yok. Bu alışılmış olan 
üzerindeki alışkanlığın kırıldığı aralıksız bir süreç. Bu anlamda, an­
ti-gerçekçilik, sözgelimi Kafka'mn yapıtları da gerçekçiliğe aittir. 
Gerçekçilik manzarayı salt betimlemek değil, onu sürekli yaratmak: 
zorundadır. O ana kadar gerçeklik olarak orada bulunmasına rağ­
men kimsenin görmediği manzara var kılınmaktadır. Dolayısıyla, 
gerçekçi her zaman "içsel insan"dır. 1 893 yılında Tokoku Kitamura* 
şöyle diyor: 

. . .  Gerçekçilik, kabul etmek gerekir ki, sadece yansıyan gerçekliğin yan­
sıtılmasıdır ve ilgi gösterdiği yerler çeşitlidir: Israrla insanın sadece kötü ta­
raflarını tasvir etmekle kalanın yanında, özellikle dengesi bozulmuş ruhla­
rın otopsisine yoğunlaşmış olan türleri de vardır. Bunlar gerçekçiliğin za­
rarlı eğilimlerinin birikimleridir ve insan hayatına fayda sağlamadıkları gi­
bi, evrenin gelişmesine katkıda da bulunmazlar. Ben gerçekçiliği sevmiyor 
değilim ama böyle bayağı amaçlara dayanan bir gerçekçiliğin makbul oldu-

* Japon şair ve denemeci ( 1 868-94). �.n. 
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ğu söylenemez. Gerçekçilik de neticede tutkuyu temel almıyorsa, "gerçek­
çilik için gerçekçilik" şeklindeki zararlı eğilimden kurtulamaz. (Tutku [Co­
netsu]) 

Kitamura'nın gerçekçiliğin temeli olarak gördüğü "tutku"nun ne 
anlama geldiği açıktır. Gerçekçilik ancak kendi deyimiyle "düşün­
ce dünyası"nın, yani içsel benliğin öncelliği içinde gerçekçilik ola­
rak mümkün olabilir. Tam da bu, Tsubouçi'de* eksik olan şeydir. 
Öyleyse, romantizm ile gerçekçiliği işlevsel olarak karşıt saymak 
anlamsız olur. Bu karşıtlıkla meşgul olduğumuz sürece, bu karşıtlı­
ğı türetmiş olan durumu göremeyiz. Soseki bunları iki ayn öğe ola­
rak alarak, bunlara "birbirlerine orantıları" açısından bakmaya çalış­
mıştır. Kuşkusuz böylesi bir biçimci bakış açısı , bu karşıtlığın ken­
disinin tarihsel olduğunu görmez. Fakat en azından Soseki, bunları 
kronolojik edebiyat tarihine göre düşünmek yoluna sapmamıştır. 

Mitsuo Nakamura,** "Ülkemizin Natüralist edebiyatı romantik 
bir karakter taşır ve yabancı ülkelerin edebiyatlarında romantizmin 
yerine getirdiği rolü, bizde, Natüralistler üstlenmiştir" (Meiji Edebi­

yatı Tarihi [Meiji Bungakuşi]) ,  diyor. Fakat sözgelimi, Doppo Ku­
nikida gibi bir yazarın romantik mi Natüralist mi olduğunu tartış­
mak budalalık olur. Ondaki çift anlamlılık, sadece romantizm ile 
gerçekçilik arasındaki içsel bağlantıyı dışavurmaktadır. Batı'nın 
"edebiyat tarihi" model olarak alındığında, kısa bir süre içerisinde 
Batı Edebiyatı'nı almış olan Meiji Japonyası'ndaki karmaşanın tab­
losudur bu; burada, daha ziyade, Batı'da uzun bir süreye yayıldığı 
için çizgisel bir sıra içine gizlenmiş olan altüst oluşun karakterini, 
yani aksine Batı'ya özgü altüst oluşun karakterini açığa çıkarmanın 
anahtarı vardır. 

Yukarıda da belirttiğim gibi, modern edebiyat, nesne tarafına 
odaklanırsa gerçekçidir, özne tarafına odaklanırsa romantik. Bu yüz­
den modem edebiyat bazen gerçekçiliğin bakış açısından bazen 
de romantizmin bakış açısından görülmektedir. Sözgelimi, Harold 
Bloom, "biz romantizmin içindeyiz ve bunu yadsımanın kendisi ro-

* Şoyo Tsubouçi ( 1 859- 1 935),  Japon yazar, eleştirmen, oyun yazan, çevir­
men. -ç.n. 

** Japon edebiyat eleştirmeni ( 1 9 1 1 -88). -ç.n. 



46 DERINL IG IN KEŞFi 

mantik bir şeydir," diyor. T. S .  Eliot da, Sartre da, Levi-Strauss da 
"romantizm"e aittirler. Anti-romantizmse "romantizm"in bir parça­
sından başka bir şey değildir. Bunu görmek için, Wordsworth'ün 
Prelüd'üne ya da felsefedeki karşılığı olan Hegel'in Tinin F enome­

nolojisi'ne bakmak yeterli. Orada, romantik öznel ruhtan nesnel ru­
ha geçiş şeklindeki "bilinç deneyimi" ya da "olgunlaşma" yazılıdır 
zaten. Bu anlamda, biz, her zaman olduğumuz gibi, "anti-roman­
tizm"in kendisinin romantik olması şeklindeki romantik "açmaz"a 
aitiz. Fakat bunu "gerçekçi açmaz" diye adlandırmamızda da her­
hangi bir sakınca yok. Çünkü gerçekçilik aralıksız bir "alışkanlık­
ları kırma" etkinliğidir ve asıl, anti-gerçekçilik gerçekçiliğin bir par­
çasıdır. Bu açmazı aşmaya çalışıyorsak, dar anlamdaki romantizm 
ve gerçekçilik kavramlarından ayrılıp, bunları ortaya çıkaran köke­
ne kadar gitmemiz gerekiyor. 

Örneğin, Unutamadığım Kişiler'de, o ana kadar önemli görünen 
kişiler unutulup, önemsiz kişiler "unutulamayan" oluyorlar. Bu du­
rum, manzara resminde, o ana kadar manzaranın bir parçası olmak­
tan öteye geçmeyen nesnelerin dinsel/tarihsel temalara dönüşmesi­
nin aynısıdır. Dikkat edilmesi gereken, o anda, o ana kadar sıradan 
ve önemsiz kabul edilen kişi ve nesnelerin anlamlı nesneler olarak 
görünmeye başlamalarıdır. Romantik bir şair ve Japonya'da halkbi­
limin kurucusu olan Kunio Yanagita'nın Şova Dönemi'nde* sıradan 
halk (comin) diye adlandırdığı, yukarıdaki gibi bir değer altüst olu­
şu yoluyla görünmeye başlayan "manzara"dan başka bir şey değil­
dir. Yine, tam da bu yüzden, Yanagita başlarda kullandığı ayrıcalığa 
sahip olmayan halk heymin ve çiftçiler nomin gibi somut nesneleri 
belirten sözcüklerden kaçınmak zorundaydı. 

Yanagita'nın bu değişiminde, Mitsuo Nakamura'nın işaret ettiği 
gibi, Doppo Kunikida'daki altüst oluşa benzeyen bir şeyler var. "Ya­
nagita'nın halkbilime yönelmesinde, sıradan insanların 'hikayelerin­
de' şiiri hissetmesinde, şu nehir kenarındaki saz çatı yapıcısı ailenin 
tarihi nedir acaba? Şu yaşlı adamın yaşamöyküsü neye benzer? Bir 
insanlık anıtı değil midir? 'Burada doğa, insan ve tanrının tuttuğu 
kayıtlar mevcut' diye haykırmış olan Doppo Kunikida'ya benzer 

* Şova Dönemi ( 1926-89). --ç.n. 
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bir şeyler olduğunu düşünüyorum" (Meiji Edebiyatı Tarihi). "Haİk­
bilim"in doğması için bir nesnesi olması gerekir. Bu nesne olarak 
sıradan halk tam da bu biçimde keşfedilmiştir. Yanagita'da manza­
ra kuramı ile halkbilimin sürekli birbiriyle bağlantılı oluşu bu yüz­
dendir. Yanagita'nın manzara kuramına daha sonra yine değinece­
ğim, fakat burada dikkat çekmek istediğim, onun açısından "halk"ın 
bir "manzara" olarak "halk" olduğu ve aynı zamanda Konfüçyüsçü­
lük'ün "bu dünyayı doğru yöneterek halkı kurtarmak" düsturundaki 
"halk" olduğudur. Bu çift katmanlılık Yanagita'nın düşüncesini de 
çift anlamlılığa büründürüyor. Yanagita da, Ogai Mori* gibi, hem bir 
bilimadamı hem de Meiji devletinin bir bürokratıydı. 

Aslında, kitlenin/sıradan kişilerin saf bir "manzara" olarak keş­
fedilmeleri, Şova Dönemi'nde Hideo Kobayaşi** tarafından gerçek­
leştirildi. Marksizm açısından proletarya da bir tür "manzara"ydı. 
Gerçek işçilerden farklı ya da onlardan kaçınıldığında fark edilen bir 
fıkirdi. Öte yandan, buna karşılık, Hideo Kobayaşi işçileri, fikirlere 
ve ideolojilere kanmayan, kurnaz kişiler olarak görüyordu. Bu im­
ge anti-romantik de olsa, yine romantik bir manzaradan başka bir 
şey değildir. Proletarya bir gerçeklik olarak mevcut değilse, öylesi 
bir kitle de fiilen mevcut değildir. Bu noktada, Takaaki Yoşimoto'nun 
dile getirdiği kitlenin "öz imgesi" ile aynıdır ve sadece bir "imge" 
olarak mevcuttur. 

Hideo Kobayaşi'nin eleştirisi "romantik açmaz"ı tüm yönleriyle 
sergiliyor. Onun açısından çağ bilinci, "özbilinçten ne büyük ne de 
küçüktür" (Çeşitli Tasarımlar [Samazama naru İşo] , 1 929). Farklı 
bir ifadeyle, bizim "gerçek" dediğimiz, zaten içsel bir manzaradan 
ibarettir ve neticede "özbilinç"tir. Hideo Kobayaşi'nin aralıksız vur­
guladığı, "nesnel olan şey"e değil de, "nesnelliğe" ulaşmaya çalış­
mak, "özbilinç küresini yıkmaktı" diyebiliriz. Ne var ki, bunun ola­
naksızlığını Hideo Kobayaşi kadar iyi bilen kimse yoktur. Sözgeli­
mi, onun Modern Resim'i (Kindai Kayga, 1 953)  manzara resmi 
üzerine yazılmıştır ve yine modem resimde "perspektif'ten kurtul­
ma yolunda verilen sınırsız bilişsel mücadelenin kaydıdır. Ama sa-

• Japon tıp doktoru, romancı, şair, çevinnen ( 1 862- 1922). --ç.n. 

** Japon edebiyat eleştinneni ( 1902-83). -ç.n.  
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dece Hideo Kobayaşi değil, Modern Resim'in ressamları da "manza­
ra"dan kurtulabilmiş değillerdir ve hatta Japon ukiyoe resimleri ve 
Afrika ilkel sanatına dikkatlerini yöneltmiş olmaları bile "manza­
ra"nın içinde cereyan etmiş bir olaydır. Hiç kimse oradan çıkabil­
miş gibi konuşamaz. Benim burada yapmaya çalıştığım da manza­
ra denilen alanın dışına çıkmak değil. Bu alanın kökenlerini açığa 
çıkarmaktır. 



2 

içsel l iğin Keşfi 

1 

"Eğer 1 877-87 arası bir çeşit fırtına ve baskı dönemiyse, 1 887-97 
arası birlik ve istikrar dönemi sayılabilir" diyordu Mitsuo Nakamu­
ra. * Meiji sonrası yetişmiş kuşaklara bu düzen, çoktan sabitleşmiş 
bir şey olarak yansıyor; ya da Meiji Restorasyonu'ndan sonraki dö­
nem, devleti biçimlendirme olasılıklarının kapandığı bir dönem iz­
lenimini veriyor. Nakamura, 1 877-87 arasındaki Özgürlük ve Top­
lumsal Haklar Hareketi** hakkında şöyle söylüyor: 

Bu hareketin, restorasyon denen büyük refonnunun mantıki uzantısı 
olduğu söylenebilir; bunun nedeni toplumsal devrimin uyandırdığı halkın 
söz konusu harekete büyük umutlar bağlamış olmasıydı. Bu hareket saye­
sinde o ana kadar samuray sınıfının tekelinde kalmış olan restorasyonun 
ruhu nihayet halkın içine işlemeye başlamıştı; dolayısıyla hareketin başa­
rısızlığının nedeni tüm devrimlerin oluşumunda gerekli bir öğe olan idea-

• "Fırtına ve baskı dönemi" ile, 18. yüzyıl Almanyası'nda Goethe ve Sebiller 
gibi yazarların içinde bulunduğu "Sturm und Drang" isimli romantik edebiyat akı­
mına gönderme yapılıyor; Mitsuo Nakamura, Şova Dönemi'nin önde gelen edebi­
yat eleştirmeni, biyografi ve oyun yazarı. Batılı edebiyat kuramlarına dayanarak 
Japon edebiyatındaki çarpıklıkları eleştirmişti ( 1911-88). -ç.n. 

** Meiji Restorasyonu sonrası Japonya'nın idari demokratikleşmesi sürecini 
başlatmış bir kitle hareketi. Ülkenin oligarşik düzeninin Batı modeli bir meşruti­
yete dönüştürülmesini sağlamak için, özellikle önceki Edo Dönemi'nin seçkinle­
rince örgütlenmiş ve zamanla kitlesel bir boyut kazanmıştı. 1874'ten 1890'da Ja­
pon İmparatorluk Meclisi'nin açılışına kadar devam etti. Açılan meclisteki temsil­
ciler de savaşçı (samuray) ve saray soyluları sınıfındandı. Gerçek anlamda halk­
tan kişilerin temsilci ya da kabinede ağırlık kazanmaları çok daha sonra gerçek­
leşir. -ç.n. 
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lizmin hareketin tam ortasında uğradığı değişim sonucu çökmesiydi. Sa­
muray sınıfının karşılaştığı sıkıntının büyük bir toplumsal soruna dönüş­
mesi Meiji'nin ilk yıllarına rastlar. Bu sorun, mensup oldukları sınıfın bir 
kısmının ayrıcalıklı azınlık olarak tatmin edici bir konum edinmiş olması­
na karşın, büyük çoğunluğun hayal kırıklığı içine düşmüş olmasından kay­
naklanıyordu; yani siyasi ve kültürel egemenlik sorunsuz biçimde samuray 
sınıfının elindeydi. 1 877'deki Güneybatı* ayaklanmasının bastırılmasın­
dan sonra, 1 884-85 yıllarında, samuray sınıfının, sınıf halinde yok olmaya 
başlaması üzerine, nihayet, öğrenciler arasında da sıradan halk çocukları­
nın sayısı arttı; böylece, sonunda, Meiji toplumunun gerçek yüzü ortaya 
çıkmış, samuray kökenlilerin oluşturduğu burjuvaların devleti olduğu an­
laşılmıştır. 

Nihayet, burada ortaya çıkan, faydacılık ve kariyerizmin egemen oldu­
ğu militarist devlete karşı, özgürlük ve toplumsal haklar hareketinin haya­
li, restorasyonun ruhunu benimseyen gençlerin hayatlarını feda etmeye ha­
zır oldukları bir son idealdi; bunun kaybedilmesiyle birlikte, silinmesi güç 
bir şekilde arta kalan ruhsal boşluk, artık siyasi romandan** tamamen fark­
lı bir biçim olan bir ifade yolunu keşfetti. (Meiji Edebiyatı Tarihi) 

Bu, bir anlamda, Natsume Soseki için de geçerlidir. Soseki, Ma­
saoka Şiki, Futabatei Şimei, Tokoku Kitamura, Kitaro Nişida gibi 
çağdaşları ile aynı şekilde Meiji devletinin dayattığı modernleşme­
den farklı bir gelecek idealini benimsediği gibi, bunun başarısızlığa 
uğramasının acısını da tatmıştır. Ancak Soseki onlar gibi aktüaliteyle 
derin bir bağlanma içine girmemişti. Tokoku Kitamura'nın intihar et­
tiği, Masaoka Şiki'nin veremden öldüğü, Futabatei Şimei'in de ro­
man yazmayı bıraktığı bu dönemde, Soseki, kendi deyimiyle "Batı 
ilmi taburunun komutanı" olarak yol almış, bununla birlikte her za­
man oradan kaçma dürtüsünü de hissetmişti. Onun yapabileceği, 
kendisinin artık seçmiş bulunduğu İngiliz Edebiyatı'nın -onun da­
hilinde ve ona karşı olmak üzere- bütünsel bir çözümlemesini yapa­
rak buradan genel bir sonuca varmaktı; üstelik bu bütünsel çözümle-

* Japon imparatorunu tanımamış olan Kore'yi fethetme önerisi kabul edilme­
yince, Satsuma (Japonya'nın güneyi) kökenli Batı karşıtı siyasetçi Saigo Takamo­
ri devletteki görevlerinden istifa etmiş ve hükümete karşı bir isyan başlatmıştı. İs­
yan yedi ay süren çatışmalardan sonra bastırıldı. -ç.n. 

** 1 877-87 arası dönemde meşrutiyete geçiş/meclisin açılması hareketinin için­
de gelişen ve Ryukei Yanori ( 1 850- 1 93 l ),  Tokai Sanşi ( 1 852- 1922) gibi yazar-po­
litikacılann öncülüğünü yaptığı roman tarzı. -ç.n. 
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menin de kuramsal olmaktan başka seçeneği yoktu. Fakat romancı 
olarak Soseki ısrarla bu döneme özgü "seçim" ve "gecikmişlik" me­
seleleri üzerinde durmaktaydı. Bu açıdan bakılınca, hakkında "bü­
tün ömrümü bunu öğrenmeye adasam bile o kadar da pişman olmam" 
diye düşündüğü Çin Tarzı Edebiyat modem kurumların kurulmasın­
dan önceki atmosferi yansıtıyor olsa gerek. Natsume Soseki'nin ken­
dini "İngiliz edebiyatının ihanetine uğramış gibi" hissetmesininse, 
yeni kurulan "düzenin" aldatmacadan başka bir şey olmamasına te­
kabül ettiğini söyleyebiliriz. 

1 887-97 döneminin içselliği'nin böylesi bir siyasi başarısızlıktan 
doğduğu açıktır. Gerçekten de buna benzer bir bakış açısına sahip 
araştırma ve eleştiriler sayılamayacak kadar çoktur. 1 Dahası edebi­
yatın her zaman içsellik yoluyla sisteme karşı çıkmak şeklinde işle­
diği söylenir durur. Oysa benim burada özellikle böyle bir bakıştan 
kaçınmamın sebebi, içselliğin bir çeşit aygıt (sistem) dahilinde müm­
kün olabileceğini söylemek istememdir. Böyle bir sistemin varlığı 
gözardı edildiği sürece "siyasi yenilgiden doğan içsellik = edebiyat" 
kalıbı kısır bir biçimde tekrar edilip durulacaktır sadece. 1 887-97 
döneminin önemi yalnızca anayasa ve meclis gibi sistemlerin kurul­
muş olmasından değil, sistem gibi görünmeyen sistemlerin -içsellik 
ve manzaranın- kurulmuş olmasından kaynaklanır. 

Modem edebiyatı inceleyen edebiyat tarihçileri, modern benliğin 

(self) adeta insanın kafasının içinde oluşan bir şey olduğunu zanne­
derler. Oysaki benlik ya da içselliğin var olabilmesi için daha başka 
özel koşullar gereklidir. Örneğin Freud da tıpkı Nietzsche gibi bi-

1. Örneğin, Meiji Dönemi'nin ilk yıllarındaki, akademik kariyer yapma "dü­
şüncesi" ,  birçok genç, bilhassa da eski samuray çırakları arasında yaygınlaşmıştı. 
Bu, son zamanlara kadar birçok Japon'u motive etmiş bir "düşünceydi". Ai Maeda, 
modern romanın beliriş inını, gençlerin kariyer edinme konusunda başarısız ya da 
düş kırıldığına uğramış oldukları dönemde buluyor. "Kariyer yapmayı hedefleyen 
gençleri konu alan romanlar 1 884'teki Yaşam Yolu Günlüğü'nden 1 900'deki Eve 
Dönüş'e kadar, bir döngüyü tamamlamıştı. Bu döngünün ortalarında Günümüz 
Öğrencilerinin Yaşamlarından Portreler, Sürüklenen Bulutlar ve Dansçı Kız eser­
leri sıralanmaktadır" (Meiji Kariyerizminin Soyağacı, Modern Okurun Oluşumu, 
1973). Ne var ki, bu başarısızlık ve hayal kırıklığı Meiji dev !et sisteminin 1 887-97 
arası dönemdeki sağlamlaşmasının bir sonucu olup, geniş anlamda, Özgürlükler 
ve Toplumsal Haklar Hareketinin başarısızlığa uğraması konusu dahilinde değer­
lendirilmelidir. 
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linci öteden beri var olan bir şey olarak değil " içselleştirme"nin 
bir türevi olarak görür. Freud'un düşüncesine göre o ana kadar içe­

risinin de, dış dünyanın da var olmadığı ve dış dünyanın, içerisinin 

izdüşümü olduğu durumda, travmaya maruz kalan bireyin libidosu 
içe dönükleşir; ancak o zaman içsellik içsellik olarak, dış dünya da 
dış dünya olarak var olmaya başlar. Bununla birlikte Freud şunu ek­
liyor: "Soyut düşünce dili kurulduktan sonra ilk defa dilsel temsil­
lerin duyusal tortuları, içsel olgularla bağ kurmaya başlar; böylece 
içsel olguların kendileri, aşama aşama bilişsel olarak algılanmaya 
başlar" (Totem ve Tabu) . 

Freudvari bir şekilde söylemek gerekirse, siyasi roman ya da öz­

gürlük ve toplumsal haklar hareketine yöneltilmiş olan libido, nes­
nesini kaybedip içe dönükleşince içsellik ve manzara ortaya çıkmış­
tır. Fakat burada önemli olan şudur: (bireyin) içerisinin (dolayısıy­
la dış dünya olarak dış dünyanın) var olmaya başlaması, "ancak so­
yut düşünce dili kurulduktan sonra" mümkün olmuştur. Peki, bizle­
rin bağlamında, soyut düşünce dili nedir acaba? Büyük olasılıkla 
söz-yazı birliği hareketi bunun karşılığı olsa gerek. Söz-yazı birliği 

1 887-97 döneminde çeşitli modern kurumların kuruluşunun dil dü­
zeyinde ifadesini bulmasıdır. Söylemeye gerek yok fakat söz-yazı 

birliği sözü yazıya, yazıyı da söze uydurmak: değildir. Yepyeni bir 
söz= yazının yaratılmasıdır. 

İlk söz-yazı birliği girişimi anayasanın ilan edilip, meclisin açıl­
dığı dönemde gerçekleşti. Bunun en meşhur örneği Futabatei Şi­
mei'in Sürüklenen Bulutlar'ıdır ( 1 887-89). Ancak bu kitap çağdaş­
larını neredeyse hiç etkilememiş, dahası, yazarın kendisi de yazma­
yı bırakmıştı. Şimei'in sözlü dil ve yazı dilinin birleştirilmesi girişi­
minin gerçekten etkili olduğu alan, çevirileri, özellikle de Turgen­
yev çevirileri olmuştur. Ogai Mori ve Tokoku Kitamura gibi döne­
min içe dönük yazarları yazı dili biçemini tercih edince,  söz-yazı 
birliği hareketinin ateşi de sönmeye başlamıştı. Bu hareketin yeni­
den alevlenmesi ise Doppo Kunikida'nın Musaşino'yu kaleme aldı­
ğı döneme yani 1 900'lere rastlar. Kunikida'nın etkisinde kaldığı şey 
Şimei'in Sürüklenen Bulutlar'ı değil Turgenyev çevirisi Kaçamak 

oldu. 
Doppo Kunikida'ya göre içsel olan söz'dür (ses), ifade ise bu se­

sin dışsallaştınlmasıdır. İşte bu anda, kendini ifade düşüncesi ilk kez 
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varlık bulmuştur. Bundan önceki edebiyatın kendini ifade olduğunu 
iddia edemeyiz. Kendini ifade, söz = yazı şeklindeki birleşim ile 
var olabilmiştir. Buna karşın, Kunikida'nın Şimei kadar ızdırap çek­
memesi, söz-yazı birliği hareketinin bir sistem olduğunun farkına 
varmamış olmasından ileri gelir. Bu noktada, artık içselliğin kendi­
sinin tarihsel ve sisteme tabi olduğu unutulmuştur. Söylemek bile 
gereksiz, ama biz de işte bu katmanın üzerinde bulunuyoruz. Bizi bu­
raya hapseden şeyin ne olduğunu açığa çıkarmak için onun kökeni­
ni sorgulamamız gerekiyor, ancak bunun anahtarı, dilin açığa vu­
rulduğu anda gizlendiği bu dönemi daha yakından incelemektedir. 

il 

Söz-yazı birliği hareketi, esasında Şoyo Tsubouçi'nin kendi roman­
ları aracılığıyla "Roman" amacıyla giriştiği bir şeydi. Edo Dönemi 
( 1 600- 1 867) romanlarında, çoktandır konuşma kısımları konuşma 
dili (söz) biçemiyle yazılırken, diğer yandan, zemin metinse yazı di­
liyle ifade edilmekteydi (yazı); işte bu ikinciyi konuşma diline (söz) 
döndürme girişimi söz-yazı birliğidir. Şüphesiz, bu söz-yazı birli­
ğinden ziyade, konuşma diline dayalı yeni bir "yazı"nın yaratılması­
dır. Böylesi detaylara baktığımızda söz-yazı birliği sanki romanın 
sorunuymuş gibi görünür. Fakat aynı isimle anılmasalar da, söz-yazı 
birliği girişimleri farklı alanlarda da görülmüştür. Bunları göremez­
sek, söz-yazı birliği sorununu anlayamayız; diğer yandan, ancak bun­
ları görerek romandaki söz-yazı birliği girişiminin özgüllüğünü id­
rak edebiliriz. 

Söz-yazı birliği hareketi, Edo Dönemi sonlarında Hisoka Maeji­
ma'nın Japoncadaki Kanji Yazı Sisteminin Lağvedilmesi Önergesi 

( 1 866) başlıklı resmi tebliğiyle başlamıştır.• Elbette bunun roman­
daki söz-yazı birliği hareketi ile ilişkisi yoktur ve ona herhangi bir 
etkide de bulunmamıştır. Ne var ki, söz-yazı birliğinin özü üzerine 

• Hisoka Maejima, Japon çağdaş posta sisteminin kurucusu siyaset adamı, 
eğitimci ve bürokrat ( 1 835- 1 9 1 9); kanji, Japoncada kullanılan üç yazı sistemin­
den biridir. Çin ideogram karakterlerinden oluşur. --ç.n. 
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düşünürken bu önerge çok önemlidir. Maejima, Şogunluk hüküme­
tine bağlı Kaysey Enstitüsü'nde* çevirmendir; Nagasaki'de öğrenim 
görürken karşılaştığı bir Amerikalı misyonerin kendisine Kanji ide­
ogramlarının "anlaşılması zor ve yanlış anlaşılmaya müsait" olma­
ları nedeniyle, sağlıklı bir eğitime mani olduklarım söylemesi vesi­
lesiyle bu fikre kapıldığını anlatır. 

Devletin, özünde, ulusun eğitilmesi -ki bu eğitim samuraylarla sınırlı 
kalmamalı, ulusa yönelik olmalıdır- vardır. Bunu mümkün olduğunca ya­
yabilmek için, eğitimin basit harfler ve basit metinlere dayanması şarttır; 
derin ve yüce ilimlere dair bilgilerin edinilmesinde de, bu harfleri öğren­
mekle uğraşıp sonra bu konuların öğretilmesi gibi zor ve meşakkatli bir yol 
benimsenmemelidir, bilakis tüm ilimlerin olguların basitleştirilmesi ilkesi­
ne dayandığı unutulmamalıdır. 

Daha o zamanlar, bu önerge söz-yazı birliğinin özünü gayet iyi 
gösteriyor. İlk olarak, söz-yazı birliği ulus-devletin kurulmasında ka­
çınılmaz koşul olarak görülür. Gerçekten de bu önergenin kendisi dik­
kate alınmadıysa da, 1 870'lerde modem ulus-devlet kurulmaya çalı­
şılırken bu konu, muazzam bir mesele haline gelmişti. Harf Derneği 
( 1 883,  Temmuz) ve Latin Alfabesi Cemiyetlerinin ( 1 885,  Ocak) ku­
rulmaları "Rokumeikan Kabul Salonu•• Devri" olarak adlandırılan 
dönemdir. Bu dönemde, "Sahne Sanatları Reformu" ,  "Şiir Reformu" 
ve "Roman Reformu" gibi yenilik hareketleri birbirini izlemişti. Fa­
kat bunların geniş anlamda, sadece söz-yazı birliğinin içerdiği bazı 
kısımlar olduğunu söylemeliyiz. 

İkinci olarak, Hisoka Maejima'mn önergesinin ilginçliği, genel­
de düşünüldüğü şekliyle bir söz-yazı birliği oluşundan değil, "Kan­
ji Yazı Sisteminin Lağvedilmesi"ni konu etmesinden ileri geliyor. 
Bu da, söz-yazı birliği hareketinin, kökensel olarak bir yazı reformu 
ve kanji yazı sisteminin reddi olduğunu açıkça gösterir. Hisoka Ma-

• Şu anki Tokyo Üniversitesi'nin temelini oluşturmuş hükümete bağlı bir araş­
tırma ve eğitim-öğretim kurumu olmasının yanı sıra, önemli Batı metinlerinin çe­
virisini de üstlenmiş, resmi tercüme bürosudur. -ç.n. 

** 1 883 'te yabancı politikacı ve diplomatları ağırlamak ve onlara Japonya'nın 
da Avrupa ayarında medeni bir ülke olduğunu göstermek amacıyla kullanılan hü­
kümete bağlı eğlence tesisi. Bu salon, Japonya'nın modernleşmesinin bir sembo­
lü oldu. -ç.n. 
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ejima'nın söz-yazı birliğinden söz etmesi, sadece ve sadece aşağı­
daki kısımla sınırlıdır. 

Milli edebiyat müfredatını belirlerken ya da okunacak eserleri saptarken, 
mutlaka eski metinlere dönmek suretiyle "haberu" ,  "keru" ve "kana" gibi 
sözcükler* kullanılmamalı ,  bugün artık "tukamatsuru" ve "gozaru" ifadele­
ri** kullanılmalı ve bu kurallarla sabitlenmelidir. Dolayısıyla, bizim dilimiz 
ve diğer diller için geçerli olan olgu şudur: Dil yaşayan bir varlıktır ve dö­
nemlere göre değişir. Ne var ki, sözlü dil kullanılırsa konuşma olur, yazı 
kullanılırsa metin olur şeklindeki anlayışı değiştirerek konuşma ile metnin 
özlerini farklılaştırmayacak bir düzenleme yapılmasının gerekli olduğu ka­
naatindeyim. 

Sadece bu kadarını, söz-yazı birliği düşüncesi gibi göstermek, bu 
hareketin özünü gözden kaçırmak olacaktır. Burada önem verilen 
yazı devrimi olup yukarıdaki kısım türev niteliğindedir. Zaten konuş­
ma dili ve yazı dili birbirinden farklıdırlar. Bu, "konuşma" ile "yaz:.. 
ma"nın ayrık eylemler olmalarından kaynaklanır. Yani bunların bir­
leştirilebileceği bir dil söz konusu olamaz. Sadece Japoncanın, bu 
anlamda çok kötü bir dil olduğunu söyleyemeyiz. Sorun, Maejima' 
nın da değindiği üzere, Japoncanın yazı sistemindeydi . 

Söz-yazı birliği hareketi, her şeyden önce yazı sistemine dair ye­
ni bir fikirle başlar. Şogunluk hükümetinin çevirmeni Hisoka Ma­
ejima'yı cezbeden sessel alfabenin ekonomikliği, doğrudanlığı ve 
demokratikliğiydi. Ona göre, Batı Avrupa'nın üstünlüğü bu sessel 
alfabeden ileri gelmekteydi ve dolayısıyla, bu sessel alfabeyi Japon­
cada gerçekleştirmek acil bir konuydu. Sessel alfabenin sesleri yan­
sıttığı düşünülür. Oysaki Saussure, dil üzerine düşündüğünde, alfa­
beyi ikincil bir şey olarak dışlamıştı .2 Diğer yandan, Kanji Yazı Sis-

* Eski Japoncada haberu "var", "olmak", "bulunmak"; keru geçmiş zaman 
eki; kana istek kipi . --ç.n. 

** Tukamatsuru eski Japoncanın saygı dilinde alçakgönüllülük kipi; gozaru 
yine saygı dilinde, "var" , "olmak", "bulunmak" anlamına gelen alçakgönüllülük 
kipi. --ç.n. 

2. Saussure harfi dilin dışında olan bir şey olarak gördüyse de, bu, harfin se­
se göre ikincil olması fikrinden kaynaklanmaz. Sadece, sessel dil ile ideogram di­
linin farklı olmalarından ileri gelir. Sessel dili, birinci l  olarak görüp, ideogram di­
linin sesleri kopyaladığını savunan fikir, yine romantik dilbilime girer. Saussure' 
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teminin Lağvedilmesi önergesinde çok seçik olarak gördüğümüz şey, 
alfabenin seslere tabi olması gerektiği düşüncesidir. Bu da, zorunlu 
olarak konuşma diline ağırlık verilmesine neden olmakta. Bir kere 
böyle olunca, kanji gerçekten lağvedilse de edilmese de, durum de­
ğişmez. Öteden beri kanjinin de seslere tabi olduğu düşünülünce kan­

jinin mi yoksa kana yazı sisteminin mi seçilmesi gerektiği konusu, 
bir seçim sorunundan öteye geçmeyecektir. 

Önemli olan bu önergenin köklü biçimde "yazı"nın (kanji) üs­
tünlüğünü reddediyor olmasıdır. "Yazı"nın üstünlüğü konusunu bir­
çok bağlamda düşünebiliriz. Bu yüzden de, ilk bakışta birbirleriyle 
ilgisiz ve ayn görünen alanlarda ortaya çıkan değişimleri, geniş an­
lamda söz-yazı birliğinin gelişimi olarak görebiliriz. Örneğin bu 
sahne sanatlarında ortaya çıkmıştır. Aslında Meiji Dönemi edebiyat 
tarihine, romana ağırlık veren bir gözle bakmayı bırakırsak, "Sahne 
Sanatları Reformu "nun çok önemli bir olay olduğunu söyleyebiliriz. 

Avrupalılaşma'nın doruğa ulaştığı, Rokumeikan Dönemi diye ad­
landırılan dönemde, 1 886 yılında, Başbakan Hirobumi İto ve Dışiş­
leri Bakanı Kaoru İnoue'nin fikir babası olduğu "Sahne Sanatları Re­
formu Derneği" kurulur. Edebiyat ve sanat alanlarında, "Sahne Sa­
natları Reformu"nun hükümetin desteğiyle yürütülmüş olması dik­
kate değer bir konudur. Bu tam da Hisoka Maejima'nın söz-yazı bir­

liği reformunu Japonya' da modern kurumların kurulması için "kaçı­
nılmaz" görmesi anlamında "kaçınılmaz" bir şeydi, diyebiliriz. Şo­
yo Tsubouçi'nin "Sahne Sanatları Reformu" projesi doğrudan Ro­
man Reformu ya da söz-yazı birliği'yle bağlantılıdır. Mitsuo Naka­
mura şöyle diyor: "Reform Derneği somut bir başarı sergileyeme­
den kısa sürede eriyip gittiyse de, ülkemizin sanatlarının konumunu 
reform yoluyla yükseltme girişimi şeklindeki sosyal hareket, sade­
ce sahne sanatlarında değil, Meiji Dönemi'nin tüm sanat alanların-

ün eleştirdiği de böylesi bir dilbilim anlayışıdır. Sesmerkezcilik, modern uluslar 
için evrensel diye nitelenir. Ve orada, kökenin unutuluşu vardır. Romantizmin ha­
reket noktası olan sessel dil, imparatorluk dillerinin (Latince, Yunanca, İbranice 
vb.) çevrilmesi sürecinde şekillenmiştir. Kısacası, aslında ideogramın sessel dil­
den önce var olmuş olmasına karşın, adeta bir duygu ya da içsellikten doğrudan 
çıkıp gelmiş gibi düşünülür. Ayrıntılı bilgi için, Ulus Devlet ve Dilbilim adlı kita­
bımdan yararlanmanızı öneririm. 
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da etkili olmuştu; nitekim, Tsubouçi'nin romanda yenilik projesinin 
de aslında, hem dönemin bu büyük rüzgarını arkasına almış, hem de 
ona anlamsal içeriğini atfetmiş bir şey olduğunu söyleyebilirim" 
(Meiji Dönemi Edebiyatı Tarihi). 

Bu arada, "Sahne Sanatları Reformu" yalın bir Avrupa(lı)laşma' 
nın rüzgarını arkasına almadan önce 1 877-87 döneminde çoktan iş­
lemekteydi. Bunu üstlenmiş olan da, Şintomi Kumpanyası'ndan ak­
tör Danjuro İçikava ile kumpanyanın senaryo yazarı Mokuami Ka­
vatake'ydi. 

Danjuro İçikava'nın çok büyük bir oyuncu olarak görülmesi onun rol 
yapma tekniklerinin yeniliğinden ileri gelmekteydi. Eski tarz abartılı rep­
likleri bırakıp günlük konuşma dilini etkinleştirmişti. Dahası, bedenini bü­
yük hareketlerle oynatan gösterişli rol tekniğinden ziyade seyircilerde ruh­
sal izlenim bırakacak bir ifade yaratmaya gayret ediyordu. Bu da, Kanami 
Morita'nın tasarladığı düşünceyle ahenk içindeydi. Meiji Dönemi'nin ay­
dın sınıfına mensup kişiler, İçikava'nın bu gerçekçi ve insani kavrayış gü­
cüne sahip performansına zamanla alıştılar ve onu o dönemin en iyi aktörü 
olarak onayladılar. (Sei İto, Japon Edebiyat Dünyası Tarihi, l .  Cilt) 

İçikava'nın rol yapma tekniği "gerçekçi"ydi, yani "söz-yazı birli­
ği-vari" bir niteliğe sahipti. Esasında kabuki* tiyatrosu coruri kukla­
larına dayanır, kısacası kuklaların yerine insanları kullanır. "Eski tarz 
abartılı replikler" "bedenini büyük hareketlerle oynatan gösterişli rol 
tekniği" , insanın sahnede insandışılaşması, "kukla"laşması için ka­
çınılmazdı. Kabuki oyuncularının çok kalın makyajla biçimlendiril­
miş yüzleri "maske"den başka bir şey değildir aslında. İçikava'nın 
getirdiği ve daha soma yeni tiyatro tarafından keşfedilecek olan ise, 
makyajsız, "sade yüz" dür. 

Fakat o zamana kadar insanların, bu kalın makyajla biçimlendi­
rilmiş yüzlerde bir tür gerçeklik buldukları söylenebilir. Başka bir 
deyişle, "kavram" olarak tasarlanmış bu yüzlerde tensel bir şeyler 
hissediyorlardı. Bu, kavram olarak manzaradan tatmin olma duru­
munun aynısıdır. Dolayısıyla "manzaranın keşfi" aslında sade yüz 

* Geleneksel Japon sahne sanatı. Özellikle Edo Dönemi'nde popülerlik ka­
zandı. Tarihsel olaylar, destanlar ve toplumsal olguların, maskemsi kalın makyaj­
lı oyuncular tarafından müzik ve danslar eşliğinde grotesk biçimde temsiline da­
yanmaktadır. -ç .n . 
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olarak manzaranın keşfi olup, daha önce manzara üzerine söyledik­
lerim, aynen sahne sanatları için de geçerlidir. 

Uvi-Strauss sade yüz ile makyaj ve dövmenin ilişkisi hakkında 
şöyle diyor: "İlkel insanların görüşlerine göre, daha önce de gördü­
ğümüz üzere, süs yüz'dür, dahası, süs yüzü yaratmıştır. Yüze, top­
lumsal varoluş, insani onur ve ruhsal anlamı veren süstür" (Yapısal 

Antropoloji). Yüz, öteden beri, adeta kanji gibi bir şey olageldi. Yüz 
olarak yüz, "manzara olarak manzara"da (van den Berg) olduğu gi­
bi ilk defa bir altüst oluşun içinde görünür kılınır. 

Manzara çok eskiden beri var olduğu gibi, sade yüz de öteden 
beri vardır. Fakat bunun olduğu gibi görünmesi sadece bir görme 
yetisi meselesi değil. Bunun için, kavram (anlamlandırılan) olarak 
manzara ve sade yüzün üstünlükleriyle konuşlandıkları "yer"in al­
tüst olması şarttır. İşte o zaman, ilk defa, sade yüz ya da sade yüz ola­
rak manzara anlamlandıran (unsurlar) olurlar. O ana kadar anlamsız 
olduğu zannedilen şeyler derin bir anlamları varmış gibi görünme­
ye başlamışlardır. İşte bu da, benim "manzaranın keşfi" ismini ver­
diğim durumun ta kendisidir. 

Sei İto, Danjuro İçikava'nın "seyircilerde ruhsal izlenim bıraka­
cak bir ifade yaratmaya gayret ettiğini söylüyorsa da, sıradan (yan­
sıtmacı, gerçekçi) sade yüz, bir şeylere anlam vermek için ortaya 
çıkmıştı ve " içsellik" de bu bir şeylerin ta kendisiydi. "İçsellik" ezel­
den beri var olan bir şey değildir. Göstergebilimsel konuma özgü bir 
altüst oluşun içinde belirmiştir, yalnızca. Fakat bir kez " içsellik" var 
olmaya başladı mı, sade yüz de onu " ifade eden" olmaya başlar. Rol 
tekniğinin anlamı burada tersine döner. Danjuro İçikava için başlar­
da "beş para etmez aktör" denmesi simgesel niteliktedir. Bu, biraz 
da, Futabatei Şimei'in "yazı yazamadığı için" söz-yazı birliği eyle­
mine girişmesine benzer. 

O zamana kadarki seyirciler, oyuncunun "kuklasal" vücut hare­
ketlerinde, "maske" yüzünde, başka bir deyişle biçim olarak yüzle­
rinde, yaşayan bir anlamı duyumsuyorlardı. Ne var ki, şimdi o sıra­
dan vücut hareketleri ya da yüzün "arkasındaki" anlamı bulmamız 
gerekiyor. İçikava'ların "reformu" hiç de radikal değildi, ama orada, 
Şoyo Tsubouçi'yi romana sevk edecek bir cevher vardı. 

Böylesi bir "Sahne Sanatları" özünün söz-yazı birliği hareketi­
nin aynısı olduğunu daha önceden belirtmiş, söz-yazı birliği'nin özü-
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nün Kanji Yazı Sisteminin Lağvedilmesi hareketinde bulunduğunu 
dile getirmiştim. Harfler seslerden yapılmamıştır. Harfler seslerden 
apayrı bir varlığa sahiptir. Beyinde bir harf merkezi sistemi olması 
insanlığın doğduğu tarihten itibaren harf kullanma yetisine sahip ol­
duğu anlamına gelir. Örneğin, Leroi-Gourhan'ın da işaret ettiği gibi 
harfler resimden türetilmiş değildir, ideogramlardan resim doğmuş­
tur. Böylesi bir alfabenin kökenini ya da Derrida'nın sözünü ettiği 
kök-yazıyı (archecriture) görünmez kılan şey, alfabeyi sesleri bir 
şey ifade eden olarak yansıtan sesmerkezci düşüncedir. 

Kanji alfabesinde, biçim doğrudan anlam olarak oradadır. Bu, 
biçim olarak yüzün doğrudan anlam olmasıyla aynıdır. Fakat sessel 

ifade söz konusu olduğunda, kanji alfabesi kullanılsa da, seslere tabi 
olacaktır. Aynı şekilde "yüz" de sade "yüz" olarak bir tür sessel (fo­
netik) harf olur. Bu da, orada yansıtılan (ifade edilen) içsel "sesi=an­
lamı" var eder. Söz-yazı birliği olarak fonetizm ile "gerçeğin yansı­
tılması" ve "içsellik"in keşfi arasında kökensel bir bağ vardır. 

III 

Bu arada, Hisoka Maejima'nın söz-yazı birliği girişiminde, öncelik­
le tsukamatsuru ve gozaru gibi sonekleri sorunsallaştırması dikka­
te değer bir konudur. Söz-yazı birliği'nin, başından beri sonek soru­
nuymuş gibi bir hal almış olması, Japoncanın özelliklerinden dola­
yı kaçınılmaz bir durumdu. Japonca, sonekler yoluyla hem konuşan 
ve dinleyenin ilişkisini göstermeden edemez, hem de "özne" nin 
yokluğunda bile kimin işaret edildiği anlaşılır. Bu sadece kelimeler 
olarak saygı dili üzerine oturtulmuştur. Motoki Tokieda'nın* da be­
lirttiği gibi, Japonca özünde "saygı diline özgü" bir dildir. Bu du­
rumda, Maejima'nın tsukamatsuru ve gozaru gibi saygı diline özgü 

* Çağdaş dilbilimci ( l 900-67), Tokyo Üniversitesi başta olmak üzere birçok 
Japon üniversitesinde ders verdi. Batı dilbilim anlayışına karşı çıkarak yeni bir 
Japonca dilbilgisi sistemi oluşturdu. Kore'nin Japonya'nın sömürgesi olduğu yıl­
larda, Korelilerin Japoncayı anadilleri olarak benimsemesi ve Korecenin lağve­
dilmesi gerektiği görüşlerini savunmuştur. -ç.n. 
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yardımcı yüklemleri kullanmayı önermesini samuray statüsünden 
ve bu statü kaynaklı " ilişki" düzlemlerinden ayn tutamayız. Diğer 
yandan, Futabatei Şimei bu konuyla ilgili şöyle şeyler hatırlıyor: 

Söz-yazı birliği hakkındaki görüşlerimden ziyade, bu konuyla ilgili doğ­
ru dürüst bir araştırma yapmamış olduğum için bir pişmanlık itirafı yapma­
ma izin verin. Bu da benim ilk defa söz-yazı birliği formunda yazmamın kö­
keniyle ilgili olacak - ki dehşet verici, ama kısacası, [eski fonnda -ç .n.] ya­
zı yazamadığım için, söz-yazı birliği üslubunu kullanmaya başlamamın 
tüm ayrıntıları üzerine şunları söyleyebilirim . . .  

Şu anda üzerinden ne kadar sene geçtiğini anımsayamıyorum, ama ol­
dukça uzun zaman önceydi. Edebi bir şeyler kaleme almayı denedim, ama 
bir türlü başarılı olamadım, ve kendimi yolumu kaybetmiş gibi hissetmeye 
başladım. Bunun üzerine Tsubouçi Usta'nın makamına giderek, ne yapmam 
gerektiğini sorunca, "Sen Enço'nun rakugo oyunlarını biliyorsun*; işte onun 
rakugoları gibi yazmayı denesene ! "  dedi bana. 

Onun dediği gibi yapmayı denedim. Fakat Tokyolu olduğum için üslu­
bum da Tokyo ağzında oluyordu. Yani Tokyo ağzında bir eser yaratılmış ol­
du böylece. Derhal ustaya götürünce metni dikkatlice gözden geçirdi ve ni­
hayet elinin ayasıyla dizine vurarak "Fevkalade, bu şekilde gayet güzel ol­
muş, hiç düzeltmene bile gerek yok ! "  gibi şeyler söyledi . 

Ustanın yorumuna karşı bir tür huzursuzluk hissetmeden edemedim, 
ama neticede buna kızacak değildim, hatta içten içe sevindiğimi bile söyle­
yebilirim. Orada, Enço'nun üslubunu kullandığım için az ya da çok söz-yazı 
birliği üslubu olmuştu, ama yine de bazı sorunlar yok değildi. O da, acaba 
"Vatakuşi ga . . . . . .  de gozaymasu" şeklindeki saygı kipini mi, yoksa "üre va 
iyada" şeklindeki daha samimi ve günlük konuşma kipini mi kullanmam 
gerektiğiyle ilgiliydi.** Tsubouçi Usta, saygı kipini kullanmamamın daha 
uygun olacağını söylemişti. Her ne kadar, tamamıyla ikııa olmamış da ol­
sam, ne de olsa düzeltmesi için ricada bulunduğum hocam olduğu için say­
gı kipini kullanmamakta karar kıldım. İşte benim, saygı kipini kullanmadan 
yazmaya başlamamın hikayesi budur. 

Kısa bir süre sonra Bimio Yamada'nın••• söz-yazı birliği üslubundaki 

* Enço, rakugo sanatçısı ( 1 839- 1900); rakugo Japonya'ya özgü bir tür miza­
hi meddahlık sanatı. Halen popülerliğini korumaktadır. -ç.n. 

•• İlki Türkçeye tam olarak çevrilmesi mümkün olmayan tevazu ifade eden 
bir kiptir, "bendeniz . . .  im" gibi; ikincisi, yine tam olarak çevrilmesi mümkün ol­
mayan daha samimi bir ifade tarzıdır. Japoncada "ben" anlamında kullanılan bir­
çok kişi zamiri vardır; bunlardan biri olan Ore'yi erkekler kullanır. "İstemem, 
ben!" -ç.n. 

*** Söz-yazı birliği hareketinin öncüsü şair ve romancı ( 1 868- 1 9 1 0) .  -ç.n. 
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yazıları yayımlandı. Bunlara göz attığımda, üslubunun saygı kipinde (Va-
takuşi va . . . . . .  desu) olduğunu, yani benden farklı bir tarzda olduğunu gör-
düm. Kısacası, ben "-da akımı"ndanken, o "-desu akımı"ndandı.* Sonra­
dan duydum ki, Yamada önce saygı kipini hariç tutarak günlük konuşma 
üslubu olan da tarzını kullanmış, fakat bakmış olmuyor, -desu saygı kipini 
kullanmakta karar kılmış. Bense, aksine önce -desu nezaket kipini kullan­
mayı deneyip, sonunda -da tarzını seçmiştim. Dolayısıyla, tuttuğumuz yol­
lar tamamıyla birbirine zıttı . "  (Benim Söz-Yazı Birliği Üslubumun Hikayesi) 

Futabatei Şimei "saygı kipini hariç tutan" ,  "-da tarzını" denediği­
ni söylüyor, ama "-da tarzı" da muhatapla olan ilişkiyi gösterdiği için 
-geniş anlamda- saygı kipidir. Biz, konuşma dilinde -da ekini ken­
dimizle aynı seviyedeki ya da astımız konumundaki kişilere karşı kul­
lanırız. Dolayısıyla -desu olsun, -da olsun, aslında aynı şeydir, ve -ko­
nuşanla muhatabı arasındaki- ilişkiyi aşan yansız (nötr) bir ifade de­
ğildir. Bununla birlikte, -da tarzının gitgide söyleme egemen olma­
sının nedeni onun saygı dilinden uzakmış gibi görülmesiydi sanırım. 
Aynca, Futabatei Şimei ile Bimio Yamada'nın "tuttukları yolların ta­
mamıyla birbirine zıt" olması da, Şimei'in bu üslubu yazı diline doğ­
ru soyutlamaya çalışmış olmasından ileri gelir. Başka bir ifadeyle, 
Futabatei Şimei, "yazı"nın ne olduğunu çok daha iyi idrak etmişti.3 

Söz-yazı birliği üslubu yeni bir metin dilinin yaratılması olmak­
la birlikte, bu tarz daha çok bir sonek sorununa dayanır. Fakat sonek 
sorununun fevkalade önemli olmasının nedeni, bunun Japoncadaki 
özne sorunuyla doğrudan bağlantılı olmasından dolayıdır. Örneğin, 

* Hem -da hem de -desu Türkçedeki kişi çekim ekleri -im (ben), -sin (sen), 
-dir (o), -iz (biz), -siniz (siz), -dirler'e (onlar) tekabül eder. -ç.n. 

3 .  Bimio Yamada'nın tercih ettiği "-desu, -masu" kipi, başlarda Şimei'in "-da" 
kipinden daha da fazla kabul gördü. Fakat bunun gerilemesi, "-desu, -masu" kipi­
nin aşikar biçimde kadın diline özgü özelliklere sahip olmasından dolayı yansız­
lığının (nötrlüğünün) zora girmesiyle olmuştur. O zaman, kadın yazarlar buna na­
sıl bir tepki verdiler? Edebiyat eleştirmeni Hidemi Suga, Şizuko Vakamatsu'dan 
İçiyo Higuçi'ye kadar kadın yazarların, söz-yazı birliği üslubunda " -desu, -masu" 
kipinde yazdıklarını belirtip, apaçık biçimde erkeksi bir kip olan "-da" kipi stan­
dartlaşınca, buna nasıl tepki verdiklerine değiniyor. Bu çok önemli bir nokta. Ör­
neğin, Hidemi Suga'nın şu görüşü oldukça dikkate değerdir: "Bu anlamda, İçiyo 
Higuçi'nin 1880'li yılların sonlarında günlük dil devrimine karşı, en köklü direni­
şi göstermiş yazar olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz" (Modern Japon Edebiyatı­
nın DoğU§U, 1995). 
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kişi zamirinin belirtilmediği Genji Öyküsü gibi bir metinde bile, öz­
nenin kim olduğunun anlaşılması, soneklerin ilişkileri sayesindedir. 
Bu nokta Edo Dönemi edebiyatında da pek farklı değildir. Ne var 
ki, sonek, -da'da birleştirilince, özne olarak zamir kullanılması kaçı­
nılmaz hale geldi. Bu yüzden, kare hatta kanoco gibi alışılmadık ki­
şi zamirleri yoğun olarak kullanılmaya başladı. Bu vataşi (saygı ki­
pinde kişi zamiri ben) için de geçerlidir. Vataşi denilen sözcük, yo 

ve vagahayi gibi ifadelerden farklı olarak, ötekiyle olan ilişkisin­
den soyutlanmış yansız (nötr) bir "benliği" gösterir.* 

Dahası, Futabatei Şimei'in tasarladığı söz-yazı birliği üslubunda 
önemli bir başka konu, geçmişi gösteren zaman kipi son ek olarak 
-ta'yı** kullanmış olmasıdır. Söz-yazı birliği reformundan önce me­
tin dilinde, geçmişi gösteren eklemlerin birçok çeşidi vardır. -ta'nın 
-tari geçmiş zaman ekinden türediği söylenir. Dilbilim profesörü 
Susumu Ono'ya göre, "bu -tari'nin -ki ve -keri*** eklerini yok edip, 
onların işlevlerini üstüne alması şeklindeki bir fenomen"in sonucu­
dur. -ki "geçmişteki bir konu, bunu aktaranın kendisinin bu konuyu 
kesin olarak anımsaması durumunda kullanılan" bir ek iken, -keri 

"pek bilinmeyen bir geçmişte var olmuş bir şeyin, şimdi aktaranın 
biliş alanına girmesi durumunu ifade eden" ekeylemdir. (Susumu 
Ono, Japoncanın Dilbilgisi Üzerine). Eleştirmen Takehiko Noguçi 
de, böylesine çok çeşitli geçmiş zaman eklerinin bir tek -ta geçmiş 
zaman çekim ekine indirgenmesi konusunun anlatıbilimsel anlamı­
na dikkat çekiyor (Roman Japoncası ,  "Japoncanın Dünyası", 1 3 .  
cilt) . Örneğin, "Aootoko arikeri" (Bir yeniyetme oğlan varmış) cüm­
lesi, "yeniyetme bir oğlanın bir zamanlar yaşadığı rivayet ediliyor" 
anlamını verir. -keri eki sayesinde, bunun bir hikaye/kurgu olduğu 
ima edilir. Bununla birlikte, konuşma dilinde sadece -ta vardır. Bun­
dan ileride bahsedeceğim, ama bu romanda söz-yazı birliği hareke­
tinde çok önemli bir engel teşkil etti. 

• Kare Türkçedeki o, İngilizcedeki erkek kişi zamiri he'nin karşılığıdır; kano­
co Türkçedeki o, İngilizcedeki dişil kişi zamiri she'nin karşılığıdır. Yo eski Japon­
cada kişi zamiri ben; vagahayi eski Japoncanın tevazu kipindeki kişi zamiri ben­
deniz. -ç.n. 

** Türkçedeki -di'li geçmiş zamanın çekim eki -di'ye (-dim, -din, -di, -dik, -
diniz, -diler) tekabül eder. -ç.n. 

*** Eski Japoncadaki üç farklı geçmiş zaman çekim eki. -ç.n. 
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Örneğin, Futabatei Şimei ve Bimio Yamada söz ve yazının sente­
zine giriştiklerinde, Ogai Mori Dansçı Kız'ı* ( 1 89 1 )  eski Japonca üs­
lubunda yazmıştı. Üstelik bu roman, Şimei ve Yamada'nın eserlerin­
den daha çok ilgi gördüğü için söz-yazı birliği hareketi sekteye uğra­
mıştı. Dolayısıyla, 1 89 1 -95 yılları arası söz-yazı birliği girişiminin 
durgunluk yılları olarak görülür.4 Ancak modern roman açısından 
bakıldığında, bu pek de önemli bir konu olmamıştır. Örneğin Natsu-

* Almanya'da öğrenim gören bir Japon değişim öğrencisinin bir Alman kızla 
olan aşkını anlatan kısa öykü. Sıklıkla bunun Puccini'nin operası Madame But­
terjly'ın Japon versiyonu olduğu söylenir. -ç.n. 

4. Masahide Yamamoto, 1 880'1i yılların sonlarındaki söz-yazı birliği hareke­
tinin değişimleri hakkında şöyle diyor: "Bu dönem, İhara tarzı incelik dili ile gün­
lük dil sentezinin yaygın biçimde kabul gördüğü zamanlardı; dahası 1 890 Eylü­
lü'nde, Roban Koda'nın Zarif Buda isimli romanının yayımlanmasıyla birlikte 
'İhara ateşi' iyice yükselmişti. Koyo Ozaki ve Roban Koda'yı takiben Higuçi'nin 
de incelik dili-günlük dil sentezi üslubundaki romanları baştacı edildi, Naobumi 
Oçiay ve arkadaşlarının yeni milli dil hareketi patlak verdi ve Ogai Mori'nin Ja­
ponca-Çince-Batı dilleri söylemleri sentezi şeklindeki yeni üslubu da büyük öv­
gülerle karşılandı; diğer yandan, Minyuşa Yayınevi yazarlarının Avrupa dillerin­
den doğrudan çeviri üslubundaki metinleri de geniş kitleleri etkilerken söz-yazı 
birliği cephesindeyse, alışkanlıktan bu üslubu kullananlar yok değildi; fakat bu 
yazarlar da Yamada dışında İhara üslubuna çok daha fazla meyil gösterdiler ve 
geliştirdikleri bu üslup yukarıda saydığım üsluplara kıyasla çok cılız bir varlık 
sergileyebildi. 

"Yamada'nın kendisi bu dönemden itibaren, geri adım atıp, günlük dilin keli­
me hazinesini içeren bir Japonca sözlüğü yazımı ve konuşma dilinin dilbilgisi, 
dahası bir söz-yazı birliği rehberinin derlenmesi gibi konularla ilgilenirken, Şimei 
ve Tsubouçi ise roman dünyasına yabancılaşmışlardı ve herhangi bir metin üret­
miyorlardı. Fakat başlangıçta söz-yazı birliği'ni yerden yere vurmuş, İhara üslu­
buna kendini adamış Koyo Ozaki gitgide zemin metin ile konuşma metinlerinin 
birbirlerine uydurulmasının gerekliliğini hissetmeye başlayarak, bu dönemde İki 
Zevce (Ağustos 189 1 - Aralık l 892) başta olmak üzere, Komşu Kadın, Mor, Soğuk 
ve Sıcak gibi birçok metııinde '-de aru' söz-yazı birliği kipini denemiş, Şizuko Va­
kamatsu'nun Küçük Lord Fauntleroy ( 1 890-92), Fuçian Uçida'nın Suç ve Ceza'sı 
( 1 892) enfes konuşma dili çevirileri olarak yayımlanmıştı; Sazanami İvaya'nın 
masallarını söz-yazı birliği üslubunda yazmaya başlaması da burada belirtmeden 
geçemeyeceğimiz bir bilgi. Dolayısıyla bu dönem söz-yazı birliği'nin tıkanması, 
Japonca-Çince-Batı dili söylemlerinin sentezi üslubunda yazılmış metinlerin 
kompozisyonundan oluşan birçok çeşit uzlaştırmacı yeni üslubun devridir; bu tür 
çatışmaların ortasında Meiji Dönemi'ne özgü doğal üslubun aranması durumun­
dan kaynaklanan -tabiri caizse- bir·karmaşa devridir" (Söz-yazı Birliğinin Tarihi 
Üzerine Düşünceler, 1 97 1 ). 
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me Soseki şöyle der: "Bugünlerde söz-yazı birliği girişimi çok yoğun 
olarak uygulanıyor ve bu cümlenin sonuna -de aru, -no da* eklerini 
koymak yoluyla yapılıyor, ama birçok durumda bu ekleri çıkarttı­
ğınızda, pek güzel bir biçimde eski üslup elde edilebiliyor•• (Doğayı 

Yansıtan Kelimeler, 1 906). Yazarın bu cümlesi, eski üslupta yazıl­
mış bir metne, yukarıdaki ekleri eklediğinizde pek güzel bir söz-ya­

zı birliği üslubu elde edilebileceği anlamına geliyor. Şimdi, söz-yazı 

birliği üslubunda yazılmış Sürüklenen Bulutlar ile eski üslupta kale­
me alınmış Dansçı Kız'ın başlangıç kısımlarını kıyaslayalım. 

Bir akşamüstü, Tiengarten'de aylak aylak dolaştıktan sonra, Unter'den 
Linden'i geçip, Monbishu Caddesi'ndeki pansiyonuma doğru yürürken Klos­
ter Caddesi'ndeki eski kilise çıktı karşıma. O ışık denizinden, o kasvetli so­
kaktan geçip kurutulmak için evlerinin çatısındaki korkuluklara asılmış çar­
şaflan, iç çamaşırlarını, uzun sakallı Yahudi ihtiyarın önünde dikildiği mey­
haneyi arkada bırakarak merdivenlerinden biri binanın tepesine uzanan di­
ğeri ise, benim ikamet ettiğim bodrum katındaki demirciye ait kiralık daire­
ye inen binaya doğru yönelmişken, içbükey bir yapıya sahip bu 300 yıllık 
tarihi eseri her seyreyleyişimde, kaç defa mest olmuş bir vaziyette kalakal­
dığımı bilemem. (Dansçı Kız) 

28 Ekim, öğleden sonra saat üç sularında, kaynaşan karınca sürüsü mi­
sali bir erkek topluluğu Kanda-mitsuke kapısından dışarı doğru fırladı ve 
sonra çil yavrusu gibi dört bir yana dağıldılar; bu beyefendilerin her birinin 
çenelerine çok önem verdikleri görülüyor. Fakat her birine yakından baktı­
ğınızda, bunların kendi içlerinde birçok farklı türe ayrıldıkları görülmekte 
ki, evvela sakal ve bıyıklardan tasvir etmeye başlamak gerekirse: bıy'ıklı­
lar, sakallılar, keçi sakallılar, Napolyon tarzı sakallılar, Çinlileri anımsatan 
Bismarck tarzı sakallılar, çintavuğu tarzı sakallılar, porsukumsu top sakal­
lılar, var mı yok mu belli olmayacak denli seyrek sakallılar, birçok farklı tip 
ayırt edilebiliyor . . . (Sürüklenen Bulutlar) 

Dansçı Kız eski üslupta yazılmış olmasına karşın, iskeleti tama­
men Batı Avrupa dilinden çeviri üslubudur. Diğer yandan, Sürükle­

nen Bulutlar yan duygusal yarı mizahi bir tarzda yazılmıştır. Elbet­
te ikinci ciltte, üslup değişir, ama bunu Şimei'in önce Rusça olarak 
yazdığı sonra Japoncaya çevirdiği söylenir. Bunu takiben, yazar, Sü­

rüklenen Bulutlar'ı yazmayı bırakıp, yirmi yıl hiç roman yazmadı. 
Yeni bir metin dili yaratmaktan da vazgeçmedi gerçi . . .  Kendi eseri-

* İki ek de Türkçedeki -dir ekinin anlamını verir. -ç.n. 
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ni yazmayı bıraktıysa da, bundan sonra da, Turgenyev'den yaptığı 
çevirileriyle söz-yazı birliği girişimini sürdürdü. İleride değinece­
ğim gibi, Doppo Kunikida gibi yazarların etkilendikleri eser Sürük­

lenen Bulutlar değil, Kaçamak gibi çeviri eserler olmuştur. 
Yukarıdaki iki pasajı kıyaslamak suretiyle farkına vardığımız 

şey, Dansçı Kız'da eski üslupta yazılmış olmasına karşın "gerçekçi" 
olduğu, Sürüklenen Bulutlar'ın ise, sakal-bıyık sıralamasına karşın 
"gerçekçi" olmadığıdır. Bu farkı, resimle analoji yaparak söylemek 
gerekirse, Dansçı Kız'da geometrik perspektif varken, Sürüklenen 

Bulutlar'da yoktur. Bu, romandaki anlatma eylemi (narration) so­
runuyla ilişki içindedir. Sürüklenen Bulutlar'da aşağıda görüldüğü 
üzere anlatının anlatıcısı fazla dikkat çeken bir varoluş sergiler: 

"Hadi oradan, aptal aptal konuşma! "  diyen uzun boylu adam yüzüne ya­
kışmayan bir tebessüm takınarak ve göstermelik bir ayrılma selamının ar­
dından, oradan ayrılarak Ogava Semti'ne doğru yürümeye başladı. Yüzünde­
ki tebessüm azar azar silindikçe, adımları da yavaşlıyor ve nihayet bir böce­
ğin sürünüşünü andırır hale geliyor, başı hüzünlü bir halde önünde birkaç so­
kak geçtikten sonra, birdenbire duruyor, etrafına bakıp öfkeyle geriye dö­
nerek yan mahallenin köşesinden üçüncü sıradaki penceresi kafesli iki kat­
lı eve giriyor; haydi biz de onunla birlikte içeri girelim bakalım . . . (Sürükle­
nen Bulutlar) 

Yazarın "haydi biz de onunla birlikte içeri girelim bakalım" şek­
lindeki ifadesi, açık biçimde mizahi üsluptadır. Bununla ilgili ola­
rak Takehiko Noguçi şöyle diyor: 

Normalde, mizah kitapları birazdan sözünü edeceğim yomihon* türün­
deki eserlerle kıyaslandığında "gerçekçi" olarak nitelense de, bu, mutlaka 
modem gerçekçiliği önceleyen bir gerçekçilik değildi .  Dahası böylesi bir 
durum mümkün de değildi. Burada egemen olan, yamulmuş bir lense ben­
zetebileceğimiz abartılı bir öznellik aracılığıyla nesnenin tezahürüdür. Bu 
öznellik, roman karakterlerini bayağılaştırmadan, mizahileştirmeden ve 
karikatürize etmeden duramaz. İnsanlar sadece kendilerine gülünmek için 
kurgu dünyasındadırlar. Yeniden canlandırılan konuşmaların, konuşma di­
line özgülüğü ile, "zemin metin"in konuşma diline özgü "metinselliğinin" 

• Yomihon, Edo Dönemi'nin son evresinde yaygınlaşmış olan didaktik kıssa­
dan hisselerden oluşan bir hikaye türüdür. Ueda Akinari'nin Yağmur ve Ayışığı Hi­
kayeleri (Ugetsu Monogatari, 1 776), Kyokatei Bakin'in Nanso Satomi Hakken­
den ( l 8 l 4-42) yomihon'lann en meşhur örnekleridir. -ç .n .  
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yarattığı göstermelikliğe karşın, burada bir öznellik ile bütünleşmiş bir bi­
rinci tekil kişi anlatısı potansiyel olarak vardır. İsterseniz, bunu nicel ve ni­
tel olarak ufaltılmış birinci tekil kişi olarak da isimlendirebilirsiniz. Genel 
anlamda, modemite-öncesinin Japon edebiyatı, böyle "eğilip bükülebilir" 
bir birinci tekil kişinin sınırları dışına hiçbir zaman çıkmamıştır. Çünkü 
modemitenin, üçüncü tekil kişi nesnel tasvirini bilmiyordu. O halde, Batı 
Avrupa edebiyatının şiddetli tesiriyle yola çıkmış Şimei, öncelikle, Edo 
sahne oyunlarının mizahi üslubuna öykünen türünü, model almak zorunda 
mı kalmıştı acaba? Bir kere modem gerçekçiliği hedeflediğine göre, met­
nin konuşma diline özgülüğüne saygı duymak zorundaydı, bunun için de 
kendi yakınında olan tür dışında bir şey bulamamıştı. İşte bu yüzden de, 
Edo Dönemi'nin konuşma diline özgü hikaye üslubuyla kaçınılmaz olarak 
bağlantılı olan nesnelerin mizahileştirilmesi işlevini de sırtlamak zorunda 
kalmıştı; üstelik bu da, Sürüklenen Bulutlar'ın ilk bölümünün hiciv mahi­
yetindeki toplumsal itkileriyle hassas bir biçimde kesişmekteydi. (Modern 
Romanın Dilsel Ortamı) 

Ne var ki ikinci ciltten itibaren, bu tür bir yazar (anlatıcı) orta­
dan kaybolur. "Birinci ciltte kahramanı, daha çok dışarıdan gözlem­
lemekle yetinen yazar, ikinci ve üçüncü ciltlerde gitgide somut an­
latıcı görünümünü silip, bunun yerine kahramanın içsel derinlikle­
rine dalıyor. " Burada, nihayet, "üçüncü tekil kişi nesnel tasviri"ne 
yakın bir şey gerçekleşir. Sürüklenen Bulutlar'ın Japonya'nın ilk mo­
dern romanı olarak nitelenmesi de bundan ileri gelir. Fakat Futaba­
tei Şimei bu durumdan pek de hoşnut sayılmazdı. Yazar, romanın 
devamını yazmaktan caymış, ömrünün son yıllarında yazdığı Sıra­

danlık'ta ise, "anlatıcıyı" ön plana çıkarmak suretiyle, adeta nesne­
lerin "mizahileştirilmesi" etkisini sağlayan hiciv anlatısı yöntemini 
benimsemişti. Onun tepki gösterdiği şey örneğin Bozulan Yemin 'de* 

sağlam biçimde oturmuş olan aşağıdaki tarzda bir hikayeleme yön­
temiydi . 

Uşimatsu derhal kaldığı kiralık odaya döndü. Maaşını alınca kendini da­
ha güçlü hissetmeye başlamıştı. Dün hamama gidememiş, sigara bile ala-

* Eta denen ve Japonya'ya özgü kast sisteminin en alt sınıfına mensup bir et­
nik gruptan gelen Uşimatsu Segava isimli ilkokul öğretmeninin, eta kökenli oldu­
ğunu saklamasına dair babasına verdiği yemin ile kendi ahlaki ilkelerinin çatışma­
sını anlatan bu roman ( 1906) Natüralist yazar Toson Şimazaki'nin ( 1 872- 1 943) 
başlıca eserlerinden biridir. -ç .n. 
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mamış, "hemen Renge Tapınağı'na dönmeliyim",  diye düşünmüş, telaşlı bir 
ruh hali içinde karanlık bir gün geçirmişti. Zaten cebinde beş kuruş para yok­
sa kimin yüzü güler ki? Odanın son kirasını ödedikten sonra, araba gelince 
hemen çıkacak biçimde hazırlıklarını bitirip, sarma sigarasını da tüttürme­
ye başladığı vakit, kelimelerin ifade etmeye yetmeyeceği bir keyif her tara­
fını kaplamıştı . (Bozulan Yemin) 

Bu, "üçüncü tekil kişi nesnelliği"dir. Burada, anlatıcı kahrama­
nın içine girmekten ziyade, dünyayı kahramanın gözlerinden görü­
yor. Neticede, okur "şu anlatılıyor" bilincini, başka bir deyişle anla­
tıeının varlığını unutuveriyor. Örneğin, "Cebinde beş kuruş para yok­
sa kimin yüzü güler ki?"  anlatıcının fikridir. Fakat bunun kahrama­
nın düşüncelerinden farklı olduğu çok da göze çarpmıyor. Dolayı­
sıyla burada, anlatıcı, aşikar biçimde varken, yokmuş gibi görünü­
yor. Anlatıcının nötrleştirilmesi, anlatıcıyla kahraman arasında bu 
tür bir zımni suçortaklığının kurulmuş olduğu anlamına gelir. 

Fakat bu "üçüncü tekil kişi nesnel" anlatım yönteminin kolay bir 
şey olduğunu da düşünmemek gerekir. Örneğin, bir Japon romancı 
Batı romanını çok iyi bilse de Japoncaya bunu uyarlayamaz. Üçün­
cü tekil kişi kullanıldığında, Futabatei Şimei'in Sürüklenen Bulut­

lar'ının sergilediği gibi, göz açıp kapayıncaya kadar anlatıcı kendi­
ni belli eder. XVIII. yüzyıl İngiliz edebiyatı romanı olan Robinson 

Crusoe'yu Defoe birinci tekil kişiyle yazmıştı. Birinci tekil kişi ro­
mana, o zamana kadarki anlatı geleneklerinden farklı bir gerçeklik 
atfetmişti . Üçüncü tekil kişi kullanıldığında, roman hikayeye dönü­
şür, gerçekçi niteliğini yitirir. Fakat üçüncü tekil kişi nesnel tasvir 
yöntemine, birinci tekil kişiden hemen geçilmedi. Birinci tekil kişi­
den üçüncü tekil kişi nesnel tasvire geçiş aşaması olarak Richard­
son'un Pamela'sı gibi, birinci tekil kişiyle üçüncü tekil kişinin iç içe 
geçtiği mektup üslubunda yazılmış roman vardı. Anlatıcıyla kahra­
manın zımni bir suçortaklığı içinde oldukları türden bir "üçüncü te­
kil kişi nesnel tasvir"in kuruluşu bunun ardından, 19 .  yüzyıla giril­
dikten sonra gerçekleşecektir. s 

5. "Üçüncü tekil kişi nesnel tasvir"in oluşturulabilmesi için, eski hikaye tür­
leri değil, birinci tekil kişi üslubundaki günlük gibi biçimlerden yola çıkılması ge­
rekir. Birinci tekil kişi hikayelerdeki gibi dolaylı bir yeniden canlandırma olma­
yıp, doğrudan bir buradahk etkisi verir. İngiltere'deki Robinson Crusoe türünde 
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Böyle bakınca, Ogai Mori'nin Dansçı Kız'ı birinci tekil kişiy­
le yazması kaçınılmazdı denebilir. Bu romanda, anlatıcı kahraman­
dır, başka bir deyişle anlatıcı silinmiştir (nötrleştirilmiştir). Elbet­
te bu "üçüncü tekil kişi nesnel tasviri" değildi , ama oraya varmak 
için geçilmesi gereken yoldu. Diğer yandan, Şimei Sürüklenen Bu­

lutlar'ı geleneksel hikayeleme yöntemiyle anlattığı için, anlatıcıyı 
nötrleştirememiştir. Dolayısıyla, modem roman anlamında Sürük­

lenen Bulutlar'dan ziyade, Dansçı Kız'ın etkili olmuş olmasına şaş­
mamak gerek. Dansçı Kız'ın şimdideki anlatıcı "ben"in anımsadığı 
geçmişe doğru bir perspektif kurulmuştur. Nitekim, geçmişi göste­
ren birçok son eki, işlevlerine ayırarak kullanmıştır. Mori'nin söz­
yazı birliği üslubundan kaçınmasının da bundan ileri geldiğini söy­
leyebiliriz. Yani -söz-yazı birliği üslubunun referans aldığı- günlük 
dilde -ta sonekinden başkasının bulunmamasından dolayı . . .  

Fakat günlük dil üslubu kullanılınca perspektifi oluşturmanın 
mümkün olamayacağı gibi bir şey de söz konusu değildir. Esas olan, 
belli bir noktadan geçmişe bakabilmeyi sağlayacak perspektifi ola­
naklı kılacak anlatı yöntemidir.6 Günlük dilde de geçmişi gösteren 

bir biçim . . .  Ne var ki, oradan üçüncü tekil kişiye geçilemez. Bundan sonra benim­
senen ise, birçok mektubun iç içe geçtiği biçim oldu. Richardson'un Pamela'sı ya 
da Laclos'nun Tehlikeli İlişkiler'i . . .  Bu biçim birçok öznenin konuşmalarından 
oluştuğu için, burada bunları toparlayan bir kuşbakışı bakış açısı söz konusu ola­
maz. Toparlayacak kişi okurdur. "Üçüncü tekil kişi nesnel tasvir" in oluşturulması 
ancak bundan sonra olacaktır. Bu Marx'ın Kapital'in başlarında tartıştığı "değerin 
biçimi" sorununa benziyor. Dolayısıyla, birinci tekil kişi biçimi "basit değer biçi­
mine",  mektup tarzına özgü biçimse, "genişlemiş değer biçimine' ' ,  kısacası, he­
nüz genel bir eşdeğerin bulunmadığı duruma tekabül eder. Aynca, "Üçüncü tekil 
kişi nesnel tasvir"in, "genel eşdeğer biçim" olduğu söylenebilir. Böylece, her tür 
insanın içine işleyebilecek bir bakış açısı oluşur. 

Fakat "üçüncü tekil kişi nesnel tasvir" , saydam çizimin aynısı olan bir kurgu 
türüdür. Bununla kıyaslanınca, mektup tarzı roman, sanki daha ileri bir tarzmış 
gibi görünüyor. Natsume Soseki'nin eserleri de bu açıdan bakılınca oldukça ilginç 
hale gelir. Geleneksel yansıtmacı metinden yola çıkmış Soseki'nin "üçüncü tekil 
kişi nesnel tasvir" olarak nitelenebilecek olan eseri sadece Aydınlık ve Karanlık' 
tır. Örneğin, Gündönümü Geçinceye Kadar, Yolcu ve Yürek gibi eserlerinde kök­
lü bir mektup üslubu biçimi benimsenmiştir. Bunun en büyük etkisi de, bu roman­
ların öyle kolayca içinden çıkılamayacak bir esrar havası barındırıyor olmalarıdır. 

6. Hidemi Suga, Masahide Yamamoto'nun Söz-Yazı Birliği Hareketi'nin Tari­
hi Üzerine Tezler - Devamı'ndan alıntı yaparak -de aru kipinin oluşumunun söz­
yazı birliği üslubunun tamamlanması olarak görülebileceğini söylüyor (Japon 
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zaman çekim eki -ta'dan başka geçmiş zaman kipinin bulunmayışı, 
devamlı ve homojen bir zaman perspektifinin kurulmasını kolay­
laştırır. Buna en büyük katkıda bulunmuş olan aslında Şimei'in çe­
virileridir. Bundan yirmi yıl sonra kaleme alınmış olan Bozulan Ye­

min'e baktığımızda Toson Şimazaki'nin hiç zorlanmadan bu anlatı 
yöntemini kullandığına şaşırıyoruz. Fakat Şimazaki, bunun bir an­
latı yöntemi olduğunu ya da başka bir deyişle, geometrik perspektif 
yönteminin aynısı bir şema olduğunu tamamen unutmuştur. Öte yan­
dan Şimei'in kendisi, böyle bir anlatı yöntemine yönelik tepkisini, 
ya da başka bir deyişle, modern romanın temel önkoşuluna yönelik 
kuşkusunu hiçbir zaman yitirmemiştir. 

iV 

Kunio Yanagita Seyahat Yazıları Derlemesi'nde ( 1 929), "Japon Er­
ken Modern dönemi gezginlerinin seyahatnamelerinden, ilk gençli­
ğinden bu yana defalarca okuduğu, bundan sonra da, okumayı dü­
şündüğü bazı metinleri" derlediğini söyleyip şu konulara işaret edi­
yor: 

İsmi seyahatname de olsa, bu yazı tarzının iki türü vardı; birisi şiirsel 
estetik metinler dizisidir; diğeriyse, betimlemelere dayanır ve aslında, bu 
betimlemelerin gölgesine gizlenen gezginin kendi kendisini mütevazı bir 
biçimde anlattığı bir tarzdır; onun için, bunu bir tek kategoriye sokmak, 
okurun kafasında muazzam bir karışıklık yaratacaktır. Ki-no Tsurayuki'nin 
Tosa Günlüğü'nden (MS X. yüzyıl) başlayarak, geçmişten günümüze yazı­
lagelmiş seyahatnamelerde, Japonya' da çoğunluğu birinci tür teşkil ediyor­
du. Dolayısıyla, sonraki yüzyıllarda yeniden ortaya çıkan [ve ikinci türe 
dahil edebileceğimiz] manzara gözlemlerine dayalı metinleri okuduğumda, 
yazarların edebiyat meraklılarınca sıradan, vasat metinler olarak nitelendi­
rilerek bir kenara atılma kaygısı içinde olduklarını gözlemledim. Kanımca 
bu metinler, o yazarların, eserlerini kalıcı kılmak arzusuyla metinlerini da­
ha da güzelleştirmek için iğneyle kuyu kazarcasına boş yere kendilerini pa­
ralamalarının ürünüydü. 

Modern Edebiyatı 'nın Doğuşu, aynı sayfa). "Sadece-ta kipini kullanmak suretiy­
le 'anlatıcının nötrleştirilmesinin mümkün olmayacağı"' yönündeki Suga'nın eleş­
tirisi isabetlidir. -de aru kipi, -ta kipinde dağılıveren birçok zamanı aşkın biçim­
de toparlayan bakış açısını (perspektif) sağlamaktadır. 



70 DERINL IC IN KEŞFi 

Yanagita burada "manzaranın keşfinin" aslında "seyahatname ya­
zısının" değişiminden başka bir şey olmadığını anlatır. Bu da şu an­
da "şiirsel estetik metinler dizisi"nden, yani "yazı" dan azat olma an­
lamına gelir. 

Bu anlamda, Doppo Kunikida'nın Musaşino ' sunu (Ocak, 1 898) 
özel yapmış olan da, manzaranın meşhur bir yer' den koparılmasıdır. 
Meşhur yer ise, tarihi ve edebi anlamlara (kavram) bürünmüş mekan­
dan başkası değildir. Kunikida'nın keşfettiği manzarada böylesi bir 
tarih tamamıyla soyutlanmıştır. Bu da yazarın l 895'te Hokkaido'nun 
tarım ve yerleşime açılması vesilesiyle gittiği bölgedeki deneyimle­
rini aktardığı Soraçigava Nehri Kıyıları 'nda (Soraçigava no Kişibe, 
1902) oldukça belirgindir. 

Memleketimizde de, Çin'de olduğu gibi, nüfusun yoğun olduğu yerler­
de yetişmiş insanların, kendi güçleriyle işleyip ıslah ettikleri dağ ve ova 
manzaralarına alışık olduğum için, Tohoku'nun ovalarının bizim doğamıza 
katıldığını gördüğümde bile kendimden geçtiğime göre, Hokkaido'yu gör­
düğümde nasıl yüreğim titremesin ! Sapporo, Hokkaido'nun Tokyosu'dur am­
ma, göz alabildiğine doğa manzarası gözlerimi kamaştırdı. 

Ormanda hava birden kararmaya başladı demeye kalmadan yüksek dalla­
rın üstünden bir yaz yağmuru tıpır tıpır yağmaya başladı. "Tüh yağmura ya­
kalandık" derken tam, hemen dindi ve orman müthiş sessizliğine geri döndü. 

Ben, kımıldamadan ormanın karanlığa boğulmuş derinliklerine baka­
kalmıştım. 

Nerede toplum? İnsanlık gururunu çehresiyle anlatan "tarih" nerede ha­
ni? Burada, şu anda, insan varoluşun ve doğanın nefes alıp verişlerinin içine 
öylece bırakılmış gibi hissediyor kendisini . Bir Rus şairi , bir gün ormanın 
ortasında oturmuş dururken, ölümün gölgesinin kendisine yaklaştığını his­
settiğini söyler; hakikaten de öyle ! Ya da "insanlığın son temsilcisi bu yer­
yüzünden silinirken, bir tek ağaç yaprağı dahi onun için hışırdamaz bile" der . . .  

Kunikida'nın bu şekilde düşünmesi sadece Hokkaido'nun balta 
girmemiş ormanlarında bulunmuş olmasından ileri gelmez. Çünkü 
aslında onun gittiği orman yerli Airu halkı tarafından adlandınlmış 
bir yerdir. Bundan dolayı Kunikida'nın girdiği yer, radikal fikirler 
açısından önemli bir noktadır. Bu noktadan bakıldığında, Marx'ın 
dediği gibi, "bizim gördüğümüz doğa" çoktan insanlaştınlmış bir 
şeydir, ve yine Kunio Yanagita'mn söylediği gibi, manzara " insanın 
yarattığı" bir şeydir. Buradan da, "tarih"i  siyasi ya da insani bir olay 
olarak değil, "insanla doğa arasındaki müzakere" (Yanagita) olarak 
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keşfeden bir bakış açısı doğar. Bir kez parantez içine alınmış tarih 
yeniden onarılır. Fakat meşhur yerler olarak değil . Örneğin Musaşi­

no'da aşağıdaki gibi bir betimleme vardır: 

Musaşino'da hiç ormansız sarp dağ yok. Ama okyanusun dalgalan mi­
sali engebeli. O da ova gibi görünür, ama aslında bir yükselti üzerindeki yer 
yer çukurlaşan alanların küçük ve sığ vadiler oluşturduğunu söylemek da­
ha doğru olur. Bu vadinin dibinde çoğunlukla çeltik tarlaları vardır. Tarlalar 
büyük ölçüde tepede bulunur, tepelerdeyse, orman ve tarlalar farklı alanlar 
olarak birbirinden ayrıştırılmış haldedir. Tarla dediğimiz şey aslında çayır­
lıktır. O halde orman yedi-sekiz kilometre uzunluğunda bile değil, hayır o 
kadar bile değil, dört kilometreyi geçmez; tarlaya gelince, şöyle bir bakıldı­
ğında o da yedi-sekiz kilometre bile olmayıp ormanın etrafını sarmıştır; yer 
yer de tarlaların üç tarafı ormanlarla çevrili durumda; çiftlikler bunların 
arasına kurulmuş, ormanla tarlaları daha da ayırmakta. Sözün kısası, çayır­
lar da orman da, arapsaçı gibi birbirine girmiş. Tam "ormana girdim" deme­
ye kalmadan çayıra çıkıyorsunuz. Bu da hakikaten, Musaşino'ya bir kendi­
ne özgülük atfetmekte: Burada doğa, burada yaşam var ve Hokkaido'nun 
çeşitli doğa manzaralarında gördüğümüz türden uçsuz bucaksız ovalar ve 
engin ormanlardan farklı bir ilgi uyandırıyor bende burası. 

Kunikida, Musaşino'yu coğrafi olarak sabitleyip şöyle diyor: "Be­
nim Musaşinomun içinde Tokyo var. Fakat bunu elememiz gerekli, 
çünkü Tarım ve Ticaret Bakanlığı'nın binasının yüce bir dağ gibi 
yükseldiği, içme suyuna zehir katma vakalarıyla ilgili davaların gö­
rüldüğü mahkemenin bulunduğu yüzlerce caddeli bu şehirde geç­
mişin izlerini bulamayız." Yazarın demek istediği, Tokyo diye ad­
landırılan siyasi tarihin, Musaşino gibi, "insan ile doğa ilişkileri" ta­
rihinin küçük bir kısmından fazlası olamayacağıdır. Başka bir şekil­
de ifade etmek gerekirse, Doppo Kunikida'ya göre, "manzaranın 
keşfi" aynı zamanda "tarihin keşfi" dir de. 

Doppo Kunikida'nın yeniliği, ondaki bu "bütünlükten kesip al­
ma" dır. Fakat bu tema nasıl oluştu? Ben, Kunikida'nın Unutmadı­

ğım İnsanlar'ını yorumlarken orada "manzaranın keşfini" görmüş­
tüm. Bu dışsal bir nesnenin, içsel bir altüst oluş sayesinde keşfedil­
mesiydi . Fakat orada, bu özne-nesne ilişkisinin temelinde "simgesel 
biçim"in (dilsel biçim) bulunduğu konusuna değinmemiştim. As­
lında bu ikisi birbirinden koparılamaz. Şimdi açık olan, Kuniki­
da'nın manzara'yı keşfinin, sadece, içsel bir altüst oluşla değil, dil­
sel bir altüst oluşla birlikte meydana geldiğidir. 
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Kunikida'nın kendisi bunu şöyle açıklıyor: "Tokugava Döne­
mi ( 1 600- 1 867) edebiyatının tesirinde kalmadan, Koyo Ozaki ve 
Roban Koda'dan da etkilenmeden, bugüne kadarki edebiyatımızla 
hemen hiç ilintisi olmayan fikir, ele alış tarzı ve üslupla yazmaya 
başlamamın mutlaka bir temel kaynağı olmalıydı. Bu temel kayna­
ğın ne olduğunu kendi kendime sormayı sürdürdükten sonra, niha­
yet bunun Wordsworth olduğunu anladım" (Esrarlı Büyük Doğa). 

Fakat önemli olan "kafa" değil, "el"dir. Batı Avrupa edebiyatından 
ne kadar etkilenirse etkilensin, "yazmak" farklı bir şeydir çünkü . . .  
Aslında yazarın Musaşino'da alıntıladığı "Rus şair", yani Turgen­
yev'den ziyade, Futabatei Şimei çevirisindeki Turgenyev'in manza­
ra betimlemeleridir. 

Yineliyorum: Kunikida'mn "manzarayı keşfi" ,  o zamana kadar­
ki manzarayla olan bağları koparması, yeni bir "yazı" (ecriture) ara­
cılığıyla mümkün olabildi. Sürüklenen Bulutlar ( 1 887-89) ve Dans­

çı Kız ( 1 890) ile karşılaştırıldığında göze çarpan artık Kunikida'nın 
"yazılı dil"le arasındaki mesafenin kaybolduğudur. O, çoktan, yeni 
"yazı"ya alışmış bulunmaktadır. Bu da, artık dilin konuşma dili ya 
da yazı dili denen şey olmaktan çıkıp, "içsellik"in derinliklerine in­
miş olduğu anlamına gelir. Bundan ziyade, tam da o anda ilk kez, 
"içsellik" doğrudan ve apaçık bir şey olarak özerkleşir. Aynı zaman­
da o andan itibaren, " içsellik"i mümkün kılan şeyin tarihsel ve mad­
di kökenleri unutulur. 

Örneğin Rousseau, 1 880'li yıllardaki Özgürlük ve Toplumsal Hak­
lar Hareketi'ne büyük etki etmişti. Fakat neydi bu Rousseau etkisi? 
Daha doğrusu, kimin nesiydi bu Rousseau? Birçok Rousseau vardı: 
o zamana kadar tüm yolcular için bir engel oluşturan Alp Dağları'nda 
"manzara"yı keşfetmiş bir Rousseau, İtiraflar'ı yazan Rousseau, si­
yasi düşünür Rousseau . . .  Rousseau'nun kendisi çelişkilerle dolu ço­
kanlamlı bir varoluştu. 

Jean Starobinski Saydamlık ve Engel isimli kitabında Rousseau' 
nun çokanlamlı metnine net bir bakış açısı getirmiştir. Bu bakış açı­
sı da, "saydamlık" sorunuyla ilgilidir. Rousseau için sadece özbilin­
cin saydam olduğunu söylüyor yazar. Dolayısıyla, sadece kişinin 
kendisi için dolaysızca mevcut olan şeyler saydam olup, onun dı­
şındaki şeyler ikincil konumdaydı, belirsizdi ve saydamsızdı. Say­
dam olmayan şeylere yönelik bu öfke ve saydam doğrudanlık tim-
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sali (olduğuna inandığı) ilkel insana güzelleme, onun siyasi ve kül­
türel kuramlarının özünü oluşturur. 

Bu arada, öncelikle, bu saydamsızlığa yöneltilen saldırının, ön­
celikle "yazı"ya yöneltilmiş olması doğaldır. Yazı ikincildir ve doğ­
rudanlıkla saydamlığı baltalar. Fakat diğer yandan, Rousseau için, 
sesli ifadenin kendisi pek de önemli değildir. Önemli olan, bireyin 
kendisinin duyduğu ses, içsel ses olup, sadece bu saydamdır. O hal­
de, "Özne ve dil artık birbirlerine karşı dışsal nesneler olmaktan çı­
karlar. Özne duygulanmadır, duygulanma ise aynen dildir. Özne, dil 
ve duygulanma artık birbirinden ayrılamazlar" (Saydamlık ve En­

gel). Starobinski Rousseau'daki "yeniliği" şöyle tanımlıyor: 

Rousseau'nun getirdiği yenilik ancak burada tam anlamıyla belirginle­
şir. Dil bir dolayım aracı olarak kalırken bile, dolaysız deneyim mekanı ha­
line gelmiştir. Yazar kendi iç "kaynağına" bağlıdır ve belli bazı hüküm'ler­
le yüzleşmesi, yani evrensellik tarafından meşrulaştırılması gerekmekte­
dir. Bu yeni dilin klasik "söylem"le hiçbir ortaklığı yoktur ve onunla karşı­
laştırıldığında çok daha dengesizdir. Dil hem sahici benliktir, hem de aynı 
zamanda kusursuz sahiciliğe daha ulaşılmadığını, bolluğun daha fethedi­
lemediğini, başkalarının rızası olmadan hiçbir mülkün garanti edilemeye­
ceğini gösterir. Edebi eser, artık, bir "üçüncü kişi" olarak yazarla okur kit­
lesi arasında duran bir hakikate okurun onayını talep etmez. Yazar eseri yo­
luyla kendini görünür kılar, kendi kişisel deneyiminin hakikatine yönelik 
olarak onay talebinde bulunur. Rousseau bu meseleyi keşfetmiştir, (sorum­
luluğu ona atfedilen duygusal romantizmin ötesinde) hakikaten modem 
edebiyata özgü sayılabilecek yeni bir tutumu icat etmiştir. Rousseau'nun, 
ben ile dilin tehlikeli sözleşmesini, sözün kısası, insanın kendi kendisini 
sözcükleştirdiği yeni bir ittifakı deneyimleyen ilk kişi olduğunu söyleyebi­
lirim. (a.g.y) 

Kunikida'nın "yeniliği" de şüphesiz buna benzer. Yazarın "kapa­
lılığı" ya da "engeli" "saydamlığı"nın, tam da "özne ve dilin artık bir­
birlerine karşı dışsal nesneler olmaktan çıktığı" yeni bir "ittifakın" 
ürünüdür. Arkadaşının intihan üzerine yazdığı Ölüm ( 1 898), çoktan, 
"engel"inin ne olduğunu duyurmaktaydı: 

Hekimler "ölüm"e karşı son derece soğukkanlıdırlar. Ben ve benimle 
aşağı yukarı aynı hisler içinde olan arkadaşlarım için eğer doğumdan ölü­
me geçişin fizyolojik süreçlerini biliyorsak ölümün tuhaf bir yanı kalmaz; 
nedeni öğrenildiğinde intiharın kendi başına da artık tuhaflığı yoktur. Hep 
yukarıda açıkladığım gibi düşünegeldiğim için kendimi adeta bir ince za-
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nn içine kapatılmış gibi hissettim; duyularımın evrendeki tüm nesnelerden 
hep bir ince deri katmanıyla ayrıldığı hissinden bir türlü kurtulamadım. 

Şimdi bile ızdırap çeken benim, katı biçimde inandığım, gerçekler ve 
evrendeki tüm nesneler karşısında her şeye kadir bir "tanrı"nın da, "güzel­
liğin" de, "hakikat"in de, nihai olarak, bir yanılsamanın peşinden koştuğu­
muz bir oyundan başka bir şey olmadığını ve işte tam da bundan dolayı bun­
lara inandığımızı düşünüyorum. 

Bu, Biftek ve Patates 'te çok uç bir biçimde beliriyor. Öykü kah­
ramanı Matsumoto'nun, "şaşırmak istemek" şeklinde "tuhaf bir arzu­
su" var. Arzusu "doğanın gizemlerini bilmek değil, o gizemli doğa­
ya şaşırmak", "ölümün sımnı öğrenmek değil, ölüm denen gerçeğe 
şaşırmak"tır ve dahası, inancın kendisi değil, "evrenin ve yaşamın 
sırlarının eziyetlerine inançsız bir an bile huzur bulamayacak kadar 
maruz kalmaktır onun arzusu" .  

Doppo Kunikida kendi kendisinden yalıtılmış gibi hisseder ken­
disini. Bu da ortaya bir saydamsızlığın, "bir tür ince zar"ın çıkması­
na yol açar. "Şaşırmak" bunu yırtmak ve "saydamlığa" varmaktır. 
Orada adeta bir "gerçek ben" varmış gibi bir yanılsama kök salmış­
tır. Bu yanılsama, yazının ikincil sann bir konuma düştüğü, bireyin 
kendisine en yakın şey olan konuşma sesinin -ki özbilinci de bu ses 
kurar- ayrıcalık kazandığı anda oluşur. İşte o zaman, içsellikte baş­
layıp içsellikte biten bir "psikolojik insan" var olmaya başlar. 

Japon modem edebiyatı, Doppo Kunikida'yla ilk defa yazma edi­
minde bir kendiliğindenlik edinmiştir. Bu kendiliğindenlik "içsel­
lik" ve "kendini ifade" denen şeyin apaçıklığıyla bağlantılıdır. Ben 
bunu söz-yazı birliği şeklindeki alfabetik ifade sorunu olarak ele al­
dım. Yinelemem gerekirse; içselliğin içsellik olarak var olması, bi­
reyin kendisinin kendi sesini duyması denebilecek buradalığının ku­
rulması anlamına gelir. Jacques Derrida'ya göre bu Batı'nın "ses­
merkezciliği"dir ve kökeninde de sessel alfabe vardır. Derrida, Pla­
ton'dan bu yana, harflerin sadece sesleri yansıtan şeyler olarak hor­
görülmüş olduğunu ve bilinç için buradalığa, yani tam da "ses"e ve­
rilen ayrıcalığın Batı'nın metafiziğini şekillendirdiğini iddia eder.7 

Japonya'daki söz-yazı birliği hareketi'nin nasıl bir düşünceyi için­
de barındırdığı artık açıkça ortada olsa gerek. Sürekli söylediğim gi­
bi, bu hareket ideogramların (kanji harflerinin) bastırılmasını içerir. 
Böyle düşünüldüğünde, Natsume Soseki'nin neden bir yandan Ba-
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tı'nın edebiyatı'na derinlemesine girerken, diğer yandan Çin tarzı 
edebiyata -vaka'nın* temsil ettiği klasik yazıya değil- saplantılı bir 
bağlılık gösterdiğini idrak edebiliriz. Soseki çıkışı olmayan "içselli­
ğe" tüm bedeniyle dalarak, çizgisel sesli dilin ötesinde, adeta radyal, 
çokanlamlı bir dünya arzuluyordu. Bizim için bunu hayal etmek bi­
le zordur. Andre Leroi-Gourhan şöyle söylüyor: 

Homo-sapiens evriminin en uzun kısmını, bizlere artık yabancı hale 
gelmiş düşünce biçimlerini kullanarak geçirmiştir, buna karşın, bu düşün­
ce biçimleri bizim davranışlarımızın önemli bir bölümünü oluşturur. Bizler 
seslerin fonetik bir yazı sistemine göre kaydedildiği tek tip bir dil etkinli­
ğinde bulunarak yaşadığımız için, düşüncenin adeta bir radyal kurguyla ya­
zıldığı bir ifade yöntemini artık hayal edemeyiz. (Jest ve Söz) 

Gourhan'ın "biz" derken kastettiği tabii ki Batılılardır, ancak uzun 
süredir aynı "biz" Japonları da kapsıyor. Fakat Natsume Soseki, Fu­
tabatei Şimei, Ogai · Mori gibi Meiji Dönemi edebiyatçıları, uzun 
süredir modem edebiyata bağlı olmalarına karşın, buna karşı bir ra­
hatsızlık ve itiraz dile getirmişlerdi. Örneğin Kuruntu' da ( l 9 l 1 )  Ogai 
Mori şöyle der: "Ben, öleceğim zamanki bedensel acıyı düşünsem 
de, Batılılar gibi benliğim yok olacak diye ızdırap çekmem."  

Batılılar ölümden korkmamanın sadece barbar insanların doğasına öz­
gü olduğunu söylüyor. Ben de o Batılıların sözünü ettiği barbarlardan biri 
gibiyim belki de. Böyle düşünürken, bir samuray ailesinde doğmuş ol­
mamdan dolayı harakiri yapabilmem gerektiğini düşündüğüm anlar geli­
yor aklıma. O anlarda bedensel bir acının kaçınılmaz olduğu ve buna da­
yanmam gerektiğini düşündüğümü anımsarım. Böyle olunca, sözde bar-

* Otuz bir hecelik geleneksel Japon şiiri. --ç.n. 

7. Sesmerkezcilik, gerçek sese (konuşma sesine) ayrıcalık tanınması değildir. 
İçsel sesin (içsel konuşmanın) üstün bir konuma yerleştirilmesidir. Özetle, bilin­
cin önce geldiği ve onun dışsallaştırılması (ifade edilmesi) şeklindeki düşüncenin 
kendisi sesmerkezciliğin ta kendisidir. Dahası kolektif diyaloğun dışlanması sure­
tiyle bilincin içe dönükleştirilmesi sesmerkezciliktir. Edebiyat eleştirmeni Ai Ma­
eda, Riesman'ın The Lonely Crowd'undan (Yalnız Kalabalık) alıntı yaparak, mo­
demiteye kadar tüm kitapların sesli olarak okunduğunu, sessiz okumanın moder­
niteyle birlikte oluşan bir alışkanlık olduğuna işaret eder ("Sesli Okumadan Ses­
siz Okumaya" , Modern Okurun Oluşumu). Japonya'da 1 887-97 dönemi içinden 
okuyan "modem okur" oluşmuştur. Bu anlamda, sesmerkezciliğin egemenliğini, 
adeta sessiz okumanın yaygınlaş(tırıl)masında görmek gerekir. 
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barlığım konusunda daha da ikna oluyorum. Ancak Batılıların haklı olduk­
larına ikna olamıyorum, yine de. 

O halde benliğimin yok olacak olması karşısında soğukkanlı mıyım? 
Tam olarak öyle de değil. Bu benlik denen şey var oldukça, onun ne olduğu 
üzerine adamakıllı düşünmeden, onu anlayamadan yitinnek çok hayıflanı­
lası bir şey. Çok yazık. Çin tarzı edebiyatçıların "bir düşteymiş gibi, sarhoş­
muş gibi geçip giden hayat" dedikleri gibi bir ömür geçinnek çok yazık. Bu­
nu hayıflanılası ya da üzücü bir şey olarak düşündüğüm zaman acıyla yüre­
ğimin boşluğunu hissederim. Kelimelerle ifade edilemeyecek bir yalnızlık 
hissine kapılırım. 

Bu his beni endişeye sürükler. Acı verir bana. 

İlk bakışta Kunikida'nın "şaşırmak istediği"ni ifade ettiği eseri­
ne benziyor. Ne var ki, Kunikida'da o saydamsız "zar" içeri'deyken, 
Ogai Mori'de dışarı'dadır. Onun için, "benlik" tözel bir şey değil, 
"birçok farklı yönden gerilen iplerin birliği"ydi; Marx'ın sözleriyle 
"toplumsal ilişkiler bütünü"nden (Feuerbach Üzerine Tezler) baş­
ka bir şey değildi. Başka bir deyişle, Mori benliği elle tutulur, do­
laysız bir şey olarak gören Batılılar gibi bir yanılsama içinde değil­
di; tam aksine, bunu bir "acı" kaynağı olarak görmekteydi (böyle 
söylesek de, burada Mori'nin mizah anlayışını gözden kaçırmamak 
gerekli) . Dolayısıyla, Mori'nin asıl başarılı olduğu alan, ömrünün 
son yıllarında Tokugava Dönemi ( 1 600- 1 867) insanlarını yazdığı 
tarihi romanlarda kendisini açığa vurur. Burada, yazar, ruhsal içsel­
liği kökünden yok etmeye çalışır. Onun bu duruşu, sabahtan roman 
yazıp, öğleden sonra da Çin tarzı şiir ve Çin tarzı doğa resmi sansu­

iga'nın dünyasına dalan Natsume Soseki'nin son yıllarıyla ortaklık 
gösterir. Muhtemelen, ikisinde de, "edebiyat"a bir türlü ısınamama­
larına yol açan bir şeyler vardı. 

Modern edebiyat'ın ana akımı, Mori, Soseki, Şimei'i değil, Dop­
po Kunikida ve onun uzantısındaki hattı izledi . Genç yaşta bu dün­
yadan ayrılmış olan bu yazar, bir anlamda, bir sonraki edebiyat ku­
şağının tüm tomurcuklanmalarının ifadesini kendi eserlerinde gös­
termekteydi diyebilirim. Örneğin, Kandırmayan Yazılar adlı itirafna­
me tarzında bir eseri ilk kez kaleme alan oydu. Kunio Yanagita'yla 
olan ilişkisinden bahsetmeye gerek yok, ama Katai Tayama da "Dop­
po kardeşimiz, şehvet romanlarının atasıdır" (Doğal İnsan Doppo) 

der ve yine, Ryunosuke Akutagava da Kappa'da Kunikida'yı, St-
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rindberg, Nietzsche ve Tolstoy'la aynı uzantıya yerleştirip, " [araba 
ya da tren] çarpması sonucu ölen işçilerin ruh hallerini gayet iyi an­
layan bir şair" diye yazmıştı. Diğer yandan genç Naoya Şiga* çok 
aşikar biçimde Kunikida'nın tesiri altında yola çıkmıştı. Böylesi bir­
çokanlamlılığı içinde barındırmasından dolayı, örneğin, Doppo Ku­
nikida'nın romantik mi yoksa Natüralist mi olduğuna dair tartışma­
lar çıkmıştır, ancak onun çokanlamlılığı -bir anlamda Rousseau' 
nun çokanlamlılığına benzer- aslında ilk kez, yeni bir ufuk açma­
sından kaynaklanıyordu. Valery'nin de dediği gibi, yeni bir görüş 
alanı yaratan bir kimse, bir hamlede birçok fenomen keşfeder. Poe, 
temel polisiye roman formunu sınırlarına ulaştırdıysa da onun "ye­
ni adım''ı , suç denen edimin değil, şiir denen edimin bilince taşın­
ması diyebileceğimiz emsalsiz girişimdi. Doppo Kunikida'nın çok­
renkliliği, mensubu olduğu edebi akımla ilgili bir sorun değildir; 
"saydamlığa" ulaşmış ilk Japon yazar olmasından ileri gelir. 

v 

Söz-yazı birliği hareketi romanda iki ana kaynağa sahiptir. Buraya 
kadar, sadece Futabatei Şimei'den, Doppo Kunikida ve Natüralist­
lere doğru devam eden akımdan bahsettim. Fakat söz-yazı birliği 
hareketi bunlarla sınırlandırılamaz elbette. Jun Eto, modem Japon 
gerçekçiliğini Şimei ve Natüralistler hattında gören genel eğilime 
karşı çıkarak, şair Masaoka Şiki ve Kyoşi Takahama'nın geleneksel 
yansıtmacı biçeminin çığır açıcılığını savunuyordu.** "Betimleme" 
şeylerin resmedilmesi değil, şeylerin kendilerinin belirmesi olduğu 
için, "şeyler'le" "kelimelerin" yeni bir ilişkisinin belirmesidir, di­
yordu Eto. 

Bu bir bilme çabasıdır, yıkımdan sonra beliren ve adlandırılamayan şey­
leri adlandırma girişimidir. Başka bir deyişle, insanın, duyarlılık ya da keli­
melerle şeyler arasında yeni ve canlı bir ilişki kurma "özlem"inin ifadesidir. 

* Naoya Şiga ( 1 883- 197 1 )  kendine özgü biçemiyle Japon romanı ve öyküsü­
nün başlıca yazarlarındandır. -ç.n. 

•• Jun Eto ( 1 932-99), İkinci Dünya Savaşı sonrası dönemin ünlü eleştirmenle­
rinden; Takahama ( 1 874- 1959), ünlü Japon haiku şairi ve romancı. -ç.n. 
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Gerçekçilik denen yeni kuram Batı'dan ithal edildiği için gerçekçiliği eser­
lerimizde uygulayalım demek değil bu. "Bilmeden, iki şey arasındaki yeni 
ekseni gösterirken sönmeye yüz tutmuş olan lambaya bir damla gaz damla­
tıyorlar." Şiki, kendilerinin, şeylerle yüz yüze gelmeleri gereken bir nokta­
da oldukları için yeni bir eksen kurduklarını savunuyor. 

Dolayısıyla, Takahama da, Hekigoto* da, "öteden beri kullanılan haiku 
formlarından" ayrılıp geleneksel "yansıtmacı biçem"e yönelmek zorunday­
dılar. Başo'nun kurup Yosa Buson'un** geliştirdiği haikai dünyasının Edo 
Dönemi'nin dünya görüşüyle birlikte "yok olmaya başlaması" karşısında, 
bundan farklı olarak haiku'yu, daha doğrusu edebiyatı yeniden yaşama dön­
dürecek bir araç bulunabilir mi diye Şiki durmadan dinlenmeden kendini 
sorgulamıştır. (Gerçekçiliğin Kaynağı, 1 96 1 )  

B u  deneme, "gerçekçilik"i nesnelerin yeniden canlandırılması 
olarak değil, kelimeler (yazı) boyutunda, üstelik de Japonya bağla­
mında görmeye çalışması bakımından çığır açıcı bir nitelikteyse de, 
metinde bazı düzeltmeler yapmak gerekiyor. Jun Eto, Masaoka Şi­
ki ve izdeşlerinin, "gerçekçilik denen yeni kuram Batı'dan ithal edil­
diği için gerçekçiliği eserlerimizde uygulayalım" diyerek değil, 
"şeylerle" yüzleştikleri için "yeni bir eksen" kurduklarını söylüyor, 
ama Natüralistler de, öyle sadece Batı'dan ithal ettikleri yeni "ku­
ram"la Bozulan Yemin ve Döşek gibi eserler yazabilmiş değillerdi . 
Natüralistler zaten bir çeşit "yazı" elde etmişlerdi ve bunun içinde 
keşfettikleri bir "şey"i (manzarayı) "yansıtma"ya çalışmışlardı. Bu­
raya varana kadar söz-yazı birliği hareketi denen uzun bir deneme­
yanılma süreci mevcuttur. Söz-yazı birliği yeni bir "yazı"nın yaratıl­
masıdır ve tam da "yeniden canlandırılması" gereken "şeyleri" keş­
fettirmiştir. Şiki'nin geleneksel yansıtmacı biçemi de buraya aittir. 
Ancak eğer Natüralistlerle Şiki'nin birbirinden farklı olduklarını söy­
lersek, bu fark, birincilerin yeni bir "yazı " yaratmaları sürecinde 
"yazı"ya yönelik bilinci yitirmiş olmalarına karşılık, Şiki "yazı"ya 
(kelimelere) önem vermeyi usanmadan sürdürmüştür. 

Jun Eto, Masaoka Şiki için geleneksel "yansıtmacı biçem"in nes­
nelliğinin doğabilimsel olana yakın olduğunu, bu nedenle de, "keli­
melerin, kelimeler olarak özerkliklerinin alıkonulduğunu, sınırsız-

* Haiku şairi, denemeci ( 1 873- 1937). -ç.n. 

** Edo Dönemi'nin ünlü Japon ressam ve şairi ( 1 7 1 6-84). -ç.n. 
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ca saydam göstergelere yaklaştıklarını" söylüyor. Buna karşın "şey­
lerle kelimelerin yeni ilişkisini" yaratan "Şiki değil, Kyoşi Takaha­
ma'dır," diyor Jun Eto. Eto'nun düşüncesine göre Soseki de Şiki'nin 
değil, Takahama'nın tarafındadır.s Ne var ki, bu tür bir değerlendir­
meye katılmam mümkün değil. Kyoşi Takahama geleneksel yansıt­
macı biçem konusunda şöyle der: 

Bugünün yansıtmacı biçemini bizim akımımızın başlattığını söyleye­
biliriz. Dahası, buna herkesin katılacağını sanıyorum. Özellikle de, Meiji 
Dönemi Edebiyatı'nın yeni devrinin itici gücü olan Şoyo Tsubouçi'nin Za­

mane Öğrencilerinden Portreler'i erken bir yansıtmacı biçemdi, ama yine 
de 5-7 hece sistemine takılıp, eski biçime batma eğilimi gösterdi. Ondan 
sonra ortaya çıkan Kenyuşa akımı yansıtmacı biçemci olsa da, öteden beri 
var olan eğlencelik yazarların geleneğinden kurtulmayı başaramadı. Şu an­
dan o zamanın edebiyat dünyasına baktığımızda, bir yandan eski kalıplar­
dan kurtulmaya çalışırken, diğer yandan bunlardan kurtulunduğunda roman 
yazmanın olanaksız hale geleceği izlenimine kapıldığımızı anımsıyoruz. 

Tam o sırada, Batı tarzı resim yapan ressamlar -bizim doğrudan tema­
sa geçtiğimiz tek kişi Fusetsu Nakamura olmuştur- yansıtma fikrini savun­
maya başlamışlardı. Gelmiş geçmiş Japon ressamlarının açıklamalarına 
bakıldığında "kedi otu çiçeğinin altında bıldırcın olmalı" , "sarı kamışçın­
lar varsa, orada kaz olmazsa olmaz" gibi eskilerin kullandıkları kalıplara 
saygı duyulduğu, No ve Kabuki tiyatrosuyla denk bir biçimde eski alışkan­
lıklara sadakat gösterildiği anlaşılıyordu. Diğer yandan, Batılı ressamlar 

8. Bir zamanlar Kyoşi Takahama'nın çırağı olan Seiiçiro Katsumoto, Takaha­
ma'nın temsilcisi olduğu yansıtmacı biçemin ılık bir kaço fuei'in (Kyoşi Takaha­
ma'nın savunduğu mevsimlerin değişimiyle doğa ve insanlarda beliren fenomen­
leri boş bir zihinle nesnel olarak şiire dökme yöntemi --ç.n.) sınırlarını aşamadığı­
nı yazar. Böylesi bir yansıtmacı biçeme karşı tatminsizlik hissetmiş olan Toson 
Şimazaki Çikuma Nehri'nin Taslak Çizimi ve dahası Bozulan Yemin'i yazmıştı. 
Bunu Soseki yere göğe sığdıramamıştı. Nitekim, "Neticede şu yansıtmacı biçem 
denen şeyin, modem edebiyatın gerçek anlamda yatağı olmayı beceremeyerek bi­
tiverdiğini düşünüyorum ben. Bu biçemin Soseki 'yi doğurduğu açık da olsa, So­
seki edebiyatının özü yansıtmacı biçemin yadsınması temelleri üzerinde kurul­
muştur" (Söyleşi: Meiji Edebiyatı Tarihi, 1 96 1 ). Eto buna karşı çıkar. Ancak gör­
düğüm kadarıyla onlar Şiki ile Soseki'nin "yansıtmacı biçemi"nin anlamını kav­
rayamıyorlar. Elbette, Katsumoto'nun dediği gibi Kyoşi Takahama'nın yansıtma­
cı biçemi oldukça sınırlıdır. Onda Tokoku Kitamura ve Doppo Kunikida'da rast­
lanan sapkınlığa varan bir içsellik görülmez. Takahama'nın bunlarla ilgisi yoktu. 
O yüzden de Şiki'nin yadsıdığı haiku üstatlığı ve akım liderliği gibi konumları ra­
hatlıkla üstlendi. 
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bunun aksine eskilerin kullandıkları kalıpları aynen izlemenin bir tür yoz­
laşma olduğuna kanaat getirerek, gözlerinin önündeki doğayı yansıtmak 
suretiyle oradan bir şeyler yaratmanın gerekliliğini savunmuşlardır. (Gele­
neksel Yansıtmacı Biçemin Kaynağı ve Anlamı) 

Bu anlamda, Takahama'nın yansıtmacı biçeminin gerçekçilik 
akımının "kaynağı"ndan geldiği konusu kesinlik kazanır. Kısacası, 
bu açıkça ben-romanı ve ruhsal roman gibi türlerin de kaynağıdır. 
Fakat bu şekilde açıklanan geleneksel yansıtmacı biçem tanımına 
fevkalade uzak bir yansıtmacı biçem de var. Şiki ve Soseki'nin yan­
sıtmacı biçemleri bu türdendir. Şiki'nin "yansıtmacılığı" "doğabi­
limsel" dilden farklıdır. Şiki'nin kendisi de yansıtmacılığı yağlıboya 
resim çalışırken öğrendiğini belirtir. Bununla birlikte, Şiki haiku'ya 

dair "yansıtmacı" ya da "resimsel" gibi nitelemeler yaptığında bun­
lar tamamen dille ilgilidir. Örneğin, Masaoka, Buson'un haiku'ları 

ile Minamoto no Sanetomo'nun* vaka'larının resimsel niteliğini öv­
düğünde, daha ziyade, onların kullandıkları kelimeleri, yani Han** 

ifade sistemini ya da sonekler ve yardımcı yüklemlerdense isimlere 
dayalı bir dil kullanmalarını kastediyordu. Bunu takiben, vaka'nın 
yozlaşmasıyla ilgili olarak Şiki şöyle söylüyordu: "Bu yozlaşma de­
nen şey vaka'nın yeni bir üslup geliştirememesinden kaynaklanır; 
bunun gelişmemesinin nedeni de kelime dağarcığının kısıtlı kalma­
sıdır" (Tanka Yazma Sanatı) .  Bu yüzden de, "incelik dili, günlük dil, 
Batı dilinden ifade kalıpları ve Çince ifadeler gerektikleri yerlerde 
kullanılmalıdır, " diyordu.9 

* Kamakura dönemi şogunlarından olan Sanetomo ( 1 1 92- 1 2 1 9), yeğeni tara­
fından suikaste uğratılıncaya kadar annesinin gölgesinde ve ölüm korkusuyla do­
lu bir hükümdarlık sürmüş ve kendini şiire vermişti. Ortaçağ edebiyatının başarı­
lı şairlerinden biri olarak görülür. -ç .n. 

** Çincedeki ideogramların Japoncada Japonca okunuşlarıyla kullanıldığı ifa­
de tarzı. -ç.n. 

9. Şiki şöyle der: "Günümüzün bir matematik araştırmacısı sadece yirmi-otuz 
hece kullanılan tanka ve haiku'nun sayısal bir sınırı olduğunu permütasyon kuru­
mundan bildiğimizi belirtir. Başka bir ifadeyle, vaka (özellikle tanka'yı kastediyo­
rum) ve haiku er ya da geç kendi sınırlarına ulaşacak ve ozanlar bir tek yeni dize 
yazamayacak duruma geleceklerdir . . .  Dolayısıyla bu alandaki gerileme, birçok 
vasat hoca ve ozanın ortalığı kaplamış olmasından kaynaklandığı kadar, vaka ve 
haiku'nun kendi alanlarının darlığından da ileri gelir. Şöyle bir soru sorabilir in­
san: 'O halde vaka ve haiku'nunsonu ne zaman gelecek?' Buna yanıtım şu: vaka ve 
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Özetle, Şiki için dil ve dilsel çeşitlilik kavram olarak "yansıtma­
cılık"tan önemliydi. Bunu idrak etmiş olan tek kişi, birçok farklı tür­
de eser üreten Soseki'ydi. Ama yansıtmacı biçem çoğunlukla tekdü­
ze bir dile dayalı bir "gerçekçilik" yönelimi olarak algılandı. Bu yö­
nelimi, en başta romancı olmayı amaç edinen Kyoşi Takahama teş­
vik etmişti. Aynca Toson Şimazaki ve arkadaşlarının "yansıtmacılı­
ğı" böyledir. Dolayısıyla kelimelerin "sınırsız derecede saydam gös­
tergelere yaklaştırılmasını" sağlayan Şiki değil Takahama'dır, Na­
türalist yazarlardır. 

Şiki geleneksel yansıtmacı biçem -burada "gerçekçi karalama­
lar" ifadesi kullanılıyor- fikriyle ilgili olarak şunları söylüyor: 

Bunların içinde bir konu belirleyip topladığım "karalama metinler" de 
var, ama içlerinde en çok uğraştığım "gerçekçi karalamalardır" . . .  Bu tür 
metinleri okurun orada betimlediğim mekansal manzarayı ya da zamansal 
hareketi derhal gözlerinin önünde canlandırabileceği, betimlenen nesneye 
ya da konuya temas ettiğini hissedebileceği şekilde yazmaya gayret ettim; 
üstelik bu betimlemeleri uzatıp okuru bezdinnemeye de özen gösterdim; bu 
çabalarımın nihayet etkili olduğunu görüyorum. Bu tarza "gerçekçi" den­
diği için ayrıntılı olarak yazılsa da, bu yazılanlar derhal okurun gözünde 
canlanmıyorsa, gerçekçilik etkisi oluşamayacağı için, bu konuyu iyice in­
celememiz gerekir. ("Hototogisu, 4. Cilt 1 .  Sayı'ya Giriş Yazısı" ,  Hototogi­
su Edebiyat Dergisi, 1 904) 

Böylesi bir "buradalığı" yaratmak için Şiki'nin tuttuğu yol, zaman 
kipi olarak, şimdiki zaman ya da sürekli şimdiki zaman kipini kul­
lanmak oldu. Önceden belirttiğim gibi -ta eki anlatının ilerleyişine 

haiku'nun tamamen ne zaman sonlanacağını bilemesem de, yaklaşık olarak şunu 
söyleyebilirim: Bence haiku miyadını çoktan doldurdu. Daha sonunun tam gelme­
diğini varsaysak bile, bu sonun Meiji Dönemi içerisinde bir gün geleceği kesin gi­
bi. Diğer yandan vaka, hece sayısı açısından zengin olmasına ve dolayısıyla mate­
matiksel olarak bakıldığında olası vaka'ların sayısı haiku'nunkinden çok daha faz­
la olmasına rağmen, aslında vaka'da kullanılan incelik dilinin hece sayısı son de­
rece sınırlı olduğu için, vaka'nın alanı haiku'dan çok daha dardır. İşte bu yüzden, 
ben, vaka'nın sonunun fiilen Meiji Dönemi'nden önce gelmiş olduğunu düşünmek­
teyim" (Haikunun Geleceği, Haiku Üzerine Konuşmalar, 1 892). Şiki'nin "Tanka­
nın Kalan Ömrünü Hesaplama Tezleri" diye bilinen bu görüşlerini, heceleri sade­
ce sayı olarak gören bir bilimsel tutuma yormak, hedefi şaşırmak olur. Şiki'nin 
söylediği, sadece ve sadece, vaka ve haiku'ya daha çeşitli daha renkli bir dilin aşı­
lanması gerektiğidir. Bunu yaparken, baştan savma biçimde "permütasyon ve kom­
binasyon" kavramından yararlanması, yazarın mizah duygusundan ileri gelir. 
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sabit bir noktadan geriye dönerek bakmayı sağlayan perspektifsel bir 
zamansallığı olanaklı kılar. Yansız bir anlatıcı ve kahramanın gizli 
mutabakatları da böylesi bir -ta' da gerçekleştirilir. Ne var ki, yansıt­
macı biçem, bu -ta'yı reddeder. Japoncada öyle bir zaman kipi bu­
lunmamasına karşın, yansıtmacı biçem, adeta sürekli şimdiki zaman 

kullanarak yazılır. ı o  

Örneğin, Soseki'nin Hayali Kalkan ( 1 905) ve Kahire Seyahati 

( 1 905) isimli eserleri, -dearu soneki kaldırılırsa tam bir "incelik üs­
lubu" olur, ama burada neredeyse hiç geçmiş zaman yoktur; "Uzak 
bir alemin hikayesidir bu. Baron diye çağrılan adamın şatosunun 
çevresini hendekle çevirip, insanları katledip bundan gurur duydu­
ğu o geçmişe dönelim. Modem zamanların hikayesi değil bu" (Ha­

yali Kalkan) diye başlasa bile. Yazar geçmiş hakkında yazmasına 
karşın geçmiş zaman eki -ta'yı kullanmadığı için, birleştirilmiş bir 
anı haline gelmiyor ve şimdi'ye dair bilinç birçok yöne dağılıyor. 
Aşağıdaki cümlelerle başlayan Madenci ( 1 908) gibi eserlerinde, bu 
şimdiki zaman kipi , kendisini tam olarak kendisi olarak hissedeme­
yen kahramanın hastalıklı ruh haline tekabül eder: 

Uzun zamandır çamlıkta yürüyorum fakat orman, resimlerde gördük­
lerimden çok daha genişmiş. Saatlerce yürümeye devam etsem de çamlar­
dan başka bir şey yok; ne büyük anlamsızlık. Ne kadar yürürsem yürüye­
yim, çamlar da bana yardımcı olup bir gelişme sağlamazsa, olmaz ki . . .  Keş­
ke baştan bir çam ağacıyla karşı karşıya durup öylece birbirimize bakakal­
saydık, çok daha iyi olurdu. (Madenci) 

1 O. Muhtemelen, bu -ta Fransızcayı ölçüt olarak alırsak, modem romana ege­
men olmuş "belirli geçmiş"e (passe simple) tekabül ediyor. Buna dair Barthes 
şöyle yazıyor: " [Belirli geçmiş zaman] en karanlık gerçekçiliğe giriştiği zaman 
bile, yatıştırır, çünkü onun yardımıyla, eylem kapanık, tanımlanmış, adlaştırılmış 
bir edimi dile getirir. Anlatı'nın bir adı vardır, sınırsız bir dilin yıldırısından kur­
tulur: gerçeklik cılızlaşır ve bildikleşir, bir biçem içine girer, dilin dışına taşmaz" 
(Yazının Sıfır Derecesi, çev. Tahsin Yücel, İstanbul :  Metis, 1989, s .  37-8). Fakat 
bu arada, birleşik geçmiş zamanda (passe compose) yazılmış Camus'nün Yaban­
cı'sı için, bunun yukarıda bahsedilen belirli geçmişin mekanizmasını aşan "Yan­
sız (sıfır derecede) bir Yazı"yı gerçekleştirdiğini söyler. Benim bu eleştiri çalış­
masında kullandığım "yansız" (nötr) terimi onunkinin tam tersi bir durumu ifade 
eder. Diğer yandan geleneksel yansıtmacı biçemle ilgili olarak "şimdiki" ya da 
"sürekli şimdiki zaman" diye adlandırdığım şeylerin Fransızcanın birleşik zama­
nına tekabül ettiğini söyleyebilirim. 
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Geçmiş zaman eki -ta belli bir noktadan geçmişi anımsatma iş­
levini görüyorsa, Soseki bu ekin kullanımını yadsıyarak, bütünsel bir 
birleştiriciliği sağlayacak bakış açısını da reddetmiş oluyor. Bu da, 
aynı zamanda, kesin olarak varmış gibi görünen "benliği" de (selj) 

reddetmek anlamına geliyor (kaldı ki yukarıdaki metinde ben öznesi 
eksiktir) . "Şimdiki zaman kipi"nin, böylesine çok işlevli olarak kul­
lanılması geleneksel yansıtmacı biçemin genel bir özelliğidir. 

Diğer yandan, Soseki , yansıtmacı biçemin ayırıcı niteliğini nes­
nellik ya da anlatı yönteminden ziyade, "yazarın ruh hali"nde gör­
meye çalıştı. 

Yansıtmacı biçemle, sıradan metnin farklarını saydığımızda birçok özel­
lik çıkar karşımıza. Bu birçok nokta arasında benim en önemlisi olduğunu 
düşünmeme karşın, henüz kimse tarafından açıklanmamış olanı, yazarın 
ruh halidir. Diğer noktalar bu kaynaktan çıktıkları için, dikkatimizi buraya 
verirsek diğer sorunlar çorap söküğü gibi birbiri ardınca çözülecektir. [ . . . ] 

Yansıtmacıların insani konulara yönelik tavırları, asillerin avam taba­
kasına bakışına benzemez. Bilgelerin budalalara yönelik tavırlarına da. [ . . .  ] 
Erkeğin kadına yahut kadının erkeğe bakışına da benzemez. Kısacası, ye­
tişkinlerin çocuklara bakışıdır bu. Ebeveynin evlatlarına yönelik tavırları­
na benzer, onların insani konulara yönelik tavırları. İnsanlar böyle düşünmü­
yor olabilir, hatta yansıtmacıların kendileri de böyle düşünmüyor olabilir. 
Ne var ki, bu konuyu dikkatlice tahlil ettiğimizde sorun gelip buraya daya­
nıyor. (Geleneksel Yansıtmacı Biçem, 20 Ocak 1 907) 

Bu noktadan bakınca, Masaoka Şiki'nin yansıtmacı biçemine 
damgasını vuran tavır ise ölüm döşeğinde acz içindeki yazarın ken­
di kendisine yönelik tavrıdır. Örneğin Şiki Öldükten Sonra isimli 
metinde şöyle yazıyor: 

Benim gibi uzun süredir hasta olan insanların sık sık ölüm üzerine dü­
şünme fırsatı olur, dahası, bu konuyu düşünmek için uygun boş zamanları 
da olduğu için, ölüm konusu üzerinde hassasiyetle durur, tekrar tekrar ince­
lerler. İki tür ölüm duygusu vardır: Birincisi öznel, ikincisi ise nesneldir. Ta­
bii bu tanımlamalardan bir şey anlaşılmayacağı için biraz daha açalım bu 
konuyu. Birincisi, ölümün şimdi ölüyormuşuz gibi öznel biçimde hissedil­
mesi söz konusu olduğu için, son derece korkunç bir şeydir. Nabzımız çıldı­
rır, ruhumuzu bir huzursuzluk kaplar, fevkalade endişelere kapılırız. Özel­
likle hastanın, hastalığının her ağırlaşmasında bundan daha nahoş bir şey 
olamaz. Bir bireyin "nesnel olarak kendi ölümünü hayal etmesi" tuhaf bir 
ifadedir ama bu o bireyin kendi biçimi ölse de, düşüncelerinin hayatta kal-
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ması ve düşüncelerinin, kendi biçiminin ölümünü nesnel olarak gözlemesi 
anlamına gelir. Öznel olanı ,  hemen hemen herkesin deneyimlediği bir du­
rumdur, ancak nesnel olanının içeriğinin ne olduğunu anlayan insana çok 
ender rastlanır. Öznel ölüm imgesi, dehşet verici, acı, hüzünlü, bir an bile 
dayanılması güç itici bir hisken, nesnel olanı, insanın kendi ölümünü gayet 
soğukkanlı bir edayla gözlemesi olduğundan, az çok hüzün verici bir "her 
şeyin geçiciliği" hissini uyandırırsa da, zaman zaman, daha ziyade, gülünç 
görünmeye başlar ve bazen insan bu duruma tebessüm eder. (Hototogisu 
Edebiyat Dergisi, Şubat 1 90 1 ,  vurgular bana ait) 

Bu Öldükten Sonra başlığından okur ahiret ya da ruhlar alemi 
gibi konulardan bahsedileceğini sanır, fakat beklentileri bir güzel bo­
şa çıkarılır. Çünkü bu metin ölümden sonra cesedin başına nelerin 
geleceği üzerinedir. "Tabut dardır, toprağın altına gömülmek nefes­
siz bırakır insanı, cesedin krematoryumda yakılması bunaltıcıdır, su­
ya gömülme geleneğinde ise bir ton su yutulur, mumyalanmak da 
nahoş bir şeydir" gibi konulardan uzun uzadıya bahseder Şiki. Bu 
"tavır" , mizah denen şey olmalı. 

İlginç olan Soseki'nin yansıtmacı biçemle ilgili söylediklerinin 
Freud'un mizah duygusuyla ilgili olarak işaret ettiği "ruhsal tavır" ko­
nusuna tamamen uyuyor olması. "Herhangi bir kimsenin bir başka­
sına karşı mizahi bir ruhsal tavır gösterdiği durumları ele aldığımız­
da son derece doğal bir şekilde şu yorum ortaya çıkar. Bu kişi diğe­
rine karşı bir çocuğa hitap eder gibi bir tavır sergilemektedir. Daha­
sı, bu kişi çocuk için çok önemli bir şeymiş gibi görünen zarar ya da 
ızdırabın da, aslında kaale alınması bile gereksiz bir şey olduğunu 
bilerek gülümser buna" (Mizah Üzerine). Freud, pazartesi günü idam 
sehpasına çıkarılacak bir hükümlünün "Bu hafta içimde iyi bir his 
var" deyişini mizah duygusuna örnek olarak verir. Şiki de Öldükten 

Sonra'da bununla neredeyse aynı şeyleri söyler. 
Ömrünün son yıllarında birçok kez gırtlak kanseri ameliyatı ol­

masına karşın olağan tempoda işlerini sürdürmüş olan Freud ile ve­
rem olmasına aldırmadan hasta yatağında düşünsel ve şiirsel çalış­
malarını sürdürmüş olan Şiki'de ortak olan işte bu mizah duygusu­
dur. Freud'un düşüncesinde, mizah duygusu benin (çocuğun) ızdı­
rabına karşı, üstbenin (ebeveynin) "her şey yolunda" diye ona des­
tek çıkmasıdır. Bu da insanın kendisini meta düzeyden seyreyleme­
sidir. Fakat bu, insanın, ızdırabını ya da ızdırap içindeki benliğini 



IÇSELLIG IN  KEŞFi 85 

-bazen (yazar Yukio Mişima gibi) yaşamı pahasına- hor görmek 
suretiyle, bu hor görmeyi mümkün kılan yüksek benliğini kibirle 
teşhir eden romantik ironiye hiçbir şekilde benzemez. Çünkü ironi 
başkalarını rahatsız ederken, mizah bir şekilde muhatabını da azat 
eder. Freud mizah üzerine tezine, idam hükümlüsü örneğine daya­
narak, onun bu tavrının kendisi için rahatlatıcı olmasının yanında 
neden onu dinleyenler için de rahatlatıcı olduğu konusunu sorgula­
makla başlamıştı. 

Baudelaire bu soruyu çoktan yanıtlamıştır. Fransız yazar, "an­
lamlı mizah" (nükte) ile "mutlak mizah"ı (grotesk) birbirinden ayı­
rır. Bergson'un üzerine düşündüğü birincisi, Mihail Bahtin'in kafa 
yorduğuysa ikincisidir. Her iki halde de gülme gülen kişinin üstün­
lüğünün işareti olur. Bunları değerlendiren Baudelaire ikisine de ben­
zemeyen başka bir duruma dikkat çeker: 

Gülme özünde insani bir şey olduğu için, özsel bir çelişki'yi içinde ba­
rındırır. Dolayısıyla, sınırsız bir muazzamlığın işaretiyken sınırsız bir sefa­
letin de işareti olur - insanların kafalarıyla bildikleri "mutlak varlık" ile 
olan ilişkileri açısından bakıldığında sınırsız bir sefaleti, hayvanlarla olan 
ilişkileri açısından bakıldığında ise, insanın lehine sınırsız bir muazzamlığı 
ifade eder. İşte bu iki sınırsızlığın aralıksız çatışmasından gülme doğai. 
Gülünçlük denen şey, gülmenin itici gücü, gülen kişinin içinde mevcuttur, 
gülmenin nesnesinde değil. Yürürken yere düşen bir kimse kesinlikle ken­
disine gülmez. Eğer düşen kişi bir bilgeyse ve kendisini derhal ikilileştire­
cek ve kendi benliğinin tüm fenomenlerini dışarıdan bir gözlemci olarak 
seyredecek gücü, alışkanlık yoluyla edinmişse, o zaman başka tabii . . . (Gül­
menin Özüne Dair) 

O kelimeyi kullanmasa da burada Baudelaire'in saygıyla "istis­
na" olarak değerlendirdiği şey "mizah duygusu"dur. Bu, sınırları 
belirli olan insanın kendi koşullarını aşmasını ve bunun olanaksızlı­
ğını aynı anda bildiren şeydir. Meta-düzeyde konumlanması, meta­
düzey diye bir şeyin olamayacağını ilan etmek içindir. Mizah "Hem 
kendisi hem de öteki olabilecek gücün insanda var olduğunu göste­
rir" (Baudelaire). Mizahı alımlayan kişi, kendi kendisinde, böylesi 
bir gücün varlığını keşfeder. Fakat bu tüm insanların yapabileceği 
bir şey de değildir. Şöyle der Freud: "Her insan mizahi bir ruhsal 
tavra sahip değildir. Bu çok ender olarak görülen ve çok değerli bir 
yetenektir, üstelik insanların çoğu dışarıdan kendilerine yöneltile-
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cek mizahın hazzının tadına varacak temel yetilerden bile yoksun­
dur" (Mizah Üzerine) . 

Doppo Kunikida'nın manzarayı keşfinde deneyimsel bir benlik 
karşısında aşkın benliğin üstünlüğünü ifade eden bir ironi vardır. 
Bu, gerçekte güçsüz olan benliği üst konuma yerleştiren bir altüst 
oluşu da beraberinde getirir. Modem edebiyat böylece siyasi gerçek­
liği hiçleştiren bir bakış açısını sunagelmiştir. Mizahınsa bunun tam 
tersi bir duruşu ifade ettiğini belirtmeye gerek yok sanırım. Ne var 
ki, Japon edebiyatındaki yansıtmacılık=gerçekçilik, ironi doğrultu­
sunda, yani Kunikida ve Toson Şimazaki hattında gerçekleştirmiştir 
kendisini. Bu hatta yönelik köklü itirazlar ise üç yazardan gelmişti. 
Önceden de belirttiği� gibi Futabatei Şimei, Ogai Mori ve Natsume 
Soseki . . .  Bu yazarların "edebiyat"ı görelileştirici bir bakış açısına 
sahip oldukları zaten açıktır. örneğin, Futabatei Şimei şöyle der: 

İnsanların felsefe ve edebiyata şükran duygularını sunmakta acele et­
tiklerini düşünüyorum. Bir kere bunlara şükrana falan gerek yok, bunlar 
sahte ifadeler. Ne zaman ki edebiyat ve felsefenin değeri konusunda köklü 
bir şüphe duyabilirsek, işte o zaman bunların gerçek değeri anlaşılacaktır 
bence. Fakat "Japon edebiyatının gelişiminde hiç böylesi bir an olmuş muy­
du" diye sorarsanız, hayır yoktur. Zamane edebiyatçıları özellikle, Batı ede­
biyatından etkilenip edebiyata coşkulu bir şükran duymaya başlıyorlar. Fa­
kat biz daha yolun başındayız. Evvela, edebiyatın şu saygın havasını bir da­
ğıtalım bakalım. İşte bundan sonra bu enkazın üzerine kurulacak edebiyata 
yönelik yeni tavrımız "edebiyat da fena bir şey değilmiş, hani" gibi bir şey 
olacaktır. Bu durumda, duygular birinci planda olsa da, eylemler ikinci 
planda ortaya çıktığı için, "ne yapalım edebiyatla idare edeceğiz artık" şek­
linde bir değer yargısı oluşacaktır kanaatimce. (Ben Bir Şüpheciyim) 

VI 

Bu kısımda Futabatei Şimei'in romanları değil de çevirilerinin etki­
li olma nedeni üzerine düşünmek istiyorum. Meiji Dönemi'nin baş­
larında birçok Batı romanı Japoncaya çevrilmiştiyse de bunlar çevi­
riden ziyade uyarlamaya yakındılar. Kısacası, metnin anlamının ya 
da olay örgüsünün tanıtılmasının yeterli olacağı şeklinde bir anlayı­
şa dayanmaktaydılar. Bunların içinde, ilk kez, ana metne sadık, ke­

limesi kelimesine çeviri'yi deneyen Futabatei Şimei olmuştur. Şi-
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mei'in çevirinin yapılış yöntemi hakkında kendine özgü fikirleri 
vardı. "Yabancı dilden bir metni çevirirken, sadece anlama odakla­
nıp, buna ağırlık verildiği takdirde kaynak metni tahrip etmek kaçı­
nılmaz olur. Muhtemelen, kaynak metnin tonunu kavrayıp, bunu 
yansıtmaktan başka yol yoktur; ben buna inandığım için de virgül, 
nokta gibi şeyleri bile elemeden, eğer ki kaynak metinde üç adet 
virgül, bir adet de nokta varsa, çeviri metninde de bir adet nokta, üç 
adet de virgül olacak şekilde kaynak metnin tonunu çeviri metnine 
aktarmaya gayret ettim" (Çeviri Ölçütlerim).  

Fakat bu sadece rasgele bir fıkir değildi. Şimei nasıl çeviri yapıl­
ması gerektiğine dair kapsamlı bir araştırma yapmıştı. Byron'u Rus­
çaya çeviren Vasili Andreyeviç Zhukovski'nin ( 1 783- 1 852) yöntemi­
nin uygun olduğunu düşünmüştü. Bu, basitçe söylemek gerekirse, 
"Kaynak metni tamamen yıkıp, onu kafamıza göre bir şiirsel biçim­
miş gibi görüp, sadece anlamı çevirme"ye dayanan bir yöntemdi. 
Zhukovski'nin Rusça çevirisi, Şimei'in sınırlı İngilizcesiyle okuya­
bildiği Byron'dan çok daha mükemmeldi. Ona göre kendisi de bunu 
uygulamak istemiş ama becerememiş. "Neden derseniz, Zhukovski 
gibi yazacak ve kaynak metindeki şiiri yıkıp ona yeni şiirsel bir bi­
çim ekleyecek bir ifade gücüne sahip olmadığımı düşünüyordum. " 
Bu yüzden de kelimesi kelimesine çeviri yöntemini kullandı. Ne var 
ki, kendi kendisini tiye alan bu anı metnini birebir okuyarak içerdi­
ği ironiyi gözden kaçırmamak gerek. 

Örneğin Ogai Mori'nin çevirileri Zhukovski tarzındaydı ve kay­
nak metinden bağımsız eserler olarak değerlendiriliyorlardı. Buna 
karşın "benim çevirim hakikaten okunması zor, yorucu, akıcılıktan 
yoksun, nereden bakılırsa bakılsın başarısızdı. Dolayısıyla çevreden 
olumsuz eleştiriler alıyordum, iyilik olsun diye nazikçe övenler de 
olmadı değil fakat genelde kınayıcı sesler çok daha fazlaydı" diyor 
Şimei. Ancak aslında, onun çevirileri, özellikle de Turgenyev'den 
yaptığı Kaçamak çok etkili olmuştu. Diğer yandan, romanı Sürükle­

nen Bulutlar söz-yazı birliği üslubunda yazılan ilk roman olarak son­
radan oldukça olumlu biçimde değerlendirildiyse de, yayımlandığı 
dönemde hiçbir nüfuzu olamamıştı. Sonraları Şimei'in kendisi de 
edebi çalışmalara olan ilgisini yitirdi. O halde, neden yazarın roman­
ları değil de çevirileri etkili olabilmişti? Bu, onun romanlarının To­
kugava Dönemi'nin halk dili biçemi geleneğini sürdüren bir tarzda 
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yazılmış olmalarına karşın, çevirilerinin Rusça kaynak metnin keli­
mesi kelimesine çevirisi olmasından ileri gelir. 

Mitsuo Nakamura şöyle bir değerlendirme yapıyor: "Bu yön­
tem, onun gözünde çok da başarılı olmuş sayılmazdı; devrin yazar­
ları arasında esere yönelik olumsuz değerlendirmelerden başka bir 
şey yoktu, fakat kaynak metnin yazarının duyarlılığının hareketinin 
aynen olduğu gibi Japoncaya aktarılması şeklindeki kendine özgü 
durum, devrin gençlerinde yepyeni bir izlenim uyandırmış, o zama­
na kadarki metinsel dokuya alışmış gözlere beceriksizce düzenlen­
miş gibi görünen bu biçem, gençlerin taze duyarlılıkları için yeni 
bir ifade yolunu göstermişti" (Meiji Dönemi Edebiyatı Tarihi). Ne 
var ki bunu rastlantısal bir sonuç olarak görmemeli. Şimei'in kendi­
sinin Japonca ifade yetisinin kısıtlı olmasından dolayı kaynak met­
nin anlamını ustalıkla aktaran bir yaratıcı çeviriden vazgeçtiği yö­
nündeki beyanı, onun mazoşist kendini ifade tarzından kaynaklanır 
ve bunun ötesine geçemez. Aslında o, bu tür bir yöntemi reddediyor 
da değildir. Şimei'in çevirisinin biricikliği ve ortaya çıkan sonuç in­
sanların ilgisini çekmiştir. Fakat onun algılama tarzı ilgi görmemiş­
tir. Bu konuyla bağlantısı doğrultusunda değerlendirdiğimizde, Wal­
ter Benjamin'in Çevirmenin Görevi başlıklı denemesinde sözünü et­
tiği konular anlamlıdır. l 9. yüzyılda Hölderlin'in Sophokles'ten yap­
tığı kelimesi kelimesine çevirileri "rezalet" olarak gören yaygın an­
layışa karşın, Benjamin bu çeviri yöntemini savunmuş; Rudolph 
Pannwitz'in aşağıdaki sözlerini alıntılamıştır. 

Çevirilerimizin en iyi örnekleri bile hatalı bir ilkeden yola çıkmaktadır. 
Hepsi de, Almancayı Hintçeleştirmeye, Yunancalaştırmaya, İngilizceleştir­
meye çalışmak yerine, Hintçe, Yunanca ve İngilizceyi Almancalaştırmaya 
çalışıyorlar. Dolayısıyla, yabancı dildeki eserin ruhuna değil de, kendi dili­
mizin kullanım kalıplarına daha fazla saygı gösteriliyor. Çevirmenin temel 
hatası, yabancı dilin kendi dilini şiddetle sarsmasına izin vermek yerine, 
kendi dilinin tesadüfi halini inatla korumaya çalışmasıdır. Çevirmen, özel­
likle son derece uzak bir ülkenin dilini çeviriyorsa, dilin en birincil unsur­
larına, kelimeler, imgeler ve seslerin birleştikleri noktaya kadar gitmelidir. 
Kendi dilini yabancı dil yoluyla genişletmelidir. (Avrupa Kültürünün Kri­
zi'nden aktaran Benjamin, Çevirmenin Görevi) 

Bu iddia, gerçekten de, Şimei'in yararlandığı Zhukovski'nin çe­
viri yöntemini tamamen yadsır. Benjamin'in kendisi kelimesi keli-
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mesine çevirinin benimsenme temelini şöyle bir düşünceye dayan­
dırır. Edebi metinlerde, dilsel biçimin kendisinin sağladığı ve kati 
surette herhangi bir anlama indirgenemeyecek bir şeyler vardır. Ben­
jamin bunu saf dil (die reine Sprache) olarak adlandırır. Kelimesi ke­
limesine çeviriye özgü bir sadakat ruhu, çevirmenin ana metni bir 
anlam olarak alımlamasına karşı çıkarak, onu "saf dil"e yönelmeye 
zorlar. Nitekim Benjamin şöyle diyor: 

Artık hiçbir şey söylemeyip, hiçbir şey ifade etmeyen, ifadesiz yaratı­
cı bir dil olarak, bütün ulusal diller tarafından ifade edilen şeyin ta kendisi 
olan bu saf dilde, nihayet, bütün aktarımların, bütün anlamların ve bütün is­
teklerin tükendiği anda ortaya çıkan bir katmana ulaşılır. Bunun ardından, 
gerçekten, bu katman temel alınarak, çevirinin özgürlüğü'nün, yeni ve da­
ha yüksek bir hak olduğu kanıtlanır. Bu özgürlük aktarılan anlam aracılı­
ğıyla sürdürülemez; sadakat kavramının görevi bu anlamdan kurtulmaktır. 
Çevirinin özgürlüğü, daha ziyade, saf dil için, çevirinin kendine has dili ta­
rafından kendisini açığa vurur. Yabancı dilin içine hapsedilmiş o saf dili çe­
virinin kendi dili içine aktararak kurtarmak, eserin içinde tutsak alınmış bu 
dili eserin bu uyarlamasında hür kılmak çevirmenin görevidir. Bu görev 
için, çevirmen, kendi dilinin çürümüş parmaklıklarını parçalar; Luther, Voss, 
Hölderlin, George Almancanın sınırlarını genişletmişlerdir. (A .g.y.) 

Luther'in İncil'i halk dili Almancasına çevirdiği ve bunun da 
standart Almancaya dönüştüğü bilinir. Fichte Almancanın Yunancay­
la boy ölçüşebilecek yegane kaynak dil olduğunu söylerken, Al­
mancanın çeviri yoluyla biçimlenmiş bir dil olduğunu unutuyordu. 
Sadece Almanca da değil, modem ulusal dillerin tümü çeviri yoluy­
la biçimlenmiştir. Fakat burada önemli olan, Luther'in çevirisinin ne­
den Almancayı biçimlendirecek derecede etkili olabildiğidir. Ben­
jamin, Luther'in "İncil"inin yarattığı etkileme gücünü, bunun kelime­

si kelimesine çeviri olmasına yorar. Diğer yandan Luther'e kelimesi 
kelimesine faithful / sadık bir çeviriyi yapmaya zorlayan da, İncil de­
nen kutsal metne yönelik/aith' i/ inancı olmuştur. 

Fakat bu, aynı zamanda, Şimei'in kelimesi kelimesine çeviri yap­
ma nedenini de açıklamaktadır. Şimei şöyle diyor: "Edebiyata yöne­
lik saygım çok büyük olduğu için ve örneğin Turgenyev'in eserleri­
ni yazarkenki ruh hali son derece kutsal bir şey olduğu için, ben de 
bunları çevirirken aynı derecede bir kutsallığı yakalamalıydım; do­
layısıyla, her harfe ve her kelimeye önem vermek zorundaydım. "  
"Turgenyev'se Turgenyev, Gorki'yse Gorki, her birinin ayrı ayrı şiir-
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sel imgelemlerini kavrayıp, kati biçimde söylemek gerekirse, orada­
ki sıradanlığı, bedeni ve ruhu aynen koruyarak, kaynak eserin yara­
tıcılarının şiirsel imgelemlerini sadakatle aktarmak gerekir. Bu ger­
çekten de çevirinin temel bir koşuludur" (Çeviri Ölçütlerim). 

Bu açıdan bakıldığında, Şimei'in kelimesi kelimesine çevirisi, sa­
dece anlamı aktarmaya değil, her bir eserde anlam tarafından tutsak 
alınmış "saf dil"i Japoncada kurtarmaya dayanır, Yazarın, Japonca­
dan çok Rusçayı anladığını söylemesi abartı değil. Tam da yabancı 
dil olduğu için, anlama indirgenemeyen "saf dil"i hissetmesi müm­
kün olmuştur. Diğer yandan onun kelimesi kelimesine çevirisi, ger­
çekten de "kendi dilini şiddetle sarsmak"tan başka bir şey değildi. 
Gençlerin, özellikle de Doppo Kunikida gibi yazarların, her şeyden 
çok, Şimei'in Turgenyev çevirilerinin sarsıcı etkisinde kalmaları da 
bu yüzdendir. Bundan önceki çeviriler, ya da, Japoncadaki bütün gi­
rişimler, "kendi dil [ler]inin tesadüfi halini sonuna kadar korumaya 
çalıştıkları" için, Şimei çevirilerinin sunduğu körpelik onlarda yoktu. 

Fakat sorun Japon modem edebiyatının Şimei'in Turgenyev çe­
virileri istikametine yönelmiş olmasıydı. Aslında bu da, onun Sürük­

lenen Bulutlar'ının etkili olamamasıyla ilgiliydi . Şimei'in Turgenyev 
çevirilerinin kelimesi kelimesine çeviri olmasından dolayı etkili ol­
duklarını daha önce belirtmiştim. Ne var ki Şimei'in kelimesi keli­

mesine çevirdiği sadece Turgenyev değildir. Gogol ve Gorki'yi de ke­
limesi kelimesine çevirmiştir. Dikkat etmemiz gereken nokta, onun 
Gogol çevirilerinin metinlerinin, bir anlamda Şimei'in kendisinin 
Sürüklenen Bulutlar'ında kullandığı biçeme benzemekte olduğu­
dur. Biraz daha ayrıntıya inersek, bu biçemin Sanba Şikitey ( 1 776-

1 822) gibi Edo Dönemi yazarlarının (mizah kitapları) tarzına ben­
zediğini söyleyebiliriz. 

Futabatei Şimei Turgenyev'i çevirdi, ama bunu çok da severek 
yaptığı söylenemez. Onun mizacı açıkça, Gogol ve Dostoyevski çiz­
gisindedir. Ancak Gogol değil de yalnızca Turgenyev çevirileridir 
etki yaratmış olan. Ne anlama geliyor bu? Meiji Dönemi Japonya­
sı'nın yazarları her şeyden önce Edo Dönemi öykülerine uzanan yer­
gi anlatılarını değil de, gerçekçi romanı Japoncada gerçekleştirmek 
istemişlerdi. 

Gerçekçi romanı mümkün kılan, var olduğu halde, anlatıcıyı yok­
muş gibi gösteren anlatı yöntemidir. Durmadan devinen bir anlatıcı 
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olunca, ne sabit bir nokta, ne zamansal perspektif ve bundan dolayı 
da "göz önünde" ya da "derinlik" de olmaz. Gerçekçi anlatı yöntemi­
nin tamamlanmış biçimi, "üçüncü tekil kişi nesnel tasvir"dir. Bu 
Fransa'da 19 .  yüzyıl ortalarında kurulmuştu. Rusya'da ise,  Turgen­
yev tarafından kurulduğu söylenebilir. Onun eserleri de Şimei tara­
fından Japoncaya çevrildi. Ancak aynı dönemin Rusyası'nda bu tarz 
gerçekçiliği reddeden yazarlar yaşamaktaydı. Bunlar Gogol ve "onun 
paltosundan çıktığını" söyleyen Dostoyevski'ydi. 

Bu iki yazarın eserleri adeta Rönesansvari nitelikteydi, Mihail 
Bahtin'in vurguladığı gibi, bunlarda "karnavala özgü dünya anlayı­
şı" vardı. Bahtin İngiliz ilk dönem romantik edebiyatında, özellikle 
de Laurence Steme'de "karnavala özgü dünya anlayışı"nın öznel bi­
çimde yeniden canlandırıldığını söylemişti. Soseki'nin Defoe'dan 
hoşlanmayıp Steme ve Swift'i övdüğünü anımsayalım. Nitekim Go­
gol'e yakınlık duyan Futabatei Şimei ile, Steme'ye yakınlık duyan 
Natsume Soseki'nin uyumlu tınladıklarını söylememizde bir sakınca 
yoktur. Öylesi bir "karnavala özgü dünya anlayışı" Edo Dönemi'nin 
eğlencelik eserlerinden ziyade, daha da köklü biçimde haikai denen 
Japon geleneğine dayanmaktadır (Bu konuyu 7. Bölüm'de ayrıntılı 
olarak ele alıyorum). 

Daha önce belirttiğim gibi, Batılıların geometrik perspektif yön­
temine yönelik bir kuşku beslemeye başlayıp oradan kaçışın anahta­
rını Japon ukiyoe geleneksel resim sanatında buldukları sırada, Ja­
ponlar da yağlıboya resimle gerçekçi resim sanatını gerçekleştirme­
ye çalışmaktaydı. Örneğin Tenşin Okakura, Emest Fenollosa'yla bir­
likte Tokyo Güzel Sanatlar Okulu'nu kurduğunda Batı resim akımla­
rının dışlanması gelenekselcilik ya da milliyetçilikten kaynaklan­
mıyordu. Bunun nedeni Doğulu eserlerin Batı'da da oldukça beğeni 
kazanıyor olmasıydı. Ne var ki, Okakura 1 898'de Batıcılar tarafın­
dan Güzel Sanatlar Okulu'ndaki görevinden uzaklaştırılmıştır. Bu da 
Doppo Kunikida'nın Şimei'in çevirisinden uzun alıntılar yaparak 
yazdığı Musaşino'yu yayımladığı döneme denk gelir. Dolayısıyla, Ja­
pon güzel sanatlar alanında ortaya çıkan ironinin, eşzamanlı olarak 
edebiyatta da ortaya çıktığını söyleyebiliriz. 

Şimei'in Turgenyev çevirisinin etkileme gücünün verdiği mey­
ve Doppo Kunikida'nın Musaşino'suydu. Öte yandan Gogol çeviri­
si de, Sürüklenen Bulutlar da görmezden gelindi. Bu, çok sonraları, 



92 DERINL IG IN KEŞFi  

ilk modern Japon romanı olarak değerlendirildiğinde de, bir geçiş 
dönemi eseri olarak görülmüştür. Fakat Futabatei Şimei ömür boyu 
üsluba dair bu tutumunu değiştirmedi. Örneğin, yaşamının son yılın­
da Soseki'nin ricası üzerine Asahi gazetesi için kaleme aldığı Sıra­

danlık'ta şöyle yazar: 

"Peki, ya başlık . . .  Başlığı ne yapacağız? Bu mereti öteden beri bulma­
ya çalışmaktan bıktım yahu . . .  " diye düşünüp taşındıktan sonra; nihayet di­
yerek, dizlerime vuruyor ve haykırıyorum: "Sıradanlık", "Sıradanlık, fevka­
lade ! "  Sıradan bir adamın, sıradan bir kalemi eline alıp, sıradan bir yan­
ömrü anlattığı bir yazıya "Sıradanlık" başlığı gayet iyi uyuyor; başlık bu­
lunmuştur. 

Ardından, yazı tarzı, bunu bulmak da zor. Son zamanlarda Natüralizm 
diye bir şey çıktı; yazarın kendi deneyimlerini, yani saçma sapan şeyleri, 
biraz olsun teknik katmadan, olduğu gibi, uzun uzun, ineğin ağzından sar­
kan salyası gibi yazışı, fena halde yaygınlaşmakta. Harika bir şey bu. Ben 
de böyle yazmalıyım. 

Evet, oldu: başlık "Sıradanlık" , yazı tarzı inek salyası. 

Şimei, kendisinin çevirdiği Turgenyev'in çizgisinde gelişen Ja­
pon modern edebiyatının ana akımını, yani Natüralist romanı "inek 
salyası" olarak nitelendiriyordu. Aynca Natüralizmin altın çağını 
yaşadığı dönemde, bir anlamda Sürüklenen Bulutlar'da kullandığı 
tarzın aynısını kullanarak, bu romanın kahramanının başından ge­
çenlere benzer bir deneyimini kaleme aldı. Sonunda bu özyaşamöy­
küsel romanı sağlam bir biçimde "mizah kitabı"na dönüştürdü. "Şi­
mei kulunuz der ki: Buraya kadar anlattığım hikayenin yazılı oldu­
ğu elyazmasını, sokakta tezgfilı kurmuş bir sahaftan sırf oyalanmak 
için almıştım; ne yazık ki son sayfaları yırtılmış,  yani noksan. Tam 
görüşmenin orta yerinde telefonun kesilmesine benziyor bu biraz, 
ama elden ne gelir?" Dolayısıyla, yazar, Sürüklenen Bulutlar çizgi­
sini, yani Gogol çizgisini sürdürmüştür. 
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Sistem Olarak iti raf 

1 

Başta Mitsuo Nakamura olmak üzere Japon eleştirmenler sürekli 
"ben-romanı"nı (şi-şosetsu) hedef almışlardır. "Ben-romanı"nda ese­
rin kahramanı ile yazarın aynı kişi oldukları varsayılır. Eleştirmen­
ler, hep bir ağızdan, bu durumun eserin başlı başına bir dünya olma­
sını engellediğini söylerler. Bu duruma yol açanın ise, Katai Taya­
ma'nın Döşek'i (Futon, 1 907) olduğu yaygın kanıdır. Onlara göre, 
Tayama'nın Döşek isimli romanıyla sert bir etki yaratmış olması, 
evli ve çocuklu orta yaşlı bir yazarın genç kız çırağına karşı aşk 
arzusu içinde kıvranışını sanki kendi deneyimiymiş gibi yazma­
sından ileri gelir. Bu eser, Toson Şimazaki'nin bir önceki yıl yayım­
lanan Bozulan Yemin isimli romanının kazandırdığı modem kurgu 
olanağının önünü kesmiş ve bu olanağı ben-romanı olarak deforme 
etmiştir. Bu düşünceler, "modem Japon edebiyat tarihinin" üzerin­
de uzlaşılmış kalıplarıdır. 

Neden Döşek romanı bu denli büyük bir etki yarattı? Bu mese­
le, iki farklı açıdan düşünülebilir. Birincisi, ifade biçimidir. Neden 
aslında öyle olmadığı halde bu eser yazarla kahramanın aynı kişiy­
miş gibi görülmesine yol açmıştır? Batılı modem romanın tarihine 
bakıldığında, yazarların anlatıyı hakikiymiş gibi göstermek için bi­
rinci tekil kişi zamiriyle yazılan günlükler ve itirafnameler ya da es­
ki belgelerin taklit edilmesi gibi belgesellik izlenimi uyandıracak çe­
şitli yollar deneyegeldikleri görülür. Mitsuo Nakamura, Batı roma­
nında itirafların kurgu olarak yazılageldiğini söylüyor fakat aslın­
da, kurguyu hakikat gibi gösteimek için itiraf denen biçimin kulla­
nıldığını söylemek gerekir. İşte gerçekçilik de budur. 
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Sözgelimi, Ogai Mori'nin Dansçı Kız ( 1 890) romanı, yo* birin­
ci tekil kişi zamiriyle yazılmıştır. Bunun neticesinde, o ana kadarki 
anlatılarda bulunmayan bir gerçeklik duygusu kazandırılmıştır. An­
cak bu eserin birinci tekil kişi zamiriyle yazılmış olması, onun ben­
romanı olduğu ya da ben-romanını öncelediği anlamına gelmez. 
Ogai Mori, üçüncü tekil kişiyle yazmak için gereken anlatı üslubu­
na sahip olamadığı için birinci tekil kişiyi kullanmıştır. Diğer yandan, 
ben-romanının üçüncü tekil kişi nesnel tasvirinin kurulduğu dönem­
de ortaya çıktığını söyleyebiliriz. Gerçekten de Katai Tayama'nın Dö­
şek romanı, Toson Şimazaki'nin Bozulan Yemin romanından sonra 
yazılmıştır. Döşek, birinci tekil kişi (ben) değil, "üçüncü tekil kişi 
zamiri (o) ile yazılmıştır. Fakat kuşkusuz ki bu üçüncü tekil kişi nes­
nel tasviri" değildir. "Üçüncü tekil kişi nesnel tasviri"nde tüm kişiler 
saydamdır. Ancak Döşek'teki üçüncü tekil kişi anlatımında roman 
kahramanı dışındaki kişiler saydam değildir. Burada, üçüncü tekil ki­
şiyle yazıldığı halde, gerçekte birinci tekil kişinin kullanıldığı biçi­
min aynısı olan bir yazma yöntemi söz konusudur. Başka bir deyişle, 
üçüncü tekil kişi nesnel tasvirinin biçimsel bakımdan kabul edildiği 
fakat aynı zamanda dışlandığı yerde ben-romanı başlamıştır. 

Buradan bakıldığında, Japonya'da ben-romanını eleştirenlerin 
aslında üçüncü tekil kişi nesnelliğinde romanlar yazılmasını talep 
edegeldikleri sonucuna varılabilir. Fakat Japonya' da ben-romanının 
giderek güçlenmiş olmasını sadece Batılı ölçütlerle değerlendirip 
bunun bir sapma ya da bir çarpıklık olduğunu söyleyerek işin için­
den çıkmak mümkün değildir. Çünkü Batı'da da üçüncü tekil kişi 
nesnel betimlemesine karşı bir kuşku ortaya çıkmıştır. Bunun tipik 
bir örneği Jean-Paul Sartre'ın François Mauriac eleştirisinde görüle­
bilir. 1 Sartre'ın bu eleştirisi daha sonra Fransa'da "anti-roman" akı­
mını doğurmuştur. Diğer yandan, Japon yazarlarının ben-romanına 

* Japoncada birden fazla birinci tekil kişi zamiri bulunur. Yo bu zamirlerden 
biridir. -ç.n. 

1 . Sartre, "üçüncü kişi nesnel tasviri"ni şu sözlerle eleştirir: "Romanın resim 
ve mimarlık sanatları gibi bir şey olduğu, dahası, paletle ve yağlı boyayla resim ya­
par gibi, romanın da özgür bir bilinç ve zaman aracılığıyla yazıldığı doğruysa Ge­
cenin Sonu roman değildir. Sadece birtakım gösterge ve işaretlerin bir toplamıdır. 
Mauriac, romancı değildir. Neden? Neden bu ciddi ve çalışkan yazar amacına ula-
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yönelmeleri, "üçüncü tekil kişi nesnel tasviri"ni gerçekleştirirken, 
aynı zamanda bunu bir sahtecilik sayarak yadsımalarından kaynak­
lanmaktadır. Bu anlamda ben-romanının bir tür "anti-roman" oldu­
ğu söylenebilir. Bundan dolayı, Ryunosuke Akutagava ben-romanı­
nı "hikayesi olmayan roman" şeklinde değerlendirmişti (bkz. 6. Bö­
lüm, il. Kısım). 

Döşek'in yarattığı etki, sadece ifade biçiminden değil, aynı za­
manda ifade içeriğinden de kaynaklanır. Sözgelimi, Kunikida, Kan­

dırmayan Yazılar başlıklı bir itirafname ( 1 894-98) yazmıştır. Bunun­
la ilgili olarak, Mitsuo Nakamura şu değerlendirmeyi yapar. 

Kunikida'nın, daha sonraki Tayama ve benzerlerinden farklı olarak, 
kendi gerçek yaşantısının doğrudan betimlemesi olarak görülen bir eseri 
yoktur. Günlüklerinden oluşan Kandırmayan Yazılar da roman sayılma­
maktadır. Fakat bu dönemdeki eserlerinde, yaşantısı değil ruhu belirmek­
te, bir insan olarak Kunikida orada seçik olarak görünmektedir. Bu kurgu 
yoluyla kendini ifade etme olgusu, aynı dönemde etkin olmuş Bizarı Kava­
kami, Fuyo Oguri, Tengai Kosugi* ve benzeri yazarlarda bulunmayan bir 
özellikti ve bizce, biraz daha uzun yaşasaydı, Japon Natüralist edebiyatı 
yaratıcılığın daha özgürce kullanıldığı birçok romana kavuşabilecekti. (Me­
iji Edebiyatı Tarihi) 

Kandırmayan Yazılar, Kunikida'nın "günlükleri"nden oluşmak­
tadır ve "gerçek yaşantısının doğrudan betimlemesi"dir. Bu kitapta, 
Nobuko Sasaki ile evlenmesi ve beş ay gibi kısa bir süre sonunda 
terk edilmesi süreci ayrıntılarıyla anlatılır. Ancak Mitsuo Nakamura 
burada "kurgu yoluyla kendini ifade" olgusunu görmektedir. Bunun 

şamamıştır? Ben bunun kibirden kaynaklandığını düşünüyorum. Mauriac, göreli­
lik ilkesinin roman dünyasında da aynen geçerli olduğunu, hakiki romanda -Eins­
tein'ın dünyasında olduğu gibi- ayrıcalıklı bir gözlemci konumunun bulunmadı­
ğını, roman fileminde fizik aleminde de olduğu gibi, dünyanın hareket halinde 
olup olmadığını kanıtlayacak bir deneyin mevcut olmadığını bilmezden geliyor. 
Aslen ülkemiz yazarlarının çoğu böyle. Mauriac, ben-merkezci bir tavır alıyor. Her 
şeyi bilen ve her şeye kadir bir tanrıyı tercih ediyor. Fakat roman bir insan tarafın­
dan başka insanlar için yazılan bir şeydir. Dış görünüm söz konusuysa, 'her şeyi 
gören' tanrının gözlerinden bakıldığında roman da yoktur, sanat da. Çünkü sanat dış 
görünümden beslenir. Tanrı sanatçı değildir. Ve Mauriac da sanatçı değildir" (Ma­
uriac ve Özgürlük, 1 939). 

• Kavakami ( 1 869- 1908),  Oguri ( 1 875- 1926) ve Kosugi ( 1 865- 1952) her üçü 
de romancıdır. -ç .n. 
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nedeni, büyük olasılıkla, burada "şehvetin" anlatılmamış olmasıdır. 
Nakamura'mn değindiği gibi Kunikida bu süreci "yaşantı" olarak 
değil ,  "ruh" olarak yazmıştı. Fakat daha sonra Kunikida'nın kendisi 
bu tavrı terk etti. 1 904 yılında Şeytan (Akuma), Kadın Belası (Co­
nan) ve Dürüstlük Timsali'ni (Şocikimono) kaleme aldı. Bunları de­
ğerlendirirken Katai Tayama, "Doppo kardeşimiz, şehvet romanla­
rının atasıdır" (Doğal İnsan Doppo) diyordu. Nitekim Kunikida'mn 
Kandırmayan Yazılar dönemindeki romantizminden ayrılarak Na­
türalizme geçtiği söylenir. 

Fakat "şehvet romanlarının atası" ,  Kandırmayan Yazılar'daki iti­
raflarla yola koyulmuştu. Başka bir deyişle, "şehvet",  Hıristiyanlığa 
özgü "itiraf' kavramıyla mevcudiyet kazanmış bir şeydir. Sözgeli­
mi, Kunikida'nın "Batılı kıyafetlere bürünmüş Genroku Edebiyatı*" 
diyerek küçümsediği Koyo Ozaki'nin romanları sürekli olarak cin­
sel arzuların dünyasını betimliyordu, fakat orada "şehvet" mevcut 
değildi. İtiraf edilmesi gereken "şehvet"in, daha ziyade Koyo-Oza­

kivari cinsel arzular dünyasının bastırılmasıyla oluştuğunu söyle­
mek gerekir. Katai Tayama'mn Döşek'i de açıkça bu soyağacında 
yer alır. 

Tayama, bir yazısında o yılları şöyle anımsıyor: " . . .  Ben de ızdı­
rap dolu yoldan yürümek istedim. Topluma karşı savaşırken, aynı 
zamanda kendimle de cesurca mücadele etmek istedim. Gizledi­
ğim şeyleri, üstünü örttüğüm şeyleri, açıkladığımda kendi ruhumu 
yıkıma uğratacağını sandığım şeylerin üzerlerindeki örtüyü kaldıra­
rak dışavurmak istedim" (Tokyo'daki Otuz Yılım). Öte yandan, Dö­
şek'te oldukça sıradan şeyler itiraf ediliyor. Tayama'nın bu yazdıkla­
rından çok daha fazla günah çıkarmaya değecek şeyler yaptığım 
tahmin etmek zor değil. Fakat onların itiraf edilmeyip, eften püften 
şeylerin itiraf edilmesi tavrının kendisinde, modem romandaki "iti­
raf' olgusunun kendine özgü doğasının ifadesini bulmak mümkün. 

Hogetsu Şimamura, "Elbette şimdiye kadar söz ettiğim yazarlar 
dışında, günümüz yazarları arasında da bu yönde yazmaya çalışan 
yok değil. Fakat onlar çoğunlukla çirkinlikleri yazdılar ama çirkin 

* Genel olarak Mikado Higaşiyama'nın tahtta bulunduğu Genroku yıllarını 
( 1 688- 1704) kapsayan döneme Genroku Dönemi denir. Kent kültürünün geliş­
mesine paralel olarak edebiyatta da yenilikler yaşanmıştır. --ç.n. 
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hislerini yazmadılar. Buna karşılık Döşek'in yazarı çirkin hislerini 
yazıp çirkinlikleri yazmadı" (Döşek Hakkında) diyor. Kısacası, Ta­
yama'nın itiraf ettiği "çirkinlikler" değil "çirkin hisler"di ve, aslın­
da, ortada böyle bir şey de yoktu. Öyleyse, neden bunlar "açıkladı­
ğında kendi ruhunu yıkıma uğratacağını sandığı şeyler" olsun? Da­
ha ziyade, Tayama'nın itiraf etmeye çalıştığı "gizli şeyler"in, daha 
önceden itiraf denen sistem tarafından var edilmiş olan şeyler olduk­
larını söylemek gerekmez mi? Hatta "kendi ruhum" dediği şey asıl 
itiraf denen sistem tarafından var edilmemiş midir? 

Tayama, "hakikat"i yazmaya çalışmıştı , onu "hakikat"in kendisi 
ancak itiraf denen sistemin içinde görünür hale gelmiştir. "Kendi 
ruhum" dediği de apriori olarak mevcut değildir. Bu da itiraf denen 
sistem tarafından üretilmiştir. "Ruh" dediğimiz her zaman kendi mad­
di kökenini unutturan bir şeydir. 

Tayama'nın Döşek'inin Japon romanının genel gelişim çizgisini 
yolundan saptırdığı tezini kabul ettiğimizi varsayalım. Fakat saptır­
mamış olsaydı ne olacaktı ki? Eleştirmenlerin düşleyegeldikleri Ja­
pon edebiyatının normal gelişimi, gerçekten de normal olur muydu? 
Peki ya onların ölçüt aldıkları Batı'nın normalliğinin kendisi bir 
anormallik ise? Japon ben-romanı'nın anormalliği asıl bundan kay­
naklanıyorsa? 

Hogetsu Şimamura, Tayama'nın "çirkin hisleri" yazıp "çirkin 
şeyleri" yazmadığını söylüyor. Fakat böyle hisler baştan beri mev­
cut olan şeyler değil, var edilen şeylerdir. " 'Zina yapmayınız' dendi­
ğini duydunuz. Ancak size bildiririm ki, cinsel coşkularla kadınlara 
bakan her kişi, zaten yüreğinin içinde zina yapmaktadır" (Matta İn­
cili). Burada ürkütücü bir altüst oluş var. Zina yapmayınız emri, sa­
dece Musevilikte değil tüm dinlerde var olan akait gereği olmalı, an­
cak sadece zina denilen "şeyler"i değil de zina yapma isteği içeren 
"hisleri" de sorun etmesinde Hıristiyanlığın benzersiz bir sapkınlığı 
mevcuttur. Böyle bir vicdana sahip olan kişinin kesintisiz bir şekil­
de kendi iç düşüncelerini gözlemesi gerekir. Sürekli kendi "iç"ine 
dikkatle bakması gerekir. "İç"inin bir yerlerinden kaynaşarak gelen 
cinsel ihtirasları gözetmeyi sürdürmek zorundadır. Fakat işte "içsel­
liğin" kendisi bu dikkatli bakış yoluyla mevcut kılınmıştır. Daha da 
önemlisi, "beden" ya da "cinsellik" bu yolla keşfedilmiştir. 

Bu "birden" çoktari yoksullaşmış bir bedendir. Natüralistlerin 



98 DERINL IG IN  KEŞFi 

alenen dışavurdukları beden, tenselliğin çoktan "bastırıldığı" bir or­
tamda var olmaktadır. Hıristiyanlığa karşı beden ya da cinselliği öz­
gürleştinneye yönelik her türlü çaba tenselliğin çoktan baskı altına 
alınmış olduğu koşullar altında tezahür eder. Sözgelimi, Antonin 
Artaud, Bali Adası tiyatrosunu izledikten sonra şöyle diyor: " . . .  oyun­
cular, kostümlerin yardımıyla hareketli ideogramlar oluşturuyorlar. 
Sonra bu üç boyutlu ideogramlar belirli jestler ve gizemli işaretler­
le süsleniyor. Bu gizemli işaretler biz Batılıların tamamen bastırdı­
ğı düşsel ve loş bir gerçekliğe tekabül ediyor. " Artaud burada, Batı­
da "bedenin bastırılması"nı anlatıyor. Avrupa kültüründe çıplak be­
denin bu denli öne çıkarılması bile bu bastınnanın bir sonucudur. Fa­
kat bizim Artaud gibi uzaklara bakmamıza gerek yok; Edo Dönemi 
tiyatrosuna bakmamız yeterli olacaktır. 

Neden Tayama'nın Döşek'i büyük bir sansasyon yaratmıştı aca­
ba? Bunun nedeni bu eserde ilk defa "cinselliğin" yazılmış olmasıydı. 
Kısaca, o zamana kadarki Japon edebiyatındaki cinsellikten tama­
men farklı nitelikte bir cinselliğin, ancak bastırılarak mevcut kılına­
bilen bir cinselliğin yazılmış olmasıydı. Bu yenilik okurları, Taya­
ma'nın kendisinin de aklına bile gelemeyecek bir yönde etkilemişti. 
Tayama, "gizlediği şeyleri" itiraf ettiğini söylüyordu, fakat aslında 
durum bunun tam tersidir. Çünkü öylesi bir "cinselliği" ona keşfetti­
ren, itiraf denen sistemdir. Bu durum, "bilinçdışı"nı psikanaliz de­
nen itiraf tekniğinin var etmesi durumuna benzer. 

Michel Foucault şöyle diyor: 

Diğer yandan Hıristiyanların tövbe geleneğini yerleştirmelerinden gü­
nümüze değin günah çıkarmanın/ itirafın ayrıcalıklı konusunu cinsellik oluş­
turmuştur. Cinselliğin "saklanan şey" olduğu söylenir. Ama ya tersine, çok 
özel bir biçimde, " itiraf edilen şey" ise cinsellik? Ya bu saklama zorunlulu­
ğu onu itiraf etme görevinin bir başka görünümüyse (cinselliği, itirafı daha 
önemli kılacak biçimde daha iyi ve titizlikle saklamak, daha katı bir ritüel 
gerektirir ve daha belirleyici sonuçlar vaat eder)? Ya cinsellik toplumumuz­
da birkaç yüzyıldan beri, itirafın sarsılmaz düzeni kapsamına alınmışsa? 
Yukarıda sözünü ettiğimiz cinselliğin söyleme geçirilmesi işlemiyle, cinsel 
aygıtın yaygınlaşması ve sağlamlaştırılması belki de aynı tertibatın iki par­
çasıdır. Bu parçalar bütüne, -ne denli aşın olursa olsun- cinsel tekilliğin 
gerçeğe uygun olarak açıklanmasını dayatan temel öğe sayesinde, yani iti­
raf sayesinde eklemlenirler. Eski Yunan' da, hakikatle cinsellik birbirine eğit­
bilim biçimi çerçevesinde, değerli bir bilginin bedenden bedene aktanmıy-
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la bağlanırlardı; cinsellik bilgiye adım atma ediminde dayanak işlevi görür­
dü. Bizim içinse, hakikatle cinsellik, itiraf çerçevesinde, bireysel bir gizin 
mecburi olarak ve son noktasına kadar anlatılması aracılığıyla birbirlerine 
bağlanır. Ama bu kez, cinselliğe ve cinselliğin tezahürlerine dayanak göre­
vini hakikat görür. ("Bilme İstenci", Cinselliğin Tarihi, çev. Hülya Uğur 
Tannöver, İstanbul :  Ayrıntı, 2003/2007) 

Katai Tayama'mn Döşek'inin Toson Şimazaki'nin biçimsel ola­
rak çok daha Batılı bir roman olan Bozulan Yemin' inden daha fazla 
etkili olmasının nedeni burada yatmaktadır. Kısaca, birinci roman­
da itiraf, hakikat ve cinsellik öğeleri birleştirilerek ortaya çıkmışlar­
dır. Buna nasıl Batı edebiyatının çarpıtılması diyebiliriz ki? Burada, 
aksine, Batı toplumunun kendisini kuragelmiş olan belli bir altüst 
oluşun tüm çıplaklığıyla ortaya çıktığım söylememiz gerekir. 

il 

Yukarıda, gerçekleştirilecek olan benliğin ya da içselliğin a priori 

olarak var olmadığım, ancak maddi bir biçim aracılığıyla mümkün 
kılındığını anlattım ve bu süreci "söz-yazı birliği" denen sistemin ku­
ruluşunda görmeye çalıştım. "Söz-yazı birliği"nin oluşum sürecine 
bakıldığında, bunun o zamana kadar kullanılan anlamıyla "söz" ya 
da "yazı" olmayan bir "yazı" oluşturma süreci olduğu ve kurulduğu 
anda kuruluş sürecinin kendisinin unutulduğu anlaşılır. İnsanlar bu­
nu sadece "söz"ü "yazı"ya aktarmak olarak düşünmeye başlar. Aynı 
şeyi itiraf hakkında da söyleyebiliriz. İtiraf edilmesi gereken içsel­
liği ya da "asıl benliği" itiraf denen biçim ya da itiraf denen sistem, 
üretmektedir. Mesele neyin nasıl itiraf edileceğinde değil, itiraf de­
nen sistemin kendisindedir. Gizlenmesi gereken bir şeyler olduğu 
için itiraf etmiyoruz. Gizlenmesi gereken "içselliği" ,  itiraf etme zor­
lanması üretir. Sonra bu durumun kendisi tamamen unutulur. 

1908- 1 2  arasında Katai Tayama ve Toson Şimazaki henüz itiraf 
temasım kullanmaya başlamadan önce, itiraf denen, başka bir de­
yişle "içselliği" üreten sistem dönemin aydınlan arasında uzun sü­
redir yaygınlaşmıştı . Bunun somut tezahürlerinden biri Hıristiyan­
lıktır. Doppo Kunikida'nın Kandırmayan Yazılar'ının bir Hıristiyan 
olarak bulunduğu itiraflardan oluştuğunu ayrıca belirtmeye gerek 
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yok. Tayama ve Şimazaki'nin de bir dönem Hıristiyanlığı benimse­
miş olmaları önemlidir. Onlar açısından Hıristiyanlık "kızamık" gi­
bi bir şeymiş deyip geçilebilecek olsa bile aslında tam da bu yüzden 
önemlidir bu durum. Hıristiyanlığa özgü altüst oluş aslen Hıristi­
yanlıkla ilişkisi bastırıldığında etkin hale gelir. Hakuço Masamune 
şöyle diyor: 

Avrupa ülkelerine yaptığım gezilerde fark ettiğim şeylerden biri de Hı­
ristiyanlığın toplum üzerindeki gücüydü. Hıristiyanlık dışarıda bırakıldığı 
takdirde, Avrupa'nın eski sanatının da edebiyatının da anlaşılamayacağını 
öteden beri biliyordum, ama gerçekten yerinde tecrübe edince insan bunu 
daha seçik olarak hissediyor. Bugün (Avrupa'da) bilimin gelişmesiyle geç­
mişe ait batıl inançlardan kurtulunduğu söyleniyor fakat acaba gerçekten 
öyle mi? Bir kısım aydın zümre bir yana, çoğunluğu teşkil eden toplumun 
ruhlarının derinliklerinde dinin gölgesinin bulunduğunu düşünüyorum ben. 
İzlediğim birçok popüler filmde ve tiyatro oyunlarında dinin kokusunu ve 
renklerini bir yabancı olduğum için daha belirgin olarak hissettim. Her ne 
kadar, Hıristiyanlık, Batı motifli Meiji edebiyat fileminde bir süre etkili ol­
duysa da üstünde durulacak bir iz bırakmamıştır. "Tanrıyı görme deneyle­
ri"nden falan söz eden Harikava Amijima'nın düşünceleri de edebiyat dün­
yasında kabul görmedi. Sadece ılık bir hümanizmin Hıristiyanlığa benzer 
renklere bürünerek çeşitli yazarların eserlerinde belirdiğini görüyoruz . . .  Ben 
eskiden beri durumun böyle olduğunu sanıyordum. Fakat şu sıralar bu ko­
nu üzerine yeniden düşünüyorum. Kitamura, Kunikida, Tokutomi ve sonra­
ki Natüralist dönemin yazarlarının "kuşku",  "günah çıkarma" ve "itiraf' gi­
bi sözcükleri dillerinden düşürmemeleri, aynı zamanda kafalarını sık sık 
bunlarla meşgul etmeleri, Batı dininin kamçılayıcı uyarımından kaynaklanı­
yor olabilir. Bana göre, dinden kurtulmuş insanda kuşku ya da günah çıkar­
ma ve benzeri psikolojik fenomenler söz konusu olmaz. (Meiji Edebiyat 
Dünyası Hakkında Genel Bir Değerlendirme Sohyo) 

Geçici bir durum da olsa, Meiji Dönemi edebiyatçılarının yola 
çıkış noktasında Hıristiyanlığın yarattığı sarsıcı etkinin varlığının 
yadsınamayacağını söylüyor Hakuço Masamune, soğukkanlı bir ton­
da. Yine Masamune, Batı Avrupa toplumunun ilk bakışta Hıristiyan­
lıktan uzaklaşmış görünse de, aslında bütünüyle Hıristiyanlık tara­
fından şekillenmiş kaldığına işaret ediyor. Bana kalırsa meseleye 
Hıristiyanlığın belli bir yazarın hayatı üzerindeki "etkileri" açısın­
dan bakarsak, kendi görüş alanımızı sınırlamış oluruz. Daha ziyade, 
Batı edebiyatının bir bütün olarak, itiraf denen sistem içerisinde 
oluşmuş olduğunu, yazar Hıristiyan olsun olmasın, "edebiyat"a bu-
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!aştığı anda bu sisteme eklemlenmesinin kaçınılmaz olduğunu söy­
lemek gerekiyor. Mesele, şu veya bu edebiyatın Hıristiyan ya da Hı­
ristiyanlıktan etkilenmiş olduğunu saptama meselesi değil. 

Sözgelimi, Tokoku Kitamura, "İki'den Ödağacı Yastığı'na"* baş­
lıklı denemesinde, Koyo Ozaki'nin romanlarında ve hatta Edo Dö­
nemi edebiyatında iki'nin (hovardalığın) var olduğunu fakat roman­
tik aşkın, "sevda"nın (renai) bulunmadığını söylüyor.2 İki'nin/ho­
vardalığın yukaku** ortamında gelişmiş bir kavram olduğunu belir-

* İki, gece hayatı, hovardalık konularından anlayan kişileri tanımlamak için 
Edo Dönemi'nde kullanılan sözcük. Şıklık, letafet, zarafet anlamında da kullanılır; 
Ödağacı Yastığı, Koyo Ozaki'nin bir romanı. --f .n. 

** Eski usul Japon randevuevlerinin bulunduğu mahalleye verilen ad. --f.n. 

2. 1 888-98 arasında Tokoku Kitamura'nın iki'den (hovardalıktan) söz etmesi 
yazarın hayal ettiğinden daha derin sorunlar içermektedir. Öncelikle Kitamura 
1 892 yılında Koyo Ozaki'nin Ödağacı Yastığı adlı eserini oldukça sert biçimde 
eleştirmişti. Ozaki'nin betimlediği dünyayı iki diye adlandırmış, bunun feodal top­
lum yukaku randevuevi mahallelerinde doğan bir tür halk nihilizminden başka bir 
şey olmadığını söylemiştir. Buna karşı önerdiği ise "sevda"dır. Dünyaya Küsmüş 
Şair ve Kadın'daki "hayal dünyasıyla gerçek dünyanın savaşında hayal dünyasının 
yenik komutanının çekildiği son kale sevdadır" ya da "sevda, bir kez benlik feda 
edildiğinde, ben sayılan 'kendiliği' yansıtan bir aynadır" ifadelerinden de anlaşıla­
cağı gibi, Kitamura, sevdayı dönüştürücü bir anlama sahip bir şey olarak görüyor. 

Fakat Kitamura bazı noktaları yanlış yorumlamış. Bunlardan birincisi, iki 19 .  
yüzyılda (Bunka Bunsei Dönemi'nde, 1 804-30) Edo'da görülmüş olan bir tarzken, 
Kitamura bunu 17 .  ve 1 8. yüzyıllarda (Genroku Dönemi'nde, 1688- 1 704) Osaka' 
da bulur. Genroku Dönemi edebiyatı, Saikaku İhara'nın romanları ve Çikamatsu 
Monzaemon'un kukla oyunlarında temsil edildiği haliyle yükselen ticaret burju­
vazisinin sınıf bilincini gösteriyordu. İhara, para ekonomisinin gerçeklerini ve bu 
yolla sınıflı toplumu aşan ya da bu ekonominin kendine oyuncak yaptığı insanları 
betimlemişti. Aynca, Meşki Seven Beş Kadın adlı eserinde metaya dönüşmüş olan 
cinsellik silahını kullanarak kendi ayakları üzerinde durmayı başaran bir kadını 
betimlemişti. Fakat İhara hiçbir zaman tutkulu aşkı görmezden gelmedi. Sözgeli­
mi, Meşki Seven Beş Kadın adlı eserinde, sebzeci 0-şiçi'de olduğu gibi, sevgilisiy­
le buluşmak için Edo'yu yangın yerine çevirip idam edilen bir kadını da betimle­
mişti . Böylesi tutkulu ve karşılıklı aşk teması, Çikamatsu Monzaemon'un kukla ti­
yatrosu eseri Çifte İntihar'da daha bir açıklıkla betimlenmektedir. Çiftin birlikte 
intiharı, dünyevi çatışma ve baskıları aşmanın bir yolu olarak tezahür eder. Bunlar 
Kitamura'nın kastettiği iki'nin çok uzağındadırlar. Gerçekten de yukaku randevu­
evi mahalleleri ve birlikte aşk intiharı feodal toplum baskısının birer ürünüdürler, 
fakat bu baskıdan düşsel bir kurtuluşu tasarlayan roman ve oyunların çarpık olduk­
larını söyleyemeyiz. Çarpık olan feodal rejimdir. Kısacası, Kitamura'nın "Tokuga­
va Dönemi'nin halk nihilizmi" şeklindeki eleştirisi İhara ve Monzaemon'a uymaz. 
Bu, Bunka Bunsei Dönemi'nin Edo tüccarlarına, diğer bir deyişle, sınıf mücadelesi-
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tip, o dönemin yazarlarının çoğunlukla yukaku mahallelerinde dola­
şırken idealist olduklarını, oradaki randevuevlerinden birindeki bir 
odaya girdiklerindeyse gerçekçi kesiliverdiklerini söylüyor. Dola­
yısıyla "iki/ hovardalık", sevda gibi kapılıp gidilen bir şey değildir. 

ni bir yana bırakıp gerçekle alay eden ya da anlık kaçışlara sarılan bir kültüre uygun 
düşmektedir. 

Zaten İhara'nın edebiyatının Edo Dönemi'nde egemen olduğuna dair iddiası 
da yanlış Kitamura'nın. Edo Dönemi'nin ikinci yarısında İhara neredeyse hiç ta­
nınmıyordu. Onun "gerçekçi" olarak değerlendirilmesi ,  1 888 ile 1 898 yılları ara­
sında, Batı edebiyatındaki gerçekçiliğin eski Japon edebiyatındaki karşılığını ara­
yan kişiler tarafından gerçekleştirilmiştir. Bunların başında gelen kişi de İhara 
Külliyatı'nı yayıma hazırlayan ve İhara'ya öykünmüş Koyo Ozaki'dir. Ancak Oza­
ki, İhara'nın yaşadığı çağı anlamadığı gibi, kendi çağını da anlamıyordu. Ozaki' 
nin İhara'dan aldığı, mali ekonominin her şeye egemen olduğu kavrayışıydı. Fa­
kat bu kavrayışın 1 8 .  yüzyıl başında samuray'ların hükmettiği feodal toplum ko­
şullarında ifade edilmesiyle, 1 888-98 yılları arasında ifade edilmesi arasında an­
lam farkı bulunmaktadır. Dahası, İhara'nın keşfettiği ticaret kapitalizmi, 1 888-98 
arasında yerini sanayi kapitalizmine devretmişti. Ticaret kapitalizmi çağında güç­
lü olanlar bu dönemde ya salt ticari sermaye (dükkan, mağaza) haline gelmişler ya 
da tefecilik seviyesine düşmüşlerdi. Sanayi kapitalizmi aşamasında ticari kredile­
rin gelişiminden bankalar doğmuştur. Bunlar eskiden beri var olan tefecilerden 
farklı niteliktedirler. Ozaki bu değişimi hiç anlamamıştır. Bu durum, Ozaki'nin ol­
gunluk dönemi eseri olan Konjiki-yaşa'da açıklıkla görülür. Bu eser 1904'te pat­
lak verecek olan Japon-Rus savaşının hemen öncesinde Japon ekonomisinin ağır 
sanayiye yöneldiği ve siyasi bakımdan emperyalizm aşamasına doğru ilerlediği 
bir zamanda yazılmıştır. Buna rağmen Ozaki, romanındaki Kan'içi karakterini te­
feci yapmıştır. Bu da açıkça İhara'nın, kendi yaşadığı dönemi kendine özgü bir bi­
lişsellikle anlamaya çalışmasının ifadesidir. 

Öte yandan, Ozaki'nin kendisi Kitamura'nın eleştirileriyle karşılaştığı döne­
me kıyasla "sevda" hakkındaki düşüncelerinin değiştiğini sanıyordu fakat sandığı 
kadar değişmemişti. İyi okunduğunda Konjiki-yaşa'da şöyle bir hikaye görülür. 
0-miya ile Kan'içi, uzunca bir süredir birlikte yaşıyorlardır. Bu sırada 0-miya'yı 
beğenen Tomiyama ona evlenme teklif eder. Elbette 0-miya ile Kan'içi'nin ilişki­
sinden haberdardır fakat bunu önemsememektedir. Bu teklif karşısında 0-miya 
güzelliği sayesinde daha fazla para sahibi olmayı hak ettiğini düşünerek Tomiya­
ma'nın teklifini kabul eder. (İtsuki Omon'un Fiyatların Yüz Yılı [Hayakava Yayın­
ları, 1 967] adlı eserine göre, 0-miya'nın gözlerini kamaştıran pırlanta 1 960'lı yıl­
ların on milyon yenine denk değerdeydi. )  0-miya kız okulundan mezundur ve To­
miyama Avrupa gezisinden yeni dönmüştür, fakat ikisinin de davranışları bir gey­
şa ile geyşa'yı satın alan müdavimlerinden farklı değildir. O dönem gazetede tef­
rika edilen bu romanın büyük bir ilgiyle karşılanmış olması okurların böylesi ka­
dın-erkek ilişkilerini doğal bulduklarına işaret ediyor. Meiji Dönemi siyasetçileri 
ve bilimadamları arasında geyşa'1ar1a evlenmiş olanlar hiç de az değildi. Şoyo 
Tsubouçi de onlardan biriydi. Yıl 1904 de olsa, Konjiki-yaşa'nın satış rekoru kırma-
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Dahası, iki, yolu ile sevda arasında görülmesi gereken fark, iki'nin kar­
şılıklı sevgiyle ilgili olmayışıdır. Esasında iki kendini kaptırmadan sevme­
ye dayanır. Bu yüzden kişi ilişkiye girdiği diğer kişinin aklını çelse bile 
kendisi aynı tuzağa düşmez. Kendini kaptırırsa iki, değerinin bir kısmını 

sını dönemin insanlarının düşünce tarzlarında belirleyici bir değişim olmamasına, 
hfila Tokugava Dönemi'ndeki tarzı muhafaza etmekte olmalarına bağlayabiliriz. 

Bu noktayla ilgili olarak, Kitamura'nın dile getirdiği "sevda" asla bu niyetle 
anlatılmış olmasa da, aslında sanayi kapitalizmi açısından kaçınılmaz olan ruha 
uyar. Bu ruh, kestirmeden söylersek "dünyevi içsel arzuların bastırılması"dır. Pla­
tonik aşk, bir başka deyişle, oluştuğu anda hemen isteklerini doyurma yoluna git­
meden, onu erteleyip yücelten sevda, Weber'in kastettiği sanayi kapitalizminin 
"ruhuna" uygun düşmektedir. Fakat bu noktada acele bir kararla, Kitamura'nın 
düşüncesinin Batı'ya, Ozaki'nin düşüncesininse Japonya'ya ait olduğu sonucuna 
varmamalıyız. Sözgelimi, 17 .  yüzyıl ile 1 9. yüzyıl arasında Fransa'da fahişelere 
olumsuz bir gözle bakılmamıştır. Sarayda üst düzey fahişelere asalet unvanı veril­
mekteydi ve salon kültürünün ve bunu konu alan psikolojik romanların merkezin­
deydiler. Fransızcadaki chic (şık) sözcüğü bu anlamda Japoncadaki iki'nin/ hovar­
dalığın karşılığıdır. Her ikisi de salon ya da randevuevlerinde bulunan türden kül­
türel arınmalardı. Bunu en iyi bilen ise İki'nin Yapısı eserini yazan Şuzo Kuki'ydi . 

Elbette, Batı'daki Protestan kültür çevresinde, böylesi bir randevuevi kültürü 
olumsuz sayılır. Bir püriten (quaker) olan Kitamura'nın bunu yadsıması gayet do­
ğaldı. Fakat söz konusu olan Batı kültürünün tamamı değildir. Kitamura, platonik 
sevdayı anlatıyordu, fakat Toson Şimazaki ve Katai Tayama gibi meseleyi başın­
dan beri öyle algılayan ardıllarından farklı olarak, genç yaşında, Ozaki'nin söz et­
tiği safahat dünyasını tecrübe etmişti. Aynı zamanda "sevda"nın içerdiği güçlü­
ğün de tam anlamıyla farkındaydı. Sözgelimi, şöyle yazmaktaydı: "Ne gariptir ki, 
sevdanın dünyaya küsmüş şairin başını döndürmesinin kolay olması gibi, izdiva­
cın dünya küskününü sukutu hayale uğratması da çok kolaydır. Başlangıçta yük­
lü umutlarla girişilen izdivaç, daha sonra nispi bir sukutu hayal uyandırmakta, 
elim bir şekilde kankoca arasında anlaşmazlık baş göstermektedir" (Dünyaya Küs­
müş Şair ve Kadın). Gerçekte Kitamura'nın kendisi de Misa İşisaka'dan boşan­
mıştır. Sonra, daha yirmi beş yaşındayken intihar etmiştir. 

Son olarak, Şuzo Kuki'nin İki'nin Yapısı adlı eserine değinmeliyim. Kuki, Edo 
Dönemi'nin ikinci yansında şekillenmiş kültür tarzı hakkında geniş bir biçimde 
düşünmüş, iki'nin merkezinde bitai denen bir imkan görmüştür. "Bitai, kişinin kar­
şısında bir karşı cins varsaydığı, kendisi ile karşı cins arasında olası bir ilişki kur­
guladığı iki boyutlu bir tavırdır . . .  Bu iki boyutlu imkan bitai'ın temel varlığının be­
lirleyicisi olup, karşı cinsle tam bir birleşme gerçekleşerek gerilim yittiğinde ken­
di kendine yok olmaktadır." "Fakat bitai, bütün halinde, karşı cinsler arasındaki 
iki boyutlu dinamik imkanın imkan olarak mutlaklaştırıldığı bir şey olmak zorun­
dadır." "Aşkın ciddiyeti ve tutkusu, gerçekliği ve imkansızlığı yüzünden iki'nin var­
lığına ters düşer. İki, aşkın bağlayıcılığını aşan özgür bir kaçamak ruh olmalıdır. " 
Fakat eğer iki toplumsal bakımdan güçsüzleşen tüccar sınıfının aldığı estetik tavır 
sayılacaksa, Kuki'nin tavrı da 1930'larda güçsüzleşen aydının aldığı estetik tavır 
sayılmalıdır. 
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yitirmiş olur. Kapılmak enayiliktir. Enayi biri de asla iki'ye ulaşmaz Ken­
dini kaptırmak iki'nin hikmetine aykırıdır. Sevdaya düşmek iki'den sınıfta 
kalmak demektir. Eğer kişi iki yolunda yürüyecekse, bir nebze olsun meyil 
vermeyen muhatabını ayartmak için elinden geleni yapacak ama duygula­
rını hiç belli etmeyecek ve muhatabından meyil alır almaz da geri çekile­
cektir ki bu en yüksek iki deneyimidir. Ben de muhatabım da oyuna gelmi­
yorsak, bu iki'ye uygundur. Muhatabım kendini kaptırmışsa ama ben kap­
tırmamışsam, bu da iki'ye uygundur. Fakat ben de muhatabım da kendimizi 
kaptırmışsak, artık bu hakiki iki olmaz. ("İki'den Ödağacı Yastığı "na, 1 893) 

Peki ama Kitamura'nın söz ettiği "sevda" doğal bir şey midir ki? 
"İki" ideali elbette doğal değildir fakat aynı şey "sevda" için de ge­
çerlidir. Eskiçağın Japonları'nda "aşk" vardı ama "sevda" yoktu. Ay­
nı şekilde, Eski Yunanlar ve Romalılar da "sevda"yı bilmiyorlardı. 
Çünkü "sevda" Batı Avrupa' da doğmuş bir kavramdı. Denis de Ro­
ugemont'un Batılı Dünyada Aşk adlı eseri her bakımdan güven veri­
ci olmasa da şunu ikna edici bir biçimde gösterir: Batı'nın "tutkulu 
sevda"sı Hıristiyanlık karşıtı bazı yönleri olsa da sadece Hıristiyan­
lığın içinde ortaya çıkabilecek bir "hastalıktır" . Öyleyse, "sevda"ya 
tutulmuş olan kişi kendi içselliğini "doğal" görerek gözlemlerken, as­
lında, farkında olmadan Hıristiyanlığa özgü biçimde altüst olmuş bir 
dünyayı "doğa" olarak kabul etmektedir. 

Aslında, Tokoku Kitamura'nın durumunda olduğu gibi, "sevda" 
kavramı Japon toplumuna Hıristiyan kilise ve çevresinden yayılmış­
tır, o kadar ki kiliseye giden genç erkek ve kadınların oraya inanç­
tan mı, yoksa sevda arayışından mı gittiklerini kestirmek zorlaşmış­
tır. Üstelik, "sevda" kuramını bütün Japonya'ya yayan şey Batı'nın 
"edebiyatı"nı okuma eylemi olmuştur. Sevda idealinin gerçekleştiği 
mahal, kademe kademe kilise yerine "edebiyat"tan etkilenen gençler 
olmuştur. Tayama'nın Döşek'indeki edebiyat hayranı delikanlı ve 
genç kız buna birer örnektir. Sevda, doğal olmak şöyle dursun, din­
sel bir ateşli hastalıktır. Bu hastalık da Hıristiyanlıkla doğrudan te­
ması olmayan insanlara "edebiyat" aracılığıyla nüfuz etmiştir. 

Fakat Hıristiyanlığın daha doğrudan bir biçimde modern "edebi­
yat"ın kaynağında olduğunu söyleyebiliriz. Bungakkai* dergisi men-

• "Edebiyat Dünyası" .  1 890'1arda yayımlanmış Japon edebiyat dergisi. Günü­
müzde aynı adla yayımlanan edebiyat dergisiyle bağlantısı yoktur. -ç.n. 
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suplan, Katai Tayama, Doppo Kunikida ve diğerlerinin Hıristiyan 
olduklarım ayrıca belirtmeye gerek yok sanırım. Hakuço Masamu­
ne'nin belirttiği gibi l 890'larda Hıristiyanlık, Japonya'da 1 9 1 5-35 
arasındaki Marksizmle aynı ölçüde bir etki gücüne sahipti . Nietzsc­
he şöyle diyor: "Hıristiyanlık hastalığı gerektirir, tıpkı Yunan ruhu­
nun aşırı sağlık gerektirmesi gibi - hastalandırmak, kilisenin tüm 
'kurtarma' örgütünün esas amacı hasta etmektir" (Deccal). Meiji Dö­
nemi'nin edebiyat tarihi incelendiğinde, l 888'den itibaren birdenbi­
re "hastalığın" ortaya çıktığı görülür. Sözgelimi, Şoyo Tsubouçi'nin 
Romanın Özü isimli eserinde de, Yukiçi Fukuzava'nın* eserlerinde 
de "hastalık" yoktur. Japon modern edebiyatı, modernleşme isten­
cinden bütünüyle farklı kaynaklardan doğmuştur. Kilisenin, kelime­
nin tam anlamıyla böyle bir kaynak olduğunu söyleyebiliriz. 

III 

Tekrar etmek gerekirse, ben burada Hıristiyanlığın "etkileri"ni tar­
tışmak istiyor değilim. Etkilenmek üzere hazır bekleyen bir ruh ha­
li olmadan, herhangi bir etki söz konusu olamaz. Mesele daha ziya­
de, bu dönemde neden Hıristiyanlığın, üstelik de onun Protestanlık 
mezhebinin böyle bir tesir gücüne sahip olduğu meselesidir. Bunun 
üzerine düşünmek için evvela nasıl insanların Hıristiyanlığa yönel­
miş olduklarına bakmak gerekir. 

Sözgelimi, edebiyat tarihçisi Toşio Hiraoka ( l  930-), Modern Ja­

pon Edebiyatının Başlangıcı 'na ( 1 973) eleştirmen Aizan Yamaji'nin 
( 1 865- 1 9 1 7) "manevi devrim, çağın kıyıda kalmış yerlerinden do­
ğar" sözüyle başlıyor. Yamaji, kendisi de dahil olmak üzere, protes­
tan ilahiyatçı düşünür Masahisa Uemura ( 1 858- 1 925), protestan eği­
timciler Yoiçi Honda ( 1 848- 1 9 1 2) ve Kajinosuke İbuka (l 854- 1 94 1 )  
vb. gibi Meiji Dönemi Hıristiyanlarının tamamının eski Şogunluğa 
bağlı samuray ailelerine mensup kişiler olmalarım dikkate değer bu­
luyor: "Yeni bir inancı benimsediklerini itiraf ederek dünyayla sa­
vaşma kararı alan bu gençlerin hiçbirinin çağın akışına uyumlu bi-

* Eğitimci, yazar ( 1 835- 1 901  ) .  -ç .n . 
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reyler olmaması,  dönemin tarihini tartışan kimseler için dikkate de­
ğer olsa gerek. Onlar dünyevi şan ve şeref ümidi taşımıyorlardı. Ha­
yattan iyi bir mevki edinebilmek gibi bir beklentileri de yoktu" ( Gü­

nümüz Japonya Kilise Tarihi Üzerine, 1 906) 

Toşio Hiraoka "manevi devrim"i hedefleyen gençlerin Şogunluk 
yanlısı samuray ailelerine mensup olduklarını, sıradan halka mensup 
olmadıklarını vurgular. Kısacası, "manevi devrim" ,  sıradan halktan 
farksız, hatta daha aşağı koşullarda bir hayata sahip olsalar da, ken­
dilerini böyle görmeyi başaramayan eski samuray sınıfından doğ­
muştur. Bu gözlem oldukça önemlidir. 

Kanzo Uçimura• dinler arasında sadece Hıristiyanlığın yüreğin 
içinden harekete geçtiğini ve tüm diğer dinlerin arayıp arzuladıkla­
rı şeyin de bu, yani sel gibi akan gözyaşları olduğunu yazmıştı. Fa­
kat Hıristiyanlık özgül olarak Meiji düzeninden dışlanmış eski sa­
muray çocuklarının yüreklerinin içinden harekete geçmişti. Hıristi­
yanlıktan (yeni dinden) etkilenenler, artık samuray olmayan samu­
raylar, dahası samuray olmaktan başka kendine saygı dayanağı bu­
lamayan bir toplumsal sınıf olarak eski samuraylardı. Hıristiyanlı­
ğın nüfuz ettiği işte böylesine acz ve hınçla dolu yüreklerdi. Bu ba­
kımdan, İnazo Nitobe** ile başlayarak samuray sınıfının Samuray 

Yolu 'nu (Buşido) Hıristiyanlıkla doğrudan bağlantılandırılabilecek 
bir şekilde algılamış olmaları bir tesadüf değildir. Çünkü onlar an­
cak Hıristiyan olmak suretiyle "samuray" olmayı sürdürebilmişler­
dir. Ayrıca, Meiji Hıristiyanlığının hiçbir zaman kitleselleşememe­
sinin de en önemli nedenlerinden birisi de budur. 

Sonunda kendimi zorlayarak da olsa ilahiyat öğrencisi olmaya karar ver­
mem, uzun ve korkunç acılardan sonra mümkün olabildi. Daha önce de yaz­
dığım gibi, ben bir samuray ailesinde dünyaya geldim. Tüm pratik insanlar 
gibi, samuraylar da, bilimle uğraşmayı da duygusallığa dalmayı da, her ha­
lüUrda küçümserler. Normalde, rahipler kadar pratiklikten uzak kimse ola­
bilir mi şu dünyada? Onların bu koşuşturma içindeki topluma sunabildikle­
ri tek meta, duygu denen şeydir. -Bu muğlak, varlığı yokluğuna denk nes­
neyi dünyanın en tembel adamı bile üretebilir.- Rahipler bunun karşılığın­
da, yiyecek, giysi ve benzeri maddi değerlere sahip ürünler edinirler. Bu yüz-

* Hıristiyan düşünür, hatip, yazar ( 1 86 1 - 1 930). -ç.n. 

** Eğitimci, yazar ( 1 862- 1933). -ç.n. 
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den rahiplerin insanların insafına sığınarak yaşadıkları söylenir. Ama biz, 
yaşamımızı sürdürmek için başkalarının insafına sığınmaktansa kılıcımıza 
güvenmenin çok daha şerefli olduğuna inanagelmiştik. (Nasıl Hıristiyan 
Oldum?) 

Fakat aslında, Edo Dönemi'nin barış içinde geçen yıllarında sa­
muraylar artık "kılıçlarına güvenerek" yaşamıyorlardı. Samuraylar 
da "muğlak, varlığı yokluğuna denk" varlıklardı ve tam da varlık ne­
denlerini ortaya koymak için "samuraylık yolu" idealine ihtiyaç duy­
muşlardı. Böyle bir ideoloji de ancak feodalite var olduğu sürece ge­
çerli olabilirdi. Samurayların onurunun aslında maddi bir zemini yok­
tu. Feodal sistemin yıkılmasıyla, samurayların "muğlak, varlığı yok­
luğuna denk" varlıklar oldukları çınlçıplak ortaya çıktı . Onurlarını 
destekleyen hiçbir şey kalmamıştı . Onlar kendi başlarına ayakta dur­
duklarını sanıyorlardı fakat bunun hiçbir dayanağı yoktu. 

Samuraylık yolu'nun etiği, neticede Hegel'in "efendi"sinin etiği­
dir. Artık gerçekte "efendi" olamayınca, bu kimliği muhafaza etme­
nin yeni bir yolunu aramak zorunda kalan samurayların etiğidir. Sa­

muraylık yolu'nun olduğu gibi Hıristiyanlığa dönüşmesi bir anlam­
da eski Roma İmparatorluğu'ndaki soylu ve aydın tabakalara Hıris­
tiyanlığın nüfuz etmesi süreciyle benzerlik gösteriyor. Bu tabakalar 
Max Weber'in işaret ettiği gibi köleci ekonominin çözülüşüne denk 
düşen bir güvensizlik hissi içindeydiler ki samuraylar da, tıpkı Sto­
acılar, Epikürcüler ve şüpheciler gibi "ruhlarını gerçek dünyadaki her 
şeye kayıtsız kılmayı amaçlıyorlardı" (Hegel). 

Hıristiyanlığın bu samuraylara getirdiği, "efendi" olmaktan vaz­
geçmek yoluyla kendi kendilerinin "efendisi" (özne) olabilme im­
kanıydı. Bu eski samuray sınıfı mensupları, "özne"liklerini efendi 
olmaktan feragat ve tanrıya tam bir teslimiyet yoluyla edinebilmiş­
lerdir. Hıristiyanlığın Meiji Dönemi'nin çaptan düşmüş samurayla­
rını sarsması böylesi bir altüst oluştan ileri gelir. Sözgelimi, Kitaro 
Nişida* ve Natsume Soseki gibi Zen Budizm yoluyla, "ruhu kayıtsız 
kılma" yoluyla acıyı aşmaya çalışanlar da yok değildi . Fakat netice­
de sadece Hıristiyanlığın onlara "yeni bir hayat" sunduğunu söyle­
yebiliriz. 

* Felsefeci ( 1 870- 1945) .  Kyoto Okulu adlı felsefe akımının önemli düşünür­
lerindendir. -ç.n. 
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Dikkat edilmesi gereken şey, böyle bir "özne"nin kuruluşunun 
diyalektiği ve dinamizmidir. Modern "özne" başından beri var olan 
bir şey değildir, ancak bir "altüst oluş" süreci sayesinde ortaya çık­
mıştır. Sadece 1 9. yüzyıl Batı modern düşüncesinin ithali yoluyla 
modern Japon özne asla ortaya çıkmazdı. Sıradan aydınlanmacılık­
ta bu altüst oluş eksiktir. Günümüzden bakıldığında "modern" görü­
nen edebiyat eserlerinin istisnasız hepsinin Hıristiyanlık dolayımıy­
la kurulmuş olmaları bir "etki" meselesi değildir. Burada bir "mane­
vi devrim" söz konusudur, hem de bu devrim çağın kıyısında, başka 
bir deyişle hınç (ressentiment) yüklü loş ruhlarda ortaya çıkmıştır. 
Sevginin anlatılabilmesi ancak bundan sonra mümkün olmuştur. 

"İtiraf'ı başlatanlar da onlardır. Fakat Hıristiyan olduklarından 
dolayı değil. Sözgelimi, neden her zaman yenilenler itirafta bulunur 
da, egemenler bulunmaz? Çünkü itirafın kendisi bir güç istencinin 
çarpık bir tezahürüdür. İtiraf asla tövbe etmek değildir. İtirafta bulu­
nan kişi, zayıf bir haldeyken "özne" olmayı, başka bir deyişle ege­
men olmayı hedeflemektedir. 

Kanzo Uçimura şöyle diyor: 

Günlüğüme "seyir defteri" adını verdim. Çünkü ona, bu zavallı küçük 
teknenin günah, gözyaşı ve kederlerden geçerek, yukandaki göklere doğru 
günbegün ilerleyişini kaydediyorum. Belki "bir biyoloji filiminin eskiz def­
teri" diye de adlandırabilirdim. Çünkü bir ruhun, tohumken olgun bir tahıl 
olma yolunda gelişirken geçirdiği tüm morfolojik ve fizyolojik değişimle­
ri yazıyorum bu deftere. Bu kayıtlann bir kısmı bugün yayımlanmış oluyor. 
Okurlanm bu notlardan, özgürce, diledikleri sonuçlan çıkaracaklar. (a.g.y. ) 

Burada sergilenen tutumu tevazu olarak görmek yanlış olur. "Ben 
hiçbir şey saklamıyorum, burada 'hakikat' var . . .  " Yaşamöyküsünü 
bize bir itiraf olarak sunuyor. Burada, "siz hakikati gizliyorsunuz, 
ben üstünde durmaya değmez bir adamım ama bakın en azından 
'hakikat'i anlatıyorum" şeklinde bir iddia mevcut. Hıristiyanlığın 
hakikat olduğunu iddia etmek ilahiyatçıların düşünme tarzına teka­
bül eder. Burada dile getirilen "hakikat" söz hakkı tanımayan bir ik­
tidardır. 

İtiraf denen sistemin dayanağı işte bu güç istenci, bu iktidar arzu­
sudur. Günümüz yazarları da, "ben herhangi bir felsefe ya da öğreti 
geliştirme iddiasında değilim, sadece hayatı yazıyorum" diyorlar. 
Fakat "itiraf'a mahsus altüst oluşu yaratan işte tam da bu tavırdır. İti-
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raf denen sistem dışsal bir iktidardan kaynaklanmadığı, tersine ona 
karşı durarak oluştuğu için eleştiriye dayanıklıdır. Dahası, bugünün 
yazarları, dar anlamda, itirafı dışlıyorlarsa da, modem "edebiyat"ın 
bünyesinde itiraf vardır. 

iV 

"Özne"nin kuruluşunun dinamiğine tipik bir örnek Kanzo Uçimura' 
dır.3 Uçimura, Sapporo Ziraat Yüksek Okulu'nda kendisinden üst 
sınıflarda okuyan öğrencilerin zorlamasıyla İsa'ya İnananların Ye-

3 .  Kanzo Uçimura, subject'in (öznenin) "being subject to Lord" (Tann'ya kul 
olmak) olarak doğduğu diyalektik sürecin bir örneğini sunar bize. Uçimura, fe­
odal hükümdara sadakati, Lorda (Tann'ya) sadakate dönüştürmüştür. Fakat mo­
dern subject (özne) bu kökenin unutulduğu ve bunun psikolojik benlikle karıştı­
rıldığı yerde ortaya çıkar. Gerçekten de Japonya'daki başlıca yazarlar ve aydınlar, 
Hıristiyanlığı terk ederek Emersonvari birer aşkıncıya, dahası hümanist sosyalist­
lere dönüşmüşlerdir. Meiji Dönemi Hıristiyanlığı (Protestanlık), 1 6. yüzyıl Ciz­
vitlerinden farklı olarak kitlelere nüfuz etmemiş, sadece aydın kesimler arasında 
genel modernite ve Batılılaşma atmosferinin etkisiyle yayılmıştır. Yine de, Mo­
dern Japon Edebiyatı'nın kuruluşunda Hıristiyanlığın rolü büyük olduysa, bunun 
nedeni Kanzo Uçimura'nın sahip olduğu etkileme gücü olmalıdır. Bu da subjec­
tivity'yi (öznelliği) sadece Uçimura'nın tamamına erdirebilmiş olmasından kay­
naklanır. Onun açısından özne olmak, tanrı dışındaki her şeyi -sadece devlete ve 
imparatora değil ,  aynı zamanda kiliseye dönük aidiyeti de- (subjectivity'den) dış­
layabilmektir. Bu tavır onun iki kere tecride maruz kalmasına yol açmıştı: Önce 
imparatorluk rejimi ve emperyalizmle olan çatışması sırasında -ki "Japonya İm­
paratoru'na Hakaret" suçundan yargılanmış ve Japon-Rus Savaşı'na karşı bir ha­
reketi örgütlemişti-; ikincisi ise Tayşo Dönemi'nde modern hümanizm ve sosya­
lizm karşısında eleştirel bir tavır takındığı zaman. 

Takeo Arişima, Hakuço Masamune, Kaoru Osanay ve Naoya Şiga gibi belli 
başlı modern edebiyatçılar bir dönem Uçimura'yı ustaları bellemişlerdi. Onların 
Hıristiyanlığı terk etmeleri Uçimura'ya ihanet etmeleri anlamına geliyordu. Dola­
yısıyla, salt bir modaya uyma davranışı değildi bu ve Uçimura'nın düşüncesiyle 
ciddi bir düşünsel çatışmaya girmeyi beraberinde getiriyordu. Bu süreçte Naoya 
Şiga sürekli görmezden gelinmiştir. Çünkü o, Hıristiyanlığın ne olduğunu anla­
mamış gibi görünmektedir. Şiga'nın eserlerinde bir duygusal "ruh hali" egemen­
dir ve o "ruh hali" adeta benlikten bağımsız bir şeymiş gibidir. Sözgelimi, Şiga, 
omou (hem düşünmek hem de hissetmek anlamına gelen yüklem --ç.n.) sözcüğü­
nü kullandığında, bu İngilizcedeki "/ think" değil, "/ feel" anlamındadır. Daha 
doğru bir deyişle, "it thinks in me" ya da "ltfeels in me" gibi bir anlama sahiptir. 
Ruh hali normalde keyfi bir olguyken, Şiga'da bu bir zorunluluktur. Ona göre, 
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mini'ni ederek Hıristiyan olmuştur. Buna karşın, genç Uçimura bu 
sayede o zamana kadar kendisini bunaltan meselelerden kurtuldu­
ğunu keşfetmiş. Önceleri, inançlı bir Şintocu çocukmuş ve tannla­
nn yasaklarına sadakatle riayet etmeye çalışıyormuş fakat "Şinto 
inancında türlü türlü ve çok sayıda tanrı olduğu için, her bir tanrının 
talebi bir diğeriyle çelişiyor, çatışıyor, birden fazla tanrıyı tatmin et­
mek söz konusu olduğunda, vicdan sahibi insanın düştüğü durum 
acıklı oluyordu. Böylesine çok sayıda tanrıyı tatmin ve teskin et­
mek zorunda kaldığım için, doğal olarak hırçın ve ürkek bir çocuk 
olmuştum. Hatta bu yüzden tüm tanrılara uygun gelecek genel bir 
dua bile uydurmuştum."  Böyle bir genç için Hıristiyanlığın tektan­
rılılığının sağladığı "pratik kazanç" pek parlaktı. 

Çünkü eskiden ben ne zaman bir Şinto Tapınağı görsem, içimden bir 
dua etmek için sohbeti bölmek adetimdi, ama artık okula giderken bile 
zevkle ve kahkahalar atarak sohbeti kesmeden yürüyebiliyordum. "İsa'ya 
İnananlar" yeminini zorla etmiş olmama üzülmemiştim. Tektanrılı din beni 
yeni bir insana dönüştürdü. Yeniden fasulye ve yumurta gibi yiyecekleri ye­
meye başladım. Tek tanrı düşüncesi o denli esin yüklüydü ki Hıristiyanlığı 
tamamen anladığımı sanıyordum. Bu yeni inancın sağladığı yeni ruhsal öz­
gürlük, bende ruhsal ve bedensel bakımdan sağlıklı bir etki uyandırdı ve da­
ha bir azimle ve yoğunlukla ders çalışmaya başladım. Bedenimde hissetti­
ğim yeni yaşama kuvvetiyle çılgınca, dağ bayır demeden amaçsızca dola­
şıp, vadilerde açan zambakları, göklerde dans eden kuşları gözlemledim ve 
doğanın içinde o doğanın tanrısıyla söyleşmeye çalıştım. (a.g.y.) 

Çoktanrılı dinden tektannlı dine dönmeyi bu denli dramatik bir 
üslupla anlatan başka bir örneğe rastlamadım. Tektannlı din yoluyla 

subject ancak "being subject to it" olarak var olabilir. Buradaki lt'in, Freud'un 
kastettiği id'e ya da Heidegger'in Varlığa yüklediği gayrişahsi öznellik terimi Es'e 
karşılık geldiği söylenebilir. 

Naoya Şiga, en önde gelen ben-romanı yazan tipi olarak kabul edilmekteyse 
de, diğer ben-romanı yazarlarında böyle bir duruma rastlamayız. Bu yazarlar için 
ben-romanı, kendi psikolojik benleriyle ilgili bir şeydir. Fakat Şiga'daki özne, an­
cak "being subject to it" şeklinde var olmaktadır. Tersinden söylersek, Şiga'nın 
yazılarında hiçbir öznellik yokmuş gibidir. Bu öznelliğin Uçimura'nın düşüncesi­
nin tersine çevrilmesini temsil ettiğini ve ancak Şiga'nın ona karşı girdiği müca­
dele sayesinde ortaya çıkabildiğini vurgulamak gerekir. Bu yüzden, Şiga, ben-ro­
manı 'nı olumsuz bulan Ryunosuke Akutagava ve Hideo Kobayaşi tarafından ya 
da Takiji Kobayaşi gibi Marksist yazarlar tarafından da saygı ve huşuyla karşılan­
mıştır. 
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doğa ilk kez salt doğa olarak belirmiş, Uçimura ilk kez "ruhsal öz­
gürlüğe" ya da "ruh"un kendisine sahip olmuştur. Sadece yukarıdaki 
alıntıdan hareket edersek, bu Hıristiyanlıktansa Eski Ahit'e özgü bir 
deneyimdir. Yine, bir anlamda bu, "manzaranın keşfi"dir de. Doğa o 
fuıa kadar çeşitli günahlar ve anlamlarla kaplıyken, tek tanrının yara­
tısı olarak görüldüğü anda, salt doğa haline gelir. Böyle bir doğa 
(manzara) sadece "ruh "un, diğer bir deyişle "iç dünya"nın varlığı sa­
yesinde var olabilir. Daha önce Doppo Kunikida'daki -ki o da Hıris­
tiyandı- "manzaranın keşfi"ni anlattım fakat sanının Kanzo Uçimu­
ra örneğini önce vermeliydim. Zira, J aponya'da "manzaranın keşfi" ,  
bir tür "manevi devrim" yoluyla gerçekleşmiştir. Doppo Kunikida' 
nın romantik mi Natüralist mi olduğuyla ilgili tartışmanın fuzuli olu­
şu, bu kavramların sadece Batı edebiyat tarihinde anlamlı olan yüzey­
sel kategoriler olmalarından kaynaklanır. Sözgelimi, romantik pan­
teizm tektanrıcılığın öbür yüzüymüş gibi görünse de çoktanrıcılık­
tan temelden farklıdır. Uçimura'nın yukarıdaki alıntıda "doğanın 
tanrısı"na düzdüğü güzellemesi panteizme özgüdür, fakat kuşkusuz 
bu onun tektanrılı dine geçmesi yoluyla mümkün olmuştur. 

Kanzo Uçimura açısından, tektanrıcılık belirleyici bir önem ta­
şımaktaydı. Aslında, gerçek Hıristiyanlık mezheplere ayrılmıştır ve 
bunlar kendi aralarında çatışmaktadır. Bu, deyim yerindeyse, çoktan­
rıcılıktaki tanrıların çatışmasına benziyordu ve bu güçlüğü "kilise­
sizlik" hareketini savunarak aşmıştı. Uçimura'nın tüm mezhepler­
den bağımsız olan Hıristiyanlığının Eski Ahit'e özgü özellikler taşı­
ması olağandı. Zaten kendisi de İsa'dansa peygamber Yeremya'ya 
yakınlık duyuyordu. 

Tüm kitap boyunca bir tek mucize göstenneyen insan Yeremya'nın, in­
sanın bütün kuvvetlerini ve zaaflarını kendinde toplayan hali önümde du­
ruyordu. "Bütün büyük adamlara peygamber mi demek lazım?" diye kendi 
kendime söylendim. Sonra farklı bir dine mensup olan ülkemin büyük adam­
larını tek tek anımsayarak onların söz ve davranışlarını Yeremya'yla karşı­
laştırıp şu sonuca vardım: Yeremya'ya seslenen tanrı, benim memleketim­
den bazı insanlara da seslenmişti. (a.g .y.) 

Yazar, Öne Çıkan Japon Şahsiyetler (Dahyoteki na Nihoncin) ese­
rini bu bakış açısıyla yazmıştır. Dahası, onun savaş karşıtlığını da 
"ülkemi nasıl kurtaracağımı peygamberlerden öğrendim" sözleri açık­
lıyor. Uçimura, yegfuıe tanrıyla baş başa olan biri konumunu benim-
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seyerek, Japonya'dan da "Hıristiyan ülkeler"den de bağımsız olma­
ya çalışmıştı. Tersinden okursak, onun hangi anlamda olursa olsun 
teslim olmayı reddeden samuraylara özgü bağımsız ruhu, yegane 
tanrıya teslimiyet yoluyla mutlak bir "özne" olmayı başarmıştı. Uçi­
mura'nın Japon modern edebiyatında yarattığı altüst oluş son derece 
şiddetliydi. Dolayısıyla, onun Hıristiyanlığı sonraki kuşaklarda en 
büyük etkiyi yaratmıştır. "Özne" ancak böylesi bir altüst oluş içeri­
sinde var olabilir. 1 890'ların edebiyatında bunu görüyoruz. Modern 
epistemolojideki öznellik (özne) - nesnellik (nesne) karşıtlığının gü­
nümüzde apaçık bir şeymiş gibi görülmesi bu altüst oluşun gizli kal­
masına yol açıyor. Özne (öznellik), Kanzo Uçimura'da görüldüğü 
gibi, çoktanncılığa özgü çeşitliliğin bastırılmasıyla oluşur. Bu da "be­
denin" bastırılmasından başka bir şey değildir. Dikkat edilmesi gere­
ken, bu sürecin aynı zamanda, salt bedenin, "doğal beden "in keşfi de 
olduğudur. 1 890'lardan 1900'lere kadarki süreçte Hıristiyanlığı be­
nimsemiş gibi görünenlerin sonradan Natüralizme yönelmeleri tu­
haf karşılanmamalıdır. Çünkü onların keşfettiği tensellik ya da arzu, 
tam da "bedenin bastırılması" yoluyla var olabilmiştir. 

Bunun tek istisnası Naoya Şiga'dır.*  İşin ilginç yanı şu ki Şiga 
Kanzo Uçimura'nın öğrencisiydi ve Uçimura'yla çatışması sonucu 
romancı olmuştu. Şiga bu deneyimini şöyle anlatır: 

Hıristiyanlığa temas edene kadar hem ruhsal hem de bedensel olarak ra­
hat yetişmiş bir çocuktum. Spor yapmayı severdim. Beyzbol, tenis, kürek 
yarışı, aletli jimnastik gibi her türlü sporu yaptım . . .  

Fakat öğrenimimde de bir o kadar tembellik ediyordum. Akşam eve 
döndüğümde karnım öyle acıkırdı ki altı-yedi kase pilav yediğim oluyor­
du. Odama girdiğimde artık hiçbir şey yapacak takatim kalmıyordu. Şek­
len çalışma masama otursam da hemen uyumaya başlıyordum. O zaman­
larda günlerim böyle geçiyordu. 

Bütün bunlar Hıristiyanlığa temas etmemle birlikte tamamen değişti . 
Hıristiyanlığa inanmaya başlamamın ardındaki saik son derece basitti . 

Evimizde kalan bir şusei** geniş çaplı bir misyon hareketi esnasında vaftiz 
olmuştu. Benim Hıristiyanlığı benimsememin ardındaki saik bundan iba­
retti. 

* Romancı ( 1 883- 197 1 ). --ç.n. 

** Evde ikamet etme karşılığında evin çeşitli hizmetlerini gören öğrenci. --ç.n. 
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Fakat bunu takiben günlük hayatım değişmeye başladı. Spor yapmayı 
tamamen bıraktım. Bunun için elle tutulur bir sebep de yoktu, ama spor 
yapmanın çok anlamsız olduğunu hissetmiştim ve diğer yandan "herkes" 
denen şeyden farklı olmak gibi bir ruh haline girdim . . .  

O akşam o topluluğun başkanı olan adamla buluştum ve topluluktan ay­
rılmak istediğimi söyledim. O günkü toplantıda alınan kararlarda olduğu 
gibi tamamen dışarıdan reformlarla yürütülecek merkezcil iyileştirme yön­
temleriyle okul düzeninin iyileştirilmesinin mümkün olmadığını, bir iyileş­
me olacaksa ancak merkeze bir şeyler aşılayıp, ondan sonra reformları do­
ğal merkezkaç halinde tatbik etmek suretiyle mümkün olabileceğini söyle­
dim. İşin doğrusu bu lafları birisinin toplumsal reforma dair konferansında 
duymuştum; bunları söyledim ve sonunda o topluluktan ayrıldım. Çok iyi 
yapmıştım. o ana kadar tatmadığım bir gurur içerisindeydim. o zamanlar 
din yoluyla teskin etmem gereken bir ruhsal yaram da olmadığı için bu duy­
gu bana din tarafından verilmiş tek şükran duyulası şeydi. Herkesin yaptık­
ları giderek daha da budalaca görünmeye başlamıştı . Okuldan döner dön­
mez evde çeşitli kitaplara göz atmaya başladım. Biyografiler, vaaz kitapla­
rı , şiir kitapları gibi şeyleri çok okudum. Daha önce de okuma alışkanlığım 
yok değildi , ama o sıralar genelde roman okurdum ve ciddi kitaplardan 
hoşlanmazdım. 

Bir süre bu halimden dolayı bir sıkıntı yaşamadım. Fakat hemen sonra 
bir sancı hissetmeye başladım. Bu cinsel arzularımın baskısıydı. (Bulanık 
Zihin, 1 9 1 2) 

Bu anlatılanlardan Şiga'nın hakiki Hıristiyanlığa hiç temas et­
memiş olduğunu çıkarmak kolaydır. Fakat Hıristiyanlığa özgü dün­
yanın ne olduğunu sadece "aşırı sağlıklı" Şiga'nın anladığını belirt­
mek gerekir. Hıristiyanlık ruhen ve bedenen sağlıklı bir erkeği has­
talıklı bir acze sürüklemiştir. "Hıristiyanlık canavara egemen olma­
yı diler ama seçtiği yöntem onu hasta ve güçsüz hale getirmektir -

ehlileştirmek için, 'medenileştirmek' için Hıristiyanlığın verdiği re­
çete güçsüzleştirmektir" (Deccal, Nietzsche). 

Şiga için tek ciddi mesele Hıristiyanlıktaki "zina" yasağıydı. An­
cak onun açısından "zina" salt bir sefahat değil, aslında o dönemde 
Japonya'da çok sıradan bir şey olan eşcinsellik anlamında anlaşıl­
malıdır. Dahası, eşcinsellik ilk kez Hıristiyanlık bağlamında bir "cin­
sel sapkınlık" haline gelmiştir. Mesela Freud, bütün çocukların "çok­
biçimli sapkınlık" içinde olduklarını söyler. Oysaki, aslında "sapkın­
lık" kavramının kendisi Yahudi-Hıristiyan öğretisinden kaynaklanan 
bir şeydir. Psikanaliz biliminin temel çerçevesi de buna dayanır. 
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Hıristiyanlık bedenin kendisini sapkınlık içinde görür ve sadece 
"ruh"un karşıtı olan tek beden tanır. Şiga'mn Hıristiyanlığa yönelik 
tepkisi kuramsal bir zeminde gelişmiş değildi. Şiga'nın orada göz­
lemlediğinin aslında çok-biçimli ve çok-boyutlu olan bedeni (arzu­
yu) merkezileştiren bir mutlakiyetçilik olduğunu söyleyebiliriz. Ya­
zar için "özne" olmak şiddetli bir bastırma anlamına geliyordu. Di­
ğer meslektaşları "bilinç"ten yola çıkarken, onun açısından "bilinç" 
olsa olsa "bulanık bir zihin"di. 

Modem Japon edebiyatının bütünlüklü özne, öznellik ve bilinç' 

ten yola çıktığı varsayılırsa, Şiga'mn tepkisinin bu kavramların te­
melindeki sapkınlığa yönelik olduğu görülür. Şiga, "bütünlüklü öz­
nellik" varsayımından kuşkulanarak işe koyulmuştur. Örneğin, Cla­

dius'un Günlüğü'nde ( 1 9 1 2) şaşırtıcı bir cinayetin hikayesi anlatılır. 
Cladius, bir kez dahi ağabeyini öldürmeyi aklından geçirmemiştir, 
fakat gece avına çıktıkları bir sonbahar gecesi dağ kulübesinde ağa­
beyiyle uykuya daldıklarında şöyle bir rüya görür: 

Birtakım düşünceler içinde yatarken yorgunluktan uyuyuvermiştim. O 
anı düş ve gerçek arasında duyumsayarak uykuya dalıp gittim. Sonra henüz 
tam da dalmamışken, aniden, tuhaf bir sesle kendime geldim. Gözlerimi aç­
tığımda artık lamba sönmüştü ve karanlığın içinde ağabeyim inliyordu. Ay­
nı anda. onun kabus gördüğünü fark ettim. Ürkütücü, boğazını sıkıyorlar­
mış gibi bir iniltiydi duyduğum. Dehşetli bir duyguya kapıldım. Onu uyan­
dırmak için vücudumun yansını yorgandan çıkararak kalkmaya çalıştım. 
Tam o anda nedense kafamda acayip bir hayal belirdi. Çok şaşırdım, zira 
ağabeyimin düşünde onun boğazını sıkanın ben olduğuma dair bir hayaldi 
içimde beliren. Bunun ardından, karanlığın içinde kendi korkunç görüntüm 
sanki gerçekmiş gibi gözlerimin önüne geldi. O anda bir katilin hisleri var­
dı içimde. Zalim biri gibi gördüm kendimi. Ben bir zalimlik yapmıştım . . .  
Bu zalimliği yapmış olduğumu düşündükçe, çıldırmışçasına daha da şid­
detle ağabeyimin boğazını sıktığımı açık seçik görebiliyordum. 

[ . . . ] 
Ertesi sabah ağabeyime karşı belli belirsiz bir mahcubiyet içindeydim. 

Fakat ağabeyim kabus gördüğünden habersiz, bana o günkü av planından 
bahsediyordu. Böylece ben de rahatladım. Ancak o hayal daha sonra da be­
lirdi bilincimde ve ben her seferinde bundan ötürü bir tür ızdırap hissettim. 

Anlatıcı eğer kendi rüyasında ağabeyini öldürmüş olsaydı, bu hiç 
de şaşırtıcı olmazdı. Rüya ile gerçeğin birbirine karışması da şaşır­
tıcı değil. Burada anlatılan tümüyle farklı bir nitelikte. Anlatıcı, ağa-
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beyinin rüyasında ağabeyini öldürmüştür. Merleau-Ponty'nin verdiği 
şu örnek, Şiga'nın düşünme tarzına açıklık getirebilir kanımca. 

Küçük bir kız çocuğu, evin hizmetçisi ve başka bir kız çocuğunun ya­
nında huzursuz bir hava içinde otururken, aniden yanındaki kıza bir tokat 
atar ve bunu neden yaptığını sorduklarında da, o "yaramaz kızın" kendisi­
ni tokatladığını iddia eder. O sırada çevrede bulunanlar kız çocuğunun ala­
bildiğine ciddi görünüşünden söylediğinin basit bir yalan olmadığına hük­
mederler. Dolayısıyla, kışkırtılmadığı halde bir başkasını tokatlayıp hemen 
sonrasında da kendisine onun vurduğunu ileri süren açıkça saldırgan bir ço­
cukla karşı karşıyayızdır. Çocuğun kendi kişiliği aynı zamanda başkasının 
da kişiliğidir ve esasen geçişliliği mümkün kılan da bu ayrımsızlıktır. Kişi­
likler arasındaki bu ayrımsızlık, çocuğun bilincinde özel bir yapı olmasını 
gerektirir. (Çocukların İnsan İlişkileri) 

Şiga'nın genelde çocuksu bulunması ve ilkel insanlara benzetil­
mesinin nedeni de büyük olasılıkla bundan ileri gelir. Ancak burada 
önemli olan Şiga'nın eserinin "ben benim, başkası başkasıdır" şek­
lindeki ayrımdan önce var olan bir bedensel duyarlılık sergilemesi­
dir. Hiroşi İçikava beden denen yeri, "farklı yönlere doğru aynı anda 
üreyen ilişkiler ağındaki bir düğüm" olarak tanımlamıştır. "Ruh ve 
beden şeklindeki tözel ikicilik, bu ikisi arasındaki ilişki başta olmak 
üzere, insanın şeyler ve başkalarıyla olan ilişkilerini dışsal ilişkilere 
dönüştürerek, insanın temelde ilişkisel bir varlık olduğunu gizler" 
(Hiroşi İçikava, Kişi Zamirlerinin Yapısı). 

Hamlet'e dayanılarak yazılan çoğu eserin onu bir özbilinç dramı 
olarak algılamasına karşın, Şiga bu algıyı köklü bir biçimde tersine 
çevirmiştir. Yunan tragedyalarından farklı olarak, Shakespeare'in tra­
gedyalarının ancak Hıristiyanlık aleminde gerçekleşebileceklerini 
sezmişti Şiga. Tann'nın bir tebasını/öznesini özerk özne haline ge­
tirmenin içerdiği altüst oluşu açıkça görmüştü. Şiga'nın Kanzo Uçi­
mura'yla ilişkisi sadece geçici bir kızamık değildi. Dahası, Hıristi­
yanlık konusunda bir "cehalet" içinde olmak şöyle dursun, onunla 
temel bir mücadeleye girmişti. 

Yukarıda da belirttiğim gibi, Kanzo Uçimura'nın düşüncesinde­
ki, her şeyden çok bedene yönelik mutlakiyetçiliği görmüştü. Uçi­
mura'daki özerk özne, çok-biçimli ve çoktannlılığa özgü beden üze­
rindeki mutlak bir tahakküm olarak var olmaktaydı. 
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Tek bir öznellik varsaymanın zorunlu olduğunu sanmıyorum. Muhteme­
len, birden fazla öznellik varsaymanın da aynı şekilde herhangi bir sakın­
cası olmayacaktır. Bu öznellikler arasındaki etkileşim ve çatışmaların, dü­
şüncelerimizin ve tüm bilincimizin temelini oluşturduğunu söyleyebiliriz. 
Hükümranlığı elinde tutan "hücre"lerden meydana gelen bir tür aristokrasi 
midir bu? Yoksa birlikte yönetmeye alışmış, emir vermeyi öğrenmiş eşitler 
arasındaki bir aristokrasi mi? . .  

Neden bedenden ve fizyolojiden yola çıkmalıyız? - Çünkü öznelliği­
mizin ne tür bir şey olduğunu, diğer bir deyişle, onun ("ruh" ya da "yaşam 
gücü" değil) bir cemaatin tepesinde bulunan bir hükümdar olduğunu, aynı 
şekilde bu yöneticinin yönetilenler ve tek tek nesnelerle aynı şekilde, bir 
bütünselliği olası kılan katmanların ve işbölümünün koşullarına tabi oldu­
ğunu doğru bir şekilde ancak böyle ifade edebiliriz. Keza yaşayan birliğin 
aralıksız bir şekilde doğum ve ölümü tekrarladığını ve de "öznelliğin" son­
suz bir şey olmadığını da. 

Öznenin öznellik tarafından dolaysızca sorgulanması ve ruhun kendi 
kendisiyle hesaplaşması işte bu yüzden tehlikelidir; çünkü bu sorgulama ki­
şinin, kendisini yanlış yorumlama etkinliğini sürdürebilmesi için gerekli ve 
önemli olabilir. Bu nedenle biz sorularımızı bedene sorarız ve keskinleşmiş 
duyularımızın tanıklığını reddederiz. Tabiri caizse, hükmettiklerimiz bizimle 
ilişki kurabilecek mi kuramayacak mı görmek isteriz. (Güç İstenci) 

Naoya Şiga'nın Kanzo Uçimura'ya karşı ortaya koyduğu antitez, 
yukarıdaki sözlerle özetlenebilir. Fakat Nietzsche'nin kavrayışı gi­
bi, Şiga'nınki de Hıristiyanlık denen "hastalık"ta temelleniyordu. 
Onun eserleri birer "itiraf'tır ve tam da bu yüzden sık sık saldırıya 
maruz kalmıştır. Fakat Şiga'nın eserlerini "benliğin mutlaklığı" ola­
rak eleştirmek yanlıştır. Aksine, bu eserlerin dünyası "benliğin" ço­
ğulluğunun dünyasıdır. İşin ironik yanı şudur ki, "ben-romanı" diye 
adlandırılan bu eserler tek bir "ben/özne" ile hiçbir ilgisi olmayan 
dünyalar sergiler. İtiraftan kaçınmaya çalışan kişinin itiraf denen 
sistemin dahilinde olduğu varsayılırsa, Şiga'nın, itiraf denen sistem­
le itirafın içinde kalarak mücadele etmiş olduğunu söyleyebiliriz. 

1 890'larda semiyotik dizimin altüst edilmiş olduğu, ancak bu dö­
neme Şiga perspektifinden baktığımız takdirde net olarak görülür. 
Din ya da edebiyattaki öznelliğin (öznenin) oluşumu, bir anlamda 
modem Japon devletinin oluşumuna tekabül eder. Nitekim ilkgenç­
liğinde Kanzo Uçimura'yı bunalıma sevk eden çoktannlılık çelişki­
si, Meiji Dönemi'nde başka alanlarda da görülüyordu. "Hükümdar, 
baba ve hoca, Japon gençliğinin kutsal üçlemesini meydana getirir. 
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B u  üçlü arasında bir hiyerarşi söz konusu değildir. Gençliği en çok 
bunaltan sorun, bu üçlünün aynı anda boğulma tehlikesiyle karşılaş­
tığı ve sadece birini kurtarmanın mümkün olduğu durumda hangisi­
ni kurtarması gerektiğidir" (a .g.y. ) diyor Uçimura. Fakat bu, feoda­
lite döneminde salt biçimsel bir çelişki olarak mevcuttu. Hükümdar, 
şogun ve derebeyi şeklinde bir dizilişin söz konusu olduğu Tokuga­
va rejimi içinde de aynı sorun ortaya çıkabilirdi. Mito Okulu* bu çe­
lişkiyi, üç terim arasındaki hiyerarşiyi açığa vuran hükümdara say­

gı** düşüncesini geliştirerek çözmeye çalıştıysa da pratikte bu ayrım 
muğlak bırakılmıştı. Çelişki mevcuttuysa da, bu, gerçek bir çatışma­
ya dönüşmemişti. 

Bunun gerçekleşmesi Perry'nin gelişinden*** sonra oldu ve Mei­
ji reformlarıyla imparatoru egemen sayan bir rejim şekillendi. An­
cak Meiji hükümeti de Satsuma ve Çoşu beyliklerinin ittifakıyla bir 
araya gelen derebeylik güçlerinden oluşuyordu ve karşısında çeşit­
li gruplar vardı. Bu durum, genç Uçimura'nınkinden farklı bir an­
lamda, insanların sadakatlerinde ya da kimliklerinde, çoktanrıcılılı­
ğın yol açtığı çatışmayı andıran bir çatışma yarattı. Meiji devletinin 
"modem devlet" olarak kurulması ancak 1 888'den sonra mümkün 
oldu. "Modern devlet" merkezileşme yoluyla homojenleşme şeklin­
de ancak varlık kazanabildi. Elbette bu devlet öteden beri var olan 
iktidar yapısı tarafından şekillendirilmişti . Önemli olan, bununla ay­
nı dönemde, "özne'nin ya da içselliğin" rejim karşıtları tarafından 
oluşturulmuş olması, bunlar arasında karşılıklı nüfuz etme süreci­
nin başlamış olmasıdır. 

Günümüz edebiyat tarihçileri, Meiji Dönemi edebiyatçılarının 
"modem bir benlik" kurma mücadelesini değerlendirirken, artık biz 

* Günümüzün Mito ilçesinde 17 .  yüzyıl ortalarından 19 .  yüzyıl sonuna dek 
etkili olmuş, Japonya tarihi ve Şinto gelenekleri hakkında çalışmalar yapan ve 
eğitim veren Mito Beyliği'ne bağlı samurayların eğitim ocağı. Buradaki çalışma­
lar Meiji Restorasyonu esnasında uygulanan reformlarda etkili olmuştur. -ç.n. 

** Edo Dönemi'nde ortaya çıkan, esasen Konfüçyüsçü bir anlayış olarak Ja­
ponya'ya aktarılan hükümdara saygı düşüncesi ile Şinto geleneklerini bütünleştir­
meye çalışan düşünce hareketi. Sonno-ron diye bilinir. -ç.n. 

*** 1 853.  Japonya 1639- 1 853 yıllan arasında dış dünya ilişkilerini minimum 
düzeyde tutar. 1 853 yılında dört gemi ile Tokyo Körfezi'ne giren Amerikalı Tuğa­
miral Matthew Perry, Japonya'yı dış dünyaya açılmaya zorlayarak bu politikayı 
sonlandırır. -ç.n. 
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Japonların içine işlemiş olan ideolojiyi olumlamaktan başka bir şey 
yapmıyorlar. Sözgelimi, devletin, yani siyasal iktidarın karşısına, 
benlik ve içselliğe sadık kalmayı yerleştiren bu edebiyat tarihçileri, 
" içselliğin" ta kendisinin bir tür siyaset olduğunu, mutlak otoritenin 
bir tezahürü olduğunu göremiyorlar. "Devlet"ten yana olan birey ile 
"içsellik"ten yana olan birey karşılıklı birbirlerini tamamlar. 

1 890'larda Batı dünyasının baskın hegemonyası altında "devle­
tin" ve "içselliğin" oluşması kaçınılmazdı. Biz bu durumu eleştire­
meyiz. Eleştirmemiz gereken, bu altüst oluşun ürünlerini doğal ka­
bul eden günümüz düşüncesidir. Her araştırmacı kendi varoluşunun 
temelini Meiji'ye dönerek kurmaya çalışıyor. Bu araştırmacıların in­
şa ettiği imgeler çoğunlukla birbirinin karşıtı da olsa, bu karşıtlık yo­
luyla birbirlerini tamamlıyor ve hep birlikte gerçek kökenlerini giz­
liyor. Sadece "edebiyat tarihi"ni yeniden yazmak yetmez. "Edebi­
yat"ın, diğer bir deyişle, sistem olarak sürekli kendini yeniden üre­
ten "edebiyat"ın tarihselliğini ortaya koymak gerekir. 



4 

Anlam Olarak Hastal ık  

1 

Bembeyaz karla kaplı Fuji Dağı'nın zirvesi, 
Yemyeşil Enoşima 
Başımı kaldırıp da sana baktığımda 
Gözlerim dolar şimdi bile 
On iki yaşında ölen çocukların 
Yiğit ruhlarına adarım yüreğimi 

Bu dizeleri bir zamanlar bilmeyen yoktu desek yeridir. Dahası bu 
şarkının temel aldığı "Şiçirigahama Olayı" da insanda merhamet 
duyguları uyandıran bir yiğitlik hikayesi olarak bilinmekteydi. Bu, 
1 908 yılının ocak ayında Şiçirigahama'daki Zuşi Kaysey Ortaokulu 
öğrencisi altı gencin bindiği teknenin denizde battığı olaydır. Fakat 
Kanya Miyauçi'nin ( 1 9 1 2-83) romanı Bir Kader'i (Şiçirigahama, 

1 978) okuyana kadar, bu olayın aslında nasıl bir şey olduğu üzerine 
hiç düşünmemiştim. 

Olay meydana geldiğinde dönemin yatakhaneden sorumlu öğ­
retmeni İşizuka sorumluluk alıp istifa etmişti . Roman, olaydan son­
ra Okayama'ya göçüp orada evlenen, soyadım da çocukluğunda ev­
latlık alındığı ailenin soyadıyla değiştiren bu öğretmenin oğlunun 
-şimdi yaşlanmış ve tanınmayan bir yazardır kendisi- bu olayı izah 
etmesi biçiminde kurulmuştur. Buna göre, altı yaramaz ortaokul öğ­
rencisi yatakhane müdürünün yokluğundan faydalanarak deniz kuş­
larını öldürüp, kendilerine vahşilere özgü bir ziyafet çekmek mak­
sadıyla sandalla denize açıldıklarında kazaya uğramışlardır. Yerinde 
bulunmayan müdürün sorumluluğunun bulunduğunun iddia edil-
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mesi doğaldır. Ne var ki, bugün bile meydana gelmesi muhtemel bu 
olayın bir gecede mitleştirimesi için bu kadarından fazlası gerekli­
dir elbette. Örneğin, protesto yürüyüşlerinde vaki olan bir öğrenci 
ölümünün devrime özgü bir ölüm olarak mitleştirilmesinde, çok da 
anlaşılması güç bir nokta bulunmaz. Bu olayın mitleştirilmesinde ise, 
muğlak bir altüst oluş gizli. 

Somut olarak belirtmek gerekirse, Kamakura Kız Okulu öğret­
meni Suzuko Misumi'nin güftesini yazdığı ve cenaze töreni sırasında 
kız öğrenciler tarafından Protestan ilahisi "Evimize Dönerken"in 
melodisine uydurularak söylenen yukarıdaki şarkı olayın doğasını 
birdenbire değiştirip başka bir düzeye aktarmıştı. Yaramaz ortaokul 
öğrencilerinin her yerde görülebilecek budalaca bir yaramazlığını 
böyle adamakıllı estetize etmek ve mitleştirmek nasıl bir toplumsal 
süreçtir? İlk söyleyebileceğimiz, bu mitleştirme işleminin -söz ve 
müzik olarak- bir Hıristiyan ilahisinden kaynaklandığıdır. Ya da, bu 
olayı kuranın -deniz kazasında ölüm gerçeğini hariç tutarsak- baş­
tan aşağı "edebiyat" olduğudur. 

Karıya Miyauçi'nin yorumu -tabii ki, bilinçli olarak aslında bu­
nu amaçlamasa da- bu mitleştirmenin ardındaki gizli sapkınlığı açı­
ğa vurmaktadır. Onun yorumuna göre bu olay "Bembeyaz karla kap­
lı Fuji Dağı'nın zirvesi" güftesini yazan kadın öğretmen Suzuko Mi­
sumi'nin puritanizmine ve kendini aldatmasına dayanır. Otuz dokuz 
yaşındaki Misumi verem tedavisi için Kamakura'ya taşınmış, orada 
öğretmenlik yapmaktadır ve "sağlığı için" evlenmeyi istemektedir. 
Bu "sağlığı için" şeklindeki bahanenin ne derece kendini kandırma 
olduğunun farkında değildir elbette. Bu kaza, İşizuka'yla Misumi'yi 
evlendirme konusunda aracı olan öğrenci sorumlusu İşizuka'yı Ka­
makura'da misafir edip bu konu üzerine konuşurlarken vuku bulur. 
Misumi'den on yaş genç olan İşizuka evlenmeyi kabul ederse de, 
olaydan sonra, kadın İşizuka'yı görmezden gelir. İşizuka sadece so­
rumluluk alma maksadıyla değil, bu duruma tahammül edemediği 
için istifa edip, dünyadan elini eteğini çeker. Yukarıda değindiğimiz 
şarkının bu kadının püriten cinsel arzularının bastırılmasının bir so­
nucu olduğu ortadadır fakat sadece onda değil İşizuka'da da "edebi­
yat" işlemektedir. 

Daha sonraları Karafto'da ortaokul öğretmenliği yapan İşizuka 
oğluna evlenene kadar roman okumasını yasaklar ve oğlunun bu ya-
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sağı ihlal edip gizlice satın aldığı dünya edebiyatı serisini bahçede 
yakmak gibi davranışlarda da bulunur. Buna karşı bir tepki duyan 
oğul edebiyata daha da bağlanarak, meçhul bir yazar olarak ihtiyar­
ladığı bugünlere kadar gelmiştir. Anlatıdaki yazar karakteri, babası­
nın romanlara yönelik anormal tepkisinin, bu olaydan önce babası­
nın romancı Roka Tokutomi'nin ( 1 868- 1927) Guguk Kuşu'ndan güç­
lü biçimde etkilenmesinden, Zuşi'ye taşınmasının da, kendisinin on 
yaş büyük ve de veremli bir kadın öğretmenle evlenmeyi kabul et­
mesinin de bu romanın teşvik ettiği romantik fantazilerin etkisinden 
kaynaklandığım düşünüyor. Dahası, bu romanı inceleyerek altı orta­
okul öğrencisinin binmiş olduğu teknenin, batma nedeni halen anla­
şılmamış olan amiral gemisi Matsuşima'ya ait olduğunu, romandaki 
Namiko karakterinin de Matsuşima gemisinin batışıyla bu dünya­
dan ayrılmış olan Mareşal İvao Ooyama'mn büyük kızını model al­
dığı gibi çeşit çeşit neden-sonuç ağlarım ortaya çıkarıyor. Ayrıca Şi­

çirigahama'da Miyauçi'yi temsil eden meçhul yaşlı yazar Hatanaka 
romanın sonunda şöyle bir ruh haline varır: 

"Nihayetinde benim bu dünyaya gelişimin de, farkında olmadan edebi­
yata bağlanmış bir ömür geçirişimin de bu Guguk Kuşu isimli romandan kay­
naklandığını düşünüyorum." Hatanaka bu fikre inanmaya başlamıştı. Nite­
kim, buna inanmaya başlamasıyla birlikte hayatta başarısız olduğunu anla­
dığı zamanlardan bu yana yitirdiği babası ve Şiçirigahama Deniz Kazası'na 
yönelik olarak ruhunun derinliklerinde büyüttüğü büyük nefretin ateşi bir­
den sönmeye başlamıştı sanki. 

Bu, romanın başkişisi için rahatlatıcı bir çözüm olabilir, üstelik, 
Şiçirigahama Olayı'nda da bunun ötesinde bir sorun yoktur. Ne var 
ki, her şeyin Guguk Kuşu'ndan kaynaklandığına inanmaya başlayıp 
içindeki "büyük nefretin ateşinin" söndüğünü söylemesi can sıkıcı 
geliyor bana. Bu yazar, kendi edebiyatının "edebiyat"la başlamış ol­
masında teselli buluyor. Yazar, bu olayı mitselliğinden arındırdığı 
halde, "edebiyatın" olayın kaynağındaki mitleştirici işlevini sorun­
sallaştıramayıp hayatının baştan sona "edebiyat" mitiyle sarmalan­
mış olduğunu keşfederek ferahlama duymakta. Elbette sadece Mi­
yauçi değil, yazarların çoğu farkında olmadan bu tür bir "edebiyat" 
çemberi dahilinde huzur içinde yaşıyorlar; Başlangıçta edebiyat var­

dı demeye getiriyorlar. Başlangıç olarak "edebiyat"ın türevsel bir şey 
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olmasına karşın, onu başlangıçmış gibi görme tavrıdır "edebiyat" 
miti. 

Tamam, bu Şiçirigahama Olayı bir öğretmen kadın ile kız öğren­
cileri, dahası bunu beğenip kabullenen dönemin toplumu tarafından 
mitleştirilmiştir. Fakat burada mesele, bu miti oluşturanlar ve top­
lum değil Guguk Kuşu'nun ta kendisidir. Bu roman Kyoka İzumi'nin 
Bir Kadının Soyağacı ( 1907) ile birlikte l 900'lerde en çok okunmuş 
edebi eserlerden biridir. Bu eserin yaygınlaşması halka hitap eden 
yanının kuvvetli olmasından ziyade "bulaşıcı" bir altüst oluşun ro­
manda yoğunlaşmış olmasından ötürüdür. 

il 

Roka Tokutomi'nin Guguk Kuşu (Hototogisu, 1 898-99) romanının 
verem hastalığına yakalanıp ölen Namiko'nun öyküsü olduğu bili­
nir. Bu kızın annesi de, yine veremden ölmüş, hırslı bir üvey ana ta­
rafından eziyet edilerek büyütülmüştür. Dolayısıyla romanın Japon­
ya'daki geleneksel "üvey ana mağduru çocuk" anlatı kalıbını takip 
ettiğini söyleyebiliriz. Dahası, kız, kayınvalidesinden de kötü mu­
amele görmektedir ki bu da romanın geleneksel Japon anlatı kalıp­
larım takip ettiğini gösterir. Kunio Yanagita'nın da işaret ettiği üze­
re "üvey ana mağduru çocuk" anlatı kalıbı, "kötü üvey analar" ger­
çekte var oldukları için yazılmaz. Böyle bir muamele görmeyenler 
de bu kalıbı çok severler. Bu kalıbın ataerkil aile sisteminin oluşu­
mu ile birlikte başladığını sanıyorum. Bu tür anlatılara duyulan ih­
tiyacı ataerkil aile sisteminin doğal olmayışı -elbette bu anaerkil 
sistemin doğal olduğu anlamına gelmez- yaratmıştır. Eser, böyle bir 
kalıbın varlığını sürdürmesine karşı çıkacağına bu kalıba sırtım da­
yamaktadır. "Modem edebiyata" baktığımızda Futabatei Şimei, To-

1. Şinpa, kelime olarak "yeni dalga" tiyatro oyunu anlamına gelir; 19. yüzyıl 
ve 20. yüzyılın başlarında ortaya çıkmıştır. Kabuki tarzı oyun ve anlatı teknikle­
rini birleştirmek suretiyle güncel konulan ele alan şinpa özünde Özgürlük ve 
Toplumsal Haklar Hareketi'nin siyasi fikirlerini yaymak amacıyla kurulmuştu fa­
kat zamanla bunun yerini başka popüler konular aldı. Şinpa sıklıkla melodramla 
aynı anlamda kullanılır. 
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koku Kitamura ve Doppo Kunikida'daki keskin altüst oluşları roma­
nın hiçbir yerinde göremiyoruz. Tam olarak şinpa sahnesine1 uygun 
bir eser bu. 

Ne var ki, dikkat edilmesi gereken nokta, Namiko'yu öldürenin 
üvey annesi, kayınvalidesi ya da başka kötü niyetli kimseler değil 
verem olduğudur. Kocası Takeo için Namiko'yu erişilmez yapan şey 
de veremdir. İnsanların arasındaki çekişmeler ya da "içsellik" değil­
dir bu kadını yalnızlığa iten. Adeta göze görünmeyen birtakım ve­
rem mikropları kadınla dünya arasına bir mesafe koyar. Başka bir 
söyleyişle, eserde verem bir tür metafordur. Dahası, eserin ilgi oda­
ğı Namiko'nun verem yüzünden çok estetik bir biçimde solup gidi­
yor olmasıdır. 

Kadının ince ve solgun bir yüzü vardı; her ne kadar kaşları birbirine 
fazla yakın ve avurtları çökmüş de olsa, zayıf ve zarif endamı gibi tabiatı da 
yumuşakbaşlıydı. Ne erik ağacının çetin kuzey rüzgarına meydan okurcası­
na açan çiçekleri gibi, ne de baharın puslu havasında kelebek olup uçan ki­
raz çiçekleri gibiydi. Yazın bir akşamüstü rayihası usulca havaya yayılan bir 
utangaç papatyaydı, bu hanımefendi. 

Onun Namiko'ya yönelik duyguları hiç değişmeyecekti. Gönlüne işle­
mişti bu duygular ve her gece Peiyang Filosu'nun bombalarla parçalanıp 
kendisinin öldüğünü gördüğü rüyalarında kar beyazı bir şala sarılmış has­
ta kızın çehresi beliriverirdi. 

Ondan üç aydır haber alamamıştı. Halil hayatta mıydı, yoksa değil miy­
di? Elbette ki hayattaydı. Kendisi nasıl onu düşünmeden bir gün bile geçi­
remiyorduysa, o da aynı durumda olmalıydı .  Birlikte yaşamaya ve ölmeye 
ant içmemişler miydi? 

Tüm bunları düşündü Takeo. Ve onu en son gördüğü zamanı anımsadı. 
Ah, neredeydi şimdi, o akşam Zuşi'de kapıya kadar kendisini geçirip, "He­
men dön e mi?" diye ona seslenen o kadın neredeydi şimdi? Efkarlı bir hal­
de aya baktığında, oradan zayıf ve şala bürünmüş bir figür çıkacakmış gibi 
bir hisse kapıldı . 

Namiko'nun görünüşüyle ilgili bu betimleme romantizm akımı­
na özgüdür. Romantizm ile verem arasındaki bağlantı edebiyat araş­
tırmacılarının sıklıkla işaret ettikleri bir konudur, fakat Susan Son­
tag'ın Metafor Olarak Hastalık'ına bakılırsa Batı Avrupa'da verem, 
1 8 .  yüzyıl ortalarına kadar olan süreçte çoktan romantik çağrışım­
lar edinmişti. Verem mitinin yayılmasıyla birlikte, sıradan kimseler 
ve sonradan görme zenginler için bu hastalığın kendisi zarafet, in-
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celik ve duygusallık dolu gibi niteliklerin bir işaretine dönüştü. Ve­
remden mustarip Shelley, aynı hastalığın pençesindeki John Keats'e 
bu hastalığın özellikle muazzam şiirsel duyarlılığa sahip kişileri seç­
tiğini yazmıştı. Dahası, verem hastasının çehresi, aristokrasinin gü­
cünü yitirip sadece bir imaj meselesine dönüştüğü bir devirde, aris­
tokratik görünüşün yeni modeli oluvermişti. 

Rene Dubos'ya göre "bu hastalığın havası Avrupa'ya o kadar ya­
yılmıştı ki, sağlıklı olmak bir kabalık işareti olarak algılanmaya baş­
lamıştı" (Mirage of Health : Utopias, Progress & Biological Change, 

1 959). Duyarlı görünmek isteyenler vereme yakalanmak arzusun­
daydılar. Byron veremden ölmek istediğini söylemiş, gürbüz ve ha­
reketli Alexandre Dumas ise zayıf ve hastalıklıymış gibi görünme­
ye çalışmıştı. 

İnsanlar arasında yayılan bulaşıcı hastalık verem, aslında trajik 
bir gerçekliktir. Fakat burada söz konusu olan verem, bu gerçeklik­
ten uzak, onu altüst eden bir "anlam" olarak mevcuttur. Veremin, ya 
da genel olarak hastalığın "anlam" olarak var olması Japonya'da hiç 
görülmemişti . Sonra sözünü edeceğim üzere, böyle bir anlamsal va­
roluş sadece Musevi-Hıristiyan kültürel bağlamında vuku bulabilir­
di. Batı'da veremin mitleştirilmesi, hakikaten de ancak modem çağ­
da meydana gelebildiyse de, kaynağı derinlerdedir. 

Örneğin Sontag diyor ki : 

1 8 . yüzyılda ortaya çıkan yeni (toplumsal ve coğrafi) hareketlilikle bir­
likte değer ve mevki doğuştan verili şeyler olmaktan çıkmıştı artık; bunla­
rın ısrarlı bir şekilde ileri sürülmeleri gerekiyordu. Bu iş de giyime yönelik 
yeni fikirler modaya ve hastalığa yönelik yeni tutumlar aracılığıyla yapıldı. 
Giysiler bedenin dışını süsleyen kıyafet, hastalık da (bedenin bir nevi içsel 
dekoru) "benliğe" yönelik yeni tutumların mecazı haline gelmişti. (Metafor 
Olarak Hastalık) 

Guguk Kuşu 'nun ektiği öncelikle böyle bir moda ya da dekorun 
tohumlarıydı. Karacı general vikontun büyük kızı Namiko ve deniz 
kuvvetleri teğmeni baron Takeo Kavaşima'ya böylece aristokratik 
bir imaj verilmiş oluyordu. Dahası Batı Avrupa'nın sanatoryumlarıy­
la meşhur yerlerine tekabül eden Zuşi'de oturuyorlardı. Şiçirigaha­
ma Olayı'ndaki öğretmeni büyüleyen de bu imgelerden başkası de­
ğildi. Sonraları vereme yakalanmış romancı Tatsuo Hori ( 1 904-53) 

da benzer biçimde Kavaşima'yı moda haline getirmişti. Her halükar-
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da verem gerçek hasta sayısının çokluğundan ötürü değil ,  "edebi­
yat" tarafından mitleştirilmiştir. Olgu olarak veremin yayılmasından 
ayn olarak bir de anlam olarak verem yayıldı. 

Sontag'ın dediği gibi verem kisvesi altında "benliğe yönelik yeni 
tutumlar" ileri sürülmekteydi. Üçüncü Yeniler'e* kadar olan Japon 
modern edebiyatında, verem ile edebiyatın utanılacak düzeyde kay­
naşmış olduğu gözlenir. Elbette ki utanılacak olan şey verem olgu­
su değil, anlam olarak veremdir. Dahası, bu da Guguk Kuşu 'yla baş­
lamıştı . Aynca, burada Batı 'ya özgü bir altüst oluş (Susan Sontag'ın 
Japonya' da 19 .  yüzyılda olmadığını iddia ettiği romantizm de bu al­
tüst oluşun küçük bir parçasıdır) yoğunlaştırılmış bir halde bulunur. 

Buraya kadar birçok kez yinelediğim üzere, ben "edebiyat tari­
hi"ni değil, "edebiyatın" kökenlerini ele alıyorum burada. Guguk 

Kuşu'nda vereme ya da yaşam ve ölüme verilen anlamın ne derece­
de bir "sapkınlık" olduğunu görmek için örneğin, Masaoka Şiki' 
nin Guguk Kuşu'yla aşağı yukarı aynı dönemde yazılmış Bir Buçuk 

Metrelik Hasta Yatağı'na (Byoşo-rokuşaku, 1902) bir göz atmakta 
fayda var. 

Bir buçuk metrelik hasta yatağım, işte benim dünyam. Üstelik bu bir bu­
çuk metrelik yatak bana fazla büyük geliyor. Elimi şöyle azıcık uzatsam ye­
re dokunabiliyorum, ama döşeğin dışına ayaklarımı uzatıp da bedenimi bi­
raz rahat ettirmeyi başaramıyorum. Şiddetli acı yüzünden bedenimi biraz 
olsun hareket ettiremediğim oluyor. Acılar, ağlamalar, anestezi ilaçları, . . .  
ölüme giden yolun içinden hayata giden bir yol koparmayı, biraz rahatlığı 
arzulamak ne kadar da nafile bir gayret. Bunlara karşın hayatta olduğum sü­
rece dile getirmek istediğim şeyleri söylemek istiyorum. Bugünlerde sade­
ce gazete ve dergileri okuyabiliyorum ki, hatta bazen ağrılardan dolayı on­
ları da okuyamadığım oluyor, fakat tüm bunlara karşın, beni kızdırarak, küp­
lere bindirerek ve az da olsa zaman zaman sevindirerek bana acımı unutturan 
haberler de olmuyor değil. Altı yıldır dünyadan habersiz biçimde yatağa 
bağlı hastanın duygulandır bunlar diyerek bir girizgah yapalım, bakalım . . .  

* i l .  Dünya Savaşı sonrası ortaya çıkan edebiyat akımlarından üçüncüsü. İlk 
iki kuşak varoluşçu eğilimlere ve siyasi duyarlılığa sahipken, 1953-55 arası sah­
ne alan ve Batı'da da çevirileri ilgiyle okunan Şusaku Endo dışında Şotaro Yasu­
oka, Junnosuke Yoşiyuki gibi Akutagava Keşif Ödüllü yazarların temsil ettiği bu 
akım, il. Dünya Savaşı öncesi Japon edebiyatına özgü biçim ve içeriklere (ben­
romanı, Japon Natüralizmi) dönüş yapmış ve siyasetdışı konuları bireysel bir du­
yarlılıkla işlemiştir. -ç.n. 
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Burada romantizme özgü bir verem imgesi yok. Dahası, Şiki ba­
şarılı ve yetenekli Japon güzel-sanatçılarının ve edebiyatçılarının 
öteden beri uzun ömre sahip olduklarını, üstelik muhtemelen yaban­
cı ülkelerde de durumun pek de farklı olmadığını söyler (Ozan Başo 
Üzerine Söyleşiler). Genç yaşta ölen dahi fikrinde herhangi bir olum­
lu değer bulamaz. Elbette, Şiki'nin tanka ve haiku'da gerçekleştirdi­
ği önemli yenilikler, veremin dayattığı birtakım gerçeklikler ve bi­
yolojik yıpranmayla ilintisiz değildi . Fakat Şiki'nin "anlam" olarak 
veremle hiçbir alakası yoktu. Bir Buçuk Metrelik Hasta Yatağı san­
cıyı sancı olarak, çirkinliği çirkinlik olarak teyit eder, "ölüme öz­
lem"i değil, onun yerine yaşama yönelik pratik bir tutumu muhafa­
za eder. Buna karşılık, neredeyse aynı dönemde kaleme alınmış olan 
Guguk Kuşu veremi bir metafora dönüştürmüştü. 

III 

l 890'lı yıllardaki bilgi sistemlerinin neleri gizlediğine değinmiş­
tim. B ir sistem ve onun gizlediği şey birbiriyle ilişkilidir. Bu dö­
nemdeki altüst oluş olgusunu anlatmanın güçlüğü de, doğrusunu 
söylemek gerekirse, bu ikisinin karşılıklı olarak birbiriyle bağıntı 
içinde ve birbirlerini tanımlıyor oluşlarından ileri gelir. Sadece bir 
tek açıdan bakılamaz buna. Örneğin, veremin edebi estetizasyonu, 
vereme dair bilgiye (bilim) karşı olmak şöyle dursun, kelimenin tam 
anlamıyla onunla birlikte doğmuştur. Örneğin Guguk Kuşu'nda Ta­
keo'nun anası şöyle der: 

Tüm hastalıklar içinde, bu illet en korkuncudur, oğlum Take. Vali Togo' 
nun ailesinin durumunu biliyorsun; hani şu, çocukken sık sık kavga edip di­
diştiğiniz oğlu vardı ya, onun anası iki yıl önce nisanda bu veremden öldü 
ya; o yılın sonunda Togo Efendi de ölüverdi yine bu illetten; ardından da 
oğulları vefat etti. Anasından bulaşmıştır diğerlerine . . .  Ve buna benzer du­
rumlar istemediğin kadar çok be oğlum . . .  İşte bu yüzden Takeciğim, ben 
derim ki bu illete karşı boş bulunmaya gelmez, bulunursan da alırsın başı­
na belayı. 

Veremin verem basilinden kaynaklanan bulaşıcı bir hastalık ol­
duğu şeklindeki bilimsel bilgi burada bulunmaktadır. Koch verem ba-
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silini 1 882 yılında bulmuştu. Ne var ki, tam da bu bilgi, Namiko'yu 
yalıtan, Takeo'dan koparan bir etmen işlevi görür. Başka bir deyiş­
le, veremin kendisi değil, ona dair bilinçtir tüm bunların nedeni. Bu 
eserde, "özne işlevi"ni (Nietzsche) verem basili görmektedir. Fakat 
bu bilgi bilimsel midir acaba? 

Paul Feyerabend bilim tarihinde belli bir teoriyi hakikat haline ge­
tirmenin her zaman propaganda ürünü olduğunu söyleyecek kadar 
ileri gitmişti Yönteme Karşı isimli eserinde. Avusturyalı düşünür bu­
nu Galileo Olayı'nı örnek göstererek yapmıştı, ancak muhtemelen 
verem basilinin (bakterisinin) keşfedilmesiyle birlikte ortaya çıkan 
durum bu iddiayı daha da açık biçimde gösterecek bir örnektir. Pas­
teur ve Koch'un her hastalığın kendine özgü nedeni olduğu savı, o 
zamana kadarki tıp düşüncesini köklü biçimde değiştirmişti. Örne­
ğin Rene Dubos şöyle der: 

"Patojen (hastalık yapıcı mikrop) kuramı", daha da genişletmek gere­
kirse, her hastalığın kendine özgü bir etiyolojisi olduğu öğretisi, neredey­
se bir yüzyıl boyunca Hipokrat geleneğini yıkmıştı. Tek tek her hastalığın 
açık seçik bir nedeninin olduğu ve bu hastalığa yol açan etmene taarruz 
etmek suretiyle, yine, bunun mümkün olmadığı durumlarda, tedaviyi be­
denin hastalıklı bölgesine yoğunlaştırarak, hastalığın kökünün kazınabi­
leceği yönündeki kuram, yeni öğretinin çekirdeğini teşkil eder. Bu, bütün­
sel olarak hastaya ve hastanın içinde bulunduğu çevre etmenine ağırlık ver­
miş antik tıp biliminden son derece farklıydı. Bu iki bakış açısı arasındaki 
fark, Pasteur'ün Paris Tıp Bilimi Kongresi'ndeki yaptığı sunum sırasında 
yaşanan tartışmada da dramatik biçimde kendini göstermişti. (Mirage of 
Health) 

Patojenin keşfedilmesi, adeta o zamana kadarki tüm bulaşıcı has­
talıkların tıp bilimi tarafından iyileştirilebileceği yönünde bir hülya 
yarattı. Örneğin, Koch tarafından verem basili keşfedilene değin ve­
rem Batı'da kalıtımsal bir hastalık olarak düşünülegelmişti, ancak 
1921  'de tüberküloz aşısının (BCG) üretilmesiyle, sadece veremin ön­
lenmesi mümkün kılınmamış, daha sonraları streptomisin gibi anti­
biyotiklerin bulunuşuyla hasta ölüm oranının da bir hayli azalmış 
olması genel olarak bilinen bir konudur. Ne var ki, Batı'nın orta ve 
yakın çağlarında bulaşıcı hastalık müsebbibi patojenlerin keşfedil­
diği sırada bulaşıcı hastalıklar fiilen görülmemeye başlamıştı. Bu da, 
kanalizasyon şebekesini merkez alan kentsel yapı değişiminin bir 



1 28 DERI NL IG IN  KEŞFi 

sonucuydu fakat elbette ki, kentsel yapı değişimini yürüten kişile­
rin ne bakteriler ne de hijyen konusunda bir bilgileri vardı. Aynı şey­
ler verem hakkında da söylenebilir. 

Örneğin, verem salgınının geniş biçimde yayıldığı dönemlerde, çok has­
sas bünyeli insanlar genç yaşta ölecekleri için bunların çocuk ya da torun­
ları da olmaz. Buna karşılık, hayatta kalanların çoğu kalıtımsal olarak ol­
dukça yüksek bir doğal direnme gücüne sahiptirler ve bunu da kendi çocuk 
ve torunlarına aktarırlar. Günümüzün Batı toplumunda görülen veremden 
ölüm oranın düşüklüğü de, kısmen bünyesi hassas ailelerin yok olduğu 1 9. 
yüzyıldaki Büyük Salgın'ın doğal ayıklama etkisinin bir sonucudur. (Du­
bos, a.g.y. ) 

Sözün kısası, verem basili veremin "sebebi" değildir. Neredeyse 
tüm insanlara zaten verem basilleri ya da diğer mikroorganik pato­
jenler bulaşmış durumdadır. Bizler mikroorganizmalarla birlikte ya­
şarız, ve işin tuhafı, bunlardan yoksun olduğumuz durumlarda ne sin­
dirim gerçekleşebilir, ne de yaşayabiliriz. Bedenin içinde patojenle­
rin yaşıyor olmasıyla hastalanmak tamamıyla farklı konulardır. Ba­
tı'da 1 6. yüzyıldan 19 .  yüzyıla değin verem salgınının sürmüş olma­
sı, katiyen "verem basilinin kabahati" değildir; verem vakalarının 
azalması da "tıp biliminin gelişmesinin sayesinde" olmamıştır. O 
halde bunun nihai sebebinin ne olduğunu sorgulamamalıyız. Zaten, 
öteden beri, şeylere dair bir tek "sebep" saptama düşüncesi, ilahiyat­
çı ya da metafizik bir tavırdır. 

Dubos'nun belirttiği üzere, "insanoğluyla mikroorganizmalar ara­
sındaki mücadele" imgesi, tamamen ilahiyatçılığa özgü bir fikirdir. 
Bu anlayışta bakteriler, tabiri caizse, göze görünmeyen ve her yerde 
bulunan "kötülük"tür. 1 890'larda veremle ilgili tezler yaygınlaştığın­
da, bunun içinde barındırdığı ilahiyatçı ideoloji de yaygınlaşmıştı. 
Guguk Kuşu'na bu tezlerin ideolojik yanları nüfuz etmişti. Dolayı­
sıyla da, verem bu romanda adeta "ilk günah" olarak varlık göster­
mektedir. Namiko'nun Hıristiyanlığın cazibesine kapılmasının ne­
deni de budur. Bu çoksatan roman fevkalade ustaca kotarılmış bir 
propagandaydı ve verem basilininkini kat kat aşan bir bulaşma gü­
cüne sahipti . 



ANLAM OLARAK HASTALIK 1 29 

iV 

Guguk Kuşu 'nun yayımlanmasından itibaren verem edebi bir imgeyle 
kaplanmaya başlamıştı; fakat burada sorunsallaştıracağımız şey mo­
dem tıbbi imgelemin kendisidir. Bunlar karşılıklı ilinti içinde olan 
şeylerdir ve kaynaklan da aynıdır. 

Örneğin, Susan Sontag, kanser hastası olma deneyimiyle birlik­
te bu hastalığın nasıl da bir metafor olarak kullanılmakta olduğunu 
fark etmiş,  "bu metaforların gerçek yüzünü ortaya çıkarıp bundan 
azat olunması gerektiğini" düşünmüştü. "Demek istediğim hastalık 
metafor falan değildir, dolayısıyla da, bir hastalığı ele alırken -yani 
en sağlıklı biçimde hasta olmak için- metaforik düşünceye olabil­
diğince direnmemizin ve de ondan arınmamızın elzem olduğudur" 
(Metafor Olarak Hastalık) . Bunların içinde verem ve kanser meta­
for olarak kullanılan başlıca hastalıklardı, fakat özellikle veremin 
tedavi edilebilmeye başlamasıyla beraber, şu anda kanser yaygın 
bir biçimde uğursuz bir metafor olarak kullanılmakta. Örneğin bir 
olay ya da durumun çözümlenemeyecek denli köklü biçimde vahim 
hale gelmesini ifade ederken, bu olay ya da durum "kanser" olarak 
tanımlanır. "Tokyo Büyükşehir Belediye yönetimindeki kanser" gi­
bi . . .  Sontag'ın görüşlerine göre, kanserin gerçek yüzü anlaşılıp, te­
davisi de mümkün hale gelirse muhtemelen bu tür metafor kullanı­
mı da yok olacaktır. 

Ne var ki, kanserlilerin, sırf kanser bir metafor olarak kullanıldı­
ğı için zarar gördüklerini de söyleyemeyiz. Verem aşikar biçimde 
bulaşıcı olduğu için verem hastalan, Guguk Kuşu'ndaki Namiko mi­
sali sık sık damgalanmışlarsa da, kanser metaforuy la kanserliler ara­
sında hemen hiçbir ilişki söz konusu değildir. Kanser metaforundan 
azat olmanın da kanserli açısından bir anlamı yoktur. Aynca, kanser 
tedavisi mümkün bir hale gelince bu metafordan da azat olunacağı­
m söylerken, Sontag'ın argümanı anlamsızlaşır, çünkü bu durumda 
kanserlinin kendisi de bu hastalıktan azat olacaktır. Diğer yandan, 
kanser olarak adlandırılan metaforun işaret ettiği durum ortadan 
kalkmadığı sürece, bu başka bir metaforla ifade edilecektir. 

Bu arada; hastalığın kendisiyle, metafor olarak hastalığı ayrış­
tırmak mümkün müdür ki? Dolayısıyla, bir yanda aşikar bir beden-
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sel hastalık, diğer yanda ise bunun metaforik kullanımı var, diye bir 
şey söylenebilir mi acaba? Hastalık ancak tasnif edilip diğerlerin­
den ayrıştırıldığı sürece nesnel olarak var olur. Örneğin, doktor bi­
zim durumumuzu şu ya da bu hastalık adıyla adlandırdığı müddet­
çe hastayızdır. Kişi hasta olduğunun bilincinde olmadığı durumlar­
da bile "nesnel olarak" hastadır ve yine kişi acı çekiyor da olsa "has­
ta" olmayabilir. Diğer bir deyişle, hastalık tek tek bireylerde beliren 
durumdan ayn olarak bir tasnif şeması, bir göstergebilimsel sistem 
tarafından var edilir. Bu anlamda hastalık toplumda tek tek hastala­
rın bilincinden ayn bir sistem olarak var olur. Hastalık en baştan be­
ri bir anlamlandırmadır ve "en ilkel toplulukların kültürlerinde, has­
talığın düşmanca tanrıların ya da keyfince davranan bir gücün ziya­
retinin sonucu olduğu düşünülür" (Mirage of Health). Tek tek bi­
reylerin hastalık bilincinden bağımsız, yine, doktor-hasta ilişkisin­
den de bağımsız, dahası ,  anlamlandırmadan da bağımsız bir "nes­
nel" hastalık, aslında, modem tıbbın bilgi sistemi tarafından üretil­
miş bir şeydir. 

Sorun, Sontag'ın söylediği gibi hastalığın metafor olarak kulla­
nılması değil, aksine, hastalığı saf bir hastalık olarak nesneleştiren 
modem tıbbın bilgi sistemindedir. Bundan kuşku duyulmadığı müd­
detçe, modem tıp geliştiği takdirde insanların hastalıklardan, dola­
yısıyla da hastalığın metaforik kullanımlarından azat olacakları yö­
nündeki karakuşi düşünceler oluşur. Fakat tam da bu düşüncelerin 
kendisi, Rene Dubos'nun "sağlık denen yanılsama" diye adlandırdı­
ğı şeydir ve hastalığı doğuran şeyi kötülük olarak gören ve bu kötü­
lüğü ortadan kaldırmaya çalışan laikleşmiş bir ilahiyat biçiminden 
ibarettir. Bilimsel tıp hastalığı sarmalamış olan "anlam"ı elemişse 
de, bilimsel tıbbın kendisi bu kez, çok daha fena bir "anlamın" bo­
yunduruğuna girmiştir. 

Örneğin Nietzsche'ye göre Batı'nın manevi tarihi hastalığın tari­
hidir. Kısacası düşünür burada hastalığı metafor olarak hoyratça kul­
lanır, fakat "sağlık denen yanılsama"nın da çok uzağındadır. Saldı­
rısının hedefinde tam da "patojen" kavramı vardır: 

Aynen insanların şimşekle ışıltısını aynştınp, ışıltıyı şimşek denen öz­
nenin etkisi olarak yorumlayışları gibi, halk ahlakı da kuvvetle kuvvetin te­
zahürünü ayrıştırarak kuvvetli adamın arkasında keyfine göre kuvveti gös­
terip göstermemeye karar veren kayıtsız ve yansız bir zeminin var olduğu-
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n u  sanır. Ne var ki, aslında öyle bir zemin yoktur. Yapmanın, eylemenin, ol­
manın ardında hiçbir "varlık" yoktur; "yapan" eyleme sadece hayal gücü ta­
rafından eklenmiş bir şeydir. Eylem her şeydir. Aslında, insanlar ışıltıyı 
şimşeğin "yaptığı" bir şey haline getirdiklerinde "yapma" suretini çıkarmış, 
"işi yapmaya yaptırtmış" olurlar: aynı fenomeni önce neden, sonra da o ne­
denin sonucu yapmış olurlar. Doğa bilimciler "güç hareket ettirir, güç (bel­
li sonuçlara) yol açar" vesaire derken meseleyi daha da vahimleştirirler yal­
nızca. Bizim bütün bilimimiz halen, tüm soğukluğuna, tutkudan olabildi­
ğince azat olmuş olmasına rağmen, dilin aldatmacalannın etkisi altındadır 
ve hiçbir zaman şu hurafeden, "özne" dediğimiz changeling'den* kendisini 
kurtarmayı becerememiştir. (Ahlakın Soykütüğü Üstüne) 

Örneğin, "hastalıkla boğuşmak" ifadesi, hastalığın eylemde bu­
lunabilen bir özne olarak var olduğuna işaret eder, bilim de böyle 
bir dilsel "baştan çıkarma" tarafından sürüklenmektedir. Nietzsche 
için hastalığı ya da özneyi böyle şeyleştirme tutumunun kendisi 
hastalıklıdır. "Hastalığı iyileştirmek" şeklindeki ifade de iyileştiren 
özneyi (doktoru) şeyleştirir. Batı Avrupa'nın tıbbının içinde yer al­
dığı çerçeve bütünüyle ilahiyatçıdır. Tersinden söylemek gerekir­
se, ilahiyatçı çerçevenin kaynağı da tıbbın çerçevesidir. 

Hipokrat'ın tıbbında, hastalığın özgül ya da lokal bir nedenden 
kaynaklanmadığı, beden ve ruhu egemenliği altında tutan çeşitli iç­
sel öğeler arasındaki dengenin zarar görmesinden ileri geldiği öne 
sürülür. Dahası, bu hastalığı iyileştirecek olan doktor değil , hastada 
bulunan doğal iyileşme gücüdür. Bir anlamda Doğu tıbbının ana il­
kesidir bu. Dahası, Batı Avrupa'da Hipokrat'ın tıp anlayışının ilahi­
yatçı ve metafizik düşüncelerin baskısı altına girmesine benzer bir 
durum Meiji Dönemi'nin çok kısa bir sürecinde yaşanmıştı. 

Örneğin, aynı verem hastalığına dair Guguk Kuşu 'nun ilahiyatçı 
bir çerçeve sunmasına karşın Masaoka Şiki'nin Bir Buçuk Metrelik 

Hasta Yatağı 'nda hastalığın çok ızdırap verici olduğu lafı dolandır­
madan dile getirilir. Nietzsche'nin şu sözlerini anımsatır bu: 

Budizm, tekrar söylemek gerekirse, yüz kat daha soğukkanlı, samimi 
ve çok daha nesneldir. Budizmde artık ızdırap ve bireyin ızdırap çekme ka­
pasitesi günah yorumuyla nezih kılınmak zorunda değildir - Budizm sade-

* Türkçede tam karşılığı olmadığı için aynen kullanmayı tercih ettiğimiz bu 
kelime, henüz bebekken periler tarafından bir başkasıyla değiştirildiğine inanılan 
çocuk anlamına gelir. Bu batıl inanca özellikle Kuzey Avrupa'da rastlanır. --ç.n.  
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ce ne düşündüğünü söyler: "ızdırap çekiyorum". Barbarlar (Hıristiyanlar) 
içinse aksine, ızdırap çekmenin kendisi nezih bir şey değildir: Barbar ken­
di kendisine ızdırap çekmekte olduğunu itiraf edebilmek için bunu izah et­
mek zorundadır (içgüdüleri onu acının reddine ve sessizce tahammül etme­
ye itecektir). İşte şu "şeytan" kelimesi burada imdadına yetişecektir: İnsan­
ların çok güçlü ve dehşet verici düşmanları vardır - böyle bir düşman yü­
zünden ızdırap çekmekten utanmanın gereği yoktur. (Deccal) 

Elbette ki Masaoka Şiki'nin Budist olup olmadığının burada her­
hangi bir önemi yok. Daha önce de belirttiğim üzere Şiki'nin tavrı 
yansıtmacı üsluptan ve bunun temelindeki haikai şiirinin ruhundan 
kaynaklanır. Aynı şekilde, Roka Tokutomi'nin Hıristiyan olması o 
kadar büyük bir mesele teşkil etmez. Önemli olan Bir Buçuk Metre­

lik Hasta Yatağı'ndan bakıldığında Guguk Kuşu isimli eserin tama­
men çarpık bir yapıya sahip olduğu ve bundan dolayı da bir bulaşma 
gücüne sahip olduğudur. 

v 

Bilindiği gibi Meiji Dönemi'nden itibaren Doğu tıbbı sistematik 
olarak dışlanmıştı. Yalnızca Batı tıbbı tıp sayılmış,  bundan sonra da, 
devletten lisans almayan doktorların tedavileri ve halk tıbbı, batıl 
inanç olarak görülmüştü. Bilgi ile bilgi olmayanın bu kadar kabaca 
ayrıştırıldığı bir alan daha yoktur. 

Elbette ki sistem olarak Meiji hukuk sisteminin sadece "kısmi 
önemde" bir parçası gibi görünür. Fakat Edo Dönemi'nde ( 1 600-

1867) ülkeye girmesine müsaade edilen tek "Batı bilgisi" biçiminin 
Hollanda'nın tıbbı olduğu, dahası, Meiji Restorasyonu'nu bir burju­
va devrimi kılan ideolojinin tamamının Hollanda kültürü araştırma­
cıları* aracılığıyla aktarıldığı düşünüldüğünde, Meiji Dönemi'ndeki 
Batı tıbbı savunucularının iktidarı ele geçirmesi kati surette "kısmi 
önemde" değildi, bilakis, son derece simgesel bir şeydi. "Bilgi" ,  di­
ğer tüm alanlardan çok modem tıp alanında fiilen iktidarı kurmuş­
tu. Bizler, tıbbın devlet sisteminin bir parçası olduğu fikrine alışa-

* Japon Edo Dönemi'nde kurulan ve Hollanda dili (Flamanca) aracılığıyla 
Batı'nın akademisi ve kültürünü araştırmayı amaç edinen araştırma ekolü. -ç.n. 
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geldiğimiz için, bu durumu fark edemiyoruz. Fakat Toşiro Hattori, 
Edo Dönemi'nde Japonya'ya gelen Hollandalı doktorların Japonya' 
nın tedavi usüllerini nasıl gördükleri konusunda şöyle der: 

Ülkemizin o sıralardaki tedavi sistemi yabancı ülkelerinkinden çok 
farklıydı, birçok kimse özgürce hekim olup tıbbi tedavi mesleğini icra ede­
biliyordu. Dolayısıyla, yabancıların gözünde bu sistem oldukça olağandışı 
bir şeydi, Louis Frois bunu Muromaçi Dönemi'nde çoktan ifade etmiş, 
Charlevoix ise Japon hekimin cerrah, eczacı ve bununla birlikte honsoga­
kuşa da (Çin usulü bitkisel ilaç yapımcısı) olduklarını söyleyip Japon he­
kimlerin kendilerinin ilaç hazırlayıp sonra da bu ilaçlan hastalarına verme­
lerinin acayip bir şey olduğunu düşünmüştü. 

Thumberg Japonya'da, dahiliyecilerin ve cerrahların haricinde, şifalı ot­
larla tedavi yapan moksa uzmanlarının da, iğne kullanan akupunkturcula­
nn da, kadın erkek masajcıların da -ki bunlar sokaklarda bağırarak müşte­
ri toplarlar- hekim kabul edildiklerini söyler. Bunların arasında, dahiliye­
ciler en yüksek konuma sahipti ve en bilgili olanlarıydı. (Edo Dönemi Tıp 
Araştırmaları) 

Hollandalı hekimlerin bunu olağandışı bir şey olarak görmeleri­
nin sebebi o sıralarda, Batı tıbbının merkezileş(tiril)iyor oluşudur. 
Michel Foucault, Fransa'da, bu merkezileştirmenin kökenini 1 776 

yılında hükümet tarafından Kraliyet Tıp Cemiyeti'nin kurulmuş ol­
masında görür: 1 8 .  yüzyılda yaşanan salgın hastalıklar ve bunlarla 
ilgili araştırmalar, ulusal düzeyde bilgi toplanmasını ve bu bilgile­
rin yönetim ve denetimini zorunlu kılmıştı . Bu dönemde iki mit bi­
çimlenmişti : Birincisi tıbbi bakımın ulusallaştığı fikriydi bu da dok­
torlara birer din adamı halesi veriyordu. Diğeriyse, sağlıklı bir top­
lum oluşturulabilirse hastalığın yeryüzünden silineceği inancıydı. 
Dolayısıyla "hekimin ilk işi siyasidir" (Kliniğin Doğuşu). Tıp bili­
mi artık sadece tedavi teknikleriyle bunun gerektirdiği bilginin sen­
tezi anlamına gelmez, sağlıklı insan ve sağlıklı topluma yönelik bil­
giyi de ifade eder ve de "insan varoluşu düzenlenirken tıp bilimi de 
normatif bir duruş edinmiş olur" (a.g.y. ) .  

Konuya bu açıdan bakıldığında Meiji Dönemi'nin burjuva ide­
ologlarının Hollanda çalışmaları araştırmacıları arasından çıkmış ol­
ması hiç de rastlantı değildir. Tıp bilimi Japonya'da sadece modern­
leşme amillerinden biri değildi, kendisi de bütünüyle siyasiydi, bir 
merkezi iktidar biçimiydi. Üstelik tıp biliminin yapısı hastalık ile 
sağlık arasında bir karşıtlık olduğunu savunuyordu. 
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Japonya'da çeşitli hukuki kurumların yanı sıra ulusal bir tedavi 
sisteminin fiilen kurulması ,  1 890'lı yıllara rastlar. Üstelik bu Batı' 
da mikrop kuramının hakim bir konum edinmeye başladığı dönem­
dir de. Tıp tarihi bağlamında hastalık yapan mikrop ya da hastalık 
denen "hayali özne" (Marx) fikrinin sistematik olarak hakim bir ko­
num edinmeye başlamış olduğu aşikardır. Fakat edebiyat tarihinde 
de aynı durumun ortaya çıktığı unutulur. Gerçekten, 1 890'lı yılların 
"milli edebiyat"ı Japonya araştırmalarını ve Çin tarzı edebiyatı (kan­

bungaku) sistematik olarak dışlayarak (kokugaku) merkezileşmek 
suretiyle kurulmuştu. Ama daha da unutulan bir konu devletten ba­
ğımsız "içsellik" ve "özne" kategorilerinin devlet sistemi tarafından 
oluşturulmuş oluşlarıdır. Toplumun hasta olduğunu ve onu köklü bi­
çimde iyileştirmek gerektiğini savunan çeşitli "siyasi" düşünceler de 
buradan çıkmıştır. "Siyaset ile edebiyat" karşıtlığı, değişmez bir şey 
olmadığı gibi modern tıp ideolojisinin yapısal karşıtlıklarıyla da bağ­
lantılı olabilir. 

1 890'lı yıllardan 1900'lü yıllara değin romantik olan edebiyatçı­
ların Natüralizme geçişleri de, hiç de rastlantı falan değildir. Natü­
ralizm köken itibariyle tıbbi bir kuramdır. Edebiyat tarihinin termi­
nolojisi bu ilintiyi gizler ve bu tür gelişmeleri "olgular" olarak bir­
birlerinden ayrıştırarak meseleyi görünmez kılar. 

Toparlamak gerekirse, veremin mitleştirilmesi verem hastalığı­
nın gerçekten yayılmasının ürünü değildir. Verem, aynen İngiltere'de 
olduğu gibi Japonya'da da yaşama biçiminin sanayi devrimiyle bir­
likte ani değişimiyle beraber yayılmıştı. Dahası, verem, öteden beri 
mevcut olan verem basilinden değil, birçok farklı öğenin karmaşık 
ilişki ağındaki bir dengesizlikten dolayı meydana gelmişti. B ir olgu 
olarak veremin kendisi deşifre edilmesi gereken bir toplumsal-kül­
türel semptomdur. Ne var ki, verem fiziki (tıbbi) olsun, teolojik ol­
sun, bir tek "sebebe" indirgendiğinde, bu çeşitli öğeler arasındaki 
ilişkilerden oluşan sistem gözden kaçırılmış olacaktır. 

Günümüzde, şu kanser denen illet hastalık, hastalık denen şeyin, 
tek bir nedenden ileri gelmediğini, daha ziyade, bir yaşam ve evrim 
meselesi olduğunu öğretmekte bize. Kanser metaforu, azat olunma­
sı gerekilen bir şey olmak şöyle dursun, veremden miras aldığımız 
"anlam"ı parçalayarak çözümlememizi sağlayacak bir anahtardır. 



5 

Çocuğun Keşfi 

1 

Çocuk edebiyatı tarihçilerinin, Japonya'da "hakiki anlamda modern 
çocuk edebiyatı"nın Mimei Ogava'nın• eserleriyle, özellikle Kırmı­

zı Gemi (Akai Fune, 1 9 1 1 )  eseriyle doğduğu düşüncesinde birleştik­
leri görülmektedir. Yine, bu "çocuk ruhlu edebiyat" ın Takuboko İşi­
kava'nın ifadesiyle "çağın kapalı ve boğucu koşulları" altındaki ede­
biyatçıların neo-romantik kaçışı olarak, ve ayrıca Batı Avrupa'nın 1 9. 

yüzyıl sonu edebiyatının etkisiyle ortaya çıktığı belirtilmektedir. 
Büyük olasılıkla bu edebiyat tarihinde kalıplaşmış bir yaklaşımdır, 
ancak çocuk edebiyatı araştırmacıları arasında bu durum, yani ço­
cuk edebiyatının yetişkin edebiyatçıların şiirlerinden, düşlerinden 
ve çocukluklarına dönük fantazilerinden ortaya çıkmış olması bir 
eleştiri konusu olagelmiştir. Orada sözü edilen çocuk, yetişkinler ta­
rafından düşünülmüş bir çocuktur; "gerçek çocuk" değildir. Sözge­
limi, Mimei Ogava, aşağıdaki şekilde eleştirilmektedir. 

1926 yılında, bir yandan öykü ve roman diğer yandan çocuk masalları 
yazma sıkıntısını çözmek üzere artık kendini çocuk masalları yazmaya ve­
receğini ilan ettikten sonra Ogava'nın eserlerindeki dünya büyük bir deği­
şim gösterdi. Eskiden Ogava'nın çocuk masallarına özgünlük kazandıran 
fantastik dünya giderek yok oldu ve onun yerine gerçekçi bir çocuk imge­
si betimlenmeye başladı. Bununla birlikte, Ogava'nın eserlerinde koyu bir 
kıssadan hisse kokusu hissedilir oldu. 

"Benim benzersiz şiir formum" dediği çocuk masallarını yazdığı sıra­
da, Ogava, çocuklara hayranlıkla bakabiliyordu. Çünkü çocuğun sahip ol­
duğu bu masallardaki fantazi dünyasının dayanaklarının nitelikler olduğu 

• Japon şair ve yazar ( 1 882- 1961) .  -ç.n. 
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hissediliyordu. Ancak özellikle çocuklara yönelik eserler yazmaya karar 
verdiğinde, gerçek çocuklarla yüzleşmek zorunda kaldı. Böylece Ogava, ço­
cukları çevreleriyle uyumlu yaşamaları yönünde "uyarmak" ihtiyacı duy­
du. Çünkü gerçek çocuklarla yüz yüze geldiğinde, kendi hayal dünyasın­
dakiler gibi "naif', "hassas" ,  "uysal" ,  "saf ve dürüst" çocukların var olmadı­
ğını fark etmemesine imkan yoktu. 

Fantastik çocuk masalları yazdığı dönemde olsun, didaktik çocuk masal­
ları yazdığı dönemde olsun, Ogava'nın eserlerini çocuğun konumundan ha­
reket ederek yazmadığını söyleyebiliriz. Çünkü yukarıda da belirttiğimiz 
gibi, Ogava, kendi iç yaşantısını ifade etmek için masalların fantastik dünya­
sına ihtiyaç duyuyordu ve kendi "benzersiz şiir formunu" bırakıp "çocuklar 
için" yazma gayretine giriştiği zaman da yetişkinlerin konumundan hareket­
le çocuklara gerçeğin içinde uyumlu yaşamanın yollarını öğretmeye çalış­
maktaydı. Her iki halde de, Ogava, dünyaya çocukların gözüyle bakamadı. 

Ogava'nın "çocuk masalları"nın, esasen "çocuğun var olmadığı" bir ede­
biyat olmasına karşın birçok takipçisi oldu. Bu durum, Ogava'nın "çocuk 
masalları"nın o zamana dek mevcut olmayan kendine özgü bir güzelliğe sa­
hip olmalarına bağlanabilir, ancak en büyük neden Japon modemitesinin 
yetişkinlerinin çoğunun, Ogava'yla aynı şekilde, gerçek çocukları keşfede­
memiş olmalarıdır. (Japon Çocuk Edebiyatının Özellikleri, İnokuma Yoko) 

Burada, Mimei Ogava'daki çocuğun "gerçek çocuklar" açısından 
bakıldığında altüst olmuş bir fikirden ibaret olduğu söyleniyor. Oga­
va'daki "çocuk"un içsel bir altüst oluş yoluyla keşfedildiği doğrudur 
doğru olmasına ama aslında "çocuk" dediğimiz şeyin kendisi de za­
ten bu şekilde keşfedilmişti; "gerçek çocuklar" ya da "hakiki çocuk­
lar" ise ancak daha sonra keşfedilmişlerdi . Dolayısıyla, Ogava'daki 
"çocuk"un altüst oluşunu "hakiki çocuklar" diye bir bakış açısından 
eleştirmek, bu altüst oluşun doğasını açıklamak şöyle dursun, onu da­
ha fazla örtüp gizlemekten başka bir işe yaramayacaktır. Çocuk ede­
biyatı tarihçileri ne kadar açıklıkla Meiji Dönemi Çocuk Edebiya­
tı'nın kökenlerini açıklamaya çalışsalar da, "köken" kavramının ken­
disinin doğası meselesini ele almış değillerdir. 

Çocuğun nesnel varoluşu, herkes tarafından apaçık bir olgu ola­
rak karşılanmakla birlikte bugün bizim gördüğümüz şekliyle "ço­
cuk", çok yakın tarihlerde keşfedilmiş ve biçimlenegelmiştir. 1 Söz-

1. Bu cümleleri yazdığımda ben henüz Annales Okulu'ndan Philippe Aries'in 
yazdığı Çocukluğun Tarihi yapıtını bilmiyordum. Ben sadece Kunio Yanagita'ya 
dayanarak bunları düşündüm. Eklemeliyim ki, tersine Yanagita'nın bir halkbilim-
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gelimi, bizim için manzara, gözlerimizin önünde herhangi bir kuş­
kuya yer bırakmaksızın mevcuttur. Fakat bu "manzara" 1 890'larda, 
o zamana kadarki dış dünya diye kabul edilen şeyi reddeden bir "iç­
selliğe" sahip olan edebiyatçılar tarafından keşfedilmişti . Ondan 
sonra, "manzara", sanki nesnel bir varlığa sahipmiş gibi, onu yansıt­
mak ya da gerçekten de daha "gerçek" bir manzarayı yakalamak da 
"gerçekçilik"miş gibi algılanageldi. Fakat söz konusu "manzara" 
eskiden mevcut olmadığı gibi, ancak bir altüst oluş içerisinde keşfe­
dilmişti . 

Aynı şeyi "çocuk" hakkında da söyleyebiliriz. "Çocuk" bir "man­
zara" dır. Başından beri öyleydi; hala da öyledir. Dolayısıyla, "çocu­
ğun" Mimei Ogava gibi romantik bir edebiyatçı tarafından keşfedil­
mesi tuhaf ya da olmadık bir durum değildir. Bunun ötesinde asıl 
sapkın olan "gerçek çocuk" kavramının kendisidir. Yoko İnokuma' 
nın "Meiji'den bu yana yazarların çoğunun konuya yetişkinlerin ko­
numundan yaklaşıp çocuğun konumundan yaklaşmamış olmaları 
esasen Japon çocuk edebiyatının en büyük özelliğidir, " şeklindeki 
tespiti yanlıştır. Birincisi, bu sadece Japon çocuk edebiyatının özel­
liği değildir, Batı Avrupa'da da "çocuk" aynen bu şekilde keşfedil­
miştir. İkincisi ve daha önemlisi, çocuk edebiyatının keşfedilmesi 
için önce "edebiyat"ın keşfedilmesi gerekmektedir ve Japonya'da ço­
cuk edebiyatının kuruluşunun gecikmiş olması sadece "edebiyat"ın 
kuruluşunun gecikmiş olmasından kaynaklanmaktadır. Ancak be­
nim buradaki bir dizi incelemede üzerinde durmaya çalıştığım şey, 
bu "gecikme" ya da Batı Avrupa edebiyatıyla aralarındaki farklar de­
ğil; Batı Avrupa' da uzun bir süreye yayıldığı için gizlenebilen, fakat 
Japonya' da 1 890'larda yoğunlukla saptanabilen "edebiyat" denen sis­
teme dair sorunlardır. 

Mimei Ogava ve Miekiçi Suzuki* gibi yazarlar tarafından kurul­
muş olan "çocuk edebiyatı"nın, "edebiyat"ı on küsur yıl geriden iz-

ci değil, geniş anlamda bir tarihçi olduğunun ve halkbilimin onun açısından bir 
tarih yöntemi olduğunu fark ettim. Başka bir deyişle, o, Annales Okulu'yla aynı 
türden bir çalışma yapıyordu. Yanagita, olay olarak bilince yansımayan olaylan, 
dolayısıyla, harflerle kaydedilmemiş alandaki "tarih"i görmeye çalışıyordu. Bu 
çalışma, kendisinin de kabul ettiği gibi, Edo Dönemi'nin Kokugaku Okulu çizgi­
sini sürdürüyordu. 

• Japon yazar ( 1 882- l 936). -ç.n.  
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lemiş olması tuhaf bir durum değildir. Çocuk edebi yatını tek başına 
ele alıp, tarihsel süreklilik içinde görmenin kendisi yanlıştır. Aynı 
dönemde halihazırda Batı Avrupa'da çocuk edebiyatının gelişkin 
olmasından hareket ederek onunla karşılaştırmaya kalkışmak buda­
lacadır. Her ne kadar bu yazarlar Batı Avrupa'nın çocuk edebiyatını 
okumuş ve ondan etkilenmiş olsalar da, Japon çocuk edebiyatının 
bir "etkilenme" den ötürü birdenbire ortaya çıkmasının söz konusu 
olamayacağından emin olabiliriz. "Edebiyat"ın kendisinin oluşum 
süreci bunu açıkça göstermiştir. Sözgelimi, Rus Edebiyatı'ndan çok 
derin etkilenmiş olan Futabatei Şimei, Sürüklenen Bulut/ar'ın birin­
ci cildinde bir bakıma Ninjobon ve Kokkeybon* biçemlerinin akıntı­
sına kapılmıştı. Kendisi ne kadar "içe yönelik" olursa olsun, tabiri 
caizse elleri ona ihanet ediyordu. Yani ifade edilmesi gereken bir 
"içsellik" ya da bir "benlik" a priori olarak mevcut olmaktan ziya­
de ancak "söz-yazı birliği" denen bir tür maddi oluşumun gerçek­
leşmesiyle apaçık şeyler olarak ortaya çıkmışlardır. Daha önce de 
belirttiğim gibi, "söz-yazı birliği", sözü yazıya yansıtmaktan ibaret 
değildi, tam anlamıyla yeni bir yazı dili yaratmaktı. Dolayısıyla, Bi­
mio Yamada** ve Futabatei Şimei'in ilk dönem yapıtlarında görülen 
ve sadece yazıyı konuşma diline yaklaştırmaktan ibaret olan deney­
ler, Ogai Mori'nin Dansçı Kız'ı yayımlamasıyla birlikte ( 1 890) orta­
dan kalkmaya mahkumdu. 

Dönemin okurlarının, hatta öğrencilerinin, "söz-yazı birliği"ne 
dayanarak yazılmış yapıtları okumakta daha fazla güçlük çektikle­
rini unutmamahyız.2 Kenyuşa••• çevresinden söz-yazı birliği dene-

* Edo Dönemi edebiyat türleri. Ninjobon daha çok gündelik hayattan esin­
lenen dramlardan oluşur; kokkeybon komediye yakındır. -ç.n. 

•• Japon şair ve yazar ( 1 868- 19 10). -ç.n. 
••• Meiji Dönemi edebiyat akımlarından biri. -ç.n. 

2. Günümüzden bakıldığında, Koganemaru'nun çocuklar açısından anlaşıl­
ması güç görünebilir; fakat kanji'lerin tamamının okunuşları belirtildiği için sesli 
okuma güçlüğü yoktu ve anlamları bilinmese de, sesli okuma sırasında belli be­
lirsiz de olsa bir anlam çıkarmak mümkündü. Çocukların dil eğitiminde böyle bir 
yöntem normal olduğu gibi, özellikle çocuklara yönelik bir yöntem ya da çocuk­
lar için hazırlanmış bir kitap da yoktu. Çocuklar başından itibaren yetişkinlerin 
dilini öğreniyorlardı. Çocuk olarak çocuğun modem çağa kadar var olmamış ol­
ması dil eğitiminde de gözlenebilir. Ai Maeda şöyle diyor: "Han yapıtlarının şesli 
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meleri yapan Sazanami İvaya'nın* büyük bir okur ilgisiyle karşıla­
nan eseri Koganemaru ( 1 89 1  ), yazı diliyle yazılmıştı . Bu duruma yö­
nelik eleştirileri Sazanami İvaya şöyle yanıtlıyordu: 

Aslen söz-yazı birliği, rakugo oyunlarının stenografisinden çok farklı 
olup başlı başına bir biçemdir, sadece sıradan sözcüklerin sıralanması yet­
mez. Mutlaka kendine özgü bir hızı, bir yoğunluğu, bir ritmi mevcut olma­
lı, bilinen retorik öğelerinin hiçbirinden mahrum olmamalıdır. Yalnızca 
kullanılan yeni sözcüklerin çok olmasından dolayı diğer biçemlere göre bi­
raz daha kolay anlaşılır olsa da, yazılışına bağlı olarak eski yazıyla karışık 
bir biçemden çok daha zor anlaşılır hale de gelebilir. Bu yüzden ben Koga­
nemaru'yu yazarken önce söz-yazı birliğini denedim fakat bazı nedenler­
den ötürü biçemi değiştirmek zorunda kaldım. 

Bununla ilgili olarak Tadamiçi Kan,** "çocuklar için edebiyat ya­
pıtları yaratmanın hem edebiyat çevreleri hem de toplum tarafından 
kabul görmediği" bir dönem olduğu için İvaya'nın "öyle ağdalı bir 
biçemle yazmış olması, bilinçli bir edebi konum alıştan kaynaklanı­
yordu" (Japon Çocuk Edebiyatı) diyor. Fakat bunun daha çok günü­
müzün çocuk edebiyatı yazarları hakkında geçerli olduğunu söyle­
yebiliriz. O zamanlar, Sazanami İvaya, söz-yazı birliğini tercih etse 
de etmese de, henüz "edebiyat"ı ya da "çocuk"u keşfetmemişti. Mi­
mei Ogava'ya kadarki çocuk edebiyatının esasen Kenyuşa çevresin­
den yazarlarca üstlenilmiş olması, "çocuk edebiyatı"nın salt bir ta­
rihsel süreklilik içerisinde değil, bir kopuş ve altüst oluş olarak, baş­
ka bir deyişle maddi bir formun (sistemin) gerçekleşmesi olarak gö­
rülmesi gerektiğini göstermektedir. "Çocuk"un keşfi, "manzara" ve 
" içsellik"in keşfiyle ortaya çıkmıştır ve bu asla "çocuk edebiyatı"yla 
sınırlandırılacak bir sorun değildir. 

okunması, dilin titreşimlerinin ve ritminin tekrarlanması işlem yoluyla, gündelik 
dilden farklı boyutta bir ruh dilinin, Han dilinin biçimini yeni yetişen ruha yerleş­
tirmeye yönelik bir öğrenim süreciydi. Anlam anlaşılmasa da yazının titreşim ve 
ritm modeli, neredeyse bir doğallığa dönüşerek alımlanıyordu. Biraz büyüdükten 
sonra yapılan sessiz okuma ve toplu halde sırayla okumalar yoluyla sunulan bil­
giler biçimin tamamlanmasına yarıyordu" (Sesli Okumadan Sessiz Okumaya). 

* Japon yazar ( 1 870- 1933).  -ç.n. 
** Çocuk edebiyatını savunarak Japonya'da yayılmasına katkıda bulunmuş ya­

zar ( 1 909-79). -ç .n. 
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il 

Çocuk edebiyatı yazarlarının, "çocuk" denen kavramdan kuşkulan­
mamakla kalmayıp, "gerçek çocuklar"ı aramaya yeltenmeleri göz­
lerin önünde çocukların birer olgu olarak mevcut olmalarından kay­
naklanıyor. Manzarayla aynı şekilde, çocukların da gözlemlenip in­
celenebilecek nesnel bir varoluşları olduğu düşünülür ki bu olgunun 
kendisini sorgulamak da güçleşmiştir. Fakat çocuklar hakkındaki 
"nesnel" psikolojik araştırmalar ilerledikçe, biz de "çocuk"un ken­
disinin tarihselliğini gözden kaçırıyoruz. Elbette çocuklar eskiden 
beri mevcutlardı; fakat bizim düşündüğümüz, nesnelleştirdiğimiz 
şekliyle "çocuk" belli bir döneme kadar mevcut değildi. Çocuklara 
ilişkin psikolojik incelemelerin neyi açıkladığı değil, "çocuk" de­
nen kavramın neyi kapatıp gizlediğidir, sorun olan. 

"Çocuk" konusunu farklı  açılardan da olsa ilk sorunsallaştıran 
psikologlar olarak Jan Hendrik van den Berg ve Michel Foucault'ya 
değinebiliriz. İkisi de psikoloji biliminin kendisini tarihsel bir şey 
olarak görecek bakış açısına sahip olduklarından ötürü, "çocuk"un 
tarihselliği sorununu gündeme getirmişlerdir. Van den Berg, "çocu­
ğu çocuk olarak keşfedip çocuğu yetişkin olarak ele almayı ilk bı­
rakan"ın Rousseau olduğunu ve ondan önce "çocuk"un mevcut ol­
madığım söylüyor (The Changing Nature of Man). "İnsanlar çocu­
ğun ne olduğunu bilmiyorlar. Çocuk hakkında yanlış bir kavrama 
sahip olduklarından dolayı, tartışmayı ilerlettikçe labirente giriyor­
lar" (Rousseau, Emile) . Bu, tam da, o ana kadar bir engelden ibaret 
olan Alpler'in Rousseau'nun İtiraflar'ında doğanın güzelliği olarak 
keşfedilmesiyle karşılaştırılabilir. Bu anlamda, "çocuk" da bir "man� 
zara" dır. 

Van den Berg, sözgelimi Pascal'in babasının oğluna verdiği eği­
time değiniyor; fakat günümüzden bakıldığında şaşkınlık uyandırı­
cı ölçüde erken başlamış bir eğitimdir bu. Daha sonra yaşamış olan 
Goethe de sekiz yaşına gelene kadar Almanca, Fransızca, Eski Yu­
nanca ve Latince yazmayı öğrenmişti. Sözün kısası onlar "çocuk 
muamelesi görmemişlerdi" .  Elbette, onların günümüzde de ünlü ki­
şiler olmaları aldıkları eğitimin birer istisna olduğu anlamına gel-
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mi yor. Bu tür bir eğitim Batı Avrupa'ya özgü bir durum da değildir. 
Japonya'da da Kangaku'nun* erken eğitimi normal karşılanıyordu; 
hatta, Edo Dönemi Konfüçyüsçüleri arasında daha onlu yaşlarday­
ken Şohey Okulu'nda** ders verenler vardı. Neticede belirleyici olan 
yetenekler olsa da, çocuklar çocuk olarak değil, birer küçük yetiş­
kin olarak eğitilmekteydiler. Elbette, böyle bir eğitim, sadece bili­
minsanlarının evlerinde söz konusuydu; fakat başka ailelerle ilgili 
de neticede aynı şey söylenebilir. Günümüzde de Kabuki oyuncula­
rının evlerinde çocuklar oyuncu olarak yetiştirilmektedir. 

Onların erken olgunlaşmış olduklarını söylemek mümkün olsa 
da, sözgelimi Pascal'e "dahi" demek uygun olmaz. "Dahi" ,  roman­
tikler tarafından düşünülmüş bir kavramdır ve "dahiler" ancak bu 
kavram oluştuktan sonra var olmuşlardır. Eric Hoffer, Rönesans'ın 
ilk dönemlerinde Floransa' da ortaya çıkan dahilerin, "çıraklık yılla­
rını zanaatkarların yanında geçirdiklerini" belirtiyor. Sözün kısası, 
onlar bizim düşündüğümüz gibi bir "çocukluk" dönemi geçirme­
mişler ve öyle muamele görmemişlerdi. Bu dahilerin, daha sonrala­
rı aksi yönde değerlendirilseler de romantik diihiler için söz konusu 
olan bir gençlik (youth) ve dolayısıyla olgunlaşma (maturation) so­
rununa sahip olmadıklarına dikkat etmek gerekir. 

Bu noktadan, "çocukla yetişkini" birbirinden "gençlik" dönemi­
nin ortaya çıkışının ayırdığı sonucuna ulaşabiliriz ve tersinden ba­
karak bu ayrılmanın gençlik döneminin ortaya çıkmasını kaçınıl­
mazlaştırdığım söyleyebiliriz. Psikologlar "gelişim" ve "olgunlaş­
ma"yı apaçık şeyler olarak görürken, aslında, bu "ayrılma"nın tari­
hin ürünü olduğunu görmemektedirler. Çocuk olarak çocuk belli 
bir döneme kadar mevcut değildi ve çocuklar için özellikle üretil­
miş bir oyun ya da edebiyat da var olamazdı. Bu konu üzerine nis­
peten erken bir zamanda düşünmüş olan ilk isimlerden biri Kunio 
Yanagita'dır. 

Anladığımız o ki, eskiden ana-babaların çocuklarına oyuncaklar tasar­
layarak sunmak gibi bir adetleri yoktu. Çocukların bu durumdan ötürü hiç 

• Sözcük anlamı Çin'deki Han hanedanlığı, dili, edebiyatı ve kültürü üzerine 
çalışmalar anlamına gelir. -ç.n. 

•• 18. yüzyıl sonunda açılarak gelişmiş, Konfüçyüsçülük öğretimini temel alan 
eğitim kurumu. -ç.n. 
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üzülmeden, neşeyle oyunlar oynayarak büyüdüklerine inanamayanlar da 
olabilir elbette; fakat eski zamanların tabiri caizse çocuk kültüründe bu­
günkünden çok farklı noktalar mevcuttu. 

Birincisi, ilkokullardaki yaş sınıflandırması sistemiyle karşılaştırıldığın­
da, yaşça büyük çocukların küçüklerine baktığı durumlar daha fazlaydı. Bü­
yükler böylece kendi yetişmelerinin bilincine vardıklarından, zevkle bu 
görevi kabul ediyorlar, küçükler de bir an evvel büyüklerinin arasına karış­
mak için can atıyorlardı. Bu ruh hali artık zayıflamaya yüz tuttu; ancak bun­
da eski Japonya'nın oyun tarzının aktarılmasını kolaylaştıran ve unutulma­
sını zorlaştıran bir kuvvet olup, bunun sayesinde çeşitli ilginç oyunların da 
aktarılagelmiş olmasından dolayı biz büyükler şükran duyuyoruz. 

İkincisi, çocuklar özerkliğe sahiplerdi ; kendi başlarına uydurdukları 
oyunlarda, nesne adlarında, şarkı sözlerinde ve adetlerde kelimelerle ifade 
edilmesi güç denecek kadar keyifli şeyler vardır ve kişi bunları tattığında 
dünyayı unutur; fakat bunlara daha ayrıntılı olarak değineceğimiz için son­
raya bırakıyoruz. 

Üçüncüsü, günümüzde pek takdir edilmese de o zamanlar çocuklar yo­
ğun bir gelişme enerjisiyle büyükleri taklit etmeye çok meraklılardı. Eski­
den büyüklerin kendileri de çok daha saf ve sadelerdi; pek gizlileri saklıla­
rı yoktu. Etraflarında durup bakıldığında çocukların da rahatlıkla anlayabi­
leceği şeyler yapıyorlardı. Ayrıca, yakında aynı işleri onlara da yaptırmaya 
başlayacaklarından, gösterelim de görsünler gibi bir maksatları da olmuş 
olmalı. Ortaklaşa yapılan işlerde eskiden beri gençlerin rolü çoktu; eskiden 
gençler çocuklar özellikle yakındaydılar. Bu yüzden çocuklar on iki-on üç 
yaşına geldiklerinde gençlerin arasına katılmak için hazırlık yapmaya baş­
lıyorlardı. Gençler de bir an önce bu işleri yaşça küçük olanlara aktarmak 
için sabırsızlanıyorlardı. Günümüzde de Kyuşu ve Tohoku taşralarında yıl­
da bir yapılan "halat çekme" gibi adetler ve benzerleri tam da çocuk oyun­
larının sınır çizgisinde duruyorlar. Bu oyun aslen ciddi bir yılbaşı falı türü 
olup kazanan ve kaybeden ciddi merak konusu olsa da, hava kararmaya baş­
ladığında dedeler bile gelip halata asılsa da, gündüz zamanı iş çocuklara 
bırakılır, olağanüstü bir zaaf belirmediği sürece gençler de el atmazlar. Kö­
yün korunmasına adanan sumo güreşleri de bon dansları da aynı mahiyet­
tedir: Çocuklar bunları kendi oyunları olarak görmüşler; bu yüzden de son­
raki yıllarda yetişkinler bunlardan giderek geri çekilmişlerdir. (Çocuk Adet­
leri Üzerine) 

Burada "çocuk muamelesi görmeyen" çocukları görebiliriz. Yu­
karıda da belirttiğim gibi, bu sadece köy cemaatindeki çocuklar için 
değil, entelektüel sınıfların çocukları için de geçerlidir. Mesleğe ya 
da konuma göre farklılıklar gösterse de, çocukların "çocuk" muame­
lesi görmedikleri açıktır. Kunio Yanagita yukarıdaki şekliyle çocuk-
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lara bakarken, aynı zamanda yetişkinlerin de bugün düşündüğümüz 
haliyle yetişkinlerden farklı olduklarını görüyordu. Bir başka de­
yişle, o, "çocuk ve yetişkin" ayrımının öncesindeki hali görmeye ça­
lışıyordu. 

Çocukların "çocuk" olarak ele alınmaya başlanmalarının olduk­
ça yakın tarihlere denk gelmesine karşın, bu kavram bizim açımız­
dan fazlasıyla apaçık hale geldiği için, geçmişe de bunu uygulama­
ya çalışma alışkanlığından kurtulmak zordur. Avrupamerkezci ön­
yargıdan kurtulmaya çalışarak, çocuk/yabanıl/deli arasında kurulan 
analojik miti yadsımış olan Claude Levi-Strauss'un bile aşağıda gö­
rülen "önyargı"ya kapılmış olması bu zorluğu açıklamaktadır. 

Nambikwara kabilesinin çocukları oyun oynamayı bilmezler. Arada sı­
rada, saman bağlayarak ya da örerek bir şeyler yaptıkları görülmüştür; an­
cak güreş ve birbirlerini kandırma dışında eğlence namına hiçbir şey yap­
mazlar. Günlerini yetişkinlerin taklidini yaparak geçirirler. (Hüzünlü Dö­
nenceler) 

Tsuneo Yamaşita,* Uvi-Strauss'un kendi sahip olduğu "oyun oy­
namak" kavramını Nambikwara kabilesi çocuklarının davranışları­
na uygulayarak onların "oyun oynamayı bilmediklerini" söylediği­
ni belirtir (Gelişim Kuramına Karşı, 1 977).  Tersinden söylersek, 
Nambikwara kabilesinin yetişkinleri, bizim düşündüğümüz anlam­
da bir "çalışma" (emek) faaliyeti içinde değiller. Oyun oynama ile 
çalışma kesin bir çizgiyle ayrılmış değil. Bu durumu bir süre öncesi­
ne kadar çevremizde olan zanaatkarların çalışma tarzına baktığımız­
da da açıklıkla görebiliriz. Sadece bu da değil, San Francisco'daki 
bir liman işçisi olan Eric Hoffer, deneyimli işçilerin eskiden "oyun 
oynar gibi" iş yaptıklarını, otomasyonun girişinin onların işini "ça­
lışma"ya (emeğe) dönüştürdüğünü kendi deneyimlerine dayanarak 
aktarıyor (The Temper of Our Time) . 

Aslında, "oyun oynama ile çalışma"nın ayrılması, "çocuk ile ye­
tişkin"in ayrılmasıyla derinden ilintili. Günümüz düşüncesinde söz­
gelimi Johan Huizinga'nın homo ludens kavramı üzerinde çok durul­
sa da, biz artık "oyun oynamayı" ancak çalışmadan ayrılmış bir hal­
de temsil edebiliyoruz. Bu bizim çocuğu ancak "çocuk" olarak dü-

• Japon eğitimbilimci ( 1 940-). -ç .n. 
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şünebilmemizle aynıdır. Başka bir deyişle, "çocuğun keşfi" dediği­
miz durum, tek başına bütünden koparılarak değil, geleneksel top­
lumun kapitalist yeniden-düzenlenmesi kapsamında görülmelidir. 
Fakat bu her şeyi "kapitalizm"le açıklamak anlamına gelmemelidir. 
"Çocuğun keşfi" dediğimiz durumun, kendi özgüllüğü içerisinde 
çözümlenmesi gerekir. 

III 

Kunio Yanagita'nın belirttiği gibi, halk hikayeleri çocuklar için anla­
tılmış değildi ve genelde çocuklar için herhangi bir oyun mevcut de­
ğildi. Fakat Yanagita'da böyle bir farkındahk olması bir yana, onun 
fiilen de "çocuk edebiyatı" kavramından hoşlanmadığını görüyoruz. 
Bunun nedeni onun tam da "edebiyat"tan hoşlanmıyor olmasıydı. 
Onun doğru olarak anladığı, çocuklar için yazılmış bir edebiyatın, 
"edebiyat"tan önce de var olamayacak olmasıydı . Çocuklara yazıla­
rında defalarca yer veren Yanagita'nın "çocuk"a bir kez bile bakma­
mış olması, tam da comin (sıradan halk) üzerinde sürekli durmasına 
karşın, özbilinçli modem Japon entelektüellerinin keşfettiği "kitle" 
denen kavramla uzaktan yakından bir ilgisi bulunmamasıyla çakışı­
yor. Ancak onun başından beri öyle olduğunu söyleyemeyiz. Orada 
belirleyici bir dönüş söz konusuydu. Sözgelimi Yanagita, Doppo Ku­
nikida ve Katai Tayama ile birlikte yeni tarz şiir seçkisi olan Lirik Şi­

irler (Cocoşi) kitabını çıkarmıştı. 

Bir alacakaranlık ülke orada 
Bütün sevdiklerim oradadır benim 
S ıkıntı içinde görünür dünya 
Tut elimden götür beni akşamyıldızı 

Yorulup bitap düşmüş yetim çocuğa 
Üzülen annesinin hoş sözlerini 
Şu sessiz gökyüzünden aşır da getir 
Sürükle getir bana akşam rüzgarı 

(Bungakkai, Şubat 1 898) 
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Sözgelimi, bu şiir, Yanagita'nın, çocukluğundan beri zayıf bir iliş­
ki içinde olduğu anne ve babasını peş peşe yitirmiş, "amaçsızca or­
mancılık okuyup dağlarda mı yaşasam diye romantik hayaller kur­
maya başlamış" (Memlekette Yetmiş Yıl) olmasına dayanıyormuş gi­
bi görünür. Yine, "alacakaranlık ülke" ,  Yanagita'nın yaşamının son 
yıllarında o tipik pozitivist metodolojisini bir yana bırakarak yazdı­
ğı "Deniz Yolu"na bağlanıyormuş gibi, onun içsel özlemlerini yan­
sıtıyormuş gibi görünür. 

Fakat Kunio Yanagita, o dönemi aşağıdaki cümlelerle anımsı­
yor. 

Bungakkai dergisinde yeni tarz şiirler• yayımlamıştım. Şimazaki'nin 
tavsiyesi de etkili olmuş olabilir. Fakat onların şiir anlayışı Batı'dan geldi­
ği için göğüslerinde alevlenen duygulan olduğu gibi yazmayı şiir sanıyor­
lardı. Bense başta Vaka'ya özgü daiei (konuya bağlı şiir) alıştırmaları yap­
tığım için, kullandığım ritm çok farklıydı. Bu Japon Tanka şiirine özgü bir 
alıştırmadır; şiir yazana bir konu verilir, sözgelimi, evinden çıkmamış genç 
bir kıza bile "aşk kıskançlığı" konusunu verip şiir yazmasını istersiniz. Kız 
belki zorluk çeker ama zaten Vaka Yae-gaki** ve benzeri söz sanatı kitapla­
rı bulunduğundan, onların içinden uygun bölümleri alıntılayarak bir şiir 
kurar. Normalde, konuya göre kullanılabilecek otuz-kırk sözcük sıralandı­
ğından, bunları birleştirerek bir şiir uydurmuş olur. Eskilerin daiei dediği 
budur; yeterince alıştırma yapıp, biri bir şiir okuduğunda hemen onu başka 
bir şiirle yanıtlayacak hale gelmeniz beklenir. Önemli olan bunu yapabil­
menizdir. 

Deyim yerindeyse edebiyat formalite gereği yapılır gibiydi. Biz "Daha 
sonra yeterince daiei alıştırması yapmazsan, aniden yazman gereken bir an­
da yazamazsın" gibi izahlar yapıyorduk. Bu bakımdan Şimazaki'nin lirik 
şiirleriyle aramızda ciddi bir mesafe olduğu doğrudur. (Memlekette Yetmiş 
Yıl'a Ek [Kokyo Nanaju-nen Şui]) 

Bu notlar, Yanagita'nın çalışmalarını onun "lirik şiirlerinin" de­
vamı olarak görmeyi olanaksız kılıyor. Fakat burada bir çift anlam­
lılık da mevcuttur ve en azından bir entelektüel olarak Yanagita, 

• "Yeni tarz şiir" (şintay-şi) kavramı, 1 882 yılında Tetsujiro İnoue ve arkadaş­
ları tarafından Yeni Tarz Şiirler Seçkisi (Şintay-şi-şo) kitabının yayımlanmasıyla 
ortaya çıkmıştır. Kavram, o zamana kadar egemen olan Çin Şiiri etkisinden arınıp 
Batı Şiiri etkisine açılma anlamını da içermektedir. -ç.n. 

••  Edo Dönemi'ne ait bir vaka şiir tekniği kitabı. -ç.n. 
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Kunikida ve Şimazaki gibi romantiklerle ortak bir düzlemde ortaya 
çıkmıştır. Elbette, aralarında belli bir uyumsuzluk söz konusudur ve 
daha sonra Tayama ve Şimazaki'yle aralarında ortaya çıkan çatış­
ma da bu uyumsuzluğu onamış ve bu da biraz da abartılarak yuka­
rıdaki satırlara yansımıştır. 

Japon edebiyat tarihçileri, Tayama ve Şimazaki'nin romantizm­
den Natüralizme geçişlerini çok normal bir şeymiş gibi anlatıyor­
lar; ama bu yaklaşım onların romantizmi çok yüzeysel bir şekilde 
anlamalarından kaynaklanıyor. Şimazaki ve Tayama'mn lirik şiir­
den nesre (romana) geçmeleri onlar açısından "olgunlaşma" anla­
mına geliyordu. Ama böyle bir "olgunlaşma"yı onlar için kaçınıl­
maz kılan romantizmin kendisidir. Natüralizm, her ne kadar özbi­
lince karşıt görünse de Geoffrey Hartman'ın belirttiği gibi bu ikisi 
aslında birbirinden ayrılamaz, biz hfila "olgunlaşma" denen soruna 
hapsedilmiş durumdayızdır. "Bilgi yoluyla naifliğe - ikinci bir na­
ifliğe dönüş düşüncesi Alman romantikleri arasında çok yaygındı" 
(Hartman, Beyond Formalism, 1970, s. 300). Bu anlamda Hideo Ko­
bayaşi ile Son Şinran'ı (Saygo-no Şinran3) yazan Takaaki Yoşimoto' 
nun• bile romantizme dahil edilmesi gerekir. 

"Olgunlaşma" sorunu Mitsuo Nakamura'nın Yazarın Gençliği ve 
Jun Eto'nun Olgunlaşma ve Yitim yapıtlarından sonra farklı bir açı­
dan tartışılageldi. Bu açı Kobayaşi ile Yoşimoto'nun eserlerinde gö­
rülen paradoksu içermediği için oldukça yaygınlaşmıştır. Günümüz­
de Erik Erikson'un kimlik ve moratoryum kavramları edebiyat eleş­
tirisinde çok sık kullanılıyor; fakat bunlar artık "eleştirel" sıfatına la­
yık değiller. Çünkü bunlarda "olgunlaşma" denen sorunun kendisi­
nin tarihselliği görmezden gelinmekte ve sanki insanın doğasına öz­
gü bir sorunmuş gibi düşünülmektedir. 

İnsan toplumlarında genelde görülen "geçiş ritüelleri" (Japonya' 
daki genpuku gibi yetişkinlik ritüelleri), "olgunlaşma"dan tamamen 
farklı niteliktedir. Sözgelimi, biz, Hakuseki Arai'ın** özyaşamöykü-

• Hideo Kobayaşi, eleştirmen, deneme yazan ( 1 902-83); Takaaki Yoşimoto, 
eleştirmen, şair ( 1 924-). --ç.n. 

•• Konfüçyüsçü yazar, yönetici ( 1 657- 1725). --ç.n. 

3 .  Şinran, 1 173- 1 263 yılları arasında yaşamış bir Budist rahip olup, Japonya' 
da en yaygın Budist akım olan Jodo Şinşu'nun kurucusu sayılır. 
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sü olan Çıra Ateşinde Yazılanlar yapıtında ergenlik dönemi denen 
sorunu göremeyiz ve görmek zorunda da değiliz. Geçiş ritüelinde, 
çocuğun yetişkin olması, bir bakıma maske değiştirmesi gibidir. 
Her ne kadar kültüre göre farklılık gösterse de, bu ritüel saç şekli­
nin, kıyafetin, ismin vb. değiştirilmesini veya dövme, makyaj , sün­
net ve benzeri işlemler uygulanmasını içerebilir. Bunlar yoluyla ki­
şi başka bir benliğe dönüşür. Deyim yerindeyse maske benliktir; 
maskenin altında herhangi bir hakiki benlik söz konusu değildir. Ge­
çiş ritüeli uygulayan toplumlarda çocuk ve yetişkin tamamen ayrı­
dır. Fakat bu, modemitedeki çocuk ve yetişkin "ayrımından" farklı 
niteliktedir. Geçiş ritüellerinde kişi maskesini değiştirdiğinde başka 
bir kişi olur; ama bunların ardında aynı benlik mevcut değildir. An­
cak modem toplumlarda aynı benliğin giderek geliştiği ve olgun­
laştığı varsayılır. Bundan ötürü "gençlik" ya da "olgunlaşma" denen 
zor sorun ortaya çıkar. 

Bu noktada, Yanagita'nın belirttiği daiei (konuya bağlı şiir) , da­

iei (başkasının yerine yazılan şiir) olarak da ifade edilebilir ve esa­
sen bu anlaşılmadığı sürece "edebiyat" öncesi edebiyat da asla anla­
şılamaz. Aynı türden tamamlanmış bir "benliğin" mevcut olmadığı 
yerde konuya bağlı olarak veya başkasının yerine şiir yazılabileceği 
apaçıktır ve zaten "kendini ifade etme" söz konusu dahi olamaz. Ba­
tı Avrupa edebiyatında da, Shakespeare'in "kendini ifade etmesi" şek­
lindeki düşüncenin ortaya çıkması Alman Romantizmi yoluyla ger­
çekleşmiştir. Bundan önce orada özgünlük diye bir kavram mevcut 
değildir. Alıntılama, öykünme, telmih ve ortak yazım yöntemleri ser­
bestçe uygulanmıştır. 

Yine de, Hegel'in Batı Avrupa sanatı genelini "romantik biçim" 
olarak adlandırması anlamında, bu yazma tarzının da zaten bir tür 
romantizm olduğunu söylemek mümkündür. Nietzsche, eski Yunan­
lılar ya da Romalılar Shakespeare'i okusalardı, sadece deli saçması 
olarak algılarlardı mealinde bir şeyler söylüyor. Bir başka deyişle, 
romantik olan her şeyin kaynağı Hıristiyanlıktadır. "Yeni doğmuş 
bebekler gibi olmak" (Petrus'un 1. Mektubu, 2:2) aşırı özbilinçten 
kaynaklanan ve romantizmin iyice yaygınlaştırdığı bir altüst oluş­
tur. Öte yandan, "olgunlaşma" fenomeni araştırıldığında her zaman 
dini mahiyette bir sorunla karşılaşılır. Nitekim Nietzsche ve Hei­
degger, bu "romantik biçim"in kapsayıcılığından sıyrılmak için ge-
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riye bakıp mesela Ortadoğu değil de eski Yunan kültürüne yönel­
mek zorundaydılar. Ancak 1900'ler başında Yanagita'nın sadece çev­
resine bakması yeterliydi. Fakat elbette bunun kolay olduğu anla­
mına gelmiyor. Yanagita da Nietzsche gibi tüm ömrü boyunca ro­
mantikti. Ancak Tayama ve Şimazaki Natüralist edebiyat yönünde 
doğallıkla "olgunlaşırlarken" ,  Yanagita, deyim yerindeyse bilinçli 
bir şekilde "edebiyat"ın kendisini izafileştirmeye çalışmıştı. 

Farklı bir konuya değinmek gerekirse, "çocuk"un Batı Avrupa' 
da keşfedilmiş olması, onun özgüllüğünü gösteriyor. "Eski Yunanlı­
lar' da, özellikle Spartalılar'da bebek katli uygulaması ırksal üstün­
lük kuramıyla yoğrulmuştu. Zayıf ya da çirkin görünen yeni doğmuş 
bebekler atılıyordu ... Bu bakımdan, Batı Avrupa dünyasında bebek 
öldürme yasağını görmek için, Hıristiyan kralların zamanına kadar 
beklememiz gerekiyor" (Gaston Bouthoul ,  L 'lnfanticide differe, 

1970). Fiilen Japonya' da da, Kunio Yanagita'nın Çocukların Yaşama 

Haklarının Tarihi ve benzeri yapıtlarında vurguladığı gibi, çocuk kat­
li adeta gündelik yaşamın bir parçasıydı. Dolayısıyla, çocuklara de­
ğer vermek ve özen göstermek apaçık bir şey değildir, özel bir dini 
kavram olarak ortaya çıkmıştır. 

Tekrar edecek olursak, halk hikayeleri çocuklar için anlatılmış 
değildirler. "Tilki ve rakunlarla ilgili kılık değiştirme ve insanları al­
datma içerikli hikayelerin, eski ana-babalar ne kadar duyarsız olur­
larsa olsunlar, başından itibaren çocuklara anlatılmak üzere uydu­
rulduğunu sanmıyoruz. Özellikle, erken yaşlardan beri düşüncemiz 
odur ki, beş büyük halk hikayesinden biri olarak bilinen Kaçikaçi­

Yama Hikôyesi 'ndeki yaşlı ninenin pişirilip yaşlı dedeye yedirilme­
si gibi, lavabonun altında kemik bulunması gibi epizotların çocuk­
ların zevklerine uygun olduklarını herhalde hiç kimse hayal ede­
mez" (Kunio Yanagita, Halk Hikayeleri Üzerine [Mukaşibanaşi Obo­
egaki]) .  "Çocuk masalı" olarak yeniden yazıldıkları zaman da, bu 
hikayeler zalimce ve saçma unsurlar içermeye devam ederler. Aynı 
zamanda, fantastik ya da gerçekçi hiçbir "edebiyat"ta rastlanmayan 
bir "gerçeklik duygusu" taşırlar. Sanırım, "masalların" atmosferini 
yeniden üretebilen tek yazar Avrupa gerçekçiliğinin uç noktasında­
ki Kafka olmuştur. 

Benim düşünceme göre, Ango Sakaguçi* de yine böyle masallar 
üreten bir yazardı. Üç zalimane masalı ele alarak şöyle diyordu: 
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Ahlak yokluğunun kendisinin bir tür ahlak olması gibi, çaresizliğin ken­
disi de bir tür kurtuluş olabilir. Ben edebiyatın sılasını ya da insanın sılası­
nı burada görüyorum. Edebiyat buradan başlar; ben öyle düşünüyorum. 

Sadece ahlak dışı ve ürkütücü anlatıların edebiyat olduğunu söylemi­
yorum. Hayır, ben aksine öyle anlatıları o kadar değerli saymam. Çünkü sı­
lamız bizim beşiğimiz olsa bile yetişkinin işi asla sılaya geri dönmek değil­
dir. ( . . .  ) 

Öte yandan, bu sıla bilincinin, farkındalığının olmadığı yerde bir edebi­
yat olacağını da sanmıyorum. Bu sılada doğup büyümüş olmayan hiçbir 
edebiyatın ahlakı da toplumsallığı da bana asla güven vermez. Edebiyat 
eleştirisi hakkında da aynı düşünce içindeyim. (Edebiyatın Sılası) 

Sakaguçi'nin burada kastettiği anlatı, "anlatı"nın kendisini yarıp 
geçen bir şeydir. Vladimir Propp'un Masalın Biçimbilimi yapıtın­
dan bu yana, efsane ve halk hikayelerinin belirli öğelerin yapısal 
yer değiştirmelerine dayandığı açıklığa kavuşturulmuştur. Sözlü ola­
rak aktarılan halk hikayeleri, tam da bu özelliklerinden dolayı, ya­
pısal kurallara sıkı sıkıya uymaktadırlar. Sakaguçi'nin "sıla" dediği 
şey, böylesi kurallarla düzenlenmediğinde insan hayatının mahvına 
neden olabilecek bir aşırılık ya da kaostur. "Edebiyat" denen yeni 
"masal" biçimini "öteleyerek" varlığını sürdüren şey işte bu aşırı­
lıktır. 

iV 

Çocuk-yetişkin ayrımı tek başına ele alınamayacak kadar yapısal 
ilişkilerle örülü bir olgudur. Fakat burada meseleyi çocuk psikolo­
jisi ya da genel olarak psikoloji açısından ele almak istiyorum. Söz­
gelimi, çocuğu ilk keşfedenin Rousseau olduğunun söylenmesinin 
nedeni, asla romantik anlamda bir "çocuk ruhu" hayal etmiş olması 
değil, çocuğu bilimsel olarak gözlemlemeyi denemiş olmasıdır. An­
cak onun kastettiği çocuk tarihsel ya da deneyimsel (ampirik) bir 
şey değildi; "doğa durumu"ndaki insanı örnekleyen bir şeydi . Rous­
seau, bugüne ait bir yanılsamalar birikimi olarak "bilinci" eleştir-

* Romancı, denemeci ( 1 906-55) .  --ç.n. 
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mek için ya da aslında tarihsel bir oluşum olan sistemin apaçıklığı­
nı eleştirmek için yöntemsel olarak "doğal insan" varsayımını orta­
ya koymuştur. Bu, " insan toplumunun gerçek temeline ilişkin bilgi­
yi gözden saklayan sayısız güçlüğü ortadan kaldırmak için elimiz­
de kalan tek araç"tır (Rousseau). Kısacası, çocuk, maddi bir varlık 
değil, yöntemsel bir kavramdır. 

Tersinden söylersek, ancak bu yöntemsel bakış yoluyla çocuk 
gözlemlenebilir hale gelmektedir. Daha doğrusu, gözlem nesnesi ola­
rak çocuk, geleneksel yaşam-dünyasından (Lebenswelt) yalıtılarak 
soyutlanmış bir varlıktır. Piaget'nin çalışmaları da dahil olmak üzere 
Piaget'ye kadarki çocuk psikolojisinde çocuk bu anlamda ele alın­
mıştır. 

Elbette, Piaget, Locke'tan bu yana süren tabula rasa varsayımı­
nı, bir başka deyişle insanın deneyim ve çevre tarafından biçimlen­
dirildiği şeklindeki ampirist varsayımı çürütmektedir. Piaget, kö­
kende "yapı"yı görmekte ve bunun evrim yoluyla verilmiş önsel (a 

priori) bir yapı olduğunu belirtmektedir. Chomsky'nin Kartezyen 

Dilbilim çalışması aynı sonuca ulaşmakta ve yine hayvanbilimci 
Konrad Lorenz farklı bir açıdan ampirist kültür kuramını eleştir­
mektedir. Ancak onların "çocuk"la ilgili incelemeleri aslında tama­
men soyuttur. 

Buna karşılık, nevroz üzerine yaptığı çalışmadan hareket eden 
Freud, çocukluk dönemine yönelik saplanmayı ve gerilemeyi keş­
fetmiş ve aynca "küçük yetişkinlik" olarak çocukluk kavramını ge­
liştirmiştir. Gerçekten de bu özellikle 19 .  yüzyılda egemen olan 
"çocuksuluk" mitini ortadan kaldıran bir keşifti. Ancak bu formül­
lerinin evrensel olduğu anlamına gelmiyor. Çünkü nevrozun kendi­
si çocuk ve yetişkin "ayrımının" bir sonucudur. Michel Foucault 
diyor ki: 

Çocukluk dönemine yönelik gerileme, nevrozda belirse de, bu sadece 
bir sonuçtur. Çocukça davranışın hasta açısından bir kaçış yeri olabilmesi 
ve bu davranışın tekrarının indirgenmesi olanaksız bir hastalık olgusu ola­
rak görülmesi için toplumun, bireyle geçmiş ve bugün arasında belirli bir 
mesafe koyması, hiç kimsenin bu mesafeyi aşamayacak olması ve aşması­
nın yasaklanmış olması gerekir. Aynca, kültürün geçmişi, ancak onu yok 
olmaya zorlarken bütünleştirmesi gerekir. Bizim kültürümüz gerçekten de 
bu özelliklere sahip. 1 8 . yüzyılda, Rousseau ve Pestalozzi yoluyla amaçla-
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nan, çocuğun gelişmesine uygun olan pedagojik ilkelere riayet edip, çocu­
ğun ölçülerine uygun bir dünya yaratmaktı. Böylece çocukların etrafında, 
yetişkinlerin dünyasıyla hiç ilgisi olmayan, gerçekdışı, soyut ve arkaik bir 
çevre kurmak mümkün kılındı. Günümüz pedagojisi, yetişkinlerin çatışma­
larından çocukları korumak gibi şikayet edilmesi güç bir hedef gözetirken, 
insanın çocukluk çağındaki yaşantısıyla yetişkinlik çağındaki yaşantısı 
arasındaki mesafeyi sürekli büyütüyor. Çocukluk çağı ile gerçek yaşantı 
arasındaki çelişkinin en önemli çatışma olması beklenir; ama yukarıdaki 
nedenlerden ötürü, çocuğu çeşitli çatışmalardan korumak adına, onu bu 
büyük çatışmayla karşılaşma tehlikesine maruz bırakmaktayız. Ayrıca ek­
lemek gerekirse, kültürün içerdiği çeşitli çelişki ve çatışmalar, gerçek hal­
leriyle eğitim kurumuna yansıtılmamakta, çeşitli mitler yoluyla dolaylı bir 
biçimde aktarılmaktadırlar. Bu mit, söz konusu kültürü aklamakta, meşru­
laştırmakta ve düşsel bir bütünlük içinde onu idealize etmektedir. Dahası, bir 
toplum, pedagoji içerisinde kendi altın çağının hayalini görür (Platon'un ve 
Rousseau'nun pedagojisini, Durkheim'ın cumhuriyetini, Weimar Cumhuri­
yeti'nin pedagojik Natüralizmini hatırlamak yeter). Bütün bunlar düşünül­
düğünde, hastalıklı saplantı ya da gerilemelerin ancak belli bir kültürün 
içinde ortaya çıktığı sonucuna ulaşılır. Yine, geçmişin bugünkü deneyim 
içeriğine yedirilmesine mevcut toplumsal biçimin izin vermediği durum­
larda, bunun derecesine göre, saplanma ya da gerilemenin çoğalacağı anla­
şılır. Gerilemeye dayanan nevroz, çocukluk döneminin nevrotik nitelikte 
olduğunu göstermemekte; çocukluk dönemiyle ilgili kurumların insanı ar­
kaikleştiren nitelikte olduğuna işaret etmektedir. Nevroz denen hastalığın 
arka planını oluşturan, toplumdaki çatışma olup, bu da çocuk eğitiminin 
biçimleri ile yetişkinlere sunulan yaşam koşulları arasındaki çelişkiden 
ibarettir. Toplum, çocuk eğitiminin içine gizlice kendi hayallerini sakla­
makta; ama yetişkinlerin yaşantısının içinde toplumun gerçekliği tüm za­
vallılığıyla okunabiliyor. (Ruhsal Hastalık ve Psikoloji) 

Nevrozun yalıtılıp korunan bir "çocukluk dönemi"nin ürünü ol­
duğu ve ancak böylesi bir kültür içinde meydana geldiği vurgusu 
önemlidir. Zira ergenlik döneminin çocuk ile yetişkini "ayırmadığı" 
toplumlarda, böyle bir hastalığın "hastalık" olarak var olamayaca­
ğını ima eder. Foucault aynca, psikoloji (psikopatoloji) 17 .  yüzyılın 
ikinci yansından itibaren delilerin "deli" olarak yalıtılmaya başla­
masından sonra var olmaya başladığı için, psikolojinin "deliliği" 
çözüp açıklayacak anahtarı elinde bulundurmasının söz konusu ol­
madığını ,  aksine varoluş tarzı bakımından psikolojinin sırlarına asıl 
delinin sahip olduğunu ekliyor. Aynı ifadeyle söylersek, çocuk psi­
kolojisinin ya da çocuk edebiyatının bize "gerçek çocuğu" açıkla-
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ması söz konusu değildir; aksine onların sırrına asıl ayrılıp yalıtıl­
mış bir şey olarak "çocuk" sahiptir. 

Günümüz yazarları, sanki hakiki kökenleri oradaymış gibi ço­
cukluğa yöneliyorlar. Bundan sadece "benlik" hakkında bir anlatı 
çıkıyor. Bu bazen psikanalitik bir anlatı da oluyor. Fakat çocukluk­
ta herhangi bir "hakikat" saklanmış değildir. Bizden saklanan, psi­
kanalizi de doğurmuş olan sistemdir. 

Yani bizi "olgunlaşma" denen sorun tutsak etmekte. Fakat bu so­
runla dolaysız olarak yüzleşmemiz mümkün değil. Yalıtılmış bir ço­
cukluk dönemi geçirdiğimiz için olgunlaşamadığımızı değil, olgun­
laşmayı hedeflediğimiz için ham kaldığımızı söylüyorum. 

Bu arada, Rousseau, Foucault'nun kastettiği anlamda bir pedagog 
da değildi . Emile onun açısından kuşkusuz "felsefi bir yapıt"tı ve 
amacı da birikmiş altüst oluş katmanlarının öncesine gidebilmekti . 
Asıl sorun bunu pedagoji olarak okuyan taraftadır. Aynı şey Freud 
hakkında da söylenebilir. Freud'un düşüncesi, çocukluk döneminde 
herhangi bir travma deneyimi varsa, nevroz ortaya çıkar mealinde 
değildir. Tam tersine, o, nevrozun ortaya çıktığı durumlarda, mutla­
ka çocukluk döneminde bir sorun olduğunu söylemektedir. Başka bir 
deyişle, "çocukluk dönemini" sadece a posteriori yapısal nedensel­
lik olarak keşfetmiştir. Dolayısıyla, Freud'un kuramı pedagojiye ya 
da çocuk gelişimi kuramına dönüştüğü anda -ki Amerikan psikana­
lizinde böyle olmuştur-, çocukluk dönemini çatışma ve çelişkiden 
arındırıp çocuğu korumaya çalışan bir şey haline gelir. Bu da netice­
de nevroz olasılığını yükseltir. Bu tam anlamıyla psikanaliz tarafın­
dan üretilmiş bir hastalıktır ki Freud böyle bir şeyi aklından bile ge­
çirmemiştir. Özellikle Amerika'da, geleneksel normların olmayışı 
ile "olgunlaşma" normunun yaygınlığı iç içe geçtiğinden, psikanali­
zin kendisi yaygın bir biçimde hastalık doğurmaktadır. 

Ancak bir bilim olarak psikolojinin ve çocuk psikolojisinin böy­
lesi bir şeye dönüşmesi salt bir yanlış yorumdan kaynaklanmıyor. 
Modem bilimin kendisinin doğasından kaynaklanıyor. Husserl'in 
Avrupa Bilimlerinin Krizi ve Aşkın Fenomenoloji yapıtında açıklığa 
kavuşturduğu gibi, Galileo'dan başlayan "saf bilim" esasen amaçsız 
olduğu için her türlü amaçla bağlantılandırılabilir. Modem bilim te­
mel olarak uygulamalı bilimdir. Sözgelimi, saf kuramsal araştırma 
olarak var olan moleküler biyoloji, her an genetik mühendisliğine 
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dönüşebilir. Davranışçı da olsa, yapısalcı da olsa psikoloğun nesne­
si olan çocuk, deyim yerindeyse yaşam-dünyasından (Husserl) kopa­
rılmış bir varlıktır ve bu şekilde elde edilen "bilgi" her türlü "amaca" 
uygulanabilir. Husserl'in bilincine vardığı "kriz" ,  bilimin kendi ta­
rihselliğini unutmasının ürünüdür. "Çocuk" hakkındaki bilgimizi ko­
nuşmadan önce, "çocuğun" kendisinin tarihselliğini görmek gerekir. 

v 

Buraya kadar "çocuk" denen şeyin "kökeni" hakkında, bir başka de­
yişle "çocuk" denen görünmez bir sistem hakkında yazageldim. Son 
olarak, görünür olan sistem hakkında yazmam gerekiyor. 

Burada görmeye çalıştığım, sistemin amaçladıkları ya da hedef­
ledikleri, kısacası sistemin içeriği değil, sistemin kendisinin bir "gös­
teren" olarak nasıl işlediğidir. 

Modem Japonya'daki eğitim hakkında, içeriği üzerine yapılan 
tüm tartışmalara rağmen, hiçbir şekilde kuşku gösterilmeyen şey zo­
runlu eğitim sisteminin kendisidir. Aslında orada neyin nasıl öğre­
tildiği değil, bu eğitim sisteminin kendisidir sorun; ama bütün pe­
dagoji kuramları bu sistemin apaçıklığı üzerine kurulu. Daha önce­
ki eğitim hakkında tarihsel incelemeler yapıldığında da, terakoya 

ve şijuku gibi kurumlar* keyfi bir biçimde ele alınmakta, sanki bun­
lar yaygınlık kazanarak "modem eğitim sistemi" haline gelmişler 
gibi yaklaşılmakta. 

Bu eğitim kavramının apaçıklığından kuşku duyan yine Kunio 
Yanagita oldu. Sözgelimi , Yanagita'nın "Japonca eğitimi"** dedi­
ğinde kastettiği eğitim, dönemin Japonca öğretmenlerinin ya da 
edebiyatçıların kastettiklerinden farklı niteliktedir. · Yukarıda alın­
tıladığım metinde şöyle diyordu: "Birincisi, ilkokullardaki yaş sı-

* Terakoya, Edo Dönemi'nde halk çocuklarının eğitildiği Budist tapınak okul­
ları; şijuku ise aynı dönemde Konfüçyüsçü öğretmenler tarafından kurulmuş özel 
okullar. --ç.n. 

** Kokugo Kyoiku. Doğrudan çevrildiğinde "milli dil eğitimi" anlamına gefü. 
--ç.n.  
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nıflandırması sistemiyle karşılaştırıldığında, yaşça büyük çocukla­
rın küçüklerine baktığı durumlar daha fazlaydı. Büyükler böylece 
kendi yetişmelerinin bilincine vardıklarından, zevkle bu görevi ka­
bul ediyorlar, küçükler de bir an evvel büyüklerinin arasına karış­
mak için can atıyorlardı . "  Yanagita açısından, kuşkusuz bu da eğiti­
min önemli bir kısmıydı. Bu noktadan bakıldığında, modem Japon­
ya'nın "zorunlu eğitim sisteminin" çocukları "yaşlarına göre" sınıf­
landırmak yoluyla mevcut üretim ilişkilerine, sınıflara ve topluluk­
lara somut bir biçimde bağlı oldukları halde, soyut ve türdeş şeyler 
olarak köksüzleştirmiş olduğu açıkça görülür. 

Meiji Dönemi'nin üçüncü yılında ( 1 87 1 )  ilkokul yönetmeliği ve 
askere alma yönetmeliği karara bağlanmış, beşinci yılında ( 1 873) 

"okul eğitimi" ve "askere alma işlemleri" yasaya bağlanmıştır. Meiji 
devrim iktidarının ilk iş olarak uyguladığı politikaların bu ikisi ol­
ması dikkate değer. Askere alma sistemi ve eğitim sistemi, büyük ola­
sılıkla, dönemin halk tabakaları tarafından anlaşılması güç uygula­
malardı. Askere alma sistemi karşısında, ketsuzey (kan vergisi) söz­
cüğünün yanlış anlaşılmasından ötürü isyanlar patlak vermişti; ama 
her ne kadar "kanları" alınmasa da, bu sistem geleneksel toplumsal 
hayattan genç tabakanın sökülüp alınması anlamına geliyordu. Eği­
tim sistemine karşı da pasif bir direniş söz konusu olmuştu.4 Çünkü 
çiftçiler, zanaatkarlar ve tüccarlar açısından, çocuklarının ilkokula 
alınması mevcut üretim tarzının yok olması anlamına geliyordu. 

Askerlik sistemi hakkında sık sık olumsuz değinilere rastlansa 
da, okul eğitimi sisteminin kendisinin sorun edilmemesi çok tuhaf. 
Bunların birlikte oluşmuş olmalarının anlamı hakkında hiç kimse 

4. Bu notla ilgili olarak, çocuk edebiyatı yazarı Yuzo Tamiya'dan, Meiji tara­
fından kurulan eğitim sistemine karşı sadece "pasif bir direniş" değil, aktif dire­
nişlerin de söz konusu olduğu yönünde bir uyan aldım. Sözgelimi, eğitim yasası­
nın ilanını izleyen yıl, Şinşu mezhebi mensuplarının Tsuruga'da patlak veren is­
yanı başta olmak üzere, Okayama, Tottori, Kagawa, Fukuoka ve benzeri vilayet­
lerde okul eğitimi ve askerlik yasalarına karşı ayaklanmalar olmuş, birçok okul 
yakılarak harabeye çevrilmişti . "Meiji'nin ilk dönemlerinde ilkokul denen yer, 
idare ve emniyet birimleriyle birlikte taşraya gelerek, askere alma sisteminden 
uygarlık açılımına dek yeni çağın politikalarının kalesi oldu. Modern Japonya'nın 
köy düzeninin üç önemli görevlisinin muhtar, komiser ve okul müdürü olmuş ol­
ması sebepsiz değildi ." (Yuzo Tamiya, "Hisaşi Yamanaka'nın Zamanı -Genç Va­
tanseverler Kuşağı Ruhunun Oluşumu"-, Şihorun, No. 9.) 
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düşünmemiş anlaşılan. Bunların Meiji yönetiminin "zengin ülke güç­
lü ordu" (jukoku-kyohei) politikasının temeli olarak uygulandığına 
kuşku yok; ama burada bir başka anlam da mevcut. Sözgelimi, or­
dunun Batılı büyük devletlere karşı savunma ve direniş "amacıyla" 
oluşturulmuş olduğu söylenir. Halbuki ordunun fiili sonucu o ana 
dek farklı farklı sınıf ve üretim tarzlarına bağlı olan insanlara belli 
bir grup disiplini ve işlevsel varoluş tarzı aşılanması olmuştur. Or­
dunun kendisi bir "eğitim" kurumudur. 

Bugün de Eric Hoffer şöyle söylüyor: "Amerikalı siyahların aşa­
ğı seviyeden eşitliğe geçişlerinin, diğer yerlerden daha fazla orduda 
gerçekleşmiş olması manidar. Günümüzde de, ordu, siyahların önce 
insan oldukları, siyah olmanın sadece ikincil bir özellik sayıldığı tek 
yerdir. Aynı şekilde, İsrail'de de ordu farklı dilleri konuşan göçmen­
leri vakur İsraillilere dönüştüren tek kurum haline gelmektedir" (The 

Temper of Our Time, s. xii). Elbette bu, ordunun açıkça belirttiği bir 
amaç değil; ama Japonya'da, içeriği gerici olmuş da olsa, ordu, mev­
cut üretim tarzından ve toplumsal statüden bağımsız "insan"ı oluş­
turmuştur. Uzun lafın kısası, askerlik ve okul eğitimi "insanı" yarat­
mıştır. Bu sistemler tarafından hangi ideoloji aşılanırsa aşılansın, 
demokrasi ideologlarının söylemlerinden çok daha güçlü bir işlev 
görmüştür. 

Meiji'nin okul eğitiminin imparatorluk ideolojisine dayandığını 
ve bunun yerine demokratik ya da sosyalist bir ideolojinin geçiril­
mesinin "eğitim"i ilericileştirebileceğini düşünenler, "eğitim" de­
nen şeyin tarihselliğini görmemektedirler. 

Sözgelimi Lenin şöyle diyor: 

. . .  Sözgelimi, yeni İskra'nın artık görüşlerinin derinliğini yakından bil­
diğimiz bu aynı "pratik işçi"si, partiyi, Merkez Yönetim Kurulu yapısında 
bir yönetmenin önderliğindeki "devasa bir fabrika" olarak düşündüğüm için 
beni suçluyor. "Pratik işçi" sözünün kendisinin ortaya attığı bu dehşet veri­
ci sözün proletarya örgütünün pratiğinden ve teorisinden habersiz burjuva 
aydının ruh halini derhal ortaya koyduğunu hiçbir zaman tahmin edemez. 
Çünkü bazı kişilere bir gulyabani gibi gelen fabrika, proletaryayı birleştiren 
ve disiplinli hale getiren, ona örgütlenmeyi öğreten ve onu emekçi ve sömü­
rülen nüfusun bütün öteki kesimlerinin önüne geçiren kapitalist işbirliğinin 
en yüksek biçimini temsil eder. İşte, kapitalizmin kürsüsünde eğitim gö­
ren proletarya ideolojisi olan Marksizm, istikrarsız aydınlara, sömürü aracı 
olarak fabrikayla (aç kalma korkusuna dayalı disiplinle) tek örgütlenme 
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aracı olarak fabrika (teknik bakımdan üst düzeyde gelişmiş üretim biçimi­
nin koşullan çerçevesinde birleştirilmiş ortak çalışmaya dayalı disiplin) ara­
sında ayrım yapmalarım öğretmiştir ve öğretmektedir. Burjuva aydına çok 
güç gelen disiplin ve örgütü, proletarya, bu fabrika "okulunda okumuş ol­
ması" nedeniyle, çok kolay kazanır . . .  (Bir Adım İleri İki Adım Geri) 

Fabrika "okul"sa, ordu "okul" sa, modem eğitim sistemi de bir 
"fabrika" olarak görülebilir. Fabrikanın ya da Marx'ın söylediği sa­
nayi proletaryasının hemen hemen hiç olmadığı toplumlarda dev­
rim iktidarlarının yaptıkları ilk iş gerçek bir fabrika inşa etmek de­
ğil -ki bu imkansızdır-, neticede "okul eğitimi sistemi" ve "askerlik 
sistemi"ni tesis etmektir. Bu yolla toplumun tamamı ordu ve okul 
sayesinde de facto bir fabrika olarak yeniden örgütlenir. Bu noktada 
bu devletlerin ideolojisinin ne olduğunun önemi yok. Modem dev­
let, kendi başına "insan"ı üreten bir eğitim aygıtıdır. 

Japonya'da ilk çocuk dergileri, 1 890'larda bu okul eğitimini des­
tekleyecek şekilde ya da "okul çocukları" için çıktı . Bunların içeri­
ği eleştirilmeden önce, okul eğitimi sisteminin yeni bir "insan" ya 
da "çocuk" yarattığına dikkat edilmelidir. Elbette, okulda da çocuk 
dergilerinde de eğitim anlayışı Konfüçyüsçülüğe dayanmaktaydı. 
Ancak esasen Çin'de bürokrat sınıfın ideolojisi olan Konfüçyüsçü­
lük Japonya'ya Edo Dönemi'nde samuray sınıfının ideolojisi olarak 
getirilmiş olduğundan, çiftçilere ve kentlilere (üst tabakaları hariç) 
yabancıydı. Bu yüzden, Meiji okullarında yaygınlaştırılan Konfüç­
yüsçü ideoloji zaten bir soyutlamaydı. Çuko (ana-babaya saygı ve 
sadakat) düşüncesi de okul denen çatışmasız soyut bir dünyada öğ­
retilmekten öteye geçmediğinden günlük yaşama taşındığı anda çe­
lişkilerle karşılaşması kaçınılmazdı. Ergenlik ya da gençlik tam da 
bu çelişkinin bilincine varma halidir. Edo Dönemi'nde samuray ço­
cuklarına öğretilen çuko düşüncesi çok daha somuttu. 

Meiji Dönemi'ndeki eğitim anlayışı eleştirilirken, okul eğitimi 
sisteminin kendisinin anlamı üzerinde hiç durulmuyor. Dolayısıyla, 
"eğitim"in kendisi sorgulanmıyor. İyi niyetli ve hümanist eğitimci­
ler ve çocuk edebiyatı yazarları, Meiji'den bugüne kadarki eğitimin 
içeriğini eleştiriyor, "hakiki çocuğa" , "hakiki insana" ulaşmayı he­
defliyorlar; ama bunlar modem devlet sisteminin ürünleri olmaktan 
öte değillerdir. Hannah Arendt, ütopya tasarlayan kişinin o ütopya­
nın diktatörü olduğunu söylüyor. "Hakiki bir insan" ya da "hakiki 
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bir çocuk" tasarlayan eğitimciler ve çocuk edebiyatı yazarları sade­
ce böyle birer "diktatör"dürler. Hem de hiçbir zaman bunun farkına 
varmazlar. 

O zamana kadar tek tek istisnalar olarak ortaya çıkmış olan "mo­
dem edebiyatın" 1 900'lerin başında genelleşmesi, okul eğitimi alt­
yapısının tamamlanıp sistemin oturmasıyla ilgilidir. Mimei Ogava' 
ların "çocuğu keşfetmesi" bu temellere dayanarak mümkün olmuştur. 

Edo'dan devam eden usta-çırak düzeninden kurtulmayan Ken­
yuşa çevresindeki yazarlar, bu anlamda "çocuğu" keşfedememişler­
dir. Fakat biz o çevrede çocuklar için yazılmış değil, ama çocukları 
anlatan üstün bir yapıt keşfedebiliriz. Bu yapıt İçiyo Higuçi'nin Boy 
Ölçüşmek (Takekurabe) adlı kısa romanıdır.s Onun yazdıkları, ço-

5. Boy Ölçüşmek, zamanın gece hayatının merkezi Yoşivara yakınlarında bir 
mahalledeki çocukların dünyasını betimliyor. Çocukların tamamı ilkokul öğren­
cisi; ama orada çocuğu hayatta başarıya hazırlayan bir kurum olarak Meiji okul­
larındaki atmosferi bulamıyoruz. Ana-babalarının mesleklerini devralmaları bek­
lenen çocuklar, Daykokuya'dan Midori ya da Ryuge Tapınağı'ndan Şinnyo gibi 
ana-babalarının meslekleri ve benzeriyle anılıyorlar. Midori 'nin ablası fahişedir 
ve güzel bulunan Midori'nin de fahişe olması beklenmektedir. Çocukların arasın­
da Midori başına buyruk ve baskın bir karakterdir; ama bir gün birdenbire, mah­
zun bir kadına dönüşür. Fahişeliğe başladığı için böyle olduğu düşünülür. Mido­
ri'yle gizli bir aşk yaşayan Ryuge Tapınağı başrahibinin oğlu Şinnyo da rahip ol­
mak üzere okula başlar. Burada, çocukla yetişkin arasındaki "gençlik" mevcut de­
ğildir. Başka bir deyişle, çocukla yetişkin arasında belirleyici bir kopuş söz konu­
su değildir. Bu çocuklar küçük yetişkinlerdir. Modern yetişkinlerin hayal ettikle­
ri "hakiki çocuklar" değillerdir. 

İçiyo Higuçi'nin ( 1 87 1 -96) yazar olarak etkinlik gösterdiği dönemde modern 
sanatçı bilinci mevcuttu. Fakat çocukla yetişkin arasında belirleyici bir kopuşun 
olmadığı bir dünyada büyüyen ve bunu anlatan İçiyo Higuçi'nin kendisi zanaat­
kliıfa sanatçı arasında belirleyici bir kopuşun olmadığı bir dünyada yaşıyordu. Hi­
guçi, özünde bir zanaatkardı ve modern sanatçı bilincine sahip değildi. Bu durum 
onun yapıtlarının sanatsal bakımdan üstün olmalarıyla çelişmez. İtalyan Röne­
sansı'nın büyük ustaları da zanaatkarlardı. Meiji'nin son yıllarında feministlerin 
ortaya çıkmalarından önce, Higuçi gibi bir kadın yazarın var olması çok da tuhaf 
değil. Japonya kadın edebiyatının alhn çağı Hei'an Dönemi'nde (794- 1 1 85)  ta­
mamlanmış olsa da daha sonra da kadınların edebiyat etkinliği devam etti. Edo 
Dönemi'nde de kadınların Vaka tarzı şiirler yazması, özellikle samuray ve tüccar 
ailelerinde ve aynca fahişeler arasında vazgeçilmez bir zevkti. Bununla bağlantı­
lı olarak kadınlar arasında Genji Monogatari gibi hikayeler de yaygın bir şekilde 
okunmaktaydı. Dolayısıyla, Higuçi'nin istisnai bir durumda olması söz konusu 
değildir. Önemli olan, onun söz-yazı birliği biçemiyle yazmamış olması ve söz-
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cukla yetişkin arasında ergenlik (gençlik) süresinin var olmadığı bir 
dünyada geçer. Asıl çocukluk zamanı hakkında yazabilen ve "çocuk­
luk dönemi" ve "çocuk ruhu" denen altüst oluştan sıyrılabilen tek 
yazardır İçiyo Higuçi. 

yazı birliği kurumlaşmadan hemen önce ölmüş olmasıdır. Bu onun Hei'an edebi­
yatından Edo edebiyatına kadar tüm dilsel zenginliği kullanabilmiş olduğu anla­
mına gelir. Daha sonra ortaya çıkmış olan Seito dergisi çevresindeki kadın edebi­
yatçılar modern sanatçı bilincine sahiplerdi; ama söz-yazı birliği sonrasının fazla­
sıyla düz ve yoksul yazısına bel bağlıyorlardı. Aksini iddia etseler de, yazılarında 
Şirakaba dergisi çevresindeki erkek edebiyatçıların kurduğu hfilcim gerçekçilik 
tarzı görülüyordu. 
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1 

Şu mahut modem-öncesi edebiyatı okuduğumuzda, sık sık bir derin­
liğin eksik olduğu hissine kapılırız. Fakat Edo Dönemi insanlarının 
derinliği hissetmedikleri anlamına da gelmez bu. Aslında onlar da 
birçok korkulara, hastalıklara, ve açlığa gündelik olarak maruz kal­
mış, bu tür şeyleri "yoğun" biçimde algılayarak yaşamışlardır. Peki 
edebiyatlarında "derinlik" olmadığını söylememiz neden? Bunu on­
ların "gerçeklik" ya da "içsellik"lerine yonnak da, onlarda zorla bir 
"derinlik" bulmaya çalışmak da yanlış olur. Aksine "derinlik"in ne 
olduğunu, neyin sonucu olarak ortaya çıktığını sorgulamak gerek. 

Bu mesele, edebiyatın yerine resmi örnek aldığımızda daha an­
laşılır hale gelir. Modem-öncesi Japon resim sanatı da belli bir "de­
rinlik"ten ya da okuyuki'den* , farklı bir deyişle, perspektiften yok­
sunmuş gibi görünür. Ancak artık alıştığımız için bize doğalmış gi­
bi gelen perspektif, aslında hiç de doğal değildir. Batı'da da modem 
perspektif yöntemi oluşturuluncaya dek resimde bir "derinlik" yok­
tu. Bu derinlik, yüzyıllar boyunca, kaçış noktası (vanishing point) 

eskizleme yöntemi denen, sanatsal değil matematiksel bir süreç içe­
risinde oluşturulmuştur ve bu derinlik hakiki olarak, yani algısal 

* Japoncada evin girişinden iç kısımlarına kadar olan mesafe anlamında kul­
lanılan kelime. Burada ikinci anlamı olan, insanların kişiliği ya da düşünsel derin­
likleri anlamında kullanılıyor. -ç.n. 
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olarak değil, sadece ve sadece, bir eskizleme yöntemi olarak vardır. 
Bu eskizleme yönteminde "bütün genişlik, derinlik ve yükseklik de­
ğerleri tamamen sabit tek bir orana göre değişir ve böylece her bir 
nesne için nesnenin kendi ölçülerine ve göze göre konumuna teka­
bül eden ve kuşkuya yer bırakmayan bir optik boyut belirlenir. " • Bu 
modem perspektifin sağladığı uzama alışınca bunun belli bir eskiz 
yönteminin ürünü olan bir şey olduğunu unutuverir ve adeta o za­
mana kadarki resim sanatının "nesnel" gerçekliği göremediğini dü­
şünürüz. 

Örneğin, Edo Dönemi resmi "gerçekçi"ydi ancak bu, bizim dü­
şündüğümüz türden bir gerçekçilik değildir. Çünkü o dönemin in­
sanları böyle bir "gerçekliğe" sahip değildirler; tersinden söylemek 
gerekirse, bizim "gerçeklik" diye adlandırdığımız şey ancak belli bir 
perspektifsel konfigürasyonunda var olabilir. 

Aynı şey edebiyat için de söylenebilir. Edebiyatta kapıldığımız 
"derinlik" hissi, gerçeklik, algı ya da bilinç tarafından sağlanmaz; 
modem edebiyata özgü bir tür perspektifsel konfigürasyonun ürü­
nüdür. Bizler, modem edebiyatın bu konfigürasyonun bir mutasyo­
nunu temsil ettiğini fark edemediğimiz için, onu, "hayat" ve "içsel­
liğin" derinleşmesinin sonucu olarak görüveririz. Demek modem 
öncesi edebiyatta "derinliğin" eksik olduğunu söylerken, dönemin 
insanlarının derinliği tanımadığını değil "derinliği" hissettiren bir 
edebi konfigürasyonun olmadığını söylüyoruzdur. 

Dahası modem-öncesi edebiyata bir türlü giremiyormuşuz gibi 
bir izlenime kapılırız. Bu illaki, bizim bu dönemin edebiyatında çi­
zilen tarihi arka plana yabancı oluşumuzdan ya da insanların canlıy­
mış gibi betimlenememesinden ötürü değildir. Örneğin, Monza­
emon'un yerel oyunları olan Sevamono'da -ki bu diğer ülkelerin 
edebiyatlarıyla karşılaştırıldığında istisnai bir örnektir- sıradan ki­
şiler "trajedi" kahramanı olur. Buna karşın, biz, bu ortamdan adeta 
bir zarla yalıtılıyormuşuz gibi bir izlenime kapılmadan edemeyiz. 
Burada, "İşte bu benim hikayem! "  diyebileceğimiz bir duygu edine­
meyiz. Peki nedendir bu? 

• Erwin Panofsky, Simgesel Biçim Olarak Perspektif, çev. Yeşim Tükel Kılıç, 
İstanbul: Metis, programda. -y.n.  
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Bu noktada da resim bir başvuru kaynağı olacaktır. Örneğin, 
perspektif yönteminin kullanıldığı resimlerde, "sahne" olduğu gibi 
bizim bulunduğumuz yöne doğru genişler. Böylesi resimlerde konu 
ne olursa olsun, resmin içine girebileceğimiz hissine kapılırız. Pers­
pektifin dengeli bir biçimde bulunmadığı resimlerde bu hissimiz 
zarar görür. Edebiyatta da duygusal özdeşleşme ya da "İşte bu be­
nim hikayem ! "  duygusu edinmek için dönülecek yer bilincimiz de­
ğildir. Dahası, edebiyata bu şekilde tepki vermenin insana özgü bir 
özsel nitelik olduğu düşüncesine de kapılınmamalıdır. Çünkü bu öz­
gül bir perspektifsel konfigürasyon sayesinde mümkün kılınan bir 
şeydir. Hayal güçleri zengin olan bazı araştırmacılarımızın sıklıkla 
bizi yalıtan o zarı delerek modem-öncesi edebiyata "derinlemesi­
ne" dalıverdiklerini duyarız; fakat şu anda bize gereken bundan zi­
yade, bu tür edebiyatın bizde uyandırdığı huzursuzluk hissiyle ka­
labilmektir. 

Açık olan iki konudan biri , modem-öncesi edebiyatta derinliğin 
olmadığı hissine, bu tür edebiyat öylesi bir durumu bize hissettire­
cek bir konfigürasyona sahip olmadığı için kapılındığı; ikincisi ise, 
böyle bir perspektifsel konfigürasyonun varlığı ya da yokluğunun 
hiçbir şekilde edebi değeri belirleyemeyeceğidir. Adeta, edebi de­
ğeri "derinleşmiş bir içselliğin" ve bunun ifadesinin belirlediği yö­
nündeki bir düşünce "edebiyat tarihi"ni tahakkümü altında bulun­
durmaktadır. Fakat edebiyatın böyle bir şey olma "zorunluluğu" 
hiçbir biçimde yoktur. 

Daha önce de söylediğim gibi, Batı Avrupa resminde perspekti­
fin tam olarak oluşması için birkaç yüzyıla ihtiyaç oldu. Fakat bu 
taslak yönteminin tamamen matematikle ilgili bir sorun olup sanat­
sal bir sorun olmadığını, üstelik bu durumun sanatsal değerle her­
hangi bir ilişkisinin de bulunmadığını söyler Panofsky. Modem pers­
pektif yönteminin "matematiksel bir mesele" oluşu, aslında güzel 
sanatlarla herhangi bir ilgisi olmayan bir konunun güzel sanatlarla 
birleştirildiği ve de "sanatsal değeri olan" bir meseleymiş gibi yan­
lış algılandığı anlamına geliyor. 

Edebiyatla ilgili olarak da aynı şeyler söylenebilir. Edebiyatın, 
şu an bizim apaçık bir eleştirel değerlendirme ekseni haline getirdi­
ğimiz türden bir "edebiyat" olmasının hiçbir lüzumu yok. Ne var ki, 
durum böyle diye bizim değerlendirmelerimiz tersine çevriliyor da 
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değil .  Panofsky de şöyle diyor: "Perspektif, bir değer ölçütü olma­
sa bile kuşkusuz bir üslup özelliğidir. "  Dolayısıyla bizim bu pers­
pektif konusunu yeniden ele almamız gerekiyor. Bunun sebebiyse 
perspektif yönteminin sadece resim ve edebiyat değil, "bütün pers­

pektifler" le ilgili bir mesele olmasıdır. 

il 

Normalde bizim perspektif diye adlandırdığımız şey, geometrik 
perspektif yöntemidir. Bu da, klasik antik Yunan ve Roma ya da Çin 
ve Japon resim sanatlarındaki perspektiften farklı bir şeydir. Genel­
de perspektif klasik antik Yunan ve Roma medeniyetlerindeki pers­
pektifin bir uzantısı ya da yeniden canlandırılması olarak düşünü­
lürdü. Böylesi bir yaklaşımı alaşağı eden Panofsky oldu. Panofsky' 
ye göre modern perspektif, klasik antik dönemin uzantısı ya da ye­
niden canlandırılması değildir; bunun tam bir reddidir ve ortaçağ 
güzel sanatlarından doğmuştur. Klasik antik dönem perspektifin­
de ortaçağ güzel sanatlarındaki "homojen mekan" mevcut değildir. 
"Klasik antik dönem sanatı salt cisimsel bir sanattır; sadece görünen 

değil elle kavranabilir olan da sanatsal gerçeklik olarak kabul edili­
yordu bu dönemde. Aynca, bu sanat maddesel ve üç boyutlu, işlev­
leri ve oranları açıkça belirlenmiş, bir bakıma insanbiçimli tekil 
öğeleri resmetme yoluyla bütünsel bir mekana yerleştirmiyor, aksi­
ne tektonik ya da plastik bir grup oluşturacak şekilde bir araya geti­
riyordu" (Simgesel Biçim Olarak Perspektif). 

Klasik antik dönem güzel sanatlarında tek tek her nesne bizim 
tekbiçimli mekan kavrayışımızdan gayet farklı heterojen bir meka­
nı işgal ediyordu. Ortaçağ güzel sanatlarıysa bu tekil nesnelerin ba­
ğımsızlıklarını sona erdirip onları "düzlemsel bir mekansal birliğin" 
içinde birleştirmişti . Burada dünya, "homojen bir süreklilik (conti­

nuum)" içinde yeniden inşa edilmişti . Ölçülebilir modern, sistema­
tik mekan (Galileo ve Descartes'ın mekanı) sadece bu ölçülmesi 
imkansız "boyutsuz alışkanlık"tan doğabilirdi. "Sadece sonsuz ve 
'homojen' değil, aynı zamanda 'isotrop' (eşyönlü) olan bu sistema­
tik mekanın sanatsal olarak fethedilebilmesi için (geç dönem He­
lenistik Roma resim sanatının her türlü göstermelik modernliğine 
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rağmen) ortaçağdaki gelişmeyi bir koşul olarak gerektirdiği bir kez 
daha açıkça görülmektedir. Zira temsil edilecek tözde homojenliği 
yaratan, öncelikle ortaçağa özgü 'kitlesel üslup' olmuştur. Bu ho­
mojenlik olmasaydı, sadece sonsuzluk değil, mekanda yön konu­
sundaki fark-sızlık da tasavvur edilemezdi" (a.g.y.) .  

Yinelemek gerekirse, perspektifteki "derinliğin" ancak klasik an­
tik döneme özgü perspektifin reddedilmesiyle ortaya çıkabileceğine 
dikkatinizi çekmek isterim. Klasik antik dönemde de Platon, nesne­
lerin "gerçek boyutlarını" çarpıtmasını, gerçekliğin ve de nomos'un 
(yasanın) yerine öznel geçici imgeler ile keyfiliği (arbitrariness) 

koymasını gerekçe göstererek, perspektifi reddetmişti. Bu bağlam­
da perspektifi dışlayan "ortaçağ mekanı" ,  "algı mekanını" dışlayan 
Yeni Platonculuk/Hıristiyan metafiziğinin içinde biçimlenmiştir. 
Hal böyle olunca, Rönesans'taki derinliğin ölçülebilir homojen me­
kan olarak derinlik anlayışının ya da özne-nesne çatışkısını yaratan 
epistemolojik perspektifin Yeni Platonculuk ve Hıristiyan metafizi­
ğine karşı olmadığını, bilakis bunlara dayanmakta olduğunu söyle­
yebiliriz. 

Geometrik perspektif, resim meselesinden, dolayısıyla, üç bo­
yutlu ortamı iki boyutlu ortama taşımaktan doğmuştur. Fakat bu bir 
başka perspektif sorunuyla bağlantı içindedir. Örneğin, doğa tarihi 
ya da insanlık tarihine baktığımızda yararlandığımız perspektifi ele 
alalım. Şu anda bizler, doğa tarihini ya da insanlık tarihini, bu ister 
evrim kuramına özgü bir yaklaşım olsun, ister diyalektik bir yakla­
şım olsun, bir sonsuzluk noktasından bizim bulunduğumuz noktaya 
doğru gelişerek gelen bir şey olarak görürüz. Böylesi bir yaklaşım 
nereden doğmuştur acaba? Ortaçağ Avrupası'nın Hıristiyanlığında 
dünya tanrı tarafından yaratılmıştır, dolayısıyla gelişmesi öngörül­
mez. O halde, evrim kuramına özgü yaklaşım Hıristiyanlıktan baş­
ka bir yerden mi çıktı? 

Doğa tarihi konusunda, Levi-Strauss, Cari von Linnaeus'un tas­
nif çizelgesi olmasaydı evrim kuramının da olamayacağını söyler. 
Linnaeus'un kendisi türlerin tanrı tarafından yaratıldığına inanıyor 
ve de evrim kuramı aklının ucundan geçmiyordu. Fakat Linnaeus'un 
mekansal olarak ifade ettiği evrimin şeceresini merkez alan tasnif, 
zamansal tasnif şeklinde değiştirildiğinde evrim kuramı doğmuş ol­
du. O halde, Aristoteles'in ya da ortaçağ Skolastiklerinin tasnif çizel-
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gesinden neden böylesi bir değişim doğamamıştır? Burada dikkat 
edilmesi gereken nokta Linnaeus ile evrim kuramı arasındaki fark­
tan ziyade, Aristoteles ile Linnaeus arasındaki farktır. Aristoteles'e 
göre tekil tek tek nesneler "heterojen bir yer"e (topos) aitken, Linna­
eus çoktan "homojen bir mekanı" önkoşul olarak alıyordu. Dolayı­
sıyla, Linnaeus'un tasnif çizelgesi karşılaştırmalı anatomiye göre 
yapılmıştır ve burada farklılık arz eden türler artık heterojen değil­
dirler. Evrim kuramına özgü bir zamana doğru değişme ancak bu 
şekilde mümkün olmuştur. 

Fakat böyle bir evrim kuramı henüz Darwin'inki değildir. Bu, on­
dan önceki Lamarck, Leibniz ve Hegel'in evrim kuramıdır. Dolayı­
sıyla, bu, duygusal olandan akli olana doğru bir gelişim biçiminde­
ki teleolojik perspektiften düşünülen evrim kuramıdır. Aslında, Dar­
win'in evrim kuramı bu tür bir evrim kuramındaki perspektifin ay­
rıştırılması uğraşı sonucunda ortaya çıkmıştır. Bu kuram, basite in­
dirgersek iki ana süreçten oluşur. Sistemin içindeki tekil unsurlar te­
sadüfen değişir ve böyle tekil unsurlarla birlikte sistem de değişir. 
Evrimin amacı yoktur. Sadece, böyle tesadüfi bir değişim ardıl (ex 

post) biçimde teleolojiye uygunmuş gibi yorumlanır. Fakat işin gü­
lünç yanı, Darwin'in evrim kuramı, Darwin öncesi evrim kuramına 
benzer bir evrim kuramıymış gibi algılanmaktadır. 

Aynı şey Freud için de söylenebilir. Örneğin, Michel Foucault 
Fransa'da "delileri" mekansal olarak dışlamaya ve hapsetmeye da­
yanan bir durumun, başka bir deyişle, "akıl ile delilik" ayrımının 1 8 .  
yüzyılda ortaya çıktığını söyler. Dahası Foucault, Freud'un deliliği 
dil düzleminde tekrar ele aldığını ve akıldışıyla "diyalog olasılığını" 
tekrar canlandırdığını, ne var ki "hekim-hasta ayrımını" lağvedeme­
diğini iddia eder. Fakat böyle söylerken, Freud'dan önce böyle bir 
"ayrım"ı reddeden bir düşüncenin olduğunu, üstelik de, bu yaklaşı­
mın hakim konumda olduğunu gözden kaçırıyor. Örneğin, Hegel'in 
"Tinsel Felsefesi" bunu çok tipik biçimde ortaya koyar. Burada "akıl 
ile akıldışı" ayrımı yoktur. Tin zamansal bir gelişim aşaması içeri­
sinde bulunur. Tin, bu gelişim sürecinde, hangi aşamada olursa ol­
sun, aşağı bir aşamaya bağlanıp kaldığında ortaya çıkan durum "has­
talık"tır. 

Klasik eskiçağda da, ortaçağda da "akıl ile delilik" arasındaki 
ayrım elbette ki vardı. Fakat delilerin farklı bir kutsal boyutta yaşa-



KURGULAMA GÜCÜ ÜZERi N E  iK i  TARTIŞMA 1 65 

dıklarının düşünüldüğü bu süreçte, deliler, farklı varoluşlar olarak 
düşünülseler de mekansal olarak dışlanmamışlardı. Delilerin me­
kansal olarak dışlanmaları, onların artık kutsal boyuta falan bağlı ol­
madıkları, diğer insanlar gibi insan olmalarına karşın, sadece akıl­
dan yoksun olduklarının düşünülmeye başlandığı zamana denk ge­
lir. Deyim yerindeyse, "homojen mekan" tasarlandığı sıralarda, de­
liler farklı varoluşlar olarak dışlanmışlardır. Fakat romantizm döne­
minde, "akıldışılık" zamansal olarak daha aşağı bir aşamaya yerleş­
tirildi . Başka bir deyişle, "akıldışılık" ,  bilinçdışı ya da derin katman 
olarak değerlendirildi. 

Bu da, geometrik perspektifin, antik dönem perspektifinden ge­
lişmiş olmayıp, perspektifi yadsıyan "homojen mekan"dan doğmuş 
oluşuna benzer. Hegel'in sözünü ettiği aşağı aşamaya bağlılık, ya 
da, özdisiplin olarak hastalık kavramlarını destekleyen de bir tür 
perspektiften başkası değildir. İlk bakışta, bu Freud'un hastalık kav­
ramına benzer. Fakat hakikaten de, aşağı aşama ya da derin katman 
gibi düşünceler Freud tarafından dışlanmıştır. Freud'un psikiyatri 
alanına girdiği dönemde, bu alanda "derin ruh"a ve "bilinçaltına" 
büyük önem verilmekteydi. Freud tam da böyle bir "derin katman" 
ın varlığını yadsımıştı. Bu da ifadesini, Freud'un, Joseph Breuer'in 
hipnoz yöntemini bırakıp hastayla konuşma ya da serbest çağrışım 
yöntemlerini benimsemesinde bulur. Sözün kısası, Freud "derin kat­
man"ın yerine serbest çağrışım yoluyla ya da rüyalarda yüzeysel 
olarak tezahür ettiği haliyle paradigmatik ve sentagmatik bilgi yapı­
sına yoğunlaşmıştır. Freud'un "bilinçdışı" diye adlandırdığı şey, "bi­
lincin" perspektifsel (çizgisel, bütünleştirici) konfigürasyonundan 
anlamsız ve saçma (absurd) görülerek dışlanan bir şeyin oluşturdu­
ğu yüzeysel konfigürasyondur. İşin ironik yanı, Freud'un getirdiği en 
büyük yenilik aslında "derin katman"ın varlığının reddine dayan­
maktayken, "derin katmanın" kaşifi gibi görülegelmiş olmasıdır. 

Genelde, Freud Okulu'na mensup psikanalistler Hegelci bakış 
açısına döner dururlar. Örneğin, Freud'un kuramlarını Oidipus komp­
leksi ya da cinsel yorumlara dayanan yaklaşımdan azat edip kimlik 
krizi ve bu krizin "aşılması" sorununu yaşamın tüm aşamalarında 
görmeye çalışan Erik Erikson tamamen Hegelci bir konumda bulu­
nur. Fakat gelinen bu noktada Hegel'de bu türden katmanlı bir pers­
pektifi doğuranın bir tür metafizik olduğu da unutulmuştur. 
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Öte yandan Hegel'in perspektif yöntemini eleştirenlerden biri 
olarak Marx'ın adını anmamak olmaz. Hegel 'in "katmanlı gelişimin 
nedenini" çatışma ve çelişkide görmüş olmasına karşın, Marx, as­
lında çatışma ve çelişkinin, ancak bir telos'un (amacın) bakış açısın­
dan saptanabileceğine dikkat çekmişti. Nitekim çatışma da çelişki 
de, deyim yerindeyse, eskizleme (yansıtma) teknikleri sayesinde ko­
yutlanabilen şeylerdir ki "nedensellik" için de aynı şey söylenebilir. 
Marx, buna karşılık, doğal büyüme olarak oluş kavramını, yani do­
ğal gelişim süreci içinde dönüşümler geçiren bir tür rizomatik yapı 
olarak tasavvur ettiği şeyi keşfetmişti . Böyle bir yaklaşımın, pers­
pektif yöntemiyle kurulmuş tarihe (diyalektik olsun evrim kuramı­
na özgü olsun) yönelik bir eleştiri olduğunu ayrıca belirtmeye gerek 
yok. Hegel'in "tin" dediği şey, kökensel başlangıç olan bir "kaçış 
noktası"ndan tarihi seyreylemek gibi bir bakış açısıdır. Marx'ın yad­
sıdığı böylesi bir "tarihsel" yaklaşım değildir sadece; bunun biçim 
değiştirmiş maddi hali, Feuerbach'ın "insan"ıdır (türsel öz) örneğin. 
Marx der ki: "İnsan toplumsal ilişkilerinin bütününden ibarettir" 
(Feuerbach Üzerine Tezler) . 

Marx'taki "insanın ölümü" ,  Nietzsche'deki "tanrının ölümü" ,  as­
lında, tanrı ya da insanın yok olduğunu göstermez; sözlerin ve şey­
lerin saydamlığını mümkün kılan etmenin kaçış noktası eskizinin 
yarattığı bir tür kurgudan başka bir şey olmadığını ilan eder. Ne var 
ki, neticede, bu iç görü bile tarihselleştirilmiş bir perspektif tarafın­
dan massedilecektir. Daha önce de belirttiğim gibi, Marx'ın ve Freud' 
un çalışmaları "derin katmanın keşfi" olarak anlaşılmaktadır. Oysa 
ikisinin de önemle eğildikleri konu yüzey katmanından başkası de­
ğildi, üstelik de bu yolla, "derin katman"ı var eden (teleolojik, aşkın) 
katmanlılık perspektifini parçalamaya girişmişlerdi. Fakat tersin­
den söylersek, bu tam da Marx ve Freud'u çarpıtarak "derin katma­
nın" kaşifleri haline getiren bilgi "perspektifi"nin ne kadar da güçlü 
olduğunu ortaya koyuyor. 

III 

Daha önce 1 8 .  yüzyıl klasisizminde mekansal olarak tasnif edilmiş 
olan şeylerin, daha sonraki romantizm döneminde zamansal bir kat-
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mana dönüştürüldüğünden söz etmiştim. Buna benzer bir durum, 
1 890'lı yıllarda, dönemin ünlü romancıları Ogai Mori ile Şoyo Tsu­
bouçi arasındaki yaygın tabirle "gömülü idealler tartışması "nda dra­
matik biçimde kendisini açığa vurur. Bunu edebiyat tarihçilerinin 
göremeyişi, bu durumun gizlenmesinden değil, edebiyat tarihi denen 
"perspektif'in bu durumun görülebilmesine mani olmasından kay­
naklanmıştır. Zira 1 890'larda biçimlenen "milli edebiyat" ya da "ede­
biyat tarihi" geçmişe ait eserleri adeta antikçağdan ortaçağ, yakın­
çağ ve Modemite'ye yönelmiş bir edebiyatın "evrimi" ,  "derinleşme­
si" ya da "gelişimi"nin ürünleriymiş gibi konumlandırmıştı. Şu an­
da gerekli olan, böyle bir perspektife karşı farklı bir perspektif (ör­
neğin, "anti-modemizm" gibi) sunmak değil, sadece ve sadece bu 
perspektifi mümkün kılan ve de apaçık bir şey haline getiren şema­
nın kendisini dikkatle irdelemektir. 

Bu tartışmada "mesele"nin ne olduğunu sormak yanlış olur. "Me­
sele" genelde karşıtlık ya da çelişki olarak kurulur. O yüzden, "me­
sele"yi var kılan tartışma denen biçimin ta kendisidir. Tartışma (kar­
şıtlık) olarak biçimlenen "mesele" bir yandan bir şeyleri aydınlığa 
çıkarırken diğer yandan başka şeyleri gizler. Bu "siyaset ve edebi­
yat" tartışmasında olsun, "savaş sonrası edebiyatı" tartışmasında ol­
sun, değişmez, aynıdır. Karşıtlığın gizlediği şey farka dayalı çeşitli­
liktir. "Gömülü idealler tartışması"nı okumak için, tartışmanın mu­
hatapları arasındaki karşıtlıktan anlam veya "mesele" üreten mahal­
li çekip çıkarabilir miyiz görmemiz lazım. 

Evvela, Macbeth'in çevirisi için yazdığı açıklama yazısından 
Şoyo Tsubouçi'nin şu sözlerini aktarayım: 

İki tür metinsel açıklama (commentary) yöntemi vardır. İlki, kelimelerin 
anlamlarını ve dilbilgisel kuruluşlarını metinde göründükleri gibi izah et­
meye dayanır ve ayrıca bu yöntem, retorik stratejileri de içerir. Diğer açıkla­
ma biçimiyse yazarın gerçek niyetlerini ya da ideallerini eserde görüldükle­
ri halleriyle açığa vurmaktan oluşur. Ben, Macbeth'e açıklama yazımı kale­
me alırken evvela, büyük ölçüde ikinci yöntemi benimsemiştim, fakat son­
ra bunu tekrar değerlendirerek birinci yöntemden yararlanmakta karar kıl­
dım. Bu fikir değişikliğinde şu etmenin rolü oldu : İkinci açıklama yöntemi, 
yani interpretation [yorumlama -ç.n.] şayet muhakeme kabiliyeti yüksek bir 
eleştirmen tarafından tatbik ediliyorsa okur için çok faydalı ve de etkileyici 
olabilir. Fakat muhakeme kabiliyeti düşük birisi bu yöntemi kullanırsa, bu 
kişi, örneğin kediyi dikkatsizce kaplan diye yorumlayıp ihtiyatsız okura yan-
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lış bir fikir verebilir. Bu, Shakespeare'in eserlerinin muazzam biçimde do­
ğaya benziyor olmasından ileri gelir. Bu nokta önemli olduğu için, önemsiz 
bir şeymiş gibi geçiştirmeyip aşağıda biraz daha bu konuya değineceğim. 

Benim Shakespeare'in eserlerinin muazzam biçimde "doğa"ya benzi­
yor olduğuna dair tespitim, yazarın tasvir ettiği olayların, insanların ger­
çekteki insan ve olayların tıpkısı olduğu anlamında değildir. Yazarın eser­
lerinin okuyanın kendi dimağında farklı biçimlerde yorumlayabileceği 
muazzam bir "yaratı"ya benziyor oluşu anlamındadır. (Macbeth'in Metin­
sel Açıklaması, "Önsöz") 

Bu metin bir tartışma metni olarak yazılmış olmasa da, tartışma 
süreci boyunca Tsubouçi, Shakespeare'in metinleri hakkında yuka­
rıdaki gibi fikirleri dile getiriyor. Tsubouçi'nin "ideal" dediği şey, 
metin boyunca görülebilecek anlam ve konudan başkası değil. Sha­
kespeare metinleri üzerine birçok açıklama (commentary) yazıl­
mış olsa da Tsubouçi Shakespeare'in metinlerinin bunların hiçbiri­
ne indirgenemeyeceğini düşünüyordu. Tsubouçi, "bu açıklamalar, 
adeta sonsuz sayıda fikirleri tüketmeden içine almaktadır sanki" 
diyordu. Dahası "bu, doğanın kendisini kavramanın ve açıklamanın 
zorluğuna benziyor. Onun metinlerinin tek bir biçimi olmasa da sü­
rekli bir becayiş içindedirler, zira, okurun düşünme tarzına göre be­
yaz, siyaha, eflatuna ya da sarıya dönüşebilir. " 

Shakespeare "büyük bir filozof' olarak ve eserleri de "büyük ide­
allerin dışavurumu" olarak görülmüştür. Fakat Shakespeare'i övme­
miz gereken nokta, Tsubouçi'ye göre, metnin içinde "gömülü" ideal­
ler olmalıdır. "Nitekim, geçmişte birçokları da edebi metinlerde gö­
mülü idealleri, büyük ideallermiş gibi düşünüp, yazarları da tanrılar, 
azizler ya da üstün insanlar olarak gördüler. Oysaki metinde gömülü 
bir ideal illaki büyük olmak zorunda değildir; daha küçük idealler de 
metinde gömülü olarak bulunabilir. " Bu anlamda, Tsubouçi'nin "gö­
mülü ideallerin" "büyük idealler" olarak yorumlanması şeklindeki 
bir altüst oluşa ve de gömülü bir idealin "erek" (telos) olmadığına 
işaret ettiğini görürüz. Ogai Mori Tsubouçi'nin bu kavramsallaştır­
masını Zolacılıkla eşitlediğinde yanılıyordu. Çünkü bu açıdan ba­
kıldığında Natüralizm, gömülü idealler'in küçük idealler olarak gö­
rülmesinden ibarettir. 

Tsubouçi, tutarlı biçimde Shakespeare'in metinselliğine atıfta 
bulunur. Tsubouçi, ne Shakespeare'in "gömülü idealler"in sözcüsü 
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olduğunu, ne de, "gömülü ideallerin" amaçlanması gerektiğini söy­
ler. O sadece, Shakespeare'in metinlerinin hiçbir ideale saydam bi­
çimde indirgenemeyeceğini, dolayısıyla da, Shakespeare'i yorum­
larken "birinci metinsel açıklama yöntemi"ne, yani metin eleştirisi­
ne dayanmaktan başka yol olmadığım yineler. 

"Önyargıları bir kenara bırakıp tarafsız bir tutum takınarak ve de 
boş kuramsallaştırmaları ardımda bırakıp gerçekliği ön plana alarak 
her halükarda olguların gerçek durumlarını anlaşılır kılmaya gayret 
ettim," diyor Tsubouçi. Tsubouçi'nin edebiyat kuramı çalışması Ro­

manın Özü (Şosetsu Şinzui) temelinde böyle bir tutumla kaleme 
alınmıştır ve tek sözle ifade etmek gerekirse, romanın tümevarımcı 
yöntemle tasnif edilmesidir. Mekansal kategorilerin kurama empo­
ze edilmesini temel alan tarihdışı bir tasnifleme olan Tsubouçi'nin 
bu eserinin, Batı'nın, Japonya'nın ve Çin'in romanlarım yalnızca bi­
çim açısından sınıflandırdığı aşikardır; diğer yandan "Macbeth'in 

Metinsel Açıklaması'na Önsöz" isimli metnindeki "eğer Monzaemon 
Elizabeth Devri İngilteresi'nde doğsaydı İngiliz edebiyatına trajedi­
ler armağan etmiş olurdu" şeklindeki sözleri de, Tsubouçi'nin tarih­
sel bir perspektife sahip olmadığım ortaya koyar. Tsubouçi, roman­
ları, bunlarda ifade edilen idealler (anlam) açısından değil tutarlı bir 
şekilde biçimsel açıdan ele almaya çalışmıştı. Sözün kısası, farklı 
zaman ve yerlerde yazılmış romanlar karşısında "tarafsız bir tutum 
takınmak" bu farkları gözardı ederek bu romanları biçimci bir yak­
laşımla incelemek ve tasnif etmek anlamına gelmişti . 

Batılıların bu tür bir fikre varışları, ancak Batı'nın kendi dışın­
daki dünya karşısındaki merkez konumundan çıktığı bir döneme 
ulaşıldıktan sonra vuku bulmuştur. Ne var ki, bugünden bakıldığın­
da büyük bir tazelik içeren Tsubouçi'nin bu tezlerinin o dönemde 
(bir anlamda bugün de) Ogai Mori'ninkiler tarafından bastırılmış 
gibi görünmesi de aslında bundan kaynaklanır. Tsubouçi'de "derin­
lik" perspektifi yoktu. 

Mori'nin özetlemesine göre Tsubouçi romanı üçe ayırır. İlk kı­
sımda, üç tarz ya da okul vardır: (özgül konularla ilgilenen) koyu 

okulu, (şeylerle ilgilenen) şuji okulu ve de (anlatı odaklı) monoga­

tari okulu. Bu kategorideki romanlar "karakterden ziyade durumu 
vurgulamışlar" ve de "büyük olayları, kahramanın karakteri ya da 
davranışlarından değil tesadüfen ortaya çıkıyormuş gibi" sunmuş-
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lardır. Tsubouçi,  Bakin ve Tanehiko'yu, aynca, Fielding ve Smollett 
ve de Batı edebiyatının değişik tipteki ortaçağ hikayelerini bu kate­
goriye yerleştirir. Romanların ikinci kategorisi seççu (eklektik ro­
manlar) okulu, seijo (karakter romanları) okulu ve ninjo (insani 
duygulara dair romanlar) okulundan ibarettir. "Bunlarda" ,  diye ya­
zar Tsubouçi, adeta " insan karakterler ev sahibi, şeyler ise misafir­
dirler; şeyler ön plana konulurken insan karakterler arka planı teş­
kil ederler" . Birinci durumda "insan karakterinin canlı tasviri"nden 
ikincisindeyse " insan karakterini dışavuran maddi nesneler"den söz 
eder Tsubouçi. Thackeray'in eserlerini örnek verir. Son kategori ise 
ningen (insan) okuludur. Burada temel olan insanlardır, malzeme 
de onlarla ilintilendirilir. Bu temeli oluşturan da insan karakteridir, 
olay ise bu karakterden doğan şeydir. Tsubouçi, Goethe ve Shakes­
peare'in eserlerini bunun örnekleri olarak gösterir. 

Mori'nin eleştirdiği bu tür bir tasnifin sadece bir yan yana koyma 

olmasıydı. "Tsubouçi'nin durumunda bile romanların özgül, eklektik 
ve de insani olarak tasnif edilmeleri, bir hiyerarşiden kaçınıldığı an­
lamına gelmez," diyor Mori. "Neticede, hümanizmin roman dünya­
sına girişinin 1 9. yüzyılın ayırıcı bir özelliği olduğunu tespit etmek 
ille de yersiz bir şey olmak zorunda değil" gibi beyanlarından da an­
laşılacağı gibi Mori öteden beri çizgisel bir tarihsel perspektife sahip­
ti. Elbette ki Tsubouçi belli bir çizgisel tarihselcilikten tamamen ba­
ğımsız değildi. Fakat Tsubouçi'nin muhteşem yanı, aynen Edebiyat 

Kuramı'nı Londra'da tasarlamış olan Natsume Soseki misali, Ba­
tı'mn "edebiyat tarihi" görüşünü kabul etmemeye cüret etmesinden 
ileri geliyordu. Nitekim Tsubouçi, Edo Dönemi'ne dönerek Japon ve 
Batı kurgularım yan yana koymuş ve her ikisini de "gömülü idealler" 
açısından değerlendirmeyi denemişti. Yazar, Japon kurmaca edebi­
yatım yenilemeye girişse de asla bu edebiyatı "kesip atmamıştı" .  

Buna karşın Mori şöyle yazmıştır: 

Tsubouçi tasnif ettiği üç okulu özgül, eklektik ve de insani şeklinde üç 
kavrama dayandırıyor. Eduard von Hartmann ise güzelliği tasnif ederken 
Gattungsidee (tür kavramı), lndividualidee (bireylik kavramı) ve Mikrokos­
mus (mikrokozmos) şeklinde üç kategori belirlemişti. Bu iki kişinin oluş­
turduğu sistemlerden birini seçmek zorunda olmak ağlanılası bir şey. 

Hartmann'ın güzellik kavramım bu şekilde üç kategoriye ayrıştırması 
onun estetik felsefesiyle bağlantılandırılabilir; Hartmann bu felsefeyi temel 
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alarak soyut idealizmi reddetmiş ve somut bir idealizm oluşturmaya giriş­
mişti. Onun gözünde, (sadece duyulara hitap eden) bilinçdışı biçimsel gü­
zellik alanından gizli ve yüce güzellik alanına -ki bu aynı zamanda Mikro­
kozmos'tu- giden yol, soyuttan somuta giden yoldu da . . . Mikrokosmus de­
nen bu yüce başkente giden yolda Gattungsidee (tür kavramı) ve Individu­
alidee (bireylik kavramı) sadece bu yol üzerindeki birer kilometre taşıydı. 

Mori'nin iddiası, başka bir deyişle, Tsubouçi'nin, yan yana ko­
nuşlandırdığı bu üç okulun birer sınıf (katman), daha doğrusu geliş­
me aşaması oldukları fikrinden öteye gitmez. Mori bu iddiasını Hart­
mann'ın tezlerine dayandırır. Fakat kendisinin de kabul ettiği gibi 
böyle bir iddiayı öne sürmek için Hartmann'ı referans göstermenin 
bir gereği yoktu. 

Hartmann'ın "bilinçdışı felsefesi" ,  bir anlamda Hegel'in "idea/ 
fikir" ve Schopenhauer'in "irade" kavramlarını birleştirir. Hartmann' 
ın yaklaşımının Hegel'inkinden farkı, burada "mutlak"ın bir "idea/ 
fikir" değil, "akıldışı bir irade" ,  kısacası "bilinçdışılık" oluşudur. Da­
hası, başka bir anlamda, bu, Hegel'in diyalektik evrim düşüncesiy­
le, Darwin'in evrim düşüncesinin sentezlenmesidir. Zira burada, dün­
ya "bilinçdışı olanın" parçalanması sonucu ortaya çıkan çokkat­
manlı bir gelişim olarak kavranır. Fakat bilinçdışı denen derin kat­
manın ancak aşkın, teknolojik perspektifin içinde keşfedilebileceği 
konusuna dikkat etmeliyiz. Dolayısıyla, Hartmann'ın tezi neticede 
Hegelciliğe varır, Hegelci çerçeveyi yıkmaz. 

Fakat Hartmann'ın felsefesinin tam doğasının ne olduğu çok 
önemli değil . Burada önemli olan Mori'nin kendi döneminde baskın 
olan pozitivizm ve çizgisel tarih görüşü düşüncelerini benimseme­
yip aşırı derecede tek boyutlu bir idealizmi benimsemiş oluşudur. Bu­
nu Mori'nin yazılarının felsefi içeriğinde değil perspektifsel konfi­
gürasyonunda görüyoruz. Zira Mori "idealler" (idealar/fikirler) te­
ziyle, Tsubouçi'de yan yana duran kategorileri zamansallaştırmayı 
(katmanlılaştırmayı) amaçlamış, başka bir deyişle, Tsubouçi'deki 
derinlik/ okuyuki perspektifini, aşağı ve yukarı şeklinde katmanlı bir 
derinlik perspektifine dönüştürmeye niyetlenmişti. Bu, Alman düşü­
nü bağlamında Hartmann'ın felsefesinin ifade ettiği şeyle neredeyse 
ilintisizdir. Zira Hartmann'dan önce Hegel vardı. Ne var ki, Mori 
için, dönülebilecek tek şey sadece Tsubouçi'ydi, sadece onun yazılan 
sistematik bir kuram niteliğindeydi. "Gömülü idealler" tartışmasın-
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da Mori'nin baştan sona saldırgan bir tutum takınması da bundan ile­
ri gelmiştir. 

"İdeal" kavramının Tsubouçi'deki anlamı ile Mori'deki anlamı, 
birbirlerinden tamamen farklıydı. Tekrar söylemek gerekirse, Mori ' 
nin sözünü ettiği " ideal" kavramı metni bir "kaçış noktası"ndan say­
damlaştıracak yeni konfıgürasyonlar arayışından doğmuştu. Örne­
ğin, böyle bir konfıgürasyon olan mahut "dönemin ruhu" (Zeitgeist) , 

bir tarihsel dönemdeki çok farklı söylemleri tek bir merkeze (kaçış 
noktasına) göre sıralamaktan ibarettir. İdealizm aynı noktayı temel 
alarak, metinleri, öylesi bir "dönemin ruhu"nun dışavurumu olarak 
görür. Dolayısıyla, idealizmi eleştirmek için "dönemin ruhu" tezinin 
yerine "ekonomik altyapı" vb.yi devreye sokmak yersizdir; kaçış 
noktasıyla eskizleme yöntemlerini eleştiriye tabi tutmak gerekir. 
Daha önceden de belirttiğim gibi Marx'ın yaptığı da böyle bir şeydi . 

Fakat Mori'nin bu sıralarda gereksindiği şey, aksine, tam da öy­
le tek-noktalı bir perspektif sistemiydi. Mori'nin sözünü ettiği " ide­
al" Tsubouçi'nin yapmayı umduğu gibi, Edo Devri edebiyatının "re­
forma" tabi tutulması değil, külliyen bir kaçış noktası etrafında mer­
kezileşen bütünüyle yeni bir perspektifsel konfigürasyon kurmaktı. 
Çok kesin konuşacağım: "Modem edebiyat" sadece ve sadece böy­
le bir perspektiften doğabilirdi. Elbette ki "modem edebiyat"ın Mo­
ri'nin kuramından doğduğunu söylemiyorum. "Gömülü idealler" tar­
tışmasında, muhalif konumunu benimseyip meseleyi belirleyen Mo­
ri olmuştu. Mori, 1 890'larda farklılık ve çeşitlilik olarak yan yana 
var olan her şeyden -Tsubouçi'nin "gömülü idealler" kavrayışı içe­
risinde olumladığı her şeyden- bir "karşıtlık" çıkarıyordu. Edo ede­
biyatını ve bu edebiyata özgü öğeleri "aşağı katman" konumuna 
yerleştirdi, üstelik de bu katmanlaşmayı "kaçınılmazlaştınyordu" .  

iV 

Burada ilgi çekici nokta, Mori'nin Tayşo Devri'ne ( 1 9 1 2-26) giril­
dikten sonra böylesi bir konfıgürasyona birdenbire karşı çıkmaya 
başlamış oluşudur. Geçmişte kaleme aldığım "Tarih ve Doğa - Mo­
ri'nin Tarihsel Romanları" (Anlam Denen Hastalık) isimli denemem­
de de üzerinde durmuştum ama burada da yeniden bu konuya değin-
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mek istiyorum. Mori'nin "Yagoemon Okitsu'nun Vasiyeti"ni (Okit­
su Yagoe-mon no Isho) General Nogi'nin intiharından* sonra bir otu­
ruşta yazdığı ve bunun onun tarihsel roman yazmaya başlamasına 
vesile olduğu söylenir. Fakat burada önemli olan, Mori'nin sekiz ay 
sonra bu metni büyük ölçüde değiştirmiş olmasıdır. 

İlk metinde vasiyet şöyle biter: 

Yaşlılıktan ya da hastalıktan ölmek haricinde zihnimi kurcalayan bir şey 
yok artık. Tam bu yılın, bu ayının bu gününde, yani kendisine derin minnet­
tarlık hissettiğim Lord Şokoji'nin 1 3 .  ölüm yıldönümünde, saygıdeğer lor­
dumun izinde gölgeler diyarına göçmeyi arzuluyorum. Ölen birine peşin­
den törensel intihar infaz etmenin devlet kanunlarınca yasaklanmış olduğu­
nu biliyorum ancak ben zaten erkekçe o muharebede şehit olamadığım gün­
den bu yana zaten bir canlı cenaze olup çıktım; dolayısıyla şundan eminim 
ki en ufak bir pişmanlık duymayacağım . . .  

Bu vasiyeti artık eriyip sönmüş olan bir mumun ışığında yazıyordum. 
Artık yeni bir mum yakmanın lüzumu yok; kardan pencereme yansıyan ışı­
ğın aydınlığında karnımı hançerimle yarabileceğimi sanıyorum . . .  

Metnin ilk halinde, anlatıcı "devlet kanunlarınca yasaklanmış" 
"törensel intihar"ını "kardan pencere[y ]e yansıyan ışığın aydınlığın­
da" infaz ediyordu. Fakat düzeltilmiş metinde Okitsu ustasının ona­
yı üzerine, böyle bir "merasime uygun" bir yerde harakiri yapıyor, 
kamını yarıyor. Aynca, bu "geçici merasim mekanının",  "infazı sey­
retmek için gelmiş genç yaşlı, kadın erkek Kyoto ahalisiyle kuşatıl­
mış" olduğu anlatılıyor. Peki bu değişikliğin anlamı nedir acaba? 

Metnin ilk hali kuşkusuz General Nogi'yi çağrıştırıyor. Nitekim 
bu eser Çuo Koron dergisinde ilk kez tefrika edildiğinde metne şöy­
le bir not eklenmişti : "Bu eser, Meiji Devri'nin birinci yılında yakın 
zamanda vefat eden impatorun izinden törensel biçimde intihar 
eden bir kimseyi model almıştır. " Aynca, eserin Nogi'nin törensel 
intiharıyla ilgili birçok açıklayıcı metinle birlikte yayımlanmış ol­
ması da Mori'nin ilk metninin Nogi'nin intiharına dair bir yorum ol­
duğunu ortaya koyuyor. Dolayısıyla ilk metnin açık bir "teması" ve 
yoğunlaştırılmış bir gerilim havası var. Ne var ki, düzeltilmiş me-

* Nogi Maresuke ( 1 849- 1 9 1 2), Japon-Çin, Japon-Rus savaşlarında görev al­
mış Japon kara kuvvetleri generali. İmparator Meiji 'nin ölümü üzerine karısıyla 
birlikte intihar etti . -ç . n . 
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tinde böyle bir gerilim yok, dahası, "tema" da muğlaklaşıvermiş du­
rumda. Mori, metnin düzeltilmiş halinde ilk haline oranla "tema"yı 
farklılaştırmamış, bundan ziyade "tema"nın kendisini yadsımaya 
çalışmıştır. 

Mori'nin tarihsel romanları da, kesin biçimde söylemek gerekir­
se, bu düzeltilmiş metinle birlikte başlar. Mori'nin o zamana kadar­
ki metinleri az ya da çok belli bir anlamı ifade eden şeylerdiyse, ya­
zarın bu düzeltilmiş metinden sonraki eserleri aşkın bir "anlam"ı 
kesinlikle reddeder. Bu da eserin konfigürasyonunu merkezsizleş­
tirmek suretiyle tatbik edilir. Burada, çeşitli anlatı parçaları, hatta 
birbiriyle çelişenler bile sadece birer "gösteren" olarak yan yana ko­
nur; bunlara kuşbakışı bakmayı mümkün kılan bir "kaçış noktası" 
da yoktur. 

Örneğin, Abe Sülalesi'nde (Abe İçizoku, 1 9 1 3) sülale mensup­
larının tümünü kılıçtan geçiren Mataşiçiro Tsukamoto, bu katliam­
dan sonra şöyle betimlenir: 

Abe Sülalesi'ne mensup bireylerin cesetleri, incelenmek maksadıyla 
İde no Kuçi'ye getirildi. Her bir cesedin yarası Şirakava Nehri'nde yıkan­
dıktan sonra Yagohey'in Tsukamoto'nun mızrağının bağır zırhını delmesi 
sonucu oluşan yara izi çok etkileyici göründü; bu da Tsukamoto'nun şanı­
na şan kattı. 

Trajik bir öyküyle karşılaşacağı ümidiyle okumasını sürdüren 
okur, burada ihanete uğrar. Tsukamoto'nun "iç dünyası"na dair hiç­
bir ipucu verilmez bize. Bu sadece Mori'nin "dış görünüş"e dair be­
timlemeye ağırlık vermesinden ileri gelmez. Yüzeysel betimlemeler­
le derinliği ima etmeye çalışan bir biçemi kullanmasından da ileri 
gelmez. Zaten Tsukamoto'nun bizim düşündüğümüz gibi bir " içsel­
liği" yoktur ve Mori yukarıdaki gibi parçaları yan yana getirmek su­
retiyle "derinliğe" varmaya çalışan okurun beklentilerini savurup 
atıverir. 

Mori, "tarihsel romanları"nın bir "hikaye" olarak okunmasını 
önlemek için birçok taktik geliştirmişti. Dipnotlar ve sonsöz, Mo­
ri'nin eserlerinin durumunda, eseri anlaşılır kılmayı amaçlamaz, bi­
lakis, okurun eserdeki belli bir noktaya yoğunlaşmasını engellemek 
için kasten eklenmiştir. Bu özellikle Mori'nin vakayinamelerinde 
daha köklü biçimde uygulanır - kısacası, bunlar "eser" olmayı red-
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deden eserlerdir. Bununla birlikte, Mori'nin "tarihsel romanları"nı 
psikolojik ve de tarihsel açılardan yorumlayıp eleştiren araştırmacı­
ların ardı arkası kesilmez. 

Bu noktada, Mori'nin bu "tersine dönüşü"yle (inversion) ilgili 
olarak, daha önce yazdıklarımı daha fazla yinelemek yerine gömü­
lü idealler tartışması açısından yeniden ele almak istiyorum. Mori 
diyor ki : 

Yukarıda sözünü ettiğim eserlerin tarzları daha önce yazılmış tüm ro­
manlardan farklıdır. Roman geleneğinde yazarın olgulardan kendi dileğine 
göre belli parçaları derleyip bunları birbirlerine bağlantılandırması olağan­
sa da, bu eserlerde benimsenen yöntem farklıdır. Ben de bu tür yöntemleri 
kullandım; örneğin Niçiren Şonin Tsuci Zeppo'yu (Niçiren Şonin 'in Sokak 
Vaazı) kaleme alırken, Kamakura'da çok daha sonradan verilmiş bir sokak 
vaazı olan Ankoku-ron'u (Adil ve Barışçı Bir Millet Ülküsü Üzerine) bu ese­
rin içine sıkıştırmıştım. Son romanlarımı yazarken artık kullanmayı bırak­
tığım strateji de budur. 

Eğer bana neden böyle yaptığımı sorarsanız, cevabım basit olacak. Ta­
rihsel belgeleri incelerken burada bulunan "doğa"ya saygı beslemeye ve bu­
nu özensizce değiştirmekten hiç de hoşlanmamaya başladım. Bu saiklerim­
den birincisidir. Bir de, günümüzde yazarların kendi günlük hayatlarıyla il­
gili olarak, aynen olduğu gibi yazdıklarını görünce, geçmişin de aynen ol­
duğu gibi yazılabileceğini düşündüm. Bu da benim ikinci saikimdir. 

Her ne kadar benim tarihsel yazılarımı diğer yazarların eserlerinden 
ayn kılan birçok öğe bulunsa da, kişisel yetenek konusunu bir kenara bıra­
kırsak, ana noktalar yukarıda belirttiklerimden ibarettir. (Olduğu Gibi Ta­
rih ve Tarihten Ayrılma Üzerine Notlar) 

Bunları söylerken Mori unutkanlık mı etti bilinmez ancak bu fi­
kirler Tsubouçi'nin Shakespeare'in metinleri hakkında söyledikleri­
nin aynısıdır. Mori bir tam dönüş yaparak 1 890'lı yıllarda tartıştığı 
rakibinin söylemsel konumuna varmış gibi görünüyor. Şüphesiz 
bu "tam dönüş", yani Japon modem edebiyatının perspektifsel kon­
figürasyonunu biçimlendirme konusunda önemli bir rol oynamış 
olan Mori'nin ta kendisinin bunu merkezsizleştirmeye (decentrali­

ze) çalışıyor olması önemli bir noktadır. 
Mesele, Mori'nin bu "tersine dönüşü"nün, yeni bir açılımdansa, 

atacı bir geri dönüş şeklinde tezahür etmiş olmasındadır. Mori, ken­
di sözleriyle modem roman tarzından "hoşlanmamaya başlamıştı" .  
Mori'nin gerçekleştirdiği tarzda bir "tersine dönüşü" gerçekleştir-
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mek Batılı yazarlar için muhtemelen muazzam bir entelektüel geri­
limi gerekli kılardı ki bu durum günümüz için de geçerlidir. Ne var 
ki Mori'nin durumunda bu, tıpkı yaşlanmak gibi doğal bir süreç 
olarak gerçekleşmiştir. Bu sadece Mori'ye özgü bir mesele de değil­
di .  Zira, Mori'nin farklı öğeleri "birbirlerine bağlantılandırmak"tan 
hoşlanmayışı, ya da başka bir deyişle "kurgulama"dan nefret edişi, 
Mori'nin Tayşo Dönemi'nde tarihsel romana meyletmesine koşut 
biçimde ortaya çıkan şişosetsu* ben-romanı şeklinde baskın bir ede­
bi eğilime dönüşmüştü. Bu meseleyi, anlam ve içerik açısından de­
ğil de konfigürasyon açısından ele aldığımız takdirde "tarihsel ro­
manlar" ile şişosetsu arasındaki önemli bir ortaklık olduğu şüphe gö­
türmez. 

Örneğin şişosetsu, homojen mekan olarak toplum yerine aile bağ­
larının somut mekanını konu edinir ve toplumun karşısındaki "ben" 
yerine ruh halleri ile algılayışların bilişöncesi (precognitive) alanı­
nı betimler. Dolayısıyla şişosetsu, özünde kurgulamadan nefret eder 
ve hatta işi 19 .  yüzyıl Batı Avrupa romanının da saf olmadığını ya 
da bayağı olduğunu söyleyerek aşağılamaya kadar vardırır. Burada­
ki paradoks, bu denli "edebiyat karşıtı" bir tutumun "saf edebiyat"ı 
biçimlendirmiş oluşudur. Fakat bu nefret nereden geliyor? Şüphesiz, 
bu, perspektifsel konfigürasyonu ya da aşkın anlama (kaçış nokta­
sına) yönelik bir nefrettir. Elbette ki bu tarzda yazan Japon roman­
cıları bunun farkında değildiler, olmaları da gerekmiyordu. Bu fe­
nomenin açık biçimde farkına varan, sadece, yaşamının son yılla­
rında "kurgulanmış" dediği türden eserlerden nefret etmeye başla­
mış olan Ryunosuke Akutagava olmuştur. Örneğin, Akutagava'nın 
Juniçiro Tanizaki'yle giriştiği " 'Hikayesi' Olmayan Roman" tartış­
masında gözleyebiliriz bunu. 

• 20. yüzyıl Japon modem edebiyatına özgü yaygın yazma yöntemi. Yazarın 
kişisel deneyimi etrafında örgülenir ve yazarın bu deneyime dair ruh hali ve duy­
gularının betimlenmesine dayanır --f.n. 



KURGULAMA GÜCÜ ÜZERi N E  iK i  TARTIŞMA 1 77 

iki  - " 'Hikayesi '  Olmayan Roman" Tartışması 

1 

Edebiyat tartışmalarını ele alırken amacım bu tartışmalarda çözül­
mesi gereken herhangi bir "sorun" keşfetmek değil .  Aksine, karşıtlık 
olarak algılanan bu "sorun "lan birer semptom olarak okumayı amaç­
lıyorum yalnızca. O sırada Marksizm çerçevesinde yürütülen "ede­
biyat tartışması "ndan (Bungaku Ronso) farklı olarak, birdenbire ge­
lişen ve Akutagava'nın intiharıyla ortadan kalkan " 'Hikayesi'. Olma­
yan Roman" tartışması özellikle kusursuz bir semptom sunuyor. 

Bu tartışmada Akutagava, " 'Hikayesi' Olmayan Roman"ı ele alır­
ken, "hikaye"nin ya da olay örgüsünün "sanatsal değer"le ilgisi bu­
lunmadığını söylemektedir. Buna karşı, Tanizaki, "hikayenin, olay 
örgüsünün ilginçliği, başka bir deyişle nesnenin kuruluşu ya da ya­
pısının ilginçliğidir, mimari güzelliktir. Bunun sanatsal değerle ilgi­
li olmadığını söyleyemeyiz," diyor. Dolayısıyla, ilk bakışta bu tar­
tışmada parçalara ayrılma (merkezsizleşme) ile kurgulama (merke­
zileşme) karşıtlığı varmış gibi görünür. Fakat sözgelimi, Akutaga­
va'nın yadsıdığı "hikaye" ile Tanizaki'nin olumladığı "hikaye" ara­
sında, tıpkı Tsubouçi'nin "ideal"i ile Mori'nin "ideal"i arasındaki gi­
bi ince bir fark vardır. "Hikaye" hakkında aralarında bulunan karşıt­
lık, "hikaye"nin ne olduğu açıklığa kavuşturulduğunda tamamen 
farklı bir görünüm sergileyecektir. Akutagava'nın "hikaye" derken 
kastettiği şeyle Tanizaki'nin "hikaye" derken kastettiği şey farklıdır. 
Diğer bir deyişle, Akutagava'nın "hikaye"yi yadsıyarak karşıtlık 
içine girdiği kişi Tanizaki olmayabilir ve aynı şekilde Tanizaki'nin 
"hikaye"yi olumlayarak karşıtlık içine girdiği kişi Akutagava olma­
yabilir. Bu yüzden, aynı "hikaye" sözcüğünü kullandıkları için bir 
karşıtlık içine düşmüş olabilirler; ama zımnen bir birliktelik içinde 
olabilirler. " 'Hikayesi' Olmayan Roman" tartışması'nın bir "sorun" 
olarak değil, bir semptom olarak okunması bu yüzden gereklidir. 

Masao Maruyama• , Japonya'daki edebi tartışmalar mantıksal ba­
kımdan olgunlaşmadan duygusal bir karşıtlıkla son buldukları için, 

• Japon düşünür ( 1 9 1 4-96). -ç.n. 
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aradan birkaç yıl geçtikten sonra aynı "sorunun" daha önceki tartış­
mayla ilgisiz olarak yeniden tartışıldığını belirtiyor. Fakat ister Ja­
ponya'da olsun, ister Batı' da olsun, "sorunun" mantıksal bir çözüme 
kavuşması diye bir şey söz konusu olamaz. Çünkü Wittgenstein'ın 
belirttiği gibi, " sorunlar" ancak "sorun" olmaktan çıktıklarında çö­
züm bulurlar. Dahası, sözgelimi Batı Avrupa ortaçağındaki gerçekçi­
lik (realism) ve adcılık (nominalism) arasındaki tartışmada da, arala­
rındaki "karşıtlık" mantıksal olarak çözülmediği gibi, bu "karşıtlı­
ğı" şekillendiren şey mantığın kendisinden farklı bir şeydir. Biz de 
" 'Hikayesi' Olmayan Roman" tartışmasıyla ilgili olarak Akutagava 
ile Tanizaki'nin kullandığı mantığa takılıp kalamayız. 

Sözgelimi, Şoiçi Saeki* şöyle diyor: "Tezlerini ortaya koyuşun­
dan tartışmayı sürdürme şekline kadar, Akutagava, sürekli savun­
mada görünmekteydi; usul usul gerilemekteydi sürekli. Bu tavrın­
dan da anlaşılacağı gibi, neredeyse sürekli kaybeden taraftaydı; ne­
reden bakılırsa bakılsın kazanma şansı yoktu. "  Ama devamında da 
şunları belirtiyor: 

. . .  Ülkemizin 20. yüzyıl edebiyatının daha sonra izlediği yol hakkında 
düşünecek olursak, Tanizaki - Akutagava arasındaki tartışmanın gerçek ga­
libinin Akutagava olduğunu kabul etmeliyiz. Temel tanımlarındaki belir­
sizliğe, tartışma usulü ve ayrıntılardaki telaşlı tutarsızlığına rağmen, Akuta­
gava'nın roman kuramı hakkındaki tezlerinin çok daha güçlü bir biçimde 
yaşamaya devam ettiğini görüyoruz. 

Burada edebiyat tarihinin tuhaf bir ironisi söz konusudur. Tartışmada 
açıkça yenilgiye uğrayan tarafın edebi tezleri kök salıp güçlenerek yaşama­
ya devam etmiş ve galip tarafı bastırarak gelişmesini sürdürmüştür. (Anla­
tı Sanatı Üzerine, 1 979) 

Bu edebiyat tartışması bir "müsabaka" olarak ele alınırsa, evet, 
belki "edebiyat tarihinin tuhaf bir ironisi" olarak görülebilir. Fakat 
semptom olarak ele alınırsa, söz konusu "karşıtlığın" yer değiştirir 
gibi görünmesi ironi falan değildir. Karşıtlık biçiminin etkisiyle, as­
lında bir ağ gibi iç içe girip birbirine dolanmış olan her şey kesilip 
atılmaktadır sadece. 

• Edebiyat eleştirmeni ( 1922-). -ç.n. 
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il 

Günümüz resmi 19 .  yüzyıl ortalarından itibaren geometrik perspek­
tif yöntemine karşı oluşan tepkiden doğdu. Geç-izlenimcilerden Ce­
zanne birden çok kaçış noktasına sahip resimler yaptı. Dahası, kü­
bizm ve dışavurumculukta perspektifin kendisi reddedildi. Onların 
perspektife yönelttikleri kuşku, geometrik perspektif yöntemindeki 
"homojen mekanın" çizilmesi yoluyla verilmiş olan bir şey olduğu­
na ve "algı" yoluyla verilenden farklı olduğuna dair farkındalıktan 
başlıyor. Panofsky şöyle diyor: 

Perspektife uygun bir konstrüksiyon, psikofizyolojik mekana özgü bu 
yapıdan tamamen aynl[ır] . ( . . .  ) [Bu perspektif yöntemi] sabit tek gözle de­
ğil, sürekli hareket eden iki gözle gördüğümüzü bu yüzden "görüş alanı"mı­
zın küremsi bir şekil aldığını gözardı etmektedir. Görünen dünyanın bilin­
cimize ulaşmasını sağlayan psikolojik koşullara tabi "optik imge" ile fizik­
sel gözümüzde oluşan, mekanik koşullara tabi "retina imgesi" arasındaki 
devasa farkı göz önünde bulundurmamaktadır. (Simgesel Biçim Olarak 
Perspektif) 

Algı sadece görme duyusundan ibaret değildir. Sözgelimi, elle 
kavrama hareketini de içerir. Yine, algı çeşitli duyulara kesilip ayrı­
lamaz. Algı ve dolayısıyla beden, girift bir yapı olarak var olmaktadır. 
Resimde kübizm ve dışavurumculuk akımlarının perspektif karşıtı 
yöntemleri, felsefedeki algı ve bedene yönelik fenomenolojik ilgiye 
tekabül etmektedir. Bu durum, romanda, üçüncü kişi nesnelliği de­
nen bakış açısının kurmacalığına tepki olarak belirmiştir. Yukarıda 
belirttiğim gibi Batı' da buna ilk işaret eden Sartre olmuştur. 1 

1 .  Üçüncü tekil kişi nesnelliğine karşı Sartre'ın eleştirisine 3. Bölüm'de değin­
miştim (3. Bölüm Dipnot 1 ) . Ancak Sartre'dan daha önce Akutagava'nın ortaya koy­
duğu eleştiriye dikkat göstermeliyiz. Aslında, Akira Kurosava'nın filmi Raşomon 
küresel bir ün kazanmışken, bu filme kaynaklık eden Çalılıklar Arasında (Yabu no 
Naka) yapıtının yazan Ryunosuke Akutagava'nın hiç bilinmemesi haksızlık ben­
ce. (Akutagava'nın bu eserini de içeren bazı öyküleri çok yakın bir tarihte Oğuz 
Baykara tarafından Türkçeye çevrilmiştir: Raşomon ve Diğer Öyküler, İstanbul: 
Boğaziçi Üniversitesi Yayınlan, 20 10. -ç.n.) Çalılıklar Arasında birden çok pers­
pektifin var olduğunu ve bunları aşan tek bir perspektif-yönteminin var olamaya­
cağını anlatıyordu. Bu aynı zamanda modem romanı ilgilendiren bir sorundu. 
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Fakat bu edebiyat tartışmasında, Akutagava, "hikaye"yi yadsır­
ken tam da böyle bir şeyi kastediyordu. 

Hikayevari bir hikayesi olmayan romanlar elbette sadece kişinin etra­
fında olup bitenleri betimlemekle sınırlı değillerdir. Bu romanlar tüm roman­
lar arasında şiire en yakın olanlardır. Fakat aynı zamanda mensur şiir ve 
benzerinden çok daha fazla romana yakındırlar. Üçüncü defa tekrar etmiş 
olacağım; ama ben "hikaye" si olmayan romanın roman sanatının en yüksek 
noktasında olduğunu düşünüyor değilim. Ama "saflık" açısından bakılırsa, 
dünyevi ilgilerinin olmaması anlamında en saf romanlar olduklarını söyle­
yebilirim. Bir kez daha resimden örnek verecek olursak, sözgelimi, desen­
siz bir resim var olamaz. (Kandinski'nin "Doğaçlama" adlı eseri gibi birkaç 
resim istisna sayılmalıdır.) Fakat desenden çok renkleri öne çıkaran bir re­
sim var olabilir. Şanslıyız ki, Cezanne'ın birkaç eseri Japonya'ya da geldi ve 
bu gerçek kanıtlanmış oldu. Ben bu resimlere benzeyen romanlara ilgi duy­
maktayım. (Edebi, Fazlasıyla Edebi) 

Akutagava'nın kendisinin resimden örnek vermesinden yola çı­
kacak olursak onun bahsettiği "hikaye"si olmayan romanın nasıl bir 
bağlama yerleştiği açıktır. Akutagava'nın bahsettiği hikaye, görüş 
geçirgenliğini mümkün kılan çizimsel konumdan başka bir şey de­
ğildir. Ancak önemli olan salt Akutagava'nın Birinci Dünya Savaşı 
sonrası Batı Avrupa'daki hareketlere duyarlı olması değil, hatta ken­
disinin böylesi yapıtlar yazmaya çalışması da değil, Batı Avrupa'da­
ki hareketlerle Japonya'daki "ben-romanı" (şi-şosetsu) arasında bağ­
lantı kurmuş olmasıdır. Diğer bir deyişle, Akutagava, "ben-romanı" 
nı dünya ölçeğinde öncü bir şey olarak, bir bakıma karşı-roman ola­
rak anlamlandırmıştır. 

Dönemin ben-romanı yazarlarının bu bakış açısına sahip olma­
ları imkansızdı. Elbette, Juniçiro Tanizaki de bunu anlayabilmiş de­
ğildi. Ben-romanı yazarları, tıpkı Batı Avrupa yazarları gibi "ben"i 
olduğu gibi yazdıklarını düşünüyorlardı. Fakat gerçekte yaptıkları 
şey bu değildi. Akutagava'nın gördüğü şey, itiraf mı kurmaca mı de­
nen sorun değil, ben-romanı denen şeyin taşıdığı perspektifsel kon­
figürasyonun doğasıydı. Akutagava, bunu belli bir merkezi olma­
yan parçaların ilişkileri olarak görmekteydi. 

"Ben-romanı"nda "olduğu gibi yazmak" denen şey, Mori'nin de­
diği anlamda artık "parçaları birbirine bağlantılandırmaya çalışma­
mak"tı .  Gerçekçilik ( 1 9. yüzyıldaki haliyle), eskizleme teknikleri-
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nin yarattığı mekana ait olduğundan, ben-romanı yazarları bu ger­
çekçilik terimini kullansalar da içerdiği anlam tamamen farklıydı. 
Aynı şeyi "ben" sözcüğü için de söyleyebiliriz. Ben-romanında, aslın­
da, "ben" ,  fenomenolojideki anlamıyla parantez içine alınmaktadır. 

Modem Batı Avrupa'daki "ben",  Descartes'ta olduğu gibi, belli 
bir perspektifsel konfigürasyon sayesinde var olur. Batı Avrupa' da bu 
konum fazlasıyla apaçık ve doğal görüldüğünden ötürü, bunun es­
kizleme tekniklerine dayalı bir konfigürasyon olduğunun fark edil­
mesi kolay olmamıştır. Sadece bu kadar da değil; bu konfigürasyonu 
indirgeyerek (parantez içine alarak) onu deforme edip gizleyen ilk­
sel "konfigürasyonun" nasıl bir şey olduğunu görebilmek için, doğal 
olmayan bir irade ve yöntemsel bir düzenek gerekiyordu. Bu nokta­
da Husserl'in ve Bergson'un ayn ayn harcadıkları çabayı anımsama­
lıyız. Japonya'nın ben-romanı yazarlarında durum tam tersidir. Çün­
kü Batı Avrupa tipi "ben"i doğal kılan geometrik perspektif yöntemi 
ya da üçüncü tekil kişi nesnelliği konfigürasyonunun kendisi onlara 
doğal olmayan, yapay bir şey gibi geliyordu. 

Dolayısıyla dikkat edilmesi gereken, ben-romansal olanın Batı' 
daki Batı karşıtı hareketlerden tamamen farklı bir bağlamda ger­
çekleşmiş olmasıdır. Akutagava, "bir eleştirmenin dediği gibi, Ce­
zanne'ı resmi yıkan kişi kabul edersek, Jules Renard da romanı yı­
kan kişi olmalı" diyor. Fakat bu anlamda biz Naoya Şiga'yı "roma­
nı yıkan kişi" olarak göremeyiz. Onun "yıkma edimi" fazlasıyla do­
ğaldır. Yukarıda Mori'nin "tarihsel romanlarındaki" tersine dönüşün 
(inversion), ben-romansal olanın ortaya çıkışıyla ilgili bir tür doğal 
süreç olduğunu söylememin nedeni budur. 

Naoya Şiga'daki ben-romansal veçhe, Kanzo Uçimura'ya karşı 
bir tepki olarak belirir. Bu hem Hıristiyanlık dinine ait perspektifsel 
konfigürasyona karşı,  hem de modem "edebiyat"ın konfigürasyo­
nuna karşı bir tepkiydi. Şiga'daki bu nefretin şiddetli ve gözardı edi­
lemez bir şey olduğu muhakkak; fakat Akutagava'da bu tepki, aksi­
ne bir yorgunluk olarak belirmektedir. Akutagava'nın Tanizaki tara­
fından köşeye sıkıştırılmış gibi görünmesinin nedeni budur. Gerçek­
ten de bu tartışmadan hemen sonra Akutagava intihar etmiştir. An­
cak bu yazarların tutumunu ister nefret ister yorgunluk olarak be­
timleyelim, "ben-romansal olan"ın egemen akımı biçimlendirmiş 
olması ,  genel olarak modem "edebiyat"ın perspektifsel konfigüras-



1 82 DERI NL IG IN  KEŞFi 

yonunun doğal olmayan bir durum olarak algılanmış olmasından 
kaynaklanır. Bu anlamda Tayşo Dönemi Edebiyatı, 1 890'larda ku­
rumlaşmış olan "edebiyat"a karşı örtük bir tepki olarak değerlendi­
rilebilir. Hem de bu durum, Batı Avrupa edebiyatının iyice nüfuz et­
tiği kozmopolit bir atmosfer içinde ortaya çıkmıştır. 

Ben-romandaki "ben" cogito değildir. Diğer bir deyişle, homojen 
mek§.na değil, ayrışık (heterojen) mek§.na tekabül etmektedir. Dola­
yısıyla, ben-roman "bireyin çehresini açıklıkla" göstermektedir (Hi­
deo Kobayaşi) . Bu ayrışık mek§.nı yadsımak için, başka bir deyişle 
bu ayrışık mek§.nı homojenleştirmek için, karşısına yalnızca Batı Av­
rupa'ya dair bilgi ve görgüyü yerleştirmek yetersiz kalmaktaydı. 
Eleştirmenlerin kurmacanın gerekliliğini vurgulamaları da nafile bir 
çabaydı ancak. 

Kurmacadan dem vuran "modemist eleştirmenlere" anlaşılmaz 
bir biçimde Akutagava'yı ele alarak karşı çıkan Takaaki Yoşimoto 
şunları söylüyor: 

Edebiyatın biçimsel kurgulama gücü yazarın yaşam bilincinin toplum­
sal temelinin işlevi olduğu sürece, Yoşio İnoue'nin tabiriyle "Goethevari 
karakter kusursuzluğu" da yapıtın hassas biçimsel kusursuzluğu da Şiga 
açısından çok sıradan ve doğal şeylerdi. Buna karşı yaşam bilinci bakımın­
dan istikrar alanını orta sınıfın alt tabakasında bulan Akutagava açısından, 
yapıtın biçimsel kurgusunun bile yoğun bir entelektüel sabır ürünü olması 
şaşırtıcı değildi. Bu bakımdan, biçimsel kurgulama gücünü sadece entelek­
tüel beceriye bağlama hatasını yapan eleştirmenlerin, Akutagava'nın bü­
yük bir emek harcayarak inşa ettiği anlatı yapıtlarını onun başlıca alanı ola­
rak görme hatasını yapmaları da şaşırtıcı değildi . (Akutagava'nın Ölümü) 

Ancak buradaki "kurgulama gücünün" yazarın kendisinin "top­
lumsal istikrar alanı"na bağlı olduğu iddiası ihtiyatla karşılanmalı­
dır, çünkü Akutagava "hikaye'si olmayan roman"ı Şiga'nın yapıtla­
rında görmüştü, Şiga açısından, "hassas biçimsel kusursuzluk" hiç 
de "sıradan ve doğal" bir şey değildi : Mevcut tek romanını yazabil­
mek için on yıldan fazla zaman harcamış olduğu gerçeği bile, Şiga' 
nın "biçimsel kurgulama gücü"ne sahip olmadığını açıkça göster­
mektedir. Ancak burada önemli olan, kurgulama gücünün entelek­
tüel beceri ya da iradeyle halledilebilecek bir sorun olmamasıdır. 
Esasen bu hiçbir şekilde bir "bilinç" sorunu değildir. Jungcu psiko­
log Hayao Kavai klinik deneyimlerinden hareketle, "Batı Avrupalı-



KURGU LAMA GÜCÜ ÜZERi N E  iK i  TARTIŞMA 1 83 

ların rüyalarının bir yapıya sahip olmalarına karşı, Japonların rüya­
larının çoğu, ben-romanı gibi mi demeli, devam edip giden, nerede 
kesilse fark etmeyecek, her an bitirilebilecek türdendir" (Aktaran 
Yujiro Nakamura, Ruhun Yeri) diyor. 

Ben-roman konfigürasyonunu dönüştürebilecek olan şey, l 890' 
lardaki Hıristiyanlık gibi, reddedilemez derecede kuvvetli bir fikrin 
ortaya çıkmasıdır ki Japonya'da Marksizm de tam olarak böyle bir 
işlev görmüştür. Hideo Kobayaşi* bu noktayı çok doğru kavrıyor­
du: 

Ancak burada unutulmaması gereken bir şey var. Paradoksal bir tınısı 
olsa da, gerçeğin şu şekilde olduğunu düşünüyorum: Bu proleter yazarların 
kendileri tam da şimdi kınamaya başladıkları formülcülükleri sayesinde 
yaşayabilmişlerdir. Kuram esasen formülse! bir şeydir ve fikir evrensel bir 
özellik taşımadığı zaman toplumda yaygın bir kuvvet kazanamaz. Onlar bu 
evrenselliğe inandıkları için yaşadılar. Onların, gerekli temel özelliğe sa­
hip bir düşünce olarak edebiyat dünyamızda benzeri görülmemiş olan böy­
le ithal ürünü bir felsefeyi kabul ederek elde ettikleri şey gerçekten çok 
kıymetliydi. Bu yüzden, bu konu öyle formülcülüktü, şuydu, buydu şeklin­
de ele alınabilecek bir sorun değildir. 

Evet, belki onların yapıtları arasında gelecek kuşaklara kalacak tek bir 
başyapıt bile olmayabilir. Yine, onların romanlarında sahneye çıkanlar hep 
son derece şematik birtakım insan montajları olabilir. Fakat bu, felsefeleri­
nin çarpıtmalara, kuramlarının da eserlerindeki abartılara yol açması yü­
zündendi; bu eserlerin yazarlarının, asla bireysel eğilimleri yüzünden ba­
şarılı ya da başarısız olduğu kesinlikle söylenemez. 

Ülkemizde Natüralist edebiyatın burjuva edebiyatı olmaktansa feodal 
edebiyat olduğu söylenebilir. Batı'nın Natüralist edebiyatının birinci sınıf 
ürünlerinin kendi çağlarıyla sınırlı kalmalarına karşın, ülkemizdeki ben-ro­
manı başyapıtları bireyin çehresini açıklıkla göstermektedir. Proleter ya­
zarların silip yok ettikleri işte bu çehre oldu. İdeolojinin gücü yoluyla orta­
ya konan arılaşmanın Marksist edebiyatın tüm yapıtlarında ortaya çıktığını 
kim inkar edebilir? Onların edebiyatçılık ruhunu ideolojinin gücü yoluyla 
ele geçirmiş olmalarıyla kıyaslandığında, eser kahramanlarının zevklerini 
veya huylarını canlı bir biçimde betimleyememiş olmaları gibi şeyler söz 
konusu bile edilemeyecek kadar önemsiz kalır. (Ben-romanı Üzerine) 

Geliştirdiği "toplumsallaşmış ben" kavramı çok fazla incelenip 
irdelenmiş olan bu denemede Hideo Kobayaşi özellikle derin bir 

• Japon eleştirmen ( 1 902-83). --ç.n. 
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şey söylemiyor. Sadece "ben"in bir psikoloji/bilinç sorunu değil, 
bir konfıgürasyon sorunu olduğuna işaret ediyor. Formülcü Mark­
sizm, yazarın "çehresini" ,  başka bir deyişle ben-romanının sahip ol­
duğu ayrışık (heterojen) özel mekanı yıkıp parçalamıştır. Bu du­
rum, 1 890'larda "içselliği" Kanzo Uçimura'nın şiddetli püritanizmi­
nin oluşturmasıyla aynı şeydir. Fakat neticede ben-romanına dönül­
müştür. Bu Şova Dönemi Marksizmi için de geçerlidir. İkisi de "fe­
odal edebiyatı" (Hideo Kobayaşi) tamamen yıkıp parçalayamamış­
lardır. Zaten Hideo Kobayaşi de yukarıdaki cümleleri Marksist ede­
biyatın yıkılıp parçalandığı ve ben-romanının yeniden yaygınlık 
kazanmaya başladığı günlerde yazıp yayımlamıştır. 

Paradoksal olan, Batı'da Marksizmin modem öznellik ya da va­
roluşu sınırlayarak izafi kılan bir bakış açısı kazandırırken, Japon­
ya'da ben-romanındaki "ben"den farklı bir ben (varoluş) doğurma 
işlevi görmüş olmasıdır. Buna karşılık, "savaş-sonrası akım" edebi­
yatçılarında bulunan kurgulama iradesi ve varoluşçu kaygı, formül­
cü Marksizmin konfigürasyonda yarattığı güçlü bir dönüşümün 
ürünüdür. 

III 

Marksizm de yine bir "hikaye"yi gerçekleştirmeye çalışır. Akutaga­
va'yla Tanizaki'nin edebi tartışmasının ( 1 927) Marksizmin nüfuzu 
altında solup gitmiş gibi görünmesinin nedenlerinden biri de budur. 
Ancak Tanizaki'nin "hikaye" derken kastettiği bu "hikiiye"den tama­
men farklıydı. Tanizaki, Akutagava'yı eleştirirken şöyle demekteydi: 

Yapısal güzellik diğer bir deyişle mimari güzelliktir. Dolayısıyla, bu 
güzelliği elde etmek için yeterince büyük bir mekan ve gelişim süreci gere­
kir. Haiku'da da yapısal güzelliğin mevcut olduğunu söyleyen Akutagava, 
çay töreni odalarında da mimari bir özen olduğunu iddia edecektir; fakat 
bunlarda nesnelerin katmanlar halinde üst üste konuldukları hissi bulun­
maz. Akutagava'nın kendi deyişiyle "uzun bir romanı tutkulu bir süreklilik­
le yazdıran bedensel kuvvet" bulunmaz. Ben hakikaten bu bedensel kuvvet 
eksikliğinin Japon edebiyatının en bariz zaafı olduğuna inanıyorum. 

Haddimi aşacağım belki ama çekinmeden ifade etmeme müsaade edi­
lirse, iki öykü yazarı olarak Akutagava'yla Şiga'yı ayıranın tam da bu be­
densel kuvvet hissinin mevcut olup olmaması olduğunu belirtmeliyim. De-
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rin bir nefes, diri kollar, dayanıklı bir bel . Öykü de olsalar üstün yapıtlarda 
böyle bir his vardır. Romanda da kararsızlık içinde olanların daha ortada 
nefeslerinin kesildiğini görüyoruz; ama güzel romanlarda birçok olayın bir­
birine eklenerek sürdüğü bir güzellik, yükselip alçalarak süregiden sıradağ­
lar gibi bir büyüklük vardır. Ben kurgulama gücü derken bunu kastediyo­
rum. (Gereksiz Konuşmalar) 

Tanizaki iğneleyici bir dille yazıyor bunları; ama söz konusu 
kurgulama gücündeki fark, elbette "bedensel kuvvet" farkı değil, 
deyim yerindeyse "düşünsel kuvvet" farkıdır. Tanizaki'nin kendisi­
nin Akutagava ve Şiga'dan farklı olarak, yaşlanana kadar birbiri ar­
dınca oylumlu romanlar yazabilmiş olması, onun Marksizmden fark­
lı olsa da onunla aynı ölçüde formül niteliğinde bir düşünsel çerçe­
veye dayanmasından kaynaklanıyor. Bu anlamda Tanizaki'nin "be­
densel kuvveti" ,  bedeni (cinselliği) doğal bir olgu olarak kabullen­
mesine izin vermeyen kendi mazoşizmiyle ilgili olabilir. 

Fakat açık bir "kurgulama gücü "ne sahip olmasına ve ben-roma­
nını o noktadan eleştirmesine karşın, Tanizaki de "modern edebiyat" 
konfigürasyonuna yabancıydı. Bence Tanizaki'nin kastettiği "hika­
ye" monogatari'ye* karşılık gelmektedir. "Monogatari" ,  1 890'larda 
sistemin kuruluşu ve tek-noktalı perspektifin homojen mekanı tara­
fından dışlanmış olan ve dışlandığından ötürü görünürlük kazanan 
"mekan"dır. Bu anlamda ben-romansal "mekan"la ortak özelliklere 
sahiptir. Her ikisi de sistem olarak "modern edebiyat" konfigürasyo­
nunun içinden doğmuş tepkilerdir ve ortak bir zeminde yükselirler, 
diyebiliriz. Aynı gövdelerden filizlenmiş dallardırlar. Bunu simge­
leyen de Kunio Yanagita'yla Katai Tayama arasındaki "karşıtlık"tır. 
Yanagita'nın Tayama'nın "ben-romanı"nı şiddetle eleştirmesiyle Ta­
nizaki'nin Akutagava'ya saldırması fazlasıyla benzeşiyor. Bu da Ya­
nagita ile Tanizaki arasındaki yakınlığa işaret ediyor. 

Öte yandan, "monogatari'ye özgü olan"ın ne olduğunu görmek 
için yine konfigürasyonuna bakmak gerekiyor. Sözgelimi, Masao Ya­
maguçi, Susano-o ve Yamato-takeru'nun anlatıldığı Kociki** ve Ni-

* Sözcük anlamı "anlatı" olan monogatari, aynı zamanda 9. yüzyılla 1 5 .  yüz­
yıl arasında yaygın olan bir edebiyat türünün genel adıdır. -ç.n. 

** Japonya tarihine dair en eski metin olarak bilinir. 7 1 2  yılında tamamlarak 
dönemin hükümdarına sunulmuştur. -ç.n. 
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honşoki* söylencelerini, Genji Monogatari gibi monogatari'leri, Se­

mimaru gibi Noh oyunlarının yapılarını çözümleyerek, bunlardaki 
ortak monogatari yapısını ortaya koyuyor. 

Tekrar Susano-o - Yamato-takeru düzeyine dönecek olursak, bu iki ki­
şinin rollerinin hükümdarlık iktidarının kaos ve düzensizlikle karşılaşma­
sına ortam sağlamak olduğunu söyleyebiliriz. Dolayısıyla, hükümdarın 
merkezi düzeni yerleştirmek yoluyla, potansiyel olarak, bu düzenden dış­
lanarak şekillenen kaosu doğuruyor olması gibi, prensin rolü de periferide­
ki kaosla karşılaşma teknikleri geliştirerek kaosu düzene kanalize etmektir. 
( . . .  ) Çin'den alınan hukuk sistemi (ritsuryosey) koşullarında tamamlanan 
hiyerarşik düzen (ikaysey) içinde, sıradan insanların siyasi dünyadaki ha­
reketinin mevki yükseltmek şeklindeki merkezcil hareket olmasına karşı­
lık, prensin hareketinin, mitolojik anlamda merkezkaç bir yöne doğru, 
merkezden kopup ayrılarak hükümdarlığın manevi sınırlarını genişletme­
ye yönelik olması, Hikaru Genji'nin yapıtın başkişisi olarak yaşadığı kade­
re de yansımaktadır. (Bilginin Perspektifi) 

Masao Yamaguçi, eskiçağ devleti Çin'den getirdiği hukuk siste­
mi (ritsuryosey) yoluyla düzenini kurumsallaştırdığında, söz konu­
su "merkezdeki düzene sığmayan çeşitli kuvvetler (özellikle şiddet 
uygulayanlar) imparatorluk sistemi mitinin içinde telafi mekaniz­
malarını bulmuşlardı. Böylece kamusal dünyayı temsil eden impa­
ratorluk sisteminin evreninde de budunsal mantık terk edilmemiş 
oldu" diyor.2 

• Japonya tarihine dair en eski ikinci metin olarak bilinir. 720 yılında tamam­
landığı kabul edilir. --ç.n. 

2. Japonya'da modem devletin biçimlenmesine bakarken, eskiçağdaki devle­
tin biçimlenmesini bir ön-tarih olarak ele almak gerekir. 1 890'lı yıllarda "manza­
ra"nın belirli bir epistemolojik konumda keşfedildiğini anlatmıştım. Ancak Çin 
yazısının (Kanji karakterlerinin) ve Çin Edebiyatı'nın getirildiği Nara Dönemi' 
nde de benzer bir durum meydana gelmiştir. Özetle, eskiçağda Japonların Manyo­
şu 'daki şekliyle "manzara betimlemeleri"ne başlamaları, diğer bir deyişle manza­
rayı keşfetmeleri Çin Edebiyatı'nı alımlama sürecinden geçmekte olan bir bilinçte 
gerçekleşmiştir. Edo Dönemi'ndeki Kokugaku düşünürleri, Manyoşu ya da Koji­
ki'de yazıdan önceki ya da Çin Edebiyatı'ndan önceki "eski yol"u bulmaya çalış­
tılar; fakat buldukları "eski yol" yazıdan önceki değil, edebiyat -yazı (ecriture)­
aracılığıyla biçimlenmiş bir temsilden başka bir şey değildi. Bu anlamda, Nara 
Dönemi'nde "manzaranın keşfi"nin yaşandığını söylemek zorundayız. Meiji Dö­
nemi'nin ortalarında meydana gelen "manzaranın keşfi" sadece buna benzemek­
le kalmıyor. Sorunu karmaşıklaştıran, bunun eskiçağdaki "manzaranın keşfi"nin 
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Bu çözümleme büyük olasılıkla 1 889 sonrasında Batı'dan geti­
rilmiş olan hukuk sisteminin kurulduğu döneme uygulanabilir ve 
bence Japonya'da "budunbilim"in kendisi bu şekilde ortaya çıkmış 
olmalıdır. Çünkü budunbilim, Meiji "kamusal iktidarı" için tarım 
politikaları biliminin temelini atmış bir bürokrat ve aynı zamanda 
"edebiyat dünyası"nın prensi olan Kunio Yanagita'nın "soylu sürgü­
nü"nden* başka bir şey değildir. Japon budunbilimini Kunio Yanagi­
ta'nın varlığını bir yana bırakarak anlatmak bu yüzden olanaksızdır. 
Dahası, Kunio Yanagita'nın budunbilimi salt "iktidar karşıtlığı" ola­
rak betimlenemez. Masao Yamaguçi'nin belirttiği gibi, "hükümdar­
lık iktidarı sadece düzenin kurumsallaşmasını değil, aynı zamanda 
mitolojik ve simgesel boyutta düzen karşıtlığını/kaosu ehlileştire­
cek aygıtı da barındırıyorsa" eğer, Yanagita'nın budunbiliminin ken­
disinin böylesi bir "aygıt"ın içinde bulunduğunu söylemek zorunda­
yız. Daha sonra da değineceğim gibi, "ben-romansal olan"la "mono­

gatari'ye özgü olan"ın kesinlikle modem edebiyat sistemini yıkma­
dıklarını, aksine onu tamamlayarak yeniden canlandıran aygıtın 
içinde olduklarını söylememiz yerinde olacaktır. 

Tanizaki'nin yapıtları, günümüzde geçiyor görünenler dahil, esa­
sen bu "monogatari" konfigürasyonunu tekrar etmektedirler. Gir­

dap veya Çarkıfelek'i ele alacak olursak, başkahramanın kadınlara 
karşı gündelik düzen içinde üstün konumda olduğunu, ancak bu 
gündelik zamanın giderek bulandığını ve çürümeye başladığını gö­
rürüz. Bu gündelik zamanın yeniden canlılık kazanması için gere­
ken şey, günlük hayatta alt tabakada bulunan kadının altüst etme yo­
luyla "soylu" haline getirildiği ve başkahramanın kadının serbestli­
ği ve kaosuna kapıldığı bir bayram törenidir, bir karnavaldır. Taniza­
ki'nin yapıtlarının tekrarlanan bayram törenleri olduğunu söyleye­
biliriz. Bu durum, onun Japon monogatari edebiyatına düşkün ol-

üstüne meydana gelmesi, "altüst oluş"lann üst üste gelmesidir. Sözgelimi, Meiji 
Dönemi romantik edebiyatçıları, Manyoşu'da eskiçağ insanlarının doğal duygu­
larını ve manzara betimlerini keşfettiler. Kokugaku düşünürleri orada en azından 
Çin yazısı karşısında Japonca harf yazımı (ecriture) sorununu irdelerken, romantik 
edebiyatçılar böylesi bir bilinçten bile tamamen yoksundular. 

* Soylu sürgünü (kişu-ryuri), monogatari edebiyatı hakkında budunbilimci ve 
edebiyat tarihçisi Nobuo Origuçi'nin geliştirdiği tematik kavramdır. -ç.n. 
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masından daha önemlidir. Daha köktenci bir ifadeyle Tanizaki bir 
"monogatari" yazarıdır. 

Öte yandan, Akutagava'nın da yine, Şoiçi Saeki'nin belirttiğin­
den farklı anlamda bir monogatari yazarı olduğunu söyleyebiliriz. 
Bu durum Raşomon ve onu izleyen yapıtlarında görülmekte olup, 
Kyoka İzumi ve Kunio Yanagita'ya gösterdiği ilgiden de bunu çıkar­
sayabiliriz. Soseki, Akutagava'nın ilk dönem yapıtlarını beğeniyor­
duysa da Akutagava'yı Soseki'yle aynı soykütüğü içinde değerlen­
dirmek yanlış olabilir. Akutagava, Soseki'deki anlamıyla asla "ro­
man" yazmamıştır; o sadece monogatari yazmıştır, diyebiliriz. An­
cak Akutagava'nın anlatıları Tanizaki'ninkiler gibi bir "bayram töre­
ni" yapısı taşımıyorlardı. Sözgelimi, Raşomon'da "kaos"a doğru bir 
düşüş varken, Burun'da yükselişin verdiği huzursuzluk söz konusu­
dur. Bunlar hep Akutagava'nın "sınıfsal kompleks"ine bağlanageldi 
(Takaaki Yoşimoto); fakat monogatari de zaten sınıfsal bir sorun­
dur. Bilakis Akutagava'nın anlatılarında eksik olanın, üst sınıfla alt 
sınıfın birbirine dönüşerek "karşıt olanların birliği"ni mümkün kılan 
bir konfigürasyon olduğunu söyleyebiliriz. 

Bu perspektiften bakıldığında, "hikaye" çevresinde Akutagava' 
yla Tanizaki arasında gelişen edebi tartışma tamamen farklı bir kı­
lığa bürünmektedir. Tanizaki, Akutagava'nın yapıtlarında monoga­

tari'yi görmekle kalmamış, büyük olasılıkla Karanlık Gecede Gi­

den Yol (Anya-Koro)* romanını da monogatari olarak okumuştu. 
Aslen, Karanlık Gecede Giden Yol bir ben-romanından çok bir mo­

nogatari konfigürasyonuna sahiptir ve mitik-törensel bir mekan 
içerir. Bu anlamda Tanizuki'nin yaptığı gibi Akutagava'nın "plastik 
irade"sinde entelektüel bir şeyler aramak yanlış olacaktır. Akutaga­
va'nın "entelektüelliği" sadece "monogatari'ye özgü olan"ı bastır­
ma işlevine sahipti ve Tanizaki'nin bunu alaya alması hiç de şaşırtı­
cı değildi. 

• Naoya Şiga'nın romanı. 1921 -37 yıllan arasında aralıklarla Kayzo dergisin­
de tefrika edilmiştir. --ç.n. 
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iV 

Monogatari ne öyküdür, ne de roman. Monogatari yazmanın, "kur­
gulama gücü"yle hiçbir alakası yoktur. Monogatari kalıptır (pat­

tern); başka hiçbir şey değildir. Bu durum, ben-romana özgü olanla 
paradoksal bir biçimde çakışır. Birinde yapıdan başka bir şey yok­
tur; diğerindeyse yapı yoktur. Akutagava'yla Tanizaki ayn ayn Batı 
Edebiyatı'ndan örnekler vererek iddialarını sıralıyorlar; fakat bun­
ların Batı Edebiyatı'yla bir ilgisi yok. Tersine, onların Soseki ve Mo­
ri'de gözlenen yabancılık duygusu olmaksızın Batı Edebiyatı'ndan 
alınblar yapmaları, diğer bir deyişle Tayşo Dönemi'nin kozmopolit 
atmosferinin içinde "ben-romana özgü olan"la "monogatari'ye öz­
gü olan"ın açığa çıkmasıdır asıl dikkate değer olan. 

Öte yandan, kurgulama gücünün monogatari'nin "yapısıyla" hiç 
ilgisi yoktur. Sözgelimi, Masao Yamaguçi'nin yapısal çözümleme­
sinde mitlere, monogatari'ye ve tiyatro oyunlarına aynı gözle bakı­
lıyor. Oysa edebiyatta sorun olan kurgusal kalıp değil, kurgulama­
daki nicel ve nitel farklılıklardır. Bu anlamda, kurgulama gücü, mo­

nogatari sözlü olarak anlatıldığında değil, yazıya döküldüğünde 
mümkün olabilir ancak. Diğer bir deyişle, Japon monogatari'lerin­

de artık mitlerle değil , varoluşu belirli bir kurgulama gücüne daya­
lı olan bir şeyle karşı karşıyayızdır.3 

3. Eskiçağdaki şiir (şarkı) ve yazı sorunu hakkında da aynı şey söylenebilir. 
Motoori Norinaga, Kociki'deki şiirlerin (şarkıların) yüksek sesle söylenmiş ol­
duklarını ve bunların şiirin (şarkının) ilk-biçimleri (prototipleri) olduklarını var­
saymıştır. Fakat Takaaki Yoşimoto, Norinaga'nın öncülü olan Kamo-no-Mabuçi' 
nin işaret ettiği gibi, bunların ilk-biçimler olmalarının söz konusu olamayacağını, 
zaten "yüksek" bir düzeyde olduklarını belirtirken şöyle demişti: 

"Norito"da, "ii-soku" ,  "kamu-naobi" ve "oo-naobi"  gibi kulaklarımızın alış­
kın olmadığı sözcüklere çok rastlıyoruz. Öncelikle, " ii-soku",  "kamu-naobi" 
ve "oo-naobi" ifadeleri evvelden mevcuttu. Cümle kurarken ses belirten Çin­
ce yazı karakterleri (Kanji karakterleri) ödünç alınır ve " E°fJF ", " :ııtı &ı:fMi " ,  
" jç jJ1[fMj " şeklinde yazılıp "ii-soku" ,  "kamu-naobi", "oo-naobi" şeklinde oku­
nurlardı. Bu süreçte dikkate değer bir durum yokmuş gibi görünür. Oysa bu 
süreç, ödünç alınan anlam belirten ya da ses belirten Kanji karakterlerinin şe­
killerine bağlı olarak, ilk cümleleştirme ediminin büyük bir etkiye maruz kal­
dığının simgesel bir ifadesidir. "İi-soku" ,  "kamu-naobi" ve "oo-naobi"yi ele 
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Juniçiro Tanizaki şöyle diyor: 

Olay örgüsünün/hikayenin önemini dışlamak, roman denilen biçimin 
sahip olduğu ayncalığı atmak olur. Bu bakımdan, Japon romanında eksik 
olanın bu kurgulama gücü olduğunu, çeşitlenerek iç içe geçen hikayelerin 
örgüsünü geometrik olarak kurma yeteneği olduğunu düşünüyorum. Bu 
sorunu burada gündeme getirmemin nedeni de bu; fakat sadece edebiyatta 
değil genelde her şeyde Japonlar bu beceriden yoksun değiller mi? Bu be­
ceriden yoksun olunsa da zarar yok, Doğu'da Doğu'ya özgü bir edebiyat 
var, denecekse ekleyecek sözümüz yok; fakat öyleyse roman denen biçimi 
seçmek saçma olmuyor mu? Aynca, yine Doğu toplumu oldukları halde 
Çinlilerin Japonlara kıyasla kurgulama gücüne sahip olduklarını düşünü­
yorum (en azından edebiyatta). Bunu Çin'in kurgu anlatı türlerini okuyan 
herkes rahatlıkla hissedecektir. Japonya'da da eskiden beri ilginç olay ör­
gülerine sahip romanlar olmadı değil. Değil, ama biraz uzun olanlar ya da 
değişik olanlar genelde Çin'dekilerin taklididir ve hem de asıllarıyla karşı­
laştırıldıklarında zeminleri belirsiz olduğu için, çarpıtıldığı ve eğilip bü­
küldüğü görülür. (Gereksiz Konuşmalar) 

alırsak, bunlar en azından Norito'nun oluştuğu döneme kadar, dinsel bayram 
törenlerinde ortaya çıkan Yamato sözcükleridir. "İi-soku"daki "soku" fiili bü­
yük olasılıkla yaygın bir sözcüktü. "Naobi" sözcüğü ise dinsel tören ya da yer­
lerle ilgili bir sözcük olarak mevcuttu. "Kamu" ya da "oo" önekleri de saygı 
ifade ediyorlardı. Bu dönemde Yamato sözcükleri uygun bir şekilde bir araya 
getirildiklerinde yeni anlamlar yüklenmeye açıktılar. Ancak Kanji karakterle­
ri ile " �W', " :ııtı lllfMi " , " :k iıtfMi " şeklinde yazılıp da kamusal dinsel törenler­
de kullanılan birer sözcük haline geldiklerinde ilgili Kanji'nin ideografik im­
gesinden kaynaklanan başka bir anlam eklenmiş oldular. Bu, Yamato dilinin 
"kutsallaşmaya" başlamasıydı ve "kutsallaşma"yı bir ritmlenme ve uyaklan­
ma momentumu olarak anladığımızda, burada şiirin doğuşunu görebiliriz. De­
yimleştirme ve cümleleştirme yoluyla ritmlenme ve uyaklanma momentumu 
derinleşti. Çünkü sözcüklerin yan yana dizilmesi başlı başına bir ritimlenmey­
di. (Erken Dönem Şiirleri/Şarkıları Üzerine) 

Takaaki Yoşimoto'nun düşüncesinden hareket edersek, şiirin (şarkının) doğu­
munda ya da ritmlenme ve uyaklanmada Kanji karakterlerini bir momentum ola­
rak alacağımız ortadadır. Norinaga'nın ilk-biçim (prototip) olduklarını varsaydığı 
Nihonşoki ve Kociki'deki şiirler (şarkılar), yazının aracılığı olmadan var olamaya­
cak denli yüksek bir aşamadaydılar. Yüksek sesle söylenmiş olsalar bile, ancak 
yazı yoluyla mümkün olan bir kurguya sahiptiler. "Büyük olasılıkla Norinaga, 
'yazılı sözcükler' ile 'yüksek sesle söylenen sözcükler' arasındaki farkın bilincin­
den yoksundu. Yazının var olduğu koşullardaki seslendirilmiş sözcüklerle yazının 
varoluşundan önceki seslendirilmiş sözcüklerin tamamen farklı olduklarını bilmi­
yordu" (a.g.y.) .  
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Tanizaki'nin Japon Edebiyatı'ndaki kurgulama gücü eksikliğini 
Doğu'ya özgü genel bir özellik olarak görmemesi takdirle karşılan­
malıdır. Sadece Çin'le ya da Hindistan'la değil, tıpkı Japonya gibi 
Çin'in "kültürel periferisinde" bulunan Kore'yle karşılaştırıldığında 
da bu dutum açıkça gözlenebilir. Sözgelimi, Konfüçyüsçülük Ko­
re'de tamamen "ete kemiğe" bürünmüşse de Japonya'da öyle olma­
mıştır. Budizm gibi ya da Budist felsefenin sarsıcı etkisini Konfüç­
yüsçü bir şekilde sindirmiş olan Zhu Xi* Okulu gibi bütüncül ku­
ramlar karşısında Japonya'da tavır giderek süreğen ilginin yitirilme­
si ve Şinran'da ya da İto Cinsay'da** olduğu gibi "pratik" olana doğ­
ru "geliştiriliverilmesi" şeklindedir. Bunu aynen Marksizm için de 
söyleyebiliriz. 

Peki ne anlama geliyor bu? Bu durumu, ben, çok bilinen ve tek­
rarlanan bir ifade olsa da, Japonya'nın Uzakdoğu'da bir ada ülkesi 
olmasına, dış ülkelerin kültürlerinin sadece "kültürel nesneler" ola­
rak alındığı coğrafi koşullara bağlıyorum. Her ne kadar çok ifade 
edilmiş olurlarsa olsunlar, söküp atamadığımız özgün koşullardır 
bunlar. Kurgulama gücünün eksik olması, kurgulama gücüne o ka­
dar da ihtiyaç duyulmamasından, kurgusal olanın her seferinde "dı­
şarıdan" getirilmesinden kaynaklanıyor. Masao Yamaguçi'nin tezin­
den hareket edersek, Japonya'nın "kamusal iktidarı" ,  dış baskının söz 
konusu olmadığı koşullarda, kendini bir "köy dünyası" düzeyine in­
dirger ve farklı olan her şeyi dışlar, diyebiliriz. Ancak Masao Yama­
guçi'nin belirttiği "imparatorluk sisteminin derin yapısı" ,  genel an­
lamda göstergebilimsel çözümleme yoluyla çözülüp giderilemez, 
zira simgesel biçim olarak " imparatorluk sistemi"nin varlığım sür­
dürmesini sağlayan şey de bu coğrafi özgünlüktür. Aslen bu anlam­
da "imparatorluk sistemi"nin modem çağda işlev görmeye başlama­
sı, Şogunluğun son yıllarından itibaren süregelen dış gerginlikten 
kurtulunan Japon-Rus Savaşı sonrasına (Tayşo Dönemi'ne) denk ge­
lir. Aslında "ben-romana özgü olan" ya da "monogatari'ye özgü 
olan" bunun semptomudur. Hep söylediğim gibi, bunlar, yabancı 

* Okunuşu Çu-Şi, l 1 30- 1 200 yıllan arasında yaşamış Neo-Konfüçyüsçü dü­
şünür. -ç.n. 

** Şinran, l l 73 - 1263 yıllan arasında yaşadığı düşünülen Budist düşünür, din 
adamı; İto Cinsay, l 627- l 705 yıllan arasında yaşamış Konfüçyüsçü düşünür. -ç.n. 
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olanı dışlayıcı bir atmosferde değil, tam tersine kozmopolit bir at­
mosferde ortaya çıkabilirlerdi. 

Fakat söz konusu coğrafi koşulları mümkün kılan sanki Japon­
ya'nın "düşüncesi"ymiş gibi ele alındığında, deyim yerindeyse te­
orisizlik teori haline getirilmiş olur. Motoori Norinaga'nın yaptığı 
böyle bir ters yüz ediştir. Norinaga, Genji Monogatari hakkında şöy­
le diyor: 

Bu anlatının eskiden beri çeşitli farklılıklarla da olsa monogatari vasfı­
na bakılmaksızın hep sadece Konfüçyüsçü ya da Budist bir metin olarak 
tartışılması herhalde yazarın niyetlerine de ters düşmektedir. Tesadüf eseri, 
Konfüçyüsçü ya da Budist metinlerle benzer özellikler bulunsa da, sadece 
bunları ele alarak tüm metni değerlendirmek olmaz. Metnin geneli söz ko­
nusu türlerden tamamen farklıdır ve aslen tüm monogatari'Ier diğer mono­
gatari'lerle ortak bir vasfa sahiptir. Eski monogatari'ler arasında özellikle 
Genji Monogatari, bu vasfa dair derin bir farkındalıkla yazılmış olup, konu 
ayrıca ayrıntılarıyla ele alınmalıdır. (Genji Monogatari Tama-no-oguşi) 

Norinaga, Konfüçyüsçü ya da Budist metinlerle benzer yanları 
bulunmasına karşın, Genji Monogatari'nin farklı bir metin olduğu­
nu, sadece Genji Monogatari değil "tüm eski monogatari'lerde" or­
tak bir "vasıf' olduğunu ve Genji Monogatari yazarının bunun açık­
ça farkında olduğunu iddia ediyor. Kyokutey Bakin'i* reddederek, 
romanın kendisinin "vasfını" ,  diğer bir deyişle romanın varlık nede­
nini ortaya koymaya çalışmış olan Şoyo Tsubouçi'nin Romanın Özü 

yapıtı , bu anlamda, Norinaga'nın düşüncesini sürdürmektedir. Ara­
larındaki tek fark, Tsubouçi'nin "mono-no-aware" (şeylerin pathosu) 
yerine "ninjo" (insanların pathosu) kavramını ortaya koymasıdır. 

Ancak burada dikkat edilmesi gereken, her ne kadar Genji Mo­

nogatari Konfüçyüsçü ya da Budist metinlerden ayn olsa da, diğer 
bir deyişle Çin Edebiyatı'ndan farklı nitelikte olsa da, "kurgulama 
gücü"nün Çin Edebiyatı olmadan var olamayacağıdır. Genji Mono­

gatari'nin kurgusu, Sima Qian'ın** Shiji adlı yapıtını hayranlıkla 
okumuş olan Murasaki Şikibu'nun derin görgü ve bilgisine dayan-

* 1 767- 1 848 yılları arasında yaşamış edebiyatçı. --ç.n. 

** Okunuşu Sima Şan. MÖ 147 doğumlu Çinli tarihçi. Shiji (Şici; Büyük Ta­
rihçinin Kayıtları) adlı eseri, Çin'deki ilk bütüncül tarih metni olarak kabul edil­
mektedir. --ç.n. 
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maktadır. Bunu budunbilimsel ya da göstergebilimsel yaklaşımlarla 
çözüp gidermek kesinlikle mümkün değildir. 

Genji Monogatari'de bedensel kuvvet belirgin bir biçimde ortaya çık­
maz; fakat içinde bol bol Japonlara özgü zarif ve şiddetli duyarlılık barın­
dırır ve bir başı ve sonu olduğundan, iç göndermelere sahip olduğundan, 
evet, ülkemiz edebiyatında yapısal güzelliği en çok taşıyan eşsiz bir yapıt­
tır. Fakat Bakin'in Sekiz Köpek Efsanesi yapıtına baktığımızda, sadece bir 
Çin taklidi olmasının yanı sıra, zemininin de sallantılı olduğunu gözleriz. 

Tanizaki'nin belirttiği Genji Monogatari'deki "yapısal güzellik" 
ya da "bedensel kuvvet" Çin Edebiyatı olmadan var olamazdı. No­
rinaga, "kurgulama gücü" genel olarak Çin kültürüne ait bir şeymiş 
gibi yazma eğilimindedir; fakat aslında Konfüçyüsçü ya da Budist 
"fikir" den kaçınılabilse de, onlardaki kurgulama gücü olmadan Gen­

ji Monogatari var olamazdı. Sadece onun değil, Japon diliyle yazıl­
mış Norinaga'nın metinlerinde görülen mantık iskeletindeki sağ­
lamlığın da kendisinin yadsıyarak saldırdığı Çin Edebiyatı'na da­
yandığını söyleyebiliriz. Kurgusal olana yönelik nefretin "teori" ha­
line gelebilmesi için, yine kurgulama gücü gerekliydi. Genji Mono­

gatari'nin özgün oluşu, sadece içinde "monogatari'ye özgü olan" 
ın bir kalıbını bulundurmasından değil, aynı zamanda zamanın res­
mi edebiyatı konumunda olan Çin Edebiyatı'nın kurgulama gücünü 
alırken, onu içerden ters yüz etmesindendir. Bu bakımdan Genji 

Monogatari her iki anlamda "monogatari'ye özgü olan"dır. 
" 'Hikayesi' Olmayan Roman" tartışmasını bir (semptom) olarak 

okuduğumuzda belirginleşen, Akutagava ve günümüzde ben-roma­
nını yeniden değerlendirenler tarafından kullanılan tabirle "küresel 
eşzamanlılık" değil, aynı zamanda bu "monogatari'ye özgü olan" 
dır. "Gömülü İdealler" tartışmasıyla " 'Hikayesi' Olmayan Roman" 
tartışması aynı çemberi tamamlamaktadırlar. İlki, "edebiyat"ı sis­
tem olarak kurumsallaştırmaya çalışırken, ikincisi, buna karşı do­
ğan kaçınılmaz bir tepkidir. Fakat "ben-romana özgü olan"la "mo­

nogatari'ye övgü olan" sadece sisteme karşıt olan şeyler değil, aksi­
ne sistemi "canlı kılan" şeylerdir. Zaten bu çiftanlamlılıklarından do­
layı bugün de canlılıklarını koruyorlar. 

Hideo Kobayaşi, "Ben-romanı öldü; fakat acaba insanlar ben'i 
ele geçirebildiler mi? Flaubert'in 'Madame Bovary benim' sözü ge-
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çerliliğini koruduğu sürece . . . ben-romanı yine yeni bir biçimde or­
taya çıkacaktır" (Ben-romanı Üzerine) diyor. Fakat bizim sormamız 
gereken soru şu olmalıdır: Eski öyküler öldü; fakat acaba "monoga­

tari"yi alt edebildik mi? 



7 

Edebi Türlerin Çöküşü 

1 

1 905 yılında o sıralar 38  yaşında olan Natsume Soseki Bendeniz 

Kedidir'i yazmaya başladı. Bundan iki yıl sonra Tokyo İmparator­
luk Üniversitesi'ndeki profesörlük görevinden istifa ederek, roman­
larını tefrika edeceği Asahi gazetesine girdi ve böylece profesyonel 
olarak yazarlık mesleğine atılmış oldu. Soseki'nin eserlerinin tümü 
bundan sonraki on yıllık çalışmalarının ürünüdür. Bu durum, genel 
anlamda, Soseki'nin kuramcılıktan yazarlığa geçişi olarak değer­
lendirilir. Dolayısıyla, yazarın edebi faaliyetleri ilk eserlerinden baş­
layıp son kitabı Aydınlık ve Karanlık'a (Mei'an, 1 9 1 6) kadar uzanan 
bir olgunlaşma ve gelişim çizgisi olarak değerlendirilirse de, çok 
daha önceden Edebiyat Kuramı 'nı (Bungakuron) yazmış olan Sose­
ki'nin edebiyat görüşünün, bu on yıllık kısa süre zarfında çok da de­
ğiştiğini düşünemeyiz. Zira yazarın eserlerini, özünde, yazarın "ku­
ramı "ndan ayıramayız. 

Soseki'nin eserlerinde şaşırtıcı olan nokta, bunların farklı edebi 
türlerde üretilmiş olmalarıdır. Örneğin Eleştirinin Anatomisi'nde ede­
bi türler konusunu ele alan Northrop Frye kurgu türlerini dört kate­
goride inceler: roman, romans, itiraf ve anatomi. 

Frye öncelikle, romanla ilgili olarak Defoe, Fielding, Austen, Ja­
mes gibi yazarları zikrediyor, fakat romanın ne olduğuna dair doğ­
rudan bir tanımlama getirmiyor. Böylesi bir tanım, "roman"ın diğer 
üç türle ilişkisi bağlamında belirginlik kazanır. Örneğin, Frye, ro­
manla romans arasındaki özsel farkın karakter kalıplarına dair dü­
şüncelerde olduğunu iddia ediyor. 

Romans yazarları, hakiki insanı yaratmaktan ziyade, biçimlendirilmiş 
bir insan, insan ruhunun arketipini ifade edecek şekilde genişletilmiş bir 
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insan imgesi oluşturmuşlardır. Romansta Jung'un sözünü ettiği, libido, ani­
ma ve gölge gibi kavramların her birinin başkişi, kadın başkişi ve kötü ka­
rakter olarak anlatıya yansıtıldıklarını görürüz. Romans gerçekten de sık­
lıkla, romanda görülmeyen şiddetli bir öznelliğin ışığını saçar; dahası, ro­
mansın etrafına mütemadiyen alegorinin gölgesinin sızıyor olması da bun­
dan ötürüdür. İnsanın kişiliğinde bulunan bir tür öğe romans türünde azat 
edilir, bu da esasında romandan çok daha devrimci bir biçimdir. Romancı, 
insan karakteriyle uğraşır ve romandaki kişiler bir persona edinirler ya da 
farklı bir deyişle, toplumsal bir maske takarlar. Romancı dengeli bir toplum 
çerçevesine ihtiyaç duyar, ve dolayısıyla da, başarılı romancıların çoğu ge­
leneği korkaklık derecesinde önemseyegelmişlerdir. Romans yazarıysa bi­
reysellikle ilgilenir. Anlatı kişisi boşluğun tam ortasında varoluşunu sürdü­
rür ve yazarın hayalleri aracılığıyla idealize edilir. Dahası, romans yazarı 
ne kadar muhafazakar bir kişiliğe sahip olsa da onun kaleminden okura 
sıklıkla nihilist ve vahşi bir şey aktarılır. (Eleştirinin Anatomisi/ Anatomy of 
Criticism) 

Bu "romans" kategorisine sadece mitolojiler ve hikayeler değil , 
tarih romanları ve günümüz bağlamında belirtmek gerekirse, bilim­
kurgu türü eserler de dahildir. Elbette ki Frye bunları küçümsemiyor. 

Bir diğer nokta, Frye, "itiraf'ı bağımsız bir düzyazı biçimi olarak 
görür. "Bizim kültürümüzdeki en yüksek nitelikteki düzyazı eserleri­
nin bir kısmı, 'düşün' kategorisinde sınıflandırıldıkları için edebiyat 
olarak değerlendirilmez, ve de, düzyazı üslubu kalıbında olmaların­
dan ötürü dinsel ya da felsefi yazı oldukları da söylenemeyince bir 
köşeye atılıverirler, fakat itirafı bir ifade biçimi olarak onaylamış ol­
mamız bu eserlere kesin bir kurmaca statüsü kazandırır. " Frye, bu 
yazı türünü Augustinus geleneği olarak görür, ancak bu tür Japon­
ya'da da vardır. Buna bir örnek, Hakuseki Arai'ın Günlüğüm ve Anı­
larım (Oritaku Shiba-no-ki, 1 7 1 6) isimli eseridir. * Frye, "itiraf' tü­
ründe, "din, siyaset, sanat gibi kategorilere yönelik entelektüel ve 
kuramsal bir ilginin hemen her zaman öncü bir rol oynadığını" söy­
ler. "Rousseau'dan sonra, hayır, aslında, Rousseau'da bile itiraf roma­
nın içine sızmış ve bu karışımdan, kurgusal özyaşamöyküsü ve sa-

• Arai ( l 657- l 725), Konfüçyüsçü bürokrat, yazar, siyasetçi, akademisyen. Edo 
Dönemi'nde Şogun İenobu Tokugava'nın danışmanlığını yapmıştır; Arai bu üç 
ciltlik Konfüçyüsçü özyaşamöyküsel eserinde emekli liğine kadar bürokrat ve si­
yasetçi olarak geçirdiği hizmet yıllarını ayrıntılı olarak anlatır. -f.n. 
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natsal romanın dışında da bunlara benzer ifade biçimleri doğmuş­
tur. " Bu noktada Japon ben-romanı da (şişosetsu) bu soyağacı için­
de görülmekteyse de "itiraf' tarzında değerlendirilemez. Zira, ben­

romanı'nda "entelektüel ve kuramsal ilgi" kısmı eksiktir. 
Son olarak, anatomi, Richard Burton'ın Melankolinin Anatomi­

si adlı kitabından alınmış bir kelimedir, Frye'ın Eleştirinin Anato­

misi adlı eseri de muhtemelen bu kitabı temel almaktadır. "Bu, so­
yut kavram ve kuramları ele alabilmesi açısından itirafa benzer, ka­
rakter biçimlendirme noktasında romandan ayrılır - dolayısıyla, bir 
yandan Natüralist denecek derecede biçimsel karakter betimleme­
leri yaparken, diğer yandan insanları belli fikirlerin savunucuları ola­
rak da görür. " Anatominin özelliği hem ansiklopedik, hem de aşın 
ayrıntıcı (pedantic) olmasıdır. Rabelais, Swift ve Voltaire bu çizgi­
de bulunan yazarlardır. 

"Roman"la kastedilen, ilk örneği Defoe'da görülen gerçekçi ro­
mandır. 1 9. yüzyılın ikinci yarısından itibaren bu yaklaşım yaygın­
laşmıştı. Fakat roman diye adlandırdığımız şey, aslında, yukarıda 
bahsettiğimiz türlerin bir karışımıdır. Örneğin, gerçekçi romanın tem­
silcisi olarak görülen Flaubert, Bouvard ve Pecuchet ya da Basma­

kalıp Fikirler Sözlüğü (Dictionnaire des idees reçues) vb. adlı eser­
lerinde adeta "anatomi" yazar. Dahası, Flaubert'in eserlerinin sade­
ce "romanvari" yanını alıp, yazarı gerçekçi romanın atası olarak yü­
celtenlerse Natüralistler olmuş ve bu belirleme modern edebiyatın 
ölçütü haline gelmiştir. 

Örneğin Masao Miyoşi* , Natsume Soseki de dahil olmak üzere 
Japon romanını, Batı'mn novel'ından (roman) farklı bir tür olarak, 
dolayısıyla şosetsu** olarak tanımlarken, aslında bu ölçüte riayet et­
mektedir (Of!Center: Power and Culture Relations Between lapan 

and the United States, 1 99 1 ) . Bu da şu anlama gelir ki, Nathaniel 
Hawthorne'un Kızıl Damga'sı ( 1 850) romans'tır; Melville'in Moby 

* Japon ve İngiliz edebiyatı araştırmacısı, edebiyat kuramcısı ( 1 928-2009). 
-ç.n. 

•• Japonca öykü, roman anlamına gelen sözcük. Sözcüğün birinci anlamı, şe­
hirde yaşanan olayları ve çeşitli gelişmeleri konu alan hikaye/öykü şeklindedir. 
Bu sözcüğü ilk kez İngilizcedeki novefın karşılığı olarak kullanan romancı-düşü­
nür Şoyo Tsubouçi ( 1 859- 1935) olmuştur. -ç.n. 
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Dick'iyse ( 1 85 1 )  "romans" türünde yazılmış olmakla birlikte, eser­
de balinalarla ilgili ansiklopedik bilgileri içeren kısımlar "anatomi" 
dir. Özetle, eğer saf bir Batı novel'ı diye bir şey vardıysa bile, günü­
müzde okunmamaktadır. Novel denen şeyin, daha ziyade, Batı'da 
olsun, dünyanın Batı olmayan bölgelerinde olsun, çok çeşitli öğele­
rin tümünün içine yerleştirilebileceği ve bu anlamda da bugüne ka­
darki türleri yapıbozuma tabi tutan bir biçim olduğunu düşünmek 
uygun olacaktır. 

Örneğin, Richardson'un Pamela'sı ( 1 740), Fielding'in Joseph 

Andrew'u ( 1 742) yazıldıktan sonra, daha 1 760'ta Steme'in Tristram 

Shandy adlı eserinin ilk iki cildi yayımlanmıştı bile. İngiltere'de mo­
dem romanın temellerinin atıldığı dönemde, bu türdeki eserleri kö­
künden yıkan eserler çoktan yazılmaya başlamıştı. Fakat asıl bunlar 
novel'dır. Soseki Bendeniz Kedidir'i* kaleme almaya başladığı za­
man bunun tamamen bilincindeydi. Dolayısıyla Soseki'nin tüm ya­
zarlık faaliyetini bu eserden, yazarın son romanı olan Aydınlık ve 

Karanlık'a doğru ilerleyen çizgisel bir gelişim süreci şeklinde de­
ğerlendirmek muazzam bir yanlış yorumlama olur. Eğer Soseki da­
ha uzun yaşayabilseydi, büyük olasılıkla, Bendeniz Kedidir tarzın­
da bir eser daha yazardı. 

Soseki'nin eserlerini böylesi bir bakış açısından değerlendirdiği­
mizde, Bendeniz Kedidir adlı eserinin "roman" değil, "anatomi" ol­
duğunu tespit edebiliriz. Burada aşın ayrıntılı diyaloglar ve ansiklo­
pedik bilgiler sergilenmektedir. Dahası yazarın ilk öykülerinden 
"Hayali Kalkan" (Gen'ey no Tate, 1905) ve Ağıt** (Kayro-kou, 1 905) 
tam anlamıyla Kral Arthur efsaneleri ve yuvarlak masa şövalyeleri­
ne ilişkin romanslara dayanır. Öteki dünya ve gizemcilik konularını 
işlemiş olan "Kotonun Boş Sesi" (Koto no Sora Oto, 1905) ve "Bir 
Gece" (Hitoya, 1 905), "Yadigar Kalan Uğraş" (Şumi no İden, 1906), 
ayrıca, "Rüyalarla Süslü Geceler" (Yume Cuuya, 1908) adlı öyküle-

* Natsume Soseki'nin ilk romanı olan bu eser Kuşami (Hapşırık) Hoca isimli 
bir İngilizce öğretmeninin kedisinin bakış açısından, modernleşme sonrası Japon 
toplumunun bir taşlamasını sunar. -ç.n. 

** Soseki'nin Britanya mitolojisindeki Kral Arthur ve Yuvarlak Masa Şövalye­
leri efsanelerini temel alarak kaleme aldığı ve aşk üçgeni temasına dayanan roma­
nı. -ç .n. 
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ri ve özetle, bu öyküleri içeren Salınan Boşluk Öyküleri (Yokyoşu) 
romanstır. İlk bakışta öyle görünmese de, Frye'ın tanımlamasına ri­
ayet edersek, Gelincik Çiçeği (Gupijinsou, 1 907) de romans katego­
risine girer. Çünkü bu eserdeki karakterler bir tür tipik karakterler­
dir, dolayısıyla da bunların türü alegoriye yakındır. Bunun netice­
sinde, daha sonra değineceğimiz gibi bu eser Natüralistlerce mo­
dernleştirilmiş Bakin tarzı olarak görülmüştü. Dahası, çok daha ger­
çekçi görünen Yürek (Kokoro, 1 9 1 4) bile Frye'ın sözünü ettiği "iti­
raf' türüne yakındır. Netice itibariyle, Soseki Yolun Kenarındaki Çi­

men (Miçikusa, 1 9 1 5) ve Aydınlık ve Karanlık'a kadar 19 .  yüzyılın 
novel'ına benzer bir şeyleri yazmamıştır. 

Soseki'nin modern romana yakınlık duyamayan okur kitlesi ta­
rafından ilgi görmüş olması da bundan ötürüdür. Dahası, yine bu 
yüzden, Natüralist çevreler Soseki'yi beğenmiyordu. Böylesine fark­
lı türdeki eserleri bu kadar kısa bir sürede yazabilmiş yazar, muhte­
melen, sadece Japonya'da değil, yurtdışında da yoktur. Fakat bu sa­
dece Soseki'nin edebi dehasını ve hünerini ifade etmez; daha ziya­
de, Soseki'nin, modem edebiyat kategorisi içinde olmasına karşın, 
buna muhalefet ederek, sürekli yeni olasılıkları keşfetmeye çalıştı­
ğı anlamına gelir. Fakat bu durum bugüne kadar hemen hemen hiç 
anlaşılamamıştır. Soseki sadece kuramcı olarak değil, yazar olarak 
da dışlanmıştır. 

il 

Northrop Frye'ın edebi türler üzerine tezleri, 1 9. yüzyıla özgü Batı 
romanını ölçüt olarak alan edebiyat tarihi merkezli eleştiriye karşı 
çıkma projesiydi. Burada dikkat edilmesi gereken nokta Şoyo Tsu­
bouçi'nin Romanın Özü'nde (Şosetsuşinzui, 1 885) edebi tür mesele­
sine odaklanmış oluşudur. O "kurmaca hikayeyi" her yönüyle ele 
almaktadır. Örneğin aşağıdaki "Roman Türlerini Gösteren Şema" 
ona özgü bir roman sınıflandırması olarak nitelendirilebilir. 

Dahası Tsubouçi, "Romanın Üç Okulu"nda, romanı üç katego­
riye ayırır: Olayı ön plana, kişileri arka plana yerleştiren "Olay 
Okulu (Anlatı Okulu)" ile kişilerin karakterlerinin (yukarıdaki şema) 
zorunlu olarak anlatıdaki olayları doğurduğu akım olan "İnsan Oku-
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Kurmaca Hikayeler (Tsukurimonogatari) 

Olağan Hikayeler Acayip Olaylara Dair 
Hikayeler 
(Kiimonogatari) 

(Yo no Tsune no Monogatari) 

ROMANS 
ı 

ROMAN 

Öğretici 

ı 
(Kanço) 

Taklide 
Dayalı 

Gülünç Ciddi 
(Odoke) (Majime) 

Geçmişe 
Dair 
(Mukaşi) 

Günümüze 
Dair 
(Gensei) 

(Moşa) 

(Tarihsel, 
Jidai) 

(Toplumsal, 
Seva) 

Alt sınıf Orta Sınıf Üst Sınıf 
(Karyu Şakay) (Çuryu Şakay) (Coryu Şakay) 

Bu şema Şoyo Tsubouçi'nin Romanın Özü adlı eserinden alınmıştır. 

lu" ve de bu ikisinin arasında bulunan "Uzlaşma Okulu (İnsani Duy­
gular Okulu)" . Üstelik, Tsubouçi bunların herhangi birini -On plana 
koyacak bir değerlendirmeye gitmez. Gömülü idealler tartışmasın­
da Ogai Mori'nin kınadığı şey bu "gömülü idealler"e özgü bir bi­
çimcilikti . Mori'nin iddiası -basitleştirerek ifade edersem- roma­
nın tarihsel olarak bir gelişim kaydedegelmiş olduğu ve şimdi İnsan 
Okulu'nun üstünlük kazandığı bir dönemde olunduğudur. Mori ro­
mantizmden gerçekçiliğe doğru uzanan 19 .  yüzyıl Batı romanının 
değişim çizgisini "apaçık bir gerçeklik" olarak görüyordu. Ona gö­
re, Tsubouçi'nin ifade ettiği tarzda bir yan yanalık söz konusu ola­
mazdı, zira Hartmann'ın sözünü ettiği türden "bir estetik sınıflılık" 
vardı. 
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Altıncı Bölüm'de gördüğümüz gibi, Mori'nin bu tartışmada üs­
tünlük kazanması, 19. yüzyıl romanının üstünlük kazanmasından ile­
ri gelmiştir. Mori'nin yaptığı, Tsubouçi'nin tasnif ettiği edebi türle­
ri, bir tür zamansal gelişim sıralamasına uyarlamak olmuştur. Fakat 
Mori ile Tsubouçi'nin arasında bulunan bir bakış açısından bakıldı­
ğında Soseki'nin kendine özgülüğü açıklığa kavuşacaktır. Bir an­
lamda, Mori'nin sözünü ettiği romanın tarihsel gelişiminin zorunlu­
luğunu reddeden Soseki'nin Tsubouçi'ye yakın olduğunu söyleyebi­
liriz. Ne var ki, Tsubouçi Edo Dönemi romanının sınırlarını aşama­
mıştı. Yaratıcı yazar olarak Edo Dönemi romanının tüm türlerini alıp, 
bunu yeni bir şeye dönüştüren Tsubouçi değil Soseki olmuştu. Ör­
neğin Bendeniz Kedidir, Edo Dönemi'nin kokkeybon olarak bilinen 
mizahi edebi türün uzantısıyken, Gelincik Çiçeği Edo'nun yomihon 

geleneğinin bir uzantısıdır. Gelincik Çiçeği dönemin Natüralistleri 
tarafından "modernleştirilmiş Bakin" olduğu gerekçesiyle kınan­
mıştı. Diğer yandan, romanın tarihsel gelişimi tezini ortaya koymuş 
olan Mori, yaşamının son yıllarında, Edo Dönemi'ne özgü -Frye'ın 
anatomi kategorisine giren- bir şiden (tarihsel yaşamöyküsü) yaz­
mıştır. Buna karşılık Soseki 1 9. yüzyıl Batı romanı türüne yönelme­
yi başarmış gibi görünür. Elbette ki aslında böyle bir şey yoktur. Fa­
kat Soseki'nin böylesine farklı türlerde edebi eserler vermeyi başar­
mış olmasını, Tsubouçi'nin biçimciliği ile Mori'nin tarihselciliğinin 
karşıtlığından ortaya çıkan edebi tür tezleri açısından yaklaşarak an­
layamayız. 

Bu konu üzerine düşünürken M. Bahtin'in tezlerinden yararla­
nacağım. Bahtin edebi tür sorununu, tarihsel değil ,  biçimsel bir bi­
çimde tasnif eden Frye'ın aksine, zamansal olarak görmeye çalış­
mıştır. Fakat bunu tarihsel bir gelişim olarak görmek yerine, daha 
ziyade, modem edebiyatın yok ettiği ve sadece bir iz olarak kalan 
bir biçim olarak görüyordu. Ayrıca böylece modem edebiyatı aşma­
yı sağlayacak bir vesile bulmaya çalışıyordu. 

Edebi tür, tam da doğası gereği, edebiyatın gelişimindeki en kalıcı "ebe­
di" eğilimleri yansıtır. Yok olmayan arkaik öğeler bir türde daima muhafa­
za edilir. Bu arkaik öğelerin türde ancak ve ancak sürekli yenilenmeleri, 
yani zamandaş kılınmaları sayesinde korundukları doğrudur . . . Tür hep es­
ki ve aynı zamanda hep yenidir . . . Tür, edebiyatın gelişim sürecindeki yara­
tıcı belleğin temsilcisidir . . .  Dolayısıyla bir türün doğru anlaşılabilmesi için 
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kaynaklarına dönmemiz gerekir. (M. Bahtin, Dostoyevski Poetikasının So­
runları, çev. Cem Soydemir, İstanbul: Metis, 2004, s. 1 67) 

Bahtin, örneğin, Dostoyevski'nin eserlerinin "kaynağı"nda Me­
nippos yergisine benzer bir tarzı, bunun da "kaynağı"nda "karnava­
la özgü dünya anlayışı"nı keşfetmişti. "Artık, bu heterojen öğeleri 
bir türün organik bütününe bir kıskaçla bağlayan birleştirici ilkenin 
karnaval ve karnavala özgü dünya anlayışı olduğunu söyleyebiliriz" 
(a.g.y. , s .  1 98). Yine, Bahtin, Rabelais'yi irdeleyip orada bir "gro­
tesk gerçekçilik" keşfeder. Bunun başlıca özelliği, konum yitirmek 
suretiyle düşüştür ve de, yüksek konumdaki şeylerin, ruhsal, ideal , 
soyut şeylerin tümünün maddi, tensel boyuta aktarılmasıdır. Dahası, 
bunu mümkün kılan şey halkın "gülüş"üdür. Bahtin'e bakılırsa, Ra­
belais gibi Rönesans edebiyatında görülen "grotesk gerçekçilik" 
sonradan zayıflamıştır. 

Pre-romantizm ve romantizmin ilk dönemlerinde grotesk gerçekçiliğin 
yeniden canlandığı gözlenirse de, burada köklü bir anlam değişikliği mey­
dana gelmiştir. Grotesk öznel, kişisel dünya algılayışının ifade biçimine dö­
nüşmüş ve geçen yüzyıllardaki halka özgü, kamavalesk dünya algılayışın­
dan (bu ikinciye ait öğeler az ya da çok varlığını korusa da) uzaklaşmıştır. 
Yeni öznel groteskin ilk önemli ortaya çıkışı Steme'in Tristram Shandy'si­
dir. (Bu Rabelaisvari, Cervantesvari dünya algılayışının yeni dönemin öz­
nel diline kendine özgü bir şekilde aktarılışıdır.) . . .  Romantiklerin grotesk­
lik anlayışına köklü bir etki yapan Steme olmuştur ve bu yazar birçok an­
lamda bu türün kurucusu olarak görülebilir . . .  

Romantiklerde en  köklü değişime uğrayan şey gülme ilkesiydi. Elbet­
teki gülmenin kendisi bir kenara atılmamıştı. Çünkü tam bir monolitik ka­
tılık içinde -kişi ne kadar korkak olursa olsun- her türlü grotesk imk§.nsız­
laşır. Ne var ki, romantiklerin grotesk anlayışında gülme asgariye iner, mi­
zah (humour), ironi ve istihza biçimini alır. Sevinçle ve coşkuyla gülme bir 
kenara bırakılır. Gülme ilkesinin canlandırıcı aracılığı en asgari düzeye in­
dirgenecek ölçüde zayıflatılır. Groteski oluşturan gülme ilkesinin nitel de­
ğişimi, bundan kaynaklanan canlandırıcı gücün yitirilişi, netice itibariyle, 
Ortaçağ ve Rönesans devirlerinin groteski ile romantiklerin groteskini bir­
birinden ayıran bir dizi farkın doğmasına yol açar. Bu farklar en açık bi­
çimde, groteskin korkunç olanla ilişkisinde ortaya çıkar. Romantik grotesk­
liğin dünyası, az ya da çok, insandan kopuk, korkunç bir dünyadır. (Rabe­
lais ve Dünyası) 

Batı Avrupa'nın toplumsal bütünlüğünün (community) çöktüğü ve 
kapitalistleşmenin ilerlediği bölgelerde "grotesk gerçekçilik"i can-
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landırmak zordur. Bahtin, Laurence Steme'de "Rabelaisvari, Cer­
vantesvari dünya algılayışı"nın yeni dönemin öznel diline kendine 
özgü bir aktarılışını görür. Hal böyle olunca, "gülmenin asgariye inip 
(mizah), ironi ve istihza biçimini aldığını" söyler Bahtin. Fakat 19 .  

yüzyılda bu kadan bile edebiyatın kendisi değil de, bir yan akımı ola­
rak görülerek reddedilmiştir. 

Diğer yandan bunu canlandıran, 19. yüzyıl başlarının Rusyası'nın 
yazan Gogol olmuştur. Dostoyevski'yse, kendi ifadesiyle Gogol'ün 
Palto'sundan çıkmıştır. Bahtin'e göre Dostoyevski'nin romanlarının 
öznel modem ruhsal romandan farklı oluşu, bunlarda "karnavala öz­
gü dünya anlayışı"nın muhafaza edilmiş olmasındandır. Gogol'ün 
eserleri sıklıkla gerçeküstücülükle aynıymış gibi düşünülür. Fakat 
bunlarda bulunan grotesk gerçekçilik, 19 .  yüzyılda da toplumsal bü­
tünlüğün sıkı biçimde var olmaya devam ettiği Rusya'nın toplumsal 
geriliğinden kaynaklanan bir şeydir. Aynı şeyleri Çinli yazar Lu Xun 
için de söyleyebiliriz. 

Bu noktada, Gogol ve Dostoyevski'ye öteden beri yakınlık du­
yan Futabatei Şimei'ye ( 1 864- 1909) odaklanmalıyız. Şimei, Edo Dö­
nemi edebiyatındaki kokkeibon'da bu edebi türün bir benzerini bul­
muştu. Fakat onun bu keşfi, kati yen Tsubouçi'nin bunları biçimsel bir 
özdeşlik olarak görüp tasnif etmesine benzemez. Bundan ziyade, Şi­
mei kokkeibon'un kendisini değil, orada varlığını sürdüren "karna­
vala özgü dünya anlayışı"nı canlandırmayı arzulamıştır. Gerçekte kok­

keibon üslubunu model aldığında ise karşısına çıkan sonuçla hayal 
kırıklığına uğramıştı. 

Böyle bakıldığında, Bahtin'in düşüncelerini Rus edebiyatına va­
kıf olan Futabatei Şimei'ye uyarlamak mümkün olur ki zaten uyar­
lanmaktadır da. Fakat benim için Soseki'nin o dönemde İngiltere'de 
eleştirmenlerin değer vermedikleri Steme'i övmüş olması ,  Steme'i 
Rabelais'ye özgü bir edebiyat çizgisinde gören Bahtin'in düşüncele­
rini ilgi çekici kılar. Genel anlamda Steme'in edebiyatı, "kişisel dün­
ya algılayışının ifade biçimi" olarak görülür. Başka bir deyişle, kes­
kin bir benlik bilincinin ifadesi sayılır. Fakat Bahtin, öznelleştiril­
miş de olsa orada bir Rabelaisvari, Cervantesvari "dünya algılayı­
şı"nın yeniden yakalanmış olduğunu teslim eder. 

Bu noktada, Soseki'nin şaseibun (yansıtmacı metin) hakkında 
söyledikleri dikkate değerdir: "Böylece, [şaseibun yazarının] tutu-
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mu tamamen haiku ozanınınkinden uzaklaşmıştır. Pasifiğin akıntı­
larım salına salına takip ederek, Yokohama limanına varmış bir ithal 
ürün değildir bu. Benim gibi bilgisi yetersiz birinin bile bilebilece­
ği ölçüde, Batı'nın başyapıtları diye göklere çıkarılan bu eserler, şa­

seibun yazarınınkinden son derece uzak bir tutumla yazılmıştır" 
("Şaseibun Üzerine") .  Bu, şaseibun'un dünya çapındaki kendine öz­
gülüğünü vurgulamak değildir. Örneğin buna ek olarak Soseki, Dic­
kens'ın Mister Pickwick'in Serüvenleri ( 1 837), Fielding'in Tom Jones 

( 1 749) ve Cervantes'in Don Kişot'unun ( 1 605- 1 5) "az çok buna ben­
zer bir tutumu yakalamış eserler" olduğunu keşfetmiştir. Her neden­
se burada Soseki değinmiyor, ancak Steme'in Tristram Shandy'si ve 
Duygu Yolculuğu'nda ( 1 768) da şaseibun'a çok yakın bir "tutum" 
bulmak mümkündür. 

Soseki'nin Steme'de şaseibun'a benzer bir tutum bulması, salt 
karşılaştırmalı edebiyat sorunu değildi. Yazar o sıralar, "edebi türler" 
denen dünya-tarihsel sorunu derinlemesine ele alıyordu. Bir yandan 
İngiliz edebiyatı çerçevesinde Steme'i överken, diğer yandan., bu 
suretle, dostu Masaoka Şiki'nin* başlatmış olduğu şaseibun'a küre­
sel bir vizyon atfetiyordu. Şaseibun'un "haiku geleneğinden kopup 
gelen" bir şey olduğunu söyler Soseki. Bu sadece şaseibun'u hai­

ku ozanı Şiki'nin başlattığı gerçeğine işaret etmez. Şaseibun'un kay­
nağında sadece haiku yoktur, daha da geriye gidildiğinde görülür 
ki, haikai-renga•• da vardır. Özetle, şaseibun'un içinde barındırdığı 
"dünya anlayışı" haikai'a özgü "bir şeyler"den kaynaklanır. Bu da 
Bahtin'in "karnavala özgü dünya anlayışı" dediği şeyden başkası 
değildir. 

Renga'mn tarihi şöyle bir gelişim çizgisi izler: Renga eski devir­
lerden beri vardı, fakat üst sınıf soylu aydınlar tarafından vaka şiiri­
ne özgü bir sanatsal duyarlılığı beğenen uşin-renga••• şeklinde da­
ha da inceltildi. Fakat diğer yandan, renga'mn ortaya çıkışından bu 
yana içinde barındırdığı haikai'a özgülük bir alt akıntı olarak da ol­
sa varlığım sürdürmüştü. Bu 1 5 .  yüzyıl sonunda Bambudan Atlar 

• Haiku ve geleneksel Japon şiiri ozanı, eleştirmen ( 1 867- 1902). -f.n. 
•• Mizahiliği temel alan bir renga şiiri biçimİ. -f.n. 

••• Vaka şiirini ölçüt olarak alıp zarafet dolu malzeme ve kelime hazinesini 
kullanarak düzülen renga şiiri .  -f.n. 
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Şiir Antolojisi (Çikubakyoginşu, 1499) adıyla yayımlanan mizahi 
haikai-renga antolojisini doğurmuş, Muromaçi Dönemi'nin sonla­
rında ise yine mizahi öğelerle yüklü Sokan Yamazaki'nin derlediği 
Tsukuba'nın Köpekleri Şiir Antolojisi (İnutsukubaşu, 1 528-32) gibi 
eserlerin üretilmesini sağlamıştı. Feodal yapının çöktüğü Muroma­
çi Dönemi'nden Savaşan Beylikler Dönemi'ne değin, renga'nın ha­

ikai'a özgülüğü keskinleşti. Bu Bahtin'in Rönesans Dönemi'nde hal­
kın gülme kültürünün edebiyatın üst sınıflarına nüfuz etmiş olduğu 
görüşüne tekabül eder. 

Bu süreç Rönesans Dönemi'nde tamamlandı. Ortaçağın gülüşü Rabela­
is'nin romanında en yüksek ifadesini buldu . Buradaki gülüş, yeni, özgür ve 
eleştirel bir tarihsel bilince yönelik bir biçimdi. Gülüşün bu en yüksek aşa­
ması çok öncelerden hazırlanagelmiş bir şeydi. (Rabelais ve Dünyası) 

Ortaçağa özgü feodal şeylerin bir altüst oluş yaşadıkları Röne­
sans Dönemi 'nde, halkın "gülme kültürü" özgür ve eleştirel bir tarih­
sel bilince yönelik bir "biçim" olmayı başarmıştı. Aynı şey 16 .  yüz­
yıl Japon haikai'ı için de söylenebilir. Antikçağdan beri var.olan ren­

ga şiiri 16 .  yüzyılda zirveye ulaşmıştır. Bahtin'in aşağıdaki sözleri 
bundan önceki haikai-renga şiiri için de geçerlidir. 

1 6. yüzyıl gülme tarihinin zirvesidir ve bu zirvenin doruğunu da Rabe­
lais'nin romanları oluşturmuştur. Bundan sonraki dönemde Rabelais Pleia­
de topluluğu içinde bir düşüş sürecine girer. Önceki kısımda gülmeye yö­
nelik 17 .  yüzyılın bakış açısının özgüllüğünü açıklamıştım. Bu noktada gül­
me bir dünya görüşüne özgü vizyonuyla olan bağlantısını tamamen yitirir, 
negatif -bu da dogmatik bir negatiflikle birleşir- kişisel alanla ya da kişi­
sel kalıpların alanıyla: sınırlanır ve tarihsel nüansını yitirir. Maddesel ve 
tensel ilkeyle gülmenin bağlantısı hakikaten muhafaza edilirse de, bu ilke­
nin kendisi daha aşağı boyuttaki kişisel hayatın günlük alışkanlıkları ka­
rakterine bürünmüştür. (a.g .y.) 

Bundan sonra gülmeyi "belli bir dünya görüşüne özgü vizyonla 
bağlantılı" bir şey olarak geri almak güçtür. Fakat herhangi bir şe­
kilde, böyle bir dünya algılayışı'nı geri almaya yönelik girişimler 
bitmez. Bahtin 1 9. yüzyıl Rusyası'nda bir yandan modern romanın 
hüküm sürdüğünü öne sürerken, diğer yandan, Gogol ve Dostoyevs­
ki'de "karnavala özgü dünya anlayışı"nın çarpıcı bir canlanışını tes­
pit eder. Peki ya Japonya'da durum nasıldı? Daha önce de belirtti-
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ğim üzere, 1 887'li yıllarda modern roman kurulurken buna karşı bir 
direniş olarak "haikai'a özgü bir şeyler" canlandırılmaya çalışılmış­
tı. Bu bir yandan haiku reformu şeklinde tezahür ederken diğer yan­
dan Saikaku İhara'nın "yeniden canlandırılması" şeklini de almıştı. 

Örneğin, Masaoka Şiki, Matsuo Başo'yu eleştirip haikai-ren­

ku'yu• da yadsımıştı. Fakat bu haikai'a özgü bir şeylerin yadsınma­
sı olmak bir yana, haikai'ın yeniden kurulması girişimiydi. Aslında 
bu anlamda, renga'yı yadsıyıp, bunun yerine haikai'ı (haikai-renku) 

öneren Matsuo Başo'da çoktan "haikai'a özgü bir şeyleri" yeniden 
canlandırma niyetini bulabiliriz. Bununla ilgili olarak Tamotsu Hi­
rosue şöyle diyor: 

Buraya kadar ben, Başo tarzı renku'yu, şiir olarak, ya da, edebiyat ola­
rak övegeldim. Fakat aynı zamanda renku, çok sayıda insanın toplanma­
sıyla oluşturulan "yer"in de sanatıdır. Daha doğrusu, bu "yer"in karakteri, 
renku için kritik bir önem taşır. Ozanın tek başına münferit olarak düzdüğü 
dokuginrenku diye bir biçim de vardır. Fakat o durumda da, ozan kendi 
düzdüğü dizeyi, derhal nesneleştirir ve değişik bir konumdan diğer dizeyi 
yazar. Kendisini ötekinin konumuna döndürerek dize yazmaktır bu. Elbet­
te ki, "yer"le bağlantılı sanat noktasında ortaçağ renga'sı da aynıdır. Fakat 
ortaçağ renga'sının durumunda, o "yer", önceden kurulmuş uyuma (prees­
tablished harmony) dayanıyordu ve bu anlamda, başından beri, bir düzenin 
yeri olarak belirlenmiş ve hazırlanmış bir yerdi. Bununla kıyaslandığında, 
her türlü değişiklikle ilintili olup çokanlamlı bir olasılığa yönelerek genel 
duruşunu açımlayan Başo tarzı renku'nun yeri, renga'ya özgü "yer" in sınır­
lılığını aşan bir şeydi. Kapalı ve öznel bireyin "yer" ini "diyalog" mefhumu 
suretiyle aşmaya çalışmakla kalmayıp, sınıfsal ve profesyonel yerin hizip­
çiliğini (sectarianism) de, aynı yolla aşmaya çalışmaktaydı bu "yer" . Dola­
yısıyla bu şiir kurgulandığı yerden ayrılsa da nesnelliğini muhafaza edebi­
lir ve böylece somut biçimde, harflere dökülmüş edebiyat eseri olarak bir 
değere sahip olur. (Başo) 

Matsuo Başo renga'yı yadsıdığında cemaat (community) yapısı­
na özgü loncavari bir "yer"i yadsımıştı. Fakat bu vesileyle, haikai' 

vari yeni bir derneğin "yer" ini açmaya girişmişti. Elbette ki bu uzun 
sürmedi ve "Başo tarzı" diye adlandırılan kapalı ve loncasal bir top­
luluğa dönüştü. 1 890'lı yıllarda Şiki, Başo tarzını yadsıyarak renku' 

• İki ya da daha fazla ozan tarafından kolektif ve doğaçlamasal olarak kuru­
lan şiir dizeleri. Anadolu aşıklarının atışma geleneğini andırır. --ç.n. 
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yu dışladıysa da, burada ilgi çekici olan, bu durumun, Başo'nun ren­

ga 'yı yadsıyıp haiku'yu başlatmasına benziyor olmasıdır. Şiki'den 
önceki Başo tarzı, bir ustaya huşu duyan kapalı bir topluluk ile ön­
ceden kurulmuş uyuma özgü bir ruhtan fazlası değildir. Şiki böyle 
bir topluluk anlayışını elbette ki reddetmişti. Şiki'nin talep ettiği şey 
"haikai'a özgü bir şeyler" olarak şasei'di (geleneksel yansıtmacı tarz) 
ama gerçekçilik olarak şasei değildi. Fakat Şiki'nin ölümünden son­
ra, Kyoşi Takahama ustalık (iemoto) sistemini kurmuştur. "Haikai'a 

özgü bir şeyler" de varlıklarını Şiki'nin yazgı dostu Natsume Sose­
ki'nin şaseibun'unda sürdürmüştür. 

Öte yandan, "haikai'a özgü bir şeyler"i sadece haiku alanında 
bir şeymiş gibi düşünmemeliyiz. Örneğin, Matsuo Başo'nun çağda­
şı haikai ozanı Saikaku İhara, "haikai'a özgü bir şeyler"i romanda 
gerçekleştirmeye çalışmıştı . Fakat bu Edo Dönemi'nin ikinci yarı­
sında tamamen unutuldu. Meiji Dönemi'nde Saikaku İhara yeniden 
olumlu bir gözle değerlendirilmeye başladığında benimsenen yak­
laşım Batı modern gerçekçiliğine uyan bir şeyleri Japonya bağla­
mında keşfetme çabasıymış gibi görünür. Oysa bu daha ziyade, 
böyle bir tutuma karşı duran bir "dünya algılayışı"nı yeniden yaka­
lamaya çalışan bir Saikaku keşfiydi. En azından, Futabatei Şimei, 
Ryokuu Sayto• ve İçiyo Higuçi'nin** çalışmalarında gözlenir böy­
le bir yaklaşım. Ne var ki, modern edebiyatın kuruluşuyla birlikte 
bu tür çalışmalar marjinal şeyler olarak görülerek küçümsenmiştir. 

* Romancı, eleştirmen ( 1 867- 1904). Güçlü bir nükte duygusuyla yüklü eleş­
tirileriyle ün kazanmıştı. -ç.n. 

•• Kadın romancı ve ozan ( 1 872-96). Romanlarında kendine özgü yaratıcı bir 
üslupla halkın hüzün ve sevinçlerini betimledi. -ç.n. 





i lk Baskıya Sonsöz 

Bu kitaba özel olarak eklemem gereken bir husus yok; ancak "olası 
yanlış anlamaları önlemek için birkaç söz" söylemek istiyorum. Ön­
celikle kitabın başlığı Modern Japon Edebiyatının Kökenleri'ndeki 
"Modem",  "Japon" ve "Edebiyat" sözcükleriyle özellikle de "Kö­
ken" sözcüğü tırnak içine alınmalıdır. Bu kitap başlığının işaret etti­
ği türden bir "Edebiyat Tarihi" kitabı değildir. Ben sadece, "edebiyat 
tarihi" kategorisini eleştirmek üzere edebiyat tarihi belgelerinden 
yararlandım burada. Bu bakımdan, eğer bu kitap başka bir "edebiyat 
tarihi" kitabı olarak okunursa, bunu acı bir tebessümle karşılarım. 
Fakat bu kitabın sunduğu yaklaşımdan sakınılarak sürdürülecek bir 
eleştiri söylemi karşısında da sadece merhametle tebessüm etmekle 
yetinirim. 

Kitabın ana hatlarım 1 975 yılı sonbaharında, Yale Üniversitesi' 
nde Meiji Edebiyatı Tarihi seminerleri vermekte olduğum sırada ta­
sarlamıştım. Zaten bunu ancak öylesi bir "yer"de yapabilirdim. Ta­
bii, kaleme almanın kendisi başka bir işti ve beş yıl boyunca çalış­
mamı sürdürmek zorunda kalacağımı düşünmemiştim. Üstelik, ace­
le de etmemiştim ve bu çalışmanın herhangi bir noktada "sona ere­
ceğini" de düşünmüyordum. Bu yüzden, bu çalışma için gerekli or­
tamı hazırlayan Kikan Geycutsu (Mevsimlik Sanat) dergisinden Jun 
Eto ve Kyoko Tominaga'ya teşekkür ediyorum. Kikan Geycutsu ya­
yınına ara verdikten sonra Gunzo (Kitle İmgesi) dergisinden Hiro­
yuki Nayto bana yardımcı oldu. Kitaplaşma sürecinde ise Marx'ta­

ki Olasılıkların Merkezi (Marukusu Sono Kanosei no Çuşin) adlı 
yapıtımda olduğu gibi Katsuo Vatanabe'nin desteğini gördüm. Ken­
dilerine en derin şükranlarımı sunarım. 





İngilizce Baskıya Sonsöz 

Bu kitabın İngilizce baskısı için kapsamlı bir gözden geçirme işlemi 
yapmak ve gerekli kısımlan değiştirmek niyetindeydim; ne var ki, 
neticede mevcut haliyle yayımlanmasının uygun olacağına karar ver­
dim. Bu kitap yabancı okurlara yönelik bir çalışma olmadığı gibi, 
akademik bir çalışma da değildir. 1 970'lerin ikinci yarısında dergi or­
tamında yayımlanmış makalelerden oluşan bir çalışmadır Derinli­

ğin Keşfi. Böylesi özgül bağlam ve koşullan bilmeyen okurun bu ki­
tabı tam olarak anlayamayacağı endişesini taşıyordum. Tam da bu 
yüzden kitabı gözden geçirmeyi ve üzerinde birtakım değişiklikler 
yapmayı düşünmüştüm. Fakat daha sonra, yine aynı nedenden ötü­
rü, kitabı gözden geçirmekten vazgeçtim. 

Belli tarihsel koşullar altında yazıldığı için bu kitabı değiştir­
mem doğru olmayacaktı. Aynca, eğer bu kitabı yabancı okurlara yö­
nelik olarak yazmış olsaydım, sanırım, konuyu hiç bilmeyen okur­
ların da anlayabileceği farklı bir tarz kullanmaya çalışırdım. Ancak 
böylesi bir yazı tarzı da yabancı okurların da anlayabilmeleri için bi­
linçli ya da bilinçsiz birtakım kısaltma ve düzenlemeleri beraberin­
de getirecekti. Neticede, bu kitap da, piyasada bolca örneği bulunan 
Japon edebiyatını tanıtıcı kitaplardan biri olup çıkacaktı. Böylesi ki­
taplar Japonların aslında ruhlarının derinliklerinde neler düşündük­
lerini göstermez. 

Nitekim, ben bu kitabın sadece Japonya'nın bağlamıyla, üstelik 
de ülkenin belirli bir döneminin bağlamıyla içli dışlı olanların anla­
yabilecekleri kısımlar içerdiğini kabul etmekle birlikte, esasen ya­
bancı okurlara da "açık" bir kitap olduğuna inanıyorum. Bu bakım­
dan, kitabı gözden geçirerek gerekli değişiklikleri yapmak yerine, 
sadece İngilizce baskı için "Edebi Türlerin Çöküşü" adlı bir maka­
lemi kitabın sonuna ekledim. Kuramcı Soseki'yle başladığım kita­
bımı romancı Soseki'yle bitirmiş oldum böylece. Aynca bir de son-
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söz ekledim. Bunlar bir nebze benim şu andaki düşüncelerimi yan­
sıtıyorlar. 

Bu kitapta ortaya koymaya çalıştığım modern edebiyat "eleşti­
ri"si, Japonya bağlamında bile hiç de "yeni" değil. 1 970'lerin ilk ya­
nsında modernite eleştirisi çok yaygın ve sıradandı. Bu da Japonya' 
nın 1 960'lı yıllardaki ekonomik büyümesi ve Yeni Sol hareketiyle 
ilintilidir. Hatta o dönemki eleştiriler bile "yeni" değildi. Çünkü bir 
anlamda bunları 1 930'ların sonlarında yapılmış olan "modernitenin 
aşılması" tartışmalarının bir varyasyonu olarak görmek mümkündür. 
İkinci Dünya Savaşı öncesindeki "modernitenin aşılması" tartışma­
ları, kabaca belirtecek olursak, Kitaro Nişida, Hideo Kobayaşi ve 
Yojuro Yasuda tarafından temsil edilen üç ayn gruba mensup eleş­
tirmen ve felsefeciler arasında gerçekleşmişti . Bu tartışmalarda, Kar­
tezyen düalizm, sanayi kapitalizmi, ulus-devlet, Marksizm ve ben­
zeri olguların tümünün aşılması gerektiği söyleniyordu. Bu yaklaşı­
mın "Batılı güçlü devletlerle savaşmayı ve Büyük Doğu Asya Ortak 
Refah Bölgesi'ni kurmayı" hedefleyen Japon emperyalizmine teka­
bül eden bir ideolojiye dayandığı açıksa da, durumu sadece buna in­
dirgeyemeyiz. Nişida, Kobayaşi ve Yasuda sadece savaş ideologları 
değildi; dönemin seçkin eleştirmen ve felsefecileriydiler. Ortaya koy­
dukları tezler Meiji Restorasyonu sonrası Japonya'daki söyleme iliş­
kin tüm çelişkileri içermekteydi. Dolayısıyla bu tezler sadece şekil­
sel olarak 1 970'li yıllardaki "modernite eleştirisi"nden değil, aynı 
zamanda 1 980'li yıllarda belirgin hale gelen Japon postmodernizmi 
gibi kültürel fenomenlerden de çok daha önce ortaya konmuşlardır. 

Sözgelimi, 1 970 yılında Japonya Öz-savunma Kuvvetleri'ne 
(Ciey-tay) askeri darbe çağrısında bulunarak intihar eden Yukio Mi­
şima İkinci Dünya Savaşı öncesinin Japon romantizmi akımına men­
suptu; diğer yandan romantik ironi etmeni göz önünde bulundurul­
madağı takdirde, tarihsel olarak bu yazarın eylem ve yapıtlarını an­
layamayız. Aynı dönemin Maoculuk gibi radikal sol akımlarında da, 
Asyacılık (Batı karşıtlığı) ve modern uygarlık eleştirisi birleştiril­
mekteydi. Fakat bu dönemin "modernite eleştirisi "yle 1930'lu yıllar­
daki eleştirisinin ince bir bağla birbirleriyle bağlantı içinde olması ,  
salt Japonya'ya özgü bir olay değil. Avrupa'da da durum aynıydı. 
1 960'lı yılların sonlarındaki radikalizmin temelindeki "modernite/ 
modernizm eleştirisi"nin entelektüel çekirdeğinde, özellikle de Fran-
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sa'daki, sonraları postyapısalcılık ya  da  postmodemizm şeklinde ad­
landırılan söylemin çekirdeğinde, "tartışmalı" bir felsefecinin orta­
ya koyduğu "modemite/modemizm eleştirisi "nin şiddetli etkisi giz­
liydi. Sözün kısası, Nazilere etkin bir destek vermiş olan Heidegger' 
in etkisi . . .  Bu durumun l 980'li yıllarda postmodemizmin yaygın­
laşmasıyla birlikte yeniden sorunsallaştırıldığı bilinmektedir. İnsan 
hakları savunusuna girişen yeni muhafazakar (neo-conservative) 

ideologlar Heidegger'in "Nazilerle işbirliği" skandalını gündeme 
getirerek bu "modemite eleştirisi"ni tamamen düşün arenasından sil­
meye kalkmışlardı . Bu durum Amerika' da Paul de Man sorunu ola­
rak tezahür etti. Ne var ki, "modemite eleştirisi "ni, sırf faşizmle bağ­
lantısı nedeniyle bir kenara bırakamayız. Bilakis bu sorunları da tar­
tışma çerçevemize dahil ederek sorgulamalıyız modemiteyi. 

Modemite kavramı çok muğlak. Sadece Japonya' da değil, tahminen 
tüm Batılı olmayan ülke insanları arasında "modemite" hep "Batı"y­
la karıştırılır. Bu karışıklığın bir nedeni var elbette. Batı'da da mo­
demite ve modemite-öncesi dönemlerinden geçildiğine göre "mo­
demite" ve "Batı" farklı kavramlardır fakat modemite denen şeyin 
"köken"i Batı'da olduğu için bu iki kavram öyle kolay kolay ayrıştı­
rılamaz. Dolayısıyla, Batılı olmayan ülkelerde modemite eleştirisi 
sıklıkla Batı eleştirisiyle karıştırılır. Bundan ötürü de çeşitli yanılsa­
malar meydana geliyor. Buna bir örnek, Japonya "Batılı" bir ülke 
olmadığı için, J aponya'daki modem edebiyatın da yeterince modem 
olmadığı fikridir. Diğer bir örnek, bunun tam aksine, "malzeme ve 
temaları Batılı olmayan yapıtların modemite karşıtı (anti-modem) 
oldukları" fikridir. Bunlar, Japon eleştirmenlerde de Batılı Japonya 
çalışmaları araştırmacılarında da gözlenen yanılsamalardır. 

Fakat bir eser sözgelimi, "yazar"ın "kendini" "ifadesi" olarak gö­
rüldüğü sürece ister modemite karşıtı (anti-modem) ister Batı karşı­
tı olursa olsun, o eser her halükarda modem edebiyat aygıtının için­
dedir. Yukio Mişima ve Yasunari Kavabata gibi yazarlar hiç de "ge­
leneksel" değillerdir; açıkça "modem" yazarlardır. Gerçekten "mo­
demite"ye bir kuşku yöneltmemiz gerekiyorsa, bu kuşku "yazar" , 
"benlik" ve "ifade" denen aygıtların kendilerinin apaçıklıklarına yö-
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neltilmelidir. Japonya'daki "modemiteyi aşma" tartışmalarında bu 
kuşku eksiktir. Ancak bu aygıtların kökenlerini sorguladığımızda da, 
bu kez başka bir tuzağa düşeriz; çünkü bunların hepsinin başlangıcı 
modem Batı'dadır. Durum böyle olunca, tekrar, "etkilenme" denen 
kelimenin özetlediği tembellik ve sığlığın ürünü olan tezlere geri 
dönmüş oluruz. "Etkilenme" ,  "özgün" (original) olanla "taklit" olan 
arasındaki ilişkiyi gösteren bir fikirdir. Gerçekten de, Japon veya Ba­
tılı yazarlarca, "Japonlar Batı modernitesinin 'özgün' halini mi be­
nimsediler, yoksa bunda başarısız mı oldular, ya da buna karşı mı 
çıktılar" gibi bakış açılarından yazılmış çok sayıda eleştiri metni bu­
lunmaktadır. 

Peki, kökenlerin (origins) kendisinde var olan "altüst oluş"un 
kökenlerini sorgularsak ne olur? Nietzsche gibi bizim de Batı'nın 
kadim çağına dönmemiz mi gerekir? Ben bu konuyu şu şekilde ter­
sine çevirerek yeniden ele almayı denedim. Modern Edebiyat Ba­
tı'ya özgü bir "altüst oluş"un ürünü de olsa, bu "altüst oluş"un temel 
özellikleri Batı'dan ziyade (çünkü orada bu altüst oluşun kökeni giz­
lenmiştir) Batılı olmayan ülkelerde daha dramatik bir şekilde görü­
nür kılınmazlar mı? 1 890'lardaki edebiyata odaklanmamın nedeni 
de işte budur. 

Burada, modern edebiyatı apaçık kılan temel koşulları özellikle 
"söz-yazı birliği"nin biçimlenmesi sürecinde aradım. "Söz-yazı bir­
liği" hareketi, kendisine verilen adın aksine bir tür "yazı" yaratma 
çabasıdır. Aynı zamanda, yazının içsel fikirler aktarmaya yönelik salt 
saydam bir araca dönüştürülmesi anlamında, yazının (ecriture'ün) 

silinip atılmasıdır. Bu hareket, bir yandan içsel özneyi, diğer yan­
dansa nesnel olarak var olan nesneyi de meydana getirir. Bu süreç­
ten "kendini ifade" ya da "gerçeğin yansıtılması" denen şeyler doğar. 
Bu durum, söz-yazı birliğinin kuruluşundan hemen önceki 1 890'lı 
yıllarda faal olan yazarların metinlerine baktığımızda çok açık bir 
biçimde anlaşılır. Sözgelimi, Japonya'da modernite-öncesi edebi­
yatta "manzara" temasının sıklıkla işlenmiş olmasına karşın, döne­
min insanları bizim gördüğümüz anlamda bir manzarayı görmüyor­
lardı. Onların gördükleri manzarayı önceden belirleyen bir metin­
sellikti. "Manzara", söz-yazı birliğinin içerdiği epistemolojik altüst 
oluşun içinde keşfedilmiş, hatta deyim yerindeyse icat edilmiştir. 
Bu kitapta ben, daha önce var olmamış şeyleri sanki eskiden beri 
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buradalarmış gibi apaçık hale getiren bu  altüst oluş aygıtını "man­
zaranın keşfi" olarak adlandırdım. Elbette modemitenin maddi ay­
gıtının alegorik temsilidir bu. 

Diğer yandan, söz-yazı birliğinin devlet ya da çeşitli devlet ide­
ologları tarafından değil, tamamen romancılar eliyle ortaya konmuş 
olması önem arz eder. Hayali Cemaatler'de Benedict Anderson, ge­
nelde, ulusun oluşmasında halkın kullandığı dilin milli dile dönüş­
mesinin kaçınılmaz olduğunu ve bu işlevi gazete ve romanların ye­
rine getirmiş olduğunu belirtir. Bu tespit Japonya deneyimine de 
uyuyor. Meiji Restorasyonu'ndan yirmi yıl sonra, anayasanın kabu­
lü, parlamentonun açılması gibi politik ve ekonomik sistemlerin ku­
ruluşunda "modernleşme" ilerleme göstermiş de olsa, orada ulusun 
oluşumu için zorunlu bir şeyler eksikti . Bu eksikliği tamamlama iş­
levini yerine getirenlerin romancılar olduğunu söyleyebiliriz. Mo­
demite eleştirisine modem edebiyat eleştirisinden başlama zorun­
luluğumuz da bundan ötürüdür. Dahası, bu dönemde "milli edebiyat" 
ilk kez bir akademik alan olarak kurulmuş, diğer bir deyişle impa­
ratorluk şiir antoloj isi Manyoşu'dan başlayan ulusal (national) bir 
edebiyat tarihi yeniden örgütlenmiştir. Bu yapılan, geçmiş edebiya­
tın modem bir perspektiften yeniden kurgulanmasıdır. Bu bakım­
dan Edo Dönemi'ndeki yerlicilikten (kokugaku) farklıdır. 

Dolayısıyla, Derinliğin Keifı, bir edebiyat tarihi çalışması değil, 
tam aksine, klasik metinleri de içeren edebiyat tarihi disiplininin 
eleştirisidir. "Kökenler"e dönerek uygulanan eleştiri, aynı zamanda 
"kökenler"in eleştirisidir de. Zira Japon edebiyatının özgünlüğünü 
(originality) modemite-öncesi kökenlerde bulmaya çalışan milliyet­
çiliğin kendisi, kökenin unutulmasından başka bir şey değildir. Böy­
le bir "söz-yazı birliği" paradigmasının esasen Batılı olmayan ülke­
lerin tümünde ortaya çıktığını söyleyebiliriz. Buna açık bir örnek 
Çin ve Kore'dir. Bu ülkelerdeki "söz-yazı birliği" hareketi Batı'nın 
baskısından çok, Japonya'nın emperyalist işgali koşullarında ger­
çekleşmiştir. Ancak neredeyse her ülkede "kökenler"e dair bir sor­
gulamaya girişildiğinde bir tuzak söz konusu olacaktır. Batı'da "söz­
yazı birliği" uzun bir sürece yayılarak ortaya çıkmıştı; kaldı ki, titiz 
bir kökenlere dönüşe girişildiğinde, Derrida'nın yaptığı gibi, Eski 
Yunan'dan beri süregelen "sesmerkezciliğe" (phonocentrism) dek 
ulaşılır. 
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Fakat ben bu tür soykütüksel geriye dönüşlerin, bir başka deyiş­
le kökenlere dönüşlerin, çok fazla uzaklara gitmeden yapılmasının 
doğru olduğunu düşünüyorum. örneğin, Hannah Arendt, antisemi­
tizminin kökenlerini incelemek üzere ortaçağdan eskiçağa doğru 
uzanan birçok düşünürün tersine, bu meselenin kökenini 19 .  yüzyı­
lın ikinci yarısında devlet ekonomilerinin kurulmasında görmüştü. 
Arendt, bu dönemde Yahudi ekonomisi güçlendiği için değil, aksine 
gücünü tamamen yitirdiği için antisemitizmin yayıldığını söyler (To­

talitarizmin Kaynakları) .  Devletin bu yükselişinin simgesi 1 87 1  yı­
lında Prusya'nın Fransa karşısında elde ettiği zafer olmuştur. Buna 
karşın, Nietzsche, Çağa Aykırı Düşünceler'de bu konuda yazarken, 
elde edilenin kültürün değil sadece devletin zaferi olduğunu söyle­
mişti. Nietzsche'nin kendisi de sonuna kadar ya da her düzeyde, giz­
lenmiş olan "kökenler"e döner. Fakat onun fiilen yaşadığı ve karşı 
çıktığı "çağ" da devam etmekte olan "altüst oluş" bu arayışta belirle­
yici olmamış mıydı? Her ne kadar bu "altüst oluş"un kökenini Pla­
ton'da ya da Hıristiyanlıkta aramış da olsa, Nietzsche'nin bir "Avru­
palılık" bilinciyle karşı çıktığı, tam da bu dönemde kurulan ulus­
devlet ve buna tekabül eden kültür ve edebiyat değil miydi? 

Kökenleri eleştirirken fazla geçmişe dönmemek gerektiği konu­
suyla ilgili olarak, Nietzsche'yi Batı metafiziğinin etki alanını aşa­
mamasından dolayı eleştiren Heidegger'in bizzat kendisinin köken­
lere dönüşünün nereye vardığına bakmak yeterli olacaktır. Heideg­
ger'in kökenlere dönüşü Nietzsche'nin karşı çıktığı "çağ"da ortaya 
çıkmış olan milliyetçiliğin ve Yahudi karşıtlığının olduğu gibi olum­
lanmasıyla sonuçlanmıştır. Bu konu, Derinliğin Keş[ı'nde ifade etti­
ğim düşüncelerim açısından daha geniş bir anlam taşıyor. 1 870 yılı­
nın hemen öncesi ve hemen sonrası dünya tarihinde bir dönüşüm dö­
nemidir. Kısacası, bu dönemde her bölgede ulus-devlet kendisini 
göstermeye başlamıştır. Sadece Almanya'da değil, ABD, İtalya ve 
Prusya-Fransa Savaşı sonrasının Fransası'nda da modem ulus-dev­
letler on yıl içinde emperyalistleşmiş ve bu da dünyanın her yerinde 
yeni milliyetçiliklerin doğmasına neden olmuştur. 

Japonya'daki Meiji Restorasyonu da ( 1 868) böylesi bir dünya ta­
rihi bağlamında görülmelidir. Prusya-Fransa Savaşı'nın bir sonucu 
olarak Japonya'daki devrim hükümeti Prusya'yı model alma yoluna 
gitti . Sömürgeleştirilmekten paçayı kurtaran Japonya, Japon-Çin Sa-
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vaşı ( 1 894) v e  Japon-Rus Savaşı ( 1904) sonrasında kendi sömürge­
ci haline gelerek Batılı güçlü devletlerin safına karışmaya başladı. 
Bütün bunlar kısa bir süre zarfında Meiji Dönemi'nde ( 1 868- 1 9 1 1 )  
gerçekleşmiştir. Benim odaklandığım 1 890'larda, Batı'da uzun bir 
sürecin sonucu olan fenomenler (sözgelimi söz-yazı birliği ve man­
zaranın keşfi) Japonya'da kısa bir sürede yoğun bir biçimde meyda­
na gelmekle kalmamış, bir anlamda Batı'yla eşzamanlı olaylar ola­
rak da gerçekleşmişlerdir. Foucault, "edebiyat"ın ancak Batı 19 .  yüz­
yılının son yarısında kurulduğunu söylüyor. "Edebiyat"ın standart­
laşması tahminen ulus-devletin kuruluşuyla bağlantılıdır. Bu da, söz­
gelimi 1 8 .  yüzyıl İngiliz romanının gösterdiğine benzer çeşitli ola­
sılıkların bastırılmasını beraberinde getiren bir şeydir. O halde, mo­
dem edebiyatın "kökenleri" ,  tam da 19 .  yüzyıl sonlarında aranmalı­
dır, bunun öncesinde değil. Bundan önceki dönemlere uzanan bir dö­
nüş, radikal bir girişim gibi görünse de, bu dönemde ortaya çıkan 
"altüst oluş"u gözden kaçıran ve de bilakis bu altüst oluşu güçlendi­
ren bir şey olacaktır. Sözün kısası, bence Derinliğin Keşfi'nde ele al­
dığım konular salt Japonya'nın sorunları olamazlar. 

Eylül 1991 , Tokyo 





Almanca Baskıya Önsöz 

Bu kitap, Japonya'da 1 970'1i yılların ikinci yarısında edebiyat dergi­
lerinde yayımladığım denemelerden oluşuyor. Diğer bir deyişle, ben 
bu kitabı Japon edebiyat tarihinin ayrıntılarını iyi bilen okurlara hi­
taben yazmış, yabancı okurları hesaba katmamıştım. Onları hesaba 
katsaydım, daha farklı yazardım bu kitabı. Sözgelimi, özel isimleri 
azaltır, daha fazla açıklama eklerdim. Kitabın İngilizceye çevrilme­
si gündeme geldiğinde tereddüt etmeme neden olan ana etmen de bu 
olmuştu. Fakat metne sadece bir son bölüm, birkaç dipnot ve bir de 
sonsöz ekledim ve bu düzeltilmiş halinin çevrilmesine razı oldum. 
Elinizdeki Almanca baskı da o düzeltilmiş metne dayanıyor. Aşağı­
da açıklayacağım nedenlerden ötürü bu kararımın doğru olduğuna 
inanıyorum. Tanımadıkları özel isimlerle dolu olmasından dolayı Al­
man okurların bu kitaptan uzak kalmayacaklarını ümit ederim. 

Yukarıda, kitabı yazarken yabancı okurları hesaba katmadığıma 
değindim, ama bu durum sadece yazma tarzı için geçerlidir. Aslında, 
ben bu kitabı oluşturan temel fikirleri 1975 yılında Yale Üniversite­
si'nde ders verirken tasarlamıştım. Büyük olasılıkla, öylesi bir 
"yer"de bulunmasaydım, bu kitapta yazdıklarımı tasarlayamazdım. 
Öncelikle, söz konusu "yer" beni, içinde yetişegeldiğim modem Ja­
pon edebiyatı'na "dışarıdan" bakmaya, diğer bir deyişle, "modemi­
te" ,  "edebiyat" ve "Japonya"nın apaçıklığını parantez içine almaya 
zorladı ve dahası, bunu mümkün kıldı . İkinci olarak, bu yer, beni Ja­
ponya'yı egzotik bir biçimde temsil eden dönemin Amerikan söyle­
mine karşı bir direnişe zorladı. 1 975 yılında Amerika'daki bu iki 
temsil türüyle, hem Japonların öz-temsiliyle, hem de Batılıların Ja­
ponya temsiliyle mücadele etmek zorunda kalmıştım. Üstüne üst­
lük, bunlarla aynı anda mücadele etmek zorundaydım. Çünkü bun­
lar karşılıklı birbirlerini tamamlayan temsillerdi. Bu kitabı tasarladı-
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ğım "yer" , neticede ne Amerika ne de J aponya'ydı; bunların "ara" sın­
da bulunuyordu. 

Amerika'daki bu durum 1980'li yıllarda, en azından akademik 
ortamda tamamen değişti . Bu değişim Edward Said'in Şarkiyatçılık 

( 1 978) adlı yapıtına çok şey borçludur. Said, "Şark" (Orient) temsi­
linin .Batı söylemi tarafından tarihsel olarak nasıl biçimlendirildiği­
ni açığa çıkarmıştı. Bu kitap, esasen dar anlamda "Şark"a, diğer bir 
deyişle, Arabistan'a odaklanmıştı, fakat Amerika'daki Batılı-olma­
yana ilişkin Batılı akademik ortamı önemli bir iç-hesaplaşmaya sevk 
etti ve Japonoloji alanında etkili oldu. Said, aynca, Batılıların tasar­
ladığı "Şark"ın Şarklılar tarafından da benimsendiğine ve bunların 
karşılıklı olarak birbirini güçlendirdiğine işaret ediyordu. Ben, Şar­

kiyatçılık'ı Derinliğin Keşfi'ni yayımladıktan sonra okudum, ama ki­
tabım esasen Said'in kitabıyla ahenk içindedir. Sözgelimi, benim ders 
verdiğim dönemde Amerika'daki Japonya çalışmaları, kendi "şarki­
yatçılık"larını tamamlayan konuları -edebiyatta Genji Monogatari' 

den Yukio Mişima'ya uzanan kanonu, felsefedeyse Zen Budizm ve 
Kitaro Nişida gibi konuları- temel alıyordu; üstelik Japonlar da ken­
dilerini o "beklenti ufukları" doğrultusunda anlatıyorlardı. Derinli­

ğin Keşfi söz konusu "beklenti"leri tamamen boşa çıkaran bir yapıt 
oldu. Başta da ifade ettiğim gibi, kitabı yabancı okurlara yönelik ola­
rak yazsaydım, sanının ben de böyle bir "beklenti ufku"na tekabül 
eden yaklaşımın cazibesine kapılacaktım. 

Yaklaşımımı Edward Said'in yaklaşımından farklı kılan noktayı 
şu şekilde açıklayabilirim: Said, "Şark" temsilinin Batı söylemi içe­
risinde tarihsel olarak nasıl biçimlendirildiğini ortaya koymuş; fa­
kat bunu yaparken temsil olmayan gerçek Şark'ın ne olduğunu an­
latmaktan kesinlikle kaçınmıştır. Çünkü "Şark'ın ne olduğunu" bili­
yormuş gibi anlatmanın kendisi "Şarkiyatçılık"tı. "Şark"ı anlatan 
söylem Şarklının kendisi tarafından dile getirilse de, temsil olma ni­
teliği devam eder. Burada "Şark", Kant'ın deyimiyle bilinmesi müm­
kün olmayan "kendinde-şey" olmaktadır. Elbette Said'in yöntemi 
bilinçli bir tercihtir. Çünkü bilindiği üzere Said, Filistin'deki gerçek 
durumla derin bir siyasi bağlanma içindedir. Said, bu durumun üze­
rine örtülen tarihsel temsilin örtüsünü kaldırmaya çalışıyordu; fakat 
onu bu eyleme zorlayan da söz konusu siyasi ve ekonomik durum­
du. Nitekim, Kant'ın kendinde-şey kavramı da, ait olduğumuz tarih-
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sel fakat aynı zamanda geçirimsiz "durum" olarak anlaşıldığında, 
günümüzde de geçerliliğini, tazeliğini korur. 

Ben, Said'in aksine, büyük ölçüde Japonya'yı anlatıyorum. An­
cak ben burada hiçbir biçimde "Japonya'nın ne olduğunu" (Japonya' 
nın özünü) anlatıyor değilim. Yine, Japonya' da sıklıkla öyle yorum­
lansa da, bir modern Japon edebiyat tarihi yazmaya da çalışmadım. 
Modern Japon edebiyat tarihini öğrenmek isteyenlerin ulaşabilecek­
leri, gerek Japonların gerekse Batılıların kaleminden çıkmış daha uy­
gun başka birçok kitap zaten var. Fakat bu kitapların, benim kuşkuy­
la yaklaştığım "Japonya" , "edebiyat" ve "köken" gibi kavramların 
varlıklarına masum biçimde inandıkları açıktır. Oysa benim bu ki­
tapta ele aldığım şey, 1 9. yüzyılın belirli bir döneminde, Japonya'da 
geçen olaylar aracılığıyla, Batı'da ortaya çıkan ve bu yüzden Batı'yla 
özdeşleştirilen "modernite"nin kendisinin vasıflarıydı. Eğer "moder­
nite" Batı'yla özdeş olsaydı, Batılı olmayan milletlere nüfuz etmesi 
mümkün olmazdı. Öte yandan, Batılı olmayan insanların kendileri­
ni, sözgelimi, "Doğu" ya da "Japonya" olarak temsil ettirmelerinin 
kendisi, ancak "modernite"nin içinde mümkün olmuştur. Bu nokta­
da modernite eleştirisi sık sık "Batı eleştirisi"yle karıştırılır. Bu ki­
tapta benim göstermeye çalıştığım, "Japon edebiyat tarihi"nin ya da 
"Japonya"nın kendisinin "modernleşme" süreci ve kavramı içinde 
biçimlendirilmiş bir temsil olduğudur. Bu yaklaşım aynı zamanda 
"Batı edebiyat tarihi" ya da "Batı" kavramlarının kendilerinin de "mo­
dernleşme" süreci içinde biçimlendirilmiş bir temsil oldukları fikri­
ni de içermektedir. 

Derinliğin Keşfi'nde ben "modernite"nin "köken"ini Batı'nın ken­
disinde aramaktansa, Batı-olmayanın "Batılılaşma"sı sürecinde gör­
meye çalıştım. Çünkü "modernite"nin vasıfları, Batı'da çok uzun bir 
süreye yayıldığı için gizlenirken, sözgelimi Japonya'da yoğunlaştı­
rılmış ve tüm alanlarla bağlantılandırılmış bir şekilde teşhir edilir. 
Bunun için, esasen 1 890- 1 900 arasındaki on yıllık zaman dilimine 
odaklandım. Fredric Jameson'ın İngilizce baskıya yazdığı önsözde­
ki cümleleri niyetimi anladığını gösteriyor. 

Japonya'nın modernleşmesi adlı büyük ölçekli deney, biz [Batılıların] 
gelişiminin özelliklerini ağır çekimde, üstelik yeni bir biçim aracılığıyla 
sergiliyor sanki (bu yaklaşımla geleneksel tarih ya da sosyoloji arasında bir 
karşılaştırma yapabiliriz; örneğin, aynen sinemayla roman ya da çizgi film-
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le belgesel arasında bir karşılaştırmalı inceleme çalışması yapabileceğimiz 
gibi . . . )  ("in the Mirror of Alternate Modernities", Fredric Jameson) 

Ancak böylesi bir "deney"in sadece Batı-olmayana, sözgelimi 
sadece Japonya'ya özgü olduğunu söyleyemeyiz. Avrupa'nın kenar 
ülkelerinde de bu durum ortaya çıkmıştır. Elbette, "Batı"yı yekpare 
bir şey olarak alıp tek bir perspektif kurmak yanıltıcı olur. Çünkü 
Batı'da çeşitli zamansal ve mekansal farklar söz konusudur. Bir an­
lamda, 1 8 . yüzyıl ila 19 .  yüzyılda Almanya'da, İngiltere'nin aksine, 
"modernite"nin yoğunlaştırılmış ve dramatik bir şekilde sergilendi­
ğini gözleriz. Modern Japonya'da, hukuk sistemi ve felsefede her 
şeyden önce Almanya'nın model alınmış olması rastlantı değildir. 
Fakat bunu salt geri kalmış ülkelere özgü bir fenomene indirgeye­
meyiz. Sözgelimi, Kant'tan Hegel'e varan Alman İdealizmi, kısa bir 
süreye yoğunlaştırılmış şiddetiyle bugün de bizim düşüncelerimizi 
besliyor. "Geri kalmışlık" "ileri toplumlar"da açık seçik ve de do­
ğalmış gibi sunulan fenomenlerin köklü bir biçimde sorgulanma ve­
silesini teşkil eder. 

Derinliğin Keşfi'ni yayımladıktan uzun bir süre sonra okudu­
ğum Benedict Anderson'un Hayali Cemaatler adlı kitabı da beni ay­
dınlattı . Yöntemsel açıdan benim çalışmama benziyordu bu kitap. 
Çünkü Anderson, milliyetçiliğin "kökenler"ini, Batı'da değil, En­
donezya'nın modernleşme sürecinde arıyordu. Ondan öğrendiğim, 
benim bu kitapta tartıştığım sorunların aynı zamanda milliyetçiliğin 
"kökenler"ine ilişkin sorunlar olduğuydu. Anderson, bir "hayali ce­
maat" olarak milletin, ancak o bölgede yerel bir dilin biçimlenmesi 
suretiyle biçimlenebileceğini söyler ve bu süreçte önemli bir role sa­
hip şeyler gazete ve romandır ona göre. Çünkü bunlar, o zamana ka­
dar birbiriyle ilişkisi olmayan olayların, kişilerin ve nesnelerin yan 
yana konduğu bir mekanı sağlar. Bu anlamda "roman"ın, milletin 
oluşmasında marjinal değil,  merkezi bir role sahip olduğunu teslim 
etmeliyiz. "Modern edebiyat" ,  devlet kurumunun, aynca kan ve yer 
bağının asla sağlayamayacağı bir "hayali cemaat"i mümkün kılar. 
Nitekim, modern "ulus-devlet"in biçimlenmesinin geciktiği Alman­
ya' da, milletin birliğini güvenceye alan etmen Alman edebiyatı ol­
muştur. Sözgelimi, Napolyon işgali altındaki koşullarda, şöyle der 
Fichte: 
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Devletler arasındaki kökensel bakımdan ilk sınırlar, köklü ve gerçekten 
de doğal sınırlar kuşkusuz onların içsel sınırlarıdır. Aynı dili konuşanlar (Was 
dieselbe Sprache redet), diğer tüm insani becerilerden çok önce, tek bir do­
ğa aracılığıyla ve göze görünmeyen çok sayıda bağla birbirlerine bağlan­
mışlardır. Birbirleriyle konuşan, sürekli birbirini daha sarih bir biçimde an­
lama yeteneğine sahip olan, aynı bütüne aittirler, doğal olarak "bir tek kişi" 
dider, dahası, bölünmez bir bütünün parçalarıdırlar. Böylesi "milletler" ken­
di aralarına farklı kökene ve dillere sahip olan diğer milletleri asla kabul et­
mezler ve yönlerini kaybedip kendi kültürlerinin gelişiminin sürekliliğini 
ağır bir karmaşaya sürüklemeden asla diğer milletlerle kaynaşmayı iste­
mezler. İnsanın manevi özü - doğal hali tarafından çizilen bu içsel sınırla­
rın neticesi olarak, insanların (içinde) ikamet ettikleri ülkelerin dışsal sınır­
ları doğar. Nesneleri ve olayları onların doğasına uygun bir biçimde izledi­
ğimizde görürüz ki, insanlar belli dağlar ve nehirler tarafından çizilen çiz­
gilerin içinde yaşayan aynı milleti oluşturmaz; aksine, insanlar sonsuz en­
ginlikteki doğanın kanunlarına riayet ederek belli bir milleti oluştururlar. 
Dolayısıyla, aynı yerde yaşama tesadüfidir ve bu insanlar nehirler ve dağlar 
tarafından korunarak birlikte yaşarlar. (Alman Ulusuna Söylevler) 

Fichte, milletin birliğini içsel bir dilde görür, diğer öğelerde, bun­
lar daha sonra "kan ve yeryüzü" olarak nesneleştirilseler de yer ve 
kan bağında görmez. Fakat Fichte, "içsel sınır" olarak "aynı dil" in 
deyim yerindeyse "edebiyat" yoluyla biçimlendirildiğini göreme­
mişti. Modem ulus-devletin çekirdeği, politik kurumların kendisin­
den çok "edebiyat"tadır. Bu durum, günümüzde yeni uluslar olarak 
bağımsızlık talep eden halklar için de geçerlidir. 1 990'lı yıllarda biz­
ler bir yandan küresel dünya kapitalizmi içinde modem ulus-devle­
tin gücünü yitirmesine, diğer yandan birçok "hayali cemaat"in do­
ğuşuna tanık olduk. Ancak bunlar salt siyasi ve ekonomik düzey­
lerde gözlenen şeyler değildir. Bizler, ulusun çekirdeğinde bulunan 
"edebiyat"ı ve onun "kökenler"ini yeniden sorgulamak zorundayız. 
Derinliğin Keşfi bu sorgulama için ipuçları içeren bir yapıt olarak 
okunursa, çok mutlu olurum. 

Aralık 1995 





Korece Baskıya Önsöz 

Bir kitabın okunduğu dönemin koşullarına göre başlangıçtaki anla­
mından farklı anlamlara bürünebildiğini başkalarının kitaplarıyla il­
gili olarak sık sık hissetmişimdir; fakat bu durumun kendi yapıtlarım 
için de geçerli olduğunu ilk kez Derinliğin Keefi aracılığıyla tecrübe 
ettim. Nitekim, kişinin yazdıklarını belli bir nesnellik içinde oku­
ması sadece kendi iradesiyle olacak bir şey değildir. Ben daha önce 
yazdıklarımı tekrar okuyup bir değerlendirme yapmaktansa, yeni 
işler yapmanın doğru olacağını düşünürüm ve öyle yapageldim. Fa­
kat bu kitap söz konusu olunca, kendimi üzerine yeniden düşünmek 
zorunda hissettim. Japonya'da yayımlandıktan on yıl sonra kitabın 
İngilizceye çevrilmesi gündeme geldiğinde oldu bu. İngilizce çeviri 
taslağını okuduğumda, ilk kez kendi yapıtlarımdan birini başka bir 
yazara aitmiş gibi okuduğumu hissettim. O zaman, kitapta ele aldı­
ğım konuların -söz-yazı birliği, manzaranın keşfi ve benzerinin­
esasen ulus-devletin aygıtları olduklarını keşfettim. Dahası, sözgeli­
mi Natsume Soseki'nin İngiliz edebiyatına karşı hissettiği rahatsızlı­
ğın 19 .  yüzyıl ve sonrası edebiyatın ve özellikle realist romanın üs­
tünlüğüne yönelik bir rahatsızlık olduğunu keşfettim. Bu yüzden, 
İngilizce baskıda yayımlanmak üzere "Edebi Türlerin Çöküşü" baş­
lıklı yeni bölümü ekledim ve uzun bir önsöz yazdım bu baskıya. 

Koreceye çevrilmesi gündeme gelince, kendimi kitabım üzerine, 
diğer bir deyişle, kitabımın ele aldığı dönem üzerine yeniden düşün­
mek zorunda hissettim. Bunun sonucunda, 1970'li yılların ikinci yarı­
sında kitabı yazdığım dönemde kafa yormadığım çeşitli konuların 
bir sel gibi önüme geldiğini görerek şaşırdım. Deyim yerindeyse, 
"Modern Japon Edebiyatının Kökenleri" aslında "Modern Japon­
Kore İlişkilerinin Kökenleri"ydi de. Bu konuyu ele almadan önce, 
1 970'li yıllarda kitapta yer alan denemeleri yazdığım sırada düşün­
düğüm konulara değinmek isterim. Ben hiçbir zaman bir Meiji Dö-
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nemi Edebiyatı araştırmacısı olmadım. Benim o dönemde üzerine ka­
fa yorduğum konuların, daha ziyade yaşadığım dönemin Japonyası' 
nın entelektüel durumuyla ilgili olduğunu ve bu durumu 1 890'lı yılla­
ra geri dönerek ele aldığımı söyleyebilirim. 

Gözlediğim meselelerden biri şuydu örneğin: Kitabı yazdığım 
dönemde, 1960'lı yıllardan beri süren radikal siyasi hareketler iflas 
etmiş, bunun neticesinde "edebiyat"a yönelme durumu ortaya çık­
mıştı. Diğer bir deyişle, " içselliğe" yönelmek yoluyla, tüm ortak ya­
nılsamalardan özgürleşebileceklerini sanmıştı insanlar. Bunun aslın­
da radikallik pozu takınan bir tür muhafazakarlık olduğu daha sonra 
kanıtlandı. Ben bu eğilime karşı büyük bir tepki duyuyordum, fakat 
bunu salt "siyaset"ten söz ederek yadsımanın mümkün olmadığını 
düşündüm. Daha köklü bir eleştiri gerekiyordu. Üstelik bu eğilimin 
1 890'lı yıllardan bu yana tekrarlanageldiğinin farkına varmıştım. 

Sözgelimi, Japonya'nın geleneksel edebiyat tarihi anlayışına gö­
re, Şoyo Tsubouçi Romanın Özü'nde "iyiliğin özendirilip kötülüğün 
cezalandırılması" temasını yadsımak suretiyle modem edebiyatın 
ilkelerini belirlemiştir. Oysaki, söz konusu yadsıma aslında oldukça 
siyasi bir konumdan gerçekleştirilmiştir. "İyiliğin özendirilip kötü­
lüğün cezalandırılması" düşüncesi, Tokugava Dönemi'ndeki Kon­
füçyüsçü edebiyatın değil, 1 890'lı yıllarda "Özgürlük ve Toplumsal 
Haklar" hareketiyle doğrudan bağlantılı olan "siyasi roman"ın genel 
eğilimiydi. Şoyo Tsubouçi'nin modem edebiyatın "özü" diye tanım­
ladığı şey böylesi bir "siyaset"ten bağımsızlaşmayı ifade ediyordu. 
Fakat fiilen Özgürlük ve Toplumsal Haklar hareketi yenilmiş, ve 
onun yerine içi boşaltılmış, şekilsel bir anayasa hazırlanmış ve bir 
meclis kurulmuştu. 1 890'ların modem edebiyatı, "Özgürlük ve Top­
lumsal Haklar" mücadelesini devam ettirmektense onu küçümseyip, 
mücadele etmek yerine içsel bir köktenciliği önererek, fiilen döne­
min siyasi düzenini olumlamayı tercih etti. 1970'lerde bu durum fark­
lı bir bağlamda tekrarlanıyordu. Benim "kökenler" e geri dönerek eleş­
tirmeye çalıştığım, böyle bir "edebiyat", böyle bir "içsellik",  böyle 
bir "modemite"ydi. 

Ancak 1980'li yıllara girildiğinde, tüketim toplumu fenomeniyle 
birlikte postmodemizm geniş bir popülerlik kazandı. Derinliğin Keş­

fl'nin de bu akışı temsil eden bir yapıt olarak okunduğuna dair işa­
retler mevcuttur. Fakat her ne kadar ilk bakışta benzerlik taşısalar 
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da, benim bu kitaptaki niyetimle söz konusu türden bir postmoder­
nizmle kelimenin tam anlamıyla bir karşıtlık içindedir. 1 984 yılın­
da Eleştiri ve Postmodernizm başlıklı bir eleştiri çalışmasını kaleme 
aldım ve Japon postmodemizmine ("modemitenin aşılması "na*) kar­
şı çıktım. Bunun sonucu olarak, bazıları bunun modemizme dönüş 
olduğunu söylemişti. Aslında, tipik bir modemist sayılarak istihza 
ile anılan siyasetbilimci Masao Maruyama'yı yeniden okuyup tezle­
rini olumlu yönde değerlendirmiş olduğum da doğrudur. Fakat bu­
nun nedeni modemizmi desteklemem değildi. Sözgelimi, Maruya­
ma, Japon Düşüncesi adlı yapıtında Çomin Nakae'nin aşağıdaki 
sözlerini alıntılıyordu: 

Ben bunları söyleyince, memleketin sıradan siyasetçileri hemen bilgiç 
bir edayla, bunun on beş yıl öncesinin alelade halkın egemenliği kuramı ol­
duğunu, Avrupa ve Amerikan emperyalizminin hüküm sürdüğü bugünlerde 
hfila halkın egemenliği kuramını savunmanın dünyanın gidişatına uymadı­
ğını, bunun modası geçmiş bir kuram olduğunu söylüyorlar. Bu kuramın 
alelade olduğu doğru olabilir; fakat bir pratik olarak tazedir. Bu apaçık ku­
ram Avrupa ve Amerika'da yüzyıllardır uygulanagelmiş olduğundan dola­
yı, bu kuramın o ülkelerde alelade bir şey olduğu düşünülebilir; fakat bizim 
ülkemizde halk arasında verip verebildiği küçücük filiz dahi eski beylik dü­
zeninden kalan seçkinler ve çıkarcı siyasetçiler tarafından koparılıp ezilmiş 
ve daha kuram halindeyken yok edilmiş olduğu için, söylem olarak alelade­
leşmiş olsa da pratik olarak tazedir. Eylem olarak taze olan bir şeyin kuram 
olarak aleladeleşmiş olması acaba kimin kabahatidir? (Bir Buçuk Sene [İçi­
nen Yu-han] , 1 90 1  Baskısı için Ek Notlar) 

Masao Maruyama, modemizm ve sivil toplumculuğun ne kadar 
alelade olsalarsa da Japonya'da kurulamadıkları için bata taze ol­
duklarını söylüyor ve alelade olarak gösterilmelerinin kabahatinin 
kimde olduğunu soruyor. Çomin Nakae'nin, uygulanmayan kura­
mın alelade gibi görünse de taze olduğuna işaret eden sözleri, benim 
için de "taze"ydi. Nakae'nin bu metni yazdığı dönemde Nietzscheci­
lik gibi "kuram"lar modaydı fakat şimdi bunları okumak bile insa­
na bıkkınlık verirken, Nakae'nin sözlerinin hata tazeliklerini koru-

* Burada "modemizmin aşılması" ifadesiyle, 1 942 yılında dönemin aydınları 
tarafından aynı başlık altında düzenlenmiş olan sempozyuma ve eleştirmen Yoşi­
mi Takeuçi'nin 1 959 yılında yayımladığı aynı adlı denemesi çevresinde gündeme 
gelen tartışmalara gönderme yapılmaktadır. -ç.n. 
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malannın nedeni nedir? Bunun nedeni onun Rousseau'ya dayanan 
halkın egemenliği kuramı değil. Nakae'nin sözlerindeki tazelik, bu 
sözlerin "eleştiri" olmalarından kaynaklanıyor. Eleştirinin kendisi 
kuramdan farklıdır. Eleştiri daha ziyade kuram ile eylem arasında­
ki mesafeye ve düşünce ile varoluş arasındaki mesafeye yönelik 
eleştirel bilinçtir. Derinliğin Keşfi Derrida ve Foucault'nun kuram­
sal etkilerini taşıyor ancak ben onların Fransa'daki eleştirel rolleri 
ile Japonya'da taşıdıkları anlamı hiçbir zaman birbirine karıştırma­
dım. Dolayısıyla, ben Japonya'daki Derridacılık ve Foucaultculu­
ğun uçan birer "moda" haline getirilmelerine itiraz ettim. 

Yeri gelmişken belirtmeliyim ki, burada özellikle Çomin Nakae' 
nin metninden yukarıdaki alıntıyı yapmak istememin bir nedeni de 
bunun kitabımda bulunmayan bazı hususlarla doğrudan bağlantılı 
olmasıdır. Kısacası, Nakae'nin söz ettiği "on beş yıl"ın içinde, "mo­
dem Japon edebiyatının kökenleri" gizlidir. Bu metni 1 898 yılında, 
yani Japonya'nın Kore Yanmadası'na yönelik emperyalist müdaha­
lesiyle başlayan Japon-Çin Savaşı'ndan dört yıl sonra yazmıştı. O 
dönemde yeni "kuram",  emperyalizmi destekleyen "güçlü kazanır -
zayıf kaybeder" şeklindeki sosyal Darvincilikti. "On beş yıl" önce 
halkın egemenliğini savunanlar, bu dönemde toplu bir şekilde fikir­
lerinden döndüler. Diğer bir deyişle, eski halkın egemenliği milli­
yetçileri, bu dönemde emperyalist milliyetçilere dönüştüler. 

Durum buyken, modem edebiyatta durum neydi? Benim bu ki­
tapta ele aldığım konulardan biri Doppo Kunikida'nın Soraçigava 

Nehri Kıyıları (Soraçigava no Kişibe, 1902) adlı yapıtını merkez alan 
"manzaranın keşfi" konusuydu. Bununla, "manzara"nın dış dünya­
ya ilgi duymayan "içsel insan" tarafından sapkın bir şekilde keşfe­
dildiğine ve yine o zamana kadarki edebiyat dilinin kapsadığı me­
kanlardan farklı yeni bir dünyada, Hokkaydo'da keşfedildiğine işa­
ret ettim. Aslında Kunikida, 1 898 yılında Hokkaydo'ya yerleşmeyi 
planlamış, fakat sadece iki hafta kadar Soraçigava Nehri çevresin­
de konaklamakla yetinmişti . Dolayısıyla, Hokkaydo'daki deneyim­
lerinin Kunikida'yı değiştirdiğini söyleyemeyiz. Bundan ziyade, 
onun Hokkaydo'ya yerleşmeyi düşünmüş olması (üstelik bunu üs­
tünkörü bir şekilde yapmış olması) önemlidir. 

Kunikida Hokkaydo'ya yerleşmeyi düşünmeye başlamadan bir 
yıl önce ordunun resmi savaş muhabiri olarak Japon-Çin Savaşı'na 
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katılmıştı. Milliyetçiliğin yükseldiği bir ortamda Kunikida oldukça 
popüler hale gelmişti; fakat savaş bittiğinde bir tür boşluk duygusu­
na kapıldı. Onun Hokkaydo'ya dair düşlediği de özünde bu boşluğu 
dolduracak bir "yeni dünya"ydı. Kırların ortasında hissettiklerini şöy­
le betimliyordu: "Nerede toplum? İnsanların mağrur bir yüzle anlat­
tıkları 'tarih' nerede?" Ancak orası ıssız bir mekan değildi, Soraçi 

şeklindeki coğrafi yer adından da anlaşılacağı gibi, orada yüzyıllar­
dan bu yana Aynular vardı. Dolayısıyla orası aslında yeterince "ta­
rihsel" bir mekandı.  Diyeceğim, Doppo Kunikida'nın "manzara"yı 
keşfi, böylesi bir tarihin ve ötekinin dışlanması yoluyla gerçekleş­
mişti . O anda, öteki, salt bir "manzara" olarak varlık bulabiliyordu. 
Japonya'nın sömürge edebiyatı ya da sömürgeleştirilmiş yerlere da­
ir edebi bakışın arketipi Kunikida'da ortaya çıkmıştı . 

Dahası, Japonya'nın sömürge politikalarının arketipi de Hokkay­
do'dadır. Hokkaydo'nun yerleşime açılması, kırsal ve ormanlık alan­
ların yerleşime açılması değildir, bu proje direnen yerlilerin (Aynu' 
lann) katledilmesi ve asimile edilmesi yoluyla gerçekleştirilmiştir. 
Bu yöntem daha sonra Okinava, Tayvan (ki Japonya burayı Japon­
Çin Savaşı sonrasında topraklarına katmıştı), Kore Yarımadası, Man­
çurya ve Güneydoğu Asya şeklinde çok daha geniş bir alanda uygu­
lanmıştır. Burada dikkat edilmesi gereken ilk konu, Aynularla Ja­
ponların "atalarının özdeşliği tezi"nin ortaya atılmış olmasıdır. Bu­
nun daha sonra Kore 'nin ilhakı sırasında "Japonlarla Korelilerin ata­
larının özdeşliği tezi" şeklini aldığını görüyoruz. Bu, karşıdakinin 
ötekiliğini yok sayarak üzerinde tahakküm kurma yöntemidir. Bu 
yöntem İngiliz ve Fransız sömürgeci siyasetleriyle tezat oluşturur. 
Amerikan sömürgeci siyasetleriyle benzerlikler taşıdığı söylenebilir. 
Amerikan yönteminde, tahakküm altına alınanlar "potansiyel Ame­
rikalı" sayılırlar ve bu tahakkümün bir emperyalist tahakküm oldu­
ğunun farkına varılmaz. Amerikalılar, fiilen tahakküm ederken, "öz­
gürlüğü" öğrettiklerini varsaymaktadırlar. 

Nitekim, Hokkaydo "yeni dünya" olarak yerleşime açılırken Ja­
pon otoriteler diğer herhangi bir modelden çok daha fazla Amerika' 
nın sömürgeleştirilmesi deneyimini model almıştı. Sözgelimi, Japon 
sömürge tanınma dair sorunlarına çözüm üretmek üzere açılan Sap­
poro Tanın Okulu'nun, kurulma sürecinde görüşlerinden faydalan­
mak üzere Dr. Clark'ın davet edilmiş olması olgusundan da anlaşıla-
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cağı gibi, Japon otoriteler Amerikan sömürge tarım politikaları mo­
delini izlemişti. Bu durum, Japon modem düşünce tarihi ve edebiyat 
tarihi alanlarında, sadece Kanzo Uçimura'nın temsil ettiği Hıristi­
yanlık akımı çerçevesinde ele alınmaktadır; ancak fiiliyatta, İnazo 
Nitobe ve Kanzo Uçimura'nın öğrencileri daha sonra sömürge yöne­
timi uzmanları olmuşlardır. Japon sömürgeciliği öznel olarak, sömür­
ge topraklarında yaşayan insanları "potansiyel Japon" kabul eder ki 
bu da daha ziyade "yeni dünya"da kök salma idealine dayanır. Bu 
ideal, daha sonraki "hakko içi-u" ("sekiz bağ, bir çatı" / Büyük Doğu 
Asya Ortak Refah Alanı) ideolojisine dönüştü. Eklemek gerekirse, 
Amerika, Japon-Rus Savaşı'nda Japonya'yı desteklemiş ve daha 
sonra Japonya'nın Filipinler'in Amerika tarafından yönetilmesini 
kabul etmesine bir karşılık, Japonya'nın Kore'yi yönetmesini onay­
lamıştı. Amerika'nın Japon emperyalizmini kınamaya başlaması, 
Çin pazarı konusunda Japon ve Amerikan çıkarlarının çatışmaya 
başlaması sonucu ortaya çıkmıştır. 

Yukarıda dile getirdiğim gibi, Korece baskıya önsöz vesilesiyle 
kitabım üzerine yeniden düşününce, modem Japon edebiyatının "kö­
kenleri"nde, kitabı yazdığım dönemde düşünmediğim çeşitli konu­
lar zihnimde somutluk kazanmaya başladı. Bundan sonra bu mese­
leler üzerine Koreli edebiyat araştırmacılarıyla birlikte düşünmeye 
devam etmek istiyorum. Çünkü yirmi yıl önce yazılmış ve halihazır­
da Japonya'da bir tür klasik haline gelmiş olan bu kitap, "moqem 
Kore edebiyatının kökenleri" hakkında düşünme yoluyla yeni bir 
anlam ve önem kazanacaktır. Sözgelimi, benim "söz-yazı birliği" 
hakkında yazdıklarım, Kore'deki Korecenin Çin harflerinden arın­
dırılması ve Kore alfabesinin (hangul) yaygınlaştırılması mesele­
siyle karşılaştırmak yoluyla evrenselleştirilebilir. Birkaç yıldan beri 
Koreli edebiyat araştırmacılarıyla düzenli aralıklarla bir araya geli­
yorum. Her ne kadar fiili siyasete çok fazla etki edemesek de, böy­
lesi pratik iletişimler dışında Japonya'yla Kore arasındaki tarihsel 
anlaşmazlıkların aşılmasının bir yolunun olmadığını düşünüyorum. 
Derinliğin Keşfi'nin Koreceye kazandırılmasının bu iletişimi geliş­
tirmek için bir vesile olmasını içtenlikle temenni ediyorum. 

10 Şubat 1997, Tokyo 



Çince Baskıya Önsöz 

Derinliğin Keşfi'ni l 970'lerin ikinci yansında yazdım. Sonralan ki­
tabı yazdığım yılların Japon "modem edebiyat"ının sonunun geldi­
ği bir döneme tekabül etmekte olduğunu fark ettim. Diğer bir deyiş­
le, edebiyata özellikle derin bir anlam atfedilen dönem bitmek üze­
reydi artık. O zamanki durum günümüz Japonyası'ndaki gibi olsay­
dı, bu kitabı yazmazdım sanının. Bugün, zahmet edip "modem ede­
biyat"ı eleştirmeye bile gerek yok. Çünkü insanlar artık edebiyata 
neredeyse hiç ilgi duymuyor. Üstelik bu Japonya'ya özgü bir feno­
men de değil. Çin'de de, edebiyat bugüne kadar sahip olageldiği ay­
rıcalıklı konumu kaybedecektir, kanımca. Ancak bundan ötürü en­
dişeye kapılmak yersizdir. Daha ziyade bu yolla edebiyatın varlığı­
nın temellerinin gerçekten sorgulanabileceğini ve asli gücünün or­
taya konabileceğini düşünüyorum. 

Ben "modem edebiyat"a manzara açısından bakmaya çalıştım. 
Manzara derken kastettiğim, o zamana kadar meşhur yerler sayılan 
manzaralar değil, daha ziyade o ana kadar çoğu insanın görmediği, 
hatta belki de görmekten korktuğu manzaralardı. Fakat kitabı yaz­
dığım dönemde ben bunun tam da Kant'ın güzellik ve yücelik ayrı­
mıyla ilintili olarak tartıştığı meseleyle örtüştüğünün farkına var­
mamıştım. Kant'ın ayrımına riayet edersek, meşhur yerler sayılan 
manzaralar güzellik iken, balta girmemiş ormanlar, çöller ve buzul­
lar gibi manzaralar ise yücelik'tirler. Güzellik, tasarım yetisi yoluy­
la nesnede bir amaca uygunluk (fitness) keşfedilmesinden kaynak­
lanan bir hazken, yücelik, her bakımdan rahatsız edici olup tasarım 
yetisinin sınırlarını aşan bir nesne karşısında hfila onda bir amaca 
uygunluk keşfetmeye çalışan öznenin etkinliğinden kaynaklanan bir 
hazdır. Kant'a göre yücelik nesnede değil, duyusal sınırlılığı aşan ak­
lın sınırsızlığındadır. "Doğanın güzelliği söz konusuysa eğer, bunun 
kaynağını dışımızda aramalıyız, ne var ki, söz konusu yücelikse, 
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onun kaynağını içimizde, bir başka deyişle zihnimizde aramamız ge­
rekir. Zihnimiz doğanın simgelerinin içine yüceliği yerleştirir" (Yar­

gı Gücünün Eleştirisi). Kant'ın burada işaret ettiği nokta, yüceliğin 
rahatsız edici nesnelerden edinildiği ve bu rahatsızlığı hazza dönüş­
türenin öznelliğin etkinliği olduğu, bununla birlikte, sınırsızlığın öz­
nede değil, gözlenen nesnedeymiş gibi algılandığıdır. 

Bu kitapta ben, manzaranın bir "altüst oluş" yoluyla, diğer bir de­
yişle, dış dünyaya ilgi duymayan "içsel insan" tarafından keşfedildi­
ğini yazdım. Bundan ötürü içselliğin kendisinin bir "altüst oluş" oldu­
ğunu iddia ettiğim düşünülebilir. Ancak söz konusu "altüst oluş", 
manzaranın yüceliğinin içsellik yoluyla ortaya çıkarılmasında değil, 
aksine, onun bir nesnede nesnel biçimde var olduğunun sanılmasın­
dadır. Neticede, eskiden beri var olan geleneksel meşhur yerlerin ye­
rine, yeni modem meşhur yerler biçimlenmiştir. Bunların aslında 
güzel değil, daha ziyade rahatsızlık verici nesneler olduğu unutulur. 
Kant, ilgiyi parantez içine alarak şeylere bakıldığında estetik yargı­
nın oluştuğunu belirtmişti. Kant'ın bu yaklaşımı öznel estetik anlayı­
şı olarak rafa kaldırılmıştır. Oysaki, hiç de eskimiş değildir onun 
yaklaşımı. Marcel Duchamp, bir sergisinde "Çeşme" başlığı altında 
sıradan bir pisuvarı sergilediğinde aynı Kantçı sorunu yeniden gün­
deme getirmişti. Biz pisuvarı sadece günlük kullanım amacıyla sı­
nırlı bir şey olarak görürüz. Ancak bu "ilgi"mizi parantez içine alıp 
baktığımızda, pisuvar gözümüze sözgelimi, bir "çeşme" olarak da 
görünmeye başlayabilir. Sanat sadece nesnede değil, aynı zamanda, 
alışkın olduğumuz bakıştan sıyrılıp farklı bir bakış ortaya koyma­
mızda, diğer bir deyişle, böylesi bir yabancılaştırma etkisinin kendi­
sindedir. 

Duchamp'ın pisuvarının ortadan kaybolduğu söylenir. Kaybol­
muş olmasaydı, muhtemelen, şimdi büyük bir müzede görkemle 
sergileniyor olurdu. Bu gülünç bir durum. Fakat benzer bir durum 
başka bir düzeyde söz konusudur. Modern edebiyat, nesnelere eski­
ye dayanan geleneksel bakıştan sıyrılarak bakmaya çalıştı . Fakat bu 
eskiden beri var olan edebiyata alışmış kişilere, daha ziyade bir pi­
suvarın sergilenmesi gibi görünmüştü. Buna karşın, kısa bir süre 
içinde söz konusu pisuvara saygı dolu gözlerle bakılır oldu. Edebi­
yatla uğraşmak isteyenler bir zamanlar azınlıkta olan ve lanetlen­
miş insanlardı. Natsume Soseki'nin de böyle bir insan olduğunu be-
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lirtmeye gerek yok. Fakat 1 970'lerde Soseki bir "milli edebiyat" ya­
zan olarak saygı ve hayranlık uyandıran bir yazar gibi görülmeye 
başlamıştı. Benim 1970'lerde yadsımaya çalıştığım da işte bu tür bir 
"modem edebiyat"tı. Bu edebiyat, artık yadsıyıcı ve yıkıcı gücünü 
yitirmiş, resmi okul kitaplarında okutulan bir gerçek edebiyatın kö­
tü bir suretine indirgenmişti; aslının cesediydi adeta. İşte bu yüz­
den, o dönemde "modem edebiyat" ölmüş de olsa, özellikle kaygı­
lanmaya gerek yoktur, zira asla edebiyatın ölümü değildir bu. Baş­
ta da söylediğim gibi, asıl bundan sonra edebiyatın varlığının te­
melleri gerçekten sorgulanabilecek ve asli gücü ortaya konabile­
cektir. 

Yukarıda edebiyat hakkında yazdıklarım bir dereceye kadar "ulus" 
(nation) kavramına da uyarlanabilir. 1990'lann başında Derinliğin 

Keşfı'nin İngilizce baskısı yayımlandığı zaman, Benedict Anderson' 
un Hayali Cemaatler eserinden etkilenerek kendi çalışmalarımı ulu­
sun oluşumu açısından ele almaya çalışmıştım. Anderson, romanı 
merkez alan yayın kapitalizminin ulusun oluşumunda büyük bir rol 
oynadığına işaret ediyordu ve benim, Derinliğin Ke şfi'nde üzerine 
düşündüğüm konular, söz-yazı birliği olsun, manzaranın keşfi ol­
sun, tam da ulusun kuruluş süreciyle ilgili konulardı. Fakat şu anda 
bundan biraz farklı bir düşünceye sahibim. Tek cümleyle ifade et­
mem gerekirse, ulusu bir temsil meselesi olarak düşünmek beni tat­
min etmemeye başladı. 

İngilizcedeki nation (ulus) kavramı Japoncaya kokka (devlet) ya 
da minzoku (budun) diye çevrilegeldi, fakat son yıllarda kokumin* 

(ulus, millet) şeklinde çevriliyor. Dolayısıyla, nation-state (ulus-dev­
let) de kokumin-kokka şeklinde Japoncalaştınlıyor. Fakat bence bu 
kavramın çevirisinde kokumin sözcüğünü kullanmak uygun değil . 
Sözcük, "devletin halkı" gibi algılanıyor çünkü. İnsanların kral ya da 
derebeyinin tebaası oldukları bir devlette ulus denen şey var olamaz. 
Ulusu oluşturanlar, feodal bağlardan kurtulmuş yurttaşlardır. Ayn­
ca, ulus, buduna da indirgenemez. Sözgelimi, Japonya adı verilen 

* Burada Japoncada kokumin sözcüğünün koku (devlet, ülke) ve min (halk, 
budun) şeklindeki karakterlerle yazılıyor olmasından kaynaklanan soruna işaret 
ediliyor. -ç.n. 
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ulus-devlet, Aynuları* da, Japon uyruğuna geçirilmiş diğer farklı kö­
kenlerden etnik grupları da kapsar. Buna rağmen, ulus (nation) kav­
ramı hakkındaki yanlış anlamaların bu kavramın çevirisinin yeter­
sizliğinden kaynaklandığını söyleyemeyiz. Esasen, İngilizcedeki " na­

tion" kavramı da muğlaktır. Bir yandan budun anlamına gelir, diğer 
yandan devlet anlamına gelir gibi görünür, fakat bunların ikisini de 
karşılamaz. Budun (ethnicity) aile ve aşiretin uzantısı olup, kan bağı 
ve yer bağını temel alan cemaate verilen addır. Ulus (nation) değil­
dir. Ulus,  artık bu kan bağı ve yer bağını temel alan cemaatlerle iliş­
kileri kesilmiş bireylerin (yurttaşların) toplumsal sözleşme yoluyla 
oluşturdukları bir şey olarak görülmelidir. 

Öte yandan, feodal devlette ya da mutlakiyetçi devlette de ulus 
mevcut değildir. Ulusun kuruluşu ancak bu sınıflı devlet sistemleri 
burjuva devrimi yoluyla demokratikleştirildikten sonra gerçekleşir. 
Ulus-devlet kurulduktan sonra, ondan önceki tarih de ulusun tarihi 
olarak anlatılır. Diğer bir deyişle, ulusun kökenleri anlatılır. Oysa, 
ulusun "kökeni" , bu eski geçmişte değil, daha ziyade söz konusu es­
ki sistemin yadsındığı yerdedir. Fakat milliyetçilikte (nationalism) 

tam da bu durum unutulur ve eski hanedanın tarihi ulusun tarihiyle 
özdeşleştirilir. 

Böylelikle ulus, budun ya da devletle aynı şeymiş gibi görülür. 
Bunun yanlış olduğu, çok sayıda budundan oluşan ulus-devletlere 
ya da aynı budunun çok sayıda ulus-devlete bölündüğü örneklere 
bakıldığında açıklıkla anlaşılacaktır. Bu yüzden, ulus üzerine dü­
şünmek için, budunsal birliğin yoğun olduğu ülkeleri değil, böyle 
bir yoğunluğun olmadığı ülkeleri, sözgelimi Amerika Birleşik Dev­
letleri'ni ele almak gerekir. Orada da milliyetçilik güçlüdür, fakat bu 
milliyetçilik "budunculuk" (etnik milliyetçilik) olarak var olamaz. 
Amerikan milliyetçiliği, Birleşik Devletler'in tüm bireylerin toplum­
sal sözleşme yoluyla meydana gelmiş bir ulus olduğuna, diğer bir 
deyişle, ulusun özgürce var olduğuna vurgu yapar. Aslında, ulus, kan 
bağı ve yer bağına dayalı cemaatler (kan ve toprak) tarafından değil, 
bunların evrensel düzeyde aşılması vesilesiyle kurulabilir ancak. 

* Aynular, Japonya'nın kuzeyindeki Hokkaydo Adası'nda yaşayan bir etnik 
azınlıktır. -ç.n. 
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Fakat aynı zamanda, ulus, yurttaşların sözleşmesi şeklindeki salt 
akılcı yönüyle de oluşmaz. Aile ya da aşiret gibi cemaatlerde bulu­
nan yardımlaşmacı bir duygu ortaklığına (sympathy) dayanmak zo­
rundadır. Ulusun, cemaatin kapitalist pazar ekonomisi tarafından 
parçalanmasına koşut olarak, yitirilen yardımlaşmacı karşılıklılığın 

(reciprocity) hayali olarak onarılması olduğunu söyleyebiliriz. Bu­
nun budun fikriyle bağlantılandınlmasının gerektiği yönünde bir 
kural da yoktur. Amerika Birleşik Devletleri örneğinden devam eder­
sek, ulusun toplumsal sözleşmeye dayalı yönünün The Star-Spang­

led Banner adlı milli marşında ifadesini bulduğunu görürüz. Sadece 
bununla duygusal bir zemin elde edilmesi mümkün değildir. Fakat 
çok budunlu olduğu için "kan"a vurgu yapması da beklenemez. Bu 
noktada "toprak" vurgulanır. Diğer bir deyişle, ulus, "yüce" bir man­
zarayı güzelleyen America , the Beautiful adlı yan-milli marşta tem­
silleştirilir. 

Kant, duygusal olanla (Sinnlichkeit) zihinsel olanı (Verstand) bir­
birlerine bağlayan aracı unsurun hayal gücü (Einbildungskraft) ol­
duğunu düşünmüştü. Ulusun, cemaate dayalı toplu yaşam tarzıyla 
toplumsal sözleşmeye dayalı toplu yaşam tarzını hayali bir şekilde 
birbirlerine bağlayan aracı unsur işlevi gördüğünü söyleyebiliriz. Fa­
kat bu, ulusun salt bir hayal ürünü olduğu anlamına gelmez. Söz ko­
nusu hayalde bir zorunluluğun mevcut olduğunu söylemeliyiz. 

Para ekonomisinin nüfuzunun sonucu olarak feodal ya da mut­
lakiyetçi devlet ekonomisi yıkılır. Bu noktada modem devlet ve ka­
pitalist pazar ekonomisi kurulur. Ancak bu, ulusun oluşması için ye­
tersizdir. Bu süreç içinde yıkılan tarımsal cemaate dayalı varoluşun, 
diğer bir deyişle, karşılıklılığa ve yardımlaşmaya dayalı toplu ya­
şam tarzının hayali bir şekilde onarılması gerekir. İşte buna ulus de­
nir. Ulus-devlet, ulus ve devlet denen farklı nitelikteki iki unsurun 
kaynaşımından oluşur. Daha özenli bir ifadeyle belirtirsek, burjuva 
devrimi sonrası kurulan devlette, kapitalist pazar ekonomisi, devlet 
ve ulus üçlüsü bir yapının üç ayağını oluşturacak şekilde kaynaştı­
rılmıştır. Bu üçü birbirini tamamlar ve güçlendirir. Sözgelimi, bu 
toplu yaşam tarzında ekonomik serbestiden Ötürü sınıfsal çatışma 
ortaya çıktığında, bu çatışmalar bir yandan milli yardımlaşma duy­
gularıyla aşılır ve devlet tarafından denetlenerek servetin yeniden 
dağıtımı sağlanır. Bu üç ayaktan oluşan çember çok güçlüdür. Söz-
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gelimi, burada sadece kapitalizm yıkılmaya çalışılırsa, bu sadece 
devletin güçlendirilmesi sonucunu doğuracaktır; diğer yandan baş­
ka durumlarda ulusun milli duyguları böyle bir girişime engel ola­
caktır. Dolayısıyla, bu üç unsurdan sadece birini hedef seçmek de­
ğil, sermaye-ulus-devlet şeklindeki üçlüye dayalı çemberden çıkış 
yolunu bulmak gerekmektedir. 

Dahası, ulus, genel olarak, kozmopolit aydınlar tarafından olum­
suz bir unsur olarak görülmektedir. Ne var ki, ulus kategorisi halkın 
aydınlatılması yoluyla lağvedilemez. Dini, aydınlanma meselesi açı­
sından eleştiren felsefecilere karşı Marx, dini doğuran gerçek mut­
suzluklar çözülmeden dinin lağvedilemeyeceğini belirtmişti. Aynı 
şeyi milliyetçilik için de söyleyebiliriz. Ulusun bir temsil olduğu ne 
kadar vurgulanırsa vurgulansın, ulusun sadece bu şekilde yok olma­
sı mümkün değildir. Ulus, kan ve toprak denen temsillere değil, yar­
dımlaşmacı duygulara ve yardımlaşmayı gerekli kılan gerçeklere 
dayanmaktadır. Kapitalist pazar ekonomisi ve devlet mevcut halle­
rinde bırakılarak sadece ulusun lağvedilmesi mümkün değildir. Ulu­
sun hakikaten "diyalektik biçimde aşılması" (auflıeben, sublate) 

için, sermaye-ulus-devlet şeklindeki üç unsura dayalı çemberden çı­
kılması zorunludur. Derinliğin Keşfi'ni yazdıktan sonra, bunun nasıl 
olacağı üzerine aralıksız düşünegeldim. Bu konuyu burada ayrıntılı 
bir şekilde ele almam mümkün değil fakat bu konuyla ilgili olarak 
Transkritik: Kant ve Marx Ü zerine adlı çalışmama başvurabilirsiniz. 
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