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Yagmurlu bir pazartesi giinii metro istasyonunda,
dosyalarim 1slanmasin diye benimle semsiyesini paylasan,
portakal fileli teyze; bu kitap senin igin.



Dudaklarimin arasinda peyda olmus bir higkirga sakland:
‘seni seviyorum’larim.

Her aklima gelisinde boguldum ve
buna kimse engel olmadu.

Koray Yersiiren




Unutmadan, sevgili Mavi;
Sen olmasan su an oldugum insan olamazdim.

Bunun icin sana tesekkiir ederim.
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Hayati, sahnelendigi perdenin ardindan izlemeyi tercih
eden biri oldum her zaman. Verilen rolleri hi¢ aldirmadan
yapwmaya ¢alistim. Defalarca itildim, kakildim, asagilandim,
yok sayildim. Ama hayati, onun bana getirdigi tiim yonleri
lle yasamaya devam ettim. Gokyiizine baktigimda gor-
diiklerimn beni yasamaya zorladi. Bir ¢ikis yolu bulabilirdina
elbet kendime. Hayir, olim degil. Cikis, kagmaktaydi be-
nim igin. Kolay goziken her sey, kesilmis ama yeniden bir
araya getirilmesi gereken sahnelerdi yalnizca. Kolayr ari-
yorsa insan, zor kismindan baglamaliydi hayati yasamaya.
Oyle de yaptim. Her gin gormezden geldim yapilanlar,
duymazdan geldim séylenenleri. Miizik bir noktaya kadar
her sesin oniine gegti. Ama bir sive sonra fiziksel saldi-
vilar basladi. Kendi yarattigim utopyamdaki mutlu ben-
ligimi alip defalarca gokyiizine gikardiktan sonra, tekrar

tekrar yere biraktilar siddetle.
Ben Ege. Artik lise son snif ogrencisiyim. (nsan ha-

yatwun bir noktasina geldiginde, o zamana kadar yiirii-
diigi diiz yol birdenbire binlerce par¢aya bolindrmiss. O
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anda alinan karar, sonraki tim kararlari etkileyecek olan
kararmis ama insan, bunun farkina ¢ok sonradan varir-
mis. Bazen kétii bir yolu seger, bazen iyisine denk gelir-
mis. Gectigimiz yaz, tam da o yollarin bolindiigii nokta-
daydim. Segeneklerim oldukea fazlaydi. Okulum tim lise
dgtncd sif égrencilerinin katilmasimn zorunlu kilindigi
bir kamp organize etmisti. Kampin genel amact, ogrenci-
leri biv sonraki yil yapilacak olan Gniversite smavina ha-
zirlamakti. Elbette gitmeyebilirdim. Cesitli bahaneler bu-
larak, katilma zorunlulugunu ekarte edebiliv, benim igin
artik normallesmis asosyalligimle, evin bahgesindeki agacin
dallarinda miizik dinleyerek gegirvebilirdim tum yazi. Ama
katilmasaydim, su an sahip oldugum higbir seye sahip ola-
mazdim. Geriye doniip baktigimda, (y/ ki dedigim seylerin
fazlaligi bile gilimsetmeye yetiyor simdi beni.

Tiim bu siire oldukea cetrefilliydi. Yasanan olaylar di-
zisi, sanki tig ile ince ince iglenmigti.

Giinesin en tepede oldugu gin, kizlar tuvaletinde bag-
ladi her sey. Evet, kizlar tuvaletinde... Teorik olarak olma-
mam gereken yerde. Nefes nefese sirtimi yasladigim ka-
pinin ardinda saklanmaya galigivken, sagkin saskin bana
bakan gozleri din gibi hatirliyorum. Kendi deyimimle ej-
derhayi optigim an, o yazin simdiye kadar gegirdiginm en
ilging yaz olacagni anlamaliydim.

Nasil wu? (zin verin anlatayim.

Bilgisayar ekranina sabitlenmis gozlerimi, yatagimin
ucunda kurulmus, biiyiik ekran televizyonun 6niinde tatl
bir telas i¢indeki Bergin’e odakladim. Icecekleri bardaklara
koymaya caligirken birini devirince kikirdadim. O da bana
bakip gultimsediginde yazmaya geri dondiim.
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Daha once de defalarca dile getirdigim gibi, farklilik-
larm ve kendime 6zgii davraniglarim yiiziinden dislan-
digim bir hayatti benimkisi. Okulun son ginii yanlilikla
kizlar tuvaletine girdigimde, aynann karsisnda sagkin
gozlerle bana bakan Tugee'yi gordiigim an degisim bagla-
mig oldu. Tugge, okulun gézdelerindendi. Popiilerler sinifi-
nin var olug sebeplerinden bir tanesiydi kendisi. Hani ders
aralarinda herkesin imrenerek baktigi, okula sabahin ké-
rinde gelmis olsa bile saglari diizgin olan, prenses uyku-
sundan yeni uyanmis gibi géziikenlerden... Eh, o bu denli
biyileyici oldugundan, oynadigi oyunlari anlamam biraz
uzun strdi. Sonra o vardi. Heiley17... Benim Heileyl 7’m.
Yaz kampina kadar, yalnizea silik bir silueti olan bir in-
ternet arkadasiydi benim igin. Hig goéremedigim ama da-
ima yanimda olan. Insan bazen ¢ok yakimindaki degerle -
rin farkina varamiyor. Mutlulugu hep uzaklarda ararken
kayboluyor. Hem kendini kaybediyor, hem de...

Stati farkliliklari, hayatin her alannda oldugu gibi, ba-
sit bir égrenci kampinda da vardi. Utanilasi ciimleler ve
hatirlanmak istenmeyecek anilarla baslamisti kamp. Birgok
sey dgrendigim gibi, bilingsiz hareket etmenin faydali bir
sey olmadigini da ogrendim orada. Hatali oldugum nok-
talar ve fark edemeyislerim aklima geldikge, “Ne kadar
aptalmigm!” diyorum kendi kendime. Kagmak ve kova-
lamak kavramlarinn iizerine devam eden kamp boyunca,
benim igin dogru olann kararini almam uzun sirdi belki
de. Ama bu karari aldiktan sonra, artik kagan degil, ko-
valayan taraf olmam da uzun siirmedi. Bir gece buldum
onu. Terk edilmis bir muhtesemligin ortasinda, riizgara ve
yildizlara adarken kendini. Ve onu bulduktan sonra fark
ettim ki, dugiindigi seyleri eyleme dokmek igin bekleme -
meliymis insan. Ask, dudaklart yukariya dogru kivrilirken,
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gozlerinin igindeki hayalleri, o hayallerde kendini gorebil-
mekmis meger.

insanlarin birbirlerine seni sevigorum’ demeleri igin ba-
haneleri olmamaliymis, onu dgrendim mesela. Bir insan,
severek baslamaliymis yasamaya...

Onu da yaptim. Kampm bitiminden sonraki hafta-
larda... Higbivr sen/ sevigorum'un bedeli olmamali hayatta.
O geceye kadar degistigini sandigim hayatim, tamamen
baska bir yola sapti.

Yagmurlu bir gecede dudaklarimdan dékilen ilk ‘sen
seviyorum'dan sonra, gegirdigim trafik kazasi ile ayakla-
rim ve beynim arasindaki iletisim tamamen koptu.

Evet, yiiriiyemiyorum artik. Doktorlarim bunun gegici
olabilecegini séylediler defalarca. Yeniden yiiriimenin be-
nim elimde oldugunu tekrarlayip durdular...

“Al bakalim.” Bergin, yatagimin bagucuna gelip iginde
kahve olan bardag: bana uzatt.

“Tesekkiir ederim,” dedim bardagi ondan alarak.

Odamdan ¢kip mutfaga dogru ilerleyisini izlerken gii-
limsedim. Ardindan kahvemden bir yudum alip, bloguma
yazdigim yaziya geri dondim.

Basladigum fizyoterapi seanslarinin faydasi olacak mi
bilinmez... Sevgili kaybedenler, tzilmeyin. Cinki hayat,
tim kligelerine ragmen ¢ok kisa. Zamanmn nasil gegtigini
anlamak gig. Yalnizea yiriyemiyorum. Ama zihnimdeki
digtinceler daha yukaridan uguyor simdi.

Bercin elindeki cips paketleriyle odama girip kapiy1 ka-
pattiktan sonra yanima dogru ilerledi.

“Ne yapiyorsun?”
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“Yaz1 yazryordum bloga.” Elindeki paketlere bakip gii-
liimsedim. “Hepsini yiyebilecek misin?”
“Bilmem,” dedi o da giiliimseyerek. “Deneyip gorecegiz.”

Giiltimsemelerimiz bile ayni anda oluyordu artik. Ve
bu, inanilmazd;.

“Baglatiyorum filmi?”
“Tamam.”

Televizyonun DVD oynaticisina koydugu filmi bagla-
tip yanima geldi. Aa gekecegimi sanarak yavas hareket
ediyordu. Yatagin bagucundaki tekli koltuga otururken,
dudaklarimi agagiya dogru biiziip, ytiziime yansiyan gii-
nes 15181 esliginde ona baktim. Ne istedigimi anladiginda
giiltimsedi. Koltuktan kalkip polar battaniyeyi aldiginda,
coktan bedenimi yana dogru kaydirip elimle yatagin bos-
luguna vuruyordum. Usulca yataga girdi ve battaniyeyi
{izerimize Orttii. Yavasca elini belime dolarken giiliimsii-
yordu. Bagini gogsiime yasladiginda ben de ona sarildim.
Burnuma degen saclarimin kokusunu igime gekip almindan
optiim. Bu sirada filmin jenerigi baglamugti.

“Delisin sen,” dedim dudaklarimi alnindan ¢ekerken.

Gogstime yasladig1 basin hafifce yukariya kaydirarak
bana baktiginda, soran gozleriyle kargilagtim.

“Neden?”
I¢ cektim.
“Hala buradasin.”

Belimdeki elini yavagca kaldirip boynumun arkasina
gotiirdii ve yiiziimii kendi yiiziine dogru gekti. Kulagima
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“Seni seviyorum,” diye fisildayip yanagima bir 6pticiik bi-
raktiktan sonra filme dondii.
Kalbimin atis hiz1 artarken, bagiru tam da kalbimin tize-

rine koydugunu fark ettim. Acaba duyuyor muydu degi-
sen ritmi? Yalnizca onun igin atan bir kalp vard igeride.

O filme odaklanmaya ¢alisirken, kenara koydugum bil-
gisayar1 alip bloga yazdigim yaziyi bitirdim.

Simdi gitmeliyim. O bekliyor. Daha anlatacagim ¢ok
sey var. Burada olur musunuz geldigimde?

Fare imlecini blog ekraninin alt kisminda YAYINLA
yazan kismin tizerine dogru ilerletirken son bir gey geldi
aklima. Yazma kismina hizlica gelip eksik olan kelimeleri
metnin sonuna ilistirdim.

Ve evet;

Ben vazge¢medim...

Yayinla.






“Ay Ege yal!”

Eve gelen annemin, mutfakta yarattigim harikalar1 gor-
digiini tahmin ederek elimi suratima kapadim. Normalde
su an ayaga firlamaly, biraz giiliimseyerek biraz da korka-
rak kapiy: kilitlemeliydim. Ancak arabalarin 6n ve arka
camlarina konan, bagi sallanan minik kopeklere dondiigiim
icin yapamadim. Bedenimin agagsi sabitti ve tist kismum
tam anlamuyla, o sinir bozucu aksesuarlar gibiydi. O ytiz-
den sessizce felaketin gelmesini bekledim.

Annemin sesi kapimnin ardindan yankiland.

“Bu ne?”

“Ay bu ne?!”

Annemin ¢gh@ mutfaktan odama doldugunda iste-
rik bir sekilde oksiirerek kahkaha attim. Odama dogru ge-
len ayak seslerini duydugumda korku geri déndii. Onu

uyuduguma inandirabilmek igin, derin bir nefes aldiktan
sonra bagimi yana yatirip gozlerimi kapadim. Bir gicirtr....
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Iki giarti... Odamin kapisinin ardina kadar acildigini tah-
min etmek zor degildi. Annemin nefesini yanaklarimda
hissettigimde, iyice roliime adapte oldum. Iste o an, uyu-
yor rolii yapan bir prensestim. Sirf zengin koca bulsun, eh
bu kocay1 beklerken de yaslanmasin diye uyuyan prenses.
O an, uyuyan giizeldim.

Sakat giizel!

Annem, yanagima bir 6piiciik kondurduktan sonra geri
¢ekildi. Ardindan kapiya yoneldigini yine ayak seslerin-
den anladim. Ama o daha odadan gkmadan, yatagimin
yanindaki masada duran telefonum galmaya bagladi. Bek-
ledigim telefon muydu? Annemin gidecegini timit ederek
oyunuma devam ettim. Fakat ayak sesleri, yatagima yak-
lashgin fisildiyordu kulagima.

Yerimde duramuyor, firlay1p telefonu almak istiyordum
ancak yapmadim.

“Bergin ariyor. Uyandirsam mu ki?”
“Arnyor mu cidden?”

Yerimden firladigim gibi ona dogru doniip telefonumu
aradim. Ama yasadigim hayal kirikligi, misafirlige gider-
ken 6zenerek giydigim corabin, oraya vardigimda yirtik
oldugunu fark etmemle eg degerdi.

Annem kargimda, sinsi bir ytiz ifadesiyle bana bakiyor,
elindeki telefonu da “Uyumadigini biliyordum!” der gibi sal-
liyordu.

“Ya versene!”

Telefonun 6n kismini bana dogru ¢evirdiginde, yasadi-
gim hayal kinklig1 bir kat daha artti. $imdi o kiyasladigim
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gorabin yirtigindan ‘Merhaba!” diyordu parmaklarim ev sa-
hibine.
Glnkd arayan Bergin degil, Akin’du.

“Of!” diyerek bedenimi geri biraktim yataga. Telefonu
vermesi i¢in elimi anneme uzattim ancak bos bir el diigtii
gogsime.

“Alo! Efendim, tathm.”

Kizgin bakislarla anneme baksam da, telefonu vermek
yerine konugmaya devam etti. Bu da yetmezmis gibi, kirk
yillik arkadasiyla konusuyormuscasina giiliip egleniyordu.

“Tamam Akin’cm. En yakin zamanda. Cok tatlisin.”
Yine bir kahkaha.

“Ay Ege’yi unuttuk. Uyuyor o. Aradigim sdylerim, may-
mun. GOriistiriz.”

Telefonu basucumdaki masaya koyduktan sonra bana
dondii.

“Ege, o mutfagin hali ne?”

“Bir sey mi olmus mutfaga?”

“Stimiik gibi bir sey var her yerde.”
Son dort saat gecti gozlerimin 6ntinden.

“Bilmiyorum ki, anne. Tiim giin buradaydim. Malum
kalkamiyorum.”

“Yalan soyleme bana. Istediginde neler yapabilecegini
biliyoruz. Gegen giin de televizyonu odana meleklerin ge-
tirdigini sdyliiyordun.”
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Yatagimin karsisindaki biiytik ekran televizyona bakip

glilimsedim.

L
“Melekler beni seviyorsa benim sugum ne?”
Annem derin bir nefes birakt.

“Hem onlar televizyonu odanin kapisina getirip yere

birakmuglar. Televizyonu odaya kurduran sendin.”

Evet, bendim. Bunu yapabilmek i¢in tiim giin ugras-
mistim. Niyetim minik televizyon tinitesi ile birlikte sok-
makt televizyonu odaya. Ama olmadi. Bunun yerine, fis-
leri gikardiktan sonra televizyonu dikkatli bir sekilde yeni
tekerlekli sandalyemin tizerine koydum ve yerde siiriinerek
sandalyeyi odaya dogru ittirdim. Sonra ne mi oldu? Anne-
min, evin igerisinde ve bahgede daha rahat dolasabileyim
diye aldig elektrikli sandalye bana ihanet etti. Muhteme-
len televizyonun sandalye tizerindeki kontrol tuslarina uy-
guladig baski sonucu, azami hizin biraz daha altinda bir
hizda, odanin kapisina garparak durdu. Benim gibi, tele-
vizyon da yerdeydi artik. Insanin istediginde yapamaya-
cag1 hicbir sey yok!

“Ay neyse ne! Nasil temizlenecek o mutfak simdi? O
sey... Iyylt”

Annemin bedeni igrenerek titredi.

“Slime, anne.”
J'INe'?H'

“Slime. Hani ortaokulda yapigtiriciy1 siranin kenarina
doktiikten sonra kalemin arkasiyla onu soguturduk ya...
Oyun hamuru gibi bir sey olurdu. Ondan igte.”
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“lyi de oglum, kiiciiciik bir sey olurdu o. Bu niye pembe
ve niye mutfagin her yerinde?”

rr

“bey...
Bedenimi biiziigtiirerek yataga gémiilmeye calistm.
“Sey ne, Ege?”

“Aman, anne! Bos ver iste! Artik uyumaliyim.”
“Tamam. lyi geceler.” |

Annem tavirh bir sekilde odadan gikip kapiy1 kapattiktan
sonra, hemen telefona sarildim. Bir bucuk hafta... Koskoca
bir buguk haftadir gérmiiyordum hicbirini. Ne Ber¢in’i, ne
Akin’i, ne de digerlerini. Bu, kimsenin sugu degildi elbet.
Bu stire zarfinda iletisim hi¢bir zaman kopmadi. Mesajlar,
aramalar, goriintiilii konugmalar... Okulda degildim ama

oradaydim ayn1 zamanda.
Hizlica bir mesaj atip Akin’a gonderdim.

Uyumuyordum. Annem telefonu vermedi. Ne yapiyo-

ruz yarn?
Birkac saniye sonra telefonum titredi.

Annen bana ‘maymun’ dedi, kanka. Bence benziyo-

rum. Sence?

Ekrana bakip kahkaha attim. Akin génderdigi mesaja
bir de fotograf eklemisti. Kulaklarinu elleriyle gekmig, agzin
maymun agzina benzetmeye ¢aligsarak 6ne dogru uzatmugti.

Annemin hakkint vermeliyim. Benziyorsun gergekten.

Attigr fotografi yeniden agip, bir kez daha kahkaha attim.
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Sonunda herkesin miisait oldugu bir an bulabildik,
kanka. Yarin dglen toplaniyoruz. stersen biz alisverisi ya-
pip da gelelim. Sen yorma kendini.

Hayir, ben de gelecegim.
Tamam. Yarin gorusuruz.
Sonrasinda cevap vermedim.

Yarin onu gorecektim. Bu bir buguk hafta, bir yil gibi
gelmisti bana. Tikilip kaldigim bu odanin disarisinda ha-
yat vardi. Ve o hayat, bensiz devam ediyordu. Ber¢in’e me-
saj atmak istiyordum. Ona, onu ne kadar ¢zledigimi s6y-
lemeliydim. Bunu séylerken dudaklarinin ardina sakladig;

giiliimsemeyi hayal ettigimi de...
Ona, onu sevdigimi sdylemeliydim.
Yapmadim.

Bir miizik agip telefonu yatagimin kenarina koydum.
Basucumdaki 15181 kisarak odadaki aydinhgy biraz karart-
tim. Yarin ézel olmaliydi. O giiliimsemeyi hayal etmek ye-
rine, gérmeliydim. Her bir mimigine bakip heyecanlanmali,
gozlerine bakip yeniden 4sik olmaliydim ona. Derin bir ne-
fes verip, ayagimdaki algilarin tizerine ¢ektim ince garsafi.
Carsaf agir bir sekilde 6rterken bedenimi, algi kaplanma-
yan ayak parmaklarm ortiiniin digarisinda kalmugti.

Tam o an, bir mucize olsun, kipirdasinlar istedim. An-
nem gelsin, eskiden yaptig1 gibi gidiklasmn istedim. Bey-
nimle defalarca komut gonderdim Kipirda! diye.

Olmada.

Yine o an, bir sey diistii gogsiime. Agirhig: bedenimden
katbekat fazla... Nefes almayi bile zor hale getiren bir gey.
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Geceleri yalmz kaldigimda bagkaydi hayat. Yalniz olmadi-
g1m sdylenebilirdi ama 6yleydim. Hayaller, arzular, istek-
ler hapis olmustu artik algilarnin arasina. Insanlara giiliim-
sedigim zamanlar vardi. Bu yalan degildi. Giiltimstiyor ve
bunu icimden geldigi i¢in yapiyordum.

Bir dag vardi. Ve o dagmn arkasinda bir giines her giin
batiyordu. Umutsuzluga, korkuya dogru. Ve o giines, her
giiniin sonunda karanlig1 getiriyordu yiiregime. Soguk-
lugu, hissizligi... Kendi kendime kalmam tehlikeliydi. Her
kalistmda, bazen birkag damla gozyasi, bazen hiiziinli bir
sarki eslik ediyordu geceye.

Yine o anlarda, binlerce soru akin etmeye baghyordu
zihnime. Oldugum yerde kipirdayarak, kendimi hissizlik-
ten uzaklagtirmaya galisgtim. Aklima gelen sorular, umut-
suzluk doluydu.

Tam kazandigimu diigiindtigiim anda, kaybediyor muy-
dum yeniden?

Kendimi... Kendimden mi kaybediyordum?

Umut oradayd..

Ama ne ona dogru kosabiliyor, ne de agir agir ilerleye-
biliyordum. Oldugu yere, herkesten, her geyden uzaga sa-
bitlenmis aydim artik. Bir mucizeye ihtiyacim vardi. Ama
ay, her aksam vakti sahit olmaz miydi mucizeye? Her giin,
birkac dakikaligina da olsa, gérmez miydi giinesi?

Peki, benim mucizem neredeydi?

Hayir! Hayrr! diye tembihledim kendime. Yeniden ol-
masina izin veremezdim her gece yagadigim karamsarhgm.
Bu gece zel olmaliydi benim igin. Gozyagt olmamaliyd.



26 GOZLUK - 2

Hiiziin olmamaliydi. A¢thigim sarkiy1 kapamak igin telefo-

numu elime aldim.

Sarkiy1 kapatip telefonu masanin tizerine koydugum

sirada mesaj sesi ytikseldi telefondan.
Saatler sonra giines dogacak ve sana geleceqim.
Giiliimsedim. Mucize oradaydi. Parmaklarinin tele-

fon ekranina her dokunusunda yazdig: kelimelerin arka-

sinda saklrydi.
Yanitlamak icin telefonun klavyesine dokundum.

Ozledl...

Yazmay1 bitiremeden telefonumun ekraninda yeni bir
ileti belirdi.

Ozledim.

En iyisi yazmamakt. Yarim kalan kelimeyi silip tele-
fonu gégstime koydum. Konugsmamiza gerek yoktu. Aym
seyleri diistintiyor, ayni sekilde hissediyorduk.

Gozlerimi tavana odakladim. Piirtizlerden bir yol yap-
tim kendime. Yine o ptiriizlerden, girinti ¢ikintilardan yti-
ziinii resmettim tavana hayalimde. Ona bakarak gtiltimse-

dim ve biraktim ruhumu gozlerine.
Ly
=
Yeni bir sabaha, riizgar egliginde havalanan beyaz per-
denin dansini izleyerek uyandim. Derin bir i¢ gekip, per-
denin ardindan goziiken agaca bakarak gtillimsedim. Hani
gectigimiz yil tizerine ¢ikip kampa gitmeye karar verdigim
giin, bulutlardaymigim gibi hissetti§im agaca.



KORAY YERSUREN 27

Annemin, ‘Ege, ne isin var agacta?’ deyisi geldi aklima,
giilimsedim.

Geg¢mise bakmak bazen iyi hissettirirmis insana. Olmak
istedigi seyi degil de, oldugu seyi diistinmesi gerekirmis.
Yapacaklarin degil, yaptiklarinu diigiiniip, onlardan ders
cikarmaliymis insan.

Ellerimden destek alarak dogrulup sirtim1 yatak bagl-
gma yasladim. Gézlerim komodinin iizerine kaydiginda,
bir kahvalti tabag karsilad: beni. Uzerinde, ‘Giinaydin! Seni
seviyorum!” yazilh bir kagit vardi. Patates kizartmasi, hag-
lanmis yumurta, birkag dilim ekmek, peynir ve bir bardak
stitiin oldugu tepsiyi alip kucagima yerlegtirdim.

“Ben de seni seviyorum, anne.”

Bir yandan patates kizartmalarini ikiger ticer agzima
atarken, diger yandan komodinden aldigim telefonu kur-
caliyordum.

Hizlica Akin’a bir mesaj attim.
Geliyorsunuz, degil mi?

Cevap gecikmedi. Ortadan ikiye kesilmis yumurtay1
tek seferde agzima atip mesaji actim.

Kanka, geliyoruz gelmesine de, biraz gecikebiliviz
Neden?

Metroda oynatilan komik videolar yiiziinden.

Ne alaka?

Ekin’in hosuna gitti. Ug dort durak gegtik inecegimiz
duragi. Videolar bitsin, injp taksiyle gelecegiz.



28 GOZLUK - 2
O kalabaligin i¢inde, metronun tst kismindaki televiz-
yonda gosterilen videolar izleyen Ekin'i hayal ettim. [stem-

sizce giiliimsedim. Oyle ¢ok 6zlemistim ki hepsini, bir kalp

degil, ikincisi lazimdi onlar sigdirmaya. Onlar farkliydilar,

Derken kap1 agildi.

O gortindii.

[k 6nce, agilan kapinin araligindan bagimni uzatti. Kor-
kak bir ses tonuyla “Uyandin mi?” diye sordu. Saskinlikla
acilan yemek dolu agzimdan bir parga ¢ignenmis patates
kizartmas: diistii tisort giymedigim gogsime. Bir yatak-
taki halime baktim, bir ona. Hizlica diisen patates kizart-

masini alip agzima attim.

“Ne isin var burada?”

“Sey...” dedi yatagima dogru yaklagip. “Ben, sabah an-
neni arayip erken gelecegimi sdyledim. O evden ¢ikma-
dan...” Yatagimin diger yanindaki sandalyeye oturdu. “O
evden ¢gikmadan gelip kahvalti hazirladim sana. Uyuyor-

dun, uyandirmak istemedim.”

Tabagin tizerindeki Giinaydin! Seni seviyorum! yazan

kagidi elime alip Bergin’e baktim.
.N‘Sen?ff

“Evet,” deyip utanarak giiltimsedi. Gozlerini kivircik

saclarinin ardina sakladi.

Biraz 6ne dogru egilip, basimi onun hizasina indir-

meye ¢aligtim.

“Tesekkiir ederim.”
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Giiliimseyerek saglarini yavasca geriye atti. “Ozledim,”
dedi tam gozlerimin icine bakarak. Goz temas1 kurmak-
tan hi¢ gekinmedi. Otesine gecti gozlerimin. Ruhuma mi-
nik dokunuslar birakirken sesi, ayaklanip doladi kollarini
boynuma. “Cok 6zledim.”

“Eyvah!” diyerek ¢ektim kollarin1 boynumdan. Sagkin
bakiglari egliginde, hizlica kucagimdaki tepsiyi komodinin
tizerine koydum. “Bergin, ¢iplagim.”

Ince gargafi boynuma kadar cekip, kipkirmizi bir yiizle
baktim ona. Onun durumu da benden farkli degildi. Oldugu
yerde donmus, bana bakiyordu. Yalnizca boxer ile uyudu-
gumu biliyor olmaliydi. Ben daha uyurken eve gelmis ol-
masi, utancimi biraz daha arttirdi. O da benim diisiindii-
glimii diisiiniirmiis gibi, eliyle agzim kapatip giiliimsedi.

“Yemin ederim, sabah geldigimde carsaf tizerindeydi.”

Arkasini déniip, esyalarimin oldugu dolaba dogru iler-
ledi. O, kiyafet dolabindan bir tigért bakarken, boynuma
kadar cektigim carsafi iki elimle azicik yukariya kaldirip
asagidaki goriintiiye baktim.

Dolap kapaginin kapandigini duydugum an, carsafi hiz-
lica biraktim. Bercin, elinde bir tigértle yanima geldi. Ya-
tagimin bog kismina oturup, carsafi belime kadar indirdi.
Tisrtii biraz kivirip ellerimi kaldirman igaret etti. Uzgiin
bir ifade yerlestirdim bu sirada ytiztime. Buna karsilik ola-
rak kafasi yana yatinip giiltimsedi. Tigortii bagimdan ge-
cirirken, yiiziimdeki ifadeyi geni bir giiliimsemeyle degis-
tirdim. Bu sayede giilen bir Ege kargilad tigort basimdan

gectikten sonra onu.
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Yanimdan kalkip dolabin 6niine dondiikten sonra, bir

sort alip yatagima attr.
“Bundan sonrasi sende,” dedi giilerek.

Bagucumdaki tepsiyi kaldirmak tizereyken birkag pa-
tates daha alip agzima attim. Giiliimseyerek, “Yeterli, te-

sekkiir ederim,” dedim dolu bir agizla.
“Ben igeride olacagim. Hazir oldugunda sdyle.”

O ¢ikip kapiyr kapadiginda, hizli hareket etmeye cali-
sarak giydim sortu. Ama alc1 dolu iki bacaga sort giymek,
bedeni XXL olan birinin S beden kiyafet giymeyi arzula-
masina es degerdi. Sonug olarak, sortu giymis ve yatagin
kosesindeki elektrikli sandalyeye bir sekilde oturmustum.
Uzaktan bakildiginda, Transformers tim artik. Bedenim san-
dalye ile biitiinlestiginde, Optimus Prime’a rakip olmustum.

Zaman gecip gitti. Sonunda Akin kolunda Ekin'le bir-
likte geldiginde, biz ¢oktan hazirdik. Kucaklasmalar ve ¢z-
lem nidalar1 egliginde bir hasret dalgasini atlatip, marke-
tin yolunu tuttuk.

Yol boyunca, Ekin’in tiim ilgisi oturdugum sandalye-
deydi. Sandalyenin elektrikli olusu ve benim higbir giic sarf
etmeden hareket edisim ona muhtesem bir sey gibi geli-
yordu. “Ben de istiyorum!” deyip durdu yol boyu. Mar-
kete girdigimizde bu 1srar1 zirve yapmus, yerinde duramaz
olmustu. Her iki raflarla dolu koridorda Akin’a baktim.

“Kanka be...” dedi. “Ben simdi seni yere indirsem,
Bercin'le burada bekleseniz, ben de yengene bir tur attir-
sam?”
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Ekin, Akin’in arkasinda yerinde duramiyordu. Sesini ¢1-
karmuyor, yalnizca oldugu yerde ziphiyordu. Buradan ba-
kildiginda, sanki hipnotize olmug bir maymundu. Gozle-
rini bir saniye sandalyeden ayirmadan, Akin"in beni yere
indirisini izledi.

Sirtimu keklerle dolu rafa yasladigimda, yanimizdan ge-
lip gecen insanlarin garip bakiglar tizerimizdeydi. Bergin
hi¢ ¢ekinmeden yere, yanima oturdu.

Bu sirada Akin ¢oktan sandalyeye oturup, elini dizle-
rine vurmak suretiyle, “Gel kiz!” diye bagirmisti. Onlar
Ekin’in nese dolu sesiyle birlikte raflarin arasinda kaybo-

lurken Berg¢in’e dondiim.

“Okul nasi1?”

“Ayni. Sen galisiyorsun, degil mi?”

“Aslinda hayir. Annem okula ugrayip aldigi ders notla-
rim1 getiriyor ama bakasim yok higbir seye. Sanki bu yil...”
Yutkundum. “Bu yil benden bir sey olmayacakmig gibi.”

Yiiziime bakip “Umitsizlige kapiliyorsun,” dedi. “Ilk
sinava daha aylar var. Yapabilirsin. Bundan sonra birlikte
calisiriz olmadi.”

“Unmitsizlige kapilmiyorum. Umitsizligi goriiyorum in-
sanlarin gozlerinde. Yarin yine terapiye gidecegim. Yine o
adamin suratina bakarak bir siirti 6giit dinleyecegim. Soyle
yapmaliyiz, Ege. Kendine inanmalisin. Ama s6zden Gteye geg-
miyor.”

Sirimu yasladigim raftan bir kek alip agtim. Sagkin ba-
kislarla bana bakan Bergin’e doniip “Cikarken 6deriz,” de-
dikten sonra bir 1sirik aldim.
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“Ama Ege...”

“Sstt!” dedim onu susturarak. “Bugiin karamsar sey-
lerden bahsetmeyecegiz. Bugiin yalnizca seni izlemek is-

tiyorum.”

(Gevremdeki bir avug insana da yansitamazdim igim-
deki umutsuzlugu. Bununla tek bagima yiizlesmeli, atlata-
caksam tek bagima atlatmali, bu kaybolus dalgasinda bo-
gulacaksam da tek bagima bogulmaliydim.

Elimdeki 1sirilmis keki ona dogru uzattim. Paketi elim-
den alip bir 1sirik da o aldh.

“Bu kek bittiginde...” dedi paketi geri verirken. “Kur-
tul icindekilerden. Kek bittiginde, sen ol yine.”

Glilimsedim. Dudagmnin kenarinda kalan kek kirinti-
sin1 agzima attim.

“Ama gimdiki ben ¢abuk parc¢alaniyor.”

“Ben gimdiki seni de ¢ok seviyorum,” dedi yanagim-
dan Operek.

O an, binlerce kelime tiretti beynim séylemek icin. Ama
Ekin’in gighginda yok oldu diistincelerim. Bagimi sesin gel-
digi yone gevirdigimde onlar1 gérdim.

Ekin yiiziistii yerde uzaniyordu. Akin ona paralel olarak,

yere dagilmig bir stirti makarna paketinin ortasinda yati-
yordu. Makarnalarin arasindan telagla kalkip Ekin’e kostu.

“Kiz, ben sana tuslara dokunma demedim mi? Iyi misin?”

Ber¢in diistiiklerini goriince kikirdadi. Onlarin bu hali
beni de giiliimsetmigti.

“Bir daha yapalim!” diye bagirdi Ekin.
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Bu ctimlenin iizerine Bercin giiclii bir kahkaha atti.

Yaklagik olarak kirk dakika sonra, hic ihtiyacimiz olma-
masina ragmen, bir siirli patlamis makarna paketi ile ay-
rildik marketten. Eve dondiigiimiizde, kizlar iceriye gecer-
ken, sandalyemi bahgedeki agacin altina dogru cevirdim.

Akin’in yardimiyla, sararmaya yiiz tutmus cimenlerin tize-
rine oturup sirtimi agaca yasladim.

Fiziksel olarak yapacagim bu tarz eylemler konusunda
yardim almak sinir bozucuydu. Akin yanima oturdugunda,
goriisemedigimiz bir bucuk haftayr kapamak istercesine

soru yagmuruna tuttum onu.
“Okul nasil gidiyor?”

“Toplama kamp1 gibi oldu, kanka. Ipini koparan geldi
okula. Okul degil, sanki bedava ekmek dagitilan firm onii.
Yagiz, eski Yagiz degil. Yani benim bildigim. Burak miis-
veddesi, okulu eline gegirdigini sanip geziyor ortalikta.
Yanimndakilerle birlikte Power Rangers takimi gibi oldular

simdilerde. Senin eski kirik hala seviliyor.”

“Eski kirik?”

“Tugge iste ya.”

Dudaklarim biiziigtiiriip konugmasina devam etme-
sini bekledim.

“Bir bucuk haftada iki ii¢ kez hayir kampanyasi du-
senledi. Ama bence altinda bir seyler var. Eh, kampta bi-
raz sarsildi ya imajt... Onu toparlamaya galigiyor bence.
Evrim gelmedi bugtin. Atakan’la birlikte bir geyler yapa-
caklarmus. Ayri olarak ugrayacagini soyledi yamna. Bir de
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yeni bir kiz geldi okula. Ama garip bir kiz. Herkese sata-
styor. Eglenceli bir tip aslinda.”

Amacim yalmizca sohbet etmekken, Akin tiim detayla-

riyla anlatiyordu her seyi.

“Eylil miiydii adi, Ekim miydi, hatirlamiyorum simdi.
Sonbaharin bir ay1 iste. Ay1 dedigime bakma, kiz son de-
rece fit.”

“Oglum, yeter!” dedim giilerek. “Bergin? O nasil?”

“Hep beraberiz iste. Ama bazen sanki o, o degil. Arada
bir derslere girmeyip erken ayriliyor okuldan. Bazi tenef-
fiislerde kizlar tuvaletinden hi¢ ¢itkmiyor. Birkag kez Ekin'i
gonderdim ama orada yok diyerek geri geldi. Aslinda her-
kes biraz garip, kanka. Smavlar var, kimse umursamiyor.
Yag1z falan kazanamazsam babama okul kurdururum trip-

lerinde dolamyor iste.”

Derin bir nefes alip devam etti.

“Aman! Sen nasilsin, oglum? Nasil gidiyor tedavi?”

“Gidiyor iste bir gsekilde.”

O sirada kizlar geldi. Ve giiniin kalan1 pamuk seker gibi
gecti. Birbirinin ardi sira sohbetler agilip kahkahalar atildu.
Zaman bir sekilde gecti. Saatler sonra hepimiz sirtiistii

cimlerin tizerine uzanmig, gokytiziindeki bulutlara baka-
rak onlarin sekillerinden bir seyler iiretmeye ¢alisiyorduk.

Bercin tam yarumdaydi. Bagi gégiis hizamda dylece du-
ruyordu. Bulutlara dalmigti gozleri. Sanki Ekin’in, Akin’in
ve benim sesimi duymuyor gibiydi. Bagimi yana yatirip,
ytiziindeki tim hatlar1 inceledim. Goézlerimi gokytiziine
geri cevirdigimde, gordiigiim bir bulutu gosterdim.



KORAY YERSUREN 35

“Bak,” dedim isaret ederek. Duymad:. [saret parmagimi
gokytiziinden gekip ¢enesinin altina koyarak yavasca yii-
ziinli bana ¢evirdim.

“Iyi misin?”

“Efendim? Pardon dalmisim,” dedi kirik bir giiliimse-
meyle.

Yine bulutu isaret ettim. “Papatya gibi.” Caktirmadan
yanaklarina yayilan giiliimsemeye baktim. “Sen, osun. Ora-
dasin. Hem uzaktasin, hem elimi uzatsam tutacakmisim
gibi yakinsin. Hem de her an dagilacak gibisin. Bazen be-
yazsin, bazen gri.”

“Bak,” dedi heyecanla.

Tekrar gokyiiziine baktiZimda, ona benzettigim buluta
yaklagan diger bulutu gérdiim.

“Sen geldin.”

Iki bulut birlesip biiyiik bir bulut kiitlesi olugturdu.

“Bu kez gecikmedin. Izin vermedin savrulmasina.”

Bagini bana dogru gevirip giiliimsedi.

“Bu kez kimse seviyor-sevmiyor yapamad: papatyanin
yapraklarindan. Ciinkii bu kez, papatya korundu.”

Bana dogru yaklasan ytiziine baktim. Gézlerim bir an
dudaklarina kaydi. Ve onu 6pme istegim, kus olup ugmaya
baglad1 dudaklarina dogru. Yiizlerimizin birbirine dogru
yaklastig1 her salise kalbimin hiz1 daha da artt. Gozleri-
miz birbirinden hi¢ ayrilmadi. Baktigim gozleri degil, yii-
regiydi. Dudaklarimiz arasindaki mesafe sifira yaklagirken
bir sey oldu. O da geri ¢ekildi, ben de...

“Ay, 6pecek kizi, Akin!”






I{-im ne soylerse sdylesin, yiirege bir kere dokundu mu
ciimleler, bir kez hissettirdi mi sevgi kendini insana, bir
kez gogiis kafesinin igindeki kalbin atig hiz1 degisti mi, goz
de farkli bakiyor, kalp de farkli atiyor. Ekin'in “Ay, 6pecek
kizi, Akin!” diye bagirmasiyla birlikte zemine odaklanan
gozlerimiz, yalmzca birkag saniye sonra yeniden birbirine
kenetlendi. Giinesin turuncusu, sararmakta olan ¢imlerin
iizerine agag dallarmn golgesini diigiirtiyordu. Gozlerim
o golgeye kaydiginda, o da gozlerimi takip etti. Akin ve
Ekin’in seslerini duymuyorduk artik. Kimse konugmadi.
Herkesin kalp atigim1 zihnimde duyabiliyordum. Sessizli-
gin icerisinde yaptigimz diistince giiriiltiistini hayal edi-
yor, giiriiltiiyii hayali bir tabloya resmediyordum. Gozle-
rimi gezdirdigim agac dallarimin golgeleri beni yeniden
onun gozlerine gotiirdii. Donuk ve soguktu bu kez. Goz-
lerine bagkasi baksa, utanir kagirirdi kendini. Benim ye-
rimde bir baskasi olsa bilmezdi.

Ama ben bilirdim.
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O donuklugun ardinda yiiz binlerce iyiligin, yapilmay;
istenen, sdylenmeyi beklenen geylerin oldugunu bilirdim.
Ve bunu s6yleyememenin insana nasil hissettirdigini, zih-
nin nasil aglik athgin bilirdim. Derinin altinda gezinen bin-
lerce karinca gibi, ayak parmaklarindan baglayip sag kok-
lerine kadar ulasan rahatsiz ve patlamaya hazir bir bomba
gibi hissetmeyi en iyi ben bilirdim. Onun hissettikleri, dii-
stindtikleri belki de benimkilerden daha yogundu. Clinki
sahip oldugu duygu durumu degisimlerinin hizina ayak
uydurmanin ¢ok zor oldugunu égrenmistim. Donuk goz-
lerinin agirhigindan kendimi kurtarip, baga gikacak bir yol
aramaya koyuldum. Zihnimin derinlerine, aylar 6ncesine
dogru yola gtktim. Kuyrugunu ayaklarinn arasina sikist-
ran bir kopektim o an.

O an, Hiisnii'yti ¢ok istedim. O an diger beni, insanlara
soyleyemediklerimi korkmadan sdyleyebilen i¢ sesimi gok
6zledim. O, bir yolunu bulurdu. Bir sebeklik yaptirir, yan-
lis bir sey sdyletir, onu diizeltirdi. Hiisnti bir stiredir ken-
dini sineye ¢ekmisti. Yalnizca geceleri duyuyordum artik
sesini. Yalniz oldugum zamanlarda. En ¢ok o zamanlarda
ihtiyacim vard bir ses duymaya.

Ekin’in sesi hepimizi kendine getirdi.

J'IYa!fI

Akin korkuyla geriledi. Ekin yeniden korkuyla bagirdu.

“Ay kagmn!”

Akin’in “Ne oluyor kiz?” demesine kalmadan Ekin ken-
dini ¢oktan Akin’in tizerine atmigti.

“Karincalar!”
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Kiz arkadagimin tiim agirlig dirseklerindeydi artik. Ekin,
bacaklarini ve kollarin1 onun bedenine dolamis, daha yu-
kartya tirmanmaya ¢alisan bir koala gibiydi. Bedeni Ekin
ile kaplanan Akin, onun agirhgina daha fazla dayanama-
yarak kendini serbest birakti. Saniyeler sonra yerdeydiler.
Akan sirtiistii yere uzanmus, elleri Ekin’in belinde gitiltiyordu.

“Ya, ne giiltiyorsun?”

Ekin’in bagirisi1 Akin'in giiliimsemesini genisletti.

“Ya sen var ya...” dedi Akin. Ellerini onun belinden ce-
kip yanaklarina gétiirdii. “Boyle sey gibisin... Muhtesem
goziikiiyorsun. Hangi yonden bakarsan bak, ¢ok giizelsin.
Sey gibisin iste...”

“Ya, ne gibiyim?”

Akan, Ekin’in ytiiziinii kendine dogru ¢ekerek burnuna
kiictik bir opticiik birakt.

“Puding!”

Ekin tam Akin'it 6pmek {iizere egilirken bir sey oldu.
Akin “Ulan!” diye bagirarak Ekin’i {isttinden att1. Ekin kor-
kuyla yuvarlanip bir tur attiktan sonra durabildi.

“Oglum! Her yerdeler! Ah! Isirdi!”

“Ne oluyor yahu?” dememe kalmadan, Akin ¢oktan ol-
dugu yerde sigramaya bagladi.

“Gottime kadar girdiler!”

Ekin yuvarlandigi yerden kalkip Akin'in yardimina
kostu. Onlara baktigimda, agag kokiine yuva yapmis ka-
rincalarin ¢ikis noktasinda olduklarini fark ettim.
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Ekin’in “Katil karincalar sevgilimi yiyor!” diye bagir-
masl, bu durumdan keyif alarak gtilimsememe sebep oldu.
Ekin ani bir hareketle Akin’1 kendi etrafinda dondiirtip,
pantolonuna vurmaya bagladi.

Akin giilmeye, Ekin vurmaya devam ediyordu.

“Kiz, ne yapiyorsun?”

Ekin, Akin'm kigina attig1 saplaklarin arasinda nefes
nefese cevap verdi.

“Hepsini ldiirecegim!”

Akin onu durdurarak ona dogru déndii.

“Yahu... Yemin ederim seni yer, sonra...”

Hepimiz sonrasini merak ederken Akin, Ekin’in kula-
gina bir sey fisildadi. Kiz bir anda donakaldi. Muhtemelen
bir insanin diger insan1 nasil yiyebilecegini diistintiyordu.
Bir stire sonra, sagkinlikla biiytiyen gozlerini bana dogru
cevirdi ve One egilerek fisildadu.

“Sanirim Akin’in ciddi bir problemi var.”

Giiltimsedim. Cevap verecegim sirada, Akin onu belin-
den kavrayarak sanki oyuncak bir bebek gibi sirtina att.

“Evet!” diye bagirdi. “Katil karincalar zihnimi ele ge-

cirdi! Simdi seni yuvaya gotiiriip yiyecegim!”

“Yaa! Hayir!”

Akin, onun bagirmasini umursamadan bahgenin icinde
kogsmaya bagladi. Birkag tur attiktan sonra, onu bahge cit-
lerinin onitine indirdi.

Ekin, ellerini Akin"in gogsiine sert bir sekilde vurduk-
tan sonra ona sarildi. Giines tam arkalarindaydi. Batmak
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tizereydi. Kocaman bir alev topunun &niinde sariliyor-
lard1 birbirlerine. Klise bir filmin, kavusma sahnesini iz-
ler gibi izledim.

Filmin tiirii romantik komedivdi.

Ekin ona sarilirken, Akin elini pantolonunun arkasina
daldird:. Pantolonunun iginden gikardig: 6l karincaya bak-
tiktan sonra parmagina dogru tifledi.

Bu hareketi kahkaha atmama sebep oldu. Bercin’e dén-
digtimde, hdla aym oldugunu gordiim. Gézleri hala birak-
tigim noktadaydi. Sanki az énce yasananlardan bihaberdi.
Konusulanlart duymamis, yagananlari gormemisti. Birden-
bire ¢imlerin tizerindeki parmaklarini sikti. Gézleri baktig:
noktadan parmaklarina kaydiginda ylece durdu. Ne yap-
maltyim? diye diigiiniirken aklima bir fikir geldi.

Isaret ve orta parmagimi kullanarak cimlerin {izerinde
minik, hayali bir adam yarattim. Ve 0 adami yavasca onun
eline dogru ytirtitmeye bagladim. Bir yandan da anlatiyor-

dum.

“Bir adam varmig. Kaybolmus ve korkuyormus. Or-
mandaymis bu adam.”

Bergin’e baktigimda giiliimsedigini gérdiim. Gultimsti-
yordu ama gozleri bana degil, parmaklarima bakiyordu.
Anlatmaya devam ettim.

~ “Adam 6yle korkuyormus ki, tiim viicudu titriyormus.
Bir yandan nerede oldugunu anlamaya ¢alisiyor, diger yan-
dan kosuyormus. Agaclarin dallar1 o kadar yiiksekmis ki,
gokytiziini bile goremiyormus. Soluklanmak igin iri gov-

deli bir agaca yaslanmig.”
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Parmaklarimi onun elinin karsisinda bekletip yeniden
ona baktim. Sararmak iizere olan ¢imlerin arasinda kay-
bolmus parmak adanu izliyordu. Onun igin parmak ada-

min hikayesini anlatmaya devam ettim.

“Adam diisiinmiis. Nereye gidiyorum? Neredeyim?
Ne yapacagim? Bu sorular, gegmige dair binlerce sorunu
beraberinde getirmis. Adamin bedeni tiim bu diistincele-
rin altinda ezilmis.”

Bergin'in gimleri sikan parmaklarimin gevsedigini gor-
diigiimde, hikdyedeki adam gibi biiziigtiirdiiglim parmak-
larimu yeniden diklestirip, parmak adami ayaga kaldirdim.

“Adam derinlerde bir yerlerde bir savaggiymis. Ama
bu yeteneklerini sergileyebilecegi kimsesi olmamig higbir
zaman etrafinda. Ne zaman bir seyler yapmaya kalksa, ne
zaman konussa ona engel olanlar gokmus. Adam bir siire
dinlendikten sonra agaglarin arasinda kogmaya devam et-
mis. Bir giin onu dinleyecek birini bulacagina inanmis hep.”

Parmaklarimi onun elinin tam 6ntinde durdurdum. Ne
olacagini merak eden gozlerle parmak adamu izliyordu.

“Bulmus da. Tam olarak 6yle birini bulmus. Bu kisi de
kendisi gibi korkakmug. Korkakmig ama...”

Cimleri sikan parmaklarini gevsetip elini ters ¢evirdim.
Bunu yapmama engel olmadi.

“Ayni zamanda cesurmus. Kimseye gostermedigi baska
bir ytizii varmig. Bir yan1 ¢ok mutluy, diger yan ise korku-
tucuymus.”

Yarattigim parmak adami yavasca onun avug icinde
gezdirdim.
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“Adam ondan korkmamis. Tiim bu mutlu ve hiiztinli
taraflarin ardinda farkli bir geyler oldugunu hissediyormus.
Gtinler ge¢gmis. Higbir takvimin yazmadigs, hicbir yelkova-
nin akrebi yakalamadigi bir sonsuzlukta dylece kosmuslar.
Ama adam gormiis.”

Yavasca Bergin’in avug i¢inde gezinen parmaklarimi

acip onunkilere kenetledim.

“Adam sevgiyi de ondan 6grenmek istiyormus, merha-
meti de, nefreti de, aski da... Adam bildigi tiim kavram-
lar1 unutmak, onun dogru bildiklerini 6grenip, onlarla ya-

samak istiyormus.”

Birkag saniye boyunca birbirine kenetlenen ellerimize
baktim. Kafami kaldirdigimda, Bergin’in tam olarak bana
baktigini gordiim.

“Adama ne olmus?” diye sordu. Yiiziindeki donuk-
luk yoktu.

“Ogrenmeye baslamusg.”

“Neyi?”

“Ilk 6nce sevilmeyi, sonra sevmeyi...”

”iyi de, adam korkuyordu.”

“Sevmeye basladiginda korkmaktan vazgecti.”
“Ama ya o da korkuyorsa?”

“Korkmuyormus gibi yapabilir.”

“O zaman adam numara mi1 yapiyor?”

“Evet, adam aslinda ¢ok korkuyor.”

“Giizel.”
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“Nedir giizel olan?” dedim Bergin’e bakarak.
“Adamin korkuyor olusu.”

“Neden?” diyerek devam edecektim ancak Ber¢in beni

susturdu.
“Sstt! Duyuyor musun?”
“Neyi?”
“Giizel bir sarki ¢aliyor.”

Ne soyledigini anlamaya galigarak kulak kesildim. Fa-
kat herhangi bir sey duyamadim. O sirada Akin bagird..

“Biz eve giriyoruz! Hava karariyor!”

Giines batiyordu. Uzaktaki binalarin arasinda kaybol-
mak tizereydi.

Akinlar eve girdiginde Bergin’e dondim.
“Ne sarkis1?”
“Duymuyor musun?”

.h'Haer.ff
“O halde seni yakina gotiirmeliyim.”

Bercin’in beni kaldirmasina yardimci olmaya galisarak
ellerimden destek aldim. Birka¢ dakikalik ugrastan sonra,
nefes nefese sandalyeye oturdum. O an, onun peginden yii-
riiyerek gitmeyi istedim. Bu diistince, onun tekerlekli san-
dalyeyi her ittirisinde, icimdeki eksiklik hissinin biiytime-
sine sebep oluyordu. En sonunda beni itlerin 6niine getirdi.

“Hala anlamiyorum,” dedim.

Tekerlekli sandalyenin arkasindan ellerini omuzlarima
koyarak “Yalnizca dinle,” dedi.
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Bir seyler duymaya calistim.
“Duyamiyorsun.”
Elleriyle arkamdan gozlerimi kapadiktan sonra yineledi.
“Dinle.”
Tamamen karanliktaydim artik. Duymava c¢alishm.
“Kis geliyor,” dedi sessiz bir sekilde.

O an duydum. Binalarin ardindaki sesleri, agac yaprak-
lar1 arasindan gelip gecen riizgarin fisiltisini, kalp atisimy,
onunkini... Karanlhigin ortasinda biraz daha odaklandim.
(ok ileride, otoyolda sikisan araclarin korna sesleriyle ri-
tim artti. Riizgarn sakin sesi kornalara eslik ederken, par-
magimla tekerlekli sandalyenin demirinde ¢oktan ritim tut-
maya baglamistim. Kulagimin arkasi onun nefes alis verisi
ile Ggliyordu. Ama onu ve her seyi duyuyordum. Sonra
tiim enstriimanlara onun kirik sesi eslik etmeye baslad1.

“Riizgar neleri tasidigint bilemezken sen savrulursun...

Korkularimin avladigi hayallerinden baska tutunacak
umudun yoktur...”

O sarkiy1 sdyliiyordu. Ona, onu bulabilmek igin yaz-
digim sarkiy1 sdyliiyordu. Kisa bir stire dinledikten sonra,
nakarat kisminda mirildanarak ona eslik etmeye bagladim.
Sarkinin sonuna geldiginde, ellerini géziimden gekip san-
dalyenin 6niine gecti. Hava artik tam anlamiyla kararmust.
Sarkinin son dizesini gozlerimin igine bakarak soyledi.

“Eger en biiyiik korkum sensen, neredesin?”

Sehrin 1siklart yanmigt artik. Uzaklardaki binalarin
isiklar: teker teker yanarken, bu igiklar sehri aydinlatmaya
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vetmedi. Sehir karanhiga gomiildi. Tek aydinlik yer onun
gozlerinin i¢iydi. Kararmak tizere olan hayatimin tek ay-

dinlig konusmaya basladiginda tiim sehir sustu.

“Adam aslinda ormanda degildi. Adam gokytiziinii
hep gériiyordu. Orada oldugunu distindiigli agaglar ve
gokylizlinii gérmesini engelleyen dallar1 zihni yaratmusti.
Adam gergekten de bir savagcydi ve bunu hi¢ saklamad.
Adam ashinda hi¢ susmadi. Hep konusup, yapmak iste-
diklerini yapti. Bununla hep kendi yontemi ile basa ¢iktu.
Parmak adam aslinda kocamandi. Buldugunu diistindtigii
kisiyi ashinda bulmadi. O kisi yillardir orada, o agacin di-
binde, o iskelede, kayalarin tizerinde onun gelmesini bekli-
yordu. Adanmus bir ruh vardi ve ruh bedenine geri déndii.
Bir sarki... Yalmizca bir sarkiy1 dinlemekle bagladi aslinda
parmak adamin hikayesi. Adam cennete gitmek istiyordu.
Tek sorun cennete nasil gidilecegini her ikisi de bilmiyordu.
Ama sonra buldugu kisi, cenneti istemedigini fark etti.
Gtinkd birlikte olduklar siire boyunca cennetin de cehen-
nemin de hicbir 6nemi yoktu. Onlar, tarihleri olmayan bir
takvimin, akrep ve yelkovani olmayan bir saatin sonsuz-
lugundaydilar artik. Ve adam o takvime bir tarih atmadig;,
yelkovani ve akrebi olmayan saati tamir etmedigi siirece
orada, o ormanda kogsmaya devam edeceklerdi.”

Bercin, ona anlattigim hikayeyi kendi diizeltmeleri ile
anlattiktan sonra gozlerimin igine bakti. Bagka bir sey go-
rilyordu. Gozlerimin ardinda, benim bile varligindan ha-
berdar olmadigim seyler.

“Simdi gozlerini kapat,” dedi.

“Neden?” diye sordum merakla.
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“Cunkii utaniyorum.”

Dedigini yaptim. Saniyeler sonra, dudaklarim onun du-
daklanyla bulustu. Gozlerim kapali bir sekilde, sehrin en
glirtiltiilii aninda, korkung bir sessizlikte, g6zlerimin karan-
higinda hayal ettim. Bizi uzaktan izierken buldum kendimi.

O an...

O am1 sonsuzluk gorse, gercekten kiskanird.






Ulagilmazlik bazen kaygisal, bazen algisal, bazen de tam
anlamuyla gergek olabiliyor. Eh, yaratilistan gelen bir istek
de yok degil hani. Insaniz, hep severiz. Hiimanist bir dii-
stince degil benimkisi. Zira ‘insani insan oldugu igin seve-
rim’ sagmaliginin kuyruguna birkag kutu kola sisesi bagla-
yip, egosuna kirdan batirdigim insanlarin arasina gondereli
cok oldu. Beni kimse insan oldugum igin sevimedi. Insanlar
¢ogu zaman, benim de diigiinebilecegimi, benim de kendi
kararlarimi alabilecegimi, hatta benim de hislerim oldu-
Junu unuttular. Sonug olarak, iyi basladigim cimlelerime
daha nokta koymadan tnlemler karisti. Virgiller kenara
atildi. Noktalar t¢ noktaya donisti.

Neredeydik? Ulagilmaz olanda. Hani hayalini kurduk-
larimizda... Hani i¢ gegivdiklerimizde... Hani gozyast dok-
tiklerimizde...

Berginler giderken, benim igin yapip bagucumdaki ko-
modine koydugu kahveden bir yudum aldiktan sonra, blo-
guma girecegim yeni postu yazmaya devam ettim.
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Ulasilmazlik, bilingli alinan bir karar da olabiliv. Ayn
zamanda inadin, endisenin ya da siiper egonun sonucunda
da ortaya ¢ikabiliv. Her kavrama farkli anlamlar ylikle -
yebilen ben, her zaman ulasilmaz olani gok sevmisimdiy.
Cocukken, annemin alamadigi o oyuncak araba igin agla-
mig, ortalig birbivine katmisimdir. Ama bir nesneden zi-
yade ulagamadigimiz bir insani sevwmek her zaman daha
zordur. Bir nesne ¢alisip para kazanilarak satin alinabi-
lir. Ama insan... Konu bu noktaya geldiginde, kimse de-
ger bicemez. [sin igine hayranlik, duygular ve diger yiiz-
lerce insani duygu karistiginda bize de tavana bakip hayal
kurmak duser.

Elimizde ne var?
Yalnizca saf sevgimiz.
Sevgi dedik...

Kendini tam anlamiyla birine adamak, bir gin geriye
déniip baktiginizda sagma goziikecek olsa da birisini sey-
mek, birisine asik olmak, hayranlik duymak her zaman iyi
hissettivir insana. Cinkii 6yle zamanlarda gergekten ola-
Janin diginda yasiyoruz. Her zaman i¢cinde onu barindan
hayaller kuruyor, anlik mutluluklarin engin sularinda ku-
lag atiyoruz sonsuzluga dogru. Insaniz dedik ama “biv in-
sani sevimekle baglayacak her sey’ soziniin dederini de ¢ogu
zaman unuttuk. Himanist olun demiyorum. insancil biri

olmadigimi soylemedim ¢linki.

Sevin.

Asik olun.

Kendinize kiigiik bir saksida, bir kaktis alin. Kaktiisleri
kimse sevmez. Ama ben bilirim. Siz, sevilmeyeni de sev-

meyi iy bilirsiniz.
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Sevin arkadaslar.

Mesela pazartesiyi, ya da laciverdi...

Delicesine.

Midenize kramplar givecek kadar, avug icleriniz terle-
yecek kadar, onu uzaktan izleyip onun igin mutlu olabi-
lecek kadar sevin. Okul koridorlarnda onu izlemek koti
bir sey degil. Ya da bir noktaya bakarken dalip gitmek.
Hepimizin kisisel bir egosu vardir. Bugin yiireginizi bivine
agin. Bir sokak kedisine, sojuk havada ugiiyen bir evsize,
bir kaktise yahut o kisiye.

Cunkd kimse ulasilmaz degildiv.
Ve onu gokyizi kadar ¢ok sevin.
Ulagmayi ise amag edinmeyin.

Ulasilmazlik sonug¢ olarak olagan, amag igin ise sa¢-
maliktiv.

Yalnizca bilgisayar 1s1¢1inin aydinlattii odamin karanh-
ginda, komodinin tizerinde duran fincana baktim. Kahve-
den gikan dumanin goriintiisiinii izlerken biraz diisiindiim.
Eskiden de dalip gitmelerim vardi. Ama son zamanlarda
bu dalip gitmelerin tek sebebi, gozlerimi her kapatisimda
zihnimde beliren Ber¢in'in ytiziiydii.

Evin dis kapisinin agildigini duyunca, ellerimden des-
tek alarak bedenimi yatagin tizerinde yukariya tagidim.
Sirtimi yatak bashigina yasladiktan sonra, yazdigim yaziy:
blogumda yayinlayip anneme seslendim.

“Anne?”
Birkag saniye sonra annem nefes nefese cevapladi.

“Evet, tathm! Biz geldik!”
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Biz? Buna bir tiirlti ahsamanustim. Georgeun birden-
bire ortaya ¢ikisi ve annemin degisimi, yeni aldig1 arabayi
¢ok seven ama bir yandan da eskisini unutamayan birinin
hisleriyle ayniydi. Annem mini Cooper severdi ama sani-
rim génli modifiyeli Tofag'taydi. George ile olmak gergek-
ten modifiyeli bir Tofas sahibi olmaya benziyordu. Yolda
ytirtirlerken tiim gézlerin onlarin tizerinde olduguna emin-
dim. Ciinkii George'un ahsilagelmigin diginda bir dig go-

runtsi vardi.

Gozlerin tistlerinde olmasindan rahatsiz degillerdi yani.
Biraz da hoslarina gittigini tahmin ediyordum. Eve gel-
diklerinde, George gosteris yapmak igin gekiyordu vitesi
ikiden bire, g6tiinii bagini oynatarak pati yapiyordu etra-
fimda. Yapistir! O an pati yapan Tofas'1 izleyenler gibi ben
de zevkten dort kose oluyordum tabii.

Ne istiyorsam aliyor, bir seye ihtiyacim olup olmadigini
sormadan ayrilmiyordu yanimdan. Annemi de mutlu edi-
yordu. Yillardir olmayisimin kirginligi ve ona héla kizgin
olusum bu gergekleri degistirmiyordu. Ama ¢abaladigin
goriyordum. Cabaladigini gordiikge, ¢abaladigim zaman-
lar aklima geliyor ve ona hak veriyordum.

“Ege, yemek i¢in istedigin bir sey var mi1?”
“Tofas niye geldi yine?”
“Ay Ege ya! Oyle demesene adama!”

Cevap vermeden bekledim. Birkag dakika sonra George
odaya girip 15181 actu.

“Hey, buddy.”

“Badi madi bilmem ben.”
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“Anne yemek vapiyor. Sen a¢?”
“Neyi?”
“Ben anlamadi?”

Yalnizca tek kelime ile mavi ekran veren George’a ba-

kip giildiim. Ayni yarim Tiirkce ile cevap verdim.
”EVE"E, beh a(;."

Anlayamadigim bir ses gikartarak, mutfak seflerinin ye-
megin lezzetli oldugunu ifade etmek icin yaptiklart hareketi
yapti. Parmaklarini birlestirdikten sonra agzina gotiirdii.

“Muah! Kurusufusulye!”

“Ne?”

“Kurusufusulye! It's so delicious!”

Anlamayarak anneme seslendim.

“Anne! Bu adam kiifiir ediyor!”

Saniyeler sonra annem George'un arkasinda belirdi.
“Ne kiifrii?”

“Garip garip hareketler yapip bir sey soyledi.”

Annem yillarca yurt disinda kalmig olmanin getirisiyle
George’a sordu.

“Honey, what did you just say?”
“Kurusufusulye!”

Annem kahkaha atarken George odadan ¢ikt.
“Niye glliyorsun ya?”

“Kuru fasulye demeye ¢alisiyor.” Giilerken devam etti.
“Dili donmiiyor bazi kelimelere.”
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Istemeden yanhs soyledigi kelimenin komikligine ben
de giilimsedim. Kelimelerin bir¢ogunu dogru telaffuz ede-
miyor olusu onun sucu degildi tabii ki. Bakiglarimi anneme
cevirdigimde, odamin kapisina yaslamp salon tarafina me-
lul melul baktigini gordiim. Kendi kendine giilimstiyordu.

“Anne?”

“Bbyle sdyleyemedigi zamanlarda ¢ok komik ve tatl

oluyor, degil mi?”
“Pardon?”
“Ay Ege ya!” dedi utanarak. “Nereye getirdin konuyu!”

Annemin bu halini gérdiigiimde giilmemek igin alt du-
dagimi 1sirdim.

“Gideyim de su yemegi bitireyim.”
Annem odadan ¢iktiktan sonra, telefonumu elime alip
birbirimizden siirekli haberdar olmak igin actigimiz sohbet

grubuna baktim. Yeni mesaj yazmak yerine, bizimkilerin
daha 6nceki yazismalarini okumak icin ekrani kaydirdim.

Ekin: Akin, orada misin?

Akan: Bir dakikaya gelecegim, puding.

Ekin: Neredesin ki?

Akin’in cevap vermek yerine attif1 ses kaydini dinledim.
Akin: Anne! Bir dakikaya ¢ikacagim! Kapi kilitli!
Ekin: Neden kapi kilitli?

Akin: Banyodayim.

Ekin: Eee? Kapi niye kilitli?
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Telefonumun ekranina bakarak sesli giildiim. Ekran
asagiya kaydirdigimda, athgim kahkahanin oktavi bir kat
daha artmugti. Clinkii Akin cevap vermek yerine, dusta gek-
tigi, anlamsiz bir yliz ifadesi olan fotografi yollamisti. Kap1
niye kilitli olabilirdi yani?

Evrim: Akin, Allah selani versin.

Akin: Sen sus, kiz! Ne diyecektin sen, pudingim?

Ekin: Yok bir sey, hallettim. Simdi yemek yiyecegim,
goruguruz.

Evrim: Kiz, dua ediyor musun yemege baslamadan once?

Ekin: Niye edeyim ki? Bence annem gayet iyi bir asgl.

Evrim: Neyse...

Akan: Evrim, sunum édevini yaptiysan kopyasini gon-
dersene bana, degistiverek yapaym hemen. Yoksa ben tirt
yani.

Evrim: Mailin var wu? Buradan zor oluyor.

Akin: Tovbe de, kiz! Benim bir seye meyilim yok.
Evrim gruptan ayrilda.

Okumaya devam edecekken annemin sesi odaya doldu.
“Ege, yemek hazir!”

Kararsiz kalarak birkag saniye bekledim. Bir yanim me-
sajlar1 okumak istiyor, diger yarm git yemegini ye diyordu.
A¢ligima yenik diigiip mesajlar1 sonra okumaya karar ver-
dim ve egilerek tekerlekli sandalyeyi kendime dogru ¢ek-
tim. Ellerimden destek alarak yatagin tizerindeki bedenimi
sandalyeye dogru ittim. Bu hareketi yapmak artik zor de-
gildi benim igin.
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Sandalyeye iyice yerlestikten sonra derin bir nefes ve-
rip birkag saniye bekledim. Sandalyeyi salona dogru iler-
letip, annemle George’un mutfakta flortlesmelerine aldir-

madan yemek masasima gectim.
Annem elinde bir kutu hazir yemekle geldiginde sordum.
“E hani kurusufusulye?”

“Yand1,” dedi annem George’a oturmasini igaret ede-

rek. Bunu yaparken ona gililiimsemeye devam ediyordu.
George yerine oturup 6niine gektigi kutuyu agmaya caligti.
“Al, tathhm,” dedi annem elindeki kutuyu bana uzatarak.

Kutuyu actigimda aperatif bir salata ve kocaman bir
hamburger ile karsilastim. “Bence yemek denemelerini bi-
rakip stirekli bunlardan yiyelim.”

“Uzgliniim, kiiciik bey. Bir gecelikti bu...”

“Kurusufusulye pof! Bad anne!” George’un araya giri-

siyle annemin soyleyecekleri yarim kaldi. George sozleri
bitince kendi kendine giilmeye bagladu.

Annemle Oylece kalakaldik. Birka¢ saniye birbirimize
baktiktan sonra biz de giilmeye basladik. Komik konus-
masinin yaru sira, yabancilara 6zgii yaptig: el hareketleri
ve mimikleriyle daha da giiliing oluyordu.

“Her neyse,” dedi annem. “Seninle konugmak istedig;i-
miz énemli bir konu var.”

Konunun ne oldugunu sormadan “Hayir,” dedim.
“Daha bir gsey soylemedim, tatlim. Niye hayir?”

“Yeniden evlenemezsiniz, izin vermiyorum.”
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“Ay yok, o degil,” dedi annem. Sonra birkag saniye di-
siindt. Yiiziinii bana gevirip, garip bir yiiz ifadesivle sordu.

“Izin vermez misin gercekten?”
“Anne, ne demeye calisiyorsun?”

“Ay Ege ya! Hep béyle yapiyorsun. Konuyu alakasiz
yerlere gotiirtiyorsun.”

“Annecigim, canim, her seyim, ne konusuyoruz su anda
ben anlamadim.”

Annem yemek paketlerinin iginden ¢ikan plastik catalla
salatasindan alip agzina atti.

“Seni, George'la birlikte Ingiltere’ye génderecegim.”

Annemin s6ylediginin sagkinlig ile agzimdaki hambur-
ger parcasini yutmaya galistrm. Bunu aceleye getirisim ok-
stirmeme sebep oldu.

“Sen ne diyorsun?” dedim nefes nefese.

Annem tepkimden korkarak, agiklama yapmaya calistr.
Elindeki catali birakip parmaklarini elimin tizerine koydu.

“Tathm... Bunu istememdeki amacim, tedavini daha iyi
sartlarda tamamlaman. Cok iyi bir hastane bulduk. Sana
iyi gelecek. George her zaman yaninda olacak.”

Sinirleniyordum ama konusmak icin annemin séziinii
bitirmesini bekledim.

“Hastaneyi ben de arastirdim. Daha 6nce tedavi ettik-
leri hastalarin durumlarimi okudum. Inan bana, stire¢ hiz-
lanacak.”

“Ne stireci, anne?”

“Yeniden yiiriiyebilmen igin.”
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George bu sirada bizi dinliyordu. [cimden gelen ba-
girma, qiglik atma istegini o an serbest biraktim.

“Yeter!” diye bagirdim. George’a dontip, “Sen ken-
dini ne saniyorsun? Yillar sonra ortaya gikip bana babalik
yapmak mi niyetin? Benim kimsenin yardimina ihtiyacim
yok!” dedim sertce.

Yemegi birakip sandalyemi masadan uzaklastirmaya
calistim.

“Ege, dur,” dedi annem iizgiin bir ses tonuyla.

“Durmayacagim, anne! Benim yiirtiyebilecegim bile net
degil. Ben bu durumu kabullenmeye ¢alisirken siz neden

kabullenmiyorsunuz?”

Sinirden kizaran yanaklarima istemsizce birkag damla
gozyas! diisti. Bunu goren annem hizlica masadan kalkip
yanima kostuktan sonra sandalyenin 6niinde diz ¢Oktii.

“Kizma bana, Ege... Ne olur... Ben yalnizca...”

Annemin dizime koydugu basin kaldirip goziinden
akan yasi sildim.

“Ben iyiyim, anne. Sen de iyi ol.”

“Bges”

“Bir yere gitmeyecegim, anne. Simdi izin verirsen odama
gecmek istiyorum.”

“Bge...”

“Anne, liutfen!”

Aglamamak i¢in dudaklarimi sikarak konustum. Konus-
maya devam edersek, buna engel olamayacagimi ve duru-
mun daha kétiiye gidecegini annem de biliyordu. Annemin
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ontimden gekilmesini beklemeden, tekerlekli sandalyeyi
odaya dogru ittirdim. Kapiy: kapattigimda tiim bedenimi —
en azindan kontrol edebildigim her yerimi- gevsetip, boga-
zima oturan yumruyu serbest biraktim. Saniyeler boyunca
i¢ime i¢ime, sessizce agladim. Yanagimdan akan yaslar sil-
meye calisarak gozlerimi ovaladim. Hayir, béyle hissetme-
meliydim. Titreyen ellerimi sandalyenin tekerlek mekaniz-
masina koyup kendimi yataga dogru ittirdim. Komodine
uzanp ¢ekmecedeki ila¢ kutusunu cikardim ve uzun sii-
redir kullanmaya gerek duymadigim antidepresanlardan
bir tane ictim.

Sandalyeyi banyoya dogru yonlendirip igeriye girdim.
flk 6nce aynadaki gortintiime baktim. Saglarim uzamis ve
darmadagindi. Gozlerim kizarmis, dudaklarim hala titri-
yordu.

Kendimi tiim bu diisiincelerden uzaklagtirmam gerekti-
gini diigtinerek dusa girme karar1 aldim. Sandalyeyi kiivete
cevirip suyu actim. Birkag¢ dakika suyun kiivete dolusunu
izledikten sonra soyunmaya basladim. Tedavi siireci bede-
nimi yipratiyordu. Zayifliyordum. Bedenim kiictik, korkak
bir ¢ocugun bedeni gibi goriiniiyordu goziime.

Insan bazen aynaya baktiginda gordiigiinden hoslan-
mazd1. Tam o noktadaydim iste. Olmamam gereken yerde.
O ugurumun kenarinda, hastalikli diisiincelerimin yine
zihnime dolmasina izin veriyordum. Cikardigim ince ka-
zagimi elimle banyonun bir kdsesine athm. Tamamen so-
yunduktan sonra, dakikalarca ugragarak bedenimi kiive-
tin icerisine biraktim. O sirada, zihnimde bir sarki calmaya
bagladi. Birkag kez dinledigim, 6nemsiz ama su an ¢ok do-
kunan bir sarki... En kotiisii de, yenildigimi bilerek, sarkida
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gegen ‘yvenilmedim ki’ kismina eslik etmekti. Nefesimi tutup
Kendimi suyun altina ittim. Suyun iginde gozlerimi acti-
gimda, suyun etkisiyle dalgalanan goriintiiye baktim. Su-
yun sicakligim ve tazyikini arttirarak suyun omuzlarima
sert bir sekilde diismesini sagladim. Yukaridan akan su
boynumdan gogstime dogru inerken kirmizi bir gerit bira-
kiyordu tenimde. Dusa girmenin beni daha kétiiye ittigine
karar verdigimde, yorgun ellerimi kiivetin kenarlarina ko-

yarak kendimi ¢ikarmaya calism.

Kivetin kenarina cikip, bir el mesafesindeki havluyu

almak icin uzandigim an olan oldu.

Islak bedenim kiivetten agagiya dogru kayarak sert ze-
mine distii. Act bedenimin iist kismina yayilirken boga-

zimi yirtarcasina bagirdim.

O an, kendimi biraktigim andi. Tam anlamiyla garesiz-
ligi hissettigim, bir daha higbir seyin eskisi gibi olmayaca-
g1 diistindiigiim andu.

Higkiriklarim sessiz degildi bu kez. Igime icime agla-
madim. Bagira bagira... Caresizce...

Birkag saniye sonra, annem endigeli bir sekilde kap:-
nin arkasindaydi.

“Hayar! Iyiyim,” diye bagirdim anneme titrek bir sesle.

“Ege, kap1iy1 agman gerekiyor, tathm.”

“Sana iyiyim dedim!”

Derin bir nefes alip, az 6nce uzanmaya calishgim hav-

luya ulagtim. Sirtimu yasladigim kiivetin 6niinde aglayarak
bedenimi kuruttum. Dakikalarca ugragtiktan sonra nihayet
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giyinmeyi de basardim. Bedenim; sandalyeye verlestirdi-
gimde artik tiikenmistim.

Kapiy1 actigimda annem karsimdavd. Bir sey sdyleme-

sine izin vermeden, “Konusmak istemiyorum, anne. Yal-
nizca uyumak istiyorum,” dedim.

Annemin yardimiyla yatagima uzandiktan sonra, konus-
mak istedigini anlayarak onu yine engelledim. Odada yal-
niz kaldigimda, kendimi Oylece tavana bakarken buldum.
George’un gittigini dakikalar sonra kapanan dis kapinin
sesi sayesinde anladim. Su an Bergin’e yazmak istiyordum
bir tek. Telefonumu elime aldim ancak bunu yapmaktan
vazgectim. Benim icin lztilecegini biliyordum. Bu ona za-
rar verebilirdi. Elimde telefon, bir an duraksadim. Sonra
indirdigim bir miizik dinleme programindan, iyi sarki ca-
lan bir radyo kanali agip dinlemeye basladim.

Sonra bir sey oldu.

Birden miizik durdu. Ardindan bir sessizlik. .

Telefonumda bir problem oldugunu diisiinerek kontrol
ettim. Higbir problem yoktu.

Ve aniden biri “Merhaba,” dedi.

“Uzun zamandir susuyordum... Her zamanki gibi,
kdtii bir giindii. Bircogunuzun giiniiniin kitii gectigini bi-
liyorum...”

Ne oldugunu anlamaya ¢alisarak radyonun sesini actim.

“Hi¢bir giiniin tam anlamiyla iyi gecmeyecegi gibi,
bugiin de tam anlamiyla berbatti. Sesim size nasil ulg-
styor, beni nereden dinliyorsunuz, en ufak bir fikrim yok.
Ama ben, bugiin konugabilmek icin bir firsat yakaladim.
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Insanlara soylemek isteyip soyleyemediklerimi soylemek
icin bir firsat. .. Cok uzun susuglarim oldu. Sustugum, buna
zorlandigim zamanlarda da hicbir sey degismedi. Sug soy-
leyemedigim sarkilarin, kuramadigim ciimlelerindi. Sug

soylenemeyenlerindi. Sug dile getiremediklerimindi. Sug
onlarindi!”

Sesin sahibini tanuyor gibi hissettim o an. Bu, dinledi-

gim radyo kanalinin yapacag bir sey degildi.

i » . » . w
Bir kelebek olsun sesim, girsin bulundugunuz ortama.
Kelebegi sevin. Ben de ilk kez uguyor olmanin tadini ¢ika-
rayim. Bu gece icimde ne varsa doktiim masanin iizerine,

ellerimle soyleyemediklerimi artyorum.”

Sagkin bir sekilde tiim radyo kanallarini hizlica gegmeye
bagladim. Ama ses her yerdeydi. Anlamaya galisarak din-
. ledim. Dinleyeceklerimin beni siiriikleyecegini bilmeden...

“Ama diigiincelerim oyle dagimik ve kirik ki, cogunu
tutamiyorum. Kanatlanip ucuyorlar Kimligi Kirletilmis-

ler Mabedi’'nin camindan...

Oyle meyilliyiz ki bir seyleri dagitmaya... Dagittik mi
toparlayamiyoruz. Dagimikliga alistirtyoruz kendimizi.
Sonra o dagimiklik diizen oluyor ve o diizenin iginde ka-
ranlik bir diigiincenin ardina saklaniyor bu kez soylene-
meyenler. Bu yiizden, ilk yaymmin konusu soylenemeyenler
oldu. Hadi, soyleyemediginiz bir seyi soyleyin kendinize.

!

Hadi, tantmadigimz bu ¢ocugu kirmayin. Dinliyorum...’
Tam o sirada annem odaya girdi.

“Ege, ben yatiyorum. Bir gey ister misin?”
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Yatagimda dogrularak “Hayir,” diye yamitladim. Sonra
radyodaki o ses geldi aklima. Séylemekten korktugum bir
seyl sOylememi 6giitliiyordu.

“Anne,” diye seslendim kapidan ¢ikmak iizere olan an-
neme. “Kendimi kétii hissediyorum. Ayaklarim... Bir daha
ytriyememekten ¢ok korkuyorum.”

Annem yataga dogru ilerleyip, hala tam olarak kuru-
mamis$ olan saclarimin arasina bir Opticiik birakti.

“Merak etme tatlim, iyileseceksin. Ne olursa olsun, sen
benim minik gozligilim olacaksin. Simdi uyumaya ¢alis.”

“Tegekkiir ederim, anne. Annem oldugun igin.”

Annem giilimseyerek odadan gikarken, o gormese de
ben de ardindan giiliimsedim.

Radyo yayini bagladig gibi garip bir sekilde aniden bitt-
ginde artik kararim kesindi. Telefonumdan annemin numa-
rasin1 bulup aradim ve ona konugmak istedigimi séyledim.

Saniyeler sonra anném odama gelmis, endiseyle bana
bakiyordu. Yatagimin késesine oturdugunda ona duymak
istedigini sOyledim.

“Anne, tedavi igin gitmek istiyorum.”

Annem derin bir nefes verdikten sonra, yiiziine buruk
bir giillimseme yayildh.

“Ne zaman gitmem gerekiyor, anne?”

“George ile konusurum. Birkag giin icerisinde ayarlar,
tathm. Inan bana ¢ok iyi olacak.”

Bir siire sessiz kaldiktan sonra, annemin elimin iize-

rinde duran elini siktim.
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“Yarin okula gitmek istiyorum, anne. Arkadaslarimla

konusmak istiyorum.”
“Tamam, tatlim. Yarin ben seni birakirim.”

Geceyi kimseye bir mesaj dahi atmadan, tavana bakip
uyuklayarak gecirdim. Heyecanli degildim bunun icin.
Bercin'i yeni bulmusken ondan uzaklasacak olmak aci bile

veriyordu.

Ertesi sabah kalkhgimizda, annemin hazirlanmama yar-
dim etmesine izin verdim. Annem yol boyunca gidecegim
hastanenin ne kadar iyi oldugundan bahsederken, ben di-

saridan hizlica akan sehri izledim.

Okulun bahgesine girip park alanina ulagtigimizda an-
nem araci durdurup indi. Arabanin bagajindan ¢ikardig

sandalyemi benim oturdugum koltugun tarafina getirip
acarken ben de kapimi achm. Sandalyeye oturduktan sonra
anneme bakip, “Sonrasimu ben hallederim,” dedim.

Her ne kadar goniilsiiz olsa da, yalniz gitmek istememe
kars1 cikmayip arabasimna bindi. Binerken de “George seni
almaya gelecek,” demeyi ihmal etmedi.

Hava cok soguk degildi. Onlarin dersten gikigini bekle-
meye karar verip, okulun arka bahgesindeki agacima y6nel-
dim. Arka bahcenin bos oldugunu goriince biraz rahatla-
dim. Diger insanlardan ziyade su an yalnizca arkadaglarim
gormek, onlarla konugmak istiyordum. Her zaman oturdu-
gum agacin altindaki bankin yaninda sandalyemi durdu-

rup beklemeye bagladim.

“Geri zekéalilar!”
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Duydugum sesle basimi yerden kaldirip sesin geldigi
yone cevirdim. Bir kiz okulun girigsine dogru dénmiis ba-
gimyordu.

“Aptallar!”

Anlamayarak izlemeye devam ettim. Kiz oldugu yerde
sigraylp duruyordu.

“Sizin ilk 6nce diisiinceye saygimz olsun!”

Kiz kendi etrafinda sigramaya devam ederken, onu iz-
ledigimi gordii. Birdenbire yanima dogru gelmeye basla-
yinca istemsizce gerildim.

“N’aber?”

Ne diyecegimi bilmeden “Iyiyim,” dedim.

“Harika!”

“Niye bagiriyorsun?”

“Sinirliyim!”

“Bence sakin olmalisin.”

“Haklisin!”

“Bir de ses tonunu alcaltirsan problem kalmayacak.”

Kiz cevap vermeden banka oturdu. Ellerini saclarinin
arasina gomiip derin nefesler almaya baglad. Birkag saniye
sonra, darmadagin saglar1 yiiziinti kapatmus bir sekilde ka-
fasin1 kaldirip yoniinii bana gevirdi. Sa¢ tellerinin arasin-
dan gozlerini zar zor goriiyordum.

“Bu ne hal be?”
Anlamayarak sordum.
“Anlamadim?”
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“Yiiziinden katir ge¢mis gibi duruyorsun.”
“Biraz tabii...”

“Ben kahve alacagim! Sana da alayim mu?”
Isterik bir sekilde gulimsedim.

“Hala bagiryorsun.”

“Olsun!”

Kiz, cevap vermeme firsat tanimadan ayaklanip kos-
maya bagladi. Giydigi siyah beyaz Converse’lerin lizerinde
kosmuyor adeta uguyordu. Birkag adimda bir ziplay1p kol-
larin1 agiyordu. Dakikalar sonra elinde iki bardak kahveyle

geldiginde sakindi.
“Al kahveni!”

Tam hald bagiriyorsun diyecektim ki, “Bu kez sakaydi.
Bilerek bagirdim,” dedi.

“Tesekkiir ederim.”

Verdigi kahveyi alip bir yudum igtim. Ona sade kahve
ictigimi sdylememis olmama ragmen, getirdigi kahve sa-
deydi. Goz ucuyla ona baktigimda, onun da sade igtigini
gordiim. Kiz1 tanimiyordum. Muhtemelen alt siuflardan

birindeydi.
“Bu arada ben...”
“Sen Ege’sin.”
Saskin bir ytiz ifadesiyle ona baktim.
“Evet, o benim. Sen kimsin?”

“Ne yapacaksin kim oldugumu be? Sana bedava kahve
getiren kizin tekiyim.”
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Elimdeki kahveye baktiktan sonra mahcup hissettim.

“Ben... Ben... Affedersin, kahvenin iicretini odeyebi-
lirim.”

“Yok ya, kalsin. Para vermedim zaten. Herkes derste

diye Giilstim karisi da tuvalete gitmis. Gegip kahvemi ken-
dim yaptim.”

Giilsim Anne’ye Giilsiim karist demesi hosuma gitmese
de bir sey sdylemedim.

“Sen neden derste degilsin?”

“Attilar.”

Aslinda bunu tahmin etmek zor degildi.
“Hangi ders?”

Hrngilizes”

“Ogretmene mi bagiryordun az énce?”
“Evet.”

- Bagimu gevirdigimde demin onun geldigi yerden ge-
lenleri goriince bir an nefesimi tuttum. Tugge, yaninda si-
mas1 yabanci gelmeyen birkag popiiler kiz ve Selin ile bir-
likte bize dogru geliyordu. Tugge beni gordiigiinde bir an
duraksasa da ytiriimeye devam etti.

“Boku yedim,” dedi yamimdaki kiz.
O sirada bize dogru yaklagan Tugce'nin sesini duydum.
“Glineg, konugmamiz gerek.”

Adinin Giines oldugunu 6grendigim kiza dondigiimde
kahvesini birakip ayaklandigini gordiim.

“Ne yapacaksin?” dedim merakla.
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“Kagacagim tabii ki,” dedi bana goz kirparak.
Tugge yeniden seslendi.
“Glineg!”

“Sonunda tarusabildigimize sevindim. Kahve yarim
kalds, bir dahakine tamamlanz artik.”

Ben de memnun oldum diyemeden Tuggelerin aksi y6ne

dogru kosmaya baslad.
“Glines, buraya gel!” diye bagirdi Tugge.
Kizin verdigi cevapla giilmemek igin dudagimiisirdim,
“Gotimi ye, Tugge!”
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Tugge ve arkadaglar1 Giines denen kizin pesinden gider-
lerken kolumdaki saate baktim. Zilin ¢alip herkesin disa-
riya ¢ikmasina biraz daha zaman vardi. Benim olmadigim
kisa zaman diliminde okul bahgesinin nasil degistigini gel-
digimde fark etmemigtim. Her zaman oturdugum bank ha-
ricindeki tim banklar degistirilmis ve boyanmisti. Benim
agacim digindaki diger tiim agaclarin dallari budanmus, gii-

zel bir goriiniime sahip olmalar1 saglanmist.

Bir geylerin aym1 kaldiin1 gérmek o an icin giizel geldi.
Zira stirekli degisen duinyada eskiyi hatirlatacak bir seyler
daima gerekliydi.

Eski bir hayali, yasanmug bagka bir hayat: hatirlamaya
benziyordu simdiki halim.

Sanki ge¢misim adina canavar dedikleri bir zaman yol-

cusu tarafindan degistirilmis, benim igin hayati aglamanin

giilmekten daha kolay oldugu bir hale getirmisti.
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Benim ait oldugum yer burasiydi. Kiminle giiliiyorsan
ona aitsin demis Cirkin Kral*. Bu yeterli degildi ama. Sa-
dece giildiigii kisiye ait olamazdi insan. Kimin omzunda
agliyorsa ona ait olmaliydi mesela. Sarildiginda huzur bul-
dugu... Bir giiliisiiyle tiim diinyasim aydinlatan kisiye ait
olmaliydi. Ben, tam su anda durdugum yerdeki bu banka,
yanima gelecek insanlara ait olmaliydim mesela. Ber¢in'in

gozlerine, gozlerindeki sevgiye ait olmaliydim.
Gitmemeliyim... Gitmeli miyim?
Bulur muyum her seyi biraktigim gibi?
“Dur,” dedim kendi kendime. “Yapma.”

Dirseklerimi tekerlekli sandalyenin kenarlarina daya-

y1p, basimui ellerimin arasmna yerlestirdim.
“Dislinme... Diigstinme...”

O sirada telefonum titremese, kendimi icinden ¢ikama-
yacagim karanlik bir diisiincenin tam ortasinda bulacak-
tim. Ekranima gelen bildirimi yana dogru kaydirip agtim.

Ortak sohbet grubuna Akin mesaj gondermisti.
Akin: Kiz Bergin, neden gelmedin derse?

Aklima diisen soru igaretiyle ekrana baktim. Birkag sa-
niye sonra Ber¢in, Akin"in sorusunu yartladu.

Ber¢in: Biraz gecikecegim. Yoldayim. Zaten ilk dersten
edebiyat kaldiracak durumda degilim.

Akan: Ders isleyemiyoruz zaten. Ekin dersi kaynatt..

Bergin: Nasil oldu o?

* Yilmaz Giiney
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Akin: Hoca kitaplik kelimesindeki —lik ekinin ne eki of-
dugunu sordu.

Ber¢in: Eee?
Akin: Ekin de ¢ogul eki ded.
Bercin: Yani?

Akin: Hani kitaplikta ¢ok kitap olur ya, ondan ¢ogul
eki demis. Hoca da oturdu, yillarca égrendiklerini sorgu-
luyor simdi. Biz de bos bos takilmaca...

Bergin: Haha!

AKin: [nsan samimi bir sekilde gller. Bence ¢ok komik!
Bergin: Gildim ya.

Akin: Evrim de yok bugiin.

Bergin: Son sinif rahatligi, tatlim. Ogleden sonra gelir.

O an sohbete dahil olmak istedim ve okulda oldugumu
belirten bir mesaj yazmaya koyuldum.

Ege: Selam, ben okula geldim. Sizinle konusmayr is-
tedigim bir sey var ancak ¢ok eksigiz. Bergin, ne zaman
okulda olursun?

Akin hizlica yanitladi.
Akan: Kanka, simdi zil ¢alacak zaten. Bahgede misin?

Ekranin iist kisminda siirekli Ber¢in yaziyor... yazisi go-
riiniip kayboluyordu. Akin’a cevap vermeden 6nce Bercin’in
mesajinin gelmesini bekledim. Ama Bergin’den herhangi

bir mesaj gelmedi.
Akin’in mesajini yanitlayip gonderdim.

Ege: Evet.
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Telefonumu tam cebime koyarken elimin arasinda ye.
niden titredi. Bercin’den mesaj gelmisti. Ama gruba degj]
yalnizca bana gondermisti.

Biraz daha ge¢ kalacagim sanirim. inanilmaz bir trafi
var ve annem araci sanki agir modda kullaniyor.

Hizlica cevap yazdim.

Sorun degil. Tum giin buradayim. :)

Mesajimin sonuna bir giiliiciik eklemeyi unutmamistim.
Sen neden okuldasin? Dinlenmen gerekiyor.

Ekrana bakip giiliimsedim.

Hig... Geldiginde konusuruz.

Soyleyemedim. Ona, onu yeni bulmusken gidecegimi
soyleyemedim. Onun yerine geldiginde konusuruz diyerek,
kendime bunu syleyebilecek cesareti kazanabilecegim ka-
dar zaman yarathm. O esnada calan zil ile birlikte kendimi
hazirladim. Olacak geyler belliydi.

Insanlar bana aciyarak bakacak, smiflarma déndiikle-
rinde hakkimda konusacaklardi. Ogrenciler yavas yavas
okul binasindan ¢ikarlarken, ilk 6nce Ekin geldi arka bah-
ceye. Yanuma kosup ellerini boynuma doladiktan sonra ko-
caman sarildu.

“Ege ya!” dedi. “Cok 6zledim!”

Gozlerimi kapatan mavi saglarinin arasindan, “Daha
diin birlikteydik,” diyerek hatirlatma yaptim.

Ekin boynumdaki kollarini gevsetip geri cekildi. Ellerini
saclarimin arasma daldirip bir giizel karistirdi. “Simdi miit-
hig goziikiiyorsun,” dedikten sonra birkag adim geriledi.
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Elini ¢enesine dayayip karsimda 6ylece diisiinmeye
baslad.

“Ama eksik olan bir sey var.”

Okul gémleginin tizerine giydigi siyah hirkasinin ce-
binden bir kiirdan ¢ikarinca saskinligimi gizleyemedim.

“A¢ bakayim agzini.”

Dedigini yaptigimda kiirdan1 dudaklarimin arasina
yerlestirdi.

“Hah! Simdi oldu!”

Elimde olmadan giiliimsedim. Bu giiliimseme, Ekin’in
saf ve bembeyaz duygularina kars1 dudaklarimda olusan
kivrilmadan ibaret degildi. Ayru saflikta ve ayru renkte,
minnet belirten bir tesekkiir giiliimsemesiydi. Ekin’in hep
sakladigy, belki de gostermedigi bir tarafi olduguna inan-
dim bunca zaman. Belki de bu davramslari, kendini bir

sekilde yalanlardan, oyunlardan ve sahte insanlardan ko-
ruma sekliydi.

“Tesekkiir ederim,” dedim minnetle. “Ama anlamadi-
gim bir konu var. Bu kiirdanlarin sende ne isi var?”

“Arada Akin smifta uyukluyor, ona batinyorum.”

Giiliimseyerek basimi salladiktan sonra, elimdeki kah-
veyi bitirip bog bardagi yanimdaki bankin tizerine koydum.

“Kanka!”

Akin’in sesini bahgenin diger ucundan duydugumda

giilimsemem genigledi.

“Derslere girecek misin? Buradasin degil mi tiim giin?
Ben de kahve getirmigtim. Kahveyi nasil aldin?”
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Ak’ soru yvagmurundan kurtulmak ve onun nefes

alabilmesi icin ellerimle durmasini isaret ettim.

“Yani, kalmaya calisacagim. Heniiz Bergin de gelmed;

zaten. Kahveyi de Giines diye bir kiz ismarladi.”

“Giines kim, ulan?” dedi Akin goz kirparak. “Capkin-

ik mu1 yapiyorsun, seni hinzir?”
“Yok yahu, sagmalama! Bir anda ortaya ciktr.”

“Valla ben bilmem. Bercin duymasm. Sonra sana gii-
nes arkadan vurmus golgen énden batiyor durumu olur.”

“Bence uzatma,” diye yanitladim Akin’t. “Durumlar
nasil okulda?”

“Ay harika!” Ekin araya girdi. “Ogretmenler neredeyse

ders islemiyorlar. Tabii bazilar1.”

“Aymu terane, kanka. Arada Yagiz boku ytizlinden ak-
wyon yapiyoruz orada burada.”

“Herkes ayni yani?”
yny

Akin basini evet anlaminda salladi. Demek uzak kalind-
ginda, 6nemli bir etken olmadig stirece her sey oldugu gibi
kalabiliyordu. Gidisim 6nemli bir etken sayilabilir miydi?

Zil g¢alip derse girme vakti geldiginde, Akin bana yar-
dima olarak sinifa kadar sandalyemi ittirdi. Sinifa adim
attigim ilk anda sGylenecek her seye, tizerime kenetlene-
cek olan bakiglara hazirlamigtim kendimi. Yagiz ve ekibi
disinda kimse bekledigim gibi davranmadi. Kapidan ice-
riye girerken, Yagiz'm rahatsiz edici sesi yiiziinden tiiyle-
rim diken diken oldu.

“Vay vay vay! Kimleri gériiyorum?”
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Yagiz'a cevap vermek igin sandalyede kendimi dikles-
tirdim ancak Akin benden énce davranda.

“Bana bak, eziyet-i pezevenklik yapma yoksa biliyor-

14

SUurl. ..

Ekin 6n siralardan bir tanesinin oturma kismini ceke-
rek sandalyemin girebilecegi kadar bir bogluk biraktiginda
Akin'in yardimiyla oraya gectim.

“Oradan bakildiginda pezevenk gibi mi goziikiiyorum?”
dedi Yagiz, Akin’a.

Neler olacagini gormek icin basimi onlardan yana ce-
virdim. Smuf yavas yavas kalabaliklasmaya basliyordu.

“Daha farkh goziiktiigiin zamanlar1 hatirhyorum, be-
begim,” dedi Akin.

Yagiz giiliimsedi. “Biliyor musun, Akin?” dedi ona yak-
lasarak.

Ayn sekilde Akin da ona yaklagti. Olasi bir kavganin
habercisi bir sekilde her ikisi de gogstinii kabartmust.

Yagiz devam etti.
“Seninle giizel bir kimyamiz oldu.”

Akin da giiliiyordu simdi. Bir adim 6ntindeki Yagiz'a ba-
kip “Dostum,” dedi. “Erkeklerle ¢ok garip konuguyorsun.”

O sirada sinifa girenlerden bir kahkaha ytikseldi.
Yagiz, Akin’1 gogstinden ittirip bagirdu.

“Lan geri zekall! Bebegim diye hitap eden kim?”
“Cisim geldi.”

Herkes bir anda Akin’a dondii.
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“Ne bakiyorsunuz be! Cisim geldi.” Akin kosarak si-
niftan gkarken Yagiz’a yeniden bagirdi. “Gelince devam
ederiz, bebegim!”

Yagiz durumu toparlamak i¢in “Mal ya!” diyerek ye-
rine oturdu.

Saniyeler sonra 6gretmen sinufa girdiginde herkes bir
sessizlige biirtindii. Ogretmen tahtanin éniine gegip ko-

nusmaya basladi.
“Sizin igin zor bir yil oldugunu biliyorum. Bu ytizden
yalmzca gectigimiz yillarda dersimizle alakali ¢ikan sinav

sorularini ¢bzecegiz. Amacimiz...”

Akin’in sert bir gekilde igeriye dalmasiyla 6gretmenin
konugmasi boliindii. Adamu kargisinda géren Akin ise ol-

dugu yerde 6ylece kalakalmigt.
“Oglum, neredesin sen?”

Yavag yavas siralarin arasina dogru ilerleyen Akin, Og-

retmene yanit verdi.
“Sey... Tuvaletteydim, hocam.”
“Zili duymadin mi, evladim?”
“Duydum, hocam.”
“E niye gelmedin o zaman?”
Akin nihayet yerine oturdu.
“Hocam, yarim birakamazdim.”
Adam sinirli bir sekilde bagim iki yana sallayip burnun-

dan derin bir nefes verdi.
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“Devam edelim. Amacimiz, sinava miimkiin oldugunca
hazir bir sekilde girmeniz.”
Bu sirada Tugge atild1.

“Hocam, din dersi sorulari cozmeyecek olanlar ne ya-

pacak?”
Onu desteklemek icin Yagiz ekledi.

“Evet, yalmzca sekiz soru ¢ikacagt icin, ben de vaktimi
bununla harcamak istemiyorum.”

“QOyle mi? Yani gikacak sekiz soruyu yapabilecegini dii-

stinliyorsun?”
“Evet, hocam,” diyerek yarutlad: Yagz.

“Tamam o zaman. Uc¢ Kulhuvallah bir Elham duasi
oku bakalim.”

Yag1z, 6gretmenin yiiziine bakarken diisiinmeye bas-
lad1. Sinufta kikirtilar duyuluyordu. Yiiziindeki ifadeyi gor-
digiimde ben de giiliimsedim.

“Dérdiinii de bilmiyorum, hocam.”

“ Allah belan1 versin, evladim. Al su testleri.”

Yagiz ona uzatilan test kagitlarint alip yerine oturdu.
“Tesekkiir ederim, hocam.”

“Ekin, sen oku bakalim.”

Ekin elindeki oyuncak gibi olan kalem kutusunu birakt.
“Neyi, hocam?”

Ogretmenin sinirlendigini gordiigimde, giildtgumii
anlamamast icin elimle agzimi kapatmaya galistim.
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“Sirinler’in tarihini, kizim.”
“Ay sirinler!”
“Kizim, dua oku dua!”

Ekin oldugu yerde sigradiktan sonra ellerini birlegtirip

okumaya hazirlandi.

Ellerini birlestirmesi 6gretmenin dikkatinden ka¢ma-
must. “Evladim,” dedi nefes alarak. “Ellerin niye birlesik?”

“Dualar aradan diismesin diye, hocam.”

“Sus! Tamam! Ne haliniz varsa goriin! Herkes istedigi
dersin testlerini ¢6zsiin, umurumda bile degilsiniz. Yazi-

lida da baskasi ¢ozer sorulari!”
Ogretmen masaya otururken Akin uslanmadan sordu.
“Hocam, simavda grup falan yapmayacaksiniz, degil mi?”

“Yapacagim. Herkes A grubu, Ekin ve sen B grubu ola-
caksimiz.”

“Gordiin mu, kiz?” dedi Akin, Ekin’e omuz atarak.
“Biz Ozeliz.”
Ders, birbirine satagsmalar ve hocamun “Evladim, susun

artik!” demeleriyle bir sekilde bitmigti. Zil ¢alip siuf da-
gildiginda, telefonumu cebimden gikarip Bergin’e yazdim.

Neredesin?
Cevap kisa siirede geldi.
Cok az kaldi, gelmek izereyim.

Akin, Ekin’le birlikte kantinden bir gseyler almaya git-
tiginde, sandalyemi siralarin arasindan gikarip pencereye
dogru ittirdim. Yan bir gekilde yanagtirdiktan sonra, kollarimu
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pencerenin kenarina koyup basimi cama yasladim. Disari-
daki 6grencileri izlerken, gerceklikten ve olacaklardan na-
sil da uzaklagtgimi fark ettim. Yillarca kabusum olan okul,
simdi kagist1 benim icin. Bir nevi uzaklasma, saklanma ye-

riydi. Bergin geldiginde, gidecegimi séylemem gerekiyordu.

Ama ondan 6nce, gidecegim gercegini kendim kabul
etmeliydim.

Derin bir nefes alip, bahgede dolagan ¢grencileri izle-
meye devam ettim. Yillar sonra geriye doniip baktiklarinda
kacinun birbirini hatirlayacagini, kaginin hala birlikte olaca-
g1 diigtindiim. Lise yillar1 insanin unutamayacag yillar
olur derlerdi hep. lyisiyle kotiisiiyle her ne olursa olsun,
bir sekilde hatirlarmig insan o yillar1. Ve her hatirlayisinda
da giiliimseyerek anlatirmus etrafindaki insanlara. Bireyin
olgunlagma siirecine gegis yillari oldugu igin en aptal ka-
rarlarin alindig1, en sagma seylerin yapildig yillar olurmus
genelde. Uziicii de gegcse, biraz kétiiliik 6ldiirmez insani,
olgunlagtirirmug. O yillar, farkinda olmadan insanin gele-
cegini gekillendirecek kararlar almasina sebep olurmus.
Annem gibi... Ozel bir firmada calismak degilmis niyeti.
Gezgin olup diinyay1 dolagmak istemis. Ama sonra, diin-
yay1 gezebilmek i¢in paraya ihtiyaci oldugunu fark etmis.
Para kazanabilmek icin de iyi bir ige ihtiyac1 oldugundan,
ona gore bir boliim okumus tiniversitede.

Eh, hem simdi 6nemsenen biri oldu, hem de ¢alistg:
sirket sayesinde gitmedigi yer kalmadi. Hem gezgin oldu,
hem bagarili bir kadmn. Oglunu yurt diginda tedavi ettire-
bilecek giicte bir kadin...

Giiliimsedim.
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Acaba yillar sonra beni hatirlayacak birileri olacak miydi?
Acaba yillar sonra biri hikayemi bir bagkasina anlatip, ba-

sima neler geldiginden bahsedecek miydi?

Ben diistincelerimin arasinda kendi kendime cevaplar
ararken, bahgedeki hareketliligi fark ettim. O kizi, Giineg'i
gordim yeniden. Hala aym telasla kogturuyordu. Aniden
bir bankin éniinde durup derin nefes aldiginda iyice dik-
kat kesildim. Bir yandan da arkasina bakip gelen birileri
var mu1 diye kontrol ediyordu. O sirada anlam veremedi-
gim bir sey yaptu.

Bankin tizerine bastiktan sonra hemen arkasindaki agaca

tirmanip dallarin arasinda gézden kayboldu.

Ondan birkag dakika sonra bir grup erkek 6grenci el-
lerinde patlamus bir basketbol topuyla agacin altindan ko-

sarak gectiler. Sinirli goziikiiyorlard.
Onun ne yaptigim anladigimda giiliimsedim. Gozle-

rimi aga¢ dallarinin arasinda gezdirirken dallarin en yu-
karisinda onu gordiim. Yiiziinde kocaman bir glilimse-

meyle Ne yaptigimi gordiin mii? der gibi el salliyordu bana.

Ben de ona el salladim. “Selam,” dedim sanki beni du-
yabilirmis gibi.

Bir anda gozlerim okul bahgesinin girisine kaydi. Ber-
¢in hizli bir sekilde bahgeye girerken, yalniz olmadigim
fark ettim.

Burak birkag adim gerisinden geliyordu. Gordiigiimiin
gergek olduguna inanamayarak gozlerimi kirptim. Dogru-
lup, goriis aggmdan ¢ikana kadar onlari izledim.
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Merak yerini kizginliga birakirken, Ber¢in’in sini fa gel-
mesini beklemeye koyuldum. Saatime baktim. Zilin ¢alma-
sina biraz daha zaman vardu. Bir dakika... iki dakika... Ug
dakika... Dort dakika...

Gelmedi.

Zaman geciyordu.

Sonunda zil ¢aldi. Akin ve Ekin sinifa girdiklerinde,
yanlarinda tiglincti bir kisi aradim. Yoktu. Avuglarimun ter-
ledigini hissedip, ellerimi tekerlekli sandalyenin soguk de-
mirlerine dayadim.

“Akin, Ber¢in’i gordiin mii?”
“Yok, kanka. Ber¢in mi geldi?”

“Yanilmis olmaliyim,” dedim. “Bir an i¢in bahgede onu
gordiigiimii sandim.”

Halbuki yanilmiyordum. Oydu. Telefonuma bir mesaj
gelip gelmedigini kontrol ettim.

Herhangi bir mesaj yoktu. Kendimi sakinlestirmeye ca-
lisarak, Bir agiklamas: vardir mutlaka! diye diistindiim. Ama
saniyeler sonra bu diigiinceye yenik diislip, simiftan gika-
rak koridora atim kendimi. Tam o esnada Ber¢in karsim-
daydi. Yalnizdu.

“Selam,” dedi telasla. “Zil ¢ald1. Gelmiyor musun?”

Yiiziine dylece baktim. Belki bir seyler soyler diye bi-
raz bekledim. Ama o bir sey sOylemedi.

“Ege, bir sorun mu var?”
Basimu sallayip “Hayir,” dedim.
“Haydi, siifa gecelim o halde.”
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Biraz daha bekledim. Ne sgylemem gerekiyordu? He-
sap soran biri olamazdim. Ama o an sinifa giremezdim.

“Yok,” dedim ona bakarak. “Ben iyi hissetmiyorum. Bi-
raz hava alacagim.”

Sandalyemi ileriye dogru ittirip onu gegtim.
“Tamam o halde, ben de geleyim.”

“Hayir!” diyerek onu durdurdum. Ses tonum net ve
kendinden emin bir sekilde gikmigti. Ama o arkamda ol-
dugu icin yiiziinde olusan ifadeyi goremedim.

“Ege, ne oldu?” demesine aldirmadan, smifin bulun-
dugu kattaki engelli asansoriine binerek alt katin diigme-
sine bastim. Kapi1 kapanirken g6z goze geldik. Trip atmak,
kizmak degildi benimkisi. Ben boyle bir durumda ne yapa-
cagimi, ne sOyleyecegimi bilmiyordum yalnizca. Daha yeni
yeni 6greniyordum erkek arkadas olmayi. Sevmeyi daha
yeni 6greniyordum. Kiskanmays, ait hissetmeyi...

Asansortiin kapilar1 agilirken adeta yaniyordum.

Kiskanglik duygusu engellenemez bir durumdur. Psi-
kologlar bu duygunun her ne kadar dogustan gelmedigini
sOyleseler de bana gore dyle degildi. Kiskanclik, insan icin
gerekli bir duygudur. Birinin bagarisini kiskanmak, insa-
nin hirslanmasini saglar. Kiskanglik bir nevi onun hayatini
bir seviye daha atlattirir. Birinin bir egyasini kiskanmak, in-
san1 ona sahip olmay: istemeye iter. Isin icine agk karisti-
ginda, bu durum icinden ¢ikilamaz bir hal alir. Oniine ge-
cilemez. Yakar, kavurur...

Yeni tanigtifim bu kavrami hissetmek, diigtindiigiim
gibi yakiyordu beni. Tam olarak viicudumda gezinen bir
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alev dalgasi vardi. Ve o alevin durdugu nokta zihnimin en
karanhk noktasiydi.

Derin nefesler alarak kendimi bahceye attim. Engelli-
ler i¢in hazirlanan rampadan temkinli bir sekilde inip, okul
bahgesinin arka tarafina dogru gittim. Sandalyemi her za-
man ugrak noktam olan bankin yanina park ettigimde ar-
tik o his yoktu. Bu diisiincenin beni mahvetmesine izin ver-

meden, olan biteni onun agzindan dinleyecektim.

Giuliimsedim.

Giiliimsedim, giinkii kiskanglik duygusu onu ne kadar
cok sevdigimi hatirlatmisti.

Oylece beklemeye bagladim. Artik zamani geliyordu gi-
decegimi sdylemenin. Onlarin ¢tkmalarini beklerken, tele-
fonumdaki Blogger uygulamasini acip, takip ettigim blog-
gerlarin yeni bir seyler paylasip paylasmadigina baktim.
Okumak vaktin ge¢cmesini saglayacak ve beni diisiinmek-
ten uzaklastiracakt.

Telefona 6yle dalmistim ki, yanima birinin oturdugunu
fark etmedim bile.

“Ister misin?” dedi Burak.

Elindeki sigara paketinden disartya gikardig: bir siga-
ray1 bana uzatiyordu. Sagkinlikla 6nce ona, sonra uzattig
sigaraya baktim. Evde unuttugum paketim o an geldi ak-
lIima. Sigaray1 alip bakiglarimi ona gevirdim.

“Hayirdir?”

Burnundan bir nefes verip giiliimsedi.

“Cakmak vardir umarim.”
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“Var,” dedi net bir sekilde.

“Ver o0 zaman.”

“Burada igemeyiz.”

“Nedenmis 0?”

“Sen yokken yeni bedenci geldi. Yedirir maazallah si-
garay1.”

Burak banktan kalkip agaglarin sik oldugu kisma ilerledi.

“Gel.”

Tekerlekli sandalyemi déndiirdiim. Ama onun oldugu
kisma gecebilmem i¢in 6niimde kiigiik —aslinda oldukga
biiyiik— bir engel vardi. Kaldirim!

Arkasindan gitmedigimi fark ettiginde bana dondii.
“Yardima ihtiyacin var m1, Gozlik?”

Kaldirimi isaret ettim.

“Bir el atsan fena olmaz.”

Hicbir sey sdylemeden sandalyenin arkasma gegti. Bi-
raz yiiklendiginde sandalyenin 6n tekerlekleri kaldirimin
seviyesine yiikseldi. Ittirdiginde ise kaldirimdaydim.

Tekerlekli sandalyeyi onun gittigi yerden ittirerek pe-
sinden gittim. Iri govdeli iki agacin arkasinda durdu. Sir-
tin1 agaca yaslayip sigarasini yakti. Ardindan ¢akmag:

bana uzatti.
“Demek sigaraya bagladin?”

Dumaru cigerlerime gektigimde gerildigimi hissettim. Ba-
sima bu olay geldiginden beri sigaray1 minimum seviyede
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tiiketiyordum. Haliyle bu da viicudumda sanki ilk kez ici-
yormusum gibi bir his yaratiyordu.
“Gecici bir sey,” dedi Burak. Sonra sirtimi yasladig1 agacta

bedenini kaydirarak yere oturdu. “Nasil bas ediyorsun?”
dedi bana bakmadan.

“Neyle?”
Gozleri tekerlekli sandalyedeki ayaklarima kaydi.
“Tim bunlarla. Diger her seyle...”

Farkli olan bir seyler vardi. Degisen bir seyler. Burak'in
bu sekilde konugmasina sebep olacak bir seyler.

“Bazen umursamiyorum. Bazen de ¢ok umursuyorum.”

“Galiba depresyona giriyorum. Baksana, seninle konu-
suyorum.”

Soyleyecek bir seyler diisiindiim. Depresyonda oldu-
gunu soyleyen birine, dyle oldugunu sdylemek dogru ola-
bilir miydi? Ya da ona kendini iyi hissettirecek bir seyler
mi sdylemeliydim? Ben bir sey sdylemeden o konusmaya
baslad1.

“Kotii seyler oluyor. Kétii seyler oluyor ve karanhigin
Otesini gormiiyor artik gozlerim. Bir sey soyliiyorum, kendi
sozlerimi duymuyorum. Sevdiklerim sevmediklerim, beni
sevenler de sevmeyenim oldu sanki.”

“Okuldakilerden mi bahsediyorsun?”

“Yok ulan, ne okulu?” dedi sigarasindan derin bir ne-
fes alarak. “Okul umurumda bile degil.”

“Oluyor Gyle arada. Ben iyi bilirim bak bu durumu.
Odamda yatak, oturdugum yerde tekerlekli bir sandalye,
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mutfakta masa, salonda iiclii bir koltuk, yerde hal... Du-
ran seylerin arasina karigip seyrediyorum hayati. Bir kez
var olmusuz ya, var olmamay dilemek igin artik ge¢ ol-
dugunu fark edemiyoruz bile. Oyle anlarda yasamak ¢ok
boktan gelir. Ve hicbir sigara, higbir s6z bunu degistire-
mez. Kisactk mutlu oldugun zamanlarda bile, mutsuz ol-
dugun, olacagin zamanlar gelir aklina. Ben artik ¢tkamam
ama sen ¢ikarsin mesela sokaga. Karanlik bir zamandaki
sisli bir gecede, bir diikkanin caddeye yansiyan kirmizi-ye-
sil neon lambalarina takilir gozlerin, dalar gidersin. Boga-
zindaki yumruk biiyiiyiip gézlerinden yas gelmesine se-
bep oluyorsa, evet depresyonda olabilirsin.”

Burak derin bir nefes verdi. Iste o anda zayifti.

“Seni Ber¢in’in peginde gérdiim bu sabah.”

Giiliimsedi.

“Kiskandin my, kiigiik prens?”

Bal gibi de kiskandim. Kendimi icin i¢in yedim ve kotii bir
sey soyleyip Ber¢in'i kirmak istemedigimden buraya geldim, de-
medim.

J"J'Hayu.ff

Burak bitmek tizere olan sigarasim yere atip ayagiyla
tizerine basarak sondiirdii.

“Neyse.. . Seninle sohbet etmek iyiydi. Bir daha olmasin.”
Giildiim.
“Olmasm.”

Burak bagka bir gey sdylemeden yamimdan ayrildi. Zil
caldiginda sigaramu bitirmis banka dogru ilerliyordum.
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Aradigim sorunun cevabini Burak’tan alamayisim her ne
kadar kafamu yorsa da, diisiinmemeye ¢alishm. Ciinkii Ber-
¢in gelecek ve 6grenecektim. Oyle de oldu.

Ber¢in geldiginde yaninda kimse yoktu. Akin muhte-
melen Ekin’le birlikte, kantinde giiniin {iciincii kahvalti-
sin1 ediyordu.

Ber¢in’e baktigimda yiiziiniin asik oldugunu fark ettim.
Soze Oziir dileyerek basladim.

“Ogziir dilemene gerek yok. Ben bir sey mi yaptrm?”
dedi kavircik saglarinin arasindaki aglamaya hazir gozle-
riyle bakarak.

Dayanamadim.

“Sabah seni okula girerken Burak’la gérdiim.”
Bergin yiiziine diigen sagim kulaginin ardina sikistirda.
“Bana, seni okula annenin biraktigini1 séyledin.”
“Evet.”

“Ama Burak’la birlikte geldin.”

“Evet.”

Ne soyleyecegimi bilemedim.

“Burak’t da beni de annem birakti okula.”
“Neden?”

Ellerimi tuttu.

“Bana giiveniyor musun, Ege?”

“Giiveniyorum. Sana, kendime giivendigimden daha

cok giiveniyorum.”
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“O halde seni kiracak, bize zarar verecek bir sey yap-
mayacagimi da biliyorsun. Liitfen, annemin neden Burak’s

da okula getirdigini sorma. Yalnizca bana gtiven.”
Ona bakmak icin yiiziimii kaldirdigimda goz goze geldik.
“Bir dakika...” dedi. “Kiskanmigsin sen.”

Yiiziimiin kizardigim hissediyordum. Ben kizardikca
o giiliimstiyor, giiliimsedikge giizellesiyordu. Bense du-
dagmin kenarinda olusan ¢izgide kaybolup gidiyordum.
Ne olursa olsun, onun dogrularimi bilmeli ve ortak dog-
rular ile yasayabilmeyi 6grenmeliydim. Ciinkii biz, bizdik
artik. Otesi yoktu.

Bana dogru egilip yanagima bir 6ptictik birakti. Yiiziinii
benden uzaklastirdiginda eli hala elimdeydi.

“Seni seviyorum,” dedim gozlerine bakarak. “Seni ne
kadar sevebiliyorsam, elimden ne kadar:1 geliyorsa o ka-

dar seviyorum.”
Avucundaki elimi sikt1.

“Ben de seni seviyorum. Ama su an gitmemiz gerek.
Ctinkt ders beden egitimi ve bunu gérmelisin.”

Ben cevap vermeden sandalyenin arkasma gegip oku-
lun spor salonuna dogru ittirmeye basladi. Gérmemi is-
tedigi sey, muhtemelen Burak'in bahsettigi beden egitimi
hocasiydi. Daha spor salonunun kapisinda hocanin sesini

duydum.

“Mete, evladim... Salak evladim... Zeyna misin oglum
sen, oradan oraya sigriyorsun? Akin! Akin, ne yapiyorsun,
oglum? Biraksana kizi1!”
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Spor salonuna girdigimizde, Bergin tribiinlerin oldugu

kisma gotiirdii beni. Bu sirada hoca bagiriyordu.

“Geg evladim siraya! Ulan siraya gegsene! Kopege otur

r”
!

desem o bile dinler beni

Hoca Yagiz'in yakin arkadagsi Mete'nin ensesine bir
saplak atinca, kahkaham duyulmasin diye agzimi kapa-
dim. Ogrenciler yavas yavas tek sira halinde yan yana di-
ziliyorlardi. Bergin de siraya ge¢mek tizere digerlerinin ya-
nina gitmigti.

Hoca agir adimlarla 6n siradaki dgrencilerin 6niinde

yiuriimeye bagladi.

“Sinaviniz varmis. Umurumda degil!” dedi 6nce. “Sev-
gilinizden ayrilmigsimz,” dedi sonra ve Mete'nin kulagina

egildi. “Bana ne!”
Mete, hocanin bagirmasiyla oldugu yerde sigradi.

“Ergenlik depresyonunun zirvesinde kendi kiigiik diin-
yanizda kapana kisilmigsimiz. Beni ilgilendirmiyor!”

Siradaki 6grenciler giilmemek igin kendilerini zor tu-
tuyorlardi.

“ Anlam veremediginiz cinsel uyarilarimiz var.” Hoca
bu kez Akin’in 6niinde durup yiiziinii onunkiyle aym hi-
zaya getirdi. “Bana ne!”

“Yeni ogretmen geldi, hadi goy goy yapalim da dersi kayna-
talim, abuk sabuk sakalar yapip kendimizi eglendirelim yok! O
goy goyu alir...”
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Glilmemek icin agzimu kapattigimda igime attigim kah-
kaha gégsiimiin titremesine sebep oldu.

“Ipe tirmanacaksimiz bugiin.” Tavandan sarkan ipi isa-
ret etti. “Yuvarlak yapin bakayim etrafinda.”

Sonra birden g0zt Bergin’e takilds.

“Kiz kivircik, o ne?”

Ber¢in cevap verdi.

“Ne, hocam?”

“Uzerindeki tniforma, evladim.”

“Sey... Ben gec geldim de...”

“Bana ne! Bana m ge¢ geldin? Geg késede otur.”

Ogrenciler ipin altindaki minderin etrafina toplandi-
ginda, hoca ortaya gecti. Elindeki listeye bakt.

“Not verecegim.”

“Hocam,” dedi Yag1z. “Baska bir sey yapsak olmaz mi?”
“Bagka tirmanacagin alternatiflerin mi var, pagam?”
Herkes giiliigtii.

Hoca “Hogunuza mu gitti, ne giiliiyorsunuz?” diye ba-
ginnca herkes sustu.

“Haga, hocam! Ben ipten memnunum. Yagiz’a tirma-
nacag alternatifler sunmama izin verir misiniz?” diyerek

atlad: Akin.
“Aferin, kertenkele zekali! Espri mi yaptin simdi? Ha-
vali mu oldun? Geg bakalim ortaya, ilk sen tirmanacaksin.”
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Akin memnuniyetsiz bir yiiz ifadesiyle ipin altina gegti.
Birka¢ metre yukariya tirmanip agagiya atlad.

“Ben sana yeter dedim mi?”

“Hay1r, hocam.”

“Geg yerine! Elli.”

Akin siraya donerken, Yagiz az énceki durumun inti-
kamini alma niyetiyle, “lyi gecirdi ha!” dedi.

Ama adam o kadar hazir cevapt: ki, aminda yapistirds laf.

“Tatmin oldun mu?”

“Oldum, hocam,” diyerek yarutladi Yagz.

“ Aferin. Bir sigara iyi gider simdi.”

Derinden gelen kahkahama bu kez engel olamadim.
Ama sesim diger kahkahalarin arasina karigtig1 i¢in prob-

lem olmada.

Ders, ipin tizerinde kalip inemeyen Ekin'i atlamaya ikna
etmekle gecip, Arda Hoca'nin delirmenin sinirina gelme-
siyle sona erdi.

Artik kendimi hazir hissediyordum.

Spor salonundan ayrilip kantine gitmek igin bahgeye
aktigimizda Akin hala kolunda ip izleri olan Ekin'i teselli
etmeye galistyordu. Avug iglerinden &piiyor, onu giiltim-
setmek i¢in ugrasiyordu.

“Pudingim, gel gidip tizerimizi degistirelim,” dediginde
Ekin dondu kaldu.

“Nasil yani?”
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“Yok kizim, sen kendi soyunma odanda soyunacaksin,
ben kendiminkinde.”

“He anladim.”

Akin elini kiz arkadasinin omzuna atti.

“Ama sonug olarak, ayn1 binann iginde ayni anda so-
yunuyor olacagiz.”

Ber¢in “Pislesme, Akin!” diyerek araya girdi.

“Bergin, benimle gelir misin?” dedi Ekin.

Okul koridorunda yeniden bir bagima kaldim. Sandal-
yeyi kantine dogru yonlendirip, bog olan tek masaya yer-
lestim. Giilsiim Anne kantinde olmadig: i¢in tam anla-
muyla bir kargasa hakimdi igeriye. Kantinin satig yapilan
kismu kapatilmust.

Onca kalabaligin arasinda, artik yabancisi olmadigim

bir ses duydum. Giineg’in sesini.

“Kim osurdu be? Ay c¢ekilin!”

Sesin geldigi yone dondiigiimde, tost ve icecegiyle bir-
likte kalabaligin arasindan ¢tkmaya ¢alistigini gordiim.

“Selam, Ege! N'aber?”

Metrelerce 6temdeydi.

“Hala bagiriyorsun,” diye seslenmeye ¢alisgtim ama se-
sim giirtiltiiniin i¢inde kaybolup gitti.

Sonrasinda olanlar, bir kameramanin kadrajindan agir
cekim olarak goziiktii géziime. Biri Giines’e celme att.
Giineg'in elindekiler havaya dogru ugusa gecti ve kola bar-
dag1 tam tizerime diigtii.
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O sirada bir erkek dgrencinin sesi duyuldu.
“Demek topu patlatirsin!”

Uzerime dékiilen kola yetmezmis gibi, bana dogru kos-
maya calisan Giines de tam olarak 6niime diigmiig, ellerini
dizlerime koymus bir sekilde kalakalmigti.

Bacaklarimin arasindaki bagini ¢ikarip, sagini kulagimn
arkasina atarak kocaman giiltimsedi.

“Yeniden selam.”

Kantindeki herkes bir an i¢in durdu ve bize bakt. O
sessizligin arasinda Bergin’in sesini duydum.

I)‘Ege?}‘!

Sesin geldigi yone dogru dondiigiimde Bergin'le goz
goze geldim. Durumu agiklamak igin agzimi acigim an
sag kulagimin tam arkasina bir agr ¢oktii. Kulaklarim ¢in-
lad1 ve duydum.

Onun sesini.

Hiisnii'yd.

Oteki beni.

Oglum var ya, Titanik diye aldigin dvd’den erotik film
ctkmasy gibi bir sey yaswyorsun. Sakin ol.






Dudaklarlml 1sir1p, “Simdi boku yedim!” dedim kendi
kendime. Giines dizlerimin arasindaydi. Birka¢ metre ile-
ride de Bergin, halk otobiisiinde sessiz bir gaz kagirmasi-
nin magduru gibi bana bakiyordu.

Durumu 6nce sagkinlikla karsilasa da, hemen sonra si-
nirli bir pandaya déniistii. Bir panda ne kadar sinirli olabi-
liyorsa o kadar sinirliydi igte. Kimsenin bilmedigi bir gercek
vard1. Pandalar, insan 6ldiirebilecek en sevimli hayvanlar

listesinde neredeyse zirvedeydi.

Bercin hizla tekerlekli sandalyemin arkasina yanasgt.
Sirtim ona doniik oldugu igin ytiziinti géremiyordum ama
sesindeki tondan ciddiyetini anlamigtim.

“Hayirdir?”

Giines toparlanarak ayaklarmun arasindan giktr. Ontimde
dikilip bakiglarm1 hemen arkamdaki Bergin'e gevirdi.

“Kalabaligin arasindan ¢tkmaya ¢ahigirken biri ittirdi ve
diistiim,” diyerek agiklamaya caligti Giines.
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Ber¢in’e dogru donmeye calishm. “E-evet, tam da...”

Bergin séziimii keserek “Sstt!” dedi. Incecik isaret par-
magini dudagimn tizerine koymugstu. Bana bakigindaki sert-
ligi gordiigiimde, onun bu hareketi yaptig1 anda midemin
bulandigini hissettim.

Korkudan degil, heyecandan. Kirilgan yapisinin altinda
oldugunu bildigim ve zaman zaman ortaya ¢ikan bu halin-
deki gekiciligi ilk kez fark ediyordum. Bergin sandalyenin
arkasindan dolasip éniime gegerek Giines’le aramiza girdi.

“Diigecek bagka yer mi bulamadin?”
Sesindeki ciddi ton azalmamusti.
“Diigecegim yeri secemedigim igin kusura bakma.”

O sirada Ekin, “Ay geldim, kiz!” diye bagirarak kalaba-
Ligin arasindan ¢ikt1 ve agtklama yapmamiza izin verme-
den Bergin ile Giines’in arasina girdi.

Kimin neye kizdig1 bile tam olarak belli degildi ancak bir

seyler oluyordu ve bunu en arkadan izlemek zorundaydim.

“Bana bak kizim bana!” diye bagird: Ekin. “Sstt! Bana
baksana ya!”

Ber¢in “Ekin, sorun yok. Sakin ol,” diyerek onu sakin-
lestirmeye caligt.

“Olsun! Yine de bana bakmadi!”

Akin tam zamaninda ellerini Ekin’in beline dolayarak
onu aradan gekti. Sanki portakal poseti kaldirir gibi Ekin'i

ald1 ve bagka bir yere koyarak dagilan kisa mavi saclarin
diizeltti.
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“Ah benim kizgin kangurum,” dedikten sonra sarilip

bizi izlemeye koyuldu.

“Bir saniye,” dedi Giines, Bercin’in yanindan gecerek.

“Kola bardagimu alip gidecegim.”

Oniimde egilip yerden bardag ald1 ve bana gz kirpt.
Sanki bilerek yavag hareket ediyor gibiydi. Yeniden Ber¢in'in
kargisina gectiginde, “Sorun ¢iksin istemiyorum. Simdi iz-
ninizle sinifa gidecegim,” dedi.

Bergin cevap vermeden dikilmeye devam etti. Giines
yanindan gecerken onun hareketleriyle orantili bir sekilde
bedenini dondiirdii.

Giines “Gortigtiriiz, Ege,” dedi beni de gecip giderken.

Onu duydum ama geri doniip gortisiiriiz demedim.
Bunu yapmak yerine, tiim dikkatimi Ber¢in'in degisen ytiiz
ifadesine odakladim.

Yiizii kizaryordu.

Senin topuguna sikar, ortalikta sek sek oynatir, 0g-
lum. Adam ol!

Neredeyse birka¢ haftadir duymadigim Hiisnii'yii bu
kez ben umursamadim. Etrafimizdaki kalabalik zilin ¢al-
mastyla birlikte yavag yavag dagilirken, Bergin gozlerini
kapatmis derin nefes aliyordu. Sag elinin titredigini fark
ettigimde, yavagca elini ellerimin arasina aldim. Bagimu
kaldirip ona baktigimda gozleri agikt.

”iyi misin?”’

“Evet.”
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“Ne oldu?” diye sordum. Sordum, ¢iinkii onun ne ile
yasadiginy, hatta yasamak zorunda oldugunu biliyordum.

Bir sey sdylemedi. Birkag saniye gozlerimin igine bakt.

“Bu kadar biiyiitiilecek bir sey olmadiginu biliyorum.
Ben... Bazen abartiyorum.”

Tuttugum elini biraz daha sikip tam gozlerinin igine
baktim.

“Bunun senin elinde olmadigini biliyorum,” dedim.
Hissetsin istedim. Yaninda oldugumu, elimden ne gereki-
yorsa yapmaya ¢alisacagimu bilsin istedim.

“Nereden taniyorsun onu?”

“Tarumiyorum,” diyerek yalan soyledim. Ciinkii bah-

cede kargilaghigimizdan bahsedecek olursam, durumun
onun i¢in daha kétii olacagini biliyordum.

“Adin biliyor.”

“Eh...” dedim. Elini serbest birakip, tekerlekli sandal-
yemi ve bacaklarimi gosterdim. “Bence adimi biliyor ol-
mas1 normal. Okulda benden bagka arabast ile dolasan yok.
Teknik olarak araba sayilmasa da, dort tane tekerlegi var.”

Sagmaladigimin farkindaydim. Ama bunu yapisim ve
konugmaya devam edisim, yiiziindeki gergin ifadenin da-
gilmasinu saghyordu. Birden giiliimsedi. Sicacik bir giiliim-
seme... Kirmizi yanaklarina yayilan sicacik bir giiliimseme.

Ayni igtenlikle giilimsemeye calishm. Ama yapama-
dim. Ciinki giiltimsemek en ¢ok ona yakisiyordu.

“Niye giiliiyorsun?” diye sordum.

“Bilmem, sen niye giiliiyorsun?”
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“Bilmiyorum,” dedim.

“Saninim delirdik.”

“Biz delirmeyeceksek, insanlar sevmeyi nasil 6grenecek?”
Yine giiliimsedi.

“Sen ne sdyleyecektin?”

Bunun, bugiin olmasi gerekiyordu. Uziiliir miiydii gi-
decegime?

“Evrim gelmeyecek mi?” dedim.
Kantinde neredeyse bizden bagka kimse kalmamusti.
“Telefonuna ulasilamiyor.”

Akin ve Ekin bogalan masalardan birine yoneldikle-
rinde yanlarina gittik. Onlar masaya yerlesirken, derin bir
nefes alip anlatmaya basladim. Yavas yavas ¢ikti kelime-
ler dudaklarimin arasindan. Dudaklarima stirtiine siirtiine,
yara yara giktilar disartya. Agiga ¢ikmak istemeyen bir sir,
gerceklesmemesi gereken bir olaydilar ¢iinkii. Sebeplerden
ve dogabilecek sonuglardan bahsettim. En basindan anlat-
tim her seyi. Banyoda olanlardan radyodaki sese kadar...

Konugmamu bitirdigimde hepsinin ytiziine tek tek bak-
tim. Sagkindilar. Ekin dirseklerini masaya koymus, goz-
lerini bana dikmigti. Akin bagin1 onun omzuna yaslamus,
agz1 sagkinliktan aralanmig bir gekilde bakiyordu. Bakus-
larim1 Bergin’e gevirdigimde ytiziindeki ifadeyi okuyama-
dim. Once digerleri gibi sasirdigini diistinmiistiim. Ama
oyle degildi. Kizgin? Kizgin olamazdi. Dudaklar sanki
cetvelle hizalanmig gibi diimdiizdii. Gozlerini masadaki
bir noktaya sabitlemigti. Parmaklarimi birbirine kenetle-
yip gogstimii diklegtirdim.
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“Sonug olarak,” dedim. “Iyilegebilecegim bile kesin degil.”

“Denemelisin,” dedi Bergin gozlerini masadan ayirma-

dan. “Gitmeli ve ne olacagini g(’jrmelisin.”

Akin da onu onaylayarak bagiru sallad1. Birbirine ke-
netledigim parmaklarimi ayirip, elimi Bergin’in elinin tize-
rine koydum.

“Ama ne kadar stirecegini bilmiyorum, ne kadar kala-
cagimi da... Senden...” Akin ve Ekin’e baktim. “Sizden ne
kadar ayn kalacagimi bilmiyorum.”

“Zamanin ne 6nemi var,” dedi Ekin.

Akin onun s6yledigini tamamlayarak “Biz hep burada
olacagiz,” dedi.

Giiliimsedim. Ama yarim bir giiliimsemeyle. Dudakla-
rim sanki istemeyerek kivrildi yukariya.

“Onca ders kagiracagim. Son sinif... Universite siavi. ..
Geride kalacagim. Buradaki hayatin gerisinde kalacagim.
Ve size yetismek i¢in kogamiyorum bile.”

Bergin masaya kenetledigi gozlerini bana ¢evirdi. Elini
yanagima koydu.

“O zaman, iyilesmek igin ¢abalayacaksin. Umutsuzluk
yok. Mutsuz olmak yasak. Yaz kampinda, sizin kaldiginiz
agac evin ¢atisinda bana ay ve giinegin hikayesini anlatan
Ege olacaksin.”

“Ben o zamanki Ege olursam, yeniden saklanirsin diye

korkuyorum.”

”Hayll". "
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Konugabilmek igin derse girmedik. Konustukga cesa-
retleniyor, gaza geliyordum. Bir kisi eksik olsak bile, o ma-
sada birbirimize s6z verdik. Bize, dostlugumuza inaniyor-
duk. Gidigim higbir seyi degistirmeyecek, aksine aramizda
olan bu bagin daha da saglam bir hal almasini saglayacakt.
Kendimize ¢6ziimler bulduk. Aslinda onlar benim igin ¢6-
ztimler buldular. Haftada bir kez kamerada konferans go-
rigmesi yapacaktik. Ben gittigim tilkeden ve tedavi stirecin-
den bahsedecektim, onlar da burada olanlar anlatacaklardi.

Akin “Oglum, birlikte film bile izleriz ulan!” dediginde
masadaki herkes kahkaha atti. Sonra elindeki kutu kolay1
havaya kaldirip “Ege icin,” dedi.

Sanki elimde bir sey varmis gibi elimi havaya kaldir-
dim ve hayali ickimden bir yudum aldim.

“Canim kendim.”

Sonraki dersler olaysiz bir gekilde gecti. Yagiz'in ugrasa-
cak bagka bir seyleri vardi. Burak ise ortalikta goziikmedi.

George beni almak i¢in geldiginde, Akin'in yardimiyla
araca bindim. Ekin, Ber¢in'in yaninda, basin1 onun om-
zuna koymus bir sekilde bana bakiyordu. Bergin iyi go-
ziikmeye ¢alistyordu ama gidecek olusumun onu etkile-
diginin farkindaydim.

George arabay1 okulun ¢ikisina dogru siirerken onlar-
dan yavas yavas uzaklagiyordum. Giderek uzaklagtim. Kii-
ctildiiler, kiigtildiiler, sonra kayboldular...

Eve vardigimizda annem olmamasi gereken bir saatte
evdeydi. Telagh oldugu hal ve hareketlerinden anlagiliyor
olsa da, bunun sebebini merak ederek sordum.
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“Anne, ne oluyor?

“Yarn i¢in uygun bir ugus bulduk, tatlim. Yarin ¢gle-
den sonra gidiyorsunuz. George, Tiirkiye'deki islemlerini
zaten halletmis, senin igin kaliyordu burada. “

Soylediklerini duydugumda yiiziine bakakaldim.

“Ne demek yanin gidiyorsun?”

“Evet, tathm.”

“Pasaport? Vize?”

“Sey...” dedi annem cekinerek. “Ben énceden hallet-
mistim.”

“Kabul etsem de etmesem de her tiirlii génderecektin
beni yani?”

“Liitfen kizma. Ben hep senin igin en iyisini istedim.”

Sinirlenmek tizereyken, Bergin’in soyledigi geldi aklima.
Gitmelisin demisti. Gitmeli ve ¢cabuk dénmek icin elimden
geleni yapmaliydim.

“Kizmadim, anne. Tegekkiir ederim.”

“Ben egyalarini toparliyorum. Sonra yemek yer, detay-
lar1 konusuruz.”

Annemi onaylamak igin kafam salladim. Bana giiliim-
sedi ve kazadan sonra alt kata tasidig1 odama dogru yéneldi.

Kapiy1 agtiginda bagiriyordu.

“Ay Ege ya! Burasi tuvalet degil, tathm! Burada uyu-
yorsun sen.”

“Daginuk olmay1 seviyorum anne, biliyorsun!” diye ba-
girdim duymasini timit ederek.
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George’un yardimiyla salondaki koltuga uzandiktan
sonra, telefonumu elime aldim. Her sey ¢ok hizli, ¢ok ani
gelisiyordu. Bir haber daha vermeliydim arkadaglarima.

Hepimizin oldugu sohbet grubuna girdim.
Akin: Selam, kanka.
Ber¢in: Merhaba. Vardiniz mi eve?”
Ege: Evet, epey oluyor.
Ekin: Selam. Ben de eve geldim.
Ege: Evrim gruba da gelmemis hig? Ulasaniniz yok mu?

Ber¢in: Ben eve dondigimde aradim ancak yine ce-

vap vermedi.

Ege: O zaman ona da iletivsiniz. Cok acele oldugunun
farkindayim. Ben yarin égleden sonra gidiyormusum. An-

nem her seyi dnceden ayarlamis.

Mesaj1 gonderdikten sonra ekrana baktim. Cevap ver-
memelerini sagirmig olmalarina baglayarak, sabirla yazma-

larin1 bekledim. En sonunda yazan Berg¢in oldu.
Bergin: O halde yarin havaalaninda gérisiiriiz. )

Giilticiik eklemigti mesajinin sonuna. Giiliimsemesi tu-

runcu yanaklarina kadar biiytlimiis, sirin bir sar1 surat...

Herkes beni yolcu etmek igin orada olacagin séyledik-

ten sonra bagka mesaj atan olmadi.

Aksam yemeginde annemden hastanenin ismini 63-

rendim.

The London Clinic.
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Uyumadan 6nce, hastaneyi araghrmaya karar vererek
telefonumun arama ekranina ismini yazip arattim. Hastane,
1932 yilinda bir grup Harley hekimi tarafindan kurulmus.
Alisilmis tedavi yontemlerinin haricinde, daha komplike
hizmetler de sunuyormus. Kok hiicre naklinden robotik
cerrahiye kadar basardiklar1 mucizeler sayesinde, ingiltere
Kraliyet Ailesi, iinliiler, politikacilar ve dini liderler hep
buray1 tercih etmis. Boyle bir yerde belki de aylarca stire-
cek bir tedavinin maliyetinin anneme verecegi maddi za-
rar1 diistintirken, tedavi masraflarin1 George’un, yani baba-
mun Karsilayacagini tahmin ettim. Bu, belki de onun gecen
bunca yili telafi etme, bir nevi ruhsal agidan kendisini ra-
hat hissetme gekliydi.

Aksi takdirde, annemin bunu kargilayabilmesi imkansizdi.
Gozlerimi sanki yarin bagka bir iilkeye seyahat etme-
yecekmisim gibi kapadim. Sanki ertesi giin uyandigimda
yatagimdan kalkacak, mutfaga gidip annemin hazirladig
kahveyi ictikten sonra okula gitmek i¢in hazirlanacaktim.

Sabah uyandigimda 6yle olmadi.

Son saatler gegmek bilmedi. Arabanun i¢inde, gitmeye
hazir bir gekilde beklerken, aracin tekerlekleri istemeden
dondii havalimani yoniine.

Atatiirk Havalimani Dig Hatlar Terminali 6niinde dur-
dugumuzda, gitmemek istedim. Bir mucize olsun, o an yii-
riiyebileyim, kogsayim, kagayim istedim.

Olmadi.

Bunun yerine, tekerlekli sandalyemin arkasinda an-
nem, éniinde elinde valizlerle birlikte George, terminale
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ilerledik. Otomatik kapidan igeriye girip giivenlik kontro-
ltinden gectikten sonra, George check-in yapmak i¢in an-
nemle beni yalmz birakti. Annem yamimdaki sandalyeye
oturdugunda etrafima bakinmaya basladim.

O kalabaligin arasinda Bercin’i grdiim.

Saglar1 yeni uyanmis gibi daginikti. Belki de bilerek o
sekilde yapmisti ama o daginikligin arasinda ok giizel go-
ziiktiyordu. Beyaz, genis yakali tisortiiniin tizerine uzun,
salag bir hirka giymisti. Alinda yirtik bir kot pantolon ve
botlar1 vardi. En 6nemli detay...

Elinde Starbucks’tan alinmus iki biiyiik boy kagit kahve
bardagiyla dylece dikilmis bana bakiyordu. Uzgiin gozii-
kiiyordu. O sirada oniinden gecen birkag kisi onu gor-
memi engelledi.

Insanlar gecip gittiginde, kocaman bir giiliimseme vardi
yiiziinde. Sanki az 6nceki ifadesi yok olmugtu. O kocaman
giiliimsemesiyle birlikte kogsup yanimiza geldi.

Annem onu goriince, “Ben gidip su George’a bakayim,
ne yapmus,” dedi. Ama amacinin bizi yalniz birakmak ol-
dugunu biliyordum.

Bercin, anneme giiltimseyip yanima oturduktan sonra,
elindeki kahve bardaklarindan birini bana uzatt.

“Sevdigin gibi,” dedi.

Bardag elinden alip bir yudum igtim. Actydi. Sevdi-
gim gibi...

“Usiimiiyor musun?” dedim merakla.

“Haynr,” diye yanltladl.
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Tam Akinlar gelmeyecek mi diye soracagim esnada an-
nemle George geldi.

“Tathm, kirk dakika sonra ucaga alirlar sanirim. Biz
de kahve icecegiz. Gelmek ister misiniz, yoksa burada mi

oturursunuz?”
“Buralarda oluruz, anne. Akinlar gelecek.”

Onlar gittikten sonra biz de havalimaninin pistini gg-
rebilecegimiz heybetli camlarin 6niine gittik. Bercin nazik
bir sekilde sandalyemi yan yana dizilmis koltuklarin en so-
nuna gotiirdu. Ben en ugta tekerlekli sandalyemde oturur-
ken, o da koltuga oturabilecekti.

Ikimiz de disarida kalkisa hazir bekleyen ucaklar: ve
pistlerin tizerinde ¢alisan insanlari izlemeye basladik. Ne
sOyleyecegimi bilmiyordum.

Hogca kal demeyi bilmiyordum. Ben gidecegim ama beni
bekle demeyi bilmiyordum.

Ber¢in kahvesinden bir yudum aldiktan sonra basini
omzuma koydu. Kafami hafif yana yatirarak ona baktim.
Gozleri kapaliyd:.

Ben de aynisin1 yaptim. Kahvemden bir yudum aldim
ve bagimi onun bagina yasladim. Sonbahar bulutlarinin
ardina saklanmug giines, ilk kez tenimi 1siiyordu. Gozle-
rimin karanliginda, sanki o an... Sanki 0 an gél kenarin-
daki iskeledeydim.

“Goliin kenarindaki iskeledeyiz. Yazdan ziyade bir kis
gtinii. Kampin yapildigz yer, kig turizmi igin halka acilmus. Is
telasindan, hayat kovalamacasindan dolayn insanlar Gyle bir
yerin varligini unutmus. Birkag gezgin ve personel disinda
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kimsecikler yok kamp alaninda. Agag evler bombos. Vekil
ogretmen yok, 6grenciler yok... Iskelede saatlerce oturu-
yoruz. Toros Daglari'nin iist kisimlarina yagan kar, hava-
nin biraz sogumasina sebep olmus ama bu bizim umuru-

muzda degil. Uzerinde simdiki gibi incecik bir hirka var.”

Gozlerimi aghm. Bergin'in gozleri hala kapaliydi. Ko-
lumu dikkatli bir sekilde omzuna atip, gézlerimi yeniden

kapatarak anlatmaya devam ettim.

“Benim tizerimde ise paylagsmaya can atthgim asir1 bol
bir kazak... Gokytiziindeki yagmur bulutlar1 g6liin piirtiz-
sliz ylizeyine yansiyor. Yazdan ziyade tam senin sevebile-
cegin bir hava var. Agaglarin yapraklari yemyesil. Yazin
oldugu gibi ¢ok renkli yapraklar yok etrafta. Giines bulut-
larin arasinda bir goriintip bir kaybolarak saklambag oynu-
yor bizimle. Ayaktayiz. O gece metroda seni eve birakirken
duymadiimiz sarki ¢aliyor birden. Heyecanla ayaga kalki-
yorsun. Soguktan kizarmus elini bana uzattiginda niyetini
anliyorum. Giiliimseyip eslik ediyorum sana. Hi¢ duyma-
digim bir ritimde, daha &nce bulundugum bir yerin farkli
bir mevsiminde, kalbimi de sana birakiyorum ruhumu da.
Birbirimize sarilarak dans ediyoruz. Saatlerce, giinlerce,
haftalarca... Miizik nereye gotiiriiyorsa oraya gidiyoruz
birlikte. Yemekhaneye gidiyoruz, o seni kil pay1 kagirdi-
gim dagin tepesindeki kayaliga... Nereye gitmemiz gere-
kiyorsa oraya gotiiriiyor miizik bizi. Miizik seni de beni
de sonsuzluga gotiiriiyor.”

Sustum ve gozlerimi agtim.
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Ona baktigimda gozleri agikti. Ne kadar stiredir beni
izliyordu? Omzumun iizerine yayilmig saglarinin arasina
kiigiik bir opticiik biraktim.

“Belki de aylar gececek ve ben burada olmayacagim.
Bergin... Sana yalvarinim, beni sevmeyi birakma. Her gii-
niine yarin ¢ikip gelecekmisim gibi bagla. Her gtin iki tane
kahve al kendine. Bir tanesi benim i¢gin olsun. Her sabah
okula giderken, sanki orada olacakmigim gibi git. Bir giin
olacagim ctinkii. Bir giin o aldigin iki kahvenin tekini ige-
bilmek i¢in oturacagim karsina. Bir giin gikip gelecegim.
Yiiriiyerek ya da su anki halimle... Ama ne olur birakma
sevmeyi.”

Cevap vermedi.

Bunun yerine, kolumun altinda biraz kipirdanarak ba-
sin1 yukariya kaldirdi. Dudaklarini yanaklarima bastirdi.
O kiigticiik 6pticiik bana istedigim cevabi vermisti.

“Seni sevdim,” dedi. “Seni seviyorum,” diyerek de-
vam etti. “Ve seni hep sevecegim.” dedikten sonra yeni-
den Optii beni.

Zaman gegip gitti. Sanki bizim i¢in gevrilen kum saati
birileri tarafindan sallanmig, dakikalar ¢abucak ge¢misti.
Ugagim igin ¢agr yapildiginda annem ve George yaru-
miza gelmiglerdi.

“Akinlar gelmeyecekler galiba. Evrim? Evrim’e haber
vermis miydin?” dedim telagla. Telaghydim, ¢iinkii son da-
kikalarin heyecami dagilivermisti tiim viicuduma.
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“Evrim gece yarisi bir mesaj atmis. Ege’ye onu gok sev-
digimi ve gelemeyecegimi soyle diye. Dur, Akinlar bir ara-

yaylm."

Bergin onlan ararken biz de yavas yavas siraya giriyor-
duk. Oniimiizde olan kisiler kimlik ve bilet kontrollerinin
ardindan igeriye aliniyorlarda.

Sira yaklagirken, birilerinin gelip gelmedigine bakmak
icin arkami déndiim. O esnada ilk giivenligin oradaki ka-
labaligin arasindan Akin’la Ekin’i gordiim. El ele tutus-
mus kosuyorlardi.

“Kanka, geldim!”
“Ay ben de geldim, Ege!”
Kalabalig1 yararak kosuyorlardi adeta.

Aniden o kalabalikta Ekin birine ¢arpti ve Akin’dan ¢ok
uzaga savruldu. Akin onu ge¢gmisti. Onun distiigiinii go-
riince Ekin'le goz goze geldiler.

Ekin yerde uzanmus bir sekilde, tek eli yardim istermis
gibi havadaydi.

“Sen git, puding! Ben 6ldiim!”

Cokta uzak degillerdi ashinda.

“Kiz, sagmalama! Savas filmi mi ¢ekiyoruz sanki! Gel
suraya,” dedi Akin, kiz arkadagini yerden kaldirirken.

Ayaklandiktan sonra yine kostular.

Aymi anda, her ikisinin de elleri boynuma dolanmugt.
Bir omzumda Akin'in, diger omzumda Ekin’in bag1 vardi.

“Gelmeyecegiz mi sandin, kog?” dedi Akin elleriyle sag-

Jlarimu karigtirarak.
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“Geldiginiz icin tegekkiir ederim,” dedim ve giiliimse-
dim. “Ama simdi gitmeliyim.”

“Bir giin seni buradan almak icin de gelecegiz kanka,
sen merak etme. O kapidan yiiriiyerek geleceksin.”

“Umanm,” dedim gliltimseyerek.
"Ege, tathm. Siramiz geldi,” dedi annem.

Kollarimi agip Bergin'in sarilmasini bekledim. Oyle siki
sarildi ve 6yle giizel bir sekilde “Seni seviyorum,” dedi ki
kulagima, o geri ekildikten sonra kipirdayamadim.

Bilet kontroliinden gegip ucaga giden tiinelde ytirtir-
ken, son kez arkama baktim. Giiliiyordu hepsi. Giiliim-
sedim ve el salladim. Goziimden umut dolu bir gozyasi
diistli sag yanagima.

Ugak kalkti ve yiikseldi goge. Bagka bir tilkeye, bagka
bir hayal igin ¢ikti bulutlarin iistiine. O cennetin arasinda,

sevdigim bir sanatcinin unutulmaya yiiz tutmus ctimle-
leri geldi aklima.

oimdi uzun uykularin tam zaman. ..






Heileyl7'den...

Dig,lerimi dudaklarimin iizerine bastirdim. Sizlama ile
birlikte, yanarak yayiliyor ac1. Tirnaklarim avug iglerimde,
gozlerim tavanda... Titredigini hissediyorum bedenimin.
Sanki sarsiliyorum ama bu yalnizca igeride oluyor. Tiiyle-
rimin diken diken oldugunu biliyorum. Ciinkii hafif bir
{isiime var kollarimda. Oysa odamin camu da agik degil.
Sanki odamin icerisinde bir firtina var. Yagmur var, kar var,
tipi var. Ve bunun ortasinda tek bagima duruyorum. Oda-
min duvarindaki duvar kagitlarinin kendiliginden sokiil-

diigiinii hayal ediyorum.

Cam siddetle pathiyor sanki. Masamin tizerindeki ¢a-
lisma notlar1 odarun her yerine dagiliyor. Sokiilen duvar
kagitlarinin arkasinda saklaniyor Heiley17.

O ¢ok tigtiyor.

Onun sa¢ uglar1 kirllmaya baghyor.

O aghyor.
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O mahvoldu.

Duvar kagitlarinin ardinda siyah bir zemin var. Gozle-
rimi tavandan ayirip kaosun tam igine odakliyorum. Du-
var kagidinin ardina, higlige. Duvar normal géziikiiyor
goztime. Siyah zemin yok. Kagitlar masanin tizerindeki ye-
rindeler. Cam hala saglam. Zihnim kaosu yaratiyor, kork-
tugum yanim da bununla besleniyor.

Sucluluk duygusu var. Sanki her seyin sorumlusu ben-
migim gibi hissediyorum. Gézlerim, yatagimin basucun-
daki komodine kayiyor. Komodinden aynaya dogru kor-
karak ilerliyor bakislarim. Aynada kendimi gérdiigiimde
utaruyorum. Ayna sanki dalgalaniyor. Gortintii karisiyor
ama bir tek gozlerim degismiyor. Tam olarak odaklanmis
bir sekilde bana bakiyor. Sanki s6yleyecek ¢ok seyi varmis
da, aynanin ardindan konusamiyormus gibi goziikiiyor.
Ben bagimi yana egdigimde, o da egiyor. Bu hareketimle,
aynadaki dalgalanma biraz daha artiyor. Basimin déndii-
giinii hissediyorum. Yorgun ya da bitkin bir halde degilim.
Ama dogrulup ayaga kalkmak istemiyor ayaklarim. Kalk-
mak i¢in yataga bastirdigim ellerim, ihanet ediyorlar o an
icin zihnime. Yeniden komut génderiyorum ellerime zih-
nimle. Ellerim zihnime itaat etmiyor. Pes ediyorum.

Dakikalar sonra gii¢ bela kalkiyorum gozyaglarima me-
zar yaptigim yataktan.

Bir geyler olacakmug gibi geliyor. Bir seyler olacak ve tiim
diigtincelerim karanligin ortasinda girilgiplak kalacak gibi.
Ashinda olmayan kaosun ortasinda, diizenli adimlar atmaya
caligarak, odamin gehir mezarligina acilan camina dogru
ilerliyorum. Hasta olmaktan, tiglimekten korkmuyorum.
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Cama yaklastikca, odanin igerisine yayilacak soguk hava
dalgas1 ve riizgarin beni kendime getirecegini hayal ediyo-
rum. Ne hissediyorum? Kizgimn miyim? Kirgin mi? Yalniz
kalmak mu istiyorum, yoksa etrafimda birilerinin olmasini
mi1? Bagirmak mu istiyorum, sessizce aglamak mi? Bilmi-
yorum... Bilmiyorum ve cevap bulamadigim tiim sorular,
yesil bir tahtadan ¢ikan i¢ giciklayic tebesir sesi gibi yan-
kilaniyor zihnimde.

Elim camin kulpunda birkag saniye bekledim. Cami ac-
tigim anda riizgér yiiziimle bulustu. Rizgarin somut bir
sey oldugunu hayal ettim gozlerimi kapatarak. O somut
hayal, siyah bir dumana dontistii. Bedenime carpip oda-
nin igerisine yayildigini hayal ettim. Dudaklarim giiliim-
semek tizere agir agir yanaklarima dogru kivrildi. Gozle-
rimi achm ve kendimi riizgara biraktim. Zihnim ilk 6nce
odanin i¢ine dagildi. Duvara vurdu, yere carpti, tavandan
sekip halinin {izerinde debelendi. Gii¢ bela bir araya gel-
diginde, kogarak camdan agagiya atladi. O kanlar iginde
yerde yatarken, bedenim camin {izerinden onu izledi. Kan
dolu 6ksiiriiklerini, ¢irpiniglarini... Ama 6lmedi. Tekerlekli
sandalyesinde bir melek geldi, almina dokundu zihnin. Bir
1s1k huzmesi yayildi etrafa. Tekerlekli sandalyeli adam kay-
boldu. Zihnim bedenime geri doéndti. Kiigiik bir oyun oy-
nadilar yine. Oliime, kacisa, saklanisa ve kavugsmaya dair.

“ Annecigim, ilacin.”
Arkamu doniip anneme baktim.
“Tamam anne, geliyorum hemen.”

Cama doniip, kapatmadan énce yeniden derin bir ne-
fes aldim. Annem o sirada “Masanin tizerine koyuyorum
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ilacini,” diyordu. Arkamu dondiigiimde annem yoktu. Oda-
min kapist kapali, galigma masamin {izerinde bir bardak
su ve kiiciik bir kapta ilag vardi. Ilaci igip bekledim. Uy-
kum yoktu. Uyuyamazdim. Onunla son kez bakacaktim
ayn1 gokytiziine. Aym gehirde son bir gecemiz, ortak bir
hayalde yalnizca saatlerimiz kalmisti. Glinesin dogusunu
istememekti benimkisi. Giines dogmasa, sonsuz olsa gece,
sevgi askida kalirdi. Askida kalan sevginin sonsuzlugunda
el ele tutugsurduk. Bir seylere ihtiyacim oldugunu biliyor-
dum. Bir ugras, bir mesgale gerekiyordu zihnimi ayriliktan
uzaklagtirmak igin. Elbette adina ayrilik demek ayipti. Gi-
disti 0. Yolun sonunda geri doniilecek, ayrilmaya mahkam
eller yeniden birlesecekti.

Kulakhigimu takip sirtimi yatak baghgina yasladiktan
sonra, kendimi diistincelerimin kollarina biraktim. Saniyeler
dakikalar gibi gecti, dakikalar saatler gibi... Zaman hizlica
akti avuglanimin arasindan. Kirilan kum saatinin kumlar
ellerimin arasindan yatagima diigerken, engel olamadim
bir tiirlii akrep ve yelkovanun yarngina. Giines gidise sahit
olmak igin yiikseldi goge. Goz kapaklarimin giinesin do-
gusu ile birlikte kapanmasina engel olamadim. Direndim
ama olmadi. Gozlerim kapanirken, ya uyanamazsam kor-
kusu vardi. Oyle de oldu. Uyanamadim.

“Bergin bak, gec kalacaksin!”

Annemin sesiyle g6z kapaklarim yavasca aralanirken,
komodinin iizerindeki saate kaydi gozlerim. Ge¢ kalmistim
bile. “Lanet olsun!” diyerek dogruldum yataktan. Hizlica
kiyafetlerimi gikarip, iizerime beyaz genis yakal: bir tisort
giydim. Cok soguk olacagini diigiinmedigim igin, dolabin
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unutulmus kisimlarindan uzun, 6rme bir hirka aldim. Pan-

tolonumu giydigim gibi kosarak odadan ¢iktim.

Botlarimu giyerken, “Kizim, bir sey yemeyecek misin?”
diye baginyordu annem. Cevap vermeden evden ayrildim.
Ancak taksiye bindigimde ona mesaj atarak agiklama yap-
may1 da ihmal etmedim.

Taksi havalimanina girdiginde, dis hatlar trafiginde san-
tim santim ilerliyordu. Dogru karar1 verdigime inanarak,
taksi {icretini 6dedigim gibi asag1 inip kosmaya bagladim.
Araglarin arasindan zaman zaman dikiz aynalarina ¢arpa-
rak, bazen de diigmemeye gayret ederek kosuyordum. Ne-
fes nefese girige ulagtim. Hizlica giivenlikten gecip, kendimi
insan karmasasinin icine atim. Herkes sanki bir yerlere ye-
tismeye caligtyormus gibi hareket ediyordu. Ellerinde va-
lizler, oradan oraya kosturan insanlarin telasi her yerdeydi.
Nefesimi diizeltmek icin kalabaligin arasinda dikilip, goz-
lerimle onu aradim. Buralarda olmaliydi.

Beni gérmeden binmezdi o ucaga. Beni gormeden gi-
demezdi.

Etrafta gezen gozlerim sonunda buldu onu. Kenarda
bir yerde, annesi ve babast ile birlikteydi. Hizlica telefo-
numdaki saate baktim. Daha zaman vardi. Tam yanina gi-
decekken, kosedeki kahveciyi gordiim. Kogar adim, onun
sevdigi kahveden aldim. Aa severdi o. Elimde kahveler, gi-
demedim yanima. Sonu 6nceden belli romantik bir filmin

son sahnesini gekiyor gibiydik.
Ac1 vard1 son sahnede.
Belki birka¢ damla gozyas.
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Kisa bir ayrnilik, atisi yavaglayan iki kalp...

O anda gozlerimiz birlesti metreler 6teden. Boyle gor-
memeliydi beni. Oniimden birkac kisi gecerken genis bir
glilimseme yerlestirdim dudaklarima. Kostum, gittim
yanlarina. Annesi bir seyler sdyledi yanimizdan ayrilir-
ken. Ama duymadim. Tiim uzuvlarim, biitiin duygularim
Ege’ye odakliydi o an. Annesi gitti. Bir gey sOylemem ge-
rekiyordu. Yoksa derinlere dalip, sarhos gibi bakmaya de-
vam edecektim ytiziine.

En sonunda elimdeki kahve bardagini uzatip, “Sevdi-
gin gibi,” dedim. Cevap vermeden bardag: elimden aldi.
Gozleriyle tiim bedenimi dolastiktan sonra, “Ustimiiyor
musun?” diye sordu. Giiliimsedim. Nasil tigtirdiim? He-
yecandan, yalniz kalma korkusundan, gidisin getirdigi hii-
zlinden yaniyordum. Kanumin viicudumdaki akis hiz1 art-
musti. Beyaz tenim kipkirmizi kesilmisti. O bunu bilmiyor,
tstidtigiim icin oldugunu diistiniiyordu.

Dakikalar sonra anne ve babas1 geldi. Gotiirecekler san-
dim. Onu alip gidecekler sandim. Ne konustuklarini yine
duymadim. Saniyeler sonra tekrar yalmzdik. Bag basa kal-
mak ve kalabaliktan bir nebze olsun uzaklasabilmek icin,
ucak pistini gorebilecegimiz bir alana gegtik.

Oturduktan sonra kahvemden bir yudum alip, bagimu
onun omzuna koydum ve gozlerimi kapattim.

Sogumaya yiiz tutmusg kagit kahve bardag yakmiyordu
artik onu tutan parmaklarimi. Sonra bir hikdye anlatmaya
bagladi. O anlatirken, g6zlerimi bir saniye olsun agmak is-
temedim. Anlattig hikayeyi gozlerimin karanliginda can-
landirdim.
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Bir stire sonra durdu.

Oturdugu sekli degistirip, kolunu omzuma attiktan
sonra anlatmaya devam etti.

Gozlerimi acip onu izlemeye basladim. Gozleri kapa-
liyd1. Anlatirken ara ara giiliimstiyordu. Hikaye bittiginde,
gozlerini agip bana bakti ve giiliimsedi. O gtilimseme...
Cetvelle cizilmis gibi goziiken cenesine yayilan sicacik bir
giilimseme. Giiliimsemesini diisiirmeden, daginik sacla-
rimin arasina bir optictik birakti.

“Belki de aylar gegecek ve ben burada olmayacagim.
Bergin... Sana yalvaririm, beni sevmeyi birakma. Her gi-
niine yarin gikip gelecekmigim gibi bagla. Her giin iki tane
kahve al kendine. Bir tanesi benim icin olsun. Her sabah
okula giderken, sanki orada olacakmisim gibi git. Bir giin
olacagim ¢linkii. Bir giin o aldigin iki kahvenin tekini ice-
bilmek i¢in oturacagim karsina. Bir giin gikip gelecegim.
Yiiriiyerek ya da su anki halimle... Ama ne olur birakma
sevmeyi.”

Cevap veremedim. Ne sdylemeliydim? Vedalagma de-
gildi bizimkisi. O gidecek ve gelecekti. Nasil geldiginin bir
onemi olmayacakt benim icin. Senin igin aldigim tiim kahve
bardaklarim biriktirecegim. Bir giin ¢ikip geldiginde, her birini
kahve doldurup sana igirecegim, demek istedim ancak bakig-
larinin altinda dudaklarim birbirine kenetlendi. Ruhum da,
zihnim de, dudaklarim da ona dogru ittirildi o an. Bagimu
hafif hareket ettirerek, aglamak tizere titreyen yanaklarin-
dan birine &piiciik biraktim.

Kiriktik biz. Dogru degildik. Diigiip kirilmig hayalleri-
mizi bir edip bulmugtuk birbirimizi.
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“Seni sevdim,” dedim &nce. Kullandigim gecmis za-
man eki onu endiselendirmisti. “Seni seviyorum,” dedi-

. SoEL . . ~ * rr
gimde giiliimsedi. “Ve seni hep sevecegim...

Kalan dakikalarimiz, gecmis ve gelecek okyanusunun

ortasinda bulunan bir an gibiydi.

Zaman tiikendi. Gidecekt artik. Onu alip gottireceklerdi,

Akin ve Ekin geldiklerinde, engel olunamaz bir veda
an1 yaganmak iizereydi. Sira bana geldiginde ona baktim.
Kollarini iki yana agmis bekliyordu. Siki sik1 sarildim. Sankj
son kezmis gibi sarildim. Kulagmna seni seviyorum derken,
son kez ¢ektim boynunun kokusunu igime. Aldim koku-
sunu, sakladim zihnimin derinliklerine. Sonra gitti. Elinde
olmadan cabucak uzaklasti. O giderken, aglamamak icin alt
dudagimi 1sirdim. Geriye déniip baktiginda, onun kendini
tutmaya cahismadigin gordiim. Son kez el sallarken giiltim-
sityordu. Ben de el sallayp giiltimsedim. Iginde bir yerlere
ekilen umut tohumlarinin yesermeye basladigini gérdiim
o an. O an ona dogru kogmak istedim. Hay1r, bagirmak is-
tedim. Ikisini de yapamadim. Her sey ¢ok hizli oldu. Bir
saniyeligine gézlerimi kapadim. Tkinci saniyede o yoktu.

“Bergin,” dedi Akin. “Bugiin okulu ektik zaten. Gel,
kafa dagitmaya bir yerlere gidelim.”

“Bergin?”

Ege'nin gidiginin goku ile dalip giden g6zlerimi, Akin'in
omzuma dokunan eliyle ¢ikardim kayboldugum karanliktan,

“Diyorum ki, gel bir yerlere gidelim.”
Basimi hayir anlaminda salladim.
“Tegekkiir ederim. Saninm biraz yalniz kalmam gerekiyor.”
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“O halde gel bizimle, seni eve birakalim.”
“Yok yok, ben kendim gecerim.”
Tamam. Haydj, atla bakalim,” dedi Akin kiz arkadasina.

“Yagasin,” dedi Ekin ve ben ne oldugunu anlamadan
Akin’in sirtina atlad.

Onlar yanumdan uzaklagirken giiliimsedim. Cikisa dogru
ilerlerken, bir giivenlik takild1 peslerine.

“ Abi, vallahi cikisa kadar tagiyacagim! S6zim var!”
diye bagiriyordu Akin, sirinda Ekin’le birlikte gtivenlik-
ten kacarken.

Onlar gozden kaybolunca, az once Ege ile birlikte otur-
dugumuz, ugaklarm kalkis pistini goren biiyiik camun ontine
kostum. Ugak hareket etmek tizereydi. Pistte geri geri gide-
rek, kalkis yapabilecegi kadar gekildi. Sonra, Ege'nin gidisi
gibi aniden oldu her sey. Hizlandik¢a hizland1 ve yiikseldi.
Belki beni goriir diye el salladim ugaga dogru. Zipladim
oldugum yerde. Her el sallayisimda, i¢ime athgim gozyas-
lar1 akt yanaklarimdan asagtya.

Ucak gokyiiziinde kayboldugunda, hickiriklarla birlikte
aglamaya bagladim.

O gitmisti.

llsgtt! rr

Ben ne oldugunu bile anlamadan, bir cift el omzuma
dokundu. Hizlica arkami dondiigiimde, karsimda Burak’
gordiim.

“Ben veda etmek icin geg kaldim galiba Gozlik'e,” dedi
donuk bir ifadeyle.
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Ne isin var senin burada?”

“Dedim ya,” deyip basparmagiyla goziimiin altindaki
yasi sildi. “Aglama.”

Elini sert bir sekilde ittim.
“Ne yapiyorsun, geri zekali?”

“Veda etmek icin geldim. Bir tegekkiiriim vardi ona.

Ama ge¢ kalmisim iste.”
“lyi. Arar sOylersin.”
Hizli adimlarla yiiriiyerek onu geride biraktim.

“Nereye gidiyorsun?” dedi. Arkamdan geldigini bildi-
gimden doniip bakmadim.

“Herhangi bir yere.”
“Herhangi bir yere seninle birlikte geleyim?”

Sert bir sekilde arkam1 déndiim. Hizli déniisiim onun
yavaglamasina firsat tanimamigti. Tam bana ¢arpmak {ize-
reydi ki, kendini durdurdu.

“Ozellikle senin olmadign yerleri tercih ediyorum git-
mek icin.”
Burak kargsilik vermedi.

Yeniden ¢ikisa yoneldigimde telefonum caldi. Arayan

Evrim’di. Durup cevap verdim,
“Alo!”
“Bergin, yanuma gel. Liitfen...”
Sesi titriyordu.

“Neredesin? Bir sey mi oldu?”
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“ Adresi mesaj olarak atacagim. Tek basima duramiyorum

burada. Sanki duvarlar {izerime iizerime gelivor, Bercin.”

“Sakin ol, kuzum,” dedim. “Sen neredeysen vaz he-

men bana.”

Evrim cevap vermeden telefonu kapatti. Mesaj atma-
sin1 beklerken, Burak karsimda oylece duruyordu. Birkac
dakika sonra mesaj geldi. Adresi okur okumaz, havalima-
ninun ¢ikisina dogru kosmaya basladim. Disar1 aktigim
gibi, taksilerin oldugu yone ilerledim. Ancak etraftaki tak-
siler gelen yolcular tarafindan kapilmisti. Bos olan bir ta-
nesini gdziime kestirip kogtum. O taksiyi de ellili yaslarin
{istiinde bir adama kaptirdigimda ortada kaldim.

“Neredeymis Evrim? Ne olmus?” dedi Burak. Onun
burada oldugunu telagtan unutmugtum.

“Sana ne!”

“Acil bir durumsa ben birakayim.”

“Haynr, sag ol. Simdi bir taksi gelir.”

“Tamam, taksi gelene kadar beklerim o halde.”

Israrcilig1 sinirlerimi bozuyordu. Burnumdan bir netes
verip onu umursamadan beklemeye bagladim. Birkag da-
kika sonra bir taksi geldi. Tam 6n kapiy1 agip binecegim
sirada sofdr, “Aman ablacigim, miisteri cagirdi. Ben hava-
liman taksisi degilim,” dedi.

fyice sinirleniyordum. Kogarak otoparkin girisine dogru
yoneldim. Amacim alt kattaki metroya inmekti. Otoparkin
girisinde Burak beni durdurdu.

“Birak, ben gotiireyim,” dedi kolumdan tutup.
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“Neyle gotiireceksin? Sirtinda mu tagtyacaksin beni?
Centilmenlik yapip bir taksi bile bulamadin!”

Geriliyor, ayni1 zamanda Evrim igin endiseleniyordum.
Burak bana bakip kendini bilmis bir sekilde giiliimsedi. Ce-
binden bir anahtar ¢ikarip tizerindeki tusa basti. Otopark-

taki aracglardan bir tanesi 6ttii.
“Arabayla gidecegiz. Dinlemiyorsun ki beni.”
“Kendimi 6ldiirtmeye niyetim yok. Metro ile gidecegim.”
“Birak gbtiireyim. S6z, sonra rahat birakirim.”

Metroya ulasacagim mesafeyi hesapladim. Otoparktan
havalimanmin alt girisine insem, yerin alinda neredeyse
on on bes dakika yiiriimem gerekecekti. Bu stireyi Burak
ile degerlendirsem, yolu yarilardi. Istemeyerek kabul ettim.

“Gidelim,” dedim otoparktaki araglarin arasina karisa-
rak. “Nerede araba?”

“Su tarafta.”

Otopark giivenligine para verdikten sonra, hizli adim-
larla araca dogru yiirtidii. Sorgulamadan takip ettim.

Yolcu koltuguna oturdugumda, “Nereye gidiyoruz?”
diye sordu.

Hizlica telefonumdaki adresi gosterdim.
”iyi de, buras1 Anadolu Yakasi'nda.”
“Anadolu Yakasi'na gidiyoruz o zaman.”

Aracin dikiz aynasim diizeltip geri geri ¢ikmaya bag-
lad1 otoparktan.

“Tamam, kivircik nasil isterse.”
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Yiiziine bakmasam da, sinir bozucu giiliimsemest go-

ziimde canlaniyordu.

Havaalanindan gikana kadar konusmadik. En sonunda,

“polisler durdurursa, kagar giderim,” dedim.
“Ne i¢in durduracaklarmig?”
“ Arag¢ kullaniyorsun.”

“Hani on sekiz yasma girdik ya biz... Ehliyet alabili-
yoruz artik.”

“Neyse ne! Dikkatli stir!”
Bu s6ziimiin iistiine bilerek gaza yiiklendi.

Dért bucuk saat sonra, Ege'nin ucag: Ingiltere’ye ine-
cekti. Telefonumun saatine bakip stireyi hesapladim. O, in-
diginde bir sekilde ulagacakt bana.

“Ne o, daha simdiden stire mi hesaplar oldun?”

Basimi ona gevirdigimde bana bakiyordu. Yiizlinde
yine o yamuk giiliimseme vardi. Kendini bilmis, ego dolu
bir giiliimseme.

“Sen Oniine bak.”

“Bakarim.”

“Ustelik ne tegekkiirii edecektin Ege’ye?”

“Bu, onunla benim aramda. Seni ilgilendirmez.”

“Kiz arkadastysam ilgilendirir.”

Burak sinir bozucu bir nefes verdikten sonra yeniden
giiliimsedi.

“Niye giiliiyorsun?”
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“Hig.”

Onunla laf yarigina girmektense dikkatimi yola odak-
ladim. Bir yandan Evrim’in gonderdigi konumu haritaya

yazmig ne kadar kaldigima bakiyor, diger yandan Ege’yi
distintiyordum.

Aracin icinde zaman gecmek bilmiyordu. Yaklasik kirk
dakika sonra, Anadolu Yakasi’na gegebildik. Evrim’in gon-
derdigi adrese geldigimizde, Burak araci hastane otopar-
kina park etti. Aractan indigimde o da disar1 gikti.

“Artik gidebilirsin,” dedim.

“Seni sonra kim eve birakacak?”
“Bir yolunu bulurum.”

O sirada Evrim’in sesini duydum.
“Berg¢in...”

Sesin geldigi yone dogru dondiigiimde Evrim’i gor-
dim. Dagilmis bir haldeydi. Saglar1 darmadagin, goz altlar
sismisg, lizerinde incecik bir tigortle karstmda duruyordu.

“Ne oldu?” dememe firsat tanimadan kostu ve bana
sarildi.

“Ber¢in...” dedi hickiriklarinin arasinda. “Bercin, Ata-
kan...”
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K-.aybetme korkusu... Avuglarindan kayip gidecekmis hissi...
Ugruna vazgegebilecegin diinyalar varken, diinyanin ba-
sina yikilmasi... Kendini adayacak bir sey buldugunda, ha-
yatin seninle dalga gegermisgesine, ne var ne yoksa senden
almasi gibi... Yazin agan, sicakta olmasi gereken bir ¢igeg;,

kis vakti balkona koymak gibi...

Evrim, en yakin arkadagim, kolumda kirgin bir yaz ¢i-
cegi gibiydi. Titriyor, sarsihyordu bedeni hickiriklarla. Bir-
ka¢ saniyede bir, Atakan ismi dokiiliiyordu dudaklarindan.
“Yardim edemedim!” diyordu. Bense, ne yapacagimi bilemez
bir halde Gylece sartyordum kollarimi bedenine.

Gozlerimi kapattim ve olabilecek en kotii senaryolari
diisiinmeye bagladim. Felaket senaryosu tiretmeye me-
yilli zihnim, Evrim’in i¢ yakan qighg: ile bundan vazgegti.

Ozel bir hastanenin bahgesinde, dylece sarilarak bek-
liyorduk. Birinin bir sey sOylemesi gerekiyordu ki en ya-
kin arkadasimin yiiregindeki koru tek bagina tagimas: ge-

rekmesin.
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Evrim’in omzunun ardindan, kafasi karismis bir sekilde
duran Burak’a baktim. Gozleri, Neler oluyor? der gibi ba-
kiyordu. Dudaklariu biikiip, gozlerimle bilmedigimi an-

latmaya calistm.

Evrim’i kollarimin arasindan cikarip, gbzyaslari ile ya-
nagma yapisan sacglarimi kulaklarinin arkasina atmasina

yardim ettim. Burnunu cekerek aglamaya devam ediyordu.

“Sakin olmaya ¢alis, tamam mi?” dedim gozlerinin
i¢ine bakarak. Ama gozleri, Bunun i¢in ¢ok ge¢! der gibi ba-
kiyordu. Goz altlari sismis, goziiniin aki neredeyse kipkir-

miz1 olmustu.
“Ne oldu?”

Sormay istemedigim bir soruydu bu. Kétii bir sey ol-
dugu belliydi. Kétii bir sey olmustu ve bunu 6grenmek-
ten korkuyordum.

Evrim cevap vermedi. “O...” dedi ve yeniden aglamaya
baslad.

Viicudunda dolasan titremenin siddetlenmesinden en-
digelenip, hirkami ¢ikarmaya yeltendim. Ama o sirada Bu-
rak benden 6nce davranmus, tizerindeki deri ceketi cikarip

Evrim’'in omuzlarina atmist1 bile.
“Giy bakalim sunu,” dedi sakin bir sekilde.

Evrim onu dinleyip, kollarin1 kendisine epey bol gelen
ceketin icine soktu.

Deri ceketin fermuarini kapatip bogazina kadar cek-
tim. Agzimi1 agacagim an, Burak bir kez daha benden 6nce
davrandi.
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Konugma, derin derin nefesler al. Gel, suradaki banka

oturalim. Biraz kendine gelirsin.”

Evrim ona dontip, basin sallayarak onayladi. Farkl bir
anda, farkli bir zamanda olsaydik, Evrim ona demedigini

birakmazdi. Ancak belki de su an onun Burak oldugunun
bile farkinda degildi.

Burak, Evrim’e destek olarak onu banka dogru ilerletir-

i T . . . - . -
ken, “lyisin, iyi olacaksin. Derin nefes al...” diyordu.

Arkalarindan sakince ilerledim. Banka gidene kadar
gecen stre neredeyse saatlerdi. Gegmis geliyordu aklima.
Haftalar 6nce bulundugum hastane geliyordu. Diisiiyordu
diigtinceler zihnimin igerisine. Nasil hissettigim geliyordu
aklima. Bu diislince ¢abucak yerini daha kétiisiine biraki-
yordu. Adimlarim yavaglad: ve gozlerimin gordigii her
yerde hareket eden 151k huzmeleri grmeye basladim. Dur-
dum ve derin nefes alarak kendimi kontrol altina aldim.
Bu sirada Burak ve Evrim ¢oktan banka oturmuslardi. Ev-
rim, elleri saglarimin arasinda dylece duruyordu. Burak ise
bankin arkasina kolunu yaslamis, Ne yapacagim bilmiyorum,
der gibi bana bakiyordu.

Yanlarina gidip, Evrim’in 6ntinde diz ¢oktiim. Beton ze-
min diz kapaklarimi acitti ancak umursamadim. Evrim’in
cani daha ¢ok yamiyor gibiydi. Ne soyleyecegimi bilmeden,
ellerimi dizlerine koydum.

“Korkunctu, Bergin... Gozii...”

“Konusmak zorunda degilsin,” dedim dizlerini sika-

rak. “Kendine biraz izin ver.”

“Delirecegim,” dedi ve yere bakan gozlerini bana gevirdi.
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Delirecek gibiydi. Nese sagan gozlerinin ardinda nef-
ret, kizginlik, pismanlik ve daha birgok felaket sonrasi ba-
kis1 vardi. Gozlerinin aki kirmizi, goz bebegi kiictictiktd.

“Yanina gidiyordum...” dedi ve yeniden aglamaya bag-
ladi. Bu kez sessizce akti gozyaglarl. Acita acita... Yana-
ginda iz biraka biraka... Sicak gozyaglari, yaka yaka iler-
ledi tistimiis yanaklarindan asagiya. Ig cekigleri ile gogsti
hizlica inip kalkiyordu. Aldig1 nefes bile acitryordu sanki.
Ve belki de bundan sonrasinda aci, onun gergeklik olgu-
sunu ve gergekligin ardinda saklanan sahteligi gormesini

saglayacakt.

Tavsiye verecek durumda degildim. Aglamasi, bagir-
masi gerekiyordu. Oyle de yapt.

Ta en derinden gelen bir ¢1glik kustu agaglarin arasinda
gizlenen acmin tizerine. Dallarin arasina saklanmug birkag
kus o an gokyiiziine havalandi can havliyle. Burak otur-
dugu yerde korkudan sigradi, bense kendimi uzaktan iz-
liyormusum gibi yalnizca baktim.

Bu, arkadasima deger vermedigim anlamina gelemezdi.
Ben yalnizca o senaryoyu &nceleri ok oynamigtim. Bilir-
dim nefesin verdigi aciy1... Gogse ¢oreklenen ve ne oldugu
bilinmeyen agriy1... Bagirma, haykirma istegini... Bilirdim
gozden dokiilen gozyaginin bile can yaktigin... Tuz degil,
sanki asit olurdu gozyagi. Yanaktan asagiya diiserken, kar-
miz1 bir ¢izgi birakirdi. Ciinkii o gozyasi ac ile harmanla-
nir, kizgin bir ategte doviiliirdii. Oyle ki, gézler gorme ye-
tisini birkag saniye kaybeder, telaslanan beyin daha once

hatirladig1 imgelerden, goze inen perdenin tizerine renkli
1s1klar birakirdi.
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Evrim'in attigr ikinci giglik ile tiikenigin erdemli perdesi
inmek tizereydi. Bu asama, yorulma asamasiydi. Nefes alig
verisi yavaglayacak, gozlerinden yag akmadan aglamaya
devam edecekti. Yorgun diigsen kalbi viicuduna pompala-
nan kan miktarini azalttiginda, belki de uzuvlarin hareket
ettiremeyecek hale gelecekti.

Once ic cekti. Sonra saclarinin arasindaki eli, dizlerin-
deki elimin tizerine diistii. Bag1 Burak’in omzuna inerken,
sanki yasadigi an1 hatirlar gibi bir saniyeligine gozleri kor-
kuyla bakt1 bosluga.

Artik dinlenme vaktiydi. Kabuguna cekilip, kabuk ki-
rilana kadar saklanmasi gerekiyordu. Cok saklanmak iyi
gelmezdi. Bu ytizden, yaninda oldugumu bilsin diye, ki-
zarmis yanagina sakince koydum elimi. Dagilan saglarim
diizeltmeye calisip, gozlerinin igine baktim. Yoruldugu igin
artik konusabilirdi. Anlatacak, sokiip atacakt icindekileri.

“Iki giindiir buradayim...”

“Bize neden daha once haber vermedin?”

Cevap vermedi.

“Atakan’in yanmna gidiyordum. Cok heyecanlydim,
Bercin. Ne igin heyecanliydim... Kitap okuyacaktim ona.
Ara ara durup yiiziindeki ifadeyi izleyecektim. O kitabi
ona okuyamadim. Miistemilata yaklagirken, farkli bir sey-
ler oldugunu anlamigtim. Cam kenarmna koydugu mumu
yaniyordu ancak igeride yalniz degildi. Birkag golge daha
vardi cama yansiyan. Kogarak miigtemilata girdim ve ona
seslendim. Iceriden bogusma sesleri geliyordu. Kotii bir gey-
ler oldugunu anlamigtim. Bir geyler olacagin biliyordum
ama her geyin o kadar hizli olacagini tahmin edemedim.
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Dondum kaldim. Kulaklarim sagir oldu, gozlerim gérmedi

sanki. Silah...”

Evrim, Burak’in omzundaki basini dtizeltti ve birkag

saniye sessizce agladi.

“O korkung sesi duymamla kani gormem bir oldu. Bem-
beyaz mumun tizerine, camlara, Atakan’in bilgisayarina, ki-
taplarina ka-kan sigradi. Ben agzimi agamazken, igerideki
kiz basti aighigi. Elinde silah olan adam, kapinin girisine y1-
gilan bedenimin yanindan kosarak gecti. Ambulans, siren

sesleri... Gozii, Bergin... Goziine gelmis kursun.”

Evrim goézyaslar icinde anlatmaya c¢alisirken, aglama-
mak i¢in dudaklarimi sikiim. Ama tutamadigim bir damla
gozyas! yanagimdan kaydi.

“Saf, tertemiz siyahina kirmiziy1 layik gordiiler Atakan’in.”

Evrim agladi, ben agladim. Korkung seylerdi sahit ol-
duklari. O anlatirken gbziimiin 6niinde canlanan goériin-
tiiler korkunctu. Kriz asamasi geliyordu. Evrim, Burak’in
omzundaki bagini kaldirdiktan sonra, bedenini diklegtirip
kollarini boynuma doladi. Normal bir titreme degildi ar-
tik bedeninde dolagan. Iki glindiir sakladig: her seyi, za-
ten kirilmig omuzlarima birakti. Cok hizli nefes ahip veri-
yordu. Endiselenip ytiziine baktim. Omzumun arkasindaki
bir bosluga bakiyordu gozleri.

“Evrim,” dedim ve bagin sallay1p tekrar etim. “Evrim?”
Ne oldugunu anladigimda korkuyla bagirdim.

“Burak, yardim et!”
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Burak’mn bir geyler yapmasi icin benim uyarima ihtiyaci
yoktu. O coktan harekete gecmisti. Hizlica Evrim’i kucak-

lad1 ve hastanenin girisine dogru kosmaya basladu.

Binanmn igine girdigimde, “Yardim edin!” diye bagirdim.
Gorevli oldugunu kiyafetlerinden anladigim bir adam, bir-
kag¢ dakika sonra sedye ile kosarak geldi. Burak, Evrim’i
yavasca sedyeye yatirdi. “Iyiyim ben...” diyordu ancak de-
gildi. Ona sakinlestirici verilirken, bir saniye olsun yanin-

dan ayrilmadim.

Serumu baglayan hemsire, “Iki giindiir burada. Higbir
sey yemeden igmeden bekledi. Uyumadi hi¢. Arkadasiniza
izin verin, biraz dinlensin,” demisti.

Burak’a, Evrim’in yanindan ayrilmamasin syleyerek,
Atakan hakkinda daha fazla bilgi alabilecegim birini bul-
mak i¢cin odadan ayrildim. Koridor boyunca yiirtiytiip, da-
nismaya ulagtim. Danugsmadaki kadin yogun bakimda olu-
sunun disinda hi¢bir sey sdylemedi. Asansore binerken,
cebimdeki telefonu gikarip saate baktim ve Ege'nin ine-
cegi zamani hesapladim. Ona bu durumdan bahsetmeli
miydim? Asansor tst katlara ¢ikarken, soylememe karari
zihnimde netlesiyordu. Daha yeni gitmisken ona boylesine
bir haber vermem onu kétii etkileyebilirdi.

Asansoriin kapist uyarici bir sesle agildiginda, kasvetin
hakim oldugu kattaydim artik. Adimimi asansoriin digina
attiim anda, katin atmosferine cekildi ruhum. Diger kat-
lara gore olabildigine sade, alabildigine yas doluydu. Yal-
nizca koselerde birkag bitki vardi. Alt katlardaki bekleme
sandalyeleri yerine, hasta yakinlar1 8liimti daha konforlu
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beklesin diye genis koltuklar konulmugtu. Los bir aydin-
latma sistemi vardi. Ne karanlikti, ne ¢ok aydinlik...

Etrafinu incelemeye devam ederken, odalarin numa-
ralarina baktim. Koridorun sonundaki odanin oniine ko-
nulan koltukta biri oturuyordu. Onu gegip odann camin-
dan igeriye baktigimda Atakan’1 gordiim. Yiizinin yarns
sarg1 bezleri ile kapahydi. Agzindaki plastik hortumlar ya-
nindaki biiytik oksijen tinitesine, aplak tist viicudundaki
ismini bilmedigim bir¢ok sey yandaki cihazlara baglyd.
O ig kararticr sesi buradan duyabiliyordum. Siyah bir ek-
randa kalp atiglar1 vardi. Bir yukar, bir agag;, bazen diiz
devam eden, dengesiz yesil gizgiler...

“Kimsin sen?”
Hizlica arkami déniip sesin sahibine baktim.
“Sen kimsin?”

Kargimda bir kiz vardi. Sorusuna soruyla cevap veri-
sim birkag saniye durmasina sebep oldu. Siyah bir kapii-
sonlu hirka vard tizerinde. Gozleri Evrim’inkiler gibiydi
ancak delilikten eser yoktu bakiglarinda. Aksine, sinirli baki-
yordu. Kulaklarimin az daha altina kadardi saglari. Soruma
cevap verirken alt dudagimn titredigi goziimden kagmad..

“Yakiniyim,” dedi net bir sekilde.
“Arkadagiyim ben. Durumu nasil?”

Bunu sordugumda kizin g6z bebekleri biiyiidii. Yiizi
gerildi ve dudaklarimi sikti. Cevap vermeden ardindaki
koltuga oturdu. Bedenini diklestirdikten sonra gozlerimin
icine bakt.

“Olecek.”
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Yavas adimlarla ilerleyip koltugun bos kismina oturdum.
“Ne demek 0Olecek?”

Kiz yeniden gozlerimin icine bakti. Bakisi bu kez kisa
degildi. Béyle uzun uzun... Sanki Benim siyleyebilecegin ke-
limem kalmadi, sen anla, der gibiydi. Géz kapaklar kipirda-
miyordu. Kendini sakladig siyah kapiisonun alindaki goz-
lerinden gdzlerimi ayiramiyordum. Sanki gercekten gozleri
ile anlatiyordu. Bakiglarimi ne kadar farkli yonlere gevir-
meye calissam da yapamadim. Vazgecip devam ettim din-
lemeye gozlerini. O anlattik¢a tiiylerim diken diken oldu.
O baktik¢a ytiregimin tizerine bir agr ¢oreklendi. Goziim-
den yanagima diisen bir damla yas, onun Atakan’in yasa-
masina dair olan umudu olarak akti yanagimdan. Gozya-
sim zemine diistii ve dagildi. Kargimdakinin ruhu gibi...
Ayaklarini kaldirip koltuga koydu ve ellerini dizlerinin et-
rafina doladi. O an derin bir nefes alip yanagimdaki yasi
sildim. Yanina oturdum ve bekledim.

Oylece, dakikalarca bekledim...

Biri gelsin kurtarsin istedim beni bu durumun iginden.
Yogun bakim iinitesinden gelen makine sesleriyle birlikte,
daha fazla kaldiramayacagimm anladim. Tek bir koti sey
daha olursa, bu bana agir gelir, pes ederdim. Bulundugu-
muz kattaki asansoriin kapisinuin agilma sesiyle bakigla-
rimt oraya yonelttim. Iri ciisseli, geng bir adam qikt1 6nce
koridora. Eski, soyulmak iizere olan bir deri ceket vard
iizerinde. Ceketi ve saclar1 1slakti. Yagmur mu baglamigti?
Ayni yamimda oturan kiz gibi bakiyordu gozleri. Kizgin...

Yanimiza gelip higbir sey sdylemeden oturdu.

“Hazal,” dedi sonra.
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Islanmus ceketini ¢ikarip koltugun bos kismina koydu.
Kollarindan boynuna ve belki de sirtina kadar uzanan dov-

melerini, 1slak beyaz tisortiintin alindan g(‘jrebiliyordum.

Isminin Hazal oldugunu égrendigim kiz, oturdugu gekli

hi¢ bozmadan yalnizca basim kaldirarak ona bakt.
“Haber var mi?”
Cocuk iki elinin parmaklarini birbirine kenetleyip gerindi.

“Sokaklara haber saldim. Bulduk serefsizi. Bizim ¢o-

cuklar, mekana cekmisle...”

Hazal ayaklandi. O kadar hizliyd: ki, bagindaki siyah
kaptison cikti. O an ne kadar zayif ve celimsiz oldugunu
gordiim kizin. Saglarinin tahminimden daha kisa oldu-
gunu fark ettim.

“Nerede?” dedi sert bir sekilde.
Gocuk da onunla beraber kalkt:.
“Kizim, bak, emin misin? Birak, verelim polislere.”

Ne oluyor? diye diiglindtim o an. Ben orada degilmisim
gibi konugsmaya devam ediyorlard:. Bu insanlar kimdi ve
ne yapmay1 planhyorlardi?

“Anlamiyorsun, Cagri. Onun gibiler bir yolunu bulup
kurtulurlar. Her zaman kurtuldular.”

Cocuk pes edip, koltuga biraktig1 ceketini alirken, ge-
rilen bedenimi gevsettim. Asansére dogru tartisarak ylri-
meye bagladiklarinda ben de ayaga kalktim. Asansdre &nce
¢ocuk bindi. Ardindan da Hazal denen kiz.

Asansoriin kapist kapanmak tizereyken, tam karsila-
rinda ayakta dikiliyordum.
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Cocugun yiizii endiseliydi. Her ikisi de simsiyah ki-
yafetlerinin iginde bana bakiyorlardi. Kizin dudaklar: azi-
cik aralandi ve giiliimsedi. O giiliimseme, ytiziindeki tiim
korkuyu ve aciy1 silmis gibiydi. Isteyerek ve icten giltim-
siiyordu. Biraz karanlik, biraz tirkiitiicii... Yavagca bagin

cocugun koluna yatirdi ve kapi kapanirken bir sey soyledi.

“Evrim’e, Atakan’a bunu yapandan hesap sormaya git-
tigimi soyle.”

Asansoriin kapist kapandiginda oylece kaldim. Ken-
dimi toparlayip son bir kez Atakan’1 kontrol ettikten sonra
merdivenlere yoneldim. Asagiya inerken Evrim’in anne-

sini aradim.

Burak, Evrim’in yanindaydi. Yatagin basucuna gidip,

“Hi¢ uyand1 m1?” diye sordum.
Hayir anlaminda bagini sallad.
“Cocugun durumu nasil?”

“lyi degil. Evrim’in annesini aradim. Haberi varmus.
Ancak Evrim ayrilmak istemiyormus hastaneden. Fena-
lastigini sdylemedim telaglanmasin diye. Birkag saate ge-
lecek. Sen git artik.”

Burak yerdeki bakiglarini bana yoneltti.

“Gercekten mi? Gideyim mi yani? Hi¢ mi yardima ih-
tiyacin olmayacak? Kim birakacak seni eve? Tut ki acil bir
sey oldu... Evrim’i yalmz birakip sen mi kogturacaksin?

Olmaz.”

Dogru soyliiyordu ama yine de onunla ayni odada bu-
lunmam etik olmazdi. Bu yiizden, gitmesi i¢in 1srar ettim.
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“Havatta gitmem. Dov, gene gitmem. En azindan Ev-

hd 1
rim uyanana kadar burada duracagim.

Bunlan soyledikten sonra oturdugu koltukta 1yice ya-

yilip ellerini gogsiinde birlestirdi.
“Ne yaparsan yap.”

Zaman gecerken, siirekli saatime bakmaya devam et-
tim. Burak'la hi¢ konusmadik. Evrim ara ara sayikliyor ve
oldugu yerde dontiyordu. O dénerken, kolundaki serumu
kontrol ediyordum. Burak ise, odada buldugu kalemle be-
yaz bir kagida bir seyler karaliyordu.

Evrim bir siire sonra ayildiginda gozleri yalnzca tavana
bakiyordu. Yatagin kenarmdaki elini siktigimda bana déndii.

“Bergin...”
“Sstt! Dinlen biraz daha.”

Oyle de yapti. Gozlerini kapatip yeniden uykusuna
dondii. Belki orada azicik kaybolurdu acisi. Belki giizel bir

riiya goriirdii. Belki de bulurdu Atakan’1 orada. El ele tu-
tusup kosarlardi.

Yaklagik bir saat sonra Evrim’in annesi geldi. “Siz gi-
din, ben buradayim artik,” dedi.

Atakan’in anne ve babasi neredeydi? Cok soru sormak

istemedim. Hava karariyordu. Géniilsiiz bir sekilde, Evrim'i
annesi ile biraktim.

Hastaneden cikarken yagmuru fark ettim. Ince ince yag-
miyordu. Bardaktan boganircasmna... Hastanenin disinda,
yagmur almayan bir yerde durup ne yapacagim diisiin-
diim. Burak bir sey sylemeden yanimdan gecip otoparktaki
arabasina dogru yiiriimeye baglad1. Sabah evden cikarken,
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bu kadar ge¢ dénecegimi ve yagmura yakalanacagimi ig
diistinmemistim. Ne vapacagimi bilemez halde dylece ka-
lakaldim. Su durumda iken toplu tasimaya gidene kadar
bile mahvolurdum.

Burak’la gidebilirdim. Bagka ¢arem yoktu.

O tam otoparktan ¢ikacag sirada, kendimi yagmurun
ortasina atip arabaya dogru kosmaya basladim. Ancak ye-
tisemeyip Oylece kaldim. Ara¢ yanimdan gegerken kostu-
gumu gordiigiine emindim.

“Geri zekal!”

Aracin arkasindaki kirmizi igiklar yanarken sakince
durdu ve geri geri gelmeye bagladi. Arabay1 yanima ¢ek-
tiginde yolcu koltugunun camim agtu.

“Fikrini mi degistirdin?”
Arabanin igindeki karanlikta giiliimsiiyordu.

“Kapa ¢eneni! Mecbur olmasam gelir miyim sanyor-
sun?” dedikten sonra arabaya bindim. “Yiirti. Stir. Bir gey-
ler yap. Bir an 6nce eve gitmeliyim.”

Gitmeliydim de. Ege’nin ugag: simdiye kadar inmis ol-
maliydi. Hastaneye gidecek ve yerlestikten sonra araya-
cakti. Icinde bulundugum durumun trajikomikligine sinir-
lerim bozulup giilmeye bagladigimda Bogaz Kopriisii'nden
geciyorduk.

“Niye giiliiyorsun?” dedi Burak bana bakmadan.

“Niye mi giiliiyorum?” Sesli bir kahkaha attim. “Clinki
hayatimda, ¢evremdeki insanlarin hayatinda her gey bf?ka
sardi. Ege gitti. Evrim hastanede serumla uyutuluyor. Ila-
cimi almadim. Her sey sanki daha kotiiye gidecek gibi
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hissediyorum. Sanki sorumlusu benmisim gibi, biitiin yiik
benim omuzlarimdaynus gibi hissediyorum. Durumun ne
kadar sinir bozucu oldugunu goérmiiyor musun? Seninle
ayni arabada eve gitmeye ¢alistyorum. Herkes mutsuz ve

herkes bu durumdan sikayetgi...”
“Ben mutluyum ve sikdyetci degilim.”

Bana baktigina adim gibi emindim. Ve giiliimsedigine.
Ona bakmak yerine, disaridan bogazi izledim.

“Nasil bu kadar bencil olabiliyorsun? Orada 6liimle sa-

vasan bir cocuk yatiyor. Nasil mutlusun?”

“Yagmur yagiyor. Bogaz'dayiz. Cok siikiir ki trafik var
ve dakikada bir metre ya ilerliyoruz ya ilerlemiyoruz. En
sevdigim halindesin. Kizginsin aslinda baz1 durumlara, yal-
nizca bunu kendine itiraf edemiyorsun. Kendine sdyleye-
medigin dogrulari, insanlara sdyliiyorsun. Bencilsem, ben
bencilim. Sen olma. O ¢ocuk umarim iyilesir ama izin ve-

rirsen su anin tadini gikaracagim.”

Bir seyler kirmak istiyordum. Parcalamak, zarar ver-
mek... Etrafima baktim ama kisith bir mekandaydim. Ara-
banin icinde hicbir sey yoktu. Zarar verebilecegim tek bir
sey vardi.

Kalbi.

“Boyleyken dogrulari séyliiyorum demek,” dedim ve
ona dogru déndiim. Elleri direksiyonda, gozleri yoldaydu.
Silecekler o kadar hizli ¢aligtyordu ki, cikardig: sesler sini-
rimi bozuyordu. “Senden nefret ediyorum,” dedim once.
“Seni higbir zaman sevmedim, sevmeyecegim. Yalnizca ben
degil, kimse sevmeyecek seni.”



KORAY YERSUREN 151

rr

"Devam et

“Moronun tekisin. Kimseye ihtiyacin olmadigini soylu-

vorsun ancak muhtagsin sen. Acinacak haldesin.”
“Miithisim. Konugmaya devam et.”

“Kendini giiglii, karakter sahibi bir insan olarak goru-

yorsun ama bu tavirlarin yalnizca bir kalkan.”

Konusurken oksiirdiim ve agladigimu fark ettim. As-
linda ona soylenmiyordum. Kendimeydi hepsi. Bunun tar-
kina vardigimda, gozlerimdeki yaslari serbest birakip sesli
bir sekilde aglamaya bagladim.

“Neden agliyorsun?”

Cevap vermedim ve yliziimii gdormesin diye cama

dogru dondiim.

“Bak kizim... Sana kamptayken de soyledim. Seni sev-
mem icin, senin beni sevmene ihtiyacim yok. Bana degildi
soylediklerin. Biraz kendine, biraz baskalarna... Ben bilirim,
takip ederim seni. Kendi kendine s6ylenemezsin. Kendine
bagirmaya ihtiyacin oldugunda ben hep etrafinda olacagum.
istersen bulursun beni. Gel bagir, ¢agir, vur, kir, kanat...
Umurumda olmaz. Sakladigin bu tarafinin ashnda hisset-
tiklerin oldugunu bilseler sevmezler seni diye korkarsin,
onu da bilirim. Sen gene bagr, ben uzaktan da duyanm
seni. Gelirim yanina, bagkalarina zarar verme, bana sOvle
tiim kirici sozlerini diye. Engelleyemezsin. Beni giriince
yolunu degjigtirsen, diger yola kogar yine éntine gikarim.”

Sgylediklerinin cogunu duymadim. Dinlemedim, tika-
dim kulaklarimi ona. Cevapsiz kaligim onu rahatsiz etmedi.
Konugmadi da. Yiiksek sesli bir miizik acti. Ben camdan
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asagrya kayan yagmur damlalarimin arasinda kurtulug arar-
ken, yagmur damlalan riizgara aldanip ugtu gitti. Evimin
oldugu koseye geldigimizde, en biiyiik diigmanim olan zih-
nim diistinmemem gereken fikirler asiliyordu benligime.

“Arabay1 durdur,” dedim.

Hicbir sey sdylemeden kenara cekti. Kapiy1 aghgim gibi
aragtan inip ytirtimeye basladim. Arkamdan kapisinin agil-
digini duydum ama umursamadan yliriimeye devam et-
tim. Arabanin farlarindan yansiyan sari 1giklar, yagmurdan
1slanmus karanlik caddeye, ondan daha koyu olan golgemi
yansitiyordu. Burak’in tam arkamda oldugunu hissettigim
anda geri dondiim. Sinirliydim. Kendime, ona, yagmurun
yagmasina, yerdeki sar1 151ga, riizgara, arkada ¢aligir du-
rumdaki arabaya...

“Sakin!” dedim gozlerinin icine bakarak.

Ona dogru doniistimle, bir adim geri gekilip Gylece
durdu yagmurun altinda.

“Kendine bunu yapma,” dedi ve bir adim att1 bana dogru.

“Getirdigin icin tesekkiirler. Iyi geceler.”

Ellerini iki yana acip derin bir nefes verdikten sonra,
arkasini dontiip arabasina dogru yiiriimeye bagladi. Araca
binip hizla 6niimden gegip gitti.

Araba gozden kayboldugunda kogmaya bagladim yag-
murun altinda. Islanmak derdim degildi artik. Ciinkii zihnim
daha biiyiiklerini seriyordu éniime. Ben kostukga, yagmur
daha sert vurmaya bagladi ytiziime. Su yiiziimii acitirken,
diisiinceler sanki uzaklasiyordu. Birka¢ adimda bir gozle-
rimi kapatiyordum kisa stireli§ine. O kisa siire icerisinde,
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yanagima carpip patlayan su damlalarinin hayalini kuru-
yor, diistinmemeye ¢alistyordum. [lactm1 igmedigim igin
ve olan olaylar yiiziinden diisiinceler daha hizliyd1. Muh-
temelen bir krizin esigindeydim.

Bir siire sonra gdzlerimi achgimda evden uzaklagtigimu
fark etim. Ama daha fazla kosmaliydim. Kostum, kos-
tum... Yorulana kadar... Kayboldum bildigim sokaklarda.
En sonunda yorulup, bir caddenin ortasinda bir arabanin

fren sesi ile durdum.

Arabanin siiriiciisii kornaya basip basini camdan gikar-
diginda “Deli misin be, kizzim?” diye bagirdi.

“Deliyim!” diye bagirdim kahkaha atarak.

Adam tekrar bagirdiginda ¢oktan kosmaya baslamis ve
onun sesini geride birakmigstim. Kosarken etrafima baktim.
Tanudik bir yerdi. Yakinda bir ¢ocuk parki vardi. Ve artik
yagmur damlalar1 acitmiyordu. Manik-depresif hastalig-
nin ilk krizini gecirdigimde, ergenlige yeni yeni giriyordum.
Belki de hep vardi ancak ben bilingli olarak isminin kriz ol-
dugunu o zaman 6grenmistim. Her sey ¢ok kolay goziikii-
yordu géziime. Igim igime sigmuyor, alt yedi yaginda bir
¢ocuk sevinci ile dolagtyordum her yerde. Odam icin sii-
rekli degisen planlarim vardi. Bazen duvarlari mor istiyor-
dum, bazen o duvarlan posterlerle doldurmak... Bir siire
sonra da posterlerden sikilip hepsini s6kiiyordum. Bazense
yetigkinlerin tek bagina zor tagidig1 egyalar1 odamuin icinde
dolagtiriyordum. Yatagim bir hafta cam kenarindaysa, son-
raki hafta onun yerini ¢alisma masam aliyordu. Asin ener-
jimi bu sekilde atiyordum. Uretkenligim, hayal giiciim ve
yaraticthigim zirvedeydi. Elime hangi kitap gegse okuyor,
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sanki kitap karakterlerinin yerinde tium O maceralar1 ben

yastyordum. Aksiyon dolu sahneleri nefes nefese okurken

bazen yoruluyordum. Ama bundan keyif aliyor ve devam
ediyordum gergek dig1 yagsamaya. Harika degil, miithis his-
sediyordum ilk krizlerde. Yapamayacagim hi¢bir sey yok
gibi geliyordu. Blogger ile tanigana kadar, ytiztline bile bak-
madigim matematik sorularini igten gelerek ¢Oztiyordum.
Simdi oniime koysalar belki de cozemeyecegim problem-
lerdi bunlar. Ama goriintiiler, formiiller o anlarda Oyle ye-
rine oturuyordu ki, 6grenmeye ag zihnim ne duysa ne gorse
yerlestiriyordu beynime. Bilgi netti, aydinlikti ve kesindi.
Diinyay1 yeni yeni taruyor gibiydim. Kimsenin fark etme-
yecegi detaylar1 goriip, doganin, egyalarin ve diger her se-
yin muhtesemligi ile daha gok bilmek istiyordum. Odamin
camindan saatlerce agaclarin yapraklarinin riizgarla hare-
ket edisini izlerdim. Odanin tavamndaki ampul her sefe-
rinde ayni sekilde mi parlayacak, ayni sekilde mi gozlerimi
kisacagim diye defalarca 15181 acip kapatirdim.

Her yeni bilgiyi, her yeni detay1 ve her geyin birbiri ile
olan miikemmel uyumunu aileme, arkadaglarima anlatti-
gimda, bunlarin onlari beni sagirttig: kadar sasirtmadigin
goriip igten ige tiziiltiyor ama hiizniin beni etkilemesine
izin vermiyordum. En sonunda bu durumu kabul ettim.
Ve insanlara dgrenmek istemedikleri seylerin diginda hig-
bir sey sdylemedim. Biiytirken, ergenligin getirdigi bir me-
lankoliye kapiliyordum.

Manik ataklarin siiresi kisactk olmaya baslamusti. Ilkle-
rine nazaran giizel bir ilkbahar riizgar gibi kisa stirtiyordu.
Bu hizl gegisler ve ergenligimde kafama taktigim detaylar
ile hem etrafima sikic1 geliyor, hem kendimi istemedigim
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duygulann igerisine atiyordum. Derken, tek derdi yapra-
§in rizgar ile ne kadar giizel ve uyumlu oldugunu diisu-
nen zihnim, karanlik diistincelerin engin sularinda debe-
lenmeye baglad1. Tek okuyusta anladigim romanlarin bazi
sayfalarini tekrar tekrar okuyordum. Matematik formiilleri
o kadar kolay degildi artik. Harfler, rakamlar sanki dans
ediyorlardi. Tavandaki lamba artik tek renk yamyordu.
Gozlerimi kismama, yatagimin rengini degistirmeme ge-
rek yoktu. Artik detaylar sinir bozucuydu. Ve bu, korku-
tucu bir durumdu.

Zihnim buna ahsik degildi. Diisiincelerimin netligine,
sanki higbir sey beni yikamazmus gibi hissetmeye, bilgiye,
detaylara ve diinyadaki gizeme aligkindi. Ne olduysa, er-

genlige gecis ile birlikte oldu.

Kendi kendimin en azili diismani olup gikivermigtim.
Gelecegimle ilgili planlarin tiimii sagmaydi. Kendi kendimle
alay ediyor, ge¢miste kurdugum tiim hayallerle dalga ge-
giyordum. Artik hicbir detay, iizerinde durmaya degecek
kadar 6nemli degildi. Hatta ampul ayru gekilde yanmiyor
diye odamin 151811 agmaz olmugtum. Dikkatini bir seylere
odaklamaktan aciz zihnim déntiyor, dolagiyor, kagiyor an-
cak karanlk diigtincelere yakalaniyordu.

Korkung bir bitkinlik iginde siirdiirmeye baglamigtrm
artik hayati. Uykuya minimum ihtiya¢ duyardim eskiden.
Ama sonrasinda yataktan gikmak, hazirlanmak biiytik bir

gii¢ ister olmustu. Yoruluyordum. Kendi diigtincelerimin
altinda ezilen kocaman diinyada kiigtictik bir noktaydim.

Arkadaslarimin ve ailemin artik beni sevmedikleri dii-
stincesi ¢oreklenmisti o siralar zihnime. Tletigim kurmaktan
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cok korkuyordum. Bu durumun bana zarar verecegini bili-
yordum ama engel olamiyordum igte. (evremdeki insan-
lardan elimden geldigince uzak duruyordum. Her uzaklag-
mamda kalbim &liiyor, bir kig gtint disarida kalmis yaral;
bir kus gibi tisiiyordu hislerim.

Artik diinya iizerindeki cehennemi yaratmigtim ken-
dim icin.

Tiim diisiincelerimin dniine gegen tek, katil bir kelime
dolanmaya baglamigti zihnimde; 6liim. Daha sonra 6gren-
digim kadariyla, manik-depresif hastaligina sahip insanlar
siirekli diigiiniirlermis bu durumu. Kendime gére bir ¢5-
ziim de bulmustum. iletigim kuramadigim her insana karsi
kin besliyor, bu nefretin altinda ezilen yorgun zihnimi de
yanima alarak hepsini hayallerimde ldiiriiyordum. Bekle-
yis aciydi ve herkes 6lmek icin dogmustu. Sonu bilinen bir
hayat: yasay1p, her giiniinde onu giizellegtirmek i¢in ¢alis-
mak, caba gostermek tam anlamuyla sagmalik gibi geliyordu.

Ama bazen ergenligin melankolisinin digina tagiyordu
fikirlerim. O 6zledigim manik ataklar geliyordu ara ara.
Kosma aligkanhigini o sekilde kazanmigtim. Insanlar anlat-
tigim seylerden biktiklarinda, ben de onlarla arama bir ba-
riyer koymaya karar verdim. Icimde yagadigim duygulart
dis goriiniisiime yansitmamay ustalikla bagartyordum. Ne
firna koparsa kopsun icimde, dudaklarimda hep bir gii-
liimseme vardi. Bu degisim &yle keskin oldu ki, etrafim-
daki insanlarin bunu fark etmemesi beni hem mutlu etti,
hem iizdii, hem de kizdirdi.

Beni nasil normal bir bireymis gibi gorebildiklerini anla-
yamyordum. Herkes kendi diinyasinda, kendi hikayelerini
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yastyordu. Dig diinyadan gekinmiyorlard: benim gibi. Oysa
ben, uyku esnasinda depoladigim tiim enerjiyi, durumum
fark edilmesin diye harcityordum. Onlara gore, etrafina nege
sacan biriydim. Kim bilir ne kadar mutlu goziikiiyordum
digaridan. Ama sarf ettigim bu efor, kalbimin yorulma-
sina, kirlmasina ve ezilmesine daha ¢ok sebep oluyordu.
[k 6nce psikologlar girdi hayatima, sonra bu gecisleri den-
geleyebilmemi saglayacak ilaclar...

Ama sonra bir sey oldu.
Ege oldu.

Distincelerimin merkezine yerlesip, karanlikta sakla-
nan kiiciik kiz cocugunun elinden tuttu. Yavag yavag dii-
zeliyordum. Psikolog bunun sebebinin ilaglar oldugunu
diigtinse de, ona aslinda bana iyi gelenin Ege oldugunu
hi¢ séylemedim.

Onu taniyip gizlice hayatina dahil oldugumda, dengele-
niyordu hayatim yavas yavag. Hayatina dahil olmak zordu.
Hep saklandim durdum. Korkar diye ¢ekinip, bunu yavas
yavag yaptim. Bir onun i¢in indirdim insanlarla arama koy-
dugum kalkani. Cok farkli degildik. Ve bu durum, aramizda
muhtegem bir seyin baglamasini saglamisti.

Parkin 6niine geldigimde, kosup bir kaydiragin tizerine
cktim. Kaydiragin tizerinde dev, plastik bir korsan varda.
Ve korsanin baginin alt kismu1 yagmur almiyordu. lyiye gi-
diyordu diistincelerim. Bombog parki, sokak lambalarinin
isiklartyla daha net goriinen yagmuru izleyip, Ege’nin ara-
masini bekliyordum. Korsanin alt kismina uzandigimda,
gokytizii net bir sekilde karsimdaydi.
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Kotiliigiin arasinda iyi hayaller kurmak iyi gelirmis
Insana.

Diistindim...

Ege'nin onu ugurladigimiz kapidan kogarak gelece-
gini hayal ettim. Kosarak sarilacakti bana. Boyu benden
uzundu. Oyle ¢ok dzleyecektik ki birbirimizi, bana saril-
diginda ayaklarimi yerden kesecek, basim donene kadar
dondiirecekti beni havada. Sarilmak, birbirimizin koku-
sunu 6zledigimizin bahanesi olacakti. Tim bu dondiirme
esnasinda, yeniden onunla dolacaktim. Iyi hissedecektim.

Ancak bilemedim. Normal biri olarak yagadigim tiim
hayatin, tiim ugraslarin zamanla tepetaklak olacagi geceyi

yasadigimi hig¢ diistinmedim.

Cebimdeki telefon caldiginda heyecanla agtim. Duydu-
gum titrek sesle, yikim baglamuig oldu.

“Bergin... Ber¢in, Atakan 6ldi.”







1 hafta sonra...
Sonbahar. -

Sarmnin, turuncunun, kahverengin'm mevsimi. Hiizniin,
yalnizligin ve artik 6liimiin mevsimi...

Boyle olmamaliydi. Toplu tasima araglarinin camindan
disariya bakarken, akip giden gehirle birlikte, zamanin ne
kadar hizli gegtigini anlamanin kekremsi tad1 hissedilme-
liydi. Glineg'in, Diinya’dan uzaklagirken, kalan son kirik
isinlarinin tadi ¢ikarilmaliydi. Pencereler agildiginda oda-
nin icine dolan yagmur kokusundan haz almaliydi insanlar.
Dinginlikten, ‘eh su boliimii de izleyeyim yatarim’cilarin
uzun kis gecelerine gebe sonbahar gecelerinden keyif alin-
mas1 gereken bir zamandu. Yaz giinesinden kisilmig gozler
daha rahat bakmaliyd1 diinyaya. Gozyaglari agit igin degil,
bir pazar giinii battaniye altinda izlenen romantik bir film
icin dokiilmeliydi. Askin 6zlendigi mevsimde, yok olus ger-
cegi daglamamaliydi karik bir kalbi. Onarilamayacak gibi
kalmamaliyd: kalp bir bagina. Yalnizligin melankolisinin
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sevildigi, fotograf cekmenin en giizel oldugu mevsimin

aais1 da sevilmeliydi mutlulugu da...

insan gibiydi sonbahar... Mitkemmel degildi ve olmak

zorunda da degildi.

Oliim, act bir sekilde acti kollarmi sonbaharda Atakan’a.
Onu yagmurlu bir giinde yola gikarip, agaclarin soyundugu
mevsimin yine yagmurlu bir giiniinde gekti zayif bedenini
1slak topragin altina.

Atakan giderken, nese dolu yanin da gotiirdii Evrim’in.
O yaniru ald1 ve topragin altinda unuttu. Defnedildigi giin,
mevsimin en kasvetli giiniiydii. Kapkaraydi gokytizii. Yag-
mur vardi. Ve riizgar... Soguktu. Olii bir beden gibiydi her-
kesin bakislar. Kimse konugmuyordu. Ciinkii kimse yoktu.
Evrim ve Ekin disinda kimse aglamadi.

Mezarin basinda, hastanedeki kiz vardi. Hazal... Ev-
rim onun omzunda agladi hep. Bir ara Evrim’in kulagina
bir gseyler fisildad1. Gozyaglarinin akti§1 yanaklarina anlik
bir giiliimseme yayild1 o an Evrim’'in. “Tegekkiir ederim,”
dedi. “O bunu hak etmisti.”

Ne oldugunu o an anlayamasam da, eve déndiigiimde,
Atakan’a bunu yapanin cezalandirildig diigtii aklima. Ka-
ranlikt1 o kiz. Diisiincelerimden, zihnime diisen 6liim fik-

rinden bile daha karanlik bakiyordu go6zleri. Karanlik bir
arkadag1 vardi. Cagri... Tamamhyorlardi sanki birbirlerini.

Onlar1 en son mezarhikta gordiim. El ele tutusup yiirii-
diiler oliilerin arasinda. Kendi hayatlarinin tragedyasinda
basrol olacaklard: belki de.
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Evrim’i, Atakan'in mezarindan ayirmak ¢ok zor ol-
mugtu. Gozyaslan yagmura kansip akiyordu Atakan’in
topragina. Mezarin yanina camura uzanip “Gidin!” diye

bagirmistt annesi onu zorla gétiirmeden 6nce.

Yikim, 6lim haberi ile baglamisti. Her sey bitmis, tii-
kenmis gibi gelmisti o an. Ama bunun biiyiik bir depre-
min artgist oldugunu kimse tahmin edemedi. Bir haftadir
okula gelmiyordu Evrim. Telefonlarima cevap vermiyor,
athgim mesajlara geri doniis yapmiyordu. Bu stirecin ne
kadar zor gececegini bildigimden, elimden geleni yapmak
istiyor ancak ona ulasamiyordum.

Sonug olarak, 6liim kesin bir ayriligin disinda da bir
ayriik getirmisti bize.

Vakit daraliyordu. Masamin tizerindeki bilgisayarimin
diigmesine basip, siyah ekramin maviye donerek agilmasin
bekledim. Bilgisayarim agildiginda gozlerim ilk olarak sag
alt kosedeki saate kaydi. 23:40"1 gosteriyordu. Hizlica tara-
yicitya tiklayip, sonrasinda unutup sik sik aratacagim ya-
ziy1 Google’a yazdim.

Ingiltere, Tiirkiye arast saat fark:.

[ki saat... Zaman, yalmzca iki saat geriden igliyordu.
Saat 21:40't1 orada. Miisait olmaliyd: ama tam gece yari-
sinda goriismek tlizere sdzlesmistik. Gittiginden beri yapa-
cagimiz ilk goriisme, pazar aksamim pazartesiye baglayan
gece olacakti. Lacivert bir pazartesi gecesi...

Kalan yirmi dakikami kendime gekidiizen vermekle ge-
cirmeliydim. Morarmug goz altlari, daguuk saglar, gtinler-
dir giyilen tigort ile gtkmamaliydim kargisina. Ne anlata-
caktim ona? Atakan’i anlatamazdim. Ya da Evrim’i. Daha
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onun gidisinin ilk haftasinda dagilmaya bagladigimizi sy-
leyemezdim. Moralini bozacak hicbir seyi bilmemeliydi.

Tedavisine odaklanmaliydi.

Higbir sey yolunda gitmese bile, her sey yolundaymus
gibi davranmak benim igin zor degildi. Zira yillardir bu ge-
kilde yagtyordum. Insanlara her sey yolunda deyip, i¢cime
attyordum bende birikenleri. Masadan kalkip banyoya gi-
recegim sirada, yatagimin tizerindeki telefona mesaj bildi-
rimi geldi. Kogarak yatagima gittim. Belki de o goktan g&-
riigme igin hazirdi. Ama gelen mesaji gordiigiimde, elimde
kocaman bir hayal kirikligi tutuyordum.

Bana kalirsa, canin sicak bir seyler igmek istiyor.

Elimde telefonumla banyoya dogru ilerledim Burak'in
sinir bozucu mesajlari, olur olmadik zamanlarda kargima
cikislar1 Ege’nin gidisi ile artmigh. Ne soylersem sdyleye-
yim, ne yaparsam yapayim uzaklagtiramiyordum kendim-
den. Mesajina cevap vermedim. Telefonumu lavabonun
kenarina koyup yiiztimii yikadim. Kararan telefonumun
ekrani yeni bir bildirimle tekrar aydinlandu.

Eger dyleyse, hemen gelip alayim seni.
Ne yapacaktim? Bastim engeli.
Aynadaki yansimama giiliimsedim.
“Oh olsun! Salak!”

Hizlica kendimi toparlayip diglerimi fir¢aladim. Saglarimu
diizeltmeye caligttm ancak ne yaparsam yapayim daginik
goriinmesine engel olamiyordum. Odama dondiigiimde,
bilgisayarimin bagina oturup beklemeye bagladim. Kalan
dakikalar1 kendimi sakinlegtirmek i¢in harcayabilirdim.
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Bilgisayarimim yanina biraktigim telefonuma yeni bir me-
saj bildirimi geldiginde heyecanla atildim fakat okuduk-
tan sonra dylece kaldim. Mesaj telefon rehberimde kayith
olmayan bir numaradandi ama kimden oldugu belliydi.

Kivircik, engelledin mi sen beni?
Hizlica yanitladim.

Beni rahatsiz etmeyi birak.
Saniyeler sonra yeniden mesaj att1.
Seni rahatsiz etmek istemiyorum.

Cevap yazmak icin elimi telefon klavyesine dokundur-
dugumda annemin seslendigini duydum.

“Efendim, anne!”
“Tatlim, buraya gelir misin?”

Bilgisayarimdaki saate baktim. Arama her an gerceklese-
bilirdi. Derin bir nefes verip ayaklandim. Uzerime ince gri
hirkamu giydikten sonra hizlica odadan ¢iktim. Salona geg-
tigimde, annem elinde karton kagittan bir poget tutuyordu.

“Senin i¢in,” dedi.
“Anne, ne bu?”

“Ne bileyim, kizim. Az 6nce kap1 galdi. A¢higimda ka-
piin éniinde bunu buldum. Baban gdrmesin vallahi.”

“lyi de anne, benim i¢in oldugunu nereden anladin?”
Annem bir gey ararmig gibi elindeki pogeti cevirdi.
“Hah, buldum!” dedi poseti bana dogru gevirerek.
Posgetin iizerinde Bergin igin... yaziyordu.

“Tesekkiir ederim, anne.”
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Pogeti kaptigim gibi odaya kostum. Bilgisayarin bagina
oturup beklerken poseti actim. Althgmn igine konmus, ta-
nidik bir kahvecinin karton bardag: vardi. Kahve dolu si-

cak bardag1 posetten gikarip inceledim.
Siyah kalemle yazilmig bir de not vardi tizerinde.

Kalbinin su siralar iisiidiigiinii biliyorum. Bu kahve
yardimct olur mu?

Sesli bir nefes verdim Off! diyerek. Telefonumu elime
aldigim gibi Burak’a mesaj attim.

Bu yaptigin tacize giriyor, biliyorsun degil mi?
Pardon?

Annem seni gormedigi igin sanslisin.

Ne diyorsun, kivircik?

Cevap yazmaya hazirlanirken, bilgisayarim Skype ara-
masinin geldigini belirten sesi ¢ikardi. Heyecanla kahveyi
kenara koyup saglarimi diizelttim. Derin bir nefes verip

aramay1 yanutladim.

Sohbet penceresi aglldig: gibi kameram da agildi. Ege’nin
kamerasinin oldugu yerde ise kocaman bir karanlik vardi.

“Hey!” dedi.

Tek bir kelime, kocaman giiliimsememe sebep oldu. Ce-

vap vermek i¢in agzimi agtim ama o devam etti.

“Bir dakika. Kameramda bir problem var sanirim. Ye-
niden arayacagim.”

Gozlerimi kapatip “Tamam,” dedim. Sohbet penceresi
kapandig1 anda sesli bir sekilde “Oh!” diyerek nefesimi
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verdim. Agzim kurumustu. Tek bir kelimesi ile kalbim ag-
nimda atacak kadar 6zlemistim sesini.

Kahveyi kimin gonderdiginin o an icin énemi yoktu.
Posetten ¢ikardigim kahveden bir yudum alip yerine koy-
dum. Nefes alig verisimi diizenlemem gerekiyordu. Nor-
mal olmali, normal g6ziikmeli, normal konusmaliydim.
Dakikalar sonra Skype’in arama sesi yeniden bilgisayarim-
daydi. Bu kez karanlik degildi kamerasinin oldugu bolge.

Kocaman giiltimstiyordu. Ege, karsimdayd: ve mutluydu.
“Hey!” dedi yeniden. “N’aber?”
Kahveden bir yudum daha alip giiliimsedim.

“Seni 6zledim,” dedim ekrandaki gortintiisiine baka-

rak. “Seni cok ozledim.”

“Ben de...”

Oylece onu izledim. Konugmay1 unutmustum, ¢iinkii
gidisiyle degisen seyler geliyordu aklima.

“Kahve i¢cmek igin geg bir saat degil mi?”

“Eh, yani...”

“Kandirdim!” dedi kahkaha atarak. Sonra biiytik, be-
yaz bir fincan1 kameraya gosterdi. “Kahve i¢mek igin hig-
bir zaman ge¢ degildir,” deyip bir yudum ald1. “Sana eg-
lik etmek istedim.”

Yalan soyleme... Sakin yalan soyleme! diyordu bir yanum.,
Ama kalbim buna mecbur hissediyordu. Ufacik bir dii-

siince atom bombasini yarattiysa, yine ufacik bir diistince

onun paramparca olmasina sebep olabilirdi.
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“Haydi anlat... Neler yapiyorsunuz, nasil bizimkiler?
George’a bana buranin telefon hatlarindan almasini soy-
ledim ancak tamamen tedaviye odaklanmami istedikleri
igin bir siire her seyden uzak durmaliymigim. Bilgisayan
kullanmama izin veriyorlar neyse ki. Biliyor musun Ber-
¢in, garip bir yer burasi. Hani filmlerde goriiyoruz ya, bu-
rada da arada rahibeler geziyor koridorlarda. Tarihi bir bina
gibi goziikiiyor ama ne ararsan var. George arada ugruyor.
Tahmin ettigimden daha fazla yardimci oluyor bana. Eh,
sanirim onca yilin aggini kapatmak istiyor. Birkag kelime
Ingilizce bile grendim. Tek kaliyorum odada ama siyahi
bir hemsirem var stirekli yanimizda. Annem, kadinla ar-
kadas oldu bile. Cogu zaman ne dediklerini anlamiyorum
ama komik geliyor kadinin konusmasi. Hani siyahiler sii-
rekli el hareketleri ile konusuyorlar ya, bu da 6yle. Potan-
siyel bir Cennet Mahallesi oyuncusu anlayacagm. Kadin
bir giiliiyor, otuz iki degil kirk dis. Ya giilmesene! Kadinin
gercekten fazla disi olmal, ¢iinkii kocaman bir agzi var.
Beni neselendirmek igin hi¢ anlamadigim ama komik ge-
len seyler yapiyor. Bugiin beni bir havuzun igine soktular.
Boyle garip garip aletlerle birlikte. Az kalsin bogulacaktim.
Hey, neden agliyorsun? Bergin?”

Ismimi styledigi gibi yanagimdaki yaslar1 sildim. Giilerek
aghyordum. Ne hissediyordum? Muyluydum. Onun igin,
o bu sekilde heyecanli oldugu i¢in mutluydum. Kaybettigi
umudu kazanmak tizere bir savas veriyordu kendi iginde.

“Ya, ne bileyim...”

Ellerimi omuzlarimda gezdirip sivazladim. Sonra uzun
hirkamun ceplerine soktum. Sag elime bir kagit geldi. Kagid
cebimden cikarirken konugmaya devam ettim.
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“Sanki yillardir gormiiyor, duymuyormusum seni gibi
hissettim bir an. Oyle iyi geldi ki seni gérmek... Oyle gii-

zel ki yeniden sesini duymak...”

Ege yataginda oturus seklini diizeltti. Bunu yaparken
hareket eden bilgisayarin 15181 yiiziine yansidi. Goz altlar
mosmordu. Belirgin g6z torbalan vard. Belli ki o da iyi de-
gildi. Kahvesinden bir yudum alirken, sanki benim konus-
mami beklermis gibi bakiyordu fincanin ardindaki gozleri.

“Evrim nasil? Ben Tiirkiye’den ayrilirken goriiseme-
mistik.”

Evrim’in ismini duydugum anda gerildim. Ne soyleye-
cektim simdi? Kararsiz ve caresiz bir sekilde ona baktim.

“Bizi merak etme. Burada her sey biraktgin gibi. Ilk
sinavlar geliyor diye su siralar goriisemiyoruz mesela.”

Stresli oldugum zamanlarda, insanlar bunu kolaylikla
fark edebiliyorlardi. Eger giin i¢inde ilaglarimi i¢mediy-
sem, bunu anlamak ¢ok daha kolay oluyordu. Uzun bir
sey varsa lizerimde, kol kisimlari ile oynuyordum genelde.
Ya da elimdeki herhangi bir cismi olur olmadik sekillere
sokuyordum. Cebimden ¢ikan kagit gibi... Ege’ye cevap
vermek icin hazirlanirken, terleyen elimdeki kagitla oy-
namaya devam ettim. Kagidin igindeki okumadan once,
“Sey...” dedim Ege’ye bakarak. Ciimleyi devam ettireme-
dim, ciinkii dikkatim tam anlamiyla parmaklarimin ara-

sindaki terli kagittaydi.

Aglamak yakigmaz gozlerine, aglama. Ben giirler yaza-
rim giiliigiine. Giinese benzetirim giiliigiinii. Aglama, gececek.

“Bergin?”
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Kendimi toparlayip notu kenara attigim gibi ona don-
dim.

“Se-sey,” diyerek kekeledim. “Ben daha cok sey Oogren-
mek istiyorum. Sey mesela...”

Hayir... Cuvallamak tizereydim.
“Baska bir tilkede olmak, nasil bir sey?”

Giiliimsedi. Samirim anlamamugti telagimu. Gozlerim

nota kayiyordu stirekli.

“Ucaktan indigim gibi havalandim hemen, biliyor mu-

sun? Ciinkii gelecekten geliyordum resmen.”

“Nasil yani?”

“Eee, Londra Tiirkiye'den iki saat geride ya ondan. Res-
men gegmise seyahat ettim.”

Bu kez giiliimseme siras1 benimdi.

“Onun disinda, heniiz bagka bir tilke gérmedim. Ucak
indigi gibi buraya geldim. O giin bugiindiir buradayim.”

Onunla konusurken zaman akip gidiyordu. Hep ko-
nugsa, hep dinlerdim. Giiliimseyisini izleyebilirdim sabaha
kadar... Ama bize ayrilan siirenin sonuna gelmistik artik.

“Saat farkini siirekli unutuyorum,” dedi sonunda. Sica-
ak giilimsedi. “Seni,” dedi. “Her gordiigiimde kalbim ag-
zimda atiyor sanki. Seni gokyiizii kadar ¢ok seviyorum.”

Goériisme bittiginde, goriintiisiiniin yerini kocaman bir
karanlik aldi. Diziistii bilgisayarimin ekrammni indirip de-
rin bir nefes verdim. Ilk firsatta yeniden goriisecektik. Go-
riismelerimizin tarihi ve saatini o belirleyecek, bana bir ge-
kilde haber verecekti. Soguyan kahveden son bir yudum
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alip kalkmaya hazirlanirken, gizlerim yeniden masanin

izerindeki kirismus nota kayd:.

Boyle bir yazi yazmis olmamin imkani yoktu. Elimde
not kagidi ile diisiinerek banyoya dogru ilerledim. Disle-
rimi fircalay1p yatacaktim. Yani niyetim buydu. Ama aynada
kendimi gordiigiimde, beni sabaha kadar uyutmayacak bir
diistince diistii zihnimin senaryolara ag, karanlik kismina.

Uzerimdeki hirka, Atakan’in cenazesinde giydigim hir-
kaydi. Ve o glinden sonra, ne yitkanmis ne de yeniden gi-
yilmisti. Ta ki bugtine dek. Bu diisiinceyle dislerimi fir-
calayip, yine bunu diistinerek birakhm yorgun bedenimi
vataga. Giin agarana kadar bir diistinceden digerine kos-
tum. Gegisleri kontrol etmek, gece yarilar1 daha ¢ok zorlu-
yordu beni. Miizik ige yariyordu ancak diisiincelerim daha
gurtltiliiydi. Sabaha karsi gozlerim kapanirken, uyuya-
bilecegim yalnizca yirmi dakika vardi. Yirmi dakika sonra
annem gelecek, uykunun baskin, enerjinin sifir oldugu en
giizel anda uyandiracakti beni.

Oyle de oldu. Daha uykunun y’sine gelememisken,
“Ber¢in! Haydi!” sesi doldu odamun igerisine. Onu, “Bak,
'.H'

gec kalacaksimn!” izledi.

Caresizce yataktan kalkip apar topar hazirlandim, On
dakika sonra, dagimik saglar, fircalanmamus digler ve ag
bir mide ile siiriicti koltugunun yanindaki koltuktan diga-
riy1 izliyordum. Depresyona girmis gibi goziiken bedenim,
deprem etkisi yaratan o notun zihnime diismesiyle titredi.
Sessiz bir sekilde sorgulamaya bagladim yeniden. Bunu
o kadar hizli yapiyor, o kadar hizh teoriler tiretiyordum
ki, konusmamak, anneme bahsetmemek igin dudaklarimi
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acitacak kadar sikiyordum. Nihayet annem, okulun ontine
geldiginde arabayr durdurdu. Hosga kal demeden atladim
aractan. Kogarak okul binasina yoneldim. Girigten koridora

adimimu attigim an kendimi yavaglattim.

“Evladim! Sabah sabah nereden buluyorsunuz bu ener-
jiyi?”

Beden egitimi 6gretmeninin sesini duydugum gibi y6-
nimiu degistirmeye ¢alistim.

“Kiz, hey sen! Yoluk! Gel bakayim.”

Derin bir nefes alip yamina gittim.

“Efendim, hocam.”

“Kizim, ahirda mi1 yagiyorsun sen? Bu ne hal?”

“Hocam...”

“Hoca moca yok! Git, kendine ¢ekidiizen ver.”

“Hocam, o hep 6yle.”

Yagiz, Mete ile birlikte sabah sporunu yapmak tizere
yanumiza yaklagt. Ama onun sabah sporu insanlarla alay
etmekti.

“Sana ne evladim! Sen de hep salaksin. Kendine ¢eki-
diizen ver desem, karsimda aptal aptal giileceksin.”

Yagiz, hocanin dedigi gibi giiliiyordu. Mete ise tepki-
sizce bir bana bir hocaya bakiyordu.

“Vallahi hocam ya...” dedi Yagiz. “Bu y1l okul takimim
siz mi kuracaksiniz?”

“Seni de kaptan yapalim, maga gidiyoruz diye Istanbul’u
fethetmeye kalkin, di mi?”
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"Hocam, gidebilir miyim?”

Ogretmen bana doniip sinirli bir sekilde baktiktan sonra
bagirdu.

“Kizim, sen hala burada misin?”
“Gidiyorum hemen.”

Arkami déndiigiim an, hizli adimlarla lavaboya yo-
neldim. Arkamdan bir diidiik sesi yiikseldi. Diid{ik sesini
Ekin'in kahkahasi takip etti. Geriye déniip baktgimda, Akin
koridorun bir ucuna kagiyor, Ekin agzindaki diidiikle onun
pesinden kosmaya ¢aligiyordu. Nereden ciktiklarim diisti-
niirken, Akinin éntinde kosan Yagiz'1 gérdiim. Onun ar-
kasinda Mete ve onlar1 takip eden diidiiklii Ekin... En ar-
kada ise beden egitimi §gretmeni...

Klasik bir okul giiniiniin baglangiciyd: aslina bakilirsa.
Yine birileri ceza alacak, birileri uyan ile kurtaracakti. Ba-
zilar ise aileleri sayesinde, kendi egolarinin pesinde, olma-
diklar: biri gibi davranmaya devam edeceklerdi.

Glrtiltiiyti arkamda birakip kizlar tuvaletine girdigimde
derin bir nefes aldim. Aynadaki yansimama baktigimda, as-
linda diger giinlerden ¢ok da farkli géziikmedigimi fark et-
tim. Yiiztimii yikadim, derin nefesler verip kendimi uzun
bir giiniin baglangici i¢in hazirladim.

Lavabodan ¢ikarken, Evrim’e mesaj atmay1 ihmal et-

medim.

Evrim... Bugiin okula gelecek misin?

Birkac dakika koridorda dikilip cevap gelmesini bekle-
dim ancak calan ders zili, bekleyisimin bittigini haber ve-

riyordu.
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lIk ders, her grencinin yaptig gibi uyuklayarak, 6g-
retmenin anlathgl g.ey]eri anlamayarak ge(;ti. Sonraki ders,
vaklagan sinav hazirlig vesaire derken, Ekin’in tuvalet ih-
tiyacinin sinif giindemine tasinmasiyla konudan uzaklast.
Akin'in “Hocam, ben de iseyecegim,” demesiyle, dersin

Kaynamasi kaginilmaz bir son oldu.

Uclincti dersin teneffiisiinde, tam olarak olmaktan kork-
tugum yerdeydim. Kantindeki bir masada, tek bagima...

Ege yapbozu tamamlayan son pargaydi. Ve o kayip
parca, kim bilir hangi hayalin altina saklanmigt1. Derin bir
nefes alip, kantin camina yaklastim.

“Giilstim Anne, iki kahve alabilir miyim? Sade.”
“Kizim al da, bu ne hal?”

Bikkinlik ifadesiyle sismis nefesim bogazima stirtiine-
rek disar1 ¢iktiginda, Giilsiim Anne durumu anlad.

“Sanirim bunu bugtin ¢ok duydun.”

“Evet,” dedim kahveleri beklerken.

“lyi de kizim, makyaj magazasindaki indirim savagin-
dan ¢ikmuisg gibi niye geliyorsun okula?”

“Ya, gercekten kotii mii goziikiiyorum?”

“Vallahi, ben ii¢ saat pazar aligverisi yapinca ayni se-
nin gibi goziikiiyorum.”

Giltimsedim.

“Ikinci kahve kime? Gozliiklii ¢ocuk geri mi dondii?”

Her yerdeydi iste. Ne olursa olsun, o olmadan tamam-
lanmiyordu yapboz. Eksikligi hissediliyordu. Var gibi
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_\'.‘:plldlﬂ1}'(‘nrt_111, vok oldugu gercegi de kabullenilemiyordu.
Olmak zorundavydi!

“Hayir, tek basima icecegim.”

“Hey Allah’im! Herkesin garip garip huyu var. Akin’i-
min vavuklusu da geldi, tost ekmeginin arasina su raftaki
cikolatalardan birini basip basamayacagimi sordu. Diyo-

rum bagkasini bulalim sana, olmaz diyor Akin.”
“Ne yaptin?”
“Neyi ne yaptim?”
“Tostu yaptin m1?”

“E yaptim tabii. Bastim Albeni’yi ekmegin arasina, erit-
tim mikrodalgada, yedi sagkin.”

“Ekin igte...” dedim kikirdayarak.
“Manyak iste...” diyerek tamamladi Giilsiim Anne beni.

Kahveleri alip masaya oturdum. Kendi kahvemden bir
yudum alirken, Ege’ye verdigim sozii tutup, diger bardag;
onun oturacagi sandalyenin 6niine koydum. Kantin dolar-
ken, dakikalar boyunca Ege’nin soguyan kahvesindeydi
gozlerim. Daldim, kayboldum bardaktan gikan buharda. Ta
ki kahve soguyana, onun kahveyi igmek icin orada olma-
dig1 gercegi ile yiizlesene kadar. Zil calinca, kahveyi ¢ope
dokiip bardagini yamima aldim.

Sinifa girdigimde, etrafimdaki giiriiltiiden en azindan
ogretmen gelene kadar kurtulabilmek amaciyla kulakh-
gimi taktim. Miizik insan seslerini bastirip kafamumn igine
dagilirken beklemeye bagladim. Ta ki siranin tizerindeki
defterimin kenarindan ¢ikan renkli kagidi gorene kadar...
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Kagudr elime aldigimda, 6zenli bir sekilde katlanmis ol-
dugunu fark ettim.

Kis gibisin cogu zaman. Giines yakinda tam kalbin-

den dogacak. O zaman 1sinacaksin ve eriyecek buzlarin,
Kagidi elimin arasinda sikigtirip burusturdum. Kulak-
hiklarimu cikarp avaga kalktigim gibi bagirdim.
“Bunu kim birakti?”
Siniftaki herkesin bakislar1 bana dondii.
“Sakin ol, sampiyon!” dedi Yagiz.

Ekin arkamdaki siradan cekistirerek, “Ne oldu, kiz?”

diye sordu.

Onu umursamadan sorumu tekrarladim. Bu kez sakin

ve olabilecek en kibar sekilde.
“Sevgili sinuf arkadaglarim, bunu kim birakti?”
Kimse cevap vermedi.

Yerime otururken, Ekin sorusunu yineledi.

“Ber¢in, ne oldu?”

“Geri zekalinin teki sagma sapan bir oyun oynuyor. Bul-
dugumda agzina sicacagim.”

Viicudumda hissettigim 6fke dalgas1 ders boyunca stirdii.

Ogle arasina girdigimizde, Akin ve Ekin'in kafeye gitme
teklifini reddederek lavaboya y6neldim. Lavabonun kapi-
sin1 achgimda, kargilagsmayi isteyecegim son insan tam kar-
simda, aynadaki yansimasina bakarak rujunu stirtiyordu.

“Selam,” dedi Tugge.
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Herhangi bir sohbete girmeden lavabodan ayrildim.
Aksi takdirde, konu yine Ege’ye gelecek ve sinirlerimi al-
tist etmek igin kuracagi ctimleler guinin geri kalaninda

zihnimin i¢cinde dans edecekti.

Sakin bir 6gle arasini okul miidiiriiniin anonsu bitirdi-
ginde, Ege’nin her zaman oturdugu agacin altinda otur-

mus tostumu yiyordum.
“Son simif 6grencileri, toplanti salonuna!”

Tostumu acele etmeden yiyip okul bahgesinin bosal-
masini bekledim. Sonrasinda kalkip toplanti salonuna git-
mek i¢in okul binasina girdigimde, alt siniflarin konusma-
larindan, neden toplanti salonuna ¢agirildigimizi anladim.

Konu, yaklagan simav ve tiniversiteler hakkindaydi.
Toplant1 salonuna girip etrafima bakindim.

Ekin, Akin’la birlikte en énlerde oturuyordu. Coktan
yanlarindaki koltuklar dolmustu. Onlara selam verip, en
arkaya oturacagimi isaret ettim.

Toplanti salonunda korkung bir giiriiltii vardi. Miidiir
“Sessiz olun!” dediginde, mikrofondan ¢ikan tiz ses ytiziin-
den, 6n siralardaki 6grencilerin hepsi kulaklarini ovustur-
mak zorunda kaldi. Salon doluyordu. Konusmaailar yavas
yavas sahnedeki yerlerini aldiklarinda, sirimui geriye yas-
layip, bos gececek derslerin keyfiyle bekledim.

Ilk olarak, eski mezunlarimizdan, iyi bir tiniversitede
egitim aldiktan sonra avukat olan bir adam konugma yapt.
Muhtemelen kimsenin dinlemedigi 6giitleri ard1 ardina s1-
ralad1. Sonrasi herkesin uyuklamasiyd iste...

“Ne kacirdim?”
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Oturdugum yerden irkilerek dogruldum.
“Korkma, yalnizca ben geldim.”

Yan sandalyeme oturan ve piskin piskin siritan Burak’a
baktim. O genis giiliimsemesine kocaman bir tokat atmak
istedim ama miidiiriin “Sessizlik!” diye bagirmasi bunu
yapmama engel oldu.

“Oturacak bagka bir yer bulamadin m1?”

“Haynr, en giizel yeri sectim,” dedi kulagima fisildaya-
rak. Sonra salonu gosterdi. “Ki bagka yer de kalmamig za-
ten. Buray1 bana ayirdigin igin tegekkiir ederim.”

Koskocaman toplanti salonunun nasil doldugunu, ige-
riyi inceleyene kadar anlamadim. Ama etrafima bakti§imda,
konferansa on birinci siniflarin da dahil oldugunu gérdiim.

“QOyle bir niyetim yoktu,” dedim.
“Olsun.”
“Sessiz olur musun, konferans: dinliyorum.”
“Oyle mi? Ben gelmeden 6nce neredeyse horlayacak
gibiydin.”
“Isler simdi ilginglesmeye baglad1. Su an itibariyle dik-
katle dinleyecegim.”
“Kivircik nasil isterse,” dedi ve ellerini iki yana ach. Ha-

vadaki elleri dizlerinin tizerine diigtiigiinde, 6liim sessizli-
gine biiriiniip konferans: dinlemeye dondii.

Aslinda dinlemiyordu. Ciinkii gozlerini {izerimde his-
sedebiliyordum.

Basimu hizlica gevirip onu yakaladim. Tam olarak bana
bakiyordu.
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“Ne var?” dedim sert bir sekilde.

Kulagima egilip, yalmzca benim duyabilecegim sekilde
fisildadi.

“Bugtin ¢ok giizelsin.”
Bakiglarimi sahneye cevirdim.

“Ya, bunu nasil aniden sOyleyebiliyorsun?”
“Neden sdylemeyeyim?”

“Clnki bunu senin gibiler yapmamali. Giizel oldu-
gumu diistinsen bile... Ki Giilsiim Anne ii¢ saat alisveris
yapmca bdyle goziikiiyormus. Bunu birisine aniden soy-
lememelisin.”

“Neden? Giizel oldugunu distintiyorum. Hatta gordii-
giim en giizel insansin sen.”

“Pekala, yavasla bakalim!” dedim ona donerek.

“Ama istemiyorum. Bunu dile getirisim seni neden ra-
hatsiz ediyor anlamiyorum. Bak simdi...”

Burak, ontimiizde oturan on birinci siniflardan bir kizin
omzuna dokundu. Kiz sinirli bir sekilde dé6ndii ancak om-
zuna dokunan kisinin Burak oldugunu gortince yumusad.

“Bugtin ¢ok giizel géziikiiyorsun,” dedi kiza giiliimse-
yerek. Kiz da Burak’a giiliimseyip, yanindaki arkadagimmin
kulagina bir seyler sdyledikten sonra kikirdad.

“Birincisi, bunlar1 daha 6nce konugsmusgtuk. Diistindii-
giin sey higbir zaman olmayacak. Ikincisi, insanlar hissettik-
lerini, diisiindiiklerini 6yle hemen sdylemezler. Alacaklar:
tepkileri 6lgerler ve ona gore hareket etmeleri gerektigini

bilirler.”



180 GOZLUK - 2

“Ama neden?”

“Qlinkii insanlar berbat. Onlar hakkinda diistindiigu-
miiz geyleri ya da hissettiklerimizi saf haliyle paylagirsak,
diinya yasanmaz bir yer olur.”

Ne soyledigimi kendim bile anlamamistim. Dahast, ge-
reksiz bir tartismanin igine girmistik.

“Bu beni berbat bir insan yapmiyor o halde. Ciinkii ben,
ne diisiiniiyorsam o an soyliiyorum. Bu beni berbat bir in-
san mi1 yapiyor?”

“Hayir.”

“Yani berbat biri olmadigimi diistiniiyorsun?”

“Evet. Hayir. Of!”

Bakiglarimi ona gevirdigimde, kocaman bir giiliimseme
yaylmusti ytiziine.

“Kizartyorsun,” dedi ayaklanip toplanti salonunun ¢i-
kisina giderken.

“Hayir, kizarmiyorum!” dedim ama ¢oktan duyamaya-
cag1 kadar uzaklagmist.

Telefonumu cebimden ¢ikarip gizlice 6n kamerasim ag-
tim ve kendime baktim. Hayir, hi¢ de kizarmamistim. Ka-
meray1 kapatip telefonumu cebime sokacagim sirada ek-
rana bir mesaj bildirimi diigtii.

Hey, annemden yaziyorum! lyi haberlerim var!

Ege’den gelen tek bir mesajin beni manik ataga stirtik-
leyecegini bilemedim. Sanki ona ihtiyacim oldugu am bili-
yormus gibi, bir sekilde gostermisti kendini. Enerjinin tiiy-
lerimi diken diken etmesiyle birlikte patlama gergeklesti.
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“Yasasin!”

Eh, sonrast malum. ..

Bagirigimla boliinen konferans, bana dénen onlarca me-

rakli yiiz...

Tam anlamuyla rezillik...
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Genel olarak, hakkimizda yanlig algilanan bir durum var.
Insanlar mutlu oldugumuzda bunun siirekli devam edece-
gini ya da mutsuz oldugumuzda siirekli intihar1 diisiindii-
giimiizii saruyorlar. Oyle degil. Tam anlamiyla mutlu ol-
dugumuzda, dibe ¢6kiistimiiz de bir o kadar hizli oluyor.
Ama o an... O an yalnizca gokytiziinde olmak istiyoruz.
Eger kalabaligin ortasinda mani halinin ilk belirtileri geli-
yorsa, kagmalisiniz. Aksi takdirde, sonradan ¢ok pisman
olacaginiz seylere girigebilirsiniz.

Mani halindeyken, karsima ¢ikacak hi¢bir sey bana en-
gel olamazmus gibi hissediyorum. En sevmedigim insan-
lara karg: bile sevgi dolu oluyorum. Nefret yok... Yalnizca,
icimde patlamaya hazir ve tamamu sevgiden olusan bir
bomba var. Herkes renkli bir kuyrugu ve kafasinda boy-
nuzu olan bir at gibi... Oyle giizeller ki, hepsini sevmek is-
tiyorum. Hepsine giizel seyler sdyleyip, glinlerinin geri ka-
laninda iyi hissetmelerini saglamak istiyorum.

Her sey bir anda oluveriyor.
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Once bir karincalanma yayiliyor viicuda, sonrasinda ise
ortaya ¢ikmayi bekleyen korkung bir enerji dalgasi... Kont-
rolii ¢ok zor, hatta neredeyse imkansiz bir dalga...

Ve o his, Ege’nin telefonu kapatmadan onceki sozle-
riyle yeniden viicudumda dolasmaya baglamisti. Uzun,

¢ok uzun zamandir yoktu. Ozletmisti kendini.

Etrafimda saskin gozlerle beni izleyen insanlara don-
diim. Gerilmislerdi. Bazilarinin bakiglarinda soru igaretleri
vardi. Bazilartysa tam bir ucubeymisim gibi bakiyordu yii-
ztime. Hepsine giiltimseyip el salladim. Belki teneffiiste ko-
nusulacak bir dedikodu malzemesi olmak tizereydim. Ama
bu umurumda bile degildi. Clinkii agiklamaya kalksam an-
lamayacakti kimse. Ben de 6zledigim bu hissin beni tama-

men ele gecirmesine izin verdim.
“Hey! Bence oturmak isteyebilirsin?”

Burak’a dontip baktigimda digerlerinden fakli oldu-
gunu gordim. Ne sagkin ne de soran gozlerle bakiyordu
bana. Yiiziinde o hi¢ degismeyen ifadesi vardi. Oydu. Yal-
nizca Burak’ti. Ne eksik ne fazla...

“Yok, oturamam,” dedim hizli bir sekilde saglarimi ka-
ristirarak.

“Bergin Gokgeoglu.”

“Efendim, tatlim.” Seslenen kisinin vekil 6gretmen ol-
dugunu anladigimda ctimlemi diizelttim. “Affedersiniz.

Evet, hocam.”

“Soylemek ya da eklemek istedigin bir ey mi var?”
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Ne demek istedigini anlamaya ¢alisarak ona baktim.
Soru dolu bakislarima, Konferans Salonu’nda baslayan

usultu eslik etti.
“Hangi konuda?”

Vekil 6gretmen, beni bagsindan savmak istermis gibi bir
hareket yaptiktan sonra konusmasina déndii. Ama ben ko-
nusmak istiyordum. Insanlarin isine yarayacak bir seyler
yapabilecegimin inanci ve onun getirdigi 6zgiivenle kiir-
siiye dogru bagirdim.

“"Hocam!”

Salondakiler yeniden bana dogru dondiiklerinde, ytiz-
lerinde bu kez yalrizca Bu kiz ne yapmaya ¢alisiyor? Bitsin
de gidelim! ifadesi vardi.

Gozlerimi salondaki 6grencilerde gezdirirken vekil 6g-
retmen cevap verdi.

“Evet, Bergin.”
“Ne bakiyorsun ulan patates?”

“Anlamadim?”

“Yok hocam, size séylemedim. Akin pustluk yapiyor,”
dedim 6n siralarda oturan Akin’1 igaret ederek. “Ve evet,
konusmak istiyorum.”

Sandalyelerin arasindan hizlica ilerlemeye calishm. Ayak-
larina bastigim insanlari umursamadan, hizli hareket etme
cabasindaydim. Oniinden gectigim bir kiza, “Bugiin harika
goziikiiyorsun,” dedim. Koridor boliimiine ¢ikigimda me-
rakli bakiglar hala tizerimdeydi. “Inan, su saglarini kesti-
rirsen ¢ok daha giizel goziikeceksin.” Yanindan gegtigim
cocuk, bu ciimleden sonra saglariyla oynamaya bagladu.
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Gok kisa bir siirede sahneye ulagsam da, sanki zaman
benim igin farkli igliyordu. Konugsma kiirsiisiinde dikilen
vekil 6gretmenin yanma giderken, énceki konusmacilarin
bakiglarinin agirligmi tizerimde hissettim. Ancak hissetti-
gim duygularin yogunlugu hepsini birer karinca gibi eze-
bilirdi. Onlerinden gegerken, havali goziikmeye ¢alisip sag-

larimi da savurdum.

Vekil 6gretmenin yanina ulastigimda, mikrofonu eliyle
kapatip fisildadi.

“Ne yapmaya galisiyorsun, Gokgeoglu?”

“Ay bir saniye!” dedim sorusunu cevaplamadan. Dii-
sermis gibi yapip, sol elinde tuttugu mikrofonu aldim. Ok-
stirtip, “Hey!” dedim bana bakan 6grencilere dogru. Bakis-
larinda gram degisiklik olmamigti.

Vekil 6gretmeni sahnedeki diger konugmacilarin yanina
dogru ittirip, koltuktaki tek bog yere oturttum. “Siz oturun
liitfen,” dedikten sonra, sahnenin ortasindaki kiirstiyti di-
ger uca dogru ittirmeye bagladim. Ama kiirstiniin agirhg:
benim ona uyguladigim kuvvetten daha fazla oldugu icin
kipirdamadi. Akin‘a bakip, gézlerimle gelmesi igin igaret
yaptim. Ne yapmaya calistigimu anladiginda, Ekin’in om-
zundaki elini cekip ayaga firladi ve hizla yanima kosgtu.

Kiirsiiyii iterken sessiz bir sekilde sordu. “Ne yapryor-

sun?”

“Bilmiyorum,” dedim giilerek. “Bilmiyorum ve bu ¢ok
zevkli.”

Kiirsiiyii sahnenin diger ucuna ittikten sonra, Akin’
sahneden agagiya inmesi i¢in yonlendirdim.
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“Akin’a centilmenligi icin tesekkiir ederim. Bugiin bu-
raya toplanmamizin sebebi...” Arkami déniip vekil 6gret-
mene baktim. “Sebebi neydi?”

Vekil 6gretmen, bikkinlik dolu bir nefes verip ayaga
kalkmaya yeltendi.

“Hocam, liitfen oturun.”

Hizli bir sekilde yanina gidip, ayaga kalkmasini engel-
ledim. Pes edip yerine oturdugunda fisildayarak “Univer-
site sinavi,” dedi.

“Ev-vet! Universite!”

Aniden bagirisim salondakilerin irkilmesine sebep olsa
da, durumu batirma ve kendimi rezil etme gibi bir liik-
sim yoktu. Oylesine bir 6zgiiven patlamasi yagiyordum

ki, sanki sdyleyecegim her seye onay verecek, destekleye-
cek gibiydiler beni.

“Tamu tamuna dort yihimizi verdigimiz liseden cikip,
sbzde yeni hayatlara atilacagimiz yer,” dedim sahnenin
ontine ilerleyip. “Hayatimizin belki de en giizel yillarini
yagsamamuz gereken zamanda, bizi keder dolu ucurumlara
stirtikleyen o yer. Ik 6nce ugurumdan atiliyoruz, sonra ye-
niden tirmanmaya zorlaniyoruz. Zirveye ¢ikanlar kazani-
yor. Kazaniyor mu, kazanmaya mu zorlaniyor? Ya pes edip
diisenler? Tokezleyenler? Varim yogunu buna aday1p, bir
sey basaramayanlar? Onlara ne oluyor? Toplumun alt ke-
simlerinde, sistemin kosullarinda yasamaya zorlaruyorlar.
Herkes bir geyler yapiyor. Kimi hayalinin pesinden gidiyor,
kimi bir bagkasinin hayalini yagtyor! Hayallerimizi, sinav-
larda kullandigimiz kurgun kalemlerin ucuna baglamaya



190 GOZLUK -2

zorlanmiyoruz! Dogru kutucugu isaretleyecek kadar sansli
degilsek, karalanan bizim hayallerimiz oluyor.”

“Ne siylemeye ¢ahistyorsun?” diye sordu 6n siralarda

oturan bir kiz.

Havali goziikiiyordu. Muhtemelen ailesinin maddi du-
rumu iyi olan, her istedigine daha simdiden, hi¢ ugras-
madan sahip olmus biriydi. Havali gériinmeye ¢alisarak,
boynunun arkasina uzattig: elleriyle saglarim tutup, omuz-
larinin 6ntine gekti.

“Dip boyanin geldigini sdylemeye ¢alistyorum,” dedim
ona dogru egilerek.

Salondaki herkes giilmeye bagladi. Hatta arka taraflar-
dan bir yerden adimu bagiran bir ekip bile vardi.

“Sence ne sdylemeye caligiyor olabilirim?”

Kiz cevap vermedi.

“Hocam,” dedim vekil 6gretmene donerek. “Arkadasi

salonun digina alabilir miyiz?”

Vekil 6gretmen basini hayir anlaminda salladi. Ayaga
kalkmaya yeltendiginde, daha once bizim okulumuzdan
mezun olan adam onu durdurdu. Vaktimin daraldigini

hissediyordum.

“Arkadaglar... Ne yaparsak yapalim, kaybediyoruz,”
dedim. “Yalnizca bagka bir yarisa girebilmek i¢in, simdiki
zamammizdan vazgegiyoruz.”

Arkami déniip, devam etmek i¢in climle kurmaya c¢a-
listim. Ancak ne yaptigimi, ne sdyledigimi bile bilmiyor-
dum. Zihnimde pesi sira akan ctimleler ok hizliydi ve bir
tanesini yakalayip gikaramiyordum. Birkag¢ saniye sonra,
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onceki mezunlardan olan konugmaci adami gérdiim. Me-
rakla bir sey sdylememi bekler gibi bir hali vardi.

“Siz,” dedim. Ona dogru ilerleyerek. “Bugiin buraya
bize 6rnek olmaniz igin getirildiniz, degil mi?”

Evet anlaminda bagini salladu.

“Peki, iyi bir 6rnek oldugunuzu disiiniiyor musunuz?”

“lyi bir isim, giizel bir evim ve harika bir yasamum var.”

“Peki, gercekten yasiyor musunuz?”

“Evet, yasadigimi diistintiyorum.”

“Diyelim ki yagmuru ¢ok seviyorsunuz. Biiyiik bir
sirkette galisiyorsunuz. Sokaktasiniz. Elinizde is dosya-
lar1 var. Birdenbire korkung bir yagmur bashyor. Yagmura
asiksinuiz... Etrafta yalrzca bir tane taksi var. Dosyalariniz
islanmasin diye ytirtimeyip taksiye mi binersiniz, yoksa
yuritr musiniiz?”

“Taksiye binerim.”

“Iste bu! Taksiye binersiniz! Iste soylemeye calistigim
tam olarak bu. Siz, yasamiyorsunuz. Oysa taksiye binmek
yerine, dosyalarinizi ceketinizin cebinde saklayip, doya-
stya 1slanabilirdiniz,” dedim giilerek.

“Ama bana dosyalar koruyabilecegim bir ceket giydi-
gimi soylemedin.”

“Bunca yillik inekliginiz, hayal giiciiniizii de yok ediyor.
Tahmin ediyorum ki, cahgtgmz siire boyunca giydiginiz
tek kiyafet takim elbise. Bunu sizin diigiinmeniz gerekirdi.”

“Bergin, héla ne yapmaya calishginm anlamadik,” dedi
vekil 6gretmen ayaklanarak.
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“Degisime ihtiyacimuz var. Tam su anda, burada... Biz
hicbir seye kargt degiliz. Ama zorlanmak istemiyoruz. Ca-
lismayaca@iz demiyoruz. Ama bunu kosullanarak degil, ici-
mizden gelerek yapmak istiyoruz. Giidiilenmek igin motive
olmamuz gerekiyor. Bizi buna tegvik edecek bir geylere...
Bir geyler bagarmay1 hepimiz istiyoruz. Ancak bunu zorla
degil, isteyerek elde etmek istiyoruz. Yagayarak, nefes ala-
rak... Bogularak degil.”

Salondakiler sdylediklerimden gaza gelip alkiglamaya
basladilar. Ama onlardan almak istedigim reaksiyon tam
olarak bu degildi.

Vekil dgretmen yamima gelip sordu. “Ne yapmamizi

istiyorsun?”
“Bana degil, onlara sorun,” dedim salona d6nerek.

Salondaki 6grenciler hep bir agizdan konusmaya bag-
ladiklarinda, vekil 6gretmen “Sessizlik!” diye bagirdi. Ar-
dindan mikrofonu elimden almak igin uzandi.

Hizlica mikrofonu kendime dogru ¢ektim.

“Biz aym zamanda eglenmek istiyoruz!” dedim. Bu kez
salondakiler yeniden alkigladi.

Vekil 6gretmen mikrofonu elimden aldig1 gibi yeni-
den bagrdi.

“Sessizlik!”

Sahnenin qikisina dogru ilerlerken, dayanamayip geri
déndiim. Vekil 6gretmenin elindeki mikrofona egildim.
“Bercin kagar!” diye bagirdiktan sonra kogmaya bagladim.

Koltuklarin arasindan kosarken, sloganlar ve alkiglarin
giiriiltiisii rahatsiz edecek seviyedeydi. Ama bir bakima



KORAY YERSUREN 193

hosuma gidiyordu bu durum. Bana dogru uzatilan ellere,
sanki mag¢ skorunu kazanmus bir sporcu gibi vurup, salo-
nun ¢ikisina dogru ilerledim. Vekil 6gretmeni ve digerlerini

icerideki kaosla biraktigimda, tatmin duygum zirvedeydi.
Yeterli degil... Yeterli degil...

Kendimi okulun bahgesine attigim gibi kosmaya bagla-
dim. Camlardan gizlice beni izleyen Ggrencilerin bakiglarini
umursamadan binanin etrafinda kostum. Sakinlesmem ge-
rektiginin bilincindeydim ancak bunu istedigimden emin
degildim. Bir gtin... Yalnizca bir giinliigiine izin vermek
istedim o an kendime. Durup ellerimi dizlerime yerlegtir-
dim. Derin derin nefesler aldim. Dudaklarimdaki giiliim-
seme dlismiiyordu. Aklima kétii higbir sey gelmiyordu. Su
anda hayat, bulutlarin tizerinde kogsmak gibiydi. Dizlerim-
deki ellerimi gekip, her iki yana kocaman actm. Gozlerimi
kapatip burnumdan derin bir nefes daha alirken, aklimda
yalnizca bu halin sonsuz olmasi dilegi vardu.

”iyi misin?”

Sesi duydugumda gozlerimi aghm. Giines denen kiz
karsimda durmus bana bakiyordu.

“Selam!” dedim heyecanla.

I¢inde bulundugum durumu birine aciklamak istiyor-
dum. Ama Glines dogru kisi degildi. Sagkin gozlerle bana
bakiyordu. Ona anlatmak, yalnzca onun gozlindeki deli-
ligimi biraz daha arttiracakt.

“Kantinin canimdan goérdiim seni. Bir sey oldugunu
diistiniip meraklandim. lyisin, degil mi?”
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“Tathm... Tabii ki ivivim!” dedikten sonra zaten agik

olan ellerimi onun bedenine dolayip sartldim.
“Neler oluyor?” dedi.

Bagt omzumun arkasindaydi ama ytiziindeki sagkin ifa-
deyi tahmin edebiliyordum. Sarildigim ellerimi agip ona

baktim. Bir adim gerilerken, yiiziinde hala aym ifade vardi.

“Bugtin hep oldugundan daha iyi goziikiiyorsun. Gergi

seni daha 6nce ¢ok fazla gérmedim ama giizelsin iste!”
“Sen iyi degilsin.”

“Kiz, harikayim diyorum. Dersin mi bog senin, ne ya-

piyorsun disarida?”
“Konferanstaydim ben de. Sikildim ¢iktim.”
“Makyaj ¢antan yaninda m1?” dedim heyecanla.
“Ben makyaj yapmam.”
Gozlerimi devirerek ona yaklagtm ve koluna girdim.
“Biraz eglenmeye ne dersin?”
“Anlamadim?”

Cevap vermeden, onu okula dogru gekistirmeye bagla-
dim. Konferans Salonu’ndaki etkinlik hala devam ediyordu.
Kizi neredeyse siirtikleyerek bizim siifa gotiirdiim. Kapiy1
arkamizdan kapatlpl, gozlerimi bog sinifin iginde gezdirdim.
Giineg'in merakli bakiglar: egliginde, hizlica Tugge nin s1-
rasini bulup ¢antasini karigshrmaya bagladim.

“Ne yapiyorsun sen?”

“Sstt! Sen kapiy1 kontrol et.”




KORAY YERSUREN 195

Giines kapiya dogru kosup kafasini digar uzatti. Canta-
nin alt kisimlarindaki kiiglik makyaj gantasim buldugumda
heyecanla bagirdim.

“A-ha!”

Giines merakla arkasini1 dondii. Bir sey soylemeden, ¢an-
tay1 koltugumun altina sikigtirip kapiya kostum. Giines'i
kolundan tuttugum gibi kizlar tuvaletine dogru siiriikle-
dim. Tuvalete girdigimiz an aynadaki yansimama baktim.
Sanki cildim daha parlak gibiydi. Gozlerim o kadar hizh
hareket ediyordu ki, igeriye girdigimiz ilk anda tiim detay-
lan gormiistiim. Cope atilmasi planlanip yere diigen 1slak
peceteleri, aynadaki su lekelerini... Duyularim Gyle agikt
ki, iceride Giines ve benden baska kimsenin olmadigina
emindim. Igeride bizden bagka nefes alan yoktu. Olsa du-
yardim. Bir siire sagkin bir sekilde aynadaki yansimamu iz-
ledim. Bana merakli gozlerle baktigindan emin oldugum
Glineg'i bile gormiiyordu sanki gozlerim. Yalmzca achm.
Bilgiye... Hizlica cebimdeki telefonu ¢ikarip kilidini agtik-
tan sonra kendimi ekranda kaybettim.

“Glintimiizden dort bin yil énce, Orta Dogu ve Italya’min
kuzey kesimlerinde, yanardag lavlarinun parlak artiklar-
mn cilalanmasiyla, goriintiiyii aksettiren ilk aynalar ya-
pildi. Giimiisleme yontemiyle ayna elde etme teknigi ise,
on dordiincti yiizyilda Venedik'te geligtirildi. Venedikliler,
bir cam tabakasinin arka ytizeyine civa siirerek, ayna yap-
may1 bagardilar ve o tarihten sonra bu cam pargasi, 6zellikle
kadinlarin elinden diigsmez oldu. Asildiklar odanin icinde
bulunan ve her seyi yansitan bu digbiikey aynalar, yine ilk
kez on dordiincii yiizyllda Almanya’mun Niirnberg ken-
tinde yapildi. Cam ustalan tifleme yontemiyle cam kiireler
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olusturduktan sonra, bunlart ortadan ikiye béliiyorlar, sonra
da i¢ kisimlarini ince bir civa tabakasiyla kaplayarak dis-
biikey aynayi elde ediyorlardi. Glinlimiizde ayna yapmak
icin kullanilan yontemin temelleri ise 1835 yilinda, Alman
kimyageri Justus Von Liebig tarafindan atild1. Gumignit-
rat, dzel bir yontemle cama tatbik edildiginde, igindeki
glimiis cama yapigtyor ve boylece son derece net gorintu
verebilen bir ayna elde ediliyordu. Glimtignitrati cama si-
vanurken aynshrmak igin, genellikle seker ya da Rochelle

tuzu kullanihiyordu.””

Tek nefeste okudugum paragraftan sonra sdyleyebil-
digim tek sey, “Vay canina!” oldu. Orada oldugunu unut-
tugum Giines “Neler oluyor?” demeseydi, farkina dahi
varmayacaktim. Ciinkii okudugum metinle birlikte, hayal
giiciim 1835'li yillarin Almanya’sinda, su an kullandigimiz
aynay icat eden adamu uzaktan izlemeye davet etmigti beni.

“Ne, ne?” diyerek sorusuna soruyla cevap verdim
Giines'in.
Giiliimsedi. Ama afallamis gibiydi.

“Yalnizca aynalarin nasil yapildigini merak ettim. Di-
siinsene,” dedim elimi aynanin tizerinde gezdirerek. “Y{iz-
yillar énce biri aynayz icat etmis.” Giineg’in aynadaki yan-
simasinu gordiigiimde iyice karigmigti her sey onun igin.
Beni anlamasiru beklemiyordum ancak o an ayna benim
icin diinyanimn en giizel icadiydi.

“Aman! Her neyse! Hadi ise koyulalm.”

Lavabonun tizerine koydugum makyaj ¢antasini agip

icini inceledim.

+ www.bilimveteknoloji.info sitesinden alinmigtir.
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“Tam olarak ne yapiyoruz?” diye sordu Giines merakla.

“Bilmem, bir seyler buluruz,” dedim ve o an i¢cimden
gelen kahkahay: serbest biraktim. Cantadan ¢ikardigim ruja
baktim ve yeniden giiliimsedim. Hizlica aynaya bir tane
glilen surat ¢izdim. Sonra bir tane daha, bir tane daha...

“Hadisene,” dedim Giines’e. “Cok eglenceli!”

Glines cantanin iginden bagka renk bir ruj alip aynaya

glilen suratlar ¢izmeye bagladi. Bir yandan da beni ince-
liyordu.

“Nedir seni bu kadar mutlu eden?”
“Ege arad1.”
Bir sey sdylemedigi icin devam ettim.

“Normalde iletisim kuramayacaktik. George, yani ba-
basinu bir gekilde ikna etmis. Sapsal ya!” dedim giilerek.

Tam o sirada zil ¢aldi. Bu, Konferans Salonu’nun daga-
lacagr anlamina geliyordu. Ogrencilerin diganya cikacag,
birilerinin lavaboya gelecegi, Tugce’nin sinufa gidecegi an-
lamina geliyordu.

“Kog!” dedim Giineg’e bagirarak.

Elimdeki ruju birakip kendimi digartya athgim gibi kos-
maya bagladim. Giines telagla arkamdan kosuyordu. O an
beni besleyen tek gey adrenalindi. Okulun bahgeye agilan
kapisina geldigimizde, Giines'i durdurdum.

“Izle,” dedim. “Ben ne yaparsam bana ayak uydur,
olur mu?”

Giines basini sallad.
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Konferans Salonu dagildiginda, salonu ilk terk eden-
lerin arasinda Yagiz ve ekibini gordim. Ardindan Tuggce

ve arkadaslar.
Hadi simifa git! Hadi sinifa git! diye tekrarladim icimden.

Ama Tugge ve arkadaslari, yonlerini kizlar tuvaletine

cevirmislerdi.
“Sigtik!” dedi Giines telasla.
“Hayar, yalnizca igler hizland1.”

Saniyeler sonra, kizlar tuvaletinden okulun koridorla-

rina tiz bir qiglik yayildu.

Tuggce'nin qgighign...

Aynay1 ve tezgahun iizerindeki makyaj ¢antasini gordi-
giinde yiiziinde olusan ifadeyi hayal edip kahkaha attim.
Giines’e baktigimda o da tuvaletin kapisina dogru kosu-
san dgrencilere bakip giiliimsiiyordu. Ogrenciler birdenbire
acilmaya basladiginda anladim ki Tugge digariya gikiyor.

“Bunlar hi¢ yasanmadi. Ortada goziikme. Birbirimizi
hi¢ tanimadik. Tamam m1? Agzindan laf kagirirsan bulu-
rum seni?”

“Ne?”

“Kos!” dedim Giines’i Konferans Salonu'na dogru it-
tirerek.

Benim de kosmam gerekiyordu. Aksi takdirde, salondan
ilk cikan ben oldugumdan ve su anda okul binasinin sinur-

lar1 icinde bulundugumdan, tiim oklar beni gosterecekti.
Kosmak igin arkami 6yle hizli déndiim ki, merdivenlerden
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yukariya ¢ikan ¢ocugu gorecek kadar vaktim yoktu. Bir
anda kendimi yerde buldum.
“Has...”

Gozlerim ilk 6nce ¢ocuga, sonra da elindeki makyaj
cantastyla tuvaletin kapisinda bana bakan Tugge'ye kaydi.

Ve mani halindeki zihnim, o kisacik saniyede yiizlerce
senaryoyu ayni anda izletti bana.



L & b St




Ig’mde bulundugum durum gé6z 6niine alindiginda, yapi-
lacak en iyi sey, sessizce tiim sugu iistlenmek olmaliydu.
Ama tam olarak benim hissettiklerimi hisseden biri i¢in bu
yalmizca basit bir durumdu. Tugge'nin makyaj ¢antasi ile
yaptiklarimi kabul edebilir, okulun 6niinde onun tarafin-
dan asagilanmaya gogiis gerebilirdim ancak bunun hicbir
eglenceli tarafi olmazdi. Onun yerine, yerde oldugum stire
boyunca zihnimin yarattig senaryolardan bir tanesini hiz-

lica oynamaya karar verdim ve bastim qighig.

“Ayy!”
Sesim okulun i¢inde yankilanirken, yalnizca Tugge ve
arkadaglarinin degil, artik orada bulunan tiim 6grencile-
rin bakiglar1 tizerimdeydi. Tugge'nin, ¢antasina ve rujla-
rina yaptgim seyin bilincinde olduguna emindim ama o
an icin yerde yatan ve magduru adeta Oscarlik bir oyuncu
gibi oynayan bana ¢ikismasi, onu oradaki 6grencilerin go-
ziinde kotii gosterecekti. Bunu o da ¢ok iyi biliyordu.
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Nt o gfl(;lfl bir sjekﬂde “Dizim... Ah!” diyE ba?,lrdl-
gimda, artik Him ilgi tizerimdeydi.

Telas yapmadan derin bir nefes aldim. Eglenceli olacakt.

Bazi insanlarin besini kaostur. Onunla beslenir, herke-
sin aqigint ararlar. Bulduklarinda ise onu kendi avantajla-
rina kullanmaktan cekinmezler. Trpka kaos kraligesi Tugge
gibi... Ikinci baginsimdan sonra gantasini bir kenara bira-
kip yanima kosmasi uzun siirmedi. fyi arkadasg rolii yap-
maliydi ki, {izerimdeki ilgiyi paylagsin ve kendine pay ¢I-
karabilsin.

“Ay camum...” dedi yanima egilerek. “Cok actyor mu?”

Evet, bundan sana ne? Bak, biitiin ilgi benim tizerimde. Oh
olsun! Kaldm m1 oyle! Oyna bakalim nasil oynayacaksin yar-
dimsever arkadas roliinii/ demek istesem de demedim. Bu-

nun yerine ac1 dolu sizlamalara devam ettim.
“Ay dur kalkmana yardima olayim,” dedi Tugge.

Bunu yapmasmnm normal olmadigin bilen &grenciler,
merakli gozlerle her an bir kiz kavgas: ¢ikabilir diye izli-
yorlardi. Tugge, elimi tuttugu gibi boynunun arkasimndan
omzuna atip beni kaldirmaya yeltendi. Bilerek hizli hareket
ediyordu. Tepkilerimi ol¢iip, gercekten bir seyim olup ol-
madigin anlamaya galistigina emindim. Bagimu 6ne dogru
egip, dagimk saglarimin yiiziimii kapatmasiru sagladiktan
sonra, icimden gelen sessiz kahkahay serbest biraktim. Ar-
dindan yeniden ac1 dolu bir giglik athm.

“Ah! Kalkamayacagim!”
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Tugce merakla yuzume bakt. Sessiz kahkahami o an
duydugunu fark ettim. Beni yavasca yere birakirken, sin-

sice giiliimsedi ve sessizce fisildadi.

“Tyi oynuyorsun.”

Ayni sekilde giiliimsedim. Ama canim aciyormus gibi
yaparak.

“Senin eline su dékemem, bir tanem.”

“Bunun hesabin sorarim ama,” dedi yeniden fisildayarak.

“Ben de senin i¢in giizel bir ¢ek yazarim,” dedim yine
carum aciyormus gibi giilimseyerek.

Tugge, etrafindaki 6grenci topluluguna bakarak ne ya-

pacagin planladi. Zihni yavas calisiyordu. Yiiziimde ac
olsa da, igten ige kahkaha atiyordum.

“Kizlar!” dedi Tugge arkadaslarina seslenerek.

Selin ve diger yilanlar olaya d4hil olduklarinda, ytiziime
diigen saglarimi yana atip Tugge'nin kulagina fisildadim.

)

“Ay!” diye bagird1 kizil seytan korkuyla. Aniden kor-
kusu bizi izleyen toplulugun giilmesine sebep oldu. Her-
kes pekalad neler dondiigiiniin farkindaydi ve onlara gii-
zel bir sunum yapmak benim gérevimdi. Tuggce yanls bir
sey yapamazdi.

Yanimdan hizlica kalkip kiz arkadaglarina dogru yiirtir-
ken bilerek bagirdi. “Gelin revire gidip yardim isteyelim.”
Bunu sdylerken yan gozle de bana bakiyordu.
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“Ay gerek yok. iki dakika nefes alsam bir seycigim kal-
maz,” dememe ragmen, pesinde arkadaglariyla hizla kala-
baligin arasina dald.

Onlar koridorun sonunda gozden kaybolunca, higbir
sey olmamus gibi ayaklandim. Ogrenciler hala dagimis
degillerdi. Sanatci edasinda kendi etrafimda déndim ve
yine usta bir tiyatro oyuncusu edast ile 6ne egilip selam
verdim. Birkag kisi alkislarken, sagkin bir halde olanlar
izleyen ¢ocuga dondiim. Carptigim gocuk neler oldugunu
anlamaya galisiyor gibiydi. Yiiziinde garip bir ifadeyle ba-
sint salliyordu. Bizim okuldan yahut herhangi bir liseden
olamayacak kadar biiyiiktii. Ama 6yle ¢ok degil, belki ti
dort yas kadar. San saclari, mavi gozleri vardi. Ve fazlaca
sporu seviyor olmaliydi.

“Hayirdir?”
“Sstt!” dedi yiiziime bakmadan. “Diigtiniiyorum.”
Komik goziikiiyordu. Fazlaca saskin, ¢okca aptal gibi.

Verdigi cevapla kanaatimden emin oldum. Eliyle yeri
isaret ederek sordu.

“Az Once neler oldu?”

“Az 6nce, cok giizel bir oyunculuk sergileyerek, Oscar’a
aday oldum.”

“Tiim bunlar bir numara miydi?” dedi anlamaya ¢a-
lisarak.

Evet anlaminda bagimi salladim.
“Harikasin!”
“Biliyorum. $Simdi gekil yolumdan.”
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Hizlica yanindan gecip ilerlerken, “Bir dakika,” dedi.
“Bence bana yardima olabilirsin.”

Derin bir nefes alip, gliliimseyerek ona déndiim. G6z-
leri gergekten korkung glizel bir maviye sahipti. Kemikli
yiiz yapisi bir yerden tanidik geliyordu ama nereden?

“Kuzenimi gérmeye geldim,” dedi.

“Gyle mi?”

“Evet, burada okuyor.”

“Hadi canim...”

“Evet, gercekten.”

Gildim.

“Zeka geriligin yok, di mi?”

“Hayir. O da nereden ¢ikti?”

“Bu okula geldigine gore, tabii ki burada okuyacak.”

“Bu detay1 diistinmek i¢in beynini ¢ok yordun mu, ufak-
lik?” dedi birden bozularak. Yiiziindeki bu degisim kah-
kaha atmama sebep oldu.

“Hazircevapsin, bu harika ama o san saclarinin altina
sakladigin kiigticiik beynini alir...”

“Anl?”

Tanudik sesin geldigi yone dogru déniip baktigimda,
karsimda Akin ve Ekin’i gordiim.

“Tabii ya!” dedim bir Akin’a, bir de kuzeni olan ¢ocuga
bakarak. “Senin kuzeninden baskasi olamazd1.”

Akin, kiz arkadaginin elini birakti gibi merdivenleri
tirmanip ¢ocuga sarildi.
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“Oglum, ne isin var lan burada?” dedi sirtina sert bir
sekilde vurarak.
“Kanka, seni gormeye gelemez miyim?”

Cocuk, Akin’in sirtina biraz daha sert bir sekilde vu-
rarak kargilik verdi. Bu sirada Ekin, merdivenleri cikarak

yanuma geldi.
“Bu kim?” diye fisildad1 kulagima.
“Kuzeniymis.”
“Himm...”

Akin ve kuzeni, sakalasmalarinin boyutunu ileri bir se-
viyeye tasiyarak yerde giiresmeye baglamuglardu. Merdi-
venlerden inip ¢tkan i)'grenciler- sanki normal bir ey ya-
saniyor, sanki béyle bir seye her giin sahit olunuyormus
gibi kikirdiyorlardi.

Ekin de hemen yan1 bagimda kikirdadi.
“Ne giiliiyorsun, kiz?”

“Komik goziikiiyorlar ama bu ¢ok tatl,” dedi yine gu-

lerek.

Ancak birinin bunu durdurmasi gerekiyordu. Ciinkii
kimse benden daha ¢ok egleniyor olmamaliyd: su an.

“Pekala, gengler!” dedim her ikisini de yerden kaldi-
rarak. “Ciftlesme dansimiz bittiyse, bu kizin karn1 actkt.”

Akin ve kuzeni dylece yiiziime baktilar. Nerede olduk-
larinun farkina vardiklarinda hizlica toparlanip ayaklandilar.

“Biz boyle selamlagiyoruz,” dedi Anil denen gocuk.
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“Valla selamlagtiniz mi, sevistiniz mi emin degilim,”
dedim yuvarlandiklar yeri isaret ederek. Anil'in az once
bana yaptigini yaparak, yiiziime aptal bir ifade yerlestir-
dim. “Sstt!” dedim ona bakarak. “Diistintiyorum.” Yine ona
baktim. “Az 6nce ne oldu?” dedim giilerek.

“Ha ha!” dedi alay ederek. Onu taklit ettigimi anlamigt.

Akin ve kuzeni kendi aralarinda konusurlarken, Ekin’in
koluna girdim. “Neredeydiniz siz bakayim?” diye sordum
Ekin'i ¢gimdikleyerek. Bunu cidden merak etmistim, ¢tinkii
Konferans Salonu'ndan g¢ikan $grencilerin arasinda degil,
okulun disindaydilar.

Ekin kikirdadu.
“Kiz, bana bak bakayim... Ne kikirdiyorsun sen?”
“Ay Bergin...” dedi Ekin.

Yiizii kizariyordu. Bu halini gordiigiimde, duymak ya
da 6grenmek istemeyecegim seyler yapmus olduklarin: tah-
min ettig§imden bos verdim.

“Tamam, sorun degil, tathm,” dedim onu kantin kapi-
sina dogru stirtiklerken.

Birkag saniye sonra bagladi anlatmaya.

“Bak simdi,” dedi heyecanla. “Akin makarnay ¢ok se-
viyor. Siirekli ‘makarna istiyorum’ deyip duruyor bana.”

“Eee?”
“En sonunda dayanamadim.”
“Ne yaptin?” dedim merakla.

“Bir paket makarna alip, leoparh bir hediye paketine
sardim.”
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“Ne?”

“Ay Berg¢in, neyini anlamiyorsun?” Bir elini acti. “Bak,
bunda makarna hayal et.” Diger elini agh. “Bunda da leo-
par desenli bir hediye paketi.”

“Sonra?”
Ellerini birbirine garpt.
“Hop, al sana hediye paketi.”

“Canim... Onu anladim,” dedim yiiziine bakarak. Tim
bu detaylar anlatirken ciddi olduguna inanamiyordum.
“Onu makarna yapan bir yere gotiirmek yerine, neden
bunca ugrasa girip makarna aldin?”

“Ay!” dedi farkina vararak. “Ben makarnay1 yiyecegini

l'.H

diisiinemedim

“Zaten acikmighm, iyice aciktirdin,” dedigim gibi ko-
lundan ¢ikip kantine daldim.

“Gulstim Anne!”

Giilsiim Anne iizerinde yiizlerce gikolatanun oldugu
tezgahin ardindan bagini kaldirdi.

“ Ay Giilsiim Anne’nin bagina kopekler igesin emi! Oyle
bagirilir mu kizzim, manyak misin sen?”

Yiiziiniin rengi kirmiziya doéniiyordu. Bu tepkilerim
bana normal geliyor ancak diger insanlar tarafindan Gyle
karsilanmiyordu. Tezgdhin iizerinden uzanip, her iki ya-
nagimi da sikarak onu sallamaya bagladim.

“Aman yarabbi! Su minnogluga, tatlihga bak kadinda!
Vallahi cok tathisin. Kedi gibi kadinsin ya!”
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Yanaklarini sikarken yere diigiirdiigiim cikolatalari go-
riunce iyice kizdi. Ellerimi sertce ittirdi.

“Yoluga bak yoluga! Kiz, yolarim seni!”

“Ay Giilstim Anne ya, hi¢ sakadan anlamiyorsun,” de-
dim geri cekilerek. O an gozlerim, tezgahin iizerindeki yiiz-
lerce farkli ikolataya kaydi. Farkli farkls, yiizlerce tat... Pa-
ketlerin {izerine vuran 1s1k, onlar1 daha da istememe sebep
oluyordu. “Annem, hepsini istiyorum.”

“Ne istiyorsun?”

Akin’m kuzeni Arul yanima gelip durdu. Giilsiim Anne
onu hizlica bagtan asagiya siizerken, bir yandan da iistiine
cekidiizen vermeye calisiyordu.

“Sana ne be!”

“Bir centilmenlik yapalim dedik, karsilastigimiz tavra
bak.”

“Ay, bakma carum sen bu yoluga. Nasil yardima ola-
bilirim? Ne yapabilirim senin icin?”

Giilsim Anne elini tezgaha koyup 6ne dogru egildi.
“Giilsim Anne, hayirdir?” dedim giilerek.

“Ne annesi kiz, abla diyeceksin abla! Hadi git simdi,
beyefendi ile ilgilenecegim.”

Anil’in omzuna vurup, “Bana baksana sen, hala centil-
menlik yapmak istiyor musun?” diye sordum.

“Neden olmasin?”

“Tamam.” Ikisinin merakli bakislar1 esliginde, alabildi-
gim kadar cikolatay1 aldim. “Ode bakalim,” dedim giilerek.
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Amlin gozleri biiyiirken, Giilstim Anne gozlerini on-
dan alamanmusti. Bosta kalan elimi Giilsiim Anne’ye dogru

uzatip parmaklanmi siklattim.
“Aciar i¢indeyim.

Ne olur anla beni.

Issiz gollerde caresiz kalbim.

Lakin 1sitmaz oldu ¢6l giinesi.”

“Hadi Bercin’cim hadi! Sen ne istemistin, tathm?”
“Ne kadar naziksiniz? Isminiz Giilsiim’dii, degil mi?”

Gidemezdim. Bunu kagiramazdim. Giilsim Anne one
dogru biraz daha egildi. Yanaklan kizanyordu. Iyi de neden?

“Evet, Giilsiim...” dedi ve derin bir nefes verdi. “Sen

soyleyince kulaga daha giizel geldi.”
“Glilstim Abla, neler oluyor?”

Anil gozlerini birkag saniyeligine bana kaydirip goz
kirpti. Ve higbiri o an yazdigim siirin akrostig oldugunun
farkina bile varmamust.

“Yuvarlak, dolgun yiizlii giizel anlamina geliyor ismin.
Boyle giizel bir yiize...” Anil ciimlesine devam etmeden,
elini Giilsiim Anne’nin yanagina koydu. “Ancak bdyle gii-
zel bir isim yakisirds. Ilging, sizi tarif etmek igin yeterli bir

kelime sanirim, Giilsimcigim.”

Agzimdan histerik bir kahkaha kendiliginden gikti. Arul
bunu fark etse de, Giilsiim Anne’nin kulaklarina ulagmamugt
sesim. Sanki karsisinda Anil’dan bagka kimse yok gibiydi.
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“Ah!” dedi Aml. “Unuttum. Uc kola alacagim.” De-
rin bir nefes verdi. “Aklimi basimdan aldiniz, sevgili Giil-

sim... Ne alacagimi da unuttum.”

Glilstim Anne gozlerini ondan ayirmadan, birkag adim
geri ¢ekilerek dolaptan kolalar: aldi. Yeniden Anil’a dogru

gelirken, dolaptan yere diigsen kolalar1 umursamadi.

“Kola... Sen ve arkadaslarin icin. Ama zannediyorum
ki yaginiz burada okumayacak kadar biiytik.”

Amil ona uzatilan kolalardan birini alip yavasca acti.
Giilsim Anne’nin gozleri, kutu kolanin agilma sesiyle bii-
yiidii. Anil biiyiik bir yudum aldiktan sonra, kolay1 boy-
nuna dogru gotiirlip tenine degdirdi.

Ne?!

“Hey! Ne yapiyorsunuz?”

“Kiz, Allah caruni almasin emi! Defol git suradan!”

Giilsiim Anne eline gegen birkag ¢ikolatay1 bana firla-
tinca, oldugum yerde si¢rayip Akin ve Ekin’in oturdugu
masaya dogru kostum. Ama aklim héla onlardaydi. Otur-
dugum gibi elimdekileri masanin tizerine atip Anil'in ol-
dugu yéne dondim.

“Ber¢in, bu kadar seyi yiyecek misin?”

Ekin’i umursamadim.

Il$i§tt!ff

“Bugiin biri kesin bir seyler yiyecek,” dedim giilerek.

Anil'in elini Giilsiim Anne’nin elinin {izerine koydu-
gunu gordiigiimde iyice eglenmeye bagladim. Gozlerimin
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ontinde olanlan sanki sadece ben goriiyor gibiydim. Bu du-
rum olanlar1 daha eglenceli bir hale getiriyordu.

Glilstim Anne kahkaha attiginda Akin olay fark etti.
“Ne oluyor orada?”

Anil da Giilsiim Anne’ye eglik ederek giildii. Ardindan
ona el sallayarak bize dogru gelmeye bagladi. Masaya otur-
dugu gibi elindeki kolalar1 birakti.

“Ne oldu?” dedim kolunu diirterek. “Kaptin mi1 ran-

devuyu?”
“Ne randevusu?”

“Hadi hadi... Hig boyle bir tip oldugun gelmezdi ak-
lima.”

Anil kolasindan bir yudum alip soran gézlerle bana bakh.
“Ne diyorsun, kizzim?”

Kahkaha attim.

“Kadinin agzina girip ytizmedigin kald1 bir.”
“Anladim... Sen Giilsiim'ii diyorsun.”

“Evet, Giilstimciigiinii diyorum,” dedim giilerek.
“Param yoktu, kizim.”

“Ne?” dedim ve bu kez gercekten kendime hakim ola-
mayarak, kantindeki tiim 6grencilerin bize bakmasin sag-
layacak bir kahkaha attim.

Akin 6ne dogru egilerek, Aml’t kolundan tutup ken-
dine cekti.

“Bana bak! Benden para istemeye gelmedin, degil mi?”
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“Bir saniye bir saniye!” dedim Akin’t durdurarak. “Ne
yani, simdi sen masadakileri almak igin mi bu sekilde dav-
randin?”

“Hi hi...” dedi Anil ve masadaki cikolatalardan birini
agip biiytik bir 1sirk ald.

“Bir nevi orospusun yani.”
J!Ne?ﬂ

“Bir sey yok,” dedim giilerek. “Olur olur. Senden gii-

zel olur.”
“Akin, arkadagin problemli mi?”
Egilip onu kendime dogru cektim.

“Playboy olmaya ¢alisirken, milletin playstation kolu
olma da... Dikkat et yani. Ne bileyim...” Koluna bir ¢im-
dik attm. Garip bir ses ¢ikardiktan sonra goz kirptim. “An-
ladin sen!” dedim e harfini uzatarak.

Tam Anil’'in yiiziindeki ifadeye kahkaha atmaya hazir-
Janirken, kantin kapisindan igeriye Tugge ve Selin’in girdi-
gini gordiim. Direkt olarak bizim masaya dogru geldiklerini
fark edince istemsizce gerildim. Ciinkii Tugge'nin ytiziin-
deki giiliimseme, normal giiliimsemesi degildi.

Sictim agzina giiliimsemesi tam da ortasina goreklenmisti
suratinin. Disleri dudaklarindan firlayacakmug gibiydi. O
an onu, agzindan salyalar akarken hayal ettim. Digleri yo-
sun kapli olarak diistindiim. Bok gibi igte. “Bu igte bir bok-
luk var!” diyerek bagimi 6ne dogru egdim.

Masanin ¢niinde durup, “Selam!” dedi negeli sesiyle.
“Nasilsiiz bakalim?”
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Bagimu kaldirip ona baktim. Ben ona, o Anil‘a...
“Aaa, sen yenisin sanirim.” Elini Anil'in omzuna koydu.
“Ne istiyorsun, Tugce?” dedi Ekin ona bakarak.

“Tatlim, bence sen o tizerine giydigin hirkanin altin-
dan hi¢ konusma.”

“Bana yakigani giyerim, herkesin tizerine yapigani de-
gil,” dedi Ekin, Tugge ile Selin’in ayn1 model, farkli renk
hirkalarini isaret ederek.

Kimse bir sey séyleyemedi. Yalnzca Ekin’e bakakaldik.
Sessizligi bozan, Anil'in kendini tutamadan giilmesi oldu.
Kendini nasil siktiysa, gdzlerinden yaglar akmus, yanaklan
kipkirmizi kesilmisti.

“Bergin.”

“Evet, glizelim.”

Tugce, “Miidiir seni ¢agiriyor,” dedi ve arkasini dontip
yiiriimeye bagladi. Bir yandan kahkaha atarak, diger yan-
dan “Artik ne yapacaksa...” dedi imal bir gekilde.

“Basin belada sanirim,” dedi Anil bana dogru doéne-
rek. Giiliimsiiyordu. Alnindan asagiya diisen sar1 sacla-
rin1 eliyle yana dogru atip yeniden giildii. “Hayir hayir,
bence boku yedin.”

Oturdugum yerden dogrulup ona baktim.

“Tathm...” dedim oturdugu sandalyeyi incelermis gibi
yaparak. “Karakterin otururken sandalyeni mi gektiler se-
nin? Ne yani bu? Aaa, bu sey bu...”

Yerden aldigim nesneyi ona verdim.
“Ne bu be?”
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“Mavi bir su sisesi kapag1,” dedim giilerek ve mudii-
riin odasina dogru ylirimeye basladim. Beni neyin bekle-
digini bilmeden...

gy _E,\;)
~

Miidiiriin odasina yaklagirken, calan zille birlikte ko-
ridorlar yavas yavas bogaliyordu. Kimsecikler kalmadi-
ginda yalnizlik hissi dyle giizel hissettirdi ki, sanki pod-
yumda ytiriiyen bir mankendim o an. Saglar1 karismis, az
uykudan goz alt1 torbalar: sismis, yoluk bir manken... Ka-
labaliktan sikayetci degildim. Kalabalik demek, mani ha-
lindeyken daha ¢ok eglence demekti. Tiim o karisikligin
ve dagimikligin arasinda yiirtimek de keyifliydi bombos
bir koridorda. Her sey keyif veriyordu. Koridorun sonun-
daki camdan igeriye siiziilen 6glen giinesinde siiziilen toz
zerrecikleri bile eglenceliydi iste. Dans ediyorlardi. Benim
de etmem gerekirdi. Zihnim bir miizik hatirlath. Hatirlat-
makla kalmadi, miizigi duydum. Sanki okul zili gibi tiim
koridorlarda yankilamiyordu. Yalmzca benim igin ¢galiyordu
ama. Yalnizca benim kulaklarim duyabilir, benim bedenim
ayak uydurabilirdi ezgiye. Miidtiriin odasina kadar, kalan

kismi dans ederek gittim.

Kapisinin 6niindeki masada ¢aligan kadina “Mudiir
bey miisait mi?” diye sordugumda, “Seni bekliyor,” ceva-
bin1 aldim.

iceriye girip tahta kapiy1r arkamdan kapattiimda ne
miizik kald1 ne de bagka bir sey. Miidiir ihtisamli masa-
sinin ardinda oturuyordu. O an onun sahip oldugu oday1
kiskanip, kapimnun girisinde bekledim.
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“Gel bakalim Bercin, otur,” dedi masanin ardindan.

Masasi 6yle biiyiiktii ki, sanki sandalyede oturan kii-
cuciik bir cocuk gibi goziikiiyordu. Bedeni masanin hey-
betli goriintiisiiniin altinda eziliyordu adeta.

“Oturayim.”

Masanin 6niindeki tekli koltuklardan birine oturup ona
baktim. Yiiziindeki kingikliklar, kulaklarindan firlayan kil-
lar, diizeltilmemis, neredeyse kirpiklerine degen kaslaryla
bir canavard: karsimdaki. Ama korkutucu degil, eglenceli...

“Beni istemissiniz.”

“Sen ne yapmaya galisiyorsun, kizzm? Neydi o 6yle?”

“Ne neydi, hocam?”

Soruma cevap vermeden nasihatlere basladi. O konu-
surken sesi uzaklasiyordu. Tiim dikkatim Sniimdeki ma-
sanun tizerinde, yarim dolu bir sekilde bekleyen su barda-
gina kaymugti. Isigin tizerine vurusuy, suda kirtip masaya
yansimasi dyle sinirlerimi bozdu ki, elimi yavagca hareket
ettirerek bardag: sehpadan asagiya ittim. Cam bardak par-

lak zeminde pargalara ayrilirken, kirllan cam pargalarinin
sesi 8yle hosuma gitti ki istemsizce kahkaha attim.

“Evladim, ne yapiyorsun?”

“Oziir dilerim, hocam. Yanlislikla oldu.”
“Ne yanhghg) kizim, bilerek attin bardag!”
Yiizline bakakaldim.

“Hocam, masanin ardindan sehpayi nasil gorebiliyor-
sunuz?” dedim ve ellerimle masanin yliksekligi ve onun
boyunu isaret ettim.
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7 . .
Hadsizlik etme! Bu yaptiklarinin bir sonucu olmali.
Madem eglenerek hazirlanmak istivorsun sinava, madem

bizim yontemlerimiz senin icin ise yaramaz... Sana bir ug-
rag verecegim.”

Derin bir nefes verip omuzlarimi diisiirdiim.

“Nasil isterseniz.”

S6yledikleri, tam benim koordine edebilecegim seylerdi.
Sayet mani halim devam ederse ortaya inamlmaz bir sey

bile ¢ikarabilirdim.

Sonunda, tek bir sarki egliginde girdigim miidiir oda-
sindan, ardimda koskocaman bir koro ile ciktim. Cikarken,
“Tabii hocam, siz bana glivenin. Bu is bende. [nanilmaz bir
sey yapacagim,” diyerek yag cekmeyi de ihmal etmedim.
Bu gérevin bana verilmis olmasi, kiskanilmama bile sebep
olacakti. Kim tarafindan? Tabii ki Tugge ve arkadaslan ta-
rafindan. Eger gorev almak istiyorlarsa, benimle iyi gegin-
meye mecburdular. Hatta gérev alsalar bile, benim istedi-
gim seyleri yapmak zorunda olacaklardi. Bu, benim simdilik
kraligeligimi ilan ettigim and1. Zultim gosterenlere zuliim
etmek icin bir firsatt1 belki de.

Mani seviyem bir tist noktaya taginmisti. Bana veri-
len, bir ceza degildi ¢iinkii... Bir 6diildii. Bu halimi kim-
seye belli etmeden doyasiya yagayabilecektim. Davranig-
larim insanlara agir1 gelirse, sahip oldugum sorumlulugun
ardina saklanabilirdim. Bahaneler tiretmeye hazir zihnim
kagmak igin bir yol yaratirdi ve o yoldan ister dans ederek,
ister tiyatral bir gosteri sergileyerek giderdim. Bu tamamen
benim elime verilmisti. Kuklaci bendim artik. Bundan ke-
yif alacak, zamanin nasil gectigini anlamayacaktim. O an,
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guniin geri kalaninda okul simirlan igerisine sigamayaca-
gimi fark ettim. Birden kirk dakika ders dinleyip on dakika
teneffiiste durma olay1 gok siradan geldi. Icimde olan bu
yogunlugu, bu tarif edilemez hissi tamamen spontane bir
sekilde yagamam gerektigine karar verdim. Hizlica kori-
dorda kosup, kapiy1 calmadan sinifa daldim.

“ Affedersiniz. Miidiir beyin yanindaydim,” dedim Arda
Hoca'ya bakarak. “Gergi siz de olmanuz gereken yerde degil-
siniz. Dersi felsefe saniyordum. Sahi ne iginiz var burada?”

Kurdugum uzun ciimlelerin ardindan derin bir soluk
alip smnifa baktim. Hepsinin 6niinde beyaz kagitlar vardi.

“Sen bana hesap mu soruyorsun? Geg otur yerine! Ozel
okul diye davet ettiler, imarhaneye geldik. Ulan Akin! Og-
retmenlik hayatim boyunca kimsenin ismini hemen ezber-
lemedim ama senin ismin aklima kazind1. Kizi rahat birak-

sana, evladim! C6zsene sorunu!”

Akin’a baktigimda, Ekin’in kagidinin da onun &niinde
oldugunu gordiim.

“Tek hticreli misin, evladim?”

Arda Hoca iizerinde oturdugu masadan inip Akin’a
dogru giderken, sirama ilerleyerek ¢antami aldim. Bunu
goren hoca bana dondii.

“Kizim, nereye gidiyorsun sen?”

“Ay ben kalmayacagim.”

rr
!

“Dingo’nun ahir1 m1 evladim burasi? Otur yerine

Hizlica Tugge’'ye dogru doniip, ona bakarak dagimk
saglarimi arkaya attim.
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“Sey, hocam... Miidiir bey bana bir gorev verdi. Sa-
dece bana. Tiim yetki bende. Yakinda duyuracagim. Onu
halletmek i¢in ¢alismalara baglayacagim, isterseniz kendi-
sine sorabilirsiniz.” Bunu soylerken Tugce nin gozlerinin
icine baktim.

“Git kizim git. Ama hemen git.”

O sirada Yagiz oturdugu yerden kalkip bana dogru gel-
meye basladi.

“Sen nereye gidiyorsun?”
“Tuvalete, hocam.”
“Neden?”

“Hocam...”

“Kes ve yerine otur!”

Smuftan gtkmam gerekiyordu ancak bu goygoyu kagir-
mak istemiyordum.

Akin'mn kikirdamasint duyan Arda Hoca yine onun tize-
rine ytiklendi.
“Ver bakayim sen kagidin! Ver ver! Ulan Elif Harum,

bagkasi yoktu sanki su smavi yapacak! Evladim, neden gii-
liilyorsun sen hala? Hoguna mu gidiyor?”

Sinifin kapisina dogru yavas yavas ilerledim.
“Yeter! Cik disarida giil.”

“Olmaz, hocam. Sonra tek basina giiliiyor, bu gocuk
deli derler.”

Tam kapiy1 kapatirken minik bir kahkaha atim Akin
yiiziinden. Arda Hoca arkasim donmeden bana bagirsa
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da umursamadim,. Ciinkii diledigim gibi bir giin gecire-
cektim. Bu, kendime verdigim izin olacak, kendimi odiil-

lendirecektim.

Daha fazla kimseye goziikmeden binarun ¢ikis kapisina
dogru kosmaya basladim. Tam o sirada, giinler 6nce okul
dolabina sakladigim yesil elma geldi aklima. Kantinde al-
diklarima dokunamadigimdan karnim hala acti. Hizlica
dolaplara gidip geri donecegim siireyi hesapladim. Yeter-
liydi. Yéniimii diger koridora gevirip kogmaya devam et-
tim. Dolabimin éniinde durup anahtar takarken, dolaba
sikistirlmis kagidi gordiim. Kagit, tam dolabin kapagim
aghgim anda yere dogru diistise gecti. Bu durumdayken
hizli calisan reflekslerim sayesinde kagidi havada yakala-
y1p hemen agtim.

Yalniz olmadigin biliyorsun. Etrafin dertlerini, hiiziin-
lerini paylagabilecegin insanlarla dolu. Bunun farkinda-
stn ama korkuyorsun. Ben taniyorum seni. Kendine hakim
olma konusunda ne kadar basarili oldugunu da biliyorum.
Kendini cok yipratmamaya dikkat et. Yakinda her ey dii-
zelecek. Seni seviyorum.

Diizensiz bir el yazisi ile yazilmug kagidi1 burugturup et-
rafima baktim. Hizlica koridoru inceledim. Notu kimin bi-
raktigina kafa yoramazdim. Hayatimda bagka bir drama
daha ihtiyacim yoktu. Evet, dedigi gibi yalniz degildim.
Ege vardi. Fiziksel olarak olmasa da, her zaman yanim-
daydi ve artik ¢cok daha rahat iletisim kurabilecektik. Hiz-
lica actigim dolabin igindeki kalemlerden birini ve yemem
icin hazirda bekleyen yesil elmay1 alip, dolab: kilitledim.
Dolabin kapagim kapattigim gibi, burusturdugum kagid
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dolaba yasladim. Elmay dislerimin arasina sikistinp, kagidi

birakan kisi icin bir not yazdim.

Bokumu ye!

Yeterince acik oldugumu diisiinerek, kagidi buldugum
yere biraktim ve yeniden gikisa dogru kosmaya basladim.
Bu sirada dersliklerden birinin kapisi acildi. Hizimi alama-
y1p, agillan kapiya adeta cam oldugunu fark edemeyen sinek
gibi yapisip kaldim. Diglerimin arasindaki elma agzimdan
firlarken, “Hayir ya...” diyebildim. Siruftan ¢ikanin Bu-
rak oldugunu gérdiigiimde hayal kirikligim daha da artti.

Saskin sagkin bana bakarken, yiiziine tiikiirmek ister-

mig¢esine bir ifadeyle ona karsilik verdim. O ise giilmeye
baglad.

“Sen olmaliydin, degil mi? Senden baskasi olamazdi
yani. Tam burada, bu anda senin olman gerekiyordu.”

“Beni 6zlemigsin,” dedi yine siritarak.

Kalkmam igin uzattig1 eline vurup, benden uzaga dii-
sen elmay1 almak i¢in ayaklandim.

“Neden derste degilsin?”
“Sana ne!”

“Seni taniyorum, sende bir geyler var. Cantanu da al-

mugsin... Nereye?”

Cevap vermemem gerektigini biliyordum ancak bu hali,
bu tavirlar1 beni cevap vermeye siirtikliiyordu. Cokbilmig-
ligini alip pargalara boldiikten sonra, viicudundaki tiim de-
likleri dolduracak sekilde montelemek istiyordum adeta.
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“Neyi tamiyorsun sen yahu? Gegen gece konustugu-
muzda net oldugumu diistintiyordum. Okuldan kagiyo-
rum. Gelmeyecegim artik.”

“Ben de geleyim mi?”

Derin ve hinltili bir nefes biraktim. Cevap vermeyecek-
tim. Vermemeliydim.

Arkami déniip ilerlemeye basladigimda, pesimden gel-
digini ayak seslerinden anlayabiliyordum. Hala vazgec-
mis degildi.

Hizla arkama doéndiim. “Ne yaptigim samuyorsun sen?”

“Tuvalete gidiyorum,” dedi erkekler tuvaletini isaret
ederek. Giiliimsedi sonra. “Diinya senin etrafinda dénmii-
yor, kivircik. Sana iyi eglenceler.”

Yiiziindeki giiliimsemeye bir de goz kirpmasi eklendi-
ginde, arkamu doniip kogmaya bagladim. Ama kogarken
arkamdan bagirdigin duyabiliyordum.

“Kos bakalim! Yorulacaksin, kivircik. Yoruldugunda
bulacagim seni.”

N






A\ gaclarn, insanlarin, arabalarn sesleri, sehrin giirtiltiisiin-
den siyrilmaya ¢alisan kug civiltilari, arka sokaklarda birbi-
rine havlayan sokak kdpekleri... Her sey dylesine uyumlu
ki, birbirinden bagimsiz bu gortintii ve sesler, kendi ara-
Jlarinda adeta bir senfoni olugturuyor. Gozlerini kapatip
dinlemeyi bilirse insan, gercekten duyabiliyor onlarin ses-
lerini. Bu evrenin sesi gibi. Diinyanin her yerinden duyu-
labilen bir cocuk sarkisi bu. Ve her giin insanlar, bu sark
esliginde bashiyorlar yeni giine. Yiiregi kara olanlar qiglik-
lar duyuyor, digerleri ise huzurun sesini. Yoruma gore de-
gisiyor tabii. Insanlar duygularini yénlendirerek bu sesleri
kontrol edebiliyorlar. Bogazdaki martilarin sesleri bazen ag-
latirken, bazense ytiziine vuran glines 15181 gibi sicacik ya-
pryor yiiregi. Ama benim ytregim yantyor. Yalrzca ytire-
gim degil... Sanki zihnim, igerisinde mutluluk kaynatilan
bir kazanin icine atilmig gibi. Diisiincelerim dylesine ber-
rak ki, her birinin ardinda yatan olasiliklar1 hesaplayabili-
yorum. Bir adim sonrasinda ne yapacagimi artik biliyorum.
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“Yine n_u Sen?n

Gozimiin éniindeki seffaf perde birdenbire kalkti ve
dlinya eski haline déndii. Sesin geldigi yonden bana dogru
yuridyen Akin’in kuzenini gordim. Elmamdan son bir 1s1-
rik alip kenardaki ¢Ope attiktan sonra ona baktim.

“Bensem ne olacak?” dedim ytiztimii eksiterek.

“Bir sey olacagindan degil. Sadece seni gdrdigumu
belli etmek istedim.”

Yiiziindeki okunmasi zor ifadeye birkag saniye baktim.

"‘iyi bakalim,” dedim ytiziime bir glilimseme yerlegti-
rip. “Nereye boyle?”

Birkag adim ilerleyerek beni geride birakti. Ve sorumu
yanutlamadi. Duymadigini diistinerek yineledim.

“Nereye boyle?”
Yine umursamadi.

Arkasindan geldigimi bildigine emindim. Sert bir se-
kilde omzuna vurdum.

“Sana diyorum! Sagir misin?”

Giiliimseyerek bana déndii. O an arkasindan kogar adim-
larla ilerledigimi fark edip derin bir nefes aldim.

“Yalnizca karar vermeye caligryorum.”
“Oyle mi?” dedim uzatarak. “Neyin karar1 bu?”
“Seni yanima alip almamam gerektiginin karar1.”

Icten gelen giiglii kahkahami digariya biraktiktan sonra
ytiiziine baktim.

“Seninle bir yere gelmek isteyecegimi nereden gikardin?”
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Anil yine giiliimsedi. Ama gliltimsemeden 6nce derin bir

nefes verdi. Tavirlarindaki alayalik yiiziine de yansimist.

“Himm...” Beni inceleyip yiiziime bakti. “Liselisin. Us-
telik son siniftasin. Okul artik senin icin o kadar 6nemli
degilmis gibi davraniyorsun. Sonbahar seviyorsun zaten.
Senin i¢in tam disartya gikip tiirlii aktivitelerle gun oldiir-
melik bir hava. Gerektiginden fazla enerjik olusunu aldi-
gin giizel bir habere baglayabilirim sanirim. Ve aklinda ne
yapacagina dair bir fikir yok. Buraya kadar hakl miyimm?”

Distintince hakl olabilecegine karar verdim. Yanildig
tek konu, asir1 enerjik halimin, aldigim giizel haberin mani

halimi tetiklemesi sonucu ortaya ¢ikmis olmasiydi. Ben bun-
lan diistintirken o kiistahca devam etti.

“Ben de Oyle diistinmiistiim. Simdi ne yapiyoruz?”

Kafam karist.

“Bir sey mi yapiyoruz?”

“Evet, sen ve ben boyle bir havada yapilabilecek en gli-
zel seyi yapacagiz.”

“Bana mu yiiriiyorsun, ulan?” dedim onu ittirerek.

“Hasa, seni kogsmaya gotiirtiyorum.”

“Ne?”

“Evet, kosmaya. Ama sen ve beni yanls anladin. Once-
sinde kiz arkadagimi almaliy1z.”

Kahkaha attim.
“Kiz arkadasin var yani?”

“Bu seni tizdi mii?”
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“Hayir, ne miinasebet! Yalmzca bir kizin sana katlan-
digina inanamadim.”
Bu kez giiclii bir kahkahay: o patlatti.
“Sen bir de kiz arkadasimi gor. Adin neydi?”
“Ber¢in.”
“O da ne 6yle? Anlanmu ne?”

Yiiriimeye basladiginda benim adima ¢oktan karar ver-
misti. Soru sorduktan sonra gitmesi, beni hem cevap ver-
mek, hem de onun ardindan gitmek zorunda birakmustr.

Akillica!
“Toplayict anlamina geliyor. Nereye gidiyorsun?”

“Begenmedim. Arabama gidiyoruz. Ve bugitinliik senin
adini degistirelim.”

“Gayet giizel bir ismim var.”
Cevap verene kadar ¢oktan arabasina bindi.
“Atla.”

Aracin etrafindan dolasip, hizlica 6n koltugun kapi-
sin1 actim.

“Hop hop hop! Agir ol bakalim.”
“Ne oluyoruz be?”
“Oras1 Eyliil'timiin yeri. Gérmiiyor musun?”

Koltukta isaret ettigi yere baktigimda oturma bolgesin-
deki yaziy1 gordiim.

Eyliil’iin Yeri
“Gercekten mi?” dedim ona bakarak.
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“Hay1r, oturmasina bir sey demedim. Ben... Neyse...”

Actigim kapiy: kapatip arka koltuga oturdum. Bu yap-
tigin1 normal kargilamam gerekiyordu. Ciinkii kiz arkada-

sina ‘pudingim’ diyen birinin kuzeniydi.

Arabay1 caligtirip hareket ettirdiginde dayanamayip
sordum.

“Gergekten, nereye gidiyoruz?”
“Stirpriz. Simdi sus.”

“Aracin vites kolunun kargisindaki ekrana dokunup
acti. Siyah ekran aydinlanirken elini hizlica ekranda gez-
dirip bir isme tikladi.

Tapinagim

“Hayir ya!” diyerek kahkaha attim. “Yaziya bile oke-

yim ama bu...”

“Sstt!” diyerek beni susturdu. O sirada arabanuin hopar-

l6rlerinden ¢alan bir telefonun sesi geldi.
Cald1 galdu...
Bir sesin ardindan Anil heyecanla konustu.
“Sevgilim, evde misin?”

Sonrasi hayal kirikligi. O tamdik aksan tiim arabada
yankiland.

Aradigin numaraya su anda ulagilamiyor. Liitfen daha sonra

tekrar deneyin.
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Glilmemi bir tirlii engelleyemiyordum. Anil, kuzeni
kadar eglenceli olabilirdi. Ayni ekrandan yine Tapmagim
iIsmini segip tikladi.

“Eee, ulagilamiyor. Neden artyorsun ki?”

“Kadini duymadin mi, yeniden denememi soyledi. Ye-

niden deniyorum iste.”

Gililmekten karmima saplanan sancilarla kendimi arka
koltuga atip uzandiktan sonra giilmeye devam ettim. Ama
bu sirada tiim kahkahalarimu durduran bir kiz sesi duydum.

“Efendim!”

Anil ytiziinii bana déntp dudaklarmi burusturdu.

“Gordiin mii?” dedi fisildayarak.

“Askim, evde misin?”

“Evet, sen neredesin?”

“Kuzene ugradim. Geliyorum. Hazirlan.”

Dikkatlice dinleyip, sesin sahibinin dis goriintiistini
canlandirmaya caligtim.

“Nereye gidiyoruz?”

“En sevdigin yere.”

“Hemen giyiniyorum.”

Yolculuk Anil’in kirmizi 1siklarda camdan digariya gikip,
bagirarak bilmedigim bir yabanci sarkiy1 sdylemesi ve beni
de séylemeye zorlamast ile gegmis, tanimadigim bir muhite
gelmistik. Al arabay1 durdururken, anneme eve geg gele-
bilecegimi haber verdim. Su haldeyken kendimi dort du-
varmn arasina sikistiramazdim. Eh, mani halinde oldugumu
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soylesem cok daha zor olurdy benim icin. Ciinkii en ¢ok
kontrol edilmem gereken halim, bu halimdi onlara gore.
Ama ben, yapabileceklerimin bilincindeydim ve saglikli
diigtinebilecegime emindim. Annem ne yapacagimi sordu-
gunda, derse girmem gerektigini ve onu yeniden arayaca-
gimu soyleyerek gecistirdim. Tam bu sirada, 6niinde bek-
ledigimiz eski apartmanin demir kapisi agildi ve Anil’in
kiz arkadasi disar1 ¢ikti. Arabanin camindaki siyah film
yiiziinden muhtemelen o heniiz beni gérememisti. Ona el
sallamak i¢in kaldirdigim elimi indirip, selam vermek icin
onun araca binmesini bekledim.

Strticti koltugunun kapisi agilip Eyliil iceriye girdiginde,
ben daha selam veremeden basladi her sey.

“Asgkim, hos geld...”
“Bos ver agskimi1 simdi! Ozledim.”

Eyliil birdenbire avina kenetlenen bir aslan gibi yapist:
erkek arkadaginin dudaklarina. Ellerini onun boynunda
gezdirirken Oylece bakakaldim. Anil ise yan gozle bana
bakiyor, kizi durdurmaya ¢alistyordu ama pengelerinin
arasinda mahsur kalmigti. Eyliil en sonunda onun dudak-
larindan ayrildiginda, bu kez de hirkasindan tutup kendi-
sine dogru cekti.

“Birak simdi gezmeyi, eve ¢ikalim.”

“Askim...”

Elimi kaldirip, orada oldugumu belli etmeye calisarak
“Selam,” dedim.

Eyliil o an donup kaldi. Anil giilmeye basladiginda,
dayanamayip ben de giildiim. Birkag saniye sonra Eyliil
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de katildi ciimbiise. Hicbir sey soyleyemeden dakikalarca
giiltistiik. Eyliil bir Arul’a bir bana bakiyor, yagsadigimiz
sagma durumun etkisini tizerinden giilerek atmaya ve
belki de bunu oldugundan daha masum gostermeye cali-
styordu. Sonugta onlar yetigkin insanlard:1 ve dilediklerini
yasayabilirlerdi ama sanki orada olmamam gerektigi his-
sine kapildim. Ancak bu hissi iizerimden atmam ¢ok kisa
stirdii. Ciinkii 6yle sicak kargilad1 ki Eyliil beni, sanki y1l-
lardir tarudigim dostlarimdan biri gibiydi. Olanlar tize-
rine hic konusmadik. Tamstik, kaynagtik ve direkt sohbet
etmeye bagsladik.

Konusmak icin can atan zihnim, iceride tirettigi kelime-
leri anlatmak icin sabirsizlaniyordu bu haldeyken. Konus-
tukca rahatliyordum. Ve bunu tetiklemek icin yalnizca bir
kelimesine ihtiyacum vard1 Eylil'tn.

“Eee, Bercin... Sen anlat bakalim.”

Anlat derken en bagindan her seyi anlatmamu istemedi-

ini elbette tahmin etmeliydim. Ama durduramadim ken-
dimi. En olumsuz, en cok aci gektigim anlari bile negeyle
anlattim. En bagindan, kamptan, hatta daha da 6ncesin-
den bagladim. Siirekli Ege’den bahsettim. Onun giiltimse-
mesini, mimiklerini anlattim. Koltuga yaslanmus beni din-
leyen Eyliil'iin halinden memnun ifadesini gordiikce daha
da hizlandim. Bir noktada durmam gerekiyordu. Ya da dur-
durulmam. Anl'in act@g1 miizik ile en sonunda durdum.
Acmakla yetinmeyip sesi de sonuna kadar kokledi. Yolun
kalan kisminda onlarin enerjilerine ayak uydurmaya galig-
tim. Camdan ¢iktim, bagirdim, sarki sdylemeye devam et-
tim ve bunu hic sorun etmediler. Yetiskindiler ama ayrn za-
manda anaokulunun kum havuzunda kumdan kale yapan
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iki ¢ocuktular. Sehirden ¢ok uzaklasmadigimizi bilivordum
fakat gectigimiz yollarin birdenbire agaclarla dolmasi ne-
reye gittigimizi iyice merak etmemi sagladi.

“Nereye gidiyoruz?”

Eylil miizigin sesini kisip yiiziindeki kocaman giiliim-
semesiyle bana dondii.

“Atatiirk Arboretumu’na!”

Sagirarak ona baktim. Yillardir Istanbul’da olmama rag-
men bir tiirlii ziyaret edememistim Belgrad Ormanlari’nu.
Hep Ege ile gitmeyi hayal ederdim. Tabii bu, kamptan da
onceydi. Arboretum’un fotograflarina bakip, onun ne ka-
dar sevecegini hayal edip dururdum. Oraya bayilacagin
biliyordum. Onunla gidemiyor olmak i¢cimi biraz burksa
da giiliimsedim. Gezecek, 6grenecek ve ona gosterecektim.

Hizlica ona bir mesaj attim.

Inanilmaz bir yere gidiyorum! Geri déndiginde oray:
sana géstermek igin sabirsizlaniyorum!

Cevap gelmeyecegini biliyordum. Anul araci yavasla-
tirken, cam1 agip bagimi disariya uzattm. Gozlerimi ka-
patip temiz havay1 icime ¢ekerken, giiniin sonunda Al
ve Eyliil'e tesekkiir etmem gerektigini tembihledim ken-
dime. Ara¢ durdugunda, onlarin inmelerini beklemeden
attim kendimi disariya. Ellerimi iki yana aqip kendi etra-
fimda dondiim. Sehrin giirtiltiisti de bir sarkiydi ama ku-
laklarim diinyanin en giizel seslerini duyuyordu simdi.

Anil ve Eyliil de aragtan inince hep beraber girise dogru
ilerledik. Anil centilmenligini bir iist seviyeye tasiyarak be-
nim de giris ticretimi ddediginde, bagimu sallayarak ona
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tesekkiir ettim. Giriste kuslarin dus aldig1 minik bir havuz
kargilad bizi. Etrafima baktim. Hafta ici oldugundan &yle
¢ok fazla insan yoktu. Tam o anda adeta bir agik hava mii-
zesine girdigimizi anladim. Kug havuzunun orada yol bo-
liniiyor, farkli yonlere giden yollara ayriliyordu. Tam ha-
vuzun 6niinde durup, Aml’in benim igin giseden aldig:
orman haritasini acim. Onlara baktim. Ve ne demek iste-

digimi anladilar.

“Evet, artik tamamen &zgiirsiin. Birkag saat sonra yine
burada bulusalim. Haritanin tizerinde numaram yaziyor,
herhangi bir sey olursa hemen ara. Ya da bize katil.”

Onu hizlica durdurdum.

“Hayir hayir! Bu sekilde ¢ok giizel. Hem sizi de yalmz
birakayim,” dedim Eyliil'e goz kirparak.

Eyliil dudaklarim biiziistiirtip giilimsedi.

Anil “Nasil istersen. Sikilirsan ara,” dedikten sonra,
kiz arkadasim kendi etrafinda doéndiiriip yollardan birine
yonlendirdi.

Birkag saniye arkalarindan bakip onlan izledikten
sonra, haritay1 katlayip cebime sikistirdim. Kolumdaki bi-
lekligi gikarip, dagilmus kivircik saglarimu tek bir hareketle
atkuyrugu yaptim. Ardindan derin bir nefes alip kogmaya
basladim. Sanki orman1 duyuyor gibiydim. Nereden geg-
tigimi, nereye gittigimi bilmeden stirekli kogtum. En so-
nunda gélii buldum. Kocaman, kusursuz bir gol... Ustelik
iizerinde tahta bir iskelesi de vardi. O an durup goéle bak-
tim. Iskeleye, suya yansiyan agaclara... O gece geldi ak-
lima. Yemekhaneden kosarak ¢ikip Ege’yi takip ettigim gece.
Agaclarin arasina saklanmigtim. Simdiki gibi. Gozlerimi



KORAY YERSUREN 237

kapattim. O an yYaganiyor ve sanki hem kendimi hem de
onu uzaktan izliyordum. Birinden saklaniyormus gibi, bir
agacm arkasina gizlenip gole baktim. Ege oradaydi. [ske-
lede koguyordu. Ustii, yemekhanede iizerine dékiilen ye-
mek artiklariyla doluydu. Durmad;. Kosarak suya atladu.
O gece yaptigim gibi korkuyla i¢ gektim. Sonra diger yone
baktigimda, ¢alilarin arasina saklanan kendimi gordim.

Bana 1yl oldugunu soyle.’

Cevabini ¢ok iyi hatirliyordum. Hizlica gole baktim.
Sudan ¢ikmus, sirlsiklamdi. Ama yine de bana cevap ver-
migti. Verdigi cevap, Ege’nin seslendirmesi ile yankiland:
kulaklarimda.

Belki de sen gergek degilsin. Belki ben gercekten cok
bigiik sorunlar olan bir insanm. Neredesin, hayds gelsene
yanima! Buradayim! [skelede!’

Bunlar yaganirken ne yapacagimi bilemiyordum. Géle
bakarak, aslinda orada olmayan Ege’ye, 0 gece yazdigim,
her kelimesi hala ezberimde olan mesaji okudum.

‘Sakaklarmdan siizilen su damlalarr... Yiizind islatiyor-
lar: Yoruldun. Nefes alis verisin hizli. Kalbin crrpmiyor, can
gekisiyor. Kafesinin igine hapsedilmis olime yaklasan brr
kus gior. Mavi gozlerin pariiyor, ay 1sigini goz bebeklerinde
govebiliyorum. Biraz islanmis. Aglamamak igin tutuyor, si-
kiyorsun kendini. Ama guiglisin. Kendine hakim olabilir-
sin. Ben sana taniyorum. Siyah dalgall saglarin riizgaria
titriyor. Simdi’ sahitleriniz golgelerimiz ve karanlik. Kol-
larint siper et ve kendini koru. Bu gece dedil ama yakimda
govuseceqiz...’

Yeniden iskeleye baktigimda, hayali hala oradaydi. Ve
Ege’nin o geceki sesi tiim zihnimde yankilandh.
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‘Bana gercek oldugunu kanitla!’
O gece ¢ikabilseydim kargisina...

Simdi onu bu sekilde hayal etmek, yasananlarin tizerin-
den sanki yillar gecmis gibi hissetmeme sebep oluyordu.
Gozlerimi birkag saniyeligine kapatip, sonrasinda olanlari
hayal etmeye calistm. Gozlerimi actigimda, hayali iskele-
nin tizerinde degildi. Sanki tamamen hayatimdan gikmig
gibi, sanki bir daha onu goremeyecekmisim gibi bir korku
kapladi igimi.

“Ege!” diye bagrarak ¢iktim saklandigim agacin arka-
sindan.

Oniimden kosarak gegip giden bir kadin “Iyi misin?”
diye sordugunda, hayal diinyasindan cikarak gergeklige
dondiim. Kendimi toparlayip bagimi salladim ve “Evet,
iyiyim,” diyerek yarutladlm.

fyiydim de. Yalnizca birkag saniyelikti bu korku. Mani
halindeki zihnim, endiselenmem gereken bir sey olmadi-
gim biliyordu. Az once yaptiklarimu diigiiniip giildiim ve
gole dogru ilerledim. Tahta iskeleye ¢iktigimda, glinin
geri kalanini gecirmem gereken yerin burasi olduguna ka-

rar verdim.

Saatlerin ne kadar hizli gectigini, Anil omzuna aldigt
sevgilisi Eyliil ile birlikte negeyle agaclarmn arasindan ¢ik-
tiginda anladim.

“Bergin!”
Arkama dontip onlara el salladim.

iskeleye inen cimlerin iizerinde Anil kiz arkadagini in-
dirmeye calisinca, her ikisi de yere savruldu. Birkag tur
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vuvarlanmanim ardindan, olduklar verde donerek birbir
lerini buldular. Iyi olduklarindan emin olmak icin avaga
kalktigimda, ¢imlerin {izerinde birbirlerini opmelerine sa-
hit oldum. Giiliimsedim. Sevimli goziikiiyorlardi. Toparla-
mip ayaga kalkarlarken, yanlarina dogru yiirtidim. Kendi

aralarmda guiltimseyip sakalasiyorlard.
Anil bana bakip giiliimsedi.
“Memnun musun simdi geldiginden?”

“Evet, tesekkiir ederim,” dedim ve ayru ictenlikle gii-

ltimsedim.
“O zaman arabaya kadar yaris!”

Eyliil bagirdig: gibi Anil1 ittirip kosmaya basladi. Anil
onun pegine takildiginda sagirarak onlara baktim. Ama
kosu konusunda iyi oldugum da su gétiirmez bir gergekti.

“Hey!” diye bagirip kogsmaya bagladim ve hizla onlara
yetisip geride biraktim.

Arabanin yanina geldigimde onlar beklemeye koyuldum.

Anil, Eyliil’den 6nce araca ulasmusti. Ellerini dizine da-

yayarak nefes alig verigini diizenledi.
“Kizim, ¢ok iyi kosuyorsun!”
“Iyi kogsmuyorum, siz ¢ok yavagsiniz.”
“Hemen begenme kendini. Sen bir de beni ytizerken gor.”
“Onda da ¢ok iyiyim,” derken Eyliil yanimiza geldi.

“Ben de iyiyim ancak simdi araca binip dinlenmem ge-

rekiyor.”
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Arnil arabanin kilidini actiginda, kendimizi arabanin
icine atmamiz saniyelerimizi almadi. Ama bir sey eksikti.

Aracin surtciisi. Aml.
“Anil nerede?” diye sordum Eyliil’e.

“Bilmem,” deyip merakla cam1 agtiginda Aml’in seving

nidasin1 duyduk.
“Ulan oldu be! Bu kez oldu!”
Anul arabanin yaninda ziphyordu.
“Eylil!” diye bagirarak arabaya bindi.
“Anil, ne oluyor?”

Anil sevgilisinin yanagina kocaman bir 6pticiik kon-
durdu.

“Mail geldi.”

Eyliil'tin ytiziindeki bos ifadeyi goren Anil agiklad.
“Hani su miizik etkinligi...”

“Ah, anladim.”

“Bu aksam hem de!”

“Anil, ben gelemem. Bu gece ders vermem gereken bir

Ogrencim var.”

Eyliil, yolda gelirken daha ben konugmaya baglamadan
once, okuldan arta kalan zamanlarda birkag 6grenciye re-
sim dersi verdiginden bahsetmisti.

“Of kizim ya! Asamaz misin?”
Anil'in yiizii diigtiyordu.
“Asamam. Hey, Bercin'i gotiirsene...”
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Tam bir sey soyleyecekken, Anil bana dogru déndii. Yii-
ztindeki ifade tipki bir kedi yavrusunu andiriyordu. Ma-
sum ama o masumlugun ardinda yirtici bir hayvan yati-
yor gibi...

“Ne etkinligi ki bu?”

“Universite dgrencilerinin gizli olusumu gibi bir sey.
Aslinda herkesin haberi var. Ama yalnizca belirli insanlar
gidebiliyor. Her ayin belirlenen giinlerinde, olusumun web
sitesinden duyuru yapilip, kayith kullanicilara e-posta gidi-
yor. Sen de gelen e-postadaki baglantiya tiklayip, agilan ek-
rana gerekli bilgileri giriyorsun ve bekliyorsun. Eger kabul
edildigine dair bir e-posta alirsan, hemen ardindan etkinli-
gin yapilacagi adres de Whatsapp iizerinden sana konum
olarak atiliyor. Yaninda bir kisiyi getirme hakkin da var.
Ama etkinligin yapilacagr alanin kapis1 yalmzca on daki-
kaligina agiliyor. Yani davet edilsen bile, zamaninda orada
degilsen, iceriye alinmiyorsun. Etkinlik herhangi bir evde
yapiliyor ve bu evler siirekli degisiyor. Oyle araya kayna-
yayim, nasilsa igeriye girerim yok. Miithis bir sistem. Ve
ben az 6nce kabul edildigimi 6grendim. Konum bilgisini

de aldim!”

Anil telefonunu bana uzatarak ekrandaki haritay1 gos-
terdi.
“Fazla gizemli.”

“Byet, o gece gikacak sanatgilari bile bilmiyorsun eve

gidene kadar.”

“Ve ben gizemi severim. Geliyorum.”

“Harika!”
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Giiltimsedim. Heyecanh olacak gibiydi. Siirekli bir
Kosturmaca, bir yetisme telas: ile kars1 karsiya kalaca-
gima emindim ve sahip oldugum enerjiyi bu sekilde har-

cayabilirdim.

Eylil bana giillimsedikten sonra Anil’1 yanagindan
optii. “Herkes mutlu olduguna gore, geri doniig vakti!”

dediginde, Anil yeniden sevingle bagirdi.

“Unutmadan,” dedim Aml arac1 ¢aligtirirken. “Eger se-
ninle gelmemi istiyorsan, beni ilk 6nce okula gotiirecek-
sin. Esyalarimi aldiktan sonra da eve gotiiriip hazirlan-
mami bekleyecek, belki de annemle konusmak zorunda
kalacaksin.”

“Anlastik.”

Sanki hicbir sey o anki heyecaninin éniine gegcemez gi-
biydi. Aymi heyecan, ayni enerji ile tamamladik geri do-
niis yolunu. Sarkilar soylendi, Ege dolu anilar anlatild:.
Okulun bahcesine girdigimizde, hemen d6énecegimi soy-
leyerek aragtan indim ve binaya kostum. Bu sirada son
dersin zili de calmisti. Ogrenciler yavag yavag koridorlara
cikarken, dolaplarin oldugu bdlgeye ilerledim.

Dolabimdan gerekli esyalarimi alip cantama koydum.
Tam kapagini kapatacakken yere diisen kagidi fark ettim.
Sabah bana not birakilan kagitti. Benim cevabimin altina

bir mesaj daha yazilmigt:.

Gizemi sevdigini biliyorum. Ve seninle gizemli bir
oyun oynayacagiz. Dolabinin hemen yanindaki bog do-
laba senin igin bir sey biraktim. Al onu. Ne yapman ge-
rektigini bileceksin.
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Dolabimmin igindeki kalemlikten bir kalem alip kdgida

vazdim.

Oyun falan oynamayacagim ama seni bulacagim.
Sonra da bu kdgidr diiriip...
Devamini getirmeden kagid kilitledigim dolabin ke-

narina sikistirdim. Yandaki dolaba bakmadan ilerleyece-

gim sirada Ekin kogarak yanima geldi.
“Berg¢in, tiim okul seni konusuyor!” dedi heyecanla.

“Neden?”

“Miidiir yilsonu etkinliginin basina seni koymus. Tug-

celer cok bozuldular. Ay ¢ok eglenecegiz!”
Giiltimsedim.
Bu sirada Ekin, notta yazan dolab: tesadiifen acti.

“Ya, bu dolab1 ben alayim, dolaplarimiz yan yana ol-
sun diyorum. Miidiirde anahtar1 var midir acaba? Aa, bir

!II

sey var burada

Ekin’den 6nce uzamp kuge kagidi aldim ve hizla ar-
kama sakladim. Bunu neden yaptigimi bilmiyordum. On-
dan saklayacak bir seyim yoktu ama o an o kagdi ben-

den bagka kimsenin gérmemesi gerektigini dugtindim.

“Tatlim,” dedim ona sarilarak. “Simdi benim gitmem
gerekiyor. Yarm detaylar1 konugalim. Cok giizel seyler ya-
pacagiz,” diye ekledim giiltimseyerek.

Anil ve Eyliil'iin yanina gidip araca bindigimde, daha
sonra okumadan atmak iizere, bog dolaptan aldigim kagid

cantamin derinliklerine gomdiim.
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Ogrenciler koridorlara ¢tkmaya bagladiginda, bir ¢ift g0z ka-

labaligin arasindan Bercin'i izliyordu. Bergin'in kdgidr alip ar-
kadaginin yamindan uzaklagtigini gr’jrdiig’iinde gﬁlﬁmsed:.
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Hayret, birden sessizlegtin.”
“ Annen beni ¢ok yordu.”

Giiliimseyerek yola baktim. Anil'in annemden izin ala-
bilmesi i¢in uzun bir sorguyu atlatmasi gerekmisti. Ama en
cok ben zorlanmigtim. Mani hali yiiziinden kipir kipir olan
icim annemle konugmak igin can atarken, kendimi kahve
bardagimn sicakligi ile yatighrmaya ¢alismustim. Hala si-

caktan kizarmis olan elime bakip ona déndiim.
- “Ama beni sen davet ettin. Bu benim sugum degil.”

Annem, eve bir tiniversite 6grencisi ile geldigimde ge-
cirdigi soku kisa siirede atlatip sakinligini korumustu.
Her zaman detaylar1 6grenerek, sonuglar: tartarak hareket
eden biri oldugundan, ne yapacagimiz, aranmizdaki iligki,
Anil’in bir kiz arkadasi olup olmadig: gibi sorularin yani-
tin1 almasi gerekiyordu. Sonrasinda izin vermesi kolaydu.

Ama Anil'in annem kargisindaki komik ve ne yapacagin
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bilmez tavirlar;, annemin onunla kiigiik bir oyun oynama-
sina sebep olmustu.

“Kag yagindasm? Bak, etkinligi anladim ama gizli bir ta-
rikat olmasin bunlar? Telefonunuza ulasamazsam, ortalig:
ayaga kaldirir tutuklatirmm seni. Benim biiytik amcam ko-
miser. Ona gore... Bir de, saat on iki olmadan Bergin evde
olacak. Hem madem kiz arkadasin var, neden onunla git-

miyorsun?”

Annem sorulariyla Arnul’t darlamig, onun beni davet
etme kararini soguk terler atarak sorgulamasina sebep ol-
mustu. Anul neredeyse vazgegecekti ki, “Agk olsun, anne!
Kiilkedisi miyim ben? On ikiden 6nce evde olacagiz za-
ten. Anul’in da sonradan bal kabagina doniigecek bir ara-
basi yok hem,” diyerek ortami yumusatmistim.

Tiirlii uyarilarla evden ¢iktigimizda, Anil kendini ara-
cin igine zor atmigti.

“Bir giin Eyliil'iin ailesi ile tanusman gerektiginde ne
yapacaksin?”

“Bir Sucu erkegi olarak ne yapmam gerekiyorsa onu
yapacagim tabii ki.”

Gozleri yoldaydi ama giiliimsiiyordu.

“Ne yapacaksin?”

“Kagabildigim kadar kacacagim!”

Giiliimseyip telefonumdaki saate baktim. Anil'in bah-
settigi etkinligin baglamasina bir saatten az kalmigti. Ve
Ege’den hala bir haber yoktu. Yazacakti. Ya yazacak ya

da arayacakt. Ama muhtemelen arardi. Yolun geri kalan
kisminda hi¢ konugsmadim. Tiim bu siirede Ege’ye neler
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anlatacagimi dii5i‘1m’ip durdum. Biraz abartacaktim el-
bette. Abartacak ve onu daha da istekli bir hale getirecek-
tim oraya gotiirmek i¢in. Bu savede motive olacagina bir

kez inandirmistim kendimi. Geri déniisii yoktu.

Yarim saat gibi bir siirede, kapinin agilmasindan bes
dakika 6nce binanin éniindeydik. Anil fazlasiyla heyecan-
liydi. Muhtemelen igeride gecirecegi giizel dakikalar igin

degil, ertesi giin bunu insanlara anlatacag: icindi.

Arabay1 sakin bir sekilde durdurup derin bir nefes al-
diktan sonra hizlica indi. Ne yapmam gerektigini bilme-
digimden onu takip ettim. Binaya yaklasirken, iceriye gir-
mek icin bekleyen birkag kisiyi inceledim. Yasga benden
biraz biiytiktiiler. Tam anlamiyla kendi stillerine sahiplerdi.
Onlarin yaninda siradan kaldigimi hissettim bir an. Anil’a
baktim. Siyah 6rgii bir kazagin icine oduncu gomlegi giy-
mis, gémlegin bir kismini1 kazagin alindan gikarmusti. Kot
pantolonunun altina giydigi siyah postallariyla digerlerin-
den farksizdi. Herkes sanki yurt dis1 egitim programu ile
Tiirkiye'ye gelmis geng birer yetiskin gibi goziikiiyordu.
Benim iizerimde ise bol beyaz bir tisort, siyah bir panto-
lon, yine uzun ve fazlaca bol siyah bir hirka vardi. Hirka-
min genis kapiisonuyla saglarmmi gizleyip, Anil'in pesin-
den gitmeye devam ettim.

Binanin son katina ¢iktigimizda tahta kapiyr ¢aldik.
Kapinin agilmasini, tizerindeki yaziy1 okuyarak bekledim.

Bu gece hayatimz tamamen degisecek.

Biraz abarttiklarmi diistintirken kapi agildi. Kapiy:
acan geng bir kizd1. Bellerine kadar inen rastalart vardt.
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Ve giyecegi hicbir sey ytiziindeki kocaman giiliimsemeyi
saklayamazdi.

“Giris kartiniz litfen,” dedi bize bakarak.

Anil telefonunu hizlica acarak, ekrani onun gorebile-
cegi sekilde cevirdi.

“Hos geldiniz!” dedi kiz yiiziindeki giiliimsemeyi daha
da genigleterek. “Sizlerle bu deneyimi paylagsmak ok ke-
yifli olacak!”

Alt tarafi miizik dinleyecegiz! diye diislinerek, 6n yarg:
dolu bir ciimle séylemek istedim ancak Anil igeriye gir-
mek icin coktan harekete gegmisti. Pesi sira ilerlerken, ras-
tal1 kiz beni durdurdu.

“Bir saniye.”

Bir sey soylemeden ona baktim. Bir an iceri girmek
icin yastmun gok kiigiik oldugunu falan soyleyecegini dii-
stindiim. Ama o, elleriyle siyah kapiisonumu tutup geriye
dogru yavagsca atfi.

“Gizlenmeye gerek yok. Saglarin ¢ok giizel. Sen de Gyle.”
Eliyle ceneme dokunup az yukariya kaldirdi. “Gozlerin...
Sanki anlatacak cok seyin var gibi. Ya da sOyleyecek sar-
kilarm. Ismin ne?”

“Bercin,” dedim ne oldugunu anlamaya ¢aligarak.
“Hos geldin, Bergin. Gecenin tadin cikar.”

iceriye girdigimde, kiz arkamdan kap1y1 kapatip gozden
kayboldu. Evi inceleyerek, seslerin geldigi yone dogru iler-
ledim. Uzun bir koridoru olan eski yapinin, iist kata ¢ikan
tahta merdivenleri vardi. Merdivenlerin ilerisindeki tahta
kapinin yarisi, {izerinde desenleri olan bir camla kapliyd.
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Sanki yanlis bir sey yapmak tizereymisim gibi kap1y1 sa-
kince actim. Ve karsimda, belki de gordiigtim en gtizel oda
belirdi. Iceride yaklagik otuz kisi oldugunu tahmin ettim.
Dort tane biiytik koltugun oldugu salonun ortas: bostu.
Koltuklarin iizerine pastel renklerde battaniyeler gelisi-
gizel atilmigti. Duvarlarin kenarlarinda kiiciik minderler
vard1. Koltuklarin karsisinda, sarki soylemek icin ¢ikacak
sanatqinin oturacag ytiksek bir sandalye, onun yaninda
da miizik arag geregleri vardi. Odamin boydan boya pen-
ceresinde perde yoktu. Ve disarida ancak iki, hatta ii¢ kez
bakildiginda inanilabilecek bir bogaz manzarasi... Bir ko-
seye bliylikce bir masa konulmustu. Masanin {istii bardak
ve atistirmaliklarla doluydu. Duvarlardaki kiiciik ampul-
lerle oda aydinlatilmist.

Birden yeniden heyecanlandim. Odadaki hi¢ kimse gel-
digimi fark etmemisti. Anil ortalarda yoktu. Sessizce kol-
tuklardan birinin bosta kalan kismina oturdum. Yanlarina
oturdugum kiz ve ¢ocuk kendi aralarinda konusurlarken,
rastali kiz yanima geldi.

“Bercin, bana yardim etmek ister misin?”

Hemen ayaga kalktim. Kendimi rahat hissetmeye bagla-
mustim. Sicacik bir ortamdaydim. Herkesin yeni tanigmaya
bagladigin1 anladim o an. Kimse birbirini tanimiyordu.

“Tabii. Ne yapmam gerekiyor?”
“Beni takip et.”
Birlikte koridora giktik. Yeni insanlar geliyordu.

“Ismin ne?” diye sordum.

“Ben Anka,” dedi bana bakmadan.
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Hizlica holdeki kapilardan birini agip iceri girdi. Mut-
faga gelmistik. Bardaklara koydugu icecekleri doldurmasina
vardim etmeye basladim. Bu sirada dayanamayip sordum.

“Ismin gercekten Anka m1?”
Giiliimsedi.

“Hayir.”

“Neden Anka dedin?”

“Ciinkii bu gece her sey olabiliriz. Bir sinir, bir ug nok-
tamiz yok. Istersen uzaya gidip gelmis bir astronot olabi-
lirsin. Icerisi senin bu hikayeni dinlemek icin sabirsizlanan
insanlarla dolu. Ya da sokakta yagsayan birisi olursun. Tec-
riibelerini dinlemek igin cok heyecanlanirlar.”

Bardaklardan birkacini rahat doldurabilmesi igin ona
dogru uzattim.

“Garip geldi.”

“Aslinda degil. Birkag saatligine gergeklikten uzaklagiyo-
ruz. Kim olmak istiyorsak o oluyoruz. Yeni hikayeler yara-
tip, reddettigimiz gerceklikte anlatilan uydurma hikayelerle
egleniyoruz. Bir¢ok sey de 6greniyoruz aym zamanda. An-
latma siras: sana geldiginde, hikdyeni sabirsizlikla dinle-
yecegim.”

“Sessiz kalirsam?”

“Sessizlik ihanet etmez diyor John Boyle O'Reilly. Siiren
dolana kadar, herkes sessizce bekler. Ve inan anlarlar seni.”

“Kim dedin?”

“O'Reilly. Irlandali bir gair. Bak, bir sey 6grendin bile,”
dedi giilimseyerek.
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Hazirladigi bardak dolu tepsiyi elime tutusturdu. Elimde
tepsiyle mutfaktan ¢itkmadan énce ona déndiim.

“Ne var bu bardaklarda? inanilmaz susadim.”

Rasta saglarini karigtirip kocaman bir glilimsemeyle
bana bakt.

“Cadinun sihirli iksiri. Keyfine bak ve yeni sen olmanin
tadini ¢ikar. Unutma, az vaktin var.”

“Anlagildi,” diyerek ona gz kirptim.

Salona dogru ilerlerken icerideki kahkahalar1 duydum.
Sanirim gergekten giizel bir gece gecirecektim. Dikkatli bir
sekilde kapiy1 agiim ve igeridekilere bakmadan kosedeki
masaya gidip tepsiyi koydum. Bardaklardan birini elime
alarak arkami dondiigiimde, iyi gececegini diisiindigiim
gecenin hayali birdenbire suya diigtii. Duydugum sesin
gercek olamayacagimna inanarak, kalabaliga dogru ilerle-
yip koltugun etrafindan dolandim. Oradaydi. Etrafindaki
kalabaligin tam ortasinda oturuyor, onlar giildiiriiyor, on-
larla birlikte kendisi de giiliiyordu. Aniden goz goze gel-
digimizde, onun da beni burada gordiigline inanamadi-
gin1 anladim.

Burak hizlica yiiziindeki giiliimsemeyi diistiriip ciddi-
lesti. Sadece iiniversite dgrencilerinin katilabildigi bir et-
kinlikte ne isi vardi? Sakinligimi koruyarak, oturdugu ye-
rin yanindaki koltugun ondan en uzak noktasmna oturdum.
Ben oraya gegerken, gozleri benim tizerimdeydi ve tek ke-

lime etmedi.
“Hadi ama Nevah! Ya hikdyenin kalan1!”

“Nevah mi1?” dedim gagirarak.
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Burak’in etrafindaki herkesin ytizii bir anda bana dondii.

Kizlardan biri onu diirtiip, “Evet. Ve en heyecanl ye-
rinde birakt;,” dedi.

Ve benim Burak olarak tanidigim Nevah, yeniden ka-

labaliga donerek devam etti.

“Oyle iste,” dedi gegistirerek. “Anlatacak bir sey kal-
madi.”

“Nasil kalmadi ya! Nevah kurtardi m1 kiviragi?”
Krvrreik?

Bardagimdan bir yudum alip kelimeyi sindirmeye ca-
listtm. Benimle ilgili bir seyler anlathigina dair stiphele-

rim vardi.

“Bilmem ki... Hikayeleri devam ediyor,” dedi Burak
kiza bakip giiliimserken.

Bardaktan bir yudum daha aldim.

“Bence bu hikayede yanlis olan bir seyler var. Kivirci-
gin kagmas gerekiyor. Hadi bagtan yaz. Sevmedim bunu.
Sonu olmali. Kivircik kurtarilmali.”

Yanina oturdugum ¢ocugun yiiziine bakmadan sordum.
“Ne anlatiyor, Burak?”

Cocuk bana doniip fisildayarak cevap verdi.

“Burak kim?”

Bir sey soylemeden isaret ettim.

“Nevah’1 diyorsun. Kétii niyetli bir agginin elinden kur-
tarmaya ¢ahgtigl kiviragin hikayesini.”
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Sinirlerim bozularak giiltimsedim. Bu sirada Anil, ani-

den ortaya ¢ikarak yanima oturdu.

“Her hikayenin bir sonu vardir. Ve hikayeler bitmek is-

ter,” dedim Burak’1 zorlayarak.

“Nevah'inki sonsuzdu,” diyerek yanitladi beni. Sanki
cevabini 6nceden hazirlamist.

Uzatmayip, onu gérmezden gelme karar1 aldim. Bura-
daki 6zgtrligiimiin onun varlig: tarafindan perdelenme-

sine izin veremezdim.
Anil’a “Icecek ister misin?” dedim ayaga kalkarken.

“Evet, ne igiyorsun?” Ellerini sivazladi. “Bogazim da
cok kurudu. Sen onu bana ver, kendine yeni bir tane al,”
dedigi gibi elimdeki bardag: kapip kafasina dikti.

“Cadimnin sihirli iksiri. Bagka istersen haber ver.”

Salonun i¢ine dagilmis insanlarin arasindan gegerek,
bardaklarin oldugu masaya ilerledim. Bir bardak alip kol-
tuga yoneldigimde, Burak bana dontip seslendi.

“Pardon, bana da bir tane uzatabilir misin?”

Bir elimdeki bardaga, bir ona bakarak bekledim. Onunla
birlikte birkac kisi daha bana dogru dénmiigtii. Sonunda
goniilsiiz bir sekilde masadan bir bardak daha alip ona

uzattim.
“Demek Nevah,” dedim igneleyerek.
“Evet, seninki ne?”

Onu terslemek icin kullandigim kelimenin tiim gece
izerime yapigacak bir etiket olacagini digtinmeden, Ana-
nin Gozii deyiverdim. Burak’in yamindaki kizlardan biri
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dans eden kelimelerin arasindan kayip gegiyordu. Herkes,
her diisiince ¢ok giizeldi. Elimdeki bardag yere birakip, sol
kolumu gozlerimin hizasinda kaldirdim. Diger elimi ya-
vasga onun iizerinde gezdirirken, parmaklarimin koluma
dokunusu ile ortaya ¢ikan elektrigi gordiigiimii sandim. Bir
an korkup etrafima baktigimda, her seyin normal, herke-
sin biraktigim gibi oldugunu gordiim. Ama yanimda otu-
ran kiz “Bazen Tanr1’'min hemen yanimda oturdugunu di-
stinliyorum,” dedigi an, bir seylerin ters gittigini anladim.
Hizlica oturdugum yerden kalkip, hava almak igin cama
kostum. Ama camin 6niine geldigimde, her sey daha da
boka sardi. Korkuyla bagirdim.

'!l

“ Arkadasglar, Bogaz Kopriisii yok

Salona ilk girdigimde, orada bir képrii olduguna emin-
dim. Gozlerimi kapatip agtigimda, képriiniin yanp sénen
isiklarini gérdiim. Bagirigimla iceride bir kahkaha tufam
koptu. Birkag kisiye carpip yerime oturdum. Yerdeki bar-
dagimu alip, etrafimdaki her geyin miikemmel uyumunu
inceledim. Hayir, burasi ilk geldigimde bdyle degildi. Bu
sirada 6ntimden ge¢mek tlizere olan Anil’1 gekip yanima

oturttum.
“Bana bak.”
“Dur kizim, ne yapiyorsun?” dedi Anil.
O an kolunu gereginden fazla siktigim fark ettim. Bar-

dag ona dogru uzattim.

“Sanirim bunun i¢inde uyusturucu var.”
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Amil sapsal bir sekilde ytiziime bakti. Diigtindii. Bir sey
soylemek i¢in agzini act, geri kapatti. Sanki saatler gegmis
gibi en sonunda konustu.

“Bu, az 6nce holde gordiigiim ¢rdekleri agikliyor olabilir.”

Korkunun etkisiyle kuruyan bogazimi 1slatmak igin
yine elimdeki bardag kullandim. Anul’in “Sanirim hosuna
gitti!” demesiyle, ne yaptigimin farkina vardim. Béyle ol-
mayacaktt. Bedenimin uyustugunu hissedip ayaga kalktim.

“Hava almaliyim.”
“Ust katta 6rdeklerle dolu bir balkon var,” dedi Anul.

“Yahu ne 6rdegi!” diyerek sert bir sekilde kulagina fi-
sildadim. “Ordek falan yok!”

“Var vallahi. Cok tathlar.”

“ Arul, bence senin de biraz hava alman gerekiyor.”

“Hayur, boyle iyiyim. Ve igeceklerde bir sey olmadigina
eminim. Niye oyunbozanlik yapiyorsun?”

Camu isaret ettim.

“Az 6nce Bogaz Kopriisii'niin ortadan kayboldugunu
sandim.”

“Oha!”

“Oha tabii. Hadi gel hava almaya gidelim,” diyerek
onu ¢ekigtirdim.
“Hayir kizim, ona oha demedim. Masarun tizerindeki

ordeklere bak!”

Masaya baktigimda, yalnizca oradaki bardaklar ve yi-
yecekleri gordiim.
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Anil giiliimseyip, “Ordekler... Cok tathlar ya...” diyerek
bagin1 koltuga yasladiginda ondan vazgegtim. Once ken-
dimi toparlayip, sonra ona yardim edebilirdim. Insanlarin
arasindan hizlica gecip kendimi hole attm. Kosar adimlarla
tahta merdivenleri irmanup tist kattaki odalardan birine gir-
dim. Odadaki yatag: gegip terasa ¢ikilan kapiy1 agtigimda,
temiz hava ytiziime sert bir sekilde vurdu. Korkuluklarin
kenarina gidip gozlerimi kapadiktan sonra, derin nefesler
alarak kendimi sakinlegtirmeye galistm. Ama viicudumda
akan kanin hizi bunu engelliyordu. Telefonumdan internete
girerek, etkisinin ne zaman gececegini 6grenmeye caliga-
caktim ki, ne ictigimi bilmedigimi fark ettim.

Cadinmn Sthirli Iksiri!
“Iyi misin?”
Korkuyla arkami déndtigiimde, Burak bana dogru ge-
liyordu. -
“Sana ne!”

“Terslemeyi birak. Iyi misin dedim.”

“Iyiyim,” dedigimde yanimdaydi. Sirtimi terasin kor-
kuluklarina dayamus, ellerini gogsiinde birlegtirmis bana
bakiyordu.

“lyi goziikmiiyorsun.”

“Sana iyiyim dedim!” Ona baktim. Berbat géziiktii-
giime emindim. Onu, yani onun bedenini tam anlamiyla
net bir sekilde gorebiliyordum. Ama arkasindaki manza-
rada ters giden bir seyler vardi. Binalar hareket ediyor,
gokytizii dalgalaniyordu. “Degilim,” diye diizelttigim an,
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korkuluklardaki ellerim birden bir bogandi. Ayaklarim da
onlara eglik ettiginde diismek tizere oldugumu anladim.

Burak ani bir hareketle beni tutup, yavasca yere oturttu.
Sirtim korkuluklarin soguk demirleri ile bulustugunda ra-
hatladigimi hissettim. Ellerimi alnimdan baglayip saclarima
dogru gotiirtirken derin bir nefes aldim.

“Sanirim ictigimiz o seyde uyusturucu vardi.”

“Evet, bunu buraya geldigin ¢ocugun koridorda kova-
ladig1 drdekler sayesinde anladim.”

Onun bir seyi yok gibi goziikiiyordu.

“Senin neden bir seyin yok?”

“Ben bir sey igmedim ki.”

“I¢tin. Sana bardag: ben verdim.”

“Ben de o bardag1 yanumdaki kizlardan birine verdim.”
“Buraya nasil geldin?”

Ona bakmak istemiyordum. Ama konustukc¢a zihnim
sanki gerceklige daha yaklasiyor, rahatliyordum.

“Taksim’deydim. Kizin biri durup dururken yanima ge-
lip, 6zel bir etkinlige davetiyesi oldugunu ve ona katihp
katilamayacagimi sordu. Isim yoktu, kabul ettim.”

“Biri sana ‘Ingaata topum kagty, alir misin?’ dese, gidip
alir misin? Nasil bir sey ya, tanimadigin biriyle hig bilme-
digin bir yere geliyorsun!”

“Kiskandin my, kivircik?”

Ona bakmadim ama yiiziinde o kiistah giiliimseme ve
kendini bilmig ifadenin olduguna emindim.
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“Ne miinasebet! Yalnizca yaptigin sey ¢ok sagma geldi.
“Sen nasil geldin?”

“Anil'la.”

“Ordekgi ¢ocuk. O kim?”

“Akin’in kuzeni. Aman kimse kim! Sana ne!”

Kegke Amil'm kim oldugunu soylemeseydim! diye diigtindiim.
Bu sayede benim hikdyem onunkinden daha iyi olabilirdi.

“Evet, bana ne.”
“Bir sey soracagim.”

“Sor, kiviraik. Hi¢ tanimadigim bir kiz, beni buraya sen
soru sorabil diye getirdi.”

“Nevah ne demek?”

Giilimsedi. Giiliimsedigini gormedim ama verdigi ne-
festen anlayip zihnimde canlandirabildim.

“Nevah... Nevah aslinda ingﬂizcesi haven olan kelime-
nin tersi. Haven ‘siginak” demek.”

“Neden kendine Nevah dedin?” diyerek merakla sordum.

Birkag¢ saniye cevap vermedi. “Gergekten bilmek isti-
yor musun?” dedi sonra.

Aslinda istemiyordum. Ama konugmak, iletisim kur-
mak gergekten iyi geliyordu. Kendime gelmeye baglhyor
gibiydim,

“Evet.”

“Akil oyunu oynamaya gahgarak haven demedim. Ters
gevirip nevah dedim. Siginak kelimesinin, hayatim boyunca
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beni tam anlamuyla anlatabilecek tek kelime oldugunu dii-
stindiim.”

“Neden?”

“Neden mi, kivirak?” Giiliimsedi. “Ciinkii insanlar beni
her zaman bir siginak olarak gordiiler. Onlara gore dyle-
yim. Konugsmak istediklerinde anlatirlar, dinlerim. Buldu-
gum ¢bziimler samirim iglerine yariyor. Hep onlar konusur,
ben de elimden geleni yaparim. H4la neden oldugunu me-
rak ediyorsun... Kimse beni dinlemek istemedi. Bir kez ol-
sun kimse neyin var ya da bir seye ihtiyacin var m1 diye
sormadi. Ben dinlemeye devam ettim, onlar anlatmaya...”

“Sanmirim anladim.”

“Hayur, anlamadin. Seni deli gibi sevdigimi biliyorsun.”
Yiztimi eksittim.

“Merak ettin mi nedenini?”

Cevap vermedim.

“Ciinkii sen, hi¢bir sey anlatmadin bana. Benim seni
ogrenmem, anlamam gerekiyordu. Sen anlatmak isteme-
dikce daha ¢ok ¢ekildim sana, daha ¢ok sevdim. Sen, sir
dolu bir matruska bebegiydin. Seninle her konusma firsat
yakaladigimda, bagka bir matrugka bebegi ¢iktigina sahit
oldum iginden. Ve bu...”

Durup nefes ald1. Bakiglarimi ona gevirdigimde, gozleri-
nin gok uzaklara bakip daldiini gérdiim. Giiliimstiyordu.

“Ve bu, yiizlerce kivircik matrugka bebegi demek...”
“Ege...”
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“Hayatinda Ege'nin oldugunu biliyorum, kivircik. Ve o
hayatindayken, yalnizca arkadasin, konustugun biri olabi-

lirim. Onursuz bir adam degilim.”

Ege derken aslinda Ege’yi anlatmaya galismamistim.
Yalnizca kargidaki odanin agik kapisindan gegen gocugun

bir an Ege oldugunu sanmistim.

“Burak, gitmem gerekiyor. Amil’1 bulur musun?”
“Tabii. Hadi kalk.”

Onun kalkmam i¢in uzattig1 eli umursamadan ayak-
landim. Alt kata indigimizde kendimi daha iyi hissediyor-
dum. Cikis kapisinin 6nitine geldigimizde Burak durdu.

“Sen burada bekle. Ben arkadasini bulup gelecegim.”

“Hey hey hey! Neler oluyor?” dedi mutfaktan ¢ikan
bir ¢ocuk.

“Bir gey yok, yalnizca gidiyoruz,” diyerek onu yamt-
ladim.

“Bir yere gitmek yok. Program heniiz bitmedi,” diye-
rek kapi ile arama girdi ve kapinn arkasindaki anahtar
cevirerek kilitledi.

“Kiz gitmek istedigini sdyledi!” dedi Burak sert bir ge-
kilde. “Anahtar1 ver.”

“Program bitmeden kimse gidemez!” Cocuk da birden
sert bir tavir takindi.

Ben ne oldugunu anlayamadan Burak ¢ocuga dogru
yiiriidii. “Sana...” dedi ve ¢ocuga bir yumruk atti. Cocuk
sendeleyip duvara carptifinda, Burak hirkasindan tutup
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onu kendine dogru g¢ekti. “Kiz...” Bir yumruk daha att.
“Gitmek istiyor dedim.” Bir yumruk daha.

Gocugun elinden diisen anahtan aldigim gibi kapiy1
achm. Kendimi digariya atip, alt katlara dogru kosarak
inmeye bagladim. Apartmanin kapisina geldigimde, bir-
kag saniye sonra Burak yanimdaydi. Binanin karsisindaki
kaldirima gegip soluklanmaya ¢alighigim sirada cebimdeki
telefon titredi.

Telefonu cebimden ¢ikarip ekrana baktim. Ege goriin-
tilii anyordu.

Hayir, hayir, hayir!
Ne yapacagimi bilemeden Gylece baktim.
Burak ekrandaki ismi gormiistii.

“Bana bak bakayim,” dedi ve yiiziimii tutup kendine
dogru ¢evirdi. “Terlemigsin.” Elleriyle alnimdaki terleri si-
lip, kosarken dagilan saglarimu diizeltmeye alist1. “Iyisin.
Normal davran. Bir sey belli etme sakin. Gozliik tiziilme-
sin. Onun morale ihtiyac var.”

Endigeyle bagimu salladim. Gelen aramay1 yanitlama-
dan birkag saniye 6nce, Burak'in gergekten onurlu bir in-
san olduguna kanaat getirdim. Onunla empati yapmak
zordu. Onun agisindan durum, sevdigi kizin, sevdigi ¢o-
cukla konusurken normal gériinmesini saglamakti. Ve by,
onun igin ¢ok zor olmaliydi.

Burak “Ben burada yokum,” diyerek geri ¢ekildi.
“Merhaba!” diyerek agtim telefonu.

Oradayd: igte. Tam kargimda. Gozliikleri goziinde, gii-
limseyerek el salliyordu bana. Biraz zayiflamig gibiydi.
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Teni oldugundan daha beyaz goziikiiyordu. Gozlerinin
altlant morarmus gibiydi.

“Selam,” dedi negeyle. “Nasil gidiyor? Neredesin?”
“Ben... Harikayim.”

Ne soyleyecegimi bilemeden dylece Ege'nin ekrandaki
gorlintiisiine bakiim. Onu dyle gormeye dayanamayip,
bir anda birka¢ damla gozyas1 dokiildi yanaklarimdan.

“Hey! Neden agliyorsun?”

“Seni cok 6zledim...” Kelimelerim higkiriklarima ka-
risti. Yan gozle Burak’a baktigimda, bagin1 yapma anla-
minda salliyordu. Hirkamin kenariyla gézlerimi silip he-
men giiliimsedim.

“Ben de seni 6zledim,” dedi sicacik sesiyle. Telefonu
yliziine yaklastirip ekrami yalnizca ytiziiyle kapladi. “Hem
de ¢ok 6zledim.”

Oyle sirin goriiniiyordu ki... Iste ne olduysa o anda
oldu. Anil gcktigimiz binadan kogarak yanimiza geliyordu.

“Bercin, o kim? Annen mi? Ben konugacagim, vallahi
benim bir hatam yok!”

Anil’in telefonu elimden almasina engel olamadim. Te-
lefonu da kapatamadim.

“Aaa, annen degilmis! Selam, dostum! Bergin iyi. Ar-
kadaglar1 yaninda, merak etme. Bak hep beraberiz!”

Anil kameranin agisina Burak’in girecegi sekilde kendi
etrafinda donerken, Burak goziikmemek icin ka¢maya ¢a-
listyordu. Sonra biitiin diinyam bagima yikildi.

“Neden kapatt1 ki?” dedi Anul telefonu bana uzatirken.
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Telefonu almak igin elimi kaldiramadim. Mani halim
yerle bir oluyor, karanliga cekiliyordum. Yagadigim so-
kun ve hala bedenimde dolagan maddenin etkisi ile bu
gece bulundugumuz evin kapisindaki yazi gozlerimin
oniinde belirdi.

Bu gece hayatiniz tamamen degisecek.
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Aym giin, Ingiltere. ..

Giinegin batmak iizere oldugu bir saat...

Ya uzun zaman once konugulacakti, ya da éniine du-
varlar oriilecekti kelimelerin. Ya izin verilmeyecekti giden -
lere, ya da sessizce izlenecekti gidisler. Araflardan uya-
niglar bel baglardi yeni riyalara. Bu riyalar bakmazd,
yiziine insanin. Riyalar yalan soylerdi insanlara. Riya iyl
de olsa koti de olsa, zaman kavrami yitivildiginde, bik-
maz tekerviir ederdi tarih. Kendi adini bilmeyen bir res-
samun ellerinde, yalnizea karalama gibi gorinen bir duvar
tablosu olurdu zaman. Baktik¢a kafasi karisir, midesi bu -
lanird: insanin. Gegmis, gelecek dokiliir ayaklarnm altina,
korkardi. Her ikisi de korkuturdu giinkii. insan, gegmisinde
yaptigi hatalari gelecekte de yapmaktan korkard:. Kork -
maliydi. Korkwaliyd: ki, yeni ve tamamen farkli hatalar
yapabilsin. Bunun erdemi, dsik etmeliydi insan diinyaya.
Qiinkii orasi 6yle giizel bir yerdi ki, orada zaman édyle egit
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dagiliyordu ki, kesinlikle yasamaya degerdi. Diinya ne ka-
dar bayik ve drkitiici olursa olsun, sevmeliydi insan oray
ve orada kendiliginden olusan dederleri... insan, dgik olma-
llydi. Gegmisine, bugiinine, yarmina... Bazen bir Gozlik'e,
bazen kivircik saglardaki papatya kokusuna, bazen de [a-
civerde boyanmis bir pazartesi ginine...

Kelimelerim 6yle kirik ki, devam edemiyorum artik
yazmaya. lyiden bahsetmek istiyorum ama iyinin tanrisi
umut, caresizlik kusuyor satir aralarina. Oyle girkin bir
koku yayiliyor ki odanin igine... Diigtincelerimin girkin
kokusu. Bergin'i 6zledim. Anne, Bergin'i, arkadaglarimi oz-
ledim, diyemiyorum. O iyi olacagima inaniyor ve Oyle ol-
mamu istiyor. Ama parmaklarimin arasindan kayip gidemi-
yor umut. Umut, uzaklagiyor giin gectikge. Bulundugum
odanin yalnizca bir penceresi var. Yalnizca tek agidan giri-
yor giines igeriye. Sabah yedi ile yedi on bes aras1 giinay-
din deyip kayboluyor gozden. Sonrasinda odamin igi so-
luk bir fotograf filtresi gibi... Kasvetli! Umut, bu kasvete
dayanamiyor ve beni yalniz birakiyor. Ustelik ona en gok
ihtiyacim oldugu zamanlarda... Iyi diigiinceler yok. Yiire-
gimdeki karanlik bedenime yayihiyor. O diisiincelerin al-
tinda kaskat1 kesiliyor bedenim. Birileri gidip, birileri ge-
liyor stirekli. Cok anlamadigim ama artik ¢6zdiigiim bir
ctimle kalib1 herkesin dilinde.

‘Iyi olacaksin.’

Her sabah gelip yeniden umut taneciklerini ekiyorlar
yiiregime. Sonraki glin dogumuna kadar yegeriyor, biiyii-
yor, gicek agiyor, soluyor ve yok oluyor. Déngii ayni dongi.
Rutin. Keskin ve net her gey. Siirekli bir uyku hali... Istek-
sizlik, bas donmesi, mide bulantisi... Gelip giden tarudiklar




KORAY YERSUREN 273

var artik. Mesela Jenny isminde bir hemsire var. Afro Ame-
rikaly, siyahf bir kadin. En ¢ok onu seviyorum. Kisaak boyu,
boyuna gore fazla kilosu var. Adile Nagit'in zenci versi-
vonu gibi. Kahkahalar1 bile ayni. Beni mutsuz gordiigiinde,
elini beline koyup, sag elinin isaret parmagini ve onunla
orantili bir sekilde kalgasini salliyor. Garip bir aksan ile
her giin bikmadan daha iyi goriindiigiimii séyleyip duru-
yor. Jenny'nin iki kiz1 var. Kizlarimin da ikiger kizi... Hepsi
birlikte ayn1 eve yasiyorlar. Egleri yok. Niye? diye sordu-
gumda, onlara ihtiyacimiz yok diyor. Jenny hakkinda tiim
bildiklerim bunlardan ibaret. Sevimli bir dedem var artik.
“I'm your grandpa!” dedigi anda hayatima dahil olan beyaz
sacli, tombul yanakh ve siirekli pantolon askisi takan biri.
[smi de Alfred. Iki giinde bir gelip, gizlice kahve getiriyor
bana. Cok konuguyor. Ve higbir sey anlamiyorum. Ingiliz-
cem gelisiyor fakat aksan problemi ytiziinden bir stirti ke-
lime kargagas: yagtyorum. Zaten karigik olan zihnim allak
bullak oluyor. Alfred’i seviyorum. Bir de arkadagim var ar-
tik. Janet. Bir araba kazasi sonucu, her iki ayagini da kay-
betmis. Ancak ilerleyen tip sayesinde, dokular onarilip ta-
kilan protez ayaklarla ytiriiyebiliyor. Cok degil ama adim
atyor artik. Ug aydir burada oldugunu biliyorum. Ben ka-
ranlikken, Janet'in diigiinceleri apaydinlik. Halinden ¢ok
memnun. Siirekli kosacag giiniin de gelecegini soyliiyor.
Umut onun icin hala yagiyor. Yiiziinde her zaman kocaman
bir giilimseme var. Her giin belirli saatlerde, kolunda bir
hemsire ile yiiriime pratigi yaparken odamin agik kapisi-
nin 6niinden gegiyor. Iyilesemeyecegim fikri Syle bir yer-
lesmis ki zihnime, aksini diigiinemiyorum. Gelecekte bu
sekilde nasil yagayacagima dair plan bile iiretemiyor zih-
nim. Tek bir sey diigiintiyorum. Bu sekilde yagayamam! Bu
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hasta diistinceyi zihnimden uzaklagtirmaya calisarak geci-
yor kalan saatler de. Zor yasiyor, zor nefes aliyor gibiyim.

“Ege, tathm.”

Pencereye bakan gozlerimi odama giren anneme ve
George'a qevirdim. Yiiziime de onlarin anlayamayacag sahte
bir giiliimseme yerlestirdim. Artik duygularimi gizlemekte
usta oldugum sdylenebilir. Ne kadar kétii olursam olayim,
onlari da benim gibi hissetmeye zorlamak bencillik olur.

“Efendim, anne. Hi, dad.”

George ona, onun dilinde baba dememi seviyordu.
Kendim igin bir sey yapamiyor olsam da, sanirim insanlari
mutlu etmek simdilik yapabildigim en giizel sey.

“Oglum, giinaydin.”
Evet, George da benimle daha iyi iletisim kurabilmek icin

Tirkge 6grenmeye galistyor. Onlar ugrasiyorlar... Benimse
titrek parmaklarimin arasindan kagip gidiyor umutlarm.

Aynaya bakmak, kendimi gérmek istemiyordum. Ama
stirekli 6n kameray1 acip nasil géziiktiigiime bakip duru-
yordum.

Her giin kétiiye gidiyordum. Zayifliyordum. Yiiziim-
deki kemikler artik daha belirgindi. Géziimdeki morluklar
gln gectikge yayiliyordu yiiziime. Bu sanki bedenimin is-
yan etme gekliydi. Bedenim sanki her giin kendimi topar-
lamamu s6ylliyordu bana.

“Ege, benim Tiirkiye’ye donmem gerekiyor. Ama igle-
rimi halleder halletmez geri gelecegim. Tedavin boyunca bu-
rada kalabilmem i¢in gerekli islemleri yapmam gerekiyor.”
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Annem yatagimin yamndaki koltugu gekip oturduktan
sonra, elimi tutup sikt.

“George bu siire zarfinda siirekli burada olacak. Ayni
zamanda, deden de daha sik gelecek. Kendini yalniz his-
setmeyeceksin.”

“Tamam.”

Annem, verdigim cevaptan tatmin olmamus olacak ki,
“Bana baksana sen...” diyerek eliyle genemden tuttu ve
ylizlimii ona gevirdi. “Bugilin canin sikkin gibi... Bir sey
yok ya?”

“Sikildim.”

“Sikildigina biliyorum. Ama ne yapryoruz, digimizi si-
kiyoruz.”

Ol
“George!”

George’un Tiirkgedeki sesli harflere bir tiirlii alisama-
yis1, her seferinde giiliimsememi sagliyordu.

“Nasil istersen, anne. Ben ne istiyorsaniz yapmaya ha-
zirim.”

Degildim. Yalnizca bunun mecburiyeti ile savagmaya ¢a-
hstyordum. Kogarak kagmak, saklanmak istiyordum sadece.

Annem basin sallayarak beni onayladiginda, odanin
icine bir sessizlik hakim oldu. Bir siiredir ortalarda olma-
yan Hiisnii hakkindaki teorim dogrulanmak tizereydi.
Hiisnii yalnizca bir sey soyleyemedigimde, bagim sikigti-
ginda ya da aslinda her gey yolundayken oradaydi. Ona
ihtiyacim oldugu an degil, listesinden gelemeyecegim bir
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sey oldugunda gosteriyordu kendini. Bu da demek olu-
yordu ki, su an icinde bulundugum durumda ig¢ sesimin
bilgeligine ihtiyacim yoktu ve kararlari yalniz bagima al-
mak zorundaydim.

“Bir saate Ber¢in'i arayacagim,” dedim anneme baka-

rak. “Kendimi toparlamama yardim eder misin?”

Annem, George’a doniip ne yapmak istedigimi sdyledi.
George'un yardimiyla yatagimin yanindaki sandalyeye otur-
dum. Odamun i¢inde kendime ait bir banyo ve tuvalet vard..
Lavaboda yiiziimi yikadiktan sonra anneme seslendim.

“Anne! Bir dakikaligina buraya gelebilir misin?”
Birkag saniye sonra annem banyonun kapisinda belirdi.
“Evet, tatlim.”

“Sey...” dedim cekinerek. “Acaba su makyaj malzeme-
lerinle, g6z altlarimdaki morluklar igin bir seyler yapabilir
misin? Ber¢in beni boyle gorsiin istemiyorum.

“Ay Ege ya!” dedi annem negeyle. “Tabii ki!” diyerek
saclarimin arasina bir dpiiciik birakt. “Annecik simdi se-
nin icin sihrini konugturacak.”

Birkag dakika sonra elinde koca bir ¢anta ile geri geldi-
ginde, bir ¢antaya bir ona baktim.

“Anne?”

Annem ¢antay1 lavabonun iizerine koyarken bana bakt.
“Efendim.”

“Ucaktaki bagaj sinir1 sekiz kilo degil mi?”

“Evet.”
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“Eger bu cantayi siirekli yaninda tagiyorsan, ugaga bi-
nerken epey sorun yastyor olmalisin,” dedim giilerek. Ka-
dinlarin makyaj yapmalarir bir tiirlii anlayamamustim. Biz
erkekler makyaj igin sevmiyorduk ki onlar1. “Neden mak-
yaj yapiyor ki kadinlar?” dedim merakla.

“Daha gtizel olmak igin,” dedi annem makyaj cantasin-
dan bir stinger ve bir tiip ¢ikarirken.

“lyi de erkeklerin sizi begenmesi igin makyaj yapma-
niza ihtiyaa yok ki.”

“Erkekler igin stislendigimizi kim soyledi?”

“Nasil yani?”

“Kadinlar, karsi cins igin degil, diger kadinlar igin siis-
lenirler. Onlardan daha giizel olmak igin. Bu kadinlarin
genetigine iglenmistir bence. Stirekli bir yans halindeyiz.
Zihnimiz bu yiizden daha hizli ¢alisiyor ve yine bu ytiz-
den erkeklerden daha iistiin yaratiklariz. Bak simdi,” de-
digi anda, gantasindan cikardig tiipteki sividan stingerin
iizerine biraz sikt. “Yukar1 bak.”

Dedigini yapip yukariya baktim.

“Gozlerini kapat.”

Kapadim.

Birkag dakika sonra, yine onun talimatiyla gozlerimi ag-
tigimda aynaya baktim. Ise yaradig1 soylenebilirdi.

“Nasi1?” dedi heyecanla.

“Sanirim makyaja degil, saglam bir modifiyeye ihtiya-
am var,” dedim giilerek. “Tegekkiir ederim. Simdi izin ve-

rirsen...”




278 GOZLUK - 2

Annem banyodan giktiginda, biraz daha yiiziimii ince-
ledim. Muslugu agip akan soguk suyla ellerimi 1slattiktan
sonra, saglarimi diizeltmeye calisim. Ve iste hazirdim. As-
linda degildim ama yeterliydi.

Yatagima déndiigiimde, tekerlekli sandalyeden yataga
yine George’un yardimiyla gecis yaptim. Neredeyse aksam
olmusgtu. Telefonu elime alip, ingiltere ve Tiirkiye arasin-
daki saat farkini da hesaba katarak, aramak igin dogru za-
man olduguna karar verdim. Annem ne yapacagimu anla-
diginda, George’u da peginde siiriikleyerek odadan ayrldi.
Telefonu elime alip ekranda onun ismini bulduktan sonra,
derin bir nefes alarak goriintiilii arama secenegine dokun- |
dum. Telefon birkag kez caldiktan sonra acildh.

“Merhaba!” diyerek act telefonu. Yiiziinde bir giiliim-
seme vardi ama sanki gozlerinde korku saklaniyordu.

“Selam,” dedim giiliimseyerek. “Nasil gidiyor? Nere-
desin?”

“Ben..." deyip duraksadi. “Harikayim.”

Sonra sar1 151§in vurdugu yiiziinde parlayip yanaklann-
dan agag1ya sakince siiziilen gézyaglarini gérdiim.

“Hey! Neden aghyorsun?”
“Seni ¢ok 6zledim.”

Giiliimsedim. Ekranin diger ucuna ulagip kocaman sa-
rilmak istedim ona. Ellerimi boynunun etrafina dolayarak
saglarin1 koklamak, gozlerinden akan yaglan silmek istedim.

“Ben de seni 6zledim.” Ekramn yiiziime dogru yaklagti-
rarak giiliimsedim. “Hem de ¢ok 6zledim.”
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Birkag saniye sonra, tiim diisiincelerim birbirine karist.
Ber¢in'in arkasindan gelen seslere kulak kesilmeye calisa-
rak dikkatlice dinledim. Sonra Bergin’in telefonu bir ¢ocu-
gun eline gecti. Endigeyle ekrana baktim. Yalnizca ytiz hat-
larinin tanidik geldigi ama kim oldugunu bilmedigim bir
cocuga bakiyordum.

“Aa! Annen degilmig! Selam, dostum! Bergin iyi, Arka-
daslar1 yaninda, merak etme. Bak, hep beraberiz!” derken,
gocuk kendi etrafinda déndii. Sonra onu gérdiim. Burak's.
Kameranin goriis agisindan kagmaya cahistyordu. Viicu-
dumda dolasan tiim kan birdenbire beynime ¢ekilip oraya
korkung bir baski uyguladi. Ne yapacagimu bilemeden hiz-
lica telefonu kapattim.

Agladigimy, sinirlendigimi fark ettigimde anladim.

“Allah kahretsin!” diye bagirip ellerimi yatagin kena-
rnna var giiclimle vurdum. Ama yeterli degildi. Sanki bu
sekilde hissetmemin tek nedeni elimde tuttugum telefon-
mus gibi, telefonu odanin kapisina firlattim. Telefonla bir-
likte kalbim de parampargaydi artik. Sanki her ey bir daha
diizelmeyecekmis gibi tek tek dagiliyordu. Diistincelerim
uzaklastyor, bombos bir karanligin ortasinda kahyordum.

O sirada kap1 agildi. Annem ve George, ellerinde kahve
bardaklariyla, agizlan agik bir sekilde bana bakiyorlardi.
Birkac saniye sonra, annemin kahveyi tutan elleri gevsedi
ve bardak sert zeminle bulustu.

“George!” diye bagird1 annem.

Sinir krizi gecirmek tizere oldugumu biliyordum. Ba-
girabilecegim en giilii sekilde bagirdim.
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Annem yeniden “George!” diye bagirdiginda, sanki
odadaki tiim 1g1k cekiliyor gibiydi.

“Ayak parmaklari! Kipirdiyorlar!”

|
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Heileyl7'den...
Birinci hafta...

Daha onceki manik ataklarim sonrasi dibe diististim hig
bu kadar hizli ve sert olmamusti. Hi¢ bu kadar acitmamust
gercekler ve hi¢ bu kadar gok pargaya béliinmemisti kalbim.
Toparlanmam her seferinde zor olurdu ama bir daha to-
parlanamayacakmugim gibi hissettigim hi¢ olmamugti. Sanki
ruhum bedenimin digindaydi artik. Ve uzaktan gordigiim,
kollarin1 dizlerine dolamus caresiz kiigiik bir kizd1. Iki du-
varn birlestigi kogeye astig yiizlerce hayali vardi. Ama o
hayalleri bagladig ipler kesilmisti simdi. Kiz ise {izerine
diigen iplerin arasinda yagam savagt veriyordu.

Okul bir iskence yuvastydi artik. Etrafimda kimseyi is-
temiyor, agtigim bu yaray1 yalmzca kendimin iyilegtirebile-
cegine inantyordum. Insanlarin giiliimsemeleri benim igin
zehir, mutluluklan ise 6liimlerin en korkuncuydu. Akin

ve Ekin’i beraber gordiikge, katlanamiyordum yanlarinda
durmaya. Kalplerini kirmak ¢ok kolaydi. Ve onlara gore
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hayat, tam $u andan ibaretti. Ve su an hayat benim igin
Oyle bir noktaya gelmisti ki, aldigim her nefesin kefare-
tini 6demek zorundaymigim gibiydi. [slenmis olan bir gii-
nahi Tann’ya bagislatmaya calisip af dilemek, ¢aresizligin
diger adiydi bana gore. Tanr insanlar1 yaratti, insanlar da
gtinahi... Ve giinahlarindan arinmak isteyen insan, telafiyi
Tanr’da aramak yerine, durumu diizeltmek igin yalnizca
harekete ge¢cmeliydi.

Anil ile gittigim o gece...
O gece ilk kez 6lmek istedim.

Ama sonra Ege'nin blogunda yayinladig yazidaki o
cimle geldi aklima. Gékyiiziine baktigimda gordiiklerim
beni yasamaya zorladz. Yine onun sayesinde tuttum bir ko-
sesinden hayati. Ona s6z verdigim gibi her giin iki kahve
almaya devam ettim. Her giin Nasil biyle bir hata yaparim?
diye diiglintip, her saati {i¢ gege ona bir mesaj atm. Ne
aramalarima cevap verdi, ne de bir mesajima geri déniis
yapti. O telefon gériismesinden sonra, ne diigiindiigiinii
hayal bile edemiyordum.

Ve bugtin, olmasindan korktugum gey gerceklesti. Sabah
annemin minik bir bardak igerisinde verdigi birkag ilac1 yu-
tarmig gibi yaptiktan sonra odama ¢iktim. Agzimun icinde
yayilmaya baglayan ve yayildik¢a dilime ac1 gektiren hap-
lar1, cantamdan ¢ikardigim pegeteye tiikiirdiim. Pegeteyi
de annemin gormeyeceginden emin olmak i¢in burugturup
camdan digariya attim. Garip bir umut vard: i¢cimde. Belki
de kalan son kirintilarini tiiketecektim umudun.

Telefonumu alip tekrar cama yaklastim. Her iki pen-
cereyi de sonuna kadar agtigimda, sabah giinesi yiiziime
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vurdu. Sonbaharin sert yoniinii géstermeye bagladig1 za-
manlara gelmistik. Riizgar artik daha soguk, giines ise ya-
lanciktan duruyordu gokytiziinde. Telefonumun kilidini
agip, ezberledigim numarayi tusladim. Saniyeler sonra diin-
yam yeniden bagima yikildu.

Aradi§imiz numara kullanim digidar.

Kadinin sesini duydugum ilk an, bir daha hicbir seyin
eskisi gibi olmayacagina emin oldum. Bu... Bu tam anla-
miyla bir yitkimdi. Ve gergeklik tam o saniyede binlerce par-
caya boliintip tizerime yikildi. Zihnim gergekligin agirlig:
altinda ezilirken, agzimdan 6liime mahk@m bir hastanin
son nefesine benzer bir nefes dokiildii. Gozlerimden usulca
akti gozyaslar. Gidiyordu... Gitmigti... Ve giderken ge-
ride biraktig1 yalmzca bendim. Tagimakta zorlandigim be-
denimi gii¢ bela yataga attim. Ancak ac1 i¢indeki zihnime
yapisan hastalikli bir diigiince, bedenimi yathgim yerden
kaldirip camun kenarina getirdi. Asagiya baktim. Ciglik at-
maya galhigarak agim agzimi ama titrek bir nefes diginda bir
sey cikmadi titreyen dudaklarimin arasindan. Elim pence-
renin kenarindaki korkuluklarda birkag¢ dakika bekledim.

Odamin kapisi usulca agilirken, arkami ddnmeden goz-
lerimi temizledim.
“Bergin, tatlim, hazirsan bugiin seni ben birakayim.”

Annem odanin icine girerken her seferinde temkinli
davraniyordu. Sanki kirilmak tiizere olan bir cam pargasi-
nin {izerinde ytirtirmiig gibi... Ama bilmedigi sey, o camin
az énce yiiz binlerce parcaya ayrildigiydu.

“Olur, anne. Bana iki dakika ver.”
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Annem basini sallayarak kapiya yoneldi. Tam kapiy1
kapatacag sirada, basin yeniden igeri uzatti.

“Bir de unutmadan, senin igin bir mektup geldi bu sa-
bah. Agmadim ama merak etmedim degil. Sanirim Ege’den.”

!‘.I'Ne?ﬁ‘
“Mutfak tezgahimin tizerine koydum.”

Annem daha ciimlesini bitirmeden, kosarak merdiven-
leri inmeye ba§lam1§t1m Saniyeler gegmeden mutfaktaydim.
Iste oradaydi... Umut, yemden peyda olmusgtu yiiregimde.

“Anne!”
Annem yukaridan bagirdi.
“Efendim!”

Gozlerim mutfak tezgahinda geziyordu ancak bahsi ge-
cen mektuptan herhangi bir iz yoktu.

“Mektup nerede demigtin?”
Annem tist katin merdivenlerinden inerken sakince ce-

vap verdi.
“Tezgahin yanindaki gazetelige bak bir de, tatlim.”

Dedigini yapip gazetelige baktim. Birkag saniye sonra
ellerimin arasinda kirmizi bir zarf tutuyordum.

Annem mutfagin kapisinda dikilmis, heyecanli g¢z-
lerle beni izliyordu.

“Ee, agmayacak musin?”

Ona bakip mektubu hizlica gégsiime bastirdim ve elle-
rimle onun géremeyecegi bir sekilde sakladim.
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"Hayar, simdi degil,” dedim. “Cantamu alip geliyorum,
sonra ¢ikabiliriz.”

Annemin yanindan gegip tist kata giktim. Hizlica ¢an-
tamu alip tekrar asagiya indigimde, annem ¢oktan hazirlan-
mug, kapimn 6niinde beni bekliyordu. Yiiztindeki huysuz
ifadeyi umursamadan ayakkabilarimu giyip kendimi digar
athm. Yedi giin sonra ilk kez isteyerek gidiyordum okula.

“Ne vardi sanki ben de okusaydim mektubu!” dedi an-
nem yanimdan gegip arabasina ilerlerken.

Mektup 6zeldi ve 6zel bir yerde okunmas: gerekiyordu.
Tam olarak onu, Ege’yi buldugum o agacin altinda olma-
liydi. Arabaya bindigimizde annem sdylenmeye devam etti.

“Bbyle masum sevgi kalmadi artik,” dedi bana bakarak.

Goz goze geldigimizde onun ashinda sdylenmedigini
anladim. Yiiziinde masum bir giiliimseme vardi. Aym ig-
tenlikle giiliimseyip camdan digariya baktim.

“Ama hala gegen hafta eve geldiginde bir seyler oldu-

gunu diigiiniiyorum, kiigitk hanim. Konugmaktan kagryor
olusunu da anliyorum ancak benimle her konuda konusa-

bilecegini de biliyorsun, degil mi?”

Onu duymazdan gelerek iyice cama dogru dondiim.

“Bercin! Beni anladin, degil mi?”

O geceyi higbir gekilde hatirlamak, tekrarini yagamak
istemedigimden, “Evet, anne. Tegekkiir ederim,” diyerek
onu gegigtirdim.

Ege telefonu yiiziime kapadiktan sonra bir tiirlii ken-

dime gelememigtim. Burak’in beni sarsmastyla toparlanmug-
tim. Bedenimde dolagan bir zehir vardi ve o haldeyken eve
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gidemeyecegimden, annemi aramis, biraz gecikecegimi soy-
lemistim. Anil’a kizgin oldugum igin, caresizce Burak'tan
bana yardim etmesini istemistim. Birkag saat Besiktas sa-
hilindeki bir bankta, temiz havada kendime gelmeye cahs-
mistim. Eve gidebilecegimden emin oldugumda, Burak'a
beni birakip birakamayacagin sormustum. O da sorgusuz
sualsiz kabul etmisti. Evin kapisindan igeri adim attigim
anda annemi kargimda bulmustum. Neden kétii goziik-
tiglimiin bahanesi hazirdi. Ilaclarim: almadigimi ve bu-
nun benim hatam oldugunu séylemigtim. Sonra da hemen
odama cikip, kapiy1 kapattigim gibi saatlerce aglamugtim,

Elimdeki zarfi arabanin camina yaslayip, iginde ne ol-
dugunu gérmeye calistim. Evet, gercekten bir mektuptu.
I¢ ice gegen harfler camun diger tarafindan gelen giines
15181 ile secilebiliyor ama okunmuyordu. Mektubu hizlica
cantamuin 6n goziine koydum. Zaman gegmek bilmiyordu.
Okula gelene kadar gecirdigimiz otuz dakika boyunca yiiz-
lerce fikir tirettim Ege’nin yazabilecekleri tizerine. Annem
arac1 okulun bahge kapisina cektiginde, ona hosca kal bile
demeden atladim arabadan. Hemen arka bahgeye, biiyiik
duvarin oniindeki agaca dogru kostum. Cok fazla 6grenci
yoktu bahgede. Olanlar da okulun 6n bahgesinde giin-
liik kesigsme rittiellerini gergeklestiriyorlardi. Ege’nin her
zaman yaptig1 gibi, sirtimi aacin biiyilik govdesine yas-
layarak oturdum. Mektubu ¢antamdan gikarip ellerimin
arasinda tuttum. Zarfa zarar vermeden dikkatlice acarak
icindeki kagidi sakince digariya gikardim. Derin bir nefes
verdikten sonra kagidi actim.

Giinlerin senin igin nasil gectigini tahmin etmeye calisi-
yor, yapamyorum. Sana siirekli seni anladigim séyliiyorum
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ama kuracagim hicbir ciimle beni seni anliyormusum gibi
gastermeyecek. Onceden planladigim yiizlerce ciimlem var
senin icin. Ve o ciimlelerin higbirinin sonunda nokta yok. Ken-
dimi uzaklarda, bir dagin etegindeki uzun ¢inar agaclarina
benzetiyorum. Dagin golgesinde kalmaya mahkiimmusum
gibi... Sanki elimi uzatsam seni tutacak gibiyim. Ama ayni
zamanda orada degil gibisin. Belki de hi¢ olmadin, belki
de kendince oyunlar oynamay seviyorsun. Seni taniyorum
ama sana bir yabanciyim aynm zamanda. Kalbim kirik...
Kirik ciinkii senin icin hazirladigim oyunu benimle oyna-
madin. Son kez deneyecegim sansimai.

Ne?
Sersemlemis bir sekilde son climleleri yeniden okudum.

Kalbim kirik... Kirik ¢iinkii senin i¢in hazirladigim oyunu
benimle oynamadin.

“Hayir! Hayir ya hayir!” dedim elimdeki kagid1 biraka-
rak. Mektup Ege’den falan degildi. Mektup stirekli notlar
birakan kisidendi. Ne yapacagimi bilemeden Gylece kala-
kaldim. Mektubun Ege’den gelmemis olusunun hayal ki-
nklig1 bir yana, kizgindim gimdi. Kagidi alip okumaya de-
vam ettim.

Aslinda sansumi denemeyece§im. Sana son bir sans ve-
recegim. Bir dnceki kagidr ne yaptigin bilmiyorum ama o
kégidr bulmalisin. O kdgidr bulup, iizerinde yazan saatte
tam orada olmalisin.

Hizlica cantamu agip, bir hafta 6nce diplere attigim

kagidi buldum. Okul binasinin bir krokisi vardi {izerinde.
Bahge kisminda birkag nokta kirmizi kalemle igaretlenmisg
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ve siralanmis bir sekilde numaralandirilmigti. En son nokta

okulun gatisindaydu.
Sabah gelen mektubu okumaya devam ettim.

Kéagidi kontrol edip, buraya geri dondiigiinii diigiini-
yorum. Evet, o bir harita. Ne yapacagina karar ver. Son
noktaya orada yazan saatte vardi§inda... Bana cevap ver-

mek isteyeceksin.

Kagitlan sert bir sekilde sikip burugturdum. Mektubu
yazan kisinin kiistahligina kargilik bir sey yapmam gerek-
tigini biliyordum. Ama simdi bunun siras1 degildi. Bu-
rusturdugum kagidi gantama atip ayaklanirken, evden
cikarken aldigim siyah hirkay: giyip kapiisonuyla sagla-
rimi gizledim. Ik dersin zili calmadan 6nce sinifa gidip,
direkt uyku pozisyonuna gectim. Uyandigimda ilk ders
coktan bitmek tizereydi. G6z ucuyla 6n siralarda oturan
Akin ve Ekin’e baktim. Biraktigim gibilerdi. Orada oldu-
gumu umursamiyorlarmig gibi davranyorlardi. Ekin ara
ara bana kacamak bakiglar atiyor, Akin fark etmeden 6nce

de 6niine doniiyordu.

Kendime gelmeye baglarken, cantama koydugum kagici
cikardim. Ne yapmam gerektigine karar vermeliydim. So-
nunda dogru olan1 yapip, 6gretmeni umursamadan ayaga
kalktim ve burusturdugum kagidi ¢ope attiktan sonra ye-
rime oturdum. Artik ne yapacagim belliydi. Kantine gide-
cek, iki kahve alip birini igecektim. Digerini lavaboya dok-
titkten sonra bardagin saklayacaktim. Ege’nin bana birakti$
bu rutini gergeklestirmek, benim ona baglanma geklimdi.
Kendimi avutma bigimim, bir haftadir ondan tek haber ala-
madigim gerceginden kacma bahanemdi.

P e — S
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Zil galar ¢almaz siniftan ¢ikip kantine gittim. Iki kahve
alip plastik tepsiye koydum ve giiliimseyerek bahceye ¢ik-
tim. Tam anlamiyla dagilmis oldugumdan, kendimi di-
ger insanlardan gizlemem gerekiyordu. Gozlerimi okulun
bahgesinde gezdirirken, hep onu gérecekmisim gibi bak-
tim insanlarin ytizlerine. Giines denen kiz, sanki hastalik-
liymigim gibi bakarak 6ntimden gegerken, onu gormezden
gelerek bagka yone baktim. Baktigim yonde, okul binasi-
nin iist pencerelerinden birinde, her zamanki yerinde du-
ruyordu Burak. Bana bakmiyordu. Ama beni gérdiigiine
emindim. Orada olusunu umursamadan kahvemi ictim.

Kahvem bittiginde igeri girmek igin ayaklandim. Yeni-
den yukartya baktigimda Burak hala oradaydi. Cekinerek
elini kaldirip selam verdi bana. Sert bir gekilde kaptisonu
yliziime ¢ekip okula y6neldim.

Dakikalar sonra sinifa geldigimde, ¢ope atbgim kagitlarin
siramun iizerinde durdugunu goérdiim. Yeni bir not daha
vardi. Agik biraktigim not defterinin lizerine de kocaman
giilen bir yliz ¢izilmisti.

Yeni birakilan notu agip okudum.

Kuglar bana benden kurtulmak istedigini soyledi.

Tek bir ciimle yaziyordu yalnizca. Sinir hizla bedenime
yayilirken etrafima baktim. Notu kimin birakmug olabi-
lecegini diigiindiim. Notlarin sahibinin simiftan olmadig
kesindi. Muhtemelen benim sinifimda bir arkadast vardu.
Herkese siipheli gozilyle bakarak yerime oturdum ve ka-
rar verdim. Burusturup ¢ope attigim kigidi agip inceledim.
Oyunu onun istedigi gibi oynayacak, notu birakan Kigiyi
buldugumda ise ona gizel bir ders verecektim.
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“Istedigini alacaksin!” dedim kendi kendime.

“Oha! Sen tam anlamiyla delirmigsin!” dedi Yagiz pen-
cerenin kenarmdan. Her zamanki Yagizligim yaparak, 6z

giiven dolu bir sekilde yanima geldi.

Tugce ve arkadaglariin kikirdamalarini duyabiliyor-
dum ama onlarin oldugu tarafa bakmadim.

lf!
.

“Neymis bu bakalim

Yagiz elimdeki kagidi alip okumaya yeltendiginde, otur-
dugum yerden firlayip bogazina doladim ellerimi. Benden
boyle bir hareket beklemeyen Yagiz'1 hazirliksiz yakalayp,
duvara kadar ittirdim. Sirtt duvara vurdugunda, oksijen
dolu cigerlerinden bir hirilti gikti.

“Evet, delirdim!” dedim gozlerimdeki deliligi gérmesini
saglayarak. “Delirdim ve her an sorun ¢ikarabilirim,” der-
ken tirnaklarimi boynuna bastirdigimun farkina varmadim.

“Ne yapryors...”

“Ne mi yapiyorum?” Aci gektigini gordiigtimde biraz
daha batirdim tirnaklarimi. “Senin ashinda o kadar da sert
olmadigni, yalnizca kelimelerle dans etmeye calisan ve
her defasinda bagarisiz olan bir prenses oldugunu goste-

riyorum herkese.”
“Kizim, biraksana!”
“Kagit!” dedim sert bir sekilde.
Elindeki kagid1 bana uzatt. Kagid1 alip bogazim biraktim.

Yagiz soylenerek cam kenarina gegerken, “Abi, ben ona
giiniinii gosterirdim de, kiza el kalkmaz,” diyordu.

R I ey
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“Kaldirdigin eli de gordiik. Simdi, yerle bir olan egonu
bacaklarinin arasina sikigtirip yerine otur.”

Yagiz bana cevap verecegi sirada siniftakiler yeniden
kahkaha att. G6z ucuyla Ekin ve Akin’a bakhgimda, olan-
larla hig ilgilenmediklerini gérdiim. Normalde Akin beni
savunurdu. Igim burkularak, sesimi onlarin da duyabile-
cegi sekilde ytikselttim.

“Herkes kendi isine baksin!”

Kagid1 hirkamin cebine koydum ve Tuggce'nin sirasina
gidip bagma dikildim.

“Bana bak.”

Kirmizi saglarim1 omzunun arkasina atip, ¢enesini dik-
lestirerek bana bakt.

“Evet.”

“Birak simdi kralige hallerini. Herkes kimin ne bok ol-
dugunu biliyor,” dedim gozlerinin igine bakarak. “Sana
isim diigtii.”

Tugge'nin yiiziine bir giiliimseme yayilirken gozleri
parladi.

“Neymis?” dedi kendini bilmis bir ifadeyle.

“Gecen hafta miidiir bana yariyil etkinligini diizenleme
gorevini verdi.” Tuggce'nin ylizii asihrken konugmaya de-
vam ettim. “Ikimiz de biliyoruz ki, g6z 6niinde olmay1 se-
viyorsun ve o etkinlikte boy gostermen gerekiyor. Ama
orada boy gostereceksen de benden emir almak, dedikle-
rimi yapmak zorunda kalacaksin. Bundan hoglanmayaca-
g biliyorum. Bu ytizden sonraki tenefftis miidtire gidip,
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etkinligi senin devralmak istedigini, benden daha iyi is ¢1-

Karacagini soyleyecegim.”
“Olur.”

Sagirarak viiziine baktim. Bu kadar kolay kabul etme-

sini beklemiyordum.

“Gergekten mi? Bu kadar kolay mi kabul ettin?” diye

sordum dayanamayarak. Gozlerini bana gevirip giiltimsedi.

“Tathm...” dedi kapiisonumun i¢inden diigen sagimla
oynayarak. “Ben bir yildizim ve yildizlarin parlamaya ih-

tiyac var.”
Derin bir nefes vererek ona baktim.

“Y1ldizlarm parlamak igin giinese ihtiyaci var. Ben se-
nin i¢in orada olacagim,” dedim ve cevap vermesine firsat

tamaimadan yerime gegtim.

Ogretmen sinifa girdiginde, duvar kenarina iyice yana-
sarak alnimi siraya dayadim ve krokiyi incelemeye bagla-
dim. Ders bu kroki ile ne yapacagima karar vermeye ca-
lismamla gecti.

Dersin sonuna dogru sinifin kapisi ¢aldi. O sirada tah-
tanimn 6niinde olan 6gretmen “Gir!” diye bagirdi.

Ve onu gordim. Evrim'i.

“Hocam, béliiyorum. Oziir dilerim. Geg kaldigim bili-
yorum ancak miidtr beyin durumumdan haberi var. Diga-
rida durmak istemedim. Derse girmemin daha dogru ola-

cagini diisiindiim. Izin verirseniz, girebilir miyim?”

Onun i¢inde bulundugu durumu tamamen unutmus
ve daha iyi hissetmesi i¢in bir sey yapmamigtim. Simdi
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onu gorance, yliziime yiiziime vuran Atakan’in 6ldiigii ve
Evrim’in kot bir halde oldugu gerceginin altinda, zaten
ezilmig olan ruhum daha da kiigiik diistii. Evrim bos goz-
lerle etrafina bakarken, teninin her zamankinden daha be-
vaz oldugunu fark ettim. Toparlanamamus, belki de daha
kotliye gitmisti.

Sinifta tek bos yer benim yanimdaydi. Agir adimlarla
ilerleyip yanima oturdu. Ne séyleyecegimi bilemeyip, ona
bakarak hareketlerini izledim. Yiiziime bakmadi. Gézleri
tahtada, Sylece dimdik bir sekilde oturdu. Bu belki de onun
1y1 gozlikme gabasiyd.

Not defterimi agtim. Selam! Nasilsin? yazip sonuna bir
giilliciik koyduktan sonra, kalemle beraber onun &niine
uzattim.

Once kagida bakt, sonra bana. Ve yemin ederim, ba-
kiglarindaki bosluk gercekti. Sanki Evrim degildi bana ba-
kan gozlerin sahibi. Not defteri ve kalemi alip cevap vazdu.

Lyiyim.

Degildi. Kendime bir kez daha kizdim. Not defterini
bana geri vermeden, hala konu anlatan 6gretmeni izlemeve
dondii. Defteri geri alip yeniden yazdim.

Oziir dilerim. Senin yannda olamadim. Cok kotii seyler oldu.
Ama sen daha iyi goziikiiyorsun.

Defteri ve kalemi yeniden onun 6ntine uzattim. Yaz-
diklarima bir siire bakip, bana dondii. Tam bu sirada zil
calmis, Akin ve Ekin ayaklanip Evrim’l gérmek i¢in vam-

miza gelmiglerdi.
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“Senden higbir sey istemedim,” dedi Evrim bana ba-
karak. “Sadece yanimda olmana ihtiyacim vardi. $u ikisi,”
dedi Ekin ve Akin’1 gostererek. “Neredeyse her giin arayip
sordular. Ya sen? Sen Bercgin?”

“Evrim, ben...”

“Sorun degil. Herkes kendi bokunda bogulurmus bu
hayatta. Sen biiyiik sictin.”

Evrim’e bakakaldim.
Sanldilar, hasret giderdiler ve kol kola simftan ayrildilar.

Her seyin sorumlusu bendim. Ege'nin bagina gelenle-
rin de, arkadasliklarimin dagilmasinin da...

Onlar birbirlerine tutunup bir olmusglarda.

Bense yetmis iki metrekarelik bir smnifta yine param-
pargaydim...

P e ——






N e yapacagim bilmeden Gylece kalakaldim. Bir seyler vap-
mam gerektigini biliyordum. Evrim’in pesinden gitmeli,
ozlir dilemeliydim. Ama zihnimin kelime tireten yani da
tamamen caresizdi. Bir climleye baglayacak olsam, sonu
gelmeyecek, sagmaliklarla devam edecektim. Clinkii zih-
nim artik manik dénemdeki gibi hizli calismuyor, bir seyleri
algilamam zorlastyordu. Zaman kavrami degisiyor, sanki
dakikalar katlanarak saatlere doniistiyordu. Zihnim artik
karanlik taraftaydi ve yapacagim eylemler o yanima baglh
olarak gelisecek, daha kirici, daha net, daha acimasiz ola-
caktim. Bu yiizden uzak durmam gerektigine karar verdim.
Zaten kotii olan durumu daha da kotiilesmeden oldugu
gibi birakmali, zamani geldiginde konugmahydim. Zih-
nim netlestikce kuracagim ctimleler daha ¢ok isime yarardu.

Evrim ile aramizda gegen dakikalari yavagga hazmet-
meye galigarak, sabah gelen not ve krokiyi yeniden agtin.
Telefonumdaki saate baktim. Ders arasinin bitmesine daha
vakit vardi. Hizlica oturdugum yerden kalkarak, krokinin
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lizerine isaretlenmis ilk kirmizi noktaya girmek igin sinif-
tan ayrildim. Sonbaharin son ayinda oldugumuzdan, so-
guyan hava ytiziinden herkes okul koridorlarindaydi. Ka-
labaligin arasindan gegerek kendimi bahgeye attim. Hava
gercekten sabaha gére sogumus, hafif esen riizgar daha da
sertlesmisti. Bahcedeki taglar ciseleyen yagmur sayesinde
puantiyeli bir kumas gibi goziikiiyordu. Krokiyi yeniden
acip, isaretli ilk numaraya baktim. Bir numara, bildigim
bir noktaydi. Ama notu birakan kisi, benim igin durumu
kolaylastirarak, numaranin altina bir de ipucu birakmigti.

Agacg.

Siyah kaptisonumun iplerini sikip, sapkann riizgardan
diismeyecegine emin olarak ilerlemeye bagladim. Belki de
bu oyun benim igin bir ugras olabilirdi. Zihnimi Ege’nin
hala bana tek kelime etmedigi gerceginden uzaklastirir,
kafami dagitir ve okuldayken igkence gibi gelen zamaru
oldiirmemi saglardi. igaretlenen agacin Oniine gelip dur-
dum. Krokiye yeniden bakip, burada ne yapmam gerekti-
gini anlamaya galigtim.

Dikkatlice agacin etrafindaki alar taradim ancak bir gey
bulamadim. Bahcede bir tek ben vardim. Goézlerimi okul bi-
nasinin pencerelerinde gezdirdigimde, kimsenin bana bak-
madigini fark ettim. Burak da siirekli durdugu cam kena-
rinda degildi. Belki de onu artyordu gézlerim. Ve bir yanim,
benimle oyun oynayan kiginin o oldugunu s6yliiyordu. Bu
diistinceye sinirlenerek hizlica agaca dondiim. Sanki bir ya-
nim, bunu yapan kisinin Burak olmasin istiyordu.

“Kendine gel, Bergin!” diye sdylendim.

T —

e S —
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Bir sey olmaliydi. Yalnizca dogru yere bakmiyordum.
Birkag saniye sonra gordiim. Agacin arka tarafinda, gov-
deye kazinmus isareti. Gordiiglim, yukariy1 gosteren bir
ok isaretiydi.

“Hadi ama!”

Ok igareti ¢ok yeni degildi. Belki de yagan yagmurun
etkisiyle rengi kahverengiye dogru donmek tizereydi ama
yakin zamanda kazindig: belliydi. Krokiyi katlayip hirka-
min cebine koyduktan sonra, agacin 1slak gévdesinden yu-
kartya ¢ikabilecegim bir yer aradim. Tutundugum ince dala
asilarak kendimi yukariya gekmeye galistim. Ama kollarim,
bedenimi kaldiramayacak kadar gtigstizlerdi.

“Ne yapryorsun?”

Aniden gelen sesin oldugu yone korkarak dondiigiimde,
karsimda Giineg'i gordiim.

“Agaca cikmaya galigtyorsun.”

Cikmaya caligirken sarf ettifim efor yiiziinden terle-
digimi hissediyordum. Hizlica tizerimdeki hirkay1 ¢ikarip
Giines’e uzattim.

“Tutsana.”

Ona uzathgim hirkay: alip merakh gozlerle bana bak-
maya devam etti. Yeniden agaca doniip daha 6nce tutun-
dugum dala uzandim ve kendimi yukar1 ¢ekmeye ¢alis-

tim. Olmadi.

“Yanhsg yapiyorsun,” dedi Giineg giilerek.

“Oyle mi?” Ignelemeye caligarak devam ettim. “Goziik-
tigii kadar kolay degil.”
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“Hayir, kolay. Ayaklarini kullanacaksin.”

Gilineg ona verdigim hirkayr elime tutusturup, “Bak
simdi,” dedi. Benim tutundugum dala tutunarak, ayakla-
rindan birini agacin gévdesine dayadi. Ayagindan giig ala-
rak kolayca kendisini yukariya att. Dallarin arasinda kii-
¢uk bir sincap gibi goziikiiyordu. Ciktigi gibi hizlica inip
hirkay1 elimden ald.

“Anladin mi1?”

Bagimu sallayip, soguktan kizaran ellerimi yine aymn
dala sardim. Ayagimi agacin govdesine bastirdigim gibi
ilk dalin tizerine ¢iktim. Gayet kolay olmustu. Yapraklan
sararmak lizere olan agacin dallar1 arasinda gozlerimi gez-
dirdim. Her hareket edisimde, yapraklarin iizerinde kalan
vagmur damlalarn yliziime diigiiyordu. Birkag dal daha yu-
karya tirmanip, yeniden inceledim. Krokinin tizerinde yal-
nizca agag yaziyordu ve yeni kazinan ok igaretinin, notu bi-
rakan kisi tarafindan benim igin yapildigina emindim. Tam
pes edip inecekken, esen riizgérla tist dallardan birine iple
baglanmigs mavi bir poget gérdiim.

“Evet!”

Heyecanla bagirisim Giineg'i korkuttu.

“Sen orada iyi olduguna emin misin?”

“Evet evet, sorun yok!” diyerek onu savusturdum.

Mavi poseti dikkatlice bagli oldugu iplerden kurtardim.
Artik inmek i¢in hazirdim. Agagiya baktim. Yukariya tir-
manirken yerden ne kadar yiikseldigimi fark edememis-
tim. Ama bir sorun vardi. Inemiyordum.

“Glineg!”
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Glineg cevap vermedi.
“Kiz! Orada misin?”

f!E\fet.!f
“Bir sorun var. Inemiyorum.”

Giines giilerek, “Dikkatlice bas dallara. Asagiya bakma,”
dedi.

“Kizim, salak misin? Asagiya bakmadan, basacagim
dali nasil géreyim?”

Elimdeki poseti diisiirmemeye calisarak, diger elimle
oniimdeki dala sikica sarilip asag) baktim. Giines tek elini
saclarinin arasina daldirmus ¢6ziim tiretmeye calisiyordu.

“Hakl olabilirsin. Ogretmenlerden birini cagirmamu is-
ter misin?”

“Hayir, sakin!”

O sirada zil galdi. Artik acele etmem gerekiyordu.
“Berg¢in...”

“Kiz, inecegim! Dur iki dakika, gitme bir yere!”

Biraz inip soluklandim. Agsagiya bakamiyordum. Aya-

gimla basacagim dah bulup agirligimu tagiyacagindan emin
olduktan sonra iniyordum.

“Bergin...”
“Sicayim Bergin'ine! Iniyorum igte!”

Ayagimi uzattm ancak basmaya ¢ahgtiZim dal orada
degildi. Once ayagim bogluga indi, sonra elimdeki poget
benden uzaga firladi. Ellerim boglukta tutunabilecegi bir
yer ararken, zemine cakilmay1 bekledim. Diigliyordum.
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Dallardan biri boynuma carptiginda aci ve korku dolu bir

¢gighk attim.
“Diigtiyor!”

Saniyeler sonra yerdeydim. Cigerlerimdeki nefes kendi-
liginden disariya gikarken aciyla gozlerimi kapadim. Tah-

min ettigim kadar sert bir diistis degildi.
“Sokacagim krokisine de, okuluna da! Sen de Bercin
Bergin ya!”

Gozlerimi agtigimda Giineg'in yalmiz olmadigini gor-
diim. Arda Hoca 6ne dogru egilmis bana bakiyor, timit-

sizce bagsin salliyordu.

“Hocam...” diyerek toparlanmaya calishm ancak dir-
segimdeki agr ytiziinden bir an sendeledim.

“Zorun neydi?” dedi Arda Hoca. Giineg yerden kalk-
mama yardim ederken, yirtilan tiniformamin dirsek kis-
mindaki kani gérdiim. “Bok mu vardi bu havada agaca

cikiyorsun?”
Giines'ten destek alarak ayaga kalktim.

“Hocam ama...”

“Hocaya ama denmez! Hoca ne derse odur! Evet, bok

artyordum diyeceksin.”
“Bok artyordum, hocam.”
“Bak bir de agzini1 bozuyor! Yiirii siufa!”
“Tamam, hocam.”

Yerdeki mavi pogeti alip Giines’in koluna girdim ve
Arda Hoca’dan uzaklagtik.
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“Bergin, revire falan mi gitsek? Kolun kétii goziikiiyor.”
“Bos ver simdi reviri falan!”

Okula girdigimizde Giines’in merakli bakislari mavi
posetin tizerindeydi. Ne oldugunu ya da onu oraya ki-
min koydugunu sormadan 6nce, hala kucaginda tuttugu
huirkami aldim ve tegekkiir edip hizla yanindan ayrildim.

Sinifa girdigimde, birkac kisi disinda kimsenin dikka-
tini gekmedim. Evrim artik yanimda oturmuyordu. Akin’in
baska siniflardan aldig1 bir siray1 en 6ne yerlestirmisler, tek
bagina oturuyordu. Cekinerek yanina gittim.

“Evrim...”
“Konusmak istemiyorum, Bercin.”
I'rl a a rn

Bu sirada felsefe 6gretmeni iceri girdi. Istemeyerek ye-
rime gegtim. Pogeti siranin altina koyup, dirsegimi incele-
dim. Tahmin etti§imden daha kétii goriiniiyordu. Nere-
deyse iki parmak biiyiikliigiinde kocaman bir yara vardi.
Derimin soyulan kisimlarinda seffaf bir siv1 birikmisti. Si-
vinin icinde de toprak pargalar1 vardi. Diger elimin isaret
parmagiyla yaraya dokundugumda ac1 koluma yayildi.
Toprak parcalarin iifleyerek temizlemeye ¢alishm ama ol-
madi. Sonraki ders arasinda ilk isim revire gitmek olacakt.
Simdi daha 6nemli bir sey yapmam gerekiyordu. Posetin
icinde ne oldugunu 6grenmek. Tam pogeti siranin altindan
akaracakken, 6gretmenin bagirsiyla bakiglarimui sinifin 6n

tarafina gevirdim.

“Yeter! Beni yoruyorsunuz! Cik digan! Yok yazmaya-

cagim, ¢ik!”
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Akin ayaga kalkip, “Hep beni atiyorlar yahu!” diye s6y-
lendi. Kapiya dogru ilerlerken 6gretmene dondii. “Hocam,

geri gelmem ama.”
“Tamam, git.”
Kapiy1 agip son bir kez daha sansini denedi.

“Hocam, vallahi geri gelmem bak.”
.H‘Clk!f!
Akin digartya cikip kapiyr ardindan kapadi. Birkag sa-

niye sonra da kapiy: aralayip, kafasini igeriye uzatt. Ko-
mik goziikiiyordu.
“Hocam, Ekin de gelsin mi?”

Ogretmen bikkin bir ifadeyle Ekin’e déndii. “Gitmek
istiyor musun?”
Ekin bagini hizlica salladiginda kendime engel olama-

dan kikirdadim. Akin’in yiizii bana déndiigiinde yiiziin-
deki gtiliimseme diismiis, yerini asik bir surat almisti.

“Ne giiltiyorsun?”
“Ben...”

“Yeter! Kizim, gideceksen git sen de. Sinifta kalanlar,
bogsunuz... Kitap okuyun, test ¢6ziin, bir seyler yapin,”
dediginde Akin’a verecegim cevabi geri yuttum.

Ekin yan gozle bana baktiginda 6ne egdim bagimi. Bunun
boyle olmasini ben saglamigtim. Aramizin bu hale gelmis
olmasina tiziilerek, siranin altindaki pogeti aldim. Oniim-
deki gocugun sirtini siper alarak siranin {izerine koydum.
Ses cikarmamaya dikkat ederek yavagca actim. En iistteki

not kagidin aldim.
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Korkularimin oldugunu biliyorum. Ama ayni zamanda
¢ok cesur oldugunun da farkindayim. Etrafindaki kalkan
ne kadar kalin olursa olsun, zayifliklarint herkesten giz-
leyemiyorsun. Unuttugun sey, etrafindaki kalkanin seffaf
oldugu. Seni goriiyorum. Hic olmadigin kadar yalnizsin
artik. Buna sebep olan karanligin seni ele gecirmesine izin
verme. Ciinkii karanligin, senin zayif yanlarindan besleni-
yor. Act cektigin icin herkes act ¢eksin istiyorsun. Kalp kir-
mak gerekirse, daha ileriye gitinek istiyorsun. Yapma. Bir
hediyem var senin igin.

Notu kenara koyup, posetin igindeki paketi aldim. Mat
mavi bir paketti. Uzerine beyaz bir kalemle kocaman bir
giilticlik ¢izilmis, giiltictiglin altina da bir not diistilmiisti.

Giiliimse... Giiliimse, ciinkii giiliimserken senden daha
giizel goziiken birini heniiz gormedim.

Gozlerimi devirip paketi aghm. Paketin i¢ginden par-
maklarinin yarisi kesilmis siyah bir eldiven ¢ikti. Ve bagka
bir not kagidi daha... Isin garip yam, eldiven yalnizca bir
taneydi. Eldiveni kenara birakip notu actim.

Eldivenin tekini kendime sakladim. Tek elin tigiime-
sin. Bosta kalan elini de ben tutacagim yakinda. Sonraki
adimda benim hakkimda fikir sahibi olacaksin. Hazir ol-
dugunda, krokideki sonraki noktaya git.

Eldiveni ve not kagitlarim ¢antama koyup diigtindiim.
Aslinda eldiven fikir sahibi olmam saglayabilirdi. Ama
bunca seyi yapan insan, kendine sakladif tek eldiveni ta-
kacak kadar aptal olamazdi. Dersin geri kalaninin bitmesini
bekleyip, zil galdiginda kalkmak i¢in hazirlandim. Tam o si-
rada sinufin kapisi agildi. Herkesin gozii sinufa giren Kisiye,
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yani Burak’a dondii. Burak, dgretmene ve iizerinde olan
bakislara aldirmadan, elinde mini bir saglik cantasiyla ge-
lip yanimdaki bos yere oturdu.

“"Hayirdir?”

“Tyi misin? Bakayim.” Diisiip yaraladigim dirsegimi tu-
tup kendine dogru ¢ekti.

“Birak!”

Dirsegimi kendime dogru ¢ektim. Aciyordu ama bunu
gizlemeliydim.

Yeniden dirsegime dogru uzandi.

“Revire gidecegim.”

Gozlerini devirip, yaninda getirdigi yardim ¢antasim
siranin listiine koyup agti.

“Nereden geldigimi santyorsun? Orada olacagin diisii-
nerek ilk oraya gittim. Revirde kimse yok. $imdi uslu du-
rup dirsegini uzat.”

Dedigini yapip dirsegimi ona uzathm. Cantadan gikar-
dig1 oksijenli su sigesinin kapagini agip beyaz gazl bezin
tizerine doktti.

“[lk énce temizleyecegim. Bu canini yakacak.”

“Sorun degil.”

Sorundu. Burak, gazl bezi soyulmus derimin iizerine
bastirdiginda, elimde olmadan ac1 dolu bir nefes aldim. Ben
nefesi alirken, ayni anda Burak’in yiizii de gerildi. Dirse-
gimdeki gozlerini kaldirip bana bakt.

“Cok acidr m1?”
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“Hayr,” dedigimde giiltimsedi.

Aymu islemi birkag kez daha tekrarladiktan sonra, temiz-

lenmis yaranin biiyiikliigli g6zlerimin éniindeydi.
“Nereden gordiin?”
“Neyi?” dedi tentiirdiyot sisesinin kapagini agarken.
“Diigtiigiimii.”
“Camdaydim.”

“Her zaman oldugun yerde.” Bagin sallad1. “Insanlara
yukaridan bakmay1 seviyorsun.”

Tepki vermesini bekledim ama herhangi bir sey soyle-
medi. Tentiirdiyotla kaplanmis gazli bezi dirsegime bastir-
diginda, kolumun yandigin hissedip can havliyle bagirdim.

“Ah! Bunu bilerek yaptin!”

“Evet.” Giiliiyordu. “Beni ignelemeyi birakmalisin, ki-
virck.”

Cantanin iginden bant ¢ikarip yaramu sardiktan sonra
bana bakti. Bakislar1 o kadar kuvvetliydi ki, gozlerimi ka-
cirmak istiyor ama bunu yapamiyordum.

“Daldm,” dedi yine giiliimseyerek. “Gozlerinin daldig
yerde olmak giizel.”
Kendimi toparlayip dirsegimi tutan ellerinden kurtuldum.

“Ne alakasi var!” deyip ayaklandim. “Simdi gitmeliyim.”
O da cantayi alip ayaga kalkti.
“Bir gey unutmadimn mi?”

Giradan ¢ikip ona dondim.



.:-T\\ \;[\.f"l‘f\ 2
NL‘ ‘Iﬂt‘SL‘l.]?“

© “TeseKKiir ederim, Burak. Beni diisiintip buraya ka-
dar geldin, dirsegimi temizleyip sardin ve harika bir is ¢i-

Kardin. Simdi daha ivi hissediyorum,” mesela.”

“Kendimi iyi hissetmem igin senin yardimina ihtiyacim

voktu. Cantay1 birakip gidebilirdin.”

“Belki benim iyi hissetmem igin bir tesekkiire ihtiya-

am vardir?”
“O zaman...”

“Berc¢in!” Giines smifa girip kosarak yanimiza geldi.
“Iyi misin? Revire baktim yoktun. Hemsire hi¢ ugramadi-
gin1 soyledi. Aa, sen kolunu sarmissin bile! Nasil?”

Burak’a soran bakiglarla bakip Giineg’e dondiim.
“Nasil yani? Revirde kimse olmadigini soylediler bana.”
“Hemsire oradaydi.”

Burak’a baktigimda bana goz kirpip giiltimsedi.

“Cantayi yerine gotiirsem iyi olacak,” deyip siralarin
arasinda ilerlemeye bagsladi.

Kosarak ¢ntine gecip onu durdurdum.
“Bunu neden yaptin?”

“Seninle kendim ilgilenmek istedim. Ve iyi oldugunu
bilmem gerekiyordu.”

e e

Cevap veremedim. Birinin benim igin bir geyler yap-
masina gercekten alisik degildim.

“Hala soyleyecek bir geyin yok. Sonra goriigiiriiz,” de-
dikten sonra kapiya dogru ilerledi.



KORAY YERSUREN
Arkami doniip ona seslendim.

"Burak!”

Kapidan ¢itkmadan 6nce bana déndii.
“Tesekkiir ederim.”

Birkag saniye bana baktiktan sonra, bir sey sovleme-

den simuftan cikt.
“Ber¢in? Bu da neydi simdi?”
Glines'e dondim.
“Ne neydi?”

“Su gey iste. Tegekkiir ederim falan. Cok havali ctkmadi
mu sence siniftan? Cok tath cocuk su Burak yahu. Ust sinuf

ama. Bana bir beden biiyiik.”
“Glines, ne demeye ¢alistyorsun?”

“Ay, yok bir gey. iyi olmana sevindim!” deyip, geldigi
gibi kogarak siniftan giktr.

Teneffiis bitmek tizere oldugundan, krokideki diger nok-
taya gitmek i¢in geg¢ kalmigtim. En azindan miidiire gidebi-
lir, yariy1l etkinligi organizasyonunu Tugge'ye devredece-
gimi sdyleyebilirdim. Oyle de yaptim. Bir sekilde miidirii
ikna edip, gorevi Tugge’ye devrettim. Derse girdigimizde
o coktan havasini atmaya baglamugtt.

Bir sonraki ders arasinda, krokideki ikinci noktaday-
dim. Bu nokta, okulun kiitiiphanesiydi. Kiitiiphaneye gel-
digimde, krokiye yeniden bakip, yazdig ipucunu okudum.

2702
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Bunun ne anlama geldigini anlamam birka¢ dakikami
aldi. Kiitiiphanedeki kitaplarin hepsi belirli bir sekilde si-
ralannugti. Raflara dizilen her kitabin sirt kisminda, kii-
tiphaneye kayith olduklari numara yaziyordu. Benim ih-
tiyacim olan bilgi, iki bin yedi ytiz iki numarah kitaptaydi.
Raflarin arasinda hizlica gezerek kitab1 buldum.

Seker Portakali - Jose Mauro De Vasconcelos

‘akit kaybetmeden, kitab1 acip sayfalar1 ¢cevirdim. Bir-

kag satir ¢izilmisti.
- Neden benim gibi yapmayi 6grenmiyorsun?
- Sen ne yapiyorsun ki?

- Kimseden hicbir sey beklemiyorum. Boylece hayal kirikli-
gma da ugramiyorum.

Cizili olan diyalogu okudugumda, hakli olabilecegine
karar verdim. Kimseden bir sey beklemezse insan, gercek-
ten hayal kirikhigina ugrama ihtimali ¢ok aza iniyordu. Ne
anlamam gerekiyordu bu alintidan? Cizilen satirlar1 defa-
larca okudum. Tam vazgecip kitab: yerine koyacagim sirada,
kitabin en arkasina sikigtirilmig kagit ayaklarimin arasina
diistii. Kagid alip, kitab1 yerine koydum. Raflarin arasina
cokiip sirtimu kitaplara yasladiktan sonra kagidi agtim.

Ben, senim. Sana benim hakkimda bir seyler soyleyece-
gime dair soz vermigtim. Beni tamimak istiyorsan aynaya,
hatta onun da otesine bakip gérebilmelisin beni. Bu son
sansin/sansimiz olacak unutma. Sana giiveniyorum. Iki
yamn oldugunu diigiiniiyorsun. Bir yanin ¢ok mutlu, di-
ger yanin ise ¢ok iizgiin. Oyle degil! Izin verirsen seni diger
yaninla, benimle tamstiracagim. Eksik hissetmenin nedeni
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heniiz benimle, diger yanmla, ficiincii kisiligin ile tanisma-
mig olman. Ve beni gercekten tamdiginda, tam hissedecek-
sin. Eldiveni kaybetme. Sen korkusuzsun. Mutluyken de,
darmadagim oldugun zamanlarda da. Ben, senin her sey-
den korkan tarafinim. Korku benim icin soyut degil, somut
bir kaoram. Insanlardan korkuyorum mesela. En sevdigint
sarkiyr bir daha dinleyememekten, bir daha seni goreme-
mekten, okudugum kitaplari insanlardan gizliyor olmak-
tan... Bu diisiinceler deliye ¢eviriyor beni. Korkuyorum ve
bu, gercek. Bundan tam bir ay sonra korkmay: birakaca-
gim. Simdi zayifim ama bir ay sonra senin mutlu yanina
inamip birakacagim korkmayi. Bir ay sonra, krokide isa-
retli olan son noktada, orada yazan saatte bulusalim. Bir
ay boyunca benden notlar almaya devam edeceksin. Ve o

giin eldivenini takmay: unutma

Kagidi cebime koymak icin katlayacagim sirada, katla-
nan kisimda kisa bir sey daha yazdigimu fark ettim.

Eger altimi ¢izdigim alintuyi begendiysen, kitabr alip

okumay1 unutma. Begenecegine inantyorumni.

Ayaga kalkip rafa koydugum kitabi aldim. Bos olan
kiitiiphanenin kapisi gicirdayarak agilinca, ratlarin ardina
saklarup kapiya baktim. Kapi coktan kapanmusti. Kiittip-
hane gorevlisi kadinin kikirdadigim duydugumda, hizhca
saklandigim yerden ciktim. Burak, kadinla sakalagarak gii-
liimstiyordu. O an belki de gercekten bu notlart birakanin

Burak olduguna inandim.
“Beni mi takip ediyorsun?” dedim onlara dogru vak-

lagarak.
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Burak bana dondiigiinde, sanki burada olmami bekle-
miyormus gibi sagkind.
“Burada ne artyorsun?” dedi sert bir sekilde.
“Kuslar buraya gelmemi styledi. Sen ne ariyorsun?”
Burak cevap vermedi. Cevap vermeyisi bir seylerin net-

lesmesine sebep oluyordu. Tam elimdeki kagidi ona gosterip
hesap soracaktim ki, kiitiiphane gorevlisi kadin araya girdi.

“Burak’¢gim, onu begendiysen bu kez sana su kitabi vere-
cegim. Bunu anlamak bir tik daha zor. Ciinkii Nietzsche'yi
anlamak gercekten zor.”

“Kitap m1 okuyorsun?”

Burak cevap vermedi. Bana bakmiyordu.

“Tamam, sorun degil. Kaydedelim de gideyim,” diye-
rek kadindan kitab: ald.

Yiizline dikkatlice bakarak mimiklerini okumaya ¢alistm.

“Ben de bunu alacagim. Ber¢in Gokeceoglu,” diyerek elim-
deki kitab: kadina uzattim. Bu sirada goézlerimi Burak’tan

hi¢ ayirmadim.
Gozleri elimdeki kitaba kaydiginda giiliimsedi.

“Hepimiz biiyiiktiik. Kiigiik kiiciik parcalarla, ayni iiziintii-
den payint alan biilyiik ve hiiziinlii kigiler... Giizel kitaptir.”

“Anlamadim?” dedim ona bakarak.

“Okumak istedigin kitaptan bir alintt yapti,” dedi kii-
tiiphane gorevlisi kadin giilitmseyerek. “Her can alict nok-
tay: aklinda tutmakta tistiine yok, Burak’¢im. Bos bir za-
manda gelirsen, 6nceki kitap tizerine rahat¢a konusabiliriz,
Kitabini alabilirsin, keyifli okumalar.”
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Burak kitab1 aldi. “Tesekkiir ederim. Sohbet icin sabir-
sizlamiyorum,” dedikten sonra, arkasini dontip ilerledi.

Bu sirada kadin, alacagim kitabi benim adima kavde-
divordu. Kitab1 aldigim gibi Burak’in arkasindan kostum.

“Burak!”

Koridorda bana dogru dontip bekledi. Kiitiphaneden
aldig1 kitabi neredeyse gortinmeyecek sekilde rulo yap-
mis sitkiyordu.

“Evet?”

“Hig kitap okuyan biri oldugunu diistinmemistim.”

“Ben de seni hig kiitiiphanede gérmemistim.”

“Sik sik gider misin?”

“Nereye?”

“Kiitiiphaneye.”

“Evet. Fark etmedigin daha gok sey var. [zninle kagivo-
rum simdi, kivircik,” deyip yine arkasini dondii.

Umursanmiyor olusum sinirlenmeme sebep olsa da, bu
davranslarmin onun mizaci oldugunu biliyordum. Kitab:
insanlardan neden sakliyordu mesela? Korkuyor muydu
insanlardan? Kitap okurken goziikmek onu daha az erkek

yapmazdi ki. Cevaba ihtiyacim vardu.

“Burak!” diye yeniden bagirdigimda tekrar bana dondu.
yakin zamanda kendine eldiven alip tekini kaybettin mi?”

Cevap vermeden dylece bana bakti. Giiliimsedi ve ar-

kasim dontip gitti.
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_ Birinct ay...

Insan gergekten zamanin nasil gectigini anlamiyor. Kucu-

ciik bir cocukken, birdenbire hayatin icinde gitmesi gerek-

tigi yonii bulmaya cahsan, biiytimiig ama yiirekleri kiiclik

insanlara déniisiiyoruz. Akhmiz gelecekte ama ytiregi-

miz hala mahalle arasinda bir yerlerde saklambag oyna-

mak istiyor. Bir yaris olan hayati gerilerden yakalamaya
calisarak, hayal kirikhiklary, hiiziinler, mutluluklar —diger-
lerine gore daha az— kayiplar, gidenler, gelenlerle dolu bir
hikaye yaziyoruz kendimiz igin. Kendimize ayiramadig-
miz her vakit, icerilerde bir yerde 6ldiiriiyor hayattan ke-
yif alan yanumizi. Bu bir savag ve her insan savagmav1 bil-
meden geliyor diinyaya. Ogrenmeye calisarak gegirdigimiz
yillar, bize sonrasi icin deneyim olarak geri doniiyor. Hep
sonra mutlu olacagim diye diigtiniiyor, simdiki zamanda
mutlu olmay hi¢ denemiyoruz. Oysaki sahip olduklan-
mizin ¢oguna sahip olamayan ytiz binlerce insan var. \e
yedi milyar insanin arasinda yol aramaya ¢ahismak verine,
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cofgumuz kendi yolumuzu gizmeyi unutuyoruz. Belki su
anki hayatimiz bagka birinin hayali. Belki simdiki zama-
mmiz, birinin unutmak istedigi ge¢misi, bagka birinin ¢ok
istedigi gelecegi... Yaklasik ti¢ aydir, hayatim igin ¢izdigim
voldan gitmek yerine, bagkalarinin yollarinda ilerlemeye
calistyorum. Hem de en dibe dogru. Yokus agag1 inerken
hep tokezliyor, yaralaniyorum. Son bir ay... Hayat benim
icin artik 6len birinin ardindan okunan agit gibi. Sanki so-
nunun gelmesi icin sabirsizlaniyor gibiyim. Sonunu tahmin
edebildigim hikayenin bitmesini bekliyorum belki de yal-
nizca. Benim hikayem bir prensesin hikayesi degil. Benim
hikdyem herkesin bir giin ogrenecegi, mutlu sonla biten bir ma-
sal olacak... diyerek hatirlatiyorum her defasinda kendime.
Oyle olacagini umarak yagsamaya devam ediyorum. Son
bir aydir her sey daha da zor. Higbir arkadagim yok. Ekin,
Akin, Evrim... Onlan kendimden uzaklagtirdigim igin pis-
marum. Yanlarinda olmaya, yanimda olmalarina ihtiyacim
var. Ege beni terk etti. Terk etmekle de kalmad, beni yok
saydi. Bir aydir ne bir aramama, ne de bir mesajima geri
dontis yapti. Umut i¢cimden yavag yavag gekilirken yerini
kizginlhiga birakmaya bagliyordu. Ama ona kizmay yaks-
tiramiyordum kendime. En azindan olanlar1 actklamam
icin bir firsat verseydi diye diistinerek gecirdigim giinler,
eylemsiz climlelere doniistii siirekli. Ne timidimi kestim,
ne de onu sevmeyi biraktim... Ama yiire§imde bir ay 6nce
agilan yara giderek biiylimeye devam etti. Ve belki de tek
arkadagim, beni bir gekilde tutunmaya zorlayan tek kisi,
stirekli gonderdigi mektup ve notlarla, gecen zamani kat-
lanabilir kilan kisi oldu.
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Flimdeki krnokide isaretlenmis son nokta olan okulun cat-
endavdini. Bir ay 6nee, kiitiiphanede karsilagtigim Burak i
>oldugunu diigtinmiistim. Ama degildi. O giin yalnizca
surak'm herkesten gizledigi bir sirrins Ogrenmistim. Yiiziin-
deki sert itade onun kendini gliclii gosterme seklivdi. Ve
helki de gizli bir hayalperestti kendisi. Okulun catisndan
asafh bakip, dagilan 6grencileri izledim. Okul bitmis, herkes
aynliyordu. Notlar1 gonderen kisi, eldiveni yanimda getir-
memi istemigti. Eldiveni 6niimdeki duvarin tizerine kovup
asagiya bakmaya devam ettim. Eldiveni takacagimdan de-
%il, ona iade etmek igin getirmigtim yanimda. Yalnizca ta-
nmismak, tesekkiir etmek istiyordum. Bir siire onu aradik-
tan sonra aramay1 birakmigtim. $imdi ise onu gérmek igin
sabirsizlantyordum. Oldugum yere oturup sirimu duvara
yasladim. Zaman gecti. Tek diisiindiigiim sey okulda ki-
litli kalmamakti. Glines batarken, not arkadasimin gelece-
gine dair umutlarim da tiikeniyordu. Biraz daha bekleye-
bilirdim. Belki isi ¢itkmugti. Belki de etiidii varda.

Yaklasik yarim saat sonra, okulun gatisina agilan kapi-
nin ardindaki merdivenlerden gelen sesleri duydugumda,
heyecanla firladim oturdugum yerden. Uzun stiredir ilk kez
heyecanlantyordum, ilk kez degisiyordu kalbimin ritmi. El-
diveni elime alip kapmin agilmasini bekledim. Biiytik de-
mir kap1 yavasca acilirken nefesimi tuttum.

“Ne isin var burada?”
“Burak?”
“Buray1 nasil buldun?”

Burak da benim kadar gagirmig goziikiiyordu. Demir
kapirun Sniinde Sylece dikilmig bana bakiyordu.
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Artik emindim. O, Burak’t1.

“Buraya gelmemi sen soyledin,” dedim ona bakarak.
Bir ay 6nce kiitiiphanede biraktigin kagitta...”

“Ne diyorsun sen?”
“Tim notlar... Sensin 0.”

“Berg¢in,” diyerek bana yaklagti. “lyisin, degil mi?” Sas-
kinlig1 bliytiyordu.

“Sendin 0.”
“Ben senin igin hi¢bir not yazmadim.”
Soyledikleri kargisinda sersemledim.

“Yani bu eldiveni sen géndermedin ve bana hi¢ not

yazmadin?”

“Evet.”

Elini ceketinin cebine daldirip sigara paketinden gikar-
dig1 sigaray1 yakt.

“Sigara igiyorsun?”

“Evet. Buraya da bu ytlizden geldim. Burasi benim gizli
yerim.”

“Gelirken bagka birini gordiin mii merdivenlerde?”

“Hay1r, benden bagka kimse yoktu. Ne o, bagka birini
mi bekliyordun?” dedi ve yanimdan gegerek ¢atinin ke-
narina kadar yaklasti. “Artik bir anlami1 kalmadi burann.
Herkes biliyor.”

Notlar1 gonderen kiginin Burak olmadigim1 ve génde-
ren kiginin gelmeyecegini kabul edemiyordum.

—
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“Burak, eminsin degil mi? Kimseyi gérmedin ve o kisi
sen degilsin.”

Bana bakmadan basini hayir anlaminda sallad:.
“Neler oluyor?” dedi sonra yan gézle bana bakarak.

Yanina kadar gidip, derin bir nefes verdikten sonra an-
latmaya basladim. Notlardan bahsettim. Kiitiiphaneden
sonra o notlar1 onun génderdigini diistindiigiimii bile soy-
ledim. Konugmam bittiginde, tepki vermesi icin ona baktim.

“Kahretsin!” dedi. “Ne yani, artik seni paylasmak zo-
runda olacagim bagkasi da mi1 var?”

“Of Burak!”

“Ben hig¢bir zaman sana seni sevdigimi sdylemek igin
baska yollara bagvurmadim. Seni sevdigimi her zaman
direkt ytiziine bakarak sdyledim. Ne tepki vereceginden
korkmadim, utanmadim. Ama buraya ben oldugumu dii-
siinerek bile gelmis olman, bana deger verdigini hissettirdi.
Hicbir zaman ikinci kisi olmam ve hicbir zaman diigiince-
lerimi dile getirmekten korkmam. Eldivenler, tekini sakla-
malar falan... Fazla romantik. Izin versen, tutabilsem elle-
rini, eldivene ihtiyacin olmaz, tistimez hig ellerin. Ama igte
Gozliik hizli davrandi. Belki de ben, sevilmeyi hi¢ hak et-

medim. Bilmiyorum...”

Bitmek iizere olan sigarasini isaret parmagi ve bagpar-
mag arasinda sikigtirip agagiya atti.

“Ege...”

“Benim yanimdayken onun adin sayiklaman garip his-

settiriyor.”
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“Bir aydir konugmuyoruz. Higbir mesajima ve aramama

geri donmedi. O geceden sonra...”
Gozlerimi kagirip agagiya baktim.

“Umarim bundan beni sorumlu tutmuyorsundur. O

gece elimden geleni yaptim.”

“Senin sugun olmadigini biliyorum. Ama o...”

“O, fazlasiyla aptalmus.”

“Her neyse,” dedim ona bakarak.,

“Hadi gidelim,” diyerek ¢antamu aldi.

“Ne demek gidelim?”

“Gidelim iste.”

“Ege’nin olmayigi, hala onu sevdigim gercegini degis-
tirmiyor. Biliyorsun, degil mi?”

Nefes vererek giiliimsedi.

“Sen bana onu sevdigini sdylemekten bikmayacaksin,
ben de sana seni seviyorum demekten. Hadi gel,” deyip
yanumdan gegip ilerledi.

“Nereye?” diyerek arkasindan kogup ¢antam elinden
aldim.

Bana dontip “Anlasalim,” dedi. “Yanimda oldugun stire
boyunca ¢antaru ben tagirim. Sana seni sevdigimi s6yle-
mem, firsat¢i gibi gozitkmem istemem. Bunun diginda bi-
raz vakit gegirir dolaginz. Iyi gelir belki.”

Ege onunla gittigimi bilse ne diigiiniirdii? Bir an tered-
diit ettim. Sonra eger beni umursuyor olsayds, simdiye

PR T P S -
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kadar en azindan bir satir mesaj yazard: diye diistiniip ka-

rarimi verdim.

“Geliyorum. Ama eve ge¢ kalamam. Universiteli par-
tisi istemiyorum. Basimi belaya sokamam. Seni seviyorum

deyip sa¢gmalamak yok. Sadece iki arkadasiz.”

“Iki arkadasiz,” dedikten sonra giiliimsedi. “Umarim

uzun suirmez.”

Elimdeki ¢cantay1 alip merdivenlerden asagiya dogru in-
meye basladi. Arkasindan giderken, eldiveni orada unut-
tugumu fark ettim. Ona beni beklemesini séyleyerek, ¢a-
tiya geri doniip eldiveni aldim. Etrafima bakinip gatiy1 son
bir kez inceledikten sonra, kimse olmadigina emin olup
Burak’in yanina gittim.

En alt kata indigimizde, okulda neredeyse kimse kal-
mamustl. Okuldan ¢ikmak tizereyken, elinde ¢6p posetleri
ile Giilsiim Anne’yi gordiik. Sanki cinayet islemisim gibi
iizerimdeydi gozleri. Sugluymugum gibi bakiyordu. Ba-
kiglarim1 umursamadan Burakin pesinden bahgeye ¢iktim.

“Nereye gidiyoruz?”

“Cok meraklisin.”

“Nereye gittigimi bilmek en dogal hakkim bana kalirsa.”
“Bir kez olsun bana gilivenemez misin?”

“Giivenmeli miyim?”

“Giivenirmis gibi yapsan?”

“Olur.”

“ Arabam okulun diginda.”
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" . . . . . » .
Bence bir lise 3grencisinin arabasi olmasi gok komik,”

dedim onu takip ederken.
“Neden?” Yan gozle bana bakiyordu.
“Normal bir lise 6grencisinin arabas1 olmaz ¢linkii.”

“Ehliyet alma hakki verilen her bireyin arabasi olabilir
bana kalirsa. Arabam olmasi benim sugum degil.”

“Qyle de... Komik igte. Sanirim adil degil.”

“Bana adil olan bir sey soyle.”

Yiirtirken diigtindiim. Kime gore adil ya da kime gore
adil degildi.

“Insanin dogmasi bile adil degil. Hangi ailede diinyaya
gelecegimizi kendimiz segmiyoruz,” diyerek, kilidini agtig
arabasina bindi.

Siiriicii koltugunun yanindaki koltuga otururken hakl
olabilecegine karar verdim. Arabay1 ¢alistirip yola ¢iktig-
mizda bana bakt.

“Kemerini tak.”

Yiiziimii burusturdum.
“Emredersin.”
“Emretmedim. Rica ettim.”

“Kemerini takar muisin demek biraz daha kibar olabi-
lirdi belki.”
“Sence kibar biri miyim?”

“Kitap okuyorsun,” dedim giilerek. “Ve bunu garip bir
sekilde insanlardan sakhyorsun.”
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“Her neyse,” dedi yola déntip. “Gidecegimiz yerde si-
kilirsan hemen soyle.”

“Sonuna tamam mu ya da olur mu ekle.”

“Gidecegimiz yerde sikilirsan hemen séyle, olur mu?”
diye yinelediginde kahkaha attim. Benimle beraber o da
giild.

“Gordiin mii? Daha giizel oldu.”

“Oldu mu?” dedi siritarak.

“Miithis oldu.” Giilmeye devam ettim.

“Miithis mi oldu?”

“Tamam, abartma!” dedigimde bunu bilerek yaph&im
anladim. Glilmeye devam ediyordu. “Belki bunun tize-
rinde calisabiliriz.”

“Bunun anlami beraber vakit gegirecegimiz olur.”
Bana bakti. Gozlerimi kagirip yola dondiim.
“Ben en iyisi bunu bir diigtineyim.”

Hayal kirikligs... Insanin uzun siire bekledigi bir ola-
yin gerceklesmemesi sonucu ortaya ¢ikan durumdu. Kisi-
nin kendi eylemleri diginda geligen bu durumun iyilegsme
siireci de farklilik gosteriyordu. Iyimser insanlarn, bir kolu
kesilse olsun bir tane daha varcilarin kolay atlathgr sovle-
nir. Baz1 kisilerde ise —6zellikle benim gibilerde- bu stireg
daha zordur. Insan1 depresyona bile siirtikleyebilir. Ara-
banin camindan disariya bakarken, su an iginde oldugum
durgunluk durumunun, pismanhk sonrasi olugan hiiziin
mii, yoksa hayal kirtkligi sonucu ortaya ¢ikan dinginlik
mi olduguna karar vermeye caligtim. Hizh geligen olaylar,
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Ege'nin gidisi, Atakan, birdenbire ortaya ¢ikan manik atak,
Ege’nin ortadan kaybolugu, not gonderen kisi tarafindan
ekilisim, arkadaslarimla arama koydugum bariyer... As-
linda su anda arabanin icinde olmak yerine, evimde bat-
taniyenin altinda, varolugsal kaygilarimla zamanimin gel-

mesini beklemeliydim.

“Burak.”

“Kivirak.”

“Hig, olmaman gereken bir yerde oldugunu ve orada
ne yaptgin sorguladin mi?”

“Evet.”

“Sonrasinda ne yaptn? Ayak uydurmaya mu galigtin,
yoksa oray1 terk edecek giicii buldun mu kendinde?”

Burak gozlerini yoldan ayirmadan birkag saniye diisii-
niip cevap verdi.

“Bu nereye gidecek bilmiyorum ama istedigin zaman
durup gitmene izin verebilirim.”

Ona doniip, tek ayaginu oturdugum koltuga koyup sir-
tim1 cama yasladim.

“Hay1r, soruma cevap ver.”

“Biraz agmalisin.”

“Diyelim ki 6lim...”

“Oliim konusmasak?”

“En yakin o 6rnegi verebilirim ama.”

“Bagka O0rnek bulamiyorsan, gidecegimiz yere kadar
tip oynayacagiz.”
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“Dinlemiyorsun ki.”

Bana bakmadan, direksiyondaki ellerinden birini uza-

tip igaret parmagini dudaklarima bastirdu.

“Tip. Eger daha yasam dolu bir 6rnek bulamazsan,
oyunu kaybetmis sayilacaksin. Ve ben kazanirsam, istedi-
gim bir seyi yapmak zorundasin. Ve eger yasam dolu bir
ornek bulursan, ne istiyorsan onu yapacagim,” dedikten

sonra susup yola dondii.

Onu onaylayarak bagimi salladim. Oturus seklimi eski
haline getirip diisiinmeye basladim. Ama durgun olan
zihnimde bir geyler iiretmeye calismak, balik olmayan de-
nizde balik tutmaya ¢alismakla es degerdi. Oysa 6lim tize-
rinden drnek vermek kolaydi. Insan kendini bu diinyaya
ait hissetmiyorsa, ne yaparsa yapsin bir giin hayatini kay-
bedecegi gercegini de gbz Oniine alirsak, beklemek yerine
kosarak ¢liime gitmek dogru muydu? Aslinda soru da ce-
vap da klasikti. Gidenler korkanlar, durup yagamaya de-
vam edenler ise savaganlar olacakti.

Bagka bir 6rnek diigiiniirken, bir anda aklima gelen
seyle “Buldum!” diye bagirdim. Hem de hayatin en mutly,
en yagam dolu yoniinden. Ama Burak arabayi durdurunca

hevesim kursagimda kald.

“(Jzgiiniim, kivircik. Geldik. Ben kazandim.”
“ Ama araba hala ¢alisiyor.”
Burak el frenini ¢ekip kontag: kapatti.

“Caligtyor mu?”



330 GOZLUK - 2

“Cok oyunbozansin ya!” diyerek hizlica arabadan in-
dim. Ama karsimdaki ti¢ katli binamn girisindeki tabela,
bir an kizginligim dagitip sagirmama sebep oldu.

HUZUREVI VE YASLI BAKIM EVi

“Burak?”

Merakla arkama dondiigiimde, Burak da aragtan inmis
ceketini giyiyordu. Elinde de bir kitap vard.

“Burada ne yapiyoruz?”

Burak cevap vermeden yanimdan gegip binaya dogru
ilerledi.

“Beni takip et.”

Dedigini yapip binadan igeriye girdim. Burak resepsi-
yonun 6niinde durmus, masamn ardindaki kadina giiliim-
seyerek bir seyler anlatiyordu. Kapiy1 kapathgimda cikan
giiriiltii, ikisinin de bakiglarimin bana d6nmesini sagladh.

Burak gozleriyle, duvar kenarina konmus koltuklar igaret
etti. Sessizce ilerleyip koltuklardan birine oturdum.

Cok ge¢meden Burak, resepsiyondaki kadina tesekkiir
edip yanuma geldi. “Biraz beklemek zorundasin. Burada
otur. Elif sana kahve getirecek,” dedikten sonra da yanim-
dan ayrildi.

Birka¢ dakika sonra, Elif getirdigi kahveyi koltugun
oniindeki sehpaya koydu. Mahcup bir sekilde tesekkiir
edip, oturdugum yerde kipirdandim. Elif hala oldugu yerde
durmus, giiltimseyerek bana bakiyordu. Ona aynu ictenlikle
giiliimsemeye ¢alisip, bakiglarimi kahveye odakladim. Hala
oradaydi. Ne yapacagim bilemeden kahveden bir yudum
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aldim. Fazlasiyla sicak olan kahve dilimi yaksa da, bunu

ona belli etmemeye ¢alistim.

Elif ise gitmek yerine, yanimdaki koltuga oturdu.

“Burak ilk kez bir arkadagini getiriyor buraya. Ozel
biri olmalisin.”

Ne sOylemem gerektigini bilemeyip ona baktim.

“Burak, herkesin kahramanu gibidir. Siirekli gelip gider.”

Kadin bunlarn sdylerken, Burak’'in beni tanimiyorsun
deyisi geldi aklima.

“Gergekten mi?”

“Evet. Sadece buraya gelmekle de kalmiyor, onlar i¢in
yardim topluyor. Bir siirii sorumluluk projesinde en dnde
yer ald1.”

“Ama Burak...”
Elif elindeki tepsiyi dizlerinin iizerine koyup bana bakh.
“Inamilmaz biri, degil mi? Bak...” Eliyle oday1 gosterdi.

Acik maviye boyanmig duvarlarin iizerine, doga manza-
ralan olan tablolar yerlegtirilmigti. Duvar koselerine bii-
yiik, yesil bitkiler konulmugtu. Ferah ve sicacik bir ortam

vardi igeride.

#Buramn bu sekilde olmasim Burak sagladi. Hatta du-
var1 boyayacak ustalar gereken zamanda igi teslim edemeye-
ceklerini soylediklerinde, Burak kendisi boyad: duvarlan.”

Sormak istedigim seyler vardi ancak Elif birden ayak-

landu.
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“Benim yapacak iglerim var. Bir seye ihtiyacin olursa
seslen, canim. Zaten Burak da birazdan gelir,” diyerek ya-

nimdan ayrild1.

Oturdugum yerde, Burak’in nasil boyle seyler yaptigim
ve bunu nasil herkesten gizleyebildigini diisiintip durdum.
Ama bunun cevabini en iyi ondan alabilirdim. Onu bek-
lerken oyalanmak igin, koltugun hemen yanmindaki brogtir-

leri elime aldim.
Hayatimzin sonbaharini bizimle gegirin!
Alzheimer evreleri.

Derin bir nefes verip brosiirleri kenara koydum. O si-
rada dergilerden birinin tizerindeki yazi dikkatimi gekti.

Depresyonda misimiz? Testi ¢0z, 6gren!
Hizlica dergideki o sayfay1 bulup okumaya bagladim.

Giinliik hayatinizda mutluluk, hiiziin, stres, sikint1 gibi duy-
gulart hissetmek ve bu duygularin hayatimzda meydana gelen
olaylari takiben bir siire devam etmesi dogaldur. Ornegin is ya da
ikili iliskilerinizle ilgili ktii bir siirecten geciyorsamiz, hiiziinlii
ve stresli olmaniz normal kabul edilir. Depresyon durumunda
farkl1 olan ise, yaganan olumlu gelismeler karsisinda bile bosluk
hissi, bunalim ve hiiziin durumunun devam etmesidir. Onceki
donemlerde sizi mutlu eden bir¢ok ey, bu donemde ige yaramaz.
Insan ufacik seylerle mutlu olabiliyorken, yine ufacik seylerle mut-
suz olabilir. Bu onun dogasinda vardir. Bu yiizden depresyonda
olan bircok insan, yagadigt durumun depresyon mu yoksa giin-
liik hayatin bir par¢ast mi oldugunu ¢ogu zaman ayirt edemez.
Bircok insan, depresyonda oldugunun farkinda olmadan ve her-
hangi bir tedavi gormeden hayatlarina devam eder. Onemli olan

e e e
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nokta, hayattan alinan zevkin ve yapici diisiincelerin geri kaza-
mlabilmest i¢in tedaviye baslamaktir. Eger agagidaki belirtilerden

birkagina sahipseniz, bugiin uzmanumiza bagvurun.

Derginin alt kisminda yazan doktor numarasini es ge-
¢ip, sonraki sayfay1 ¢evirdim. Aradigim sey buradayd.

* Konsantrasyon sorunlari

* Detaylar: hatirlamakta zorlanma

* Sucluluk, degersizlik hissi

* Olumsuz diisiincelerin oniine gecermeme

Devamini okumayip dergiyi kapathm. Bunun sebebi,
zaten ic¢inde oldugum durumu bilmem degil, bunun bir
uzman tarafindan onaylanmasiydi. Birinin depresyonda
olup olmadigima karar vermesi fikri, birdenbire kizmama,
hatta daha da olumsuz diisiincelere kapilmama sebep ola-
cakti. Ve muhtemelen sonraki maddelerin de birgoguna sa-
hip oldugumdan, okumaya devam etmek zaman kaybin-
dan baska bir sey degildi.

“Bercin!”

Burak’in sesini duydugumda, sanki yanhs bir sey ya-
piyormusum hissine kapilip, dergiyi hizlica sehpanin tize-
rine attim.

“Gelmek ister misin?”

Bagimu sallayip Burak’in yanina gittim. Pesi sira ilerler-
ken, Burak’in durugunun degistigini fark ettim. Sanki omuz-
lar1 daha diisiik, yiiriiytisii daha hizliyd. Belki de gardint
indirdigi yerdi burasi. O kendinden emin, glgli goziiken
cocugun ardinda sakladig asil kigi yalnizca burada ¢iki-
yordu ortaya. Biiyiik bir salona girdigimizde, koltuklarda
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oturan yagh insanlar gérdiim. Bir kismu televizyon izlerken,
kimi gazete ya da kitap okuyor, kimi de el isi yapiyordu.
Igeriye girdigimizde herkesin yiiziinde bir giiliimseme be-
lirdi. Burak, igeridekilerin hepsine ismiyle hitap edip na-
s1l olduklarini sorarken, hi¢ gérmedigim bir giiliimseme

vardi ytiziinde. Sicacik bir giiliimseme...

Adimlarini salonun diger ucundaki kapiya yonlendir-
diginde, onu durdurup sordum.

“Simdi nereye?”

Bu soruyu sorarken gozlerinin tam igine bakip, su an
oldugu insam gérmeye caligtim.

“Tanusman istedigim biri var,” dedikten sonra, kapiy1
acip merdivenleri gikmaya bagladi. Ust kata giktiginda, bir
kapinin 6niinde durup beni uyardi. “Dedigim gibi, sikildi-
g1n an bunu bana sdylemelisin.”

“Sikilacagimi sanmiyorum. Biitiin bunlar...”

Burak soziimii tamamlamami beklemeden, kap1y1 agip
los 1s1kl1 odaya girdi. Bu, bir giin i¢in fazlaydi. Eninde so-
nunda bu tavrina son vermeliydi. Sonradan bunu ona ha-
tirlatacagimu zihnime not ederek onu takip ettim.

“Sultanim!”

Burak igeriye girdiginde fazlasiyla negeli gériiniiyordu.
Fakat kimse ona yamt vermedi. Odada bir yatak, ¢alisma
masasi, kitaplik, cam kenarma konulmus iki tekli koltuk
ve koltuklardan birinin ardindaki lambadan bagka bir sey
yoktu. Koltuk cama dogru cevrilmigti ve {istiinde biri otu-
ruyordu.

e O
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Burak 1giklan yakip koltuga dogru ilerlerken, ne olaca-
gim1 bekleyip merakla onu izledim. Koltugun 6niinde egi-
lip, ellerini koltugun kenarina koydu.

“Ama bdyle olmaz ki! Bu 151k neden kapali bakalim?”

Koltugun kenarindan Burak’in yanagina yash bir ka-
din eli uzandu.

“Burak?”

“Evet, benim,” dedi Burak giiliimseyerek.

“Seni 6zledim.”

Burak, yanagina uzanan eli ellerinin arasina alip dptii.

“Ben de seni 6zledim. Hem bugiin yalniz degilim, sana
bir arkadas da getirdim. Tanugmak ister misin?”

“Nasil goriiniiyorum?”
Burak yeniden giiliimsedi.
“Kraligeler gibi!”

Kadin ondan destek alarak koltuktan kalkarken, birden
heyecanlandigimi hissettim. Saniyeler sonra, kocaman ye-
sil gozleri tam bana bakiyordu. Beyazlamig kivircik saqian
omuz hizasinda kesilmisti. Boynunda kolyeler, kolunda
bilezikler, parmaklarinda yiiziikler vardu. Uzerine giydigi
takimi koyu maviydi. Tam bir [stanbul hanimefendisiydi.
Konusmasi, durugu, dig gortintigiine gosterdigi 6zen muh-
tesemdi. Onun goriiniigii kargisinda kendimi kot hisse-
dip, gozlerimi ondan kagirdim.

Kadin kikirdayip Burak’in kolunu cimdiklediginde ye-
niden onlara baktim.

“Gergekten kivircikmig.”
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Burak mahcup bir sekilde saglarim kangtirip giiltimser-
ken, kadina daha énce benden bahsetmis oldugunu anla-
dim. “Merhaba!” dedim giiliimsemeye calisarak. Dikkat-
lice hareket edip, kendimi tanitarak onlara dogru ilerledim.

Kadin kargisindaki koltugu isaret edip “Otursana,” dedi
glilimseyerek. Yiiziindeki giiliimseme bir an bile diism-
yordu. Koltuga oturup ona baktim. Sonra aniden, “Kalk!”
dedi.

Yanlig bir sey yaptigimdan endise ederek, ayaga kal-
kip ona baktim.

“Asagidan bir bardak su getirir misin bana?”

Rahatlayip basimi salladiktan sonra, Burak’a ne yapa-
cagimi bilmedigimi anlatmaya galisarak baktim.

“Elif’e soyle. O yardima olacaktir mutfak igin.”

Kadina doniip, “Hemen geliyorum,” dedigim gibi oda-
dan ayrildim.

Elif'in gosterdigi mutfaga gidip biiyiik cam bir bardaga
su doldurduktan sonra tekrar yukariya ¢iktim. Odaya gir-
digimde, hi¢ beklemedigim bir seyle karsilastim. Burak,
kadinin karsisindaki koltukta oturmug onun tirnaklarina
oje stirtiyordu. Bir anda ikisinin de bakiglar1 bana déndii.
Suyu sehpaya koyarken, yagh kadin Burak’a déniip sordu.

“Burak, bu kim?”
“Ber¢in, babaanne. Az 6nce tamgmigtiniz.”

Ne oldugunu anladifimda Burak’a baktim. Fisildaya-
rak soyledigi seyi anladifimda, kotii hissedip dudaklarimu
sikarak bagimi salladim. Kadin, Burak’in babaannesiydi ve
Alzheimer hastastyda.
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Giilimseyerek yeniden kendimi tanittim. Burak’s otur-

dugu yerden diirterek kaldirip, babaannesinin elini dizle-
rime koydum.

“Baz1 igleri kadinlar erkeklerden daha iyi yapar!” de-
yip, Burak’m elinde tuttugu firgay1 aldim.

“Hayir hayir...” dedi kadin giiliimseyerek. “Bu isi
Burak’tan daha iyi yapan yok.” Aniden elimdeki ojenin
fircasini alip yeniden Burak’a uzatti. “Sana da stirsiin. Pek
bir bakimsiz tirnaklarin. Bakayim...”

Utanip elimi ¢ektim ve koltuktan kalkarak Burak’in
oturmasina izin verdim. Dikkatli bir sekilde Burak'in yap-
t181 islemi incelerken, “Kirmizi...” dedim. “Ciddi bir renk.”

Kadin bana bakip giiliimsedi.

“Kirmizi agkin, arzunun ve tehlikenin rengidir, kivirak.”

Burak’in bana taktig1 lakabi bagka birinin agzindan
duymak garip gelmisti. Bu sirada kadin oje stirmeyi biti-
ren Burak’in dizlerinden elini gekti.

IH

“Simdi yirtic1 bir aslana dontigtiim igte!” dedi giile-

rek. Pence gibi yaptig1 tirnaklarim bana dogru uzatip geri
cekti. “Harr!”

Onunla beraber ben de giiliimsedim.
“Ben simdi biraz uzanacagim. Burak sana da stirstin.”
“Benim ihtiyacim yok sanirim,” dedim ona bakarak.

“Ben disi bir aslan gibiysem, sen melez bir egek gibi go-
ziikityorsun. Aslan olmahsmn, hadi bakalim,” diyerek va-
tagina oturdu.

Bakiglarimi Burak’a gevirdim. Giiliyordu.
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Karsisina oturup, “Tamam,” dedim. “Ama torununuz
tirnaklarimi daha kétii hale getirirse bozuguruz.”

Yatagina uzanirken bana cevap verdi.

“Sen de her egek gibi, gozlerim giizel diye kendini avu-
tursun o zaman,” dedigi an Burak kahkaha att1.

Giilmesine dayanamayip, elimi dizlerinin tizerine koy-
dum.

“Sakin bunu batirma. Disi bir aslan gibi yirtic1 goziik-
mek istiyorum.”

“Nasil isterseniz,” dedi Burak bagini sallayarak. Ojenin
fircasini cam gigenin igine daldirip kargtirdiktan sonra stir-
meye bagladi. O bunu yaparken, onu izledim. Sanki par-
maklarima dokunmaya korkuyormus gibiydi. Oyle 6zenli
siiriiyordu ki ojeyi, sanki simdiye kadar yaptig1 en ciddi ig-
mis gibi... Burak siirmeye devam ederken ytiziine baktim.
Yarim bir giiliimseme vardi dudaklarinda. Hafifge yukan
kivrilan dudaklari sanki bir sey sdylemek istiyormug gibi
kipirdiyor, titriyor ve duruyordu stirekli. Ve ben, uzun bir
siire sonra, garip bir sekilde iyi hissediyordum.

Burak elini elimin altina koyup “Kipirdama!” dediginde
goz goze geldik.

Gozlerimi kacirmaya caligarak, “lIyi gidiyorsun,” dedim.
Birkag saniye sonra, bakiglarini tirnaklarima geri déndiirdii.

“Sanirim bu igte iyiyim.”

Hizlica diger elimdeki tirnaklar da bitirdiginde, ortaya
cikardig ige hayran kalarak baktim. Gergekten iyiydi. Erkek-
lerin, makyaj yaparken ya da oje siirerken dinlenilen mii-
ziklerin, harcanilan zamamn keyfini asla bilemeyeceklerini
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diistinerek tiztiliirdiim ama Burak bunu da biliyor, bunu
da iyi yapiyordu.

Bana bitti demeden, koltugunu babaannesinin yatagi-
nin yanina ¢ekti. “Sultanuim,” dedi ona bakarak. “Kitabini
bugtin Ber¢in okusa olur mu?”

Yerimden kalkip yatagin bagina gittim. Kirmiziya bo-
yanmis tirnaklarimi ona gosterip, daha 6nce onun yaptig:
gibi penge yaptiktan sonra hirladim.

“Benimkiler daha giizel,” dedi dudaklarin: burustura-
rak. Ama giilimsememek i¢in kendini sikiyordu. Burak’'a
déniip, “Olur tabii. Sen ne yapacaksin?” diye sordu.

Burak, odaya girdiginde ¢alisma masasina birakhig: ki-
tab1 alip bana uzatt.

“Asgagida yardim etmem gereken bir ig var.”
Babaanne giiliimsedi.

“Hadi git. Yapman gerekeni yap. Ben kivircikla idare
ederim,” dedi bana bakarak.

Burak odadan c¢ikana kadar onu izledim. Sonrasinda,
bana verdigi kitab1 acip babaannesine baktim.

“Bog ver simdi kitabs, hikayeyi...”
“Nasil, anlamadim?”

“Gizin hikdyenizi anlat bakayim.”
“Biz?”

“Birbirinize nasil baktigimzi gordiim,” dedi giilerek.
“Aklim gidip gidip geliyor. Ben kim oldugunu unutma-

dan anlat.”
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Giiliimsedim.
“Ah! Tahmin ettiginiz gibi degil.”
“Tahmin ettigim gibi olsa ok giizel olur.”

“Burak stirekli eelivor sanirim buraya?” diyerek ko-
gely

nuyu degistirmeye caligtim.

“Evet, ii¢ giinde bir gelir. Bana kitap okur. Bagkalarmin
bir eksigi varsa yardim eder.”

“Cok giizel.”

“Glizel iste, kagrma bunu.”

“Ne?”

Burak’in babaannesi kahkaha atarak giilmeye baglad.

“ Ay Berfin, ¢ok safsin!”

“Bercin,” dedim giilerek.

“Ber¢in kim?”

“Benim.”

“Berfin nereye.gitﬁ?” dediginde ne yapacagimi bileme-
dim. “Takiliyorum sana. Alzheimer esprisi igte.”

Birlikte giilmeye basladik. Burak kapiy1 agip igeriye gir-
diginde, ikimiz de ayni anda sorduk.

“Ne oldu?”
Burak iistiine bakip giiliimsedi. Sirilsiklamda.

“Telefonumu almaya geldim. Asagidaki tuvaletlerden
biri su kagiriyordu. Boruyu sikayim derken, vida gevseyip
firlad1. Tesisatcly: arayacagim. Simdi gidiyorum, siz key-
finize bakin.”
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Kapiy1 ardindan kapatana kadar kendimi ona bakmak-
tan alikoyamadim.

“Dalip giden gozler, giizel sever,” dedi babaanne. “Sen
dalip gidiyorsun.”

”( sadece...”

Yiiziimii ona dondiigiimde, kirmizi ojeli parmaklaryla
elimi kavradi. Kotii bir sey sdylesem —ki su an séyleyemez-
dim-— yagh bir kadinin kalbini kirabilirdim. Bunun yerine
yarim biraktigim ctimlemi tamamladim.

“O sadece inanilmaz biri...”
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QUgun gamandu boyle iyi hissetmiyordum. Bu haribal FHex sey ya-
vast. bugiin. Penceremin kenarna oturup tim giin giinest izledim. Sanki
daha bir parlakt. bugiin. Belki yorun bir geyler yapabilirim.

Cevir.

Kendi icimde kayboluyorum. Diigiincelerim bugin daha hgli ama
ben diisiinmek igin bile ¢ok yorgun hissediyorum. Onsanlan benden kox-
bugormug gibi hissediyorum. Bihnime akan digiinceler, melankoliyt be-
wberinde getinigor. Her geyt yapabilinim. Ama korkuyorum. Sancum
bontioliimii kaybediyorum. Tendimi ySnetmeye thtiyacum var. Bugiin
yine miigide saulp yalandan giliimseyecedim heskese.

Hayir. Bu degil.
Bugiin onu gédim. Giliimsiyordu.
Evet... Buluyorum.

£ge: Bugin cob calak bin gindi. Okulda bu gocuk var. Defer-
sl hissetmeme sebep oluyok. O benimle ujrogmasa, digenlext vaxlium-
dan bile habexdan olmayacak.
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Ben: Degigen bin gey yok. Kulaklanne tkasan, devam edeceklor
arkandan bajumaya. Ama ben sana giveniyorum. “Ustesinden geliasin.

Ege: Kendim igin iigilmiyorum. Ben...

Ben: Sen?

Ege: Ben sanki degersiz hissetmek gorundaymigm gibL.

Ben: Borunda degilsin. Degensiz hi¢ degilsin. Aynaya bir bak
ve gunu séyle kending ‘Bunu hak ediyor muyum?

Lge: Bent bog ver. Bugiin de bittl. Sicak kahveme, bilgisayanma
ve sigarama kavugtum. Sende durum ne?

Ben: Bende tik yok. Her sey ayn

Ege: Ne yok?

Ben: Tk tik!

Ege: Kim o?

Cevir.

Yagdigung kelimelen cimlelere donigiirken, yogmak yenine beni duy
istedim. Bir siini gonluk yasayp beraber atlatolum istedim.

Hayatungn u doneminde, beraber GGrenelim istedim her eyt
Hayate ve destek olmaye... Aglayacaksak, beraber ajlamaliydib.
UYan yana. Paglagmale ve beraber stedmalydie. TKi seninle bindib-
teyken slelmak cok gor. Kampta gegindiimig giizel giinlerimiz olma-
lyde. Endige iginde ya da ol yaparak dedil. Gegirdigimiz tim giizel
giinleri, g6¢ kenaxnda giines batarken butlamalydik. Ya da “dost’ di
yebilecegimi insanlarla burlikte saxkr soyleyerck. Sen arada mizuegilib
yapmalydin her gamonki gibi. Bu mgibediblor, tath abigmalora dé-
nigmeliydi. Tantinden icecck alma swasme kigib oyunlax oynayarak
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belulemeliydik. Sen onda da mgtkeik yaptdinda, ben séylenercl o
rant almalydum. Ben gitmek istemediGimde, sen burun kwuup gilimse-
meliydin bana. Her seye ragmen, giizel bir yag ofmabydc bu. Uutlu
da olsa, kétii de olsa yagad§ung giinlen, bigim giinlerimiz ofmaliyd:

Oyle sevmeliydik ki beraber gegindigimiz giinlexi, yag bitip okula
déndigimigde yiigimigde bin gilimseme ile hatulamalydik hex geyt.
Yagananlarn quiutu saklanmalyde giliimsemelere...

Ne var biliyor musun, Ege? Sen varsin ama bende degil, onda.

Bagka bir tane daha.

Ne oluyorsa hep geceleri oluyor. Bagen Gyle acdewjorum ki, yi
yecek buakmuyorum evde. Bagen cam kenarnda oturup, gegen araba-
lan sayworum. Bin tanesini saymayt kaguunca sanki dingam baguma
ylelyor. Gecenin dcinde, giyinip canki bin yere gidecekmigim gibi ha-
swlanyorum. Bu hagulanmanin sonu her seferinde gl koltugun k6
sesine oturmamla sona eriyor. Bir yere gittigim yok. Kendimden g
demiyorum ben. Bagen digiincelerim muslugun gipgiplarna takdyor.
Hor seferinde daha da sent vuruyor sanki musluktan digen su dame
lafar. Sanki gihnime diigip ace veriyor. Sinit oluyorum ama kapatme
yorum. Bagen gt agtk buakp yatwyorum, uyumugorum. Sinekli bia
abig, bir yenilenme var. Sanki diigiinmek, idelemeb goxundaymigum gibt
het geyt. Bagen de karanlik, kagis oluyor. Konkmuyorum, hi¢ kork:
madim karanlietan. Sevigorum onu. FHig karanlikta elint tavana kal-
dup, parmaklannin arasindan sigan e iglemekten keyif aldm m?
Ben aldum. Ben... Ben, bagen...

Ege’yi gercekten gok 6zledim. Eskiden yazdigim ctim-
lelerin ardina saklanan yiizii ariyordum. Onu, sesini bana
yeniden hatirlatacak her detaya ag, muhtagt zihnim. Ozle-
mimin sinire déniismesinden korkuyordum. Bazen 6ntine
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gecemedigim, kendime engel olamadigim seyler yapiyor-
dum ve bu eylemler yalnizca hiiziinle sonuglaniyordu.

Ellerimi Gstiinde Bipolarin Giinliigii yazan defterimin
lizerinde gezdirip, sayfalan yeniden araladim.

(Cok yakindaswn... Sent gizlerimin Gniindeyken bile G3liyorum. @g@p,
korkuyorum ki benim demebten... Giliigiin, qozlenin kotkutuyor en cok
beni. Kangna gihsam, tutulur kalwm diye korkuyorum. Ne ofur..
Ne olur, ben korkup kagmadan bul beni. Bul ki...

Bir sayfa daha.

Teloglsin bugiin. Yivegin kpur keper... Kan akgun higle ve ne:
fes nefesesin. Heyecanli muw, yoksa mutlu mu? Ya da oynadigung
saklambag oyunu bitti diye izgin mi? Goglerinden anlamaye cok isti-
yorum ama yapamyorum. Bent buldun. Heiley17'nin ardwa saklanmo:
dan karginda durmak ¢ok gic. Buna aligabilitim ama sen FHeiley17'ye
ve bana aligabilecek misin?

Giiliimseyerek diistii bir damla yas gozlerimden. Uzun
stiredir tisiiyen yanaklarim sicacik, al al oldu o am1 hatir-
layinca.

Bugiin tigiincli ay doldu ve her giiniim biriktirdigim
kahve bardaklarini en bagtan saymaya calisarak gecti. Ar-
tik havalar soguk... Yalnizca ellerim degil, yiiregim de ¢ok
tistiyor. Clinkii terk edildi. Bir bagima dikiliyorum sanki ka-
ranlikta ve insanlar yolumun {izerindeki engeller gibiler...

Yatagimdan kalkip, digarisinin soguklugunu umur-

samadan camu agtim. Derin bir nefes aldiktan sonra yata-
gima doniip oturdum.

Artik not gonderen gizemli arkadagtan da haber yoktu.
Ve hayat hi¢ de gitmesi gerektigi gibi gitmiyordu. Yalnizca
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tarihlerdeki rakam degisiyordu ve ben oldugum yerde du-
ruyor gibiydim. Ozlem artik o kadar kuvvetliydi ki, daha
da fazla yakiyordu canimu.

Tek bir kelime etmedi. Ona kizmalh miyim? Yoksa bu
onun i¢in bir oyun ya da bana ¢ektirmek istedigi cezanin
bir yontemi mi? Hatali miymm? Yoksa benim agiklamama
firsat vermedigi icin asil hata onda mi1? Bilmiyordum. Ce-

vabmi bulamadigim her soru yeni bir kara delik yarati-
yordu zihnimde.

Defteri kapatip, yastigimin altindaki telefonu aldim.
Mesaj boliimiine girip, yanit gelmeyecegini bildigim nu-
marasina yazmaya bagladim Ege’nin.

Giiliimsediginde dudagimin kenarinda olusan kirigikliklar:
ozliiyorum. Birileri gegiyor, birileri bir yerlere gidiyor. Gelen
hi¢ yok. Gidenlerse hild geri donmediler. Mavi bir tiikenis aki-
yor en giizel giiliimsedigim yerimden. Dudaklarim kapkara...
Gozlerimin oniinde bir perde... Yosun tutmug sanki dilim ozle-
dim ozledim diye.

Terk edilis.
Gidis.
Gelis.
Ozlem.

Korku.

Olmek iizere olan bir ruh el salltyor sokagin sart lambasinin
altindan gidenlere. Sanirim ona gore gitmek, yalmzca el sallayip
susmaktan ibaret. Pas tutmug ignelerle dikilmig dudaklart sanki.
Onun da cok ozledigi biri var belli. Sanki yeniden kirilsin diye,
bile bile sarmig bezleri kiriklarina. Sirf yeniden sevgi sozciikleri
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soyleyebilsin diye bagkalarma, bagka yerlerine batirilmig sanki
igneler baska zamanlarda. Ah sakli Heiley17 nin yanaklarindaki
bogluklarda. Opsen, anlarsim. ..

Ne yazdigima bakmadan, yalnizca zihnimden dokii-
len ctimleleri ekledim mesaj kutucuguna ve gonder tu-
suna bastim. Bu, ona attigim son mesaj olacakti. Ondan,
onu sevmekten vazgectigimden degil; kendime, ytiregime
cok aal cektirdigimden... Ama her giin devam edecektim
iki kahve almaya.

Derin bir nefes alip, yapmak tizere oldugum gey-
den emin oldum. Sakince oturdugum yerden kalkip, agir
adimlarla camin kenarina ilerledim. Bunun igin yeterince
{isiimiis, yeterince diigiinmiistiim. Kimin ne tepki verece-
gini umursamadan, adimlarimi banyoya gevirdim. Kapiy1
usulca acip igeriye girdim. Sanki sug igliyormusum gibi,
gizlenmek zorundaymisim gibiydi hareketlerim. Kapiy1
kapattiktan sonra, karanligin i¢inde ellerimi duvarda gez-
dirip, 15181 acan diigmeyi buldum. Isik yandiginda, ayna-
daki yansimamu goriip, birden aynada gordiigiim kendim
icin {iziildiim. Yipranmg goziikiiyordu. Eskiden de olan
goz alt sigleri ve morluklan biiylimiig, yanagina diigen
bakimsiz kivircik saglart darmadagin olmustu. Yavasca la-
vaboya yaklagip, aynanin yanindaki dolab1 agtim. Arads-
gim seyi buldugumda, aynadaki yansimam da giilityordu.
Yapmam gerekeni yaptiktan sonra, lavaboda ve banyo ze-
mininde birakhgim lekeleri umursamadim. Sakince yata-

gima girip gozlerimi kapadim.

3%-3@'
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“Ber¢in
Bir bagiris duydum kulaklarimin uzaginda.
“Kiz, kime diyorum? Bergin!”

Kulagimdaki kulakliklar1 gikanp goézlerimi agtim. Di-
ger sabahlara nazaran, enerjik uyandigimi hissediyordum.
Gozlerimi kapatip dogrulurken, giine baglamak icin gii-
zelce gerindim. Gozlerimi yeniden aghigimda, annem ya-
tagimin ucunda dikilmis sagkin goézlerle bana bakiyordu.

Onunla goz goze geldigimiz an yeniden qiglik atti.
“Bu ne hal?!”
“ Anne, sakin ol.”

Ellerimle saglarimi karigtirip sabah mahmurlugunu tize-
rimden atmaya ¢aligtim. Saglarimin arasindan ¢ektigim el-
lerimi her iki yana agarak tekrar gerindigimde, diin gece ne
yaptigimi hatirladim. Ik énce ellerime baktim. Sonra ace-
leyle yataktan kalkmaya gahgtim. Battaniye ayaklarimin
arasina dolandiginda, annemin ayak parmaklarina baki-
yordum. Hizlica kalkip banyoya kostum.

Aynaya bakip “Yakigmamig m1 ya?” diye bagirdim an-
neme.

“Kizim, yakismug da... Neden 6nceden sdylemeyip, sok
gecirmeme sebep oluyorsun?”

“Aman anne!” dedim banyodan g¢ikarken. “Denemek
istedim sadece. Cok da fena degil sanki, ne dersin?”

Annem yammdan gegip banyoya girdi. “Buralan te-
mizlemem, haberin olsun!” deyip, elinde kiigiik bir hav-
luyla banyodan cikti. Havluyu kafama gecirip karigtirmaya



352 GOZLUK - 2

basladi. “Madem bir sey yapiyorsun, dogru diizgiin yap-
saydin.” Havluyu bastirarak saglarimda gezdirmeye de-
vam etti. Nihayet havluyu saglanmdan gektiginde, énce
bana sonra havluya bakti. “Su hale bak. Stirprizlerle dolu-
sun ama inan beni en ¢ok sasirtan bu oldu, Bergin,” dedi
giilerek. “Simdi o saglarini yikayip, okul i¢in hazirlamyor-
sun. Kahvalti hazirlayamadim, okulda edersin. Iaglarin
da almay1 unutma,” dedikten sonra, havluyu elime tutus-

turup odadan gikt.

Banyoya déniip yeniden kendime baktim. Artik siyah
saclarim vardi. Evet, gercekten siyahlardi. Saglarim yika-
yip kurularken bu degisikligin iyi hissettirdigini diistin-
diim. Tamamen farkli goéziikiiyordum artik. Ne bileyim...
Gozlerim Bercin gibi bakiyordu ama dig goriiniigiim... He-
iley17 gibiydi.

Banyodan ¢ikip dolabimin 6ntine geldim. Okulun koyu
gri pantolonunu ya da etegini giymek yerine, dolabimdaki
siyah pantolonlardan birini giydim. Okul tigbrtiiniin tize-
rine de siyah bol bir hirka gegirdim. Hizlica banyoya do-
niip, gdz halkalarim ve etrafindaki morluklar kapatmak
icin kapatial stirdiim. Tekrar kendime baktim. Bir geyler
eksikti. Goz kalemi. O kadar uzun zamandir makyaj yap-
miyordum ki, kalemi goziime batirmamak igin gok dik-
katli olmam gerekti.

Ve bitmigti. Artik diin geceki Bercin'e degil, gercekten
Heiley17’ye bakiyordum.

Cantanu hazirladiktan sonra agagiya indim. Aylardir bi-
care olan Bergin, icindeki Heiley17'yi gosterecekt artik her-
kese. Ozgiivenim yerine gelirken, annemin yeni goriiniigiim
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karsisindaki saskinhigr devam ediyordu. Ben evden cikar-

ken, onun ¢agirdig: taksi ¢oktan kapimin éniine gelmisti.

“Sanirim buna alismam uzun siirecek,” dedi annem.
’Ama giizel de olmus.”

Taksiye binecegim sirada telefonumun titremesiyle dur-

dum.

Giunaydin.

Mesaji gonderen Burak’ti. Hizlica cevap yazip taksiye
bindim.

Glinaydin.

Arac hareket ederken yeni mesaj geldi.

Ben alayim mi bugiin seni? Zeytinli agma alirniz senin
firndan. Kahvalti etmedim.

Taksiciyi durdurup yolun kogesinde indim. Etrafima
bakip, annemin heniiz evden ¢gikmadigina emin olduktan
sonra, firina dogru ilerledim. Yiiriirken Burak'in mesajin
yamtladim.

Olur. Firinda bulusalim.
Cevabi gordiigiimde giiltimsedim.
Ben firinin oniindeyim. :)

Mesajirun sonuna, iki nokta fist tiste ve parantez iga-
reti eklemisti. Ve bu, Burak’in yapacag bir sey degildi. Son
birkac haftadir etrafimda yalmzca o vardi. Birlikte huzu-
revine gidiyor, yardim etkinliklerine katiliyorduk. Okulun
diginda, gergekten iyi anlagan iki arkadastik artik. Bana ig-
ten ice duydugu sevgiye kargihk olarak ona yalmzca ar-
kadaghgimi vermigtim. Nundan dtesinin olamayacagins



354 GOZLUK - 2

séylemistim ve o da bunu kabul etmisti. Onun da yara-
lar1 vardi, Babaannesi babasi tarafindan huzurevine ka-
patilmisti. Alzheimer olan kadn, yalnizca Burak’t higbir
sekilde unutmuyordu ve Burak, onun tiim bakimini Gst-
lenmisti. Bambaska bir yonii de vardi ayni zamanda onun.
O her zamanki Burak’in diginda, herkesten sakladig diger
yani... Masum, sevecen, tlimli Burak... Giilimseyen ve iyi-
liklerle vasayan... Kendi karanlig ile aydinligini dengele-
meyi basarmuis, istedigi zaman istedigi karakterine biirt-
nebilen bir Burak’t tanimaya baglamigtim. Ve bu yoniini

tanimaktan ¢ok memnundum.

Yolun késesinden dondiigimde onu gordiim. Araba-
sina yaslanmus, ellerini gogsiinde birlegtirmigti. Ozenle ta-
radign saclarini simdiye kadar hig daginik gérmedigimi
diistindiim. Kiyafetleri her zaman temizdi. Ve tek tip giyi-
niyordu. Disiplinliydi. Okulun kiyafet standartlarinin di-
sina ciktigint hi¢ gérmemistim. Her zaman gri okul pan-
tolonu, siyah kemer ve beyaz gomlek. Yalmzca bunlarin
{izerine giydigi birbirinden farkl deri ceketleri ve mont-
lar1 vardi. Hava soguktu ama bu onu etkiliyor gibi goriin-
miiyordu. Deri ceketinin yakalarm kaldirip yanaklarina
siper ederken, heyecanla saclarimi kaptisonumun igine
gizledim. Bakiglar1 bana déndtgiinde ona el salladim. Ba-
sin1 yavasga egip giiliimseyerek selam verdi. Yanina gidip
firin1 isaret ettim.

“Cok agim.”

“Ben de. Bir saniye...” dedigi gibi basima gecirdigim
kapiisonu agti. “Oha!”

Saclanimu diizeltmeye galisarak, ona endigeyle baktim.
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“Cok mu kotii?”
Agzin1 kocaman agmis giiltimstiyordu.
“Bu ¢ok...”
“Cok ne Burak, ¢ok ne?”
“Glizel.”
Onu arkamda birakip firtnin kapisini actim.
“Eger ben t{iziilmeyeyim diye boyle soyliiyorsan...”

“Sus,” dediginde doniip ona baktim. “Ber¢in... Gergcek-
ten... Cok gtizel olmus.”

Giiltimseyerek bagimu salladim. Aylardan sonra, gorii-
niisiim hakkinda gtizel seyler duymak iyi hissettirmisti.

Firindaki adamdan dort tane zeytinli agma istedigimde,
Burak 6niime gecip uzatilan poseti ald1 ve parasini 6dedi.
Arabaya bindigimizde gozleri hala bendeydi. Arabay1 galis-
tirmadan 6nce poseti bana uzatti. Posetin i¢cindeki agmalar-
dan birini alip diglerimin arasina sikigtirdim. Tam poseti ona
uzatacakken, hizli davranip agzimdaki agmay1 ¢ekip 1sirdu.

JIYa')"!

“Eskiden kivirciktin, simdi zeytinli bir agmaya benze-
din!” dedi alay ederek. Aqma dolu agzini agmaktan gekinme-
yerek kahkaha atti. “Ve ben her ikisini de ¢ok seviyorum.”

“Hey!” diyerek onu uyardim. Anlagmamuiza gore, bana
olan duygularindan bahsetmeyecekti.

“Tamam, sustum. Ama inan, miithis goziikiiyorsun.”

“Geg kaliyoruz,” dedim giiliimseyerek.
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Burak arabay1 calistirirken, saate bakmak igin achigim
telefondan, Ege’den diin geceki mesajima yanit gelip gel-
medigini kontrol ettim. Her ne kadar gelmeyecegini bilsem
de, bir yanim bir sabah uyandiimda o bekledigim mesa-
jin gelecegini soyliyordu. Telefonu ayn: hayal kirikhig ile
cebime koydum.

Acmalar biz okula gidene kadar coktan bitmigti. Sim-
diye kadar Burak'la olan arkadagligimizi okul smirlan
icinde hig belli etmemistik. [nsanlar bizim yalnizca arka-
das olmadigimiz: diisiinecek ve kot konusacaklardi. Bu
benim ya da Burak'in kulagna gitti ginde zararh olan on-
lar cikacakti. Ben kalp kirmakta yetenekliydim, Burak da
fiziksel ac1 cektirmekte. Hem onlarin iyiligi hem de kendi
iyiligimiz igin, yalnizca okul disinda goristiik hep. Okula
yaklasirken Burak’l uyardim.

“Koseye gelmeden indir beni.”

Burak bana doéndii. Ama siirmeye devam ediyordu.
“Bu kez birlikte gidelim iste. Ne olacak?”

“Burak, bir siirii dedikodu olur.”

“Simdiye kadar sdylenen hi¢bir seyi umursamayan sen,
neden bunu umursuyorsun anlamiyorum. Yanlis bir sey
yapmuyoruz ki!”

“Birlikte okula gidiyor olusumuz bile, giinlerce siirecek
dedikodu malzemesi demek.”

“Birakalim konussunlar. Biz dogru olanu biliyoruz, de-
gil mi?”

“Evet.”
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“Eger bir seyi agiklamak zorunda kalirsan, ben senin
yerine yaparim.”

Aslinda korktugum, endise ettigim sey, Burak’la bir-
likte goztikmek degildi. Okulda Akin vardi. Ve onun Ege
ile bir sekilde iletisimde oldugunu tahmin edebiliyordum.
Eger Akin, okula Burak’la geldigimi goriip bunu ona soy-
lerse... Bunu nasil agiklayacagimi diigtinemiyordum. Ama
bir noktada da Burak hakliyd.

Ben ne yapacagimi diisiiniirken, ¢oktan okulun éniine
gelmigtik.

“Artik cevap vermek igin ¢ok geg, kiviraik.” Direksi-
yonu okulun bahgesine kirdi. Otopark kismina geldigi-
mizde araci durdurdu. “iniyoruz.”

Sakince aragtan inip etrafima baktim. Hava soguk ol-
dugundan, cam kenarlar1 6grenci doluydu. Inmeden 6nce
saclarima kapadigim kaptlisonumu ytiziimii de 6rtecek se-
kilde iyice 6ne dogru ¢ektim. Burak’la birlikte okulun giris
kapisina dogru ilerlerken, gozlerim camlara kaydi. Bircok
kisi bizi izliyordu. Burak’a baktigimda, halinden memnun
bir giiliimseme gordiim yiiziinde.

“Niye giiliiyorsun?”

“Herkes bize bakiyor.”

“Evet, bu rahatsiz edici.”

“Degil ve artik sen zeytinli bir agmasin!”

Ben ne oldugunu anlayamadan, Burak aniden 6niime
gecip kaptisonumu indiriverdi.

“Burak!”
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Kendi etrafimda déniip ona vurmaya calishm. Ama ona

dogru savurdugum ellerimden hizlica kagti.
“Aptal!”
“Neden oyle diyorsun ki?” dedi gtilerek.

“Ben simdi gosterecegim sana nedenini!” diyerek pe-
sinden kostum.

Oyle hizli hareket ediyordu ki, yakalamak imkénsizdu.
Camlarda duranlarin ilgiyle bizi izlediklerine emindim. Bu-
nun altinda kalamazdim. Ona dogru kosup son bir hamle
yaparak var giicimle vurdum. Ama tim kuvvetimi kol-
Jarima verdigimden, bosa ¢ikan ayaklarim birden birbi-
rine doland1 ve kendimi yerdeki kiigiik bir su birikintisi-
nin icinde buldum. Burak ise kargimda dikilmis giilerek
bana bakiyordu.

“Of yal”

Elimi ona dogru uzatip, dogrulmak i¢in yardim istedim.
Ama bilmedigi bir sey vardi Elini uzatip 6ne dogru egil-
diginde, onun gérmedigi diger elimde tuttugum camurlu
suyu yiiziine boca ettim. Kisa bir ok siiresinin ardindan

giilmeye bagladi.
“Hic de havali olmadi bu giris, degil mi?” dedi giilerek.
“Hayir, olmads,” deyip kahkaha atmaya bagladim.

Bu sirada calan ders zili, toparlanmamuz gerektigini ha-
ber veriyordu. Hizlica ayaklanip, giilmeye devam ederek
okula girdik. Heniiz siuflarina girmemis, koridorlarda do-
lasan ogrencilerin merakh bakiglarnina aldirmadik. Giilerek
birbirimize bakmaya devam ettik. O dakikalarda, kimin ne
diistinecegi ikimizin de umurunda degildi. Insanlar bize
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saskin gozlerle bakip, kendi aralarinda konusuyorlardi.
Kizlar tuvaletine girerken, saglarimin siyah olmasina mi,
yoksa bizi Burak'la bir arada gordiiklerine mi sasirdiklarim
diisiindiim. Ikisi de sorun degildi, giinkii yaptigim eylem-
lerin sonuglarma katlanmaya simdilik hazirdim. Kiyafet-
lerimi temizleyip tuvaletten ¢iktigimda artik koridorlarda
kimse kalmamusti.

Hizlica derslige yoneldim. Hentiz 6gretmen gelmemisti.
Simifin kapisini actigim anda, igerideki giirtiltii birden biti-
verdi ve tim gozlerin odaginda ben oldum. Kimse bir sey
soylemiyor ama bana bakmaktan da kendilerini alamiyor-
lard1. Evet, durum artik buydu. Artik sinifta tek bir arkada-
sim bile yoktu. Evrim ve Ekin de bana bakiyorlardi. Akin
heniiz sinifta degildi ama burada olsa bakmayacagin bi-
liyordum. Evrim ve Ekin’e gbz ucuyla baktim. Onlan 6z-
lityordum. Onlar deli gibi 6zltiyordum ama bir ey soy-
leyemiyordum. Ote yandan sanki simftaki digerleri artik
benden korkuyor gibiydiler. Yagiz ile aramizda olan o stir-
tiismeden sonra degisim baglamisti. Yavagca uzaklasmisti
herkes benden. Tugge bile eskisi gibi ugrasmiyor, bilingli
olarak laf carpmiyordu bana.

Yerime oturup ¢antamdan birkag defter ve kitap ¢ikardim.
“Ber¢in, tatlim, saglarin ¢ok giizel olmus.”

Sesin geldigi yone dondiigiimde Tugge ile kargilagtim.
Herhangi bir yenilik, bir degisim olursa, Tugce bunu en
6n siradan takip eder ve kimsenin kendi 6niine ge¢meye-

ceginden emin olurdu.

“Ama sanki siyah senin rengin degilmig gibi, ne der-
sin? Agik kumrala aligmistik biz.”
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Ona bakip imali bir sekilde giiliimsedim. Amacint bi-
liyordum.

“Senin kizil saclarina alisan insanlar, saglarimin ren-
gini degistirdigimi bile fark etmeyecektir,” diye yanitla-
dim giilerek.

“Haklisin,” deyip, 6zenle taranmig saglarini kanstirdi.
“Yakisana yakistyor gercekten.”

“Bir sey mi soylemek istiyorsun, Tugce?”

“Ay evet... Simdi biliyorsun ki, yariyil etkinligine iki
aydan az bir stire kald1. Etkinligi de ben organize ettigim-

r

den...

“Benim sayemde,” dedim onun lafim keserek.

“Neyse iste... Etkinligi de ben organize ettigimden,
acaba o gece sahnede bir seyler yapmak ister misin diye
soracaktim.”

“Hayir. Ben etkinlige gelmeyecegim bile.”
“Aa neden?”
“Bos ver.”

“Nasil istersen. Teklif var 1srar yok,” dedikten sonra
yanumdan ayrildi.

Akin matematik 6gretmeni ile birlikte sirufa girdiginde
herkes sessizlesti.

“Neredeymis benim dahi prensesim!” diyerek hizlica
Ekin’in yanina oturdu.

Evet, Ekin artik resmi anlamda bir matematik déahisi...
Bunu yaklasik iki hafta 6nce, Akin matematik 6gretmenini
sinirlendirdiginde 6grendik. Ogretmen her ikisini de tahtaya
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cikarip, pi sayisini yazmalarini istemisti. Akin yapamamus,
hocayla miinakagaya girmisti. Onlar konusurken, hepimizi
sasirtacak bir seyler dontiyordu tahtada. Ekin, ardi ardina
stirekli sayilar yaziyordu. Yaklasik olarak pi sayisinin yiiz
yirmi basamagini ezberinden yazdiginda 6gretmen onu
durdurmus, yazdiginin dogrulugunu kontrol etmisti. He-
pimiz agzimiz acik bir sekilde olanlar izlerken, 6gretme-
nin yazdigr ¢dzmesi ¢ok gii¢ bir denklemi otuz saniyede
coziip herkesi daha da sagirtmigt. Ogretmenin, “Kizim, ma-
dem boyle bir yetenegin var, simdiye kadar neden kimseye
soylemedin?” sorusuna da hepimizi giildiirecek bir cevap
vermisti. “Simdiye kadar kimse benden matematik sorusu
cozmemi istemedi ki...”

Bununla yetinmeyen 6gretmenler onu bir dizi soruya
tabi tutmus, yalnizca matematikte degil, fizik ve kimyada
da ayru gekilde bagarili oldugunu 6grenmemizi saglamis-
lard1. Sozel zekas1 yok denecek kadar az olmasina ragmen,
gercekten bir matematik dahisiydi. Ama o bunun ciddiye-
tini bile anlamiyordu. Akin onu sevdigini sdyledigi siirece
her sey yolundayd1 Ekin igin.

Matematik dersi bittiginde, Akin'in merakh bakislan
arasinda smaftan ¢ikip giinliik rutinimi yapmak tizere kan-
tine dogru ilerledim. Yine iki tane kahve alip, birini dok-
tiigiim gibi bog bardag: okul dolabimin igine koyacaktim.
Kahveleri aldiktan sonra, okul dolaplarina dogru, dolu olan
bardag1 dokmemeye caligarak ilerledim. Birkag metre Ote-
den, dolabima sikigtirtlmig kagidi gordiigiimde birkag sa-
niye oldugum yerde durdum. Neredeyse iki aydir tek bir
not gelmemigti. Adimlarimi hizlandirip dolabr agtim. Dolap
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acildig1 an serbest kalan kagidi yere diismeden yakalayip,
elimdeki kahve bardaklarini dolabin igine koydum.

Uzun siiredir yokum, biliyorum. O giin ¢atiya gelmedi-
gim icin kiznusg, belki de bana kirilnig olmant da anliyo-
rum. Birtakim sahsi sorunlarim sebebiyle ortalarda yok-
tum. Yariyil etkinliginde eldivenin tekini takar misin? Bu
kez séz, orada olacagim. Salhnede belki de... Ve uzunca bir
siire daha sana yazamayacagim. Ama cevabint okumak
icin sabirsizlanyorun.

Hizlica bir cevap yazip kagidi yine dolaba sikigtirdik-
tan sonra, kahvemi alarak sinifa dondiim. Tugge sinifta de-

gildi. Icerideki herkesin beni duyabilecegi sekilde seslendim.
“Tugge’yi goren var mi?”
Kimseden cevap gelmedi. Tam smniftan ¢ikacakken,
Evrim’in sesini duyup durdum.

“Spor salonunda. Yani oraya gidecegini séyliiyordu. Bir

seyler hazirlamasi m1 ne gerekiyormus.”
Evrim aylar sonra ilk kez konusuyordu benimle.
“Tesekkiir ederim,” dedim giiltimseyerek.
“Saclarin giizel olmus.”

Giiliimstiyordu. Her ikimiz de kirgindik. Kirilmig, pa-

ramparga olmustuk.

“Evrim...” dedim ona dogru ilerleyerek. Konusacak, de-
falarca 6ziir dileyecektim. Buna hazirdim. Ciinkii en yakin
arkadasimi gergekten gok ozliiyordum. Ama sinifa giren
Akin ve Ekin buna engel oldu. Ne yapacagimi bilemeden,
hizlica arkami dontip kapiya yoneldim. Belki de zamaru de-
gildi. Simftan ¢tkmadan once geri doniip Evrim’e baktim.
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Sanki ne yapmaya calistigimi ve bunu neden yapamadi-
gimi anlamig gibi salliyordu bagini. Elimi yavasca kaldirip
mahcup bir sekilde ona salladiktan sonra siniftan ayrildim.

Bahgeye ciktigimda kosmam gerekiyordu. Ciinkii esen
rizgarla birlikte korkung bir yagmur baslamisti. Kosabil-
digim kadar hizli kosup, spor salonunun éniinde nefes ne-
fese durdum. Sakince igeriye girdigimde, hoparlérlerden
tiz bir ses ytikseldi.

'!!

“Pardon, pardon!” diye bagird1 Yagiz bagini kontrol kon-

solunun ardindan ¢ikararak. “Yalnizca bu kablonun nereye
takilacagini bir tiirlti bulamadim.

Arda Hoca ona bagirirken, késede Burak ile sohbet eden
Giineg'i gordiim. Giines ona dyle bir bakiyordu ki, sanki
biliytilenmisti. Bu sirada Burak da hararetli bir sekilde ona
bir seyler anlattyordu. Buraya ne icin geldigimi unutarak
yanlarma gittim.

“Selam.”

Ikisi de beni gordiigiine sagirmigt.

“Burada neler oluyor?” diyerek sohbete dahil olmaya
calistim.

“Tugge...” dedi Burak sahneyi igsaret ederek. “Prova
yapmalari gerektigini bahane ederek, daha simdiden sah-
neyi ve ekipmanlan kurduruyor.”

“Ve miidiir buna izin mi verdi?”

Giines giiliimsedi.

“Okula bagis toplamak igin harika bir gece olacagina
inaniyor sanirim. Ve igin iginde nakit oldugu stirece o her

seye okey.”
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Burak, Giines'in séyledigine giiliimsedi. Niye giltim-
sedigini anlamayarak ona baktim.

“Sen neden buradasmn?” dediginde, Tugge'nin nerede

oldugunu sordum.
“Olmasi gerektigi yerde. Sahneye yakin bir yerlerde igte.”

O sirada sahneden Tugge'nin sesini duydum. Elinde

mikrofon, Yagiz'in yakin arkadagi Mete'ye baginyordu.
“Ya Mete, o oraya degil!”
Sahneye dogru ilerleyip oniinde durdum.
“Tugge!”
Elindeki mikrofonu agzindan ¢ekmeden bana cevap ver-

diginde, hoparlérlerden ¢ikan yiiksek sesten kendimi ko-

rumak icin ellerimi kulaklarima bastirmam gerekti.

“Cok pardon ya!” dedi sahnenin éntine dogru gelerek.

“Buradaki aptallara emir vermek ¢ok zor.”
“Giizel idare ediyorsun,” dedim giillimseyerek.

Oviilmek onun icin diinyadaki en giizel sey olabilirdi.
Dudaklarinu birbirine bastirip giiliimserken bagin salladi.

“Beni de su listeye eklesene.”
“Aa, harika!”
“Harika mi1 olacak emin degilim ama ekle sen.”

Burak’in yanina dondiigiimde, spor salonunun kapisina
dogru yiiriiyen Giines'in arkasindan bakiyordu. Umursa-
madan, okul cikisi beni bir yere birakip birakamayacagin
sordum. Istedigim cevabu aldiktan sonra, giiniin geri kala-
runu gegirmek igin siufa déndim.
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Dersler bittiginde, bir anda aklima gelen sey icin heye-
canlanmaktan alikoyamadim kendimi. Burak’in arabasina
binip, gidecegimiz yeri tarif ettim. Ege’nin evini... Ozlem
artik oyle fazlaydi ki, yasadigimiz seylerin, onun gercek
oldugunu hatirlayabilmem icin somut bir seyler gerek-
tigini diistindiim. Onun siirekli oturdugu agacin altinda
oturabilirdim mesela. Hatta orada otururken bir fotogra-
fimi geker, Akin’a boyun egip ona gondermesini isteyebi-
lirdim. Ama bugitinliik tek amacim, uzaktan da olsa onun
evini gormekti.

“Burast neresi?” diye sordu Burak merakla.

Verecegim cevabin onu kiracagini diigtinerek, yalan soy-
ledim. “Bir arkadasimin evi.”

“Benim beklemem gerekecek mi? Istersen bekleyebilirim.”

“Hay1r,” dedim minnetle. Benim i¢in bunu yapiyor ol-
masi bile yeterliydi. Bir anda aklima bagka bir sey geldi.
“Giines,” dedim ona bakarak. “Iyi anlagtyorsunuz sanirim?”

“Evet, sevimli kiz. Neden ki?” diye yamtlad1 gozlerini

yoldan ayirmayarak.

“Bilmem, sormak istedim yalmzca,” diyerek oniime
dondiim.
Burak’in o an bana baktigina emin olsam da, gozlerimi

ona cevirmedim. Ne yaptigmmin farkina o zaman vardim.
Muhtemelen onu kiskandigimi diigtinmiigtii.

“Tath kiz iste. Sohbet etmek ¢ok keyifli. Disariya faz-
lasiyla kapal ama kendi icinde cok enerjik biri. Iyi anla-

styoruz.”
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Bir yanim buna sevinirken, ¢ok derinlerde bir yamm
iyi anlagiyor olmalarindan rahatsiz oluyor gibiydi. Niye
boyle hissettigimi sorgulayip kendime kizarken, Burak
“Geldik,” dedi.

Hemen camdan disariyva baktim. O eve, Ege’nin evine...
Tamamen karanhga gomiilmiis eve. Oylece birkag dakika
bekledim. Belki de bunu vapmak bana agir gelecekti.

Burak’a dontip, “Saninm evde yoklar. Gidelim,” dedim.

“Hayir, evdeler. Bak 151k yandi.”
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Camdan disariya inanmayan gozlerle baktim. Ayakla-
rim kacmak istiyorlarmis gibi titriyordu. Oradaydi. Evin
icinde gercekten biri vardi ve golgesi perdelerin ardinda
siyah bir siluet gibi hareket ediyordu. Hizlica arabadan di-
sartya attm kendimi. Dislerimi sikarak, burnumdan derin

bir nefes aldim.

Burak arabanin icinden ¢ikarken, “Dur!” dedim. “Bek-
lemene gerek yok. Bundan sonrasini ben hallederim.”

Riizgar sabahkine nazaran Oyle sert esiyordu ki... Bu-
rak {izerindeki deri ceketini ¢ikarip bana uzatt.

“Istemem.”

Usiimiiyordum ki... Sicacikti viicudum. Sicak degil,
icimde sonmek tizere olan kor yeniden alevlenmisti sanki.

“Aptal aptal konugma! Giy sunu!” diyerek ceketini
omuzlarima atti. Sonra da bir bebek gibi ceketi bana giy-
dirdi. Oniindeki fermuar da sikica kapatip bana bakt.

“Kalmamu istemedigine eminsin, degil mi?”
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Gliliimsedim ama aglamak iizereydim.

“Degilsin,” dediginde yiiziindeki mimikler birdenbire
degisti. Sertlesti ve donuk bir hal aldi. “Onun evi, degil
mi?” Derin bir nefes alip kendi etrafinda déndii. “Gozliik’iin

evine getirdim degil mi seni? Kendi ellerimle ona getirdim.”

Sesi benden uzaklasiyordu, ¢iinkii eve dogru cekili-
yordu ayaklarim. Bahge kapisina bakmadan, nerede oldu-

gunu bildigim kapinin koluna bastirip kapiy1 agtim.

“Git buradan, Burak,” dedim arkama bakmadan. “Ben

gerli donmenin bir yolunu bulurum.”

Bahge kapisindan iceriye girdigimde, arabanin kapisi-
nin sert bir sekilde kapandigint duydum. Sonra tekerlek-
lerin asfaltta ¢ikardigi kulak tirmalayicr sesi...

En son Ege, Akin ve Ekin ile birlikte altinda oturdugu-
muz agacin yanindan gegerken g6z ucuyla baktim. Tiim
dikkatim evin iginde dolagan siyah siluetteydi. Sakince kapi-
nin 6niine kadar gidip durdum. Kapinin tokmagina dogru
uzanip birkag saniye bekledim. Sonra zihnim, kendiliginden
emir gonderdi kap1 tokmagini tutan elime. Kapiy: caldigim
anda, nefes alig verisim daha da hizlandi. Kapinin ardin-
daki ayak seslerini duydugumda ka¢mak istedim. Ciinkii
burada tam olarak ne yaptigimi bilmiyordum. Igeride kim
vard1? Ne soyleyecektim? Ya... Ya o geri dondiiyse?

Hizlica geri doniip bahge kapisina dogru ilerledim.
Birkag¢ metre ilerledigimde, agilan kapinin sesini duydum.
Ayaklarim kapinin sesiyle adeta oldugu yere civilendi. O
an yerin dibine girmek istedim.

“Merhaba, buyurun...”
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Tarudik sesi duyunca arkami déondim.

“Merhaba, ben...”

“Bercin, sen misin?” dedi Ege'nin annesi.

“Evet, sey...”

“Ay Bergin ya! Taniyamadim resmen. Gelsene,” dedi

giilliimseyerek. “Ay, ne yaptin saglarina?”

Giiliimsemeye calisarak ona dogru ilerledim. Yanina git-
tigimde, her iki yana agtif1 kollarin etrafima doladi. Sonra
kendini geri cekip, ellerini omuzlarima koyarak bana ye-
niden bakt1.

“Ay bir sey sdyleyeyim mi? Gergekten giizel olmus. In-
san degisiklik istiyor zaman zaman. Acaba ben de mi bir
seyler yapsam, ne dersin? Yiprandim vallahi!”

Giiliimsedim ama kendimi aglamamak igin zor tutu-

yordum.

“Bence hala kendinden emin bir kadin goritintisiintiz
var,” dedim titreyen sesimle.

“Ay tabii kiz! Yillarca tek basima yasadim ben! Cocuk
biiyiit bilmem ne! Hava da soguk, gel bir kahve yapayim
sana. ki cift laf yapariz.”

“Tabii, olur.”

Nermin Abla’y: takip ederek igeriye girdigimde, daha
snceden tanidigim evi bile 6zledigimi diigtindiim. Onunla
vakit gecirdigimiz bahgeye baktim kapiy1 kapatirken. Bah-
cenin i¢inde bana anlattig1 parmak adam hikayesini, gozle-
rimin icine bakarak optiigii o ant... Ay dpecek kizi, Akin! di-
yen Ekin'in sesini duydum sanki. Sanki tim anilar birikerek
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uzerime yikihyordu. Ve aylardir akmamasi igin direndigim

gozyaglarim, artik kagip kurtulmak istiyordu gozlerimden.

Aglamamak i¢in burnumdan derin bir nefes alip, Ege’nin
annesinin pesinden mutfaga gittim. O goktan kahveleri yap-

mis, elinde iki fincanla beni bekliyordu.

“Ust kata ¢tkalim mu? Yazlik balkonu kapattirip cam
yaptirdim kigin da oturahm diye. Ingiltere’ye gidip gel-
mekten bir tiirli keyfini gtkaramamistim. Kismet seninle
kahve icmeyeymis.”

“Nasil isterseniz.”

“O zaman beni takip et, tathm,” diyerek 6nden gitti.
Bilmiyordu ki, ben evin neredeyse her karisin1 ezbere bi-

liyordum.

Merdivenlerden ¢ikarken evin havasizligini fark ettim.
“Siz de yeni geldiniz sanirim?”

“Ah evet, bir saat oldu neredeyse,” dedi tist kata cik-
tigimizda. “Balkon hemen ileride. Sen kahveleri alip gec,
ben de tizerime rahat bir seyler giyip hemen geliyorum.”

Bana uzattig fincanlar1 alip balkona dogru ilerledim.
Ege’nin tist kattaki odasiun éniinden gegerken, gézlerimi
kapatip bakmamaya calistm. Ciinkii kazadan 6nce burada
kaliyordu. Sonra agagiya taginmak zorunda kalmisti ama
hep yukary1 6zledigini sOyleyip dururdu. Balkona ulast-
gimda, elimdeki fincanlar1 cam kenarindaki masanin iize-
rine koydum. Isi81 agip, sandalyelerden birine oturdum.
Kendi kahvemi 6niime gekerek, tisiiyen ellerimi fincanin si-

cakliginda 1sitmaya ¢ahstim. Biiyiik bir yudum aldigimda,
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sicak kahve bogazimi yakarak beni kendime getirdi. Ger-

cekten buradaydim. Ege’nin evinde. Aylar sonra...

Pencereden digariya bakarak bir yudum daha aldim
kahveden. Ne soracaktim annesine? lyi mi? Bana neden
cevap vermiyor mu? Onu ¢ok &zledigimi mi soyleyecek-
tim, yoksa hicbir sey sdylememeli miydim? Ben karar ver-
meye galisirken, Nermin Abla geceliginin tizerine gecirdigi
yiin 6rme hirkayla kendini sararak geldi. Yanima oturup,
kahveyi kendine dogru cekti. Ayaklarini da oturdugu san-
dalyeye koyup, ellerinin birini dizlerinin etrafina doladi ve
bunu yaparken hi¢ zorlanmadi. Kahve fincaruni kendine
dogru cektikten sonra yeniden bana bakt.

“Sen neler yapiyorsun, anlat bakalim.”

“Sey... Buralara taginan bir arkadagim var. Onu ziyarete
gelmistim. Isig1 agik goriince merak ettim.”

“Evde kaldigim yok ki, siirekli gidip geliyorum. Yo-
rucu oluyor ama idare ediyorum. George'la ben... Bilirsin
igte... Sanki ikinci bahar gibi. Ay gencligimdeki gibi flort-
lesiyoruz sanki ya!”

Bunu anlatirken giiliimsiiyor ve heyecanlamiyordu. Ama
benim bilmek istedigim eski kocast ile arasindaki tath du-
rum degildi. O anlatirken, icimden stirekli tekrarladim.
Ege'yi anlat. O nasil? Liitfen ondan bahset. lyi mi mesela. Nasil
devam ediyor? Ben o yokken iyi degilim. Yalvarirum Ege’yi anlat!

“Ege’yle konugtunuz mu bugtin?” dedi elini elimin {ize-
rine koyup. “Cok 6zlemis olmalismn.”

Sagkin gozlerle ona baktim. Ve o an, Ege ile aramizda
neler oldugunu bilmedigini anladim. Oysa Ege annesinden
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hicbir sey gizlemez, anlatirdi. O halde stirekli benden bahse-
diliyor olmaliydi. Ne gibi bahaneler buluyordu acaba annesi

yanindayken benimle konugsmamak igin? Ne diyordu ona?
Ege yalan soyleyemez ki...
“Cok 6zledim,” dedim ona bakarak. “Cok...”
Tam o anda goziimden bir damla yas akti yanagima.

“Aa, aglama ama! Beni de aglatacaksin vallahi. Bak za-
ten 6zel giiniimdeyim. lyi oldugunu biliyorsun onun. O
iyiyse biz de iyiyiz.”

O an ne yapmam gerektigini anladim.

“Bana hicbir sey anlatmiyor ki...” dedim gozlerimi kahve
fincanina sabitleyerek. “Konusmalarimizda hep birbirimize
nasil oldugumuzu sorup siirekli birbirimizi izliyoruz.”

Yalan soyleme konusunda ¢ok fazla beceriksizdim.

“Ay siz geng agiklar...” dedi giiliimseyerek. “Cok gii-

zel seviyorsunuz birbirinizi ya... Ege de aymsim séyliiyor.”
Nasil aynisint soyliiyor?
“Sana higbir sey séylemedigini, kimseyi bos yere timit-
lendirmek istemedigini soyliiyor.”

Kahvemden bir yudum daha alip ona baktim.

“Ug ay 6nce o olay oldugundan beri ¢ok heyecanlandh.

Cok azimli...”

Kahve fincanini sakince masanin tizerine biraktim. As-
linda sakin degildim. Aglamak istiyordum.

“Ne oldu tig ay 6nce?”
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“Iste seninle konusmasi i¢in Ege’yi hazirladim. Hatta
sana daha iyi goziikmek icin, goz altlarina kapatia bile stir-
diim esek sipasinin. Sana giizel goriinmek istiyordu. Onu
dyle gordiigiinde tiztilecegini distintiyordu.”

Ellerimi sandalyeye cektigim dizlerimin etrafina dola-

yip dinlemeye devam ettim. Burak'in ceketinin i¢inde ta-

mamen kaybolmustum bu sayede.

“Sonra George ile odadan c¢iktik. Geri dondiigiimiizde,
Ege'nin telefonu parampargaydi. Ama 6nemli olan sey te-
lefonunun parcalanmug olmasi degil, ayak parmaklarindan
birkaginin kipirdiyor olmasiydi. Bu...”

“Ne?” Oldugum yerde sicradim aniden. Fakat annesi-
nin karsisinda agir1 tepki verdigimi fark ettim. “Yani...” de-
dim sandalyeye oturarak. “Bana bundan hi¢ bahsetmedi.”

“Az &nce sdyledim ya, kimseyi umutlandirmak istemedi.”

Bir an icimde bir umut belirdi. Muhtemelen bana sinir-
lendigi i¢in telefonunu kirmustr. Belki de bu yiizden ¢ag-
rilarima cevap vermiyor, mesajlarima geri ddnmityordu.

“Ama biz sonra Ege ile iletisime gegtik. Teletonu par-
calanmamig muydi?”

“Evet, George hemen ertesi glin baska bir teleton ve
bir ingiliz hatt1 aldi ona. Bu sayede konugabildiniz hep.”

O an, hayal kirikligr ile duydugum o ses geldi akhma.
Aradigimiz numara servis digidr...

Eski numarasina bu yiizden ulagilmiyordu. Gonderdi-
gim onca mesaj, onca arama bir bosluga gitmisti. Ve o, bana
yeni numarasini atmayacak kadar kizgindu.



376 GOZLUK - 2

Kahvelerimiz biterken, ne hissettigimi bilmiyordum.
Beni unutmus muydu? Yoksa yalnizca gérmezden mi ge-
liyordu beni? Nasil ac1 ¢ekecegimi tahmin etmiyor muydu,
yoksa umurunda degil miydim gergekten? Aglamak tizerey-

dim. Annesi tek bir kelime daha etse, hazird1 gozyaslarim.

“Ben bir lavaboya gideyim, sonra da sizi yalniz bira-
kayim,” dedim ayaga kalkarak. “Yoldan geldiniz, epey de

yorgunsunuz.”
“Tamam, tathim,” dedi gtiliimseyerek.

Balkondan c¢ikip, hizlica iist katin lavabosuna dogru
ilerledim. Kap1y1 agmaya ¢alistigimda kilitli oldugunu fark
ettim. Tam asag1 kata yonelecekken, Ege’nin annesi kar-

simda belirdi.

“Canim, orasi da tadilatta. Tamamen donene kadar evin
bir kismin1 yenilemek istiyorum. Ege’nin odasindaki ban-

yoyu kullanabilirsin.”
“Tamam,” dedikten sonra, Ege’nin odasina dogru iler-

ledim.

Annesi yamimdan gecerken, asagl kata inen merdiven-
Jerin basinda durdu. “Ay Bergin ya... Ege saclarinin ren-
gini degistirdigini gordiiglinde ne dedi?”

Onu duymazliktan gelip hizlica kendimi Ege’nin oda-
sina attim. Ne diyecegimi bilmedigimden... Verecegi tep-
kiyi bilmedigimden... Odanin 151§ agmadan, kargimdaki
beyaz kapiya ilerleyip banyoya girdim. Elimi yiiziimii y1-
kadiktan sonra, ytiziimii kurulamak igin aynanin kenarin-
daki havluyu kullandim. Onun havlusunu... Belki kokusu
gelir diye icimi ceke geke gezdirdim havluyu yiiztimde.
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Aglamamaliydim. En azindan evden ¢ikana kadar... Hav-
luyu aldigim yere yerlestirip banyodan ¢iktim. Ve tam bu
sirada, Ege'nin annesi igeri girip odanin 1s1gin1 acti.
Gordiklerim karsisinda tek sdyleyebildigim “Vay ca-
nina!” oldu. Annesi Ege'nin odasini da yeniletmisti. Du-
varlar boydan boya lacivert renge boyanmisti. Mobilya-
lar degismemisti. Yataginin tizerindeki yorgan, lacivertten
biraz daha agik bir maviydi. Kahverengi ve beyaz masasi
lacivert duvarm oniinde ¢ok giizel goziikiiyordu. Eskiden
beyaz olan kitapliklarimin yerini metal raflar almisti. Ca-
min kenarina siyah bir koltuk gelmisti. Ege gorse bayilirdi.

“Cok Ege...” dedim annesine. “Bayilmistir.”

“Heniiz haberi yok. Ay sakin sen de sdyleme, olur mu?
Daha bitmedi zaten, birkac tane puf ve giizel bir hali ge-
lecek yere.”

“Soz... SOylemem.”

“Bak ne buldum!” dedi Ege’nin annesi. Elinde tuttugu
bir fotograf albiimiinii bana gosteriyordu. “Ege'nin ¢ocuk-
luk fotograflari. Bakmak ister misin?”

“Tabii ki isterim!” dedim heyecanlanarak. “Istemez mi-
yim?”

Annesini takip ederek camin kenarindaki koltuga, ya-
nina oturdum. Onu gorecegim igin heyecanltydim. Albtim
agip ilk fotografi gosterdi.

“Burada Ege ile ilk pastamzi yaptyoruz,” dedi giiliim-
seyerek.

Fotografta onu gordiigiimde, yanagimdan akan yaga
engel olamadim. Ege bir halinin tizerinde oturmus, bir kek
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kalibinin i¢inde kalan kek hamurunu yiyordu. Yanaklar,
parmaklari, her yeri kek hamuru igindeydi. Yiiziinde de

kocaman bir giiliimseme...
Bir sayfa daha ¢evirdi.

“Burada da ilk gozltigiimtiizii almaya ¢alistyoruz. Inan
gozliik begenmek onun igin 6liim gibi. Higbir sekilde ka-
rar veremiyor. Gozliikleri sanki onun gizli silah1.”

“Ama ¢ok yakigiyor.”
“Evet, gercekten yakigiyor sipama.”

Baska bir fotografi agarken onu durdurdum. Ciinkii da-
yanamiyordum. Viicudum da zihnim gibi pes etmek isti-

yordu.
“Tatlim, bir seyin yok ya?” dedi annesi bana bakarak.
“Neden agliyorsun?”

Bana sarildiginda kendimi serbest biraktim.

“Onu ¢ok Ozledim...”

Sesim hickiriklarima karigmusgt.

“O da seni ¢ok 6zledi,” dedi annesi sefkatli bir ses to-
nuyla.

“Bundan emin degilim.”

“Neden dyle diyorsun bakayim?”

Kendini ¢ekip bana bakti. Gézlerimden akan yaglan
silmeye calisarak ellerini yanaklarimda gezdirdi. O an dik
durmaya daha fazla dayanamayarak, annesinin dizlerine

uzandim.

“Biz..."
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Annesi ellerini saclarimun tizerinde gezdirmeye baslad.

“Birkac haftadir konugsmuyoruz. Beni kendinden uzak
rutmaya gahgiyor.” Aglarken konugmaya calismak, vorgun
bir zihin icin ¢ok zordu. Birkag kelimede bir nefes almak
sorundaydim ve bu ¢ok aci vericiydi. Elimle yanagimdan

akan yaslar1 sildim.

“Beni terk etmis gibi... Sanki yokmusum gibi... Cok
szledim, Nermin Abla... Cok...”

“Canum... Cok seviyor Ege seni.”

Saclarimin iizerinde gezdirdigi eli gtiven veriyordu.
Ama aglamama bir tiirli engel olamiyordum.

“Cok gengsiniz... Yagayacak ¢ok giliniintiz, dokecek cok
gozyagimz var daha. Kendini giicsiiz hissetmeni, savunma-
51z kaldigini diigiinmeni anliyorum. Ama sizin aranizda olan
seyin ad1 agk! Ve inan, insan bir kez denk geliyor buna ha-
yati boyunca. George ile beni diigiin mesela... [k agkam...”

“Ama ayrldinz...”

“Evet, ayrildik. Hatta George’tan sonra da hayatima gi-
rip cikan insanlar oldu. Ama higbiri o olmadt. Insan gok
kez sever ama bir kez asik olur. George’tan sonra haya-
tima birini alma sebebim, bagka gozlerde onun gibi bakan
birini bulmaya ¢alismamdi. Kimse onun gibi bakamadu.
Ve inan, kaderinde varsa eger, bir sekilde yeniden kesigi-
yor yollarimz.”

“Ama...”

“Séylediklerimi yetigkin birinin verdigi ogiitler olarak
diisiinme. Bunlar tecriibe edilmis seyler... Belki biraz za-
mana ihtiyac1 vardir Egenin.”
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“Ben, bana kizmasina sebep olacak kotii bir sey yap-

tim, .Y

“Hangimiz hata yapmiyoruz bu hayatta? Hepimizin
hatalar1 var. Hatta bazen gercekten biiytik hatalar oluyor
bunlar. Ama 6ziir dilemekteki erdem o kadar iyi hissetti-

riyor ki insana, adeta armiyorsun. Ve affetmek...”
“Affetme liiksiine ise sadece bir kaybeden erigebilirdi.”
“Anlamadim?”
N’H‘ r
ic...

“ Affetmek, bagkalarinin yarattigi durumlardan, yanls-
lardan, climlelerden dolay1 kendimize ac1 gektirmeye ya
da bir bagkas: ytiziinden gektigimiz aciya son vermektir.
Ben ogluma giiveniyor, onu taniyorum. Ve Ege aciya da-

yarukli degildir.”
“Kaybettik mi... En kiirdanlisindan...”

Sayikliyordum...

“Istersen, ben biraz seni yalmz birakayim,” dedi Ege’nin
annesi. “Sonra da seni eve birakirim. Ategin var gibi biraz.”

Dogrulup koltuga yaslandim.
“Olur, tesekkiir ederim.”

Giilimsemeye ¢alighm ama dudaklarim kivrilmadi yu-
kartya. Sanki bir daha giilemeyecekmisim gibi birkag kez
daha denedim giilimsemeyi. Olmadi. Annesi odadan ci-
karken, fotograf alblimiinii de birakti. Albiimii elime alip
hizlica fotograflara baktim. Artik gézyaslarim azalmust.
Fiziksel olarak aglamasam da igime i¢ime gidiyorlardi. Ve
bu normal aglamaktan daha kétiiydii. Gézyaslarim sanki
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bogazimdan gegip gogiis kafesime, oradan da kalbime dam-
hyordu. Sisen kalbim gogiis kafesimi sikistirip nefes almami
zorlastirryordu. Oturdugum koltuktan kalkip Ege’nin ya-
tagina ilerledim. Birkag dakika uzandim, ellerimi yatagin
{izerinde gezdirdim. Sonra dogrulup ¢alisma masasina geg-
tim. Demir raflarin tizerindeki defterlerin birinden bir sayfa

kopardun. Kalemlikten bir kagit alip yazmaya bagladim.
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Kagidy, kalemligin igindeki kalemlerin arasina sikigtir-
dim. Annesinin beni birakmast dogru olmayacakt. Ellerimi
yiiziimde gezdirip tenimi gerdim. Saglarimu geriye dogru
itip derin bir nefes aldim. Taksi ¢agirmak igin cebimdeki
telefonu cikarip kilidini aghm. Titreyen ellerim, aylardir
kullanmadigim Instagram uygulamasinin {izerine dokun-
dugunda, bir anda ekranimda Akin ve Ekin’in fotograti
belirdi. Ellerinde Ekin’in égretmenlerinden aldig basar
belgesini tutuyorlar ve kocaman giiliimstiyorlardi. Muh-
temelen bunu kutlamiglardi. Uygulamay1 kapatacakken,
yapilan bir yorumu gordiim.

“Tebrikler, Ekin!”

Kullanuc adim gordiigiimde gozlerime inanamadim.
Ege yaziyordu! lyi de, Ege boyle programlar kullanmazd:
ki. Merakla kullaruc admnin iizerine tikladigimda, bunu
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yaptigimdan pisman olup, yapmamig olmay1 diledim.
Oydu. Profil gergekten onundu. Yalnizca bir fotograf pay-
lagilmisti. Ve o fotograf dort saat dnce yiiklenmisti. Fotog-
rafin alhinda We did it! yaziyordu. Fotografta yalniz degildi
Ege. Bir kiz vardi yaninda. Fazlasiyla samimi bir pozdu.
Ege yataginda yatiyordu, kiz ise sandalyede oturmus, ba-
sin1 onun gogstine koymustu. Ege'nin eli kizin sirtina atil-
musti. Nefes almakta gticliik ¢ekerek ayaga kalktim. Tele-
fonu masada birakip kendi etrafimda dondiim. Simdi ne
yapmaliydim? Ne disiinecegimi bile bilmiyordum. Viicu-
duma sanki ytizlerce igne batirthyormus gibi hissediyordum.

Bu... Ege...

Telefonumu alip, Ege'nin yatagindaki burusturdugum
yeri diizelttim. Sanki buraya hi¢ gelmemisim, hi¢ yokmu-
sum gibi... Hizlica 15181 kapatip ciktim odadan. Alt kata inen
merdivenlere yoneldim. Dénen bagimi umursamadan in-
meye ¢alishm asagiya. Cikardigim ayakkabilarimi hizlica
giyerek cikis kapisini agtim.

“Bergin! Ben birakacaktim seni, tatlm!” dedigini duy-
dum Ege’nin annesinin.

“Taksi ¢agirdim! Tegekkiirler!” dedigim gibi kosmaya
basladim.

Yagmur yagmaya baslamuigti. Kogarak bahge kapisin-
dan ¢ikhm ve kendimi sokaga attim. Ne yapacagimu bil-
meden, yagan yagmurun altinda herhangi bir yonii secip
kostum. Kargiya gecerken, aniden fren yapan bir araba-
nun sesiyle donup kaldim. O ses... Ege’ye ¢arpan araba-
dan cikan sesle aym ses... Oniimde duran arabanin 1sikla-
rinin arasinda sirilsiklamdim artik. Bedenimin titremesine
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hakim olamiyordum. Ve duran ara¢ yabanci bir arag de-
gildi. Burak’in arabasiydi. O buradaydi. Gitmemisti.

Burak telagla arabadan inip karsimda dikildi. Islanmak
ya da tigimek umurunda degilmig gibi bakiyordu bana.
Gozleri... Gozleri kirmiziydi. Aglamis miydi? Umursama-
dim. Bana dogru bir adim atti. Birka¢ adim daha attiginda
ona dogru kosarken buldum kendimi. Yanina vardigimda
kollarin1 bedenime doladu.

“Burak...”
Islak sa¢larimin arasindan Gptii.

“Sstt! Yoruldun, kivircik... Cok yordun ytiregini.”

L
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Besinci ay...
Ne yapryorsun?

“ Anne! Senin birakmana gerek yok, taksiyle gidecegim,”
diye bagirdim annemin duymasin timit ederek.

Neredeyse hazirdim. Odanin i¢inde doniip, yatagimin
iizerine koydugum iitiilenmis siyah elbisenin kargisinda
durdum. Bunu gergekten yaptiima inanamiyordum. Ki-
sin ortasinda elbise giyecektim. Ustelik digarida lapa lapa
kar yagarken... Ne yaparsam tiglimem diye diistintirken,
bunun bir ¢dziimii olmadifina karar verdim. Oyle ya da
béyle, iisiimeye mahkmdum. Ustelik katilmay1 hig isteme-
digim bir etkinlige gidiyordum. Okulun yar1yil balosuna...
Hizlica elbiseyi giyip, aynada kendime baktim. Ardindan

telefonumu alip, Burak’in mesajim1 yantladim.

Glyinmeye galisiyorum. Sen ne yaptin?
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Telefonu yatagn iizerine attiktan sonra, elbisenin altina
kalin bir kiilotlu corap giymek gibi ¢ilgin bir fikre kapildim.
Esya dolabimun icinden aldigim yiinlii corabi hizlica giyip
tekrar aynaya baktim. Tam anlamuyla berbat goziikiiyor-

dum. Berbat kelimesinin somut haliydi baktigim.
“Oft”
Soylenerek cikardim gorabi. Corap gekmecesinden bagka

bir corap segtim. Dizlerimin epey altina gelecek, elbiseye
uyan bir file ¢orap...

“Olur! Ama kicin donacak, Bergin!” diyerek corabi gek-
meceden cikardim. Bu sirada, goraplarin arasinda, orada
oldugunu unuttugum bir seye takildi géziim. Siyah, ya-
rim bir eldivene...

Uzun bir siire bana notlar biraktiktan sonra ortadan
kaybolan, sonra yeniden tek bir not birakan ve bir daha
hicbir sekilde tek kelime yazmayan not arkadagimin gon-
derdigi eldiven.

Eldiveni elime alip giiliimsedim. En son biraktig1 notta,
yary1l eglencesinde olacagin ve oraya elinde eldivenle ge-
lecegini, bu sayede onu taniyabilecegimi soylemisti. Cok
{imitli olmamakla birlikte, hazirladigim siyah kombine
uyacaginu diigtinerek eldiveni taktim. Yatagin {izerindeki
telefonum tiz bir sesle caldifinda, yerimden kalkmadan
yataga dogru emekleyip telefonu elime adim. Burak’in
gonderdigi mesaji gordiigiimde hizlica yerimden firlayip
kosmaya bagladim.

Annenin gayt mithis. Ne zaman bize katilacaksin?

. Arls
o e s o Vo o ALt -
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Mutfak kapisinin 6ntine geldigimde, igerideki kikirda-
malart duyup durdum. Annem ve Burak gayet giizel sohbet
ediyorlardi. Bagimi kapidan igeriye uzatip onlara baktim.

“Burada neler oluyor?"

“Selam.” Burak bana bakarak giiliimsedi. “Ben de simdi
annene, seni etkinlik bittigi gibi eve getirecegime dair s6z
veriyordum.”

“Tatlim, ne kadar beyefendi bir arkadagin var.” Annem
once bana, sonra Burak’a bakip giiltimsedi.

“Gelecegini bana neden sdylememis o arkadag?”
Annemle konusuyordum ama soylediklerim Burak icindi.

“Siirprizleri severim,” dedi ceketini diizelterek. Siyah
spor bir takim elbise ve ince kesim spor bir kravat takmustr.
Takimunin altina giydigi siyah gémlegi jilet gibi {itiilenmisti.
“Hazirsan gidelim mi?”

“Hazir degilim. On dakikaya donerim,” deyip odama
dondiim.

Uzerime deri ceketimi giyip, abartili olmayan bir mak-
yaj yaptiktan sonra, zaten dagimk gibi goziiken saglarimi
biraz kangtirdim.

“Telefon, ciizdan, ¢anta... Hazirim!”

Derin bir nefes alip odadan giktim. Koridorda ilerler-
ken, annem ve Burak’in duyabilecegi sekilde bagirdim.

rr
!

“Hazinm! Ayakkabilarimi giyiyorum

Bileklerime kadar gelen siyah botlarimi giyip yeniden
seslendim.

“Ben hazirim!”
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Annem ve Burak, mutfaktan gikip koridora girdikle-
rinde Oylece kalakaldilar.

Burak annemin birka¢ adim étesindeydi ve donup kal-
must. Biiytilenmis gibi goziikiiyordu. Yavagca giiliimseyip
eliyle ¢enesini ovugturdu.

“Muhtesem goziikiiyorsun.”

Utanip gozlerimi kagirarak yere baktim.

“Sahiden mi?”

Annem, Burak’in yanindan hizlica gecip 6niimde dikildi.
“Gercekten harika goziikiiyorsun, tathm.”

Burak yanima gelip ayakkabilarini giydi.

“Sanirim hazirsiniz. Geg kalmak yok,” dedi annem
giilerek. Sonra ellerini boynuma dolayip uzun siire sa-
rild1. “Haydi gidin!”

Burak bir eliyle kapiy1 agarken, diger elini de koluna
girmem igin pantolonunun cebine soktu. Giiliimseyip ko-
luna girdim. Biz giktiktan sonra kapiy1 kapathginda, elimi
cekip koluna vurdum.

“Neden geldin? Ve bana neden haber vermedin?”

“Ne vuruyorsun, kizim? Tesadiif igte... Gegerken ala-
yim seni dedim. Hem annenin de isi varmus bak. Taksiyle
gitmek zorunda kalmayacaksin, fena mi?”

“Tesadiifmiig! Bilirim o tesadiifler ben!”

Digaridaki kar yagist siddetini artirmugti. Ama sakince
yagiyordu. Riizgar olmadan, sessizce dokiiliiyordu gokyii-
ziinden. Sicak asfaltlara diistiiglinde kayboluyordu ama

e b bt . b i
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sokak lambalarina baktigimdaki goriintii... Buna sahit ol-
mak bile inanilmazd.

Burak yémma gelip ayni sokak lambasina bakt.
“Tutacak,” dedi. “Umarim tutar...”
“Burak, donuyorum. Elbise giydim ben.”

“Haklisin,” dedi ve kosarak birka¢ metre ilerimizdeki
arabanin kapilarimi act.

Arabaya bindigim gibi ellerimi ovusturarak isinmaya
calistm: Burak araci hareket ettirdikten bes dakika sonra
sicacik oldu igerisi.

Yan gozle bana bakiyordu.
“Oniine bak,” dedim net bir sekilde.

“Zaten oniime bakiyorum,” deyip giiltimsedi. “Cok gii-
zel bir gece olacakmusg gibi hissediyorum.”

“Keske ben de 6yle hissedebilseydim,” dedim camdan
digariya bakarken. “Gitmeyi istemiyorum ama mecburum
artik. En biiyiik hatay1 kendim yaptim. Tuggce'nin listesine
ismimi yazdirmamaliydim.”

“Qlsun. Sikilirsan ¢ikar gideriz.”

Yarmm saatlik yolu sarki segmekle harcadik ve tek bir sarka
dinleyemeden okula geldik. Burak araci okulun otoparkina
yanagtirirken, park etmig diger araglara goz ucuyla baktim.
Normalde etkinlige veliler de davetliydi. Ancak Tugge oyle
bir program yapmusti ki, yetigkinler i¢in okulun kiigtik spor
salonunu ayarlamigti. Onlar orada yetigkin sohbetleri edip,
etraflarinda pervane gibi dénerek onlardan soézde yardim
toplayan miidiire mahkiim olurlarken, dgrenciler biiyiik



392 GOZLUK - 2

spor salonunda egleneceklerdi. Miidiir énce bunu kabul
etmek istemese de, 6grencilerin baglarina birkag gozetmen
ogretmen koyma sartiyla Tugge ile anlagmuslardi. En fazla
ne olabilir ki? diye diigiinerek aragtan indim.

Burak aractan inip yanima geldiginde, koluna girmemi

isaret etti.
“Tam bir karlar kralicesi oldun,” dedi bana bakarak.

“Siyah giyinen kralice mi olur? Kar kraligesinin beyaz
giyinmesi gerekir. Benden olsa olsa Pamuk Prenses’teki

cadi olur.”

“Q da olur. Bu sayede seni benden bagka kimse seve-

rnr

meZz.

Burak giiliimserken koluna girdim. Spor salonunun gi-
risine yaklagtigimizda, gece igin hi¢ de hazir olmadigima
karar verdim. Ama bunun igin ¢ok gecti. Salondan igeriye
girdigimizde, sikhk yarigindaki 6grencilerin arasinda bul-
duk kendimizi. Herkes fazlasiyla abartihi giyinmigti. Bizim
de sade oldugumuz sdylenemezdi ama basit bir lise eglen-
cesine on iki santim topuklu ayakkabz ile gelen kizlar gor-
diigiimde, sade olduguma karar verdim. Erkeklerin hepsi
tek tipti. Takim elbise, kravat... Igeride log bir 1giklandirma
vard1. Tavan rengérenk siislemelerle donatilmigti. Agirhkh
olarak parlak gri renk kullamlnugti. Biiyiik yuvarlak ma-
salar ve etraflarina dizilen sandalyeler de beyaza kaplan-
must1. Spor salonunun tribtinlerinin arkasinda kocaman bir

yaz1 yaziyordu.
YARIYIL PARTISINE HOS GELDINIZ!

“Hos bulduk,” dedim kendi kendime.
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Masalarin ortasinda, 6grencilerin diledigi gibi dans ede-
cekleri bir alan birakilmigti. Ve sahneye tam anlamivla bir
kis temast hakimdi. Sanata diigkiinliigii ile taninan okulu-
muzda her zaman boyle seyler olurdu. Yetenekli 6grenci-
lerin bir¢ogu bu gece sahne alacaklardi.

Burak'la giriste dikilirken, kendime gece boyu saklana-
bilecegim bir kdse aradim.

“Tugge’nin hakkini vermek gerek,” dedi Burak bana
bakmadan. “Biiyiileyici goziikiiyor. Senin gibi,” dedikten
sonra bana dondii. “Nereye oturalim?”

Burak’i gérmezden gelip, bakiglarimi tek bir noktava
odakladim. Evrim tek basina, isiklardan uzaktaki tribiin-
lerin en tistiinde oturuyordu. Burak nereye baktigimi anla-
diginda, “Ben gidip igecek bir seyler alacagim,” dedi. “Gii-
zel bir gece, Ber¢in. Git, konug onunla.”

Basimu sallayip ona tesekkiir ettim.

“Ben bulurum seni,” dedikten sonra, Evrim’e dogru iler-
lemeye bagladim. Beni goriince, oturugunu degistirip bede-
nini diklestirdi. Yanma oturdum. Dirseklerimi dizlerimin
{izerine koyup, ellerimi yanaklarima dayadim.

“Selam,” dedim mahcup bir gsekilde. “Ekinler gelmedi
mi?”

“Heniiz gelmediler,” dedi donuk bir ses tonuyla.

“Byrim...”
Konusmak icin hazir oldugumda, derin bir nefes alip
ona dondiim. Ellerini ellerimin arasina aldim.

“Kaybolmugtum, Evrim. Ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Darmadagmn bir haldeyken, kendimden bagkasin
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disiinmeyip ¢ok bencilce davrandim. Senin neler ¢ektigini
tahmin bile edemiyorum. Oysa toparlanmali ve senin ya-
ninda olmaliydim. Yagadigim seyler seninkilerle kargilag-
tirldiginda, benimkiler kiiciik birer karinca kadar... Oziir
dilerim demekten baska bir sey gelmiyor elimden. Bunun
yetmeyecegini biliyorum ama... Yaninda olamadigim igin
ylizlerce kez 6ziir dilerim.”

Evrim bana doniip bakt.

“Seni cok 6zledim...” dedim gozlerinin igine bakarak.
Gozlerim doluyordu ve aglamak igin hazirdim. En so-
nunda konustu.

“Ben de seni cok 6zledim,” dedi ellerini boynuma do-
layarak. Sarilmasinu Syle ¢ok 6zlemigtim ki, birakmak iste-
medim. En sonunda ellerini ¢ekip bana bakti. Gozleri dolu
doluydu. “Hayir hayir... Aglamayacagiz. Bu makyaj: ya-
pabilmek igin saatlerce ugrastm,” dedi giilerek.

Aglamakla giilmek arasinda bir noktada, géziimden
bir damla yag akarken giiliimsedim. Evrim, aym Evrim'di
iste. Ne olursa olsun, giilmeye ¢ahgiyordu.

“Simdi nasilsin? lyisin, degil mi?” diye sordum.

“{yiyim, toparlamyorum.”

Sevdigi insanin gozlerinin dniinde dldiiriilmesi... O
ana sahit olmasi dayanilacak gibi degildi. Ama toparlam-
yordu. Ya da o gekilde gosteriyordu kendini. Iyiymis gibi...

Konuyu Atakan’dan uzaklagtirmaya caligarak, “Akin
ve Ekin neden geciktiler?” dedim.

“ Aman, kiyafet mi ne diktirmigler. Onu almaya giderler-
ken beni buraya biraktilar. Epey oldu. Neredeyse gelirler.”
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Bu sirada Burak, igeceklerin oldugu masanin éntinde
Giineg'le konusuyordu. Giines ona deli gibi kur yapiyor,
gilliiyor, arada bir elini onun omzuna vuruyordu. Evrim
nereye baktigimi anladiginda merakla sordu.

“Ne yani, simdi seninle Burak?”

“Hay1r. Arkadagiz. Sadece iyi anlasiyoruz. Aslinda go-
riindiigi gibi biri degil,” dedim ona bakarak.

“Ama onun seni sevdigini biliyorsun, degil mi?”

“Evet... Ama ben onu, onun beni sevdigi sekilde sev-
miyorum.”

“Onun agisindan zor olmali.”

“Bilmem...” dedikten sonra, Burak’tan ve okul disinda
neler yaptigindan bahsettim.

Evrim anlattiklarima sagirmst.

“Ya Ege?” dedi bana bakarak.

Cevap verecegim sirada Akin ve Ekin yanumiza geldiler.

“Ne olmus Ege’ye?” dedi Akin donuk bir ses tonuyla.

Onlar kargimda goriince sdyleyeceklerimi yutup Evrim’e
baktim.

“Gercekten mi?” dedi Evrim. “Bu kiyafetleri mi diktir-
diniz?” diyerek kahkaha att1.

Akin siyah bir takim giymisti. Ama normal bir takim de-
gil. Takim elbisesinin {izerinde binlerce kiigiik rakam vardi
ve muhtemelen pi sayisinin diziliminden oluguyordu ra-
kamlarin tamami. Ekin beyaz bir elbise giymisti. Onun el-
bisesinin tizerinde de siyah islemelerle binlerce say1 vard..

Giiliimsedim.
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“Cok sirin olmussunuz. Akin ve Ekin’siniz igte.”

Akin’in tavr birdenbire degisirken bana bakmadan ko-
nustu.

“Sirin goéziikmek icin bagkalarmin onayina ihtiyact-

miz yok!”

Beni yanlarinda istemediklerini anlamak ¢ok zor de-
gildi. Clinkii su an yasanan durumun da sebebi bendim.
Sirf mutluluklanm kiskaniyorum diye, ashinda 6yle olmayan
birgok sey sdyleyerek uzaklagtirmistim onlar1 kendimden.

“Iyisi mi ben gideyim,” dedim ayaga kalkarak. “Size
iyi eglenc...”

Evrim sert bir sekilde kolumdan tutup beni yerime
oturtturdu.

“Bir saniye,” dedi bana bakarak. “Ber¢in’in sdylemek
istedigi bir seyler var.” Evrime baktigimda, bagiyla Akin
ve Ekin’i isaret ediyordu. “Degil mi, Bergin?”

Onlara baktim.

“Evet,” dedim ayaga kalkarak. Artik zamam gelmisg ve
geciyordu. Evrim sayesinde beni dinlemek zorundaydi-
lar. “Oziir dilerim,” dedim &nce gozlerinin icine bakarak.
“Tiim sdylediklerim i¢in, size davramis seklim igin... Ama
cok kotiiydiim. Oyle kotitydiim ki, annemin bile yiiziinii
gormeye katlanamiyordum bazen. Sonra siz mutluydunuz.
Evet, kiskandim. Cok kiskandim. Size her bakisimda Ege
ve beni gordiim. Dayanamadim, Akin...”

Akin bakiglarinu kagirtyordu.
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“Inan dayanamadim. Kétii oldugumu bilseniz, beni yal-
niz birakmayacaginizi biliyordum giinkii. Oyle arkadastik
biz. Kovsam da gitmezdiniz, degil mi Ekin?”

Bu kez Ekin’e baktim. Akin gibi kagirmiyordu gozle-
rini benden.

“Soylediklerimi geri getirmek igin higbir sey vapamam,”
dedim. “Sanki o an Oyle davranmak zorundaymisim gibi
hissettim. Sanki etrafimdaki mutlu herkesi, her seyi ken-
dimden uzaklastirabilirsem, daha iyi olacagima inandim.”

“Oldun mu?” dedi Akin gozlerimin icine bakarak.

“Olmadim. Hep kétiiye gitti. Pisman oldugumda ise
coktan ig isten gecmisti. Ne sizden 6ziir dileyecek ytliziim
vardi, ne de yaptiklarimu telafi edecek herhangi bir sevy...

44

Ben...

Onlara baktim. Tam olarak kelimelerimi tiikettigim an-
daydim. Caresizce dikildim kargilarinda. Ekin 6nce bana
bakti, sonra Akin’a. Akin bagini hafifge salladiginda, kol-
Jarin1 boynuma dolada.

“Biz ciddi olmadigin biliyorduk!” dedi neseyle. Sonra
bedenimi sardig kollarini gekip giiltimsedi.

Dudaklarimi sikarak Akin’a baktim.

“Gel buraya, aptal!” dedi kollarint iki yana agarak.

Oyle bir zipladim ki ona dogru, neredeyse dengesini
kaybedip diigecekti.

“Grup sarilmasi!” diyerek ayaklandi Evrim. Kollarum
iki yana agip bize sarildu.

“Yagasin!” diyerek Ekin de bize katildt.
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Yalnizca Ege eksikti. Muhtemelen bize sariimaya cali-
sirken, hepimizi yere diisiiriirdii burada olsayd. Ve onun
tam su anda burada oldugunu hayal edip gozlerimi kapat-
tim. Cok 6zledigim arkadaglarimin kokusunu igime cekip
gozlerimi ach@imda, hala birbirimizden ayrilmus degildik.
[k geri gekilen Akin oldu.

“Yeter kizim, yeter! Ekin’e de birakin birazcik sariima!”
dedi giilerek. “En ¢ok sarilmay1 o hak ediyor! Herkesin
dahi bir sevgilisi olmaz!”

Ekin utanarak oldugu yerde salland.

“Qyle gok tebrik etmek istedim ki seni! Ttim o olay olur-
ken, sana kogup sarilmamak i¢in zor durdum yerimde. Teb-
rik ederim!” deyip yeniden ona sarildim.

“Ya sen?” dedi Akin. “Bu saglarinin hali ne?”
Utarup saglarimi karigtirdim.
“Ne olmus saclarima?”

“Ben de onu soruyorum iste, ne olmus? Sanki kuaf6-
riin sadece uclarindan alayim derken tiim sagim1 mahvet-
mis gibi. Hemen eski haline getir gunlar1.”

“Sana ne yahu!” dedi Evrim beni korumaya calisarak.
“Ne olmussa olmus, kendini iyi hissetmek i¢in yapmustir.
Biz kizlar arada degisiklik isteriz.”

“Bana ne ya! Ben nasil alisacagim siyah Bergin’e?” dedi
Akin kolunu kiz arkadasinin omzuna atarken.

“Biz mavi sa¢h Ekin’e alighik ya! O da renk, o da renk!”
diye Evrim yeniden araya girerek. “Sen de su saglarina bir
cekidiizen versen fena olmaz.”
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Akin kendini savunmaya galigarak ellerini saglarinin
srasinda gezdirdi. Gergekten saglar1 uzamigti.

“Ne var ulan saglarimda?”

“Ben de onu soruyorum iste, ne var?” Evrim, Akin’
kendi kelimeleriyle vurmustu.

“Aman, gayet giizel saclarim var! Catla! Sirma sagli-
yim. Berbere gidiyorum, adam saglarimu kesip yikamak igin
havlu almaya gidip gelene kadar yeniden uzuyor,” dedi-
sinde, hep birlikte kahkaha atmaya bagladik.

Yeniden eskisi gibilerdi. Birbirleriyle atisiyorlard: ama
boyle seviyorlardi. Boyle arkadagtik hep ve bdyle kalaca-
gimiza bu gece inandim. Gz ucuyla onlarin ardindaki ka-
labaliga baktigimda, herkesin neredeyse gelmek tizere ol-
dugunu gordiim. Burak hala Giines ile igeceklerin oldugu
masanin dniinde sohbet ediyordu. Tuggce sahnede kosturu-
yor, insanlara emirler yagdiriyordu. Tam da istedigi, sev-
digi gibi... Yeniden Burak ve Giineg'e baktigimda, Glines'in
Burak’tan destek alarak dogrulmaya cahghgm gordim.
Ters giden bir geyler vardi. Hizlica arkadaglarima dondim.

“Ben gidip Burak’la Giineg’e bir bakayim,” dedigimde,
Akin’in yiizii hemen asildi.

“Tabii ya!” dedi. “Bir de Burak’imiz var artik.”

imali sozlerinin ardindaki mesaji alip ona baktim.

“Diisiindiigiin gibi bir sey yok. Bundan emin olabilirsin.”

“Ege {iziiliirdii,” diye yanitladi hizhca.

Onun ismini her duydugumda ya da her telaffuz et-
tigimde, karmmun orta yerine bir agri saplaniyordu. Ve o
agn viicuduma yayiliyordu.
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“O, benim arkadagim. Ege bunu anlardi,” dedim.
Anlar mydi?

“Birazdan d6énerim. Siz de oturacak bir yer bulun, boyle
kenarda kosede takilmayalim biitiin gece,” deyip, Burak ve
Giineg’in yanina dogru ilerlemeye bagladim.

Gergekten de herkes gelmisti. Ogrencilerin arasindan
gli¢ bela gecmeye calisip onlara yaklagirken, neler oldu-
gunu anladim.

Giines sarhostu.

Yanlarina gidip selam verdigimde, Giines sanki yillar-
dir beni gérmiiyormus gibi iizerime atladi.

“Bergin ya!” dedi. “Nerelerdeydin?”

“Buradayim, tatlm. Asil sen neredesin?” dedim onu
dik tutmaya ¢alisarak. “Ucmugsun bile.”

“Uguyorum, Bergin! Cok giizel hissediyorum. Bu gece
hi¢ bitmesin!”

Burak’a doniip soran gozlerle baktim.

“Vallahi nasil oldu bilmiyorum. Sarurim birileri igeri
alkol sokmus.”

“Ne alkolii ya?” dedigimde, Burak etrafina bakiyordu.
Bu sirada Yagiz ve Mete, igeceklerin kondugu biiyiik beyaz
fanuslarin icine koca bir gise ickiyi boca edip karigtirdilar.

“Bu alkol,” dedi Burak, Yagiz'in icki doktiigii fanusa
dogru ilerlerken. Fanusu tutup, sanki ¢ok hafif bir sey-
mis gibi kaldirdi. Yagiz bunu gériince, Mete'yle birlikte

geri dondii.

“Ne yapiyorsun sen?” dedi Buraka.
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Burak fanusu yavasca yerine birakip Yagiz’a dogru iler-
ledi. Tam 6niinde durdu. “Sorun mu var?” dedi gozlerine
bakarak.

“Sorun var. Oynasma fanusla!”

Burak ona dogru biraz daha yaklasip, “Sorun ¢6zmekte
iizerime yok,” dedi.

Olas1 bir kavganin 6niine Akin gecti. Tam ortalarina at-
lay1ip Burak’a dondii.

“Yag1z'la bir tek ben kavga edebilirim. O benim bir ta-
necik...”

“Bir tanecik ne lan?” dedi Yagiz, Akin'1 ittirerek.

“Bir tanecik, bir tanem!” diyen Akin, Yagiz’a bir 6pt-
ciik génderdi.

Kikirdayip, Giines'in kolunu omzuma attim. Sanki bu
sekilde onu tasimak daha rahat olacakt.

“Hem ne kavgasi ediyordunuz bakayim?” dedi Burak’a
doniip.
“Fanusa votka doktiik. Burak da fanusu dokecekti.”

Akin bu kez Burak’a dondii. “Votka dolu fanusu mu
dokecektin?”

“Evet.”
“Neden bdyle bir sey yapasin ki?” diye cevap verdi Akin.

“Kizin halini gérmiiyor musun?” Burak, Glineg'i iga-
ret etti. Artik yabancisi olmadigim bir Burak’ti bu. Herkese
kars1 korumaci, yardimsever olan...

“Jcmeseymis o kadar.”
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Akin, Burak’t umursamadan Yagiz'a dondii.

“Pist, cekirge! Kimin aklina geldi bakalim bu dahiyane
fikir?”

“Tabii ki benim.” Yagiz bébiirlenerek giiltimsedi.

“Aferin sana! Bir kucagi hak ettin.” Yagiz daha ne oldu-
gunu anlayamadan, Akin ona saritlip kaldirdig: gibi kendi
etrafinda déndiirdii. Yagiz1 biraktiginda, onun sdylenme-
lerine aldirmadan fanusa dondii. “Eee, bardaklar nerede?”

deyip Burak’in arkasindaki masaya uzandi ve bir bardak
icki koydu kendine.

Ardindan bize bakt. “Beni takip edin.”

Giines’i, Burak’mn da destegini alarak, Evrim ve Ekin’in
oturdugu masaya kadar tagidik. Masaya oturdugumuzda
Akin’a baktim.

“Icecek misin gercekten?”
Kahkaha attu.

“Tabii ki icmeyecegim. Olay ¢iksin istemedim, herke-
sin keyfi yerinde. Igmemekle kalmay1p, destek olacagim
Yagiz’'a. Gecenin sonunda alkolden maymuna déniistii-
gtinde azicik oynarim.”

Burak masaya oturmamuisgt.
“Oturmayacak misin?” dedim ona bakarak.

Burak, Akin’dan onay almasi gerekiyormus gibi ona
bakiyordu.

“Otur kardegim, 1sirmiyoruz,” dedi Akin.
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“Tamam ama Once herkese alkolsiiz bir icecek getire-
yim,” deyip arkasim dondii. Masadan fazla uzaklasmadan
bana seslendi. “Bergin, bagka bir sey ister misin?”

Giiliimseyerek bagimu salladim. “Hayr, tesekkiir ede-
rim. Ama getirebildigin kadar su getir. Bu kiz1 ayiltmamiz
gerekiyor.”

Giineg’e bakan Burak, “Anlagildi,” dedi ve yeniden ice-
ceklerin oldugu masaya dogru ilerleyerek kalabaligin ara-
sinda gozden kayboldu. Bu sirada Tugce'nin organizas-
yonu baglamak tizereydi.

Giineg’in dagilan saglarim diizeltmeye caligarak, yi-
ziine diisen sa¢ tellerini yana attim.

“Cok 4gsik oldum Bergin, ¢ok...”

“0O boku icince agkin gecti mi?” diyerek araya girdi Evrim.

“Gegsin diye igmedim ki...” Giines higkirdiktan sonra
bana dondii. “Itiraf etmek icin ictim, Bergin. Su bas doén-
mem gegsin, sdyleyecegim.”

“Kime asik oldun?”

Ekin merakla sordu. Sorunun cevabini biliyor gibiydim

ama ondan duymak istedim.

“Burak’a... Cok hem de... Bayag: asik oldum yani,”
dedi hickirarak.

Akin birden 6ne dogru egildi. Heyecanlanmig gozii-
kityordu.

“Burak’a m1? Hani su bizim Burak’a?”

Giines oturdugu sandalyede dogrulmaya galigti. Sonra
Akin’a dogru egilip, isaret parmagin sallayarak konugtu.
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“Simdilik sizin, Burak. Sonra benim... Hep benim!” de-

digi gibi kafasin1 masaya koydu.
“Harika!”

Akin'in tepkisinin neden abartili oldugunu o an anla-
dim. Muhtemelen bana inanmamis ve Burak’i, Ege icin bir
tehdit olarak gormiistii. Ve Giines sayesinde o tehdit orta-
dan kalkmust.

“Cok yakigsacaksmz,” diyerek giiliimsedi yeniden Akin.
Giines masadan baginu kaldirip bana baktu.
“Sevilmek... Cok sevilmek nasil bir sey, Bergin?”

“Anlamadim?”

“Hic... Anlarsin...” dedi ve kafasm yeniden masaya
koydu.
 “Giines, ne sdylemeye calisiyorsun?” dedim ama duy-
madi. Muhtemelen sizmak tizereydi. “Anlarsin...” diye-
rek sayiklhiyordu.

Burak elinde iceceklerle gelip masadakilere dagittiktan
sonra Giines'in yanina oturdu. Muhtemelen bu oturma pla-
nini1 da Akin yapmigti. Evrim bir yanimdaydi. Muhtemelen
Giineg'i yanima oturtacagimu tahmin etmisti. Giiliimseyip,
bu korumaci tavrinin hosuma gittigini hissettim.

Sonunda geceye start verilmis, sahne alacak ogrenciler
performanslarini sergilemeye baglamiglardi. Aralarda ¢a-
lan hareketli miizikler, muhtemelen bilemeden ictikleri al-
kolle 6grencilerin cogku seviyesini artirmigh. Herkes dans
ediyor, egleniyordu. Giines gercekten kendinden gegip siz-
mugti. Arda Hoca fanusun etrafinda olmadi$ zamanlarda,
Yag1z ve Mete alkolleri tazeleyip ortadan kayboluyorlard.
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gizim masada ise her sey yolundaydi. Akin kiz arkadasiyla
flgileniyor, Burak ve Evrim ise anlayamadigim bir konu
azerine hararetli bir sekilde sohbet ediyorlardi. Bunu fir-
«at bilerek oturdugum yerden kalktim. Hava almaya, hatta
hiraz lisiimeye ihtiyacim vard. Sandalyemin arkasina as-
ngim deri ceketimi alip tistiime gegirdim.

“Nereye?” diye sordu Burak.
“Hava alacagim.”
“Ben de geleyim,” dedi ayaklanarak.

Akin hizlica onu yerine oturttu. “Aa, olur mu dyle sey!
Giineg'in haline baksana. Valla uyanursa ben ilgilenmem.
Evrim desen umurunda olmaz. O ytizden otur.”

Giiliimsedim.

“Otur otur. Zaten cok soguktur disarisi. Birazdan do-
nerim.”

Burak bagiyla onayladiginda, yanlarindan ayrihip ¢i-
kisa ilerledim. Spor salonundan gikmadan &nce ceketimin
yakalarimu diklestirerek kendimi soguga hazirladim. Disa-
nya giktigimda miithig bir manzara beni bekliyordu. Ya-
gan kar gercekten tutmustu. Bir saat dncesine kadar 1slak
olan yerler, simdi bembeyaz bir Ortiiyle kapiliydr. Ve kar
yagmaya devam ediyordu. Ellerimi birlegtirip, avuglan-
min igine iifledim. Iste o an, gecenin bagindan beri elimde
takili olan ama onu neden taktigimi unuttugum eldivenin

farkina vardim.
Aylar boyunca bana not génderen kigi, bu gece bu-

rada olacagin ve eldiveni takacagim sdylemisti. Eger ger-
cekten buradaysa, onu fark etmem zor olmamaliydi. Onu
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bulacak ve tesekkiir edecektim. O kotii donemde, kimse
yokken o yanimdaydi. Minnetle ona sarilacaktim kim ol-
dugunu umursamadan. Hizlica igeriye doniip, insanlarin
ellerine tek tek bakmaya bagladim. Yavasca kalabaligin ve
masalarin arasinda gezerek, herkesin eline dikkatlice bak-
tim. Yarim saat boyunca gezdim durdum. Yoktu. Kimse-
nin elinde esi olmayan bir eldiven yoktu. Gelmemisti. Ve
eger bana bir not daha génderirse, ona sitem edecek clim-
lelerim hazirdi. Yoktu 8yle birinin hayatina dokunup, as-
linda ona ne kadar biiyiik bir iyilik yaptigini bilmeden or-
tadan kaybolmak...

Masaya doniip, sinirli bir sekilde oturdum. Hem boga
vakit harcamig, hem de sahneye cikan 6grencileri izleye-
memigtim. Ama sorun etmedim. Ciinkii bu gece her gey
yolundaydi.

Sohbetle, sahne performanslariyla bir sekilde zaman
geciyordu. Bir noktada miizikler yavaglamis ve neredeyse
sarhog olan tiim 6grenciler masalarina ¢ekilmislerdi.

Hafif bir garki calarken, Tugce performansinu sergile-
yen ogrenciyi sahneden ugurladi.

“Gecenin sonuna dogru yavag yavas yaklasiyoruz, ar-
kadaslar! Herkesin keyfi yerinde mi?” dedi elindeki mik-
rofona konusarak.

Ogrencilerin hepsi her seyin yolunda oldugunu ifade
ederek koro halinde “Evet!” diye bagirdu.

“Harika! O halde simdi dans zamam! Ama herkes et-
meli. Aranizda ciftler oldugunu biliyorum. Ama ciftlere
dans etmek yasak!” dedi giilerek. Ogrenciler de onunla
birlikte kahkaha atti. “Giiliiyorsunuz ama ben ciddiyim.
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Pistte bir tane c¢ift gormek istemiyorum!” dedikten sonra
miizigi baglatti.

“Ya...” dedi Ekin mahcup bir sekilde.

Bu sirada Yagiz masamiza yaklasti. Ve herkesin gozii
merakla ona dondii.

“Evrim?” dedi. Yagiz da sarhog olmustu.

“Ne var?”

“Dans edelim mi?”

“Neden?”

“Sallaruniz falan iste.”

Evrim giiliimsedi. Kulagima egilip, “Dur, oynayayim
azicik sununla,” dedikten sonra Yagiz’'a dondd.

“Qlur, edelim.”

Burak oturdugu yerden kalktiginda, Akin tiim dikkatini
onun iizerine odaklamigti. Ama onun diigiindiigu gibi Burak
dans etmek icin bana degil, onun kiz arkadagina gitmisti.

“Dans edelim mi, Ekin?” dedi ona bakarak.

Akin ayakland.

“Hayirdir?” dedi 6niine gegip.

“Ciftlere yasak dedi Tugge. Ekin de dans etmek istiyor
gibi goziikiiyor. Hem ona birisi hakkinda bir seyler sora-
cagam. Kesin biliyordur.”

# Anladim. Seni hinzir! Cakala bak, nasil da oyunlar ya-
piyor!” dedi giilerek. “Oglum, kiz zaten uyuyor, simdi sor-
sana,” dedi Giineg'i isaret ederek.

“Utanurim,” dedi.

“Kalk askim, kalk,” dedi Akin kiz arkadagina. “Romeo
ile iki tur dén de akil ver.”
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“Kiz arkadasin, kiz kardesim. Tesekkiir ederim, Akin.”

“Akli basinda adamsin. Belli ki senin de onda g&nliin
var,” dediginde Ekin ¢oktan ayaklanmisti. Burak’la birlikte
piste dogru ilerlerken Akin’la ben arkalarindan baktik.

”i}’i cocuk galiba bu Burak,” dedi. “Kizin yaninda ko-
nusamiyor bile. Ne kadar seviyorsa artik.”

“Oyledir,” dedim dans eden ciftlere bakarak.

Aradan birkag dakika gectikten sonra, Akin huzursuz-
lanmaya baglanugti. Burak ara ara Ekin’in kulagina egilip
bir sey soyliiyor, Ekin de giiliimstiyordu.

“Kalk kiz!” dedi en sonunda Akin beni ¢ekistirerek.
“Biz de dans edecegiz.”

“Hig istemiyorum Akin ya...”

“Olmaz! Kalk dedim. Burada pudingim s6z konusu.”

[stemeyerek kalkmak zorunda kaldim. Akin beni pis-
tin ortasina getirdiginde, ellerini belime koyup oyuncak be-
bekmisim gibi sallamaya bagladi. Gézleri Burak ve Ekin’in
tizerindeydi. Beni dans ederken yiiriimeye zorlayip onlara
dogru yaklastirdi.

“Aa, yeter ama!” dedigi gibi Ekin’i, Burak’in kollarindan
ayirip kendine dogru cekti. “Kiskandim pudingimi,” diye-
rek Ekin’i gidiklarken, ikisi birlikte dans etmeye basladilar.

Pistin ortasinda kalakaldigimda Burak bana dogru yak-
lagip, “O zaman bizim siramiz,” diyerek ellerini belime do-
lads. Birkag saniye sonra ritme ayak uydurmaya calsarak,
beceriksizce dans ediyorduk.

Ne oldugunu, ne yapmaya ¢alistigini sonradan anladim.

“En bagindan beri planin buydu, degil mi?” dedim ona
bakarak.
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Giiliimsedi.

«Seninle dans etmek istedigimi soyleseydim, ya sen is-
,meyecektm ya da Akin buna engel olmanin bir yolunu
sulacaktl. En mantik olan Akin’1 kendi silahiyla vur-
nakti. Ekin’i cok seviyor. Kiskanip seni dansa kaldiraca-
yna da emindim. Hatta bunu daha erken yapar diye dii-
:qﬁnﬁyordum."

'Dans etmeyi ben istemedim. O ytizden gecikt.”

“Ama su an ediyorsun.”

. Cevap vermeyip miizigin bitmesini bekledim. Ara-
dan birkag¢ dakika daha gecince Burak’a baktim. Giilim-
siiyordu. Oyle kendini bilmig bir giilimseme degildi yii-
zindeki. Garipti.

“Neden giiliiyorsun?”

“Seni seviyorum, biliyorsun degil mi?”

“Evet ve bunu dile getirmeyecegimiz konusunda anlag-
mistik,” dedikten sonra, bakiglarimi sahneye gevirdim. Bir
hareketlilik vardi. Ogrencilerden biri sahnenin ortasmna bir
mikrofon yerlegtiriyordu.

Burak eliyle genemi tutup yiiziimii kendine dogru gevirdi.

“Giilityordum, ¢iinkii birkag saniye sonra yapacagim gey
icin bana ne sekilde vurmaya gahigacagin diigtintiyordum.”

“Ne yapacakmugsin?” dedigim anda, Burak dudaklarin
dudaklarimin tizerine bastird1. O esnada, 6grencilerin hep-
sinden bir ugultu yiikseldi. Yasadigim gokla bir gey yapa-
madim. Dudaklarimni geri ¢ekerken nefes aldim.

“Bergin!”

Ikimizin de bagi sesin geldigi yone dondii.
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Giines sahneye bakan kalabaligin arasinda ayakta dikil-
migti. Aghyor ya da aglamak tizereydi. Kalabalik deli gibi
alkiglamaya bagladiginda, Giines'in bakiglar arkamdaki sah-
neye kaydi. Merakla arkami dondiigiimde 6lmek istedim.

Oradaydi.

Oydu.

Ege’ydi.

Koltuk altlarinda, iki tane koltuk degnegi vardi. Az 6nce
olanlarin ne kadarina sahit oldugunu ya da beni goriip
gormedigini bilmiyordum. Kalbim duracak gibiydi. Goz-
leri gozlerimi buldugunda nefes almay1 biraktim. Koltuk
degneklerini yavasca serbest birakti. Ayaktaydi. Tekerlekli
sandalye yoktu. Degnekleri biraktiktan sonra ilk adimini
yavasca atti. Sonrakilerde artik kendinden emindi ama ya-
vas hareket ediyordu. Gozlerini gozlerimden ayirmadan,
mikrofonun 6niine kadar geldi. Gézlerimden yaslar ben is-
temeden akmaya baglada.

Sarki sdyleyecekti.

Mikrofona koydugu elini gordiigiimde hickirarak agla-
maya bagladim. Elimdeki eldivenin teki... Onun elinde ta-
kilrydi. Oydu. Notlar1 gonderen de, beni kurtaran da oydu.
Karsimda duruyordu. O, elini mikrofona koydugunda ka-
Jlabaliktan ¢it citkmadi.

Ama kuvvetli depremlerle sarsilan hayatim, simdi o
sessizlikte yerle bir oluyor gibi hissediyordum.

Tam o anda garkisini s6ylemeye bagladi.




()N




Ege’den...
Her yeni baglangig, giizel seylerin olacagina inandirtyor in-

‘sanu. Yaratihista, hepimiz kusursuz varliklanz. Gortiyor, di-

siiniiyor, duyuyoruz... Ashnda diistinmeye bagladigimizda
bashiyor her sey. Bazilan elinde oldugu kadanyla yetiniyor,
bazilar1 ise ¢cok daha fazlasir istiyor. Kimi yildizlara gikan
bir astronot olmay1 hayal ediyor, kimi hayatta hedefledigi
noktaya ulagamayacagmna inanarak yagtyor. Hayalleri igin
savaganlar istedigini elde ediyor. Digerleri ise dylece izli-
yor onlar1. Bazilar da bagkalarimn hayallerinin tizerine ku-
ruyor hayallerini. Onlarinkini umursamadan bertaraf edi-
yor, hatta yok ediyor. Biiylimeye baglacdiginda insanoglu
kusursuzlugunu yitiriyor. Isin igine kin, nefret, kibir gibi
duygular giriyor. En tehlikelisi kibir... Ve kibir, insana ha-
yati farkli gosteren bir giines gozliigii gibidir. Kibir do-
gurgan bir uyugturucudur insan zihni icin. Zihinde peyda
olur, orada iirer ve beynin her yerine yayilir. Kibir drium-
cek agina benzer. Onu Oren kisi, bir gin 0 aglar taratindan
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hapsolacaglm bilmez. Kibirli insanlar hirshi olurlar. Ve hir-
sina yenik diisen insanlar, her zaman kaybedis ugurumu-

nun kenarinda olup diismeye hazir olan insanlardir.
Hirslanmadim.
Hem de hic!

O gece, o kamerada Burak’1 gordiigiimde hirs yapma-
dim. Daha 6nce ¢ok kaybettigimden, bu kez diismeyecektim
o ugurumdan agagiya. Ve bu kez, yikilmasina izin verme-
yecektim hayallerimin. En bagindan beri o notlar1 génder-
mekteki amacim, onun iyi hissetmesini saglamakti. Yanin-
dayken, onun haberi olmadan, bulabilecegi bir yere not
birakmak kolayd:. Sonra aramiza kilometrelerce mesafe
girince ig zorlagti. Bunun da bir ¢6ziimii vardi ve o ¢6zii-
miin adi da Giines'ti. Bir siire sonra beni bulacakti. Anlaya-
cakti. Hatta ayak parmagimin kipirdadigi o an, ytirtiyerek
donecegime inandim tilkeme ve arkadaslarima. Giineg’in
yardimiyla bir eldiven génderdim ona. Onunla, en ¢ok kis
mevsiminin nasil gegecegini hayal ediyordum ¢tinkii. So-
guk havada kar yagarken tigiiyen ellerini 1sitacak, hi¢ bik-
madan seni seviyorum diyecektim defalarca. Ilk ay, ne olursa
olsun geri dénecektim. Okulun ¢atisinda bulacaktim onu.
Karsisina gikacaktim. Yapamadim. Kimseye haber verme-
dim neler oldugunu. Isler planladigim gibi gitmediginde,
kibirden daha tehlikeli oldugunu diistindiigiim bir duy-
gunun farkina vardim.

Stiphe!

Stiphe icime diistiigiinde, kiigiik kiigiik zihnimi kemir-
digini hissettim. Oniine gecemiyordum. Siiphe Syle kétii
bir duyguydu ki, aylarca kendimden nefret etmemi sagladi.
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Yetersizligimi sorgulath. Beynim hig susmadi ve hi¢ olmaya-
cak seyler diistinmeme sebep oldu. Tedavime devam eder-
ken, stirekli bundan kurtulmann yollarini arayip durdum.
Aragtirirken, bir insarmin giipheden kurtulmasinin en iyi yo-
lunun, siipheye diisiiren insan1 giipheye diigtirmek oldu-
gunu okudum. Ve belki de yaptigim en biiyiik yanlis1 yap-
tim. Trafik kazas1 sonucu iki ayagini da kaybeden Janet ile
samimi bir fotograf cektirip, bunu hi¢ kullanmadigim sos-
yal medya hesabima yiikledim. Bir sekilde Ber¢in'in bunu
gérecegine emindim. Sonralar1 bunu yaptigima ¢ok pis-
man oldum. Ciinkii siiphenin insana neler yaptirdiginu bi-
liyordum. Igimde siiphe olsa da, aylarca not géndermeye
devam ettim. Ne ondan vazgectim, ne de ondan 6ziir di-
leyecek, konusacak cesareti buldum kendimde. Ama hep
6zledim. Cok dzledim. Beni harekete gegiren duygunun
5zlem olduguna inandim hep. Sadece bir parmak kipir-
damasi ile tedavimin kapilar1 ardina kadar aralanmugti ar-
tik. Yalmzca onun icin ugragtim. Bir giin karsisina ¢ikacak
ve diisiindiiklerimi, hissettiklerimi tiim giplakhigiyla ayak-
larinin altina dékecektim. Once kendimi, sonra onu affe-
decek, en sonunda da onun beni affetmesini saglayacak-
tim. Ve bunu da en giizel sekilde yapmaliydim. Kazadan
sonra ilk adimimu attiimda gocuklar gibi agladim. Yeni-
den vyiiriiyebilecegimden degil, onun kargisinda dimdik
durabilecegimden. Her seyi gok giizel planladim ve bun-
dan kimsenin haberi olmadi. Geri dondiigiimde, bendim.
Ayaktaydim. Ve onun igin savagmaya hazirdim.

Odamdaki notunu buldugumda hemen ona gitmek is-
tedim.

Ama kendimi dizginledim.
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Gozlik'iin déniisii muhtesem olmaliyd.

Simdi buradayim. Sahnenin ardinda gizleniyorum. Ba-
bam ve annem yanimda. Her seyin baglamasina sebep olan
Tugge de burada. Oyle heyecanliyim ki, daha yeni kendine
gelen ayaklariniin yiiriiyememesinden endise ediyorum.
Adim atamamaktan, zihnimdeki her yolun ona aktgi yol-
larda yiiriiyememekten cok korkuyorum.

“Hazinz,” diyor Tugce. “Sen hazir misin?”

“Hazinm,” diye yanithyorum endiseyle. Koltuk deg-
neklerinden destek alip ayaklaniyorum. Cogu doktorun
tmit yok dedigi Gozliik degil, sbylenenleri umursamayip,
cok kisa bir siirede neredeyse iyilesmis olan adamim artik.
Ona dogru ilk adimim kaybedenlerden umudunu kesmis
tim insanlara inat attyorum.

Sahnedeyim artik. Gézlerim de, kalbim de onu anyor.
Bir sey goriiyorum. Gormemeyi diledigim bir sey... Ama
ne gordiigiimden de emin olamiyorum. Simdi o karsimda.
Gozlerine bakarak birakiyorum koltuk altlarimdaki deg-
nekleri.

Ozgiiriim.

Mikrofona dogru yaklagiyorum. Benim i¢in sahneye
sabitlenen mikrofona elimi koydugumda aglamaya bagl-
yor. O an elimdeki eldiveni fark ettigini anliyorum. Eldj-

veni elinde... Derin bir nefes aliyorum ve baghiyorum sa-
dece onun igin yazdigim sarkiy1 sGylemeye.

Titreyen parmaklarimla hayalimi yaziyorum g6kyiiziie,
Ay korkuyor artik giinegini kaybetmekten.

Caresizce.
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Gokyiiziinde...
Yalniz kalacagina inamyor ay...
Hep gece kalacak, hep karanlik...

Ona bakmaya devam ediyorum. Agladigini gortiyor,
serbest birakiyorum gozyaglarimu.

Umudun olduguna inantyor ay.
Ama geceler ¢ok kara.

Gozleri...

Onu arwyor lacivert bir pazarteside.
Ay giinege hasret...

Sonra bir sey oluyor. Ters giden bir seylerin oldugunu
anliyorum. Bergin goziindeki yaslari silerken, bir giilim-
seme yayiliyor yiiziine. Devam edemiyorum sarkiya.

“Hey!” diye sesleniyorum elimdeki mikrofondan ona.
“Bercin, geri dondim.”

Giiliimsemesinin yerini hiiziin kaplyor. Hiiziin yeni-
den galip geliyor ve kogmaya, kagmaya bagliyor.

Kosamiyorum pesinden.

Heniiz o kadar giiglii degilim. O kadar insanin gozle-

rinin éniinde kalakaliyorum ne yapacagimi bilmeden. Ca-
resizce en biiytik hayalimin benden uzaklasmasin izliyo-

rum 1s1klarin altinda.

Kosuyor, kayboluyor...

Devam edecek...




Dinlemeye, ogrenmeye ve anlamaya ¢ahigtim insanlari.
Bliylime yolunda ilerlerken, diistislerim de oldu en yuka-
rida, zirvede durdugum anlarda. Bir kez olsun daha iyisi
olmak istemedim. Her zaman oldugum kisi ile gurur duy-
dum. Benim, Heiley’imin zamant hentiz bitmedi. Yasan-
nmusg bir gegmisin geride biraktigi izleri takip ediyorsunuz.

Ve sizin igin yeni izler biraktim.
Ben yiirtimeye bagladim.

Bu sefer daha emin adimlarim.
Bu sefer...

...Korkmuyorum.




Seveili okur

Havatini, onun sana verdigi kadanvla yasadigmi bilivo-
rum. Hayatinda seni seven, senden nefret eden, bir giilsen
bes kez agzina sicacak insanlar ile yasadigini bilivorum. Bi-
rini gok sevdigini, herkesten sakladigin bir sirnn oldugunu,
dunyay1 gezmek gibi ¢ilginca hayaller kurdugunu, zaman

zaman annene yva da babana ¢ok kizdigini da biliyorum.
Ovsa sen, ask da dahil bircok degeri hak ediyorsun.

Mesela gokyiiziine baktiginda aklina gelen biri ytiztin-
den, insanlarin icinde aptal aptal sirtmay1 hak ediyorsun.
Ciplak ayaklannla topraga bastiginda, gozlerini kapatarak o
muhtesem hissi tatmay1... “Ulan, yine mi kaybettik?!” diye
bagirip omzunda aglayabilecegin, ders aralarinda birileri-
nin giybetini yapabilecegin, her seyini anlatabilecegin bir
dostu hak ediyorsun. Tiiylerin diken diken olana dek se-
vilmeyi, ayni sekilde sevmeyi —sevebilmeyi- ve de hayal-
lerine destek olacak bir aileyi hak ediyorsun.

Ah be okur, ah dostum...

Cok kirildin, ¢ok hirpalandin... Sayisiz kere alay ettiler
seninle. Deger verdigin insanlar bile, yeri geldi gittiler...
Terk ettiler seni. Ama vazge¢medin. Daha gok aglayabil-
mek icin, hep daha gok sevdin, deger verdin. Hep ruhun-
dan bir geyler kopartilan, i¢indeki ¢ocuga her seferinde
celme atilan sen oldun.

Diigtiigiin yerden kalkmasini bil!
En biiyiik tegekkiiriim sana.
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