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Kizila Boyal: Saglar Uzerine...

Kendisiyle yaptigim bir soyleside, “Kizila Boyali Sa¢-
lar insan 6zgirligiine yazilmig bir 6vgidiir,” demisti
Kostas Mourselas. Ozgiir olmak, bagimsiz olmak yiiz-
yillardan beri yazarlarin, sairlerin, felsefecilerin ¢ok ir-
deledigi bir konu. Yasamimiz boyunca tipki romanda-
ki Kostas gibi pek ¢ok 6diin veriyoruz. Bu 6dunleri ba-
zen isteyerek, kendi irademizle, bazen de istemeyerek,
kosullar 6yle gerektirdigi i¢in veriyoruz. Ama tipk: Ki-
ztla Boyali Saglar’da oldugu gibi kendimizi elestirdigi-
miz, kendimizi yargiladigimiz bir an sonunda gelir. Lu-
is, hepimizin vicdanina seslenip acimasiz bir soru soru-
yor:

“... Sefil diigiinceler ve kiigiikliikler arasinda kaybo-
lup, hayattaki bityiik sirr1 ¢6zemedik, soru da cevapsiz
ve acimasiz kalakaldi: Nasil yasadin, neden 6yle yasa-
din, neyi yapabilecekken yapmadin, bagka bir yol, basg-
ka bir anlam ariyordun, yanls zilleri; yanlis kapilar
caldin, yanlis yollara saptin, yanlig insanlar1 sevdin,
yanlig yataklarda uyudun, yanlis evlerde yasadin. Ne-
den hayal ettiklerini, diisiindiiklerini bu kadar kii¢iim-
siiyorsun?..”

Bu soru ¢ok basit gibi goériinebilir, bazi insanlar bu
soruyu belki hi¢ kendilerine sormayabilir ya da sormak-
tan kaginabilir. Kanimca 6nemli olan, sorulan sorunun
hangi amaca hizmet ettigi. Sefillikler, kiigiikliikler, kii-
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citk ¢ikar catigmalari, 6zdekgilik, egemen sisteme ve ege-
men her seye boyun egme... Cagdas insanin yagamu bii-
tin bu unsurlarla ¢gevrili. Luis’in (ya da Kostas Mour-
selas’in) bize sordugu soru bu agidan 6nemli. Yunanh
sair Nikos Kavadhias, Mal du Départ adl siirinde, bu
soruyu soyle dile getiriyor:

Ama bir gece karsima benligim ¢ikacak

ve benden hesap-soracak, gaddar bir yargic gibi,
ve bu titreyen, aciz elim silah tutacak,

nisan alacak, sucluyu korkusuzca vuracak.

Her seyin, her degerin yozlagtig1, insanlarin giderek
daha kisiliksiz, daha silik bireylere déniistiigii bu cag-
da, Luis’in elegtirisi bizleri harekete gegcirebilir. Tepki
vermeyi, diisinmeyi, kendimizi ve ¢evremizi elegtirme-
yi bagarabiliriz. Ancak bu sekilde 6zgiir ve bagimsiz
olabiliriz. Ancak o zaman yasamimiz anlam kazana-
bilir.

Belki de 6zgiir olmak ve bagimsiz kalabilmek gibi,
¢agdag insani etkileyen bir konunun altini ¢izdigi igin,
Kizila Boyali Saglar Yunanistan’da simdiye kadar hig-
bir romanin yakalayamadigi olaganiistii bir bagar: ka-
zamp tam 260.000 adet satildi! Fransizca, Ingilizce, Al-
manca ve Ibranice’ye ¢evrildi. Yunanistan niifusunun
yaklasik on milyon oldugu g6z 6niine alindiginda, bu
saymnin ne kadar 6nemli oldugu anlagilabilir. Roman-
dan uyarlanan ve bir¢ok iilkede gosterime giren televiz-
yon dizisi de ¢ok basarili oldu. Televizyon dizisinin mii-
zigini Yunanistan’in en 6nemli ses sanatgist Yorgos Da-
laras seslendirdi ve kitapla ayni adi tagiyan albiim ¢ok
kisa siirede Altin Plak Odiilii’nii aldi.

Son olarak kitabin gevirisiyle ilgili bir noktay:1 vurgu-
lamak istiyorum. Tiirkiye’deki okurlar, yillarca Yunan



edebiyatini Fransizca ya da Ingilizceden yapilan geviri-
lerle tanidi. Yunancadan yapilan ¢evirilerse, genellikle
ceviri egitimi almamus ya da asil meslekleri ¢evirmenlik
olmayan kisiler tarafindan yapildi

Kizila Boyali Saglar’in, 2000 yilinin Maylsmdakl ilk
baskisindan bugiine dek kopriilerin altindan ¢ok su ak-
t1. Amerikan, Fransiz ve Ingiliz edebiyatindan bagka ede-
biyat tanimayan yayimcilar, birden Yunan edebiyatini
kesfetmeye baglad:.

Kitabi, en az benim kadar seven binlerce okura ¢ok
tesekkiir etmek istiyorum. Telefon, faks ve elektronik
postayla, 6vgii dolu elegtirilerini bana ulastiran herkes,
halklar1 ayiran degil, birlestiren noktalarin ¢ok daha
fazla oldugunu kanitladi. Kitab: destekleyen binlerce
okura, kigisel bir nedenle de tegekkiir etmek istiyorum:
Sizin kitaba ve ¢evirime gosterdiginiz sevgiyle, profes-
yonel ¢evirmenler i¢in ¢ok zor olan giiniimiiz kosulla-
rina dayanabiliyorum...

Mourselas’in yeni roman1 Hiiziin Nedeniyle Kapa-
liy1z’da ve nice yeni kitapta bulugmak umuduyla...

Kosta Sarioglu






Yazarin Notu

Sevgili okurlar,

Kitabima gostermis oldugunuz ilgi ve Istanbul, [zmir
ile babamin dogum yeri Cesme’deki candan konukse-
verliginiz igin sizlere tesekkiir etmek istiyorum.

Yunanl bir yazari tanimig olmaktan duydugunuz i¢-
ten seving ve cogkunuzu gérmek benim i¢in egsiz bir de-
neyimdi.

Kitabumi igtenlikle destekleyen sizlere ve kitabimi
vegledigi i¢in Tirkiye Cumhurbagskam Sayin Ahmet
Necdet Sezer’e tesekkiir etmek istiyorum.

Kitabimin Turkiye’deki basarisi, edebiyatin ve genel
olarak sanatin, halklar: birlestiren bir k6prii oldugunu
kanithyor. Bu kopri, siyasi ¢ikarlarin 6tesinde olup,
sevginin, kalbin ve dostlugun koprisiidiir.

Yasamimiz savaglar, teror eylemleri, igsizlik ve eko-
nomik bunalimlarla gevrili.

Gezegenimize biz zarar veriyoruz.

Gezegenimizin her an havaya ucgabilecegi kabusuy-
la yagiyoruz. Giindelik yagamin tekdiizeliginde ve ge¢im
derdi girdabinda, masumiyetimizi kaybettik.

Cevremizdeki bu acimasiz diinyadan bir anligina bi-
le olsa bizleri koparip, bagka diinyalara gotiiren edebi-
yattir.

Kitabimin yeni baskisi nedeniyle, gosterdikleri sevgi-
den dolay: biitiin okurlara, kitabimin 6zenli bask: ve ta-



nitimu igin Is Bankasi Kiiltiir Yayinlarrna ve son olarak,
on iki ay boyunca Tiirkiye’de, o zamanlar “taninma-
yan” bir yazarin kitabim yayimlatmak igin yayinevi ara-
yan, ¢cevirmenim ve dilmacim Kosta Sarioglu’na ¢ok te-
sekkiir ederim.

Yeni kitaplarda goriismek dilegiyle, dostluk, sevgi ve
tesekkiirlerimle...

Kostas Mourselas
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Romandaki Baslica Kisiler

AcisiLaos, takimin halk adami, Martha’y sevdi
ALEKA, Luis’in ilk karis1

ANARGIROS, miiteahhit, Aleka’nin ikinci kocasi
ANDIGONI, Luis’in kiz kardesi

ANDONIADHISs, takimin Stalincisi, iyi gocuk

ANESTis, anlaticinin amcasi

ANLATICI ya da KONSTANDIS MANOLOPULOS, Luis’in arkadas:
ANLATICININ BABASI

ArisTos KruGas, Evgenia’nin agabeyi, firinc
ARISTOS’UN KARDESI, boynuzlu lakapl

ATHANASIA, Luis’in iivey annesi

ATHINA, Panayotaros’un karisi

BAKKAL, Urania’nin sevgilisi

BarBA Tasos, mahallenin kahvecisi

BAYAN NoORa, anlaticinin sevgilisi

BERTAN, ¢ilgin Yunan asilli Fransiz, palyago

CIiLE GEKMi§ ADAM, Martha’ya dsik olan
DHRAKOPULOS, salga fabrikatorii, Madonna ile evlendi
EFSTATHiA, [ulia’nin dindar teyzesi

‘ELENi ya da TwiGcGY, Moshos’un karisi

EvGENiA KRUGAS, az kalsin Luis’in karisi olacakti
FaNi, Litsa’nin ablas, Luis’in baldizi

FATME ya da SoFi, uyusturucu kullanan Hollandali kiz
FoTis DHEMENAGAS, Nazi igbirlikgisi, tickagitc
GUMRUK MUDURU, Fani’nin kocasinin lakab:
HaRuLA, Pepas’in karisi, Luis ile anlaticinin kisa siireli agki
HrisaNTHI ANDiPAs, Aleka’nin annesi, Luis’in kayinvalidesi
ILEKTRA, Maritsa’min giandelikgisi

ILias, Luis’in amcasi

[uLia, anlaticinin kanisi

KARMEN ya da OPHELiA, kuafér, Luis’in sevgilisi
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KONSTANDINOS, anlatici ile Harula’nin oglu

KritsiNis, Korinthos Acemi Egitim Merkezi’nin binbagisi

Lazagris, babasi idam edilmis

LevaziM SuBAYi, Luis’in asker arkadag:

LiakoPuLos, babasi idam edilmis

LiTsa, Luis’in ikinci karist

Luis ya da EMANUIL RETSiNAS

Luiza, Luis ile Aleka’nin kizi

MaRriTsa Gika, Periklis’in annesi, nemfomanyak

MARTHA, anlaticinin bityiik agki, Liakopulos’un karisi

MATINA, anlaticinin kiz kardesi

MELPO, Anestis’in karisi, Izmirli

MosHos, Luis’in iivey kardesi

NikoLAIDHiS, fulia’nin iivey babasi

OLGA, anlaticinin annesi .

OLrimBia Krugas, boynuzlu lakaphnin karis

PANAYOTAROS, manav, Luis’in kiz kardesi Andigoni’nin sevgilisi

PaNaYoTis ANDipAS, Aleka’nin babasi, kuyumcu

PaPADHOPULOS, 6. Karakol komiseri

PATRA HANIM, Lazaris’in annesi

Pepas, Eksamilya’daki tavernaci

PERiKLiS, Maritsa’nin oglu, bityiik olasihikla yakin akrabasiyla
cinsel iliskiye girmig

PERSEFONi DHERTILIS, Argiris’in karisi ve Luis’in asklarindan biri

PETROS RETSINAS, Luis’in babasi

PoLikseNI, Fotis Dhemenagas’in giizel karisi

SoFia, Trikalali sarkic

TasuLA, anlatic1 onu istiyordu, daha sonra hayat kadim oldu

TaTiANA ya da MADONNA, Dhrakopulos’un karisi,
Andoniadhis’in kiz kardesi

Tzavaras, general, Luis ve Moshos’un dayilan

URANiA, mahallenin giinaha ¢agiran kadin

VasiLiki HANIM, Martha’nin annesi, Luis’in amcasi Ilias’a agik
oldu
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BIRINCI KITAP
Ilerde Kurtlar Vardi

—

Cocuklarim Mibalis ve Kleopatra’ya...






BIRINCI BOLUM

Armagan

Luis lakapli, Emanuil Retsinas tek bir sozciikle tanim-
lanabilir: Biraz. Biraz kisa boylu, biraz ¢irkin, biraz ya-
kisikli, biraz tembel, biraz egitimsiz, biraz dinsiz. Biraz
dinsizden ne mi kastediyorum? Neredeyse hig kiliseye
ugramaz ama cenaze, vaftiz ve evlilik torenlerine, hat-
ta kendisi i¢in yapilanlara bile gider. Simdiye kadar bu
evlilik torenlerinden iki tanesine gitti. Az kalsin ii¢iin-
ciiye de gidecekti.

Genelde, pek de iyi kumas sayilmaz. Biraz diiriist, bi-
raz ahlakly, biraz ahlaksiz. Tek kelimeyle ¢eligkilerle do-
lu ¢ok karmasik bir insan. Biraz giivenilir, biraz iyi.

Tam sana onu betimlemeye ¢alhisirken kendi evlilik
torenine hazirlanigi géziimiin 6niine geliyor... Hayir,
hayir tam o an degil, biraz 6ncesi. Tam evlilik térenin-
de evet demek zorunda kaldig: o an. Fena yakalanmis-
t1, cok fena... Ama dur, hikdyeye dogru yerden basla-
madim. Once Luis’in tipini anlamalisin. Tipini diyorum
ciinkii boyle bir insanin kisiligini anlayabilmek ¢ok zor-
dur. Tabii kigiligi varsa. Soziin 6zii, sonsuz maceralar-
la dolu bir yagsam. Tipki nehirlerin olugmasi gibi. Bin-
lerce dere birlesir ve sonunda Evrotas Nehri ortaya ¢i-
kar. Iste Luis Evrotas’in ta kendisi. )

Fakatsana evliligini anlatmaya kalktigimda yine yan-
lig yerden bagladim. Belki 6nce sana Luis’in Fatme’sin-
den, benim nasil bu kiza bulastigimdan, benimle onu na-
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sil tanigtirdigindan s6z etmeliyim, sonra da evlilik hika-
yesine devam ederiz. Sanirim boyle daha iyi olacak.
Evet, sira Fatme’sinde.

Cumartesi 6glen, sevgili karicigim Iulia ile evdeydim.
Yemegimizi iki tepsiye koyup, televizyonda bir korku
filmi seyrediyorduk. Bilirsin, bir yandan yemek yiyor-
duk, bir yandan da televizyon seyrediyorduk. Aligilmig
gunliik seyler. Higbir siirpriz, higbir olay yoktu. Biz “ev-
li barklilarda” biitiin korkung ve inanilmaz seyler ha-
yalgiicimiizde olup biterken, tam aksine Luis’in yasa-
minda biitiin korkung ve inanilmaz olaylar gercege do-
niisiir. Biz bilirsin, hayallerle avunuruz. Iste tam o ha-
yaller i¢indeyken zirr!.. telefon.

— Kuzen?

Luis neredeyse hi¢cbir zaman bana adimla seslenmez.
Bazen kuzen, bazen kardes, bazen amca, der. Herkes
icin kendisinin buldugu bir de lakap vardir. Anargiros’a
(sana ondan s6z edecegim) “iyiliksever insan” der, ¢iin-
ki ilk karisindan onu kurtarip kendisi evlenmistir. Biz
telefona dénelim:

— Kuzen bir gey s6yleme, biliyorum yaninda kari-
cigin var.

Kerata, esim upuzun, bir seksen boylarinda olmasi-
na ragmen, lulia’dan hep “karicigin,” diye s6z eder. Us-
telik Tulia atletik yapihdir da. Tek olamayacag: seyse,
“kariciktir”.

— Biiyiik kanepene kivrilmug, terlikler ayaginda, tep-
si elinde, televizyon seyredip, yemek yiyorsun...

Sanki beni goriiyordu.

— Benidinle. Ayaga kalk, komodine git, cekmece-
cigini anahtarla ag, desteden otuz bin drahmi al, araba-
cigina atla ve buraya gel. Sana isim giiniinde gondere-
medigim miithig bir armaganim var.
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“Isim giinii mii? Bu adam ne diyor, hayat1 boyunca
benim isim giiniimii hi¢ hatirlamadi ki.”

— Karina bir mazeret uydur, Luis’in bagina koti bir
sey gelmis, Gyle bir sey de. Sana izin verir...

Oraya vardigimda Luis tam sahil yolu ile Amfithe-
as Caddesi’nin kesistigi dértyolda, “Marides*” lokan-
tasinin tam kargisindaki, RODEO’nun oldugu yerde bek-
liyordu.

Iste sana Luis’i anlayabilmen icin bir 6rnek... Mev-
sim yaz, cumartesi 0gleden sonra. Sana s6yledim mi?
Otuz sekiz derece vardi, diinya cayir cayir yaniyordu,
her taraf toz duman ve Luis takim elbise, kravat giymis,
yakasinda bir ¢igek, bekliyordu... Onu gordiigiim an
ha¢ ¢ikardim. “Gozlerime inanamiyorum...”

— Luis?

— Kapa ¢eneni.

Ilk kez bu kadar hizh yiiriidiigiinii goriiyordum. Hiz-
I yiirimesi hem cilveli hem de kiritan biri gibi gériin-
mesine yol agiyordu.

— Hey Luis, yavas ol, nasil yiiriiyorsun béyle, ibne
gibi goriiniiyorsun.

RODEO’nun sagindan toprak bir yola girdi. Sanirim
artik o yola da asfalt dokildi. Salina salina yiiriiyor ve
her iki elinin parmaklarini hareket ettiriyordu. Ara si-
ra etrafina garip garip bakiyordu. On metre sonra Ka-
lamaki Marinasi’na ulagtik. Hayatimda marinay1 bu
kadar yakindan ilk defa goriiyordum. Yatlar, kiigiik
yatlar, yatgiklar... ve cok az da deniz gériinityordu. Bir
stirii kiigiik yat vardr. Sanki prefabrik evlerle dopdolu
bir kamp yerindeydik. Tekneler, teknecikler... prefab-
rik evlere benziyorlardi. Kamaralar, kamaraciklar ve av-

* Marides: [zmarit baliklar. - ¢.n.
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lularinda, yani giivertelerinde, sortlu bayanlar, sutyen-
li bayanlar, sutyensiz bayanlar... Bir tek feslegen saksi-
lar1 eksikti. Pruvalarindaki isimler de ¢ok etkileyiciydi:
Bazilar1 antik, bazilar1 yabanci, bazilar1 Yunan isimle-
rini ¢agristirtyordu: “Madonna”; “Christiana”, “Lu-
cia”... Tipki bazilarinin, iistelik Latince harflerle villa-
larinin 6niine “Lena”, “Kalliopi” yazmasi gibi burada
da aym sey gegerliydi. Ne kadar romantik! Inanilir gi-
bi degil ama o bigimsiz giskolar “Christianalar”in iize-
rinde giinesleniyordu. Ustelik, Luis aralarindan gegip,
bir sola bir saga doniiyor, sokaklara, sokakgiklara da-
liyordu...

— Sanki mahallendesin.

— Evet burasi benim mahallem. Kapa ¢eneni.

Birden duruverdi.

— Iste burasu.

Oniimiizde, yaklasik yirmi metrelik, yirmi direkli, yir-
mi yelkenli ahgap bir yat vardi. Adim1 okudum: “Fatme.”

Yata ¢ikmak icin iskeleye dogru yiiriimeden 6nce bi-
raz duraksadi, saatine bakti, yine saga sola bakindi.

— Yahu Luis, polisiye film mi ¢eviriyoruz?

— llerle, zamanimiz yok.

Igeri girdi, arkasindan da ben. Bana hemen yatin
reklamini yapmaya bagladi.

— Muhtegem! Yatta en gelismis telsiz sistemi, en ge-
lismis radyogonyometreler, barograflar, rota kaydedici-
ler var...

Sanirim buna benzer baz isimler siralad: ve devam
etti:

— Bu aletler diinyanin her yerindeki hava durumu-
nu, uzunlugu, genisligi, derinligi, ne istersen onu, her an
gosterebiliyor.

Ayni anda birkag diigmeye basti, bazi lambalar yan-
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di ve ¢izelgelerle dolu bazi kagitlar ¢ikmaya basladi.
Tipk: kardiyogram gibi. Evet, tam bir elektrokardiyog-
rama benziyordu. Diigmelere tekrar bastiginda ¢ikan
sesler durdu, lambalar da sondii. V

— Kuzen, bu yatta tam dort kamara var, deyip ba-
21 kapilar1 agmaya bagladi. Bronz kilitler, bronz kap:
kollar1 vardi.

— Bu kamara yat sahibinin.

Kamarada kiigiitk bir kiitiiphane, bir televizyon,
aynalar, yerde kalin halilar ve duvarda da haritalar ve
denizle ilgili gravirler vardi. Her sey koyu kestane ren-
gi ahgaptan yapilmigti. Her gey.

Ben de, tahmin edebilecegin gibi saskinligimi belir-
ten sesler ¢ikariyordum. Vay vay! A-aaa! gibi. Ama en
biyiitk sagkinligi, dérdiincii kapiyr agtiginda yasadim.
Bilirsin, sinemada sirlarin agiga ¢iktigi bu gibi anlar-
da fonda miizik de olur. Iste biiyiik an! Sanki gonglar
ve davullar ¢caliyordu. Dordiincii kapiyr agti ve kiigiik
bir yatagin iizerinde yari ¢iplak bir kiz gordiim. Aaa,
deyip baktim. Uzerinde sadece kiigiik bir kiilot vard.
Beyaz bir kiilot. Viicudunun geri kalaniysa agiktaydi.
Her tarafi apacik ortadaydi. Kapali olan gozleri harig.
Aaa, dedim ama son anda kendime hikim oldum.
Karsida kiigiik bir vantilator, tam tizerine dogru ufli-
yordu.

— Yahu Luis, ¢ocukcagiz uigiitecek, su vantilatorii
kapatsana.

— Onu go6rdiin mii? dedi.

Tam o anda kiz gozlerini agti. Biraz yesil, biraz kes-
tane rengi karigimi gozleri vardi. Yesil ile kestane uyar
m1? diye sorabilirsin. Evet uyar. En uyumsuz renk bile-
simlerini bulabilecegin tek yer gozlerdir. Ornegin por-
takal rengi ile gri uyar mi? Gozlerde uyar.
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— Luis!.. diye seslendi.

Sesi belli belirsizdi. Sanki pudradan yapilmis. Hani
ince gseker vardir. Mikserde doviip pudra seker elde ede-
riz. Saf pudra seker. Ama Luis onu 6nemsemedi bile.
Kapiy: kapatip beni yemek odasina gotirdii.

— Otur. Kahveyi nasil i¢ersin?

Mutfaga gitti. Kiigitk mutfak dolaplarini, kiigiik ¢ek-
meceleri ne zaman agti, ne zaman cezveleri, kutulari,
kagiklar: ¢ikardi bilmiyorum...

— Evinde bile bu kadar diizenli degilsin.

— Kuzen, gercek kahvenin tadina var ve fazla ko-
nusma. Has Italyan kahvesi. Boylesini ancak Roma’da-
ki “Café Greco”da igebilirsin.

Iste Luis boyle bir adam. Hi¢ beklemedigin yerler-
de karsina cikar. Evi (ev de degil ya, gecekondu) Pera-
ma’da olan Luis’i, milyarlik bir yatta sana kahve ikram
ederken hayal edebiliyor musun? Kim efendim? Daha
gecekondusunun damini onarip akmasini 6nleyemeyen
Luis.

Buna ragmen Luis, isi olmadiginda biitiin zamanini
gecekondusunda gegcirir. Orada onu ¢ivi ¢akarken, bir
yerleri yamalarken, boya yaparken bulabilirsin. Nere-
de eski tahtalar, yirtik musambalar, ¢6pe atilmis kontr-
plaklar, saclar, kasranli kagitlar bulsa hemen gecekondu-
suna tasir. Beg yilda bir gecekonduya yeni bir oda ekli-
yor. Bu ekler yiiziinden gecekonduyu yirmi metrelik bir
koridora doniigtiirdi. Mutfaga ulasabilmek i¢in salon-
lardan, yatak odalarindan, banyolardan, denizlerden,
vadilerden ve daglardan ge¢cmek gerekiyor. Hatta gece-
kondunun igine kiigiik bir biiro bile kondurdu Luis.

— Burada giinligumi ve mektuplarimi yaziyorum.

Hatta bir kuyusu bile var. Evet. Bunu bana soyliiyor-
du ama inanmiyordum. Babasinin yatak odasinda bir
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kuyu var. Yatak odasinin i¢inde. Onu ilk kez ziyaret et-
tigimde iki metrelik kuyu kazmigti bile. Tam o nokta-
da su bulabilecegini tahmin ediyordu.

Kendi kendine yetmek isterdi. Kendi suyu, kendi
elektrigi, kendi tarlasi olsun isterdi. Gecekondusunun
avlusunu tam bir tarlaya doniistiirmiigti. Fakat en bi-
yiik derdi suydu. Odemeyi unuttugundan ya da 6demek
i¢in parasi olmayip su kesildiginde, kendisinin susuz
kalmasi pek umurunda degildir ama bitkilerinin zarar
gormesini kabul edemez. Evine doniip de bitkilerini
kupkuru buldugunda, sanki bir yakini1 6lmiis gibi hi-
zunlenir. Elektrik sorununuysa ¢6zmiig. Galiba. Bir de-

‘girmen inga etmig, bazi kirik dékiitk motorlar bulmus,
bazi yari bozuk akiiler, transistorler bulmus, elektrik
iretiyor.

— Istersen kahvelerimizi Fatme’nin kamarasinda
icelim, dedi. Ona yatin adinm1 verdik. Fatme. Orada ra-
hat konuguruz. Yunanca bilmiyor. Cok az, birkag keli-
me biliyor. Hollandali. Amsterdam’dan. Arkadashk et-
sin diye burada.

Kamaraya gittik. Ben yataga, ayakucuna oturdum.
O da basucuna.

— Luis! diye yineledi o pudra sekeri sesiyle.

— Arkadagim Konstandis’i tanistirayim sana. Kons-
tandis Manolopulos.

— Gas, diye seslendi kiz.

— Sana boyle diyecek. Gas. Bu senin lakabin artik.
Tanigmak i¢in elini stkman gerekmez. Ayagini sik. Ger-
cekten, ayagini siksan fark etmez.

Ben tabii, tahmin edebilecegin gibi daha kendime ge-
lememistim. Her ne kadar biraz modern ve biitiin bu ga-
riplikleri agmis adam roliinii oynamaya kalktiysam da,
yeniyetme bir 6grenciye benziyordum.
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— Ayagini siksana salak. Madem sana bir lakap bul-
du, senden hoslandi. Her neyse zaten galiba sarhos. Her
seyi biraz pembe ve biraz soluk gériiyor su anda.

Ben de sadece memnun oldum anlaminda ayagim
hafifce siktim ve kiza giillimsedim. O da giiliimsedi ve
tekrar gozlerini kapadi.

— Igki sayesinde uyusturucuyu agag: yukari biraka-
bildi. Simdi agkla alkolii birakmaya ¢alisiyor. Sevildigi
zaman her seyi birakabiliyor. Kuzuya doniigiiyor. Sevil-
mek istiyor. Onu kimin sevdigi pek de umurunda degil,
yeter ki birileri onu sevsin.

Luis beni sagirtmaya devam ediyordu. En fazla yirmi
alt1 yaginda, en azindan bebek denilebilecek, kayitsiz
sartsiz teslim olmug boyle bir 'varligi neredeyse kollari-
~min arasinda tutacaguni hayal bile edemezdim. Kayit-
s1z gartsiz teslim oldugu giin gibi ortadaydi. Boyle bir
kadinin kayitsiz gartsiz sana teslim olmasi da, piyango
bileti almadan biiyiik ikramiyeyi kazanmak gibi bir sey.
Gece rityanda kazanan numarayi goriirsiin, sabahleyin
de rityan gergeklesir. Birden biiyiik ikramiyeyi kazanan
numara 3333 kiisur, diye okur ve afallarsin. Gece, ri-
yanda satin aldigin biletin numarasidur.

— Luis!

— Soyle canim, ne istiyorsun? Sesi gefkat doluydu.

— Biraz sarap.

Luis de,

— Seni dovecegim, hem de evire gevire, dedi.

Saka yapmiyordu. Bunu gozlerinden anladim. Kiz:
dovecekti. Kiz sonra doniip, miistakbel kurtaricisi gibi
bana bakti.

— Bunlar benim yasima uygun degil. Ben gidiyo-
rum. Bana ne getirmistin?

Kiz tekrar uykuya daldi. Tekrar ona baktim. Kera-
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ta onunla nasil basa ¢ikabiliyordu? Kiz tam anlamiyla
bir lokum, saf seker gibiydi. Birazcik gozlerini, bacak-
larini, viicudunu kimildatsa insanin eli ayagi bosaliyor-
du. Sanki uzerime hafif, titresen dalgalar geliyordu.
Boyle hissediyordum.

Fakat kiz1 bircok kez dovmiistii. I¢kiyi biraktirmak
istiyormus.

— Luis, her seyi hayal edebilirdim ama senin kapa-
g1 bir yata atacagini asla diisiinemezdim!

Giildii. Aslinda giilimsedi: Eger unutmazsam, daha
ilerde sana Luis’in giilimseyisinden daha ayrintili s6z
edecegim. Anlagilmaz. Hani kimya elementlerinin sayi-
st toplam doksandir deriz ya, eh Luis’in giliimseyisi de
buna benzer bir sey. Masum, kurnaz, sicak, donuk, ze-
ki, saf, alayci, canice ve daha neler neler... Giilimseme-
sini anlatabilmek i¢in sana doksan tane sifat bulabilirim,
hepsi de Luis’e uyar. Tam bir kimyasal karigim. Giiliim-
sedi ve bana 6ykiisiinii anlatmaya devam etti.

Kaptan yardimcisi olarak bu yatta ig bulmug. Kap-
tan, yatin sahibi, Renato adindaki tuhaf bir Italyanmus.
Luis’in asil mesleginin, 6zellikle yaz aylarinda yat kap-
tanhig1 oldugunu sana sdylemeyi unuttum. Evet, yanhs
duymadin. Luis limpen ya da serseri degildir, ¢aligir.
Tabii kendi bildigi gekilde.

— Dinle, dedi. Renato’nun yaninda ii¢ ay 6nce ¢a-
lismaya bagladigimda bu Fatme hikayesi de bagladi. Re-
nato ¢ok iyi bir insan olmasina ragmen tek bir kusuru
var. Diinyay: dolagip basibos giizelleri topluyor. Her ii¢
ayda bir tane. Ben Oyle hesapladim. Fakat simdi Fatme
ile isler sarpa sardi. Ciinkii Fatme sadece giizellik sun-
muyor ona. Hem sarap hem de toz istiyor. Sigarasini
sondiirmeyi unutup yati yakabilir ya da Renato’nun ba-
sin1 polisle derde sokabilir. Bu yiizden Renato her ne pa-
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hasina olursa olsun ondan kurtulmak istiyor. Hatta he-
men bugiin, simdi. Déndiigii zaman kiz gitmis olmali.
Sorun bu iste. Kiz1 ne yapalim?

Ikimiz ayn1 anda kiza baktik ve riiyasinda giiliimse-
digini gordiik. Tabii kizin giliimseyisi Luis’inkine hig
benzemiyordu. Fatme’nin giilimsemesi bambagkayd:.
Sadece gordiigiinden, sana gosterdiginden olusuyor.
Acik. Icinde hicbir sey gizlemiyor. Saf. Gozlerine ¢ok iyi
uyuyor. Hig ¢elismiyor. Luis’deyse durum tam tersi. On-
daki her sey geliskili, ters. Gozleri Isa’ninkilerden bile
masum, giilimsemesiyse bas edilemeyecek kadar seyta-
ni. O anda kizin hili ayak bilegini tuttugumun farkina
vardim.

Luis’in anlattiklar: beni gergekten etkilemisti. Fatme
su anda mutlaka ritya gérmekteydi. Bunu meme ugla-
rindan anladik. Once Luis fark etti. Inanilmazdi! Go-
rinmeyen bir el oksamis ve tahrik-etmis gibi, birden me-
me uglarinin biyudugini gordiik.

— Kuzen, ona aciyorum da. Onu bdyle ag ve bes pa-
rasiz nasil sokaga atayim. Renato’nunsa umurunda de-
gil, inatla kiz1 sokaga atmamiz: istiyor.

Tabii Luis’i ve basimiza gelenleri daha iyi anlayabil-
men i¢in daha fazla ayrintiya gerek var. Mozaigi tamam-
layan yasamindaki baz1 parcalar eksik. Ben Luis’in ya-
samini, binlerce renk ve sekilden olusan bir mozaik gi-

“bi goriiyorum. Kiliseler, genelevler, kuslar, agaglar ve de-
niz. Luis 6zellikle denizden uzakta yasayamaz. Tabii bir
tekneye sahip olamadigindan, Perama*da, gecekondu-
sunun oldugu yerde, denize yakin bir arsaya el koydu.
Fakat hesaplarinda yanildi, ¢iinkii el koyma iglemi ya-
zin, yagmur ve derelerin olmadig: bir ddnemde gercek-

* Pire’ye yakin bir semt. — ¢.n.
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lesti. Kigin ilk gecekondu odasini daha heniiz tamamla-
musken, biraz ge¢ de olsa, tam o noktada, yaptig1 her se-
yi yerle bir eden bir derenin gegip, denize dokiildugii-
niin farkina vardi. Ama artik oradan vazgegmesi igin
cok gecti. Artik arsay1 sevmis, ilk agaclari, ilk limon
agacini dikmisti. Ug y1l boyunca bir set inga etti. Boy-
lece yagmur sularinin biraz yon degistirmesini sagladi.
Dogaya karsi verdigi savasi kazanmugti. Hatta bu zafer-
den ¢ok mutlu oldugundan, set duvarinin tistiine ken-
disinin tasarladigi, beyaz, ortasi biraz siyah bir bayrak
bile dikti. Ortasi yuvarlak bir yama gibi siyahti.

Ama hil3, sana Luis’in yasamina Fatme’nin nasil girdi-
gini anlatmadim. Cok basit. Luis ve Renato bir sabah
uyanip, her zaman oldugu gibi giiverteye purolarini i¢-
mek i¢in ¢iktiklarinda, Fatme’yi giivertede uyurken bul-
muglar.-

Kiz1 6nce goren Luis:

— Yeryiiziinde bir melek! diye sagkinlikla bagirmis.

Renato da Luis’e katilmus:

— Bu bir melek, deyip kiz1 korumas: altina almus.

Tabii Luis’in kizi bir melege benzetmesi, dini ya da si-
irsel bir benzetme yapmak istemesinden degil, sadece ge-
celeri yattan limana gegcisi saglayan kopriyi kaldirdik-
larindan, kizin giiverteye nasil ciktigim agiklayamadigin-
dandi. Ustelik yanlarinda bagka bir yat olmadigindan,
kizin bir yattan digerine atlayarak giiverteye ¢ikmasi da
miimkiin degildi. Insan sadece ugarak giiverteye ¢ikabi-
lirdi. Ama tizerinde ya da etrafinda melek kanatlari bu-
lunmadigindan, olay tam bir sir. Sir kalmaya da devam
edecek, ¢iinkii Luis kiza bu sirr1agiklamasi igin her yal-
variginda, kiz giilerek reddediyormus. Kiz delice, kendi-
ni kaybedercesine, isterik bir giiliisle giiliiyormus. Bu ka-
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dar ¢ok giliilyormus. Hatta o kadar, kendini tutamaya-
cak kadar ¢ok giliiyormus ki, giilmekten nefesi kesile-
cek diye korkarmis. Tabii Luis, kizin giiverteye konma-
styla ilgili biitiin olasiliklar: tiikkettikten sonra, kizdan bu
sirr1 agiklamasini istemig. Konmasi diyorum, ¢iinkii Lu-
is'in ilk aklina gelen helikoptermis. Fakat helikopter ol-
sa giiriiltiiden uyanirlardi. Sonunda, bu ¢6ziillemeyen sir
nedeniyle ¢ilgina donen Luis, kiz1 bir jiletle tehdit etmis:

— Yemin ediyorum, ya bu sir agiklanir ya da da-
marlarini keserim senin. Konug!

Yanlighikla da biraz kanatmis kizi. Fakat saka yapar
gibi bir hali yokmus. Kizsa tinmamig ve her iki kolunu
da uzatmuis.

— Damarlarimi kes, demis.

Ama yapamamuisg, firsati olmamausg, ¢iinkii tam o an-
da kiza dsik olmus. Tabii sans eseri kizin koruyucusu da
o anda orada olmadigindan, Luis damarlarini kesmek ye-
rine kiza sarilmayi se¢mis ve onu Opmiis.

Tabii, simdilik 41k olmus, ¢iinkii Luis hi¢bir zaman
uzun siireli 4gik olmaz. Her zaman simdilik asik olur.
Ustelik ille de her zaman yatakta degil. Hayir, her yer-
de olabilir.

Fakat sana sunu soyleyebilirim, o andan beri, Luis
evrenin sirlarina hayranlik beslemeye ve akildisini keg-
fetmeye basladi. Her seyin bog oldugunu kabul etti ve
6liim varken insanin ille de yagamaya ¢alismasinin ta-
mamen mantiksiz oldugunu diisiinmeye bagladi. Fat-
me’nin gelisi ile, varolus sirlari Luis i¢in ayni anlami ta-
simaya basladiktan sonra, bu sirlar nedeniyle insan hem
yasamaya devam edebilir, hem de yasamin anlamini bu-
labilir demeye bagladi. Tabii, bir zamanlar bana bunla-
r1 anlatirken oldukga igkiliydi, ben de soylediklerini pek
anlayamadim.
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Fakat Luis bu agamaya ulagincaya dek pek ¢ok asa-
madan gecti. Fatme’nin sirr1 Luis i¢in gergek bir kdbu-
sa, bir saplantiya dontigmusti. Eger bu sirr1 ¢6zmezse
artik yagsayamayacagina inaniyordu. Sonunda bu da ba-
sina geldi. Anlayacagin, i¢ini hiiziin ve kasvet kapladi.
Fatme’ye yalvariyordu:

— Fatme ne olur soyle, yoksa ¢ildiracagim. Giiver-
teye nasil ¢iktin?

Kizinsa umurunda degildi. Sadece giiliiyordu. So-
nunda Renato bile korktu ve bu sakanin tehlikeli bir
boyut kazandigini gordii.

— Patron, bize sirrin1 agiklamazsa...

— Bir daha kiza bu soruyu sorarsan seni kovarim.
Yeter! ‘

Bunu Ingilizce séylemisti. Luis Ingilizce de biliyordu.
Bu da baska bir sir. Nasil ve ne zaman Ingilizce 6gren-
misti? Fakat jiletle yaptig1 deneme, Luis’in son gabasiy-
di, ¢iinkii sonunda, tehdit, igsten kovulma ve merak ara-
sinda Luis sirr1 ¢6zmeden de yasamay: kabullendi.

— Ne yapalim... Insan béyle de yasar, diyordu.
~ Tabii o andan sonra igindeki bir geyler kirildi. Da-
ha dogrusu ¢atladi. Sanki gogsiinde, az ¢ok hepimizin
icinde olan cam bir seyler vardi. Iste bu gatladi. Hat-
ta Luis’in iddiasina gore (bunda israr ediyor), ¢atlama
sesini bile agik¢a duymus. Garip bir ¢atirti. Delice bir
sey. Catlayan boyalardaki yariklar gibi. Bunu anlatma-
ya ¢aligiyor da, dogru kelimeleri bulamadig; i¢in baga-
ramiyor.

Ama sana dedigim gibi, Luis o zamandan beri degis-
ti, bildigimiz eski Luis degildi artik. En azindan onu son
zamanlarda gorenler boyle dusiiniiyor.

Once kuyudan vazgegti. Bir daha bir santim bile kaz-
madi. Yatak odasinin ortasinda iki metre derinliginde-
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ki delik kaliverdi. Delice ama, Luis’in evinde iki metre
derinliginde bir ¢ukur var. Cukuru kapatmay: da red-
dedip, sadece iistiinii Ortityor. Babasi da bu dertten gide-
cek. Bu igteki mantiksizlig1 o da anladi. Bu gukur yiiziin-
den artik 6liimden de ¢ekinmiyor. Buna inanabiliyor
musun? Ustelik simdiye kadar 6liimiin diigiincesi bile
adamcagizi korkuturdu. Bugiinlerde sakinlegti. Babasi
artik sakin.

Her neyse. Nerede kalmigtik. Himm, evet hatirladim.
Fatme’nin kii¢iik kamarasinda kahvelerimizi yudumlu-
yorduk. Kahvelerimizi bitirdikten sonra, Campari ile
devam ettik. Sert ve aciydi. I¢ine limon ve seker kattik.
Igkiyi almak igin kilitli kiigiik bir dolab1 agmasini garip-
sedim. Iste 0 zaman bana Fatme’nin alkolik oldugunu,
bu nedenle her seyi kilitlediklerini anlatti.

Biitiin bu alisilmadik ve garip olaylardan sonra, san-
ki bir mayin tarlasina girmisim gibi hissettigimi sana iti-
raf etmeliyim. Bir an sonra Tanri bilir neyle karsilaga-
caktik! Her ne kadar 6nyargisiz, cagdas bir insan olma-
ya galigsam da, bir bakima hem toplumu, hem tanidik-
lar1, hem de Iulia’y1 hesaba katmak zorundayim. Hat-
ta Efstathia Teyzemi bile. Ozellikle onu. Ciinkii hem
dindar, hem zengin, hem de bizim koruyucumuz. Bir
diigiin, yegeninin kocasinin, yani benim, Fatme’nin tak-
tig1 adla Gas’in, iistsiiz giizeller, tuhaf Italyanlar, uyus-
turucu vs. dolu yatlara girip ¢ciktigin1 6grense neler olur?
Beni onun dilinden Niyagara Selalesi bile sokiip atamaz.

— Luis acaba bazi 6nlemler mi alinmali? Acaba Re-
nato basini derde sokmak istememekte hakli mi?

Bana firlattigi bakisi gordiim ve durdum. Utandim
ama devam ettim:

— Cunki Renato’nun durumu, 6limiin yasamim
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olacak deyisine benziyor. Hatta lisedeyken bu konuda
kompozisyon bile yazmigtik. Raisis Hocamiz bize sorar-
di: Bu deyise katiliyor musunuz, katilmiyor musunuz?
Bu goriise katilanlarimiz okuldan iki giin uzaklastirma
ald1. Ikimiz, ben ve sen. “Oliimiin yagamim demek, her
zaman gegerli olan kuraldi,” diye yazmistik. Hatirhyor
musun?

Tabii hem Raisis’i, hem de uzaklastirma cezasini ha-
tirliyordu.

. — Luiscigim, diye devam ettim, igimizden de olma-
yalim. Asliye Hukuk Mahkemesi katibiyim, pek de se-
simi yiitkseltemem. Ciinkii belki Efstathia Teyze kendin-
ce, bize maddi destek sagliyor ama ayni zamanda da
altmis kiisur yasindaki deli bir kadin. Yarin olur da ha-
yatinin erkegine rastlar, yolluk da kesilirse, geriye sade-
ce katiplik kaliyor. Eger bundan da olursak halimiz ni-
ce olur? Sokaga da diismeyelim.

Bu arada Fatme uyumaya devam ediyordu. Meme ug-
lar1 tekrar eski hallerine donmis, viicudunun durugu da
ikide bir degisiyordu. Tipk: bir ressamin en iyi pozu bu-
lana dek modeline farkli bir durus verdirmesi gibi.

Artik karanlik basmigt1. Luis tam 1giklar1 agacakken
bir klakson sesi duyuldu.

— Mazotu getirdiler, deyip hizla ¢ikt1.

Kapinin agilmasiyla Fatme de gozlerini agti. Once bi-
raz. Sonra biraz daha. Luis’in odada olmadigini fark
edip ayaga kalkti ve firsattan istifade edip, viicudunu
sanki elektrik carpmig gibi iizerime atladi.

— Gas Campari’ni vermek.

Cok iyi bir Yunanca aksaniyla bunu séyleyip, icki-
mi almak icin elini uzatti. Ickimi ¢ektim.

— Gas? deyip bana sarild.
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Biitiin viicuduyla. Bana sarildi derken, mecazi an-
lamda bunu séylemiyorum. Cildirdim. Campari’mi al-
mak igin dstiine bir de para veriyordu. Bacaklarini be-
lime, kollarini boynuma dolayip kucagima oturdu. Sa-
ka yapmiyorum. Gergekten sadece ufacik kiilotuyla ku-
cagima oturdu.

— Gas, biraz litfen.

— Fatme.

— Sofi.

— Sofi sen hayir Campari, deyip bardag: uzaginda-
ki kiigitk masaya biraktim.

— Gas son kez.

Bardag: almaya ¢aligiyordu. Bardag: alamayip goz-
lerimin i¢ine bakti. Ben de ona baktim. Cok ¢ocuksuy-
du. Korku ve tutkuyla, dikkatlice ben de ellerimi beli-
ne doladim. Dikkatlice kirilmasin diye.

— Gas, biraz.

Dayanamadim, eridim. Bardag) alip agzina uzattim.

— Son kez mi? Yemin eder misin?

— Son kez, deyip yudum yudum, yavas yavag igme-
ye bagladi.

Igtikten sonra bardag ellerinin arasina aldi, dilini
bardagin agzinda dolastirdy, dizlerinin iizerinde kiigitk
yataginn iizerinde ilerledi ve bardag: lombozdan deni-
ze firlatt. Slap! diye bir ses ¢ikardi. Ben yatagin ayaku-
cunda oturmaya devam ediyordum, o da dizlerinin iize-
rinde.

Dizlerinin tizerinde ilerleyerek yanima geldi. Dimdik
oniimde duruyordu. G6gsii, simdi benden daha yiiksek-
te oldugundan neredeyse dudaklarima degiyordu. Me-
me uglarindan birkag santim uzakta nefes aliyordum.
“Simdi bu kiz bana minnettarligini géstermek i¢in aca-
ba...” Titriyordum. Korkakl}gim sinir tanimiyordu. Bir
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yandan birazdan gelecek olan Luis’i, ger¢i daha disari-
daki tankerin sesi geliyordu, bir yandan Italyan’i... Ay-
rica durumdan faydalanmam dogru olur muydu, bilmi-
yorum. Fakat ¢aresizce, gereksiz yere ellerimi birlestir-
dim, ellerimi nereye koyacagim bilemiyordum. Sonun-
da tekrar sadece beline sarildim ve neredeyse kimilda-
madan, kararsiz kalakaldim. Birden, ne kadar sonra bil-
miyorum, egilip beni 6ptii. Agzimdan. Evet. O beni 6p-
ti. Hafifce. Sonra yanima oturdu ve aglamaya bagladi.
Tam o anda da tanker motorunun giiriiltiisii durdu.

— Gas seni seviyorum, deyip aglamaya devam etti.
O anda Luis igeri girdi.

— Kalkma, gerekmez. Oylece kal.

Hasir bir sandalye alip karsima oturdu ve anlatma-
ya basgladi: Fatme, telefonda bana isim giiniim igin va-
at ettigi armaganmis.

— Diinyanin en uysal varligidir. Kuzen, diinyada
pisman olmayacagin tek sey bu.

Anlamiyordum. Nereye varmak istiyordu? Devam
etti:

— Ya getirdigin otuz bini kiza verirsin ve iilkesine
geri doner ya da kizi sen alirsin, parayi da ihtiyacim ol-
dugu icin bana borg verirsin.

Fatme hila sessizce agliyordu. Her seyi biliyordu.
Her seyi anliyordu. Luis’in bana séyledigi her seyi.

— Kuzen, durum tam bir trajedi. Ailesi pesinde ama
o ne pahasina olursa olsun geri donmek istemiyor.

Kiz:

— Gas, deyip bana hiiziinle bakt.

Luis devam etti:

— Serseri, senin paran da var. Cok uzun siireligine
degil, alt1 ayligina bir garsoniyer kirala. Sonra da kiz is-
temezsen, ben Misir’dan dondiigiimde bana geri yollar-
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sin. Eger ulkesine, ailesinin yanina gonderirsek, tekrar
uyusturucuya baglar ve 6liir. Onlar istemiyor, hepsi adi.
Bense birazdan Italyan’la birlikte Misir’a dogru demir
alacagim, hem yasamas: i¢in ona verecek param yok.
Onu nereye gotirreyim? Sen hep benim yasamin tadim
cikardigimi séyleyip dururdun. Iste sana firsat, simdi
sen yasamin tadini ¢ikar. Ne kadar siirerse siirsiin. Us-
telik seni istiyor. Ben kiza her seyi anlattim. Her seye ra-
z1. En fazla kiz ig bulana kadar ona bakarsin. Iuliacigin
icinse vicdanim rahat, salla gitsin.

Beni ikna etmek i¢in boyle bir siirii sey soyledi. Beni re-
zil etti. S6ylemedik sey birakmadi. Bu kadar mangir1 ne
yapacakmisim? Boyle armaganlara da insan ancak bir
kere sahip olurmus.

— Kiz1 6nce bir otele sonra da garsoniyere yerlegti-
rirsin...

Korkung bir durumdu. Gel de iki dakika i¢inde ka-
rar ver...

— Yirmi yasina kadar kizcagizin yasami zehir zem-
berek. Vatanina geri donmek istemiyor. Korkuyor. Onu
mahvederler. Italyan da artik onu yaninda istemiyor. Bi-
letini kesmig bile. Yatta alkolik gérmek istemiyor. Yal-
vardim ama hi¢ tinmadi. Artik igmiyor, iyilesti, dedim
ama bosuna.

Luis beni ¢ok zor bir duruma sokmustu.

— Luis bunu nasil yapayim, kolay mi?

Yine ayni teraneye basladi. Onun da karisi varmis da,
kiz1 evine gotiirse ¢izmeyi agmig olurmus da...

— Halbuki senin karinin ruhu bile duymayacak. Fa-
kat gabuk karar ver de, Italyan gelip kiz1 burada gérme-
sin. Italyan, kiz1 mutlaka iilkesine geri yollar, gerekirse
ucaga karga tulumba bindirir.
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Ne yapsaydim? Sen yerimde olsan ne yapardin? Ki-
“z1 alikoyar miydin? Boyle bir sorumluluk alir miydin?

Her seyden 6nce, Iulia kurusu kuruguna ne kadar para-
miz oldugunu ve benim de ne kadar kazandigimu bili-
yordu. Kurusuna kadar biliyordu pinti. Arakladigim
otuz binligi de bakalim nasil agiklayacaktim? Binlikle-
rin ugtugunun farkina vardiginda ona ne diyecektim?
Isimi bir kenara birak. Bu maceranin sonunda uyustu-
rucu bagimlsi ¢etelerle bagimi derde mi soksaydim? Bu
kiz yarin evinde kendini asmis olarak bulunabilir, bel-
ki... binlerce belki. Ustelik Efstathia Teyze bu hikaye-
nin kokusunu aldiginda, yand giiliim keten helva! Pa-
tision Caddesi’ndeki iig katl apartrnani Iulia’ya hediye
edecek. Tabii 6limiinden sonra. Peki o an gelene dek ne
olacak? Zaten beni topun agzina koymus durumda.

— Luis olmaz, basim belaya girer. Bu isler tehlikeli.

— Ah ulan dangalak kuzen, dedi en sonunda. Cen-
net senin neyine?

— Ya Luis.

- — Tamam be.

Canim ¢ok sikilmigti. Sana yalan sGylemek istemem,
beni diigiindiiren igin maddi boyutu degildi, istesem bi-
raz para araklardim, ¢iinkii belli bir maddi rahathgim
vardi ama...

— Ya Luis bak...

— Unut gitsin, tamam. Haklisin, su¢ bende, deyip
kiz1 kucagina aldi. Iki koluyla kiz1 tutuyordu.

Kiz,

— Luis! deyip yine yiirek pargalarcasina aglamaya
basladi. Ama ne aglama!

Meryem Ana bile oglu Isa’y1 bu kadar sevgiyle tut-
mamugtir kollarinda. Kollarinin arasindaki kiza baki-
yordu.
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— Ya Luis, beni anlasana, bu isler olmaz. Tamam
yardim edeyim ama atesle oynanmaz. Ustelik konu sa-
dece ateg de degil.

Bunun iizerine kirilabilir bir esyayi, bir kristali ya da
benzer bir seyi yatagin iizerine koyuyormusg¢asina kizi
yataga birakut, kiigiik bir valiz aldy, giysilerini, 1vir zivir-
larin igine tikt, ¢izgili, beyaz bir erkek gémlegini ve ha-
12 hatirladigim kan gibi kipkirmizi kiigiik bir sortu ki-
za giydirdi.

Fatme’yi digariya ¢ikarmak igin kaldirdiginda, kiz
ayakta duramiyordu. Onu boyle basamaklari gikarken
gordiigiimde “Luis, dur, kizi aliyorum. Kim 6le kim ka-
la,” diyecektim ama kendimi tuttum. Agzimdan sade-
ce “Luis,” ¢iktl. Ancak parayi cebine sokusturniayi ba-
sardim. Uzerimde ne varsa, otuz bin drahmiyi. Disari
cikty, tarif edilemeyecek kadar kétii motosikletine bin-
di, kiz1 arkasina yerlestirdi...

— Yahu kiz1 nereye goétiiriiyorsun?

— Ne yapayim, onu Perama’ya, evime gotiiriiyo-
rum.

Cildirdim. Kerata ne yapmaya c¢aligiyordu? Kizi
karisina mi gotiiriiyordu? Ustelik bildigim kadar aym
evde babasiyla birlikte yasiyorlardi... Kursun gibi firla-
y1p gitti.

O giinden beri bana soyledigi “Kuzen cennet senin
neyine?” sozii bogazimda digiimleniyor. Hatta gider-
ken, kizin gémlegini iliklemeye bile firsatt olmadigin-
dan, riizgarla sisen gomleginin iki yani diigmana kargi
acilmig beyaz bayraga benziyordu.

Sana demin Luis’in bindigi tarif edilemez motosiklet-
ten soz ettim. Tarif edilemez, ¢iinkii o kadar ¢arpisma
ve takladan sonra iizerinde orijinal bir par¢a kaldigini
sanmiyorum. Ayrica sana sunu da sdylemeliyim, eger
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Luis hila hayattaysa, bunu kesinlikle tekrarlanan mu-
cizelere bor¢lu. Normalde kag sefer motosikletine bin-
diyse en azindan o kadar sefer Hakkin rahmetine ka-
vugmus olmaliydi. Buna ragmen her seferinde, tam o en
tehlikeli anda, koruyucu bir melek ortaya ¢ikip Luis’i
kurtariyor. Koruyucu meleginin adini, neden onu kur-
tardigini bilmiyor ama artik gizemli bir seylerin oldugu-
na emin. Dostum, koskoca 6n lastigin ¢ikip, Luis’in te-
petaklak diigmesinden sonra, sanki yere diisiirdiigii bir
seyialmak i¢in egilen bir beyefendi gibi ayaga kalkma-
s1 olacak sey degil. Yine bir baska sefer bir kaldirimin
kenarina 6n tekerlegiyle bindirip, Luis’in fiize gibi ha-
valandiktan sonra, gegmekte olan karpuz yiiklii bir
kamyon kasasinin igine diigmesi, iistelik Luis karpuz gi-
bi patlayacagina, insanlarin bu trajikomik sahneyi go-
rirken kamyon kasasindaki karpuzlarin patlamas: da
olacak sey degil. Cilginca. Ustelik biitiin bunlar Luis’in
basina kotii siiriicii oldugu igin degil, motosiklet kulla-
nirken aklina fikirler geldigi, planlar yaptigi, kararlar
aldig), diigler gordiigii icin geliyor. Genellikle hiz ona en
bityiik ilhami verip Luis’i “uguruyor”. Hatta bir kere-
sinde Perama’dan yola ¢ikmug, Rafina*’ya varmug ve an-
cak tekrar motosikletine bindiginde iki buguk saatten
fazla yolda oldugunun farkina varmus.

— Evet kuzen bu inanilmaz. Ancak vardigimda an-
layabildim. Iki saattir yolda oldugumun farkinda degil-
dim.

Luis bu iki saat i¢inde bir barin hayalini kurmus, ge-
rekli sermayeyi, ortaklari bulmug, muhasebecisi olarak
da, hep goziine kestirdigi, kardesinin karisi, Twiggy la-
kapli Elenitsa’y1 se¢migti bile... Koca bir 6ykii. Dinle:

* Attiki bolgesinde bulunan bir kiy1 kasabasi. - ¢.n.
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Hayalgiicii o kadar gelismisti ki, motosikletle giderken,
barin yerini (terk edilmis eski bir ev), mal sahibini (uzun
boylu, giizel bir kadin, iistelik evi ona kiralamak iste-
meyen) bulmustu bile. Kadini ikna etmesi Kalithea’dan
Stadyum’a kadar olan yolda yarim saat siirmiis. Once
kadini sarhos etmis, sonra ona mizika ¢almis (Luis’in
yaninda gitar1 olmadig1 zaman mizikayla isi gotiiriiyor),
iziim tathisini salkim salkim yedirmis. Fakat kadin son
oluru, yatakta kendisi ustte, Luis ise alttayken vermis.
Finaldeki yiirek pargalayici ¢ighgiyla, “erkegim benim,”
deyip, ruhunu, viicudunu ve bari teslim etmis.

Ustelik sana dedigim gibi biitiin bunlari, o tarif edi-
lemeyecek kadar k6tii motosikletinin iizerindeyken, Ra-
fina’ya dogru yol alirken uydurabiliyor. Tabii her sey
hayal tiriinii degildi. Bar1 yapmay: disiindigi yer ger-
cekten vardi, yeri de biliyordu ve sana dedigim gibi bi-
razcik muhasebe okumus olan kardesinin sevgili kari-
cig1 da, artik daha fazla dayanamadig: kocasindan kur-
tulmak i¢in ona bir ig bulmast igin yalvariyordu. Geri-
ye kalan her sey hayal iriuniiydi. Bitiin gayretleri ve
ozellikle de o uzun boylu kadin.

Bu yiizden simdi de gecekondusuna varana kadar ne
yapmasi gerektigiyle ilgili koca bir hikdye uyduracagin-
dan emindim: Gerekirse ya Litsacigini bosar ve Fat-
me’yi alir ya da hayir, en iyisi her ikisini, hem Litsaci-
g1 hem Fatme’yi tutmak. Belki de Fatme’yi manken ya
da bagka bir sey yapar, sonra da evlendirir ya da bir bu-
tik veya kuafor ditkkani agardi ona. Gergekten de Lu-
is i¢cin motosiklet kullanirken hayal kurmak ¢ok zevk-
liydi. Motosiklet iizerinde her geyin hayalini kurmustu.
Hatta hayalinde bazi amcalarinin ve arkadaglarinin be-
gendigi karilariyla bile yatmigti. Hayali ortaklarini do-
landirdi. Intikam almak i¢in dayak atti, ihanet etti. Bi-
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raz da gergek¢i olmak gerekirse, bunlarin ¢ogu sadece
hayal olarak kalmadi. Luis’in yagaminda hayal ile ger-
cek o kadar karisik ki, sana ne kadar macerasim anlat-
sa da, ne kendisi ne de onu dinleyen sen, bunlar1 gergek-
ten yasayip yasamadigini bilemezsin. Ornegin bar hika-
yesinin hila hi¢ kimse hayal mi gercek mi oldugunu bil-
miyor. Belki de gercektir ¢iinkii soylediklerine bakilir-
sa, fi tarihinde boyle bir bar1 varmis. Ama Luis hayal-
lerinde bile tek bir seyi yapamamigtir: Adam 6ldiirme-
yi. Bagsaramamuigtir, bunu da kabul ediyor. Bu onun za-
yif yani. Ara sira yaptigi denemelere ragmen yapama-
d1. Sik sik en biiyiik diigmanlarini ya da ortadan kaldi-
rilmalarinda hem toplum hem kendisi agisindan fayda-
li olan bazi adi arkadaglarini, cinayeti tamamen hakl
gosterecek igren¢ durumlarda disiiniirdii. Ama bosuna,
onlarin defterini bu durumda bile diiremiyordu.

Ama belki de beynindeki bir ariza nedeniyle sik sik
gercekle hayali birbirine karistirdi. Dedigim gibi bu ha-
yalleri de uyanikken, motosiklet kullanirken ya da tren-
le, arabayla, gemiyle seyahat ederken goriiyordu. Riiya-
sinda degil. Cok ender olarak riiyasinda hayal kurardi.
Riiyalar onun i¢in 6nemli degildi.

Bana daha sonra anlattigina gore kaza aninda, Fatme’yi
Dhrapetsona’da go¢men mahallesinde, insanlarin onu
sortu ve iliklenmemis ¢izgili gomlegiyle, Botsaris’in zii-
caciye ditkkdni 6niinde goriip, onun i¢in hayranliklarin-
dan gosteri yaptiklari bir sirada, hayal ederken olmus.
Tam o muhtegem karsilama aninda olan olmus. Moto-
siklet yildirim hiziyla, ziicaciye ditkkdninin vitrinine
dalmig. Hatta bana igeri daldig1 an, insanlarin hayran-
liklarini, fistldagsmalarini, alkiglari bile duydugunu s6y-
ledi. Luis yan taraftaki bir yorganciya dogru firlamus.
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Koruyucu melegi yine araya girmis. Evet, bu sefer ne-
redeyse koruyucu melegin onu alip yorgancinin yol ke-
narinda duran siinger ve pamuklarina dogru firlattigi-
m1 gormiis. Boylece birkag morluk ve beyin sarsintisiy-
la pagayi1 kurtarmis. Fatme’yse motosikletle birlikte vit-
rine dalmig, cami kirip, dev antik bir gaz lambasi uzeri-
ne ¢akilmig. Lambanin renkli; izerinde periler, satirler
gibi mitolojik desenler islenmis cami, Fatme’nin burnu-
nu, alnini yarip beyninin ta i¢ine saplanmig. Viicudunun
geri kalanindaysa tek bir ¢izik bile yokmus. Piril pirilmusg!

Ambulans gelene kadar (neon 1giklar viicudunu ay-
dinlatiyormus ve yavas yavas toplanan kalabalik viicu-
dunu hayranlkla seyrediyormus), hastaneye kaldirila-
na kadar (o saatte ¢ok fazla trafik varmis) her sey bit-
mis. Hastaneye vardiginda nefes almiyormus.

— Olamaz! deyip duruyordu Luis. Olamaz! Melek
Fatme! Olamaz, ben salaksa...

Hastaneye gidip de onu tutuklu ve yarali buldugum-
da, ilk kez Luis’in kendi kendine konugtugunu goérdiim.

— Olamaz!
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IKINCI BOLUM
Tebesir

Luis’in bana kars1 olan sevgisinin Korinthos’ta birlikte
askerligimizi yaparken biiytidiigiinii sdyleyebilirim. Ben
de digerlerinden ayirt edilen bir piyadeydim, o da diger-
lerinden ayirt edilen bir piyadeydi. Kogusta ranzalari-
miz yan yanaydi, idmanlarda yan yana, kenef nobetle-
rinde de yan yanaydik. Pire’den mahalle arkadasiydik,
kitap kurduyduk, hatta liseyi bile bitirremis olmasina
ragmen Luis benden fazla kitap kurduydu.

Luis’i iizen tek seyse, onun aksine Palamas*tan pek
haz etmememdi. Palamas’in “Dhodhekalogos tu Yiftu”
adli eserini neredeyse ezbere biliyordu.

— Yapay sozler bana gore degil, derdim ona. Biiyiik,
satafatli s6zler.

— Hayir kuzen, boyle deme.

Palamas o yillarda hild modaydi. Luis tahmin ede-
meyecegin kadar egitimliydi. Hem Dostoyevski hem Go-
gol hem de Petros Pikros ve eline gecen tiim edebiyat
dergilerini de okurdu. Belki her seyi okudugu igin kafa-
sinda biitiin bunlar biraz karigikti ama her konuyu bi-
lirdi. Fakat Palamas’t sevmemem onu ¢ok iizerdi.

— Yahu Konstandis simdiye kadar Palamas i¢in
kimse kot bir gey s6ylememis, sen nasil séylersin?

* Kostis Palamas, (Patra 1859 - Atina 1943) Yunan edebiyatinin en
onemli gair ve yazarlarindan biri. - ¢.n.
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O zamanlar Kavafis’i ona tanittum. Siirlerinden bazi
dizeler okudum. Kavafis’i bilmiyordu, sadece adin1 duy-
mugtu. Bir izinden dondiigiimde bilerek Kavafis’in ki-
tabini yanimda getirdim. Bu davranisim Luis’e tahmin
edemeyecegin kadar dokundu. Giipegiindiiz, ilahinin
yok oldugunu, gozlerinin oniinde pargalandigini gor-
miustd. .

— Ya Konstandis bu Kavafis de neyin nesi? Ulu bi-
ri mi?

Aksam Pepas’in tavernasina gittigimizde aglamak
tizereydi. Beni ilk kez, Korinthos’un yaklagik ii¢ kilo-
metre disindaki Eksamilya’ya yakin, Pepas’in taverna-
sina gotiriyordu. O giine dek bana hi¢ Pepas’tan ve ta-
vernasindan s6z etmemisti. Bazi1 geceler Luis’in Levazim
Subayr’ni alip gittigini gériirdiim ama bir sey bilmiyor-
dum... Hatta izin giinii olmadiginda bile, duvarlar: agip,
nobetgilere sakal atip giderdi. Iste Luis’e Kavafis oku-
dugum o giin, zorla beni de gotiirmek istiyordu.

— Yahu Manolis izinsiz olmaz, digar1 nasil ¢ikaca-
gim? Askerdeyiz, bu isin sakasi olmaz.

Fakat beni inandirdi. Once dikenli telleri astik, son-
ra da duvardan atladik. Izne ¢tkmis olan Levazim Su-
bayi bizi daha ilerde bekliyordu.

Boylece Pepas ve esi Harula’y1 tanidim. Pepas komii-
nistlerden, komiinistlerin partilerinden ve yan kollarin-
dan nefret ederdi. Hesab1 6demek igin paran mu yok?
Pepas’t masana davet et, ona bir icki ikram edip komii-
nist partizanlara ve siilalelerine kiifretmeye basla. Ama
sakin onlara devrimci deme. Pepas’a gére hepsi haydut.
Kifiir etmeye ve Pepas’a icki 1smarlamaya devam et. So-
nunda “Hesab1 alabilir miyim Bay Pepas,” dediginde
seni bir dovmedigi kalir.

Tavernasini komiinizm karsit1 afisler ve kiigiik kar-
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tonlara acemice yazilmig milliyet¢i sloganlarla doldur-
mustu: “Once Vatan”, “Kendini Tan1”, “Yagasin Ordu”,
“Once Davran Sonra Tanriy1 An”. Bunlari, ¢ocuklara
yazdiran, koy 6gretmeni getirmis.

En etkileyici afis radyonun tizerine asilmigti. Bir dev-
rimcinin, Yunanistan’i temsil eden bir kadinin irzina
gecmesini gosteriyordu. Hi¢ kimse tecaviizciiye bak-
mazdi, hepimiz Yunanistan’a bakardik. Afisin etrafin-
da kiigiik bayraklar vardi.

I¢savas Pepas’a ¢ok pahaliya mal olmus giinkii dev-
rimciler, taptig1 ve babasi gibi gordiigii agabeyini 6ldiir-
miigler.

— Agsagilik herifler, kendi halinde, uysal bir adam
olan agabeyimden bagkasini bulamadilar mi1?

Benzer seyler soylerdi. Komiinistlerden sadece bu ne-
denle nefret ederdi ama bu ona yeterdi.

— Bana hi¢ dokunmadilar, benim onlarla bir davam
yok.

— Peki Bay Pepas, dur biraz, eger agabeyin dedigin
gibi uysal biriyse, neden onu 6ldirsinler?

Konugmay: bitirirdi. Yiiziini garip bir gekilde eksi-
tip giderdi. Son zamanlarda olaylar1 karistirmaya bas-
lamigt1. Luis de bunu fark etmisti.

Gergekten de Luis ne zaman metelige kursun siksa,
Pepas’a ayni numaray: geker, birka¢ komik hikaye de si-
ralayip (Luis’de hikdyeden bol bir gey yok) pagay: kur-
tarirdi. Kisacasi Pepas sayesinde Luis yirtmugti.

Oturur oturmaz beni tamstird. “Tanigtirayim, Bay
Pepas, esi Bayan Harula,” selamlagmalar, giliimseme-
ler... Bir an Luis’in komiinistlere solak dedigini duydu-
gumda afalladim. “Olacak sey degil,” diye diigiindiim
“Luis tigtincii sinif giipheliler arasinda yer alan, sol tarak-
larda bezi olan, sakincali piyade er. Bu adam ne diyor?”
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Fakat Luis, “solaklar” kelimesini der demez Pepas,
ko¢ yumurtasi tabagini getirmelerini buyurdu, kog yu-
murtasi ve tava kofte Luis’in mezesiydi.

Bagka zamanlardaysa, Pepas, Luis’in “Harula’ya”
girdigini goriir gormez (tavernaya Harula adini takmisg-
tik) hemen “tava kofte ve kog yumurtas1” buyrugunu
verirdi.

Pepas, Luis’i sever ve sayardi.

— Retsinas sen iyi adamsin, ¢ok iyi!

. Tabii ben manzarayi ¢ok sonra ¢aktim. Tavernaya
ikinci kez gittigimde Pepas gelene kadar Luis bana:

— Kuzen sen okumus adamsin, Andonis Beyle fel-
sefi konular hakkinda, felsefi geylere bayilir, gene cal.
Ona yasamdan, her geyin bos oldugundan, 6liimden fi-
lan s6z et. Levazim Subayi da sana arka ¢ikacak. Ben
biraz ortadan kaybolacagim. Tekrar ediyorum, Pepas
trajik oykiilere bayilir. Ustelik bu dykiiler de tam sana
gore. Iceride bayram olsa, sen hig aldirma, 6liime mah-
kim adam ifadeni hi¢ bozma. Kerata, simdiye kadar sa-
dece sinemada guldiguni gordiim. Her neyse. Pepas’a
“bu hayat ¢ekilmez, her sey bos,” dedigin anda, hemen
aska gelir, aglamaya, icki ismarlayip i¢cmeye baglar. Ama
cimrilik yapma, sen de ara sira ona i¢ki 1smarla. Sonun-
da biitiin hesabi o 6der.

Dedigi gibi de oldu. Roliimii o kadar iyi oynadim
ki, sonunda ben de Pepas ile birlikte aglamaya basgla-
dim. I¢ip i¢ip aghiyorduin. Levazim Subayi aptallasmis-
t1. Adamcagiz dogal olarak i¢inden “burada ne oluyor,
is ciddi mi saka m1?” demistir. Agz1 a¢ik kalmisti. Pepas
da neredeyse intihar edecekti. Ikinci meze tabag geldi-
ginde “Hayatta iki kap1 vardir”1 soylemeye, tigiincii ok-
ka sarap geldiginde de (o yillarda okka kullanilirds)
“Olimpos giirler, Gkiona ¢akar” devrimci sarkisini soy-
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lemeye basladigimizin kimse farkina varmadi. Yemek-
te soylenebilecek bir sarki mi, yoksa devrimci sarkis1 mu,
ayirt edebilecek durumda degildik. Ustelik o yillarda,
sen de hatirlarsin, askerde “diismanlarinin” marslarini
soylemekten degil, sudan nedenlerle bile insan hemen
iceriyi boylayabiliyordu. Iste o anda Luis’in pantolonu-
nu ilikleyerek korku iginde kosturdugunu gordiim. Ar-
kasindan aym derecede korkmus Harula geliyordu.
Tombuldu ama hareketliydi. En ¢ok yirmi besindeydi.
Kocasini susturmak igin seslendi:

— Pepas! Izgaraya bak, kos!

Bunu soylerken, boynunu saran sapsari saglarim to-
puz yapmaya ¢aligtyordu. Onu boyle kizarip bozarmus,
heyecanlanmuig, bir yandan saglarim toplarken bir yan-
dan bluzunu iliklemeye ¢alisirken gérmek ¢ok hostu.

— Yahu sen fittirdin da m1 Pepas’a devrimci sarki-
lar soyletiyorsun? deyip beni azarlamaya firsat buldu
Luis.

Daha sonralari, bir baska sefer, Pepas dagitip, bana
zorla evini gezdirmek istediginde, Luis’in beni alet etti-
gi manzaray1 ¢caktim, 6zellikle de taverna mutfaginin
evin salonuyla, uzun ve dar bir koridorla bagh oldugu-
nu kesfettigimde.

Dérdiincii kez gittigimizde, garip bir sekilde, nere-
deyse hep ayn1 anda, Luis’in ¢isi gelip, “Bana bir daki-
ka miisaade” dediginde, bu igte bir bit yenigi oldugunu
diisiinmeye bagladim ve neler doniip bittigini 6grenmek
istedim.

Ugiimiiz (Levazim Subay1, Pepas ve ben) tam milli
marsimizin dizelerini séylemeye baglayip, “insanin an-
latirken bile agladig: ge¢mis iyi giinleri” anip, ge¢mise
ve dilnyanin beyhudeligine zirlamaya bagladigimizda (laf
aramizda, hangi ge¢mis, hangi beyhudelik; yirmi iki ya-
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sinda gecmisin olacak da beyhude olacak!), her neyse
iste tam o anda Levazim Subayr’ni roliine devam etme-
si igin tek bagina birakip, bu igin sirrini ¢6zmek i¢in ma-
sadan kalktim.

— Ben de isemeye gidiyorum, dedim.

Gittim, Luis’i aramaya bagladim. Luis yok. Mutfaga
gittim, yok. Fakat Harula da ortadan kaybolmustu. Ge-
riye sadece oniimdeki iki kapidan birini agmak kaliyor-
du. Deponun ya da salonun kapisini. Salonunkini segip
kapiy: araladim. Beni gérmediler, sadece ben onlar1 g6-
rebiliyordum. Luis pantolonunu indirmis bir kanepede
oturuyordu, Harula da, sana dedigim gibi, yine sacla-
r1 omuzlarina doékiilmig, bluzunu ¢ikarmig, etegini
kaldirmig, Luis’in iizerinde gidip geliyordu. O kadar ha-
fifce, o kadar erotik bir sekilde gidip geliyordu ki, insan
gozlerine inanamiyordu. Bu kadar fazla kiloyla bu ka-
dar hafiflik olur mu? Sanki bir uzay gemisinin i¢indey-
di, hareketleri tiiy gibiydi. Luis’in iizerinde bu sekilde,
tiiy gibi ve dairesel bicimde donmeye devam ediyordu.

Bu sahneyi hi¢ unutamiyorum. Buna inanabiliyor
musun? Harula’nin ¢iplak sirty, ¢6ziilmiis saglari, salla-
nan memeleri ve o igreng, solmus agac dallar1 desenli
kanepe. Karsisinda biife ve biyiik bir ayna vardi. Seh-
vet dolu Dogu’dan bir gériiniim. Hatta taksimler duy-
dugumu bile sandim. Bilirsin, bir zamanlar batakhane-
ler ve tekkelerde ¢alinan, o dogaglama, uzun, hiiziinlia
miizik. Beni gérmemiglerdi. Kapiyi tekrar yavagca ka-
patip oradan kagtim.

Luis’e hi¢bir gey sdylemedim. Tabii bana sirrim agik-
lamadig: i¢in kirildim. Gece kogusta goziime uyku gir-
medi. Bir yandan da o sahneyi hatirladik¢a i¢im gidiyor-
du. Harula belki tombulcaydi ama 6l¢iileri ¢cok uyum-
luydu! Luis’in iizerinde boyle, etegini kaldirmis, ¢iplak
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sirtiyla 6yle bir oturup, gelip gidiyordu ki... Bos ver, 6y-
le bir ¢adir kurmugtum ki dokunsam bogalacaktim.

— Tamam Konstandis, dedi birden yan taraftan Lu-
is. Bu kadar da abartmana gerek yok. Senden sakladim
¢iinki sana s6ylemeye utaniyordum. Pepas i¢in vicdan
azabi gektigimden degil ama kardesim sen ¢ok igine ka-
paniksin, ¢ok yeniyetmesin... Kapiy: agip kapattigini
gordim.

Luis de ¢ok uyanikti, gozleri firildak gibiydi. Beni
gormistii agagilik herif. Ama onun da bir derdi vardu.
Biyiik bir dert. Harula ayni gece ¢ok agir bir laf etmis.
Galiba hamileymis. Tabii Luis’ten hamileymis, ¢iinkii
kocasi ¢ocuk yapamiyormus. Kocas: bunu biliyormus,
doktorlara, sugun onda olup olmadigini 6grenmek i¢in
gitmig ve su¢ ondaymis, Korinthos’taki bir mikrobiyo-
log, Hacinis, yiizde yiiz kisir oldugunu séylemis.

Simdi iki aylik hamile Harula gelsin de, mucizelerin
olabilecegine, doktorlarin yanilabilecegine, cocugun on-
dan olduguna Pepas’ inandirsin. Tabii gerekirse Luis
bunu da bagarir. Sadece ¢cocugun ondan olduguna de-
gil, koydeki bagka bir¢ok ¢cocugun da ondan olduguna
Pepas’1 inandirabilir. Ama bunu yapacagina, Harula’y:
cocugu diisiirmesi i¢in inandirmaya caligt1.

— Asla olmaz. Cocugumu 6ldiirmektense Pepas’i ya
da kendimi 6ldiirmeyi tercih ederim.

Luis ne zaman ¢ocugu aldirmasi i¢in onu ikna etme-
ye ¢aligsa, bu Harula’nin son s6zii olurdu. Luis’in geri-
ye kalan tek secenegi Pepas’ ikna etmekti, ikna etti de.
Eski Ahit’teki Sara’dan, Korinthos’taki mikrobiyologun
mutlaka kominist oldugundan ve .onun ideolojisine
olan nefretinden kendisine kisir dediginden, bilimin hep
yasamin gerisinde kaldigindan ve daha pek ¢ok seyden
sOz etti... '
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Ama son kanit1 en ¢arpici olandt:

— Neden Bay Pepas, komiinist karsiti, bizden bir
mikrobiyologa gitmiyoruz? Benim Pire’de tanidigim bi-
ri var. Gitmek ister misiniz?

Ve boyle de oldu. Bir hafta i¢inde Luis, ben ve Pepas,
Sidhiropulos’un Filon Caddesi’ndeki muayenehanesin-
deydik. Sidhiropulos Pepas’a, kiigiik, cam, kapaksiz, ge-
nig agizli, bir giseye benzer bir gey verdi ve onu muaye-
nehanenin i¢ tarafina gotiiriip sisenin igine bogalmasi-
nt soyledi.

Ugiimiiz, Luis, ben ve doktor koridorda oturup bek-
ledik. Ug dakika sonra Pepas tohumlariyla geri geldi.
Iki giin sonra Sidhiropulos Pepas’1 aradi. Sana séyleme-
yi unuttum, Sidhiropulos da komiinistti ve Luis’in ba-
basinin tanidigiydi.

— Tamam Bay Pepas, istediginiz kadar ¢ocuk yapa-
bilirsiniz. Hayatimda daha canli sperm gérmedim.
~ Pepas sevingten aklini oynatacakti. O giinden beri,
Luis beni ¢ok takdir etti ve kalbinde bana daha ¢ok yer
verdi, ¢iinkii, sana s6ylemeyi unuttum, biitiin bu plani
ona ben 6nermigtim.

— Bin drahmiyle, Pepas’in kisic olmadigim kanitla-
yacak bagka bir mikrobiyolog bulunabilir.

Boyle demistim. Bu fikri ortaya attigimda Luis’in bir
tek beni 6pmedigi kaldi.

— Mubhtesem! deyip hemen Sidhiropulos’u buldu.

Doktora ¢ocuk dogdugunda kiyametin kopacagini,
cinayetler iglenecegini ve aldatilmis bir es olarak Pepas’in
anneyi, cocugu ve babay: 6ldiirebilecegini soyledi. Sidhi-
ropulos ikna olmustu. Sakal atmak bile gerekmemisti.

— Tamam onu buraya getirin.

Pepas’1 ona gotiirdiik.

— Konstandis sen biiyitk adamsin! Dile benden ne
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dilersen. Cok 6nemli, muhtesem bir fikir, deyip duru-
yordu Luis.

Boylece hem Harula hayatta kalacakti, hem de taver-
naya tekrar mutluluk ve huzur gelecekti, ¢iinkii anlaya-
bilecegin gibi, Pepas Harula’nin gigmig karnini fark eder
etmez, esek sudan gelinceye kadar dévmeler ve tekme-
lemeler baglamigti.

— Soyle siirtiik, hangi komiinistten peydahladin
bunu!

— Yemin ederim, ¢ocuk senin, nasil oldu bilmiyorum.

Pepas’a gore sadece komiinistler ona boyle bir kotii-
lik yapabilirdi. Harula’ya son dayag: Sidhiropulos’tan
telefon geldigi giin atti.

— Istediginiz kadar ¢ocuk yapabilirsiniz Bay Pepas.

Neredeyse son tekmeyi atmasiyla telefonun ¢alma-
st bir olmugtu! Ama artik ¢ok gecti. Bu son tekmeyle
Harula ¢ocugunu disiirmiistii.

Boylece Luis ve Harula’nin ¢ocugu hi¢ dogmadi. Ta-
vernay biiyiik bir kasvet sardi.

— Ne kadar salagim! Tann bana boyle bir armagan
yolladi bense onu kaybettim.

Pepas acisindan ve 6fkesinden c¢atlamak iizereydi.
Hatta saglari bile dokiildii. Hayur, saglari 6nce beyazlag-
t: sonra dokuldi. Dedigim gibi Pepas’in yiiregi parca-
laniyordu.

Ug ay boyunca Harula’y: tekrar hamile birakmaya
¢aligti. Miimkiin degil. Luis ona ayda bir kez yumurta-
cigin kadin rahmine diistiigiinii, sorunun da bu oldugu-
nu, ¢iinkii dogru dna denk gelmek gerektigini séylemis-
ti. Yumurtacigin diigtiigii an sen de kadinin iginde olma-
lisin. Ayni anda. Diisiin, bir 6miir gecip de hi¢ o an denk
gelmeyebilir, demisti Luis.
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Boylece Pepas Harula’y: yatak odasina yerlestirmis, onun
giyinmesine bile izin vermiyordu. Her an hazir olmaliy-
di. Ne zaman sevigmek istese, hi¢ ge¢ kalmadan iistiine
athyordu.

— Ama Andoniscigim, nasil olur, isimiz de var.

— S...tir et igleri, bu is daha 6nemli.

Harula igin ashni bilmediginden (bilse ne yapabilir-
di ki?) sonuna kadar roliinii oynamak ve olabildigince
inandiric1 olmak zorunda kaldi. Kaderine sessizce bo-
yun egdi!

Dogal olarak ugiincii ayin sonunda Pepas tamamen
tilkkendi. Ama bedensel tiikkenmesinden 6nce baska bir
tilkenis gergeklesti: Ideolojik tiikenis.

Belki biitiin bunlar, bugiin sana biraz garip, biraz
trajikomik gibi goriinebilir ama, o giinlerde, Korint-
hos’taki garnizonda, giindelik yagam i¢inde bagka bo-
yut kazaniyorlardi.

Luis Harula’dan ayrildiginda (olaylardan sonra)
genel anlamda bir seyler ¢atladi, havadaki bir seyler bo-
zuldu. Sanki taverna kiigiilmiis, sahnesi kirlenmisti. Ar-
tik ne ko¢ yumurtalar1 ve okkalar ayni keyifle geliyor-
du, ne de Pepas sik sik felsefe yapiyordu. Hep sinirliy-
di, her seyde kusur buluyordu.

Yine agabeyini oldiirenlere kiifiir etmeye bagladi ve
o giinden beri yagamindaki ve evindeki her sey kot git-
meye bagladi.

Hatta bir gece, ilk kez (nasil olduysa) Pepas oturup,
neden ve nasil agabeyinin 6ldiiriildigiini anlatti. O gii-
ne dek bundan hep kaginmigti. Bu konuyu hig tartig-
mak istemezdi. U¢ bardak Nemeas sarabi doldurup, ay-
rintilary, yani cinayet gecesi her seyi yakindan goren ve
dedigine gore de olayin tek gorgii tamig1 Bay Fotis’in
ona anlattiklarini bize sdylemeye bagladi.
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Pepas ha bire anlatiyor, ha bire de icip aghyordu.

— Ciinkii bugiin agabeyim hayatta olsaydi hepimi-
zin kaderi bagka olurdu. Bay Fotis de bugiin ne Polik-
seni’ye ne de onun ¢geyizine kavusurdu. Otuz kiisur d6-
niim portakal bahgeleri, ayrica zeytinlikler, ayrica ko-
nagi...

— Bay Pepas, Tanr askina bize daha agik s6yle. Aga-
beyinin 6limiinden sonra Polikseni’siyle kim evlenmis?

Ama Pepas yine karigtiriyordu. Bazi seyleri sakla-
mak, bazi seyleri soylemek istediginden karigtiriyordu.

— Zor, kotii yillar, diyordu.

Kesin olarak tek sey, agabeyinin 6limiinden bir yil
gecmeden Polikseni’nin Bay Fotis ile evlendigiydi.

— Orospu... bir y1l dolmasini bile beklemedi.

Neden bilmiyorum ama, Pepas hikdyesini anlatirken
ikide bir “Bay Fotis” deyip durdukga, Luis giderek da-
ha fazla igkilleniyordu. Bir geyler tepesini attiriyor, bir
seyler hosuna gitmiyor, bir seyler inandirici gelmiyordu.

— Peki bu Bay Fotis’e ne oldu?.. Onu gérmemiz
miimkiin mii? Su an nerede? diye birden sordu.

— Simdi mi? Miimkiin degil. Bir ayagi cukurda, iki
kalp krizi gecirdi, iigiinciide isi biter.

— Deki Polikseni’ye ne oldu?

— O orospuyu degil gérmek, yiiziine tiikiirmek bi-
le istemem.

Artik Luis, Bay Fotis’in hikdyede kugkulu bir rol oy-
nadigindan emindi. Fotografini gérmiis gibi onu hayal
etmeye baglamisti bile. Sar yesil karisimi gozler, sari ye-
sil karisimu bir cilt, d6kiilmiis disler, agzin sol ya da sa-
ginda eski bir yara izi, kalin kaslar, zayif bir viicut.

Luis, Pepas’in anlattiklarindan, Bay Fotis’i, sert ba-
kisli, gestapo gibi davranan, biitiin diilnyanin ona ait ol-
duguna, bir tek onun i¢in yaratildigina inanan, seni en
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lyi mezeyi, en iyi yeri vermek zorunda birakan tiplerden
biri gibi hayal ediyordu. “Buyrun Bay Fotis, soyle buy-
run Bay Fotis.”

— Ama anlattiklarina gore bu senin Bay Fotis de,
pek de matah birine benzemiyor, dedi kurnazca.

— Matah degil ama agzini agma. Diger yandan ¢ok
kibardir, biitiin Korinthos’ta ona ¢ok sayg duyulur. Ko-
damandir, agzindan ¢ikan tek kelimeyle buralarda bir
bakan: bile koltugundan edebilir. Herkes ona saygi du-
yar, hem polisler hem din adamlari. Benim onunla bir
alip veremedigim yok. Benim derdim Polikseni ile. Bay
Fotis ne yapsin? Polikseni’yi begendi, onunla evlendi ve
kendi ¢ikarini disiindii. Ama 6te yandan da tamam,
ondan ne istedimse verdi. Hem taverna igin ruhsat
hem... Belediye doktorunun bana a¢tigi davalardan

" vazgegmesi i¢in onun tek telefonu yeterliydi. O orospu
ne yaparsa yapsin, Bay Fotis bana karg1 her zaman bir
beyefendi gibi davranmugtir. Her zaman.

— Dur biraz Bay Pepas, ne beyefendisi? Sen bana
bu adamin...

Birden Luis, boyle asagi yukari hayal ettigi gibi bu
Bay Fotis’i nerede gordiigiinii hatirladi. Harula ile bu-
lustugunda, aga¢ dallar: desenli kanepenin karsisinda-
ki aynada, sararmig, aynanin gergevesiyle, cami arasina
sikigtirilmug bir fotograf vardi. Fotografta g kisi vardi.
Iki erkek, aralarinda da bir kadin. Kadin1 da hatirladu.
Kadin onu etkilemisti, bu yiizden fotografa dikkat et-
misti. Erkeklerden birinin kisa, sirin, saf gérinisli ol-
dugunu hatirladi. Digeriyse uzun boylu, yapily, etkile-
yici, gosterigliydi. Kurnaz, giilmeyen gozleri vardi. Ama
kadin, bambagkayd:, anlatmasi zor. Cok giizel degildi,
sadece ¢ekiciydi. Yanindan gegse ona bakmazdin. Ama
iizerine bir spot yoneltilse, kalakalirdin. Agik olabilir-

52



din. Hatlar1 o kadar ince degildi. Neredeyse kisa boylu,
balik etinde. Ona baktik¢a erirdin. Seni aldatmak igin
dogmus bir kadin. Bunu ilk bakigta anlardin. Bundan
kusku duyarsan, ¢cok safsin demektir.

— Herhangi bir fotografi var mi elinde? diye, giiya
Oylesine sordu Luis. Bay Fotis’in gercekten fotograftaki
uzun boylu adam olup olmadigini 6grenmek istiyordu.

Pepas hemen yalpalayarak ayaga kalkt: ve gidip fo-
tografi getirdi. Luis’in tahmin ettigi gibi bu aynadaki fo-
tograft.

— Iste iigii de burada. Hem dost hem komsuydular.
Bu elimdeki tek fotograf.

Sana soylemedim ama, Luis, polisiye romanlari, po-
lisiye filmleri hi¢ sevmemesine ragmen, miithis bir po-
lisiye zekaya sahipti. G6ziinden higbir sey kagmazdi.

Luis’i sana bakarken, gozlerinin parladigini, g6z ka-
paklarinin titredigini goriirsen, bil ki o an senin frekan-
sini, yaydigin kilohertzleri bulmustur.

— Agabeyin bu mu? diye Pepas’a sorup kisa boylu
adama igaret etti.

— Evet, nasil bildin?

— Bu da Bay Fotis mi? diye devam etti Luis.

— Ta kendist!

Sonra doniip bana, sonra Levazim Subayr’na, en son
olarak da Pepas’a bakti.

— Bu da tabii Polikseni, degil mi?

— Ta kendisi, diye daha da sagirarak Pepas cevap
verdi.

Pepas daha 6nce baska hi¢ kimsenin Luis’e bu fotog-
raftan s6z etmedigine emindi. Kimin kim oldugunu, la-
net olasica nasil olur da biliyordu?

Yaklagik bir dakikalik sessiz bir hesaplasma gecti. Ba-
kiglar, yiiz ekgitmeler, kararsizlik. Sonunda Luis, ¢ok sa-
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kin, ¢ok gizemli bir sekilde, dudaklarini biraz biizerek,
fotografi ters gevirip, yiiksek sesle su ciimleyi okudu:

— “29 Haziran 1947, isim giiniin i¢in bir armagan.”

Yazinin altinda bir imza da vardi: “Fotis Dhemena-
gas”. Tam o anda giilimsedi. Hepimiz ona bakiyor-
duk. Donmustuk, nefes bile almiyorduk. Luis ise ayni
derecede sakin bir sekilde fotografin 6n ytiziinii gevirip
bakti. Hani g6z doktoru gozlerini muayene eder, hani
kalp doktoru kalbini dinler, iste aynen 6yle. Az kalsin
cebinden stetoskop ve mikroskop da ¢ikaracakti. Fo-
tografi biraz daha elinde tuttu, sonra da Pepas’a geri
verdi. _

Giin gibi ortadaydi, Luis kendince sonuglar gikar-
mis, hikdyesini kurmustu bile.

— "Ertesi giin, 30 Haziranda partizanlar gelip 6ldiir-
dii onu, diye cevap verdi Pepas, Luis’in nasil tepki ve-
recegini bekleyerek.

— Halbuki ayin 29’unda, yani cinayetten bir giin
once agabeyinin isim giniydi. Ad: Petros’tu degil mi?
Yoksa Pavlos muydu?

— Evet, Petros’tu, dedi Pepas saskinliktan dilini yut-
mus, afallamisti. Nereden biliyorsun?

Luis cevap vermek yerine, gitmek i¢in ayaga kalktu.

— Haydi ¢ocuklar, gidelim, yemek bitti.

Bunun iizerine Pepas Luis’i apoletlerinden yakaladi.

— Dur, sen bir seyler diisiindiin, bir seyler biliyorsun.

Onu zorla yerine oturttu.

— Benden ne istiyorsun Bay Pepas? Bay Fotis hila
hayatta, degil mi? Demek ki daha yetigebilirsin. Gidip
ona sorsana. Fakat kendisi partizanlarla birlikte degil-
di. Oyle degil mi?

— Tabii ki degildi! Digerleriyle birlikteydi, diye ce-
vap verdi Pepas.
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— Tamam, bu kadar yeter. Sen yalnizca borcumu-
zu soyle de gidelim.

Adi herif Luis, rolinii ¢ok iyi oynamusti.

— Manolis, aklindaki her seyi séylemeden buradan
canli ¢tkamazsin!

Ustelik Pepas peltekti de. Ama Luis’in tek kelime
soylemeye firsati olmadi. Pepas ¢ok fazla igtiginden, kal-
kip Luis’i yakalamaya kalkigirken, sandalyeye yigilip
sizd1. _

Gece, kogusta goziimiize uyku girmiyordu. Gozleri-
miz firildak gibiydi. Birden Luis’in bana dogru déniip,
bana isaret edip kalktigini gérdiim.

— Diusari ¢ikacagim. Gel.

Kaputunu giydi, Santé marka sigaralarini1 da alip
cikti. Giiya igemeye gidiyordu.

Tuvaletlerin diginda, bos petrol varilleri 6niinde otur-
du. Sigarasini yakip, ii¢ dort nefes birden ¢ektikten son-
ra sordu:

— Bak kuzen, Pepas’in hikayesini hazmedemedim.

Kaputunun cebinden ayni fotografi ¢ikardi. Calmusti.

— Sadece hikdyeyi degil, kadin: da.

Bir el feneri ¢ikarip fotograftaki kadinin iizerine dog-
ru tuttu. Ben de daha dikkatlice baktim. Gergekten de
tizerinde bityiilii bir seyler vardi. Unutulmayacak kadin-
lardan biriydi. Bir kere gordiin mii, tamam, artik bir da-
ha onu aklindan ¢ikaramazsin.

— Ayrica kuzen, Pepas’in, agabeyimi devrimciler 6l-
diirdii sagmaligina inanmadin umarim. Devrimciler bu
adamcagizi neden 6ldiirsiin? Bir seyler donmiis oldugu
giin gibi ortada.

— Yani?

— Ya Polikseni Barba Fotis’i eritti, ya zeytinlikleri,
ya da her ikisi.
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Bunun iizerine tekrar daha dikkatlice fotografa bak-
tim. Hakliydi. Fotis kadini g6zleriyle yiyordu. “Ya 6n-
ceden iligkileri vardi ya da Petros’un 6liimiiyle bagladi,
bilmiyorum,” diye diigiindiim.

Bu arada Luis st uiste ii¢ sigara i¢misti. Hikdyenin
bu kadarla bitmedigini anladim. Konusmuyorduk.

Luis’in dalip gittigini biliyordum, gérebiliyordum.

— Sence kag yaginda? diye sordu.

— Cinayet 47’de olduguna gore bugiin herhalde...

-Kag¢? Yirmi sekiz? Yirmi beg?

— O kadar.

Fotografi aldi, kaputunun cebine koyup kalkt1.

Kogusa sessizce ve tirkerek geri dénditk. Tam yatti-
gim sirada bir laf daha att1 bana:

— Ben bu kadinin boyle agagilik bir herifi sevebile-
cegine inanmiyorum, deyip yatti.

O giinden beri bu hikiye, kendi i¢imde mitolojik bo-
yutlar kazanmaya baglad:.

O geceden beri bes gece ge¢cmisti ama Luis hig¢ ko-
gusta uyumadi. Her gece nobete ¢cikmayi bagarmisti.

Sabahleyin ¢ay igmek igin kargilikli oturdugumuzda
ona baktim. Agzini bicak a¢cmiyordu, bagini egmis, ses-
siz duruyordu. Tip adam. Uzak ve gizemli bir bakigi var-
di. Ancak cumartesi sabahi, tam ¢ayimi yudumlayacak-
ken, firlayip kolumu tuttu. '

— Bekle, olaylar: toptan 6greneceksin, sana siirpriz
hazirliyorum.

Kimildamadan, sefertasim elimde, kararsiz, gézleri-
mi onun gozlerine dikerek kaldim.

— Soylesene, agabeyinin adinin Petros oldugunu
nasil bildin?

Gilimsedi.

— Hala orada misin sen? Benim babamin adi da
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Petros. Unuttun mu? 29 Haziranda isim giini oldugu-
nu yazmiyor muydu?

Onu 6pmek yerine,

— Agsagilik herif, dedim.

O da bunun tizerine, gizemli bir sekilde giliimseye-
rek, yavagca sigara paketini ¢ikarip acti ve benim 6nii-
me koydu. Sigara icmedigimi biliyordu.

— Al iyi gelir.

Ona baktim, giillimsedim ve elimi uzattim.

Boylece Luis karsimdayken, Korinthos’taki acemi
birliginde ilk sigarami i¢tim.

— Simdi giinler ¢cok daha kolay gececek.

Gegti de. _

Higbir zaman bu adamin bana neden bu kadar ya-
kinlik gosterdigini anlamadim. Pis, sevimsiz, korkak,
utangag biriydim. Insanlarin bana ilgi duymasini sagla-
yacak, meraklandiracak, bir bagka boyut katacak hig-
bir seyim yoktu. Sadece agik biriydim. Oldugum gibiy-
dim, sirlari, yapmacik tavirlari olmayan biriydim, hal-
buki Luis ne degildi ki? Onunla sadece konusmak bile
basli bagina bir seriivendi. Her tarafindan kivileimlar ¢1-
kiyordu. Tam bir sihirbazdi!

Bu arada merakimdan ¢atlamak tizereydim. Aklim-
dan bir siirii gey geciyordu. Ondan her sey beklenirdi:
Ornegin Bay Fotis’in sararmig baz1 mektuplarini bul-
sun, bu mektuplarda Polikseni’nin onu aldattig: ya da
tehdit ettigi ya da bir gece onu saglarindan siiriikleye-
rek Pepas’a gotiirmesi ve cinayeti itiraf etmeye zorlama-
s1 yazili olsun. “Polikseni’yi seviyordum, bu yiizden ci-
nayet igledim” gibi melodramatik ve inanilmaz olaylar.
Hep buna benzer seyler hayal ediyordum. Hatta Bay
Fotis’in 6lmek tizere oldugu o giinlerde, Luis’in giinah
cikaran papaz kiligina girdigini bile diigiindiim. “Eger
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cennete gitmek istiyorsan biitiin giinahlarini soyle,” di-
yecek, adam da konusmaya baglayacakti. Fotis Dheme-
nagas, Polikseni’den, komiinyon almak i¢in papazi ¢a-
girmasini ister, fakat bu arada Luis Polikseni’yi kandi-
rir, o da gergek papaz yerine papaz kiligina giren Luis’i
getirir.

Her tiirli seyi hayal etmistim ve Luis’ten her sey
beklenirdi. Fotis ile ilgili korkun¢ ve dehsetli hikayele-
ri, mektuplardan, taniklardan ve fotograflardan elde et-
tigi kanitlarla giin 1s181na ¢ikariyordu. Fotis’in bazen
Nazi igbirlikg¢isi, muhbir, kukuletal bir hain, kdyiin ka-
rabasani oldugunu ortaya ¢ikariyor, bazen de... Dedi-
gim gibi, ondan her sey beklenirdi. Tek bir seyi bagara-
bilecegine inanmiyordum ama onu da basardi. Dinle de
bu adami takdir et:

Giinlerce sonra, ben ve Levazim Subayi “Harula”ya
icmeye gittigimizde (“Gidelim mi Manolopulos?” “Gi-
delim.”) tahmin et ne gordiik: Pepas ve Luis zil zurna
sarhos, tavernanin ortasinda tango yapiyorlardi. Evet,
ustelik sadece bunu gormedik. Tavernanin duvarlari
bombostu. Ne “Yasasin Ordu” ne “Komiinizm Halkin
Zehiridir” kalmisti. Her sey duvardan sokilmiigtii, hat-
ta o porno afis bile.

Ondan her sey beklenirdi, ama Luis’in Pepas’ solcu
yapmasi olacak sey degildi!

Pepas’in ideolojik doniisiim sahnesi ne kadar siirdii
bilmiyorum, ama herhalde duyabilecegin en ¢arpici hi-
kdye budur.

Harula bizim geldigimizi gériir gormez, o an anlaya-
madigim bir sey i¢in bize yalvarmaya bagladi.

— Bay Manolopulos, tavernamizi kurtarin, bir sey-
ler yapin, bunlar delirdi. Biraz rahatsiz oldugum igin
yatmaya gitmistim ve birden seslerini duydum. Afigle-
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ri yirtiyor, kdy 6gretmeninin hazirladig gergeveleri ki-
riyor, Tsaldharis*’e kiifiir ediyorlardi.

Manzaray: diisiinebiliyor musun? Bir yandan bangir
bangir tango sesi geliyor, Pepas ile dami Luis, Rudolf Va-
lentino usulii, bityiitk adimlarla ve kollarini tamamen ge-
rerek tango yapiyorlardi. Hatta sarhosluktan yalpalama-
larina ragmen degisik figiirler bile yapiyorlardi. Yaptik-
lar1 figiir bagarili olunca Pepas Luis’i pat diye 6piiyordu.

Bu manzaradan bag1 dénen ve sarhos olan bazi miis-
teriler de onlar i¢in tabak kiriyor, alkiglayip bagiriyor-
du. Yer yerinden oynuyordu. Ikide bir “Yagsasin Pepas!”
diye bagirip su gibi retsina® * igiyorlar, Harula da onla-
r1 kurtarmamiz igin bize yalvariyordu.

Gergekten de is ciddiydi. Her an civarda bulunan,
devleticin ¢alisan geteler igeri dalip, her seyi tuzla buz
edip onlar1 hosaf edebilir (sonunda hosaf edilmekten
kurtulamadilar), ya da en azindan polisler onlar: tutuk-
layabilirdi.

O an Harula’ya daha dikkatlice baktim. Pepas’in onu
halef dogurtmak igin yatirdigi “sehvet” yatagindan
kalkmisti: Yar1 ¢iplak, sirt1 ve gogiisleri neredeyse agik-
ta, tistiinde naylon, ucuz, ates gibi kipkirmizi, dizlerine
kadar inen kisa bir gecelik, her zaman oldugu gibi tom-
bulca, hani babagko derler ya 6yle, yiizii de agustos ge-
celerinde parlayan bir ay gibiydi.

Ik kez bir kadini bu kadar ¢ok arzulamistim. Ona-
bakiyordum. Beni g6rdii.

— Bay Kostas onlar1 durdurun, basimiza kétii sey-
ler gelecek.

* Konstandinos Tsaldharis: (Iskenderiye 1884 - Atina 1970) Yunan-
I politikaci, 1946-47 yillar: arasinda Yunanistan basbakan:. — ¢.n.
“ Regine sarabi. — ¢.n.
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Yanina gittim. Luis biitiin bu kargasa i¢inde, kurnaz
bir sekilde g6ziini kirpip bana Harula’yi isaret etti. An-
lamugt1.

— Gelin, uzerinize bir seyler giyin, tisiiteceksiniz,
dedim.

Samimiydim. Titredigini gormiistiim, tstelik o gece
ayaz da vardi. Ayaz ve ay. Dolunay! Onu mutfaga dog-
ru gotirdim.

— Giyinin once.

— Onlar kiirek cezasina carptiracaklar.

— Ama neden, ne yaptilar ki? O kadar da kotii de-
gil...

— Degil mi? Siz gelmeden 6nce devrimei sarkilari
da soyliiyorlardi. Meydan okuyorlar, bagiriyorlar. Kag
gundiir siz yoktunuz, bilmiyordunuz... Neler oldu neler.

Salona ¢ikan kapiy1 a¢tim (artik etrafi biliyordum)
ve onu igeriye dogru itekledim.

— Gelin 6nce bir seyler giyin, boyle olmaz, iisiite-
ceksiniz.

Igeriye gegtik, arkamizdan kapi kapand.

Kap1 mandalinin sesini duyar duymaz ellerimi uza-
tip ona sarildim. Bilingsizce. Daha fazla dayanamiyor-
dum. Onu 6ptiim.

Daha dogru diiriist nasil 6pisiiliir, onu bile bilmi-
yordum. Arzum o kadar biiyiiktii ki, Harula bile birkag
saniye duraksadiktan ve sasirdiktan sonra, kendini bi-
rakti, zevahiri kurtarmayi bile denemedi.

O zevksiz agag dallar1 desenli kanepe hala oraday-
di, ayna da kargida duruyordu. Onu iizerime dogru
cektim. Karst koymadi. Gozlerini uyuyacakmisgasina
alcaltip, kendini birakti.

O anda ¢ok acemice, beceriksizce, geceliginin bir as-
kisini indirdim. Biitiin g6gsii ortaya ¢ikti. Sert, beyaz
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gogsiinde kocaman, yuvarlak ve simsiyah bir meme ba-
s1 vardi. Kiilotunu cikarirken tepem atty, ¢iinki kiilot bir
yerlere takilip ¢itkmiyordu.

— Bos verin kalsin, dedi fisildayarak.

Ben de ayaginin tekine dolanan kiilotu biraktim. Afal-
lamigtim. Once ne yapmam gerektigini bilmiyordum.
Dudaklarini mi, gogsiinii mii 6psem ya da ona sarilsam
m1? Sanki tizerimize dogru akan ve bir sete ¢arpan bir
nehir vardi, biz de dalgalarin icinde debeleniyorduk.

Bazen gobegini bazen de gogsiinii, meme uglarini
opiuyordum.

Sesini belli belirsiz duyuyordum.

— Hayir, yapma, diye fisildayip Harula beni sagla-
rindan gekti, yukar: ¢ikip onu dudaklarindan 6peyim
diye.

Belki utandig i¢in yiiziine yakin olmama istiyordu.
Birbirimizin g6zlerine baktigimizda kendini daha rahat
hissediyordu.

Tam o anda, kendimizden ge¢mis, sanki bir daga yii-
rityerek tirmanmusiz gibi nefes nefese kaldigimizda, onu
uzerime dogru ¢ektim ve agag dallariyla siisli kanepe-
ye diigtim. Artik kendinden ge¢migti. Kendinden o ka-
dar gec¢misti ki, tek basina pantolonumun diigmelerini
agti, asker donumla beraber ¢ikardi ve ustaca hareket-
lerle beni igine aldi.

Sonra tipki Luis’e yaptig1 o tity gibi dairesel hareket-
lere baglad:.

Karsimdaki aynadan biitiin bu manzaray: gériiyor-
dum. Sirti, beli, kalgalari inip ¢ikiyordu. Sadece birkag
saniye dayandi. Geldiginde attig1 cighklar anlatilmaz.
Korktum. O giine dek boyle bir sey duymamigtim. San-
ki yiiregi pargalaniyordu, cigeri sokiiliiyordu, yavrula-
r1 elinden alinan bir digi kurt gibi aciyla inliyordu.
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Bilemiyorum, bunlar anlatilmaz, anlattiginda isin bi-
yusu gidiyor. Yasaman gerekir. Ayni anda ben de iginde
geldim.

Sicakliginin, sehvetinin icime, kanima giren koyu bir
siv1 gibi isledigini hissediyordum. Ceket ve gémlegimin
icinden gegen ellerini sirtima gegirmisti, derin derin so-
luyarak, birbirimize sarilmig bir sekilde 6ylece, kimilda-
madan kaldik.

Yavas yavas kendime gelmeye, yer ve gercekligin far-
kina varmaya basladim.

Kulaklarim yavas yavas tekrar duymaya, gozlerim
gormeye, benligim de korkmaya bagladi.

Yan taraftan yine sesler, alkiglar ve yanilmiyorsam
Markos*’un sesi ve buzuki nagmeleri gelmeye baslad:.

— Ne zaman gelsem uzun siire boyunca uzaklarda
kiigiik ¢anlar duyuyorum sanki. Ya sen?

— Ben bazi sesler duyuyorum, ama nereden geldik-
lerini ya da ne olduklarini bilmiyorum. Belirsiz binler-
ce ses.

Ciimlemni tamamlamaya firsatim oldu mu bilmiyo-
rum. Tam o anda ilk bam kiit sesleri gelmeye basladi,
sanki birileri camlari, kapilari, tahtalar1 kiriyordu.
Mahger Giinu. Kiifiirlerle birlikte, duvarlarda, yerlerde
kirilan bardaklarin, siirahilerin sesi, pencereden firlati-
lan ve agaglara, tas duvara ¢arpip paramparg¢a olan ta-
baklarin sesi geliyordu.

Tabaklarla birlikte atilan ve kirilan masalarin, san-
dalyelerin, sandalye bacaklarinin sesi duyuluyordu.

— Tanrim! diyen Harula ayaga firladi.

Ancak kiilotunu giymeye firsat1 oldu. Giysi yerine (o

* Markos Vamvakaris: (1905-1972) Unlii bir rebetiko miizisyeni.
- ¢,
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an giysilerini nerede bulsun), masanin tizerinden ¢ekti-
gi buyuk, 6rme, bembeyaz bir masa ortiisiinii iizerine
atti.

Ben bir taraftan donumu, pantolonumu giymeye,
digme deliklerini, kemerimi, askilarimi bulmaya, ceke-
timi, pantolonumu iliklemeye ¢alisiyordum... Aklim
bokuma karigti! Ana baba korkusu da var. Cok iyi bi-
liyordum, Askeri Polis enselese kimse beni kurtaramaz-
du. Birdenbire iki el ates edilmesiyle digmelerimi ilikle-
meyi ve kemerimi birakip, ellerimle diigmemesi igin
pantolonumu tutarak, pencereyi agip, yitksek atlama
yarigindaymigim gibi atlayip, kendimi bahgeye attim.

Sadece bir an kargida duraksadim, g6zlerim Luis ve
Levazim Subayr’ni aradi. Kursunlar masalarin iizerinde
olan figilarda delikler agmugtt. Pepas’in, sapsar1 Neme-
as retsinasinin akmasi, yukaridan birilerinin isemesine
benziyordu. Kiigiik sadirvanlari ya da figkiran kaynak-
lar1 hatirlatiyorlard:.

Harula’nin korku i¢inde, naylon geceligi iizerine ge-
cirdigi delik desik masa ortisiiyle tavernaya girdigini
ancak gorebildim.

Biitiin o kargasa icinde, boyle yar ¢iplak dururken,
baska bir hikayeden ¢ikmig bir odaliga benziyordu.

Birkag saniyeligine, getecilerin bir koseye sikigtirip
yumrukladiklari, tizerine de retsina yagan Pepas’i da
gordim.

Diger miisterilerse bir kenarda durmus, kuyrugunu
kismus sigan gibi hareketsiz, olan biteni gérmiiyormus,
bagka yere bakiyormus gibi davraniyorlard:.

— Katiller! diyen Harula’nin sesini duydum ve ist-
lerine saldirdigin1 gérdiim.

Ne Luis’i ne de Levazim Subayr’ni gorebildim. “Boy-
le durumlarda gemisini kurtaran kaptan” deyip kag¢tim.
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On bes dakikada garnizona varmigtim. Dig duvari ve
tel 6rgiileri agip kogusa girmistim. Hi¢ hava ¢ok sicak
oldugunda soluk soluga kalan képek gordiin mii? Is-
te igeri girdigimde 6yleydim. Dili sarkmis kopek gibi.
Soluk alamiyordum, nefesim kesilmisti, sanki biraz
sonra kalbim fazla gerilmis bir tel gibi trak! diye kopa-
cakti

— Yahussiz ne bok yediniz bu gece? diye sordu ko-
gus sorumlusu ben sirtiistii yataga uzanirken.

Ancak o an yan tarafta soluk soluga kalan birinin ne-
fesini duydum. Yavasca yana dondiim, bir de ne gore-
yim? Luis de nefes nefese kalmus, sirtiistii yatmus, o kur-
naz gozleriyle bana bakiyordu.

Konugmak istesek de miimkiin degildi. Sadece derin
derin soluyorduk.

O da tabanlar1 yaglamigtu.

Karsidan, pencerenin kogusundan ay1 gérdiim. Gii-
mis bir dolunay.

Yine Luis’e dogru dondiim. O da gozlerini aya dik-
misti.

Tabii tekrar soluk almaya basladigim an korkmaya
da basladigimi sana sGylemem gereksiz. Olur da biri be-
ni Komutanliga ispiyonlasa, ya da gammazin teki beni
gorse kurtulusum yoktu. Zaten mimliydim, bir de Pe-
pas gibi kendi halinde bir vatandagin aydinlanmasina
yardimci oldugum ortaya ¢iksa ne olurdu? Vandallarin
saldirisindan sonra Levazim Subayi nereye gitti, basina
neler geldi, higbir sey bilmiyordum.

Sabahleyin ben ve Luis, bagimizi 6ne egmis, sessiz-
ce ¢ayimzi igiyorduk, iistelik ben hild korkuyordum.

Caya kuru ekmek banayim, dedim ama vazgectim.
Bogazimdan higbir sey ge¢miyordu.

Yanimda oturan Luis, hi¢bir sey olmamugcasina, zevk-
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le cayini igiyor, ¢aya kuru ekmek baniyor ve kahvalti-
nin tadini ¢ikariyordu.

Bahardan kalma bir giindii. Giineg vardi, gokyuzi
berrakti ve soguk degildi. Sadece hafif bir ayaz vardu.
Bu her yerde goriliyordu. Agaglarin, banklarin, cam-
larin iizerinde. Ama insan igimiyordu.

Aklimdan gegenleri okumusgasina birden,

— Senin korkman i¢in herhangi bir neden yok. Ko6-
tii bir sey mi yaptin? Yapmadin, diye bir laf atti.

— Yahu Manolis anlamiyor musun? Biitiin bu hika-
ye olur da Komutanhgin kulagina giderse... Diin Pepas
ile neler soyliiyordunuz, biliyor musun? Hangi sarkila-
r1 soyliiyordunuz, biliyor musun? Devrimci sarkilari.

Giiliimsedi.

— Kapa ¢eneni. Sadece Comparsita’y: soyleyip dans
ediyorduk. Sen sadece bunu duydun.

Korktum. Hayir, daha dogrusu ilk defa kiigiik bir so-
gukluk hissettim. “Hep saka, saka... Luis o kadar kay-
gisiz ve ciddiyetsiz ki bagimiza biiyiik bir bela alabili-
riz.” Tesadiifen iki giin 6nce de Komutanliga sakinca-
l1 piyade dosyam da gelmisti. Yani 2. sinif siipheli ko-
numundan 3. sinif siipheliye terfi etmistim. Diizeni yik-
maya ¢alismayan ve diizenle zar zor iyi gecinenlerin yer
aldig1 S. sinifa yaklagmaktaydim.

Tabii, sen biitiin bunlari ilk defa duyuyorsun ve bel-
ki de biitiin bunlar sana ¢ok yabanci ve inamlmaz go-
riiniiyor ama bunlari bilmende zarar yok.

Hatta Komutan Kritsinis, bana terfimi bildirmek
icin beni ¢agird:.

— Senin isin tamam Manolopulos, terfi ettin. Bir-iki
yil iginde, bir dilekge verip beginci simifa da gegersin, boy-
lece derdin kalmaz.

Tabii ben ne terfi etmek i¢in dilek¢e yazmistim ne de
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bu isten haberdardim. Annem yapmisti. Herhalde
Anestis Amcama gitmisti. “Eger tezkeresini bu kadar
koti bir siniftayken alirsa ¢ocugun hig gelecegi olmaz.
Ne yargi¢ ne de devlet memuru olabilir...” Anestis Am-
ca da, ava, tatile, kahveye birlikte gittikleri Pire Emni-
yet Miidiiri’niin dostuydu. Miidiir, “Bana dilekgesini
getir isi halledeyim” demistir. Halletti de.

— Manolopulos, diisiinceli goriiniiyorsun, diye de-
vam etti Kritsinis. Halbuki mutluluktan u¢gman gerekir.
Biliyorsun, yasalara saygilidir belgesi olmadan, hayali-
ni kurdugun gibi degil yargi¢, miibasir bile olamazsin.

Tabii ben hi¢ yargic olmanin hayalini kurmadim.
Annem kurdu. Ne de avukat olma hayalini kurdum.
Avukat olmam da annemin hayaliydi.

— Beni bizzat Pire Emniyet Miidiirii aradi ve sana
g6z kulak olmami séyledi, diye devam etti Kritsinis.

Aslinda ben ne diizeni yikmayi diigiinmiistiim (boy-
le bir planim yoktu) ne de meteliksiz 6lmeyi istiyordum.
Tabii, ben degil, digerleri diizeni yiksa ¢ok memnun
olurdum.

Fakat komutan bunlari anlatirken, kendimi pek de
rahat hissetmiyordum, ¢iinkii laf aramizda, bu terfi ol-
dukga isime gelse de, askerden dondiigiimde tek bir ig
bile bulamayacaktim.

Luis’in Pepas’ta olan biteni hi¢ umursamadigini go-
riince, biraz kotit hissettim. “Bu umursamazlig: basimi-
za bir is agacak,” diye diisiindiim ve bunu ona s6yledim.

— Yahu Konstandis, hep korkuyorsun, sugluluk du-
yuyorsun, biraz koyver kendini.

Luis’e terfimden, Anestis Amcadan, komutanin bana
gelecek hakkinda soylediklerinden, tebesirden bahset-
mek istiyordum... “Manolopulos, bir tebesir var. Tebe-
sir kimin elinde, 6nemli degil. Ama tebesiri tutan, senin
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hareket alaninin sinirlarini ¢izecek giice sahip. Sinirlar
icinde her seye izin var. Digindaysa her sey yasak.” Ko-
mutan bana, buna benzer sagmaliklar soyliiyordu. Yal-
niz bana bunlar1 o kadar ayrintili anlattigindan, ben de
her tarafta tebesirle ¢izilmis ¢izgiler gérmeye bagladim.

— Her seyi biliyorum. Konstandis, Levazim Suba-
y1 anlatti. Iyi yaptin.

Afalladim. Devam etti:

— Yalniz dikkat et de bu igin altinda kalma. Terfini
fazla ciddiye alirsan yandin. Seni terzi ¢iragi yaparlar.

O an yamimizda tabur gammaz Karandonis’in oldu-
gunu fark ettim. Kulak kabartiyordu. Giiya bu bahar sa-
bahinda hayallere daliyormus gibi yapip gizlice bizi din-
liyordu.

— Ben ne terfi i¢in dilek¢e yazdim ne de bagka bir
sey. Annem yapti, diye fisildadim.

— lyi yaptin, ama sana dedigim gibi, bu terfi isini
de fazla ciddiye alma. Alirsan, hep gammaz Karandonis
gibilerine muhtag olursun.

Son ciimleyi mahsus Karandonis duysun diye yiiksek
sesle soylemisti. Duydu da. Sigarasini atti, hatta izmari-
ti ayagiyla ezdi, biraz dudaklarini biizdii, sanki acelesi
varmis gibi saatine bakti ve gitti.

Bu arada Luis’e Pepas ve Harula’ya neler oldugunu,
Polikseni hakkinda ne bildigini, Petros®u kimin 6ldiir-
digiini, o kadini goriip gormedigini ve buna benzer gey-
ler sormak istiyordum. Ama firsatim olmadi.

Birazdan bir onbag ile bir asker gelip 6niimiizde
durdu. .

— Gel bakalim kabadayicik, bizi takip et, seni ko-
mutan ¢agiriyor, dediler. Luis de dogugtan soylu oldu-
gundan, ¢cayindan son birka¢ yudum igti, sigaralarini,
¢cakmagini avucuna alip ayaga kalkti.
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— Haydi be, sallanma, partiye gitmiyoruz, diyen on-
bagi birden Luis’i itekledi. Iteklemesiyle elinden cakma-
g1 ve sigarasi diisti. Egilip almaya kalkti...

— Burak onlary, ihtiyacin olmayacak, diyen asker, si-
gara ve cakmag) postaliyla ezdi.

Basip basip giiliiyordu. .

Ayaga kalkip itiraz edecektim ama onbagi beni
oturttu.

— Kapa ¢eneni!

— Konstandis gerek yok, diye devam etti Luis. Ar-
kadaslar bizden. Biz yolda anlasiriz, deyip bana goz
kirpti.

Komutanliga gidene kadar her ikisini de tav edip,
kendi safina ¢ekecekti.

Luis’ten ne nefret edebilirsin ne de ona kirgin olabi-
lirsin. Yanindan gegerken, gormemis gibi yapacagin in-
sanlardan degil.

Luis ortalarinda, onlar1 uzaklagirken gordiigiimde,
eger Komutanliga gidene kadar bu ikisi ¢antada keklik
olmazsa “bana da Manolopulos demesinler,” diye ken-
dimle iddiaya girdim. '

Aksam kogusa gittigimde Luis’in yatag) bostu. Esya-
lar1 da, sirt ¢antasi da ortalikta goriinmiiyordu.

Levazim Subayi dahil kimse bir gey bilmiyordu.

— Tutukevinde degil, dedi Levazim Subay.

— Nakil?

— Hayir!

— Askeri mahkemeye mi yolladilar acaba?

— Miimkiin degil, gonderilse haberimiz olurdu.

— Daha koti bir gey mi? diye sordum. O kadar in-
tihar haberi geliyordu ki. Belki de intihar ettirmislerdir.

— Luis’i mi? Buna inanir misin? deyip giilimsedi.

Aradan bir¢ok giin ve gece gegti, hi¢ haber yok. Ta-
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bii Luis bizi meraktan ¢atlatmak igin belki de mahsus
gizleniyordu.

Dokuzuncu gece, tuvaletlerdeydim, dondurucu bir
soguk vardi, diglerimi fircaliyordum, hatta su ¢ok soguk
oldugundan dislerimin agridigini hatirhyorum, daha yat
borusu ¢almamusty, iste tam o anda, lavaboya titkiirmek
icin egildigimde birisi sirtima dokundu.

— Kabadayi, senin i¢in bir not var.

Arkama dondiim ve Luis’i komutana goturen onba-
siy1 gordim.

— Yiizunii sil, sabun var.

Sildim.

— O nerede? Onu alip gotiirdiigiiniiz giinden beri
yiziinii goren yok.

Zevzek gibi giildi.

— Kim? Retsinas m1? Bilmiyor musun? Komutanin
kankasi. Her ise uygun bir adam.

Bir yandan konusuyor bir yandan giiliiyordu. Kaba-
ca, aptalca giiliyordu. Sonunda igin komik yanini fark
ettigimde ben de ayni derecede kaba ve aptalca giilme-
ye basladim.

— Notu al.

Notu alip okumaya bagladim: “Konstandis, yikan,
kokular siir ve dogruca nizamiyedeki nobetgiye git. Sa-
dece adini soyle, sana ¢ikig izni verecek. Asagida Ko-
rinthos sahilinde bir otel var, adi ‘Belle Vue’. Beni ora-
da bulacaksin. Yanina para da al. Cennet de var, gore-
ceksin.”

Sana s6ylemistim, olur da Luis’in arkadagi olursan,
hayatinin ne bagi ne de sonu kalir, hi¢ durulmaz, higbir
sey yerinde durmaz, hicbir gsey bitmez. Luis’i yillarca
gormesen bile, sen yine de ondan bir isaret, bir haber,
hatta en delice, en imkansiz haberi de bekleyebilirsin.
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Boylece bir keresinde tam onu unutmaya baslayacak-
ken hatirliyorum, gecenin bir vakti, aniden “drun!” te-
lefon. Korktum!

— Konstandis yaz, Kaleryi 145, Pire. Yazdin mi1?
Beni gormeye gel deyip telefonu kapatmisti.

Dedigim gibi, delice seyler. Gittim. Kayalik arazi,
¢op ve kanalizasyon sulari.

Bilemiyorum ama, biraz farkl bir toplumda, Luis
banka ya da fabrika yoneticisi, iinli bir diplomat, digis-
leri bakani ya da herhangi bir gey, biiyiik bir yildiz ola-
bilirdi.

Toprak yolda yiiriirken, lanet olasica, gecenin bu sa-
atinde nereden telefon bulup beni aradi, diye diisiinii-
yordum.

O zamanlar evde telefonun olmasi i¢in ya doktor ya
isbirlik¢i ya da bakkal olmak gerekiyordu. Bakkal diik-
kanlari zamanin telefon kuliibeleriydi. Telefon nedeniy-
le de, mahalledeki en tinlu insan bakkaldi. Doktor ve
bakkal.

Daha giin agarmadan “Kaliopi, nisanlin telefonda!”,
“Urania, baban telefonda!”, “Katerina, amcan!” gibi
seyler duyardin.

Herkesin hayatini telefon sayesinde ezbere bilirdik.
Ayriliklar da, 6limleri de, suglar1 da. Telefondan her
sey afig olurdu.

Boylece, mahallenin kosesinden bakkal bagirir, sen
de Kaliopileri, Katerinalari, Uranialar kogtururken go-
rurdin.

Bazen gecelikle, bazen sabahliklarla, saglar birbiri-
ne karigmis, saglari taranmamug ya da bigudiyle.

Rengérenk, muhtesem bir manzaraydu!

Ben “Urania baban telefonda!” sesini duyar duymaz
hemen kosar, kapiya ¢ikardim. Bu en 6nemli sahneydi.
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Urania kosar, saglarinin, geceliginin, sabahliginin ugus-
tugunu goriirdiin. Hatta bir keresinde banyo havlusuy-
la bile ¢ikt1.

O kostuk¢a senin basin doner. Upuzun bacaklar,
upuzun bir boyun.

Havlunun, sabahligin ne zaman agilacagini bekler-
sin, dizin birazcik iistiinii, daha yukariy1 ya da gégsi
gormek icin, ustelik cogu kez de diigmelerini ilikleme-
ye, kemerini sikmaya zamani olmamustir.

Mabhalledeki genglerin yarisinin Urania’y: yataginda
hayal ederek mastiirbasyon yaptigina eminim.

“Urania, baban telefonda!”

“Urania” adi duyulur duyulmaz yer yerinden oynu-
yordu. Bu sadece birkag saniye, sadece Urania kapidan
¢ikana kadar siirityordu.

Urania ¢ikar ¢itkmaz, evren, o an yolda bulunan her-
kes donakaliyordu. Seyyar saticilar, buz satanlar, ko-
miirciiler, manavlar, balik¢ilar. Herkes! Herkes tag ke-
silir, donakalir onu beklerdi.

Doniigte kogmazdi. Sallana sallana yavas yavag ge-
ri donerdi! Sadece sanki etrafinda kimse yokmus gibi
birazcik bagini eger, sabahliginin agilmamasi igin iki
eliyle sikica tutar, yiiriirdi.

Ancak kapisini kapattiginda yolda yagam tekrar bas-
lardi. '

Bakkaldan evine kadar olan mesafede belli bir siire-
ligine havada kokusu kalirdi.

Bakkalin karisi Zmaragdha, 6fkesinden kudururdu,
hi¢bir kadini ¢ekemezdi, 6zellikle de Urania’y:.

— Zmaragdha sabret, miisterileri bu gibi seyler ceker.

Urania’y: Luis de tanirdi. Askerde, bazen mahalle-
mizden konugup ona Urania’dan s6z ettigimde giiliim-
serdi, ustelik gizemli bir sekilde.
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Buna ragmen kimse Urania ile birlikte olmay: basga-
ramamugtl. Hepimizin gergeklesmeyen diigii olarak kal-
maya devam ediyordu.

Ulagilmaz! Kolay kiz goriintiisii vermesine ragmen,
mahallede onunla yattigini iddia edebilecek tek bir adam
yoktu.

Fakat 6zel yagamini saran bu sir perdesi, onu kiskan-
mamiza ve hakkinda binlerce kotii sey diigiinmemize yol
agiyordu.

Hayalgiiciimiiz cosuyordu. Agiklarim kimse gorme-
sin diye geceyarisindan sonra kabul ettigini ve ondan
sonra da artik her tiirli ¢ilginhigin yasandigini disiinii-
yorduk.

Ama biitiin yasamin yirtici kuslar gibi gozetleyip,
casus gibi pusuya yatmamiza ragmen, hi¢bir zaman ne
bir sey duyduk ne de g6rdiik. Aydinlatilmamug bir cina-
yetin katilini ariyormugcasina dsigin1 ariyorduk.

Bakkal, babanin gergek oldugunu iddia ediyordu. Se-
sindén anliyordu. Hep aymi ses. Boguk, yasl bir ses.

Bakkalin agzindan kétii s6z ¢ikmazdi. Sadece Ura-
nia i¢in degil hi¢bir kadin i¢in. Sadece karis1 Zmaragd-
ha’st agzim agard:.

Sonunda 34siklarini evde kabul etmedigi sonucuna
vardik. Biyiik olasilikla kendisi onlarin evine gidiyor-
du. “Her telefon bir vizite” derdik.

Hayalgiiciimiiz ¢igrindan o kadar ¢ok ¢iktigindan,
sonunda aramizda ona Urania demiyorduk. Daha son-
ra ortaya ¢iktig1 gibi Izmirli olmasa da “Izmirli!” diye
¢agirimaya devam ediyorduk.

Bu kadar arzu edilen, sehvetli, tahrik edici kadinla-
rin ancak {zmirli olabilecegine inanmustik.

Ona karg1 kullanabilecegimiz tek kanit, biricik so-
mut veri giin boyunca banyo yaptigiydi. Bunu da, Ba-
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yan Fofo’nun banyosunun kendi banyosunun tam ya-
ninda oldugundan bilirdik.

“Bayan Olgacigim, hayirsiz kiz biitiin giin yikan-
maktan bagka bir sey yapmiyor,” derdi anneme Fofo.
Giinde en az iki kez. Sular hep agik. Kocasi gelen su fa-
turalarini 6demek icin denizde ¢alisip, cile ¢ekiyor. Ura-
nia denizciyle, bir lostromoyla evliydi. O zamanlar, sim-
di kaldiklari evi kiralamig, evlenmigler, lostromo da de-
nize agilmis.

Lostromoyu bir daha goremedik. Ben askere gittim °
geldim ama heniiz ortaya ¢itkmamisti. Sonra biz bagka
eve, baska mahalleye tasindik. Boylece, o gece Luis’in
telefonu gelene kadar hem Urania’y1 hem lostromosu-
nu unutmugtum.

— Her seferinde bu adamla bagin belaya giriyor. Sa-
bahleyin de ise gideceksin. Otur oturdugun yerde. Ne-
reye gideceksin? demisti annem.

Yola ¢ikmigtim ama o hila beni ikna etmeye ¢aligi-
yordu. Aralik ay1ydi, buz gibi. Eldivenlerimi giymeyi de
unutmustum. Gokyuzi de kipkirmiziydi!

Annem balkona ¢ikmus:

— Kar yagacak, 6niinii ilikle, diye bagiriyordu.

Taksi bulana kadar ilk kar taneleri diigmeye baglamig-
t1 bile. Yol kenarindaki pis sular donmaya baglamigti.

Aklima ilk disiince, ilk “Aaa!” taksinin i¢inde; ne-
fesimle ellerimi 1sitmaya ¢ahsirken geldi. Luis’in ev nu-
marasinin 145 olmadigini hatirladim. Dhogani Cadde-
si’ndeki Luis’in eviyle Kaleryi Caddesi’nin ne ilgisi vardi?

Adres benim baba evine, galiba da Urania’nin evine
de yakindi... )

Hayalgiiciim yine dortnala kalkmisti. Acaba asker-
deyken Luis bana bu yiizden mi gizemli bir sekilde gii-
limsemigti? Birden her sey tekrar canlandi. “Urania,

73



baban telefonda!” O da bazen ates kirmizisi, bazen ma-
vi sabahligiyla, sabahlig1 uzun ve darsa, kiigiik adimlar-
da kostururdu.

Ben Urania’nin evinden ti¢-dort ev uzakta oturuyor-
dum. Tagindigimiz giin, evimize, kiraliktir ilan1 asarken
onu telefondan dénerken hatirliyorum. Durdu.

— Giinaydin, dedi.

— Giinaydin, dedim.

Gozleri ne kadar da korku doluydu!

— Size, ilerde evi satmay diigiiniiyor musunuz, di-
ye sormak istiyordum. Kocam bana mahallede bir ev
bulmarm soyledi de...

— Hep denizde midir?

— Hep. Paskalya’da gelecek. Bir seferde kendi evi-
mizi satin alacak kadar para biriktirmek istiyordu.

Gergekten de 145 numarada Urania’nin evi vardi.
Yaklastik¢a bundan daha da emin oluyordum. Mahal-
lemiz tekrar gozimiin 6ntine gelmeye basliyordu. Ne-
redeyse hicbir sey degismemisti.

Bakkal ayni yerdeydi. Sanki hala, kel, sevimli gozlu
bakkalin, kapiya cikip, ellerini huni gibi birlestirip,
“Urania, baban telefonda!” diye bagirdigini gériiyor-
dum. Her sey ayniydi. Biraz daha sevimsiz. Duvarlarin
boyasi dokiilmiis, sivalar dismiis, evler terk edilmisti,
her tarafta da demir kapilar vardi. Ahsap kapilari at-
muglardi. Bir de arabalar, bir siirii araba vard.

Uzaktan 145 numarali evin 6niinde toplanan kala-
balig1 gordiim ve elleri cebinde, kégede volta atan Lu-
is’i sectim. Sadece ceket giymisti. Donacakti. Namussuz
hala bir palto almayi bagaramamisti.

Beni bekliyordu! Beni gordiigiinde bir sey séyleme-
di. Ilerledi, agik kapinin 6niinde biriken kalabalig; itip,
eve girdi. O anda bir de fotografci gelmisti. Gegcmesine
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izin verdik. Arkasina da biz yapigtik. Koridordan salo-
na gectik...

— Beyler kim? diye bir polis sordu.

Luis:

— Gazeteciyiz, diye atinca ge¢memize izin verdi.

Yatak odasina girdik. Bu yatak odasini kag kez ha-
yal etmigtim! Her gey visne rengindeydi! Storlar, (an-
nem perdelere boyle derdi) tuvalet masasinin 6niinde-
ki tabure, koltuk, hali... Duvarda da, yatagin tam tize-
rinde bir fotograf. Bugiin bile Apotsos’un meyhanesin-
de goriilen, eski afiglere benziyordu: Cergevelenmis fo-
tografta, donemin taninmis, balik etinde bir mankeni,
yuziinde Meryem ifadesi, yar1 ¢iplak, bir divanin tizeri-
ne uzanmig poz veriyordu. Her sey pembeydi! Corap-
lari, yanaklari, gogsii. Pembe! Altinda da Urania’nin
yatagl. Genis, ceviz agacindan, koskocaman. Yatagin
tizerindeyse iki viicudu, baslarina kadar 6rten bir bat-
taniye.

En altta sadece hareketsiz bir kadin ayag1 gortini-
yordu. Kipkirmizi boyali tirnaklar. Sagda, komodinin
yaninda, yar1 yanmis kémiir dolu bir mangal vardi.

Sivil giyimli bir bey, fotografciy: goriir gérmez, bii-
yiik bir dikkatle battaniyeyi ucundan tutup kaldirdi.

Once sirtiistii, qiplak yatan Urania, sonra da ayn1 de-
recede ¢iplak yiiziistii yatan bakkal goriindii. Urania’
nin bir bacagi bakkalin bacag altina girmisti. Bakkalin
eli, daha dogrusu avucu, Urania’nin memesini tutuyor-
du ve viicudunun yarist Urania’nin iizerindeydi. Dudak-
lari, Urania’nin omuzuna yapigmis, sol eliyse, butunun -
altinda, sanki hil3 hareket edip, oksuyormus gibi gorii-
niiyordu.

Renk, hareket, perspektif dolu mitkemmel bir tablo.

Flag, bir anligina hepimizi dondurdu.
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— Mangalda biitiin gece yanan kémiirden, karbon-
dioksitten zehirlenmisler, diye fisildadiklarin1 duydum.

O an digsaridan bakkalin karisi, Zmaragdha geldi.
Annesine, Livadhia’ya gitmisti ama, kardan yollarin ka-
panmasindan korkup geri donmiistii.

Polis memuru onu zorlukla tutabiliyordu. Kiifiir edi-
yor, lanet okuyor, ¢igliklar atryordu. Ustelik bodurdu.
En azindan doksan kiloydu. Bakkal ne kadar ufak te-
fekse, karisi o kadar iriyariydu.

Kadin ¢iglik atip ciyak ciyak bagirirken, herkes onu
disar1 gcikarmaya calistig: sirada, Luis ile odada yalniz
kaldigimizda, Luis’in biiyiillenmis gibi birden yatagin
yanina diz ¢oktiigiinii, Urania’ya neredeyse sarildigini
(inanabiliyor musun?) ve elini uzatip, tenine dokundu-
gunu gordim. Hatta egilip, karnini1 6pmeye bile hazir-
landi. Urperdim!

— Delirdin mi? deyip, onu ¢ektim.

Ciktik, bu arada yolun diger kosesine kadar Zma-
ragdha’nin sesi geliyordu. Yiiregi parcalanmiyordu.

Luis’in evine gittik. Mezar gibi, nemli, kasvetli bir
bodrumdu.

Gece boyunca uzo igtik. Gitmek i¢in giiniin agarma-
sini bekliyorduk. Igeride, diger odada Luis’in babasi
Bay Petros oksiiriiyordu.

— Manolis, uyumayacak misin? dedigini duydum.

Giin agarirken iisidi, bir kaput giydi. Benim iizeri-
me de bir battaniye Orttii.

Askerdeyken Luis’e Urania’dan s6z ettigim, onun da
gildiugii giinleri amimsadik. O zamandan beri bakkal
biliyordu.

— Biliyordum kuzen.

Urania’ya yuz kere de Luis asilmisti ama onu hep
reddediyordu. Uzun siire kimseyle ¢ikmazdi. Demek
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ki ¢ok daha sonralar1 bakkali bulmugtu. Aklina gelir
miydi? '

Ustelik, Urania evli olmasina ragmen siiriiyle evlen-
me teklifi aliyordu: Anhialos’taki uzun boylu, sarigin,
yakigikli yiizbasi. Gegkin bekar eczaci ona deli divane
oluyordu. Manav Panayotaros’tan s6z etmiyorum bile:
“Lostromon olsa da olmasa da fark etmez, nasil olsa
yasamdan zevk almiyorsun, ne isin var onunla? Birak
onu!”

Dostum, sonunda da Urania bakkalla yatti! Olacak
sey degil! Bakkalin adi Lukas’ti.

O giinden beri, ne zaman Luis’i gorsem (inanabiliyor
musun?) mutlaka Urania’y: hatirlardim.

"~ Ama yine hikdyemizden uzaklastik, bu nedenle tek-
rar nizamiye kapisina, Luis’in bana gonderdigi notla, ¢i1-
kis iznimi almami s6yledigi yere donelim.

Cikig iznini istedigimde nizamiye kapisindaki nébet-
¢i benimle kafa buldu.

— Retsinas senin neyin oluyor? Sen hangi ¢ikis iz-
ninden s6z ediyorsun? Ayrica sen orduyu ne sandin?

Afalladim. “Luis’in sakalarindan biri,” diye diisiin-
diim. Tam gidecekken:

— Dur biraz. Adin Manolopulos mu dedin? Haydi
ballisin, al bakalim yirmi dért saatlik izni.

Cikis iznini verdi.

Ana caddeden agagiya, sahile dogru “Belle Vue” ote-
line dogru yiiriirken, beni yine o korkular, gekinceler
sardi, “Yine bagima ne isler agilacak, Luis yine ne isler
ceviriyor,” gibi seyler diisiiniiyordum.

Bu diisiincelerden kurtulmaya, kendime gelmeye ¢a-
listyordum. “Salak, vir zivirlar1 kafana takiyorsun.”
Luis bana her zaman soylerdi:

— Kuzen, annen seni iyice kafese koymus. Beynini
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yikamis. Sana tabakta ...mlar1 sunsalar bile sen zincir-
lerini koparamazsin. Annenin, elinde kasik seni kovala-
digim1 “Yemek ye, sakin diigsme, istiinii kirletme, geg
kalma. Papazin elini 6ptiin mii? Tegekkiir ettin mi?
Kalk, beyefendi otursun,” dedigini hatirhyorum. Ulan,
s...tir et onu. Herkes bir yolunu bulur.

Psikolog, psikiyatr gibiydi. Beni a’dan z’ye taniyordu.

— Lanet olsun, iistelik senin iginde de delilik var.
Bu deliligi bogma. Ayrica gergegi s6ylemek gerekirse,
sen benden bile delisin. Igindeki Konstandis’in konus-
masina izin verirsen, uzaklara gidersin, ugarsin, kanat-
lanirsin.

“Belle Vue” otelinin resepsiyonuna girer girmez Lu-
is'l gordiim. Aslinda kanepedeki sirtini gérdim. Sagin-
da ve solunda iki kadin vardi. Onlarin da sirt1 donukti.

Birini tanidim, Harula’ydi. Kesinlikle. Saglarindan
anlamigtim. Digeri mi? Yabanci. A¢ik kestane, bal ren-
ginde saglar1 vardi. Tedirgin oldum. “Kalsam mu gitsem
mi?”

Yine korkularim, gekincelerim baglamigti. “Kerata
ne yapmak istiyor? Pepas haber alsa bizi kimse kurta-
ramazdi.”

Daha fazla disiinmeye firsatim olmadi. Beni karsi-
daki aynadan g6rmiistii.

Once Luis kalkti, arkasindan da iki kadin. Kadinla-
rin yiizlerini gérdiigiimde kendimi kaybettim. Harula
yuzinden degil, diger kadin yiiziinden. Sana dedigim gi-
bi, gercekten kendimi kaybettim. Agzimi, gozlerimi ag-
tim... “Bu herifi oldirecegim, boyle sey olmaz, ola-
maz!” Polikseni! Aynen fotograftaki gibiydi. Evet efen-
dim, ayniydi! Ayni nazh gozler, dudaklar, agiz. Ama da-
ha giizeldi. Yiizde yiiz Polikseni’ydi.

Kafasinda kiigiik bir bere, siyah palto, siyah etek,
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bluz, her geyi simsiyahti. Bir de aydinlik, pembe bir yii-
zii vardi. Ikinci Diinya Savagi yillarindaki filmlerde oy-
nayan Alman kadinlara benziyordu. Marlene Dietrich.

Simdilik hareketsiz kaldik. Hem o hem de ben. San-
ki bir yerlerde bir fotografci vardi, biz de klik sesini du-
yup bize tamam, ¢ektim demesini bekliyorduk.

Her seyi bekliyordum, her seyi tahmin etmigtim ama
Polikseni’yi bu kadar yakindan, Luis’in yaninda g6érme-
yi hi¢ ama hi¢ beklemiyordum.

Insan bu gibi isleri, béyle bastan ¢ikarmalar: kara
bityiyle bile bagaramaz.

Luis onlar: birakip bana dogru ilerledi. Koluma gir-
di ve sarmagiga benzer, yemyesil bir bitkiyle 6rtilii bir
siituna dogru beni gotiirdi.

— Kardesim bu kadar gérmemis gibi durma. Isimi
bozma. Ben seni kalantor diye tanittim. Para getirdin
mi?

— Ne kadar param varsa getirdim.

Beni alip, bayanlarla tamstirdi.

— Dur, anlamadim.

— Anlayacaksin.

O an Luis’in ne kadar ahlakli olup olmadigini ken-
dime sordum. Pepas ile dostluk kurmasina ragmen na-
sil oluyordu da onu aldatiyordu? Vicdan azabx, suglu-
luk duyuyor muydu? Bunu ona séyledim.

— Hayir kuzen, sandigin kadar asagilik biri degi-
lim. Kendimizi aldatmayalim. Ben bir aski yikmadim.
Zaten yikilmig bir alana girdim. Alan zaten 1ssizd1. Su-
suz ve kurak gormeye de dayanamiyordum. Pepas’tan
higbir sey calmadim, gidip onu Harula’ya kotillemedim,
ona kazik atmadim. Pepas’i severim ama, ne yapalim?
Harula i¢in Pepas yoktu, Pepas onu zaten elinden kagir-
migti.
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Once Harula gelip bana elini uzatti.

— Nasilsiniz?

Bana birkag saniye baktiktan sonra bagini egdi. Eli-
ni tuttugumda, yine eskiden oldugu gibi ayni sicakligin
viicuduma igledigini hissettim.

Aynayi, sirtini, qighgini, “ne zaman gelsem kigiik
canlar duyuyorum,” deyisini hatirladim.

Polikseni bana elini vermedi. Her iki elini paltosu-
nun ceplerine koymustu.

— Memnun oldum, deyip bana baktu.

Gittigimiz kiigiik tavernada, kadinlar ellerini yika-
mak icin tuvalete gittiklerinde, Luis beni firgalamaya
firsat buldu.

— Kuzen, gerzeklik yapma...

So6ziini kestim:

— Yahu Manolis sen fittirdin m1? Geberene kadar
¢aligma cezasim ve tutukevini mi 6zledin? Tamam ne ol-
duysa oldu ama...

S6ziimi bitirmeme izin vermedi.

— Kuzen, mantik yiiriitmeyi ve korkular: birak de-
dik. Yan yana iki oda kiraladim...

Devam etmesine izin vermedim.

— Kendine gel. Bagimiza bela aliriz. Once Pepas,
sonra da onun kocasi Fotis. Eger birileri onlar1 gormiis-
se ne...

Luis’in basim salladigini goériip durdum.

— Hangi Pepas, hangi Fotis? Biri, Fotis rahmetli ol-
du. Kadinin siyahlar giydigini gérmedin mi? K6r mi-
siin? Digeriyse Korinthos’taki zindanlarda.

Yine agzim agik kalacaktim ama Luis yetisip avu-
cuyla agzimi kapatti. Bir stirprizden digerine gegiyordu.

Sonra ¢abucak bana ayrintilar: anlatmaya bagladi:

— O gece cetecilerin saldirisindan biraz sonra jan-
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darmalar geldi. Harula ve Pepas’1 yakaladilar. Harula’y:
biraktilar Pepas’iysa birakmadilar. Pepas, agabeyini
partizanlarin degil, Fotis’in adamlar1 ya da Fotis’in biz-
zat kendisinin harcadigini 6grendiginde, kisiligi birkag
evreden gecerek degisti. Once anarsist, sonra deli, saka
degil, zirdeli olma evreleri. Bu sahneleri gérmeliydin.
Polikseni’yi, kendi evinin bodrumunda diz ¢oktiirdii,
“gercegi soyle yoksa seni 6ldiriirim” derken, av tiife-
ginin namlusunu bagina dayadi, o da higbir ey bilme-
digine yemin etti, bugiine kadar Petros’unu partizanla-
rin 6ldiirdiigiine inaniyormus. Ust katta, Dhemenagas,
dordiincii kalp krizini gegirip can gekisirken, agagida
Pepas en ¢arpici melodrami oynuyordu. Eger onu dur-
durmak i¢in orada olmasam Polikseni’yi temizlemigti.
Bana hayatini borglu. Sana bu yiizden soyliiyorum sa-
lak, benimle en azindan yatmasi gerekir. Bu hayatinda
hi¢ pisman olmayacag tek sey.

Soylediklerini dinlerken, Ozellikle Pepas’in, ideolojik
¢okiisiiniin Gigiincu evresine gelip, salyalar, kekelemeler,
peltek konusmalar, gozyaslar1 ve tavernadaki masaya
vurmalar arasinda, agit yakmaya bagladigi ani, ona soy-
lediklerini anlatirken kulaklarima inanamiyordum:

— Luis, aslinda benim goénliim hep digerleriyle be-
raberdi. Itiraf edemesem de, igimde higbir zaman aga-
beyimi partizanlarin harcadigina inanmamigtim, ama
giin gibi ortada, aklim biraz ¢alistirdigin zaman gerce-
gi anliyorsun. Agabeyim partizanlarla hig ters diigme-
di, onlar hakkinda tek bir kotii s6z s6ylemedi. Hatta bir
zamanlar EAM*’a bile iiye olmus... Tabii sonra, i¢ sa-

* EaM (Ethniko Apeleftherotiko Metopo): Ulusal Kurtulug Cephe-
si. 1942’den baglayarak Nazi isgaline kargt miicadele eden komii-
nist gerilla orgiti. - ¢.n.
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vagta geri ¢ekildi ama higbir zaman... Neden onu 6l-
diirsiinler? Bu soru benim i¢imi yakiyordu...

Pepas ha bire i¢ip ha bire doviiniiyormus...

Tam o anda iist iiste bazi kararlar almis. Once demis,
agabeyi 6lmiigken, katilinin giiniinii giin etmesi miim-
kiin degilmis. O kadar! “Pepascigim, Andonisim, biraz
sabret, simdi sarhogsun” diyormus Harula. “Sen isine
bak.” Artik agabeyini katledenlerin partisine de iiye ola-
mazmus. “Miimkiin degil” demis Luis’e.

— Boylece ideolojik degisime ugradi, kendimizi Fo-
tis Dhemenagas’in evinde bulduk, Pepas sarhog haliy-
le arka odaya Polikseni’yi saglarindan siiriikleyerek gec-
ti, korkudan tir tir titreyen Dhemenagas yatagindan
kalkmaya yeltendigi an besinci kalp krizini gegirdi. Tek-
rar yukariya, durumuna bakmak i¢in ¢iktigimizda ne-
redeyse 6lmusti. Pepas karsima gecip oturdu. “Kimse
kimildamasin,” dedi. Dhemenagas doktor ¢agirmalar:
i¢in yalvariyormus, Pepas ise, “kimildarsaniz harcarin
sizi,” diyordu. Dedigim gibi, delirmisti. “Ya tek bagina
oOliir ya da onu ben temizlerim. Ne olursa olsun buradan
oliisii gikacak.” Dhemenagas yirmi dakika can cekisti.

Luis ve Polikseni odanin bir kogesinde ayaktaymig-
lar. Ne kimildamis ne de ses ¢ikarmiglar. Onlar donup
kalmig, Dhemenagas da korku i¢inde Hakkin rahmeti-
ne kavuguyormus. Hicbir ses yokmus. Sadece Dheme-
nagas’in can cekisirken ¢ikardigi hirilti. Birazdan evin
kapisina bir képek gelmis, hirlayip kapiy: eseliyorimus.
Fotis’in kopegiymis.

— Pepas bir anligina ayaga kalkti, kapiy1 agti, ko-
pege bir tekme atip tekrar kapiy: kapatti. Sonra perde-
yi gekip yerine oturdu.

~ Polikseni’nin akli durmus, ifadesiz, ayakta duruyor-
mus. Sadece gozlerinin derinliklerinde bir parilti varmug.
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Bunu ancak mikroskop ya da sezgilerinle anlayabilirmis-
sin. Luis de ne yapacagini bilmeden yaninda durmus.

— Kuzen, sinemada film mi seyrediyorum, yoksa
ben mi olayin i¢indeyim bilmiyordum. Dhemenagas son
kez dirsekleri iizerinde dogrulup ¢irpindiginda, yanim-
da olan Polikseni korku iginde elimi sikica tuttu. G6z
goze geldik. Olur da Dhemenagas kurtulursa hayatinin
kararacagini biliyordu. Dhemenagas dogrulup “Ulan
orospu, doktoru ¢agirsana” dediginde, Polikseni ona
sirtin1 doniip bana sarild. Titriyordu. Birden Dhemena-
gas’in kendine geldigini sand1. Polikseni korkudan, tir-
naklariyla neredeyse avuglarimi delecekti. Dhemenagas
hareket etmeye ¢alisip, komodinin iizerindeki bazi ilag-
lar1 almaya kalkti ama, Pepas yildirim gibi yetisip hep-
sini alip firlatti. Fotis sadece “Ulan” diyebildi ve yata-
ga yigildu

Luis bana Dhemenagas’in nasil 6ldigiini biitiin ay-
rintilariyla anlattigindan, benim de kalbimde bir seyler
ciz etti ve garip bir ac1 duydum.

O anda sadece Luis, telefon edip doktor ¢agirarak
durumu kurtarma cesaretini bulmus. Dhemenagas’in te-
lefonu da vardi. “Doktor, Dhemenagas oliiyor, yetisin”
demis.

Doktor geldiginde sana demin anlattigim gibi, her-
kesi tas kesilmis, hareketsiz bulmus. Kapiy1 Luis a¢rmig
ve olan biteni anlatmis. Tabii kimsenin tizgiin olmadig:
apagik ortadaymis. Doktor biraz dikkat etse, yiizlerin-
de ac1 degil, bir rahatlama ifadesi oldugunu gorecekmis.

O giinden beri Luis ne zaman heyecanl bir macera
anlatsa ya da yasamindaki “devrimci” ruhuyla ilgili
anilar aradiginda, bundan daha cesurca bir sey yapma-
digin1 sdyliyor. En azindan asagilik bir herifin 6ldiriil-
mesine de yardimci olmus.
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— Yahu hergele, dedim sonunda, o kadar macera yet-
miyor mu? Bir ay sonra tezkere aliyoruz, ne istiyorsun,
bizi agila tikmalarini mi1?

Tabii beni dinlemiyordu. Polikseni i¢in her seye ra-
z1yd.

— Kuzen, onun i¢in 6liiyorum, o bir kadin degil,
neresine dokunsan yaniyorsun. Onunla bir gece beraber
olayim, sonra bakariz.

Giin agarirken, sahil yolunda, “Belle Vue”niin 6niin-
den bityitk kamyonlar ge¢meye bagladiginda uyandim.

Saat tam aldiydi ve alt1 bugukta kalk borusu ¢alardi.

Yavasca, Harula’y1 uyandirmadan, bacaklarimi bat-
taniyeden ¢ikarip ayaga kalkmaya ¢aligtim.

Harula’nin bacaklarindan bir tanesi 6rtiiniin altin-
dan ¢ikmus, dizden agagisi goriiniiyordu. Derin derin
uyuyordu. |

Giyindim, kaputumu elime aldim, beremi takip ka-
piy1 actim. Kapiy1 kapatmadan 6nce Harula’ya baktim.
Seslerden sanki biraz uyandi ama goézlerini agmadi. Gii-
limsiiyordu. Sonra, duvara dogru déndi.

Donmesiyle birlikte sirti, kalgalar, dizleri goriindii.

Garip bir geyler hissettim, midem bulandi. Sisman
viicudu, boyle hareketsiz, neredeyse 6lu gibi durdugun-
da, ona hareketin kazandirdig: ¢ekiciligi, hafifligi kay-
bediyordu.

Ustelik panjurlari kapatmay1 unuttugumuzdan, sim-
di giin agarirken, 151k, geceleyin yar1 karanlikta, viicu-
dunun birindigu buyiili havay: yok ediyor, viicudu
neredeyse goz korkutucu oluyordu.

Korku i¢inde kapiy1 kapattim. Kendimi sanki birile-
ri bana bozuk, bayat bir yemegi tika basa yedirmig gi-
bi hissettim. _

Hizla merdivenlerden indim ve resepsiyona para 6de-
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meye gittigimde, karsimda, elleri kaputunun cebinde,
ayaklarini yerinde sayarmus gibi, 1sitmak i¢in hoplayip
ziplayan Luis’i gordim.

— Neler oldu? diye sordum.

— Ona dokunmama bile izin vermedi. Biitiin gece
agladi durdu, ben de salak gibi ona dadilik yaptim. Ya
sen?

Ciktik. Ancak igtimaya yetigebilirdik.
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UGUNCU BOLUM
Kadinlar1 Bagtan Cikaran Adam

Sana saatlerce Luis’in bitmek tiikenmek bilmeyen hika-
yelerinden so6z edebilirim. Gergekten de bu hikayeler bit-
mek titkenmek bilmiyor ¢iinkii hayatinda rastladigi, onu
bir sekilde etkilemis insanlara tekrar tekrar rasthyor.

Luis kolay kolay kimseyi birakmaz ama onu tesadii-
fen taniyanlar da ondan kolayca vazge¢mez, onu unut-
maz ve 6zellikle de ondan nefret etmezler. Sana en bi-
yik kotiiligi yapsa bile onu mutlaka affedersin. Belli
bir uzakliktan gérebilirsen, Luis’in biitiin davramslari-
n1 anlar, kabullenirsin. Onu taparcasina sevmem de
boyle agiklanabilir. Bu tam olarak taparcasina sevmek
degil. Aslinda sadece taparcasina sevmek degil, sadece
hayranhk da degil. Sagkinlik, hayranhk biraz da kis-
kanglik. Belki. Uygun s6zciigii bulamiyorum. Ama ne
olursa olsun, bu adam sihirli bir seyler yayiyor etrafina.
Etrafindakileri biyiliyor.

Hayatin ne kadar 6nemli oldugu konusunda birile-
rini inandirmaya ¢alsip, bu goriisimii destekleyecek
kanitlar aradigimda, tipki su an sana anlattigim gibi
Luis’in hikayelerini anlatmaya baglarim. Ama birisini
hayatin i¢inde sakli olan tehlikeli yollardan korumak is-
tedigimde de, yine Luis’in hikiyelerine bagvururum.

Yani Luis, benim igin hem 6rnek alinmas: gereken
hem de kagimilmasi gereken biri. Kisacasi, yikici, 6ldi-
riicii bir kisi diyebilirim. Bu yiizden onun yakin dostla-
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rindan bazilari, en azindan toplumda kabul edilen anla-
muyla, baglarini yaktilar ve hi¢bir zaman bir baltaya sap
olamadilar:

Luis’i askerde benim kadar yakindan taniyan Leva-
zim Subayr’nin durumu giderek kotiilesti. Okumay bi-
rakti (doktor olacakti), babasinin bakkal ditkkanini bi-
rakti, karisini dért aylik hamileyken birakt: ve kendini
Miinih’teki bir birahanede garson olarak, kirk beglik es-
ki bir hayat kadiniyla yasarken buldu.

Pepas ise gercek bir komiiniste donustii. Korint-
hos’taki zindana tikildig, tstelik Dhemenagas’in 6li-
miinii de ona yiiklemeye ¢aligtiklari giinden beri bir da-
ha disar1 cikamadi. Igeride 6ldii.

Dahasi var, Luis’i askeri mahkemeye yollayacagina
(onu ¢agirdig: giinti hatirliyor musun?), emir eri olarak
yaninda tutan Korinthos’taki acemi egitim birligi ko-
mutan yardimcisi Kritsinis’e neler olmusg neler. O giin-
den beri adamcagizin basina, aklina gelebilecek her tiir-
li felaket gelmis.

Her sey ilk karsilagmalarinda Luis’e meghur tebesir
nutkunu ¢ektigi zaman baglamig. Gériinmeyen, elinde
tebesir tutan bir el varmis... Buna benzer geyler.

— Pagam, ben o tebesiri takmiyorum, diye Luis so-
ziinii kesmis.

Tabii pasa degildi Kritsinis, sadece basit bir binbasiy-
di. Hatta binbagi bile degil, binbasi gérevine vekalet edi-
yordu.

Kritsinis bunu duyar duymaz donakalmus. Isaret par-
mag gerilmis, kolu havada kalmis. Gozleri faltasi gibi
acilmig, agzi yar1 agik hareketsiz kalmis. Luis’ten boyle
bir giris beklemiyormus. Ama Luis de adamcagiz1 boy-
le goriince korkmus, adama bir geyler olur da, onu kas-
ten adam oldiirmekten igeri tikarlar diye 6dii kopmus.
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Hatta kagmay: bile diigiinmiis. Ama Kritsinis’in alt du-
daginin titremeye bagladigini gérdiigiinde sakinlesmis.

Sonunda Kritsinis fisildayarak,

— Ne dedin? diyebilmis.

Hem sesini, hem boyunu posunu, hem de hagmeti-
ni kaybetmis.

— Pasam, diyorum ki, bu tebesiri ben takmiyorum.
Ben sahsen yiizde altmis tebesir sinir1 disinda yagiyorum.

Bunun iizerine Kritsinis bayilmis. Once kizarmus, si-
sip bozarmig, ytizii mosmor olmug ve bayilmis. Sadece
sesi boguklagmis, horozcuk gibi ince bir sesle:

— Bana bir daha pasa deme, ben pasa degi...

Tam degi... derken bayilmuis.

O giinden sonra Kritsinis’in disiigii, daha dogrusu
cokiigu bagladi.

Kritsinis’in son degisime dek gecirdigi biitiin degigim-
leri tek tek anlatmak ¢ok zor.

Bir giin Harula’nin tavernasinda ilk kez “Benim alay-
lilarla ne igim var,” dediginde yok olusu zaten gercek-
lesmisti. Geriye sadece bu yok olusun resmilestirilmesi,
duyurulmasi kaliyordu.

Once Luis adamu sair yapti. Bunu eglenmek i¢in mi
yoksa subaylar: pek de ¢cekemedigi i¢in mi yapt1 bilemi-
yorum, ama tanmigtiklari ilk giinden beri Luis, Kritsinis’in
sair olmas: igin baginin etini yiyordu: “Binbagimsiz bir
gun siir yazmalisiniz, bize her giin sanat eserleri sunu-
yorsunuz.”

Tabii Kritsinis’in aklina sair olma fikri gokten zem-
bille girmedi. Luis, “Kiigiikken siir yazardim, sanatgi ol-
mak isterdim ama kendimi orduda buldum,” gibi onun
geveledigi bazi laflardan bu fikri kapmisti. Bu fikri ken-
di i¢inde diisiiniip duruyordu. Sonunda bir giin dilinin
altindaki baklayi ¢ikardi.
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Pepas’ta igip zil' zurna sarhog oluyorlardi. Hayatim-
da bu kadar sarhos olani gormedim. Tam binbag1 kii-
ciikliigiiyle ve bir kuzeniyle (bu kuzenden daha sonra
s0z edecegiz) ilgili siirsel bir cogkuya kapilmigken, Lu-
is her seferinde o delice “Binbagi, giir yazmalisin,” lafi-
ni1 ortaya atiyor tam o anda, Kritsinis el kol hareketle-
ri ve salyalar icinde malum nakarati soyliyordu: “Be-
nim alaylilarla ne igim var.”

Bir gece, Luis’e ¢ikis izinleriyle beraber ilk siirlerini de
eline tutusturmus.

— Sence nasil? diye daha sonra sormus.

— Binbasim, bunlar kiigiik birer saheser. Bir sonra-
ki siirlerle kitabin bile ¢ikar.

O ginden sonra Kritsinis egitime, i¢timaya daha en-
der gider oldu. Komutanliga, evine hatta tuvaletlere,
mutfaga bile siir yazmak i¢in kapaniyordu.

Kariyerindeki ilk kara bulutlar, garnizona, herhalde
Kritsinis’in yerinde gozii olan bazilarinin haber verme-
siyle ani bir ziyarete gelen (simdi diisiindiikge buna ka-
rar verdim) Tuggeneral Papatheodhoru ile belirdi.

Boylece Tuggeneral, Kritsinis’i komutanlikta bulaca-

gina onu, subay tuvaletlerinde yiiksek sesle siir okurken
buldu.
' Tuggeneral tuvaletlere girdiginde cilgin ve giliing bir
manzarayla karsilagmus, ¢iinkii biitiin komutanlik bina-
sinda tek subay tuvaleti oldugundan, Tuggeneral, tuva-
letin 6niinde bekleyen, ustelik biraz da uygunsuz du-
rumdaki bir astegmene bindirmis. Astegmen elleri cebin-
de, cinsel organini tutarak, kan ter icinde, kiicitk adim-
larla, hatta iki biikliim, Kritsinis’i rahatsiz etmekten
korktugundan tuvalet ihtiyacini olabildigince geciktir-
meye ¢alisiyormus.
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— Tahmin edebilecegin gibi kuzen, Tuggeneral sa-
sirip kalmus. Igeriden (diisiinebiliyor musun?) Kritsinis’in
Kritsinis okuyan ince sesi duyuluyordu, disarida da as-
tegmen kivraniyordu.

Kritsinis tuvaletlerdeki “ses diizenini” sevmig, tabur
egitime gikar ¢ikmaz hemen oraya kogturuyormus. Ama
bu sefer faka basmisty, ¢iinkii Tuggeneralin orada oldu-
gunu fark etmemigti.

Bu manzara daha da trajikomik oldu, ¢iinkii asteg-
men kargisinda koskoca Tuggenerali goriince, esas du-
rusa gegcip, selam vermeye ¢alismig, fakat tiim ¢abasina
ragmen bunu basaramamus,

Sonunda kendini tutma savagini kaybederek gevse-
mis. Esas durusa gectigi an altina igiyormus. Tam o an
Luis de yetismis. ‘

— Kuzen, hayatimda daha mutlu bir yiiz ifadesi gor-
medim.

Ama Luis binbagiya sadece sair yoniini degil, iginde
sakladig1 escinsel yoniini de kesfettirmis.

Luis zaten, Kritsinis’in yagaminda bir zamanlar be-
lirleyici bir rol oynamis olan o kuzenin etkisini sapta-
migtu.

Kabus gibi bir itiraf gecesi, Luis binbasiy1 kandirip,
sadece Luis’in bildigi bir yontemle, agki ilk kez o kuze-
nin penisinden nastl tamidigini anlattirmig. O giinden be-
ri (yemin ediyormus) ne erkeklerle ne de kadinlarla bir-
likte olmus. “Emanuil Retsinas bana inaniyor musun?”
diye sorup duruyormus ona. Luis de “Sana inaniyo-
rum,” diyormus. “Bu boktan anidan kurtulmaya ¢ahs-
tim. Ug kez kadinlarla birlikte olmayi denedim. Ugii de
haybeye.”

Luis binbasiy1 sevmeye baglamigt1 ve “Allah agkina
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binbasim, kirk kiisur yasindasin, hi¢ mi...?” diyordu.
“Bana inanmiyor musun?” “Sana inaniyorum ama du-
rum boyleyse diinyadaki en tath seyden yoksun kaliyor-
sun. Ister erkek ister kadinla birlikte ol, bu senin zevki-
ne kalmis, kendinle barigik olman lazim.”

Sana anlattigim bu sahne, Luis’in Pire’deki nemli
bodrumunda gerceklesmis. O kadar kanka olmuglardi!
Luis’in babasi igeriden, biitiin gece bu korkung ve iirkii-
ticii olaylar1 duyuyormus (adamcagiz géziina kirpma-
mus tabii!), bunlarsa diger odada, kafay ¢ekip, binba-
sinin getirdigi kokoregleri yiyip, kuzenin penisinden ko-
nusuyorlarmis.

Giin agarana dek Luis, Kritsinis’i kendisi ve tutku-
suyla ¢ok iyi barnistirdigindan birden bagka bir insan
oluvermis. Sakinlesmis. “Iste bu yiizden kuzen (Luis
birden Kritsinis’e de kuzen demeye baslamuis), iste bu
yiizden, sen bana tebesirden s6z a¢tiginda, ben tebesi-
ri takmam, demistim. Sinirlar disina ¢ikmazsan yagaya-
mazsin, bunu boyle bil.”

Sabahleyin, giin agarirken Luis’in kiz kardesi (Tza-
nio Hastanesi’nde nobet¢i hemgire) eve dondugiinde
onlar1 uyurken bulmus. Kritsinis tiniformasi iistiinde
kiz kardesin yataginda, Luis de kendi yataginda yati-
yormus.

Kiz kardesi aglamak tizereymis. Kendini tutmus. Lu-
is’i severdi ama daha fazla dayanamiyordu. Biitiin ayak-
takimu yatagindan gegiyormus. Hayat kadinlary, sairler,
belesciler... Luis geceleri kime rastlasa kiz kardesinin
yatagina getirirmis. Kiz kardesi simdiye kadar sadece
subaylara rastlamamis. Bu da olmus.

— Sabret! diyen bir ses duymus ve arkasinda, ayak-
ta duran babasin1 gérmiis.

— Artik ona dayanamiyorum. Bitti. Bir is bulsun,
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buradan gitsin. Ben yatagimi, evimi istiyorum, cehenne-
me kadar yolu var, buradan gitsin artik.

Soylenip duruyormus. Sonunda ocagi yakip, kendi-
ne gelmesi i¢in kahve pisirmeye baslamis.

— Sizden biktim, hem senden hem oglundan, bura-
dan gidecegim. '

Sonra bir sandalye ¢ekip, Luis’in yanina oturmus.
Yatagi mutfagin i¢inde, kosede, lavabonun yaninday-
mig.

Babasi bir seyler s6ylemek istemis, s6ziint kesmis.

— Ben hem kirayi, hem elektrigi hem de suyu 6di-
yorum. Hepiniz defolun!

Kiz kardesinin ad1 Andigoni’ydi. Luis’in kargisina
oturup giiniin agarmasini beklemis.

Ertesi giin bana olan biteni anlatirken ona sordum:

— Soylesene adi herif, binbagiy1 hallettin mi?

— Hayir Konstandis. Ben kimseyi halletmedim. Be-
ni seviyormus, begeniyormus ama ben ona dokunma-
dim. Her ne olduysa o tek bagina yapti.

Bana o inanilmaz sahneyi anlatti: Binbag1 yasamaoy-
kisiini, asker bir aileden geldigini, kuzeniyle aralarin-
da gecenlerden sonra dans¢i olmak istedigini, bunu
ana babasi duyunca onu Harp Okulu’na gitmeye zor-
ladiklarini, mezun olur olmaz onu Eleni diye bir kiz-
la evlendirdiklerini, bes ayda bosandiklarini, askeri di-
siplin i¢inde bu tutkusunu da kontrol etmeye ¢aligti-
gini, kuzeninin ona neredeyse tecaviiz etmesinin hig
aklindan ¢ikmadigini vs. anlatmis. Biitiin bunlari Lu-
is’e gece boyu anlatirken, yan taraftaki odada Luis’in
babasi vardi ve herhalde son soylediklerini duymamug-
t1 (sonunda uykuya dalmigt1), binbas1 Luis’e yaklas-

92



mak i¢in soguk mermere diz ¢6kmiig, basini, yavasca,

_¢ok kadinsi bir sekilde Luis’in bacaklarina dayamis.
Sonra, artik sarhos ve tutkusuyla barisik bir durum-
dayken, tamamen dogal bir sekilde ve hi¢ haber ver-
meden, Luis’in pantolonunun diigmelerini agmaya bas-
lamus.

— Konstandis, hi¢ daha zor bir duruma diigmedim.
Boylelerini kirarsan ¢ok kotii olabileceklerini duymus-
tum. Ona izin verdim. Pantolonumu agti, kugumu ¢i-
kardi... Yemin ederim, boyle bir seyden hoglanmiyor-
dum. Zaten uzun siire boyunca, kusum kalkmadi,
tam bir marul gibiydi, bir yandan Kritsinis diismanim
olsa askerligi nasil bitirebilecegimi diisiiniiyor, bir yan-
dan da ona hayir demeye utaniyordum. izin verdim. Ye-
rimden kimildamadim bile. Her sey orada olup bitti. Bir
an, emin degilim, bizim morugun kapiy1 agip kapattigi-
n1 gordiim sanki. Uyanmisti. Korktum. Go6rdi mi, an-
ladi m1 bilmiyorum... Galiba hayir.

Tabii Luis’in kiz kardesi Andigoni gérmese de her ge-
yi cakmugti. Daha sonra binbaginin konugmasindan, yii-
riyiisiinden, kahve fincanini tutusundan, 6zellikle de
bundan (seytani bir 6nsezisi vardi) her seyi anlamus.

Bu arada ben de gelmistim. Dedigim gibi, benim
evim de o yakinlardaydi. Artik sabah olmustu, garizo-
na giden ilk otobiise binmeliydik, ben de biitiin olan bi-
tenden habersiz Luis’in evine gittim.

Morugun odasina dogru Luis’i kenara ¢eken Andi-
goni’yi gérdiim. Higbir sey séylemeden Luis’in yiiziine
tukiirdi. Andigoni’yle konugsmaya, onu yatistirmaya
cahigtim. Tabii, daha ne olup bittigini bilmiyordum, he-
niiz binbasiy1 gérmemistim.

Andigoni de beni goriince, umutsuzca bana sanllp
aglamaya baglad:.
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— Ona niye yardim etmiyorsun? Sen onun dostu-
sun. Niye ona bir seyler sdylemiyorsun? Niye kendini
yok etmesine izin veriyorsun?

Kiz kardesi oldukga giizeldi. Onunla ¢ok sik kargi-
lasmiyordum, ama evet giizeldi.

O giinden beri onu ne zaman gorsem hep gozlerini
opmek isterdim. Gozleri o kadar aci, o kadar hiiziin do-
luydu ki! Sanki hep g6z kenarlarindan bir damla goz-
yast akacakti, ama hi¢ akmazdi.

— Andigoni o kadar da... yapma... Her sey ¢ok da-
ha basit. Luis ne yaparsa yapsin, ciddiye almamak ge-
rekiyor. Ne yaptigini bilir. Ona giiven, dedim.

O an bana sarildigini ve agladigini fark ettim. Dur-
dum. Devam etmedim. Sadece saglarini oksadim.

Birden aglamasi durdu, bagini kaldirdi, bagini hafif-
e arkaya atip, bana bakti. Gozleri endige, korku ve rii-
ya doluydu.

Sasirdim. Ne yapacagimi bilmiyordum, sadece elim
saglarinin tizerinde havada kald:.

Ben de ancak onun gozlerine derin derin bakabildim.
Hicbir zaman benim, Konstandis Manolopulos’un ne-
den Andigoni’ye 41k olmadigini anlayamadim. Higbir
zaman. .

— Gel, Konstandis, gidiyoruz. Bizi binbaginin cipi
almaya geldi. Binbagiyla gidecegiz.

Bodrumdan yola ¢iktim.

Hareket etmek tizereyken:

— Bir daha buraya ayak basma. Duydun mu? diye
kiz kardesi Luis’e bagirdi.

Ben hili gozlerine bakiyordum. Luis derin derin,
cok derin i¢ gekti ve sigara paketini ¢ikard.
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On giin sonra Papagos komutanimiz oldu. Yirmi giin
sonraysa binbasinin pabucu dama atiliyordu.

Sabah altida, kalk borusu ¢almadan, iki ¢avus ko-
mutanlik binasindaki kapiy1 kirip igeri girdiklerinde,
Kritsinis’i tuvalette, yerde yirtik pirtik bir battaniye tize-
rine diz ¢okmiis, pantolonunu indirmis, arkasina yapis-
mug birligin agcisiyla bulmuslar. Kepini bile ¢ikarmamus.
Cavuslar,

— Kimildamayin! diye bagirip, silahlarini cekmigler.

Binbasiy: gordiiklerinde afallamiglar. Bagkasini yaka-
lamaya ¢aligirken binbasiy1 bulmuslardi. Cavuslar bir
seyler sGylemeye, kapiy1 kapatmaya ¢alismiglar ama bu-
na firsat bulamadan askerler tuvaletlerin etrafinda top-
lanmaya baslamigti. Tabii en bagta da ben ve Luis.

Hepimiz dut yemis biilbiile dondiik.

O an Kritsinis’in neler hissettigini bilmiyorum ama
digsaridan bizi gérmityormus gibi, orada yokmusuz gi-
bi davraniyordu.

Sakin ve uzak, mesafeliydi. Yavag yavag ayaga kalk-
t1, pantolonunu cekti ve ilikledi, kravatini diizeltti ve ¢1-
kisa dogru yiuridui.

Bir an, gozliklerini bulamayinca sogukkanhhigin
kaybedecek gibi oldu. Luis bizi itip, kosup, gozliikleri-
ni yerden alip kendisine verdi.

— Tegekkiir ederim, deyip bir beyefendi gibi uzak-
lagti.

Biz gecmesi i¢in kenara gekilirken, yiiziinde sanki o
onur konugu biz de kargilama komitesiymisiz gibi bir
ifade vardi. Tek eksik bando ve marglardi. Kritsinis yi-
ridi, binadan ¢ikti, nizamiye kapisini gegip, yola ulas-
t1 ve gozden kayboldu.

Onu bir daha kimse géremedi. Luis harig.
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DORDUNCU BOLUM

Genelev

Tezkeremizi ik aldigimiz zamanlarda, Luis ne zaman
evimize gelse, sirenler ¢calmaya basliyordu.

Onu kimse istemiyordu. Ozellikle de annem. Tabii
Luis’in yaninda ona siirekli yaltaklanip, ondan korku-
yordu ama gider gitmez hep ayni teraneye basliyordu:

— Dikkat et. Boyle arkadagliklardan hayir gelmez.
Mabhalledeki higbir ev sahibi onu evine almiyor. Onu
hep polis ¢agiriyor. Hem onu hem babasini. Senin dos-
yan tam diizelmigken yine mimleneceksin. Ayrica sunu
da bil, Anestis Amcan da sana ates piiskiiriiyor. Onun
yuzunden.

Retsinas’a karsi tam bir beyin yikamasi yapiyordu.
Yok ahlaksizmis, yok belesciymis.

Ancak mahallede Luis’in evlenecegi duyuldugunda,
Luis’in hisseleri annemin goziinde yiikselmeye baslad:.

— Ingallah artik akillanir.

Evlenmek. iyi gelirmis. Spor yapmak iyi gelir, deriz
ya, annem de evliligi bu gozle goriiyordu.

— Evlilik insani Tanr1 yoluna sokar, aklin basina
gelir. '

Ustelik, Luis’in drahoma olarak, Krugas’in firinmnin
tigte birini alacagini 6grendiginde, artik ona yaranma-
ya bile ¢aligiyordu. '

Luis’i hem eve yemege davet etti, hem bizi ziyarete
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geldiginde surat asmamaya, hem de onunla tath tath ko-
nugmaya bagladi.

— Sen gor bunlari. Hem giizel bir kiz aliyor, hem de
Hiikiimette her tiirlii torpili olan bir siilaleyle akraba
oluyor.

Gergekten de Luis, mahallede birden hem sayginlik,
hem de itibar kazanmigti.

— Anne sa¢gmalamayi birak, diyordum.

Sadece babam uziilmisti, ¢iinkii Luis’in evliligine
baska tiirli bakiyordu.

— Arkadasin bagimsiz oldugunu soylerdi, ama ¢i-
kar s6z konusu oldugunda... Herkes ayni.

Luis’in evliligi de bir hikaye. Hali Pire’deki, Ayia Sofia
Kilisesi’nin 6n avlusundaki o berbat 6gleden sonrayi ha-
tirlarim.

Agustos ayiydy, sicaktan her taraf cayir cayir yamyor-
du (tam cehennem sicag) biz de onun gelmesini bekler-
ken, asagilik herif ortalikta gériinmiiyordu. Damat ge-
lini bekleyecegine gelin damad: bekliyordu.

Sanki onu hala, gelinligi icinde, Luis’i beklerken go-
riir gibiyim. Uzun, bogazina kadar kapali, kuyruklu, tiil-
li, parmaklarini 6rten uzun kollar1 olan bir gelinlikti.

Davetliler sadece “gelinlik ¢ok biiyiik olmus, gelin-
lik ¢cok biiyiik olmus,” deyip duruyordu.

Geline bakip aciyordum. Tepemizde de bizi pisiren
o giines vardi. Insan oraya geldigine lanet ediyordu.

— Ah ulan Retsinas, bagimiza ne igler a¢tin, bizi ne-
relere getirdin, diyordum fisildayarak Agisilaos’a.

— Manolopulos, hila kizla evlenecegine inanami-
yorum bu herifin, deyip duruyordu bana.
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Bizim arkadas grubundan sadece bizler diigiine git-
mistik. Ben ve Agisilaos.

Sadece gelin kiifiir etmiyordu. Ilk ceyrek saatin geg-
mesine, kan ter i¢inde kalmasina ragmen.

Bu durum ona dokunmuyor degildi ama i¢inde bir
seyler “Manolisi’nin” gelecegini soyledigi i¢in sabredi-
yordu. Ama daha ne kadar sabredecekti? Artik her ta-
rafindan ter damliyordu. Alnindan, boynundan, kula-
gindan, burnundan. Ter 6niine ¢ikan her seyi, boyala-
r1, rimelleri, makyaj alip gotiiriiyordu. Ayrica koltuk-
altlar1. Bu bélge icin bir sey demiyorum. Ikide bir dii-
sen percemini diizeltmek igin kollarini kaldirdiginda,
hepimiz ter i¢inde kalmis bir derbent gorityorduk.

Artik bekleyisin ikinci ¢eyregi de gegmek iizereyken,
belli belirsiz genel bir sinirlenme bagladi.

Ama kimse Krugas Ailesinin canini sikmaya cesaret
edemiyordu.

Evgenia (gelinin adi buydu) her seye ragmen ¢ok na-
zik olmaya devam ediyordu. Ayrica giizel olmaya da!
I¢inde gercekten yiizdiigii gelinligine ragmen, tere rag-
men, olduk¢a “ki¢1 diisitk” olmasina ragmen giizeldi.
Isin kotii tarafi, ter nedeniyle “kigi diigiik” olmanin ne
oldugunu bilmeyenler de 6greniyordu. Her tarafi basan
ter, biitiin yiizeyi ¢cok belirgin bir sekilde ortaya koyma-
ya baglamigti, 6zellikle de tam o noktayi, iistelik ¢ok
kigkirtic1 ve adi bir sekilde. Bylece poposundaki her iki
yarikiireyi de korkung derecede belirginlegtirirken, or-
tadaki ayiric1 yariga dokunmuyordu.

Annem firin i¢in evlendi dese de, Retsinas o yarik i¢in
Krugas Ailesinin miistakbel damadi olmustu. Evge-
nia’nin o yarig hari¢ higbir yerini arzulainamisti. Ne
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guzel gozlerini, ne hi¢ de yabana atilmayacak gogiisle-
rini, ne de begenmesine ragmen pembe baldirlarini. Ev-
genia’dan tek bir sey istiyordu. O yarig1. Evgenia’yi ilk
gordiigiinde 6nce o yarig1 gérmiistii. Once yarig1 son-
ra kendisini.

Evgenia’yi, Paraskevas sahilinde, Votsalakia’da sirt- -
ustii yatarken, iizerinde ¢ok biyiik olan gelinliginin ak-
sine inanilmaz derecede kiigiik bir mayoyla gérmiis-
tim. Her ikisini de 6diing almigti. Hem mayosunu (ku-
zeninindi) hem gelinligini, gelinlik kiralayan bir diik-
kandan.

" Retsinas onu sirtiistii yatarken gordiigiinde ¢ildir-
migt1.

— Ne ki¢ ama! demigti.

Haksiz da degildi. Niye boyle goériiniiyordu bilmiyo-
rum. Kizin durugundan mi? Mayonun kiigitk olmasin-
dan mi1? Mayonun tamamen yarigin i¢ine girmesinden
mi? Gergekten de Luis ¢ildirmigti. Hatta kizin yanina
uzandigimizdan, sortunun iginde aletinin biyidiigiini
gordiim. Mayo giymezdi, mayosu yoktu. Lacivert, don
sort karigimu bir gey giyerdi. ‘

Ama kiz tek basina degildi. Yaninda agabeyi Krugas
vardi. Evgenia hi¢ yalmz dolagmazdi. Ne plajda ne so-
kakta ne de partilerde. Higbir yerde.

Her disar1 ¢iktiginda 6zel korumasi olmazsa olmazlar-
dandi. Ya annesi ya babasi ya da iki kardesinden biri.

— Yahu ben bu herifi bir yerden taniyorum, bir yer-
de gordiim, deyip duruyordu Luis.

Kiza yaklasmak, asilmak i¢in bir yol ariyordu.

— Bir yerden g6ziim 1siriyor, bir yerden gozim 1s1-
riyor, diyordu ve birden hatirladi. Krugas’in firinindan,
diye bagirdi.

Az daha duyacaklardi.
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Gergekten de, bizim mahallenin biraz asagisinda fi-
rinlar1 vardi. Adami orada gérmiistii. Meshur Aristos!

Bes dakika iginde sohbete koyulmustu. On dakika
sonra her seyi biliyordu. Aristos’un agzindan her seyi
almigt. Aristos kimdi, igi, adresi, telefonu, diinya gorii-
su... ger¢i bunlardan bir¢ogunu biliyorduk.

— Ne isin varsa bana gel: Ben hallederim. Polis de,
devlet de, derin devlet de benim isim, deyip aptal aptal
giliiyordu.

Bu Luis’in diger muhtesem bir 6zelligiydi. Once se-
ni etkiler, ona giivenmeni saglar, sonra da seni bagtan ¢1-
karip, agzindan her laf1 alir. Her seyi. Hem s6ylenebi-
lecek olanlari hem s6ylenmeyecekleri.

Luis kolay kolay ne evi, ne isi, ne nerelere takildigiy-
la ilgili ipucu vermez ama karsisindakini didik didik eder.

Hatta birazdan Kastella’daki “Romandiko” taver-
nasinda onlara uzo 1smarlarken, Aristos’un agzindan o
kadar 6nemli itiraflar aldi ki, yagamindaki biiyiik dra-
my, yani kardesinin karis1 Olimbia ile yattigini da itiraf
ettirdi. Evgenia bir an ellerini yikamak i¢in kalktiginda,
derin derin i¢ gekip, agzindaki baklayi ¢ikardi Aristos:

— Kogum, ben de su i¢cimde en bityiitk drami sakli-
yorum, deyip kalbini gosterdi.

Evgenia, Votsalakia’da ilk tan1§t1g1mlzda uzak dur-
maya ¢alisiyormus gibi yapt1. Bize bakmad bile. Sirtiis-
ti, hareketsiz yatiyordu, bu da Luis’in istahini1 daha da
kabartmisti. Yakindan, belinin asagisindan, o iki tepe-
ciginin uzayip gittigini gordiikge insanin i¢i gidiyordu!
Bu Luis’in dilini yutmasi i¢in yeterliydi. Agzi kurumus-
tu, hatta dudaklari bile patlamigti. Cok hastayd.

Evgenia, sonunda, liitfedip bizi selamlamak, “gok
memnun oldum,” demek i¢in d6ndiigiinde afalladik, di-
limizi yuttuk. Birden Sofia Loren’de bile olmayan firla-
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yan gogislerini, kirpiklerini gorditk. Dudaklari, gozle-
ri bir kenara birak. Daha sonra, “Krugas’in firininda ne
mercimekler varmig meger” deyip, s6z cambazhgi yapi-
yorduk.

Gozlerimize inanamiyorduk. Saskinligimizi anla-
man i¢in Evgenia’nin ana babasini, kardeslerini gérmen
gerekir. Ana babasi tam birer hayvandi. Gobekleri mi?
Fic1 gibi. Kollar1 m1? Agir siklet boksor kollar: gibi. Her
ikisi de bodurdu. Kardesleri mi? Tam tersi. Uzun, zayif,
leylek gibiydiler. Doganin sakalar1. Bebek gibi giizel Ev-
genia’nin biitiin bu kotii rastlantiyla ne ilgisi olabilirdi?

Bu arada, 6ykiimiize donelim; evlilik toreni hila bekle-
medeydi. Ikinci ¢eyrek gegmisti ama damat haila orta-
likta g6érinmiiyordu.

Icimize kurt diistii. Cok korkmusturn! Sanki Retsi-
nas gelini ekti, diye ben su¢luydum. Ben tabii tek tani-
digrydim. Ustelik ilk tanismalarinda, adi herif, 6ksiiz,
annesiz babasiz, kardessiz, akrabasiz oldugu yalanini da
yutturmustu... Agisilaos’u bilmiyorlardi.

Sonunda bir saatlik, iskence gibi bekleyisten sonra,
herkes yavas yavag sivigip gidiyordu.

Ama Evgenia’nin ve genel olarak da Krugas Ailesi-
nin rezil olmalar1 bitmeden 6nce, akillarini yitirmek
tizere olan kiz kardeslerinin, Evgenia’y: koltukaltlarin-
dan, neredeyse ayakta tasiyip, kiraladiklari, yolda bek-
leyen taksiye koyduklarini gordiik. Kaputa hep konu-
lan o beyaz kurdeleleri yirttilar, sileceklerdeki beyaz ¢i-
cekleri de firlatip, attilar... _

— Kurtulduk, diye Agisilaos’a fisildadim. Gidiyor-
lar, der demez agabeyi Aristos’un, hisimla, uzun boyuy-
la ve salak¢a geri dondiigiini gérdim.
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Hig yiiriiyen ve acelesi olan telgraf diregi gérdiin mu?
Ona benziyordu.

Bir an yavas yavas gitmeye devam eden insanlar ara-
sinda, kilisenin avlusunda duraksadigini gérdiim; etra-
fina bakindi, beni goriip hemen tizerime geldi. Beni ya-
kamdan tutup silkeledi:

— O pust kardesine mezarimi hazirlamasini soyle.
Ya onunla evlenir ya geberir. Bir sonraki pazar, burada,
aym yerde, deyip gitti.

Uzerimizden soguk terler bosandi. O kadar sicak
Ogleden sonraya ragmen, tizerimizden soguk ter aki-
yordu.

Ve gitmedi. Yanlis. U¢ adim atip durdugunu, “geri-
ye ¢ark” edip dondiigiinii gordiik. Ustelik diimbiigiin
pesinden simdi erkek kardesi de geliyordu.

Bu arada taksici acele ettiginden DAT DAT DAT diye
kornaya basiyordu...

Beni yine yakamdan tuttu.

— Soyle, nerede oturuyor. Sokagy, evi, semti soyle.

Kardeslerden biri Agisilaos’u digeriyse beni tutuyor-
du. Artik ¢ok az kigi kilisede kalmisti, sadece en yakin-
lar. Yani hi¢ yardim isteyemezdik. Yan tarafta ana ba-
basi ve sagdic. Ha bir de, diger erkek kardesin karisi
(onu unuttum), Olimbia, Aristos’un becerdigi, “kogum,
benim de buramda bir dram var,” diyen Aristos. Kor-
kung bir kadindi. Uzun boylu, sisman ve ¢irkin.

— Nerede oturdugunu ne bileyim ben, diye cevap
verdim.

Daha lafimi bitiremeden, beni yakamdan tuttugu gi-
bi havaya kaldirdi. Tiiy olsam boyle havalanirdim.

— Tiragi kes, dedi.

Ben tamamen masum pozlarindaydim.

— Dogru s6yliiyorum, bilmiyorum, onu askerde ta-

102



nmidim, bana bir sey soylemedi. Agisilaos, sen biliyor mu-
sun? deyip topu Agisilaos’a atmaya ¢aligtim.

— Lanet olasi konus, Agisilaos’u rahat birak. Dal-
ga ge¢cmiyorum, birazdan yerden dislerini ve burnunu
toplayacaksin. Soyle.

Uzaktaki taksi DAT... DAT... DAT... diye devam edi-
yordu.

Dis, burun ve kan lafini duymamla yakamin da par-
calandigini gérmek bir oldu.

— Yemin ediyorum, ben...

Kurtulmak i¢in son kez ¢abalarken lafimi bitirmeme
izin vermedi.

Elinin tersiyle attigi tokat beni gercek diinyaya
dondiirdi.

Haydi simdi sikiysa dayan da, arkadasini ele verme.
Bir se¢cim yapmak zorundaydim. Ya diglerim olmadan,
kiriklarla ve daha bilmem nelerle giderdim ya da arka-
dagimi satardim. Sattim. Kasla g6z arasinda. Hem cad-
deyi, hem apartmani, hem semti soyledim. Kendi adre-
simi de sGyledim. Agisilaos’un huzurunda her seyi saki-
dim. Hem istediklerini hem istemediklerini. Biilbiil gi-
bi 6ttiim. Beni yere ahtapotmusum gibi firlatip gittiler.

Agisilaos ile eve donerken hem aglanacak hem de
yuziime tiikiiriillecek bir durumdaydim. Siit dokmiis ke-
di gibi yiriiyordum.

Luis kiza asilirken, kiz da bazen “korkuyorum” ba-
zen “seni tanimiyorum” bazen “kardeglerim beni 6ldii-
rir” pozlarindayken kag kere uyardim o pigi.

— Siktir et bu kiz1, bagina bityiik bela alacaksin, di-
yordum. Ama dinlemiyordu. Inatciyd.

Luis’in kot tarafi sabit fikirli olmasiydi. Dik kafa-
liydi. Ya herru ya merru. Her zaman.

Aklina bir geyi taktig1 zaman kolay kolay vazgec-
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mez. Ille de onu gergeklestirecek. Inatgi bir adam. Tam
bir Lenin. O kafasina Rusya’y1 komiinist yapmay1 koy-
du ve Rusya’y: komiinist yapti. Yapamasayd: yasaya-
mazdi. Mujikler, proleterler, devrimciler belki devrim
olmadan da yasayabilirlerdi ama Lenin yasayamazd:.

— Isi evlilige kadar gétiirmek istiyorsan tamam.
Yoksa, Krugas Ailesiyle oynamaya gelmez. Bunlar tam
cete, bildigin gibi silah da tasiyorlar.

Hem ben hem Agisilaos, Luis’in kafasini itiileyip,
tehlike canini ¢aliyorduk.

— Gerekirse isi evlilige kadar da gotiiriirim.

Ne dedigini bilmiyordu. Neredeyse igsizdi. Ayda yil-
da bir dondurulmus iiriin saymani olarak Pire’deki Fiks
buzhanesinde ¢aligirdi, buna ragmen evlilige kadar gi-
derim, diyor. Deli olmak isten degil.

Tabii onu taniyan bizler, Luis’in kizi mutlaka ayar-
tacagini biliyorduk. Luis’in bir kadini goziine kestirip
de ayartmamasi ¢ok enderdi. Ama sorun, senlikten son-
ra neler olacagiydi, ¢iinkii dedigim gibi Krugas Ailesi-
nin sakasi yoktu. Adam 6ldiiriirlerdi!

Tabii tahmin edebilecegin gibi, olaylar hizla gelisti. Asa-
g1 yukar: on bes giin sonra, Evgenia, bir ¢carsamba gii-
ni, 6gleden sonra, sonunda Luis’in onu 6pmesine izin
verdi ve dogal olarak da biiyiilendi. Yeniyetme, hi¢bir
erkekle birlikte olmamus bir kizsan eger ve seni 6pen ilk
kisi Emanuil Retsinas ise, o zaman mutlaka biiyiilenir-
sin, tamamen teslim olursun.

Gelecek ¢arsamba bulugmalarina dek, Luis’in 6pii-
ciigii Evgenia’y: yakiyor, i¢ini tutusturuyor, her ikisinin
de yok olusunu hazirliyordu.

Dikkat et, “gelecek ¢carsambanin” diyorum, ¢iinkii
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ancak o giin (un almaya gittikleri i¢in) biitiin aile evden
cikiyordu.

Cargamba giniini Luis Paraskevas’taki Votsalakia
plajinda ilk andan beri onlara “Bir giin size ugrarim,
sohbet ederiz” deyince, Evgenia’nin agabeyi “Ne zaman
istersen ama sadece ¢arsambalar1 gelme ¢iinkii o giin un
almaya gidiyoruz” cevabini verince saptamisti.

Tabii ¢arsamba giinii gitti. Ikinci carsamba Evgenia
i¢in daha da sarsic1 olmustu. Ruhuyla birlikte viicudu-
nu da teslim etti. Luis’e kendini verdi.

Ama onu sadece kendisinin yapmayi degil, onu tama-
men elde etmeyi diigleyen Luis bir sonraki ¢arsgamba da
gitti.

Onu ne kadar frenlemeye, ne kadar “Ne yapmaya
calisiyorsun? Bir ¢arsamba giinii bir aksilik olur, un al-
mazlarsa...” desek de... Hi¢. Ne beladan ne de ceteler-
den korkuyordu.

Onu “nihai” amacindan da vazgegirip, geri adim at-
tirmaya da ¢aligtik.

— Tamam Retsinas, kizin muhtesem kalgalar1 var
ama bunu aklindan ¢ikar, sana oraya kadar izin vermez.
Kiz ¢ok toy. Birak, vazgeg, abartma, israr etme.

Ama o 1srar ediyordu. Hakli da ¢ikti. Iki hafta son-
ra ¢carsambayi bile beklemedi.

Bize mutlak teslimiyet sahnesini, Makedhonia ve
Dhervenakia sokaklarinin kesistigi yerde, Barba Ta-
sos’un kahvehanesinde anlattiginda kii¢iik dilimizi yut-
tuk.

Bize olanlari anlattik¢a sar1 hummaya yakalandik.
Her i¢iimiiz de ¢adir kurmustuk.

Oldugumuz gibi dogru Etolikos sonundaki, sac de-
polar yakinlarindaki fahiselerden birine gittik. Ugiimiiz
de ayn1 kadinla yaptik. Ayakta. Kadinin bagina devlet
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kusu kondu. Once Luis, sonra ben, sonra da orada bit-
lenen Agisilaos.

Ugiimiiz igin Luis bir binlik 6dedi. Fiks buzhanesin-
den aldig: gibi geri vermis oldu binligi. Asag1 yukari
dondurulmus Arjantin irinlerinden aldig1 ii¢ maasa
esitti. Kendisine hi¢ para ayirmadi. Dostlar1 her seyden
once gelirdi.

Barba Tasos uzo getirip gotiiriirken bize, Retsinas da
sahneyi, 6ylesine ayrintili, sanki nakis islemis gibi an-
latiyordu ki bizler:

— Yahu olamaz, miimkiin degil, diyorduk.

— Arkadaglar, isin piif noktasi kadinin g6ziinii kor-
kutmamakuir, ¢iinkii senin istedigini o da ister. Sefkat is-
ter. Yumusak, tiiy gibi hareketler ister. Once onu hazir-
lamalisin. Bagtan dalarsan olmaz. Ne sen ne de o zevk
alir. Sonra her seyi vermeye hazirdir. Ona higbir aci his-
settirmeden onu inletebilirsin. Memebasgini isirabilir, ka-
natabilirsin, o sana izin verir. Kirbaglasan kimildamaz.
Ama 6nce kadinin ritmini, 6l¢iisiinii bulman gerek. Ar-
kadaslar, bu koskoca bir gosteriye ¢ikmaya, tiyatroda
oyun sahnelemeye benziyor. Birinci, ikinci, iiglincii sah-
ne vs. Sahne kapanana kadar masallara, eylemlere, siirp-
rizlere gerek var.

Agzimiz acik soylediklerini dinliyorduk. Hatta bir
ara kulak misafiri olan Barba Tasos kalip dinlemeye
basladi. Adamcagiz tas kesildi.

— Aci duydu mu? diye sordu Agisilaos.

— Aci ¢ekmeden ilk kez olur mu? Miimkiin degil..
Ama hem ac1 ¢ekiyorsun hem hoguna gidiyor.

Barba Tasos bunu duyduktan sonra saklanacak de-
lik aradi. Utanmugti.
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— Ama dedigim gibi, zorla, siddetle olmaz. Yavas
yavas. Onemli olan klitorisi oksamayi bilmektir.

Agisilaos klitorisi bile bilmiyordu. Luis ona anlattik-
tan sonra agzinin suyu akmaya basladi, uykuda bosal-
maya hazirdi.

— Ama 6nce 6pmelisin, delice 6pmelisin, her sekil-
de. Sonra memebasina iriersin. Dikkat et, dilini sertles-
tirme. Aci duyar, treni kacirirsin. Ayrica yaninda yatak
ya da kanepe oldugundan emin olmadan ige girisme.
Eger oraya ulagmak zaman alacaksa igin tadi kagabilir.
Tam yaninda olacaksin.

Dedigim gibi, o anlattik¢a biz ¢ildiriyorduk. Agisila-
os’un yiizii kipkirmizi, pancar gibi olmustu. Biitiin bun-
lar ona egzotik ve inanilmaz goriiniiyordu. Bakire ve
toy olan Evgenia’nin, Luis’in bunlari1 yapmasina izin ve-
recek noktaya gelecegini hi¢ tahmin etmiyorduk.

— Arkadagslar, niye kabul etti biliyor musunuz? Si-
ze komik gelecek. Ciinkii hayir demeye utandi. Hatta
ben arkasinda oldugum zaman bile benimle sizli bizli
konusmaya devam ediyordu. Bana saygi duyuyordu.
Agz 6ylesi bir sagkinlikla agildi ki yer ve zaman kavra-
mumn yitirdi, hi¢bir sey anlamadi. Onu yiiziistii ¢evirdi-
gimde, neler olacagini bilmiyordu, tahmin edemiyordu.

Pi¢ herif, bize 6nce oday1 sonra da asil eylemi bin bir
ayrintiyla anlatti.

Aile fotograflarindan, duvarlardan, fayanslardan,
yataktan bagladi anlatmaya. Her sey ana babasinin ya-
taginda olup bitmis. Demirden, kirlentlerle sisli, sert
bir dosegi ve paslanmig bir somyasi olan, delice gicirda-
yan bir yatakmus.

Sonra kizin viicudunu anlatmaya basladi. Sanki 6niin-
de bir tuval varmig da resim yapiyormusc¢asina anlati-
yordu. Renkleri, ¢izgileri, perspektifi... Kiza en mitkem-
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mel durusu verdirmis. Kiz yiiziistii, diz ¢6kmiis, dirsek-
leri izerinde duruyormus. Avuglari iizerinde degil. An-
cak belden agagisini mitkemmel bir sekilde biikebili-
yormus. Bir disi geyige, bir yaban kedisine doniigiiyor-
mus.

— Arkadaslar, tam i¢ine girdigim anda, birden par-
maklariyla yatagin demirine tutundu. Agzindan sadece
bir ah sesi ¢ikti. O kadar. Bir kelime bile soylemedi. Sa-
dece: Ah!..

Bu hikayede asil komik olan, Luis’in kizin arkasin-
da girip ¢ikarken, bir an bagini kaldirdiginda, saskinlik
i¢inde, yatagin iizerinde Kral Pavlos ile esi Fridheriki’yi
gormesi.

— Arkadaglar, o an ¢ildirdim!.. Artik Evgenia’y1 de-
gil Fridheriki’yi beceriyordum. Ustelik soysuzca giiliim-
siyordu... Gergekten...

Tabii bize biitiin bunlari anlattiktan ve aradan epey
gin gectikten sonra, igler Luis i¢in ters gitmeye baglad.

Birden Evgenia’nin biitiin kusurlarinin farkina var-
di. Tahmin ettiginden daha da aptaldi. Goriindiigiinden
daha fazla kigi diisiiktii. Iliklerine kadar kralciyd: ve en
kotiisii de evlilik kurumuna tapiyordu. “Yahu kizim, be-
begim, simdiden ne diye evlilik istiyorsun. Biz evli olsak
da olmasak da ayni seyi yapacagiz.”

Ama kiz inat¢iydi. Evlenmek istiyordu. Onlara s6y-
leyemeden kardeslerinin durumu 6grenmesinden kor-
kuyordu.

— En azindan nisanlanalim.

— Bebegim, bekle biraz, 6nce uygun bir is bulalim,
diplomamizi alalim, béyle ¢ingeneler gibi olmaz.

Ama Evgenia kim sabretmek kim? Aglamaktan yi-
regi parcalaniyordu. Sonunda bir yandan evlilik kabu-
su, bir yandan ki¢1 diisiik oldugundan (nedense bu ona
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¢ok dokunuyordu), Luis ancak iki hafta sonra tekrar
ortaya ¢ikti. Retsinas iki ¢carsambadir ortalikta yoktu.

Evgenia ¢ildirdi. Birden Luis’in ne adresini, ne tele-
fonunu, ne de onu nasil bulabilecegini bilmedigini fark
etti.

Panik igindeyken iki 6liimciil hata yapti. Once sir-
rin1 ona yardim etmesi i¢in Olimbia’ya soyledi, o da
Aristos’a soyledi. Sonra da Aristos’a her seyi itiraf et-
mek zorunda kaldiginda, ona garsamba giinleri sirrin
acgikladi.

Trajedi boyle bagladi.

— Nereye saklanacak agagilik herif? Nasil olsa bir
carsamba giinii tekrar gelecek.

Zaten Luis’i bulmak i¢in de bagka bir yollar1 yoktu.
Un almaya gittikleri giinii degistirdiler. Her ¢argamba
gini bitiin Krugas Ailesi tetikteydi. Pusuyazyatmlglar-
di. Biri mutfakta, biri helada. O zamanlar tuvaletlere
hela denirdi.

Nobetlese bekliyorlardi. Hatta Evgenia, Luis’in Frid-
heriki’ye orospu diyerek kiifiir ettigini soylediginde, her
iki kardesi de kopiirdii.

Sonunda Luis tuzaga diistii. Evgenia o talihsiz ¢ar-
samba giinii, Luis’in ¢apkin ¢apkin, mis gibi yikanip
geldigini goriince, birden ona ihanet ettigi i¢in pigsman
oldu. Birazdan her seyin bitecegini biliyordu. Luis’e za-
rar vermek istemiyordu, onunla evlenmek istiyordu.

Ama artik ¢ok gecti. Memesini biiyiik bir incelikle
cikarip emmeye bagladig1 an, digerleri arkada pusuda
bekliyordu. Anladigin gibi ihanetini ona itiraf etmek is-
temiyordu. Ne deseydi? “Sana ihanet ettim, dikkat et”
mi? Sonuna kadar masum roliinii oynamak zorunday-
di. Oynadi da.

Tabii Luis bir seylerin kokusunu almigti. Onu kar-
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silama sekli diger carsamba giinlerine benzemiyordu.
Tam da “Bebegim sana ne oldu? Donakaldin. Benden
ne sakliyorsun?” diye sorarken iki telgraf dlregl iceri
daldu ;

Evgenia sanki bilmiyormuscasina, onlan beklemi-
yormus gibi bir ¢1glik att1 ve memesini igeri soktu. Tit-
riyordu.

Tabii Luis daha da iyi rol yapti. Aklina ne kadar ¢ok
solcunun, gerektigi anda, pisman olduklarini séyleye-
medikleri icin kursuna dizildigi geldi. “Oldiikten son-
ra pisman olmanin bir anlami yok,” diye diisiindii “sa-
na boyle bir firsat verildigini diisiinsek bile.” Bas egme-
liydi, bas egdi de.

Aristos Luis’i saglarindan tutup duvara yapistirdi-
ginda, aklina biitiin idam edilenler geldi. Alt1 adim
uzaklikta karsisinda duran, elinde silah tutan, boynuz-
lu lakaph diger kardesi gordii. I¢inden, bunlarin ama-
c1 beni hemen idam etmek, dayiliga yer yok, diye ge-
cirdi.

— Arkadagslar, beni yanls anladiniz, dedi.

Umudunu yitirmig Evgenia da araya girdi:

— Hayur, onu 6ldirmeyin!

Simdi araya girmesinin ne anlami vardi? Araya gir-
mesi, Luis’in tamamen teslim olmasina, hatta i¢inden
“Yagasin Yunanistan!” diye milliyetci bir seyler soyle-
meyi diisiinmesi igin yetti de artu bile.

— Bugiin Cargamba. Gelecek ¢arsamba evleniyor-
sunuz, dedi birden Aristos. Ya da bir sonraki ¢arsamba.

— Olmaz arkadaslar. Kanun bile bir ay siire tantyor.

Tabii onlar dinlemiyordu.

— Sen kanunu bog ver. Kanun bizim igimiz.

Cember daraliyordu.

— Ustelik biliyorsunuz, ben igsizim de.
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— Biliyoruz, biz onu da disiindiik. Firinda ¢aliga-
caksin. Firinin igte biri senin drahoman olacak. Sana
Isci Yardimlasma Dernegi’nden ev de bulacagiz.

Asagilik herifler her seyi diigiinmiigtii.

— Madem seni Evgeniacik seviyor, bu ig oldu.

Sonunda Luis son bir ¢abayla kurtulmaya ¢alist.

— Once ev igin bir bagvuruda bulunmam gerekecek.

— Gerek yok. Biz hallederiz. Bagvurmadan ev ala-
caksin.

Saka maka, Luis birden hem eve, hem ise, hem de fi1-
rinin gte birine sahip olmugtu... Eger Evgenia’nin bi-
raz ki1 dissitk (tamam kimse kusursuz degil), biraz da
ortalama zekiya sahip oldugunu go6z ard: edersen, Lu-
is pek de kot bir se¢im yapmig sayilmazdi.

Ustelik-o yillarda bu kadar heybetli bir kig1 ve boy-
le bir drahomasi olan bir kiz bulmak, asag: yukar: he-
pimizin diigiiydii. Amerika’da buna Amerikan riiyasi
adin1 vermigsler, ben ne ad koyacagimi bilmiyorum ama
cok daha kiigiik bir ritya ugruna evlilige imza atmistim.
Benim yedigim haltlar1 da unutmamak gerek. Efstathia
Teyzenin g kath evi bana miras kalsin diye, isi yegeniy-
le evlenmeye kadar g6tiirmustim.

— Size bir ev alana kadar bizimle burada kalacak-
siniz, dedi Aristos konugmasinin sonunda.

Luis karsisinda, elinde silah tutan boynuzluya bak-
tikca, er ya-da ge¢ Evgenia’nin her iki kardesini de kay-
bedecegini diisiindii. Yiizde yiiz 6lmeye mahkiimdular.
Eteoklis ve Polinikis. Bir kardesin kulagina digerinin
ihanet ettigi gittiginde, 6limiine diello kaginilmazd.

Bu diisiince Luis’in son umuduydu.

Bu arada Aristos, Luis’in onlarla yasamak isteyip is-
temedigi konusunda ondan bir cevap bekliyordu. Uste-
lik sadece Aristos degil, biitiin Krugas Ailesi.
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Kahramanca bir ¢ikis yapmak isteyen Luis birden:

— Tamam, Fridheriki tablosunu duvardan indirir-
seniz sizinle kalacagim.

Tabii s6ziini bile bitirmeye firsati olmadi.

— Birak onu duvardan indirmeyi, ona bir daha
orospu dersen diglerini yerden toplarsin. .

Bu, Aristos’un hep tekrarladig: tehditti. “Diglerini
yerden toplarsin” diyerek de sadece disleri kastetmiyor
tabii.

Tabii Luis “orospu” demesinden ona Evgenia’nin
ithanet ettigini anlamigti. Yoksa Aristos, Luis’in Fridhe-
riki’ye orospu dedigini nereden bilsin?

Luis her seyi kabul etti. Tagind:. Birinde kitaplar di-
gerindeyse elbiseleri olan iki tane de valiz getirdi.

Kendi evindekilere olan bitenden hig s6z etmedi. O
giderken bakiyorlardi. Ben de yardim etmeye gittim.
Luis’e bir sey sormadilar bile. Andigoni anlamisti.

— Ya siirgiin ediliyor ya da evlenecek, dedi.

Bu kizin gozleri ne kadar ¢ok hiiziin doluydu! Her
zaman! Geceydi. Andigoni, Tzanio Hastanesi’ne gitmek
i¢in ¢ikarken biz de ¢iktik.

— Manolopulos, bir sey soylemeyecek misin? dedi.

Ne deseydim? Ona sadece baktim.

— Arkadasin nereye gidiyor, soylemeyecek misin?

— Evleniyor, dedim.

Ayia Sofia Kilisesi’nin avlusunda, Krugas Ailesine,
oturdugu sokag ve evi sdyleyerek Retsinas’i ele vermek
zorunda kaldigimda ne kadar rezil oldugumu tahmin
edebilirsin. ‘

Ko6peklerin maskarasi olmugtum. Eve, yeni takim el-
bisem paramparca olmus, elim yiiziim simsiyah, pislik
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icinde geri dondiim... Anneme ayni anda evliligin de ip-
tal edildigini agikladigimda “Aman Tanrim!” deyip du-
ruyordu.

Yanimdaki Agisilaos’un eli ayag titriyordu.

— Manolopulos boku yedik. Bizi polise gammaz-
larlarsa yandik.

Annem “polis” lafin1 duyar duymaz bayildi. Tam
ayiltmigken, Agisilaos’un sa¢maliklarini duyar duymaz
tekrar bayildi:

— Ustelik sadece polise gitmekle kalmayacagz.
Bu adamlar hem kemik kirar hem de ev yakar dedi.

“Neler soyliiyor bu salak?”

Sonunda kiigiik bir aile toplantisi yaptik: Konumuz,
Luis’e kosup haber versek mi, yoksa oturdugumuz yer-
de otursak miydu.

Annem toplantiya Anestis Amcayi da ¢agirdi. Amca fe-
legin cemberinden ge¢mis biriydi. Bir ara sana ondan
s6z etmeliyim. Celigkili, tapilacak bir adam. Sonradan
kendi kendine “Hakkin yolunu” bulmus eski bir komii-
nist, dinsiz ve kumarbaz. Otuzuna kadar. Otuzundan
sonraysa kanunlara saygih ve Tanri korkusu olan bir in-
sana donisti.

O yasina kadar, dosyasinda ii¢ belsoguklugu olan,
bu yiizden de sonsuza dek kisir kalan, karsiliksiz cekten
bir mahkfimiyeti de olan, her gece, bar, pavyon, porno
kusuydu.

Iste boylece, ailenin utanci, Anestis Amca, hig anla-
silmayan bir sekilde, birden, ¢ok saygin, itibarh bir ki-
siye doniistii. Once Pire Emniyet Miidiirii’niin arkada-
s1, sonra da biitiin Pire Emniyet miidiirlerinin arkada-
s1 oldu. Pire’deki bir vergi dairesine de tayin oldu. Hem
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pavyonu, hem genelevi, hem kagidi kesti ve aniden ev-
dekiler, ona geri gelen sefih evlat gibi kucak acti.

Hayatim boyunca annem Anestis Amcanin hikiye-
siyle kafarm utiiliiyordu:

— Gordiin mi? Amcan bile aklini basina toplayip,
adam oldu.

Onu hild uzun boyuyla, sik, havali ve her zaman
giydigi ham ipekten beyaz takim elbisesi ve yakasinda-
ki yaseminlerle hatirhyorum. Yakasinda hep yasemin
olurdu. Tam karsi konulamaz, Alain Delon.

Adamcagiz ne kadar degismigti! Vergi dairesine ta-
yin olmasiyla birlikte, yaseminler de, ham ipekler de git-
ti. Boyu kisaldi. Ona ilk atilan sakalla, para biriktirme-
nin ne oldugunu anladi. O giinden beri Amca artik ya-
samiyordu. Sadece biriktiriyordu.

Bizim i¢in yagamindaki tek karanlik ve anlasilmaz
nokta evliligiydi. Sasirmigtik. Bir sabah gelecek pazar
evlenecegini duyurdu. Birdenbire evlenmeye karar ver-
mesi bana eski, iyi Anestis Amcayi hatirlatti.

Kimse gelin hakkinda bir sey bilmiyordu. Kim kime
dum duma. Ancak evlilik toreni sirasinda adini 6grene-
bildik: Melpo. Orada bir de séylenti yayildi: “Izmirliy-
mis.” O giinden beri Izmirli kizlara taparim. Izmirli adi-
n1 duyunca yanip tutuguyorum.

Onu boyle kilisedeki avizenin altinda, uzun boylu,
baliketli, ay yiizli goriince aklim bagimdan gitti. Tam
bir Afrodit, ama biraz daha topluca.

Bir taraftan 1sil 151, masum, Meryem’inki gibi gozler,
bir taraftan da, ¢ok disi, ¢ok kigkirtici, ok bagtan ¢ika-
ric1 bir viicut. Dolgun, sehvet dolu, kipkirmizi dudak-
lar. Gogsiinden, kaslarindan, boynundan s6z etmiyo-
rum bile. Omuzlarinin tizerinden yukariya dogru uza-
y1p giden boynu bambagkaydi. Buna benzer bir boynu
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ancak tablolarda ve zamanin oryantalist kartpostalla-
rinda gérmiigtim.

Dedigim gibi, o giinden beri, sadece Izmirli kiz adi-
1 duymam, taksimler, kigkirtici kokular, uzanmis oda-
liklarla dolu divanlar, ¢iplak Meryem freskleriyle siis-
li kiliseler hayal etmem igin yeterliydi. O giinden be-
ri, ona benzeyen her kadina Izmirli adimi takiyorum.
Hem Magdhalini’ye, hem de Urania’ya Izmirli dedigim-
den, ona da Izmirli demeleri hosuma gitmisti.

Gergekten de Melpo Teyze Izmirliydi. Yavas yavas,
yumusak, nazli bir sesle konugurdu. Sesini duyman tah-
rik olman i¢in yeterdi. Onu gormen bile gerekmiyordu.
Ona telefon et, ¢igeklerini sor ve bir taraflarin ateglen-
mezse, bana Manolopulos demesinler.

Cekiciligi yasamindaki biiyiik sirla da artiyordu.
Kimse onun hakkinda bir sey bilmiyordu. Sanki gékten
zembille inmisti. Amca da bize ondan hig s6z etmedi. Isi
neydi, kimdi, ana babasi, akrabalari, kokeni, nerede, na-
sil biyudigi. .. Bir sirdi. Higbir anis1 yoktu ve higbir za-
man, “biz ¢ocuklugumuzda...” dedigini duymadim.

Luis daha sonra bana, teyzenin yasamindaki, bityiitk
sirr1 agikladiginda, Teyze benim goziimde bir efsaneye
doniistii: Hatirliyorum, bizi Amcayla ziyarete geldigin-
de, benimle ve Luis’le karsilagmisti.

Luis onu goriir gormez simgek carpmisa dondii. Ken-
disini tamgtirdigimda Luis bir sey soylemedi. Sadece ba-
sin1 egdi, “memnun oldum” ve “bagim agriyor” gibisin-
den bir seyler geveleyip gitti.

Higbir zaman Teyzenin de onu taniyip tanimadigini,
hatirlayip hatirlamadigini 6grenemedim.

— Teyze bes yil, Filon sokaginda fahigelik yapti. “Kit
Kat” pavyonunda dansgilik ve konsomatrislik yapt. Bil-
miyor muydun?
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Onunla yatmsti. Bir¢ok kez.

— Konstandis, ilk birlikte oldugum kadind: diyebi-
lirim. Muhtegem bir varlik. Asla bir fahige gibi davran-
mazdi. Ben daha toyken, bana kadinlara kargi ne kadar
sefkatli olmam gerektigini o 6gretti.

Luis’i dinlerken biiyiileniyordum. O giinden beri ne
zaman Melpo Teyzeyi gorsem, onu bazen gehvet yatak-
larinda, bazen Filon Sokagr’'nda tabureye oturmug miis-
teri beklerken hayal ediyorum, bazen...

Bir keresinde Luis beni onu tanidig1 yere, “Kit Kat”
pavyonuna gotiirdii.

— Konstandis, ilk kazandigim parayi ona bayildim.

Hayatimda ilk kez fahiselerle dolu bir pavyona giri-
yordum. .

“Genellikle orada otururdu, su anda sana bakip gii-
limseyen kizin oturdugu yerde” dedi Luis. Beni unut-
mus olamaz Konstandis.

Melpo galiba onu hatizlamisti. Bunu gézlerinden an-
lamigtim. Tabii bu, ilk kez benim evimde karsilagtikla-
rinda yuriittigim bir tahmin. Belki de bu yiizden am-
cam Luis’ten nefret ediyor. Tabii Teyzemin ondan koca-
sina sOz ettigini varsayarsak. Melpo Teyzenin ge¢misi-
ni herkesten saklamasi dogald:.

Ne zaman Filon Sokagi’ndan ge¢sem, Melpo Teyze
aklima geliyordu. '

Evinde resimlerle siislii, huni seklinde, biyiik bir me-
gafonu olan bir gramofonu ve ¢ok ince, yumusak ka-
din seslerinin sarkilar s6yledigi Izmir plaklar: vardi. Bu
plaklardan birinde onun sesini duydum.

Once inkar etti ama ben onun sesi olduguna emindim.

Bunu soyledigimde evinde, tek basinaydik. Evine git-
meyi seviyordum. Evinin i¢indeki her sey liks ve geh-
vetliydi. Kanepelerin rengi, fotograflari, koskocaman,
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kirmizi abajurlar, cicekler, aycicek dolu saksilar. Aygi-
cek saksilariyla dopdolu bir avlu. Bazilar1 képek sever.
O, aygigeklerini ve giizel parfiimleri severdi. Evine gi-
rer girmez parfim kokusu insanin i¢ini bayiltiyordu.
Her tarafta. Tuvalet bile, diisiin, hi¢ de tuvalete benze-
miyordu. Her taraf firfirli, pembe 6rtiilerle kapli, par-
fiimlitydi.

Salona girerken, kapinin kargisindaki bir fotografini
hala unutamiyorum. Bityiik bir fotografti. Insam bityiilii-
yordu. Melpo Teyze, etrafindan piiskiiller sarkan bir sul-
tan divanina uzanmsti. Herhalde o yillarin bir fotograf-
¢isina poz vermisti. Sabahliginin altindan sadece ayakla-
r1 goriiniiyordu. Herhalde dekor, ¢aligtig1 genelevdi.

Bana Izmir regellerini, kiiciik altin Izmir tabaklarin-
da ikram ederdi. Benim, sehvetli o sesi duymak i¢in ora-
ya gittigimi bilirdi. Kirk bes yasindaydi ama hala tas gi-
biydi. Hep o kipkirmizi sabahlig: giydigini hatirliyorum.
Fotograftaki sabahliga benziyordu.

Sonunda plaktaki sesin kendisine ait oldugunu kabul
etti. Bir zamanlar bir plak¢i tanimigt. O zamanlar sar-
ki s6yleyip, dans ediyormus.

— Ama sakin kimseye s6yleme. Amcan bile bilmi-
yor. S6z mii?

— Soz.

Ve beni 6ptii. Opiiciigiiniin tadi, zamanla, hig kay-
bolmayan giizel bir kokuya doniigtii.

Ama yanlis bir izlenim de vermeyelim. Anestis Am-
caya taptyordu. Gergekten tapiyordu!

Tekrar 6ykiimiize dénelim. Dogal olarak aile meclisi,
oturdugumuz yerde oturmama ve Luis’e basina neler ge-
lecegi konusunda haber vermememe karar verdi, Ciin-
kit Krugas Ailesi bunu haber alsa, kabak onun yerine
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benim bagina patlayacakti. Ayrica daha birkag giin ev-
den disar1 ¢itkmamama karar verildi.

Tabii aile meclisinden sonra Agisilaos kagacak delik
ariyordu. .

— Arkadagin Retsinas’in kemiklerini kirsalar iyi
olacak. Madem kizla evleneceginin s6ziinii vermis.
Onunla sevisip koklasirken iyi miydi?

Bu son sozii Amca sdylemisti. Uziildiim. Sanki
agktan, tutkudan anlamiyordu. Eninde sonunda sanki
bir fahigeyle evlenmeye cesaret eden kendisi degilmis
gibi... Onlar beni ikna etmek i¢in konugup dururken,
ben diken iistiinde oturuyordum. Yetisip, Luis’i kurtar-
mak istiyordum, onu boéyle haber vermeden birakmam
olmazdi.

— En 6nemlisi de, iki ay i¢cinde diploma sinavina gi-
receksin. Olur da bagini belaya sokar da kagidini mim-
lerlerse, seni hi¢bir sey kurtarmaz. Tekrar ediyorum, bu
serseriyle arkadaglik etmeyi kes, yoksa benden yardimi
da bakanliktaki igi de unut.

Son s6yledigi beni pes ettirdi. Bakanlhktaki bu bok-
tan ig, hayatimin riiyasi olmustu. Hem riiya hem kabus.
Zaten bu rilya yiiziinden Amca, aile i¢inde bu kadar say-
gin bir yer edinmigti. Hepimiz Amcaya tapiyor, ona bo-
yun egiyorduk.

Simdi diisiindiikge hala neden, ikinci derecede akra-
basi olan bizlere bu kadar yakinlk gosterdigini bilmi-
yorum. Koruyucu melek rolinii mii seviyordu? Ne yap-
mak istedigini anlamam mimkiin degildi, ¢iinkii ben
kendi kendimi aldatmam, kimse samimi degildir. Sami-
mi insanlar ¢ok zor bulunur.

Ama sana yalan soyleyemem, su ya da bu sekilde
ben de korkmaya baslamigtim.

Luis’in komiinistten 6te, ideolojiden 6te bir sey ol-

118



dugunu, daha ¢ok anarsist, disiplinsiz ve deli oldugunu
bilsem de, er ya da geg bir se¢im yapmak zorunda ka-
lacagimi biliyordum. Bir yandan Anestis Amca, tiniver-
site egitimi, bakanliktaki is, bir yandan da bilinmezlik,
tehlike, biyi.

Aile meclisi devam ederken, babam kosede, agzini

‘a¢gmadan oturuyordu. Hi¢ konusmazdi. Herhalde bir
zamanlar anneme kayitsiz sartsiz itaat etmeyi diigiiniip
teslim olmustu.

O giinlerden go6zlerimin 6niine hep ayni goriintii ge-
lir. Onu isten dondiigiinde, masanin hep ayni kosesine
oturup uzo i¢tigini goriiriim: Salatalik, sardalye ve uzo.
Konusmazdi. Bakardi. Saatlerce gokyiiziine bakard:.
Orada uykuya dalardi. Simdiyse aile meclisi orada otu-
ruyordu. Babamsa ayni yerde sessizce duruyordu.

Babami g6rdiim ve birden i¢cimde kahramanca bir
seyler uyandi, sanki davullar ve gaydalar duyuyordum.
Yahuda roliinii sonuna kadar siirdirmeye dayanama-
dim. Tam beni ikna ettiklerine inanip, yemek yemeye
koyulduklarinda salon penceresinden sivigtim.

Tabii ig isten ge¢misti. Luis’in evine vardigimda felaket
gerceklesmisti. Her sey yerle bir olmustu. Kitaplar yir-
tilmus, esyalar kirilmis, cekmeceler, giysiler oraya bura-
ya savrulmustu. Luis’i yanaklari sismis, disleri kirilmus,
odanin bir késesinde, yerde, fayanslarin iizerine otur-
mus, hareketsiz, korku i¢inde, yiiksek ategle yaniyor-
mug gibi buldum. Yizi sistiginden, biitiin yuzi koca-
man bir burun ve agiza déniigmiistii.

Ofkemden ¢atlamak iizereydim. Aile meclisinde otu-
rup o sagmaliklar1 dinlemeseydim, belki de felaketin bu
asamaya gelmesini 6nleyebilirdim. Agisilaos da suglu.
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Diigiinemeyecegin kadar 6dlektir: “Delirdin mi? Bizi
orada bulurlarsa, dograrlar.” Beni korkutmugtu.

Luis’i, kiz kardegine, Tzanio Hastanesi’ne gotiirdii-
gimde, bir bacag: ve bir digi kirik, ellerindeki kaslar
ezilmis, bir goziini de kaybetmek iizereydi.

Andigoni onu 6pliyor, cesaret veriyordu. Adi herif-
lere boyun egmemeliydi. Andigoni, Luis’in hem evlili-
g1 hem gelini ektigi hakkindaki biitiin ayrintilar: hasta-
nede 6grendi.

— lyi yaptin.

Kilisede olan biteni anlatirken, “Agabeyin Luis, lu-
is oldu*” deyince giilmekten kirild.

Boylece Luis adi kaldi. O giinden beri kimse onu
adiyla ¢cagirmiyordu. Herkes Luis deyip duruyordu.

Adi herifler onu sadece dovmekle yetinmeyip, gider-
ken yeni evlilik tarihini de saptamuglar. “Bunlar sadece
baslangi¢. Olur da yine sivismaya ¢aligirsan, sana hep-
sini toptan Odetiriz” demigler. Saka da yapmiyorlardi.
Krugas Ailesi hi¢ saka yapmazdi. Alman isgali sirasin-
da cinayet bile islemiglerdi.

Iki giin sonra, tesadiifen “Kaliforniya”da Aristos’a rast-
layinca altima ettim. “Kaliforniya” semtimizin sinema-
stydi. O yillarda bir biletle iki film izleyebilirdin. Sine-
maya 6gleden sonra ikide girip, altida ¢ikardik.
Ekranda Tyron Power’ seyrederken, birisinin ya-
vagca sirtima vurdugunu hissettim. Déndiigiimde Aris-
tos’u gordim. Hep Aristos ilk adimi atardi. Boynuzlu

* luis olmak: 1896 yilindaki Olimpiyatlarda, maraton dalinda al-
tin madalya kazanan Spiros Luis’in adindan Yunanca'ya giren bu
deyim, ortadan ¢abucak kaybolmak anlamini tagiyor. - ¢.n.
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dedigimiz, Aristos’un itaatkar kulu, kardesiyse kisilik-
sizdi.

— Bana bak dértg6z, elimden kurtulacagini sanma!
Eger evlilik olmazsa senin de isgin biter. Ayrica ona, ba-
na Olimbia sirrini kullanarak santaj yapmaya kalkma-
masini soyle. Yoksa 6liir. Hem o hem de sen. Solaklar
Krugas’in kiz kardesiyle oynayamaz. Bu yiizden Kaza-
nova’nin aklini bagina getir, yoksa kabak senin de ba-
sina patlar. Erketecilik yaptigin zaman iyiydi, degil mi?

Evgenia orospusu ona her seyi gammazlamigti. Ger-
cekten de, her carsamba ona gittiginde ben erketeye ya-
tiyordum. Bunu da yapmigtim. Ama bir seylerin karsi-
liginda. O zamanlar Tasula’ya dsik olmustum.

— Yahu, Tasula sana gore degil, diyordu Luis. Kiz
bagka diinyanin insani. Senin Tasula ile ne igin var?

Tasula benden beg yas biiyiik, tombul, nazliydi. Ama
ben israr ediyordum. Onu istiyordum.

— O zaman ona asil. Ne bekliyorsun?

Tasula’nin polis olan bir erkek kardesi vardi. Karde-
si polis olduigundan insan nasil cesaret edebilecegini bil-
miyordu. ’

Tasula, bizim evin karsisindaki evinin 6niine bir ta-
bureye ya da evinin basamaklarinda oturuyordu. Diga-
riya ¢cikmasiyla damat adaylarinin isiigeceklerini bili-
yordu. Damat adaylarinin etrafinda doéniip dolagmasi-
n1 ¢ok seviyordu. Bes dakika iginde yoldan ge¢meye
baslarlardi. Volta atmalar, bakislar... ama kimse daha
ileri gitmeye cesaret edemiyordu.

O yillarda, Pire’deki biitiin evlerde bir bodrum, bod-
rumda da havalandirma i¢in yola bakan kii¢iik bir pen-
cere olurdu. Ben sik sik bodruma inip, karsidan Tasu-
la’nin bacaklarini agmasini beklerdim.

Bir siire birlestirdigi bacaklarini etegiyle kapatarak,
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cok terbiyeli otururdu. Ama biraz sonra yoruldugunda,
dalip, bacaklarini agardi ya da bacaklarini kagird:. Ka-
sinma huyu vardi. Gelen gegenlerden kimsenin kendi-
sini gormedigini diigiindiigii zamanlarda, etegini yuka-
r1 kaldirip kasinirdi.

Sonunda Luis ile anlagtim:

— Ben senin i¢in erketeye yatacagim, sen de bana
onu ayarlayacaksin. Tamam m?

Tasula’ya bir de atesli mektup yazdim. Ona bu mek-
tubu vermesini sart kogmustum.

Bu hikaye yiiziinden bir siire Luis ile arkadaghg: kes-
tim. Tasula’ya mektubu verdim, demesine ragmen, hi¢-
bir zaman mektubu vermedi; Tasula’ya benden s6z et-
tigini sdylemesine ragmen, ona benden hig s6z etmedi.

Uzun siire sonra, sevdam gecip de, meshur mektubu
aldigini sandigim Tasula ile konugtugumda, Tasula ka-
tila katila giildii:

— Sen ne diyorsun Manolopulos? Bilmiyor musun?

— Neyi bilmiyorum?

— Retsinas sana bir sey séylemedi mi? deyip, giil-
mekten kirilarak uzaklasti. Tam bir zevzekti. “Ulan ne
giliilyorsun?” diyecegim geldi. Bunun iizerine Luis’e
mektubu verdigim zaman, kendisinin zaten Luis’in sev-
gilisi oldugunu itiraf etti.

— Arkadasin seni iyi igletmis.

Cildiracaktim. “Pis herif, beni igletiyordu.”

Daha sonra Tasula’nin kardesi, uyusturucu, doviz
kagak¢ilig1 ve benzer bir siirii sugtan dolay: tutuklan-
diginda, Tasula kiraladiklar: evi bosaltip, hem hayati-
mizdan hem de mahallemizden ¢ikip gitti. Sana daha
ilerde, onu tekrar ne zaman ve nasil gérdiigimii anla-
. tacagim.
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Luis ile tekrar karsilasmam g6yle oldu: Aradan ¢ok uzun
zaman gec¢misti, bir siirii olay olmugtu (taginmalar, si-
navlar, hikayeler) ve birden, artik onu unutmaya bagla-
mugken, bir 6gleden sonra annem onu kap: deliginden,
zili calarken gordii. Annem titremeye bagladi.

— Bu geytan geri geldi. Kapiy1 agayim mi?

Anneme cevap vermek yerine kosup kapiy1 kendim
agtim.

— Yahu Konstandis, bir kadin yiiziinden benden
nefret etmene dayanamiyordum artik.

Annem kiiplere bindi! Luis’in buraya gelmesinin iyi-
ye isaret olmadigim bilirdi.

Kahve ya da baska bir sey ikram etmenin sakasini
bile yapmadi.

— Ah kuzen, senin de ne cins annen var.

Ben hili Luis’in elini sikmaya ve ona sagkin saskin
bakmaya devam ediyordum.

— Konstandis giyin. Yanina para bile alma. Bende
var. Sana borcum var ve 6demeliyim. Bana, ne? nasil?
diye sorma. Sadece sana séylediklerimi yap, yeter. Itiraz
istemem.

Kabul ettim. Luis’e hi¢ kars1 gelme. Pigman olursun.
Luis’e karsi gelmek, yasama karg1 gelmek, kutsal deger-
lere, ana babana ihanet etmek gibi bir sey... Luis’e kag
kez kars1 geldimse, sadece pisman olmakla kalmadim
(zaten daha ilerde bu gergek kanitlaniyor), hayir dedi-
gimden i¢im i¢imi yiyor, marazlamyordum.

On dakika i¢inde ¢ikarken, kapiy1 kapatiyordum.

— Nereye gidiyorsunuz? diye bagiriyordu annem.

Biliyordu. Insan Luis ile ¢ikarken hig geri donmeye-
bilirdi.

Evden ¢ikar ¢ikmaz bir taksi ¢agirdi. Luis’in taksiye
verecek parasi olmasi, tipki piyangoda biiyiik ikramiye
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kazanmak, deprem ya da savag olmasi gibi bir sey. Tak-
sideyken elimi tuttu.

— Kuzen, iyisi mi sen anneni kendi haline birak.
Zaten hem kendisinin hem senin morugun giinahina
girdi, senin giinahina girmesine de izin verme. Ne yap-
maya ¢aligiyorsun? Ondan korkuyor musun? Bana gii-
ven, ben seni ihya edecegim, kral yapacagim.

Kerata tam Kirki gibi insani bagtan ¢ikaran bir siren-
di. Olii dirilten borusu. Onu boyle goriiyor, hissediyor-
dum. Seni, bir yerlere ¢ikarip ¢ikarmayacagin hig bil-
medigin yollarin, sokaklarin, caddelerin i¢ine gekerdi.

— Hacikiryakio’ya, dedi taksiciye. Sonra kendini
savunmaya bagladu:

— Kuzen, Tasula’ya boyle yazildigin1 gériince ne
yapayim? Onunla beraber oldugumu mu séyleseydim?
Seni kirmak istemiyordum. Bunu 6nce senden saklama-
ya ¢alisgtim. Sonra, sana nasil soyleyeyim, boyle seyler
soylenir mi?

Ondan nefret etmiyordum. Sadece giildiim.

— Rezil olmama izin verdin.

— Bak kuzen, o kiz sana hastaydi. G6ziini kirpsan
gelirdi. Sana onu ayarlamak istesem, goz a¢ip kapayin-
caya kadar ayarlardim. Kiz seni havada kapardi, ama
sonra yakam kolay kurtaramazdin.

— Anlamiyorum.

— Sabret, anlarsin.

O an ne kadar iyi giyinmis olduguna dikkat ettim.
Havasindan gegilmiyordu! Hem yeni tiras olmus, hem
yeni yikanmig, hem de saglarini iyice taramisti. Hatta
kravat bile takmusti.

Annemin Luis’i gérmeye firsati olmadi, goérse, emi-
nim yine onun hakkindaki fikrini degistirirdi.

Annem hep ambalaja, pakete, dig goriiniige cok 6nem
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verirdi. Onun goziinde dig goriiniig ne kadar parlaksa o
kadar sayginlik uyandirirdi. Hem kigilerde hem egyalar-
da. Hicbir zaman agikta satilan seyleri sevmezdi. Hep pa-
ketlenmis, zevkli seyleri segerdi. Jelatinler iginde, renga-
renk, suslii piisli, goz alict her sey onu etkilerdi. Ayni sey
insanlar s6z konusu oldugunda da gegerliydi. Ornegin,
diizenli ya da siirekli kendi igin var miydi? Kendi evin ya
da doktor, avukat akraban var miyds? Ileri gelenlerden
miydin, hali vakti yerinde biri miydin? Hemen yalakala-
sird1. Ustelik, tesadiifen devlet memuru (6zel sirkette ga-
ligan degil) ve kiliseye giden biri misin? Sadece yalakalas-
makla kalmaz seni bagk6seye oturtur, sen onun 6rnek al-
dig kisiye, efendisine doniisiir, o da kélen olurdu. Ona ne
istersen yapabilirdin. Hatta seninle yatmay: bile kabul
edebilirdi. Tabii sen onun hosuna gittin diye degil (bu tiir
zevkleri kendisine yasaklamigti), sadece hali vakti yerin-
de birisine hayir demeyi asla kabul etmediginden.

Hayatta bu zaaf1 ona pahaliya mal olmustu. Hem
kendisi, hem ben ve babam, ama herkesten ¢ok kiz kar-
desim Matina bu zaafin bedelini ¢ok pahaliya 6demisti.

Kiz kardesimi, 6nemli ve tahsilli biriyle evlendirmek
ugruna, kizcagizin vulvasini yolgegen hanina ¢evirmis-
ti. Annem ne zaman iyi giyimli birini tanisa, onu hemen
eve getirirdi. Ambalaj ve satafat annemi ikna ettiginden,
tam tersine boyle saygin ve iyi giyimli beylerin “yoksul
ve bekar kizlar1” bastan ¢ikarmaya cesaret ettigini ka-
bul etmesi miimkiin degildi.

Cok siikiir sonunda, kiz kardesimi Merkezi Pazar’in
sisman bir yag tiiccariyla evlendirmeyi basarmisti.
Omiir boyu bedava zeytinyagina kavusmayi garanti et-
mesi bile, bu evliligi basarili olarak nitelemesi igin yeter-
liydi. Bu yiizden ne zaman damadindan s6z etse, hep hag
cikarirdi.
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— Tanr onu korusun, derdi.

Bir giin onunla kavga ederken dayanamayip lafimi
esirgemedim.

— Sagmaliklarin ve eve tagidigin saygideger beyler
yiziinden kizin simdiye kadar dort kez kiirtaj oldu. Kiz-
cagiza herkes kiigiik bir a1 birakip ortadan kayboluyor.

Agz, gozleri, kulaklar faltagi gibi agildi... Cildirds.
Basini saga sola sallamaya basladi. Bana inanmiyordu.

— lyi ki yag tiiccar1 Arsenis ortaya ¢ikip onu aldu.

- Annemle bu kadar adi bir sekilde hi¢ konugmamus-
tim. Bayilana dek, bana inanmadigim géstermek icin ba-
sin1 sallayip durdu. Hakhydi. Annem i¢in s1p diye ba-
yilmak hatta intihar etmek, 6rnegin Anestis Amcanin
tanidigy, Yargi¢ Yorgos Bey’in, bir-iki kez Matina ile gik-
tiktan sonra, kizhgini bozan adam oldugunu kabul et-
mesinden daha kolayds.-

Salona kapanip, Matina’ya Ingilizce 6greten &gret-
men de ayni seyi yapmisti. “Cocuk ders yapiyor, rahat
birak.” Annem adamin dersten baska her seyi yaptigi-
na nasil inansin? Matina tek kelime bile 6grenmedi. Ta-
bii annem her zaman kizinin iyi bir evlilik yapacagina
inanirdi. “Nikitas iyi ¢ocuk. Aile ¢cocugu Nikitas...”

O giin ayihp bana bu s6ylediklerimin tek bir kelime-
sine bile inanmadigini, biitiin bunlan kiskan¢hgimdan
uydurdugumu séylediginde, ona bunlari birakmasini ve
Meryem roliinii oynamaktan vazge¢mesini s6yledim.

— Sen iyi ¢ocuk deyip yalakalagirsin. Cocugu nasil
tuzaga dusiiriip, evlenmeye razi edelim... Bir de inanmi-
yorsun. Matina’yi jinekologa gotiiren bana sor.

Taksiciye:

— Burasi, dedi Luis, boylece Hacikiryakio’da indik.

Bir beglik de bahsis verdi. O yillarda biiyiik paraydi.
Namussuz sanki prensti. Paray1 umursamayan insanla-
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ra boyle diyorum. Prensler!.. Ben bir drahmi verdigim-
de bile disiiniiriim. Tavernaya gittigimde, 6rnegin kari-
des salatasina bayilmama ragmen asla ismarlamiyorum.
Annem cimriligini damla damla i¢ime akitti. Disar1 ¢ik-
mak icin biraz fazla para harcamigsam, ne sevgilimle
giinbatimindan ne de herhangi bir seyden zevk alabili-
yorum. Paray1 sayip, kil kirk yariyorum, oysa digar: ¢ik-
tiginda Luis zevki i¢in hi¢bir zaman kili kirk yarmadi.

Bir giin, hi¢ haber vermeden, evimize gelip, beni, kiz
kardesimi ve babami alip Olii Kardesin Sarkis: adl ti-
yatro oyununa gotiirdiigiinii hatirliyorum. Her seyi o
O6demigti. Bunu babam i¢in yapmigti. Babamin Theod-
horakis’in miizigini sevdigini bilirdi.

Luis babami severdi. Oturup onunla saatlerce konu-
surdu. Babami ne zaman kendi kosesinde, uzo igip, sa-
latalik, zeytin ve sardalye yerken gorse hemen yanina
yerlesir, onunla sohbet ederdi.

Annem istedigi kadar kalkip bir ig yapmasini, bu ha-
yirsizla zirvaliklari birakmasini séylese de, babamin hig
umurunda degildi, cevap bile vermeden onu tamamen
bos veriyordu.

Sanirim bu iki sey babamin hayatta kazandig; iki za-
ferdi. Biri kimsenin kendi kogesine oturmasina izin ver-
memesi, digeriyse Luis ile konusmas.

Tabii Luis de ayni seyi yapiyordu. Annemi tamamen
bos verip, onu hi¢ dinlemiyordu. Sanki annem yoktu.

Dedigim gibi, babam Luis’i severdi. Bu yiizden, Kru-
gas'in kiziyla evlenecegini duydugunda uziildii, Luis go-
ziinden diistii, sanki ona ihanet etmigti. Babam Krugas
Ailesini hi¢ cekemiyordu.

Luis gelip de tigiimiizii aldig1 o giin annem yine kiip-
lere bindi. Annem artik Luis’ten sadece benim igin de-
gil, babam, yasli Manolopulos i¢in de korkmaya basla-
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mugt1. O yillarda babamin daha geng, elli-elli beg yasia-
rinda oldugunu unutma.

Annemin i¢i i¢ini yiyor, Luis’in babama yasamin di-
ger bir yanini tanitmasindan, hatta onu bir kaltakla ta-
nigtirmasindan ve boylece bizleri kuru hasir iistiinde bi-
rakmasindan korkuyordu. Neden olmasin?

Annem bu yiizden her iki sefer de mutlu oldu. Hem
Luis’in evlilige dogru gittigini gordiigiinde (hele siikur
bu da teslim oldu), hem de Tasula yiiziinden Luis ile bo-
zustugum zaman. Annem her ikisinde de rahat bir ne-
fes almist1.

Luis bir-iki kez eve gelip de, ben ona kapiy1 agmadi-
gimda sevincinden neredeyse sarki soyleyecekti. Sark:
soyleyecekti, diyorum, ¢iinkii hatirladigim kadariyla
daha énce hig sarki séylememisti. Iste bunun iizerine
neredeyse sark: soyleyecekti. .

— Ben sana soylemistim, ipten kaziktan kurtulmus
bu herif. Arkadas degil, yilan, diyordu.

Tasula ile olan biteni anneme anlatmak gibi bir yan-
lis da yapmigtim. Ama o giinden beri de babamin tak-
tigini uygulamaya bagladim: Annemi ne dinliyor ne de
ona cevap veriyordum.

Ama Tasula olayinda dayanamadim:

— Ceneni kapa! deyip kapiy: tekmelemigtim.

Biitiin kontrplak yamulmustu. Bugiin bile baba evi-
me gitsen o deligin tizerindeki yamay: gorebilirsin.

Boylece o giin Luis gelip bizleri tiyatroya gotiirdi, ¢1-
kigta bize suvlaki* 1smarladi, sonra da bizi eve taksiy-
le birakt1.

— Metroyla gidelim, diyordu babam.

— Hayir taksiye binecegiz.

* Suvlaki: Cop sis. — ¢.n.
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Luis bizim tek kurus bile vermemize izin vermedi.
Sadece bize iyi geceler dilerken birden kulagima,

— Bana bir onluk borg versene, otobiise verecegim,
diye fisildadi.

Diigiin, bitiin parasini harcamig, kendisine bilet pa-
rasi bile saklamamisti. Tam bir Prens!

Hacikiryakio’ya vardigimizda (tekrar 6ykiimiize déne-
lim), taksinin parasimi verdi ve limana, Barba Lamb-
ros’un meyhanesine dogru yokus agag1 inmeye basladik.
Artik boyle meyhaneler kalmadi Kaldirimda kiigiik
masalari vardi. Meyhaneden, asagiya dogru baktiginda,
limani, gelip giden gemileri goriirdiin.

Barba Lambros ne alacagini sana asla sormazdi. Sen
oturur oturmaz, yanma elindeki tepside, ilk meze ola-
rak iki kiigiik tavadaki koftelerle gelirdi. Tava kofte. El-
lerini ¢irpip ona bos kiigiik tavalari gosterdiginde sana
ikinci mezeyi getirirdi. Yumurtali sosis. On iki farkh
meze hazirlayabilirdi. Sonra tekrar bastan baslardi ve
hi¢ konusmazdi.

Hatta hesabu bile hi¢ bagirarak s6ylemez, sana yazi-
It verirdi. Agzin1 ancak ¢ok gerekli seyler, unuttugun bir
sey varsa ya da Noel zamam “Iyi Noeller” demek igin
agardu.

Tabii biz boyle bardaklari, bezden yapilmig koltuk-
larda oturmus devirirken, Luis’in bana bir seyler hazir-
ladigini, kafasinda bir seylerin oldugunu biliyordum
ama siirprizi bozmamak i¢in sormuyordum.

Sana s6ylemistim. Luis ile birlikteyken her an her
seye hazir olmalisin. Luis birden helikopter ¢agirabi-
lir, seni bakanlarla ya da Greta Garbo ile tamigtirabi-
lir. Bir keresinde beni Greta Garbo ile tanistirdi, bu
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yuzden soyliiyorum. Evet. Skiathos adasinda. 68 yilin-
da Stavropulos ile birlikte arsa bulmak i¢in Skiathos’a

-gitmistim. O yillarda Stavropulos ve ben, turizm islet-
mesi doneminden gegiyorduk. Beni de kuracag sirke-
tin ortak aday: yapmigti. Orada birden Luis’in sesini
duydum ve Luis denizden ¢ikti: “Ne haber Konstandis,
ginahkir adam?” Aklhmi oynatacaktim. Ne goreyim?
Luis mayo giymisti. Beyaz, tizeri kirmizi ¢izgili, ipek bir
mayo.

— Benim kuzen. Ne o, afalladin m1?

Luis bir yatin iizerinde sezlonga uzanmis, yaninda
da, bir baska sezlongta, altmig yaslarinda, ¢ok giizel bir
bayan. Galiba Ingilizdi. Ingilizce konusuyordu. Beni ta-
nistirdiginda neredeyse denize diisecektim.

— Tamstirayim, Bayan Greta Garbo, dedi.

Kadin bana elini uzatti. Stavropulos 6ksiirmeye bas-
ladi, aklini oynatacakti. Belki de Greta Garbo degildi
ama ona benziyordu. Fotograflarindaki gibiydi. Sapka-
s1, siyah gozliikleri, ince, uzun boylu ve giizel. Ben ka-
dinin gergekten Garbo oldugunu disiiniyorum. Diisii-
nebiliyor musun? Luis, Garbo ile. Olacak sey degil.

Barba Lambros’un meyhanesine oturdugumuzda he-
men sohbete koyulmadik. Ellerimizde bardaklar, baki-
siyorduk.

— Gitmemiz icin gece olmas: gerekiyor.

Nereye? diye sormadim. Rahat, i¢inde az ¢ok serii-
ven ruhu olan adam roliinii oynamak istiyordum. Val-
lahi icimde seriiven ruhu var ama, bilirsin, herkes teker
teker, yavas yavas seni dolap beygirine d6niigtiiriiyor,
Kritsinis tebesirinin sinirlari igine hapsediyor, sonra da
istedigin gibi, kuslar kadar 6zgiir ol, olabiliyorsan.
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Boyle sessizce uzolarimizi yudumlarken, Kritsinis na-
sil, haberlerini aliyor musun? diye sordum.

Yillar gectikce ne zaman Luis’e rastlasam, bizleri
bugiiniin degil, hatiralarin, bir zamanlar birlikte tani-
digimiz insanlarin daha ¢ok birlestirdigini fark ettim.
Giinumiiz hakkinda konugacak pek bir seyimiz yoktu.
Bu beni korkuttu, hosuma gitmedi. Icimdeki Luis’i
kaybetmek istemiyordum. Luis’i hep Korinthos’taki gi-
bi, yakisikl, degisken, efsane gibi gérmek istiyordum.
Luis’i kaybetmem benim de iflas etmem anlamina ge-
liyordu.

— Farkinda misin, beni buraya niye getirdin diye
sormadim. Siirprizini bozmak istemiyorum.

Bana bakti. Gillmemek igin kendini zor tutuyordu.

— Kritsinis konusunda dersini iyi ¢aligmamigsin.
Kritsinis bakanlikta genel sekreter oldu. Biirosu, zille-
ri, sekreterleri, odacilari var. Kodaman oldu.

Anlamam uzun siirmedi.

— Olamaz Luis, sakin bana... Gergekten mi? Cali-
styor musun? Ise mi basladin?

— Evet kuzen, ige bagladim.

Boylece hem takim elbise, hem taksi, hem meyhane,
her sey anlagildi. Hiiziinlendi. Bana s6ylemeyi diisiin-
milyormus ama madem anladim...

— Beni bakanhginda odaci yapti. Arkadagin ikti-
darla got tokusturuyor.

Eyvah, nasil da tizildiim. Kritsinis onu terfi ettirip
kadrolu yapmak istediginden, okulu bitirmesi i¢in bas-
ki yapiyormug Luis’e.

— Kuzen, sakin kotii diigiinme. Beni genel olarak,
kargiliksiz seviyor. Andigoni’yi de Tzanio Hastanesi’'nde
bashemsire yapti. Ricam iizerine Agisilaos’u Su Isleri’ne
tayin etti. Ama Konstandis ben ayrilacagim. Sorun sa-
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dece takim elbise, kravat ve ig de degil. Odac1 olmak bi-
raz da gururuma dokunuyor. Bir sey demiyorum ama...
bekg¢i kopegi olmak da bana gore degil. Birkag arkada-
sin isini de hallettikten sonra, Luis “Luis olacak”. Sen
de bir sey istiyorsan firsat varken soyle.

Hakliydi. Memur olmak, kart basmak, diizenli ¢alis-
ma saatleri ona gore degildi. Bilmem hangi gerzek mii-
diir gececek, Luis de ona “Giinaydin Bay Hacidhimit-
riu” demek zorunda kalacak.

— Beni anliyor musun? Bunu bencilligimden, ha-
va atmak istedigimden yapmiyorum, ama... Kravat da
beni sikiyor, boguluyorum, onlarsa kravat zorunlu, di-
yor.

Luis’e ne sdyleyecegimi, ona nasil davranmam ge-
rektigini bilmiyordum. Ama o giin ona diiriist davran-
madim. Agzinin payini verip: “Yahu biraz dur bakalim
Luis. Sen kim oluyorsun? Hepimiz az ¢ok boyun egiyo-
ruz. Bir 6miir boyu zula m1 olacaksin? Hep bor¢ mu ta-
kacaksin? Hayatin boyunca senin giysilerini yikayan,
seni giydiren kiz kardesin ne yapsin?” diyecektim ama
demedim. Aslinda onun béyle oldugu gibi, tanidigim gi-
bi olmasini istiyordum. Luis’in béyle bastan ¢ikaran 6z-
giir ve serseri olmasini seviyordum.

O an kendimi, sadece kobaylar tizerinde degil, insan-
lar iizerinde de aragtirmalar yapan bilim adamlar: gibi
hissettim. Boyle bir kisiligin nasil bir sonu olacagini -
gormek istiyordum. Onemli bir and1. Luis’in bana inan-
digin, giivendigini biliyordum.

— Hayir be Luis, sen odaci olamazsin ama ne yapa-
caksin? Hayatin nereye gidiyor?

Sadece bunu s6yledim.

Dérdiincii uzo bardagini bir dikiste igip, bardagini
birakt: ve kafasini kagimaya basladi. Saglarinin dékiil-
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meye basladigini gérdiim. Uziildiim. Hayir, ayaklarim
yere bastirmayarak ona ihanet ettigimi sanmiyorum.
Eger liseyi bitirmesi igin onu ikna etseydim, belki sim-
di Luis saygin bir beyefendi olurdu ama sana anlattigim
masalci, sihirbaz olmazdu.

Sihirbaz olmayi da denemisti ama bagaramadi. Ne ateg
yutmayi ne demir ¢ignemeyi bagarabildi... Bertan adin-
da Yunan asilhi bir Fransiz ona ders vermisti. Bos ver-
sene, bir sey 6grenemedi. Basina neler geldi neler: Disi-
ni kirdy, yandy, lifi koptu. Sakatlandi ama ¢ok az sey, sa-
dece birka¢ kiigilk hokkabazlik numarasi 6grendi.
Ama tam ii¢ y1l boyunca, Bertan sirkinin ti¢ 6nemli ada-
mindan biri oldu.

Bu sana s6ziinii ettigim Bertan’in durumu da bagka
bir hikdye. Eyvah, bak simdi ne hatirladim. Korkung,
sovalyelerinkine benzer bir hikdye. Bu adamcagizin bir
yandan diikkani, parasi, evi, yat1 vardi, bir yandan da...
Dinle dostum. Hali vakti yerinde olmasina, caninin is-
tedigi her seye sahip olmasina ragmen (yolculuklar,
para, kadinlar) sirkler ve hokkabazlara tutkundu. Ta-
kintis1 buydu, hatta sonunda her seyi birakip sihirbaz
oldu.

Diinyay: tamimak i¢in degil, 6teki sirkleri gérmek igin
kiigiikligiinden beri biitiin diinyayr gezmis. Yillarca
evinde saatlerce ugragmis. Bahgesinin bir kosesinden di-
gerine bir ip baglayip akrobat olmaya ¢alisiyormus. Gii-
niin birinde olmus da. Sonra ates yutmayi denemig ve
yutmus. Sonra ditkkani da, iglerini de, rahatim da bira-
kip, yanina, kendisine deli olan, eski pantomim sanat-
cis1, eski manken bir Fransiz kizini da alip, onunla bir-
likte sehirleri, kasabalari, dag ve bayirlari dolagip gos-
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teriler sunmaya baglamis. Dekorlarini, meydanlara ve
kahvehanelere kurup gosterilerini sunarlarmig. Goste-
rinin sonunda kiz, palyaco sapkasini ¢ikarip para top-
larmis.

Luis onlarla Epidhavros Antik Tiyatrosu’nda kargi-
lagtiginda akli gitti. Luis tiyatroya, Eski Yunan trajedi-
si gormek i¢in gitmesine ragmen, sonunda Bertan’in
gosterisini izlemeyi tercih etti. Bir yanda Prometheus iz-
leyebilir, 6te yandaysa Bertan’in sirk numaralarini go-
rebilirdi. Luis’in agzi, tavanarasini, mesaleleri, ¢argafla-
r1 goriir gormez agik kaldi. Karisi Aleka (artik evlenmis-
ti) onu istedigi kadar cekistirip, istedigi kadar “biletle-
rimiz yanacak” dese de Luis kararini vermisti. Aleka
kizdi, bagirdi ama bosuna, Luis kimildamadi. Boylece
sonsuza dek ayrildilar. Aleka, gbzyaslarini sildi, Luis’in
tizerindeki biitiin parayi ve tiyatro biletlerini aldi, “Ce-
henneme kadar yolun var” deyip, Prometheus’a tek ba-
sina gitti. Luis o giinden beri yillarca Bertan’in pesinden
ayrilmadi.

Kugkusuz Bertan, Luis’in geri kalan yasgaminda ¢ok
onemli bir rol oynamugti. Luis’e kendi deliligi ve felse-
fesinden bir seyler aktardi. Fransiz kiz iki y1l dayandik-
tan sonra gitti. Luis ii¢ y1l dayandi ama bir daha Aleka-
sina geri donmedi. Ilerde anlayacagin gibi Bay Anargi-
ros Aleka’yr zaten kapmugti.

Bertan hala devam ediyor. Bir kamyon satin ald, igi-
ni hayvanat bahgesine doniigtiiriip igine koskocaman
bir maymun, yilanlar, kuglar ve daha bir siirii sey ko-
yup, meydanlari ve koyleri dolasiyor. Deli; deli oldugu-
nu da biliyor.

Bir giin Luis beni onunla tanigtirdi. Giizel bir deli.
Artik pesine hicbir Fransiz kiz takilmiyor. Ditkkdni da
gitti. Yarisimi maliye, yarisini da kardesi yedi. Hayvan-
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lar1 ve kamyonu satin almak igin yatini satt1. Evi de git-
ti, o da satildi. Kardesi imzasini taklit edip, eve de kon-
du. “Delidir. Evi ne yapacak?” diyormus.

Ancak biitiin bunlari 6grendikten sonra Bertan ve
deliligini anlayabilirsin.

Ama biz tekrar, Hacikiryakio’ya, Barba Lambros’un
meyhanesine dénelim. Artik altinci uzoya varmugtik, ge-
ce iyice bastirmig, asagimizdaki liman da sehirle iyiden
lyiye biitiinlesmisti. Deniz ve kara se¢ilmiyordu. Gemi-
leri goremiyorduk. Sadece 1giklari, sari, yolculuga ¢ikan
isiklar1 goriiyorduk. Bir de geceyi. Gecenin iistiimiize
dogru geldigini goriiyorduk. Yaklasiyordu.

Luis’e Dhemenagas’in Polikseni’si ve Harula hakkin-
da bir seyler duyup duymadigini sormak istiyordum
ama hep unutuyordum. Sadece Polikseni’yi sordum: “Ya-
hu ne oldu, onu bir daha gérdiin mii?” Uziintiiyle ba-
sin1 salladi.

— Kuzen, asagilik bir kadin. Orospu, kocasini Dhe-
menagas’in 6ldiirdiigiini biliyordu. Her seyi biliyordu
ama hasiralti etti. Bilmesine ragmen onunla evlendi. Asa-
gilik.

Dilimiz pelteklesmeye de baslamisti. Geceyle birlik-
te ayaz da geldi. Sonunda para glkarlp, masaya birak-
tigin1 ve kalktigini gérdiim.

— Haydi kalk, ge¢ kaldik.

Sendeleyerek yiiridiik.

— Gelecekte, buraya, Barba Lambros’a gelip dert-
lesecegiz. Var misin? Hayatta oldugumuz siirece.

— Varim, dedim ve el sikistik.

Limana dogru indik. Luis yine hayal kurmaya bas-
ladi. Para toplayip, o hayalini kurdugu bari1 agmak is-
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tiyorimus. Kahveler, uzolar, tsipurolar® ve pastirmadan,
Mikonos sosislerine kadar her tiirlii meze. Merakla ya-
pilmis lezzetli seyler. Halk bari.

— Dostlar gelecek ve dertlesecegiz. Oryantal, Bi-
zans, Izmir miizigi de olacak, kafay: bulmak igin.

Artik limana varmustik. Filon, Skuze, Bubulina so-
kaklarindan gectikten sonra Luis iki katli, giizel bir
neoklasik binanin 6niinde durdu.

— Iste burasi kuzen, deyip bana ahsap bir balkonun
altindaki kapiy1 gosterdi. Koridorun sonunda ahsap bir
merdiven bulacaksin. Merdivenin 6niinde yagh bir ka-
din oturuyor. Sana bir sey sorarsa “Beni Retsinas yol-
lady” deyip yukari ¢ik. Ben gidiyorum, birazdan geri
donecegim.

Luis’e ayrintilar: (orada ne yapacagim, kimi bulaca-
gim, bana ne istedigimi sorarlarsa ne diyecegim) sorma-
ya kalktim ama, laf aramizda, isi cakmigtim.

— Kuzen, fazla soru sorma. Merdivenden ¢ikinca
biiyiik bir salon karsina ¢ikacak. Orada goriip anlaya-
caksin. Duruma gore davran.

Luis her seyi miimkiin ve kolay saniyor, sanki beni
tanimiyordu.

— Luis sagmalama. Ancak sen gelirsen yukar ¢ika-
rim.

Siirprizini bozdugumu biliyordum, o bagka tiirlii ha-
yal etmisti. Sonunda benimle geldi. Yukar: giktik. Uzun,
duvarlarindaki boyalar dokiilmiis, yukaridan tek bir
ampulden ancak 151k alabilen bir koridor. Ampulden sa-
r1, siyah karigimu bir 151k yayiliyordu. Ileride merdiven,
merdivenin 6niinde de oturaii yagh bir kadin vardi. Bi-
zi selamlarken yuziine baktim. Yiizii tarih doluydu.

* Tsipuro: Cok sert bir tiir Yunan rakisi. - ¢.n.
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Gozlerinde tarihimizi okuyabiliyordun. Hem kirigiklik-
larinda hem alninda, her yerde. Egilip, mikroskopla in-
celesen, orada hem Kiigiik Asya Felaketi’ni, hem I¢ Sa-
vag’i, hem Alman Isgali’ni gorebilirdin. Ihanetleri, ispi-
yonculari, gammazlari, kahramanlari, denizleri, okya-
nuslari, hem Bizans’t hem Iyonya’y1 hem de taslasmis Bi-
zans Kralr’ny, herkesi, her seyi gorebilirdin.

Kadin ona israrla, garip bir sekilde baktigimi goriip
rahatsiz oldu. Kim bilir i¢cinde ne korkular, ne katliam-
lar uyandiriyordum. Ustelik siyah bir pardésii giymis,
numarali siyah giines gozligu de takmigtim. Tam polis-
teki gizli ajanlara benziyordum.

— Kadin iirkiittiin. Nasil béyle giyindin? Pardésii-
nii ¢ikar.

Merdivenin yukariya dogru kivrilan orta kisminda,
genis bir basamak, duvarda da, kiliselerdeki gibi kiiciik,
rengarenk camlari olan, keimerli bir camekan vardi. Yu-
karidan, parfiimlu, sicak, agir bir hava tizerimize dog-
ru gelmeye bagladi. Daha uzaklarda bir yerden, Markos
Vamvakaris’in hiiziinlii, boguk sesi geliyordu. Luis ile
bakistik.

— Kouzen, bir giin bitiin bunlar1 yazmalisin. Yaz-
mazsan hainsin.

Sagirdim. Luis ilk kez bana boyle bir sey soyliiyordu.

— Tasula’ya vermemi soyledigin mektubu okudum.
Hala sakhiyorum. Eger bir giin ortadan kaybolursam,
mektubu Agisilaos’a verecegimi bil. Mektubu okudu-
gum an, Tasula’ya helal etmem, deyip sakladim.

Biiyiik salona girdik. Ilk bakista icimden “Kogum,
burada rahat davran, yoksa sana kargalar bile giiler”
diyordum.

Etraftaki kapilar ve balkonlar Ingiliz stiliydi. Her ta-
rafta kiigiik camlar vardi ve iglerinden Prolimenas’a ka-
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dar biiyitk liman goriiniiyordu. Baklava bigimli, 151l 151l-
du. Ileride giibre fabrikalar: ve Iraklis Cimentolarr’nin
dev bacalari vardi. Sol tarafta, uzaklardaysa, deniz, ge-
ce ve gokyiizilyle birlegmisti. Kulak kabartsan dalgala-
r1 bile duyardin.

Ik kez bir geneleve giriyordum. Luis gecmiste, bir-
cok kez beni Filon Sokagi’'ndaki genelevlere gotiirme-
ye ¢alismisti. Kapiya kadar varip sonra tabanlar: yag-
liyordum. Genelevler bana ters geliyordu! Fahiseleri go-
rince panige kapiliyordum. Korku degil, panik. Yoldan
gecip de fahiseleri ayakta, kisacik etekleriyle, kapilara
yaslanmis ya da ahsap balkonlarda, yar1 acik sabahlik-
lari, memeleri disarida, gelip gegenlerin aklini ¢elme
umuduyla, asagiya dogru sarkarlarken goriince, anla-
tilamaz bir sikinti duyuyordum. Heyecan, sok, korku,
merak karisimi bir duyguydu. Bir yandan onlari deli gi-
bi arzularken, bir yandan da onlar: hayalimde bile is-
temiyordum.

— Salak herif, elli drahmiyle onlara istedigini ya-

“parsin. Onlar: agag), sirtiistii, yizisti istedigin gibi ko-
yarsin. Daha ne diigiiniiyorsun?

Kigiikligiimden beri kadinlarin igimde efsanevi
boyutlar kazanmis olmasi buna sebepti. Kadinlarin iize-
rindeki her gey, bana efsanevi, dokunulamaz olduklar:
duygusunu uyandiriyordu.

— Gel, otur, deyip beni kiigiik bir kanepeye cekti.

Az ¢ok hepimiz, genelevde bazi sahneleri gekilen film-
lerde buna benzer salonlar: gormiisiizdirr. Ama bu sa-

. lonlar1 yakindan goriip, bizzat i¢inde olmak bambagka
bir gey.
— Sonunda beni getirmeyi bagardin, diye fisildadim.
Ilk soku atlattiktan sonra (ciinkii o ana dek hicbir
sey goremiyordum, ne yiizleri, ne esyalar1 segebiliyor-
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dum, sadece genel bir karigiklik, bir karalt1 gériiyor-
dum), ilk izlenimim garip bir sekilde yan yana getirilmisg
resimlerden olusan bir duvar panosunun kargisindaymi-
sim gibi hissetmek oldu. Sanki bir fahisenin baldirlar
digerinin viicudu i¢ine giriyordu. Muhtegem bir siirre-
alist tablo. Bakiglarim birinin kipkirmizi dudaklarindan
aynlip (ad1 Litsa’yds) digerininkilere konuyordu. Bazi-
lar1 dolagiyor bazilariysa oturuyordu. Bazilar kisa siyah
kombinezon, bazilariysa uzun, seffaf, kipkirmizi sabah-
liklar giymisti. Ama hakim renk kirmiziydi. Biitiin renk-
leri (siyah, kirmizi, beyaz, yesil, pembe) bir arada gor-

_digiinden, bir renk ciimbiigii iginde yer aliyordun. Ba-
sim doniiyordu. Yavas yavas yiizleri, ayrintilari, gozle-
ri segmeye basgladim.

Gozum bir askere takildi. Bir kosede oturmus, bast
one egik, patlak gozli, bakiglarini bir o yana bir bu ya-
na gevirip, hangi kadini alacagina karar vermeye cali-
styordu. Bunu gériiyordun. Ise yaramayan malzemeyi
atip, iyisini ayiriyordu: Bunun baldirlari giizel ama gog-
st sifir (bakiglarini, diisiincelerini takip ediyordum), su-
nun hem go6gsii hem baldir iyi ama her tarafi varis do-
lu. O ayakta duran kirk kiisur yasindadir. Yazik, ¢iin-
kii viicudu, gogsii, baldirlar1 ¢ok havaliydi. Geng biri-
ni istiyordu. Olumlu ve olumsuz y6nleri hesapliyordu.
Bakiglarini bagka kadina gevirip tekrar geri déniiyordu.
“Sonunda bunu alacak” dedim igimden.

— Ulan ne yapiyorsun? Askere mi kadimlara mi ba-
kacaksin?

Sonra Litsa’ya dondii. Ben de Litsa’y1 begendim. Yir-
mi yasinda bile degildi. Siirekli, birkag saniyeligine agip
kapattigi, pembe bir sabahlik giymisti. Bakiglari tekrar
kirk yaslarindaki fahigeye odaklandi. Onu tekrar tart-
t1. Bir an sigarasimi bir kiil tablasinda sondiiriip ayaga
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kalkti. Kirk yaslarindaki fahisenin 6niinden gegip, ona
g6z kirpti. Sonunda onu segecegini biliyordum. Gozle-
rindeki korku ¢ok biiyiik oldugundan, bunu ancak kirk
yaglarindaki bir kadin anlayigla kargilayabilirdi. Belki
Litsa onunla girgir gecerdi.

— Yahu Luis ne yapmaya ¢aligiyorsun, beni niye
buraya getirdin?

— Kapa ¢eneni.

— Istemiyorum, nasil anlatayim...

Ama goriyordum, akh bagka yerdeydi, bir seyler
ariyordu. O anda Litsa gelip yanimiza oturdu. Rityan-
da Meryem’i gérsen, birden teker teker diigmelerini ¢6-
ziip, yavasga gogsiinii ortaya ¢ikardigini gérsen ne his-
sedersin? Ben de tam 6yle hissettim. Hugu, cogku ve ar-
zu. Sanki dua ettigin an, Meryem go6gsiini, senin agzi-
na sunuyordu. .

— Dostun bir arkadas istemiyor mu? diye sordu.

— Utangagtir. Kendiliginden arzu duymak ister.

Bunun iizerine, hep yaptig1 gibi, acik birakug sabah-
ligin1, utanmiggasina kapatti.

— Neden geceleri giines gozligii takiyorsunuz?

— Sadece giines i¢in degil, ayn1 zamanda numara-
I gozlik.

Giiliimsedi ve hi¢ beklemedigim anda, iki eliyle goz-
lugiimi ¢ikardu.

— Boyle daha iyi. Adim Litsa. Ya senin?

— Manolopulos.

— Soyadin degil, adin ne, deyip gilimsedi.

— Kostas.

O anda, kargidan Litsa’y1 uzun siireden beri dikizle-
yen tombul bir adam kalkti. Elli bes yasindan biiyiik-
ti... Sisman, kisa boylu ve terliydi.

— Bos musun? deyiverdi.
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Litsa bana tekrar giilimsedi, sanki “Ne yapalim ma-
dem hosuna gitmiyorum” der gibi, g6zliikklerimi bana
takti ve ilerdeki koridora dogru yiirudi.

— Luis beni niye getirdin?

— Bana sonuna kadar bir beyefendi gibi davrana-
cagina soz verirsen sGylerim.

— Nasil yani?

Ne goriirsem goreyim, afallamayacagima, korkma-
yacagima s6z verinemi istiyordu.

— Kuzen, seni bir odaya gotirdigiimi ve yatagin
iizerinde, 6rnegin, Urania’y1 gordigiinii disiin, ya da ki-
mi istersin? Melpo Teyzeni mi? Tamam. Anestis’ten bo-
sanip, meslege geri dondiigiinii farz et. Yatagin iizerin-
de, ¢iplak, miisteri beklerken onu gériiyorsun.

Aklimi oynatacaktim. Hayalgiiciim ¢aligmaya bagla-
di. “Ister misin Melpo Teyze olsun” diye diisiindiim.
Luis, kim olursa olsun, kiz kardesi bile olsa, geri adim
atmayacagima sz vermemi istiyordu. Merakimdan 6le-
cektim.

— S6z mii? Onu gérdiigiin zaman, nasil, nigin gibi
sagmaliklar da yok.

— S6z deyip elini siktim.

Evin geri kalanini incelemeye bagladim: Yar1 solmus
bitkilerle dolu saksilar, salonun ortasinda borular: tava-
na kadar ¢ikan bir gaz sobasi, etraftaki duvarlara asi-
li, bronz gaz lambalari... Herhalde ben etrafa boyle
aval aval bakarken aradan epey bir zaman ge¢misti,
ciinkii askerin ¢iktigini, arkasindan da kirk yaglarinda-
ki giizel kadinin geldigini gordiim.

Asker havali, kendinden emin yiiriityordu. Bagarmis-
t1. Herhalde. Kadin yine ayakta, bir sonraki miisteriyi
beklemeye basladi.

Tam o anda Luis’in ortadan kayboldugunu fark et-
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tim. Ona s6z verdigim an toz oldu. “Artik burada Ma-
nolopulos ya hep ya hi¢” dedim kendi kendime ve et-
rafta tamdik bir yiiz aramaya koyuldum. Heniiz yiizii-
nii gérmedigim tek bir kadin kalmigti. Sobanin yani ba-
sinda duruyordu. Genis, ¢an seklinde, klog bir etek giy-
misti. Bir de deniz mavisi bir bluz. Boynunda kirmiz: bir
fulari vardi. Sirtim gérebiliyordum. Ellerini 1sitmak igin
ovugtururken, bacaklarini da agmisti. Onu gormek igin
yuziinii bana donmesini bekliyordum. Birazdan tombul
adam da ¢ikti. Biraz duraksadi, terini silip ¢ikti.

“Adi herif ne haltlar karistiriyor?” Bu kadini kesin-
likle tamimiyordum. Ciplak sirty, ¢iplak omuzlari, deniz
mavisi ve kirmizilar i¢inde olmasi, onu ¢ekici, kigkirti-
c1 kiliyordu. Fakat bu kadin ne Melpo Teyze ne Urania
ne de Andigoni’ydi.

Birden ayaga kalkti. Bir saniye sonra yiziini gore-
cektim. Endige, merak i¢indeydim. Gitmek i¢in dondii-
giinde onu gordim. Tasula’ydi! Yanilmiyordum. Evet,
Tasula’ydi. Tabii ¢ok degismisti. Daha zayif, daha gii-
zel hatliydy, saglarinin rengi, sekli degismis, kisa kesil-
mis, permaliydi.

Bagini kaldirip beni gérdiigiinde donakaldi. Biyiik
an gelmigti. Bakistik. Luis’e verdigim s6zii hatirladim.
Igeriye dogru ilerledi. Pesinden gittim. Zaten bagska her-
hangi bir secenegim yoktu. Bagardim, rahat goriindiim;
sasirmadim. Koridorun ortasinda durdu. Sonra bir ka-
piy1 agip igeri girdi. Kapiy1 agik birakti. Ben de igeri gi-
rip kapiy1 kapattim. Sirt1 bana dontiktii. Odanin orta-
sinda, kimildamadan ayakta duruyordu.

— Seni Retsinas m1 getirdi?

— Evet ama bana kiminle karsilagacagimi sdylemedi.

— Biliyordum, bunu bekliyordum.

Bagka bir sey soylemeden, iki eliyle bluzunu bagin-
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dan yukari ¢ikardi. Sutyen giymemisti. Yataga oturdu.
Ben ayakta, ne yapacagimi bilemeden durup ona baki-
yordum. Daha fazla rol yapip, rahat goriinmeyi basa-
ramadim.

—. Hicbir sey sorma. Insan bir kere diismeye gor-
siin. Aslinda boyle daha iyi.

Yanina oturmamu igaret etti. Oturdum. Bana hikaye-
sini, buraya kadar nasil geldigini anlatmaya koyuldu.
Ben gogiislerine bakiyordum. Gégsiine baktigima dik-
kat etmemisti. Memebaslar1 uzun ve dikti. Daha sonra
agzima alip emmeye basladigimda, bir memebagindan
bir damla siit akt.

— Kiirtajdandir herhalde, korkma, dedi, gozleri
doldu.

Ama Evgenia’dan, evliliginden, Krugas Ailesinden ¢ok
uzaklagtik. Hatirlarsan Aristos’a “Kaliforniya” sinema-
sinda rastlamistim ve eger Luis kiz kardesiyle evlenmez-
se sonumuzun koti olacagini s6ylemigti.

Bundan sonra olaylar tahminimizden ¢ok daha ¢a-
buk geligti.

Tabii benim o giin, film izlemek i¢in hi¢ keyfim kal-
mamisti. Korkumdan, 6nce sik sik isemeye basladim.
Her on dakikada bir tuvalete. Sonra mide agrisi ve is-
hal bas gosterdi. Ciktim. Biraz daha kalsam nefesim ke-
silecekti.

Luis’i bulana kadar akla karayi se¢tim. Sonunda onu
bulup, ayrintilari anlattigimda bana sakin olmami s6y-
ledi ve bir sonraki pazar yapilacak evlilik torenine kadar
“Bakariz, o zamana kadar bir seyler distiniirim” dedi.
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“Herif aklin1 yemis” diye diistindiim.

— Ulan Luis neye bakacagiz? Sen kizla evlenmeyi
diigiinmiilyor musun?

— Bilmiyorum. Ama sen merak etme. Eger beni kar-
deslerine gammazlamamus olsaydi, tamam, onunla evle-
nirdim. Ama simdi beni ispiyonlayanla mi evlenecegim?

Bu arada bizimkiler, Krugas’in sonumuzun kétii ola-
cagi gibi agiklamalarindan sonra tasinmamiz gerektigi-
ne karar verdiler. Babam ayni fikirde degildi:

— Beni rahat birakin. Ben bir yere gitmem.

Ugiincii giin onu da ikna ettiler. Profitis Ilias semtine
tasindik. Fakat boguna tasindik, ¢iinkii birkag giin son-
ra Barba Tasos’un kahvesinde iki silah sesi duyuldu.

Birka¢ dakika sonra haber ulasti. Boynuzlu lakaph
Krugas, kardesi Aristos’u ve Olimbia’yy, ikisi yataktay-
ken 6ldiirmiistii. Ikincisi, insanin diisiinebilecegi en adi
pozisyonda, igbasindayken yakalams, dediler.

Boylece Evgenia ve Luis’in evlilik toreni yerine, Aris-
tos ve Olimbia’nin cenaze torenlerine katildik.

Luis’e, boynuzluya Aristos’un karisin1 becerdigini
kendisinin ispiyonlayip ispiyonlamadigini hi¢ sorma-
dim. Tabii Luis cenazeye katilmadi. Bizi génderdi. Ev-
genia bizi gordii, Luis’i de gorecegini umuyordu. Luis’i
cenazede goremedigi i¢in mutlaka kirilmigti.
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BESINCI BOLUM
Kinllacak Esya

Anneme Luis’in sadece bakanlikta is bulmakla kalma-
y1p, her tasin altindan onun ¢iktigini ve istese bana da
bakanlikta ig bulacagini séyledigimde aklin yitirdi de-
sem, hafif kalir. Bu soktan saglig: biyiik zarar gérdui.
En azindan ben, annemdeki ani ¢okiisii boyle agikliyo-
rum. Hem seker hastaligina, hem kalp carpintisina, hem
de hafif bir damar tikanikligina yakalandi. Buna inana-
miyordu. Annem i¢in diinya tersine donmiigtii.

— Retsinas bakanlikta mi? Miimkiin degil.

Luis’i o kadar beceriksiz, o kadar tembel ve namus-
suz sayiyordu ki... Ustelik, Agisilaos’un Su Isleri’nde is
bulmasini sagladigini 6grendiginde artik ne diyecegini
sasirdl. Hag¢ ¢ikarmaya bagladi.

— Daha neler gorecegim? Ne diyebilirim?

Sonra yavas yavas yumusamaya basladi. Once Lu-
is’in bazi iyi 6zelliklerini kabul etti.

— O kadar da kotii degil. Gozleri ne kadar 151l 151,
fark ettin mi?

Sonra ¢ikar: yiiziinden, bir zamanlar, Luis’in, baba-
mun da, benim de aklimizi ¢elecegi korkusunu bir kena-
ra itip, korkung bir 6diin vererek Luis’i yemege davet
etti. Onu ikinci kez yemege davet ediyordu.

Annemin yeni beklentileri vardi. Kiz kardegim i¢in
(heniiz yag tiiccarin1 bulmamugti), daha is hayatina atil-
mamis benim i¢in ve yakin bir zamanda emekliye ayri-
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lacak, Luis’in belki bir yerlere yerlestirebilecegi babam
i¢in de.

Annem geceleri kolayca uykuya dalamiyordu. Her-
hangi bir neden igin sabaha kargi uyansam, acik kapidan
apacik gozlerini goriirdiim. Hayatimizi ¢iziyordu. Tam
bir mimardi. Ustelik sadece bizim hayatimizi degil, tani-
dik, tanimadik herkesin hayatini ¢iziyordu. Yeter ki
onun atig menzili icinde yer alsinlar. Tabii biz en yakin-
lar1 en kolay hedeftik. Bu yiizden hayat1 boyunca hig ¢a-
lismadi, hicbir sey yapmadi. Annem bagka roller i¢in ya-
ratildigindan, uyduruk bir sekilde yemek pisirmek, uy-
duruk bir sekilde evi toplamakla yetinir, bu isleri bile
zorla yapardi. Zamani yoktu. Hep bir yerlere yetisme-
ye ¢alisirdy, ciinkii planlari hayatimizin sinirlarini agar-
di. Torunlarinin ¢ocuklarina kadar planlar yapiyordu.
Artik beyni tam anlamiyla bir bilgisayara doniismiigtii.
Beynini bir siirii bilgi ve programla doldurdugundan, so-
nucu hesaplamasi igin bir tusa basman yeterliydi.

Sadece mimar da degildi. Ayni zamanda kahindi de.
Tasula hakkindaki her geyi bilmigti. Melpo Teyze hak-
kinda da her geyi bilmisti.

— Burnuma iyi kokular gelmiyor, diyordu.

Insanlarin kisiligiyle kokular: 6zdeslestirmisti. Hika-
yede bir anormallik oldugunu ilk anlayan annemdi.
Teyzenin ge¢misini anneme anlatma hatasini yaptigim-
da, hi¢ de bekledigim gibi bagindan vurulmusa dénme-
di. Bunu zaten tahmin etmisti.

— Bakalim simdi ne yapacaksin. Giinahsiz olan sen,
bu giinahkar: bir daha evine sokacak misin? dedim.

Aslinda iyice koseye sikigmigti. Sonunda, onu sade-
ce tekrar evine sokimakla kalmadi, ona hem yag cekti,
hem kibar davrandi, hem de onunla tatli tath sohbet et-
ti. Zaten basgka tiirlii nasil davranabilirdi ki?
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Anestis Amca, donemin ileri gelenlerinden Sayin Me-
galoikonomos’u ve Pire Emniyet Miidiiri’'nii taniyordu.
Tek koruyucumuzu da kaybedecek degildik herhalde.

— Bir zamanlar Teyzenin ne oldugunu bilmiyorum.

Ama artik giinahkir degil. Hem evine hem kocasina
bagl.
' Annem béylece hem ilkeleri hem de inanglar agisin-
dan rahatladi. Neredeyse biitiin sorunlar1 bu sekilde
¢o6zdugiinden, babam kisiliksiz bir varliga donismiusti.
Babam bir noktadan sonra annemi kabullenmeye bas-
ladi. Boyun egdi. ,

Evliliklerinin ilk yillarinda anneme kars: ¢ikiyordu.
Hatta bir zamanlar annemi kendi tarafina bile cekme-
ye ¢alisti. Ama bosuna. Annem sabrederek belli bir sii-
re babamin pesinden gitmis. Ama annem hakh ¢ikma-
ya baslayip, her tahmininin gergeklestigini gordiikee,
babam yavas yavag biitiin inandiricihgini kaybetmis.
Ornegin babama, ceyiz parasiyla ikinci bir ev almala-
rin1 soylemis, ¢linki Thanasis, kendisiyle birlikte diik-
kén agacak kadar giiven vermiyormus. “Parani kaybe-
deceksin. Isine devam et ve ¢ok sey-isteme.” Babam
onu dinlememis. “Thanasis,” diye tutturmus. Ug yil
i¢inde diikkan da, geyiz de, is de gitmis. Issiz kalmus.
Ug y1l iginde ii¢ felaket. “Bak gbr, bu adam bizim pa-
ramizi yiyip, kodaman olacak.” Oldu da. Thanasis ad
biitiin Pire’de tanindi. En bityiik avize ditkkanlari zin-
cirini kurdu. “Beyefendi simdi bizi tanimamazliktan ge-
liyor.”

Thanasis’ten tek “kazancimiz”, Matina’yi alan yag
tiiccartydi. Yag tiiccarini bize yiikledi. Annemin yag tiic-
car1 hakkinda, nasil sonradan dogru ¢ikan bir kehanet-
te bulundugunu sana s6ylemeyeyim. Annem gergek bir
Kassandhra, tam bir Delfi kahiniydi. Hi¢ yanilmadi. Sa-
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dece Luis aklini karigtiriyordu. Luis ile bilgisayar1 bo-
zuluyordu. Tahminleri siirekli altiist oluyordu.

Ama babam, Thanasis seriiveninden sonra (“Dolan-
diric1!”), bir daha agzin1 agmadi.

Sonunda annemin hakli ¢ikacagini bildiginden ona
karsi koyamiyordu. Yavas yavas uzosunu i¢mek ve sus-
. makla yetindi.

Sadece Luis babamin yazgisini degistiriyordu. Dedi-
gim gibi, babam Luis’i severdi ama onu 6rnek almami
soylemeye de cesaret edemezdi. Bazen geceleri bizimki-
lerin mirildandigin1 duyardim:

— O hayirsizla saatlerce ne sohbet ediyorsun? Ne
istiyorsun? Oglunun bagini mi yaksin? Onu siyasete mi
bulastirsin? Adam tembelin teki, degil mi?

Kafasini itiliilyordu ama moruktan tek ses ¢ikmi-
yordu. Ne soyleyebilirdi? Luis’in bakanlikta is buldugu
duyulunca, ancak o zaman bizim moruk 6ciinii aldi:

— Gordiin mii? Hayirsiz hayirsiz, deyip duruyordun
ama simdi ogluna da ig bulur diye masa donatiyorsun.
Artik ahlaksiz da degil; ona Bay Retsinas, diyorsun. Us-
telik onu damat aday: olarak da gériiyorsun. Degil mi?

Hincini almigti. Annem dilini yutmustu. Sana s6zii-
ni ettigim st dudagindaki titreme de o zaman bagla-
d1. Hafif ama goriinen bir titremeydi. Eger anneme ben-
ziyorsan ve verecek bir cevabin yoksa, ya beyin kana-
masi ya da beyin kanamasina benzer birsey gegirirsin.
Onun basina da bu geldi.

Anneme acidim. Aslinda her zaman hakli oldugunu

“biliyordum. 1lk kez ¢ok biiyiik bir vicdan azabi duy-
dum!.. Zavallicik, hayati boyunca didinip ¢irpinip, bas-
kalarinin igini halletmeyi diisler ama kendisini hi¢ dii-
sitnmez. Ustiine iistliik bizler, simdi oldugu gibi, cevap
veremedigi durumlarda ona vahsice yiiklenirdik. Hepi-
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miz onu can alici yerinden vuruyorduk. Bize ne desin?
“Karaman’in koyunu sonra ¢ikar oyunu” mu deseydi?
O zaman niye Luis’i yemege davet ediyordu? Ya da yan-
lig yaptigim1 mu kabul etsin? Sence kolay m1? Ayrica yan-
lis yaptigindan da emin degil. Antenlerinin bizim yaka-
layamadigimiz mesajlar1 kaptigini biliyordu. Ama kani-
t1 da yoktu.

Komik ama, bu durumda Luis annemi, annem de Lu-
is’i hakli ¢ikariyordu. Annemin taktigini izlesen eminim
hi¢ kaybetmezdin. Ama Luis’in sana sundugu diger cen-
neti kaybederdin. Luis’in pesinden gitsen yine kaybet-
mezdin, ama iginde hep dogru yapip yapmadigin kus-
kusu kalirdi.

Fakat gimdi, Luis gelmeden iki dakika 6nce, hem
ben hem babam, annemi sanik sandalyesine oturtmus,
kafasin itiiliiyorduk.

— Nihayetkabul et, her ey siyah ya da beyaz degil-
dir. Neden senin hayatinin, Luis’in hayatindan daha iyi
olduguna inaniyorsun? Luis hirsizlik m1 yapt1? Adam mu
oldirdu? Birini mi gammazladi? Ne yapti? Ne?

Hala onu, elinde baliklarla dolu tabak, o biiyiik, apa-
cik gozleriyle bize bakarken hatirhyorum!.. Sanirim o
sana sOyledigim titreme de o zaman basladi. Annem tam
mutfakla yemek odasi arasindaki kapida durmustu. Kiz
kardesim igeride Thisavros dergisini okuyor ve arada
soyledigi bir tek “cenenizi kapatin, okuyorum,” oluyor-
du. Aptal, onun kurtulusu i¢in de ugrasgtigimizi bilmi-
yordu. Bizi biraz daha dikkatlice dinlese, neden o yag
tiiccariyla evlenmemesi gerektigini anlardi.

Annemin dudaklarindaki o titremeyi gordigiimde
vicdan azabi cekmeye basladim. Ama bir kere kaptirmug-
tim, artik duramazdim!

— Sen ne bilirsin? Neden ille de simdi hakli oldugu-
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nu diisiiniiyorsun? Yani Luis devlet memuru oldu diye
birden beyefendi mi oldu?

Konusuyor, araliksiz konusuyordum... Inandigim-
dan degil daha ¢ok tepkimden.

— Oraya nasil girdi biliyor musun? Onu kim ige al-
di? Hey, biliyor musun? Kritsinis?

Dayanamayip soyledim.

— Onu niye ige ald1 biliyor musun? Ciinkii Kritsi-
nis o bi¢imdi ve bir zamanlar Luis onu halletti. Duydun
mu? Onu bu yiizden ige aldi, ¢iinkii onu halletti.

Bu son darbeydi. Aniden kalp ¢arpintisi kregendoya
ulagmasindan, dudaklarindaki titremenin basina geg-
mesinden bagka, bir de baliklarla dolu 6zel giinlerde
kullandig: tabag) elinden kayirip yere diigiirdii.

Ortalik mahvoldu. Hem yer hem de giizelim masa
ortisi lekelendi. Abartmigtik. Kimse tepki vermeye za-
man bulamadi.

Tam o anda zil ¢aldi. Babam dayanamiyordu, artik
kimseyi gérmek istemiyordu. Gidip odasina kapandh.

— Benirahat birak, a¢ degilim, uyuyacagim, deyip
gitti.

Babamin taptig: kisiyi goziinden digiirmiigtiim.
Uziildiim. Babamin Luis’i sevmesi hosuma gidiyordu ve
babamin goziinde Luis’in kiigiik diigmesini istemiyor-
dum. Ustelik yalan da séyledim. Bildigin gibi Luis hig-
bir zaman Kritsinis’i becermedi. “Bos ver, bu da gecer,
onu affeder” diye diigiindiim.

Dedigim gibi Luis’i her zaman affedersin. Periklis bile
(kahvedeki arkadaglardan biri) Luis’i annesiyle yatarken
yakalamasina ragmen onu affetti. Bu sana belki inanil-
maz gibi geliyor ama bu da oldu.

Luis belli bir siire Periklis’in annesiyle mercimegi fi-
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rina vermis. Hayir, bu olagandisi bir sey degildi. Uste-
lik Periklis’in annesi Bayan Maritsa Gikas’1 tanimisg ol-
san, bu durumu sadece dogal degil ayni1 zamanda kagi-
nilmaz olarak goriirdiin.

O giine dek Periklis’in evi, biitiin arkadaslar igin fan-
tezi ve diigsel gezintiler yeriydi. Hi¢birimiz eve adim at-
mamugtik ama bazi s6ylenti ve dedikodulardan, ev bi-
zim i¢in efsanevi boyutlar kazaniyordu. Annem bu eve
“giinahlar evi” diyordu. Agisilaos, Su Isleri’nde gahs-
maya baglamadan 6nce bu eve kerhane adini takmisti.
Ama ige bagladiktan sonra nakarati degistirdi.

— Yok yahu, sen daha orada misin? Bu ev de diger-
leri gibi bir ev iste.

Cok daha sonra niye fikir degistirdigini 6grendik.
Cunkii bir keresinde igyerinde Maritsas’in kerhanesi
hakkinda bir geyler s6ylemeye kalktiginda, tesadiifen
Bayan Gikas’1 ¢ok iyi taniyan miidiiriiniin hismina ug-
ramis. Seytanin isine bak! Ayrica adam sadece miidiir
degil, ayn1 zamanda ¢ok iri yapili, cok kuvvetli, her ta-
rafi pazu ve kas dolu biriymis. Daha sonra ortaya ¢ik-
tig1 gibi, adam tam bir ayiymus, ¢iinkii Agisilaos ile bag
basa kaldiklarinda, Bay Ay, Agisilaos’un imiigini sik-
ma amaciyla bogazindan tuttugunda:

— Orospu ¢ocugu, Maritsa igin bir laf daha edersen
seni gebertirim, deyip onu birakmis. Sigkonun ciimlesi
biraz daha uzun olsa, Agisilaos son nefesini vermisti.

Boylece o giinden beri Maritsa’nin evi “Yok yahu,
bu ev de digerleri gibi bir ev iste” olmustu.

Bay Ayr’nin Bayan Maritsa’y1 savundugu dénemde,
ayni zamanda onup-4s181 oldugu ortaya ¢ikti. Ileride
Maritsa’nin esi, biraz daha ilerideyse nallari diktikten
sonra “miiteveffa Leandhros” oluverdi. Bu da kalpten
gitti. Maritsa’nin kollarinda kalpten 6len belki ikinci,

151



belki ii¢iincii, hatta dérdiincii (kimse bilmiyor) kocay-
di. Herhalde birincisi Gikas’t1.

Bayan Maritsa’ya takilan bir siirii lakap vardi: Sari-
sin, ates kadin ve deniz. Kahveci Barba Tasos ne zaman
ondan soz etse “ates kadin ve deniz nasil?” diye sorar-
di. Baskalar iginse sadece giinahkar, cehennemlik, nem-
fomanyak. Luis bize nemfomanyak kelimesinin tam ola-
rak ne anlama geldigini anlatt.

— Bu tiir kadinlar siirekli agk yapmak ister ama hig
tatmin olmaz.

— Hayir, hem agk ister hem tatmin olur, diyordu
grubumuzdaki arkadaglardan biri olan Andoniadhis.

Maritsa’nin hayatiyla ilgili en fazla hikayeyi, dediko-
ducumuz Agisilaos’tan 6greniyorduk.

— Arkadaslar, dediklerine gore erkek bulamadig:
zaman, mastiirbasyon yapmay: sevmiyor, giindelikgisi
llektra Hanimi gagiriyor, kendisi yataga uzanip, bacak-
larin1 agiyor ve orastm oksatiyormus. Inanilmaz bir sey.
Ilektra Hanim da, Maritsa’nin bu zevkini 6grendigin-
den, orasini oksamaya baghyor.

Herhalde biitiin bunlarda bir gergek pay: vard, ¢iin-
kii Ilektra, Maritsa ile tanismadan 6nce sadece evi ve
isiyle ilgilenen basit bir kadinken, daha sonra ¢ok iinlii
bir lezbiyene déniistii. Diisiinebiliyor musun? Ilektra,
kisa bir siire sonra kocasindan bosandiginda, Viyanali
bir kadin arkeologla Kastella’da yagamaya bagladi. O
giinden beri izini kaybettik.

Onu bulmaya ¢aligansa Luis’ti. Biitiin bu hikaye, ka-
dinin cesareti onu etkilemisti. Basit bir kadinciktr. Onu
hatirliyorum. Okuma yazmasi yoktu, iyi huylu, az ¢ok
dindard:. Luis onu bulup, hayatindaki biitiin bu “top-
lumsal” agamalari hangi cesaretle yaptigini anlamak is-
tiyordu. "
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Luis’in bu huyu vardi. Kargilagtig1 insanlarin goris
alanindan ¢ikmasini istemez. Bu insanlarla tekrar tek-
rar kargilagmay: ister. Arkadaslik etmek icin degil, on-
larin gelisimini, degisimlerini, doniigiimlerini gérmek
i¢in. Hayatlarinin akigini yakindan izleme olanagi Lu-
is’i buyiliyor, kiskirtiyor. Bir zamanlar ne oldugunu bi-
liyorsa ne olacagini da bilmek ister. Buna bayilir.

Asker arkadagi Levazim Subayr’nin, eski bir fahisey-
le Miinih’te yasadigini 6grenir 6grenmez sevingten ¢il-
gina doéndi.

— Iste bu devrimdir Konstandis. Kiiiik bir devrimi
basaramadan, biiyitk devrime nasil ulasirsin? Almanca
bilmiyordu, evliydi, 6dlekti, kompleksliydi ve iste buy-
run. Bir ara gidip onu bulalim.

Hayatinda hicbir sey degigsmis olmasa bile, hayatinin
durgunlagmasina izin vermis olsan bile, yine de Luis,
diisiincelerinin kendi i¢inde yaptig1 yolculugu, bunu na-
sil kabullendigini, “tarmam ¢ilginliklar buraya kadardi,
artik yolcu yoluna, evli evine” diigiincesiyle nasil uzlag-
ugini 6grenmek ister. Sik sik, aradan yillar gegcmesine
ragmen, birden aklina bir kisi ya da bir hikaye gelirdi.

“Ulan Konstandis, araban var. Gidip Polikseni ne
yapiyor bakalim mi? Oldii mii, yasiyor mu, tekrar ev-
lendi mi?”

Her seye ragmen Luis’in Bayan Maritsa ile iligkisi
biitiin arkadas grubumuz igin tarihi bir olaydi. O za-
manlar Bayan Maritsa kirklarinda, Luis ise yirmili yas-
lardaydi. Inanmiyorduk.

Periklis’in arkadags grubumuzda olmasina ragmen bi-
zi hi¢bir zaman evine davet etmedigini sana soylemis-
tim. Sadece bu bile sirrin biiyiimesi icin yeterliydi. Bu

soylentilerin bazilarinin gercek oldugu giin gibi orta-
dayd.
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Grubun habercisi Agisilaos’un yeni bir haber getir-
digini kilometrelerce 6teden anlayabiliyorduk. Geldigi-
ni goriir gérmez, yiiriiyiisiinden, kollarini, bacaklarini,
kulaklarini sallamasindan anliyorduk.

— Cenenizi kapatin, haber getiriyor.

Bilirsin, hizli adimlarla, kollarini, kulaklarini salla-
ya sallaya yiiriirdii. Kulaklarini nasil olup da sallayabi-
liyordu? Ustelik kulaklari biiyiiktii. Ama en belirgin isa-
ret, dudaklarini, 6zellikle de alt dudagini 1sirmasiydi.
Eger haberler ¢ok ilgingse biitiin dudaklarini 1sirir, ne-
redeyse kanatirdi.

— Yavas be Agisilaos, etini koparacaksin, derdik.

— Arkadaglar, aklinizin alamayacag) seyler oluyor.
Maritsa’nin kocasi, Gikas kalpten 6ldii. Kardesi Mene-
laos’u evinde agirliyormus, birden eve normalde dondii-
gl saatten biraz erken gelmis ve neler gérmiis neler...
Arkadaslar, olacak gey degil.

Bizim agzimiz agik kalmisti.

— Soyle ulan, ne gordiin?

— Arkadaslar, onlar bir koltukta ¢iril¢iplak, igba-
sindayken yakalamis. Tam Maritsa’y1 saglarindan tutup,
Menelaos’tan ayirmak tizereyken, Gikas nallar1 dikmis.

Giilmedik, korktuk.

— Sonra bazi komsular kursta olan Periklis’e haber
vermis. Periklis delirmis, adeta kriz gegirmis. Bir kasap
bigagi ¢alip, annesini ve amcasini 6ldiirmek i¢in kova-
liyormus. Periklis tam bir Orestis olmus.

Yine de, bir¢ok kisi Gikas’in kalp krizi gecirmesine
sasirdl, ¢iinkii daha 6nce en azindan yirmi kez karisim
sugiistii yakalamasina ragmen hig kader an1 gelmemis-
ti. Tabii kasap bigag hi¢ kullanilmadi. Kasap bigagimi
bizzat Periklis annesine teslim etti, ¢iinkii annesiyle ken-
di arasinda gecen dramatik bir sahnede, annesi ona,
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eger amcasini Oldiiriirse sadece katil degil, baba katili
de olacagini s6ylemis, ¢iinkii amcasiyla iligkisi yillar 6n-
ce baglamis ve gercek babasi Gikas degil amcasiymus.

Luis ile Maritsa arasindaki hikiye, bir giin yine Agi-
silaos’un nefes nefese, yine her tarafini 1sirmis halde, so-
nunda Periklis’in evine girdigini haber vermesiyle basla-
di. Evi gérmiigtii. Hepimiz birer sandalye kapip, Agisi-
laos’u ortaya alip beklemeye bagladik.

Sana heniiz Maritsa’y: anlatmadim, bunun gerekli
olup olmadigini da bilmiyorum. Kisa boylu, tombul, sa-
risin, mavi gozlii ve killiydi. Kollary, favorileri, koltukalt-
lar1 ¢ok killiydi. Dudaklar1 hemen dikkat ¢ekiyordu. Et-
li, kalin, kivrik dudaklari vardi. Yanaklar: da gamzeliy-
di. Tam Ava Gardner’in daha kisa boylusuydu. Sadece
gozlerine ve dudaklarina baksan bityiisiine kapilirdin.

— Arkadaslar, etrafinda biiyiili bir cember var. Ca-
p1 bir metre mi? Iki mi? Bilmiyorum ama ¢emberin igi-
ne girdiginde yanarsin. Kurtulamazsin. Ciddiyim. Etra-
fina dalgalar yayiyor. Birden Luis:

— Agisilaos, ya hepimizi eve gétiirmenin bir yolu-
nu bulursun, ya da gider onu agagiladigini ispiyonlariz.

Bize aptal aptal bakti. Sonunda boyun egdi.

— Tamam ama 6nce bir bahane bulmam gerek.

Ama Luis’in acelesi vardi.

— Bizi simdi gotiir.

Gortiirdii de. Bagard:.

Maritsa iizerinde bembeyaz, ipek bir kombinezonla
bizi kargiladi. Yiiriidiikge iizerindeki ipegin ve kirpikle-
rinin hisirtisi duyuluyordu. Kirpikleri uzun, agik kesta-
ne rengindeydi ve takma degildi. Kirpikleri ¢cok uzun ol-
dugundan, hisirdiyordu. Bunu duyabiliyordun. Onu
kombinezonla gordiik diye hi¢ rahatsiz olmadi. Agisi-
laos sagirdigimizi goriince:
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— Evinde hig giyinik dolagmaz, dedi.

Evin odalan yari karanhkti. Fazla 1181 sevmezdi. Pen-
cerelerini, kalin, vigne rengi perdelerle kaplamisti. Bii-
tiin kristal ara kapilarin iizerinde kugu ve satir resim-
leri vard.

— Golgeleri severim, dedi.

Sesi boguk, yumusak, kigkirticiyds; sanki bir hopar-
l6rden ¢ikiyordu. Simdiye kadar Maritsa’yr hep kahve-
nin 6niinden hizli haizh, bize hi¢ bakmadan gegerken go-
riirdiik ve hi¢ konusma firsatimiz olmazdi. En fazla bir
“merhaba” derdi.

Biiyiik divanlarla dolu evi, saraylardaki odalara ben-
ziyordu. Ahsap, kenevir kumasindan paravanlar da re-

“simlerle siisliiydii. Yatak odasinda, yerde kirmiz: peliis-
ler, yatagin iizerinde aym renkten battaniyeler, tistiin-
deyse uzanmug, yari ¢iplak bir kadini gésteren bir tab-
lo vardi. Daha sonra bu tablonun “Madame de Réca-
mier”nin bir réprodiiksiyonu oldugunu 6grendim. Ko-
modinlerin iizerinde, kirmizi camdan fenerlere benzer
iki bagucu lambasi vardu.

Miizigi, tiyatroyu ve romansi severdi. Bize boyle de-
migti. Garip ama hayatimda sanati sevmeyen “hafif-
megrep” bir kadin tanimadim. Tabloya aval aval bak-
tigimi gordi. o

— Fransa’dan aldim, hosuma gitti, dedi.

Fransa’ya da gitmisti. O yillarda Fransa’ya gitmek
biiyiik bir seydi.

— Ulan salaklar, fazla soru sormayin. Oraya gidip
kiirtaj oluyor, dedi Agisilaos.

Gergekten de Maritsa her Paskalya yortusunda Fran-
sa’ya giderdi. Agisilaos bizi sasirtmaya devam ediyordu.
Bayan Gikas bize evini gezdiriyordu, bizse ¢oktan onun
biiyilii cemberinin i¢ine girmistik.

156



Gramofona (bilirsin o bityiik hunili, kurmak i¢gin ko-
lu olan, Melpo Teyzeninkiyle aym) bir plak koydu ve
piyano dinledik. Daha sonra ayni parcayi dinledigimde
bunun Beethoven’in Ayssig: Sonati oldugunu 6grendim.
Biitiin anlattiklarima, Maritsa’nin her tarafta bulunan
parfumiinii ve ayrica piyanoyu da eklersen, evindeki ge-
nel havanin nasil oldugunu anlarsin.

— Giizel madam, dedi Luis. Konstandis ve Agisila-
os ne yapacak bilmiyorum ama, benim evinizden ayril-
mam muimkiin degil. Sizi siirekli gorebilmek ve dinleye-
bilmek i¢in tiras takimlarimi ve battaniyemi buraya ta-
slyacagim.

Buna benzer, yari saka, yari ciddi seyler soyleyip kal-
d1. Inanabiliyor musun? Kaldi. Saka yapmiyordu. Biz
gittik, oysa o kaldi. Ug gece boyunca.

Periklis kurstan dondiigiinde (onu unutmuglardi),
onlari divanda, birbirlerine sarilmis, yatarken bulmus.
Kapiy: kapatip uyanmalarini beklemis.

Luis kalkip, Periklis’i ¢alisma masasinda gemiler, de-
nizler ¢izerken buldugunda, bir sey olmamisg gibi rahat
davranmaya c¢aligti.

— Periklis burada miydin? Biraz 6nce Manolopulos
ve Agisilaos gitti.

Boyle dedi. Periklisilgilenmedi. Artik bu durumu ka-
bullenmisti. Annesi boyleydi. Hatta Cin siirinden ko-
nusmaya bagladi ve Luis’e birkag siir okudu.

O ii¢ geceden sonra Luis, Maritsa’nin evine gidip ge-
liyordu. Asagi yukar bir yil boyunca. Hatirhyorum, bu
yiizden sinifta bile kalmisti. Cok datra“sonra Maritsa
hayatinda ilk kez bu kadar@@@gunu ve ilk kez al-
t1 ay boyunca bir erkegi :ildatmadigtm itiraf etti.

Alt1 ay sonra dayanamadi ve yine bazi “aile dostla-
r1” Maritsa’yi ziyaret etmeye basladi. Ara sira Merela-
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os Amca da geliyordu. Periklis onunla hi¢ konugmazd:.
Luis oradaysa, onu alip digar ¢ikardi.

Bir keresinde Luis, bana Maritsa’nm nasil sevigtigi-
ni anlatti.

— Kuzen sana bu yiizden bu kadin birakilmaz diyo-
rum. Oliiyii bile diriltir. Bu ask degil, dlem degil, s6len,
sOlen. Biitiin her sey ayrica olaganiistii, beklenmedik.

Konusgup duruyordu...

— Boyle soyleye soyleye hasta olacaksin. Nasil ol-
dun, gordiin mii? Sonunda verem olacaksin.

Oldu da. Son anda, zorla onu kiz kardesi kurtard:.
Ilk kan tiikiirmeye basladiginda onu hastaneye kaldirdi.

Maritsa ve Luis’in hikayesi annemin ona karg1 kul-
landig1 en bityiik kozdu.

— Bu adamin ar damari ¢atlamis. Kadin neyse o,
ama adam arkadasimzin annesine asildi.

Biitiin bu hikdyenin garip tarafi Periklis’ti. Sessiz, in-
sanlardan uzak, esrarengiz ve yaklagilamazdi. Luis’in
kan tiitkiirmesinden kisa bir siire sonra derin bir buna-
lima girdi. Sonra tekrar Cin siirine bagladi. Artik deniz
degil, sadece yarasaya benzer biyiik kuslar ¢iziyordu.
Kursu da birakip odasina kapandi. Odasinin duvarla-
rin1 kipkirmizi boyadi. Saglarini, sakallarini uzatti ve gi-
derek daha seyrek yikanmaya basladi. Sadece gece ya-
rist sokaga gikardi. Arkadaglar, artik “aile dostlarinin”
ziyaretine dayanamadig) i¢in boyle davrandigini diisii-
niiyordu.

Agisilaos, Luis’in Maritsa’dan ayrilmasina kadar
pek cok sey olup bittigi konusunda 1srar ediyor. Marit-
sa’y1 sadece “aile dostlariyla” degil, Periklis ile de igba-
sinda yakaladigini iddia ediyor.

— Delirdin mi sen? Neler s6ylityorsun? Ne dedigi-
nin farkinda misin?
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— Bagka acgiklamasi yok, Manolopulos. Bu kadin
bir ¢ocugu degil, bir azizi bile bastan ¢ikarir.

Pi¢ herif mutlaka bir gey biliyordu. Buna ragmen bu
diisiinceden rahatsiz olmadim. Ogluyla iligkisini bile do-
gal karsiladim. Maritsa, evrenle cinsel iligski kuran diin-
ya gibiydi. Biitiin insanlikla iligkiye girmesi miimkiin ol-
sa yapard, ustelik hi¢cbir zaman neden yapmamasi ge-
rektigini de anlamadan. Maritsa siirekli asir1 uyarilmig
dev bir rahimdi. Hicbir tereddiitii, higbir tabusu yoktu.
Bazi teknik sorunlar olmasa, izerinden biitiin insanligin
gecmesine izin verirdi. Vulvasi tipki siirekli bahar yasa-
yan doga gibiydi. Uzun zaman sonra Luis itiraf etti:

— Konstandis tohumun titkense, sana kan bile ¢1-
kartabilirdi. Ben kan bile ¢ikardim.

Sonunda Periklis Selanik’e bir yolculuga ¢ikt1 ve bir
daha geri donmedi. Ne de bir daha annesine yazdi. Cin
siirinden vazgecip yabanci dillere merak saldi. Selanik’te
bir yabanai diller kursu agti. Yani agmad da, kirklarin-
da, o da tiiylii olan, Selanikli Maro ile evlendi. Kadinin
adi Maro’ydu. Kurs ona aitti. Kimse kurs sahibi oldu-
gu icin mi, ya da biraz annesine benzedigi i¢in mi onun-
la evlendigini bilmiyordu. Fakat yirmi yil sonra Luis,
Periklis’i tekrar gordiigiinde yiiz beg kiloya ulagsmisti. O
zamanlar, yirmi yaglarindayken Periklis’in tam anlamiy-
la bir iskelet, bir kemik torbasi oldugunu diisiinebiliyor
musun? “Hayalet, hayalet geldi” derdik.

Bir kere, ben ve Luis bu kadina ¢ok sey bor¢luyuz.
Ozellikle bize iyi miizigi, iyi tiyatroyu sevmeyi 6gretti-
gi icin. Bizi ilk kez o gotiirdi. Bizi elimizden, gercekten
elimizden tutup gotirdi. Hatirhiyorum, gece yarisina
dogru evine dénmiig, Vanya, Astrov ve Sonya’dan s6z
ediyorduk. Cehov’un Vanya Dayr’sini seyretmistik. Hem
Cehov hem Maritsa’dan Tanri razi olsun.

159



Yine baska yerlere daldik. Nerede kalmistik> Ah, tamam!
Luis’i annem yemege davet etmis, onun gelmesini bek-
liyorduk.

Umutsuzlugundan annem bayilmak iizereyken zil
caldi. Luis’i bekliyorduk ama onun yerine Agisilaos go-
riindii. “Haber getirdi” diye diisiindiim. G6rityordum,
yerinde duramiyordu. Kas g6z isaretleriyle, benimle 6zel
olarak konugmak istedigini anlatmaya ¢aligiyordu.

— Beni Luis génderdi, kendisi gelemeyecek. Oziir
diliyor, acil bir isi ¢ikmus.

Annem duymasin diye Agisilaos’u bir kenara ¢ektim.

— Ne oldu? Gelmeyecek mi? Neden?

— Bizi agagida, yolda bekliyor. Tepesi atmig durum-
da, birilerini 6ldiirebilir.

Annem haber alip, neler olup bittigini anlayana ka-
dar, ben ceketimi, ayakkabilarimi giymis, Agisilaos ile
merdivenleri iniyordum bile. Once Luis’in merdivenle-
ri ctkmaya iisendigi i¢in gelmedigini sandim. Bu ilk kez
olmuyordu. “Ah Konstandis, bir daha evine gelmem.
Cok basamak var” derdi. Diinyayi yiiriiyerek dolagabi-
lirdi. Ama sakin ona merdiven deme. Merdivenler onu
oldiiriirdii. Agisilaos’a diisiindiiklerimi sdyledigimde:

— Yok be, ne merdiveni. Kendisi sana anlatir, dedi.

Luis’i giipegiindiiz bir kamyonun arkasinda iserken
bulduk. Sik sik tuvalete ¢ikiyordu. Ruhsal gerginlikten
her bes dakikada tuvalete gidiyordu.

— Salak kafa, neler oluyor bana? diye s6yleniyordu.

Profitis Ilias’tan yiiriiyerek kirk bes dakikalik uzak-
liktaki, Pire’deki Lefka’ya varana kadar isemek igin beg
kez daha durdu. Iki sefer normal tuvalete, diger iig se-
ferse kamyonlar ve sac levhalar arkasina gitti. Giiniin
anlam ve 6nemini belirten konusmasina bagladi:

— Onu tek basima 6ldiirebilsem, yapardim ama
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adam ustine tstlitk bir de kuvvetli. Ama tigimiiz ya-
pariz.

Heniiz neden soz ettigini anlamamigtim. Tek anlaya-

Luis’i ilk kez bu kadar kendinden ge¢mis goriiyor-
dum. Hem ¢apkin yiiriiytigii, hem formu, hem de so-
gukkanhhg: gitmigti.

— Nereye gidiyoruz?

— Kapa ¢eneni, Argiris’e.

Argiris de arkadas grubumuzdandi. Yunan Komii-
nist Partisi iiyesiydi. Arkadaslar arasinda, diisiincelerin-
den degil, yetim ve meteliksiz Martha’y: evine kapatti-
g1 i¢in giiniin konusu olmustu. Luis:

— Agsagilik herif, kendi yedigi haltlara bakmiyor
6nce. Giiya parti gérevimizi yerine getiriyormusuz. Kiz
korumasizmisg, ona kendisi bakarmis, annesi kizla ilgi-
lenirmis, diyerek, bir yandan yiiriiyor bir yandan da mi-
rildaniyordu.

Ama ¢ok kisa bir siire sonra annesi 6ldiigiinden, ki-
za kendisi bakmaya basladi. O yillarda Luis hila par-
tiye bir sekilde iiye ve Argiris’in de yoldasiydi.

— Ulan Luis bana neler olup bittigini anlatacak
misin?

Bana cevap verecegine cebinden bir gazete ¢ikard.

— Sadece fotografa bak, anlarsin.

Baktim. Fotograftaki, Korinthos’ta komutan yar-
dimcimiz olan Kritsinis, evinde boynundan asilmis ola-
rak goriinityordu. Avizeleri asmak i¢in kullanilan hal-
kadan asilmist1. Uzerinde bir bornoz, tavandan asilmis-
t1. Irkildim.

— Argiris giiya dost ve bir zamanlar parti i¢inde
yol gostericimdi. Salak herif. Otuzunu gegti hala akil-
lanmadi. Birkag giin 6nce, Barba Lambros’ta uzo iger-
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ken, bos bulunup, Kritsinis hakkindaki sirr1 ¢itlattim.
Ben de geri zekali gibi her seyi anlattim. Bana is buldu-
gunu, geceleri kadin kiligina girmeyi sevdigini, siyasi
kimligine zarar vermemek i¢in kilik degistirip, asiklar
bulmay: sevdigini anlattim. Nerede, ne zaman, ne ol-
mus, her seyi anlattim. Eninde sonunda kimseye zara-
r1 yoktu. Sadece kendisine. Adami rahat birak, o isini
yapiyor. Bunu yayacak kadar asagilik oldugu nereden
aklima gelsin?

Luis’in g6ziini kan biriimigtii. Vicdan azabr ¢eki-
yor, ofke ve sugluluk duyuyordu. -

— Ben de salak gibi ne diye anlattim? Bu kadar ge-
ri zekali, bu kadar kana susamig oldugunu nereden bi-
lebilirdim? Daha ¢ok girgirina s6ylemistim. Nereden bi-
lebilirdim?

Argiris’in evine vardigimizda, Luis’in anlattiklarindan,
bizim de kanimiz beynimize sigramisti. Evine, onu ge-
bertmek i¢in gidiyorduk. Dogrusunu séylemek gerekir-
se ben o kadar 6ldiirillmesi taraftar degildim, bu yiiz-
den cezay: hafifletmeye ¢alistim.

— Yahu Luis, idama mahkim edemeyiz.

— Bos ver Manolopulos. Ustelik Kritsinis bana kar-

st beyefendi gibi davranmugti. Ne partizanhk yapti ne

de... Mimli oldugumu bilmesine ragmen. Biitiin arka-
daglara karsilik beklemeden yardim etti. Onun sayesin-
de Agisilaos diginda on adam pasta yiyor bugiin.

— Luis, tartismaya gerek yok, Argiris’in yapugi bi-
yik pustluk. Esek sudan gelinceye kadar dovmeliyiz.

Bu Agisilaos’un diigiincesiydi.

Ayak parmaklarimizin ucunda yaklastik, ahsap dig
avlu kapisini gectik ve evinin ana kapisi 6niinde dur-
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duk. Kapinin boyasi dékiilmiis, ¢iiriik, neredeyse yikil-
mak tizereydi.

Bakistik ve once Agisilaos kapiya o kadar sert bir
tekme vurdugundan, kap: sadece agilmakla kalmayip
ikiye de yarildi. Bir kadin ¢1ghigi duyuldu ve igeri girer-
ken bir yandan “korumasiz” Martha’nin ¢iplakligini
gizlemek i¢in bir battaniye kaptigini (kisa, sefil bir ge-
celik giyiyordu), bir yandan da donla olan Argiris’in ka-
¢1p, kendisini tuvalete kilitledigini gordiik.

— Ulan o pust arkadaginin intihar edecegini nere-
den bileyim? diye bagiriyordu kendini saglama alan ige-
rideki devrimci. Ben Karalis diye bir gazeteci dostumla
konugtum, her seyi o yapti. Benim sugum ne? Peki ama
bu olay sana neden koydu? Adam senin neyin oluyor?
Kardegin mi?

Sonra, parti diissmanlari kim olursa olsun, miimkiin
olan her yolla ezilmeli, eninde sonunda Kritsinis neydi,
bir ispiyoncu, bir isbirlik¢inin ogluydu, kendisi de bir
strii insami fislemis Korinthos’ta vs. demeye bagladi.

— Ulan igkence adalarina kag kisiyi tatile yollads,
arastirdin mi? Adi herifin tekiydi. Bundan bagka bir sey
degildi. Bu insanlardan kagi, hangi durumda Makroni-
sos adasindan geri donebildi ve onun yiiziinden kagi ge-
ri donemedi?

Luis bunlar1 duyup sinirinden titriyordu. Tekmeler
savuruyor, tiikiiriiyor, bagiriyordu.

— Bir zamanlar babasinin ya da onun bugiin yap-
tiklarindan bana ne? Ben onu tamidigim giinden beri
diiriist miiydi, degil miydi? Adam olmus muydu, olma-
mis miydi? Bana niye yardim etti? diye haykiriyordu
Luis. '

— Bilmiyorum. Bir siirii s6ylenti var. Nedenini bil-
miyorum. Bir siirii sey...
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— Bizi ya da onu yargilamak sana mu diigtii? Sen on-
dan daha mu iyisin? Oyleyse neden kiigiik kizla evlenmi-
yorsun da onu eve kapatiyorsun? Kizi partiye olan as-
kindan mi burada tutuyorsun? Beni bir arkadagi satma
utancindan kim kurtaracak? Adamcagiz bana giivenip,
kalbini agiyordu, bense ona ihanet mi edeyim? Sana, be-
nim i¢in partinin vicdanimdan daha 6nemli oldugunu
kim soyledi, kim? Asagilik herif. Ulan beni partiden sil...

Luis kopiiriiyordu.

— Disari ¢ik, diye bagirdi. Yoksa seni orada, oldu-
gun gibi yakmak i¢in ateg yakarim. Ona ihanet ettim di-
ye, bana lanet yagdirmak icin telefon ettiginde duydu-
gum tzuntiyi kim kargilar? Ona ne deseydim? Salak,
sag bu tiir geylerle de rezil olmaz. Sadece rezil oldu di-
ye intihar ettigini de sanma, ona ihanet ettim diye de in-
tihar etti. Bu yiizden kendini asti. Asagilik herif. Ulan,
yetmezmis gibi bir de fotografcilarla mi olay yerine git-
meleri gerekiyordu? Biitiin bunlar senin mi, yoksa par-
ti i¢cindeki yol gostericinin mi baginin altindan ¢ikts?

— Ulan yemin ediyorum, kimsenin bagimn altindan
¢ikmadi. Her seyi o gazeteci yapti. Partiyi bu ise karig-
tirma. Partinin ne ilgisi var?

Bu arada ben ve Agisilaos maymuncuk ve tornavida
getirdik. Kapiy1 tekmeliyorduk ama kahrolasi kapi acil-
miyordu.

Martha bir divanin kenarina kivrilmig, battaniyeye
sarilmig, hep o saskin gozleriyle bize bakiyordu.

— Cam yarmasi, kapiy1 ag, kendi durumunu zora
sokuyorsun. Kapiy1 a¢ birkag¢ tekme ye, kizginligimiz
gegsin, yoksa burasini dagitirim. Buradan gitmeyiz bil-
mis ol, diye Luis haykiriyordu.

Luis kafasini duvara ¢arpmak istiyordu, bu durumu
i¢ine sindirmesi mimkiin degildi.
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— Adamcagiz bana bir sirrini agty, bana o kadar
dost¢a davrandi, bense salak gibi...

Al sana! Kendi kendini lanetliyor, tekmeler savuruyor-
du. Onu sakinlestirmeye ¢alistim ama devam ediyordu:

— lyi ki adamcagiz intihar etti yoksa ben edecek-
tim. Ona ne diyebilirdim? Bir daha yiiziine nasil bakar-
dim? Benim de bu tezgdhin i¢inde olmadigima nasil
inansin?

Luis hakliydi. Biitiin muhalefet gazeteleri adami re-
zil etmigti. Gazetelerde Singru Caddesi’nde peruklariy-
la, elinde kadin ¢antasi, dizini gosterirken ¢ekilmis fo-
tograflar yer almisti.

— Eyvah! Kiyamet Giinii gelir de adamcagiza 6biir
diinyada rastlarsam, ona ne diyecegim? Asagilik, salak
herif! Biitiin bunlar: gazeteci dostun vurgun vursun di-
ye mi yaptin?

Tabii ben her zaman daha pratik zekal: oldugum-
dan, sakinlesmemiz i¢cin Martha’dan bize bir kahve pi-
sirmesini rica ettim. Once igeri giyinmeye gitti. Biraz
sonra Agisilaos yaklasmam igin igaret etti.

— Kazanova, egil de g6ziin kadin gorsiin, deyip ba-
na yatak odasini gosterdi.

Egilmeme gerek kalmadi. Yar1 a¢ik kapinin kargisin-
da bir ayna vardi. Ciplak olan Martha daha da zayif
goriinityordu. Onu kargoyla yollasan, iizerine “Dikkat,
kirilacak esya” yazman gerekirdi. Neredeyse camdan
yapilmist1. Sadece gozleri koskocamandi, komiir gibi si-
yah gozler.

Luis isemeye gittigi avludan doniince, bizi rontgene
yatmigken buldu. O da yetisti.

Martha’y: hepimiz kiigiikliigiinden beri taniyorduk.
Baba yiizii gormemigti. Annesini hayal meyal hatirliyor-
du. Annesinin hayati bir hapishaneden digerine, bir siir-
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ginden digerine, bir nezarethaneden digerine giderek
gecmisti. Miicadele ugruna her seyini verdi. Sadece ya-
samini veremedi. Firsati olmadi. Yagamuni bir triportor
aldu. 1ki solcu triportér altirida &lmiistiir. Biri Lambra-
kis, biri de 0. Ama son nefesini vermeden 6nce yoldas
Argiris’e kizin1 koruma gérevini verdi. Bu durum Argi-
ris’in ¢ok isine geldi, ¢iinkii boyle sisman ve sevimsiz ol-
dugundan hayatinda hicbir kadini elde edemeyecekti.
Martha evinden ¢ikarilinca onu kendi ahirina kapatti.

Ama Martha’dan istedigim kahve, gérecegin gibi,
tuvalette kusatilmis bulunan Argiris’in kaderini ¢izdi.
Martha bir yandan kahveyi pisiriyor bir yandan agli-
yordu. Yaninda Agisilaos bazi fincanlari yikayip, ikide
bir, bir seyler mirildaniyordu.

Luis yanima geldi.

— Yahu kiz1 kurtar. Kiz hosuna gidiyor, degil mi?
Kiz1 siskodan al. Bu herif kizin suyunu ¢ikardiktan son-
ra sokaga atacak. Gerekirse onunla evlen.

Luis’e baktim. Boyle bir teklif beklemiyordum.

— Bana ne bakiyorsun? Martha olsa da olmasa da,
ruhunun sesini dinlemedikten sonra hep mutsuz olur-
sun. Eger her seyi mantikla ¢6zersek, o zaman kanatla-
rimizdan da, gilginliklarimizdan da, dostlarimizdan da
vazgecmeliyiz. En bagta da benden vazge¢men gerek.

Ona ne diyebilirdim? Bunun miimkiin olmadigim
m1? Onu nasil ikna edebilirdim?

— Nasil be Luis? Kizi nereye gotiireyim? Tayin olup,
calisiyor olsaydim tamam, bunu diisiinebilirdim.

Bagini salladi ve sanirim “salak” diyecekti ama de-
medi. Yine Argiris’e dogru gitti ve 6fkeyle kapiy: tekme-
leyip, kiifiir etmeye basladi:

— Sen insan degilsin. Yilanin tekisin. Erkek bile de-
gilsin. Erkek olsan digari ¢ikar, bana vur, haklisin, derdin.
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Biraz bekledi. Hi¢ cevap vermiyordu. Doniip bana
bakti, sonra da yine Martha konusunu a¢ti. Ondan hos-
lanip hoslanmadigimi sordu.

— Bunu biliyorsun. Tamam, ondan hoglaniyorum
ama onu nereye gotireyim? Haydi gidip anneme onu
eve almamu soyle. S6yler misin?

Bana sirtim1 dondii, birkag torbayi tekmeledi, kolla-
rin1 iki yana dogru agt1 ve gokyiiziine dogru tiikiirdii.

— Tanrim! Sonra da insan diye geg¢inir.

Yine bana dogru 6fkeyle, saldirgan bir bigimde d6éndii.

— Kuzen, ¢ok pisman olacaksin, bunu unutma. Ag-
layacaksin. Birgok giizel seyi ¢ope firlatyorsun! Cop
kutusuna.

Bana bir yumruk atmasiny, yiiziime tiikiirmesini, kii-
fiir etmesini soyledigi ciimleye tercih ederdim. Beni can
evimden vurdu. Sanki bir kursun yemistim. Donakal-
dim.

Tekrar Martha’ya baktim. Hogsuma gidiyordu! O an-
da kahvelerimizi getirdi. Gozlerindeki korku da gitmis-
ti. Yiiz hatlari tathilagmigti. Peginden Agisilaos geldi.

— Kahveyi nasil igtiginizi bilmiyordum, sekerli
yaptim. '

“Sen zaten kahveyi baska tiirlii yapamazsin” gibi ze-
kice bir seyler s6ylemek, onu etkilemek istedim. Buna
benzer bir seyler diisiiniip cesaretimi toplamaya galigir-
ken, Agisilaos her zamanki kabaligin1 gosterdi:

— Zehir kadar aci1 yapsan bile igerdik, dedi.

Martha kipkirmizi oldu.

- — Agisilaos, sagmalamay: kes, dedi Luis.

Agisilaos Luis’in kargisinda, komutanin kargisinda-
ki asker gibi hissediyordu kendini. Sanki hep “Bas iis-
tiine komutanim” demeye hazirdi. Luis’e tahmin edeme-
yecegin kadar saygi duyuyordu. Luis’in hatirina, onun
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ciragl, emir eri, her seyi olabilirdi. Luis’e tapiyordu. Bir
gin Luis’in ¢ok 6nemli biri olacagindan emindi.

— Biz memur olarak 6lecegiz. Maasimiz, belki de
kii¢iitk bir drahomamiz olacak, ama arkadaglar, suraya
yaziyorum, Luis bir giin bizleri yonetecek.

Luis’i boyle goriiyor, buna yemin ediyordu.

— Haydi be Agisilaos, paran var, kogup bir sigara
alsana, dedi birden Luis.

Boylece nasil oldugunu anlamadan, kendimi Mart-
ha ile yalmz buldum. Ona baktik¢a ondan daha ¢ok
hoslaniyordum. Gézleri beni icine ¢ekiyordu. Kahve fin-
canlarini ‘almaya geldiginde, cesaret edip oturmasini
soyledim. Luis ellerini yitkama bahanesiyle mutfaga git-
ti. Uzaktan bizi izliyordu. Martha 6nce oturdu, biraz
sonra da doniip bana bakt.

— Buradan gitmeliydin, burasi sana gore degil, de-
dim. A

Giliimsedi. Soylediklerimi en azindan ¢ocukga bul-
mustu.

— Buyil okulu bitiriyorum: Nereye gideyim? dedi.

Artik bana sadece bakmiyor, bana meydan okuyor-
du. Gozlerinde, hatta dudaklarinda bile garip bir cesa-
ret vardi. Oksiizliigiin, sefil hayatin, onu kisiliksiz, kor-
kak bir varliga donustiirmesi beklenebilirdi. Buna rag-
men ona baktikga, i¢inde bir giiciin, bir inadin sakl ol-
dugunu fark ediyordun.

O an, sadece gozlerinin degil, bacaklarinin da insa-
n1 miknatis gibi ¢ektigine dikkat ettim. Ayak bileginden
yukariya dogru uzayip giden bacaklar. Zayif olmasina
ragmen daha miitkemmel bir cift bacak gérdigiimi ha-
tirlamiyorum. Tesadiifen de, oturdugumuz kanepe ¢ok
kiiliistiir oldugundan igine gémiilmiistiik, bu yiizden de
lacivert etegi dizlerinin ¢ok iistiine ¢ikiyordu.
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Insan 6nce nereye bakacagim sasiriyordu. Dudakla-
ra my, goézlere mi, bacaklara mi1? Gegen her dakika eri-
digimi, elimin kolumun tutmadigini hissediyordum.
Ama bana “Baska nereye gideyim?” deyince onun kar-
sisinda yerin dibine gectigimi hissettim. “Simdi ona ne
desem? Ne 6nersem? Nereye gitse?” diye disiindim...

— Bilemiyorum. Bir ¢6ziim, bir ig bulunur, bir sey-
ler yaparsin...

Sa¢maliyordum. Neden béyle bir konuyu agmistim?

— Once okulumu bitirip, Teknik Universite’ye git-
mek istiyorum. Cizim yapmay seviyorum. Belki mimar
olurum. Argiris de o kadar kot degil...

Kiz1 Argiris’ten kurtarmaya ¢aligtim:

— Ama Luis’e adice davrandi. ‘

— Evet, gergekten adice. Ona ben de s6ylemistim,
biliyordum. “Bunu yapmamaliydin” dedim.

Biraz daha samimi olmaya, ona daha erotik bir sey-
ler soylemeye ¢ahistim...

. — Biliyor musun, annen, sana kompozisyon yazma-
sin1 Ogretmem igin seni bize yollardi, hatirliyorum.

Daha fazlasini soyleyemedim. Ancak o kadar1 ag-
zimdan ¢ikabildi. “Seni ¢ok begenirdim” demek istedim
ama... Fakat bu da bir tiir itirafti.

— Seni hatirliyorum, dedi. O yillarda orta bire gidi-
yordum. Bize verdikleri kompozisyon konusunda soy-
lediklerin hosuma gitmisti... Dur, hangi konuydu, ha-
tirlayacagim... Ah tamam! “Bir giin evde tek bagina.”
Evet konu buydu. Bir milyon sey, bir siirii ¢ilginlik ya-
pacagimi yazacaktim. Ama sen: “Hayir olmaz, ¢iinkii
biitiin bunlari belki yapar, belki de yapmazdin. Ciinkii
birden evde tek bagina kaldiginda, iste tam o anda, ilk
kez elde ettigin bu kadar bog zaman i¢inde ne yapaca-
g1 bilmezsin. Gergegi yazmahsin” demistin. Yazdim
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da. Ogretmen bana garip bakmusti, hatirhyorum. Kom-
pozisyonumu begenmisti, pekiyi vermisti. Bir daha ké-
ti kompozisyon yazmadim.

Benimle konugurken, uzun zaman 6nce Luis ile ona
bir sinemada rastladigimizda, Luis’in bana s6yledigi bir
soz aklima geliyordu. “Yahu Konstandis, kiz sana agik.
Bunu nasil olur da gérmezsin?”

Bu arada Martha ile benim ellerim kanepenin tize-
rinde ve neredeyse birbirine degiyordu. Martha kom-
pozisyonlardan ve yaptigimiz sohbetlerin onu ne kadar
etkilediginden sz ettikge, ben “Elini tutsam mu, tutma-
sam mi1? Elini tutsam mi, tutmasam m1?” diye disiinii-
yordum.

Karsimizdaki kiigiik mutfaktan Luis bana isaret et-
ti. Sanki “Ustiine atla” der gibiydi. Birden elini tuttum.
Birazcik... Eli simsicakti. Ne kadar da yumusakti! Eli
zayif, ufacik, bir ardigkugu gibiydi. Avucunun igine si-
gan o kiigiik kuslara, ardickusu derler. Elini birakti, ay-
m1 anda gozlerini benden uzaklastirdi. Sanki utanmistu
ama elini avucumda birakti.

Ona dokunmamla birlikte sanki cereyana kaplldxm
desem abartmamis olurum. Ceketimi de ¢ikardigimdan,
pantolonumun 6niindeki kabariklik goriindii. Sagirdim.
Utandim. Bagka bir seyler diisiiniip ereksiyonu durdur-
mak istedim ama boguna... Temas siirditk¢e elektrik-
lenme de devam ediyordu. Bacaklarina, azicik gériinen
gogsiine de bakiyordum. Sutyen giymemisti. Gogiisle-
ri kiigiik, yuvarlak, tenis topu gibiydi. Aklim karigma-
ya baglamisti. Onu arzuluyordum. “Simdi ne yapmali?”
diye digsindiim. “Ne yapmal1?”

* Luis isimi kolaylagtirmak i¢in yavasca mutfak kapi-
sin1 da kapatmugti.

Yavas yavag sadece parmaklarim elinin iizerinde ha-
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reket etmeye bagladi. Sanki onu oksuyordum. Yine eli-
ni ¢cekmedi.

~ Sonra, neredeyse farkina varmadan, ona dogru dén-
diim ve diger elimle ¢enesini kaldirip bana bakmasin
sagladim.

— Soylesene... .

Devam etmedim... Bagini kaldirdiginda, elimi ¢ene-
sinden alip, sirtinin arkasina koydum. Sonra ¢ok yumu-
sak bir sekilde onu bana dogru ¢ektim. “Dikkat, kiri-
lacak esya” yazisimi hatirladim. Onu béyle 6ptiim, ki-
rilacak bir esyaymiscasina. Ancak kirilacak egya birkag
dakika i¢inde patlayici maddeye donismiigtii.

— Senden hoglaniyorum, hep hoslandim, dedim.

Isaret parmagiyla dudaklarimi oksad.

— Yalan. Tasula’dan da Urania’dan da hoslamiyor-
dun. Annen beni gérmene bile izin vermezdi.

So6ziinii bitiremeden, Luis’in Agisilaos’u igeriye sok-
mamaya ¢aligtigini duyduk.

— Yavas ol be sirik, diyordu. Bekle, bazi alistirma-
lar1 ¢c6zmesine yardim ediyor.

O anda tuvaletteki Argiris de ulumaya baglad:. Da-
ha fazla dayanamiyordu.

— Evimden ¢ikin, yoksa polis ¢agiririm. Essoglu
esek Retsinas duydun mu? deyip simdi kendisi kapiy:
tekmeliyordu.

“Essoglu esek” demesiyle Luis ve Agisilaosigeri dal-
di. Bizleri melekler gibi kanepede otururken buldular.
Dosdogru tuvalete gittiler. Once Agisilaos konustu:

— Sikiyorsa ¢ik. Kapiy1 acip polise git.

Luis yanimiza geldi. Bize bakti. Memnundu. Pi¢ he-
rif hayati boyunca beni iyi ¢ocuk kalibindan ¢ikarmak
istiyordu. “Ahlakimi bozmak” istiyordu. Bu onun sap-
lantis1 haline gelmisti. Martha’ya dogru egildi:
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— Ne yapacaksin? Burada bu firlamayla mi1 kala-
caksin? Kalirsan, bir daha g6ziim gérmesin seni.

Martha doniip 6nce bana sonra da ona bakti.

— Bilmiyorum, dedi. *

Bir geyler soylemem gereken anin geldigini anladim

-ve'soyledim:

— Annemi, bizde kalman igin razi etmeye ¢alisaca-
gim, sonra bakariz. Her seyden 6nce okulu bitirmen
gerek.

Ne diye “her seyden 6nce” demistim? Agisilaos
atildu:

— Benim bos bir odam var. Annemle kaliyorum.
Koskoca bir oda bos.

Martha tek kelime s6ylemeden kalkip igeri gitti. Sas-
kinlikla birbirimize baktik. “Ne oldu? Nereye gidiyor?”

— Polise gideceksen, sana dokunmadan ¢ikimana
izin veririm. Ama ancak bizi polise ihbar edersen. Yok-
sa evini atege veririm, dedi Luis Argiris’e.

— Ulan sen delirdin mi? O kadar ¢ok istiyorsan gi-
dip gazeteci Karalis’i bul. Ben ona sadece s6yledim. Isi
ayyuka ¢ikaran o. Ayrica partiyi de bu ise karigtirip, liit-
fen beni zor durumda birakma. Partinin bu isten habe-
ri yok.

Luis ile Argiris arasindaki konugmalar bitinceye ka-
dar Martha giysilerini bir valize doldurmugtu. Onu ya-
tak odasinin kapisinda, ayakta, elinde valiziyle goriin-
ce sesimiz solugumuz kesildi. Bagina beresini de tak-
musti. Onu hep 6yle, saglarinda bir bereyle hatirliyo-
rum. Beresi bazen lacivert, bazen kirmizi, bazen de si-
yah olurdu. Onu 6yle agik kapinin gergevesi i¢inde go-
riince, “Bereli kadin” adli bir tabloya benzedigini dii-
sindiim.

Bacaklarim titremeye, elim kolum tutmamaya bas-
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ladi. “Onun gitmeye, en azindan rahatini terk etmeye
cesareti var, ustelik de durumun sorumlusu az ¢ok be-
nim” diye diigiindiim. Yanima geldi.

— Hayir Manolopulos, sug sende degil, izilmene
de gerek yok, dedi.

Diisiincelerimi okumustu. Agisilaos déniip, bir ona
bir de bana bakti. Tam olarak neler olup bittigini anla-
mis miydi, bilmiyorum. Ama hepimiz boyle ne yapaca-
gimiz1 sagirmigken, yanina gelip, elindeki valizi ald:

— Sizin ne disiindiigiiniizii bilmiyorum ama benim
evim ona yeter de artar bile, deyip yiiridi.

Agisilaos’un bu davranigi Martha’yi o kadar ¢ok et-
kilediginden, sadece gozleri dolmakla kalmadi, onun
_pesinden de gitti. Ben de bir an, biraz isteksizce “Ben de
evi ayarlamaya ¢alisacagim...” gibi bir seyler soyleme-
ye ¢aligtim.

— Hayur, gerek yok, Agisilaos ile gidecegim, dedi.

Bunun iizerine Luis, sessizce doérdiimiiziin oradan ay-
rilmasi ve Argiris’i layik oldugu yerde birakmamiz i¢in
isaret etti. Kusatanlari olmadan kusatilmis tuvalette.
Tam olarak ne zaman gittigimizi bilmeyecekti.

Ancak iki blok 6teye gittigimizde sesini duyabildik. Ba-
girmiyordu, uluyordu.

— Martha! Martha!..

Sadece adin1 haykiriyordu. Iyi ki o anda bir taksi
gecti de, liciimiiz valizle birlikte taksiye bindik, yoksa
bize yetisirdi.

Argiris’i cok daha sonra gérdiim. Ug kez. Bir kez ev-
lilik t6reninde, bir kez evlendikten sonra, bir kez de ce-
nazesinde. Sadece bir zamanlar tipki Luis gibi partiden
atildigini duydum.

Taksideyken, Martha’ya bir seyler sdylemeye ¢aligtim:
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— Yarn olup olmadigini s6ylerim... annemle konu-
sacagim. En azindan ona baski yapacagim, ben...

Cok biiyiik bir sefkatle elimi tuttu.

— Gerek yok. Benim dertleriinle ugrasmana gerek
yok. Ne yapacagima karar verene kadar Agisilaos’ta ka-
lacagim. Sonra bakariz.

Luis, Argiris’i esek sudan gelinceye kadar dovmemis
olsa da Martha’y1 kaptigindan mutluydu. Intikamini en
ac1 gekilde almigti. En azindan birden giilmeye baglayin-
ca bize bunu s6yledi.

— Asagilik herif hep kuyruk acisi gekecek, deyip sa-
kinlesti.

Taksiyle giderken Luis bize, Argiris Martha’y: arar-
sa bulamasin diye birkag giin bir otelde kalmasinin da-
ha iyi olacagini séyledi. Izini kaybetmeliydi.

Martha’y: Miaulis sahilindeki, John Bull barina ya-
kin, “Mikines Oteli”ne gotiirditk. On iki numarali oda.
Agisilaos hila valizi tagiyordu.
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ALTINCI BOLUM
Luis’in Ik Evliligi

“Belmondo’nun kisasi. Ustelik gozleri de mavi. Tam bir
mavi gozlii.” Ilk karis1 Alis, Luis’i bdyle anlatiyordu.

Bizim, evliliginden de, kizindan da, is isten gegtikten
sonra, bogsanmak tizereyken haberimiz oldu.

— Ben biliyordum Konstandis, Alis gibi bir isimle iyi
gecinemeyecektik. Anasi Alis. Babasi Alis... Bu “Alis”
adi daha en bagindan beri i¢cime oturmugtu. Ben Aleka,
Aleka dedikge onlar Alis, Alis diyordu. En azindan ona
Aliki deseler, anlayacaktim. Ama Aleka’nin adini1 Alis’e
cevirmeleri cok komikti. “Ister Aleka, ister Aliki, ister
Alis, ne fark eder” diyordu salak babasi.

Luis, Maritsa’nin zamaninda kitap pazarlamaciligi-
na bagladiginda, hayatinda iki felaket oldu. Birincisi
Alis’i tanimasiydi.

— Kuzen, o yillarda sinemada, tipki Alis’e benzeyen
bir Lolita gormiistiim. “Bebegim, sinemada Lolita ro-
linde sen mi oynuyorsun?” demistim. Konstandis, ki-
zin akli bagindan gitti. Bir yandan hayir diyor, bir yan-
dan da ha bire giiliiyordu. “Olamaz bebegim, mutlaka
o sensin...”

Diger felaketse iflas etmesiydi. Dort ay iginde, aga-
g1 yukar bes yiiz kez Dostoyevski’nin Biitiin Eserleri’ni,
Govosti Yayinlari’ndan ¢ikan O’Neil’in Biitiin Eserle-
ri’ni, yaklagik iki yiiz adet, bilinmeyen bir yazarin yaz-
dig1 bir yemek kitabini ve daha bir siirii kitabi satma-
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.sina ragmen iflas etti. Biiyiik bir bagar1 ama bosuna. Ilk
ve son olan ilk taksitten baska bir taksit tahsil etmeyi
basaramadi.

" Ama bagina iigiincii bir felaket de geldi. Belki pazar-
lamaci olmadan 6nce de biraz kitap okurdu ama pazar-
lamaci olduktan sonra kitap okumak Luis i¢in uyustu-
rucu gibi oldu. Bir kitab1 okumadan asla satmazd. Ye-
mek kitaplarini bile okurdu. Bu yiizden Luis sana ye-
mek pisirse parmaklarini yersin. Denizle olan seriiveni

"de boyle bagladi. “Elli” gemisinde ascilik da yapti.
Okumay: digiindugu biitiin kitaplar1 okumast igin,
ikinci kez diinyaya gelmesi gerektigini anlamakta gecik-
medi. Belki de bu yiizden, belirli ¢calisma saatleri olan,
baglayici olan her isten de sogudu. Ne yani, Luis Dos-
toyevski’ye baglayacak da, boktan bakanliga gitmek
icin okumasina ara in1 verecekti? Bunu kabul edemiyor-
du. O yillarda sadece Kritsinis’in 6ldiigii ya da koruyu-
cusu bu diinyadan gogtiigii i¢in imanini gevrettiklerin-

den degil, bu nedenle de odacilik isini birakti.

* Luis’i kart basmaya mecbur ettiklerinde tam anla-

muyla tabanlari yagladi.

O yillarda birbiri ardina, biitiin bakanliklar bu kahro-
lasi kart basma sistemini uygulamaya baglamigti. Ancak
ti¢ giin dayanabildi. Dordiincii giin bir daha bakanhga
ayak basmadi.

Kart sistemi gelmeden 6nce durumu idare ediyordu.
Bir saat de; iki saat de ge¢ kalsa, kancik sefini pohpoh-
layarak sorunu ¢o6ziiyordu. “Canim, yetisemedim.” O
yillarda trafik sorunu olmasa da, Luis bunu bile 6ne sii-
riyordu. Sadece bu sorunu 6ngérmiistii. Ama kancik
sefi onu affediyordu. -
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Agisilaos bize: “Bunlari biraksin, ‘canim’ demesi ve
trafik bahanesi kadini sakinlestirmek icin yeterli degil.
Manolopulos, seninle kafa bulmasina izin verme. Otu-
rup, her dedigine inamiyorsun” derdi.

Bilindigi gibi, ar damari ¢atlamig Bay Luis’in, baya-
nin gozlerini elden gegirdigine, gozlerini yuvalarindan
cikardigina emindi.

En azindan bana bunu hemen itiraf etmedi. Daha
sonra itiraf etti. Tabii ara sira kurnazca biyik altindan
guliimserdi, ama ¢ok sonralari her seyi itiraf etti.

— Yahu sana soyledim, ona inanma, deyip duru-
yordu Agisilaos.

Gergek herhalde buydu. Luis’in hayatinin yarisi bir
sir perdesiyle ortuliilydi. Hayatindaki bazi koskoca za-
man dilimleri, bilmedigimiz olaylarla doluydu. Ayrica
hayatindaki bazi olaylar1 da bazilarimiz biliyor, bazila-
rimizinsa hi¢ haberi yok. Ornegin o Yunan asilli Fran-
siz, Bertan ile gidip Hint fakiri roliinii oynadig seriive-
ni biz ¢ok sonra 6grendik.

— Manolopulos, sana s6yledim. Madami o bigim
etmisti. Bana inaniyor musun? Evet mi hayir mi? Kadi-
nin, koridorun sonundaki o kii¢iik masasi inlemisti.

Ustelik kadin yash da degildi. Bir keresinde Luis’i
bakanliktan almaya gittigimde ben de onu tanimigtim.
“Melegim, iki saatligine ¢ikayim mi? Yazarim beni is-
tiyor.” Bana yazar demeye baglamisti. Simdi “kuzene”
ya da “Konstandis’e” “yazar1” da ekleyebilirsin. Tabii
madam ¢ikmasina izin verdi. Asag: yukari kirk yaglarin-
dayd: ve gergekten de kopek gibi bir surati vardi. Bir
kopegin biitiin 6zelliklerine sahipti. Yassi bir burun,
ufak bir ¢ene, ufak bir alin... Képege benziyordu ama
aslinda sevimliydi. Hig, bir képegin suratina, kopekle-
rin gozlerinin i¢ine baktin mi, bilmiyorum? lyice bakar-
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san niye sevimli dedigimi anlarsin. Tamam onlar képek
ama, onlara baktik¢a insan bir hog oluyor. Tabii bu ma-
dam, sadece yiiz olarak degil, davrans olarak da bir
kopege benziyordu. Havladigini s6ylerlerdi.

— Yahu Luis, onunla...

Bana bakt.

— Yok be. Deli misin?

Ama onun kalkip ¢ikisa yoneldigini goriince aklim
bagimdan gitti. Namussuzun dans¢1 viicudu vardi. Mii-
kemmel bir viicut. Baldirlar, bel, kalgalar! Yiizii bagka,
viicudu bambagkaydi. O zaman Agisilaos’a inandim.
Tabii Luis’e bir sey sdylemedim ama Agisilaos’a inan-
mustim. “Pig herif, kadini mutlaka beceriyordur.”

Ama soylentilere gére, madam, Luis’ten, daha son-
ra 6len bir ogul sahibi olmustu. Ustelik sdylentiler sa-
dece bu kadar da degildi. Yine s6ylentilere gére, Luis
bakanlktan ayrildiktan ve daha sonra madam da
emekliye ayrildiktan sonra bile, uzun yillar boyunca,
Luis nerede olursa olsun, o an ister evli, ister bekar ol-
sun, madam izini bulup, onunla bulusmaya devam et-
mis. Luis, madamin hayatinda tanidig: ilk erkekmis.
Madam her seferinde Luis’in izini bulup onunla bulus-
masl i¢in yalvarirmis.

— Peki bulusuyor mu?

Agisilaos emindi.

— Bulusuyor.

Sonunda Luis madamin evine gitmek i¢in onu yani-
na aldiginda, tanik oldugu bulusmay: bize anlatti.

— Ama sizden kimseye séylememem igin yemin et-
tirdi.

Madam, Kolonaki’de koskocaman bir dairede otu-
ruyormus. Bu dairede seksen yaglarinda, felcli annesiy-
le yasiyormus.
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— Cocuklar (artik bityiimiis olmamiza ragmen bi-
ze “cocuklar” diyordu)... Evi tam bir anitmezar gibiy-
di. Evin i¢indeki her sey karanlik, koyu renkliydi. Du-
varlar, mobilyalar, perdeler, tablolar, yer, her ey acik si-
yah ya da koyu kahverengiydi. Dairede, solunda ve sa-
ginda bir siirii kap1 olan genis bir koridor var. Her sey
maun. Ortalikta camdan higbir sey yok. Sadece ahsap.
Eski, yiiksek tavanli bir apartman. Duvarlar neredeyse
ciplak. Hepsi dag bayir resimleriyle dolu, birkag tablo,
birkag¢ mobilya, birkag egya var. Kiitiiphaneler neredey-
se bombos. Kiitiiphane raflarinda sadece i¢i doldurul-
mus kuslar var. Ustelik sadece kiitiiphane degil, evin her
tarafi i¢i doldurulmus kuslarla dolu. Avei olan babasin-
dan kalmis. Kuslari avlayip, iglerini doldurmak saplan-
tistymis. Babasi ayn1 zamanda ressammis da, dag, ba-
yir tablolar1 onunmus. Biz eve girince annesi bize bak-
mad: bile. Tekerlekli sandalyesini havali bir sekilde don-
diiriip, igeriye dogru ilerledi! Tekerlekli sandalyesi gii-
riltiiliydi. Girg, girg, gir¢. Paslanmig ve yaglanmamus-
t1. Sonra bir yerlere dogru sapti. “Bunlar herhalde son-
radan yoksullagmis aristokratlar” diye diigiindiim. Ta-
nigtiktan sonra beni beklemem igin salona aldilar. Ya-
r1 karanlikta madama bakinca, sanki kopek ifadesi kay-
bolmug gibiydi. Bizi karsilamak i¢in, salonu yemek sa-
lonundan ayiran mor perdeler arasindan ¢iktiginda, yii-
zii, gozleri, dudaklar o kadar ¢ok boyaliyd ki, kendi-
mi bir tiyatro oyununda sandim. Yemin ediyorum, ti-
yatroda maske giymis bir oyuncuya benziyordu. Bir za-
manlar Antik Epidhavros Tiyatrosu’nda Ingiliz oyuncu-
larin sundugu bir oyundaki Klitemnistra’ya benziyordu.
Evinin havasi bunaltici olsa da viicudu ayniydi. Zarif,
uzun boylu, gururluydu. Tam bir Klitemnistra’ydi. Sa-
bahlig1 orada bulunan tek beyaz seydi. En koyu olan-
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sa ¢oraplariydi. Simsiyah, orospularin giydigi tiirden, fi-
le coraplar.

O an yine o girg, gir¢ sesini duydum... sanki donen
tekerleklere, bir demir siirtiiniiyordu. “Herhalde anne-
si koridorda volta atiyor” diye diisiindiim. “Canim, ne-
den biraz 11k girsin diye perdeleri agmiyorsun? Niye
evini havalandirmiyorsun?” dedi Luis. Cocuklar, birden
tavan koselerindeki oriimcekleri gordiim. Her taraf
oriimcek doluydu. Sanki ériimcekleri de siis olsun diye
birakmusti. Oriimcekler, biitiin dekorasyona tahmin
edemeyecegin kadar uyuyordu. Bana ¢ikolata ve likor
ikram etti. Dokunmadim. Madam ve Luis salondan ¢ik-
t1. Perdenin arkasina gecip kayboldular. Perdenin arka-
sindaki bir kapinin, kapandigini duydum. Ayakta bek-
ledim. Duvarlarda baz aile fotograflar: asiliydi. Bir de
kendi adini, Persefoni Dhertilis yazan, pekiyi notu al-
mug, cercevelenmis bir hukuk diplomas: vardi. Persefo-
ni Dhertilis. Ad1 buydu. Dhertilis. Birden salonda biri-
lerinin oldugunu hissettim. Déndiim, bir de ne goreyim?
Tekerlekli sandalyesindeki annesi, koridor ile salon ara-
sinda durmus, hareketsiz, bana bakiyordu. “Cehenne-
me kadar yolun var, moruk” diyecegim geldi. Midemi
bulandiriyordu. Boynuna bir siirii kolye, bir de iizerin-
de bir fotograf olan kiigiik bir madalyon asmigti. Bana
sert sert, tehdit eder gibi bakiyordu. Ona yaklasacak ol-
dum. Bir seyler soylemis olmak i¢in “Nasilsiniz?” de-
dim. O an, uzaktan, neredeyse ayni anda, birisinin ne-
fes aligina benzer, uzun bir ahhh sesi duyuldu. “Pusta
bak, hi¢ zaman kaybetmedi. Madami beceriyor” diye
diisiindiim. Deli ihtiyar, nefes sesi duyulur duyulmaz or-
tadan kayboldu. Tekerlekli sandalyesini ¢evirip gitti.

Tam ne yapacagimi bilmez halde, gidip gitmemeye
karar vermeye calisirken, yine Persefoni’nin soluk solu-
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ga sesi, ama bu sefer daha uzun bir ses duyuldu. Bir
yandan evin bos olmasi, bir yandan yiiksek tavanh ol-
masi nedeniyle, Persefoni’nin sesi bana, kat kat artarak,
hoparlérden ¢ikiyormusgasina geliyordu. Cocuklar,
sanki polisiye bir film seyrediyordum. Ihtiyarin o paha
bigilmez kolyelerini de goérdiitkten sonra bundan hig
kuskum kalmadi. Uzerinde en az on kolye saydim. Is-
te insan boyle katil olur. Sanki kadin seni onu temizle-
yip, payina diseni alman igin kiskirtiyor. Persefoni’nin
sesini uglincu kez soluk soluga duyunca, kosup kapiyi
kapativerdim, koridordan ¢abucak gecip, tam soluk so-
luga olan sesin geldigiyere agilan bir kapiy: yavasca ag-
tim. Kapinin 6niindeydim artik. Kapinin arkasinda
mutlaka Luis ve “melegi” vardi. Ben boyle bir manza-
ra buldugumda, egilip bakmaz miyim? Egildim. Ama
sanssizdim, anahtar deliginden odanin ancak yarisi,
hatta daha azini g6rebiliyordum. Odanin yarisini ve ya-
tagin yarisini goriyordum. Yatagin iizerinde, siyah ¢o-
rapli, beyaz sabahliginiyukari kivirmis, yuzitkkoyun ya-
tan Persefoni (ancak belden agsagini gorebiliyordum);
arkasinda da, iizerinde bulunan, pantolon ve donunu
indirmis, yar1 Luis (o kadarini gorebiliyordum) bulunu-
yordu. Donunu hatirhyorum, lacivert renkli ve ¢izgiliy-
di. Kadinin kigina inip ¢ikarken soluk soluga kaliyor-
du. Sanki yokustaki bir lokornotifti. Tam is uistiindey-
ken nallari dikmesi ¢ok komik olurdu. Dedigim gibi,
Luis’in durumu lokomotiften beterdi. Icimden “Tamam,
bu da biiytidi artik” diye gecirdim. Persefoni’nin solu-
gu inlemeye doniigmiigtii. Cocuklar felegim sasti. Tah-
min edemeyeceginiz kadar tahrik olmustum. Olacak sey
degil. Cinayet hakkinda hicbir sey- bilmediklerini s6y-
leyen, giiya hi¢ kusku duyulmamasi gereken bu aristok-
rat takimindan kadinlar, Luis gibi, ellerine abazan bir
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fukara ya da bati mahallelerinden yakisikli bir oglan
distiigiinde hemen gotleri kalkar...

Agisilaos konugup duruyordu, bizlerse anlattiklarin-
dan afallamugtik...

— Evet, nerede kalmistik? Ha, tamam... En kritik
anda, tam da inlemeleri en st noktaya vardiginda, diz
¢okmiis oldugumdan, bir seyin parmaklarimi yaladig-
n1 hissettim. Felegim sasti. Korkudan ayaga firladim.
Orada bulunan her sey gibi simsiyah bir kedi elime siir-
tiinityordu. Kedi en iyi sahneyi mahvetmisti. Tekrar egil-
meye firsat bulamadan, bagka bir yonden gelen bir mi-
rilti duyuldu. “Ihtiyardir, herhalde o da réntgene yatt1”
diye disiindiim ve tekrar anahtar deligine dondiim.
Ama geg¢ kalmigtim, isi bitirmiglerdi. Sadece Luis’i ayak-
ta gordim. Kadin da biiyiik bir sefkatle, tipki bebekle-
rine banyo yaptiran anneler gibi, bir havluyla, yavasca,
Luis’in seyini siliyordu. Uzaktan yine morugun gir¢ gir¢
sesi duyuldu. Tam anlamiyla polisiye bir film seyrediyor-
dum, buna inanin. Kediler, karanlik, koridorlar, ¢ilgin
moruklar, 6riimcekler, i¢i doldurulmug kuglar... Bir tek
katil eksikti. Ihtiyarin kolyelerini de biitiin bunlara ka-
tarsan, iste sana hazir bir cinayet. Ihtiyan 6ldiiriir, uzun
zamandir istedigin arabayi satin alirsin, istelik Persefo-
ni’yi de evindeki hortlaktan kurtarmig olursun.

Gitmedim. Aglama ve burun ¢ekme sesleri arasinda
bir fisilt1 duydum. Simdi ikisi de yataga oturmusgtu. Per-
sefoni’nin baginin tizerinde omzu kalabalik bir herifin fo-
tografi vardi. Biyikli bir amiraldi bu. Herhalde, kuslar 6l-
diriip mumyalayan babasi. Persefoni birden ayaga kalk-
t1 ve goriis alanimin digina ¢ikti. Luis pantolon diigmele-
rini iliklemeye basladi. Bir dakika sonra kadin geri doniip
Luis’in yanina oturdu. “Acaba arkadasin..?” diye sordu
ve sabahliginin cebinden bir tomar para ¢ikarip Luis’e
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verdi. Yemin ediyorum bir tomar binlik verdi. Luis tesek-
kiir bile etmedi. Parayi sanki maasiymus gibi cepledi... Fa-
kat para gergekten ¢oktu, 6yle normal tarifeden bir-iki
binlik degildi. Kadin sonra Luis’e dogru dondi, elleriyle
bagini tutup gozlerinin i¢ine bakmasim sagladi. Kadin ses-
sizce agliyordu. Gozyaslar1 Gylece akiyordu. Herhalde
bunlar sahte gézyaslariydi. Sonunda Luis’e ¢ilginca gey-
ler soylemeye bagladi: Onunla evlenmeliymis, saghg ko-
tiymiis, Luis aptallk yapmamaliymug, kendisine igreng
davranan yegenlerine miras birakmak istemiyormus,
hatta kendisini 6ldiireceklerinden korkuyormus vs. Luis’e
buna benzer geyler séyledi. Anahtar deliginden “Yegen-
lerin mirasini yemesin istiyorsan, zZirlamay: birakip Lu-
is’in adina bir vasiyetname hazirla. Sunu agik¢a soylese-
ne. Adamu satin almak istiyorsun” diye bagirasim geldi.

Sonralar hepimiz kadinin mirasinin ne kadar tuttu-
gunu hesaplamaya koyulduk. Sadece Tsakalof Cadde-
si’ndeki ditkkan yirmi milyon drahmi ederdi. Kastri’de-
ki cam ormani, Anagnostopulu ve Egnatia caddelerin-
deki ditkkanlar da cabasi. Bankadaki paralar ve emek-
li maasglarini saymiyorum bile. Alacag) emekli maagi ve
babasindan kalip almakta oldugu emekli maast...

Agisilaos yeminini bozup evlilik ve vasiyetname hi-
kayelerini ortaya doktiigiinde, herkes Luis’i ayarlama-
ya bagladi.

— Ulan salak, kadini alsana. Ne kaybedersin? Ma-
dem onunla yatiyorsun... Madem tohumunu helal
ediyorsun, bagina bundan daha kétii bir sey gelmez. Ta-
mam; kadin senden biiyiik. Biiyitkse ne olmus? Tsaka-
lof’taki ditkkani da sana yazsin, sonra da kosene geki-
lip yasamin tadimi ¢ikar.

Agisilaos, Luis’i ikna etmek i¢in kendini paraliyor-
du. Ancak bu gekilde, Luis’in ve onunla birlikte bizle-
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rin de, giin yiizii gorebilecegine inaniyordu. Planlar ku-
rup duruyordu: Yok dokuma atélyesi agarlarmis, yok
iplik fabrikasi kurarlarmis... Agisilaos son zamanlarda
kafasini bu tiir islere takmisti. Idhaton Caddesi’nden
kurtulup iplik fabrikas: kurmak istiyordu.

Bense bunlari dinlerken giiliyordum. Boguna ugras-
tiklarini biliyordum. Argiris bile, bu olay duyulduktan
sonra yavag yavas tekrar ortaya ¢ikti. Sanayi buzdolap-
lar1 onaran kiigiik bir atolye agmis ve “Apostolos kadar
zengin olmak igin” bir tek sermaye eksikmis.

Luis, istedikleri kadar konusmalarina izin veriyordu.
Ben béyle diisiiniiyorum. Higbir zaman gergekten boy-
le bir ikilem yasadigina inanmadim. Ama Agisilaos ko-
piriiyordu:

— Ulan salak, milyonlar karsiliginda onu becerebi-
lecekken, jigololuk yapip, kadini bir-iki binlik i¢in mi
becermeyi tercih ediyorsun?

Bu durumu higbir sekilde i¢ine sindiremiyordu. Ar-
kadaglar arasinda bu hengame yaklasik alti ay siirdii.

— Kadin zaten zengin. Sana bir sey olmaz. Hirsiz-
ik yapmayacaksin ki!

Bu arada Persefoni’nin saghgiyla ilgili her ayrintiy1
ogrenmislerdi. Hatta 6lecegi giinii bile biliyorlard. Per-
sefoni’nin doktorlarini bulmuglar, muayene sonuglari-
-n1 almak i¢in hemsirelere rigvet vermiglerdi. Madamin
kalbi gercekten de hapi yutmustu. Carpintidan tutun da
miyokart iltihabina, miyokart iltthabindan da agir iske-
miye* kadar, kalbinde ne ararsaniz vard:.

— Bir giin yatakta elinde kalacak, tistelik onunla
evlenmemis olacaksin. Ustelik seni cinayet zanlis1 da sa-
yabilirler.

* [skemi: Bir doku ya da organa kan akiginin kesilmesi. - ¢.n.
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Arkadaslar arasindaki bu hengame, Persefoni’nin an-
nesi, Bayan “hayalet” 6ldiigii zaman panige donusti,
ciinkii bu Persefoni’nin elindeki gayrimenkullerin iki
katma giktig1 anlaminm tasiyordu.

Hepimizin katildigin belirtrneden gecemeyecegim ce-
naze toreninden sonra, aramizda simdiye kadar yapti-
gimiz en 6nemli toplantiy: yaptik. Toplam on iki kisiy-
dik. Herkes o kadar ¢ok celallendi ki sonunda Agisila-
os “Ya onunla evlenirsin ya da seninle selami sabahi ke-
serim. Ulan bu kadar salaklik yetti be! Herif fazlasiyla
artistlik yapiyor. Hayatinin firsatini kagiracak hali yok
herhalde.”

Agisilaos, zorla da olsa Luis’in hayatinm1 kurtarmak
istiyordu. Ben bu yiirek paralayan toplantilara bir-iki
kez katildim. Belki bugiin Luis biitiin bunlar: daha ger-
cekgi bir gekilde diisiinebilir ama o yillarda biitiin bun-
lar onu eglendiriyor, hatta sanki kendisi degil de, bir
bagkasi s6z konusuymus gibi davraniyordu.

— Yahu Luis, neden konugmalarina izin verip, on-
larla tartistyorsun? Madem niyetin yok, o halde neden..?

Giild.

— Kuzen! Sana bir sey soyleyeyim mi? Bu fikir ho-
suma gidiyor. Madem istiyor ben de onu alirim, ama
sonunda hem bizim bozusacagimiz herm de metelik ala-
mayacagim kesin. Her seyi yegenleri alacak. Sen Perse-
foni’yi ne sandin? Bakma onun soylediklerine. Anasinin
kizidir o. Almak icin verir. Bos ver, boyle daha iyi. Harg-
ligim bittiginde kadincagiz muavenet* ediyor.

Luis’in ara sira kullandig: bu eski kelimeler ¢ok ho-
suma gidiyordu.

— Konstandisgigim, neden her seyi mahvedeyim?

* Muavenet: Yardim. — ¢.n.
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Bana siyah file ¢coraplar yetiyor. Persefoni, ¢oraplariy-
la ytiziistii uzandiginda muhtegem, bambagka goriinii-
yor. Kadin yalniz, bir ¢ift laf etmek, giizel bir aganigi
maganigi ister... Daha ne isteyeyim? Halbuki onunla
evlensem, birazcik su koyuversem beni tekme tokat di-
sar1 atar. Oyleyse neden?

Hakliydi. Sonunda Persefoni ile iligkisi hi¢ kimsenin
beklemedigi bir anda bitti. Bir sabah gazetede evlilik ila-
nin1 okuyana kadar durumu fark etmemistik. “Buzdo-
lap¢1”. Argiris ile evleniyordu.

— Konstandis sana sdylememis miydim? Isin icine
para karistiginda s...tir et gitsin. Biraz sabret, yakinda
bu isin devami da gelir.

Agisilaos daha kabayd::

— Manolopulos sana dememis miydim? Hanime-
fendinin akli kigindaydi. Luis vermeyince satin alacak
bagka bir abazan buldu. Kadin satin almaya alismis. Ta-
bii Argiris’in ne kadar pust oldugu da bagka bir konu.

Tabii aramizdan kimse diigiine davet edilmedi. Bu
yiizden, on ikimizi birden, davetsiz olarak Kolonaki’de-
ki Ayios Dhimitrios Kilisesi’nin basamaklarinda goriin-
ce, felekleri sasti, sariliga yakalanmug gibi sararip soldu-
lar. Her ikisi de yataga diisti. Evlilik ayinine polis de
cagrilmisti. Yegenlerinin, téren bitmeden, hayatta kalan
es olarak bile mirasa Argiris’in konmasini 6nlemek igin,
uzaktan, Kennedy usulii, Persefoni’yi 6ldiirmeye geldik-
leri dedikodusu da ortalikta dolasiyordu.

Sonunda, bitkin olmasina ragmen, hassas kalbini bi-
len bizler oracikta Hakkin rahmetine kavusmasini bek-
lerken; Persefoni, ayinin sonuna kadar dayandi. Uste-
lik hem gerdek gecesine hem de koskoca bir aylik bala-
yina dayandi. Argiris balayi i¢in Singapur’u segti. “Su-
nun surasinda ne kadar 6mriimiz kald: ki?” Singapur,
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en bityiik diigiiydii. Lanet olasica, bu kadar uzak bir dii-
sii nereden bulmustu?

Papazin tam son dualari okudugu sirada, Agisilaos:

— Sisko, kendisini yelpazeleyecek bir de zenci ko-
le bulmaliydi. Herif neredeyse patlayacak. Ama zaten,
artik iyice tikinacag i¢in patlamaktan geberecek.

Sonunda patlamaktan degil gegirmekten geberdi.
Evet, bazilar1 gegirip rahatlar, bu da gegirip nallar: dik-
ti. Evlendikten alt1 ya da yedi yil sonra (tam hatirlam;-
yorum), artik iyice sigko olmugtu. Bir giin (iistelik sah
ve ayin on tigiiydii ama herif bir de batil inan¢h degil-
di), bir berjerde oturup, Bohemya kristalinden barda-
ginda viskisini icerken, tam gegirecegi anda, agzini ag-
t1 ve orada, oturmus, hareketsiz kalakaldi. Hatta etraf-
ta bulunanlar giilmeye bagladi. Bir fikra anlatacak san-
dilar. Ancak yere yiizisti kapandiginda, saka yapma-
diginin farkina vardilar.

Tipki diguniine oldugu gibi cenazesine de, on ikimiz
birden gittik. Namussuz Persefoni tam Marlene Diet-
rich gibiydi. Viicudu hi¢ yaglanmamisti. Siyah duvag:
yuziini Ortiyor, siyah da (her zaman) ona yakisiyordu.
Insan Persefoni’nin baldirlarina baktik¢a, Argiris’in ne-
ler kaybettigini diisiiniip iiziiliiyordu. Argiris, biri kisa,
tipsiz sanayicilerin temsilcileri tarafindan yapilan, dige-
riyse evlendikten sonra tekrar partiye iiye oldugundan,
parti temsilcisi tarafindan yapilan iki konusmayla ugur-
landi. Yanimda duran Agisilaos kendini tutamayip yi-
ne igreng bir sekilde girgir gecti:

— Yine Luis’e giin dogdu.

Haksiz da degildi. Ogrendigime gore, bugiin bile Lu-
is, ara sira Persefoni’yi ziyaret ediyor. Onu iki kez Omi-
ru Caddesi’nden yukari ¢ikarken gérdiim, her ikisinde
de Persefoni’ye gidiyordu. Onunla konugsmadim. Nere-
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ye gittigini gormek i¢in takip ettim. Dogru Omiru Cad-
desi’ne gitti, merdivenleri ¢ikti, saga sapt1 ve Persefo-
ni’nin evinin bulundugu Anagnostopulu Caddesi’ne
vardi. Luis’i igiincii kez gordiigiimde, tam zili ¢alacak-
ken ona seslendim. Bana dondii:

— Ah kuzen, aklina hemen kotii geyler getirme. Ka-
dincagiz yalmizlik gekiyor. Artik altimigina yaklagtik. Ne-
redeyse biz yaslandik, deyip bana basini gosterdi.

Bagindaki saglar azalmig, neredeyse beyaz olan bir-
kag tel kalmigti.

- Ama Persefoni onu bu durumda bile satin alamad.
Bir keresinde, Perama’ya, gecekondusunda, onu ziyare-
te gittigimizde Persefoni gozlerine inanamiyordu. Onun-
la birlikte krallar gibi yagsayabilecekken, Luis sefillik
i¢cinde yagsamayi tercih ediyordu.

Fakatartik Luis ile Aleka’nin diigiiniine donsek iyi olur.
Emin degilim ama, bu evlilik asag: yukar iki yil siirdii.
Yaklagik iigtincii yilin baglarinda, Aleka, (hatirliyor mu-
sun?) Epidhavros’ta Luis’i sap gibi ortada birakip git-
tigi zaman, Luis o tuhaf, palyaco Bertan ile tamgmigti.
Bir daha Aleka’yi hig arayip sormadi. Sonunda bir giin,
Aleka’nin avukatlari Luis’i bulup, bosanma evraklari-
n1 imzalamasi i¢in uzattiklarinda, sadece zorluk ¢ikar-
mamakla kalmayip, bir de onlara tegekkiir etti.

— Ustelik, bana evlenme teklifi eden Aleka’yds, ben-
den bosanma hakkina da o sahip.

Yalan da degildi.

Aleka, Luis’in mavi gozlerine deli oluyordu. Ona
“Belmondo’nun kisas1” diyor, sakalari ve bohem yasa-
mu onu etkiliyor, Luis’in, kitap pazarlamacisi olarak go-
tirdigu butiin kitaplar: satin aliyordu.
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— Aleka sunu da al, bunu da al... Al, kitaplar iyi ge-
lir, saghk ve vitamin deposudurlar.

Aleka ha ha ha, diye giiler ve yine kitap satin alird:.
Digiinebiliyor musun, Luis ancak ¢ok sonra, Dosto-
yevski’nin ve O’Neill’in Biitiin Eserleri’ni iki kez satti-
ginin farkina vardi. Tabii Aleka kitaplarin kapagini bi-
le agmamugt1. Bir kere bile. Yemek kitabinin kapagini -
bile agmadi. Luis, bir sabah Aleka’nin, o yillarda insa-
nin aklini durduracak kadar biiyiik bir miktar olan yir-
mi bin drahmiden fazla kitap ahgverisi yaptiginin farki-
na vardiginda durumun ciddiyetini anladi.

Tabii 6nce, biiyiik ve bag dondiiriicii bir hizla artan
odenmemis taksitleri géren araci kitabevi sahibi kork-
tu, sonra da Luis:

— Aleka neler oluyor? Babana birkag kurug verme-
sini soylesene.

Ama Aleka dogustan gimarik ve kiistahti. “Konstan-
dis, kiz tam bir Lolita, azgin. Hep ¢iklet ¢igniyordu.”
Boylece o gun de, agzinda cikletle ona cevap verdi:

— Benimle evlen, 6deselim. Ister misin?

Tabii, bu diinyada her geyi dogal karsilayan Luis ka-
bul etti.

— Isterim, dedi.

Tabii kizin ailesi, kizlarimi Luis ile evlendirecekleri-
ne, Luis’i 6ldiirmeyi istiyorlardi. Ama ellerinden bir gey
gelmiyordu, ¢iinkii tek cocuklari vardi. Ne yapabilirler-
di? Kizlarini mutsuz etmeden bu fikri kafasindan ¢ikar-
manin bir yolu yoktu.

Sonunda, kizlarinin igiinci intihar denemesmden
sonra, Belmondo yu evlerine kabul ettiler.

— Kuzen, gidip kiz1 bizzat istemeliydim. Bir buket
cigek alip gittim. Onlar etkilemek i¢in, en uzun, en ka-
lin ama ayn1 zamanda en ucuz olan bir buket se¢tim.
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Her biri, sapiyla birlikte bir metre uzunlugunda glayol-
ler. 1ki kez az kalsin “annenin” géziinii ¢ikartyordum.
Hayatimda mistakbel damatlarindan bu kadar ¢ok tik-
sinen bir aile gormedim. Ozellikle de babas:.

Luis nigana kiz kardesiyle gitti. Nasil olsa (Evge-
nia’ya yaptig1 gibi) evlenmeyecegine emin olan babasiy-
sa, nigana gitmeye degmeyecegini diigiiniiyordu.

Ama herhalde adamcagizlarin Luis’i yakindan tam-
diginda felegi sasti.

— Ben, Andipas Bey, kiziniz bana evlenme teklif et-
tiginde kayitsiz sartsiz kabul ettim. Ne bir ev ne de pa-
ra istedim.

Andipas 6nce sagkinliktan dut yemis biilbiile dondi,
sonra taze pancar gibi kipkirmizi oldu, sonunda da ko-
nugtu:

— Kizim sana evlenme mi teklif etti dedin? Bu ne
curet?

Andipas uygun kelimeleri bulmaya ¢alistyordu. Iger-
de, kahveleri pigiren Aleka, katila katila giiliyordu.
Herkesi simsek carpmisa dondiiren, Luis’in bu kabahk-
larim1 dinlemeye bayiliyordu. Ama tam zamaninda
miidahale edip ortahg: sakinlestirdi.

— Babacaigim, Manolis benimle param igin evlen-
medigini soylemek istiyor.

Tabii Aleka daha sonra Belmondo’ya, para ya da ev
istemedigi icin, bin kere enayi dedi. Her neyse, fanatik
bir pinti olan babasi kizina drahoma vermedi.

— Seninle paran i¢in mi yoksan senin i¢in mi evlen-
digini zamanla gorecegiz.

Kayinpederin teklifleri agik ve netti.

— Seni yanima, kuyumcu diikkdnina alacagim (ku-
yumcu diitkkani sahibiydi), isi 6grenmen igin. Su kitap
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isini birak. Kitap isinde gelecek yok. Siirekli bir yerin
olmadikga ticarete atilamazsin.

Tabii Luis adamcagiz1 aldatmadi. Kendi planlarinin
biraz farkl oldugunu séyledi ve bizim bildik, 6zgiin bir
café-bar hayalinden, sonra denizden, denizci kimligin-
den so6z etti... Kisacasi, kuyumcu olmasini pek umma-
mas gerektigini anlatti.

— Alis, evlenmek istedigin adam deli, bunu bil. Boy-
le bir diikkkana ortak olman teklif edilecek, sense s...tir
edeceksin. Bu nerede duyulmusg?

Aleka’nin annesi, Bayan Hrisantl:i, kocasinin davra-
nisindan rahatsiz olmustu.

— DPanayotis, sen ne diyorsun, o nasil s6z?

Ama kendini kaybeden Panayotis, zincirden bosan-
miggasina devam etti:

— Hrisanthi, adam madem beni s...tir ediyor, bas-
ka nasil konugayim? Adami duydun, beni s...tir ediyor.
Herife hazir ig veriyorum, o da kalkip, cafélerden, de-
nizlerden, abuk sabuk seylerden konusuyor.

Buna ragmen Bayan Hrisanthi, Luis’in hakkinda ko-
ti diginmiuiyordu. Onu sempatik buluyordu. Luis ho-
suna gidiyordu, onu eglenceli buluyordu. Luis i¢in bag-
ka onerileri de vards:

— En iyisi liseyi bitirsin, iki yili kalmig bitirmeye,
sonra da avukat olur. Sinava girmeden universiteye gi-
debilir. Papaliguras Amcanin dostu. En azindan iyi ko-
nusma yetenegi bosa gitmesin. Hem hazircevap hem de
kafasi ¢aligiyor...

Az kalsin Luis’i ikna edecekti. Ciddiyim. Bu kadar
¢abuk ayrilmasalar, Luis liseyi bitirme tehlikesiyle kar-
silagabilirdi. Ama simdilik, davetsiz misafir gibi, Luis’e
kitap veren kitapg1 araya girince, evlenmeleri tehlikeye
girdi. Nigan tarihi, kitap¢inin Luis’i kovalamaya bagla-
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dig1 tarihe denk diistii. Adam galiba bugiin bile, anla-
silmayan iflas nedeniyle Luis’i mahkemelerde siiriindii-
ruyor. Ciinkii kurnaz kitapgi, Luis’in binlerce drahmi-
lik kitaplari kolaylikla pazarlamaktaki biiyiik yetenegi-
ni goriince, cosup, kendisine kiloyla biitiin biiyiik ya-
zarlarin toplu eserlerini vermeye baslad:.

Ama gel gor ki, Luis bu kitapgiy: higbir zaman ceke-
medi. Luis’e hep figler veriyor, ondan imzalar alyor,
muhasebe defterlerini yazdiriyordu.

— Aman Sey Bey, bu kirtasiye yiyip bitirecek seni.
Aman be, hep kagt, kagt...

Adami hi¢bir zaman kuzen diye ya da Hacaras olan
adiyla cagirmadi. Hep Sey Bey derdi. Luis hep, pek hos-
lanmadig: kisilere Sey derdi.

— Anma nasil oluyor da, salak herif hem kitaplarla
ugragiyor hem de bakkal gibi davraniyor? Siirekli kili
kirk yariyor, bir seyler sayiyor, bir seyler deftere gegiri-
yor. Herif hayatinda bir kitabin kapagini agmig degil.
Sabahtan aksama kadar, o bodrumda, metal boktan bir
masanin arkasinda, gozlerini, kalbini, bacaklarini yiyip
bitirdi. Salak herif, eriyip gitti.

Biz hepimiz, Luis’in adama metelik vermeyeceginden
emindik. Onu mimledigi giin Sey Bey, Luis’ten belasini
bulmaya mahkiimdu, buldu da.

Hala, kimse Luis’in mi yoksa miisterilerin mi taksit-
leri ig ettigini bilmiyor, hi¢cbir zaman da 6grenemeyecek.
Baglangicta Hacaras, parasini bizzat kendisi tahsil et-
mek i¢in, en azindan miigteri figlerini teslim ederse onu
affedecegini soyledi.

Tabii bu figler hi¢cbir zaman bulunamadi. Kuzey ile
gliney arasinda bir yerde kayboldular ya da Aleka, Epid-
havros Antik Tiyatrosu’ndan ates piiskiirerek geri don-
digiinde onlar1 ¢ope atmis olabilir.
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— Beni rahat birakin, ben higbir yerde fis gorme-
dim. Herhalde hayirsiz herif bir yerlerde sabahlad: ve
fisleri orada unuttu.

Fakat Sey Beyin hayati, Luis’e dava agtig1 giinden
sonra kaymaya basladi. Kurugun bile hesabini tutan, pa-
rast canindan kiymetli bu pinti herif, Luis ile ugrasmak-
tan, yavas yavas ditkkdni bos vermeye, ne yeni mal ge-
tirmeye ne de eskisini yenilemeye, ¢calmaya baglayan is-
cileriyle ilgilenmemeye baglamisti. Sonunda Luis’i mah-
vetmek hayatinin tek amaci oldu. Bu arada, kitabevini
birakti, nisanlisindan ayrildi, arabasiyla yaraladig: bir
ihtiyar kadin ona pahaliya mal oldu ve tamamen dal-
ginhigindan yazhk evini atege verdi. Adamin bagina an-
latilamayacak kadar ¢ok felaket geldi.

Tabii, Aleka’nin babasina Luis hakkinda en kor-
kung seyleri anlatip, Luis’in evliligini engellemeye ¢a-
listiysa da basarili olamadi. Luis’i kadin tiiccarindan,
esrarkese, escinselden pezevenge kadar her seyle sug-
lad:.

— Andipas Bey, kiziniz1 kurtarin. Adam ahlaksizin
teki. Kiziniz1 sadece sokak yosmasi yapmakla yetinirse,
bence memnun olmalisiniz. Ama iflah olmaz bir komii-
nist. Herif Hidra gibi cok bash bir yilan. Ama benden
kacamaz, onu mahvedecegim.

Ama Alis’in dért aylik hamile oldugu ortaya ¢ikin-
ca, evliligi iptal etmeleri miimkiin olmadi. Ne Hiristiyan
ilkeleri, ne kamuoyu, ne de ticaretteki saygin.adlar1 boy-
le bir rezillige izin verebilirdi.

Durumun acikli bir degerlendirmesinden sonra, An-
dipas cifti evlilige karar verdi.

— Hayir Hrisanthi, israr etme, evlilik olacak. Ha-
mileligin dordiincii ayinda kiirtaj yapilmasi tehlikeli ve
tavsiye edilmiyor. Ayrica evimizde de gayri mesru bir
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cocuk biiyiiyemez. Umarim adam diizelir. Nereye kaca-
cak? Adamu diizeltecegiz.

Ama simdilik, sana soyledigim gibi, liseyi bitirmek
i¢in ders almaya da baglamasina ragmen, kendisini dii-
zeltemediler. Belki de, olaylar araya girmeseydi diizele-
bilirdi. Olaylar: Luis’in en biiyiik tutkusu. Olaylara ba-
yilirdi.

— Konstandis, olay yarat. Zamanin boyle rasgele,
bosa gecmesine izin verme. Telefon et, randevu ver, yol-
lar1 ve ofisleri arsinla. Kim bilir, belki de bir voli vurur-
sun. Boyle oturarak bogulur, durgunlagir, hep her seyin
bos oldugunu ve 6limi disiiniir, sararip solarsin. Sey
yapacagina, uyusan daha iyi... Ama uyumuyorsan, di-
lini, kollarini, bacaklarini, beynini ¢aligtir.

Hatirliyorum, artik evlendikten sonra bir keresinde, ben
spora giderken yolda rastlagtik. Nereye gittigimi sordu-
gunda, cevap vermemle bagima igler agildi:

— Konstandis, esofmanlari giyip Likavitos tepesine
kosmaya giden tipler kadar aptal oldugunu sanmiyor-
dum. Kuzen, bu sekilde mastiirbasyon yapmis olursun.
Bu ige yaramaz. Boyle tek basina spor yapacagina, en
iyisi, gerektiginde, tombul bir hizmetgiye ya da eti bu-
tu yerinde bir ev hanimina takilman. Boylece hem bel-
ki oltana bir seyler takilabilir, hem de spor yaparken da-
ha mutlu olursun.

Bir daha spora gitmedim. Papanikolau spor salonu-
na verdigim on iki bin drahmilik avans da yandi. An-
cak bir-iki kez gidebilmistim.

— Ulan Konstandis, en iyisi ben sana bir sevgili bu-
layim da, biitiin jimnastik hareketlerini onunla yap. Bir
de dagcihig1 severse, birlikte dag bayir gezersiniz. Karin
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Oylesine sefil ve uyusuk biri oldu ki seninle gelmez. Bak
aklima ne geldi: Dagcihiga bayilan Bayan Nora ile tanig-
tirayim mu seni? Onun da sefil, hareketsiz, ayrica da sis-
man olan bir kocasi var. Adamcagz bir iki-kez geldi ve
bikti. O giinden beri hanimefendi dagcilarla gezip tozu-
yor. Yiksek irtifada, vahgi seyler bunlar. Su kaynakla-
r1, biilbiiller, koknarlar. Ben de dayanamadim. Iki kere
gittim, sonra tamam. Ama sen spora susamigsin...

Yalan da degildi. Nora diye birisi gercekten vardi!
Her seyiyle tam bir hanimefendi. Ustelik pig herif beni
kendisiyle tanigtirdi da. Bagta inanmadim, ama bir 6g-
leden sonra, kendimi birden, esi Bay Stelyos’un koltu-
gunda, karsimda bulunan Bayan Nora ile kalkmamaca-
sina otururken bulunca, sadece inanrmakla kalmayip,
artik vazge¢mek i¢in ¢ok ge¢ oldugunu anladim.

— Seni kugkucu seni, Luis bir ey soyledigi zaman
ona inanmalisin.

Nora da kolay kolay g6z ardi edilecek bir kadin de-
gildi. Yiuzu kaynaklar ve koknarlar sayesinde giil kirmi-
zist renginde, viicudu dagciliktan ding, gogusleriyse sii-
rekli spor yapmaktan azami derecede dikti... Bize,

— Kiiciikligiimden beri spor yapmayi severim, dedi.

Namussuz tam bir yaban kedisi gibiydi. Hayatimda
bu kadar esnek bir viicut gormedim. Luis bana:

— Konstandis, eger bir giin onunla yapmak ister-
sen, kadinin dogasi geregi onu ters ¢evirmen gerekme-
yecek. Lastik gibi. Ayak parmaklarini agzina gétiirebi-
liyor, boylece birden karsina diinyadaki en giizel kig, tis-
telik dogru yerde ortaya ¢ikabiliyor. Kadin ne de olsa
spor yapiyor. Hayal giicii oldugu ve kendisinden istedi-
gin siirece giremeyecegi pozisyon yok.

Bana biitiin bunlari anlattik¢a ben kendimden gegi-
yordum.
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— Dedigin gibi, ben dogustan dagcihiga kars: olma-
sam, bu pastoral maceradan kesinlikle vazge¢mezdim.

Sonunda bu “suh” kadin1 o kadar ¢ok merak etme-
ye basladim ki, hem vicdan azabini, hem korkuyu, hem
endigeyi agsmaya hazirdim.

— Ulan sana ne? Ben seni idare ederim. Birak Iu-
lia ne hali varsa gorsiin. Ona arsalardan falan s6z ede-
riz. Gidip ona ucuz bir arsa buldugunu soylesen, seni
cehenneme bile yollar. Hayati boyunca hep firsatlari
kovalad:.

Biraz daha konussa beni ikna edecekti. Evlendigim
giinden beri ilk kez Iulia’y1 aldatmis olacaktim.

— Kuzen sana bagka ne diyeyim? Sana daha da ko-
tiisiinii soyleyeyim mi? Sen 6miir boyu onu takdir et,
oysa o firsattan firsata kogsun. Sonradan kafani duvar-
lara vurup, “Ulan, neler kagirdim!” demek istemiyor-
san, sen de kendi macerani yasa.

Iulia hakkinda ne zaman konussa, Luis hep baz sey-.
ler ima eder.

Her neyse, tam ne oldugunu anlayamadan, Harilau
Trikupi ve Solonos caddelerinin kesistigi yerde bulunan
evlerinde, kendimi Bayan Nora ve kocasi ile konusur-
ken buluverdim.

Bize kocasinin 6niinde:

— Siz Stelyos’u bos verin. Bu adam yaglari izerin-
de oturup, egzoz gazi soluyarak 6lecek.

Stelyos hep agzina cikolata, fistik, findik ya da ne
bulsa atiyordu.

— Ben egzoz gazini seviyorum. Bana niye takiliyor-
sunuz? Viicudum buna aligti, deyip giliiyordu.

Akilli bir ¢ocuktu. Operada baritondu. Ama Nora
da hakliydi. Kocasini yiiz kere boynuzlasa bile, Nora’yi
suglayamazdiniz, ¢iinkii Stelyos operada ne zaman sar-
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k1 soylese her tiirlii cinsel iligki yasakti. Tam bir boykot.
Her cinsel iligki sonrasinda sesinin kisildigim ve No-
ra’sinin geyi icin kariyerini tehlikeye attigini fark etmis.
“Qgziir dilerim Nora, ama...”

Hanimefendi boylece daga olmak zorunda kalmus.
Tabii bu tesadiifen olmus, ¢linkii kendisini sadakatsiz
yapan ilk kisi, operada yonetmen yardimcisi ve has-
ta bir dagci olan Lakis imis. Her ne kadar Nora hep
denizi sevmis olsa da, Lakis ona daglari sevmesini 6g-
retmis.

Daha sonralari, Lakis’te garip bazi egcinsel egilimler
bag gosterdiginde ve ¢ok acikh kosullar altinda ayril-
mak zorunda kaldiklarinda da degisen pek bir sey ol-
madi. Her ikisi de dagciliga devam etti. Lakis eski bir
sahne dekoratértii ile, Nora da eski bir kiz lisesi spor 6g-
retmeni ile. Stelyos Nora’ya giiveniyordu. Nora’ya o
kadar giivenmese de dag bayir seven insanlara giiveni
tamd1. Yiksek irtifada insanin sadece bedensel gii¢ de-
gil, ahlaki gii¢ de kazandigina inaniyordu.

— Konstandisgigim. Stelyos diinya tatlisi, modern
goriigli bir adam. Nora’sina ne sitem ediyor, ne de kis-
kaniyor, adamin kargisinda boyle diyordu Luis, Stelyos
da guliiyordu.

— Ben doganin insani arindirdigina inaniyorum.
Benim ne yazik ayaklarim tutmuyor, yoksa ben de dag
tepe tirmanmak isterdim.

Boylece ben de dagci oldum. Ama ¢ok uzun siireli-
gine degil. Iulia bir keresinde son anda benimle gelip,
hep hangi arsalar1 goriip satin almaktan vazgectigimi
gormek istedigini soyledi. Beni yine Luis kurtarmigti.
Nora’y: aramasini ve gelemeyecegimi haber vermesini
istedim, bir de bildigi satilik bir ¢iftlik varsa, Iulia’y1 go-
tiirmek istedigimi soyledim. Biliyordu da. Boylece saka
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maka o pazar giinii, Egriboz Adasi’'ndaki Vasilika yo6-
resinden bir arsa satin aldik, daha dogrusu kendi adi-
na o satin aldi. Giiniimiizde bu arsanin degeri ¢ok bii-
yiik, epey milyon eder ama o zamanlar yiiz bin drahmi
bile vermemistik. Toplam alt1 d6niim, meyve agaglariy-
la dolu bir arsa.

Nora’y1 bir daha gérmedim. Sadece Luis’ten tekrar
denizi sevmeye basladigini duydum. Luis, Nora’yy Li-
manakia’da, kiirek tutkunu bir adamla goriince,

— Iyot da en az oksijen kadar yararhdir, demisti ve
her ikisi de katila katila giilmiigtii.

Sonugta Luis bana olay pesinde kogmami soylerken
hakliydi. Bunu kendisine s6yledim.

— Konstandis¢igim bunu ben degil senin sairin
soyliiyor. Beni sen tanistirdin onunla, Kavafis ve Itha-
ka ile. En degerli olan yolculuktur. Adamcagiz bunu
tekrarlayip duruyor. Sen mesaji anlamadin. Sana bir sey
soyleyeyim mi? Beni Aleka’dan kurtaran da olaylarin
pesinden kogsmam oldu. Eger olaylarin pesinden kosma-
sam, o zirdeli Bertan ile hicbir zaman gitmezdim.

" Ama isin ash tam da béyle degildi. Bertan ile karsi-
lagsmasalar da Aleka Luis’i terk edecekti, artik dayana-
miyordu. Luis’e degil, olaylara dayanamiyordu.

— Kuzen, dogrusunu séylemek gerekirse, kizcagiz
ginde ii¢ 6giin yemeye, sinemaya gitmeye, dondurma
yemeye alismusti... Ustelik aliskanliklarimiz da farkly-
di. Yiirumeyi sevmez, evin soguk olmasini istemez, el-

-de ¢amasir yikamak istemezdi. Beni ne yapsin? Benim-
le haftanin bir giinii tok; diger alt1 giinse a¢ gezebilirdi.

Ama babasi, evliliklerinin ilk ayinda onlara harglik
veriyordu, sonra har¢hg kesti.
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— Buraya kadar. Ben, beyefendi hazir para bulsun
diye calismayacagim, diyordu babasi, artik sevgi ve ¢i-
ceklerin kendisine yetmediginin farkina varan kizina.

Korku i¢inde, baba ile yasayip Luis ile ara sira bir-
likte olmakla, Luis ile yasgamanin aym sey olmadigini
kegfetti. Birden, herkesi saskina ¢eviren biitiin o saka-
larin sadece zaman gegsin, girgir olsun diye sdylenmis
bos laflar olmadiginin farkina vardi. Bitiin bunlarin
bir yasam sekli oldugunu, Luis’in tamamen boyle oldu-
gunu anlad:.

Hatta 6nce babasinin igyerinde ¢aligmay: reddetti-
ginde, bu Aleka’ya o kadar sagma goériinmiistii ki...

— Sen delirdin mi? Nasil yagsayacagiz? Bir ay igin-
de doguracagim. Ustelik ika* kartin bile yok. Hastane
parasini kim 6deyecek? Yoksa yoksulluk kart: sayesin-
de mi dogum yapacagim: saniyorsun? Babam agik¢a
soyledi. Bize bir daha metelik vermeyecek. Ne yapaca-
g1z? Soylesene! .

Gergekten de babasi kararhydi.

— Diikkana gelsin, meslegi 6grensin. Iyi bir maag
da olur, onu ika’ya yazdiririm. Daha ne ister?

Aleka, babasi ile kocasi arasindaki arabulucu olmus-
tu. Aleka ile Luis arasinda bitmek titkkenmek bilmeyen
kavgalar bagladi. Luis bugiin bile bu kavgalar1 hatirla-
dig1 zaman, bacaklarina bir cesit felg iniyor.

— Cocugum, konugsana. Babam ne yapacagin so-
ruyor, planlarini 6grenmek istiyor. Ama kendisinin ¢a-
lisip da senin oturmana izin vermeyecek. Tabii, benim
calisip da senin oturmani tercih etmiyorsan.

Luis, Aleka’nin yeterince feminist olmamasindan
mutsuzdu.

* iKA: Sosyal Sigortalar Kurumu. - ¢.n.
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Onu hastanede ziyaret ettigimde, bana sonunda bii-
tiin evlilik hikdyesini anlatip kederle,

— Kuzen, gergek bir feminist asla kendisinin evde
oturup, kocasinin ¢alismasina izin vermezdi, dedi.

Gergekten de o kavgalar donemi boyunca, bacakla-
rina garip bir felg inmigti. “Aleksandra” Hastanesi’nin
sekizinci sinif kogusuna, yoksulluk belgesi sayesinde
gitmisti. Ayni1 donemde, karisi, Atina’daki mitkemmel
bir 6zel klinikte kizlarin1 diinyaya getiriyordu. Tabii
‘masraflari babasi kargiliyordu.

Sonunda Luis, ka¢inilmaz gergekler kargisinda kuyum-
cu olmak zorunda kald:. Aleka’ya;

— Tamam, bunun da icabina bakalim, deyip, icabi-
na bakti. Kuyumcu da oldu.

Tabii, bu son 6diin verme o kadar kolay ve kavga-
siz olmadi. Odiin verme 6ncesinde, Aleka’nin intihar et-
me, kayinvalide ve kayinpederinin Luis’i a¢ birakma ve
onu kapitalist sisteme yonlendirme girisimleri gibi
acikli sahneler yagandi:

— Salaklagma, altin altindir. Degeri hi¢ diigmez.

Bu kayinpederin siirekli soyledigi nakarat, kendi slo-
ganiyd.

Andipas yardim: kesince, tahmin edebilecegin gibi,
bu arada kiralamis olduklar: evin ekonomik dengesi
bozuldu. Kira 6denmemis, elektrik kesik, su kesik...
Bacaklarina felg inmesi kaginilmazdi. Devaminda has-
taneye yatti, kiz1 dogdu, sonunda da hastaneden ¢ikt.

Ik 6ncii depremler, hastaneden gikip, evine varip,
saskinlikla elindeki anahtarin kapiya uymadigini fark
edince bagladi. “Kodumun anahtari” deyip duruyordu.
Sonunda zili ¢almaya karar verdiginde kapiy: bir dev-
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let memuru agti. Luis her “mutlu” insana devlet memu-
ru der. Pijama, terlik, kanepelerde ortiiler, kipkirmizi,
sismanca yanaklar goriir gormez “devlet memuru go-
rindi” der. Higbir zaman da yanilmadi.

— Bu adamlar1 Konstandis¢igim, hemen anlarsin.
Kendilerinden emin ve sakindirler. Yasamlari1 boyunca
ne bagka bir diinya savaginin ne de bagka sarsic1 bir ge-
yin olmayacagindan emindirler. Isleri bitmis. Bir zaman-
lar solcu da olsalar, zaman i¢cinde muhafazakar oluyor-
lar. Suratlari, hareketleri, zevkleri degisiyor. Kurbaga gi-
bi, sanki diiztabanmus gibi yiiriirler. Hem evlerinde hem
evin disinda, yiizlerinde bir maske ile dolasirlar. Ustelik
sadece bir maske degil, bircok maske takarlar. Cocuk-
lar1 i¢in bagka, miidiirleri i¢in bagka, karilari i¢in bas-
ka, metresleri i¢in bagka maske... Tamam, istisnalar da
var ama maske maskedir.

Iste tam bu beyefendi kapiy1 agtiginda, Luis adami
goriir gormez kokusunu aldi. Iginden “herhalde niifus
memurudur” diye gegirdi.

— Kuzen, niifus memurlarinin da bagka bir geyi var-
dir. Onlar1 goriir gérmez anlarsin.

Luis insanlari, ¢alistiklar1 kuruma gore, kurumlar:
da ¢alstirdiklar: insanlara gore ayirir.

— Veznedarin surati bagka, vergi memurunun sura-
t1 baskadir. Konstandis, genellikle riigvet kabul eden dev-
let dairelerindeki memurlarin zamanla yuizii doniigiime
ugruyor. Onlara bakarsan, anlarsin. Burunlar biyiir,
daha egri olur, biraz daha kellesir ve yuzlerine seytani
bir giilimseme eklenir. Dikkat edersen, hepsinin, kiigiik
ve siki dudaklari, bozuk disleri, kartal gibi gozleri var-
dir ve hafif kamburdurlar. Kuzen, hayatimda riigvet alip
da hafif kambur ve sinsi bir giilimsemesi olmayan bir
adama rastlamadim. Ciddiyim...
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Biiyitk olasilikla mal sahibinden, eski kiracinin ne
mal oldugunu duymus olan niifus memuru, eski kiraci-
larin daireyi biraktigini, kendisinin burayi kiraladigini,
kendisini fazlasiyla rahatsiz ettiklerini, artik rahat birak-
malarini homurdand:. Luis’e bir deste mektup ve 6den-
memis fatura verip, kapiy: neredeyse yiiziine kapatti.

Boylece Luis, kayinpederine gitmek zorunda kaldi. Ora-
da ilk kez kizin1 gordii. Lolitasi, Luis’i goriir gormez:

— Olay istemiyor muydun? Simdi olaylara doyabi-
lirsin, deyip sirt gevirdi.

Herhalde, “olaylarla” ilgili teorisini beklenmedik bir
zamanda, evlenmeden 6nce anlatmis ve o zamanlar bu
teori Luis’in igsine yaramis, Aleka’nin hoguna gitmis,
hatta bu teori onu biiyiilemisti.

Fakat, Andipas Ailesinin Luis’i kargilama gekli garip
hatta kugku vericiydi. Zaten Luis’in kayinpederi ve ka-
yinvalidesiyle yasamaya higbir itirazi yoktu. Gerektigin-
de, onlara bu iyiligi de yapard!

— Panayotis Beycigim, sen tatli canini1 tizme. Ben
her yerde idare ederim, kizin idare etmez.

Andipas yine ¢ildirmaya baglamigti. Luis denilen bu
adam, yaninda iki saat kalsa, Andipas’in hemen koles-
terolii ve tansiyonu firliyordu.

— Hrisanthi, ¢ildiracagim, dayanamiyorum, dama-
dimiz beni ¢ildirtacak!

Luis igin feci olansa hila Aleka’y: begenmesiydi.

— Konstandis, o kahverengi mini etegiyle onu goriir -
gormez, nasil desem... Miniyi kuyumcusu satin almgti.
Delirdim, iizerine atlamak i¢in firsat kolluyordum.

— Retsinas Bey, “kizin” ne demek oluyor? “Karim”
demelisin. Uyan artik, sen evlendin. Sorumluluklarin var,
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cocugun var. Tamam, ben klinik parasini verdim. Tabii
lyi yapmadim ama yoksullar gibi de yolda dogum yap-
masina izin veremezdim.

Luis daha fazla dayanamadi.

— Ama barba, ben yoksullar gibi hastaneye yattim.
Sen ne anlatiyorsun gimdi?

Kayinpederine hi¢bir zaman baba dememisti. Ya
barba ya da Panayotis Bey derdi. Andipas’in yiizii yine
ofkeden pancar gibi oldu. Catlayacakt.

— Tamam Panayotis, sakinles, diyen Bayan Hri-
santhi alnindaki teri silmeye ¢alisiyordu.

Andipas, bu adamla iki laf edemiyordu. Agzindan ¢i-
kan her so6ziin kendi aleyhine dondiigiiniin, gergek yii-
ziinii ortaya ¢ikarip, kendisini geri zekaly, ¢ikarci, ko-
tu biri gibi gosterdiginin farkindaydi. Biitiin yasami
boyunca hep iyi Hiristiyan, yardimsever biri rolinii oy-
namisti, birden “bu herif ortaya ¢ikip...” kizi ve kar1-
sinin gozleri 6niinde kendisini rezil ediyordu. Tabii, yii-
ziine kargi agir bir kiifiir savurup, 6rnegin ceyiz yiyici
ya da dolandirici da diyemiyordu, ¢iinkii Luis bunla-
rin higbiri degildi. Dogal olarak, kendisine karsi miica-
dele etme firsati vermeyen Luis’in tamamen kendine
6zgi bir adam oldugunun kokusunu almisti, ama yine
de onunla basa ¢itkmanin yolunu bulamamisti. Sana
dedigim gibi, Andipas’in, Luis yiiziinden 6nce felegi
sasty, kisa siiredeyse, karicigi Hrisanthi damadina sinir-
lenmekten vazgecip, artik kendisini eglenceli buldugu-
nu saptamasindan sonra bu sagkinlik korkuya doniis-
ti. Yani tam bir dram. Sadece dram da degil, senin de
birazdan gorecegin gibi tam bir trajedi. Ama Andipas
pes etmiyordu.

— Acaba kiran1 da mi1 6dememi istiyorsun? Yoksa
Alis’in sirf kapristen buraya tagindigini mi diigiintiyor-
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sun? Hayir efendim. Evden kovuldugunda ne yapabilir-
di? Ben de babasi olarak ne yapabilirdim? Onu sokaga,
elinde valizleriyle seni beklemesi icin mi biraksaydim?

Aleka biitiin bu tartigmalara dayanamadi. Tepindi,
kapilar1 pencereleri carpti ve ailesinin kendilerine ver-
digi mutfagin yanindaki odaya gitti. Biitiin egyalarini da
ortaya toplamisti; kasalarda kitaplar, kagitlar, pili pir-
u, valizler, “hayirsizin” gitar1 (kayinpederi Luis’e hayir-
siz diyordu) ve tabii ki bebegin begigi. Odadaki tek ye-
ni ve temiz egya, Luis’in kiz kardesi Andigoni’nin arma-
gan ettigi gelin yatagiyd.

Luis, konusmak i¢in odaya girdiginde Aleka’yi, ya-
taga yuzistii uzanms, ellerini yumruk yapmis, yastig
yumruklayip aglarken buldu.

— Ne desem ki, kuzen... Bu dirdirin bitmesi igin
gitmeye karar vermeme ragmen, yine kal¢alarini gordi-
gimde dayanamayip ilizerine atladim. Ama o da daya-
namadi. Kapiy: kapatmaya bile firsatimiz olmadi. Be-
ni suya hasret, kurumus toprak gibi igine aldi.

Luis, Bayan Hrisanthi’nin onlari i iistunde gordii-
giinden emin, ¢iinkii o anda duydugu bir ayak sesinden
baska, salonda kahvelerini igerken, bakiglarini ondan
kagirdigini fark edince bunu anladi. Hrisanthi, Pana-
yotis’in, “Bu herife zehir bile verme” demesine ragmen
Luis’e kahve pisirdi.

— Kuzen, Bayan Hrisanthi ¢ok ¢ekingen, bir de bi-
zi 6yle goriince kim bilir icinde ne firtinalar kopmustur.

Ama hemen ise koyulamadilar, begikteki kizlarinin
aglamasi onlar1 durdurdu.

— Bebegin agzina emzigi koyup gel. Emzigini bir
yerlere diigiirmiigtiir, dedi Aleka.

Luis, inik pantolonu ile kogsup emzigi aradi, buldu,
kizinin agzina koydu ve...
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— Kapiy1 kapat, sonuna kadar agik birakmigsin.

Kapiy1 da kapatip Aleka’ya dondii. Aleka’nin arka-
sina gecip diz ¢oktii, 6nce birazcik belini oksadi, popo-
sundaki arahig1 oksadi, birkag saniye kipirdamadan, hay-
ran hayran bu manzaraya bakti. Sonra bir yastik alip,
arka tarafinin daha yiiksege ¢ikmasi igin Aleka’nin kar-
n1 altina koydu ve...

— Kuzen, muhtegem, bitmek titkenmek bilmeyen
bir viicut.

Luis, higbir zaman arkadaglarindan bir sey sakla-
mazdi. Arkadaslarina her geyi ayrintil bir sekilde anlat-
may1 severdi. Ister karisi s6z konusu olsun, ister gegici
bir sevgilisi, hi¢'ayrim yapmazd..

— Kuzen, bunlari anlatirken, sanki ikinci ve tiglin-
cii kez bunlar1 yasiyorum. Ayrica, anlattik¢a bunlarin
kalici olmaya, tarih olmaya, bir yerlere yazilmaya bas-
ladigina inaniyorum. Tabii pili¢ler utaniyor. Arkadagla-
rima soylememeliymisim...

Gergekten de Luis, ask hayatindaki her yenilik ve de-
gisimi bize anlatmaktan ¢ekinmezdi. Daha sonralari,
kendisiyle yatmus olan kadinlara rastladigimizda, beden-
leri, yataktaki davraniglari, hatta nasil orgazm olduk-
lari, meme baglarinin ne renk oldugu, kiigiik olup olma-
dig1, diigkiinliikleri, sapkinliklar: hakkinda her geyi bi-
lirdik.

Aleka’nin klitorisinin boyutunu bile biliyorduk.

— Cocuklar, koskocaman, bir mese palamudu gibi.
Aleka’y: yuiziistii yatirip, uizerine ¢ikip, igine girdiginde,
klitorisine sadece dokunman bile, gelmesi iin yeter. Fa-
kat icine yavasca, tath tatli, sefkatle girmeni ister. Igine
girdikten sonra istersen ona bir barbar gibi davran, onu
parcala, hi¢ rahatsiz olmaz ama igine girene kadar ki-
bar olmalisin, onu hazirlamalisin, vs... Yastik sayesin-

205



deyse her sey miikemmellesiyor, kendiliginden dogru
yeri buluyor.

Pi¢ herif bize biitiin bunlar1 o kadar ayrintih anlatip,
o kadar ¢ok tahrik ettiginden, seyimizi ve kizarip bo-
zarmamuzi nasil gizleyecegimizi bilemiyorduk. Ozellik-
le, otuz santimden biiyiik oldugundan higbir gekilde sak-
lanmasi miimkiin olmayan bir penisi olan Liakopulos
da aramizda oldugunda, cinsel isteklerimiz isteri nok-
tasina variyordu.

— Ulan Luis, beraber oldugun kadinlar: rezil edi-
yorsun, kii¢iik digiiriiyorsun be!

~ Beni azarladi.

— Neden kuzen? Eger gurur duyacaklar yerde, uta-
nilacak bir gey yaptiklarina inaniyorlarsa, o zaman sa-
na katiliyorum... Ben onlar1 bu gekilde 6viiyorum.

— Ama bizim de aklimiz ¢elip, kafamiza kotii sey-
ler sokuyorsun... Acaba bizim de...

— Kuzen, ben de erkegim, bu islerden anlarim. Or-
negin, Aleka seksi goriinse sen arkadagim oldugun i¢in
ona goz banyosu ¢ekmeyecek misin, ya da onunla yat-
mak istemeyecek misin? Ahlak, dostluk gibi geyler se-
ni engelliyor olabilir tabii ama bunun hi¢bir 6nemi yok.
Kuzen, ben bu riski goze aliyorum. Ama, olur da ig bu
yonde gelisirse, Aleka da biraz kuyruk sallasa onunla
yatacagina eminim. Kendimizi aldatmayalim. Onunla
yatmasan bile, bir giin onunla yatmadigina pisman ol-
mayacagini da soyleme... ‘

Ama Andipas, Luis’i kogeye fena sikigtirmigti. Luis has-
taneden ¢ikip, Aleka ile ilk kez kargilagtiginda yasadi-
g1 o cinsel ziyafetten sonra, Aleka’dan ayrilamiyordu.

— Cocuklar, Aleka beni tahrik ediyor, gildirtiyor.
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Eklemleri bile seksi. Her seyi. Ayak parmaklari ile. Da-
ha ne diyeyim? Her pozisyonu tahrik edici.

Boylece tigiincii giinden itibaren Luis seferber edildi.
Her seyi de kabul etti. Kuyumcu olmasini mu istiyorlar-
d? Kuyumcu da oldu. Sabah yedide mi kalk borusu?
Tamam, sabah yedide.

Andipas, Luis’i parmaginda oynatrnaya basladigin-
dan, zevahiri kurtarmak icin bile kibar olmaya ¢aligmi-
yordu:

— Upyan tembel herif. On dakika sonra gidiyoruz.

Ev tam bir kiglaya déntigmiistii. Luis daha kahvesi-
ni icemeden disaridan korna sesi geliyordu. Bip bip
bip... Ayni anda yiiziinii yikayip, ayakkabilarini, ceke-
tini giyip, kiifiir ediyordu. “Tanr1 agkina nasil bir ige bu-
lastim” deyip isine gidiyordu.

Sabah sigarasini i¢mesine bile firsat vermiyorlardi.
Sigarasini igmeye yetisemiyordu. Yetisse bile, Bayan Hri-
santhi’nin bagi agridigindan sigara i¢mesine izin verilmi-
yordu. “Ne diye sigara yakiyorsun? Duman Hrisant-
hi’nin bagini agritiyor.” Luis sigarayi sondiiriir, ana av-
rat diiz gidip, ¢ikardi. Aleka o anda yatagin iginde di-
ger tarafa doner, kizlar1 Luiza ise aglardi.

— Birak aglasin, daha ne kadar aglayabilir ki? So-
nunda aglamaktan bikacak.

Bu arada Luis, kayinpederinin Austin marka araba-
sina biner binmez hareket ederlerdi.

— Yine geg kaldik.

Ister inan ister inanma ama iki ay iginde Luis miikem-
mel bir kuyumcuya donismiigtii. Andipas sagkindi.
Hatta Luis, begenilen, kapis kapis giden, kendi tasari-
m1 miicevherler bile tiretmeye baglamigti. Bilmem, kii-
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citk yilanlardan olusan, tizerinde elmaslar bulunan yii-
ziikleri bilir misin? Luis’in tasarimiyd. Biitiin kuyum-
cular bu yiiziikleri taklit etti. Dedigim gibi, tam bir ku-
yumcu ustasi oluverdi. Kayinpeder gozlerine inanami-
yordu. Bu ne ince, ne siiratli, ne 6zenli is¢ilikti! Luis
adeta nakis igliyordu. Artik Luis’i ne gorebiliyor ne de
haberlerini alabiliyorduk. Hep kayinpederinin yanin-
daydi. Oglen tatilinde bir sandvig yiyip, siparisleri ha-
zirlamak i¢in hemen diikkdna doniiyorlardi. Yiizikler,
kolyeler, zincirler... Diitkkdni 6gleden sonra yine agip,
aksam sekize kadar ¢alisip, Austin’e atlayip eve donii-
yorlardi. Luis’te ¢it yoktu. Ornek insana déniigmiistii.
Hig sikdyet etmiyor, hig kiifiir etmiyordu.

Yavag yavag maddi agidan da rahatlamaya baglamis-
lardu. Isi biiyiitmek i¢in yan taraftaki diikkani da kira-
lamiglardi.

'— Manolis¢igim, sabredelim de buradan ayrilip
kendi evimize gittigimizde yine kirada oturmayalim,
kendi evimizi satin alalim.

Aleka her gece, yataklarinda mutluluk iginde hep bu
tiir seylerden s6z ediyordu. Ev i¢in, ¢ocuk i¢in, yeni pal-
tosu igin, yeni elbise igin planlar kuruyor, “sen de bir
seyler al” diyor, lame giysiler, sirt1 agik elbiseler kendi-
sine yakigiyor muymus diye soruyordu...

— Dabha sonra bir de araba aliriz. Ne dersin?

Luis bunlari dinlemekle yetiniyor, cevap vermiyordu.
Sadece dinliyordu. Luis hayatinda ilk kez dolap beygi-
rine d6niisiip, sonsuza kadar kaybolma tehlikesiyle kar-
st karsiya kalmisti. Bunu daha sonra kendisi de kabul
etti. Ama o donemde, bizden hi¢ kimse “sonunda adam
olup olmadigini” ya da bazi nedenler yiiziinden bu du-
ruma katlandigini ya da genel olarak diinya ile baglan-
tisin1 kesip kesmedigini bilmiyorduk.
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Bu arada, salonun diger tarafinda, “babanin” yatak oda-
sinda, bambagka konugmalar gegiyordu:

— Hig bu kadar yanilmamigtim. Damadin tam bir
sanatg¢l. Namussuz, melekler yaratiyor.

Yalan da degildi. Luis melekler de yapmuisti, hatta
tasarimin mitkemmel olmasi, biitiin piyasay: altiist et-

"migti.

— Altinda boyle iscilik daha 6nce goriilmedi.

Andipas, ondan korkmaya da baglamisti. Yarin,
obiir giin, Luis ortak olmak isterse?

— Ama ona s6z vermistin, deyip duruyordu Hri-
santhi.

— S6z vermistim ama, ben 6ldiikten sonra ya da
emekliye ayrildiktan sonra ortak olmaktan s6z ediyo-
rum. O zaman, tamam, butiin dikkan onun olsun.
Sonra, diyelim ki ortak olmasini kabul ettim. Ona gii-
venebilir misin? Tamam, simdilik diiriist davranmyor,
ama diikkana ortak olsa, davraniglari aym mi olur, yok-
sa bizi kapiya koymak mui ister? Sonra aklimdan bir
turli, gizlice bir seyler cevirmekte oldugu fikri gitmi-
yor. Birileri onu bakanliklara ve polise gidip gelirken
gormiis.

Bayan Hrisanthi ise artik kocasinin korkularini pay-
lagmiyordu. Son giinlerdeyse Aleka ile babasi arasinda
kavgalar baslamisti, ¢iinkii Aleka, Luis’in maasla ¢alis-
masini istemiyor, babasinin onu ortak yapmasini isti-
yordu. Hrisanthi de ayni seyi soyliiyordu:

— Onu ortak yap, sdz vermistin, yoksa onu kaybe-
debiliriz. Eger onu Aleka’ya baglayacak daha kuvvetli
bir sey olmazsa..

Andipas ise LIIIS 1 kaybedeceklerme inanmiyordu.

— Nereye gldebllll‘ ki? Talih kusu bagina kondugu
sirada m1?
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Biitiin bu konugmalar Bayan Hrisanthi’nin, giderek
Panayotis’ten daha fazla umudunu kesmesine yol agi-
yordu.

— Kuzen, bu umutsuzlugu, Panayotis’in kisiligi ve
pintiligiyle mi, yoksa cinsel sorunlariyla mi ilgiliydi, bi-
lemiyoruz, demisti daha sonra Luis.

Son zamanlarda Andipas rahat uyumamaya da bas-

"lamigti. Gece kalkiyor, evin koridorlarinda, bahgede,
sanki kot bir sey olacagini sezmis gibi volta atiyor ve
her zaman yatagina girmeden 6nce, ¢ocuklarin odasina
dogru agilan hol kapisini kapatmaya dikkat ediyordu,
ciinkii artik seks yaparken ¢ikardiklar: sesleri duymak-
tan bikmisti. Sinir oluyordu.

Luis’in bana anlattiklarindan, Bayan Hrisanthi’nin
bir zamanlar Aleka’ya, ne yazik ki babasinin cinsel ya-
saminin hig iyi olmadigini ve Egina’daki yazhg satin al-
diklar1 zamandan beri tamamen iktidarsiz oldugunu iti-
raf ettigini 6grendim. O zamandan beri alt1 ayda bir an-
cak sey yapmak istiyormus, ustelik hi¢bir zaman ikti-
darsizlik ile yazhk ev arasindaki baglantiy: kuramamus,
tistelik doganin insami genglestirdigi gibi seyler soyle-
nir... Hicbir gen¢lesme olmadi. Tam tersine...

Andipas’in yine evin i¢inde dolagsmaya ¢iktig gece-
lerden birinde, Hrisanthi neden bu kadar sinirli oldugu-
nu sorma cesaretini kendinde buldu.

— Yok bir sey. Sen uyu.

Sonra yatagin kenarina oturdu ama yatmadi. Hri-
santhi “yok bir sey” deme seklinden, yine ¢ocuklarin, se-
visirken ¢ikardig: sesleri duyup sinirlendigini anladi. Bir
sey soylemedi. Sadece kocasina sirtin1 déndii ve gozleri
doldu. Ama birazdan Andipas, Hrisanthi’nin sirtina do-
kunup, artik fazla olduklarini, onlara dayanamadigini,
bir ev bulmalar1 gerektigini soyledi.
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— O bir hayvan. Sabah aksam aym isi yapiyor. Bu-
radan gitsinler.

“Mutlu olmalisin” diyecek oldu, ama kendini tuttu
ve sustu. Panayotis yataga girmeyip, ne yapacagin bil-
meden yatagin kenarina oturup neyi unuttugunu hatir-
lamaya ¢ahisiyordu... “Ah! tamam, ¢alar saat.” Pazar
sabahiydi, giin agariyordu, Egina’ya gideceklerdi ve ilk
kez galar saati kurmay1 unutmustu.

— Bu herifle aklimi kaybedecegim, az daha calar
saati unutacaktim.

Ama Luis de uzun zamandan beri, evdeki varhginin
kar1 koca uizerinde katalizor bir etkisi oldugunu goéri-
yordu. Yani bir zamanlar, agilmaz bir duvar gibi gori-
nen iligkilerinde artik baz1 ¢atlaklar oldugunu, bir yer-
lerden igeri soguk girdigini hissediyor, 6ngoriiyordu.

Sabah, Bayan Hrisanthi’nin gézyas: gecesinden sonra,
calar saat deliler gibi ¢almaya basladig1 an ¢ok garip
seyler olmaya bagladi.

— Kuzen bu ¢alar saat degil kiigiik bir davuldu.
Oliileri diriltecek giicte, yangin alarmu gibi.

Bayan Hrisanthi daha sonra bagagrilarinin temel ne-
deninin bu “davul” olduguna inandigim itiraf etmisti.
Andipas’in buna cevabiysa, sagmalamamasi ve ne olur-
sa olsun, asla bu ¢alar saatten vazge¢meyecegi oldu:

— Ingiliz maly, egsiz bir mekanizmaya sahip, iiste-
lik manevi degeri de var.

Bu ¢alar saat ile bir¢cok kusagin biiyiidiigini soyle-
di. Dedesi, babasi, kendisi, kizlari.

Hayatindaki her olay1 bu Denizkizi ile iliskilendirmis-
ti. Calar saatine Denizkizi adini vermisti, ¢tinkii “Ma-
de in England” yazisinin tizerinde bir Denizkizi vardi.
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Gergekten de, sabahlar1 Denizkizi ile uyanmak, An-
dipas i¢in bir tiir bayram gibiydi. Zirr sesi de normal-
de oldugu gibi yavas baglayip, sonra artmiyordu. Mil-
li bayramlardaki Likavitos tepesindeki batarya atesi gi-
bi baghyor, sonra artik daha fazla ¢calmasina gerek kal-
madig1 zaman yavaglyordu.

Ilk zir sesiyle evde yer yerinden oynuyordu.

— Kuzen, 6nce kizim uyaniyordu. Hayatinda boy-
le aglama duymamigsindir. Aleka ise sadece kiigiik bir
cighk atip, kulaklarini yastikla tikiyor ve yangin alarmi-
nin bitmesini bekliyordu. Ben yorgani tepeme ¢ekiyor
ama ender olarak uyaniyordum. Bayan Hrisanthr yay
gibi havaya firlayip, Denizkizi’n1 susturmak igin elini
uzatiyor, Andipas da her seferinde, elini tutup saati dur-
durmasini 6nlityordu. Evde bu savagsever kiyametten
hoslanan tek insan Andipas idi. Cocuklugunu, téren
alaylarini, Arnavutluk savagini, eski giizel giinleri,
EON*u, takim basi oldugu ve geziye gitmek i¢in aym
“davul” tarafindan uyandirildig: giinleri hatirliyormus.
Ama kuzen, o pazar giinii olaylar ¢ok farkh gelisti. On-
celikle, Bayan Hrisanthi ilk defa yay gibi havaya firla-
madi. Diigiinebiliyor musun, hep ayni hareketleri yap-
tiklarindan, Andipas elini tutmaya kalktiginda Hrisant-
hi’nin kimildamadiginmi biiyiik bir sagskinlikla fark etti.
Hatta karisini 6yle sirtiistii, gozleri apagik yatarken gor-
diigiinde, geceleyin can vermis olmasindan korktu. An-
cak gozkapaklarinin kimildadigini goriince rahat bir ne-
fes alabildi. “Uyan, ne yatiyorsun?” Hi¢bir zaman ka-
risina soru sormazdi. Sadece emrederdi. Konstandis o
gin barbanin bagina ig agtigimin farkina vardim. Anne

* gon: Ulusal Genglik Orgiitii, Metaksas diktatorliigii doneminde-
ki genglik 6rgiitii. — ¢.n.
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“evinin diregi” ile Egina’ya gitmeyi reddedip, “basim ag-
riyor, ben gelmeyecegim” deyince, az kalsin Andipas’in
yiregine inecekti, kulaklarina inanamiyordu!

Hayatlarini birlestirdikleri giinden beri, ilk kez Ba-
yan Hrisanthi, kuyumcusunun pesinden gitmemisti. Ta-
bii Andipas yine bagirmaya, vaaz vermeye, “haydi, sa¢-
malama, bunlarla ugragmak istemiyorum, benimle gel-
meye mecbursun, ben biitiin hafta kole gibi ¢aligiyo-
rum, sadece pazar giinleri keyif siirebiliyorum” deme-
ye kalkti ama buna firsati olmadi. Andipas’i iki sey dur-
durdu. Karisinin gozlerindeki kararlilik ve 6zellikle de
Luis’in igsemesi. Tam “haydi, birak bunlari da...” diye-
cekken, Luis’i, iizerinde sadece bir donla, seyini tutarak
tuvalete kogarken gordii. Hatta hangi seytanin gece kal-
kip koridor kapisini a¢tigina da sasti, ¢iinki kapiyr ka-
pattigindan emindi.

— Kuzen, kendimi tutamadim. Denizkizr’nin ilk top
atesiyle bu sefer altima igedim.

Her seye ragmen, iseme, Andipas’in Hrisanthi’ye kar-
st olan hizimi kesmisti. Kendisini biraz da giiliing hisset-
ti. Bayan Hrisanthi ise, kararl bir gekilde “ben gelmi-

" yorum, tek bagina git” dedi.

Andipas artik iyice afallamigti. Bir egine bir de Luis’e
bakti, tek kelime s6ylemeden tek bagina gitmeye karar
verdi.

Ug dakika i¢inde giyinmis, hag ¢ikarip gitmisti. Lu-
is iserken, tuvaletin kiigiik camindan, sirt ¢antasi ve gii-
liing kisa pantolonuyla uzaklasan Andipas’ gorip, “Ba-
ba, neden herkes mutlu ve gileryuzli” sarkisini soyle-
meye basladi. Andipas herhalde bunu duydu ¢iinki Lu-
is, onun tuvalet camina dogru sert sert bakip, dudakla-
rin1 1sirip, kiiplere binmis bir gekilde Austin’e bindigini
gordii. Arabasini hareket ettirip gbzden kaybolunca, Lu-
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is penisini son damlalarin diigmesi i¢in salladiktan son-
ra, neler olup bittiginin farkina varmaya baslad:.

— Ben, Konstandis, anne ile bazi seylerin iyi gitme-
diginin kokusunu giinler 6ncesinden almigtim. Biitiin
bu isleri ben mi basina agmigtim, yoksa artik zaman mi
gelmisti, bilemiyorum.

Luis, anne ile olan dostlugunun, kisa bir siire 6nce,
Andipas’in Aleka’y1 doktora gotiirdiigi bir gece bagla-
digin1 hatirladi. O gece Luis, Bayan Hrisanthi’den aile
albimiinii gostermesini istemisti.

.Luis hangi eve giderse gitsin, ilk yaptig ig eski fotog-
raflar giin 1gigina ¢ikarmaktr. Bu onun tutkusudur! Bu
fotograflardan seni tanimaya ¢alsir.

— Konstandis, insanlar1 boyle tanirsin. Ne kadar
poz verse de, ne kadar iyi giyinse de, biraz dikkatlice ba-
karsan, her fotografta, kim oldugunu, ge¢misini, eskiden
nasil biri oldugunu ve gimdi nasil oldugunu goriirsiin.

Luis’i bir keresinde, Migadis adli bir ressamin sergi-
sine goturdiigiimde, resimlerin fotograflara benzedigi-
ni goriip ne kadar heyecanlandigini hatirliyorum.

— Konstandis, muhtegem!

— Sevecegini biliyordum, seni bu yiizden buraya ge-
tirdim.

Neden bu resimleri ¢ok sevdigini agiklamaya ¢ahsti:

— Cunkii Konstandis, ressam pozlar1 da maskele-
ri de kaldirip, sana insanin aslinda ne diigiindiigiinii ve-
rebiliyor. Bu hosuma gidiyor. Resimde o kadinin kim ol-
dugunu anlayabiliyorum, ¢iinkii i¢i digariya ¢ikiyor, fo-
tograftaysa, kendini saklar, masum pozlari takinir, ifa-
desiz durur.

Bayan Hrisanthi’nin albiim sayfalarini karigtirirken,
bu quimsiz, sararip solmus kadincagizin, bir zamanlar
bambagka bir insan oldugunu diisiindii. On iki yaginda
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(fotografta agik¢a goriiliiyordu), gekici, kigkirtici, fettan
bir geng kizdi.

— Kuzen, iistelik masum goriiniiyordu. Bunu goz-
lerinden anlayabiliyordun. On bes yasindayken gogiis-
leri, sanki Sofia Loren’inkilere benziyordu. Gozlerime
inanamiyordum. Ipapandi’deki bir ¢ocuk bahgesinde,
bir salincaktayken ¢ekilmis fotografini gérdiim. Etraf-
ta toz duman, ¢amur ve yapraklar: diismiis zeytin agac-
lar1 vardi. Onliigii de yukariya dogru kaymusti. Ogren-
ciydi.

Bayan Hrisanthi, Luis’in biitiin albiimii karigtirma-
sindan ¢ok utandi, kipkirmizi oldu. Tam da o dénem-
de Luis, Bayan Hrisanthi’yi uzoya da aligtirmigti.

— Bir-iki kadeh uzodan bir sey olmaz deyip ilk ka-
dehi doldurmustu.

Luis fotograflardan, Bayan Hrisanthi’nin yoksul ve
zor giinler gecirmis oldugunu anladi. Bir zamanlar ai-
lesinin hali vakti yerindeymis ama babas bir giin bir ti-
yatro oyuncusuna asik olmus.

— Babam taksiciydi. Tiyatrocu kadini bir gece
oyundan sonra Taburia’dan, beg parasiz ve sarhosken
almis. Babam ii¢ giin eve ugramadi. Kisa bir siire igin
geri dondii, sonra tekrar gitti ve onu bir daha gorme-
dik. Dur, tiyatrocunun adini hatirlayacagim... Yok yok,
tiyatrocu degil, sarkiciyd.

Luis’in tahmin ettigine gore, ailesinin kotiiye gidigi de
o tarihte baslamis. Bu durumu daha sonra gordugi bi-
tiin fotograflarda saptamigti. Ailenin giysileri hep daha
yoksul, tagindiklari yeni evler de hep daha kiigiiktii.

— Annem, diye devam etti Hrisanthi, kiliseye ve
ayinlere gitmeye bagladi. Tanr1 bize yardimc oldu.

Yirmi dort yagindaki Bayan Hrisanthi, taninmayacak
hale gelmigti. Biitiin yiiz hatlari, 6zellikle de gozleri sert-
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lesmisti. Annesi onu rahibe gibi giydirmeye baglamst.
Uzun, bogaza kadar yakalar: olan elbiseler. Elbiselerin
kollar1 da uzun ve genisti. Sevimsiz giysiler, sevimsiz
bluzlar, bacaklar da her zaman killi. “lyi Hiristiyan kiz-
lar bacaklarindaki killar1 almaz.” Biitiin bu fotograflar-
da bir tek gogiisleri gorkemlerini koruyabilmisti.

Hrisanthi’nin annesi, kocasi tiyatrocu ile kagtigindan,
yavas yavas tiyatrodan, sarkidan, muzikten, asktan, ha-
yattan nefret etmeye baglad.

— Hig asik olmadiniz mi1? diye sordu Luis.

Hayir, 451k olmaya firsati olmamis. Bir kere, belki,
tam hatirlamiyor, anlamamus.

— Aman Tanrim, bana neler anlattiriyorsun, Pana-
yotis bu soylediklerimi duysa beni 6ldiirtir.

Fotograf albiimiiniin son sayfalarina gelmisken,
Luis, Aleka’nin mayolu bir fotografim gordii.

— Ama o Aleka degil... benim.

Luis bunun iizerine daha fazla dayanamadi.

— Ama kayinvalidecigim, bana kars1 diiriist degil-
siniz. Bu fotografta ¢ok giizel bir kadinsiniz.

— Gordiin mi? Aleka ile birbirimize ne kadar ¢ok
benziyoruz.

Luis ilk defa, Bayan Hrisanthi’nin gozlerinde, birkag
saniyelik erotik bir kivileim gordi.

— Kuzen, agik¢a gordiim. Gozlerinde aski gordim.

Dedigine gore, sonra Andipas’ tanimig. O zaman-
lar kuyumcu degil, Ipapandi Kilisesi miitevelli heyeti
iyesiymis. Pire’de, Pasalimani’de bir kutlama yapila-
cakmis...

— O yillarda Metaksas iktidardaydi.

Luis’in giilecegi tuttu.

— En biiyiik ig¢i ve babamiz olan Metaksas mi?

— Ever. 0. Ona 6yle derdik. O 6gleden sonrasim bu-
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giin gibi hatirlarim. Panayotis beni EON’a iiye yapmak
istiyordu galiba. Kilisedeki bir diigiin bitmek uizereydi.
Bana ve anneme “Kiliseye gelecek misiniz?” diye sor-
mugtu Panayotis. Annem o kilisede zangog olarak ¢a-
listyordu. Panayotis’i ilk orada tanidim. Terpsithea’ya
gittik.

Luis rahatsiz oldu.

— Kag yihiyds? diye sordu.

— 1936, Agustos ay1. Insanlar, gengler, polisler, her
taraf civil civildi. Her ey g6ziimiin 6niinde. Sonra or-
tada bulunan, kitaplardan olugmus bir “dag:1” atege ver-
diler. Vatana kars1 olan bazi yayinlar1 yakiyorlarmis.
Gece olmaya baglamisti, orada ikimiz de atege bakar-
ken, elimi tuttu.

Luis fotograf albiimiinii birakip ayaga kalkt.

— O atesi, ben de gordiim. Hatirliyorum. Al ya-
sindaydim, babam beni oraya goturmiisti. “Algaklar:
goreyim...” demisti... Ipapandi’yi de bilirim, biz de ora-
da, biraz agagida Dhogani’de oturuyorduk.

— Tesadiife bak, dedi.

O geceden sonra, Bayan Hrisanthi degismeye basla-
di, hatta sonunda taninmayacak hale geldi. Luis ile boy-
le bes-alt1 gece yalniz kalmasi, Luis’in kadinin felegini
sasirtmasi igin yetti de artu bile.

Once, bacaklarindaki killar1 aldirmaya ikna etti.

— Kuzen, ortaya ¢ikan baldirlari tahmin edemezsin.

Tabii Andipas bunu hi¢bir zaman affetmedi.

Bu arada Luis, ilk tanidiginda hi¢ ¢ekemedigi kayin-
validesini sevmeye baslamisti. Daha sonra sagini sariya
boyatmast i¢in de onu ikna etti.

— Ortaya ¢ikan bagi da tahmin edemezsin. Tipki gar-
kic1 Roza Eskenazi’ye benziyordu. Ama topuzunu boz-
mak istemiyordu. Andipas’in kesin sartiydi topuz. Sa-
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¢ini hep topuz yapmasini isterdi. “Ama sizi en az on yil
daha yagh gosteriyor” dedim. Topuzu bozmad:.

Sonra Luis, her 6gleden sonra ve her gorusmelerin-
de psikanalize girigti. O vahim pazar giinii, Andipas Egi-
na’daki yazliklarina tek bagina gidene dek.

Ayni pazar giinii Luis, Bayan Hrisanthi’yi, bagagri-
larinin ne ¢alar saat ne de menopozla ilgili olmadigina
inandirdu.

— Bayan Hrisanthi, siz ne soyliyorsunuz? Siz yil-
lardir diri diri buraya gémiildiiniiz, simdi de kalkmis
menopozdan s6z ediyorsunuz. Sizin 6niiniizde 6yle bir
hayat var ki, yakinda evlenebilirsiniz bile.

Son soyledigi seyi onu sagirtmak igin s6ylemisti, ama
Luis’in sOylediklerine aligan Bayan Hrisanthi artik ko-
lay kolay sasirmiyordu. Luis sadece psikolog olarak de-
gil, arkeolog olarak da ¢alisiyordu!

— Kuzen, kadmin tizerindeki toprag: kaldirabilir-
sen, sonunda bir Truva ile kargilasabilirsin!

Her gecen giin (gittik¢e daha emin oluyordu), Bayan
Hrisanthi’nin iginde ¢ok farkli bir kadin oldugunu sap-
tiyordu. Insan bu degisimi gorebiliyordu. Yiiz hatlari ilk
cektirdigi fotograflardaki yumusakliga kavusuyorlardi.
Gozlerindeki hiiziin, korku, sinirlilik gitmisti. Tabii bu
degisim Andipas i¢in anlagilmazdi, korkmasina ragmen
de bunu ¢ok biiytitmeyip, neredeyse kabullendi.

Ama bu aksam Bayan Hrisanthi kendisini diger se-
ferlerden daha garip hissediyordu. Luis ile evde tek ba-
sinaydi. Aleka, Bay Anargiros’a gitmisti (bu ismi unut-

ma, sana ondan soz edecegim); Andipas, hatirladigin gi-
bi Egina’ya gitmisti, béylece her gey, sarsici bir geylerin
olacagina isaret ediyordu. Evet, gercekten de Bayan
Hrisanthi bu aksam kendisini ¢ok garip hissediyordu;
belki de bu yiizden, Luis yitik cinsel yasami hakkinda
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bir seyler ima edince kipkirmizi olmustu, bu yiizden Lu-
is’in kendi viicudunda gezinen gozlerini goriince sasir-
di, ne diyecegini bilemedi. Heyecandan uzoyu da sik el-
bisesinin iizerine doktii. Buna ragmen korkmadi. Luis’e
giivenmeye baslamisti.

Ayaga kalkip, yatak odasina elbisesini degistirmek
i¢in yuriiyiince, adimlari kararsiz, titrekti. Bu, kendi igin-
de “devrime” ve uzonun yavas yavas fokurdamaya bas-
ladigina isaretti. Yatak odasindan ¢ikip, tekrar salonda-
ki koltuguna oturdugu zaman, Luis’e bir seyler soyle-
mek, agiklama yapmak istedi, ama kendini tutamayip
aglamaya bagladi.

— Kuzen, boyle higkira higkira aglama gérmemis-
sindir.

“Kayinvalidecigim, hi¢bir zaman geg¢ degil” diyor-
dum. Ama o hi¢ tinmiyor, aglamaya devam ediyordu.
Uzonun da etkisi vardi.

Luis onu iyice uzoya alistirmisti. Ustiine dokiilen
uciincii uzo kadehiydi. Luis dordiincii kadehi de koydu.
Hig itiraz etmeden igti. Ha bire de aghyordu.

— DPanayotis’ten hig sikdyet¢i degilim. Bana ne ol-
du, bilemiyorum. Artik onu eskiden gordiigiim gibi gor-
miyorum. Bir de sana diikkdnin yarisini drahoma ola-
rak verecegine soz vermesi, simdi de bundan kaginma-
s1 da etkili oldu. Kizimizla da ikide bir kavga ediyor.

Luis o kadar ¢ok duyguland: ki, onu avutmak igin
saglarini sefkatle oksadi. Luis’in oksamasi ilag gibi geldi.

— Bayan Hrisanthi, litfen benim igin iiziilmeyin.
Ben zaten ditkkidnin yarisini bana vermeyecegini bili-
yordum. Simdi ditkkdnin tiimiinii de verse istemem. Laf
aramizda, kocaniza daha fazla dayanamayacagim.

— Hayir, boyle deme, kotii bir insan degil ama iste...

Gozyaslari ikinci elbisesini de lekeledi. Dayanamayip,
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yine yatak odasina gitti. “Gidip yiiziimi sileyim” dedi.
Yatak odasinin kapisini kapatmasina ragmen, aglamasi
salondan bile duyuluyordu. Luis ne yapacagini, Hrisant-
hi’yi nasil kendine getirecegini bilemiyordu. O giinlerde
Liakopulos kendisine Freud’un bir kitabim 6diing ver-
migti. Bu yiizden kafasi sendromlar, duygularin bastiril-
masy, libidolar ve isteriler ile doluydu. Bildigin gibi (Ale-
ka’dan 6grenmigti) Panayotis’in Bayan Hrisanthi’ye ar-
tik hi¢ dokunmadigini da biliyordu. “Isterik seyler.” Bu
durumu gorebiliyordu ama Hrisanthi’ye ne soyleyebilir,
ne yapabilirdi ki? Teorileriyle onu etkiledik¢e, Hrisant-
hi’nin durumu kétiilesiyordu. “lyi olacagina, kétiilesti.”

Tam o anda Liakopulos aradi. Sevingten uguyordu, ¢iin-
kii parti Zahariadis’i ihra¢ etmigti.

— Aptallar sonunda herifi partiden ihrag etti. Ha-
berleri duydun mu?

Zahariadis’in partiden atilmasi, onda sabit fikre do-
nugmiustu.

— Adam salak.

Liakopulos’a nerede rastlasan, evde, yolda (hatta di-
ger buyiik arkadagimiz Hacis’in cenazesinde bile), hep
ayni nakarata devam ediyordu.

— Adam salak, ne yaptigin1 bilmiyor.

O kadar salakti ki, sirf bu nedenden dolay: provoka-
tor olmasi mimkiin degildi. Dedigim gibi, Zahariadis,
Liakopulos’un kafasina kene gibi yapigmisti. Onu deli
ediyordu.

— Manolopulos, onun yizinden babami harcama-
dilar m1? Onun yuziinden beni kara listeye aldiklarindan
hi¢bir yerde ig bulamiyorum.

Tabii bir giin, daha ilerde okuyacagin gibi, cok ¢abuk
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bir sekilde ig buldu. Hatta bulmakla da kalmadi, bu isi
buyuttii, koca bir ige, neredeyse biitiin Atina vadisini
sarsacak kadar biiyiik, koskoca bir ise doniistiirdi. Bu-
na ragmen babasinin 6liimiinden duydugu keder ve nef-
ret gercekti. Babasini seviyordu.

— O boktan 1946 se¢im boykotundan sonra, baba-
ma diinyay dar ettiler, hatta sonunda daga ¢ikip intihar
etti. Secim boykotu pust herifin neyineydi? Salak hep
zokaya diigerdi.

Liakopulos ¢abuk konustugundan, kelimeleri yutu-
yor (Luis s6ylediklerinin ancak yarisimi anlayabiliyor-
du), bir taraftan da Bayan Hrisanthi agladigindan, so-
nunda tek hatirladigi, Manolopulos’u (yani beni) bul-
masini, evine gidip bunu kutlamamizi ve sohbet etme-
mizi soyledigiydi. Luis, Liakopulos ile telefonda konus-
maktan sikilirdi. Onu karsisinda, konusup, agzindan
kopiikler figkirirken gormeyi tercih ederdi. Liakopulos
ile telefonda ne soyledigini anlayamadan konugmaktan-
sa, salyalarini bile gérmeye raziydu.

Ben Luis’i en son ne zaman gérmiistim... Dur baka-
yim... Ha tamam hatirladim, Andipas’in kuyumcu diik-
kdnina gidince Luis’i orada buldum. Hatirliyorum, kiz
kardesim o zeytinyagi tiiccari ile evlenecekti de, annem
daha ucuza gelsin diye, beni diigiin i¢in altinlari oradan
satin aliaya yollamisti.

Luis cebime iki yiizitk koydu, biri damada hediye,
digeri de kiz kardesime. Bir bilezik, kendi yaptig1 melek-
lerden de zincirleriyle birlikte iki-ii¢ tane verdi. Benden
tek kurus almadi.

— Aman dikkat edelim de Andipas fakirlesmesin.
Al su kiinyeyi de.
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Bana orada kalbini agti:

— Dabha fazla dayanamayacagim Konstandis. Ta-
mam, yevmiyem iyi, biraz da para biriktirdim, ama bu
is bu adamla daha fazla yiiriimez. Hem beni acimasiz-
ca kullaniyor hem de Aleka, Persefoni isinin kokusunu
aldi. Moruk beni gammazladi. Persefoni bir-iki kere
diikkana geldi, Andipas onunla tanigti. S...tir et. Oglum
ben 6zgirligimi istiyorum. Artik dostlarimi degil
diismanlarimi goriiyorum etrafta. Herkes, babam gibi
aziz bir insan bile oturdugum yerde oturmamu soyliiyor.

Konustuk¢a konuguyor ama musteriler siirekli ko-
nugmamuzi engelliyordu. Bazen bir biblo, bir hag, bazen
de bilezik ve kolye satin almak i¢in... Agzim acik ona
bakiyordum. Igeri girip de bir sey satin almayan miis-
teri yoktu. Hatirladigima gore igeri elli yaslarinda bir
kocakari girdi, yiizii genglik sivilcesi doluydu, Luis he-
men onun “icabina bakt1”: “Canim, bu bilezikle yatip
kalkacaksin. Siirekli takacaksin. Al, istersen denemek
icin al. Bana telefon falan da verme, eger isine yararsa
ve unutmazsan gelip parasini 6dersin.”

Gergekten de bilezigi para almadan verdi. Tek bir
sey satin almak isterlerdi, o Luis onlara on sey birden
satardi. Sonunda gelip giden miisterilerden bikti, asma
kilidi kaptig: gibi beni digar1 ¢ikardi, kepenkleri indir-
di ve kilidi takti. ‘

- — Andipas da, ditkkdni da cehenneme gitsin. Gel,
demesiyle oradan gittik.

Beni ditkkanin karsisinda bulunan “Dorothi” bari-
na goturdi. Barin diginda, tist tarafta kirmizi harflerle
“DOROTHI” yaziyordu.

Daha tam oturmugken, gozlerimi kaldirip etrafi in-
celemeye kalktigimda donakaldim. Dorothi, Dorothi
degil Harula idi.
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— Tabii, Harlila’yl, Korinthos’tan hatirlarsin. Ha-
ni Pepas ve Polikseni vardu... dedi Luis.

— Deli misin? Harula’y1 nasil unuturum?

Daha lafimi bitirmeden Harula’nin bana baktigini
gordim. Sonra yanimiza geldi ve bana elini uzatti.

— Nasilsiniz Bay Manolopulos?

Aman da aman! O giiliimseyisi bana neler hatirlat-
t1 neler!..

Bendeniz salak da, kaz gibi ona bakarak,

— lyiyim. Ya siz? dedim ¢ogul kullanarak.

Gozlerime inanamiyordum. Pek degismemisti. Yine
de zayifladigindan ve biraz da tizerinde kirmizi ipek bir
bluz ve genis, pileli bir etek gibi gosterisli bir seyler ol- |
dugundan, ayni insan olmasina ragmen, insanda baska
biriyle karsilasmig duygusunu uyandiriyordu. Ayni du-
daklar, ayni1 yuiz, gozlerinde ayni 1s1lt1 vardi ama bagka
bir insandi. Tabii simdi dudaklar1 daha fazla boyaliyd, -
saglar1 da daha uzundu, boylece daha da seksi, daha g1k
goriniiyordu. Bana, 1955 yilinda gordiigiim bir oyun-
da, yanhs hatirlamiyorsam, fahise roliinii oynayan Spe-
rantza Vrana’y: hatirlatti. Boyle bir siirprizi beklemiyor-
dum. Dorothi barinda Harula ile kargilasacagim akli-
min ucuna bile gelmezdi.

O kadar yildir hala Luis’i tantyyamamigtim. Adi he-
rif herhalde uzun zamandir bu bulusmay: hazirliyordu.
Her sey 6nceden tasarlanmigti.

— Bay Pepas nasil? diye sordum.

— Igeri girdigi giinden beri bir daha ¢tkamadi. Son-
ra tavernay: elimizden aldilar. Sirgiinde 6ldi. Artik
koydeki kogullara da dayanamiyordum. Ben orali degil-
dim, bir de bebegim Konstandinos vardi.

Yanimda oturan Luis, sigara iistiine sigara i¢ip, gii-
ya baska tarafa bakiyordu. “Hangi bebek?” diye so-
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racak oldum ama soruyu soramadan Luis ayagima
basti.

— Siz ne yapiyorsunuz? Hila okuyor musunuz?

— Evet, agag1 yukar1 hila okuyorum.

Retsinas’in bir seyler soylemeye hazirlandigini anli-
yordum ama, konusmak yerine Harula’ya uzolarimizi
getirmesini soyledi. Boylece bana konunun ayrinnlari-
n1 anlatma firsati1 buldu:

— Kucaginda bebegiyle gelip beni buldu. Hig¢ kim-
sesi yok. O sirada sans eseri “Dorothi” bari kiraya ve-
rilecekti. Dorothi heniiz intihar etmisti. Onu tanir miy-
din? Dorothi kadin degil erkekti.

Luis’i durdurdum, baska bir hikdye daha dinlemeye
sabrim yoktu.

Bu arada Harula bize uzolar getirdi.

— Tanr onu korusun, Manolis bana babamdan bi-
le iyi davranirdi. Bana hem para buldu, hem de buzdo-
labin1 tagimama yardim etti. Cocugumu da vaftiz etti.

Harula daha fazla devam edemedi. Aglamaya basla-
di. Gézyaglarina boguldu. Bize tek kelime s6ylemeden,
igeriye herhalde bir mendil bulup g6zyaglarini silmeye
gitti.

Luis birden,

— Haydi gidelim, deyip tabureden indi.

Birellilik birakti, uzosunu tek dikiste icti ve neredey-
se zorla beni de ¢ekerek disari gikti.

— Dur be Manolis, neler oluyor?

— Ulan gel, ben ne yaptigimi biliyorum.

Boylece oradan ayrildik. Terpsithea’ya dogru hig ko-
nugmadan yuridiik. Arkamizdan Harula’nin ¢ikip bi-
zi geri ¢agiracagini bekliyordum, ama ¢ikmad:.

— Anladigin gibi, bu bulusmay; siirpriz olarak ha-
zirlamigtim ama is boyle gelisince...
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Bir yolunu bulup Harula hakkinda konugmak isti-
yordum.

— Yahu Luis, soylesene...

— Kauzen ne soyleyeyim? Sen anladin. Anlamadin
m1? Ogluna bu yiizden Konstandinos adini verdi. Haru-
la, Korinthos’ta “Belle Vue”de seninle yattiktan tam do-
kuz ay sonra ¢ocuk diinyaya geldi. Bu arada bagka bir
erkekle yatmadigina bana yemin etti. Oturup saydim,
birkag giin eksik de olsa, tam dokuz ay. O giine kadar
ui¢ erkek tanimigti. Pepas’y, beni ve seni. Ama bagka ka-
nitlara da gerek yoktu. Bebegin fotografini gorsen, tip-
ki sana benziyor. Gelip de beni kucaginda bir bebekle
buldugunda ne yapsaydim? Seni bulmamizi, sana soyle-
memizi istiyordu. Umudu vardi. “Birak” dedim, “sim-
di okuyor, ilerde sdyleriz.” Bagina bela mi1 agsaydim? Sen
bu iglere gelmezsin. Ayrica seni kaybettigimi, nerede ol-
dugunu bilmedigimi de sdyledim. Iyi etmedim mi?

Ben duygulanmadim, altiist oldum, hatta neredeyse
dehsete dustium.

— Bana soylemeliydin.

Biraz duraksayip bana bakti.

— Ulan s6ylesem ne yapacaktin, salak? Onunla ev-
lenir miydin? Cocugu kabul eder miydin? Harula’y
evine mi alirdin? Martha’y: aldigin gibi degil mi? Iste
sana simdi s6ylityorum. Bos laflari1 birak Manolopulos.
Zaten yanhs yolu se¢missin, bir de iistiine istliik bas-
ka dertler mi istiyorsun? Bana mu artistlik yapacaksin?
Ama sug bende, biraz eglenmek i¢in, kucaginda bebe-
giyle Harula’yi sana getirmeliydim, seni korkudan diz-
lerinin bagi ¢ozulirken gormek isterdim.

Luis, beni rezil etmisti, toz etmigti. Sanki bogazimi
kesmisti. Tam onun dedigi gibi dizlerimin baginin ¢6ziil-
diguni hissettim.

225



— Konstandis, bunu kag kere soyledik, sen bu igle-
re gelmezsin.

— Hamile kaldigini bana kendisi soyleyebilirdi.

— Deli misin? Harula her seyden ¢ok bir ¢ocuk is-
tiyordu. Sen en fazla, cocugu diisiirme masraflarina ka-
tilacagim soylerdin. Ustelik seni seviyordu.

Usiimeye basladim. Terpsithea Meydanr’na varmis-
tik. Uzaklardan sesler duyuluyordu: Gazete saticilar1 bir
haberi duyuruyordu. Luis kulak kabartti. Hitkiimetin
istifa etmesini dort gozle bekliyordu. Segimler yapilsin,
demokratlar kazansin ve sonunda o piglerin kendisine
asla vermeyecegi denizci kimligini alsin istiyordu.

— Yahu Luis hala denizci kimligi almayr mi1 hayal
ediyorsun?

— Sen ne saniyordun kuzen? Hayatimi burada An-
dipas ile titketecegimi mi? Adi herifler i¢in hem karan-
lik ge¢misim var hem de giiven uyandirmiyorum.

Sonunda hiikiimetin diismedigini 6grendik. Gazete
saticilar1 Merten’in yakalandigini duyuruyordu.

Meydandaki bir banka oturduk. Cebinden sigara pa-
ketini ¢ikarip bana uzatti. Almadim. Aklimdan Haru-
la’nin bebegi ¢ikmiyordu. Luis’ten igin ayrintilarini 6g-
renmek istedim.

— Unutgitsin. Is isten gecti. Harula bu durumu ka-
bullendi. O giinlerde kalkip da senden nafaka istedigi-
ni, senden hesap sordugunu distinebiliyor musun?

Yine korkmaya bagladim.

— Gelecekte hesap soramaz m1?

Déniip bana bakti. Once giiliimsedi, o canice giiliim-
seyigi ile. O anlagilmaz, sik sik seni bogdugunu mu, sa-
na acidigini mi, ya da senin agzina mi sigtigini anlaya-
madigin giillimseyisi.

— Ulan Konstandis ne isterdim... ne isterdim bili-
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yor musun? Seksen yagimiza geldigimizde, seninle kar-
silagmayi ve bana hayannda nelerden pigsmanlik duydu-
gunu séylemeni... Neden yani, ne saniyorsun? Harula
ile birlikte olsan fena mi olurdu? O zamanlar Martha’y:
goriince tabanlari yaglamistin. Simdi Harula’y: gériin-
ce yine tabanlari1 yagliyorsun. Harula senden sorumlu-
luk iistlenmen gibi sagmaliklar istemiyor, ama onu ¢ok
kolay g6zden ¢ikariyorsun. Bunlari s6yliyorum, ¢iinki
her ikisinden de hoslandigini biliyorum. Ornegin Haru-
la ile neden yasamayasin? Onunla evlenme de. Harula
*para da kazaniyor, caninin gektigi her seye kavusursun.
Pandio Universitesi’ni bitirmene de yardimci olur. Yok-
sa onu sevgilin olarak kabul etmiyor musun?

Durmadan konusuyordu... Harula’y1 da, tipki Mart-
ha’y1 kaybettigim gibi kaybedecekmigim, diinya dlem
pesindeymis Harula’nin, hatta bir armat6r onun igin
deli divane oluyormus, oysa Harula hild bana umut
bagliyormus, hi¢ de cahil degilmis ¢iinkii bitin biiytik
yazarlar1 okumus, bir siirii hiyar diploma sahibinden
cok daha duygusalmug, vs...

Luis’i dinliyordum ama o yillarda bana biitiin s6y-
ledikleri korkung ve miimkiin olmayan seyler gibi geli-
yordu. Evi terk edip, okulu birakip bir barmaid ile mi
yasayacakrim? Neredeyse o bigim olan bir kadinin be-
ni “kapatip” bana bakmasini m1 kabul edecektim? Lu-
is ne derse desin, Harula’y1 o bigim bir kadin, kim bi-
lir kag kisinin yatagindan gec¢mis bir kadin olarak go-
rilyordum. Tabii ben Luis’e bu endigelerimi séylemedim
ama o anladi.

— Tamam, Konstandis, unut gitsin. Son kez s6yli-
yorum. Ama sunu bilmis ol, hep yanls yolda gidiyor-
sun. Anacigin ille de bir diploma alman istiyor. Diplo-
mayi al, ama sonunda o diplomay: kigina sokacaksin.
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Var misin bahse? Sen kariyer yapmak gibi sagmalikla-
ra inanmazsin. Isleri bosuna zorlastiriyorsun. Senin gén-
lin bir yerde, ama sen bagka yerlerde bosuna zaman
kaybediyorsun. Tamam, oglunu da, Harula’y1 da unut.
Ama onlari sonsuza kadar unut, dedi son olarak ve ye-
re tukiirdi.
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YEDINCI BOLUM

Dontisim

Luis, uzun zaman sonra, bizi davet ettigi o meghur pa-
zar giini, ben ve Liakopulos, kayinpederinin evine ge-
lene kadar, olup biten korkung ve dehsetli olaylar: an-
latmigti: Her seyden 6nce Bayan Hrisanthi’yi sadece sa-
kinlestirmekle kalmadi, onu bambagka bir insan yaptu.
Artik tamamen bilingli ve 6nceden kararlagtirdig: gibi,
Bayan Hrisanthi’nin sarhogluk derecesini artird.

— Konstandis, deneyimlerim bana bunu 6gretti. As-
la bir kadinin genesini ve ihtiraslarini, siki bir uzo-etki-
leme uygulamadan 6zgiirlestirmeye ¢alisma.

Ertesi giin ona, “Soyle ulan, bu isi nereye kadar go-
tirdiin. Amacin neydi?” diye sordum.

Bana soylemiyordu. Lafi geveliyordu. Belli bir plana
gore hareket ettigini reddediyordu. Anladigim kadariy-
la, Bayan Hrisanthi’nin déniigiimii, onun genel olarak
hosuna giden bir fikirdi. :

— Konstandis, her sey onu yatak odasindan, isteri-
si gegsin diye almaya gitmemle bagladi.

Bayan Hrisanthi’yi tuvalet masasinin 6niinde, dirsek-
lerini masanin kristal camina yaslamus, iki eliyle yanak-
larim tutup aglarken bulmusg. Bagka higbir sey yapmi-
yordu. Aynada kendi yiiziine bakip aglyordu. Luis ige-
ri girince doniip ona bakt1. Sadece kendi kendine: “Iyi.
degilim, Tanrim, iyi degilim. Bana neler oluyor? Neden
agliyorum?” dedi. Luis, onun yanina yataga oturdu ve

229



aglamasini engellemedi. “Iyi degilim. Panayotis’e ne di-
yecegim? Ona bir daha uzo i¢meyecegime soz vermis-
tim, ama i¢tim. Bana Metaksas yanlisi oldugunu size
sOylememem i¢in yemin ettirmigti ama sOyledim. Ba-
caklarimdaki tityleri almarm da istemiyordu. Saglarimi
boyamami da. Sonra ne diye Egina’ya gitmedim? Bana
ne oldu da gitmedim?”

Konugtuk¢a konusuyordu. Ne zaman Luis’in elinde
uzo sigesi ve kadehlerle geri dondiigiinii, 6zellikle de ne
zaman beginci uzo kadehini devirdigini anlayamadi Ba-
yan Hrisanthi. Tek dikiste.

— Kuzen, aklima bagka fikirlerin geldigini sanma.
Hi¢ yoktu. .

Luis ayaga kalkip, sirtinin tam arkasinda durdugun-
da, birbirlerinin g6ziine aynanin iginden baktilar. Tam o
anda Bayan Hrisanthi konugmay: ve aglamayi kesti. Hat-
ta Luis’e belli belirsiz giiliimsedi. Bunun iizerine Luis, ¢cok
dogal hareketlerle, tuvalet masasinin iizerinden bir sa¢
firgasi ve bir tarak aldi. Hrisanthi kimildamadan durma-
ya devam etti. Luis kisa bir siire ne yapacagini bilemedi.
Sonunda aklina delice bir fikir geldi ve hemen uygulama-
ya gecti: Once, birdenbire, Hrisanthi’ye hicbir sey soyle-
meden, Andipas’in son kalelerinden biri olan o giiliing to-
puzu bozdu. Topuzun altindan fiskiran sar1 saglar muh-
tesemndi. Luis heyecanland:. Saglarini taramaya koyuldu.

Hrisanthi’nin kars1 koymast igin artik ¢ok gegti. Ka-
derine boyun egdi. Bir zamanlar Luis’in kadin kuafér-
ligii de yaptigini nereden bilsin?

Evet. Kadin kuaférii. Sanirim, tezkeresini alir almaz. Po-
lisin ilk kez, denizci kimligi ¢ikarmasi igin gerekli o mes-
hur “iyi hal kdgidin1” vermeyi reddettigi yillardi.
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— Retsinas, denizci kimligi alabilecegini sanma. Sen
hayatta olduguna siikret.

6. Polis Karakoluw’nun mudiirii, Luis’i inandirabilmek
icin dosyasini da gostermisgti.

— Bay Moshos’un kardesi olduguna dua et. Boyle
bir dosya ile normalde simdiye kadar ¢oktan ebediye-
te kavugmus olurdun.

Sana heniiz Luis’in ivey kardesinden s6z etmedim.
Bagka babadan olma iivey kardesi. Luis ile Moshos ara-
sinda c¢ok fark var. Sinifsal farklardan tut da metafizik
farklara kadar. Neredeyse galaksi 6lgeginde farklar. Ya-
ni sadece ayn gezegenden degil, iki ayr1 galaksiden olan
iki insan. Sana sadece Moshos’un asker oldugunu soy-
lesem yeter. Moshos kiigiikken, kisir ve varisleri olma-
yan, daha sonraysa Tsaldharis ve Papagos’un adam:
olan bir dayisi tarafindan evlat edinildi. Kisacasi adam,
siilalenin anne tarafinin utanciydi. Askeri mahkeme
uyesi, General Tzavaras.

Her neyse, bunlardan bagka bir sefer konusuruz. Sim-
di konumuza, Luis’in istedigi belgeyi vermemekte inat
eden, Papadhopulos’a dénelim. Luis, pismanlik belge-
si imzalamaya, hatta Komiinist Partisi Genel Sekreteri
Zahariadis’i de resmen reddetmeye bile hazirdi.

— Olmaz Retsinas, sen bizimle dalga gegciyorsun.

— Peki ben ne yapacagim, komiserim? Nasil yaga-
yacagim? Sofor mii olacaksin? Devlete baglilik belgesi-
ne ihtiyacin var. Papaz m1? Yine aym belge gerekli. Ha-
mal m1? Ayni belge. Otobiiste biletci bile olamam. Bi-
letci olarak ¢alismaya baglamistim, benden belgeyi iste-
diklerinden bir ay sonra isten attilar. Okula m1 gideyim?
Yine ayni belgeler gerekli. Ne yapacagim? Memur ol-
mayiysa aklima bile getiremiyorum. Ne ¢6pg¢ii, ne gog-
men olabilirim. Pasaport gerekir. Motosikletimle egya
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tasimak i¢in bile bana ehliyet vermediler. Bu ig nereye
kadar gider?

O anda Papadhopulos bir yandan burnunu kasiyor,
bir yandan da agik pencereden Ophelia’y: seyrediyor-
du. Opbhelia, alt1 ay 6nce, tam kars: tarafta, mahallenin
meghur kadin kuaforii “Giizel Bas”1 agan Bayan Kar-
men’in lakabiydi. Fakat permalari ve afeliesleri yani
yaptig1 kahkiiller meghur oldugundan, afeliesler garip
bir ses oyunu sonucunda Ophelia’ya doniismiis, herkes
Karmen’i Ophelia diye ¢agirmaya baslamigti.

Her neyse, 6. Karakol komiseri, burnunu kagiyarak
hayaller kuruyordu. Papadhopulos’un, Luis’in derdiyle
ilgilenmedigi, o anda kuaf6riin esiginde ¢ok seksi bir bi-
¢imde duran Karmen'’in ince uzun viicuduyla ilgilenmek-
te oldugu apacikt.

Papadhopulos bir siire sonra burnunu kagimay: bi-
rakt1 ve kalemlerini diizenlemeye koyuldu.

— Sayin komiserim, sizi ikna etmek i¢in ne yapabi-
lirim? Ben sizin diizeninizi ne yikabilirim ne de yikmak
isterim. Sizin her s6ylediginize uyarim.

Luis bunlari soyledikten sonra, s6zlii olarak hem Yu-
nanistan Komiinist Partisi’ni, hem de partinin yan kol-
larini reddetmeye bagladi, vataniile vatanin gokyuzi ve
denizleri i¢in 6lmeye hazirms.

— Retsinas, toz ol. Hig inandirici degilsin. Baban:
devlete baghlik beyaninda bulunmasi i¢in getirtebilir-
sen istedigin belgeyi veririm, ama senin 6yle bir baban
var ki...

Luis tam annesini de babasini da reddetineye hazir-
lanirken, komiserin nereye baktigini fark etti. Bogsuna
¢abaladiginy, yine hiyar kardesi Moshos’un eline digtii-
guni, yoksa denizci kimligini unutmasi gerektigini an-
ladi. Ayaga kalkti.
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— Tamam komiserim, ben toz olayim, ama neyle ge-
¢inecegim, halim ne olacak? Hirsiz mi olayim?

Bunun tizerine, “bagkan” biraz dalgin bir gekilde, bi-
raz da burnunu kagima ile masasindaki miirekkep hok-
kalarini1 diizenleme arasinda, o unutulmaz lafi s6yleyi-
verdi:

— Kuaf6r ol. Neden kuafér olmuyorsun? O is igin
galiba belgelere de gerek yok.

Luis, aksam, Barba Tasos’un kahvesinde, o efsane-
vi “kupa” oyununu oynarken, arkadaglara bu teklifi
soylediginde, herkes sagkinliktan donakald. Sadece ben
giildiim. Ustelik, katila katila, kabaca giildiim. Bir an
Luis’i kadin kuaforii olarak diigiiniince delirdim.

Arkadas grubumuzun en biyugi, Argiris ile agagi
yukari yasit Liakopulos, otuz santimlik penisi nedeniy-
" le, kendisini ¢ok erkek saydigindan, kizip ayaga kalk-
t1 ve bana laf atti.

— Manolopulos ne giiliiyorsun? Bu adam o kadar
cilgin ki, kadin kuaférii bile olur. Babasi askerde ber-
berdi, o da kadin kuaférii olur.

Agisilaos hangi tarafi tutacagim bilemiyordu. Isin as-
li, kahramaniny, elinde tarak, bigudiler, fircalar olan, ki-
ritan bir kadin kuaférii olarak diigiinemiyordu.

— Olmaz be Manolis, dedi ama Andoniadhis s6zii-
ni bitirmesine firsat vermedi.

— Neden olmasin lan? Gitsin kadin kuaférii olsun.
Ustelik kadin kuaférii olmakla da kalmasin, gazetelere
ciksin, giiniin konusu da olsun. Insanlar, bir solcunun
yasayabilmek i¢in nelere katlandigim 6grensin.

Andoniadhis, bir anlamda takimdaki Stalincileri tem-
sil ediyordu. Argiris’ten bile daha fanatikti. Ortodoks ve
katiydi. Yoldag Zahariadis’e ve tiglincii tur iilkiisiine ina-
niyordu.
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— Bagkan, 6lmek var dénmek yok dedi, biz de ge-
ri donmeyecegiz. Kuafér de olacagiz, komiircii de ola-
cagiz, buz saticisi da olacagiz, hayatta kalabilmek i¢in
de her boku yapacagz. -

Liakopulos 6nce kopiirdi, bir dakika i¢inde yakla-
sik iki bin anlagilmaz kelime soyledikten ya da tikiir-
diikten sonra da, son olarak tamamen anlagilan “salak”
kelimesini de soyleyip gitmek i¢in ayaga kalkti.

Tabii Andoniadhis o kadar da salak degildi. Sadece
annesinden eski takvimi kullananlara ait olan bir kilise
miras kalmist: ve pazar giinleri kilisede toplanan para-
dan ve mum satigindan geginiyordu, boylece devrime ve
Yunan proleterlerine kolaylikla inanabiliyordu. Bilirsin,
kimse kilisesini kapatamazdi, Anayasa onu koruyordu.

Liakopulos, digar1 ¢ikmadan 6nce, “salak” dedikten
sonra duraksadi, dondii ve daha koti hakaret etti:

— Aruik halkin afyonundan geginenler de konuguyor.

Afyondan kiliseyi kastediyordu. Bunu da s6yledik-
ten sonra gitti. Hayatinda ilk kez boyle birisi, ytiziine
karsi zayif noktasini vurdugundan, Andoniadhis sura-
tin1 garip bir gekilde burugturdu, yutkundu, bir seyler
soylemeye yeltendi (sesi ¢ikmadig igin s6yleyemedi),
son olarak da sigarasini alip homurdanarak o da kap:-
ya yoneldi. ,

- — Otur yahu, diye bagird takimin uzlagtiricisi, an-
nemin de érnek aldigi Oikonomidis.

Andoniadhis,

— Sorunu anladiginizda ¢ok geg olacak, gericiler si-
zi yutacak, deyip ¢ikti

O geceden sonra Luis uzun bir siire kayboldu. Aradan
bir ay ge¢cmesine ragmen ortalikta yoktu. Luis’i, Kar-
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men’in “Giizel Bag”inda ilk kesfeden, her ay saglarinmi
boyatmak i¢in kuafére giden Bayan Maritsa oldu. Ha-
ber yildirim hizsyla biitiin semte yayildi. Retsinas Op-
helia’da kuafordi. Luis’in kiz kardesi Andigoni bu ha-
beri saka gibi algiladi, sadece giilmek icin yeterince ko-
mik bulmadi. Babasi o anda radyoda Markezinis*in
drahmi devaliiasyon agiklamasini dinliyordu.

— Oglun kadin kuafériinde ¢alismaya baglamig de-
niyor, haberin var mi1?

Babasi cevap vermedi. Belki de kizin1 duymamuisty, ya
da devaliiasyonla ilgili haberi ¢ok daha 6nemli sayiyor-
du. Herhalde.

Her neyse, liglincii ayin sonunda Luis’in usta ellerin-
den ve kendisine kazandirdigi miisterilerden hayretler
icinde kalan Ophelia, Luis’e ortak olmay: 6nerdi. Luis
bu oOneriyi diigunecekti. Altinci ay gelince Ophelia
onerisini degistirdi. Luis’in karar vermesi gerekiyordu:
" “Ya ortak olup evleniriz ya da kiirtaj olurum ve baka-
riz.” Luis kiirtaj: secti. Tam bu noktada ugursuz Papad-
hopulos da devreye girdi. Ophelia kiirtaj olduktan bir
giin sonra, Hacikiryakio’daki Volikas Klinigi’nde, Pa-
padhopulos onu ziyarete gittiginde, Retsinas ile kargi-
lagti. .

— Bu “solagin” burada ne igi var? diye sordu.

Tabii ayn soruyu Luis de sordu:

— Buitin burada ne isi var?

Fakat bu karsilagma Luis’in ve mesleki geleceginin
kaderini belirledi. Karmen klinikten ¢ikar ¢ikmaz, sev-
gili polisinin bu konuyu agacagini hissediyordu. “Ya so-
lagin isine son verirsin ya da ben giderim.”

* Spiridhon Markezinis: Atinali siyasetgi ve yazar. 1967-1974 cun-
tasi sirasinda 1973 yilinda bagbakanlik yapti. ~ ¢.n.
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Gergekten de tam bunu soyledi. Karmen de, dogal
olarak, solaklik ile iktidar arasinda kalinca, iktidar: se¢-
ti, boylece Papadhopulos bir an 6nce daragacina yollan-
di. Karmen ile evlendi.

Sonradan boynuzlu lakabim alan, uzun boylu Kru-
gas’in (onu hatirliyor musun?) uzun boylu kardesi Aris-
tos’u ve ¢irkin karis1 Olimbia’y: giinah yataklarinda 61-
diirdiigi giin, Papadhopulos ile Karmen’in diigiinii ya-
pildi.

Ayin sirasinda havaya ates edenlerin silah sesleri Ipa-
pandis’e kadar duyuldu. Luis de digiindeydi. Beraber
gittik. Sonradan cinayeti 6grendigimizde, Luis, “Bir pis-
lik ortadan kalkt1” dedi. O anda ne dedigini pek anla-
yamadim. Sonra gildiim. Sonra da cinayetin Luis’in Ev-
genia’dan kurtulmak i¢in igine yaradigim diisiiniince,
belki de onun da bu igte parmag) olabilecegini diigtiniip
korktum.

Luis’in yatak odasinda, Bayan Hrisanthi’nin saglarim
taramaya bagladigi o vahim pazar giiniine dénelim. Bu
sahneden biraz 6nce (sa¢ taramasi sahnesi), Aleka ile
Luis arasinda bir daire satin alimi konusunda, bir 6g-
leden sonra kavgasi yasandigini séylemeyi unuttum. Bu
kavga olmamis olsa, Andipas Ailesi i¢in olaylar biiyiik
olasilikla bu kadar ani ve bu kadar yiirek pargalayici bir
sekilde gelismezdi.

— Yapma Manolis¢igim, diyordu Aleka. Neden bu
kadar fesatsin? Hem banka bize kredi verecek, hem de
Bay Anargiros bize taksitle satig yapacak. Ben de so-
nunda kendi evimize kavusalim istiyorum. Bu kétii bir
sey mi?

Luis kendisiyle miicadele ediyordu. Iginden hep “Sa-
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lak herif, bu sefer ne butlarinin ne de kiginin seni bas-
tan ¢ikarmasina izin verme” diyordu.

Bu kiza higbir zaman karsi koyamiyordu! Her sefe-
rinde hemencecik teslim oluyordu. Aleka’nin higbir za-
man hatirin1 kirmiyordu. Tabii Aleka da bunu biliyor-
du. Artik kendi silahlarinin tamamen bilincine varmus,
bu yiizden de her seferinde silahlarini yedekte tutuyor,
sahnenin sonuna sakliyordu.

— Canim, 1srar etme. O kadar para bor¢lanmam.

Senin ihtiyar 6ldiigiinde, insallah onun evini aliriz, an-
fienle ayni1 évde yagsamaktan hi¢ rahatsiz olmam.

Aleka pes etmiyordu ama Luis de kararhydi. I¢inden
siirekl, “Salak, sakin geri adim atma, yoksa yanarsin”
diyordu. Aleka jartiyerlerini de ¢ikarmak tizereydi ama
o kimildamadan duruyordu. Higbir sekilde Luis’in ba-
kiglarini tuzaga diisiiremiyordu. Aleka’ya hi¢ bakma-
dan konusmakta israr ediyordu. Iginden “Daglara tas-
lara” deyip duruyordu. Uzerinde sadece bir donla bah-
ceyi ve asmalari seyrediyordu. Aleka’ya dogru dondi-
gl an, tas kesilmezse boyun egecegini biliyordu.

— Bu tarafa dénecek misin? Hep sirtin1 m1 gorece-
gim? _

Boyun egmesi sadece gorme duyusuna bagh degildi.
Dantelli geceliginin higirtisi da, parfimi de Luis’i tah-
rik etmeye yetiyordu. Isin asli, biitiin duyularin Luis i¢in
iskenceye donustiigiiydii. Gérme, duyma, koku alma,
her sey Luis’i mahvediyordu.

— Bebegim, diyelim ki senin ihtiyar yarin bir seyle-
re takip beni igten atti. O zaman ne olacak? Borg 6de-
mek i¢in beygir gibi kosturmami mu istiyorsun? Ben zo-
ra gelemem, biliyorsun.

Aleka o anda kokulu kreminin kapagini agiyordu.

— Babamdan seni ortak yapmasin iste, boylece se-
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ni kovamaz. Ben bunu séyledim, kavga bile ettim. Ne
yapacak? Eninde sonunda kabul edecek.

Viicudunu kremle ovmaya bagladi.

— Gergekten babanin beni ortak yapacagina miina-
niyorsun?

Krem kokusu Luis’in burun deliklerini kusatmaya
baslamisti.

— Neden yapmasin? Ama sana giivenmiyor. Denize
acilmak igin bazi belgeler hazirladigin ve yine o erkek
delisi kancigin, Persefoni’nin seni ziyaret ettigini duymus.

Luis, Aleka’nin simdi kalkip da 6niinde turlamama-
st i¢in dua ediyordu, ¢iinkii kokular ve baby doll igin-
de, yine, ustelik hi¢ de kahramanca olmayan bir sekil-
de teslim olacakti.

— Persefoni gelir gelmez onu alip, fahigelerin oldu-
gu otellere gotiriyormugsun.

— Bunlari bizi ayirmak i¢in mahsus soyliyor.

— Seni Ayios Spiridhonas’in arkasinda gormisler.

'— Sen de kalkip bu igrengliklere mi inaniyorsun?

— Yalan mi?

— Yalan tabii, dedi kestirip atti, konusmanin uza-
masini 6nlemek igin. '

Aleka ise kendisi i¢in can alici olan konuya, dairenin
satin alinmasina geri dondii. Luis’e, daireyi buldugunu,
miiteahhit Bay Anargiros’un daireyi ¢ok ucuza verdigi-
ni sOyledi. Luis ona, asag: yukarr, partideki eski siyasi
komiseri Argiris’in kullandig1 baz: klise laflarla cevap
verdi: “Yoldaslar, banka kredileri bile birer tuzaktr.
Daha ne oldugunu anlamadan, insana oyun oynarlar.
Once miilkiyet fikrini, kendine ait bir ev fikrini insanin
kafasina yerlestirirler, sonra da insan1 boyunduruga vu-
rurlar. Once sermayeyi toplayabilmek i¢in ugragirsin,
sonra da senet, vergi, taksit 6demek i¢in, boylece on beg
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yil boyunca, borg 6dedigin siirece, sistemin uzun émiir-
lii olmasini dilersin, ¢iinkii artik her biiyiik sarsintinin,
issizligin, bir grevin, onlari, evi senden geri almak zo-
runda birakacagin bilirsin; sen de mal sahibi olarak, evi
geri vermek yerine 6lmeyi tercih edersin.” Buna benzer
bir sekilde Luis agzindaki baklayi, ekonomi politik der-
si verir gibi ¢ikardi. Dogal olarak Aleka, Luis’in soyle-
diklerinden tek bir kelime bile anlamadi. Sadece biitiin
bunlarin kendisine ¢ok vir zivir gériindiigiinden degil,
yari acik gardiroptan, saskinlikla Luis’in konugurken
penisinin biiytidiigiinii fark etmesi nedeniyle de bir sey
anlayamamigti. Luis’e cevap olarak sadece “sagmala-
may1 birak” dedi, yatagin uizerinde emekleyerek ona
yaklast1 ve kendisine dogru ¢ekti ve Luis ekonomi po-
litik dersine devam ederken, Aleka onun bembeyaz do-
nunu ¢ikarmaya baglamigti.

Aleka’nin bu karsi konulamaz girisimleri Luis’in hep
kayitsiz sartsiz teslim olmasina yol agiyordu. Dogal ola-
rak Aleka’nin biitiin sartlarin kabul etti: Hem kredi ala-
caklardi, hem Bay Anargiros’tan evi satin alacaklard,
aksam da, babasi Egina’dan doniince, artik kendisini de
ortak yapmasim sart kosacakti, diger hafta sonu da,
mutlaka Epidhavros Antik Tiyatrosu’na, bir Eski Yunan
trajedisi izlemesi i¢in Aleka’y1 gotiirecekti. Aleka, ancak
bunlara s6z verirse Luis’in spermini yutmay: kabul ede-
cegini soyledi. Luis s6z verdi, o da spermi yuttu.

Luis’in kutlama daveti uizerine, ben ve Liakopulos, An-
dipas’in evine varana kadar, Aleka zafer sarhoslugu i¢in-
de, bes dakikada agzimi yikadi, her iki memesini ve sir-
tin1 agikta birakan adi bir bluz giydi, tekrar ¢oraplari-
ni, jartiyerlerini ayagina gecirdi, muhtesem viicudunu
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gosterisli bir bicimde ortaya ¢ikaran mor bir etek giy-
di, kizin1 beraberinde gotiirmek iizere uyandirdi ve gar-
ki soyleyerek, daireyi satin almak iizere Bay Anargiros
ile bulusmaya gitti.

— Pazar ginii kalkip Bay Anargiros’u mu bulacak-
sin? dedi Luis.

Luis adami sadece bir tek kez gormiistii, yiiziinii bi-
le dogru diiriist hatirlamiyordu. Kel, kisa boylu, her ta-
rafinda siyahimsi ¢iller olan bir adamd:. Bir de kizil kil-
lar1 vardi. Luis sadece bu kadarini hatirhyordu, tabii bir
de zengin oldugunu.

— Evinde bulurum. Daireyi zar zor elinde tutabili-
yor. Yarin ¢ok ge¢ olabilir. Beni bekliyor.

“Orospu, beni ayartacagina emindi” diye diigiindii
Luis, Aleka’y: giderken goriince. Yavas yavas kendisiy-
le barigmaya basladi. “Bir eve herkesin ihtiyaci vardir.
Bos ver. Bakariz.”

Dis kapiy1 kapatirken Aleka:

— Hosca kal pi¢ kurusu, Anargiros’tan sonra, ba-
bani ziyaret edecegim, torununu gorsiin diye.

Artik bu son darbeydi. Luis, ister inan ister inanma
duygulandi. Az kalsin gozleri dolacakti. Bu son darbe-
den sonra, hatirladigina goére, daire satin alma isini o
kadar ¢ok benimsedi ki, artik daireyi kimin iizerine ala-
caklarini bile diigiinmeye bagladi. “Bolas gibi ben de tu-
zaga diigmeyeyim. Sofi her 6niine gelenle yatip kalkar-
ken, zavalli Bolas, yillarca Sofi’nin iizerine aldig: iig
odali evin ceremesini ¢ekti, iistelik evin taksitlerini ta-
mamlar tamamlamaz Sofi onu terk etti.”

Her ne kadar, ahmak oldugundan, bunu hak ettigini
kabul etse de, Luis hi¢bir zaman o ugursuz pazar giinii,
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bizi evine sadece ve sadece Bay Andipas’in aile huzuru-
nu bozmak igin davet ettigini kabul etmedi. Tamam, Ba-
yan Hrisanthi’nin kalbini agma noktasina getirmek igin,
mesru ve gayri mesru biitiin yollar: kullandigini kabul
ediyordu ama hi¢bir zaman Bayan Hrisanthi’yi mahvet-
meyi planlamamuis.

Boylece onun saglarini tararken (hatirladin mi?), ¢ok
iyi iki dostunu da bekledigini, Aleka’nin eve ge¢ done-
cegini, ¢linkii Bay Anargiros adli birine gittigini anlatt,
biraz 6nce de Bay Panayotis’in Egina’dan telefon ettigi,
gemi bulamadig i¢in aksam gelemeyecegini soyledigi
haberini patlatti.

— Ah, neden telefonu bana vermedin?

— O anda aghyordunuz, size neden agladiginizi
sorsa ne diyecektiniz?

— Dogru, ne diyecektim!

Sonra Luis zaman gegirmek i¢in Bayan Hrisanthi’ye
hikayeler anlatmaya basladi. Once Thrasivulos’un ka-
zasi ile ilgili hikayeyi anlatti. Gergekten de higbirimiz,
bu ¢ilgin hikdyenin dogru mu yoksa Luis’in hayalgiicii-
nin bir tiriini mi oldugunu saptayamadik. Aramizdan
hi¢ kimse bir daha Thrasivulos’u goriip soramadi. Ke-
sin olan tek sey, Luis’in Thrasivulos’un karisi1 Anahit’i
cok begendigi ama Thrasivulos arkadas: gibi oldugun-
dan, hi¢bir zaman bu ilgisini gostermedigi, hatta onlar-
la siki fiki olmaktan kagindigiydi. Luis kendinden kor-
kuyordu.

— Kuzen, Anahit egzotik bir varlik. Ermeni, arya-
lar s6yliiyor. Bu kadinin her tarafi yuvarlak: Yanaklari,
memeleri, kigl.

Volkswagen’i satin alir almaz, Thrasivulos hava at-
mak i¢in 6nce Luis’i cagirdu. Ikisi Isthmia’ya kadar kah-
ve icmeye gideceklerdi. Sonunda Luis tek bagina geri
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dondi. Kan revan icindeydi, her tarafi yirtilmig, simsi-
yah olmustu.

— Hig sorma, dedi kapiy1 agan Anahit’e. Thrasivu-
losgugun ve arabasi, herhalde Egin Korfezi’nin dibin-
de yiiziiyor. Ben kendime geldigimde kendimi kayalik-
larda asili buldum. Oyle bir yuvarlandik ki hila onu
ariyorlar.

Anabhit o sirada uyuyordu. Saat geceyarisini coktan
gecmisti. Anahit Luis’e kaz gibi bakiyordu. Luis onun
ne qighk atmasina ne de yiiregini paralamasina firsat
verdi. Anahit’i sakinlestirdi, avuttu. “Hayat boyle! In-
san dedigin ne ki?” gibi seyler syledi. Yaklasik iki sa-
at, sonunda kanepede uyuyakalincaya dek Anahit’i
avuttu. Ancak Anahit uyuyakaldiktan sonra Luis de gi-
dip banyo yapti, temizlendi. Saat sabahin ikisiydi.

Daha sonra Anahit, Luis’in onu boyle uyandirmasi-

_nin, sanki biitiin bunlarin riiyasinda olup bittigini san-
masina yol agtigini sdylemisti.

Sabahleyin giin agarinca, ustii bagi yirtilmig ve simsi-
yah olan Thrasivulos kapiy: acip da igeri girince, onlari
birbirlerine sarilmis, ¢iplak, misil migil uyurken buldu.

Bayan Hrisanthi simsek ¢arpmigsa dondii:

— Manolis¢igim, sen neler séyliiyorsun boyle?

Biitiin bu hikdye ona inanilmaz gelmisti. Pusulay: sa-
sirdi. Iyi ile kotiiniin, neyin yapilip neyin yapilmamasi
gerektiginin arasindaki ¢izgiyi o kadar ¢ok sasirdi ki, ne
yapacagini bilemiyordu. Kizmal mi, yoksa giilmeli miy-
di? Tabii, simdi ben biitiin bunlari sana boyle anlatir-
ken, gercekten de her sey inanilmaz ve bayag: goriine-
bilir ama bana inan, Luis bana biitiin bunlari bin bir ay-
rintiyla anlatirken o kadar inandiriciydi ki, sen de soy-
lediklerini dinlesen, olan biten her seyin neredeyse ka-
¢inilmaz oldugunu anlardin.
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— Manolis¢igim, bana anlattiklarin ¢ok ahlaksiz-
ca. Arkadaginin karisiyla nasil béyle bir sey yaparsin?

— Hayat igte. Adam 6ldiirmedik ya. Oldu bir kere.

Maritsa ve Evgenia’nin da hikayesini anlattiktan son-
ra Bayan Hrisanthi az kalsin aklim yitiriyordu. Isa, ina-
nanlari kurtarabilmek igin kissalar anlatirmig. Luis de
ruhlarim yenileyebilmek i¢in insanlara hikayeler anla-
tirdl. Bayan Hrisanthi ne derse desin, biitiin bu hikaye-
ler ufkunu tehlikeli bir bi¢imde agmaya baslamisti.

— Ama Manolis¢igim, sana okulda ne ogrettiler?
Nasil olur da béyle davranirsin?

— Biraz soyagekim, biraz da kader. Belki de anam-
dan. Ilk kocasi alayh subay Karaiskos’u, evliliklerinin
birinci yilinda, 1930°da terk etmis. O yi1l Moshos’u da
dogurmus. Ama kocasi, Pangalos ve digerleriyle siyasi
bir hareket diizenlemeye kalkinca, ondan boganmus.
Karaiskos’u, Venizelos’u asacaklarina yemin ettikleri si-
rada bir domuz agilinda tutuklamiglar. O gece annem,
alaylisinin emir eriyle tiiymils. Dokuz ay sonra ben, da-
mat¢igin dogmugum. Emir eri Petros Efendi benim ba-
bam. Venizelos¢u’dur, orduda berberdi, ihtiyat ordu-
sunda onbagiydi. Benim ihtiyarin dedigine gore, o siya-
si hareketi bizzat kendisi Sofulis*e gammazlamis. Bu
arada onunla igi pigiren anam haber vermigti. Babam
yakigikli adamdi. Ug y1l iginde kiz kardesim Andigoni
de dogdu. Bes yil sonraysa, eski bagbakan Mihalakopu-
los’un cenazesinde her ikisi de tutuklandi. Hem bizim
ihtiyar hem de annem. Metaksas karsit1 bir gosteride. O
gun bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu. Seyta-
ni bir rastlanti sonucu, o yillarda Metaksas’in kurmay-

* Themistoklis Sofulis: (1860-1949) Yunanistan hachakani (1924,
1945-46,1947-49). — ¢.n.
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larindan olan eski kocasi Karaiskos onlar1 tutuklamis.
Anam on giin i¢inde zatiirreeden 6ldii. Yagmurdan. Si-
rilsiklam olmugtu. Babam berberlik yapmaya devam et-
ti. Sonra trenlerde ¢alismaya bagladi. Makasciydi. Ko-
miinist olmakla da suglayip siirgiine yolladilar. Karais-
kos, Aralik Olaylar1*nda, bir duvara iserken serseri bir
kursundan 6lmiis... Bagini agrittim. Iste boyle, herhal-
de anama ¢ekmisim.

Bayan Hrisanthi kendini Luis’in hikiyelerine ¢ok faz-
la kaptirdigindan, Luis bir an aynaya bakmasini syleyip,
doniigimiinii onaylayip onaylamadigini sordugunda az
kalsin bayiliyordu. Bayan Hrisanthi kendini, viicudunun
higbir yerini artik taniyamiyordu. Kargisinda bagtan aga-
g1 bambagka bir Hrisanthi duruyordu. Artik sadece dist
degil, ici de degismis bir Hrisanthi vardi. Insan bunu go-
rebiliyordu! Artik gozlerinde bagka bir ifade vardi. Goz-
leri derinlige, melankoli ve diisiinceye kavugmustu.

Luis 6li gibi hareketsizdi. Bayan Hrisanthi’nin ayna-
da kendini seyretmesine izin verdi. O anda Bayan Hri-
santhi’nin ruhunda neler olup bittigini iyi biliyordu:
Doniisiimiin son agamasindaydi. Luis bunu bildiginden
onu rahat birakiyordu. O husu dolu 4n1 bozmak istemi-
yordu. Diin ve bugiin son kez karsi karsiya geliyordu.
Gegmis, anilar, reddetmeler, her sey kendi i¢inde ¢arpi-
styordu. Birazdan derin derin i¢ ¢ekecekti. Birazdan
“Kahretsin, hayatimi harcadim. Hayatim nereye gitti!”
diyecekti. \

— Kuzen, emindim, s6ylemesini bekliyordum, so6y-
ledi de. Tam disiindiigiim gibi. “Kahretsin, hayatimi

* Aralik Olaylari: 1944 yilinin Aralik ayinda Atina’da, bir tarafta
EAM-ELAS ile diger tarafta Yunan ve Ingiliz hiikiimetlerinin askerle-
rinden olugan kuvvetler arasinda gegen silahli §arpigma. - ¢.n.
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'”

harcadim. Hayatim nereye gitti!” Ayni kelimeleri kul-
landi. Inanabiliyor musun? Aym kelimeleri soyledi.

Ona doniip baktiginda, Luis kibarca, misafir bekle-
diklerini, en iyisi iistiinii degistirmesini sdyledi. Once Lu-
is’in ne dedigini anlayamads, hal4 anilarin igindeydi. Tek-
rar zaman ve mekan kavramlarini buldugunda, Luis’in
soylediklerini anlayip kabul etti. Luis ona (nereden ak-

"Ima geldiyse) Aleka’nin bir elbisesini giymesini 6nerdi:

— Saka olsun diye, sizi onun elbiseleriyle goriince
giilmesini saglamak igin.

Bayan Hrisanthi’nin bag1 hila hafifce dondiigiinden
hi¢ itiraz etmedi. Kabul etti.

— Ama ne giyeceginize benim karar vermeme izin
vereceksiniz, dedi Luis.

Izin verdi. Luis ona, Aleka’nin gardirobundan yan-
dan yirtmagl kirmizi bir etek ve iizerinde ince, altin ren-
ginde askilari olan bembeyaz bir bluz verdi. Bayan Hri-
santhi bunlari giydi. Etek tizerine yapigsacak kadar dar-
di, bluz da ¢ok dar oldugundan, tiim g6gsiinii ortaya ¢i-
kariyordu. Boynuna da kipkirmizi bir egarp bagladi. Siv-
ri topuklu ayakkaby, siyah ¢orap, siyah kolye, siyah kii-
pe. Dalgali, sapsari saglar1 da omuzlarina diismiistii. Lu-
is, sadece Bayan Hrisanthi’nin g6zlerini boyamaya firsat
bulamamisti. Yiziinde birkag kirisiklik olmasa, onun
anne mi kiz m1 oldugunu kolay kolay anlayamazdin.

Karsi1 koymaya firsat bulamadi. Yine aynada kendi-
ni seyrederken, tam da “Aman Tanrim!” diyecekken,
kapi ¢ald1. Biz gelmistik, ben ve Liakopulos.

Tabii sana ayrintilari anlatmama gerek yok. Neler ol-
dugunu tahmin edebilirsin. Geldigimizde giines batmak
uzereydi. Yediye kadar dordiimiiz de zom olmustuk.
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Luis, Liakopulos, ben ve Hrisanthi! Zom diyorum, ger-
cekten de tam anlamiyla zom olmugtuk. Belki de sade-
ce Luis biraz daha iyi durumdaydi, ¢iinkii sana anlat-
makta oldugum ayrintilar: bir tek o hatirliyor. Bir tek
Liakopulos’un hingiir hiingiir agladigini hatirliyorum
ciinkii iki giin 6nce karakola ¢agrilmig ve “saglam” bir
pismanlik beyaninda bulunmak zorunda kalmisti, yok-
sa bir daha giin yiizii gérmeyecekmis.

— Cocuklar imzaladim. Ne yapsaydim? Imzaladim.

Ben peltek peltek konugarak Luis’e beni Harula’ya
gotiirmesi igin yalvariyordum, onunla evlenecektim, og-
lumu gorecektim... Daha bagka neler soyledigimi hatir-
lamiyorum bile.

Bayan Hrisanthi siirekli ve yiiksek sesle giiliiyordu.
Katila katila. Liakopulos o anda kirpiklerinden s6z et-
meye bagladi. Luis yanhs anlayip Liakopulos’un Bayan
Hrisanthi’den Markos Vamvakaris’in sarkis1 Kirpikle-
rin Parlyyor’u sdylemesini istedigini sands. Bir an Liako-
pulos’un Luis’e “Kocasi nerede lan?” diye sordugunu
duydum, Luis de fisildayarak: “Egina’da, bu aksam gel-
meyecek” dedi. Hrisanthi, Kirpiklerin Parliyor rebetiko
sarkisin1 soylemeye bagladi. Sesi tam Stella Greka’nin
sesine benziyordu. Sesinde ayni titreme vardi. Liakopu-
los emekleyerek geldi, Hrisanthi’nin bacaklarina saril-
di. Hrisanthi dengesini kaybedip kanepeye diistii. Li-
akopulos onunla konugmaya bagladi ama higbirimiz ne
dedigini anlayamiyorduk. Tabii Hrisanthi de bir gey an-
lamiyordu. Bu arada benim aklim fikrim Harula’dayd.

— Gel be, beni motorunla gotiir, iki dakikada do-
neriz. Uzo da aliriz, uzomuz bitti, bira da aliriz.

Ille de Harula’y: gérmek istiyordum, hatta onu bu-
raya getirmek istiyordum.

— ‘Neden olmasin be?
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Hrisanthi bir giiliyor, bir kikirdiyor, ara sira da “Ah
neler séyliiyorsunuz boyle!” deyiveriyordu.

Liakopulos, Hrisanthi i¢in deli divane oluyordu. Ne
zaman motora binip ne zaman “Dorothi” barina var-
digimizi anlamadim bile.

— Kapal. Salak!

— Pazar gini kapali m1? Garip.

Harula bir yerlere gittigi i¢in mi kapatmlgtl> Hayur,
kapaliydi.

— Mutlaka o armatér tavlamigtir Harula’y1. Kadi-
n1 kapatacak. Gitti, yediler kadinini gerzek herif.

Déoniiste biitiin yol boyunca bana kiifiir etti.

Eve, satin aldigimiz uzo ve bira siseleriyle girince, salon-
da in cin top oynuyordu. Her taraf sessiz ve sakindi. I¢i-
mize kurt diigtii. Luis bana ses ¢ikarmamam igin igaret
etti ve parmaklarinin ucuna basarak yeni yatak odasi-
na dogru gétiirdii. Kapr kapaliydi. Igeriyi ancak bahge-
ye bakan pencereden gorebilirdik.

Bahgeye ¢iktik. Dikkatle yiiriiyor, gillmemek igin
kendimizi zor tutuyorduk. G6rdiigiimiiz manzara anla-
tilacak gibi degildi. Daha yiiksege, pervaza ulagmak i¢in
bir ¢imento tuglasinin iizerine ¢iktik. Hrisanthi etegini
kaldirmis, ayakta, yataginin demir parmakligina yas-
lanmig, 6nde de ayakta Liakopulos, o otuz santimlik
dev penisini sokmaya ¢abaliyordu. Hrisanthi’nin 6nce
bir bacagini kaldiriyor sonra digerini.

— Gel anam... Bu hazineleri nerede sakliyordun?
deyip duruyordu peltek peltek, uzo ve sehvet sarhoslu-
gu icinde. Anam, bacagini biraz kaldir. Haydi yavrum
haydi... '

Asag) yukar on bes dakikadir sokmaya ¢aligiyordu,
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kimse ne dedigini anlamiyordu. Terliyor, ¢cabaliyor ama
bir tiirlii sokmay1 bagaramiyordu. Luis neredeyse “Ka-
dini yataga at salak” diye bagiracakti, ama o bagirma-
dan, Liakopulos’un yatagin kenarina oturdugunu, Hri-
santhi’yi buiytik bir gefkatle kucagina oturttugunu gor-
dii. Korku icinde, sessizce bu sahneyi sonuna kadar iz-
liyorduk: Bu dev penisi gordiikge, kadincagizin rahmi-
nin patlamasindan korkuyorduk.

Bu arada Liakopulos tam bir vahsi hayvana doniis-
miigtii. Hrisanthi’nin sutyen ve bluzunu neredeyse pa-
ramparga etti. Sutyenin i¢inden bembeyaz gogisleri fir-
ladiginda, Liakopulos simgek ¢carpmisa dondu. Afalla-
di. Once ne yapacagini bilemedi. Hrisanthi’nin gogiis-
lerini bir avugluyor, bir emiyordu. Bir anligina Bayan
+ Hrisanthi’nin, yatagin demir parmakligina yaslanmak-
“tan kipkirmizi olmus poposunu da gordiik. Dedigim gi-

bi, kisacas1 anlatilamaz bir manzara vardi.

Bir siire sonra, Hrisanthi kendini rahat birakinca, o
da Liakopulos’un uizerinde ritmik bir sekilde sallanma-
ya bagladi, ayni1 andaysa sessiz inlemeleri giderek giic-
leniyordu. Biitiin bu curcuna yaklagik on bes dakika
siirdi. Liakopulos’un en biyiik iistiinliigii olan, kadinin
ihtiyaci kadar kendini tutabilmesi, Bayan Hrisanthi’yi
tam anlamiyla sarsmisti. Pig herif sanki kronometre tu-
tuyordu. Ama Hrisanthi’nin son qighg: essizdi. Yiirek
pargalayicrydi! Tipk: bir hayvani keserken, boynuna bi-
¢ag sirdiigiin an, hayvanin ¢ikardig: vahsi bogiirmeye
benziyordu. Once, oksijen azalmiscasina derin derin ne-
fes almaya bagladi, sonra da ¢iglik duyuldu.

Gece, yaklasik saat on birde, Andipas eve girince, 6nce
kaderiyle sonra da olaylarla karsilagti. Yagadig: sokla-
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n anlatmak miimkiin degil. Ust iiste gelen soklar. Da-
ha bir soku atlatamadan diger sok geliyordu.

Zaten bahceye girer girmez, dans mizigi duyunca
bir seylerden kugkulanmusti. Siipheci biri oldugundan
kapiy1 ¢calmayip, kendi anahtariyla a¢ti. Koridordan sa-
lona gegince birinci soka ugrad, ¢iinkii Hrisanthi’yi go-
riir gormez onun Aleka oldugunu sand.

— Burada neler oluyor? Annen nerede? Nerede? di-
ye sordu ama daha ctiimlesini bitiremeden, dehset i¢in-
de o orangutan, yani Liakopulos ile dans edenin, Ale-
ka degil, Aleka’nin annesi, biricik karisi Hrisanthi oldu-
gunu fark etti. Bundan boyle karisi derken “s1” eki tir-
nak iginde kalacakt.

Andipas, ikinci ve daha da gii¢lii soku, Hrisanthi’yi
Liakopulos’un kucagindan ayirdiginda, yildirim hiziyla
Hrisanthi’nin “adi” dontigimiini fark ettiginde yasad:.
Ustelik daha Hrisanthi’nin bluzunun yirtik oldugunu bi-
le fark etmeye firsat bulamamisti, ¢iinkii bu arada, Li-
akopulos’un meshur penisinin kocaman boyutlari nede-
niyle, kumagi yirtacak gibi duran pantolonundaki kaba-
riklig1 fark edip tigtincii ve son soka ugradi. Tabii, bunu
gormemis olsa bile, bu “pi¢ herifin” kar1“s1” Hrisant-
hi’yi nasil tuttugunu gérmesi yeterliydi. Hrisanthi kosup
kendini yatak odasina kilitledi. Andipas tigiimiizi tek-
me tokat digar1 atti. Higbir tepki vermedik. Gikimiz ¢ik-
madi.

Bahce kapisinin 6niinde biraz duraksayip, birbirimi-
ze baktik. Ne yapacagimizi bilemiyorduk. Liakopulos
birden:

— Ulan salak, bana ne diye kocasi Egina’da, bu ak-
sam gelmeyecek dedin? dedi Luis’e.

Sana tekrar soyliyorum, bugiin bile aramizdan hig
kimse, Retsinas’in Hrisanthi’ye, “Andipas Egina’dan
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gemiyi kagirdigs icin gelemeyecek, telefon etti” dedigin-
de, dogru mu yalan mi soyledigini ve dedigim gibi bii-
tiin bunlarin Luis’in kayinpederini yok etme planinin bir
par¢asi olup olmadigini bilmiyor. Tabii Luis boyle bir
plan yaptigin1 reddediyor ama onui taniyan bizler igin
bu reddetmenin hi¢bir degeri yok.

Biraz sonraysa, yatak odasi penceresinin agildigini ve
‘igeriden Luis’in hayatindaki biitiin 6teberilerinin diga-
r1 firlauldigini gorditk. Hayatimda daha olaganiistii bir
kovulrma gordiigiimii sanmiyorum. Oniimiize ilk diigen
gitariydi. Birazdan bahge ve sokak kirik aynalar, hatta
Aleka’nin yirtik sutyenleriyle doldu. Andipas’in yok et-
me tutkusu kizinin esyalarina da yénelmisti. Ayaklari-
muzin dibine diigen her sey ¢ope doniistii. Bebegin be-
sigi, yatak, dosek, elbiseler, askiliklariyla birlikte dan-
tel gecelikler, her sey. Sonunda biitiin bu egyalar renga-
renk kiigiik bir tepecik olugturdu. Andipas’in son firlat-
tigysa, Luis’in kitaplar: ve kitap fisleri oldu. $imdi di-
sundiik¢e, Hacaras’in kitap taksitlerinin yazili oldugu
figlerin orada kaybolduguna inamiyorum. Algak herif
figleri elinde tutup, intikam almak i¢in vermiyordu. Li-
akopulos kopiiriiyordu.

— Gerzek herif, basgimiza neler geldi, deyip duru-
yordu.

Esya tepecigini orada birakip bir kamyon aramaya
koyulduk. Andipas hila geri kalan birkag seyi firlatma-
ya devam ediyordu. Késeyi dondiik ve kayinvalidesinin
yatak odasinin 6niinden gegtik. Pencere kenarinda, per-
denin yaninda Hrisanthi’nin yiiziinii gordiik. Bize baki-
yordu. Gozleri korku ve inat doluydu.

Liakopulos biraz duraksad: ve ona biyiik bir aciy-
la bakti.

— Kadincagizin burnundan geldi, dedi.
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— Her devrimin bagi kanhdir, diye cevap verdi Lu-
is ve ilerledi.

Yolun diger kosesine vardigimizda, Luis’in Aleka’y:
beklemesi i¢in nébette kalmasinin, bizim de “¢éplerini”
alacak bir kamyon bulmamizin daha dogru olacagini
diigiindik. Andipas pencereden bagirirken boyle diyor-
du. “Iste ¢oplerin, firlama.”

Kamyonu bulup, egyalar: yiikleyerek gitmeye hazir-
lanirken, birden 6niimiizde on metrelik bir limuzin dur-
du. Daha bir sey diyemeden, arabanin iginden. Ale-
ka’nin kiziyla birlikte ciktigini gordiik. Aleka’yr ilk kez
goriyordum. Gergekten bir tanriga gibiydi. Luis hakly-
di. Otomobilin direksiyonunda, o kizil killi Anargiros
vardi. Yakasinda ¢icek, goziindeyse korler igin olan
MacArthur gozliikleri vardi. Sagirdik. Salak herif gece-
leyin gozlitk mii takiyordu? Rugan siyah beyaz ayakka-
bilar, 6n cebindeyse kiigiik altin zincir.

Tam Aleka bizleri tanigtiracakken, Luis onu kapip,
motorsikletiyle birlikte kamyonun kasasina ativerdi. Co-
cugu Liakopulos 6n tarafa aldi. Anargiros bize sagkin
saskin, tam bir kaz gibi bakiyordu. Haydi simdi sikiy-
sa otur da olan biteni anlat. En son ben bindim kamyo-
na. Miiteahhite kibar davranmaya ¢alisip bir seyler ge-
velerken, kamyona binmedigimi gérmediklerinden az
kalsin beni unutacaklard.

Liakopulos uzun bir siireligine Hrisanthi ile bulugmaya

devam etti. Asagi yukari ii¢ ayda bir kez, Andipas kalbi

i¢in Vardhas’in klinigine gittiginde bulusuyorlardi. Tabii

tahmin edebilecegin gibi, o gecenin zincirleme soklarin-

dan sonra kalbi diizelemeyecek kadar zarar gormugtu
Hrisanthi, Liakopulos’u ariyordu.
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— Neler yapiyorsunuz? Nasilsimz?

Hep ¢ogul kullanirdi.

— Bebegim yalniz misin?

— Yalnizim.

Aleka, miiteahhit Bay Anargiros ile evlenmeden uzun
bir siire 6nce, Luis’ten bosanana kadar onunla birlikte
yasadi.

— Kuzen, herhalde beni 6nceden boynuzlamisti.
Belki de kovuldugumuz o pazar giinii. Beni zevk i¢in ya
da herife dsik oldugu icin boynuzlamadi. Hayir. Daha
cok o boktan daire i¢in yapt. Daireyi ucuza ve taksit-
le alsin diye. Epidhavros Antik Tiyatrosu’na gittigimiz-
de ve birden karsimda bu herifi gériince kugkulandim.
Her sey 6nceden planlanmisti. Belki de bu yiizden Ber-
tan’in sirkiyle tilydim. Simdi disindikge belki, diyo-
rum. Senden saklamama gerek yok, kirildim!

Luis o giinden beri, ne zaman kizin1 gérmeye gitse iki
saatligine kral oluyor. Psihiko semtinde, koskocaman
bahgeli, havuzlu, gizli isiklandirmali, salincaklar ve sa-
dirvanlarla dolu saray yavrusu bir ev.

— Kuzen, hizmetgilerin kizil killiya altin tepsi, altin
bardak althig: ve kristal bardaklarla viskiyi nasil servis
ettiklerini goren aklin gagar. Aleka ise bir bagka alem.
Sanki Kralice Amalia. Heykeller ve agaclar arasinda got
kraligesi gibi dolagiyor. Ama kizima (inanabiliyor mu-
sun?) kazik atmis olsam da, o bana tapiyor.

Ben, Aleka’nin hi¢bir zaman Luis’e tapmaktan vaz-
gecmedigine inaniyorum. Bu yiizden daha ileride, iha-
neti ona pahaliya mal olacak. Ggreceksin.

252



SEKIZINCI BOLUM

Isa’nin Havarilerle Son Aksam Yemegi

Takimun sivri akillis1 Lazaris s6zii dolaridirmadan soy-
ledi: :

— Luis, ¢ocuklugunda gegirdigi bazi travmalar ne-
deniyle bugiin bu halde.

Travma konusunda israr ediyordu.

— Opyle mi? Demek o kadar travmatik.

— Evet, ciinkii aslinda annesini hi¢ tamimamus. Us-
telik sadece annesini hi¢ tanimamig olmakla da kalma-
di, annesini efsanelestirdi, ona olaganiistii bir boyut ka-
zandirdi. Giiya, kralci, Metaksas yanlisi bir kocay: terk
etti ve onu demokrat bir berberle boynuzlamaktan ka-
¢inmadi diye, miithig bir kadinmus, ¢iinkii diizene yum-
ruk atmaya cesaret edebilmis. Sagmalk yani. Yumruk-
mus. Bu yiizden kara toprak aldi onu.

Lazaris, psikoloji palavralarina ve kaba yorumlari-
na baslayinca, arkadaslar on dakika i¢inde dagiliyordu.

O giin 6nce Agisilaos gitmek i¢in ayaga kalkti. Kal-
dirimda, Barba Tasos’un kahvesinin 6niinde oturdu-
gumuzu hatirhyorum. Berbat bir hava vardi. Bulutlu,
soguk ve nemli bir giindii. Agisilaos’u durdurmaya c¢a-
histim.

— Birak be Manolopulos, bu sagmaliklar: m1 din-
leyecegiz? Yani Luis li¢ yasindayken annesinin ne yap-
tigin1 m1 hatirhyor?

Lazaris, Agisilaos’tan nefret ediyordu.
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— Evet hatirhyor cahil herif. Neden hatirlamasin?
Olaylar: hatirlamasa bile, anlatilanlar1 duyuyordu, i¢in-
de bunlarin yansimasini tagiyordu, 6yleyse... Ama se-
nin gibi hayatinda eline kitap almamis birinden insan
ne bekleyebilir ki? Ayrica bilgin olsun diye soylilyorum
beyefendi, insan ¢ocuklugunda...

Agisilaos soylediklerini bitirmesine izin vermedi.

— $Simdi sen ders vermeyi birak da gidip Karpozi-
los’un gotiinii yala.

Karpozilos, Lazaris’in tiniversitedeki bir hocasinin laka-
biydi. Agisilaos yalan s6ylemiyordu. Gergekten de La-
zaris sayin hocanin surekli got yalayicisiydi. Akademik
kariyer yapmayi, burs almay: hayal ettiginden Karpo-
zilos’un arkasindan sekizinci sinif yardakei gibi kostu-
ruyordu.

Lazaris’in annesi, Patra Hanim, Yanulatos Kona-
grnda temizlik¢i olarak ¢aligmaktan kamburlagmsti. Og-
luna harglik, takim elbise, egitim verebilmek i¢in karn
acikmasin diye sigmayan bir kadindi. Boylece Lazaris,
sayin hocaya, daha sonra 6grendigimize goére, zengin
bir gogmenin oglu roliinii oynayabiliyordu.

— Lazaris, artik babamizdan da mi utanmaya bas-
ladik? Bir de terfi mi ettirdik? Kendisini zengin bir go¢-
men mi yaptik? Ama sug sende degil, yaptiklarini bilip
de suratina bir tokat patlatmayan ananda.

Agisilaos bu sekilde, cok daha sonra, artik biiyiidii-
gumuzde, Dhrakopulosun diigiiniinde, Lazaris’i asagi-
lamigti. Lazaris’i rezil etmisti. Tabii Lazaris o zamanlar
kendi babasinin, Liakopulos®un babasiyla birlikte, Tri-
kala’da fasistler tarafindan oldirildigini séylemeye
cesaret edemiyordu.
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Boylece ana ogul, Pire’deki eski Vurlon Hapishane-
si’ne yakin Ayios Dhionisios semtindeki go¢men mahal-
lelerinde magara adamlari gibi yasiyorlardi. Ama Laza-
ris’i bu yeralti magarasindan ¢ikip, Atina’ya dogru gi-
derken gorsen, gozlerine inanamazdin: Birinci sinif ta-
kim elbise, deri ¢anta, briyantinli saglar, gicir gicir, ay-
na gibi parlayan rugan ayakkabilar.

Andoniadhis onu gérdiugiinde, bagini goge dogru
kaldirir, kollarini hafifge agar ve en din karsiti slogan-
larindan birini atardi:

— Algak Tanri, boyle haksizliklara nasil tahammiil
edersin?

Herif tiniversitede hava satip zengin gerzek roliinii
oynasin diye, annesi neredeyse veremli, kor ve sakat ola-
cakti. Kadincagiz on derece miyop olmasina karsin goz-
lik almiyordu. Arteritten kol ve bacaklar: tutmuyordu.
Acliktan ve vitamin eksikliginden bir deri bir kemik kal-
masina ragmen, pes etmeyip sessizce eriyordu. -

— Adi herif annesine kéleymis gibi davraniyor. Ka-
p1 esigine bile, sefil goriniimiu kendisini zor durumda
birakmasin diye onunla ¢ikmiyor. Kim bilir Karpozi-
los’a ne masallar anlatiyor, nasil gét yaliyor.

— Ulan salaklar, sadece masallarla ve got yalayarak
kimse hoca asistan1 olamaz. Lazaris biiyiik bir ddhi de-
gilse —ki olmadigini biliyoruz- asistan olmast i¢in orta-
da buyiik pislikler donmiigtiir.

Lazaris uzun zamandan beri aramiza katilmamisti, bu-
na biraz Luis neden olmustu ¢iinkii bir keresinde, La-
zaris’i tekme tokat Barba Tasos’un kahvesinden kov-
mustu.

— Dasari, maskara herif, toz ol, demisti.
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Biz saskinlikla kovulmasini izlemistik. Basi 6niinde
cikip gitti. Giki bile ¢itkmadi.

— Ne oldu Luis? Sana ne yapti1?

O zaman hepimiz, yine bir kadin s6z konusu oldu-
gunu, Lazaris’in gidip Luis’i bizim tanimadigimiz bir ki-
za gammazladigini sandik. Ama Luis cevap vermekten
kagindi.

Iste simdi de beyefendi, Retsinas’in Aleka’dan ayril-
digin1 ve uzun zamandir ortalikta goriinmedigini du-
yunca, yine bir pazar gini, kravati, briyantinli sagla-
r1, deri ¢antasi ile, “ge¢iyordum, ugradim” pozlarinda
kahveye geldi.

Lazaris, Retsinas’i deli gibi kiskanir, bu serserinin
nasil olup da boylesine giizel ve zengin bir aileden gelen
Aleka gibi bir kiza el koyduguna sasardi.

— Birak bu ayaklari Retsinas, derdi. Bize kendi ¢1-
karini diigiinmeyen roliinii oynuyorsun, ama nereye tez-
gah acacagin iyi biliyordun.

Simdi de pig herif, elinin tersiyle hem ¢ikar1 hem de
rahati itiveren Luis’in biyukligtini kabul edecegine, yi-
ne bok atmaya bagladi:

“Bay Retsinas da kim oluyormus, kendini ne sani-
yor?” Bu gidisle bagini yiyecek, b6yle bir kizi, boyle bir
gelecegi, para kazandiran boyle bir ditkkani digtincesiz-
ce terk eden delinin tekidir.”

— Kayinpederinin su¢u neydi, ha? Tamam adam
Metaksas yanlisiydi. Ne olmug yani? Adam ne yapsin?
Metaksas’tan vaz mi gegsin? Laf aramizda Manolopu-
los, az kalsin adamin karisini diizecektiniz (Lazaris isin
“az kalsin” kisminda kalmisgti). Beyim, nasil olur da ka-
riny, cocugunu terk ederek, gidip sihirbaz olursun?

Luis’in Epidhavros’ta Aleka’y: hayretler iginde bira-
kip, bir ziigiirt sihirbazlar sirkinin arkasindan gittigi-
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ni Lazaris’ten 6grenmigtik. Hatirllyorum da sasirip kal-
mistik.

— Manolopulos, sen Luis’in kankasiysan aklim
basina toplamasini saglamalisin. Bir giin dogru yoldan
cikanlar da geri doner. Insan béyle firsatlar1 kagirma-
mali.

Hepimiz sasirdik. Retsinas’a kars: bu ne biiyiik ilgiy-
di boyle? Herif simdiye kadar Retsinas’1 gordiigiinde sa-
rilik oluyordu. Bu sirada Lazaris, Luis’in ¢ocuklugur-
da yasadig) travmalarla ilgili meshur nutugunu da att1.

Bizden hi¢ kimse ona cevap vermedi. Sanki 6nceden
susmaya karar vermistik. Agisilaos Lazaris’e laf attigin-
da, ben etrafi sakinlestirmeye ¢alistim. O giin kendim-
den igrendim. Hatta bir-iki kez Lazaris’le, gercekten ar-
tik Luis’in kendine gelmesi gerektigi konusunda nere-
deyse anlagacaktim. Sadece kallesce davranmakla kal-
madim, Agisilaos’u da ortada biraktim, ¢iinkii Laza-
ris’in EKOF’a (devlete ¢alisan karanlk bir tiniversite 6g-
rencileri dernegi) iiye oldugunu 6grenmeme ve burs ile
devlete baglik belgesi alabilmek i¢in Karpozilos’un bag
ispiyoncusu oldugunu bilmeme ragmen, hi¢ orali olma-
y1p, Lazaris’in kimligini agiklamadim. Ben de o yillar-
da yargi¢ olmak istedigimden, beni kolaylikla harcaya-
bilirdi. Babasi idam edildigi i¢in siirekli, kanunlara say-
gili oldugunu somut bir sekilde kanitlamaliydi. “Salak
Agisilaos neden boyle képiirdii? Bir zamanlar 6dlegin
tekiydi, simdi de kahramanhga mi soyundu?”

— Bak Lazaris, ya toz ol ya da biitiin kirli gamagir-
larini ortaya dékerim. Luis’e kars1 diyecek bir seyin var-
sa da kalkip kendisine soyle, dedi hisimla Agisilaos ve
ayaga kalkip cevabini beklemeye basladi.

Lazaris koseye fena sikismigti. Sonunda agzini ka-
padi, dudaklarin biiktii, bize bakti, bagini biyiik bir
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kiigimsemeyle, yuziimiize tukiiriir gibi salladi, ayaga
kalkti, deri ¢antasini aldi (deri ¢antasi olmadan hicbir
yere gitmezdi) ve hemen tiiydi. Onu sakinlegtirmeyi
denedim.

— Dur be Lazaris, diye bagirdim, o kadar da...

Dedigim gibi, beni de diisman olarak gérmesini is-
temiyordum. Ondan korkuyordum. Lazaris’i durdur-
maya kostum ama Andoniadhis beni tuttu. Agisilaos’a
cattim:

— Sen deli misin? O kirli gamasirlar sagmahigi da
neydi? Onun kim oldugunu, basimiza ne isler agabile-
cegini biliyor musun? Sonra, bizleri neden zor durum-
da biraktin? '

Ortaliga sessizlik ¢oktii.

— Herifiaramizda gormekten hoglanmiyorum.

Bunun iizerine Agisilaos’un neden Lazaris’ten nefret
ettigi Uizerine bir varsayim ortaya ¢ikti: Lazaris Mart-
ha’ya asiliyormus, onu kapacakmis, Martha’nin go-
ziinde onu rezil etmis, bu yiizden Agisilaos Lazaris’e sal-
dirmuis.

— Opyle mi Agisilaos? Bu yiizden mi Lazaris’e giris-
tin?

— Yok be, bu yiizden degil, yemin ederim. S...tir et.
Martha ondan hoslaniyorsa onunla gitsin. Herifin ku-
su kalktiginda bile ii¢ santimden kiigiik. Martha’ya iig
santim yetiyorsa, gitsin.

Boylece sayginligini kurtarmak igin, kirli camasirlar-
dan soz ettigi zaman neyi kastettigini anlatt1 ve Luis’in
Lazaris’i kahveden tekme tokat attig1 sahneyi hatirlattu.

— lyi de bunun ne ilgisi var?

— Illgisi var. 1955°te Vurla Hapishanesi’nden yirmi
yedi komiinistin kagmasini hatirliyor musunuz? Laza-
ris’in annesini taniyan kagaklardan bir tanesi gidip ev-
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lerinde saklanmis. O anda Lazaris evde degilmis, ama
eve girdiginde ne yaptigim biliyor musunuz? Adamca-
g1zi giipegiindiiz kovmus, halbuki o kadar biyiik bir in-
san avi baglatilrmist1 ki, 6glen vakti esigi gecer gecmez
adamcagizin higbir sekilde kurtulamayacagini biliyor-
du. Buna ragmen yapti. Anasina kiifiir etmis, nasil olur
da gelecegiyle oynarmig, babasinin kaderini paylagmak
istemedigini artik iyice 6grenmeliymis.

Agisilaos’un, kagak ve Lazaris’in kusu hakkinda ver-
digi bilgilerle afalladik. O anda siki bir yagmur basla-
di. Lazaris mutlaka sirilsiklam olmustur. Hentiz evine
varmamistir. Hayatimda boyle yagmur gérmemistim.
Bes dakika iginde yollar birer nehre donigmiigtii. Ar-
tik kaldirim ve yollar degil, sadece denize dogru ilerle-
yen sel sulari, dereler gorulebiliyordu. Kahvelerimizin
ve uzolarimizin oldugu tepsileri alip igeri girmeye an-
cak yetigebildik.

Barba Tasos’un kahvesinde, pencerenin arkasindan
bu gosterinin tadini ¢ikariyorduk. O giin Luis ve Laza-
ris’in bodrum katindaki evlerini su basti.

Yagmurdan asag1 yukar: ii¢ giin sonra, Trikalon
Meydanrnda, Luis, Yunan asilli Fransiz sihirbazin ye-
ni sevgilisinin bagini gévdesinden ayirirken, ayaktaki se-
yirciler arasinda, donuk, ifadesizce ona bakan kiz kar-
desi Andigoni’yi gordu. O kadar ¢ok korktu ki, kadin-
cagiz1 ve testereyi orada birakip- Andigoni’nin yanina
kostu ve konugmak i¢in onu kenara gekti. Ayakta ne
yapacaklarini bilemeden durup, bakistilar.

— Kuzen, utandim. Hayatimda ilk kez bu kadar
utandim. Tamam be Andigoni, dedim, babani 6ldiirme-
dik ya.

Andigoni bir sey soylemeden, evin anahtarlarini ve
odenmemis birkag faturay: verip gitmek i¢in sirtin1 don-
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di.. Sadece, bodrumu sularin bastigini, az kalsin baba-
larinin bogulacagini, simdi hastanede, ¢ok kotii durum-
da oldugunu, neredeyse biitiin egyalarin mahvoldugu-
nu, birisinin kendisine verdigi faturalar1 6demesi gerek-
tigini, kendisinin ¢ekip gidecegini s6yledi.

— Artik dayanamiyorum. Anladin mi? Dayanami-
yorum. Biktim.

Luis daha “dur, neler soyliyorsun” diyene kadar,
Andigoni’nin on metre ileride park etmig bir Volkswa-
gen’e bindigini gérdu. Ancak arabanin siiriiciisiinii go-
rebilmigti. Mahallemizin manavi sisman Panayotaros
direksiyondaydi. Akordeon da ¢alardi. Panayotaros ¢ok

-unlitydii. Ekonomiyle ilgili konularda artik uzman ol-
mugstu. Kendi ekonomik durumuysa, bes yillik kalkin-
ma planlan gibi gelisiyordu. Eskiden uzun boylu ve za-
yifti. 1946’da sismanlamaya ve kisalmaya bagladi. Sa-
nirim o yillarda Vasilenas’in, Makedhonia ve Artemisiu
caddelerinin kesistigi noktada bulunan tavernasinda
garsonluk yapiyordu ve tam bir yil iginde, 1947 yilin-
da, proleterlikten patronluga terfi etti. Liakopulos’un
babasinin 6lmesi, Panayotaros i¢in hayatinin firsatina
donistu. Luis’in kayinvalidesi Bayan Hrisanthi Andipas
ile yasadig1 o sefahat dleminden tamidigimiz Liakopu-
los’un, kocas 6liince ne yapacagini sasiran, manavi elin-
de tutamayan annesi, sonunda manavi Panayotaros’a
kiralamak zorunda kalmuis.

1950°de tanidigimiz Urania’ya 4sik olup, lostromo-
yu terk etmesini 6nermis, o kabul etmeyince de, mahal-
le kasabinin kizi, sisko ve drahomasi olan, sekiz dere-
ce miyop Athina ile goriicii usulii evlenmeye karar ver-
mis. Tam da ayni1 donemde Liakopulos’un manavi da
satihga cikmigti. Athina’nin drahomasi sayesinde ma-
navi kazanacak ama sayginhigim yitirecekti. Herkes
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“Kendini sattin” diyecekti. Bir se¢im yapmas gereki-
yordu: Ya Athina ve manavi alacakti ya da sayginhk ve
hi¢bir sey. Manavi segti. Athina sadece manavin bir so-
nucuydu.

Tarihini yanhs hatirlamiyorsam, sanirim 1955 yilin-
da, imparatorluguna, manavdan baska Krugas’in firi-
nini da katmayi basardy, ¢iinkii Krugas kardeslerden bi-
ri digerini 6ldiiriince, 6miir boyu hapse mahkiim ol-
mus, babalar1 da firin1 satmaya karar vermisti.

Boylece Panayotaros™un bu hizli gelisimi kendisine,
araba, ev, es ve zaman zaman da Kastella’da, yine ken-
disine ait bir evde kapattig: sevgililere de sahip olma
hakkim veriyordu. Bu son konudaysa, yani aldatma ko-
nusunda, Athina’nin neredeyse kor olmasi da igini ko-
laylastiriyordu. Artik on iki derece olan miyoplugu yii-
ziinden néredeyse hicbir sey goremiyordu. Saati bile go-
remediginden, “aldatanin” ne zaman gidip ne zaman
geri dondigini bile bilemiyordu.

Bu yiizden Luis, kiz kardegini Panayotaros’un Volks-
wagen’ine binerken goriince gozlerine inanamadi. Lu-
is’e sonraki aksam, Ayios Dhionisis’te, Lazaris’in baba
evine yakin bulunan Behlivanis adli ¢6p sis ditkkanin-
da rastlayinca:

— Olmaz be Manolopulos, insan bu firsatgiyla da
gitmez ki, dedi.

Kiz kardesinin sayginligini yitirmesini hi¢bir sekilde
kabullenemiyordu. Bunu beklemiyordu. '

— Adam elli'bes yasinda, kiz kardesimse daha otu-
zuna bile girmedi, uistelik adam evli.

Luis, kiz kardesinin arkasindan babasinin hangi has-
tanede oldugunu sormak i¢in kostugunda, Andigoni:

— Beni bir daha beklemeyin. Duydun mu? Bekle-
meyin.

261



— Hangi hastanede?

— Kokinia’da, devlet hastanesinde.

Ertesi giin Luis ile Behlivanis’te kargilasinca, acisini
dindirmeye ¢alistigimi hatirliyorum.

— Neden be Luis? Bu o kadar da koétii bir sey degil.
Panayotaros o kadar da uigkagit¢i degil. Peki, tamam
uckagit¢i. Andigoni daha fazla dayanamiyordu. Boyle
kalacagina... Ne yapsin? Kargisina bu adam ¢ikt1, onun-
la gitti. Sirndi nedenini niginini bos ver. Ustelik Athina
son giinlerini yasiyor. Biliyor muydun?

Bilmiyordu. Nereden bilsin? O kadar yildir ortalik-
ta yoktu.

— Bu da bir sey. Siraya girdik 6yle mi? deyip, tek
dikiste dordiincii uzoyu igti.

Kiz kardesinin gitmesinden sonra, Luis Bertan’in
kumpanyasini birakip, trene binip Pire’deki Larisis is-
tasyonuna vardi. Istasyona varir varmaz ve babasim
hastanede ziyarete gitmeden 6nce, bana telefon edip,
¢op siscide kendisiyle bulusmami séyledi. Telefonda ko-
nusurken tren seslerini duyuyordum.

— Gelecek misin? Sana ihtiyacim var. Tamam mi?
Simdi vardim, istasyondayim. Sigara iceceksen bir tane
de Santé getir, ya da herhangi bir sigara paketi. Ama
filtresiz olsun.

Luis sadece trenle yolculuk ederdi, ugaklar: sevmez-
di. Ayrica hi¢bir zaman da ugakla yolculuk edecek ka-
dar parasi olmadi. Otobiisleri de pek sevmezdi. Sadece
tren ve gemileri severdi.

Kigiikligiindeki tren istasyonlarinin kémiir tozunu ha-
tirhyor. Bir de Pire’de Ayios Dhionisis’teki kopriiyii. Da-
ha ¢ok kiigiikken oraya takilmaya baglamigti. O koprii-
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niin altindan dev, kapkara yilanlar gibi gecen trenleri ha-
tirhyor.

- — Yahu Manolis sen mazogist misin? Burada hogu-
na giden ne?

Beni yaninda gotiriirdi. O yillarda, o semtteki yol-
lar camur, toprak ve kémiir tozu doluydu. Ikide bir bi-
zi toza bulayan kamyonlar da geciyordu.

Biraz daha yukarida, sagdaysa, sac depolarinin oldu-
gu, fahigelerin is tuttugu Etolikos Caddesi vardi. Kop-
runiin karsisinda, istasyona yakin bir yerde Behliva-
nis’in ¢6p sis ditkkani bulunuyordu. Biitiin Pire’de da-
ha lezzetli bir ¢op sig bulamazdin. Simdi degil. O yil-
larda. Ayni ¢6p siscide bir keresinde sarhos oldugumu-
zu sonra da Katerina’ya gittigimizi hatirhyorum. Yani
beni Katerina’ya goturdugini hatirhyorum. Milli ol-
mugtum!

Etolikos Caddesi’ne dikey, evlerin bulunmadig, sa-
dece kotii sivanmig depo duvarlarinin oldugu, saginda
ve solunda hep acik hava depolarinin bulundugu bir so-
kakti. Duvarlara dev sac levhalar konulmugtu, depola-
rin i¢indeyse hurda demirler, ise yaramayan dev gemi
makineleri, pervaneler, demirler, kazanlar, bocurgat-
lar... Yar ac¢ik depo kapilarinin kirigleri sékiilmiigtii.

‘Aksam saat yediye kadar burasi tikhm tiklimdi.
Kamyonlar, at arabalari, triportorler, el arabalari... Ye-
diden sonraysa, bes dakika i¢inde, yollar, depolar, bi-
rolar bosalir, in cin top oynardi. Biirolar da biiroya ben-
zese bari. Kirik dokiik camlari olan sac levhalardan ya-
pilma sacaklar. Ve pas. Toprak ve pas. Adet kan1 gibi
kahverengi bir renk her taraf, yiizleri, camlari, yollari,
duvarlar1 kapliyordu. Kamyonlar gecip o kahverengi
toz bulutunu kaldirdiklarinda, gokyiizii bile kahveren-
gine biiriiniiyordu.
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Dogru diiriist 1s1k bile yoktu. Yolun sonunda, Elekt-
rik Idaresi’nin iki diregindeki, iki pis lamba hafif bir 151k
veriyordu.

Yediden sonra, giinbatimiyla birlikte gece inince, bii-
tiin o yollar: sessizlik ve huzur kaplardi. Sadece tren si-

‘renleri bu sikintili sessizligi bozardi. O kalin pas taba-
kasina gomiildiigiinden, kendi ayak seslerini bile duya-
mazdin. Bazen sokakta belli belirsiz bazi g6lgelerin, sac
levhalarinin ya da sokiilmiig kapilarin ardinda kaybol-
duklarini goriirdiin. Cok yaklasacak olsan, bazen derin
derin, erotik solumalar duyabilirdin. Dolunay varsa bii-
yilenirdin. Ay 15181, pasi 6ylesine farkh tonlara biiriiyor-
du ki!.. Bir de elektrik direginin yanindaki o bembeyaz,
upuzun kavak agaci vardi! Biitiin bunlara bir de tren si-
renlerini katarsan, masal tamamlanirdi.

Her ikisi de Izmirli olan, kirk yaslarindaki Katerina
ve Roza, mahallede siirekli calisan fahiselerdendi. Civar-
daki biitiin mahallelerdeki gengler, orada ilk kez agki ta-
niyor, ik kez orada belsogukluguyla karsilagiyorlardi.

Beni Luis’in gotiirdiigii ilk sefer hicbir sey basarama-
dim. Elim ayagim titriyordu. Ne ereksiyon ne de istek
vard1 bende. Katerina bana ¢ok iyi davranmasina rag-
men... Belki de hava soguk oldugundan ve benimse ki-
sa kollu bir gomlek giydigimden. Belki de karanlikta
onu goremedigimden. Ne gozlerini ne de yizinii.

— Haklisin Manolopulos, sorun bu. Ben de kadini
azicik da olsa géremedigimde olmuyor. Takma kafana.

Ikinci seferse her sey tikirindaydi. Yine Katerina’y:
sectim. Beni hemen elektrik direginin yanina gotiirdii.
Herhalde bunu Luis 6giitlemisti. O hastalikli 1s1k bizi
aydinlatiyordu. Bluzunun diigmelerini a¢ip da, gogiis-
leri ortaya cikinca, kendimi kaybettim. Bana ¢ok sefkat-
li davrandi.
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— Gel delikanlim, utanma.

Pantolonumun diigmelerini tek bagina act: ve beni
oksamaya bagladi. On metre 6tede kavak agaci vard:.
Oylece desteksiz, tek basina, ¢eliskiliydi. Hafif bir riiz-
gar da kavak agacinin yapraklarini salliyordu.

Her birimiz elliser drahmi vermistik. Her iki sefer
Luis benim yerime 6demisti. Zengin oldugundan degil,
ama o yillarda babasi hila trenlerde makas¢: olarak ¢a-
lisiyordu.

Babasi vardiyaya kaldiginda, sik sik ben evde ders
caligirken, Luis’in 1shigin1 duyardim. Salon penceresin-
den gizlice atlayip, birlikte istasyona dogru yol alirdik.

Babasi Luis’e cebinde ne kadar bozukluk varsa ve-
rirdi. Selamlagmazlar, fazla konusmazlardi. Babas: sa-
dece en gerekli seyleri, “hastalik” kapmamasini ya da
anahtarlarini unutmamasini soylerdi.

— Doéndigiinde anneni uyandirma.

Gergek annesi degil, ivey annesiydi. Athanasia Ha-
nim. Thtiyar fazla konusmasa da Luis’i severdi.

Bazen evlerine gittigimde, Barba Petros, genelde ana
babalarin yaptig1 gibi, beni uyutmak i¢in bir konu ag-
mazdi. O bildik “Tembel herife soyle de ara sira bir ki-
tap agsin” ya da “Sana neler soyliiyor? Okuyacak mi?
Denizci mi olacak?” Higbir sey sormazdi. Herhalde Lu-
is’e giivendiginden.

Andigoni’ye bile farkli davranmazdi. Onunla da sa-
dece en gerekli seyleri konusurdu.

— Senin ihtiyar ¢ok 6zel biri, demigtim bir gece yi-
ne Behlivanis’te Luis ile bulugtugumda. ‘

Bana cevap vermemisti. Bir geylerin oldugunu anla-
migtim.

— Isine son verdiler kuzen. Artik harclk da, beda-
va bilet de yok.
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Babasi Luis’e, Larisa’ya kadar bedava yolculuk yap-
masi i¢in biletler verip dururdu. Cokbilmislik taslama-
ya kalktim:

— Devlet kurumunda kadrolu degil mi, isten ¢ika-
ramazlar.

— Cikarirlar. Hep edebiyat ve ders kitabi okuyaca-
gina, arada bir gazete de okusan ¢ikarabileceklerini bi-
lirdin.

Bizim meshur Papadhopulos yagh Retsinas’ karakola
cagirip, komiinist olmadigini kanitlayan bir beyanname
imzalamasini istediginde Retsinas, “Ben bu iglerden an-
lamam, bu islere karigmam” demigti. Tabii Papadhopu-
los ayni fikirde degildi, ¢iinkii hem bu islere karistigin
kanitlamig, hem partiye aidat 6dedigini, hem de *46 se-
cimlerinde oy vermedigini ortaya ¢ikarmusti. Evet, bel-
ki adam 6ldirmemisti ama savundugu ideoloji adam
oldiirmekten bile kotilymiis. Bay Retsinas’in memur ol-
masi devlet i¢in epey tehlikeliymis, “trenlere zarar ve-
remem” de ne demekmis, istese zarar verebilirmis, her
neyse ya beyannameyi imzalar ya da isten atilirmis.

Carsamba 6gleden sonra karakolda nutuk atmuglar,
cuma giini de isine son vermigler.

O yillarda Panayotaros da evlerine gidip geliyordu.
Asag yukari o donemde Liakopulos’un manavini kira-
layip, Urania’ya dsik olmustu. Barba Retsinas, Panayo-
taros’tan oldukga biiyiik olmasina ragmen onunla arka-
daslik etmeyi ¢ok severdi. Barba Petros ¢ocuklariyla
pek konugmasa da, arkadaglariyla konugkan, hossoh-
betti. Filozof deyip dururlardi kendisine. Ug ¢6ziim 6ne-
remeyecegi hicbir sorun yoktu. Panayotaros’u yaratanin
da kendisinin oldugunu (saka yapmiyorum) ¢ok az ki-
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si bilir. Pariayotaros’a manavi satin alma fikrini veren,
parasizhik nedeniyle manavi satin alamama tehlikesi bag
gosterince Athina ¢6ziimiinii bulan, sonra da Krugas’in
firinini satin almasini 6neren hep kendisiydi. “Kos, ih-
tiyari ikna et ve firin1 al. Bir oglu hapiste, diger oglu da
mezardayken kim 6le kim kala.”

Boylece Panayotaros, biraz da Barba Retsinas’a ken-
dini borglu hissettiginden, Papadhopulos’un istedigi o
boktan beyannameyi imzalamasi i¢in elinden geleni yap-
ti. Kendisinin de o beyannameyi imzaladigini, bunun
ay1p olmadiginy, alt tarafi cok 6nemli bir parti iiyesi ol-
madiginy, isine son verirlerse ekmegini nasil kazanaca-
giny, son olarak da partidekilerin sadece verdigi “aidat-
larla” ilgilendigini s6yledi.

Luis’in iivey annesi Athanasia da ayni geyleri soyli-
yordu. O ¢arsamba 6gleden sonra adamcagizin kafasi-
n1 sigirdiler. Her ikisi de. Luis onlari igeriden dinliyordu.
Babasinin tarafini tutmuyordu. Luis o yillarda etkin, ai-
datin1 6deyen bir EPON* iiyesi olmasina ragmen, Pana-
yotaros ve Athanasia’nin soylediklerinin daha gecerli ve
daha mantikli oldugunu biliyordu.

Luis o giin Panayotaros’un boydan boya iki yarasi-
nin oldugunu, koyiini sille tokat terk ettigini, iist tiste
iki beyanname imzalamamus olsa, simdiye kadar ¢oktan
ebediyete kavugmus olacagim 6grendi. Beyannameler-
den birini Korinthia’da, Eksamilya’da bir jandarma teg-
meninin huzurunda imzalamig: “Barba Petros, git sor,
Eksamilya’ya gidip Panayotaros’un kim oldugunu sor.

»*

EPON: Yunanistan Birlesik Genglik Orgiitii. Nazi isgali sirasinda,
Yunanistan’da kurulan ve genglerden olusan direnig 6rgiitii. Orgiit,
Yunanistan Komiinist Partisi tarafindan 1941 yilinda kurulan Ulu-
sal Kurtulus Cephesi'ne (EAM) baglydi. — ¢.n.
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Bana inanmiyorsan, igte yaralarim” deyip yaralarini gos-
termis. Luis yaralar1 o zaman gormiis.

O garip, Harula, Pepas ve Fotis Dhemenagas hika-
yesinde Luis’e bilgi verenin Panayotaros oldugunu ne-
reden bilebilirdim ki? Pi¢ herif Luis de bana dedektif ro-
linii oynuyordu.

Panayotaros diger beyannameyiyse burada, Papad-
hopulos’un 6niinde imzalamuis.

— Barba Petros, igler boyle gelistigi i¢in, ben mi sug-
luyum? Bunlar salak oldugundan digerlerinin kuklas:
olmadi m1? SGylesene, biitiin Yunanistan ellerinde degil
miydi? Tamam. Peki o zaman neden iilkeyi kayitsiz sart-
siz onlara teslim ettiler?

Zavalli Barba Retsinas’in ciddi bir tezi yoktu. Ikide
bir “ideolojimiz bagka, yanhglar bagska” deyip duru-
yordu.

— Ama Barba Petros, neden kalin kafalisin? Ben sa-
na somut seylerden s6z ediyorum, sense bulutlarda do-
lagtyorsun. *45°te ilk kez buralara gelince, beni karga tu-
lumba kim karakola gotirdi biliyor musun? Ha? 6.
Karakol’da gorevli, dudaginin sag kenari kesik olan
Vulgaris. Bu herifin kim oldugunu biliyor musun? Al-
manlarin igbirlik¢i milislerindendi. Evet. Buraya gelin-
ce bir de ne géreyim? Vulgaris 6. Karakol’da polis ol-
mug! Nazilerle igbirligi yapanlar tutuklanmamak i¢in
polis oluyor. Polis bu agagilik heriflerle dolu. Herif be- -
ni ilk kez goriip benden kimlik isteyince afalladim. Adi
herif hemgeri oldugumuzu bile hesaba katmad:. Beni
gormezlikten gelecegine, beni kagla goz arasinda ense-
leyiverdi.

Luis’in babast biitiin bunlari dinlerken, hep bir aziz
gibi giilimsiiyordu. Maddesizlegmis bir azize benzi-
yordu.
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— Panayotaros, ben ideolojime ihanet etmem. Adi-
ler hep adi kalacaktir ve hep bizim yerlerimizi kapa-
caktir.

Panayotaros’un cinleri ayaga kalkti. Saldirganlagti.

— Kusura bakma Barba Petros ama sagmaliyorsun.
Bir giin 6diillendirilecegin umudunu tagimadan, aci ge-
kip, bunlara katlanacak misin? Artik bu da... Yoksa 6l-
diikten sonra mi rahata kavugmay disiiniiyorsun? Pe-
ki o zamana kadar neyle gecineceksin? Ciinkii ben ne
tanrilara ne de 6limden sonraki 6diillere inanirim.

Tanrilara inanmazdi ama daha sonra Papadhopu-
los’tan zarar gelmeyecegini kayitlara gecirmeye ikna et-
mek i¢in, bir kilisenin miitevelli heyeti iyesi bile oldu.

— Tamam, sug iglemeyeyim, kotiiliik yapmayayim,
ama evime de bakmayayim mi?

Luis’in aklina iivey kardesi gelince, kapiy: a¢ip, oda-
ya bunu s6ylemek i¢in girdi.

— Baba neden Moshos’a ya da Tzavaras Dayiya git-
miyorsun? Ne de olsa annemizin kardesi. Isterse senden
imza almamalarini saglar.

“Tzavaras” adini duyar duymaz, Barba Retsinas az
kalsin nallar dikecekti.

— Ben? Tzavaras’a?

Bogazina kendi tukiirigii kagti, az daha boguluyor-
du. Athanasia kosup su getirdi. Panayotaros ise sirtina
vuruyordu.

— Sana ne yapt1 da boyle davraniyorsun? Babani
mu 6ldiirdii? Sorun digerlerini desteklemesi mi?

Athanasia ne diye agzindaki baklayi ¢ikarmigti?

— Babamu degil, kardegimi 6ldiirdi. Kiz kardegimin
kocasini... Iki kez idam. Onu harcadi.

Herkes donakaldi. Evdekilerle az konustugundan
(simdiye kadar Tzavaras’in yagamini ve yaptiklarini an-
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latmamugti), onu bunlari séylerken duyduklarinda do-
nakalmislard:.

Ben de bir kecesinde, Luis ile Moshos’un evine gittigim-
de Tzavaras’r tanimistim. Orada Moshos’un niganlisi
Eleni’yi de tanidim. Bizim takim daha sonra onu Twiggy
diye ¢agirmaya basladi, c¢iinkii Eleni o yillarin iinla
mankenine benziyordu. Ince, zayif, giizelce ve onun gi-
bi de sapsaldi. Sapsala benziyordu. Giiler yiizlii ve sap-
sal. Bir de insan: tiksindirecek kadar kibar. Ona ne soy-

» <«

lesen, ne yapsan hep “tesekkiir ederim”, “tevecciihii-
niiz”, “ne alirsiniz”; “buyrun oturun” derdi. Hep kor-
ku i¢inde. Ama sir dolu bir kadind:.
— -Dayinin evi de ¢ok gizemli, demigtim Luis’e or-
dan ¢iktigimizda.
Tzavaras, kisa boylu, sisman, kel, donuktu, yiizii de
giilmiiyordu. Insan bu kiigitk adamcagiz karsisinda kor-
“kudan tir tir titrerdi. Moshos ve Twiggy’ninse, Tzava-
ras’in karsisinda akillar1 tam anlamiyla boklarina kari-
styordu. Sanki Tzavaras’in hizmetgileriydi. Ustelik dii-
siinebiliyor musun, tam da o dénemde Moshos, Harp
Okulu’ndan mezun olacakti. Moshos’u iizerinde iini-
formasiyla bulduk. Uniformasi iizerine sikica oturmus,
yamnda altn renkli kiiciik kilic1 sarkiyordu.
Onu boyle Tzavaras’in kargisinda gelip giderken
gordiikge, az kalsin giillmeye baglayacaktim.
— Ben daha ¢ok Elent’ye iiziiliyorum, dedim Luis’e
cikarken.
— Ben de kuzen!
Gozleri ¢akmak ¢akmak oldu.
— Ama ne istersen de, dayin da Moshos’un ya da
Eleni’nin icabina bakiyor.
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Geldigimizde dayisin1 evde bulamadik, digaridayd:.
Ikram ve tanisma fash sirasinda, birden kapiyr agip ige-
ri girdi. Kar1 koca, her ikisi birden alarma gecti. Biri sap-
kasimi aldy, digeri su getirdi, onu kim aramus, gelen mek-
tuplar buradaymus, gelen cicekler surada- Her sey de ¢o-
gul kullanilarak soyleniyordu. “Birakimiz dayicigim”,
“Siz yorulmayin dayicigim”, “A, sizi Papago aradi da-
yicigim”. Tzavaras hi¢ konugmadan onlari dinliyordu.

Luis’i goriir gormez, sadece birazcik bagini salladi,
sonra “Sen akillandin mi, yoksa hala...” dedi ve ceva-
bini beklemeden evin arka tarafina gecti. Beni gérmedi.

Tabii o zamanlar Luis artik adamin ne mal oldugunu
bildiginden hi¢ umursamiyordu ama babasi ilk kez Pa-
nayotaros’un Oniinde, enigtesinin “iki kez idam” oykii-
siinii anlatarak adamin gergek yiiziinii ortaya ¢ikarin-
ca, tam anlamiyla donakaldi.

— Siz Tzavaras’ ne sandimiz? lyi Hiristiyan ayakla-
rina yattigi i¢in ona inandin mi? Annenle evlendigimde,
basima onun yiiziinden bu kadar felaket gelecegine, be-
ni 6ldiirmesini tercih ederdim. Kiz kardesi olmasina rag-
men, Metagogon Hastanesi’nden onu ¢ikaracagina, kiz
kardesinin orada 6lmesini secti. “Ya bu deccali birakir-
sin (yani beni) ya da bir daha goziime gériinme.” Kiz
kardesine bunlar1 soyliiyordu. Venizelos karsitlarinin
degnekgiligini yaparak ise bagladi, Maniadhakis’in ¢ira-
g1 oldu, Alman sempatizany, ispiyoncu herif. Tek bir im-
zayla kag kigiyi tahtali koye yolladigini biliyor musun?

Biitiin bunlara ragmen Panayotaros, bazi soniik tez-
lerle Luis’in babasini pigmanlik beyannamesini imzala-
maya razi etmeye ¢aligt:

— Barba Petros, Tzavaras’s bog ver. Tamam hakli-
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sin ama, bu igte bilyiik dolaplar d6niiyor. Bu isin cere-
mesini senin mi ¢ekmen gerekiyor? Bu belgeyi imzala-
mamakla Tzavaras’y cezalandirdigina mi inaniyorsun?
Sadece kendini cezalandiriyorsun. Nazi iggali d6nemin-
de oturdugu yerde oturanlar karh ¢ikti. Bu gercek Ara-
lik Olaylari’nda da, daha sonra olan bitenlerde de ge-
gerli. Oyleyse sen kalkip bana neler anlatiyorsun? Ne-
den kendimizi atese atalim? Ustelik, dikkat et, sadece
isini kaybetmekle de kalmayacaksin. Bu igin en kolay
tarafi. Bir siirii insanin hi¢ yoktan, toptan idam edildi-
gini duyuyoruz. Sen daha ne oldugunu anlayamadan,
karga tulumba alirlar, yarin da kendini idam mangas:-
nin kargisinda bulursun. Alt tarafi silahlarimizi birakir-
ken kimse bize bir sey sormadi, simdiyse Zahariadis Bey
soyledi diye tekrar silaha mu sarilacagiz? Birak bunlar.
Biitiin bu adi heriflerin killarini kipirdatmadan otur-
duklar1 yetmezmis gibi, bir de onlar i¢in idam manga-
sinin kargisina mi ¢ikalim? Hayir efendim. Bu kadar ye-
ter. Hayir.

Barba Retsinas biitiin bunlari1 duyuyordu ama Pana-
yotaros’un ne dedigi umurunda degildi.

— Kuzen, sonunda sadece beni ikna edebildi. Beni
tamamen ikna edemese de en azindan igime kurt diistii.

Gergekten de Panayotaros’un o sozleri, Luis’in kafa-
sina iyice yerlesti, hatta Luis’in diinyasin1 altiist etti, bu
yizden daha sonra kiz kardesi s6z konusu olunca Pa-
nayotaros’a, iickagit¢ci demesi bana garip gelmisti. Pa-
nayotaros ne goriundugi kadar cahil ne de safti.

— Tamam Barba Petros, kabul ediyorum, ben
EAM’a herhangi bir ideolojim oldugu i¢in girmedim. Ca-
hildim. Ben iizerime diigeni yaptim ama her seyin de bir
sinir1 vardir. Ne yapmamu istiyorsun? Sirf inat yiiziinden
omiir boyu kahraman roliinii mii oynayayim? Islerin
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nereye dogru gittigini goriiyorum. Ikinci tur da bitti, bi-
zi paramparga ettiler. Birbirimize masal m1 anlatalim.
Simdilik bilmezlikten gelecegiz sonra bakariz.

Boylece Panayotaros uzun suglama nutuklarindan bir
tanesini daha bitirdi. O giinden sonra da Barba Retsi-
nas ile olan dostlugunu da yavag yavas azaltti, sonunda
da tamamen kesti. -

Barba Petros igten atildiktan sonra biitiin mahalleyi
bir korku sardi. Mahalledekiler, birer birer onunla se-
lami sabahi kesiyordu.

— Bizi de figleyecekler mi?

Once ana babalar Barba Petros ile iliskiyi kesiyor,
sonra da ¢ocuklarini buna zorluyorlard. Iste tam o za-
man annem Luis’le arkadashigimi bitirmem i¢in basimin
etini yedi. Arkadaghigim bitirmedim. Belki de heniiz ik-
tidarin bir insani figlemesinin ne anlama geldigini tam
olarak anlayamadigim i¢in. Ama kendimizi aldatmaya-
lim, ben de korkuyordum. A¢ik verimemeye caligiyor-
dum. Ornegin karakolun 6niinden Luis ile birlikte geg-
mekten kaginiyordum ya da onunla sadece geceleri bu-
lusmaya ¢alistyordum. Ilk zamanlarda evine pek gitmi-
yordum. Buna dikkat etti mi, bilmiyorum.

Tabii bizim takimdan ilk ayrilan Lazaris oldu. Lu-
is’in adin1 duysa yolunu degistiriyordu.

Panayotaros’un evine gitmemeye bagladig giinden be-
ri, Barba Retsinas’in ne is aramak, ne birilerini gérmek,
ne de digar1 ¢ikmak i¢in keyfi vardi. Bazen onu, gecele-
ri hayalet gibi sokaklarda dolasirken goriirdiik. O do-
nemde bir tek Luis, “ne yapacak”, “calismali” gibi sey-
lerle babasinin baginin etini yemiyordu.

Thtiyar yavas yavas bodrum katina yerlesmis, yola
atilmus, kinik dokiik, eskimig, gosterigli bir kumasla kap-
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It bir koltuk da bulmustu. Luis bir gece babasini kapi-
dan sigmayan koltugu tagiyip, igeri sokmaya ¢alisirken
goriince neredeyse aglayacakti.

— Birak baba, ben koltugu igeriye tasirim.

Ihtiyar bir ay boyunca koltugu onardi. Sonra koltu-
gu bodrum penceresinin karsisina yerlestirdi ve oraya
kuruldu. Koltugu kimsenin kimildatmasina izin vermi-
yordu.

Bugiin Retsinas’in bodrumunda kimler yasiyor bilmi-
yorum ama ev yikilmamugsa, koltugu yerlestirdikleri yer-
de, o kalin yuvarlak koltuk ayaklarinin biraktig izi g6-
rebilirsin. Zamanla yerdeki fayanslar bile aginmugti.

Isin dogrusu, Barba Retsinas’in bir¢ok dert ve fela-
ketle karsilastiglydi. Once kardesi Ilias’in basina elli bir
drahmi &diil kondu. Barba Retsinas’in, siirgiine yolla-
nirken kagmig olan, o giinden beri de kendisinden ha-
ber alinamayan, eskiden 6gretmen olan bir kardesi var-
di. Sonra her ikisi de dostu olan, Liakopulos ve Laza-
ris’in babalar1 yol olup gitti. Birlikte Barba Tasos’un kah-
vesinde kagit oynarlardi. Lazaris’in babas1 da demiryol-
cuydu.

Baba Retsinas, koltugun kenarina, iizeri mermer, kii-
citk bir masa da yerlestirmisti. Bunu, Liakopulos’un ba-
basi, manavi yenilemeye ¢alisirken, ikinci gerilla savagin-
da yok olup gitmeden, kisa bir siire 6nce kendisine ar-
magan etmisti.

— Al, uzo icerken beni hatirlarsin, demisti.

Bu masanin iizerine radyoyu da koymustu. Ikinci
Diinya Savagr’'ndan kalma, Hollanda maly, bir Philips.
Radyoyu ona Luis, Pire’deki eskicilerden satin almis-
t1. Katramanos buz deposunda, dondurulmug Arjantin
urinleri saymani olarak ¢alisirken aldigi ilk maagla al-
must1 gitarint ve radyoyu. Prize yetigsin diye kabloyu
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uzatmigtl. Sonra radyoyu masanin iizerine yavasga koy-
mus, herkes biiyiik bir heyecanla radyo dinlemek iste-
diginden diigmeyi agmus. Sofia Vembo*nun sesi duyuldu-
gunda ihtiyarin gozleri sanki giilmeye baglamis. Luis:

— Tamam ¢alisiyor, deyip babasina goz kirpti.

Retsinas cevap vermedi. Sanki oglu duygulanmasi-
na yol agmgti.

O giinden beri, Barba Retsinas’in kulag) sabah ak-
sam radyodaydi. Radyoyu sabah agar aksam kapatirdi.
Kulaklar: da iyi duymamaya basladigindan, sesini sonu-
na kadar agiyordu.

Bir gece Panayotaros ateg piiskiirerek igeri girdi. Ba-
samaklari ikiger ikiger indi.

— Sen delirdin mi Barba Petros? Burada ne yapi-
yorsun? Ozgiir Yunanistan kanalinin sesini sonuna ka-
dar agip mi dinliyorsun? Siz delirdiniz mi? Nerede ya-
siyorsunuz? Yahu Athanasia neden izin veriyorsun? Yol-
dan bir ispiyoncu gegip sizi duysa, sizi ailece Yaros’a sii-
rerler.

Panayotaros tam radyoyu kapatacakken, Barba
Petros elini tuttu.

— Bir dakika!

O anda Liakopulos ve Lazaris’in idam edildikleri
duyuruldu Herkes saskinliktan donakaldi. Athanasia,
radyo sesinin hili sonuna kadar agik oldugunu fark
edince kosup radyoyu kapatti.

Athanasia son zamanlarda ¢ok degismisti. Hep sinir-
liydi ve dirdir ediyordu. Arkadaglarinin idamini duyun-
ca da, sanki hi¢ umurunda degilmis gibi davrandi. Ige-
riye gecip tabaklar yikadu.

* Sofia Vembo: 1910-1978 yillar arasinda yagamig, oyuncu ve sar-
kict. — ¢.n.
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— Manolopulos, iivey annemi pek iyi gormiiyorum.
Bizim ihtiyar onu delirtiyor. Artik o da yoruldu.

Panayotaros yine, ¢ekine gekine, biraz da bazi 6n-
lemler alarak, Barba Petros’u ziyaret etmeye baslamis-
t1. Kisa bir siire sonra, kasabin kizi Athina ile evlendi, bir
yil sonraysa manavi satin aldi. Barba Retsinas yavas ya-
vas eski keyfine yeniden kavustu. '

Asagi yukar1 1949 yilinin Ekim ayinda, bir akgam
Luis’i digar1 ¢itkmak igin almaya gittigimde, herkesi, Phi-
lips’in baginda “Ozgiir Yunanistan”1 dinlerken buldum.
Radyoda son s6ylenenleri ben de duydum. Tabii o yillar-
da, Luis beni aydinlatip bilgi vermesine ragmen, ben bii-
tiin bunlar pek 6nemsemiyordum. Biraz soguk, hiiziin
dolu, aglamakl bir ses, Demokratik Ordu’nun silahla-
r1 birakmayacagini, teyakkuzda oldugunu, monarsik fa-
sizmin yakinda tamamen yenilecegini soyliyordu...

Luis’in, elleri cebinde, yere tiikiiriip volta attigini, Bar-
ba Petros’un da gozlerinin yasardigini hatirliyorum. Pi-
jamasinin etegiyle gozyaglarini sildi. Panayotaros, bize
daha ne sagmaliklar soylityorlar, teyakkuz da ne demek-
mis, geldigimiz bu noktada kimin silahi varmig, konu-
lu yeni bir nutuk atmaya baglad:.

Barba Retsinas bir sey soylemedi. Bagini salladi. Lu-
is isaret edince yukari ¢iktik. Bir daha ne EPON’a ugra-
di ne de duvarlara sloganlar yazdi. Ug giin sonra, Papad-
hopulos onu beyanname imzalamak i¢in ¢agirinca, “is-
tedigin kadar” deyip imzalad, tabii istedigi devlete bag-
lilik belgesini alamadi.

O boktan beyanname i¢in Bayan Athanasia, Barba Pet-
ros’a ¢ok cektirdi.
— Kuzen, adamcagizin basinin etini yedi. Ille de im-
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zala diye tutturdu, ¢iinkii artik hepimiz igin ¢aligmaya
dayanamiyormus, daha ne kadar dayanabilirmis.

O da Yanulatos Konagr’nda ¢alhisiyordu. Lazaris’in
annesi gibi temizlik¢iydi. Geng bir kadindi. Kirk kiisur
yasinda.

— Haydi Petroscugum, artik dayanamiyorum, sizi
birakip gidecegim.

Athanasia ile Barba Retsinas arasindaki en biiyiik ve
son kavga, Barba Retsinas’in isim giiniinde oldu. O za-
man Luis de taraf tutmugtu. '

— Birak Athanasia. Haklisin ama madem imzala-
mak istemiyor, imzalamasin.

Athanasia cevap vermeye kalkti1 ama kendini tuttu.
Kocasini boyle suskun, koltugundan sabah aksam
bodrum penceresine bakarken gordiikge, biitiin konusg-
ma hevesi gidiyordu. Ama igindeki bir seyler 6liiyordu.
Bunu biliyordu.

Andigoni de oradayd:. Sadece o koskocaman gozle-
rini agip onlara bakiyordu. Tam o sirada, en uygunsuz
anda, hemgire olmaya karar verdigini agikladi. Bu fik-
ri kafasina Panayotaros sokmustu:

“Neden hemsire olmuyorsun? Yemek, maas ve be-
dava tedavi elde edersin.”

— Hemsire olayim mu baba?

Babasinin yerine Athanasia cevap verdi:

— OL. Buevde birisinin ¢alismasi gerek. Politikanin
cani cehenneme.

Birden cebinden, kii¢iik kahverengi ciizdanini ¢ika-
rip masanin iizerine birakti.

— Biitin param bu kadar. Alin. Yarindan itibaren
ben de igsizim. Isten attilar. Babanizin yiiziinden.

Haber Retsinas Ailesine yildirim gibi distii.

Her neyse, giiniin biitiin kasvetine ragmen, Athana-
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sia babalarinin isim giinii i¢in hazirladiklan ziyafeti er-
telememeleri gerektigine inaniyordu. O kadar insan da-
vet etmiglerdi. Beni bile davet etmiglerdi. Masada on iki
kisi saydim. Sanki Isa’nin Havarilerle Son Aksam Ye-
megi’ydi. Bu fikri aklima o kadar ¢ok taktim ki, masa-
da aramizdaki Yahuda’y1 aramaya bagladim.

Agisilaos ve Argiris de gelmigti. Panayotaros ve At-
hina ilk gelenlerdi. Tam yemek servisi baglamigken ko-
lunda babasinin 6liimii iizerine taktig1 yas bandiyla, Li-
akopulos igeri girdi. Panayotaros’u goriir gormez, git-
mek i¢in geri dondii. Panayotaros’u higbir sekilde ce-
kemiyordu, ¢iinkii lafazanhgiyla annesini tongaya dii-
stirilp manavi sattirmisti. Luis, Liakopulos’u kolundan
tuttu.

— Otur be, sagmalama. Ge¢mige mazi derler.

— Yok, ben gidiyorum, burada istenmeyen bazi in-
sanlar var.

Bundan alman Panayotaros ayaga kalkti, Athina’y:
kolundan tutup,

— Haydi, ¢antani al, gidiyoruz, dedi.

Athina sagirdi. Ayakkabisini bulmaya ¢alisiyordu.
Athina nereye giderse gitsin, ayakkabisinin tekini ¢ika-
rirdi. “Kusura bakmayin, su lanet nasirim” deyip ayak-
kabisini gikarir. Athina ayakkabisini bulana kadar, Ar-
giris yetisip her ikisini zorla yerlerine oturttu. Panayo-
taros:

— Ben size il ¢il paralar sayip manavi aldim, bele-
se almadim, deyip duruyordu.

Liakopulos ise hala kopiiriiyordu.

— Hain herif, rezil.

Bildigin gibi Liakopulos 6fke krizine tutuldugu za-
man, kimse ne dedigini anlamiyor, bu yiizden saydig:
kiifiirler bosa gidiyordu.
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Tam zamaninda da sicak sicak, mis kokulu ilk me-
zeler geldi. Kavgayi bitirmek i¢in bire bir. O anda kuv-
vetli bir riizgir esmeye bagladi. Luis masadan kalkip,
bodrum penceresindeki bir ¢atlag: kapatmaya gitti.

Lazaris’ten s6z etmeyi unuttum. O da gelmisti. Davet
edilmedigi halde Moshos’un adresini istemek icin gel-
mis, sans eseri kutlamayla kargilagmisti. Bize boyle de-
di, biz de inandik. Konuklarla pek uyumlu olmasa da,
Luis oturup bir kadeh sarap almasini s6yledi. “Acelem
var, ama biraz kalabilirim...” deyip oturdu.

Konuklar arasinda Martha’nin annesi Vasiliki Ha-
nim da vardu. Siirgiinden daha yirmi giin 6nce dé6nmiis-
ti. Biraz hoggoriilii davranip onu serbest birakmglardi.
Vasiliki Hanim degismemisti, hep ayni tath kadin olarak
kalmisti. Soluk yiizli, tily gibi, o kadar hafifti ki, yiiziin-
deki kirigikliklar bile yiiziindeki garip bulaniklik altin-
da kayboluyordu. Yiuziindeki kirisikliklar da ¢ok hafif-
ti. Aristokratlara benziyordu. Onun diigkiin bir kontes
olduguna kolaylikla inanabilirdin. Hareketleri, yiiriiyi-
si, ahenkli ve agir konugma sekli, her sey ona bir kibar-
lik, bir soyluluk katiyordu. Her zaman c¢atal bigak kul-
lanarak yemek yer ve agzim da bez pegete ile silerdi. Hig
kimse bu kadinin, evlenene kadar zengin burjuvalarin
evinde hizmetgilik yaptigina kolay kolay inanamazdi.
1935 yilinda Kondhilis’in hizmetgiligini yapti. Onu ha-
tirliyor. Hatta bir keresinde, onu duvarlar1 yumruklayip
Kral Georgios’a kiifiir ederken gérmiis, ¢iinkii onun ug-
runa fikirlerine ihanet etmesine ragmen, “bu asagihk he-
rif” pabuglarini eline vermisti. “Bu da benim 6diiliim-
di” deyip feryat ediyordu. Vasiliki dogru mu soyliiyor-
du? Yoksa Kondhilis’i bagka biriyle mi karigtiriyordu?
Ustelik diisiinebiliyor musun, Vasiliki Hanim ne okula
gitmisti ne de imza atmasini biliyordu.
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Makronisos® adasindaki igkencecilerine de, kizina
geri donebilmesi i¢in, pismanlik beyannamesini imzala-
masi i¢in diretirlerken aym seyi soylemisti.

— Okumam yazmam yok. Nasil imzalayayim?

Bunu bir-iki-ii¢ kez tekrarlamis... Sonunda sivri akil-
I bir askeri inzibat:

— Yani okuma yazma bilsen imzalayacak miydin?
demis.

— Belki de imzalardim.

Ne desin? Tam bu igin unutulduguna inanmisken, bir
sabah ayni askeri inzibat igeri dalivermis, yaninda da
yaslica bir bey varmus.

— Kendisi 6gretmendir. Bir ay icinde imza atmay1
Ogren, yoksa her ikiniz de yanarsinmz.

Luis bana bu hikayeleri anlatirken, her gey bana ta-
mamen gercekdisi geliyordu!

— Kuzen, sana bir de bu yaglica adamin kim oldu-
gunu soylersem, bana biitiin bunlarin sadece romanlar-
da oldugunu soylersin. Tesadiife bak. O adam, amcam
Ilias’t1i. Tabii Vasiliki Hamim onu hemen tanimamus,
pek hatirlamiyordu: Once birbirlerine 4sik olmuslar,
sonra da komsu olduklarini, hatta tanigtiklarini kegfet-
migler.

Vasiliki Hanim yirmi giin i¢inde okuma yazma 6g-
renmis. Ilk okudugu mektup, o yillarda sekiz yasinda
olan kizindan gelen mektupmus. '

Bir ay sonra Vasiliki Hanim’1 beyannameyi imzala-
mast i¢in ¢agirmiglar. Ama imzalamaya firsati olmamus.
Tam imzalayacakken (imza atmayabilirdi), ilk kez ag-
zindan kan gelmis. Orada bir de loanidis adl1 iskence-

* Makronisos adasi: 1946-1951 yillari arasinda, sol goriislii siyasi
tutuklularin siirgiin ve igkence yeri olarak kullanilan ada. - ¢.n.
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ci bir yiizbasi varmis. Vasiliki Hanim etrafinda biitiin o
kabus gibi insanlar1 goriince kusmus. Agzindan kus-
mukla birlikte kan da gelmis. loanidis kocakari gibi ba-
girmaya baglamig: “Alin onu buradan, gitsin, alin.”
Boylece imza atmadan gitmis. Yanliglikla.

Ama biz yine aksam yemegine dénelim. Masada heniiz
on iki kigi yoktu. Bazen on iki, bazen on bir, bazen da-
ha az sayiyordum... Ben saymaya devam ederken kap:
calindi. Kimseyi beklemiyorduk. Dehgete kapildik. O
ginlerde her an tutuklama ve idamlarin baslayacag ha-
beri ortalikta dolagiyordu. Masada Zahariadis ve Plas-
tiras konusunda da sert bir tartigma yaganmus, takimin
en yaglis1 Argiris, Panayotaros ile agiz dalasina girmis,
en azindan genesini kapatmas: gerektigini, zaten fazla-
siyla konugtugunu, kahramanlara ¢amur atmamasi
gerektigini soylemigti.

— Bogs versene sen, Argiris. Kahramanlardan s6z
eden kim? Ben sana Varkiza’da, Liibnan’da osuruktan
imza atanlardan s6z ediyorum.. '

Bu noktada Liakopulos da ulumaya bagladi ve diis-
mani Panayotaros’un tarafini tutarak Argiris’e laf attu.
Lazaris’in, kelimenin tam anlamiyla, sinirden eli ayag
titriyordu. Masanin kenarina oturmus, titriyordu. Sii-
rekli bodrum penceresine dogru bakiyordu. O anda or-
dan bir ispiyoncu gegse, okumaya da, kariyer yapma-
ya da elveda diyebilirdi.

Ben ve Luis biitiin bu kibus gibi tartismalari, gozle-
rimize inanamadan, hayran hayran ama taraf tutmadan
izliyorduk. Argiris kahramanlik da tashiyordu. Fisilda-
yarak “Korkma be, bize bir sey yapmazlar” diyordu.
-Sadece Vasiliki Hanim sakindi.
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Kap: hilid ¢calinmaya devam ediyordu, kimse de kal-
kip agmiyordu, sonunda Athanasia gidip a¢t1. Kap1 ag1-
linca herkes kiigiik dilini yuttu. Igeriye bir masal kah-
ramam girdi. Ciddi soyliilyorum. Bir an Aris Veluhiotis*
oldugunu sandim. Tipk: ona benziyordu. Aym sakal, ki-
sa boy, 151l 151l gozler, kalin parmaklar... Tipatip ayni.
Onu béyle kapinin esiginde goriince birgogumuz Velu-
hiotis’in dirildigini sandik. Bir tek tiifegi ve kaputu ek-
sikti. Bir de sapkasi.

Igeri girer girmez 6nce Martha’nin annesine sarildi.
Boylece agklar: ortaya ¢ikti. Bu sarilma yiirek parcala-
yicryd. Tabii ki gelen, tahmin edebilecegin gibi, kagak
Ilias Amcaydu.

Argiris kosup 1giklar1 azaltti, perdeleri gekti... Her-
kes donup kaldi. Kayinbiraderini hi¢bir zaman ¢ekeme-
yen Athanasia (kocasini onun etkiledigini biliyordu),
hos geldin bile demedi.

Sanirim ne kadar korktugumu, ¢ikarken annemin
soyledigi “Gitme, basin belaya girer” lafini ne kadar dii-
stindiigimii soylememe gerek yok.

O yillarda basina 6diil konan birini sakladigin za-
man en azindan siirgiine yollanirdin. Hatta, bir yil son-
ra, baris i¢in imza toplayan Nikiforidis’i bile idam et-
misglerdi. Artik bir y1l 6ncesinin durumunu diisiinebi-
liyor musun?

Arkadaslar arasinda kiiciik bir karisiklik yasandi. In-
sanlar yer degistirdi, oturmasi i¢in sandalye bulundu.

— Seni goren oldu mu? diye sordu Athanasia.

— Hayir. Belki Tasula gordii ama beni taniyamad.

* Aris Veluhiotis: (1905-1945) 1941-1944 yillari arasinda Nazile-
re kargi miicadele eden Yunan Direnis Hareketl nin ve Yunanistan
Komiinizmi’nin liderlerinden. ~ ¢.n.
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Barba Retsinas, artik Plastiras ile iglerin diizelecegi-
ni, “nefes alabileceklerini” soylemeye kalkti ama Argi-
ris'kendilerini aldatmamalariny, ¢iinkii eninde sonunda
Plastiras’in da iktidardayken oyunu kurallarina goére
oynayacagini soyledi.

Ben korkudan titremeye devam ediyordum. “Eger
onu takip etmislerse...” Aklima tekrar Isa’nin “Son Ak-
sam Yemegi” geldi. Normalde simdi on ii¢ kigi olmamiz
gerekirdi. Masadakileri tekrar tekrar sayip duruyor-
dum. On iki kisi cikiyordu. Ben sayarken, Athanasia
ana yemegi servis yapmaya bagladi. Biri bira olup olma-
digin1 sordu. Yoktu.

— Bakkala gidip alacagim, dedi Athanasia.

Igeri gitti, iizerine bir hirka gegirdi, en iyi ¢antasini
alip ¢ikti. Riizgar kuvvetlenmigti. Haziran olmasina rag-
men hava kig gibiydi. Siki bir riizgar vardi. Riizgar bod-
rum penceresinden iceri giriyordu.

— Athanasia, kiirdan da al, diye seslendi Barba Ret-
sinas, karis1 basamaklan ¢ikarken.

— Alacagim. Siz yemege baglayin, beni beklemeyin.
Yemek soguyacak.

Yemege bagladik ama ne keyfimiz ne de istahimiz
vardi. Panayotaros zorla, arada bir, bir fikra anlatyor--
du. Sadece sigman egi Athina giiliiyordu.

Aruk kiymali makarnay: da, salatalar, saraplari da
bitirmek iizereydik ki, birden Panayotaros, “Athanasia
nerede kaldi, niye hdld dénmedi?” diye sordu.

Barba Retsinas’a o an buzlu su firlatmis olsan, yiizii
o donuk ifadeyi alamazdi. Korktu.

— Athanasia?.. Athanasia? diye bagirmaya basladi.

Cevap yoktu. Sessizlik. Andigoni evin i¢inde Atha-
nasia’y1 aramaya koyuldu. Kimse yoktu.

— Gitti. Mutlaka gitti, dedi Barba Retsinas.
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Kimse buna inanamiyordu. “Miimkiin degil. Nere-
ye gidebilir ki?” Luis bakkala kostu. Athanasia’y: gor-
memislerdi, bakkala hi¢ gitmemisti.

— Bosuna aramayin. Gitti. Biliyorum. Bunu gézle-
rinde gordiim. Simdi dissiinditkge bunu gérdiigumii bi-
liyorum. Ondan kiirdan istememeliydim.

Luis evde bira oldugunu kegfetti. Yalan s6ylemigti.
Demek ki 6nceden gitimeye karar vermisti.

Biri, gidip Athanasia’ya yetigmelerini s6yledi.

— Bosuna gidersiniz. Gitti. Kiirdanlar... dedi Bar-
ba Petros, bayilmak iizereydi.

Kalkip koltuguna oturdu. Bize bakmiyordu bile.
“Kiirdanlar yuziinden.” Siirekli bunu tekrarliyordu.

Andigoni aglamaya koyuldu ve yiiziinii elleriyle sak-
ladi. Panayotaros sevgiyle Andigoni’nin saglarini oksa-
maya bagladi.

O anda Lazaris’in masada olmadigini 6nce ben fark
ettim. Bitiin bu kargaga i¢inde sivismigti. Bu yiizden sa-
yarken on ii¢ kigi yerine on iki ¢ikiyordu. Adi herif! Yi-
ne korkmaya bagladim ama bir sey séylemedim. Bagka
bir sorun yaratmak istemedim.

Philips radyonun sesi sonuna kadar agilmis, Com-
‘parsita ¢caliyordu. Hep pot kiran Agisilaos, buzlar erit-
mek i¢in Andigoni ile tango yapmak istedi. Vasiliki Ha-
nim, Barba Retsinas’i, “Geri donecek, eminim” diyerek
biraz yatigtirdi.

Birden Barba Petros devrimci bir sark: sdylemeye
basladi. Korkan Panayotaros hemen iizerine atlad:

— Sen delirdin mi? Bizim bagimizi m1 yakmak isti-
yorsun? Sus. ' :

Barba Petros ise tamamen mantiksizca, baska bir za-
man ve yerdeymiscesine sarki soylemeye devam ediyor-
du. Hicbir sey duymuyor, gormiiyordu. Ancak Luis, si-
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temle “Yahu baba” deyince, sarkiy: pat diye kesti. Tam
o anda Agisilaos, Lazaris’in yoklugunu fark etti.

— Cocuklar, Lazaris sivist1.

Panayotaros’un beti benzi soldu. Panik iginde, “hay-
di toparlanip gidelim” diye bagirmaya basladi. Athina
yine ayakkabisinin tekini aramaya koyuldu. Ilias’in bu
aksam nerede uyumasinin daha giivenli olacagini tartis-
maya basladik. Hepimizin kuyrugu kivrildi. Herkes bir
mazeret buluyordu. Dayilik taslayan Argiris bile.

— Bosuna yorulmayin, ben bu isi hallettim, dedi
Vasiliki.

Daha s6zinii bile bitiremeden, evin kapis: bir tek-
meyle agildi. Kapinin her iki kanad: agildi. Formalite ica-
b1 bile kapiy: ¢almadilar. Sivil giyimli ii¢ kisiydiler. “Po-
lis!” dediler.

Sadece Andigoni’yi biraktilar. Bir de Athina’yi. Biz-
leriyse, bir cezaevi arabasina iist iiste yigdilar. Vasiliki
Hanim, Ilias’in karsisina oturmustu. Aglamiyordu. Gii-
liimsiiyordu. Elleri eteginin ceplerindeydi. Titriyordu.

Cip hareket ederken, kaldirimda o kocaman, korku
dolu gozleriyle bize bakan Andigoni ve arkasinda duran,
tek ayagi giplak, elinde de lacivert, zevksiz, giymeye fir-
sat bulamadig1 ayakkabisini tutan Athina’y: gorebildim.

Bir an cipin farlari ikisini aydinlatti. Farlar gozleri-
ni kamastirdigindan elleriyle gozlerini kapadilar.
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DOKUZUNCU BOLUM
Kacis

Luis beni arayip Behlivanis’in ¢6p sis ditkkaninda bu-
lusmamizi isteyince bunu biraz garipsedim. Uzun za-
mandir Luis’i gormemistim. Galiba, Luis’i, eski kayin-
pederi, guliing Andipas bizleri kovdugundan beri gérme-
migtim.

Behlivanis’in diitkkani da eskimigti: Bakimsizlik, kir,
sivasi dokiilmiis duvarlar, yer yer sokiilmiis dogeme, fe-
ci goriinen lekeli bir tavan.

Luis’i bir kosede tek bagina, tiras olmamis, kambur-
lagmis goriince i¢ime biiyiik bir keder ¢oktii. Tam iize-
rinde bulunanKaramanlis’in, sinek boklari i¢inde, sol-
mus bir fotografi biitiin bu sefillik tablosunu tamambh-
yordu.

Karamanlis’in yaninda, Olimbiakos takiminin, renk-
li, kirmiz1 beyazl, duvara raptiyelenmis fotografi vard.
Biraz 6tedeki duvar saati durmustu. Luis duvar saatine
bakiyordu. '

— Ug y1l 6nce de yine saati durmusg, aym saati gos-
terirken bulmugtuk. Hatirhyor musun?

Yine aralik ayiydi ve hava ¢ok nemliydi. Son yagmur-
lar her tarafi sulamisti. Kapr da dogru diiriist kapanmi-
yordu, 1sitma da yoktu, soba yanmadig: i¢in insan do-
nuyordu. Luis’in bodrum penceresini hatirladim. Bizi
tutukladiklari gece, penceredeki ¢atlag: kapatmaya ¢a-
listyordu. “Manolis, aman Tanrim, ac1 bana!” Ayakka-
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bilariyla en giizel kanepenin iizerine cikmisti! Uvey an-
nesi, kocasinin eve tagidigi o eski piiskii koltuga daya-
namyordu. “Petros, ne diye bu koltugu getirdin? Evde-
ki hicbir seye uymuyor. Bir bu kii¢iik masa eksikti!..
Ahsap mobilyalar i¢inde, demir bir masa? Tanrim, bu
ev degil, cehennem!”

Luis bir sigara alip yakti. Ona bakiyordum. Alm ge-
niglemeye, saclar1 azalmaya, yer yer de beyazlasmaya
basglamisti. Epey qilginca giyinmisti. Uzerinde gri genis
bir pantolon (o zamanlar dar pantolonlar modaydi, o
genis giymisti), kareli uzun bir ceket, kareli bir gomlek,
lacivert bir kazak vardi, palto giymemigti.

Bacak bacak iistiine atar atmaz, bagka bir hikaye
olan coraplarina dikkat ettim. Coraplar: yesil renkliydi.
Siyah urgan ayakkabilar giymisti. Bakislarimi gordii.

— Boyle bakma kuzen. Soyuldum. Geriye kalan ne
varsa onu giydim.

Egilip valizini a¢t1 ve bana gosterdi.

— Tika basa dolu bir valizden geriye kalanlara bak.

Valizi neredeyse bombostu. I¢inde birkag ¢orap, bir-
kag kitap, o bildigimiz uzun donlar: (herhalde yine uzun
don giymeye baslamist1) ve tirag takimi vardi.

— Tam bir felaket kuzen.

Valizinin yaninda bir de torba vardu.

— Peki torba ne? O da senin mi?

— Sofia’nin.

“Ah! Hikayede yeni biri var” diye diigsiindiim. Sas-
kinhigimi, daha dogrusu hosnutsuzlugumu anladi.

— Konstandis sana anlatacagim. Birazdan gele-
cek. Tuvalete gitti.

Tren ariza ya da rotar yapmug, tam ne dedigini hatir-
lamiyorum, ama giin agarirken gidecegini soyledi.

— Daha dogru diiriist (buna inaniyor musun?) bu
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ise nasil karigtigimi anlayamadim. Ama o iki tipi hatir-
liyorum. Esmer, biyikli iki tip. Trikala’da bir tavernada
karsilastim. Beni sirkten taniyorlards. Ille de masamiza
- gel, sana bir seyler+kram edecegiz, diye tutturdular. Sa-
na sozinii ettigim Sofia da, onlarla birlikteydi. O da
_yolculuga ¢ikacakti. Konstaridis, o andan sonra ¢ok az
sey hatirliyorum. Ikide bir, bir otele gideyim, bu gece-
yi gecireyim, diyordum. “Biz seni kamyonetle ‘Alek-
sandhros’ gemisine atariz” diyorlardi. Biz soyle, biz boy-
le... Yer degistirdigimizi de hatirlyorum, beni So-
fia’nin yanma koydular. $arabima bir ey mi koydular?
Bilmiyorum. Ama sarhos olmadim, adeta daldim. Ba-
na bir fistik yakaladigimi, geceyi bir fistikla gegirecegim
icin sansli oldugumu soylityor, siirekli Sofia’yi isaret edi-
yorlardi. Ne soylediklerini tam duyamiyordum. Her
neyse, beni ne zaman yirminci sinif bir otele gotiirdiiler,
anlamadim. Asil konu, sabahleyin uyandigimda, ya-
mimda, yari giplak bir kadinin yattigini gormem. Aklim
gitti. Agz1 acik yatiyordu. Burnunda et varmis. Burun
delikler1 de koskocamandi. Burun deliklerinin agilip ka-
pandigini goriince panikledim. Bir de iskelet gibi zayif-
t1. Dizleri kegi dizi ile at dizi arasinda bir seydi. Bir tek
saglar1 muhtesemdi. Uzun, ipek gibi sa¢lar. Boylece bu
iki tip beni masalarina davet edince faka bastim. Sade-
ce sirtin1 ve saglarini gérmiistim. “Niye gitmeyeyim,
kaybedecek neyim var?” deyip gittim. Iyi ki biletimi al-
maya firsat bulmusum. Valizi, ceplerimi bosalttilar, be-
ni soyup sogana ¢evirdiler. Kiz uyanmadan, ¢iinki
uyansa, asil dram o anda baglayacak, kosarcasina ora-
dan uzaklagtim. Kizin, tavernadaki kiz olup olmadig-
n1 bile tam hatirlamiyordum. Asagilik herifler beni zii-
giirte ¢evirdiler. Otelci onlar1 tanimiyordu bile. Onlari
ilk kez goriiyordu. “Sizi ve karinizi getirip, kotii durum-
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da biraktilar.” Herhalde manavdilar. Kamyonetlerinin
arkasinda bos kasalarin oldugunu hatirhyorum.

Luis bana biitiin bunlari anlatirken, farkinda olma-
dan, param olup olmadigina bakmak i¢in elimi cebime
koydum. Bunu gordii.

— Dert etme Konstandis, sen sadece uzolarin bir de
sana agtigim telefonun parasim ver.

Yemin ederim utandim. Param oldugunu fark ettim.
Annem sabahleyin, bazi faturalari, diploma parasini 6de-
mem, bir de bakanliga girig sinavi harcini yatirmam igin
para vermisti. Uzerimde asag1 yukar1 dért-bes bin drah-
mi vardi. Cok zor durumda kaldim. Simdi ne yapsay-
dim? Yirmi giin i¢inde Asliye Hukuk Mahkemesi katip-
lik sinavi bagvuru siiresi bitiyordu. Bagvuru harcini 6de-
mezsem, sinav hakkini kaybederdim. Parayi Luis’e mi ve-
reyim? Ne yapayim? Luis yine Sofia konusuna d6ndii.

— Bu gudubet, tahmin edebilecegin gibi, tam tren
hareket ederken kosup son vagona bindi. Kiz sanki si-
rikla atlama sampiyonuydu.

Birden, aklina bir sey gelmisgesine, konusmay1 bi-
rakt1 ve tuvalete dogru bakt.

— Haydi kalk, dedi birden. Uzolarin, telefonun pa-
rasini ver, gidiyoruz.

— Ya kiz?

— Birak onu. Cabuk ol. Hig¢bir kadin kaybolmaz.

Paray: masanin iizerine biraktim ve apar topar ora-
dan aynldik. Behlivanis arkamizdan kosarak, kizin tor-
basin1 vermek istedi.

— Torba bizim degil, kadinin. Acelemiz oldugunu,
gittigimizi soylersin.

Bagini salladi. Koseyi doniip “Valkania” sinemasina
dogru yiridik.

— Cok mu param ¢aldilar?
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— Neyim var neyim yoksa, hepsini.

— Sofia onlari tanimiyor muydu?

— 11k kez gormiis. Herhalde, Kalambaka’dan kam-
yonla gelirken yoldan tavlamislar. Sarkiciymig. Amfi-
ali’deki “Romantiko”da sarki s6ylemesi i¢in sozlesme-
si varmig. Ama fazla abartmamak lazim, kiz, sana an-
lattigim kadar da ucube degil. Birazcik dizleri ¢irkin,
ama gigmanlarsa... Otuz besinde. Trende, tuvalette yii-
ziinii yikayip makyaj yapinca, bambagka bir insana do-
niisti. Bir digi de eksikti. Zurna kirmig. Zurna hayati-
nt mahvetmis, yani orkestralarinda zurna ¢alan herif,
kiz artik halk sarkisi séylememeye karar verince, esek
sudan gelinceye kadar d6vmiis.

Yiiriiyerek barakalara vardik. Buraya barakalar da,
Gogmen Mabhallesi de, Gecekondu Mahallesi de diyebi-
lirsin, ayni gey. Barakalar yan yanadir. Bu yoldan otobiis
de gecer. Barakalar arasindaki sokaklar ¢ok dardir, an-
cak buz saticisinin arabasi gegebilir. Hatta bir¢ok bara-

‘kada, eve sigmadig1 zaman, buz konulan dolaplar evin
disina konulurdu. Yaz kig, biitiin sokaklarda, pis sular-
dan goletler ve dereler olugurdu. Barakalarin arkasinda,
yapayalniz, birkag yemyesil aga¢ vardi. Uzaklardaysa li-
man ve deniz goriiniirdi. Sag tarafta gokyiiziini gore-
mezdin. Sadece giibre fabrikasindan ¢ikan beyaz duman
goriiniirdi. Dhrapetsona’ya dogru biraz daha yiiriisek,
fabrikanin pis kokulari1 gelmeye baslardi.: Botsaris’in
camar ditkkani da, Iordhanis’in yorgapc diikkani da
orada bulunurdu. Hatta hatirliyorum, durup antika bir
gaz lambasina hayran hayran bakmigtik. Belki de daha
sonra Fatme’yi 6ldiiren de ayni1 gaz lambasiyd..

Bir konserve tenekesine tekme attim. Daha fazla da-
yanamiyordum.

— Bak, bazi faturalari'6demek igin yanimda yakla-
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stk dort bin drahmi var. Bir de yakinda sinava girecegim.
En azindan bu geceyi gecirmek i¢in, bin drahmi al, son-
ra bakariz.

Luis, Liakopulos’a gitmek istedigini sdyledi, ama te-
lefona kimse cevap vermiyordu.

— Takma kafana. Yine tutuklamalar baslad: diye
saklaniyor.

Nedense, bir an arkamiza baktim.

— Luis, gizemli bir kadin pesimizde. Herhalde o
kiz, dedim.

— Gordim.

Yanimiza yaklagip sessizce bizi takip ediyordu. Ta-
nigma falan da olmadi... Tam bana anlatug gibiydi. Se-
vimli ile ¢irkin arasinda bir gey. Kisa, yesil bir etegi, bir
de ucuz, sahte bir kiirkii vardi. Yiiksek okgeli ayakka-
bilar giydiginden, ikide bir tokezliyordu. Dhrapetso-
na’nin ¢amurlu yollarinda nasil yiiriisiin? Tipk: dalga-
It denizdeki sandal gibi sallaniyordu.

— Onu da m: soydular?

— Asil onu soydular. Ustelik sadece soymakla da
kalmadilar.

Luis’in tahminine gére, Kalambaka’dan Trikala’ya
gelene kadar, kamyondaki iki tip birden kadinin iizerin-
den ge¢mis. Once sarhos etmisler, sonra da halletmisler.
Torbasini birakmis ama deri ¢antasini almiglardi.

— En azindan kirk bin drahmisini aldilar. Kimligi-
ni ve ¢aligirken taktig: altinlari da ¢aldilar. Simdi de bir
pi¢ peydahlamaktan korkuyor.

“Pi¢” lafin1 duyar duymaz Luis’in kiz kardegi akli-
ma geldi. Ama hangi birini 6nce séyleyeyim ki? Pana-
yotaros’tan bir pi¢ peydahladigini mi1? Trikala’da bulu-
sup Selanik’e, Andigoni dogum yapsin diye gidecekle-
rini mi? Panayotaros’un ne olursa olsun, Athina kisir
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oldugu icin ¢ocugu istedigini mi? Evlenmek igin dort
gozle Athina’nin 6lmesini beklediklerini mi? Ne soyle-
nebilir ki? Panayotaros’un Andigoni’yiy Kastella’daki
iki katli eve, babasiyla birlikte yerlegtirdigini mi, yok-
sa ihtiyarin firtinadan bes giin 6nce, kizin1 hamile ve
“kapatma” olarak gormeye dayanamadig: i¢in sivisip,
Dhogani’deki koltuguna geri dondiigiini mi?

Tabii, yarim yamalak, baklay: agzimdan ¢ikardim.
Luis beni dinlerken, siirekli dudaklarini isiriyor, siirek-
li kasiniyordu. Hayatinin, aile sorunlarindan etkilenme-
sini hi¢ sevmezdi. “Birgok degil, sadece tek bir hayatim
var.”

— Saganak yagmur, Andigoni’ye bahane olmasa da
¢o6ziim sunmustu. Biitiin arkadaslar, gece yarisina kadar
su bogalttik. Bodrumdaki her sey suda yiiziiyordu. Se-
nin ihtiyar1 son anda kurtarabildik. Andigoni aglayarak
kahveye gelip bizi buldu. Ama babasini, kendi ¢alisti-
g1 Tzanio Hastanesi’ne gotiirmedi. Utaniyordu. Koki-
nia Devlet Hastanesi’ne gitti, oradan Panayotaros onu
alip sana geldiler.

— DPeki ne zaman Panayotaros ile ¢ikmaya bagladr?

— Solcu diye hastaneden kovulunca. Panayotaros
onceden etrafinda dolaniyormus. Bir giin, Kastella’da-
ki evi gostermek i¢in onu ¢agirmug, giiya evi kiralaya-
cakmis... Orada...

Karanlik iyice bastirmisti. Isiklar yandi. Elektrik Idare-
si’'nin direklerindeki o ayni sarimtrak lambalar, Go¢-
men Mahallesi’ni ancak aydinlatabiliyordu. Uyuz 151k
demetleri, pis sularda ve ¢camurda parildiyordu.

_Bir siire sonra, ditkkanlarin 151kl tabelalar: ve gece-
kondularin 1giklar1 da yandi. Yavag yavas kiiciik pence-
reler, perdeler, katranl kagitlar aydinland:. Bir¢ok evin
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kapisi birbirlerine ¢akilmig latalardan yapilmigti. Evler-
deki catlaklardan lahana, dumandan olusan, yanmis
yag ile yanmis seker karigimi agir bir koku etrafa yayi-
liyordu. Bir yerlerden bir miizik sesi geldi. Herhalde ¢a-
lan plak ¢ok eski ya da bozuktu. Sarkinin s6zlerini zor-
lukla anlayabiliyordun. “Bu aksam beni 6p, bana doy.
Yarin gidiyorum, beni kaybedeceksin.”

— Kuzen hatirladin m1? Kimin sarkisiydi bu? Nere-
de dinlemistik? _

Duraksadim. Hatirlamaya ¢alisgtim. O anda ilk kez
Sofia’nin sesini duydum:

— Hiotis’in sarkist. Bununla zeybek oynanur.

— Canim, sen de mi bu sarkiy1 séyliiyorsun, diye
sordu Luis gefkatle.

— Evet, ben de soylerim, diye cevap verdi ve birden
hi¢bir neden yokken aglamaya baglad.

Kendimi garip hissetmeye basladim. Cebinde men-
dil aradi, ¢antasi bile yoktu. Luis ona birkag pegete ver-
di. Aglamaktan zangir zangir titriyordu. Boyle birden-
bire Sofia’ya ne olmugstu? Burnunu g¢ekiyor, burnunu,
gozlerini, yanaklarini siliyordu.

— Agla, utanma. Konstandis yabanci degil.

Yiiriimeye devam ettik. Hepsi elde 6rilmis kiigiitk
perdelerin arkasinda, gecekondularin igindeki gesitli yiiz-
leri gériiyorduk. Bazilar1 masanin etrafina oturmus, ba-
zilar1 yataga uzanmis igiyor, sohbet ediyorlardi.

Biraz daha ileride, agir ritimli, taksime benzeyen bir
Dogu havasi bizi gekti. Panjurlar1 yar1 kapali lacivert
renkli bir pencereye yaklagtik. Gizlice igeriye baktik.
Cok esmer, saglar1 ¢ok kivircik, biyikly, takim elbiseli bir
adam, sandikli bir yatagin uistiine oturmug, daha 6nce
hi¢ gérmedigim kisa sapli, garip bir ses ¢ikaran bir mii-
zik aleti ¢aliyordu.



— Buna saz derler, Tiirk muzik aletidir, kulaga hos
gelen bir sesi vardir, diye fisildad: Sofia.

Odanin diger tarafinda, biiyiik antika, altin ¢ergeve-
li bir ayna vardi. Masayi yana ¢ekmislerdi, odanin or-
tasinda dans eden bir geng kiz gordiim. On alt yagin-
da var miydi? En fazla. Boynundaki sah gogsiine dog-
ru indiriyor, sonra da yine boynuna doluyordu. Sanki
viicudunda kemik yoktu. Aynaya bakip dans ediyordu.

Sofia aglamayi kesmis bakiyordu. Nem iliklerime ka-
dar iglemeye baglamigti. O kadar ge¢ kalacagimi tahmin
etmedigimden yanima paltomu almamistim. Luis’e ken-
di haberlerimi, mezun oldugumu, biyiik olasilikla tayin
olacagim, lulia ile son siirat nisan ve diigiine dogru ge-
lismekte olan iligkimi séylemeye firsatim olmamugti.

Caddeye cikip sessizce yiiriirken, birden Luis’in ko-
lunu kaldirip bir taksiyi durdurdugunu gordiim. Taksi
yanimizda fren yapt.

— Bana binligi ver de bakariz. Hastaneye gidip, bi-
zim ihtiyar1 gorecegim, sonra da eve gidecegim. Geliyor
musun?

Luis Sofia ile taksiye binerken elimdeki binligi ver-
meye ancak firsat buldum.

Eve doéndiigiimde, elimde olmadan verdigim binligi di-
siinmeye bagladim. Annemden bagka bir binlik istemem
s0z konusu bile olamazdi. Belki verirdi ama beni 6nce
Luis hakkindaki o meghur nutugunu dinlemeye zorlar-
d1. Ustelik sadece dinlemeye degil, bir de onunla hem-
fikir olmaya da zorlardi. Zaten Luis’i savunmak i¢in ne
diyebilirdim?

Taksiye binerken, Sofia’nin, doniip bana “iyi gece-
ler” derken gozlerindeki biiyiik aci1 aklima geldi ve yi-
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ne vicdan azabi ¢cekmeye bagladim. “Annenin digiindi-
gu gibi diigiiniiyorsun” diye igcimden gecirdim ve ken-
dime kizdim. Kime hak verecegimi bilemiyordum. Uzun
zamandan beri Luis’in her seye bos vermesi beni rahat-
siz etmeye baglamigti. “Alt tarafi kendi diisen aglamaz.
Her seyin bir bedeli vardir. Ulan salak, neden boyle s6y-
liyorsun? Luis senden bir sey mi istedi?” diyerek ken-
dimle konugmaya devam ettim.

Annem 6niime’sicak bir balik ¢orbasi koyunca, evin
sicaklig1 ve giivenligi icinde kendi hayatimi Luis’in haya-
t1 ile kargilagtirmaya basladim. Ulan, bu kadar da kigilik-
siz olmak istemiyordum. Kendimden igrenmeye basla-
dim. “Tamam o da suglu ama sen de firlamasin, ona bok-
tan bir binlik verdin diye simdi kalkip s6yleniyor, Luis’i
yargiliyorsun. Luis sana orospulara gitmen i¢in ellilikler
verirken iyi miydi? Sana o biyiik seriivenleri babasinin
bedava yolculuk kartiyla yasatirken iyi miydi?” “Yahu
tamam da, adam nereye kosuyor? Gelecegi var mi? Ha-
yatina nasil yon veriyor?” Luis’i anlamamaya bagladim.
“Tanr1 askina, Luis neyin pesinde? Madem tembel degil,
ne istiyor, neden dogru diiriist bir ise girmiyor? Zaten za-
manini haraiyor, yoruluyor, ¢ile ¢ekiyor...”

Herhalde ¢ok sinirli, cok gelisigiizel yemek yedigim-
den, annem bile dayanamadu:

— Yavag ol, gomlegini mahvettin. Yarma temiz
gomlegin olmayacak.

Para igleri aklina gelecek diye korkuyordum. Bu dii-
siince aklimdan gecer gecmez agzindaki baklayi ¢ikardi.

— Ne yaptin? Diploma harcini verdin mi?

Annem sanki medyumdu. Duymamis gibi yaptim.
Ne diyebilirdim? O yillarda bin drahmiyle, bir degil,
bes tane gémlek alabilecegimi bilirken, ne diyebilirdim?
“Aslanim, bagkasinin parasiyla yardimsever ve kaygisiz
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roliinii oynuyorsun. Annenin on yildir aym paltoyu giy-
digini gormilyor musun? Babanin, seni okutmak igin
terzilik yaparken neredeyse kor olacagini gérmilyor
musun?” “Tamam ulan da, Retsinas Ailesinin ve bizzat
Luis’in bagina ne facialar geldigini disiinebiliyor mu-
sun? Simdi de (itirazin mu var?) Luis’in karsisina, beg
kurusun hesabini yapan, bir pinti olarak ¢ikiyorsun.
Sen hig, hi¢bir neden olmadan, Sofia gibi bir kadina ba-
kar miydin? Ulan, Luis kizin sadece adini biliyor. Bir tek
adinin Sofia oldugunu biliyor. Ne soyunu sopunu, ne
gecmisini, ne de... Bir de bir ¢ocuk peydahlamis oldu-
gunu disiin? Sen Sofia’y: evine alir miydin? Luis nasil
basa ciksin? Hastane, kira, igsiz, meteliksiz, sobasi ol-
mayan bir evde, iistelik basinda da Sofia.”

Sobamizin haril haril yandigini, annemin yarinki ye-
megi hazirladigini gériiyordum. “Ulan adi herif, hem
suglu hem de giigliisiin. Sen onunla ayn: geyleri mi ya-
sadin? Senin her seyin var. Hatta takim elbiselerini di-
ken baban bile var.”

Bu diigiinceler beni rahatsiz etmeye baglamigt1. Ye-
megimi bitirmeden agzimi sildim, ceketimi, paltomu
giydim...

Annem,

— Nereye gidiyorsun, diye bagirdi. Dikkat et, basi-
ma bela istemiyorum.

Retsinas’lar1 kastediyordu. Kiz kardesimin yag tiic-
cariyla birlikte gelecegini hatirlatti, ge¢ kalmamami s6y-
ledi. Iulia gelirse ne sdylemesi gerektigini sordu...

— Gitti de, nereye gittigimni bilmedigini soyle.

Kosarak digar1 ¢iktim, taksiye bindim, eski mahalle-
mize vardim, Barba Tasos’un kahvesine yakin Kalam-
bokas’in ¢6p sig ditkkkdnina girdim; ¢6p sis, ekmek, sa-
rap alarak, dosdogru Retsinas’in bodrumuna gittim.
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Luis’in evine girdigimde, yash Barba Retsinas’ yatagin-
da yatarken, meghur koltukta da, lacivert ve sar1 kare-
li bir battaniyeye sarilmis Sofia’yr buldum. Usiiyordu.
Digsleri zangirdiyordu. Sanki digleriyle piyano kongerto-
su ¢aliyordu.

Kapiy1 Luis agti.

— Ulan ne oldu?

— S...tiret.

Yar1 karanhgin icinde bir de ne géreyim? Evi sade-
ce tek bir gaz lambasi aydinlatiyordu. Su da, elektrik de
kesikti. Evin i¢i kiif ve iyot kokuyordu. Evdeki her sey,
duvardaki gergeveler bile ¢carpikti. Désemenin iizeri yag
ve ¢Op kapliydi. Sanki ¢amurlu toprak bir yolda yiirii-
yordurn. Her sey ¢iirimiistii. Egyalar, giysiler... Duvar-
lar yesillenmis, sivalar gigsmigti. Sivaya dokunayim de-
dim, koskoca bir par¢a sokiuldi.

Sofia bir an Philips’i agmaya ¢alisti.

— Madem elektrik yok, ne yapiyorsun?

Luis’in gitarinin sap1 da egrilmisti. Artik gitari da ne-
redeyse ige yaramazdi.

O anda, yar1 karanligin i¢inde, daha iceride bagka
yiizleri de se¢meye basladim. Sessizce ve kimildamadan
duruyorlardi.

— Yabana yok, kuzen.

Andoniadhis ve Liakopulos oradaydi.

— Saklanmiyorsun sandim, dedim Liakopulos’a, bir
sey soylemis olmak igin...

— Ben mi? Neden?

Bundan sanki alindi. Her birine teker teker baktim.
Olii basinda nébet tutuyor gibiydiler. Oturdum. Kim-
se konugsmuyordu.

— Ulan neyiniz var? Oldiiniiz mii? Alt tarafi sizin
degil, benim bagim dertte.
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Retsinas hig keyfini bozmuyordu. Cop sisleri ve sa-
rabi bir yere biraktim.

— Yemek yemek isteyen varsa, burada ¢op sis var,
dedim.

— Ama insan burada geceyi geciremez, dedi Ando-
niadhis.

Luis ¢6p sigleri dagitmaya bagladi. Herkese ikiger
tane. _

— Ben yedim, istemiyorum, dedim.

Luis ¢6p sisi verirken, Liakopulos:

— Dikkat et, senin ihtiyar bu gece burada uyursa,
sabah1 géremez, dedi.

O anda Agisilaos da geldi. Mum ve battaniye getir-
misti. Arkasinda Martha vardi. Beni goriince duraksa-
di, sanki ne yapacagini bilemedi, sanki beni gérmek is-
temedi, sanki hayalet gérmistii. Agisilaos’tan mumla-
r1 alip yakmaya ve hepimize birer tane vermeye bagla-
di. Bana Paskalya’daki ayin alaylarimi hatirlatti.

Sira bana gelince, Martha bana biraz alayci bakip:

— Bay Manolopulos, tebrik ederim nisanlanmigsin.

Dudagimi 1sirdim. Simdi ne diye boyle bir sey soyle-
migti? Beni yakti. Biliyorum, intikam almak i¢in soyle-
di. Bense, biitiin bu nigan hikayesinin sessiz sedasiz ol-
masini ne kadar ¢ok istemistimn! Ustelik hangi nisandan
soz ediyordu? Daha ortada nisan yoktu. Beni kizdirmak
icin mahsus sGylemisti. Ama bana en ¢ok dokunan “Bay
Manolopulos” demesi oldu.

Luis, tam bekledigim gibi, babasinin iizerine ikinci
bir battaniye 6rtmeye ¢alisirken, bunu duyar duymaz,
bana dogru doniip sordu:

— Sansh kiz kim?

— 1lulia, diye yine atildi Martha.

— Kuzen, benden de mi sakladin? Bakiyorum ana-
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cigin sana hayirli bir kismet bulmus. Salak, bakalim ki-
z1 nasil becereceksin! Sen hi¢bir zaman uzun boylu, za-
yif kizlar1 sevmezdin.

O anda kalkip Luis’e cevap vermektense yerin dibi-
ne batmayi tercih ederdim. Siirekli, hem Behlivanis’in
diikkaninda, hem de sonra yiiriidiigiimiizde haberlerim-
den Luis’e bahsetmek istiyordum ama hep bundan ka-
¢iniyor, hep unutuyordum. Ama bana en ¢ok Mart-
ha’nin 6niinde rezil olmak dokundu.

Luis, Tulia’y1 ¢ok iyi taniyordu, ama onu higbir za-
man ¢ekemedi. Her seyden once, kimse Iulia’nin baba-
sin1 ¢ekemiyordu, boylece babasina duyulan antipati,
Tulia’y1 da kapsiyordu, gergi belli bir siire, hatirliyorum,
Luis’ten hoslanir gibiydi. Hatta bir-iki kere Iulia’y1 Lu-
is ile gérmiiglerdi.

— Yahu Luis, senin ihtiyarin iistiinii ne diye ortii-
yorsun, ne diye mum yakiyorsunuz? Sana dedim, insan
burada geceyi hicbir sekilde geciremez. Sen delirdin mi?
diye Liakopulos bagiriyor, bir yandan da mutfaga, sa-
rap doldurmak i¢in bardak getirmeye gidiyordu.

— Artik biraz ciddilegsmelisin. Sorumluluklarin var.
Adam olecek.

Liakopulos da sinirlenmeye baglamist.

— Artik boyle yiiriimez. Kusura bakma, simdiye
kadar nasil geginiyordun bilmiyorum ama, isgler burada .
cok sikigti. Artik eskisi gibi degil.

Herkes 6giit veriyordu ama bir anda herkesin sesi
solugu kesildi. Soguk ve nemi daha ¢ekilmez hale geti-
ren derin bir sessizlik ¢oktii. Insan sanki nem ve sogu-
gun etrafta dolastigini hissediyordu. Urperdim.

Sofia’nin disleri kongertoya devam ediyordu. Luis
suskun, gidip yine babasinin ayakucuna oturup bize
bakti. Hepimize. Onu béyle karsimda, silteyi iki eliyle
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tutmus, bagini agag1 yukan sallarken goriince, kendimi
cok kotii hissettim. O anda onu, altmis yaginda (biraz
da belki etrafin karanlik olmasindan, bilemiyorum), be-
yaz sagh ya da kel, kotii giyimli, amagsizca sagma li-
manlarda, meydanlarda, kentlerde, kéylerde gezen, ba-
zen otlanarak, bazen dilenerek, pasakl ve tirag olmamg
biri gibi diigiindiim. Sonra onu bagka bir gekilde diigiin-
diim. Boyali sagl,, zampara, elli yasin iizerindeki, dul,
ihtiyar ve turist kadinlarla birlikte olan, Omonia Mey-
dani, Sindagma, Klafthmonos caddeleri arasinda, gu-
rurlu, bitkin ve hiiziinlii biri gibi diigiindiim.

— Belki sen orada uzaklardayken, neler olup bitti-
gini haber almadin. Simdi burada kosullar degisti. Is-
ler hem daha zor, hem daha kolay bir hale geldi. Belli
olmaz.

Sanki aramizda anlagmistik. Yine Luis’in ayaklari yere
bassin diye sOylenen bir kehanet ve 6giit yagmuru bag-
ladi.

— Bakkala gitmeyi dene. Artik deftere yazmak, ve-
resiye kalmadi. Barba Tasos’un kahvesi de, oraya apart-
man yapilsin diye yikihyor. Cebinde paran yoksa, 6ldin.

— Tann agkina, ¢ yildir ne yaptin? Nerelerde ge-
ziyordun? Burada bir siirii firsat vardi.

Herkes “ne yaptin” sorusu iizerine istemeden Sofia’ya
bakt1. Sanki iglerinden, “Biitiin kazancin bu mu?” di-
yorlardu.

— Retsinas, saka maka bitti. Ayaklarin yere bassin, yok-
sa sonunu pek iyi gérmiiyorum. Iulia ile evlenecek di-
ye de Manolopulos ile dalga gegme. Iyi yapiyor. Hem
giizelce bir kiz, hem... Yani yarin sabah elinde draho-
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masy, yazlik evi, nakit parasi ile uyanmasi fena mi1? Bir
omir boyu, elli yasinda ikinci bir palto-alabilmek i¢in
kole gibi ¢calismak, ig mi? Diyelim, Manolopulos birini
seviyordu ama onu sattl, tamam. Ama madem, elinde
kendisi gibi bir ¢eke sahip, neden ¢eki tam olarak pa-
raya ¢evirmesin?

Martha, Liakopulos’un nutku devam ettigi siire ice-
risinde bana dogru donmiis, beni bigak gibi kesen bakig-
lar firlatiyordu. Sanki, “Salak, beni istemedin, hem ra-
hata kavusmak hem de drahoma istiyordun” diyordu.

Andoniadhis ayaga kalkti ve evin i¢inde gidip gelme-
ye baglad:.

— En 1yisi ben bir sey sdylemeyeyim, biz burada
hayvanlardan bile koti olduk. Canavarlastik.

Birazdan yine Liakopulos ile kapigacakti.

— Sivri zeka, Stalinist sagmaliklar1 kes. Zaten boka
batmigsin, ne diye konusuyorsun?

— Neden konugsmayayim? Sen karaborsacinin ki-
z1yla evlenmesini onayliyor musun? Manolopulos’a la-
yik m1 gériiyorsun? Parasi i¢in mi ulan? Biitiin disleri
bu kadar miydr?

— Her seyden 6nce kiziyla evleniyor, babasiyla de-
gil. Babasinin ne oldugundan bize ne? Sonra...

Artik onlar1 duymuyordum. Sagkinlik iginde Luis’e
bakiyordum. Luis kendi dertlerini unutmus, bizi zevk-
le seyrediyordu. Hatta giilimsiiyordu. Giilimsedigini
acik¢a gordiim. Kavga devam ediyordu. S6z sirasi yine
Andoniadhis’teydi.

— Eline birkag kurus gectikten sonra, hem idealler,
hem dostlar, hem de dostluklar ugar gider. ’

Aruik onu hicbir sey durduramazdi. Tam cepheden
saldir.

Laf aramizda, Liakopulos ¢ok balliydi. Annesi ma-
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navi Panayotaros’a sattigl zaman, aldig birkag kuru-
sun, kaderini nasil degistirecegini asla bilemezdi.

Gergekten de o birkag¢ kurus parayla, o zamanlar
kurnaz bir amcasinin israriyla, ortaklasa Politia’da bir
arsa almigt1. Boyle tam anlayamadan, hepimiz Liako-
pulos’un giinden giine biiyitk miiteahhit sinifina atla-
digin1 gérmeye basladik. Kodamanlardan biri olmus-
tu. Hatirhyorum, arsayi kat kargilig: verip, ilk d6rt da-
iresini almigti. Kisa bir siire sonra iki daireyi satt1 ve
daha apartman ingaati bile tam bitmeden Neo Psihi-
ko’da baska bir arsa aldi. O arsayi da kat kargilig: ver-
di ve yeni dairelere kavustu. Andoniadhis daha sert gi-
risti:

— Anladin m1 Bay Retsinas? Artik beyefendi miite-
ahhit oldu. Kalkip gel benim evlerimden bir tanesinde
yasa diyecegine, geceyi burada geciremezsin diyor.

— Senin evin olsa verir miydin?

— Benim mi? Evim olsa?

— Evet, senin! Evin olsa, verir miydin?

Bu noktadan sonra; dogal olarak Liakopulos’un ag-
zindan c¢ikanlan anlayamiyorduk. Agzindan ¢ikanlar
kopiikla ve anlagilmazdi. “Dostlugun bagka™ bir sey,
“hayatini nasil siirdiirmeye karar verecegininse” baska
bir ey oldugunu kanitlamaya ¢aligti. Tamam, Luis’i mi-
safir etmeye de itiraz1 yoktu, ama nerede, nasil etsindi?
Her seyden 6nce su anda bos ev yokmus. Ustelik, her
neyse, bir insanin hayatin1 diizene sokmasinin koti bir
sey oldugunu diigiinmityormus.

— Hayadtini diizene sokmak bagka, hayatini tama-
men diizenlemek bagka. Tipki Panayotaros’un o zaman-
lar senin manavi bes kurusa yedigi gibi, sen de simdi
milletin arsalarini yiyip, koseyi dondin.

— Ben mi lan?
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— Evet sen lan. Agisilaos’un arsasini iki boktan da-
ire karsiliginda aldin mi1 almadin m1?

Bunu ilk kez duyuyordum. Agisilaos konunun bityii-
memesine ¢aligti. Bagka nedenlerle Liakopulos’tan kork-
maya baglamist.

— Arsa Pire’de, geri kalmis bir bolgede. Ne yapa-
yim? Ucuza satar, ucuza da alirsin.

Bir sey s6ylemiyordum. Martha’ya bakiyordum. Bii-
tiin bu kavga boyunca, Martha ayakta durmus, sirti-
n1 bize d6nmiig, bodrum penceresinden digariya, gece-
ye bakiyordu. Her zaman giizel ve narindi. Agisilaos’a
baktim. “Birak, inceldigi yerden kopacak” diye diigiin-
dim. “Martha’nin onunla iliskisi fazla siirmez.” Hepi-
miz bunun farkindaydik. Agisilaos, Su Isleri’nde kiigiik
bir memur, cahil, kendini gelistirmemis (o zamanlar ge-
nel kani buydu) ve tamam, altin gibi bir kalbi olan bir
adamdi ama Martha ile nasil basa ¢iksin? Martha mi-
marlig: bitirmis (tabii Agisilaos’un iiniversite masraf-
larini karsiladigini da unutmayalim), uzun zamandan
beri Liakopulos’un agtig1 biiroda, onun sag kolu ol-
mugtu.

Alt1 ay 6nce Liakopulos onu ise almigti, istelik Agi-
silaos ancak iki bin drahmi maas alirken, Martha ilk
maas olarak ii¢ bin aliyordu. Egitsiz ve boguna bir mi-
cadeleydi bu. Maddi degil, daha ¢ok manevi farklar var-
di aralarinda. Ayrilmalarn i¢in bir bahane gerekliydi.
Bulundu da: Agisilaos’un meshur uykusuzlugu. Ama
Agisilaos’un uykusuzlugundan ileride s6z edecegim.

Fakat anlagilmaz olan, Andoniadhis’in, Liakopulos’a
karsi duydugu ani nefretti. Herhalde bizim bilmedigi-
miz, siipheli bir isi bildiginden onu tehdit etmigti. Yok-
sa, arsasini kat karsiligi aldig: Agisilaos’u kazikladig:
i¢in mi?
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— Retsinas, burada isler ¢igrindan gikti. Onlemini -
al, dedi Andoniadhis.

Liakopulos ayaga kalkip, Andoniadhis’i yakasindan
tuttu, kavgaya hazird.

— Neden beni kizdiriyorsun? Sana borcum mu var?
Seni gammazladim mi1? Bir zamanlar kiliseni almak is-
tedim diye mi? Kusura bakmayin beyefendi. Sugluy-
dum. Yeterli mi? deyip Andoniadhis’i birakti.

“Aa?” sasirdim. “Bencil Liakopulos 6ziir diliyor, bu
iste bir bit yenigi var.” Andoniadhis laf atmaya devam
etti. Durmuyordu.

- — Liakopulos, konusamiyorum. Agzimi agamiyo-
rum, yoksa o Oziirii nereye soktugumu soylerdim.

— Yok lan, konusg, erkeksen konus.

Luis gitarini eline alip akort etmeye basladi. Birden
babasi yatagindan hafifce dogruldu.

— Manolis, Perama’ya, Ilias Amcanin evine gide-
lim. Bana hastanede “Ciktiginda Petros hemen bana
gel” demisti.

Luis cevap vermedi. Gitarini akort ediyordu. Liako-
pulos, Barba Petros’a yardim etme firsatin1 buldu.

— Minibisiimii hemen alirim, sizi istediginiz yere
gotiiriiriim. Elimde bos evse, gercekten yok. Isterseniz
benim evime gelin, bu aksam bu kadar nem i¢inde uyu-
maniz mumkiin degil. Bizim evde ii¢ oda var. Bir tane-
si bos. Bayan da... bilemiyorum... Ugiiniiz de sigabilir-
seniz.

Sofia’ya bakti.

— Manolis, beni bog ver. Siz istediginiz yere gidin.
Ben burada iki battaniyeye sarinip uyurum, sabahleyin
de gidecek yerim var zaten.

— Ya ¢ocuklar, neden dert ediyorsunuz? Diinyanin
sonu degil. Topu topu bir gece gegirecegiz.

304



Liakopulos evdeki soguga ragmen terlemeye basladi.

— Anladin mi? Sayin Andoniadhis bir de kendimi-
zi suglu hissetmemize yol agiyor. Tamam, biraz para ka-
zandim. Ne yani bundan utanmam mu gerek? Bu ne ka-
dar salakga bir anlayis. Acaba beyefendi pejmiirde ve
dilencileri mi tercih ediyor? °

— Dedigim gibi, agzimi acamiyorum. Nokta. Ko-
nugmayacagim.

Garip bir gekilde, simdi kendisi rahatsiz olmaya bas-
ladig) i¢in, Agisilaos konuyu degistirmek i¢in Lazaris
konusunu agti. Bugiin bile, agagilik herif Lazaris, Lu-
is’i, karisin1 ve ¢ocugunu higbir neden olmadan terk
etmekle sugluyormus... Martha, Agisilaos’un soziinii
kesti.

— Kapa ¢eneni Agisilaos. Biitiin bunlar1 niye soy-
liyorsun? Bunlar1 kim duymak istiyor? Sana ne oldu
boyle?

Agisilaos bir daha agzin1 agmadi. Luis gitarini tingir-
datmaya bagladi. Yavas yavas, evindeki havayi yansitan
melankolik bir ezgi duyulmaya bagland:.

Oyle bir dalip gittim ki, Iulia ile olan hikayemi diisiin-
meye bagladim. Artik ne Luis’in ¢aldig1 ezgiyi ne de Gte-
kilerin konugmalarini duyuyordum. Kafama Luis’in soy-
ledikleri takilmigti: “Bakalim kizi nasil becereceksin!
Sen hi¢bir zaman uzun boylu, zayif kizlar1 sevmezdin.”
Tabii, Iulia da hem uzun boylu, hem de zayift1.

Ama bu tuzag ([ulia ile birlikte olmam), Luis’in de-
digi gibi annem kurduysa, annemin ¢ok karanhk bir in-
san olmasi gerekir. Tabii ayni tuzag, Iulia’ya kurmus
olmasi da ¢ok olasi. Yani annem tam anlamiyla bir ka-
din simsari.
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Birer birer ayrintilari, olaylari hatirlamaya basladim:
Annemle havadan sudan sohbet ederken, her seferinde
bir laf atiyordu: “Duydun mu? Iulia egitimbilimini bi-
tirdi.” “Hangi lulia anacigim, bana neler anlatiyorsun?”
“Nikolaidis’in kiz1 yahu.”

Copgatanlik boyle basladi. Farkina bile varmadim.
Her iki-ii¢ giinde bir yeni bir haber de geliyordu: “Tey-
zesi, Efstathia, Patision Caddesi’ndeki ii¢ kath kosko-
ca apartmani onun adina yazacakmis.” “Babasi ona ¢o-
cuk yuvasi kuracakmis.” “Ne babasi? Adam iivey ba-
basi.” “Ama babasindan iyi ¢iktr.”

Ne yapt1 etti, kafama Iulia fikrini soktu. O zaman-
lar kadinsiz da kalmistim. Oyle bir dénemde 6niime
hangi kadin ¢iksa ayni sey olacakti. Kadina asilacaktim.
Bir an Martha’ya yaklasmak aklimdan gegti ama Agi-
silaos’tan utamiyordum. “Agisilaos onunla evlenimeye
hazirlamiyor, simdi ben kalkip... Olmaz.” Sugluluk duy-
maya, korkmaya, arkadaglar 6niinde rezil olma korku-
sunu tagimaya bagladim. Bu miimkiin degildi. Duygu-
larimi bastirdim. Harula’yr da aklimdan gecirdim, gii-
ya barini gérmek i¢in gittigimde neredeyse agzima si¢-
migtl. Harula’nin ne kadar rahat, ne kadar sik oldugu-
nu gormeliydin. Felegim sagt1. Acelesi oldugundan be-
ni evine davet etti. Uzerinde telefon numarasi, adresi
olan kartvizitini de verdi. Ama ¢ok resmi bir havayla,
biraz da kotiliikle verdi. Uzak ve umursamaz goriini-
yordu. Bu durumu kendime yediremiyordum. “Nasilsi-
niz Bay Manolopulos? Okul nasil gidiyor?” Ben biraz
da sorumsuzca, sorumluluk almadan kendime bir kadin
bulayim dedim, oysa o pat diye isi bitirmisti. Giderken,
agzindaki baklay1 ¢ikardi. Barin sahibiyle evlenmis, og-
lumuz i¢in merak etmemeliymigim, ¢iinkii krallar gibi
yasiyormus. Sasirdim. Ne diyebilirdim? Kagacak delik



aradim. Ilk kez oglumuzdan s6z ediyordu. Luis’in sdy-
ledikleri aklima geldi: “Konstandis, hayatini ¢ok kolay
¢Ope atiyorsun.” Yiiziime tiikiirse daha 1yiydi.

Bir 6miir boyu arkami kollay1p, sekiller, parmaklik-
lar ve duvarlar arasina hapsolmustum. O zaman, “Son
siirat geri adim, dogru Martha’ya” diye digiindiim.

Dedigim gibi o déonemde kadin sorunu ¢ok canimi
sikiyordu. Ozellikle Martha, bende sabit fikir haline
gelmisti. Her giin evimizin 6niinden, Liakopulos’un ig-
yerine gitmek i¢in gegerken, ¢ok farkli giyindiginden,
mahallemizdeki bir kizdan ¢ok, oradan gegmekte olan
bir mankene benziyordu. Boylece, tahmin edebilecegin
gibi sabit fikir kdbusa donistii.

Her neyse, bilgin olsun diye s6yliiyorum, Martha’ya
karsi son hamlemden 6nce, Dhrakopulos’un diigiiniin-
de kendisiyle “sok” bir karsilagmam oldu. Takimda ilk
zengin olan kisi Dhrakopulos’tu. Sal¢a fabrikatorii. Si-
nif arkadasiydik ama tam zamaninda bagka bagka ma-
hallelere, bagka okullara tagindi. Andoniadhis’in giizel
kiz kardesi Tatiana ile evlenecekti.

Evlilik toreninden sonra verilen partide, Martha’yi
konuklar arasinda 151l 151l parlarken goriince gergekten
yikildim. Cok siktr, bebek gibiydi.

Martha her zaman oldugu gibi bana ¢ok kigkirtici,
cok kiistah¢a bakiyordu. Blues miizigi esliginde dans et-
meye bagladigimizda (dans etmemizi o istemisti), hatir-
liyorum, bana ¢ok cektirmisti!.. Uzerime yilan gibi ya-
pismis (daha dogrusu ¢oreklenmisti), beni sikiyordu.

Ben ereksiyonumu gizlemeye ¢abaladik¢a o bana sa-
riliyordu. Sanki ne kadar dayanabilecegimi siniyordu.
Ben Agisilaos’un bir seyler anlamasindan korkarken,
Martha sanki salonda in cin top oynuyormug gibi, iize-
rime siiliikk gibi yapisiyordu.
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Sonunda bosaldigimda (her seye ragmen bunu bek-
lemiyordum), bana biiyiik anlayig gosterdi. Tabii her ge-
yi anladi. Birkag saniye kimildamadan durduk. Sonra
usulca ve dans etmeye devam ederek, beni tuvaletlerin
bulundugu koridora gotiirdii. Tek kelime bile sdyleme-
dik! Ben mutfak kapisindan gizlice ¢iktim. Pantolonum-
daki leke higbir gekilde ¢ikmadigindan, lekeyi gorecek-
ler diye korkuyordum. Martha’ya iyi geceler bile deme-
mistim. Sanirim onun da etegi lekelenmisti.

Aradan giinler ge¢mis, ne yapacagimi bilemiyordum.
Sonunda Harula’dan rezilce kovuldugumda (basip git-
tim dememek i¢in rezilce kovuldum, diyorum), “Dog-
ru Martha’ya don” dedim kendi kendime.

Terbiyeyi de, ¢ekinceleri de bir kenara atip, Mart-
ha’y1 bulmaya gittim. Agisilaos’un olmamasi da bana
yardimci oldu. Agisilaos birkag giinliigiine, koyiine, an-
nesini gérmeye gitmigti, bu da vicdanimi biraz rahatla-
tiyordu. “Martha’ya duygularimi sdyleyecegim, ondan
sonra ne olursa olsun.” Artik onun da beni istediginden
kusku duymuyordum. Biliyordum.

Banyo yaptim, tiras oldum, koku siirdiim, yeni ta-
kim elbisemi, gomlegimi giydim, lacivert bir kravat ta-
kip, evden ¢iktim. '

Annem korktu. Bu karanlik insan, mutlaka bu hazir-
ligin amacini anlamigti.

Artik bugiin neden panikledigini anlayabiliyorum.
“lulia ile evlilik” planinin suya diisme tehlikesi vardi.

Anestis Amca gelecegi i¢in beni geri ¢cagirdigini duy-
dum. O bagirdik¢a ben Agisilaos’un evine gitmek igin
acele ediyordum.

Iyi ki kapiy1 calmadim. Yine kan ter i¢indeydim ve
oraya gelen ikinci kisiydim. Hayir, ikinci degil. Ugiincii.
Hayir. Dordiincii. Birinci gelen Argiris’ti. Onu hatirliyor
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musun? Ikinci gelen Agisilaos, simdi de iigiincii gelen
Liakopulos’tu. Tam kapiy1 galacakken, salon pencere-
sinden Liakopulos’un, Martha’nin saglarim oksadigini
gordiim. Martha bez bir koltuga oturmus, Liakopulos
da onu oksayip konusuyor, konusuyordu...

Zavalli Agisilaos, i¢ine kurt diigmeye bagladig: za-
man “Neden evlenmiyoruz?” diye sorup duruyormus
Martha’ya. O zamanlar Martha’nin nigin siirekli kabul
etmeyip, evlenmeyi reddettigini nereden bilsin?

Artik simdi neden Andoniadhis’in Liakopulos’tan
nefret ettigi de anlasihiyor. Agisilaos’un ¢ukurunu kimin
kazdigini biliyordu. O zamandan beri, “kendisine des-
tek veren insana ¢ok adice davrandigi i¢in” Martha’ya
kars1 duydugu nefreti de simdi anliyorum.

Pencereden, Liakopulos saglarini oksarken, Mart-
ha’nin go6zlerini goriince hayallerim suya distii. Tabii
beni gormiustii! Kendimi en azindan salak gibi hisset-
tim. Martha hi¢ umursamadi. Bakiglarini bile ¢evirme-
di. Neredeyse onlari gérdiim diye sevindi.

Dhrakopulos’un diigiiniinde, Martha ile benim aram-
da gecenler, gercekten de son firsatti. Liakopulos’u da,
Agisilaos’u da bos verip, onu oradan alip gidecegime,
yine kararsiz ve giiliing kalakaldim.

Boylece ¢abucak annemin kurdugu tuzaga diigmiig
oldum. Her seyi mitkemmel ayarlamigti, benim de salak
gibi ruhum bile duymamisti. Hatta o “kader” dninin
nerede gergeklesecegini bile biliyordu. Iulia’nin iivey ba-
bas1 Nikolaidis’in yazhiginda olmasina karar verdi ve
gercekten de orada oldu. Saronidha’da.

Zaten geri adim atamayacak durumdaydim. Zaten,
Pire’nin taninmug siyasi simalarindan, kadin doktoru,
yaptig kiirtajlardan koseyi donen Nikolaidis, elimi ko-
lumu baglamigti. Tanidiklar: sayesinde sadece Adalet
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Bakanlig1 sinavinda kazanmarn saglamakla kalmaya-
cak, nereye tayin edilecegimi bile belirleyebilecekti.

Simdi sana bu hikayeyi anlatirken, yazliklarina yap-
tigimiz, kaderimi degistiren o geziye sadece babamin
gelmedigini hatirliyorum. Nikolaidis’i hi¢ cekemiyordu.
Nikolaidis bize geldiginde, babam, kediden kagan fare
gibi saklanirdi. Nikolaidis’e alerjisi vardi. Gergekten de
babamin yiiziinde kabarciklar olusuyor, yiizii sisiyordu.

" Durumu tibbi vakaydi. Isin garip tarafi, bizim ihtiyar
her ne kadar Nikolaidis’ten hoglanmasa da, Nikolaidis
onu ozliyordu.

— Barba Manolopulos burada degil mi?

Kimseye bir ey sormadan, biitiin evi gezip, gercek-
tende orada olup olmadigina bakiyordu. Hatta bir¢ok
kez, bizim ihtiyar: saklandigi delikten ¢ikarirdi. Bazen
balkondan, bazen mutfaktan.

Her neyse, kaderimi degistiren o gezide, Iulia, “ba-
banin” emriyle, muhtegem kirmizi gsarabini getirmeye
indigimiz bodrumda, bana ruhunu ve viicudunu teslim
etti. Nikolaidis’e gore her sey muhtesemdi. “Muhtesem
bir kirmizi gsarabimiz var”, “Muhtesem bir yazligimiz
var”, “Muhtesem bir arabamiz var”.

Luis, daha sonra bu hikiyeye nasil bulagtigini sor-
mustu:

— Sen ¢ekingensin, o kendi i¢ine mevzilenmis, miz-
miz, erdem taslayan bir bakire, lanet olsun, nasil bag-
ladin?

— Ustelik, diisiinebiliyor musun, sarap mahzenine
indigimiz 4dna kadar, her ikimiz de ne flort etmekten ne
de evlenmekten laf agmigtik. Sadece bir geyler gevele-
mistik.

— Herhalde ¢ok tahrik olmugtun.

— Evet.
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Luis’e fareyi anlattigimda, buna bayildi.

— Sarap mahzeninin kapisini agar agmaz, dev bir
fare iizerimize atlads, Iulia bagirmaya basladi ve iizeri-
me diigtii.

— Fareyi de oraya annem koydu deme?

— Hayir. Fare hikdyede tesadiifen bulunuyordu.
Hem de kaderimi degistirdi, ¢iinkii fare olmasa belki de
higbir zaman cesaret edemeyecektim...

— Buna ragmen cesaret ettin mi kuzen? Beni gagir-
tiyorsun.

— Asil sen Iulia’min beni nasil sasirttigina bak. Onu
Oper 6pmez, sanki birden ¢ildirdi. Boyle bir sey gorme-
dim. Sanki orada degilmisim, beni duymuyormus, gor-
miiyormus gibi davranmaya basladi. Kor ve sagir gibiy-
di. Onunla konuguyordum ama beni duymuyordu. Ag-
zim ag1p beni emiyordu. Bir an dilimi koparacagini san-
dim. Bu kadar sosyetik, burnu havada, kilise okuluna
giden bir kizdan bunu beklemiyordum. Iulia’y: hatir-
liyor musun? Kendimi ne zaman yerde buldugumu bi-
le hatirlamiyorum. Ben altta, o da iizerimdeydi. Panto-
lonumu bile indirmeye firsat bulamamistim. Bu “sofu-
nun” birden boyle déniisiime ugramasi da hoguma git-
migti.

Diiriist olmam gerekirse, daha sonra onu fazla ka-
sarlanmig buldum. Bu “erdemli, namuslu ve serefli” kiz-
larin akillar1 bazen fazlasiyla gotlerinde oluyor. Yillar
sonra biitiin evlilik hayatin boyunca, bu tiir hanimefen-
dilerin, kilisenin miitevelli heyetinin tiim iiyelerinin elin-
den gectigini anladiginda, beynini havaya ugurmayi is-
teyecek noktaya varabilirsin.

Bir keresinde Retsinas’a endiselerimi, hi¢bir zaman
bu kadina giivenemedigimi s6yledim.

— Inanabiliyor musun? Ona bakip da baska bir ilis-
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kisi var m1 yok mu, anlayamiyorum. Yani, yirmi-otuz yil
sonra, aklimin ucundan bile gegmeyen birisinin, Iulia’y1
becerdigini 6grensem, buna hi¢ sagmam. Ornegin iivey

babasa.

‘Herhalde biitiin bu hatiralara ¢ok dalmigtim, ¢iinkii bir-
den Liakopulos’un, Retsinas’in bodrum kapisini agip
gittigini gordim.

— Uyan Manolopulos! Uyuyor musun? Gidiyoruz.

Herkesin ayaga kalktigini, esyalar1 toplamaya bag-
ladigini, hareket ettigini gérdiim. Herhalde ben hayal
kurarken, “gemiyi” terk etme karari alinmigti.

— Kalk baba, gidiyoruz. Perama’ya, Ilias Amcaya
gidiyoruz, deyip babasinin elini tutarak, yardim etti.

Hepimiz kimildamadan durduk. Luis’i ilk kez bu ka-
dar gefkatli goriiyorduk. Barba Retsinas elbiselerini alip
giyinmeye basladi. Luis kargisina oturmus ona bakiyor-
du. Biz de ona bakiyorduk. Kimse kipirdamiyordu. Bar-
ba Retsinas, zayif, solgun yiizliiydii, bembeyaz bacak-
larindaysa tek bir kil bile yoktu. Bacaklari sanki zimpa-
ralanmust1.

Once gomlegini giydi. Gomleginin mangetleri sokiil-
mils, yakasi yipranmigti. Diigmelerin yarisi eksikti. Son-
ra pantolonunu giydi. Utiisiizdii. Uzerine ¢ok bol geli-
yordu. Kemerin paslanmig, koskocaman bir tokas: var-
di. Ceketininse diigmeleri yoktu, dirsekleri delinmigti,
yakasi da kir ve asinmadan parliyordu. Barba Retsinas
neredeyse hig¢ digi olmadigindan peltek konuguyordu.
Tiras da olmamusti. Artik babaya degil, onun giyinme-
sini izleyen ogluna bakiyordum. Gozleri ne-kadar da aci
doluydu! Tanrim! Urperdim. Bana Andigoni’nin gozle-
rini hatirlatti.
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Bir tarak istedi. Barba Retsinas saglarini tararken,
Martha’nin gozleri doldu. Kendini tutamadi.

Battaniyeleri Agisilaos’a vermek i¢in toplayan Sofia,
Martha’y: aglarken goriince sagirdi. Martha bir yandan
aghyor, bir yandan goézlerini, burnunu siliyordu. Ben de
saskinlikla Martha’ya baktim.

Agisilaos, Martha’yr oksamak i¢in yanina gittiginde,
Martha onun elini uzaklagtird:.

— Birak beni, dedi.

Andoniadhis biitiin bunlardan rahatsiz oldugundan,
sigorta kutusuna giderek, gercekten de elektrigin kesik
olup olmadigini anlamak i¢in sigortalari kurcalamaya
basladi.

Kirilan Agisilaos, tek kelime sdylemeden, kucagina
battaniyeleri aldi, a¢ik kapidan gecerek basamaklari ¢ik-
t1. Iki dakika iginde bir ihtiyara déniigmiistii. Inanabi-
liyor musun?

Ben gidip ona yetismeye ¢alistim ama birden Mart-
ha beni engelledi.

— Birak onu. Sen igine bak!

Gozlerinden kivilceimlar ¢ikiyordu, gérdiim. Kimul-
damadan bana, yiiziime tiikiiriir gibi bakiyordu. Bir-
den, ne oldugunu anlamadan ve tepki vermeye bile fir-
sat bulamadan, aglamasi durmus olmasina ragmen, ta-
mamen haksiz yere, bana Gylesine kuvvetli bir tokat at-
t1 ki, az kalsin yere diisiityordum. Bana bakarken goz-
lerinden hala kivilaimlar figkiriyordu. Bunu agik¢a go-
rityordum. Benden nefret ediyordu. Bana hakaret etme-
ye, “salak” gibi bir seyler sdylemeye kalkti ama Barba
Retsinas’in ona saskin sagkin baktigim goriince, kapi-
ya dogru doniip, kosarak disari ¢ikti. Yer yarilsin da ye-
rin dibine gireyim istiyordum. Kendimi rezil olmug his-
sediyordum. Evet, o anda Martha’y: sonsuza dek kay-
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betmigtim. Biliyordum. Kosup ona yetismek istedim. Yi-
ne cesaret edemedim, yine...

O anda, ¢ok giiriiltii ¢ikararak, ilk kamyon gecti. Bi-
razdan giin dogacakt.

Luis, egyalar1 toplamaya ve biraz 6nce Dhrapetso-
na’da duydugumuz “Bu aksam beni 6p, bana doy” sar-
kisinin ezgisini 1slikla ¢almaya basladi.

Liakopulos kamyonetiyle geldiginde, Retsinas Aile-
sinin bitiin Gteberisini kaldirima tasimigtik bile. Son
olarak, Luis’in annesinin oldugu bir fotografi duvardan
indirdim. Fotograf kagidi neredeyse nemden c¢iiriiyecek-
ti. Fotografi Luis’e verdim.

Kapryi, son ¢ikan Andoniadhis kapatti. Bir tek o ve
ben onlarla vedalagmak i¢in kaldik. Agisilaos ve Mart-
ha gitmiglerdi. Sofia 6n tarafa oturdu. Giderken, yine
doniip bana bakti.

Kamyonetin giiriiltiisiinii, birer birer, sirayla limana
dogru giden kamyonlarin giiriltiisii bastird.
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IKINCI KITAP
Yazik, Miikemmel ve
Kirilgan Bir Icadiz

—=

Kiki’ye






ONUNCU BOLUM
Akgsam Eglenceleri

Tam gitmek igin kapiy1 acacakken telefon ¢aldi. Iulia
agtl.

— Kocan nerede? Evden bir yere kimildamamasini
soyle, geliyorum. Ona yetis.

Yetigti de. Arayan Lazaris’ti. Bu adama karg: bin ke-
re rezil oldum. Ben ne kadar ondan uzak durmaya ¢a-
ligsam da o pegimden ayrilmiyor. Atina’da ev satin alip
oraya tasindigimizda, pat diye Atina’ya geldi. Iki blok
oteye. Ben daha arabami degistirmeyi aklimdan gegirir
gecirmez, “Istedigin marka arabay: seg, sana indirim
yapacagim” dedi. Asag1 yukar: yiizde sekizlik bir indi-
rim. Namussuz herif her geyin i¢indeydi. Ama ne yapar-
sin, onu higbir sekilde ¢cekemiyordum. Yumruk gibi bo-
gazimi tikiyordu. Tipki babamin, o igren¢ adami, ka-
yinpederimi goriir gormez yiiziinde kabarciklar ¢iktigi
gibi, benim de, Lazaris’in sesini duyar duymaz, tansiyo-
nurn ve kolesteroliim ¢ikiyordu.

Boylece simdi de, telefonundan sonra onu beklerken
kasinmaya ve garip bir gekilde sinirlenmeye baslamisg-
tim. Sonunda dayanamayip, Iulia’ya acelem oldugunu,
gidecegimi soyleyerek ayaga kalktim.

— Biraz bekle. Herhalde bagina 6nemli bir sey gel-
di. Benimle konugurken, sesi titriyordu.

Iulia her zaman onu desteklerdi. Ikide bir “Adamca-
g1z sana ne yapt1?” derdi. Bu Iulia’nin siirekli kullandi-
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g1 slogandi. Sanki annemi duyuyordum. Bana Lazaris’in
neler yaptigini, onun yiiziinden neler ¢ektigimi, biitiin
takimi o son aksam yemeginde gammazladigini (artik
buna emindim), bizi tutukladiklarini s6ylemeliydim, ba-
kalim Iulia buna ne diyecekti. Alt1 ay Vurla Hapishane-
si’nde yattim. Annemin hep 6rnek geng olarak gérdii-
g Oikonomidhis de hayatim kaybetti (o da yemekte
vardi). “Iste bu gocukla arkadaslik kur, o aylakla degil”
derdi hep. Annem, Oikonomidhis’in idam edildigini 6g-
renince (Yunanistan Komiinist Partisi’nin yasadis1 orgi-
tiiniin tamamen iginde oldugu ortaya ¢ikmisti) ik kez
hesaplarinda yamldigini kabul etti. Iulia bu diisiinceler-
den beni siyirdi:

— Ama yine hastalanacaksan, istedigin gibi yap.
Onunla iligkini kes. Sen kaybedersin. Benim umurum-
da degil. Ona ihtiyacin oldugu zaman hemen pesinden
kosarsin.

Acimasiz orospu. Bir yandan biitiin sorumlulugu ba-
na yiikleyip, beni Lazaris’in gét yalayicisi yapryordu, di-
ger taraftan da ona hep canim cicim, diye davraniyor,
onunla hep arkadaslik etmemizi saghyordu. Ustelik La-
zaris tek basina da gelmiyordu. Arkasinda her zaman
kankasi Moshos vardi. Moshos’u yiizbasi tiniformasiy-
la her gordiigiimde, kan beynime sigriyordu.

— Haydi bakalim, bu isin sonu nereye varacak? Bu
asagilik heriflerle arkadashk yapiyoruz.

Moshos’un, bazen de Lazaris’in evine gitmek i¢in
yola giktigimizda, Iulia ile aramizda gecen konusma
boyle son bulurdu:

— Hep ayni geyleri soylemenden biktim.

Iulia artik géziimiin yagina bakmiyordu. Isin dogru-
su, her tasin altinda ya Lazaris’in ya Moshos’un ya da
her ikisinin olduguydu. En kétiisiiyse, bazen yanlarin-
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da Moshos’un dayis1 Tzavaras’ getirmeleriydi. Yagh til-
ki artik emekli olmustu. Onu da yutuyorduk.
Umursamaz gériinen lulia, bu aksam eglenceleri igin
can atiyordu. General bu yemek davetlerine bu adi tak-
migt1.
— Ah bu aksam eglenceleri bana neler hatirlatiyor!
Her seferinde askeri yargi¢ olarak yasadigy, tiiyler tir-
pertici bazi hikdyeleri anlatiyordu. Hatirladigim kada-
riyla, anlattig) en igreng hikaye, Trikala’da gorev yapar-
ken, Trikala Meydani’nda, bir fener diregine, bir kazi-
ga gecirdikleri Veluhiotis ve Tzavella’nin baslarin asma-
*larim bizzat gordiigiinii anlattig) hikiyeydi. Diisiinebi-
liyor musun, anlattigi hikidye o kadar igrengti ki, Mos-
hos’un Twiggy’si tuvalete gidip kustu. Dayanamamugti.
O akgamlardan, bir tek Twiggy’yi hatirlamaya de-
gerdi. Her zaman tily gibi, her zaman narin, her zaman
korku doluydu. Ender olarak konusurdu. Bazen, bizi
kimsenin gormedigi anlarda Luis’in nasil oldugunu so-
rardi. Moshos’un evinde, Luis’in konusulmasi yasak
konulardan biri oldugunu, belki de Twiggy’nin de Lu-
is’1 “yasak meyve” olarak gordiigiinii anliyordum.
Sana yalan s6ylemeyeyim, tek kelimeyle basima fe-
na bir bela sarmigtim. En iyisi hi¢ baglamamak. Bir ke-
re bagladin mi, yokus asag1 gider, duramazsin. Onlarin
tanidiklar1 sayesinde, tagraya tayin edilmemis olmam
bile, sonsuza kadar onlarin soytarisi olmam i¢in yeter-
liydi. Digiinebiliyor musun, daha Atina’ya adimimi atar
atmaz, Pire’den Atina’ya tayin edilmistim. Heniiz terfi
siram gelmeden, Yargitay katibi oldum. Yildirim hiziy-
la. Tabii ben bitiin bunlar i¢in kiigiik parmagimi bile
oynatmaktan acizdim. Iulia olmasa, ne Atina ne de ter-
fi yizii goriirdim. Herhalde hayatimin geri kalanini
tagradaki bir Asliye Hukuk Mahkemesi’nde gegirirdim.
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Bir keresinde Luis, Atina’da, Posta Meydanrnda bir
meyhanede bulusup, icerken.

— Birak bunlar1 Konstandis. Sen en iyisi bunlari ken-
dine sakla, diye laf atmigti. Aglamayi kes. Sen de got ati-
yorsun.

— Ben degil be Luis, Iulia. Her seyi o diisiiniip ta-
sarliyor. Her seferinde beni oldu bittiye getiriyor. Tam
bu kopek siiriisiinden ayrilmak iizereyken, bana yine
bir beg yillik kalkinma plani sunuyor, sonra da haydi yi-
ne sabret, kizimamaya ¢alig. Tamam, ben de bunlara
katlandigim i¢in su¢luyum ama...

Luis’e, kaldirimda, Athinas Caddesi iizerinde, Pos-
ta Meydanr’nin 6niinde rastladigimi hatirliyorum. Lu-
is’i, babasiyla birlikte, Liakopulos®un kamyonetiyle Pe-
rama’ya dogru gittigi o anlatilmaz geceden beri gorme-
migtim. Hayir, hayir. Neler sagmaliyorum? Luis’i digi-
nimde de, su anda hatirlamadigim bagka bir yerlerde
de gormugtiim ama her seferinde onu aniden, hig bek-
lemedigim bir anda, tipki beni Fatme’ye ve o yata go-
tiirdiigii giin gibi gormiistiim.

Biraz dalgin, Athinas Caddesi’nde yiiriiyordum. Bir-
den tiknaz, biyikli, konugma yapan bir tipin etrafinda
toplanmug kalabalig gérdiim. Oniinde kiigiik bir masa,
masanin izerinde de gesitli alet edevat vardi. Adam sat-
181 deterjanlarin lekeleri temizlemek i¢in sahip oldukla-
r1 sihirli 6zellikleri duyuruyordu. “Beyler artik hayatini-
zin en biiyiik sorunu ¢oziliiyor. Lekeler yok oluyor!”

Biyikliy1 izlemek i¢in durakladigimda, birden Luis’in,
sihirbazin masasina birkag kagit para atarak, ii¢ poset
satin aldigini gordiim. Her seyi beklerdiim ama Luis’i
deterjan satin alirken gérmeyi asla beklemezdim. Daha
bunu i¢ime sindiremeden, Omonia Meydani’na dogru
uzaklagtigini gordiim. Onu takip ettim. Etraf ¢ok kala-
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balikti. Giipegiindiiz Athinas Caddesi’ndeydik ne de ol-
sa! Luis, kisa boylu ve hizli oldugu i¢in, onu bir bulu-
yor, bir gozden kaybediyordum (nasil yetiseyim?). Ona
stirpriz yapmak istiyordum.

Birden duraksadigini gérdiim. Tam ona seslenecek-
ken gozden kagirdim. Luis’e yetigmek i¢in kogmaya
bagladim: “Ha s...tir! Daha simdi buradaydi.” O anda
onu gordiim. Geri donmiis, Belediye’ye dogru yiiriiyor-
du. Kiigiik bir fotr sapka da giymisti. Olacak sey degil.
Luis’in baginda fotr sapka.

Boyle arkadan, ¢ok beyefendi goriiniiyordu. Elinde
cantasi da vardi. Igimden, “ister misin, Luis de sarabi-
na su katmis olsun, Tanr1 yoluna girmis olsun” diye dii-
sundiim.

Liakopulos’un benim eve geldiginde, Luis’e karg1 ag-
zin1 ag1p gozinii yumdugunu hatirliyorum:

— Manolopulos, senin Retsinas’a dayanamiyorum.

Agisilaos’un arsasinda inga etmekte oldugu apartma-
na, ustabag: olarak ise almigti Luis’i.

— Onu kovacagim. Ciddiyim. Tamam, ben kalkip
da iscilerin de kanini emelim demiyorum ama, adam be-
ni destekleyecegine iflas ettirmek i¢in elinden geleni ya-
ptyor. Tamam, solcuyduk, simdi de solcuyuz, ama ne
yapalim, eger isleri Luis’in eline birakirsam, kisa siire-
de kendimi sokakta bulurum. Giiniimiizde isgiler, bizim
zamanimizdaki gibi ideolog degiller. Nasil bir boktan
ayaktakimina doniistiiklerini tahmin edemezsin. Kigla-
rim1 kaldiramiyorlar. Luis’i birazcik lagka biraksan
kendini sokakta bulursun. Ikide bir, “O kadar parayi ne
yapacagim?” deyip bana hakaret ediyor. Partiye kayit-
l1 olsa, i¢cim yanmaz. Adam ige yaramazin teki. Her ta-
raftan kovulmug. Kalkip bana artik degerden s6z agi-
yor, adamin hayatiysa tam bir kargasa. Ne yapmak is-
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tiyor? Ekmegini kazan beyefendi, biraz da gérmezden
gel bazi geyleri. Olmaz Manolopulos. Herif artik sini-
rime dokunmaya bagladi. Beni zor durumda birakiyor.
Alt tarafi partiye iiye olan benim, o degil. Partiye bin-
likleri ben veriyorum o degil. Ne istiyor? Benim de di-
lenci ve igsiz olmami m1?

Boylece Luis’i apar topar kovdu. Bir daha yuziinii bi-
le gormek istemiyordu. Bu olay biitiin arkadaglarin Li-
akopulos’a sirt cevirmesi i¢in neden (yoksa bahane mi?)
olmustu.

Aklima bin bir sey geldigi i¢in dalip gidiyorum. Iste
orada! Tam ona seslenecekken, o biyikli sihirbazi seyre-
den kalabaligin i¢ine daldigini gérdiim. Biyikl tip, sim-
di de bize, deterjanin lekeleri yok ettigini kanitlamak i¢in
camagir yikamaya bile baglamigti. Ben Luis’i yakindan
takip ediyordum, tam arkasindaydim. “Her zamanki Lu-
is” diye diigiindiim. Luis ile hemen konugsmaya baglama-
dim. Bekledim. Sihirbaz durmadan deterjan satiyordu.

O anda, Luis’in korka korka, cebinden birkag yiiz-
litk gikarip, ii¢ tane daha poset aldigimi gordiim. Hemen
kalabaligin i¢indekiler de birer birer deterjan satin al-
maya bagladi.

Luis oradan uzaklastiginda, birka¢ metre yiiriimesi-
ni bekledim, sonra da kargiya ge¢mek i¢in duraksadig:
bir anda arkasindan kosup, gozlerini kapattim. Kim ol-
dugumu anladi.

— Ulan Manolis, hala akillanmadin mi? Ugkagitc
mi1 oldun be namussuz?

Sana soziinii ettigim meyhanede oturduk. Bana de-
terjan armagan etti.

— Al sunlar1. Sahte degil. Gergekten temizliyor. Biz
sadece mahalle bakkalindan alip, biraz daha pahaliya
satlyoruz.
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Birbirimize baktik.

— Vay be Konstandis! Ozledim seni.

Luis’in gozleri o eski 1siltisin1 kaybetmigti. Artik o
kadar mavi de degildi. Solgun ve soluktu. Teni de daha
sert, daha kabayd:i. Sonra ¢antasina dikkat ettim.

— Bakma. Miirekkep yalamiglardan olmamay: ba-
sardim.

Cantasini 6niimde agt1. Bostu. Sadece dolu goriinsiin

.diye i¢inde birkag gazete vard:.

Biraz 6nce gordiugiim sihirbaz, bacanagiymus.

— Yapma be Luis. Bana tekrar evlendigini sdyleme.

— Tabii ki Litsa ile evlendim. Litsa’min kiz kardesi
Fani, gordiigiin adamin karisi. Eskiden hemsireymis. Ili-
as Amcanin, Perama’daki evine babama igne yapmak
icin gelirdi. Igne parasini ve aldigim ufak tefek bir bor-
cu 6deme giinii gelince, lafi uzatmayayim, kiz kardesi
Litsa ile evlenmemin, parasim1 6dememden daha kolay
oldugu anlasildi...

— Yahu Luis bu ig nereye varacak, 6desmek i¢in bir
omiir boyu evlenecek misin? Aleka’yr da 6desmek igin
almigtin. Unuttun mu? Kalkip o yillarda, masandan kus
siitiinii bile eksik etmeyecek, seni krallar gibi yasatacak
Persefoni ile evlenmedin de simdi seyle evlendin... Ad:
ne demistin?

— Oyle deme kuzen, belki kral olmadim ama kra-
lice aldim. Litsacik tam Kralige Sisi. O filmi seyretmisg
miydin? Tam o. Her seyiyle tam bir kralige. Gelip tanis
onunla.

Luis oturup, bir sigara paketinin iizerine evine nasil
gidecegimi ¢izdi. ;

— Inanmayacaksin ama koskoca bir evin sahibiyim.
Arkadagin artik mal sahibi oldu. Tek katli, bahgeli bir

323



!

ev, Perama’da. Gelecek misin? Haydi, Iulia’ni da alip
gelin.

Ama [ulia hem gelmek istemiyor hem de benim gitme-
mem i¢in elinden geleni yapiyordu. Yine her zamanki
seyleri tekrar etmeye bagladi. Artik ne zaman aklim ba-
sima gelecekmis de, o kadar zamandir huzurluymusuz
da, boyle bir adamla insan nasil arkadas olurmus da...
Ama benim arabanin anahtarlarini kapip, kapiy: kapa-
tarak disan ¢iktiguni gériince pigman oldu. Balkona
cikt
— Bekle, geliyorum, diye bagiriyordu.

Boylece Luis’in evini de gérdiim. Evini degil, gecekon-
dusunu. Hayir tam gecekondu da degll Tiyatro sahne-
sindeki bir gecekondu dekoru.

Aklimi kagirdim. Iulia gecekonduyu goérdiigiinde
gozlerine inanamiyordu. Ustelik herhangi bir tiyatro de-
koru da degildi. Yaraticiydi. Gergekiistii bir dekor. Cil-
gin herif, duvar yerine koskoca dekor pargalar kullan-
mustr. Katranli kagitlar ile dorik siitunlar, kral yatak
odalari ile kiremitler ve briketler, Anne Frank’in gizlen-
digi duvarlar ile kipkirmizi ¢izilmig tuglalardan yapilma,
Romeo ve Juliet'teki agk sahnesinin aymsi hurda bir
balkon ve camekén birbirine karismustr... Bakip bakip
¢ildirnyordum. Dekorlarin ¢ogu masif agagtan yapllmlg—
t1. Salon mutlaka bir randevuevinden gelmisti. Bana Ug¢
Kurusluk Opera’yr hatirlatti. Odalardan bir tanesi,
Dostoyevski’nin Budala adl eserinde, Ragozin’in Anas-
tasia Filipovna’yr 6ldiirdiigii dekorun aynisiydi. Bahge-
de, gecekondunun balkonuna ¢ikan merdiven, herhal-
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de bir ortagag kalesi dekorundan alinmigti. Goérkemli ve
gri renkliydi. Bir an birinci basamag ¢ikmay: denedi-
gimde, basamak oldugu gibi ¢oktii: Merdiven neredey-
se tamamen ¢urumustu.

Gecekondunun girisi, antik bir saray, kerhane ve ki-
lise karisimu bir seydi. Ozellikle de pencereler. Pencere-
ler kiigiik oklardan ve renkli kiigitk camlardan yapil-
mist1!

En iyisi ne esyalari, ne de her dénem ve her krala ait
olan hurda tahtlari anlatayim. Eski tiyatro sahnelerin-.
den gelen solmug perdelerin ¢ogu kipkirmizi renkteydi.
Her taraf heykel ve maske doluydu. Ancak dokundugun
zaman iglerinin bos oldugunu, kartondan yapildiklari-
m anliyordum.

— Yahu Luis, sen kafayr mi1 yedin? Biitiin bunlarn
nasil yaptin? Nereden buldun?

Daha ne olup bittigini anlayainamigtim. Koskoca bir
duvarn (simdi fark ediyordum) resimli bir kanavige ile
kaplamigti: Commedia Dell’ Arte’den bir sahne.

— Bacanagim Giimriik Miidiirii ile birlikte buldum.

Luis bacanagina Gumriik Midiirii derdi. Bir zaman-
lar giimriikte ¢alistigi i¢in ona bu adi takmigti. Onun-
la birlikte biitiin bu dekorlarin bazilarini kendileri yap-
mug, bazilarini terk edilmis tiyatro depolarinda “gidigi
var donusii yok” seklinde yuriitmiisler; bazilarini da sa-
tin almiglardi.

— Ustelik, kuzen, fikir benim degildi. Giimriik Mii-
diri’nundi. Fi tarihinde tiyatrolarda depo sorumlusu
olarak da ¢aligmis. Bu arsaya el koyar koymaz, ingaat
izni sorunu ¢ikinca, bana bu fikri 6nerdi. Biraz da de-
li oldugumu biliyordu. “Ne diisiindiim biliyor musun?
Tiyatro gibi insa etsen, duvarlar tiyatro dekorlarindan
yapsan. Malzeme bedavaya gelir” dedi. Zaten Giimriik
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'Miidiiri’niin kendisi de yandaki arsay: iggal etmigti.
Boylece sadece akrabasi degil, komgusu da oldum.

Her seye ragmen bu gecekondunun genel olarak bir
estetigi, bir stili vardi, zevksiz degildi.

— Yahu Luis, tamam bu gecekondu giizel ama bir
sabah uyandiginda yerinde olmayabilir. Riizgar alip go-
tiiriir, dedim, gecekondunun boyle derme ¢atma ve “tity
gibi” oldugunu goriince.

Luis bize evini gezdirirken, Iulia biitiin bu gérkem-
li ve kurt yenikli pili pirtiy1 gordiikge az kalsin bayila-
cakti Sanki yiiz yillik toz yuttugunu sandi. O kiliglari,
maskeleri, delik desik duvar kagitlarini, diismek tizere
olan avizeleri ve 6zellikle yaldizli kagittan yapilma sah-
te aynalar1 gormeye dayanamadi. Sonunda duvara asi-
It bir kurukafa goriince, yere diigmemek igin bana yas-
land:.

— Bu kurukafay1 Veakis*, Hamlet’te elinde tutu-
yordu. Bu da Hamlet’in kilici.

Luis bizi etkilemek i¢in birka¢ “masal” da anlatiyor-
du. Veakis’in elinde tuttugu kurukafanin hala var olma—
st mimkiin miiydii?

Kurukafay: bize gostermek igin eline aldiginda, Iu-
lia yuiziini ¢evirdi.

— Tiksinme, tertemizdir, dedi.

— Yahu Luis burasi tam bir miize. Girige bilet koy-
san zengin olursun.

Iulia’nin igrenmesi beni sinirlendirmisti. Ben yavas
yavas, yine Luis’in diinyasina girdigim i¢in kendimi bi-
yiilenmis gibi hissediyordum. [ulia ise siirekli “gidelim”
diye bana fisildiyordu.

* Emilios Veakis: 1884-1951 yillar1 arasinda yasamus iinlii bir oyun-
cu. - ¢.n. :
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— lulia, temizmis, sana s6yledi. Niye boyle davra-
myorsun? dedim bir anda sinirlenerek.

Suratina bir tokat indirmek istedim. Kendimi zor
tuttum.

— Simdi de sizi Marguerite Gautier’nin yatak oda-
sina gotirecegim... Konstandis, Verdi’nin Traviata’sim
operada goriince, iste dedim, Litsacik boyle bir yatak
odasinda uyumal.

Luis odanin aynisini yapmigti.

Ve Marguerite Gautier’nin makyaj odasina girdik.
Luis kap1y1 agar agmaz hafif bir menekse kokusu bagi-
miz1 dondiirdii. Oda yar1 karanlik oldugundan, iceride-
ki yiizleri ve egyalar1 zorlukla segebiliyorduk. Dev, her
dort kosesinde de birer uzun siitunu olan bir yatak. Sef-
faf cibinlikli. Yatak, demir ve tungtan yapilmigti. Yanin-
da vigne renginde, mahmur bir berjer. Hatta mermer bir
komodinin uizerinde, o dikine olan, antika, “altin sar1-
s1” telefonlardan bile bir tane vardu.

Iulia telefonu agt1 ama sinyal sesi yoktu. Calismi-
yordu.

— lulia duymadin my, biitiin bu esyalar tiyatrodan
geldi.

Telefonu birakti. Odanin her tarafinda ateg kirmizi-
s1 bir renk hakimdi. Perdeler de ayn1 renkte, kalin kadi-
feden yapilmisti.

Kapida durmus, bu dekora biiyilenmis gibi bakiyor-
duk. Bu noktada Iulia bile ¢arpildi. Duvarda, ¢iplak bir
kadinin resmedildigi, koskoca, roprodiiksiyon bir tab-
lo vard:.

— Konstandis, seni biricik Litsa, sevgili Sisi’'miz ile
tanigtirayim.

Hayretler icinde, kapinin arkasinda sagda, yine vig-
ne rengindeki bir berjerde oturan, Retsinas’in Sisi’sini
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gordiik. Bir agk romani okuyordu. Litsa’y1 beyaz ve sa-
n kiigitk camlardan yapilmis bir Cin lambasi aydinlati-
yordu.

— Ah Manolis, yine mi? Neden benimle dalga geci-
yorsun? diyerek, bize elini uzatmak igin ayaga kalkti.

— Kausura bakmayin, bilmiyordum, diye ekleyip, ya-
tagin iizerindeki birkag esyay: toplamaya baglad:.

Gergekten de, bir an kendimi saray ile kerhane ara-
sinda bir yerde hissettim. O yemyesil ipek geceligi ile
ayaga kalkig, elini uzatma gekli, konusurken kelimele-
ri uzatmasi, sesindeki titreme, bakiglari, bir de o menek-
se kokusu, bana neler hatirlatti, bilemiyorum.

— Kuzen, sana eve gel, seni bir kralicge ile tanigtira-
cagim derken haksiz miymisim? Iste kralige.

— Ah ona inanmayin. Manolis ne dedigini bilmi-
yor. Hep boyle ¢ilginca seyler soyliiyor.

Hayatimda ondan daha giizel bir kadin gormemis-
tim. Ciddiyim. Cok giizeldi. Gozleri suirekli 1slakti. Ye-
sildi. Sana birka¢ dakikadan fazla baksa dayanamaz-
din, nazardan giderdin. Kalkip, iizerine kirmiz1 bir gal
gecirip pencereyi agmaya gittiginde, tizerine diigsen 151k-
la, seffaf geceliginin icinden giplak viicudunu azicik g6-
riince i¢im gitti.

Koltugun yaninda, kii¢iitk bir masada, o bityiik bo-
rulu gramofonlardan bir tane vardi.

— Soyle bakalim namussuz, hangi plag: ¢alacagim?
Tahmin edebiliyor musun?

Edemiyordum.

— Dhrapetsona’da, G6¢men Mahallesi’'nde ne din-
liyorduk?

Gramofonu kurdu, plag yerlestirdi, Sisi de ne yapa-
cagini bilemeden gidip yataga oturdu ve beklemeye basg-
lad. Sisi sanki canh degildi. Boyle kimildamadan otur-
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dukga, her seyin bir dekor oldugunu, onun da bu deko-
run iginde bir bebek oldugunu sandim.

— Litsacik bir seyler giyene kadar, gelin, mutfakta
sohbet edelim.

Luis, uzo, zeytin ve peynir ¢ikardi. Birazdan “Bu ak-
sam beni 6p, bana doy” sarkisi da duyulmaya bagland.

Sarkinin ilk s6zleriyle, Gogmen Mahallesi’ndeki yii-
riylisimiizii, Trikalal Sofia’yi, sonra Luis’in evindeki

.geceyi hatirladim.

— Yahu, Sofia’ya ne oldu?

— Higbir gey. Tam bir karga. “Romandiko”da al-
t1 gece sarki soyledi ve bitti. Parasini verdiler ve geldi-
g1 yere gonderdiler. Onun parasinin iizerine ben de ek-
leyip, dogru kiirtaja gotiirdiim. Trikala’da kizi bagima
saran o iki tip, az kalsin onu anne de yapiyorlardi. So-
fia’y1 klinige gotiiriip biraktim. Bir daha gérmedim.

Konugmay: kesti, ¢iinkii o anda igeri Litsacig giri-
yordu. Saglarini taramis, yemyesil 6rme bir elbise giy-
mig, gillumsiiyordu ve giizeldi.

— Ona kralige gibi bakiyoruz. Litsacigim ¢ok ender
evden digari ¢ikar. En fazla bahgeye kadar gider. Hepi-
miz onun i¢in ¢aligiyoruz. Yani, yalan da soylemeyelim,
hepimiz degil. Kiz kardesi Fani, evin azizesi. Dedigim gi-
bi eski bir hemsire kendisi. Perama’daki biitiin kiglari ve
kollari, ignesiyle o deliyor. Sabah ¢ikip aksam doniiyor.
Aziz bir insan. Hepimizin, hem benim hem de Giimriik
Miidiiri’niin 6dii kopuyor kadina bir sey olacak diye.

O anda, Litsacik diger tahtina oturmak i¢in yiiriidii-
giinde, ilk adimlar1 atar atmaz topal oldugunu anladim.
Tabii ¢ok az belli oluyordu, ama topaldi.

Iulia da fark etmisti. Uziildiim. “Olmaz ulan, yazik,
neden be?” diyesim geldi.

— Ama kendisi dert etmiyor, diye fisildadi Luis.
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Konstandis, Litsacig1 on tane doktora gotiirdiim. Kim-
seyi dinlemiyor. Cok geng 6lmekten korkuyor. Bu bebek
hi¢ 6lir mu?

Bacak bacak ustiine atarken, Litsa’nin bacaklarina
baktim ve mitkemmel sag baldirina hayran kaldim.

Daha sonra Luis beni yeldegirmenini gostermek igin
bahgeye gotiirdiigiinde (basamagin ¢oktiigii an), Litsa’y1
boyle otururken gordiiginu soyledi.

— Kiz kardesi bana Litsa’y1 tamgtirip onunla evlen-
memi Onerdiginde, Litsa’ya hayran kaldim. Ama kiz kar-
desi beni aldatmadi. Bana séyledi ama artik geri don-
mek i¢in ¢ok gecti. Litsa biitiin giin ya kitap okuyor ya
da orgii oriiyor.

Bahge saks1 doluydu. Bir lavanta ¢icegi dali koparip
bana verdi.

— Gizem dolu bir varlik, kuzen. Onu ben bile tani-
muiyorum. Hi¢bir zaman duygularimi a¢iga vurmaz. Tam
bir sir kiipii. Onu hig de ele geciremezsin. Bu yiizden Lit-
sa ile yatmak tam bir nimet.

Pi¢ herif bana neler anlatiyordu? Oyle bir anlatiyor-
du ki, sanki karisindan degil de bir orospudan soz edi-
yordu. Ama hakliydi. Duygularini agiga vurmuyordu,
ne diigiindiigi, digiiniip diigiinmedigi bile anlagilmiyor-
du. Hep bir geyler geveliyor, kikirdiyordu.

— Ayag sakatlandig giinden beri, bir daha digar1
¢ikmadi, Bir tek doktora gidecegimiz zaman ¢ikiyordu.

Sonra beni babasinin yatak odasina gotiirdii. Baba-
s1 sirtiistii yatiyordu. Beni tanimamisti. Tavana bakiyor-
du. Yaninda Philips vardi. Kent sarkilari ¢aliyordu.

— Barba Petros, nasilsin? Ben Manolopulos.

Doniip bana bakti ve bakiglari yavas yavag canlan-
maya bagladi, sanki uzak yiizyillardan gelen bir miizik
dinliyordu.



— lyiyim, dedi.

— Ya Andigoni ne yapiyor?

— Panayotaros’un evinde, Kastella’da, kendi ¢ocu-
guyla “kapatilmis”. Athina hila 6lmedi. Dostum, kadin
yuz kilo oldu ama hala yasiyor.

Biz giderken, Sisi, bana kiliseyi hatrlatan sokak pen-
ceresini agti. Pencerenin agilmasiyla burnumuza menek-
se kokusu geldi. Luis seslendi:

— Ortadan kaybolma lan.

Sonra disar: ¢ikti. Sisi bize el sallayip giiliimsedi.

— Takimu alip gelin algaklar. Kimseden nefret etmi-
yorum, bilesin. Tabii onlar beni gérmek bile istemiyor,
picler. Ne yaptim onlara? Sor da soyle bana.

Gergekten de onlara ne yapmisti? Hi¢cbir zaman,
hepsinin neden bu kadar Luis’ten nefret etmeye bagla-
digim1 anlayamadim. Cilginca ama, nefret etmesi igin
bir nedeni olan (Tatiana’s1 Luis’ten ¢ocuk peydahlamig
miyd: kugkusu) Dhrakopulos harig, digerlerinin bu
sacma nefretlerini hakli gosterecek higbir gerekgeleri
yoktu.

Luis, son anda, arabanin motorunu ¢ahgtirmigken,
cama egilip bana goyle dedi: '

— Biliyorsun, denizci kimligini litfedip verdiler. Ar-
tik kaptanim. Yatlar konusunda uzmanlastim. Bildigin
bir yat varsa ben buradayim.

O an nigin bilmiyorum, elimi cebime soktum, i¢in-
de kag tane oldugunu bilmedigim kiigiik bir deste bin-
lik alip Luis’e verdim.

— Evin hayirh olsun, al bunlar, tatll almaya firsa-
tim olmadi.

Itiraz etmedi. Paray: ald:.

— Unutma, bizim takimi alip gelin. Herkesi affedi-
yorum.

331



Daha koseyi donmeden, Iulia yine zehir zemberek
konugtu. -

— Bu kadar ¢ok bmllk vermen mi gerekiyordu? Sen
paray: sokakta mi1 buldun?

Yol boyunca konustu, konustu... Ben onu duymu-
yordum. Sadece lavanta kokusunu i¢ime gekiyordum.
Kokusu elime sinmisti.

Yagmur bagladi. Uzun bir siire boyunca gozlerimin
oniinde bize el sallayan Sisi’nin goriintiisii vardi. Bu go-
runtii agzimda garip, ac1 bir tat birakmisti. Sanki def-
ne yapraklar ve hintcevizi ¢ignemistim. Iulia hala s6y-
leniyordu. Bir gece Luis ile bulustugumda, sabaha
dogru eve doniinceye kadar dirdir etmigti. O zaman da
nasil firca cekmisti... Hatrhyorum, ge¢ kalmamak i¢in
kogturuyordum. En ge¢ dokuzda evde olacagimi soyle-
mistim ama Luis’e rastlamigtim.

— Oglum niye kendine iskence ediyorsun? Nereye
yetiseceksin? Gel sohbet edelim.

— lulia’ya s6z verdim, gelemem.

— So6z verdinse ne olmug? Oglum niye arada sira-
da onu boynuzlayip, hiicrelerini yenilemiyorsun? Boy-
le giderse sararip solarsin. Sen nasil boyle oldun? S6z
verdinse ne olmus yani?

Hatirhyorum, sabaha kargi saat begte, kravatsiz ve
yeleksiz (yelek de giyiyordum) eve donmiigtiim.

Iulia o giinden beri beni agmaza diigiirdii: “Ya ben
ya o, se¢imini yap.” Bir kere daha yanlhs se¢im yaptim.
Tulia’y: sectim.

Herhalde nerede kaldigimizi unuttun. Lazaris’in telefon-
da gitmeyip onu beklememi s6yledigi yerde hikdyemi-
ze ara vermistim. Boylece, Lazaris’i beklerken sana Lu-
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is’i ve betimlenemez gecekondusunu anlatmaya firsat
buldum.

Lazaris geldiginde, beni kapiy1 agmis, ¢ikmaya hazir,
Iulia’y1 da sinirli sinirli, huzursuzca sigarasini icerken
buldu. Tulia’mn garip bir sinirlilik hali vard o anda. Du-
ruma hic de uygun olmayan bir sinirlilik. Alt tarafy, ace-
lesi olan bendim, benim ise gitmem gerekiyordu, onun
degil. :

— Gel be Lazaris, ben de tam ¢ikiyordum, dedim.

— Onu zorla tuttum, diye ekledi bizimki.

— Manolopulos, dirdir etmeyi birak. Arkadagin ve
sevgili dostun, Luis lakapli Emanuil Retsinas su anda
gozaltinda. Hastanede ve gozaltinda. Motoruyla yaban-
c1 bir kiz1 6ldiirmiis. Hollandal: bir kizs. Birlikte gidi-
yorlarmis, motoruyla bir yerlere bindirmis ama bu se-
fer oyle kolay kurtulamayacak. Bir insan 6ldiirdi.

Anlatmay birakip kahve istedi. Lazaris bir gey an-
latmaya bagladiginda hi¢ sonunu getirmez. Bunu mah-
sus yapar. Ortaya bir-iki laf atip konugmaya devam et-
mez. Senin hem merakini uyandirmak hem de nasil tep-
ki verecegini goriip, agzim aramak ister. Sonra ayrinti-
lar1 anlatmaya devam eder ama yine gidim gidim anla-
tir. Biitiin olayi anlatana kadar insanin canim ¢ikartr.

Tabii ben, motor, yabanci, Hollandah kiz laflarini du-
yar duymaz sagkinhktan kiigiik dilimi yuttum, donakal-
dim. Igimden “Herhalde Fatme’yi 6ldiirdii” dedim. Te-
lasimi zorlukla gizlemeye ¢alistim. Tir tir titriyordum.
Asagilik herif bunu fark etti.

— Neyin var yahu? dedi.

— Goriiyor musun? Luis onun adamu, bir tek onun
icin titrer, diye cevap verdi bizimki.

Acimasiz orospu bana saldiriyordu.

— Manolopulos, uzun zamandir gériismiiyor mu-
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sunuz? diye sordu kurnazca, giiya hi¢ umurunda degil-
mis gibi.

Benim yerime yine bizimki cevap verdi:

— Gegen giin, 6glen saatlerinde, televizyon izlerken,
drin telefon. Arayan Luis’ti.

— Tesadiife bak, diye laf att salak herif. Gegen giin
kiz1 6ldiirmiis, o giin de seni ariyor.

Panikledim. Iulia’ya higbir sey s6ylememistim. Ne
Fatme’den, ne yattan, ne de Luis’in bana 6nerdigi arma-
gandan (haurlarsan armagan Fatme idi). Bir geyler ge-
velemigtim. Luis’in denizci kimliginin yenilenmesiyle il-
gili bir seyler sdylemistim. Ister misin simdi, saka ma-
ka biitiin hikiye ortaya ¢iksin? Yasasin, basimizi yak-
tik. Once Lazaris beni gammazlayacaktir: “Ulan sen de
mi Hollandal kiz1 taniyordun?”

Bu arada kargasadan Efstathia Teyze de uyanmisgti.
Bagka bir dert. Artik pansiyoner olarak bizim eve yer-
lesmigti.

Bir aksam isten doniip onu valizleriyle bizim evde g6-
riince telasa kapildim. Gece yatak odamizi ringe doniis-
tiirdiim: '

— Tanr agkina, onun burada kalmasini kim soyledi?

— Babam.

— Hangi baba? Baban kendi evinde istedigini yap-
sin. Bana sordu mu? Yani bir bostan korkulugu bizim-
le mi yagayacak? Miimkiin degil.

- Cok sogukkanl davranan Iulia, dnce sinirimin geg-
mesini bekledi, sonra da evin reisinin ben oldugumu,
bildigim gibi yapmami soyledi.

— Evetevin reisi benim. Degil miyim? .

— Sensin. Bu yiizden babami ara, onu da firgala,
sonra da Efstathia Teyzeye, pilisini pirtisini toplayip git-
mesini soyle.
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Iste bu kadar. Boylesi bir devrime nasil cesaret ede-
bilirdim? Boyle bir devrim i¢in Lenin gibi olmak gere-
kir, hatta o bile yetmez. Lenin bile az kalir. Efstathia
Teyzenin mirasi igin bir siirii plani yaptiktan sonra, kal-
kip dayilik mu taslayacaksin? Ben de Iulia’ya cevap ver-
mek yerine transistorlu radyoyu a¢tim. Beethoven’in
Eroica Senfonisi ¢aliyordu.

Iulia bu seytani rastlantiya giildii. Yani Eroica gah-
yordu ama ben geye bile cesaret edemiyordum... Bir sey
soylemedi. Yanindaki abajuru soéndiirdii. Tamamen
rezil olmustum. Cenemi kapattim ama Teyzenin, Iu-
lia’y1 bir an 6nce beni terk etmesi i¢in ikna etmeye ¢a-
histigini biliyordum. Beni terk etmeden huzura kavusa-
mazmus. Efstathia Teyze bana Tartuffe adimi takmugti.
“Seninle paran igin evlendi, paran icin hala seninle, pa-
ran icin seni 6ldiirecek.”

Ben evden gikar ¢ikmaz baglard:. Belki de hakliyd.
Tabii benim 6niimde azize roliinii oynuyordu. Cok ki-
bar, ¢cok yardimseverdi. Bizim evde kaldig: siirece, tek
bir kez bile kahvemi Iulia’nin getirdigini hatirlamiyo-
rum. Hep o getirirdi. Ise gitmeden on dakika énce, kay-
makli kahvemi getirirdi. Ben gider gitmez ise, elestiri
yagmuru basliyordu. Tam bir geliski! Oniindeyken sa-
na hizmet etsin, arkadan da ¢ukurunu kazsin. Garip
ama, bana her seyi Iulia anlatiyordu. Simdi diisiindiik-
¢e, herhalde bunlari anlatmak onu eglendiriyordu diyo-
rum. Artik benimle girgir geciyordu.

~ Ama ben de, Teyzeye karsi az degildim. Arkasindan

. agzim agar g6ziimii yumardim. Duruma gore de ona

bir lakap takiyordum. Orospu, yilan, civcivli, kiilistiir,

mafya teyze. Iulia bir tek civcivliye itiraz ediyordu. Di-
gerleri hi¢ umurunda degildi.

Her neyse, sana yalan sdylemeyeyim, Teyzenin, Pa-
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tision Caddesi’ndeki ii¢ kath apartmam beni soytariya
donigtiirmiistii. Teyze sofuluguyla da beni uyutuyordu.
Bir de sofuydu orospu. Higbir ayini kagirmazdi. Ayri-
ca kralciydi da. Kayinpederim, Teyzenin kiliselere gidip
gelirken aklini yitirmesinden ve bir sabah kalkip note-
re gidip, ii¢ katli apartmani, moda olan azizelerden bi-
rine bagislamasindan korkuyordu.

Her sabah kayinpederimden ayni nakarat dinliyor-
duk: “Efstathia’ya g6ziiniiz gibi bakin. Onu el iistiinde
tutun.”

Luis, benim arenaya Liakopulos’u siirmemde 1srar
ediyordu. Liakopulos, Teyzenin yalnizhigini giderebilir,
gozlerini agabilir, ya da bir zamanlar Bayan Hrisant-
hi’ye yapuig: gibi, gozlerini yuvalarindan firlatabilirdi.
Luis ile bir keresinde, Karayorgi Servias ile Vulis Cad-
desi yakinlarinda, bir antikacida kargilagtigimda,

— Sahi, onu héla goriyor mu? diye sormugtum.

Hatirliyorum, “azize” Efstathia’min isim giiniiydu,
ben de ona antika bir ikona armagan etmek istemigtim.
Ona armaganlar bile veriyordum!..

Diikkanin sahibi kadin, bana bir Aziz Kozmas iko-
nasi onerdi. '

— Tabii, ¢ok eski bir ikona degil ama, en azindan
yiz yilliktir.

Tam yirmi bin drahmi yerine, on beg bin drahmiye al-
mak i¢in pazarhk yaparken, dilkkanin diger ucunda Lu-
1’1 gordim.

Onu uzun zamandir gérmemistim. Hepimiz izini
kaybetmigtik. Dogrusu, eskiden oldugu gibi onu gordii-
gume sevinemedim. Salakliklarimin onu ne kadar hayal
kirtkligina ugrattigimi biliyordum: Iulia, iickdgitcilarla
arkadagliklarim, boktan toplumsallagmalar... Ne yalan
soyleyeyim, artik ben de Luis’in yaninda, kendimi o ka-
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dar rahat hissetmiyordum. Acelem de vards. Iulia hila
zamaninda eve dénmemi istiyordu. Simdi kalkip Iulia
soyledir de boyledir de, nasil anlatayim? Bu sefer agzi-
ma si¢ar, yine aym seyleri soylemeye baglardi: Neden on-
dan bosanmiyormusum, ne hakla Iulia dizginleri ele ge-
ciriyormus? Luis biitiin bunlara neden katlandigymi na-
sil anlasin? Higbir dayanagim yok, ev Iulia’nin adina,
boktan bir maasim var, ge¢im derdi, iistelik babanin ve
Teyzenin miraslarindan mahrum kalma olasiligy da
vardi. Simdi biitiin bunlari anlatsam Luis beni affetmez.

Tam binlikleri sayacakken pat diye karsima cikti.
Saskinliktan “Aaa!” der demez, ikonayi satin almamam
i¢in igaret ettigini gordiim.

Banaille de kahve 1smarlamak istiyordu. “Brasilian”a
varir varmaz ondan kurtulmaya ¢aligtim.

— Yok be Luis, bagka sefer, dedim, Iulia’nin isteri-
si ve sinirleri hakkinda bir gey soylemeden.

Utaniyordum. Tamamen rezil olmustum!

— Konstandis, benden kagamazsin, bu telefona ¢ik-
mamaya benzemez.

— Ben mi? Ne zaman?

Tuliacigina soyle, seni saklamak istedigi zaman, kimin
aradigini sormasin. Simdi Iulia’y1 bogver. Aziz Kozmas
ikonasina gelince, o ikona on giinliik bile degil. Onlar1
para kazanmak i¢in ben ¢iziyorum.

Donakaldim...

— Yapma be... Ressam da m: oldun?

Giildu.

— Yolculuga ¢tkmadigim zaman resim yapiyorum.

Luis’e bakarken, birden aklima, aslinda Luis’in var
olmadig: fikri geldi. Daha ¢ok hayali bir kisi, bizim ta-
kimin bir bulugu gibiydi... Sanki hepimiz, bir kader anin-
da, sirf rahatlamak igin onu yaratmistik... Sanki yasa-
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yan, var olan bir insan degil de, bir sanat eserinden di-
sar1 ¢ikan bir kisi, bir kahramandi.

Lazaris’in evindeki o hiiziinlii aksam eglencelerinden bi-
rinde, bizim arkadaglara bu fikrimi a¢tigimda herkes
bana saldird:.

Hatirhyorum, Liakopulos da oradaydi. Son zaman-
larda o da “isbirlik¢i” takimina takilmaya baglamigti.
Tabii o yillarda Albaylar Cuntasi bastaydi, Moshos her
tagin altindan ¢ikiyordu. Bu tiir tanidiklar ige yarardi.
Boylece Liakopulos 6nce Maliye’ye olan siki bir borg-
tan kurtulmak, sonra bir petrol tankeri satin almas i¢in
stki bir kredi almak derken, 6nce korkarak, sonra da
daha korkusuzca, seckin misafirler grubuna katild.

— Manolopulos, rezil olduk ama biz en azindan va-
tana olan borcumuzu 6dedik, ayrica ideoloji bagka, ig
baska.

Bir siireligine yaninda Martha’yr da getiriyordu. Ta-
bii Martha’nin Agisilaos hikayesi bitmis, Liakopulos ile
evlenmigler, muratlarina ermisler, bizse kerevetine ¢ika-
mamistik. Martha’y topu topu ii¢ kez getirmigti. Ama
her ii¢ seferinde de Martha tam karsima oturmaya 6zen
gosterdi. Hem yemek masasinda, hem de yemekten son-
ra kanepede. Her seferinde de, gece bitene dek, gozle-
rini iizerimden ayirmiyordu.

Sadece bana bakiyordu, iistelik agikga, digerlerinin,
hatta Iulia’nin ne diisiindiigiinii hi¢ umursamadan. Ta-
mamen edilgen, umursamaz, neredeyse herkesi bos veren
bir tavir takinip, bana bakiyordu. Arada sirada bir tek
benim ne diisiindiigiimii sormak igin agzini agiyordu.

— Ya sen Manolopulos, ne diyorsun? onun devam-
I1 nakaratiyd:.
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Her seferinde de o meshur, alayc giilimseyisiyle.
Onun bu nakaratini duyar duymaz, nefesim darahyor,
boguluyordum. Iulia elinde olsa Martha’y: 6ldiirecekti.

— Onu aramizda istemiyorum. Kim oldugunu sa-
niyor?

Boyle bir kavgada, hayatimda ilk kez Iulia’y1 tokat-
ladim.

Bu arada Liakopulos “gruba” katilarak ¢ok fazla
odiin vermeyecegini diigiiniiyordu. Hem igini yiiritiip,
hem de Moshos ve Lazaris ile fazla ahgverisi olmayaca-
g didsiiniiyordu.

Lazaris onu evine davetetmek i¢in ilk kez aradigin-
da, Moshos’u da, beni de davet ettigini sdylediginde, Li-
akopulos’tan soguk terler bosandigini hatirliyorum.

Korku i¢inde beni aramig, hem onu kirmadan git-
mek hem de kredi iginin yatmamasi i¢in ne yapmasi ge-
rektigini sormugtu. Biitiin bunlar1 da agzinda gevele-
migti.

— Yapma be Liakopulos... Nasil olsa geleceksin, ne
diye konusuyorsun?

— Delirdin mi Manolopulos? Nasil geleyim? Gele-
mem, ge¢misim buna izin vermiyor. Bunun lafini bile et-
me. Tabii sen gidiyorsun diye seni kirmak da istemiyo-
rum ama...

Giilesim geldi. Sonunda, 6nce benim buldugum,
kendisini aklayacak kanitlarin aynisini bulduktan son-
ra gelecegini, ustelik tekrar tekrar gelecegini biliyor-
dum. Gergekten de 6yle oldu. Bes dakika sonra yine te-
lefon ¢aldu.

— Tabii, yiizde yiiz cunta igbirlikgisi degiller, diye-
ceksin. Lazaris zaten 6nceden de asistandi, Moshos da
subay. Sonra onlarla bir kadeh igtik diye ideolojimiz-
den vazgececek degiliz. Bogver. Ustelik, Moshos’un da-
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yist hari¢, adamlar cunta yanhsi falan olduklarini s6y-
lemiyorlar. Sindagma Meydanr'nda birlikte yiiriiyecek
de degiliz.

Bir tek Martha’dan korkuyordu. Nasil tepki verece-
gini bilemiyordu. Isin ilging tarafi bu ziyareti Martha’ya
soylediginde, Martha hig itiraz etmedi. Sadece benim de
orada olup olmayacagimi sordu.

— Manolopulos mu? Hem de en 6nde. Tabii Iulia
ile birlikte.

Bu son laf1 bityiik bir kotiiliikle s6yledi. Sanki Mart-
ha’ya “Eski agkinin ne hale digtiigiini bil” diyordu.

Sanirim Liakopulos bana kars: fesathig: yiiziinden
Martha’nin goziinden tamamen digmiistii. Belki de
Martha, tam da bu yiizden akgam eglencelerimize katil-
may1 kabul etmigti. Liakopulos’un maskesini diigiirmek,
artik devrimci ve elegtirmen roliinii oynamasini durdur-
mak istiyordu. -

‘Boylece ilk kez geldiklerinde, Luis’ten s6z acilinca,
onlara Luis’in bazen gercek bir insan mi, yoksa bizim
hayalgiicimiiziin bir tiriinii mii oldugunu anlayamadi-
gimi, bir noktada hayalgiiciimiiz ile hayatinin karigti-
gin1, onu gercek, ihtiyaglari olan bir insandan ¢ok, ef-
sanevi bir kisilik olarak algiladigimi soyledim.

Soziimii Liakopulos kesti.

— Yanls soylityorsun Manolopulos. Hayalgiicii ile
hayatini karistiran o, biz degil. Cok masal anlatiyor.
Ona soyle bizi agagilayip, bize pis burjuva demekten
vazgegsin.

Devam etmedi. Sanki soyledlklermden p1§man ol-
mugstu. Belki de Martha’nin bakislarini goriip korkmus-
tu. Herhalde, kendisinin pis bir burjuva olmadigina ina-
nip inanmadigim sormasindan korkmustu. Lazaris bu-
tiin bunlarin edebiyat oldugunu, aslinda Luis’in tembel,
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bencil, siirekli bagkalarindan para alarak gecindigi igin
tam bir pezevenk oldugunu soyledi.

— Ama calisiyor, resim yapiyor, dedim.

Moshos, Luis’i deli diye nitelendirdi... Dogustan
boyleymis. “Deli, uyumsuz, ahlaksiz. Her zaman boy-
leydi. Kigiikligiinden beri.” Onu béyle hatirliyormus.
Deli...

Liakopulos bir daha agzin1 agmad. Sadece bir an,
“tamam, dogugstan boyle ama herkesi ne kadar etkile-
digine bakarsaniz, biitiin bunlari1 kendini kabul ettir-
mek i¢in kullaniyor. Kendi yarattig1 efsanenin tuzagina
diistii. Efsaneyi de iyi biliyor” dedi.

Tulia, Luis’e toplumdisi ve tehlikeli sifatlarini yakis-
tirdi.

— Yok canim, tehlikeli degil, dedim.

Martha araya girdi:

— Neden olmasin Manolopulos? Tabii ki tehlikeli,
bu yiizden artik aramizdan hi¢ kimse onu kolay kolay
evine almiyor. Yalan mi1?

Bize meydan okur gibi, inatla bakiyordu.

— lyi de yapiyorlar, diye nefretle ekledi Iulia. Her-
kes az ¢ok yolunu buldu, oysa o ne yapti?

Bir tek Twiggy tartismaya katilmamust1. Iulia devam
ettr:

— Ustelik bir de vurdumduymaz, giinkii baba oldu-
gu cok ender aklina geliyor. Ayda yilda bir kizini ziya-
ret ediyor, 6zellikle de...

Tam “6zellikle” derken, Iulia’nin s6ziinii Martha
kesti ve bana seslendi:

— Bana cevap vermedin Manolopulos. Ben mi hak-
liyim, onlar m1 hakli? Evleriniz i¢in tehlikeli biri mi, de-
gil mi?

Tulia, Martha séziinii kesme cesaretini buldu diye si-

-341



nir oldu. Tabii ben fena kogeye sikigmigtim. Martha’ya
ne cevap vereyim, Luis’i nasil savunayim? Onu savun-
maya kalksam iizerime hiicum ederlerdi. Uzerimden so-
guk terler bosanmaya bagladi, sonunda dayanamayip
sOyledim:

— Bak Martha. Galiba onun yaninda hepimiz az
cok acinacak haldeyiz. Bu kadar basit. Bes para etme-
yiz. Bu yiizden onu kiigitk gérmek istiyoruz. Belki de.
Luis’ten korkuyoruz. Biraz da vicdanimizi rahatsiz edi-
yor. Sana katihiyorum. Bizi rezil edebildigi i¢cin ondan
kaginiyoruz, bos laflar1 da bir kenara birakalim, ¢tinkii,
evet tehlikeli. Kabak onun bagina pathyor, yoksulluk
icinde yasayan o, biz degil. Alt tarafi ¢ilginliginin bede-
lini kaniyla édiiyor. Ustelik yapilmasi en zor seyi basar-
digin1 da unutmayalim. Yani, 6zgiirligiini kaybetme-
den, 6zgiin, oldugu gibi kalarak her tarafa uyum sagla-
may1 basardigini.

S6ziimi bitirdigimde Martha’nin bana saskinhkla
baktigini gérdiim. Herhalde benden Luis’i bu kadar kah-
ramanca savunmami ve onlara karst koymami beklemi-
yordu. Bundan mutlu oldum, gurur duydum, sanki gog-
siim, ruhum kabarmisti. Hila bana bakiyordu... Son-
ra teker teker arkadaslarimiza bakmaya basladim. Kol-
tuklara goémiilmilerdi, gobekleri vardi; gerdanlari,
yaglari, sismig yanaklar1 ve 6li gozleriyle kurbagaya
benziyorlardi; elli yaslarinda, kel, icleri bos, igrengtiler.
Korktum. O anda onlara “Utanmazlar Grubu” adim
taktim. Sonra canim sikildu.

O anda tekrar Moshos konustu:

— Ben Manolopulos, Luis’e deli diyorsam, adam
sadece delilikler yaptig1 i¢in degil, tam anlamiyla, ger-
cekten deli, demek istiyorum.

— Evetdeli, diye ekledi Lazaris. Boyle bir hayat siir-
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mek icin deli olmak gerekir. Hepimiz bazen Luis’in de-
liliklerine 6zendik ama mantik ve medeniyet bizi dur-
durdu.

Cevap vermedim. Birden Twiggy’nin gozlerinin ba-
na o kadar 1srarla baktigim goriince, konugmaya devam
edemedim.

Sonunda gece gargabuk bitti. Iulia benim tuttugum ta-
rafa o kadar ¢ok sinir oldu ki, ayaga kalkn, ¢antasini al-
dy, iyi geceler deyip ¢ikn. Ben de gitmek zorunda kaldim.
Zar zor lyi geceler, dedim. Martha giilimsiiyordu. S6z-
lerinin yol a¢tig1 sonuglardan memnun gibiydi. Digerle-
rininse yiizii, sanki babalarimi 6ldiirmiigiim gibi asikti.
Dedigim gibi, sadece Martha ideallerine bagh kalmist.
Twiggy de kendince miicadele etmeye devam etmisti.

Sokaga gikip Iulia’ya yetistigim zaman, bana boyle
bir pisligi savundugum i¢in salak oldugumu s6yleyince,
ona okkali bir tokat patlattim. Gozliigii kirildi, burnu
kanamaya basgladi. Eve vardigimizda Efstathia “Kizim,
kizim!” diye bagirmaya baslad:.

Tulia, kahvesini getirdiginde (hatirlarsan kahvede kalms-
tik), ancak o zaman Lazaris, Luis’in yeni seriivenlerini
anlatmaya basladi. Durmadan konuguyordu, Fatme’nin
6lumiine geldigindeyse, durup kahvesinden bir yudum i¢-
ti. Dudaklarim yalamaya bagladi. Lazaris’i kahve icerken
goérmemelisin. Bir yudum, bir yalanma, eger onu izleme
hatasina diigsersen, sonunda kusman isten bile degil.

— Iste boyle beyler. Hig Luis’in yatta kaptan yardim-
cst olabilecegini tahmin edebiliyor muydunuz? Hollan-
dali kizla, Dhrapetsona’da motoruyla geziyormus. Ki-
zin iizerinde gort varmig, gomleginin diigmeleri agikmis.
Boyle turlarken, kiz1 “Botsaris” ziicaciye ditkkanina fir-
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latmug. Luis sadece beyin sarsintisiyla ucuz kurtulmus.
Tabii onu tutuklamiglar. Motosikletin plakasi, ruhsati
yokmus, dikkatsizlik nedeniyle 6liime sebebiyet verme
varmug. Serbest birakilmasi igin kefalet parasi gerekiyor-
mus. Simdi kalkip parayi verir misin? Ama Manolopu-
los, biraz diisiin, madem Luis ile gecen giin karsilagtin,
sana Hollandal kizdan s6z etmig olmali...

Dayanamadim.

— O kadar salak olma, dedim.

Ayaga kalktim, ¢antami alip ¢iktim. Onlar: tek bag-
larina saskinliktan donakalmis biraktim.

Sadece Iulia’nin,

— Bos ver, bu hali gecer. Artik bunlara aligtik, de-
digini duydum. ' '

Geri kalan her seyi, onu ziyarete gittigimde, hastanede,
kimildamadan, basinda buz torbasi ile yatan ve gozal-
tinda olan Luis bana anlatt.

Beyin sarsintisindan bagka, bir de sag elinin ¢ par-
magim kirmigti. “Bir daha asla resim yapamayacak” di-
ye diigiindim.

Uykuya daliadan 6nce benimle konustu:

— Sansa bakar misin kuzen? Eger o zaman sen Fat-
me’yi almig olsaydin... Ama hayir, sadece sans da degil.
Tabii her seyi sansa birakip, sugu tizerimizden atmak
isimize geliyor, ama her zaman mutlaka yapilan bir yan-
lig vardir. Sans yanhsin kiigiik ya da biiyiik oldugunu
belirler, ama yapilan yanhs sans eseri degildir, Isler san-
digim kadar basit degilmis.

Biraz duraksadiktan sonra devam etti:

— Belki de basittir.

Gozlerini kapadi. Agrisi vardi. Birazdan uykuya dald:.
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ON BIRINCI BOLUM
Ah! Bu Nasil Bir Hiiziin!

En iirpertici yerdeyiz. Pire Ugiincii Mezarligi’nda. Agi-
silaos’un cenazesindeyiz. Argiris’ten sonra aramizdan
ayrilan ikinci kisi.

Once bize sarsic1 bir mektup yolladi (mektuba pusu-
la diyordu), sonra da intihar etti. Aramizdan bir kahra-
man gibi ayrildi. Asagi yukar1 altmig bes tane Valium
yutarak.

Uykuya doydu. Agisilaos hep uykusuzluktan gika-
yetgiydi. Uykusuzlugu nedeniyle, annesi bile onu ¢eke-
miyordu: “Oglum ama, onu biitiin gece evin i¢inde ha-
yalet gibi dolasirken gormeye dayanamiyorum, gidece-
gim.” Gitti de. Koyune gitti. Ama arkadaglar1 olarak
bizlerin de basina kabak pathyordu, ¢iinkii uykusuzlu-
gu yiiziinden sinirleri ¢cok bozuldugundan, Agisilaos ile
her konusmanin sonu kavga ile bitiyordu.

Martha’nin Agisilaos’u terk etmesinin nedenlerinden
biri de herhalde uykusuzluk derdiydi. Biz sadece ay-
dinlarin ya da bazi ugursuz, dirdir eden, her seyden si-
kayet eden heriflerin ya da hayattaki ¢esitli zorluklar-
la agmaza diigsen insanlarin uykusuzluk ¢ektigini sani-
yorduk.

Agisilaos ne agmaza diigmiistii, ne ugursuz, ne de ay-
dindi. Tam tersine, bizim takimin iyimseriydi. Buna rag-
men her gece, agag1 yukari saat ikiye kadar g6z kirpmi-
yordu. Ha bire volta atiyordu. Evin i¢inde ii¢ kilomet-

345



re kadar yiriyiip pestili ¢iktiktan sonra, ancak o zaman
uyumaya hazir olurdu.

Birinci saat boyunca, maratona ¢ikmadan uykuya
dalarim umuduyla yatagin i¢inde doniip duruyordu.

— Yeter, dayanamiyorum, uyu artik!

Martha’nmin “Uyu artik,” demesiyle, yataktan ¢ikip
volta atmaya baglardi. Uykusuzlugu Martha’yi rahatsiz
etmesin diye, uyku haplarin olaganiistii miktarda art-
tirmigti ama artik uzun zamandan beri uyku haplari da
fayda etmiyordu. Bir tek yiiriiyils ona iyi geliyordu.

Onceleri Martha da onunla uykusuz kaliyordu. Yii-
ruyiigiinin bitmesini beklerken kitap okurdu. Agisilaos
ylriir, Martha okurdu. Martha, Luis’in ve benim biitiin
kitaplarimi okumay: bitirdikten sonra, Pire’de 6diing
kitap veren biitiin kiitiiphanelerin kitaplarini yutuver-
misti.

— Ulan katip...

Son zamanlarda Agisilaos beni boyle ¢agirirdi.

— Martha senden bir kitap rica ediyor.

Agisilaos’un evin igindeki parkuru hep aynmiydi: Ya-
tak odasl, koridor, ¢alisma odasi, koridor, mutfak, ban-
yo, salon, yemek odasi, koridor, doniis.

Altinct ayin sonunda ayr yataklarda, altinci yilin so-
nunda ayr odalarda, sonunda da ayri1 evlerde yasama-
ya baglamiglardi. Bu son gelisme, artik Martha’nin sab-
rinin tamamen tastigl zaman oldu.

— Ben taginacagim Agisilaos, daha fazla dayanami-
yorum. '

Tasindi da. Agisilaos onu kararindan vazgegirmek
i¢in hi¢ ugragmadi. Martha bize yakin, Falireos Cadde-
s’'nde tek katl bir ev kiraladi.

Tabii bu taginma, Agisilaos - Martha agk romanin-
da sonun baglangici anlamini tasiyordu. Bir siire park-
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larda, sahillerde goriigmeye devam ettiler, aym anda da
Martha’nin hayatina Liakopulos girmeye bagladi. Bii-
yiik son, bir sabah Martha kiraladigi tek kath evi bira-
kip, Liakopulos’un ¢ekme katina tasinmasiyla yagand:.
Liakopulos, Dhrakopulos’tan sonra bizim takimin ikin-
ci zenginiydi. _

Tabii, Martha’nin yeni evinden en son Agisilaos ha-
berdar oldu. Garip ama kimse gidip bunu gammazla-
mamigti. Lazaris bile. En azindan 6yle samiyorduk.

Ama bunu 6grendigi zaman bile, ilk zamanlarda
Martha geri déner umuduyla kendini avutuyordu. Bun-
dan neredeyse emindi.

— Martha kétii kiz degildir, nereye gidecek? Geri
donecektir. Bu sonradan gérme adi herife katlanamaz.

Umutlarini bir tek, Liakopulos’un penisinin boyut-
lar1 kisithyordu. Kendi penisiyle kargilagtirmanin, aley-
hine sonuglanmasindan korkuyordu.

Ama her iki cekme katin da ortak bir noktasi vardi.
Her ikisinden de ayni denizi goriiyordun.

Tabii hepimiz, Agisilaos ile Martha arasindaki ilig-
kinin nereye dogru gittigini biliyorduk, ama hi¢birimiz,
en azindan Agisilaos’u bu sona hazirlama cesaretini bu-
lamiyorduk.

Anladigimiz kadariyla, Martha bir-iki kere konus-
may1 denemis, ama Agisilaos’un laftan anlamadigini ve
kollarinda kalpten gitme tehlikesi oldugunu goriince
denemekten vazgecmisti.

Son zamanlarda bir yandan uykusuzlugu, bir yandan
“kugsun” kafesten ucacag 6nsezisi Agisilaos’un kalbini
paramparg¢a etmisti. Bunda Martha’nin Agisilaos’u ede-
biyat diinyasina terfi ettirme ¢abalari da etkin olmustu:

— Haydi Agisilaos, artik su ¢izgi romanlar birakip,
biraz daha anlamli bir sey oku.

347



Agisilaos sadece ¢izgi romanlara biterdi. Belki de bi-
raz olagandis1 viicudu nedeniyle. Bir doksan kiisur bo-
yu, bir kilometreden uzun bacaklari vardi, kollar1 da,
dedigim gibi, kiirek gibiydi. Agisilaos yiriimezdi. Kii-
rek gekerdi. Bu viicudu bir koltuga nasil sigdirsin, nasil
saatlerce kimildamadan tutsun?

— Peki Martha. Sen okuyorsun da ne oluyor? Ne
degisti? Alt tarafi biz de ne duygudan ne akildan yoksu-
nuz. Yani senin yazarlarin bana ne katacak?

Son zamanlarda Martha, Cehov’un bazi 6ykiilerini
okusun diye baski-yapiyordu. Bu oykiilerle, “motoru-
nun” tekrar ¢aligmaya baslayacagini umuyordu. Bogu-
na ¢abaliyordu.

— En azindan tiyatroyu sevsen. Bir gey sevsen. Ti-
yatroya gittigimizde uyuyorsun.

— Sinema varken tiyatroyu ne yapayim Martha?
Neden uyumayacakmisim? Goriintii her seyi anlatiyor
zaten. Bu yiizden ¢izgi romanlar: seviyorum. Dostoyevs-
ki’yi ¢izgi romana uyarla, bak o zaman nasil bir soluk-
ta okunuyor. Bin sayfa okuyarak zaman kaybedecegl—
me, bir saatte ayni sonuca ulasabiliyorum.

Agisilaos’un sabri yoktu. Bu konuda Luis’i bile an-
layamiyordu. “Luis gibi bir seriiven ve eylem adamu, ki-
tap okuyarak zamanini harcasin! Ne diyeyim...”

Agisilaos’un savunmasi hazird:

— Yahu yemin ediyorum, ben ne okusam, sanki da-
ha 6nce bunu diigiinmiigiim hissine kapiliyorum. San-
ki daha 6nce o kitab1 okumusum. Ornegin, Martha’nin
bana zorla okuttugu Képekli Kadin. Okudum. Ne ol-
mus yani? Bizim mahallede kopegi olan kag¢ kadin ta-
nidigimu biliyor musun? Ayrica kitap kalin. Her ¢aligan
nasil okumaya firsat bulsun? Halbuki iki resimle her
seyi anlatabilir, her seyi okuyabilirsin. Boguna yorul-
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mak niye? Yani Martha tonlarca kitap hatmetti de ne
kazandr?

Belki bu yiizden Agisilaos resim sanatini ¢ok sever-
di. Sadece, tinlii ressamlarin eserlerinin yer aldig1 sanat
kitaplarinin (elinde epey vardi) sayfalarim sevgiyle ka-
ristirabiliyordu.

— So6yledim sana, bana bir tek resim hitap ediyor,
bana hikayeler anlatiyor, sanki onlar1 duyabiliyorum.

Ama kitap okumamasi, olan bitenden haberdar degildi
anlamina gelmiyor. Her seyi bilirdi Agisilaos.

Sabah Sular Idaresi’ndeki isine gidene kadar, yolu-
nun iuzerindeki biitiin gazete bayilerini okuma salonu-
na doniigtiiriiyordu. Sagda solda asili duran gazete ve
dergilerin basliklarini okuyup giindemi yakaliyordu.
Aynntilariysa sohbet ederken 6greniyordu. Artik bunu
sistemli bir sekilde yapiyordu. Ornegin arkadaslarla be-
raberken, sanki hi¢ umurunda degilmis gibi, sectigi ba-
z1 basliklari ortaya yem olarak atiyordu: “Neler olmus?
Okudunuz mu? Géstericiler Izmir’de subaylarimizin es-
lerine tecaviiz etmis.” Biz de sazan gibi ¢cogu kez yemi
yutuyorduk. Ozellikle de aramizdaki en biiyiik gazete
kurdu Andoniadhis, ona ayrintilar1 anlatmaya baglar-
d.

Tabii bir tecaviiz 6rnegi, daha sonra kanitlandigs gi-
bi o kadar rasgele verilmemisti; Aisilaos’un o lafi (demek
ki agagilik herif bunu istiyordu), Moshos ile Twiggy’nin
yirek paralayici yeni hikdyesinin ortaya ¢ikmasina ne-
den olmustu: O yillarda Tiirkiye’deki Yunan Konsolos-
lugu’'nda gorevli olan Moshos bu felakete ugramus.
Twiggy’sine sadece tecaviiz etmekle kalmamislar, onu
bir de hamile birakmislardi.
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— Hayir be!..

— Evet be!..

— Boyle gseyler de mi olmusg?

— Evet, bakma sen, daha da kotiileri olmus.

Hatta buyiik olasilikla, Twiggy bu olaydan sonra
Moshos’tan igrenmeye baglamigti. Olaylardan sonra
Moshos’tan istifa etmesini ve Tiirkiye’den ayrilmala-
rin1 istemis, ya da en azindan Yunan Konsoloslugu
oniinde Tiirk ve Yunanh subaylarin barigsmalar: nede-
niyle katilacaklar1 Yunan bayraginin gondere ¢ekilme
torenine katilmamasini istemisti. Twiggy ilk kez mare-
saline karg: sesini yiikseltiyordu.

Onu neredeyse tehdit edercesine:

— Gitme, demigti.

— Miimkiin degil, bu konuyu hig tartisma. Kendi ¢u-
kurumu mu kazayim istiyorsun? Hem emir boyle hem
de namus davasi.

— Ben de sana bunu séyliiyorum, bu namus davasu.

Twiggy’deki cesarete bak. Moshos afallamigti. Ku-
laklarina inanamiyordu.

— Tamam Eleni haklisin ama...

Bu “ama” kelimesi Moshos’u mahvetti. Sonunda sa-
dece Twiggy’nin torene katilmamasina razi olmus.

— Hig olmazsa bize tazminat 6dediler. Devlet daha
ne yapsin?

Biyiik olasilikla, tazminatin i¢inde Twiggy’nin ha-
mileligini sona erdiren dogum cerrahinn iicreti de var-
di. Twiggy’nin kiirtajiyla Moshos hayatinda baba ol-
mak i¢in tek firsat1 da kagirmis oldu.

Ama biz yine Martha - Agisilaos arasindaki iligkiye do-
nelim. Kisaca tekrar 6zetleyeyim, dedigim gibi Agisila-
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os sohbet etmeye ve ¢izgi romanlara bayilirdi. Ha bir de
mektuplara. Kartpostal ile mektuplagirdi. Martha’nin
gidisini de bir kartpostaldan 6grendi: “Agi’cigim, iizgi-
niim ama ayrilmamizin daha dogru olduguna inaniyo-
rum. Sana yalan soylemeyecek kadar sayg1 duyuyorum,
ikiyiizli davranmaya da baslamak istemiyorum.”
Martha belli bir siire Agisilaos’a hem yalan soyledigini,
hem de ikiyiizlii davrandigim itiraf etmekten kaginmis-
t1. Mektubunu okumaya devam edelim: “Sana anlatma-
ya ¢alistim ama, bana ne diigiindiigiimii agiklamaya hig-
bir zaman izin vermedin. Yanima sadece en gerekli sey-
leri aldim. Ayrica evde kalan diger seylerin tiimii senin.
Ama ben de tek basima bu durumun altindan kalkip
kalkamayacagimi, pisman olup olmayacagimi bilmiyo-
rum. Kim bilir? Belki bir giin yine... Her gey i¢in tesek-
kiir ederim. Hos¢a kal. Martha.”

Kartpostalda Sunio’da giinesin batigi vardi.

“Giinesin batisi tamamen bir rastlant1” diye 1srar edi-
yordu Martha. “Agisilaos, giiya giinesin batigiyla ayrili-
gimiz1 vurgulamak istedigimi sanarak boguna iiziildi.”

Martha’ya inaniyorum, Andoniadhis’in (Martha’y:
hi¢bir zaman ¢ekememistir) iddiasi ¢ok haksiz. “Tamam
pek ¢ok sey olmus olabilir, ama her ne kadar mantikdi-
s goriinse de, sonunda Aglsdaos u intihara siiriikkleyen
o gunegin batigiydi.”

Agisilaos, Martha’nin kartpostalini aldiktan sonra,
nerdeyse ayni giin, cekme katinin balkonuna kurulmus-
tu. Bu ¢cekme kat1 Martha’nin ¢izimine gore Liakopulos
inga etmigti. Liakopulos 6nce apartrmani inga etmis, son-
ra da elinden Martha’y1 almist1.

Balkona sallanan bir koltuk yerlegtirmis “Papastra-
tos” ve Saronikos Korfezi’ni seyretmeye baglamisti. Li-
mandan gelen sesleri, gemilerin, trenlerin didiiklerini
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dinlemeyi severdi. Giderek evden daha az ¢ikmaya bag-
ladi.

Sadece Luis ve Andoniadhis ziyaretine gidiyordu. Biz
digerleriyse onu kaderine terk etmistik. Tamamen. Ismi
de bir aziz ad: olmadigindan, yilda bir kez, en azindan
isim giiniinde bile onu hatirlamiyorduk.

Daha sonra Andoniadhis de Agisilaos’u terk etti, ¢iin-

‘kii Luis’i gérmek bile istemiyormus. Bunu sart kogmustu.

— Eger bir daha bu al¢agin, bu anarsistin evine ayak
basmasina izin verirsen, beni bir daha géremezsin.

Bir daha da gérmedi. Belki bu bile intiharinda rol
oynamisti. Luis’in iflas ettigini hi¢ kabul etmek istemi-
yordu.

— Sana ne yaptr?

— Ne yaptigin1 m1 soruyorsun?

Andoniadhis i¢in Luis bitmisgti.

— Bitti artik. Artik masallarina kanmiyoruz. Ise ya-
ramazin teki, tistelik sadece ise yaramaz degil, tehlike-
li de. Hig biiyiimedi. Beg kadin fazla becerdi diye ne ol-
mug? Adam soysuz.

— Neden soysuz olsun? Luis 6zgiirliigiinii koruyor.

Agisilaos bu son sozlerle, bagka bir simifa gegtigini
kanitliyordu. Daha yiiksek bir sinifa. Cizgi romanlarin
onun iizerinde ¢ok yararli sonuglari oldugu kanitlani-
yordu. Diigiinme yetenegini geligtirmiglerdi, zaten Mart-
ha’nin gidisini o kadar agirbash kabul edisinden ve bi-
ze gonderdigi mektubunda yazdiklarindan da bu orta-
ya ¢ikiyordu. Tabii 6liimiinden sonra. Sarsic ve egsiz bir
mektup:

“... takimdaki saf adam, ¢izgi roman ve resme ta-
pan ben, 6lilyorum algak herifler, namussuz insanlar.
Tabii sadece Martha beni terk etti diye de 6lmityorum.
Beni terk etmekle iyi yapti. Benden 6nce davrandi. O
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beni terk etmese, ben onu terk edecektim. Gidisini an-
lamayacak kadar da salak degildim. Gidiyordu. Her
gin uzaklasiyordu. Manolopulos bunu ¢ok iyi biliyor.
Luis’in Perama’ya dogru o efsanevi kagigindan ve ba-
na Andoniadhis’in anlattigina gére Martha’nin ona to-
kat atmasindan sonra, adi herifin evine gittigimde ona
ne soyledigimi hatirhyordur. Yoksa hatirlamiyor mu?”

Hatirhyordum! Gergekten de lulia ile evlenmemden ki-
sa bir siire 6nce gelip beni bulmugtu. Hatirlamaz m-
yim!..

Ne giindii! Sarhos, kir icinde, sogan gibi kirmiz1 goz-
lerle, camurlu ayakkabilari, camurlu ¢oraplariyla gel-
misti.

Annemin salonu toprak bir yola doniigiivermigti.
Ter, sarap ve eksi bir seyler kokuyordu.

— Hormovitos Caddesi’nde, Karmen’in kuafor diik-
kani 6niinde, pugt bir taksici bana ¢amur banyosu yap-
tirttl. Karmen’i hatirhyor musun? Diikkan kapatti. Ev-
lendikten sonra kapatti.

Iki giindiir evine gitmiyormus. Ise de gitmemisti. Daha
fazla konusmasina izin vermedim. Once onu banyoya
gotirdim. Giinlerdir yikanmadig i¢in uzerindeki pis
koku ne dedigini anlamami engelliyordu.

— Katip Bey, otur da konusalim. Gérundigim ka-
dar sarhos degilim.

Onu zorla banyoya soktum. Annem temiz pantolon,
gomlek getirdi. Annemin Gyle iyilikleri de vardi. Aslin-
da kalbinin derinliklerinde insanlar: sever.

Agisilaos tekrar insana doniistiikten sonra sohbet et-
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meye bagladik. Ne yemek ne de kahve istiyordu. Sade-
ce uzo. Dostoyevski bu tiir sahneleri tutkulu agklar, tut-
kulu insanlarla anlatir. Budala’daki Ragozin, Prens
Miskin ve sessizligi bozan sinek aklima geldi. Sadece
hangimizin Prens hangimizin Ragozin oldugunu bilemi-
yordum.

Tabii annem merak iginde ve siipheyle gelip giderek
salineyi bozuyor, sahip olmasi gereken teatral gorkemi
sahneden c¢ikariyordu. Agisilaos dayanamadi, gitmesi-
ni istedi. Hatta “Bizi rahat birak” dedi. Basard:. Bu ce-
sareti nereden bulmustu? Her neyse. Nerede kalmigtik?
Ha, tamam, bu sahne bana Dostoyevski’yi hatirlatmis-
t1. Dostoyevski okudugunu bilsem bunu soyleyecektim.
Diigiincelerimi okudu. Olacak sey degil.

— Dostoyevski’yi okumadim ama sinemada iki kez
seyrettim. Martha bana ikide bir bu yazarin kitaplarini
veriyordu. Sahneyi biliyorum. Igeride 6ldiiriilen Anas-
tasia Filipovna (gordiin mii bilmiyorum) digsarida da
onlarin ikisi, sinegin viziltisin1 dinliyor. Ama ben Mart-
ha’y1 6ldiirmeyi diigiinmedigim igin, istersen beni kur-
tar, bir akil hastanesine diismeme ya da beynimi hava-
ya ugurmama izin verme. Katip Bey, aklimi yitiriyorum,
kisa bir siire sonra ¢ildiracagim.

Heniiz ne demek istedigini anlamamistim.

— Yapma be Agisilaos, melodram yaratma. Sevgi-
liler arasinda boyle kiigiik kavgalar hep olur, ayrica sa-
na nasil yardim edeyim? Martha’ya ne diyeyim? Siz yi-
ne barisirsiniz.

Agisilaos’un niyeti bagkaydi.

— Bana yardim etmeni falan istemiyorum. Mart-
ha’ya akil vermeni de istemiyorum. Yeterince akli var.
Onunla evlenmeni istiyorum.

Daha tepki vermeye firsat bulamadan, annem kap:-
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y1 agip yine ortaya ¢ikti. Tam zamaninda. Annem ta-
mamen anti Dostoyevski’ciydi. Antik trajediden ne za-
man ¢ikip, komediye ne zaman gectigini anlayamaz-
din. Cinayetleri 6nlemede, insanlari ve olaylar1 gercek
boyutlar: ile gérmekte iistiine yoktu. Igeri girmesiyle
her seyi dogal boyutuna indirgedi, hatta her geyin igi-
ne etti diyebilirim. Ona bityiitiilmiig bir sey ver, hemen
kiigiiltiir, aninda havay: ve gerginligi paramparca eder.
Sadece, '

— Bana mu seslendiniz? dedi.

— Hayir Olga Hanim, seni ¢agirmadik. Ayrica s6y-
lediklerimize kulak misafiri olma. Cok ciddi seyler ko-
nuguyoruz.

Tabii annem, istedigini basardiktan sonra, ¢ikarken
tekrar kapiy: kapatti, bense daha kendime gelememis-
tim. Afallamigtim. “Neler soylityor bu pi¢?”

— Sen delirdin mi? Neler soyliiyorsun? Neler soy-
ledigini biliyor musun?

— Katip, ne duyduysan onu s6éyledim. Dikkat et,
simdi ne yapacaksan yap, ¢iinkii bir daha sana bunu
oOnerebilecek cesareti bulamam. Siz hepiniz Agisilaos’un
kér ve sagir oldugunu samiyorsunuz. Iulia’yr birak,
onunla evlenmekten vazge¢ ve Martha’y: al. Ben zaten
Martha’yr kaybediyorum, ama Liakopulos un onu kap-
masini da istemiyorum. Artik Martha’nin beni daha faz-
la igletmesini istemiyorum. Zaten o sana ait. Seni isti-
yor. Argiris’in evinden onu kapt:gimizda sana olan as-
kin1 anlamadigimi mi1 saniyorsun? Ben ona daha sonra
dsik oldum, ama sen her zaman ondan hoglaniyordun.
Ustelik giizel bir insan, bana kaypak davranmis olsa da
deger. Sana gitmesine dayanirim ama Liakopulos’a ha-
yir, o pusta dayanamam:.

— Agisilaos, abartiyorsun.
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— Hayir Manolopulos. Kiz1 elimizden kapacak. Bi-
liyorum. Sana séyliiyorum. Martha da fazla karg1 ko-
yamaz. Ne istedigini bilmiyor. Yagadigi yoksulluk ve
mutsuzluk da cabasi. Benim isim de bok gibi gidiyor,
oysa herif azginca ilerliyor. Tabii benden de ¢ok hoglan-
muyor, Martha daha iyilerine layik. Liakopulos’a Mart-
ha fazla gelir. Ama sen, evet sen ona yakigirsin. Ulan her
ne kadar otlak¢i olsan da, sGyleyecek bir s6ziin var. Ta-
mam, bu herifin de bir diplomasi var, biraz okumusg
ama Martha’ya az gelir. Okumug dedikse de ne oku-
mus? Bok okumus. Bir tek Zahariadis’ten konugmayi
bilir. Her neyse. Madem bir kariyere bagliyorsun, Mart-
ha’y1 Liakopulos’un biirosundan alip, onunla sen evlen.
Martha sana yakigan tek kadin. Salak katip, giinlerden
bir giin, sonunda ona varacaksin. Bu yiizden bunu ge-
ciktirme. Bunu ben séylemiyorum, Luis s6yliiyor. “Ba-
na bak kavak, kendini hazirla, ¢iinkii bir giin Martha
seni ekip, yazarina varacak, bilesin.” Ciddiyim, aynen
anlattigim gibi soyledi.

Agisilaos’un soylediklerini ve Luis’in tahminlerini du-
yunca ¢ilgina dondiim. Fena koseye sikismistim. I¢im-
de, midemde bir seylerin. dondiigiinii hissettim. Sanki
mideme kramp girmisti. Ama Agisilaos 1srarla devam
ediyordu:

— Sahi, bir'seyler yazdigin i¢in mi sana “yazar” di-
yor? Sana hep “yazar” diyor. Ben seni vicdan azabindan
da, giiya “Bunu Agisilaos’a yapmamaliyim, ona bir ke-
lek yapmamaliyim” diisiincesinden de kurtarmak istiyo-
rum, ¢inkii biliyorum béyle diigiinmesen, simdiye ka-
dar ¢coktan Martha’y: elimden alirdin. Ama béyle ayrin-
tilar hi¢ umurunda olmayan Liakopulos, kiz1 kapacak.
Martha o pusta degmez. Sana bir tek sey soyleyeyim.
Burada herkes aldig1 arsaya kat karsihig yiizde kirk ve-
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rir, bu serseriyse annemi yiizde otuzla kazikladi. Herif
hayvan mi degil mi?

Hatirliyorum, sahne bagladigindan daha koti bir sekil-
de bitti. Hep kararsiz ve o zamanlar kayinpeder Niko-
laidis’in sagladig: kiigiik hesaplar pesinde olan bense, ne
Iulia’y1 birakmaya ne de Martha’y: hayal etmeye cesa-
ret edebildim. Yani bir an i¢in bunu diigiindiim ama bu
fikirden o kadar ¢ok iirktiim ki (bunu Iulia’ya, kayin-
pedere kim sdyler, nasil sivigirsin, Martha’ya nasil soy-
lersin), tam hizla geri ¢ark ettim.

Ama sahneyi 6nce, beni damatligimi prova yapma-
ya ¢agiran babam (bana yeni bir takim dikiyordu), son-
ra da ¢alinan kaps zili bozdu.

Yani tam konugsmamiz acikl bir havaya biiriinmiis-
ken (uzolar, sigaralar, ne yapacagini bilememek), tam
“Bu dediklerin olmaz Agisilaos, Martha seni 6yle ko-
layca birakmaz” diyecektim, zirr kap zili.

Gelen Martha’yd. Kayip Agisilaos®u almaya gelmisti.

— Gel eve gidelim, dedi.

— Beni nasil buldun?

— Andoniadhis’ten. Evine ugramadin mi? Bana te-

lefon acip haber verdi. “Kos, bir arabanin altinda ka-
lacak” dedi. Kalk, gidelim.

Agisilaos’un kalkip yalpalayarak Martha’nin pesinden
gittigini goriince, sanki dayak yemis, sahibinin peginden
vicdan azabi gekerek giden, kiigiik bir kopek gordiigii-
mii sandim.

Giderken Martha bana o acimasiz bakigini firlatma-
y1 unutmadt:

— Sana ne delilikler anlatti bilmiyorum ama liitfen
hepsini unut.
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Cilgin monologlarini agiklamamdan korkan Agisila-
os korku i¢inde,

— Higbir ey soylemedim, diye bagiriyordu.

Anladigim kadar, Martha onun bana anlattig ¢ilgin-
ca seylerin timiini biliyordu.

Agisilaos biraktigi mektubu, cenazeden sonra, ¢ekme
katinda annesinin 6niinde, annesinin bu arada bize pi-
sirmig olacag: geleneksel “kahvemizi” icerken okuma-
miz1 vasiyet etmigti. '

Annesinin de mektup okunurken orada olmasini is-
temesini ¢ok garipsemistim. Aramizdan hala onu dos-
tu olarak goren herkesin, esini almadan (bunun altini
ciziyordu), onun evine gitmesini ve kabul ederse, Mart-
ha’nin okumasini istedigi mektubu dinlemesini soyli-
yordu.

Neredeyse hepimiz gittik. Halimiz perisan olmasina,
aramizdan bir¢ogumuz digerlerini ¢cekememesine, bu
mektubun bizi rezil edecegini bilmemize ragmen gittik.

Acinacak haldeydik derler ya, tam 6yleydik. Hepi-
miz. Sessiz, ne yapacagini bilemez, sikintili, bogazimiz
diigiimlenmis, endige, korku ama ayn1 zamanda merak
da dolu bir haldeydik. Bize nasil s6vecegini, bizi ne ka-
dar rezil edecegini bilemiyorduk. Nefes bile almiyor-
duk. Luis’in bile rahatsiz oldugunu gorebiliyordum. Ta-

-bii namussuz, eger neler olacagini biliyor ve rol yapmi-
yorsa.

Iyi kotii, kanepelere, sandalyelere, taburelere otur-
duk, senaryoda belirtildigi gibi, annesi bize kahveleri-
mizi ikram ettikten sonra, onu Agisilaos’un, “Papastra-
tos” ve denizi seyrettigi koltuga oturttuk (zaten bunu da
istemnisti), Martha mektubu okumaya baslad:.
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Mektuptaki her paragraf ayni ciimleyle bagliyordu:
“Qliiyorum algak herifler, namussuz insanlar.”

Kaldigimiz yerden mektuba donelim simdi:

“... Dayanamiyorum. Martha’y: tanimam ganssiz-
lik, beynimden bir seylerin gitmesi sanssizlik. Beynimin
iginde gicirtilar ve feryatlar duyuluyor. Hig amortisorii
bozuk arabayla seyahat ettiniz mi? Ben Oyle hissediyo-
rum. Bir de sanki bana bir pompa baglamiglar da beni
bosaltiyorlar. Andoniadhis, kartpostaldaki giinesin ba-
tisinin beni sona gotirdugiuni soyleyecektir. Hayir.
Martha rahat uyu, vicdan azab: ¢cekme. Ayrica bu diin-
yadan tiksinip giden aziz roliinii de oynamiyorum. Ta-
mam tiksindim. Herkesten, her seyden ve kendimden.
Ama hayir, algak herifler, ben bu yiizden gitmiyorum.
Oyle olsa Martha, Liakopulos seni kendi evine kapat-
tiginda intihar ederdim.”

Demek ki bilmiyormus gibi yapsa da biliyordu. Herhal-
de birileri ispiyonlamigti. Hepimiz ondan kuskuland:-
gimiz, farkinda olmadan bakislarimizi ona yonelttigi-
miz igin, Lazaris, Martha’nin s6ziinii kesip, kendisinin
ispiyonlamadigini, gilling olmamamizi sGyledi.

Mektubun devaminda, Agisilaos, benim evime gelip,
Martha ile evlenmemi 6nerdigi giin aramizda gecen her
seyi aynen anlatmaya bagladi. “Ama salak herif yine ce-
saret edemedi.” Her seyi en ince ayrintisina kadar, hat-
ta onu banyoya koydugumu da, Martha’nin gelip onu
almasini da anlatti.

“Hayvan Liakopulos’un” annesinin arsasindan ye-
digi yiizdeleri de agiga vurdu, “Luis denizin biyiisiin-
den s6z ederken, bu iickagitc, kolayci herif, sadece de-
nizden ne kadar para kazanacagim dusindiigi igin ar-
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matorliige soyundu, Martha gibi bir kiza, herifin para-
s1 ve evlerinin gekici gelmesi yazik, ¢iinkii Martha’ya Li-
akopulos’un aklinin ¢ekici gelmesi miimkiin degildi, ta-
bii 0 meshur penisi ¢ekici gelmediyse.” Bunu da yazmis-
tt. Mektubunda yine “Utanmazlar Ugliisii” Lazaris, .
Moshos ve Liakopulos’tan, Luis’in siir yazdig1 denizi, ti-
cari filo ve para olarak géren bu heriflerin, hi¢ tereddiit
etmeden “dev krediler almak ugruna agagihik herifler-
le igbirligi yapmalarindan, babalarinin anilarinin da,
gecmislerinin de giime gitmesinden” s6z ediyordu.

Bize “agagilik herifler” deyip duruyordu. Bizleri toz
etmisti. Ne kadar rezil oldugumuzu anlatamam. Yer ya-
rilsin da igine girelim diye dua ediyorduk. Tabii beyefen-
di roliinii oynamaya devam ediyorduk. Sanki okunan-
lar1 duymuyorduk, sanki mektup bizimle ilgili degildi.

Annesi tag kesilmis, gozlerini o kadar ¢cok agmusti ki,
sanki gozleri yuvalarindan firlayacakti. Aglamiyordu.
Dinliyordu. Tam o anda neden Agisilaos’un mektup
okunurken annesinin de orada olmasini istedigini anla-
dim. Tanr, yargig, elestirmen roliinii oynamasini isti-
yordu. Mektup uzadik¢a uzuyordu, sonunda yine bana
geldi:

“... Eger Manolopulos gelmezse, herhalde gelmez,
¢iinkii zor durumlardan kaginir, ona soyleyin, Tasula’ya
yazdig1 bir mektup, sagdaki komodinin ¢ekmecesinde
duruyor. Mektubu kendisine verin ki, tekrar okudugu
zaman ne kadar salak oldugunu anlasin. Belki de yaz-
dig1 kitapta kullanir, giinkii bu adi herif (sadece Iulia ile
evlenmis olmas: bile, kendisine adi deme hakkini veri-
yor) hepimizi ve hikayelerimizi, yazdig: boktan kitap
icin malzeme olarak gorityor. Ama ben 6liimiimle onun
ilham kaynagim kesiyorum. Artik vampir Manolopu-
los’a baska hikaye yok. Asagilik herif, beni 6zledigi icin
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degil, agzimdan laf almak i¢in evine davet ediyordu. He-
pimizi otopsiye hazir birer ceset, canli ceset gibi gorii-
yor. Bizi birer birer morga koyup, nesterlerini ve mesa-
fesini alip ¢caligmaya basliyor. Asagilik herif cesetler tize-
rinde ¢alisiyor, boylesi igine geliyor, ac1 cekmiyor, pay-
lagmiyor, umursamiyor. Asagilik herif Manolopulos, bu
sahneyi kitabindaki hangi boliime koyacagini biliyo-
rum. Ayrica sen ve Martha yillar sonra boktan bir otel-
de kargilastiginizda, yasayacaginiz sahneyi, hatta keli-
mesi kelimesine neler soyleyeceginizi de biliyorum.
Luis hi¢ yanilmadi, boylece istesen de istemesen de bir
giin bu sahne oynanacak ve serseri, o sahne, kitabinda-
ki en iyi sahne olacak, bu yiizden hi¢bir zaman bu ki-
tabi bizlerin, bizim takimin yazdigini unutma. Bunu ha-
tirla. Kanla, spermle, sidik ve bokla. Evet ulan, hatta bir
keresinde ben ve Luis, Efzun askeri kiligina girmis, Sin-
dagma Meydani’nda turist kizlari beceriyorduk. Luis’in
babasinin Amerikali bir yetkiliyle igi pisirip, 1954’te
UNRRA*dan koskoca sandiklar yiiriittiigiini biliyor
muydun? Bir¢ok kisi Barba Petros’un gerillalarla daga
¢iktigini saniyordu. Oysa o Thesalia koylerinde sandik-
lar1 satiyordu. Herhalde Barba Retsinas’ o ise sokanin
da Tzavaras oldugunu bilmiyordun. Yaptig: karin ¢cogu-
nu Tzavaras’in yedigini, hatta Barba Retsinas kendi pa-
yin1 istemeye gittiginde, Tzavaras’in ‘Bas git, ben zip-
cikt1 ve hirsiz degilim’ dedigini de herhalde bilmiyorsun.
O yillarda Tzavaras, Barba Retsinas’in damadini har-
camig olmasina ragmen, Manolopulos, aglik insana ne-
ler yaptirtiyor. Kimseyi de su¢lamiyorum. Tamam o yil-

£l

UNRRA: (United Nations Relief and Rehabilitation Administration)
Birlesmis Milletler Yardim ve Kalkinma Kurulusu’nun kisa adi. Ku-
rulugun amacy, savastan zarar gormilg uluslara yardim etmekti. — ¢.n.
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larda Barba Retsinas issizlige, a¢liga, korkuya boyun
egdi ama ben kimseyi su¢glamiyorum. Lazaris’in Psihi-
ko’daki yeni evine gittiniz mi? Asagilik herifler, bunu
yikseklere vardigimiz igin sizi su¢lamak amaciyla soy-
lemiyorum, ben agagilarda kaldigim i¢in de sizi kiskan-
muyorum firlamalar, ama oraya gidip porno fotografla-
r1 nereye saklayip mastirbasyon yaptigini gorin diye
sOyliyorum. Evet ulan, ben ve Luis bir keresinde onu
gozetleyip mastiirbasyon yaptigini gordiik. Fotografla-
r1 cekmecelerin, kitaplarin iginde sakliyor ve mastiirbas-
yon yapiyor. Martha da bu fotograflar: kesfetti, su an-
da sizin 6niintizde duruyor, itiraf etsin. Ben ona soyle-
digimde bana inanmamist: ama bir keresinde Lazaris,
Martha’yi evine davet edip onu sikigtirmaya kalktigin-
da, fotograflari gozleriyle gérmiis. Evet adi herif, kugu-
nu bile Martha’ya gostermis. Eteginin iizerine de bosal-
mis. Onu uzaklastiramadan, en azindan bana 6yle soy-
ledi, herif eteginin tizerine bosalmis. Ama anasini hila
Go¢men Mahallesi’'ndeki bodrumda yasatiyor. Bu yiiz-
den size sidik, kan, sperm ve bok diyorum, sen de Ma-
nolopulos, kimlerle 6zdeslestigini bil diye. Buna ragmen
bugiin, sona yaklagmigken her seyi anlayabiliyorum,
her seyi affediyorum. Lazaris’e sorun bakalim. 1966’da
onu Hilton’daki cuntaci Konstandopulos’un bir konus-
masindan ¢ikarken gérdiim mii, gormedim mi? Ona so-
run. O zaman ispiyonlamamis olsam da (benim de ca-
nim var pi¢ kurulari) onu gérdiim. Panayotaros’a sorun.
Evinde, kralin fotografim asiyor muydu, asmiyor muy-
du? Andigoni daha iyi bilir. Tabii Barba Retsinas bil-
mezlikten geldi. Panayotaros herkesin isine geliyordu.
Cebin dolu oldugu zaman herkes seni begenir. Mano-
lopulos sen bunlari iyi bilirsin, ama yazacak misin? An-
doniadhis neden Luis’i gérmek bile istemiyordu, biliyor
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musun? Tabii sadece UNRRA hikayesini, damadi Dhra-
kopulos ispiyonladigi zaman duydugu nefretten degil.
Daha ¢ok, bir zamanlar Luis’in, yedi ayin Madonna’si,
kiz kardesi Tatiana’y1 becerdigini 6grendigi icin ondan
nefret ediyordu. Tabii sen bunu da bilmiyordun. Dhra-
kopulos, Luis’in ¢ocugunu biiyiitityor. Eger mektup oku-
nurken oradaysa, o da bunu ilk kez 6grenmis olacak.”

Adi herifin hepimiz i¢in neler sakidigini anlatmak
miimkiin degil.

Yedi ayin Madonna’si, Andoniadhis’in kiz kardesini
hatirladim. Tipk: Rita Hayworth’a benziyordu. Hat-
ta ondan bile giizeldi. Arkadaslarimizin kiz kardesle-
ri arasinda en giizeliydi. Hepimiz Pire’deki Ayia Sofia
semtinin Greta Garbo’su olacagina inamyorduk. Saka
maka buna kendisi de inaniyordu. Bosuna da inanmi-
yordu. Bir ara onunla oynasan Luis de, onu bu yiizden
kaybetti.

O zamandan beri zengin olan sal¢a fabrikatérii Dhra-
kopulos kiz1 kapmigti. Hatta birkag saniye i¢inde kap-
migt1.

Tam hangi dénemdi hatirlayamiyorum. Tabii ki Lit-
sa’dan 6nceydi ama Aléka’dan 6nce mi sonra miydi?
Tek bildigim bir keresinde Madonna’sim1 gizlice elde
edip, bundan ¢ok gurur duyduguydu. “Greta Garbo
olacaksin Madonnacigim.” Luis ona Madonna adini
takmig, dogru Dhrakopulos’a gitmisti.

Tabii biz o zamanlar aralarindaki iligkiyi hi¢ bilmi-
yorduk, her sey gizli sakliydi. Kizla birlikte, salga fab-
rikasina gidip, Dhrakopulos’a sal¢alarinin pazarlama-
sin1 yapmak i¢in ikna etmeye ¢aligti. Dhrakopulos Ma-
donna’y:1 goriir gormez (onu ilk kez goriiyordu), akh ba-

363



sindan gitti. O yillarda bize ¢ok yakin degildi. Luis’in de
ne kadar berbat durumda oldugunu da gérmiigtii.

Her neyse, Luis’e sal¢alar: verip, Madonna’y: kap-
maktan ¢ekinmedi. Kasla g6z arasinda. Boylece Luis ha-
yatimn kadinimi kaybetti (ona hayatimin kadim derdi),
Madonna da Greta Garbo olma firsatini.

Birden tuvalete gitmek istemis. Dhrakopulos ona tu-
valeti gosterene kadar (fabrikanin diger ucundaymus),
nerde sabun, nerede havlu bulacagini gosterene kadar,
Madonna taraf degistirmis ve o anda Dhrakopulos’un
hayatinin erkegi olmasina karar vermis. Bu igin olum-
lu olumsuz yanlarini hemencecik hesaplayip, se¢imini
yapmig.

Iste tam o anda da Luis onu becermeye karar vermis.
Daha sonra bana yeminler edip, “Intikam almak igin
degil kuzen, hayir, ama benim de bir gocugum olsun ve
daha insanca kosullarda biiyiisiin istiyordum” demisti.

Tabii Dhrakopulos (o da yemin ediyordu), Luis ile
Madonna arasinda ne tiir bir iliski oldugunu bilmedigi-
ni savunuyor, bilse asla ona asilmayacagin soyliyordu.

Fakat bana bitiin bunlar ¢ok sonra anlatan Luis,
agsag1 yukar1 Dhrakopulos’un tuvaletinde neler olup
bittigini anladigindan, o gece Madonna’y: almis, Paras-
kevas’in Votsalakia’sina gotiiriip becermis. Biitiin gece
boyunca kuskulariyla ilgili tek kelime etmeden kizi be-
cermis.

Bu arada mektubun okunmasi devam ediyordu, ben-
se hild hatiralardaydim. Ancak adimi duyar duymaz
tekrar bulundugum yere geri déondiim. Agisilaos, yine
yazacagim kitaptan s6z ediyordu:

“Biliyorum, pust Manolopulos, hatta sahneyi hangi
sayfaya koyacagin bile biliyorum. Sen boyle bir firsat1
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kagirmazsin. Luis sana, ‘Hayatini ¢6pe atma. Anahtar-
lar sende. Ne diye elinde tutuyorsun? Kapiy1 agip Gok-
ler Kralligr’'na gir’ derdi, sense kapiy1 agmazdin. Kendi-
ni tutardin. Asagilik herifler, i¢cimizde neler var neler!
Senin sugun degil, biliyorum. Suglu her seferinde haya-
timiza paldir kiildir giren, hayatimizin y6niini degis-
tiren, ezen, yipratan, hayatimizi ise yaramaz, bos bir.cu-
vala dondiiren pislik...”

Dostum, Agisilaos’un nerelere ulastigini, Luis’in nasil
bir 6grenci yetigtirdigini gérityor musun? Ama pig he-
rif korkusuzca devam ediyordu. Yine bana kars::

“Ama sen, agsagilik herif Manolopulos, pagani kur-
taracaksin. Istesen de istemesen de bir giin Gokler Kral-
ligr’na gireceksin, Tanrinin sagina, Luis’in yanina otu-
racaksin.”

Martha daha fazla dayanamadi. Birden aglamaya bas-
ladi. Kendini sikiyordu ama ben ona baktik¢a, bogazin-
daki diigiimii, bogazindan yukariya dogru ¢ikan higki-
rigy, girtlagini, damagini gecip yukariya, daha yukari-
ya ¢iktigim hissedebiliyordum.

Icimden “iste geliyor, simdi ¢ikacak” diyordum. Bir-
den agzim agarak, yiirek parcalayici bir ¢ighk attigim
gordiim, sanki diidirkli tencerenin kapag firlamisty, ya
da dogurmak iizere olan bir kadindan sular gelmeye
baslamigti. Barajlar yikilir, nehirler tasar. Deniz karina-
dan dalip gemileri batirir.

Martha’nin yanindaydim. Kocasi Liakopulos ise kar-
sisindaydi. Cigligiyla, kollarima gelmesi bir oldu. Kol-
larimda yiiregi parcalamiyordu. Hepimiz saskinhktan
dilimizi yutmus, susup kalmis, tag kesilmigtik. O anda
Agisilaos’un annesi ayaga kalkti ve Martha’ya okkali bir
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tokat atip, sanki kutsal gorevini yerine getirmis gibi kol-
tuguna geri dondii. Sakin ve insanlardan uzakt.

Yine kimse yerinden kipirdamadi. Bir siire sonra,
Martha benden bir mendil istedi, burnunu, gézyaslari-
1 silip ayaga kalkti. Cantasim aldi, mektubu igine ko-
yup gitti.

Daha ¢ok Martha’nin gitmesine mi, yoksa okunma-
s1 yarida kalan mektuba mu iizildiim, bilmiyorum. Kim
bilir daha kag kirli gamagirimizi ortaya ¢ikaracak, biga-
g1 ne kadar derin saplayacakti.

Aramizdan kimse kimildamadi. Hila susuyor, kipir-
damiyorduk.

Kata gelen asansoriin sesini, agilip kapanan asansor
kapisini, motorunun ¢ikardigi ugultuyu, asansoriin ze-
min kata inisini duyduk. Hatta dig kapinin kapanma-
sin1 bile duyduk.

Kapinin kapanma sesiyle Llakopulos ayaga kalkti
Suratini yapay bir sekilde burugturdu, “Alt1 aydir, psi-
kolog ve ilag parasini 6diiyordum. Iste tesekkiirii. Hig-
bir seye inanmayin. Fazla elektrogoktan biitiin bunlan
yazdi” deyip gitti.

Ardindan Dhrakopulos ayaga kalkti: “Biitiin bunlar
Agisilaos’un sacmaliklari, ciinkii Tatiana bir daha Ret-
sinas ile birlikte olmadi. Kendisi burada, hala biraz cen-
tilmense itiraf etsin.”

Biraz bekledi. Luis’in sessiz ve sakin kalmaya devam
ettigini gordi, gabardinini alip ¢ikti. O da gitti.

Karilarimizin mektup okunurken yanimizda olmadi-
gina iizilldum. Agisilaos sadece Martha’nin orada olma-
sin1 istemnigti. Namussuz herif, Martha’nin orada olma-
sinin her seyin havaya ugmasi igin yeterli oldugunu bili-
yordu. Tam bir nitrogliserindi. Tek bir damlasi yeterdi.

Lazaris ayaga kalkti, hepimize teker teker bakti,
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muhtegem bir d6niis yapip, sanki bize hakaret etmek,
yiiziimiize titkiirmek istiyormuggasina alt dudagini bi-
raz burusturduktan sonra, meghur deri ¢antasim alip
gitti.

Her zaman oldugu gibi ayaklar1 yere basan, kaba
Panayotaros: “E ne olmusg yani, zayif bir animda kor-
kudan kralin resmini duvara asmigsam? Andigoni’yi is-
ten kovduklarinda, Agisilaos ne yapmasini istiyordu?
Hava ile mi beslensin istiyordu? Can simidini herkes is-
ter. Herkes can simidini arar. S.. .tirin gidin be. Tas kav-
galar1 ve kildan tiiyden seylerle zamanimizi harciyorsu-
nuz. Salaklar!” deyip o da gitti.

Tamam, Andoniadhis’ten sana s6z etmiyorum. Aya-
ga kalkt, eline gri parkasini aldi (hep parka giyerdi),
soguk bir “hogca kalin” deyip kapiya yoneldi. Uzun za-
mandan beri onu bu kadar yakindan gérmemistim. Sig-
man, kel, her tarafi gerdan ve sigkin yanak doluydu.
Andoniadhis’in endami da gitmisti. Cenazede, onun ya-
ninda duran karisinin karikatiire benzedigi aklima gel-
di. Kans1 bir deri bir kemikti. Cilecilere benziyordu.
Elinde de naylon bir torba vard:.

En son ben ve Luis kaldik. Bir de ayaz ¢ikti! Birbi-
rimize bakip tek kelime soylemiyorduk. Burnumuza
toprak kokusu geldi. Sonbahardi. Ekim ay1. Agisila-
os’un annesi, sadece,

— Bir yerlerde yagmur yagiyor. Yagmur geliyor, de-
yip balkon kapisini kapatti.

Gergekten de birazdan yagmur yagmaya basladu. In-
ce, seyrek damlalar yagiyordu.
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ON IKINCI BOLUM
Yiruyts

Bir pazar sabahi, Luis neredeyse giin agarmadan uyan-
mus, Litsacigindan, kullanilmamaktan artik neredeyse
oriimcek agiyla dolan, gri renkli, lacivert cizgili, tama-
men modasi ge¢mis takim elbisesini, sonra da cizgili
.gomlegini jilet gibi utillemesini istemisti.

Litsa giysilerini iitiileyip, Luis giyindikten sonra, kir-
muzi kravatinr baglarken (bu kravat1 da ne zaman almis-
t1?), Litsacik nereye gittigini ve yine hangi ¢ilginhklar
pesinde oldugunu sormaya cesaret etti. Luis cevap ver-
medi. Litsa, hikdyenin muhte§em devamini bagkalarin-
dan 6grenmis:

Once Psihiko’ya Aleka’sina gitmis. Ustelik taksiyle.
Dis kapiy1 bir bahgivan agmus, sonra digerini hizmet-
cilerden biri, sonunda da pijamalariyla Bay Anargiros
Luis’i karsilamig. Bay Anargiros’u hatirliyor musun?
Hayir m1? Hani onlara ucuz fiyata daire satmak iste-
yen miiteahhit vardi? Kirmuz: yiizli, ¢illi yuzla olan?
Luis’e ev vermek yerine, Luis’ten Aleka’y: alan adam.
Iste oydu.

Bay Anargiros Luis’i hep eglenceli bulurdu. Onu g6-
rir gérmez gozii gonlii agihyordu. Karisini elinden al-
masina ragmen Luis’in ona hig nefret duymamasi, Lu-
is ile dost olmasi i¢in yeterliydi. “Kardegim senin altin
gibi kalbin var” derdi.

Her seferinde Luis’i gormesiyle emirler yagdirmaya
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baglamas: bir olurdu: Masayi kursunlar, firin yemekle-
ri gelsin, sevdigi mezeler gelsin, sevdigi miizik ¢alinsin,
yani cani ne istiyorsa o yapilsin. Eger Luis aksam gel-
migse, havuz 1siklar1 yakilir, Anargiros’un sarap mah-
zeninden de en yillanmig saraplar segilirdi. Dedigim gi-
bi, Luis’in bu ani ziyaretleri, Anargiros i¢in tam bir sen-
likti. .

Luig’i 6nce Anargiros karsilar, ¢ok sonraysa, ilk me-
zeler gelmeye bagladig1 zaman, kipkirmizi ipek geceligi
icinde, Aleka merdivenlerden inerdi.

Luis her zamanki ¢ilginliklarini anlatiyor, Anargiros
kahkahalar atarak, “Giizel adamsin” derken “yahu Ale-
ka boyle bir hazineyi nasil terk edebildin?” diye soru-
yordu. Ama Aleka son zamanlarda Luis’in ¢ilginliklari-
na gillmemeye baglamisti.

Arada sirada kayinpederi, kuyumcu Andipas’t da
hatirhiyorlard..

— Soylesene be Luis, sonunda arkadagin Liakopu-
los, Hrisanthi’yi becerdi mi?

Aleka soylenenlere 6nem vermiyordu. Artik siirekli
hiiziinliiydii. Insanlardan uzak, dalgin, soguktu. Hep
kapilara, pencerelere, gokyiiziine bakiyordu.

— Onu bos ver, gecer: Artik belki giilmiiyor ama en
azindan da aglamiyor. Bir de agladigini disiinebiliyor
musun?

Bu sirada Luis’in kizi Luiza belirdi. Artik epey biiyii-
miis, Fransizca 6greniyor, piyano ¢aliyordu. Uzun boy-
lu, gururlu, mavi gozli (tipki Luis’in gozleri) ve ¢ok akil-
I bir kizdi. O da babasin goriir gormez giiliimsiiyordu.
Onunla giiniinii ne kadar dolu dolu yagayacagini bilir-
di. Luis, “Gel bebegim” deyip onu kucagina alird1.

— Bebegim, o zamanlar Bay Anargiros annecigini
elimden almasaydi ve benimle biiyiimek zorunda kal-
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saydin, ne kadar mutsuz olabilecegini tahmin edebiliyor
musun?

— Agir ol... Birazdan ¢ocugun i¢in kendini feda et-
tigini de sdyleyeceksin.

Aleka sadece bunu soyleyip Luis’e bakardi. Aleka ba-
kiglarini Luis’e bir kere dogrulttuktan sonra dalar, ko-
lay kolay bakislarini baska yone ¢evirmezdi. Oylece tas
kesilmis gibi ona bakardi. Luis ne zaman evlerine gitse
Aleka’y: daha ¢ok alik alik bakarken buluyor, o da hii-
ziinleniyordu. Aleka’ya aciyordu.

Anargiros her zaman ona bir is 6nerisinde bulunma-
y1 da unutmazdi. Kendisinin dedigi gibi, Luis’e yardim
etmekten ¢ok, oneriyi reddetmesinin tadina varmak is-
tiyordu.

Nasil geginimeyi diigiindiigiinii sorup, kiigiik bir gi-
ris yaptiktan hemen sonra esas konuya gelirdi: “Ciin-
kii senin ne saglik sigortan, ne emekli maagin var (sigor-
ta kartin var m1?), bir daha da kimse sana yat teslim et-
meyecegine gore, bir seyler yapmak zorundasin.”

— Acacagim bir siipermarkete seni miidiir yapayim
m1? Gel, derdine ¢are bulursun.

Luis neden ona is bulan herkesin onu miidiir olarak
disiindiigiinii anlayamiyordu. “Neden ulan? Beni bu
kadar salak, bu kadar giivenilir mi sayiyorlar?”

— Hayir sevgili dostum, siipermarketin igin bagka-
sin1 bul, diye cevap veriyordu Luis.

— Yahu Luis bu nereye kadar gider? Daha ne kadar
dayanabilirsin?

Bu zor soru (Bu nereye kadar gider? Daha ne kadar da-
yanabilirsin?), bizim takimin son aksam eglencesinde,
Liakopulos’un balkonunda icerken tek konuydu.
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Konuyu 6nce Lazaris agt1.

— Ulan pis herif daha ne kadar boyle yolunu bula-
cak? Yani boyle sorumsuzca demek istiyorum. Ne ka-
dar dayanabilir?

Lazaris uzun zamandan beri agagilik ve sugluluk duy-
gusunu agmust1. Eskiden, 6zellikle de ben aralarinda ol-
dugum zaman iki laf etmeye korkardi. Daha kibar ko-
nugurdu.- Ama artik simdi zevahiri kurtarmak yerine
kendini koyvermisti. Diigiindiigii kadar bayagi konusu-
yordu. Artik bizden saklanmak i¢in hi¢bir nedeni yoktu.

Luis’e saldir1 devam ediyordu. Yine Lazaris devam
etti.

— Saglik sigortas: bile yaptirmadi. Hig hastalanma-
yacak mi1? Pezevenk hi¢ 6nlem almiyor. Her geye karsi.

Uzun zamandan beri, Agisilaos’un mektubundan
sonra herkes, Luis’in yikilmasini, onu yirtik pirtik giy-

~siler i¢inde, 6liim dogeginde yatarken gormeyi bekli-
yordu.

— Ulan bir tek sey istiyorum, diye devam etti Liako-
pulos. Bir giin bana ag ve hasta gelsin de benden yardim
istesin. Baska bir sey istemiyorum. Sadece bunu. Oniim-
de diz ¢okiip benden yardim istedigini géreyim.

Tulia bu sefer, cok biiyiik bir kétiiliikle giiliimsiiyordu,
yiziinde neredeyse geytani bir giilimseme vardi. Digleri
de dokiilmeye baglamigti. Liakopulos’a o cevap verdi:

— Evet ama Hollandali kiz1 6ldiirdiigii kazada, sen
ve benimki, serbest kalmasi igin kefalet ticretini 6demis-
tiniz.

— O zaman ben biliyor muydum ki?

“Ulan neyi biliyordun, nankor herif. Alt tarafi sana
ne yapt1?” diye sormak istedim ama ¢ogu zaman oldu-
gu gibi taraf tutmadim ve konusmaya katilmadim. Ko-
nusmadim. Bayrag yine Lazaris ald1.
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— Ne samiyor? Her seyin bir sinir1 vardir. Ya deli ol-
-dugunu kabul edecek ya da eriyip gidecek pust herif.
Hepimiz sarabimiza su kattik. O neden katmasin ya-
ni?.. Haydi saghgimiza, deyip bardagini bizim bardak-
larimizla tokusturdu.

Hayir yanlis, ben bardagimi uzatmadim. Hi¢ kim-
seyle bardagimi tokusturmadan i¢tim. Belki delice ama
-evet, herkes kendi hayatinin aklanmasini bir sekilde,
Luis’in hayatinin nasil son bulacagina baghyordu. “Ulan

“size ne Luis’in yaptiklarindan ve nasil 6leceginden” di-
yesim geldi ama yine kendimi tuttum. Zaten sdylesem de
ne ige yarardr?

Genellikle konugmazdim. Ama bazen, bugiin oldu-
gu gibi Liakopulos beni zorlard:.

— Ulan taraf tut, ikili oynama.

— 1kili oynamiyorum ama saf da degilim. Liakopu-
los, son giilen iyi giilermis. O zaman kazanan da kay-
beden de ortaya ¢ikacak. Simdi ne dememi istiyorsun?
Herkesin uydugu ogitler farkhdir.

— Sondan 6nce konusma ve benzer sagmaliklar de-
mek istiyor, diye ekledi Dhrakopulos.

Agisilaos’un 6liimiinden sonra, artik o da bizim ta-
kimin diizenli iiyelerinden biri olmustu, tabii kendisi de
Luis’in amansiz diismanlarindan biriydi.

Onlari birlestiren ortak nefretleriydi. Gergi tam da
nefret denilemezdi. Karisik duygulardi bunlar: Hayran-
lik, nefret, kiskanghk ama 6zellikle gizli, itiraf edilme-
yen bir korku. Hig kimse Luis’in, bir yandan kendi ha-
yatlarini harcadiklar seylere karsi koymasini, buna rag-
men her zaman batrmamayi bagarip, pazarliklar ile re-
zilliklerden uzak durmasini affedemiyordu.

Martha bizden uzak ve umursamaz gibiydi. Bagka bir
Aleka daha. Bizi duymuyordu bile. Balkonun bir koge-
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sine yerlesip, elinde viskisi, hayallere daliyordu. Barda-
g1 iki avucuyla tutuyor, ¢eviriyor, bir yudum igiyor, ha-
yaller kurup, sallanan koltukta gidip geliyordu.

Bu Agisilaos’un bildik sallanan koltuguydu. O mes-
hur mektubunda, Martha’ya koltugunu ve resimle ilgi-
li bitiin kitaplarini birakiyordu. Tabii Martha’nin elin-
de viskiyle, Agisilaos’un koltugunda oturmasi ¢ok iir-
pertici bir manzaraydi ama Liakopulos dahil, kimse bir
sey soylemeye cesaret edemedi.

Agisilaos 6ldiigiinde, Martha evine gidip koltugu ve
kitaplar1 almig, kendi balkonuna yerlestirmis, kendisi de
oraya kurulmustu.

O giinden beri diger kitaplar1 daha az okumaya bas-
lamis, Agisilaos’un ¢izgi romanlari ile resim kitaplari-
nt karigtirtyormus. Bu kitaplarin iginden Agisilaos’un
diinyasini ve galiba Agisilaos’un kendisini de kegfetti.

Isin kotiisii giderek viski bardagim daha ¢abuk bo-
saltmasiydi, hatta sonunda zom olmadan uyumamaya
baglamigti. Kuru bir iyi geceler dileyip giderdi. Artik be-
ni de umursamiyordu, gergi yine bazen simgek gibi ba-
kiglarini gérityordum. Ama bakislari eskiden oldugu gi-
bi acimasiz degildi. Daha ¢ok beni yardima ¢agiriyor-
mus gibiydi.

Sadece, herkesin “devin” yani Luis’in ¢okiisiinii di-
ledigi o giinii hatirliyorum, bakiglar: tekrar eski giicii-
ne kavusmustu.

Once Iulia konusup Luis’in parmaklari igin bir sey-
ler soyledi. “Kirik parmaklarla bakalim nasil Meryem
Ana ikonasi gizecek?”

Tulia konusurken eteginin yukariya dogru siyrildig-
n1 fark ettim. Daha dogrusu 6nce géz banyosu yapan
Lazaris’in bakiglarini gordiim. Onu fark ettigimi gor-
memisti. Adi herif resmen g6z banyosu yapiyordu.
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Iulia’ya Dhrakopulos cevap verdi: “Luis ne zaman
ressam olmug? Delirdiniz mi? Bir bagka pugtun o resim-
leri yaptigimi 6grendim ben.”

Yalan soyliiyorlardi. Agizlarindan hep kotiiliik ¢iki-
yordu agagilik heriflerin, ama bir sey sdylemedim. Ar-
tik Iulia ile Luis konusunda kavga etmekten bikmistim.
“Biktim mi, korkmaya mi basladim?”

O anda Martha koltugunda bana bakt:. Sitem doluy-
du, umutsuzdu. Bakiglarini gériince dayanamadim. Ben
de konugtum. Sonunda!

— Sag¢malamayin, dedim. O ikonalar1 Luis ¢iziyor,
bunu da biliyorsunuz. Okuldayken de resim yapardi,
ustelik ¢ok iyi resim yapardi. Neden bunu unutmak is-
tiyorsunuz? Beyaz olani siyah gormeniz ¢ok giiliing.

— Manolopulos bize hakaret ediyorsun. Bize yalan-
a1 ve kot niyetli diyorsun. Tabii sen hep burnunu sok-
mamaya ¢alisirsin ama artik seni iyi taniyoruz. Hepimiz
senin Luis kadar resim yapiyorduk o zamanlar.

Liakopulos konustuk¢a kopiirityordu. Cevap vermeye
kalktim ama Lazaris firsat vermedi. Bu sefer Lazaris de-
vam etti:

— Liakopulos neden diger seyi de soylemiyorsun?
Sonunda sen onun giinaluna girdin. Yalan m1 Mano-
lopulos? Sen o kadar kurnaz olmasan, bagirip ¢agirsan
(unutma sana inanirdi), belki de onu kurtarirdin. Ama
Luis’i boyle serseri ve ige yaramazin teki olarak gor-
mek hosuna gidiyordu. Belki de sana ara sira bir kiz
bulmasi igin. Bilmiyorum. Halbuki biz ne soyliiyorsak
ona acidigimiz i¢in soyliiyoruz. Luis’i kurtarmak isti-
yoruz.

— Sagmalamayi kesin. Mahvolmasini gormek isti-
yorsunuz. Kendinizi hakl ¢ikarmak igin.
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Bunu s6yledim. Dayanamadim. Durmadim da, de-
vam ettim:

— Hayatta yanlig bir yola sapmadigimizi kendinize
kanitlamak i¢in. Ben de akilli roliinii oynamiyorum.
Ben de sizin kadar boktanim, ama en azindan gimdi ar-
tik bunu biliyorum. Duydunuz. Biliyorum! Hepimizin
sonunu biliyorum. Ayrica bir sey daha. Tekrar ediyo-
rum, hepimiz Luis’in yaninda ciice kaliriz. Ciice. Haya-
tin1 keyfine gore yasamayi basaran, hosuna gitmeyen
her seye bir tekme savuran bir insan. Luis bu. Bizlerse...

Herkes donakaldi. Bunlari s6yleme geklimde, herkes
donakalmigti. Tepki vermeye firsatlar1 olmamisgti.

Martha’nin bana giiliimsedigini gérdiim. Iginde yine
bir seyler canlanmaya baslamigti. Bunu anlayabiliyor-
dum. Giilimseyisi sanki bana umut veriyor, bir seyler
vaat ediyordu. Yanilmamigtim:

Ben kiigiik s6ylevimi bitirir bitirmez alkisladigini gor-
diim. Beni alkighiyor, bakiglariyla sanki “Asagilik herif
Manolopulos, nasil olup da son anda kendini batmak-
tan kurtariyorsun. Insan tam boklardan bir farkin ol-
madigini diigiinmeye bagladigi an, batakliktan ¢ikmay:
bagariyorsun” diyordu.

Martha’ya bakip, nasil olup da hila beni sevdigini,
beni hayal ettigini diigiindiim ama ben de zaman gegtik-
¢e hem ona aciyor, hem onu hayal ediyor, hem de onu
kaybetmekle hayatimin yanlgini yaptigim i¢in kendimi
lanetliyordum. Iulia o anda beni bu hayallerden siyir-
di. Beni yine kendime getirmeye karar verdi.

— Sen hep arkadasini hakli ¢ikartiyorsun, ama ne-
den hayatinda higbir sey bagarmadigini, neden ige yara-
mazin teki oldugunu ve neden sonunda kadinlarin bi-
le onu terk ettigini oturup hi¢ ditsiinmedin, sorgulama-
din? Biitiin kadinlar. Degil mi?
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Ne zaman agzini agmaya karar verse, agzindan zehir aki-
yor orospunun.

— Opyle mi? Peki ya Litsa? Luis’i terk etti mi? diye
sordum.

Bagka geyler de soylemek istiyordum ama kendimi
tuttum.

— Litsa’y1 da kadin sayiyorsan...

Devam etmedi. Bakiglarimdan daha fazlasim kaldira-
mayacagimy, artik ipin ucunu kagirdigim anladi ve durdu.

Kusmak ihtiyacim hissettim. Ilk kez Iulia’y1 dinler-
ken kusmak istiyordum. Kustum da. Herkes anlad:.
Hatta neden kustugumu da anladilar.

Kimse konugmadi. Banyodan ¢iktigimda bana sessiz
ve ifadesiz bakiyorlardi. Anlamigtim. Beni mahkim et-
miglerdi bile. Beni kovuyorlardi. Iulia’nin bakislar: da
onlarinkinden farkh degildi. Benden nefret ediyordu.

Beni yine her zamanki korku sardi: Pabucumu elime
verse ne yapardim? lulia, Lazaris ile birlikte beni mah-
vedebilirdi. Evi onun adina almamizi kabul etme salak-
ligin1 da yapmigtim. Annem bu yanligimi hig affetmedi.
Bana “Salak” deyip duruyordu. “Ulan bir giin bosan-
irsaniz ne yapacaksin? Nereye gideceksin?”

Olur da Iulia’ya “Ben gidiyorum, sana dayanamiyo-
rum” desem, “Git!” diyecegini sezebiliyordum.

Ama biz yine Luis’in pazar sabahi Anargiros’a yaptig
o 4ni ziyarete donelim. Anargiros, Luis’in siipermarke-
te miidiir olma teklifini reddetmesinin tadina vardiktan
sonra, bu gidisle Luis’i ne kadar koti giinlerin bekledi-
gini hatirlatmaya bagladi:

— Yahu Luis, Fani size daha ne kadar bakabilir? El-
leri daha ne kadar igne yapabilecek?
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Luis o dénemde hayatinin uigiincii biiyiik igini plan-
liyordu, ama hi¢birimiz ayrintilar, isin tam ne oldugu-
nu, igi kurmak i¢in nereden para buldugunu bilmiyor-
duk. Sadece geveledigi bir-iki gey sayesinde bazi tahmin-
ler yapabiliyorduk. Bazilari tedavi edici yakilar iiretece-
gini, bazilariysa plastik sinek tuzaklar iiretecegini soy-
liyordu.

Anargiros Luis’i takim elbiseli, ciddi, 6l¢iili gorin-
ce korktu. “Ha, bunun niyeti kotii.” Belki de kuraca-
g1 ig icin para isteyecekti, ¢iinkii son zamanlarda hep bu
isten soz ediyordu. Fakat o sabah Luis ne saka ne de
cilginliklar yapti. Uzun zamandir da onlari ziyaret et-
miyordu.

— Her seyden 6nce Konstandis, Aleka... Anargi-
ros’un cenneti uzun siirmedi. Ona yaramadi. Aleka’yi
o giin merdivenden inerken goriince aglayasim geldi.
Karsimda bambagka bir Aleka vardi. Is isten gegmisti.
Sigko, tam fig1 gibi. Zaten kisa boyluydu. Artik ne bel,
ne gogis ne de popo kalmisti. Her tarafi karniyla bir
olmusgtu. Tamamen diimdiiz olmugtu. Gerdani da var-
di. Sanki guatr baglangiciydi. Boyle seyler gordiikge
ucgar1 yagamaya devam ediyorum. Tahmin edemeyece-
gin kadar hiiziinlendim. Insan iiziintiiden intihar eder.
Duvarlar, salonlar, balkonlar daralmisgti sanki. “Yahu
Aleka” dedim, “Yahu Aleka, neden? Neyin var? Neyin
eksik?”

Luis’in bana anlattigina gore, o giin ne saraplari, ne
firin yemeklerini, ne miizigi, ne de gosterisleri kabul et-
mis. Sagirmiglardi.

— Neden bu Luis? Benimle bir alip veremedigin mi
var?

— Yok sevgili dostum ama acelem var. Sadece Lu-
iza’y1 almaya geldim. Sizinle bir alip veremedigim yok.
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“Ha!” deyip sakinlestiler. Yiiriiyiise ¢ikacaklarinm
soyledi.

— Tabii ki yiiriiyiise ¢ikacaksiniz! O senin kizin.

Yiiriiyiise ciktilar. Ama bu seferki eskiden oldugu gi-
bi alisilmis bir yiirityiig degildi.

Tabii Luiza i¢in babasiyla her disar1 ¢ikmasi, aligilmig
bir yiriuyus degildi, 6zellikle de, sanabileceginiz gibi
masal diinyasina bir yolculuk degildi.

Bilirsin, biitiin boganmig ana babalar, ¢ocuklarim
gezmeye gotiiriir, onlara dondurma 1smarlar, ¢ocuk par-
kina, lunaparka gotiiriir, ders ¢aligmalar gerektigini, iyi
cocuk olmalarini hatirlatir, biraz har¢hk da verip, ta-
mam, bir sonraki hafta sil bagtan.

Ama burada Luis ve Luiza ile tam tersi oluyordu.
Her seyden once yiiriiyiig, Luis’in Luiza’y1 umutsuzca
masal diinyasina sokma degil, masal diinyasindan ¢i-
karma ¢abasiydi. Sonra Luiza Luis’e har¢hk veriyor-
du, Luis Luiza’ya degil. Luiza babasina dondurma 1s-
marliyordu. Luiza onu lunaparka gétiiriiyor ama lu-
naparkta kendisi oynamiyordu! Luis oynuyordu. Lu-
is arabalara, trenlere biniyor, Luiza ona bakip. gilii-
yordu.

Luiza, Luis’i gérur gormez giliimsemeye baglard.
Babasinin bir tek sihirli aynalarda yaninda olmasini is-
terdi. En azindan orada birlikte giiliiyorlard:.

Luiza biraz biiyiidiigiinde, yaklasik on bes yasina
girdiginde, Luis lunaparklari birakip, onu opera ve ti-
yatroya gotiirmeye bagladi.

Luis i¢in opera, bir ¢cocugu sanat diinyasiyla tangtir-
manin en iyi yoludur. Cocuk operada iyi muzigi sever,
kendini gelistirir ve orada “uzlasmay1” 6grenir.
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— Oliirken sarki séylemek olur mu? Operada her
sey olur.

Luis sanatta her seyin, dolayisiyla da hayatta her se-
yin mimkin oldugunu anlatmak istiyordu.

— Luiza, sanat sadece bir zevk degildir. Biitiin ka-
pali kapilar1 agan bir anahtardir da.

Luis birer birer kizinin goziindeki cesitli idollerin (6g-
retmenlerin, ana babalarin, vaizlerin, tirnak igindeki
“uzmanlarin”) efsanesini yikiyor, evrensel deger deni-
len degerlerin bazilarinin ne kadar goreli oldugunu ka-
nithyor, yeni bakis agilar1 sunuyor, hatta on emre bile
dokunuyordu. On emri bile teker teker kiziyla tartigi-
yordu.

— “Zina yapma” ne demek? Esinin agagilik biri
oldugu ortaya ¢ikarsa ne yapacaksin? Onemli olan zi-
na yapma geregini duymaman. Zina yapma geregini
duyduktan sonra, artik nefsine hikim olman i¢in ¢ok
gegtir. Iste annen, annen zina yapmis olsa da ben onu
affettim. Ornegin ben baban... Emir “Babana saygi
duy” demiyor mu, senin ne yapman gerekir? Ben ugur-
suzun teki, iickdgitcimin teki, bir hi¢ olsam da bana
saygl m1 duyman gerekir? Ya da benim sana... Orne-
gin sen giiliing diigiincelere, giiliing davranislara sahip
boktan bir kiz olsan, normalde seni kizim diye tams-
tirirken utan¢ duymaz miyim? Yani bu ne demek? Ya-
ni ben senin babanim, sen de benim kizimsin diye her
sey yolunda mi? Hayir, beni yargilayacaksin. Ancak
boyle bana saygi duyarsin, beni yargiladigin zaman.
Simdi, beni nasil ve hangi 6l¢iitlerle yargilayacaginsa
bagka bir sefer konusacagimiz biiyiik bir konu. Luiza-
cigim, her seye arada bir tekrar bakmaliyiz. Yeniden
inceleyip ciiriitmeliyiz. Her seyi. Hareketsizlik 6lim-
dir, batakhktir.

379



Fakat biitiin bunlarla Luiza’yr tehlikeli yollara dogru
yo6nlendiriyordu.

— Yahu Luis, buna hakkin yok, diyordum. $imdi-
den boyle yaparsan, yarin 6biir giin ¢cocuk nereye varir?
Sen o kadar emin misin? Cocugun diinyasim pargali-
yorsun.

— Diinya 6yle bir halde ki, iyi yapiyorum. Alt ta-
rafi ben sadece beynini uyarmak, tek basina aray:s igi-
ne girmesini istiyorum. Diinyada bir algak daha ola-
cagina boylesi daha iyi. Zina yapiyorsun, yapmiyor
musun? Demek ki motor bir yerlerde tekliyor. Insan
oldiiriir. Oldiirmez mi? En azindan buna kafa yorma-
y1 6gren. Kuzen, bana da karg ¢iksin. Yarin, babam
sagmaliyordu, desin. Bu da bir sey. Yoksa “yargilan-
mamak i¢in yargilamayalim” da kaliriz. Bunu mu isti-
yorsun?

Ama babasiyla yiiriiytisten her doniisiinde, Anargiros
_ve Aleka sagkinliktan kiigiik dillerini yutuyordu. Artik
korkmaya da baglamiglard:.

— Bu adam insan degil canavar, diye bagiriyorlardi.
Kizimiza neler yapti?

— Kiz1 bir daha vermeyelim.

— Bir daha asla, bu son kezdi, diyordu ikisi birden.

Ama sonunda Anargiros, 6fke patlamalarindan son-
ra, yavas yavas Luiza’min dediklerine katiliyordu.

— Kiz hakli Aleka, soyledikleri dogru, haksiz m?
deyip giiliiyordu.

Luiza’yi yine Luis’e veriyorlardi.

Ama bu kez, sana dedigim gibi, o pazar baska tiirli bir
yurilyiigtii. Ne dondurma, ne sohbet, ne yeniden ince-
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lenen on emir, ne de opera vardi. Disar1 ¢ikmalarimin
nedeni bagkaydi.

Bu sefer Luis, Luiza’y: elinden tutmus, biiyiik bir cid-
diyetle, takim elbisesini giymis, onu ¢ocukluk arkadag-
laniyla tanistirmaya gotiirityordu; tek tek Luis’in biitiin
cocukluk arkadaslanyla...

Bizim takimin geg¢irdigi en feci pazar giinlerinden
biriydi. Ama Luis 6nce evine, gecekondusuna gitmis,
sonra arkadaslarina gitmigti. Artik Luiza ilk kez ba-
basinin nerede yasadigini gorecekti. Luis o zamana
kadar bundan hep kaginmigti. “Hayir daha sonra” di-
yordu.

Ik kez Luiza masal diinyasina giriyordu, ama arka
kapidan, istersen ters kapidan diyebilirsin buna. Litsa
ile (topalladigini gordii) ve ablasi Fani ile tamigti. Fani
siska, kisa boylu, yiiziinde bir aci, umutsuzluk ve gii¢
maskesi olan bir kadindi. Fani’nin Gimritk Midiiri la-
kapl kocasini tamdu.

Ucii de iyi giyinmis, hos, kollarinda, kulaklarinda al-
tinlari, boynunda incileri olan Luiza’ya biiyiilenmis gi-
bi bakiyorlardi. Gozlerine inanamiyorlardi.

— Aman Tanrim! Manolis’in kiz1.

Hepsi cok duygulanmusti. Luiza gozyaslarini tutama-
dig1 icin utandi. Luis siirekli ona bakiyordu.

— Iste Luisa, benim hayatim. Onu gériiyor musun?
O benim diinyam!

Luiza maskelere, tiyatro perdelerine, kiliglara, de-
korlara dokunuyor, kitaplari kanstiriyor, garip abajur-
lar1 yakip s6éndiirityordu.

— Ama burasi tiyatro gibi!

Kendi evinin de boyle olmasini istedigini sdyleyip ba-
basina sarildi. Gozleri doldu.

Biiyiikbabasini yatarken goriince Luiza kendini ra-
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hat hissetmedi. Ona elini verdi. Barba Petros’un ise sa-
dece gozleri yasardi.

Sonra Luis’in arkadaglarini ziyaret etme toreni bag-
ladi. Sanki hepsini teker teker idam mangasinin 6niine
koyuyordu.

Haber vermeden kapi zillerini ¢aliyor, biiyiik bir cii-
retle onlara kap: telefonundan sesleniyordu:

— Ben Retsinas, tanigmaniz i¢in kizim: getirdim.

Ama kapiyr agtiklarinda, kizini arkadaglariyla tams-
tirmiyordu. Once arkadaglarini kizina tanistiriyordu.
~ Ayrica sunu bil, biitiin bu toren “bakin benim nasil

kizim var” diye gosteris igin ve benzer sapsal mutlu an-
lar igin yapilmadi. Hayir. Arkadaglariyla kizina goste-
ris yapmak da istemiyordu. Ziyaretlerin amaci bu degil-
di. Hayir. Cok daha 6nemli bir neden vardi. Luiza bel-
ki onu bir daha goremeyecekti.

— Kuzen, hepsini kendi gozleriyle yargilasin. Beni de.

Anladigim kadariyla bu ziyaretler, Luis’e gore Lu-
1za’nin bir tur biyiikler diinyasina girigiydi.

— Luiza, tanigtirayim, Bay Lazaris. Cok 6nemli bir
insan. Okulda beraberdik ama o ilerledi. Para, evler...
Universitede de ¢ok basarili. Kendisi profesor. Bak evi
de ne kadar giizel. Vasilakis, bes odaliyd: degil mi?

Vasilakis, kiigitk adiydi. Lazaris 6fkesinden kuduru-
yordu, ama ne yapsin zevahiri kurtarmaya bakiyordu.

— Hayir sekiz odaly, diyebildi sonunda.

Yalan da soylemiyordu. Sekiz odaliydi. Luis’in bu se-
fer dalga gectigini de sanma. Abartmiyordu da. Sadece
gercegi gostermek istiyordu. Bagka bir sey degil.

Kendisinden ne kadar nefret ettigini bilmesine rag-
men, Dhrakopulos’a gitmekten bile ¢ekinmedi.

— Luizacigim bu da diger bir muhtesem insan. Uni-
versite bitirmedi ama zengin oldu. Bizim takimin sana-
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yicisi. Ust bir sinifa dogru yol aliyor. Salgalarla ise bas-
ladi. Biiyidiigiin zaman, aklinda olsun, sadece Luis’in
kiz1 oldugunu soylesen seni kralice yapar. Karis1 Bayan
Tatiana az kalsin senin annen olacakti. Ona yedi ayin
Madonna’s: derdik.

Hatta Tatiana’yi1 kizina gosterdi.

— Kuzen, Tatiana yine bebek gibiydi. Hi¢ yaslanma-
mug, diye itiraf etmisti, daha sonra bu akla hayale sig-
maz ziyaretlerinden s6z ettigimizde.

“Konstandis, Iuliacigin, dogru diiriist bir kadin
elimde tutamadigimi séylerken hakliydi. Ornegin Tati-
ana hayatunin kadini olabilirdi. Bir evimiz, ¢ocuklari-
miz, agk... O da gitti.”

O zaman Luis ac1 ¢ekmigti. Tatiana’y1 istiyordu.
Onu elinden alan Dhrakopulos’a bir sey demese de Ta-
tiana’y: hep istemisti. Madonna’yi istiyordu.

Dhrakopulos, Luis’in Tatiana’dan bahsettigini duy-
dukga kiiplere biniyordu. “Oldiireyim mi 6ldiirmeye-
yim mi?” diye digiiniiyordu.” Al¢ak herif bu cesareti de
nereden buldu? Benim evimde, Tatiana’nin az daha ki-
zinin annesi olacagini sdylemeye ciiret etti. Kulaklarima
inanamiyorum. Ben burada... Agisilaos’un acgiklamala-
rindan 6yle bir kazik yedim ki... ‘Cocuk benim mi, de-
gil mi?> Herifteki cesarete bak, dostum... Ustelik bun-
lar1 6nimde de tekrarliyor. Yani saka maka, kiz1 oglum-
la gercekten kardes olabilir...”

Dhrakopulos konusamiyor, ofkesini ¢ikaramiyor,
Luis’i cehenneme yollayamiyordu. Iki dakikaligina yal-
niz kaldiklarinda, sadece, 0 zaman Madonna’ya asildi-
g1 i¢in su¢lu olmadiginy, ¢iinkii kendisiyle olan iligkisi-
ni bilmedigini soyleyebildi. “Kutsal saydigim her seyin
lizerine yemin ederim” diye haykiriyordu.

Ama Luis bunu yutmadi:

383



— Yapma Dhrakopulos, yeminleri birak. Biliyor-
dun, hem de ¢ok iyi biliyordun.

Tam bu noktada kendini 1sirmaya basladi. Dhrako-
pulos’u dudaklarini isirirken goriirsen, bil ki agzinda bir
bakla var. Kendini tutamaz. Sanki ona gercegi sdyletme
serumu takmuiglardi da, ilk yalanda kendini isiriyordu.
Bu huyu yiiziinden bagina biiyiik felaketler gelmisti.
Hatta kagit oynarken blof yaptiginda bile onu tamiyan-
lar bunu anlardi. Dhrakopulos’ta bu kusur olmasa, gim-
diye kadar Rockefeller olmugtu. Madonnasini aldatir al-
datmaz, Madonna bunu anlardi. Dudaklarini isirmasiy-
la “Dhrakopulos bizi aldatiyor” derdik. Bu onun zayif
noktasiydi ve bunu bilmeyen de kalmamuisti.

Ama Luis’in arkadaglarini ziyaret etme toreni, hayatin-
daki en garip olay olmaya devam ediyordu.

— Boyle bir sey nereden aklina geldi? Ancak geyta-
ni bir akil bizim takim i¢in béyle bir iskence diisiinebi-
lir

Herkes bu ziyaretin Luis’in bir intikami, onlara kar-
s1 agagilik bir alay olduguna inaniyordu.

— Bizi rezil etmek istiyordu gudiik.

“Giidiik” Luis’e takilan son lakapti. “Luis ona faz-
la. Gidik diyelim.” ' '

Lazaris bu seytani fikrin kaynagimi bulmaya ¢aligi-
yordu.

— Herhalde bir yerlerde okudu, baska tiirlii olmaz.
Bir kitapta okumustur, hosuna gittigi i¢in de uygulama-
ya koymustur. Luis bir 6miir boyu aym geyi yapiyor.
Artik onu taniyoruz. Okuyup sevdigi her geyi uygulu-
yor. Asagilik herif bizim iizerimizde deney yapiyor. Gii-
ditk. Ama bulacagim. Benden kag¢maz.
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Buldu da. Bir dergide. Derginin sayisini, o sayfayl, yaza-
rin1 buldu. Yazari Cek’ti. Hatta makaleyi bize de okudu.

Luis, Lazaris’ten sonra Liakopulos’a gitti. Onu ziya-
ret listesinde iiciinci siraya koymustu. Liakopulos,
Luis’i boyle takim elbiseler iginde ve ciddi bir yiiz ifa-
desiyle gorince, yanaklarindaki gamzelerde garip bir
tik olustu. Liakopulos, Luis yine 6vgiiler diizmeye bas-
ladig1 zaman “Beni igletiyor mu, isletmiyor mu?” di-
ye tipki herkesin yaptig1 gibi kendi kendine sormaya
bagladi. Luis kizina Liakopulos hakkinda neler anlat-
madi neler.

— Bizim takimda, kendi ¢abasiyla yiikselmig bir ki-
sidir. Elinde hicbir sey olmadan, ay: bile fetheden Yu-
nanl 6rneginin en iyi temsilcisi.

Martha da Luis’in s6ylediklerini dinliyordu.

— Luizacigim, su insana hayranlikla bak. Soyledi-
gim gibi, bu insan aya ayak basti. Zengin oldu. Arma-
tor oldu ve daha neler olmadi neler. Onu higbir sey dur-
duramadi. Gergek bir avci olarak dogmus. Kusg ya da
balik avlamadigina bakma, o para avcisidir. Ruhu tat-
minsizdir. Bu adama bakip insanin hayatta neler baga-
rabilecegini hatirla. Ama en 6nemlisi, biitiin bu zengin-
ligine ragmen ne fikirlerinden ne de partisinden vazge¢-
ti. [lkelerinden asla vazgegmez.

Luis 6vgiiler yagdiriyordu. Ancak Liakopulos’un goz-
lerinin parladigini goriince durdu. Korktu.

Luis, Luiza’ya, bu insana sayg1 duymasini ve haya-
tin1 higbir sey basarmadan harcayan babasinin ne ka-
dar akillanmaz biri oldugunu bilmesini soyledi. Alt ta-
rafi babasi, digerlerinden en fazla bes-alt1 hikdye daha
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fazla yasamist1 o kadar, ama diger biitiin arkadaglariy-
sa 6nemli ve bilyiik insanlar olmuglardi.

— Bir giin mutlaka bakan olacak, eger gunlerden bir
giin onu bakan koltugunda goriirsen ondan yardim is-
temekten ¢ekinme.

Luis durmadan konusuyordu... Artik bir hatibe d6-
niigmiigtii. Tam bir Demosthenes.

Martha, Luis’i dinlerken 6nce sagirdi, soylediklerini
garipsedi. O da Luis’in kendi soylediklerine inanip inan-
madigini bilmiyordu. O kadar ciddiydi ki... Martha so-
nunda dayanamadi, giilmeye basladi. O kadar ¢ok giil-
meye bagladi ki, kendisine gelmesi i¢in sirtina vurmak,
yiziine su atmak hatta tokat atmak zorunda kaldilar.
Uzun zamandir bu kadar giillmemisti.

— Martha giilme, saka yapmiyorum, diyordu Luis.

Bu son soyledigi s6z (“saka yapmiyorum”) bardag:
tagiran son damlaydi. Martha bunu duyar duymaz de-
liler gibi giilmeye bagladi. Bayilana kadar giildii. Kendi-
ne gelip, yavas yavas sakinlestiginde, kirmizi, yash goz-
leriyle,

— Sag olasin Luiis, diyebildi.

Evet, adim gibi eminim, Luis’e ¢ok ciddi bir sekilde
“Sag olasin!” deyip, yine balkondaki sallanan koltugu-
na oturdu.

Galiba kimseyi unutmadim. Herkes hayatinin sokunu
yagsadi. Anlatilamayacak sahneler yagandi. Hatta Tza-
varas’a bile gitti.

— Luizacigim, bu insanlar Tarihimizi ellerinde tut-
tular. Bugiin de tutuyorlar. Onlara saygi duy.

Cok inandiriciydi. Kerata biitiin bunlari inaniyormus
gibi soyliiyordu. Yoksa gercekten de inaniyor muydu?
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Tzavaras uniformasini giymigti. “Makriyanis”te, ig-
birlik¢iler tarafindan katledilen vatanseverler i¢in yapi-
lacak torene katilacakti ama Luis’in ziyareti onu dur-
durdu. Tzavaras Luis’e dayanamiyordu. Az kalsin ba-
yilacakti. Ne gozlerine ne de kulaklarina inanabiliyor-
du. Biitiin bu sahne boyunca, Moshos gelip onu kendi-
ne getirene kadar sagkinliktan susup kalmigti. Cok ga-
fil avlandigindan, tekme tokat Luis’i de kizini da disa-
r1 atmaya firsat bulamamisti.

Twiggy salona geceligiyle geldi. Hala uyukluyordu.
Tabii, Luis, Moshos’u en siki vatansever olarak tanit-
may1 unutmadu: _

— Kosullardan zengin olmak icin yararlanmayan
tek saf ideolog. O da amcan oluyor. Ha bak igte teyzen!

Kapida gorinen Twiggy’yi gosterdi.

— Saygideger bir es. Biitiin onur kiric1 davranigla-
ra sirf kogullarla bas edebilmek ugruna katlandi.

Orada bulunan-herkes, konsoloslugu ve Izmir’i ha-
tirladi.

Dedigim gibi, bu kadar gafil avlanmamug olsalar, Lu-
is’i tekme tokat disar1 atarlardi. Hem onu hem de kizi-
n1. Ama firsatlari olmadi. Tam kendilerine gelmeye bas-
ladiklar1 an, Luis kayiplara karigmigti bile.

Sadece Twiggy balkona ¢ikmaya cesaret etti. Luis bir
anligina eve bakinca onu gordi. Herhalde onu balkon-
da gorecegini bildigi i¢in doniip bakmugti. Twiggy kor-
karak elini salladi, ama ayn1 anda Moshos balkona ¢ik-
t1 ve onu zorla iceriye dogru ¢ekti.

Tabii Luis, o ziyaretinin Tzavaras’in kaderini degis-
tirecegini nereden bilsin? Tzavaras biraz kendine gelir
gibi oldu ama katledilenlerin anisina diizenlenen torene
gitmek icin dig kapiy1 agarken (biraz da geg kalmugt1), bir
kahramana hi¢ yakigsmayacak bir sekilde pis su dolu kii-
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ciik bir “goliin” igine digtii. Komgulardan biri arabasi-
n1 yikiyor, biitiin pis sular da evin 6niindeki bir ¢ukurun
icine doluyordu. Slaf! sesiyle cukurun igine diigmiistii.

Neredeyse Aninda 6lmiigtii. Kalp krizinden. Ilk ve son
kalp krizi. Komgusu, arabasi kirlendi diye ana avrat kii-
fir ederken, Tzavaras ebediyete kavusuyordu.

Iste boylece Luis cebinden bir kigit pargasi ¢ikarip, zi-
yaret'ettigi arkadaslarinin adin listeden ¢iziyordu.

Panayotaros’u ziyaret etmeyi unutmadi. Tabii “gii-
nah evine” Kastella’ya gitti. Orada, Luiza ilk kez gayri
megru kuzenini, babasinin kiz kardesinin kizim gérdi.

— Gordiigiin gibi Luiza, arkadaglarimin hepsi bir-
birinden degerli insanlar. Hepsi de ¢ok iuiretken.

Luis son zamanlarda “iiretken” kelimesini, biraz
yanl da olsa ¢ok sik kullaniyordu. Bu kelimeyi 6yle bir
soylityordu ki, kimse, kiifiir mii ediyor yoksa gercekten
iiretkenlige inaniyor mu anlamiyordu. Luis’e bunu ¢ok
sonra sordum.

— Konstandis, deli misin? Ne kadar iiretkensen o
kadar yok oldugunu anlamiyor musun? Zaten goriin-
meyen patronlarimiz da bunu istiyor.

Artik onlara “biiyiik patronlar” degil “goriinmeyen
patronlar” demeyi tercih ediyordu.

— Ne kadar iiretkensen, o kadar batarsin. Masal-
lar biter. Sanatin, okuduklarin giime gider. Hepimiz t1-
marhaneye gideriz.

O zaman Luis’in neredeyse istemeden verdigi mesa-
jin nasil bir karabasan oldugunu ve diinyasi ile hayati-
nin neyi simgeledigini anladim.

Andigoni Luiza’ya sarildi. Agabeyinin kizin ilk kez
goriiyordu.
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— Yahu hayirsiz herif, senin boyle kizin m1 var?
Miimkun degil. Ama sana benziyor, senin gozlerini al-
mis, deyip Luiza’y1 6ptii.

Andoniadhis ziyaretini anlatmama gerek yok. Tahmin
edebiliyorsun. Tabii Andoniadhis, Luis’in kiz kardesi
Tatiana’y1 becerdiginden emindi ama, ne Dhrakopulos’a
bunu ispiyonlamak ne de bundan bahsetmek istiyordu.
Dhrakopulos sordugundaysa, bu olasiligi reddediyor,
miimkiin olmadigini s6yliiyordu.

— Insan Dhrakopulos ile iyi gecinmeli, degil mi An-
doniadhis? '

Bu, Panayotaros ne zaman Andoniadhis’e rastlasa,
ustiinliik ve ideoloji taslamasin diye suirekli attig tagti.

Ama bir zamanlar bunlari anlatip, damadina her ge-
yin agiga ¢ikmasini 6neren Agisilaos’a da “Bunlar soy-
lenir mi?” demigti. Boylece Andoniadhis ve Agisilaos,
soylenmeyen seylerin de var oldugunu kesfetmisti.

— Bir de bize siitten ¢ikmis ak kagik, takimin ¢ikar
giitmeyenleri roliinii oynamasinlar. Degil mi? Tamam
hepimiz boktan herifleriz, bunu kabul ediyorum ama
pustluk da yapmasinlar... diyordu Dhrakopulos, daha
sonra kendisine karsi, her biri kendince, hem Luis’in
hem Madonna’nin hem de Andoniadhis’in igbirligi yap-
tigin 6grendigi zaman.

— Beni satt1 dediler. Biyiik bir komplo.

Tabii sonunda hem ¢ocuga hem de Madonna’ya bak-
t1 (boyle bir bebegi bir daha nerede bulursun?) ve An-
doniadhis’e harclik vermeyi siirdiirdii.

Madonna’y: kaybetmektense, kuskularina geri don-
meyi se¢misti. “Belki de Tatiana yanilmiyor” diye dii-
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stiniiyordu, ¢iinkii Tatiana 6lene dek masum oldugun-
da 1srar ediyordu.

Sonunda, ziyaretlerin yapildig1 o pazar gunii, Luis -
Andoniadhis kargilasmasi sirasinda olan her seyi tah-
min edebilirsin ama bir seyi asla: O tanigma patirtisi igin-
de Andoniadhis’in ne dedigini. Bir sessizlik 4ninda kim-
se ne diyecegini bilmezken “Ulan agagilik herif Retsi-
nas, artik seni bir tek sey kurtarir, tekrar partiye iiye ol-
man” dedi. “Bir tek orada tekrar kendini bulabilirsin,
ciinkii ulan buna degersin. Uzerinden boktan burjuva-
larin balik pullarini at, o zaman goriirsiin.”

Tabii Luis sordugu zaman, ne balik pullarindan ne-
yi kastettigini, ne boktan burjuvalarin kim oldugunu,
ne de tam olarak neyi gérecegini agiklayabildi.

Beni ziyaret listesinde, sondan bir énceye koymustu. Tu-
lia kapi ¢alinca, kim oldugunu sordugunda, “Ben Ret-
sinas” deyince, o kadar altiist oldu ki, dudaklari ve el-
leri titremeye baslad:.

— Kapiy1 agma.

— Kim oldugunu sorunca senin zaten sesini duydu.
Nasil kapiy1 agmayayim?

Kapiy1 agtim. Tabii anlayacagin gibi, benim de siram
gelmigti.

—\ Luiza igte sana s6ziinii ettigim yazar. O da diger-
leri gibi muhtesem bir yazar. Ama digerlerine benzemi-

-~ yor. O bir istasyona varmis bekliyor. Calisiyormus gi-

bi yapiyor ama herkesi aldatiyor. Calismiyor. Bekliyor.

Adi herif alay ediyordu. Alay etmiyor olmasi miimkiin

degildi. Cigek de getirmisti. Demek ki alay ediyordu.
Ama yine de emin degildim. Kafam karistyordu. Iulia
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tam anlamuyla afallamigti. O da bir gsey anlamiyordu.
Sadece Luis’e bakip, séylediklerini dinliyordu. Luis da-
ha sonra bana:

— Hayir kuzen, alay etmiyordum, demisti.

Bana o giin neden arkadaslarini ziyaret ettigini, Ale-
ka’nin sigmanladigini ve son haberlerini anlatti.

Uzun zaman sonra, bizim takima, Luis’in soyledik-
lerinde samimi olduguna, alay etmek istemedigine, her
seyi sadece kizi i¢in yapti§ina inandigimi soyledigimde,
herkes koro halinde, artik bir 6miir boyu salak olmak-
tan vazge¢mem gerektigini soylemigti.

— Alay ettigi giin gibi ortada, Manolopulos. Haya-
tt bunu kanithyor. Herif hepimizi diizenbaz olarak go-
riyor. Ona gore igreng, kariyer diigkiinii, sistemle uzlas-
mus, yabancilasmis insanlariz. Kendimizi aldatmayalim,
bizi kiigimsiiyor, bizden igreniyor. Simdi bilmiyormus
gibi, bizi nasil gérdiigiiniin farkinda degilmis gibi dav-
ranma. Yok alay etmiyormus... Her neyse, Luis’i s...tir
et. Bizim i¢in Luis 6ldi.

Luiza bu arada bana, sagkinlik dolu, cin gibi, koskoca-
man mavi gozleriyle, sanki Vahiy Kitabr’ndaki bir cana-
var1 gormiig gibi bakiyordu. O da neye inanacagini bi-
lemiyordu. Gergekten de babasinin dedigi kadar muh-
tesem bir insan miydim, yoksa sadece gozlerinin 6niin-
deki bu acinacak zavalli adam miydim? Luiza bir gey-
ler seziyor, babasi ile benim aramda baska tiirlii bir ilis-
ki de oldugunu anlyordu, ama yine de onun beni neden
digerleriyle 6zdeslestirdigine sasiriyordu.

— Ama sakin ona benzeme. Kararsiz bir insan. In-
sana verilen giizellikleri gorebilme yetenegine sahip ama
cesaret edemiyor. Orada hareketsiz bekliyor. Diger kiyi-
ya ge¢miyor.
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Luis’in her zamanki su¢lamasi.

— Konstandis bu son firsatin.

Iulia, Luis’e kahve bile ikram etmedi. Tam tersine sa-
kinlesir sakinlesmez, ona saldird:

— Birakin bunlar1 Bay Retsinas.

Luiza, [ulia’nin saldirganhgina ¢ok sasirmst1. Uziildii.

— Hangi diger kiyiya gececekmis? Kiskang¢lhigindan
cathyorsun. Sorun bu. Herkes bir sey olmayi1 basardi,
sense disarida kaldin diye bahane bulmaya ¢alisiyorsun.

— Goriiyor musun Luiza? Arkadaglarimin ne dedi-
gini duyuyor musun? Bayan hakl. Isler onun dedigi gi-
bi ama bahane aramiyorum. O konuda yaniliyor.

Tulia donup kalmugti. Luis agzinin payinm vermisti. Bu-
nu hi¢ beklemiyordu. Yani Luis’in onunla hemfikir ol-
masini.

O sirada arkadaslar aramaya baglads. Ilk soku atlat-
muslar, Luis’e fir¢a cekmek istiyorlardi. Evimde oldugu-
nu da nereden 6grenmiglerdi?

— Ulan asagilik herif, evimize ne hakla geldin? Biz
seni davet ettik de mi geldin?

Hep buna benzer seyler soyliiyorlardi. Ama lulia on-
lara fazlasiyla sozciiliik etti. Kendine gelip, saldiriya de-
vam etti:

— Sizin gibi insanlarla zavalli Yunanistan nasil ile-
riye gitsin?

Iulia da siyasetin igindeydi. Her seyi hayal edebilir-
dim ama zavalli Yunanistan hakkinda nutuk ¢ekmesi-
ni beklemiyordum. Azginca devam etti:

— Bay Retsinas, siz ve Agisilaos, Andoniadhis gibi-
ler yuiziinden. Evet.

Onlara geri zekal, geri kalmig ve daha hatirlayama-
digim bir siirii sey dedi.

— Yani Lazaris hayatta basarili oldu diye bunun bi-
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rilerine zarar1 mi var? Psihiko’da ev aldi diye mi? Almug-
sa ne olmug? Alabiliyorsan sen de al. Liakopulos ne yap-
saydr? Babasi gidip 6ldii diye hayatini m1 harcasaydi?
Babasinin amisina ihanet mi etti? Iyi ki etmis.

. Iulia neler neler séyledi. Agisilaos’un biitiin mektubu-
nu ezbere biliyordu. “Hangi lanet olasica mektubu Iu-
lia’ya anlatmigt1? Ben mektupla ilgili ona tek kelime bi-
le etmemistim. Oyle anlasmigtik. Garip.”

Ama lulia devam etti. Daha akitacak zehiri vardi.

— Baban da o yillarda uNrRA’dan ¢almugsa, iyi yap-
mis.

O anda yine telefon caldi ve bayragi Dhrakopulos
devraldi. Paparaya o devam etti:

— Salaklik d6nemi bitti Retsinas. Diinya bag d6n-
diiriicii bir hizla degisiyor, sizlerse hala kusunuzla oy-
nuyorsunuz. Bir de kendinizi iistiin sayiyorsunuz. Bok
ustiinsiiniiz. Hem kendinizi hem de yasadiginiz iilkeyi
batiriyorsunuz. Kapatma, telefonu kapatma...

Daha sonra Luis ile bulustugumda ona bunu da sor-
mugtum. Neden Dhrakopulos konusurken telefonu
kapatip, her gseyi sdylemesine izin vermemisgti?

— Telefonu kapattim kuzen, ¢iinkii hem o hem de
karist sagmaliyordu. Ayrica beni neden Agisilaos ile 6z-
deglegtirdiklerini de anlayamiyorum. Ben hi¢ Agisilaos
hakli ¢ikt1 dedim mi? Hepiniz, hatta biraz da ben haya-
letlere taktik. Bu gibi geyler iilkeyi batirir... Ama ben
batirmam. Ben herkesten az batiririm.

Luis’in ¢ok ciddi oldugunu anladim. Oyun oynami-
yordu.

— Ben Manolopulos, size yeni ufuklar agtim ama
oOyle salaksimiz ki, bu ufuklar1 géremediniz. Kuzen, ben
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gelecege aitim. Bunu soyle onlara. Sen bir seyler anla-
mugsindir ama onlar iimitsiz vaka. Bunu séyleme.

Boyle kizginken, Luiza’yr alip gitti. Ilk kez Luis’i kizgin-
ken goriiyordum, ilk kez gelecek hakkinda bu kadar
kahince ve bu kadar emin konugmustu. Saskinhktan ne
diyecegimizi bilemiyorduk. Ben bagka nedenler, Iulia da
baska nedenler yiiziinden sasirmistik.

O giin (ve o gece) agzimizdan tek kelime ¢ikmadi.
Ne benden ne de ondan. “Artik ona adiyla seslenmeme
degmez” diye diisiindiim. Bir daha ona lulia demedim.
“O” diyordum. Sadece.
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ON UCUNCU BOLUM
Kigiik Semsiyeler

Panayotaros’un karisi Athina, doksan kiisur kiloya ulag-
musti. Kocasindan onu doktora goétiirmesini istemisti.
“Suramda bir seyler beni rahatsiz ediyor...”

Doktora gotiirdii. O giyinirken doktor, Panayota-
ros’un kulagina fisildade:

— Bir kilo bile alsa, en fazla Noel’e kadar yagsar.

Doktor bunu séylerken mevsim ilkbahardi.

— Yani doktor bey, olur da ii¢ kilo alirsa...

— Sonbaharda her sey biter.

Panayotaros, doktorun bu tiiyler iirpertici agiklama-
sindan sonra diinyadaki en comert insana donusti. O
zamana kadar Athina’dan esirgedigi her seyi ona c6-
mertce sunuyordu.

— En azindan bu diinyadan tok gitsin.

Simdilik Athina, Panayotaros’un Andigoni’den ayril-
dig1 i¢in aile ocagina pismanlik duyarak geri dondugii-
nii ve gektigi vicdan azabini da hafifletmek igin kendi
cebini hafifletip (Athina her seyi para ile 6lgerdi), kari-
sinin hayatini olabildigi kadar giizel yapmaya ¢alistigs-
m saniyordu.

Cift, 5glen yemeklerini Atina’nin en pahali lokanta-
larinda yiyordu. Garsamba ve persembe giinleri “Led-
ra Mariott” ve “Hilton”da adam bas1 iki bine, istedigin
kadar yiyebilecegin zengin aksam yemekleri. Athina ¢ok
hiiziinlendigi zamanlardaysa, Panayotaros onu, Nea Fi-
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ladhelphia’daki spesiyal dondurmacilara, tepesinde kii-
ciik bir semsiye olan spesiyal bir dondurma yemesi igin
goturiirdi. Bu Athina’nin tutkusuydu. Dondurma de-
gil. Kiigiik semsiyeler. Evinde biriktirdigi semsiyeleri sa-
yarak, hayatindaki mutlu anlari1 saymig olurdun.

Beklendigi gibi de, Panayotaros’un pismanhgindan
sonra (Athina 6yle sanmiyordu), kocasin1 tamamen af-
fetti.

Tabii ilk zamanlarda Panayotaros, Andigoni’ye bu
garip davranislarini agiklamaktan kaginiyordu.

— Aa? Birden neden Athina ile o kadar samimi ol-
dun? Nedir bu ahgveris?

Panayotaros ise Andigoni’ye biiyiik olasilikla insa-
nin, bazen yiureginde biraz iyilik oldugunu anlatmaya
calisiyordu.

— Yahu Andigoni, ben kadina bir 6miir boyu kotii
davrandim. Birak vicdan azabi cekmeyeyim, en azindan
bu diinyadan tok gitsin.

— Aruk aym seyleri sdylemenden biktim. “Simdi
olecek, yarin olecek” diye diye biitiin hayatini harcadin.
Iki-ii¢ tane boktan daire icin onu cehenneme yollama-
din. Hayatimizi harcadik.

— Andigoni, nasil olsa artik bitti.

Sonunda Panayotaros doktorun son teghisini, “At-
hina bir kilo daha alsa vs. vs...” hikayesini a¢iklamak
zorunda kaldig1 zaman, Andigoni donakaldi.

— Sen delirdin mi? Sen de ona tika basa yemek mi
yedirtiyorsun?

Panayotaros ona soguk ve dalgin bakiyordu.

— Bu yapugin basbayag: cinayet.

Panayotaros ona soguk ve dalgin bakmaya devam
etti. Andigoni konusuyor, konusuyordu, birden durdu.
Her sey dondu.
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— Yani sen pigsmanliktan yapmiyorsun! Onu 6ldi-
ruyorsun!

— Ne yapmamu istiyorsun? Rejime mi sokayim? Is-
tedigin buysa... Yarin sabahtan rejime baslariz. Ister
misin?

Andigoni ona cevap vermek yerine videoya bir ka-
set koymay tercih etti. Sonra ne istiyorsa yapmasini
soyledi ve Rock Hudson’in yeni maceralarini izlemeye
koyuldu. ‘

Boylece, Andigoni’nin sessiz onayiyla, Panayotaros,
Athina’nin hayatini olabildigince zevkli hale getirmeye
devam etti.

Tabii doktor yine tahmininde epey yanilmisgti. Athi-
na sonbaharda 6lmedi. Noel’de de 6lmedi. Bir sonraki
ilkbaharda 6ldii. Ustelik bir kilo da almamisti. Ug de
degil. Al kilo almigti. Altina kiloyu aldigi zaman da
kader tecelli etti.

Doktorun teshisinden sonra, mutluluk iginde, agag
yukar yiiziincii dondurmasini, Nea Filadhelphia’nin en
spesiyal dondurmacisinda yerken 6lmiistii. Dondurma-
dan once tam bir g6lene benzer egsiz bir yemek yenmis,
sonra da sira dondurma torenine gelmisti. Dondurma-
dan aldig1 son kasik da kaderini belirledi. Tam Panayo-
taros bir tane daha isteyip istemedigini soracakken, bos
gozlerle, yukariya, Parnitha Dagrna dogru baktigin,
sonra yari agik agzindan dondurma aktigini gordii.

Athina ¢oktan bu yalanci diinyayi terk etmisti. Pana-
yotaros hemen kosup, Andigoni’ye telefon etti ve acik-
Ii haberi verdi. Andigoni bunu duyar duymaz her seye
karsi bir tiksinti duymaya bagladi. Evinin, teninin, ne-
fesinin sanki kotii bir kokusu vardi. Balkon kapilarini,
vantilatorii agti. Yok. Bir seyler kotii kokuyordu. Tele-
fonda bir ey soylemedi. Telefonu kapatti. Panayotaros
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sasirdi. Daha ciimlesini bitiremeden Andigoni teleforiu
kapatmugti. Andigoni kendisini iyi hissetmiyordu. Kus-
mak istiyordu.

Yildirim hiziyla, o zamana kadar olan civil civil ha-
yat1 g6ziiniin 6niinden gecti. Hi¢bir neden olmaksizin,
cocuklugunu, agabeyini, babasini, mahallesini hatirla-
d1 ve gozleri doldu. “Aman Tanrim!” diye kendi kendi-
ne soylendi: Bir 6mir boyu Panayotaros’un “kapatma-
s1” olmaktan kurtulmay: diiglityordu, simdiyse, o an so-
nunda geldikten sonra, bu o kadar giiliing, o kadar ba-
yat bir diig olarak gériiniiyordu ki, saskinlik i¢inde bu-
nun artik ona hi¢bir sey ama higbir sey ifade etmedigi-
ni fark etti.

Athina’nin cenazesinde tamamen gans eseri yaninda du-
runca, bana “Lanet olsun, lanet olsun Manolopulos”
deyip duruyordu. Neredeyse kendi kendine konusuyor-
du. Tanidigim Andigoni degildi. “Her sey pis kokuyor,
neyim var?”

Panayotaros ona siirekli hog kokulu sekerler, nane-
ler, karanfiller veriyordu ama o tiksinme, aci bir tat gi-
bi iyice damagina yerlesmisti. Ilk andan duydugu o ké-
ti kokuysa burnunu sarmaya devam ediyordu. Bayat-
lamis yemeklerden ¢ikan pis kokuya, kiif ya da bozul-
mus yag kokusuna benziyordu.

Doktor biitiin cenaze toreni boyunca bakislarini tize-
rinden ayirmadi. Biliyor muydu? Tabii ki biliyordu.

Andigoni birden “Artik bu da ¢ok fazla!” diye ¢13-
lik atmaya basladi. Dayanamamigti. Panayotaros afal-
ladi.. Andigonti’yi ¢imdikliyordu.

— Kapa ¢eneni, bizi ele vereceksin, diyordu fisilda-
yarak. )
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Ben hila yanlarinda oldugumdan soylediklerini du-
yabiliyordum. Andigoni giglik atmaya devam ediyordu.
Cinayetin ona pek de yakigsmadig: giin gibi ortadaydi.
Artik hayatinin diigii hayatimin kdbusuna doniismiigtii.
Kendine gelse de i¢inde bir seyler par¢alanmigti. Tama-
men ¢okmesiyse sadece zamana baghydi. Ya delirecek-
ti ya da Oniine ¢ikan ilk polis karakoluna gidip, her se-
yi anlatacak ve rahatlayacakti.

Artik cenaze, cenaze olmaktan ¢ikmusti. Ugiincii simif
sorguya benziyordu. Tabii bizim takim simsek ¢arpmi-
sa donmiistii. Yani takimin bir bolimi. Lazaris, Liako-
pulos ve Dhrakopulos cenazeye ozellikle gelmemisti.
Ama Lazaris’in annesi gelmisti. Kér, kambur ve acina-
cak bir haldeydi. Andoniadhis ve kars1 da gelmigti. Bu
sefer karisinin elinde, Agisilaos’un cenazesinde oldugu
gibi naylon torba yoktu.

Bu arada (yine cenazede), doktor bakislarim ¢iftin
iizerine odaklamaya, Andigoni ¢iglk atmaya, Panayo-
taros onu sakinlestirmek i¢in kolunu ¢imdiklemekten
morartmaya, Martha bana, ben Luis’e, Luis Panayota-
ros’a bakmaya devam ediyordu...

Bakislarimiz kabus gibi daireler ciziyor, sanki birbi-
rimizin gozlerine gériinmeyen bir top firlatiyorduk, An-
digoni ise, hala ¢iglik atarak ve hiingiir hiingiir aglaya-
rak kendini paralamaya devam ediyordu.

Sonunda ¢areyi Luis buldu. Cenaze gosterisi devam
ederken (¢unkii bu olan biten cenaze degil gosteriydi),
Andigonr’yi kolundan kapti ve mezarlik iginde ikisi
kayboldu, bizlerse sessiz ve iizgiin Athina’nin tabutu-
nun arkasindan yiiridiik.

Biitiin bu tiiyler urpertici senlikte beni sadece Mart-
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ha’nin bakiglar1 sakinlestiriyordu. Bakiglarini tizerimden
ayirmiyordu. Cogu kez bunu, ona bakmadan bile anla-
yabiliyordum.

Yanimda olan Iulia rahatsiz olmaya baslamusti.

— Seni gozleriyle yedi. Bu ne ciiret! Gidip onu diiz-
sene, hepimiz rahatlariz. Ne bekliyorsun?

Ben o anda, cenazenin sonuna kadar bakiglarini Pa-
nayotaros’a diken doktoru izlemeye bagladim. Bakigla-
rinda belli belirsiz alayci bir giilimseme vardi.

Ambulansin sireni duyuldugunda (Andigoni’yi alma-
ya gelmigti), Athina’nin da cenazesi mezara indiriliyor-
du. Martha’nin bakiglar1 hala iizerimdeydi. Diig ve ¢a-
resizlik dolu bir bakis. Belki de davetkardi da bu bakis.
O zaman ben de ona baktim. Gézlerim doldu.
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ON DORDUNCU BOLUM
Veda

— Kuzen, son hesaplagma ani bir giin herkes i¢in ge-
lir. Bize de gelecek. Gelmeyecek mi? O dn1 ne kadar ile-
riye atsan da, ne kadar seni ilgilendirmiyormus gibi yap-
san da, ne kadar “kim 6le kim kala” desen de, krize tu-
tuldugun an, o s...tigimin an1 yine yerden biter gibi kar-
sina ¢ikacaktir. En beklemedigin anda ortaya ¢ikar. Ba-
zen hayalet ya da kibus, bazen birden yanina oturan,
azarlayici, davetsiz, kiistah, lanet olasicanin nereden bit-
tigini, ne istedigini bile sormaya cesaret edemedigin mii-
kemmel giyimli bir beyefendi seklinde ortaya ¢ikar. Her
neyse, nasil olacagini bilmiyorum ama bir sekilde mut-
laka kargina ¢ikar, buna emin ol. Ne zaman garip, an-
lasilmaz olaylar yagasan, ne zaman yiiksek bir yerden,
geceleyin, 151l 151l bir sehri ya da karanlik bir denizi sey-
redip, sadece dalgalarin bogiirmesini dinlesen tek bagi-
na ama gergekten tek bagina; higbir sey sakinmadigin
ya da disiinmedigin anda, kendinle yiiz yiize oldugun-
da karsina ¢ikar. Demek ki kuzen, nerede, nasil, kimin-
le olursan ol, o anla karsilasacaksin, bundan kagamaz-
sin. Zil zurna sarhog olsan da, iizerinde pagavralar ol-
sa ya da kodaman biri olsan, krallar krali olsan da, o an
gelir, gelmemesi olmaz. Kusma istegi gibi, kabarma, bo-
gazinda yutulamayacak bir diigiimlenme gibi ortaya ¢1-
kar, iste bu kadar. Istedigin kadar dayilik taslayip “Tek
bir hayatimiz var” ve “Bogver, ha bir giin 6nce ha bir
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giin sonra” de, kimseyi inandiramazsin. Bunlari soyle-
mis olmak i¢in soyliiyorsun, inandigin igin degil. San
sohret sahibi olsan da, mutlu olsan da, para, hesap ciiz-
danlari, kredi kartlari ve hisse senetleri denizleri iginde
yuzsen de, Tanriya da tekrar diinyaya gelmeye de inan-
san, metafizik ve deneyistiiciiliik ile de ugrassan, o an
yine gelip seni bulur, hem de en beklemedigin zaman-
da. Havuzunun kenarina, manitalarin yanina, miizik ve
kristaller, gelecek i¢in planlar, aynalar arasinda sezlon-
ga uzansan da, bog versene, yine kargina ¢ikar. Kalbin-
de 6nemsiz kiigiik bir siz1, bobrek ile karaciger arasin-
da derin, 4ni bir ac1 bile yeter, mesaji anlarsin.

Tabii belki kriz geger, sen de kurnaz oldugun igin, el-
lerini mutluluktan ovugturup, “Kurtulduk” diyeceksin,
“Bu degildi” deyip yine unutacaksin... Tamam ama ne
sandin? Sadece uzatma aldin. Sakin aldamip “Tamam,
bu kadardi, gecti” deme. Cekirge bir ziplar iki ziplar.
Tam biiyiik bir ig almisken, tam biiyiik bir s6zlesme im-
zalamigken, birilerinden biiyiik bir imza almigken, tam
birini kaziklamigken, sak diye o lanet olasica an orta-
ya ¢ikar ve bityiik olasilikla o an, sondur, nihaidir, ar-
tik ne bahaneler, ne kurnazliklar ise yarar. Bagkalarini
aldatabiliriz, kendimiziyse asla. Sik, iyi giyimli bey sen-
din. Bunu anlamadin m1? Ayrica dikkat et, soziinii et-
tigim o aci, bazen hi¢ haber vermeden gelir ve genellik-
le de geldiginde hayatini, kisileri, olaylar: tekrar gozden
gecirmen i¢in ¢ok gectir. Tabii o anda da ne kadar yan-
lis yasadigini kabul edecek kadar erkek degilsindir. Ki-
sacasl, pagani kurtaramazsin kuzen. Bu, arabanla,
diimdiiz, ugsuz bucaksiz bir asfalt yolda yolculuk etme-
ye benziyor. Manzarayi, renkleri i¢ine ¢ekiyorsun, rad-
yonun digmelerini kanstirtyorsun, miithis muzigini
dinliyorsun, kaygisizca 1shk ¢aliyorsun, “iyi basardik,
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herifleri kazikladik, goziime kestirdigim giizeller giize-
li de elime diigtii” diyorsun, kiz da yanindadir. “Ethni-
ki Bankasr’nin hisseleri de ¢ikty, her sey harika” derken,
sarki soyleyip gaza basiyorsun, islik ¢alip mutluluktan
sarhog oluyorsun. Birdenbire sak diye yine o agn gelir
ya da daha kétiisii, beklemedigin, 6nceden goéremedi-
gin, hicbir zaman, 6zellikle senin i¢in agilmig oldugunu
tahmin etmedigin gukura diisersin. Aniden paramparga
olursun. Hayatinla ilgili planlar degisir, araba ters do-
ner, bagirsaklarin disar firlar... Kuzen bunun tartigila-
cak bir tarafi yok, mutlaka olacaktir.

Retsinas bana bunlari daha 6nce gérmedigim bir heye-
canla anlatirken, onu bir daha géremeyecegimi nereden
bilebilirdim? Barba Lambros’un Hacikiryakio’daki mey-
hanesindeydi, gencken 6mriimiiz boyunca orada bulu-
sup, sohbet etmeye karar vermistik: “Ama her seyi agik-
ca konusacagiz. Var misin?” “Her seyi. Varim.” Denizi
seyrederken el sikistik, Luis “Denizi hi¢ hareketsiz go-
remezsin kuzen” diyordu. Luis ile orada bulugtum.

Yine o en uygunsuz zamandaki, beklenmedik telefo-
nu geldi.

— Isin var m1? Gel konugsalim.

Iyi ki ben telefonu agtim. Iulia agmaya kalkt: ama
ben yetigtim.

Luis’in bana veda ettigini bilmiyordum. Cok da ke-
yifsizdim. Kiziyla birlikte yaptig1 o seytani ev ziyaretle-
rinden sonra, neden bilmiyorum, pek keyfim yoktu. Ar-
kadaglarla daha az goriismeye baglamigtik... Arada bir
sadece Lazaris’te sikici bir bulugma oluyordu. Artik evi-
ne bir siirii insan ¢agiriyordu: Boktan aydinlar, kendi-
ni borglu hissettigi icin, halkla iligkiler igin iiniversiteli
eksi suratli, stresli teknokratlari... Universitede kadro-
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lu hoca igin gerekli kogullar1 hazirhyordu... Yakinda
universiteye kadrolu hoca alinacag ilan edilecekti.
Biitiin hayatini bu kiirsiiye gelmek i¢in harcamigti. Of
be! Biz de bikmigtik.

Asagihk herif alacagi oylar hesapliyordu. Bu tiir da-
vetlerde hep onu destekleyecek bir aday ve adayin biitiin
siilalesini ¢agiriyordu. Her sey 6nceden planlanmisti.

Artik bizim takimla kendi aramizda ¢ok ender bulu-
suyorduk. Ne yaparsin, hayatartik ne kadar maskeleri-
mizi dusiiriip, gercek, ¢iplak ve igreng yiizlerimizi orta-
ya ¢ikarmus olsa da, yine de o bulusmalarimizda, i¢imiz-
de “o eski giizel giinlerden” bir ates, yanip soniiyordu.

Her neyse, hila bir geyler bizi birbirimize baglyor,
kiigiik giiven kirintilar1 dostlugu besliyor, o aksam eg-
lenceleri de hala bir anlam tagiyordu.

Iste boyle, Luis’in telefonu beni hazirliksiz, keyifsiz
yakalamigti. Artik yanilma paylari da tiikenmis, kendi-
mizi aldatigimiz da bitmigti. “Buraya kadar varmamiz
da iyi. Nankor olmayalim.”

Sefil diisiinceler ve kiigiikliikler arasinda kaybolup,
hayattaki biiyiik sirr1 ¢6zemedik, soru da cevapsiz ve
acimasiz kalakaldi: Nasil yagadin, neden 6yle yasadin,
neyi yapabilecekken yapmadin, baska bir yol, bagka bir
anlam ariyordun, yanlis zilleri, yanhs kapilari ¢aldin,
yanlis yollara saptin, yanlig insanlari sevdin, yanls ya-
taklarda uyudun, yanlis evlerde yasadin. Neden hayal
ettiklerini, disiindiiklerini bu kadar kii¢imsiiyorsun?
Her neyse... '

Ama sana tekrar séylilyorum, Luis’in telefonu beni
hazirliksiz yakalamigti, bu yiizden bulugsmamizi ertele-
meye c¢aligtim.

— Yahu Luis bagka bir giin olmaz mi?

— Hayir kuzen, bu son firsat.
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Luis’i uzun zamandir gérmemistim. Utanmazlar Gru-
bu’ndan kimse artik ondan haber alamiyordu. Telefon-
la da olsa, Luis’in haberlerini bana diizenli ulastiran
Agisilaos da yoktu artik. Beni, Luis ile aramdaki goriin-
mez baglar biliyordu.

Luis ile telefonda konugtuk¢a, Luis yavag yavag ka-
zanmyordu. Igimde bir seyler uyanmaya baglamugti, bir
seyler duyuluyordu... Once bir marsa benziyordu,
sonra uzaklardan gittikge yiikselen bir miizige. Bach
hatirlatiyordu, galiba nefesli bir miizik aletiydi, gecenin
i¢inde bir saksofon... Yiikseliyor, yiikseliyordu...

— Tamam ulan, geliyorum, dedim.

— Adi herif, sen gelene kadar meze, uzo ve ay sipa-
ris edecegim. Bu gece dolunay var. Hatirhyor musun?
I1k birlikte oldugun kadini, Etolikos Caddesi’nin sonun-
da, elektrik direginin altinda, kavak agacinin orada...

Beni miithis bir 6zlem sardi!

Anilar, sesler, tren sirenleri, komiir tozu... Luis tele-
fonda konugmaya devam ederken, ben ge¢mige donii-
yordum, batiyordum!.. Aman Tanrim! Urania! “Ura-
nia, baban telefonda!” ciimlesini duyar duymaz, bakka-
la kogmasini. Anestis Amca, Melpo Teyze. Anestis Am-
ca 6lmiig, Melpo Teyze de havagaz: ile intihar etmisti.

Luis, Maritsa ile ilgili bir seyler soyledi.

— Ulan Maritsa’yl... beni duyuyor musun? Daldin
mi1?

— Duyuyorum, duyuyorum.

— Simdi Maritsa iyi ev kadini, terbiyeli hanimefen-
di roliinde. Yaslandi. Gidip onu buldum. Beni goriince
gozleri doldu ama artik yuziine bakilmiyor. Lanet ol-
sun! Patision civarinda bir daire sann almig. Orada kim-
se onu tanimiyor. Emekli bir bayan 6gretmenle, eski bir
savcl ve bir yag tiiccariyla kagit oynuyor. Ona yag da-
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ha ucuza veriyor. Oglu Periklis ortadan kayboldu, bir
daha geri donmedi.

Luis’in biiyiisii beni sardi. U¢maya baslamigtim. Da-
ha onu gormeden uguyordum. “Ah ulan Luis, biyiik-
siin, egsizsin, muhtegemsin!”

— Tamam be, gelecegimi séyledim ama beni ara,
seni sadece ara sira duymak bile bana yeter.

Luis devam ediyordu:

— Yahu az kalsin karim olacak Krugas’in Evge-
nia’sin1 hatirliyor musun? Kisa bir siire sonra agabeyi,
telgraf diregi hapisten ¢ikacak. Gelip beni oldiirecek-
mis, ¢iinkii kiz kardesine olan borcum hala devam edi-
yormus. Eminim gelecektir. O zaman sen ve Agisilaos
beni ispiyonladiginizda, beni evde yakalayip, kemikle-

.rimi kirdiklarini herhalde unutmamigsindir degil mi? Bu
yiizden, diigiinden kagtim diye bana Luis adini da tak-
madimiz mi? Hatirladin mi?

— Hatirlamaz miyim!.. Evgenitsa’ya ne oldu biliyor
musun? Seni yoruyor muyum?

— Konus be.

— Nasil gecindi biliyor musun? Agabeyi hapiste, f1-
rin satilmig, anasi babasi sokakta. Ne yapsin Evgenitsa?
Trikupi Caddesi’'ndeki bityiik bir turizm sirketinin miig-
terileriyle yatmaya baslamis. Normal vizite yani. Modern
isler. “Hilton”, “Asteras”, “G.B.” otellerinde. Kotii bir
frengi gelecegine cengel takti. Ama Solonos Caddesi’nde
bir ¢igekei agabildi. Simdi orada ¢igekgilikten geciniyor.
Git onu gor, seni tanimayacaktir. Beni de tanimadi. O zi-
yaretler pazarinda sana getirdigim ¢igekleri oradan aldim.
Evgenitsa’ya baktim o da bana bakti, buketin parasini
6dedim ama ruhu bile duymadi. Taninmaz hale geldik
kuzen, sa¢imiz basimiz agardi. Tiikeniyoruz! Evgenitsa
kirkina geldi ama hala iyi duruyor, insan onu alr.
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Konusuyor, konusuyordu... Sel gibiydi.

Telefonu kapattigimizda, tam ahizeyi yerine koyar-
ken, karsimda, ayakta duran, elinde ¢antasi, giyinmis,
gitmeye hazir Iulia’y1 gérdiim. Gidecegini, ge¢ kalma-
yacagini, eger ben de ¢cikarsam telesekreteri ve alarmi ¢a-
listirmayr unutmamami soylemek i¢in konugsmamin
bitmesini bekliyormus...

Benimle konugurken, ona sanki onu ilk kez goriiyor-
mus gibi bakiyordum. Son zamanlarda yuzi degisti,
digleri de azaldi. Neden bilmiyorum ama sanki onu ta-
nimiyormus gibi hissettim, sanki... Farkliydi. Daha agik
sacik da giyiniyor. Tahrik etmek, kendini begendirmek
istiyor. Gogsii, sirti, bacaklar1 disaridaydi... Lazaris’in
g0z banyosu aklima geldi.

Iulia bana Luis hakkinda tek kelime séylemedi. Ne
genellikle dedigi gibi, gitmememi, ne...

— Arabayi alacak misin? diye seslendim.

— Hayir sen al, benzin de koy.

Gitti. Sonunda tek basimaydim. Ev bogtu.

Barba Lambros’un meyhanesinde bulugtugumuzda olan-
lar1 agag1 yukari bu sekilde Luis’e anlattim. '

— Yahu bana ne oldu be Luis? Birden sanki artik evi
de tanimiyordum. Esyalar yabanciydi, tablolar... Ilk kez
goriyordum. Renkleri, bende garip bir mide bulantisi
yapti. Saka yapmiyorum. Kahverengi tavan, sari1 galis-
ma masasl, aliminyum, mor vazolar... her sey. Kane-
penin iizerindeki dal desenleri bagimi1 dondiirmeye bag-
lamist1. Her sey Iulia’nin zevkine géreydi. Tamam, ha-
tirliyorum, birlikte se¢mistik ama o... Avize de zevksiz-
di, ucuzdu. Dedigim gibi tam bir mide bulantisi. Sade-
ce kitaplarimi taniyabildim. “Hay aksi, bana neler ol-
du?” dedim. Go6zlerimi agip kapadim, bunun gegici bir
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sey olup olmadigini, anlik bir kriz olup olmadigini an-
lamak igin... Yok yahu! Gegmemekte 1srar ediyordu.
Ofkeden gatlamak iizereydim.

Luis bana bakiyordu. Ikimiz de goktan zom olmus-
tuk. Peltek peltek konusuyorduk. Asag: yukar: o sira-
da da, son hesaplasma hakkindaki soylevine basladi.
Yani bir giin istesek de istemesek de kriz gelir.

Gece iyice bastirmisti, bizlerse durmadan igiyor-
duk!.. Vedalagma saati yaklasiyordu. Birden:

— Eve gitmek istemiyorum, dedim.

Bunu nasil séyleyebilmistim? Agzimdan kagti.

— Yapamam, bitti artik.

— Haydi Konstandis, kalk gidelim. Eger biten bir
sey varsa, saka bitti.

— Sana soOyliilyorum, bitti. Sanki o yokmus gibi his-
sediyorum. Miimkiin degil, gitmem.

Israr ediyordum. Asagilik herif bana bakip giiliimsii-
yordu.

— Yagamamus gibi hissediyorum... Anliyor musun?
Yasamadim. Her seyden 6nce hayatimda hi¢bir dogru
diiriist kotilik yapmadim, bir kotiilitkk yapmaya cesa-
ret edemedim, gercekten birine zarar veremedim. Bir
kere bile. Gergekten birilerine zarar vermis olmayu ister-
dim. Kendimi daha iyi tanimig olurdum. Ona zarar ver-
sem, o da benim karabasanim olsun, canim siksin. Bu
belki beni 6zgiirlestirirdi.

Luis heyecanlanmigti. Bana, sanki beni tanimiyor-
mus gibi bakiyordu.

— Sonunda Konstandis! Bir kere olsun disari ¢ik,
tasmani ve korkularin at.

Sadece peltek konusmuyordum. Artik ben de o da,
sayiklamaya baglamigtik. Kelimelerin agzimdan yarim
yamalak ¢iktigini hissediyor ama duramiyordum.
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— Saka yapmiyorum, boyle hissediyorum. Kotiilik
seni sertlestirir, seni evrenle, kaos ile karsi kargiya geti-
rir. Ancak o zaman belki bagkalarinin iyilik yapmasini
ne kadar cok istedigini kesfederdin, kaosu bir diizene
sokardin.

Neler soyliyordum? Hatirlamiyorum bile. Cok
onemli bir sey sdylemek istiyordum, agzimdan evrendo-
gumsal bir seyler ¢iktigimi hissediyordum, ama galiba
sagmaliyordum, konuya yanls yaklasiyordum.

“Yine yasamadim, hedefi 1skaladim, ellerimin i¢in-
den gitti, kayiverdi, hayir hayat degil, hayati nasil olsa
yasadik, yasiyoruz, gidiyor, ama digeriyse, o telle tutu-
lamayan, aklinin bir kosesine, ruhunun derinliklerine
attigin sey gidiverdi. Isin aslinin orada sakli oldugunu
bilmene ragmen, onu diigiinmek istemezsin, alip atar-
sin, arsive kaldirir, unutursun. Sen haklisin al¢ak herif.
Sonunda unutulamiyor. Seni orada, késede bekler ve
sOziini ettigin kriz sana kazik atar.”

— Haydi Konstandis, kalk, dedi. Ayildiktan sonra
bunlari tekrar disiiniirsiin. $imdi eve gidiyoruz.

— Miimkiin degil, eve gitmem, benim evim yok.

— Konstandis seni tekrar Tanri yoluna koyacagim
saniyorsan yaniliyorsun. Sana akil verip, yalvarmaya
baglamam: “Gel, delilik yapma, evine d6n” miimkiin
degil kuzen, ben boyle seyler yapmam.

— Luis sana ne dedigimi anhyor musun?

Ben kendi havamdaydim, “gitmem de gitmem” di-
ye tutturmugtum.

— Bak, ben takimdaki en 'mutlu insanim sanma, ¢iin-
kii sonunda hepiniz mutlulugun benim hobim oldugu-
nu saniyorsunuz. Gitmem demeye de devam etme, ¢iin-
kii faka basarsin, sen boyle seylere hazir degilsin. Ede-
biyat1 birak.

409



— Edebiyat yapmiyorum be. Ben artik bir yabanci-
yim. Bu is olmadi, onun siitii bozuk.

— Her seyi kendine isteme. Eger 6yleyse bagimi alip
git. Yapabilir misin? Yoksa o seni kaziklayip, agzinin
payim verir. Artik hangi taraftan olduguna karar ver.
Salak.

Yine peltek konugsmaya ve bozuk siitle ilgili bir sey-
ler sdylemeye bagladim.

Sarhos olmama ragmen lulia ile iliskim hakkinda ay-
rint1 vermekten kag¢indim. Utaniyordum. Son zamanlar-
da beni ne kadar kii¢ciimsedigini, Liakopulos’un evinde
kustugumu soéylemek istiyordum. Kendimi tuttum. Sa-
dece uzun zamandan beri lulia’nin géziime orospu gi-
bi gorundiigiini, artik soysuz oldugunu, artik onu hig-
bir seyin durduramadigini séyledim.

Sanki ne dedigimi anlamiyormus gibi bana bakiyor-
du. Sonunda bana saldirdu:

— Birak bunlar1 Manolopulos, birak. Omriin bo-
yunca o salak korkakhgin seni oglunla tanigmaktan bi-
le alikoydu... Sanki her seyin tamam da, Iulia sana do-
kundu. Sana iyi yapiyor. Yaptigin hatanin bedelini sa-
dece sen degil o da 6diiyor. Iyi yapiyor. Aptal.

— Yeter Luis devam etme, gittim. Ogluma gittim.
Insan bir giin olgunlasir. Bu'¢cok zaman alir ama olgun-
lagir. Gittim. .

Luis tag kesildi. Bunu beklemiyordu. Yine ona ne
soyledigimi anlamamus gibi bakiyordu.

Sonra konustu:

— Konstandis, Hrisanthi ve Liakopulos ile o sefahat
alemi gecesinde sana bu konuyu bir daha agmayacag)-
ma s6z vermigtim... Salak Liakopulos. O yillarda yaki-
sikliydi. Kuzen, konu insanin geg olgunlasmasi degil, ¢co-
gu kez geriye de gidiyor. Sen gercekten ogluna gittin mi?
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— Gittim. Sana deminden beri ne anlatiyorum? Ar-
tik Harula benden igrenmiyor, en azindan eskiden oldu-
gu kadar. Degigti. Belki de bana aciyor. Herhalde aciyor.

— Konstandis beni duygulandiriyorsun. Seni bir
kez daha kabul ediyorum. Hayatinin en biiyiik yanl-
g1 olurdu. O zaman kucaginda ¢ocukla geldiginde, sa-
na onu getirmedigim i¢in duydugum vicdan azabini da
hafiflettin.

— Dalip gitmek, sakinlesmek istedigim zaman gidip
onlar1 ziyaret ediyorum. Hrisanthi de Psihiko’da kali-
yor. Armatoriiyle birlikte. Bana kahve, portakal suyu
ikram ediyorlar. Tabii Iulia hi¢bir sey bilmiyor. Cocugu
“kabul ettim.” Adimi almasim istiyorum. Luis, artik '
higbir sey igin pisman degilim. Istersen buna bir tutku
ani da diyebilirsin, Konstandinos giizel bir anda diinya-
ya geldi. Herhalde her sey olmasi gerektigi gibi oldu.
Herhalde. Bunu uzun zamandir sana séylemek istiyor-
dum ama izini yitirmigtim.

O anda ay gokyuziinde yiikseliyordu. Kipkirmizi bir
dolunay.

— Manolopulos, sana s6z verdigim her seye sahip-
sin. Ceneni kapa, eskileri unut ve yukariya, gékyiziine
bak. Dolunay eksikti, igte simdi ona da sahipsin.

Barba Lambros’un son miisterileri bizlerdik. Sessiz-
lik ve ayaz ¢6kmiigtii. Sanki yagmur ¢iseliyordu. Luis’e
soracaklarim vardi. Nerelere kaybolmustu, simdi nere-
deydi, hayatinda neler oluyordu?.. Ama unuttum, da-
lip gittim.

Ikimiz de dolunaya bakiyorduk. Hiiziin dolu ve sus-
kunduk. Gegirmeye basladim.
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ON BESINCI BOLUM
Hayat Artiklar

Sabaha karg1 Luis beni evime genel ahlaksizlik durumun-
da gotiiriince, Iulia degil bana dokunmak, bizimle ilgi-
lenmek bile istemediginden, nefretini yiizimuze kars:
kustuktan sonra, biiyiik bir havayla, ¢carsafini, battani-
yesini alip, ¢alisma odasindaki kanepede uyumaya git-
ti. Sadece Luis’e,

.— Madem bu duruma onu sen soktun, onunla sen
ilgilen, deyip kapiy1 hizla ¢arpti.

Luis beni yataga yatirdi, ayakkabilarimi, pantolonu-
mu ¢ikardi. Ceketimi Barba Lambros’un meyhanesin-
de unutmustum.

Luis’i birakmiyordum.

— Nereye gideceksin? Beni yaninda gotiir. Gidelim.
Burada kalamam... Onu gordiin mii? Bir 6miir boyu
beni kendine benzetmek istiyordu. Kendine benzetme-
ye ¢alistigin bir insani nasil sevebilirsin?

Durmadan konuguyordum, sonunda uykuya daldim.

Riiyamda dolunayi, Agisilaos’u, Iulia’y: ve Mart-
ha’y1 gérdiim. Martha, Pire’de, Kalergi’de, baba evimin
balkonunda ¢iplak dans ediyordu. Dolunay onu arka-
dan ¢ok fazla aydinlattigindan yiiziinii géremiyordum.
Beyaz, tebesir renginde bir 1g1k. Yanindaki upuzun aba-
jurun biitiin 15181 onun iizerine diigiiyordu. Kipkirmizi,
kan gibi bir 1g1k. Isik her tarafim aydinlatiyordu. Balkon
da bir kabareye benziyordu. Dans pisti, orkestrasi (g6-
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remiyordum) ve kii¢itk masalar1 vardi. Miisteriler kas-
kol ve beyaz sapkalar giymisti. Yiizlerini secemiyor-
dum. Dolunay go6ziimii kamagtiriyordu. Koskocaman-
di. Riizgir da vardi. Uzaktan Mahler’in Birinci Senfo-
ni’si duyuluyordu. En son Liakopulos’ta dinlemigtim.
Martha bu plagi ¢calmigti. Biz konugurken o Mahler’in
Birinci Senfoni’sini dinliyordu. Tesadif mi? Hatirhiyo-
rum, bir zamanlar Mahler’i ne kadar sevdigimi soylemis-
tim, o da simdi Mahler dinliyordu. Ozellikle de Birin-
ci Senfoni’yi.

Agisilaos yuvarlak, sonsuz bir merdivenden aya dog-
ru tirmantyordu. Yukariya dogru ¢ikip dururken, bal-
konun bir kosesine dogru bakiyordu. Ben de baktim.
ama Martha o kogenin 6niinde dans ettigi i¢in arkasi-
n1 géremiyordum. Yavas yavas, golgede oturan Iulia’y1
secebildim. Bir koltuga oturmus, etegini siyirmis, ba-
caklarim1 agmus, ok adi bir durug almigt1. Oniinde pan-
tolonu inik bir erkek vardi. Adamin yiiziinii goremiyor-
dum. Sadece sirtin1 ve kalgalarini gérityordum. Birden
miizik korkung derecede yiikseldi. Kulaklarimi tikama-
ya ¢alisiyor, duymamaya ¢alistyordum, ama o anda, si-
hirli bir gekilde, garip bir kesinti oldu, hi¢bir sey duyul-
muyordu ve ayni anda da her sey, insanlar, egyalar ha-
reketsizlesti, heykele doniistii. Hatta ay bile. Sanki don-
mustu. “Simdi benden kagamazsin” diye diigiindiim, o
adamin yiiziini gérmek igin ayaga kalkmaya ¢aligtim.
Bosuna. Ben de bir heykele doniigmiistiim. Cabaliyor-
dum, heyecanla bekliyordum ama bosuna. Ne hareket
edebiliyor ne de ses ¢ikarabiliyordum. O anda, biitin o
hareketsiz evren i¢cindeki Martha, bazen sinemada gor-
digimiiz, bir sahneyi giizellestirmek i¢in yavaslattikla-
r1 gibi ¢cok agir hareketlerle yine kimildamaya bagladi.
Gidiyordu. Ona seslenmeyi, gitmemesini sGylemeyi de-
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nedim. Bosuna. Heykel olmaya devam ediyordum, o da
gidiyordu, gidiyordu...

Usiimiis ve bitkin uyandim. Gézlerimi agmay1 basardi-
gimda yanimda bir kahvalt1 tepsisi buldum. “Beni iglet-
meyi kes, pis orospu!”

Pazar giiniiydii. Ise gitmem gerekmiyordu. Usiiyor-
dum. Ayaga kalkip kalin bir hirka giydim. Coraplarim
hala ayagimdayd.

Kapi kapaliydi. Kapiy1 azicik araladim. Sessizlik.

— " lulia, diye seslendim.

Hig kimse. “Onu gimdi kim dinler.” Yiiriiddiim. Evin
diger biitiin kapilari agikti. Ev bostu. “Kim bilir nere-
lerde kendini diizdiiriiyordur. Son zamanlarda evde hig
yoktu.” Rityadan da etkilenmistim. Rityaya bak! Baba
evim yillar 6nce satilmigt, Agisilaos uzun zaman 6nce
aramizdan ayrilimist1 ve en fazla on beg metrekarelik bir
balkon, rityamda kocaman bir kabareye doniigityordu.

Hala gordiugium rityayr diigiinmeme ragmen, o diin
aksamki bulant1 bagladi. Hi¢bir seye dokunamiyordum.
Tekrar yatak odasina dondiim. Kahve fincanini elime
almak istedim. Biraktim. “Orospuluk bunlar. Hayat1 bo-
yunca boyle davrandi. Bir tek yatakta kahvalti servisi-
miz eksikti sanki.”

Paniklemeye bagladim. Miizik seti kapali olmasina
ragmen ben hila fonda, tipki rityamda oldugu gibi Mah-
ler’in Birinci Senfoni’sini capcanli duyuyordum.

“Hayat boyle ge¢mez.” Ne yapabilirim? Liakopu-
los’un evinde kustugum giin, o, sunlar1 séylemigti: “Ba-
na bak, bir daha hakaretlerine katlanamam. O anda ar-
kadaslarinin 6niinde sana bir gey demedim, ama bu son.
Biitiin takimin haksiz olup da, bir tek senin hakli olman
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miimkiin degil! O zamanlar arkadagin bizi ayirmak igin,
benimle evlenrnemen i¢in elinden geleni yapmigti, her-
halde bu gidisle de sonunda amacina ulasacak. Ama su-
nu bil, gercekten hi¢bir zaman neden onu savundugu-
nu anlamadim.”

Asagilik herifin teki beni gammazhiyor. Herhalde Iu-
lia gizlice birileriyle bulusup, ondan olan biteni 6greniyor.
Agisilaos’un mektubu hakkindaki onca ayrintiyr Iu-
lia’ya kim vermisti? O zamanlar benim ve Liakopulos’un,
Fatme’nin 6liimiinden sonra, Luis’in serbest kalmasi i¢in
yatirdigimiz kefaletten ona kim s6z etmisti? “Haberleri
duydum. Duymaz miyim? Senden gidigi var doniigii yok
altmig bin drahmi aldi.” Liakopulos’un séylemis olmasi
miimkiin degildi. Liakopulos sir saklamayi bilir. Oyley-
se? Tabii Martha da s6ylemis olamaz. Birbirlerini hi¢ ara-
mazlardi. Harula konusunu da ispiyonlamislardi. “On-
dan ¢ocugun oldugunu bilmiyorum saniyorsun degil mi?
Onu hala goriiyor musun? Bana 6yle dediler. Sunu da bil-
mis ol, o pi¢i asla buraya getirmeye kalkma.”

Ne soyledigini anlamiyormus gibi yaptim. “Hangi
Harula? Hangi cocuk?” Odlek gibi her seyi reddediyor-
dum, her seyi.

Martha hakkinda bir geyler sdyledi ama ben Luis’i
savunmaya ¢alistim.

— Ulan Luis sana ne yapt1 da ondan bu kadar nef-
ret ediyorsun? Onu bir zamanlar go6ziine kestirdin ve
ona veremedin diye Luis’ten intikam mi1 aliyorsun? Yok-
sa ona verdin mi?

Orospu, bana,

— Ne yaptimsa iyi ki yaptim, dedi.

Bunu, bilerek, fitne sokmak i¢in s6ylemisti. Yataga
oturdum. Dalginlikla tekrar fincani aldim, ama ne yap-
makta oldugumun farkina varir varmaz simsek hiziyla
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biraktim. “Kahven de eksik olsun!” Kahvenin yarisi da
komodinin iizerine dokuldii.

“Onu simdi kim dinler?” Teyzenin eligini mahvettim
diye beni yer.

Birden ikinci kez, evde bir yabanci oldugumun far-
kina vardim. “Bu kadar korku duyuyorsam... yabanci-
yimdir.” Bagrimda bir sikigma hissettim. “Tanrim, si-
rekli sugluluk duyuyorum.”

Siirekli Mahler’in Birinci Senfoni’si duyuluyordu.

“Delirecegim, iste bu kadar! Bu gidisle o yone dog-
ru gidiyorum. Var olmayan orkestralarin miizigini du-
yuyorsam, delirecegim.”

— Ulan Lazaris kadinsiz nasil yasiyor soylesene? Ne
yapiyor? Tamam mastiirbasyon yapiyor ama hayati bo-
yunca boyle mi yagayacak?

Bir keresinde Lazaris’in hayatini ve kariyerini 6rnek
gosterince, bu lafi Lazaris’i kiigimsemek ama 6zellik-
le de Iulia’nin tepkisini gérmek i¢in séylemistim.

— Igrengsin, demisti.

— Yine evine gidelim. Neden bizi siirekli evine da-
vet ediyor, bizden ne istiyor?

— Sen bir daha gelme. Ama ben gidecegim. Sen
Liakopulos’a gidip, giizelinin nasil zom oldugunu sey-
ret.

Yine ayaga kalktim. Cigekleri sulamaya bagladim. Su-
lanmus olsalar da suluyordum. Hincim her seferinde ¢i-
ceklerden aliyordum.

“Cigekleri tekrar sulama, ciiriiyecekler” derdi.

“Bu kadinla nasil yasadim? Nasil sevigtim? Nasil...”

Cigekleri sularken aklimdan bir milyon tane “nasil”
geciyordu. Bunu nasil, sunu nasil... Bir de son zaman-
larda, iliskileri hakkinda son hesaplasmadan siirekli ka-
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¢indik¢a, sonunda mumyalara doniisen bir ¢ifti anlatan,
Strindberg’tin bir oyununu izlemistim.

Sulama kovasin firlatip salona girdim. Salonun or-
tasinda ayakta, hareketsiz duruyordum, kendimi mum-
ya gibi, bir berjere oturmus, iizerimde kirli bir pijama,
solmusg terlikler, yikanmamus, tiras olmamus, zayif, nere-
deyse iskelet gibi, salak bakigli, bog gozlerle siirekli ay-
n1 tabloya bakan biri gibi diigiindiim ama sanki tablo-
nun arkasindan, duvarin arkasindan, uzaklarda bir sii-
rii miithis sey goérityordum.

Korktum!

Etrafima bakindim, duvarlara, mobilyalara, biblola-
ra, fotograflara baktim ama i¢imde hicbir sey uyanma-
di, higbir ani, higbir duygu.

Bana sadece bulanti veriyorlardi. Ayni diinkii bulanti.

Sana ayrintilariyla hareketlerimi anlatmaya ¢aligiyo-
rum, neler hissettigimi anlaman, gidip gitmenrek arasin-
da bocalayigimi gormen, i¢inde ¢arpisan her geyin orta-
ya ¢ikmasi, kalmak ve gitmek panigini anlaman igin.

Yiikliikten biiyiik valizi indirdim ve endise basladi.

Yiiz kere ya herru ya merru, ben gidiyorum, diyesim
geldi. Yuziinde de iki arada bir derede, kararsiz kaldim.

Tiras takimlarim elime alip birakiyordum. I¢ cama-
sirlarimi ¢ikanip birakiyordum.

Kendi kendime yiiksek sesle konusuyordum, “Ulan
salak, nereye gideceksin? Nereye gideceksin?”

Telefona kosup Luis’i aradim. Onunla konugmak is-
tiyordum. Telefonu bir erkek acti. Beni neredeyse cehen-
neme yolladi.

'— Orasi Retsinas’in evi degil mi?

— Evet Retsinas’in evi.
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— Luis’in mi?
— Evet Luis’in ama bir daha Retsinas’t ya da bagka
bir Retsinas’1 da arama, deyip telefonu 6fkeyle kapatti.

Garip, daha diin beraberdik ama bana ne evinden, ne
ayrildigindan, ne de herhangi bir kavgadan s6z etmigti.

Ama bir sey yapmaliyim, birileriyle konugmaliyim.
Martha ile. Martha’yr aradim. Telefonu Liakopulos a¢-
t1. Kapattim.

Tekrar Luis’i aradim.

— Sana s6ylemedim mi? Ne istiyorsun? Seni cehen-
nerne mi yollayayim?

Luis’in karisi, Litsa’y: istedim.

— Uyuyor.

Yine telefonu kapatti. “Neler oluyor? Garip bir sey-
ler d6niiyor.”

Kendimi, mumya gibi oturup diigiindiigiim berjere
biraktim. Kollarimi, bacaklarimi uzattim...

Nefesim ¢ikmiyordu. Yataga doniip, giinlerce, ay-
larca, yillarca diisiinmeden, var olmadan uyumak isti-
yordum.

Birden evin kii¢iildiigiinii, egyalarinsa biyiidiigiinii
hissetmeye basladim. Duvarlar daraliyor, tavan algali-
yordu. Garip geyler oluyordu.

Panige kapildim. “Tamam artik delirecegim. Bitti.”
“Neler oluyor?” dedim. “Acaba sonum mu geldi?”

Bu arada her sey yarida kalmisti. Valiz agikti. Saga
sola tirag takimlari, gomlekler, giysiler atilmisti.

“Eger dondiigiinde beni burada, boyle kararsiz bu-
lursa, saklanacak delik aramaliyim.” Bizzat kendisi her
seyimi valize koyup, valizi digsariya firlatacakur. “Seni
burada kimse zorla tutmuyor” deyip, valizi merdiven
bosluguna dogru atacaktir. Asansorii de ¢agiracakuir.
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“Ama gimdi gitmezsem, her sey biter. Bir daha nasil
cesaret ederim?”

“Boyle pazar sabahi nereye gitti? Beni bu kadar mi
kiiciimsiiyor? Bana bir not bile birakmadi. Son zaman-
larda da Efstathia Teyze ile can ciger kuzu sarmasi ol-
dular. Hep fiskos ediyorlar. Bana kars1 bir komplo ha-
zirhiyorlar.”

“Gidecegim, bitti. Evet ama nereye gidecegim? Ta-
mam, valizimi doldurup, bir-iki tane de takim elbise ali-
rm...”

Kitaplarima aciyordum. Bana hicbir seyi geri ver-
mezdi. “Simdi ne alirsam o kadar.” Kitaplarimin igin-
de diisiincelerimin, fikirlerimin oldugu notlar da var.
Plaklari, tablolar1 da hi¢ sayma.

Ne bulsam valize tikiyordum. Telefonun benim adi-
ma alinmig olup olmadigini hatirlamaya ¢aligtim. Her
seye dayanabilirdim ama telefonsuz kalmaya hayir...
“Telefonu bana vermez bu cadaloz. Ustelik iki tane hat-
timiz olmasina ragmen bana bir tanesini bile vermez.
Eger bir tanesi adima kayitli degilse.”

Telefonun kime ait oldugunu anlamak igin telefon

faturasini aramaya koyuldum. Hatirlamiyordum. Panik
icinde hi¢bir gey bulamiyordum. Dolaplari, cekmecele-
ri, her tarafi agtim, yoktu.

Bu arada “Salak herif zaman gegiyor. Ne yapiyor-
sun? Ya git ya da kal. Kalacaksan en azindan egyalari-
n1 gizle de ne yapmaya hazirlandigini anlamasin. Tek-
rar rezil olmaya gerek yok” diyordum.

Valizi saklamaya ¢aligtim. Durdum. Bir kere daha
higbir geyin bana ait olmadiginin farkina vardim. Her
sey onundu. Benden nafaka da ister. Davalar, mahke-
meler, taniklar...

Luis her seyi kolay bulur. Tamam, o benim yerimde
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olsa giderdi. Evine telefon actigimda, beni cehenneme
yollayacagini soyleyen kerata da kimdi?

— Kuzen, kanserden gideceksin, bilmig ol. Ne iste-
digine karar ver. Boyle rahatsan tamam. Tadim1 ¢ikar.
Ama siirekli bigak sirtinda yiiriimek olmaz.

— Oldiigiinii hayal ediyorum. Ya onu birisiyle dii-
ziigiirken yakalayip yiiziine tiikiireyim, ya da 6lsiin.

Barba Lambros’un meyhanesinde konustuklarimiz
yarim yamalak aklima geliyordu. Meyhaneye gidip,
unuttugum ceketimi almaliydim.

“Arabay1 kaparim, en azindan o bana ait, benim
adima.”

Araba disiincesi bana cesaret verdi.

“Gerekirse arabayi eve de donustiirebilirim. Bir ¢6-
ziim bulana kadar arabada yasarim.”

Cok yakin bir dostumu bulup konusmak istiyordum.
Liakopulos mu? Miimkiin degil. Artik iligkimiz eskiden
oldugu gibi degil, Martha’nin da bana acimasini istemi-
yorum. Lazaris mi? Simdi evine gitsem, bizimkiyle onu
is baginda yatakta yakalasam ne eglenceli olurdu.

Hep ondan siipheleniyorum. Neden? Herhalde La-
zaris altta bizimki de usttedir. Hep bu pozisyonu sever.
“Kendini zorla kabul ettirmek i¢in.” Agisilaos boyle acgik-
hyordu.

“Agisilaos da gitti.” Andoniadhis’i arasam? Onu
mu? Hayir. O yine burjuvalagtigimi, agagilik heriflerle
benim de bir oldugumu soyleyip, bana saldirmak igin
firsat bulacaktir... Aman Tanrim, Mahler’in Birinci Sen-
foni’si. Cok canli duyabiliyordum, sanki plagi pikaba
koymugtum.

“Haydi salak herif, su isi bitir, abartma, zeytinyag
gibi uiste ctkmaya ¢alisma. Tamam evsiz, karisiz olacak-
sin ama bitir artk, bitir.”
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Kalkip simdi bir de es aradiguni diigiinebiliyor mu-
sun? Hayat kadinsiz ge¢mez. Diinya kiigiiliir, hayal ku-
ramazsin. Ama karin Iulia ile hayal kurabiliyor musun
sanki? Onunla dogru diiriist sevisilmiyor bile. O kadar
nefret varken, onunla nasil yatarsin? Onunla yatmak is-
tedigin zaman bile sen algalirsin, o kendini bir sey sanir
ve sonra da hadi sil bastan sana kendi sartlarin1 kosar.

Buna ragmen son zamanlarda orospunun beni daha
fazla tahrik ettigini hatirladim. Belki de bayagilig: be-
ni tahrik ediyordu. Onu becermek bende biiyiik bir seh-
vet uyandiriyor. Belki de o anda nefret ettigim bir beden
iizerinde kendimi hakim hissettigim i¢indir. Her neyse,
ask ne tiir bir bok, biitiin bunlarin da ne ilgisi var?

Beni iki kadin gercekten arzulamigti. Harula ve
Martha.

Tekrar Luis’i arayacagim. Herhalde bir yanlslik,
seytani bir tesadiif var. $imdi neden bir ara bana yam-
yamlardan s6z etmeye bagladigini anliyorum. Bana eviy-
le ilgili bir seyler sylemeye kalkti ama konu degisti ve
unutuldu. Ne soylemisti? Ha tamam, “Hayatim boyun-
ca davraniglarimizda bir anlam bulmaya ¢alisiyorum,
neden bu sekilde yasiyoruz, neden insan hayvanlagiyor,
neden sefil disiincelere, sefil duygulara sariliyoruz, ne-
den bu kadar sahtekariz...” demisti. Ben de bunun iize-
rine kotiliikten s6z agmigtim.

— Yahu Luis, kotiiliigiin ne oldugunu anlamak isti-
yordum. Bir seyler oluyor ve insanlar bir¢ok kez kotii-
ligi boyle sogukkanlilikla yapiyor, i¢imizde bir geyler
var.

Yine Martha aklima geldi. Telefonun ¢almasiyla ken-
dime geldim. Herhalde uzun zamandir ¢aliyordu da duy-
mamugtim. Calmasina izin verdim, sonunda sustu. Ara-
yan lulia olsa ne diyecektim?
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Isler nasil da degisiyor. Evliligimizin ilk yillarinda
arada bir sesini yiikseltirdi ama benim de sesimi yiiksel-
tecegimi anlar anlamaz hemen bana yaranmaya calisir,
bir geylere ihtiyacim olup olmadigini, ne yemek istedi-
gimi sorar, geri adim atardi ama artik simdi higbir gekil-
de durmuyordu.

Hesap ciizdanlar1 akhima geldi. Dort tane hesap ciiz-
danimiz vardi. Hepsi ortak hesapti. Hesap ciizdanlari-

.1 komodinin ¢ekmecesine koyup kilitlerdik.

Anahtari sakladigimiz yere baktum. Anahtar ortalik-
ta yoktu.

“Orospu, anahtari saklamig. Demek ki gidecegimi
beklediginden anahtar: sakladi. Sen de salak herif, diig-
maninla, ustelik boylesi bir diigmanla hala ayni evde mi
oturuyorsun?”

Yine valizimi kaptim ve elime geglrdlglm her geyi igi-
ne tikmaya bagladim. Hatta Migadis’in bir tablosunu bi-
le aldim. Tabloda sandalyenin iizerindeki bir ¢ocuk res-
medilmigti. Bana ¢ocuklugumu hatirlatiyordu. Bu tab-
loyu seviyordum.

“Ne yani?” diye diigiindiim, “ii¢ milyonu ona mu bi-
rakacagim? Deli miyim ben? Yari yariya. Kendimi to-
parlayana kadar bu parayla bir-iki yi1l ge¢inirim.”

Komodini ters gevirdim.

“Cekmecenin altim kiracagim.” Yine telefon ¢aldi.
Bu sefer agctim.

Dostum, ise bakar misin? Martha’y: ¢iplak, ustelik
dans ederken riiyamda géreyim. Hem de onu hig ¢1p-
lak da gérmemigtim. Sadece gogiislerini biliyordum.
Sutyen kullanmaz, egildigi zaman da tamamen gozii-
kiir. Yoksa onu ¢iplak gérmiis mitydiim? Evet, kiigiik-
ken, Argiris’in evinde.

Telefonu agarken hila Martha’y: dissiiniiyordum.
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— Alo?

Oydu, bekledigim gibi telefondaki Iulia’ydi. Geg ka-
lacakmig. Vitrinleri dolagmis. Sonra Efstathia Teyzeye
gidecekmis. Cok hastaymis. Gece birden hastalanmuis.

— Gelip sen de onu gérmelisin.

Efstathia Teyze kendi evine tasinmusti. ki arsasini
satip ev almigti. Bunu da vasiyete eklemisti. Bizimkine
vasiyet etmigti. Patision Caddesi’ndeki ii¢ katl apart-
mant da. Kalamos’taki bir arsay1 da. Teyze nallar1 dik-
se, Iulia koseyi donecekti.

— Beni duydun mu? Ne yapiyorsun? diye bagirdi.
Babam mutlaka gelmelisin, dedi. Teyze son anlarini ya-
styor. Babam, 6lmeden 6nce vasiyetini degistirmesinden
korkuyor.

— Bunu da mi baban soyledi?

— Alay etme, ¢inkii ¢ikar giitmedigine beni inan-
diramazsin. Ayrica hig ¢ikar diigkiinii olmadigini, her
seyi 6nceden hesaplamadigini diigiinmiiyorum... Beni
orada bulacaksin, bog laflar1 birak. Geg kaldim.

I¢imden s...tir olup gitmesini, Teyzenin de mirasini
diigiindiitysem bunun hata oldugunu soéyledim, ¢iinkii
Teyze her seyi ona birakacakty, bana degil. -

Ama tek kelime etmedim. Sadece neden ¢ekmecenin
anahtarini aldigini sordum.

— Yok sana birakacaktim, yine para alip, o sefer
yaptigin gibi arkadasinin kefalet borcunu 6deyesin di-
ye, Oyle mi?

Yine ayni nakarat. Sonunda hangi asagilik herifin
bunu gammazladigini 6grenmek istiyordum.

Ben diigiiniirken o devam ediyordu:

— Duydun mu? Arkadagimin yeni bagarilarini duy-
dun mu? Sana diin séylemedi mi? Sakladi m1? Sorup 6g-
rensene...
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Devam etmesine izin vermedim. Telefonu kapattim.
Buna ragmen ¢ekmecenin altini soktiim.

Nakit yuz bin drahmi buldum. Martha aklima gel-
di. Diinyadaki en giizel gogiislere sahipti. Bugiin bile.
Her sey ust iiste geldi. Paray1 saymam, gogiisleri, Birin-
ci Senfoni, Luis.

“Sahi, pi¢ herif yine neler karistirdi acaba? Bu
orospu sorup 6grenmemi soyledi.”

“Iyi ki cekmecenin altini séktiim.” Kalin bronz bir
havan tokmagyla s6kmiistiim. Tokmag salonda siis di-
ye bulunduruyorduk. “Iyi yaptim!” “Artik geriye dén-
mek yok. Olaylari zorluyorum.”

Iki hesap ciizdanim ve elli bin drahmi aldim. Tam
yarisini. Saydim.

Fotograf albiimiinden sadece sevdigim fotograflari
¢ikardim. Martha ile olan bir fotografi da aldim. Fotog-
rafta ben, Luis ve Martha vardi. Martha mayoluydu.
Agisilaos da vardi. On tarafa oturmustu. Bizler ayak-
taydik. Paraskevas’taki Votsalakia sahilindeydik. Mart-
ha’nin g6giis uglari belirgindi. Martha’nin kokusu bur-
numa gelmeye basladi.

Pikaba kosup Mahler’in Birinci Senfoni’sini koydum.
Simdi Mahler’in Birinci Senfonu’sini canli dinlemek is-
tiyordum. Martha’nin g6giislerinden biri neredeyse diga-
r1 tagmisti. Meme bag1 pembe, koyu renkli, yuvarlakti.
Mastiirbasyon yapmaya bagladim. Bunu senden niye
saklayayim? Iulia’nin geg kalacagim bilmem, 6zgiirliigii-
miin tadin1 ¢ikarmarm sagliyordu.

Bosaldigim zaman, ayakta, salonun ortasinda, tam
Martha’nin fotografinin tizerindeydim, elimde kusum
vardi, fonda Mahler’in Birinci Senfoni’si ¢caliyordu, ken-
dimi ilk kez, 6zgiir ve kuvvetli hissettim.

Etrafima bakiniyor, kendimi mutlu hissediyordum.
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Etraf zaferle sonuglanan bir vandal akinindan sonraki
haline benziyordu. A¢gilmis dolaplar, saga sola firlatnlmisg
giysiler, acik cekmeceler, indirilmis tablolar.

Arabanin anahtarlari aklima geldi. “Eger anahtarla-
r1 aldiysa faka bastim.” Anahtarlar1 da bulamadim. “De-
mek ki almig.” Balkona kosup, arabanin agagida olup
olmadigina baktim. “Ha s...tir! Yok. Almis.” Ama en
azindan araba benim adima. “Almadiysa yedek anah-
tar1 alirim, bagka bir giin gelir arabayi alirim.” Cok sii-
kiir yedek anahtarlar yerindeydi, kremlerini koydugu
kiigiik vazonun i¢indeydi. Anahtari aldim.

Artik burada kalmam mimkiin degil. Cekmeceyi
soktigumii gorse ne diyecegim? Her seyi anlar, o zaman
da hayatim igkenceye doner.

“Ama zaman kaybediyorum. Ne yapayim? Gideyim,
gideyim, zaman kaybetmeden.”

Kosup yazilarimi almaya gittim, su anda sana anlat-
tigim her seyi zaman zaman oturup yazardim. Az kal-
sin yazilarimi unutacaktim. Bunu da sevmezdi. Yazma-
mut. Bizim takima da bunu agiklamisty, herhalde Laza-
yis’e, “Saatler boyu yaziyor. Neler yaziyor?” demigtir.

Pugst herif Lazaris ¢ok kuskulu igler ¢eviriyor. Beni is-
letiyorlardi. Gergi Agisilaos’un mektubunun okunma-
sindan sonra benden korkmaya baglamiglardi, ¢iinkii
ben de bir siirii kirli gamasgirlarini ortaya dokebilirdim.

Annemi arayayim. “Gerekirse ilk zamanlarda onun-
la birlikte kalirim.” Bunu nasil diisiinmemistim? Ama
hayir. Sagduyumun sesi: “Evinde kalip, ¢ilginliklardan
vazge¢. Kadincagiz sana ne yapti? Onu unut! Gittigim:
en son o Ogrenecek.”

Birden, kendimi anlatabilecegim, kalbimi agabilece-
gim tek bir dostumun olmadigini fark ettim.

Dhrakopulos’u aradim. Bunu pek tartmadim. Ara-
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dim. Oradaydi. Luis’ten nefret etmesine ragmen, beni
bir sekilde kabul ediyor, bana saygi duyuyordu.

— Ne dedin? Gidiyor musun? Delirdin mi? Bir 6miir
boyu ona katlandin, simdi de teyzesi 6liip, siz koseyi
donecekken... Onu s...tir edip, otur oturdugun yerde.
Buna karar vermek i¢gin ¢ok ge¢ kaldin Manolopulos.
Daha 6nce tamam, gidebilirdin ama simdi? Yakinda kol-
tuk degnekleriyle yiiriiyeceksin.

Ayaklarimdaki garip lacivert renkli kabarmalardan
s0z etmistim. Bunu hatirlad::

— Gidip muayene ol, atardamarlardan mi yoksa da-
marlardan m1 kaynaklaniyor bak.

— Anam da aym seyleri, kalmami s6ylerdi.

— Ulan ben, Tatiana ile cocuk konusunda 6yle bir
kazik yememe ragmen agzimi agmadim da, sen simdi
kalkip...

— Neden? Sen bizimkinin yapmadigina yemin ede-
bilir misin?

— Emin misin? Degilsin. Demek ki yapiyor olsa da
yapmiyormus sayilir.

— Vay vay, 6yle mi?

— Oyle tabii. Bense nereden kanitlayayim... Bunu
yalanlayabilecek ya da beni aydinlatabilecek, eninde so-
nunda bana kanitlarini sunabilecek Agisilaos da yagami-
yor artik. Sikiysa onunla 6teki diinyada bulus. Demek
oluyor ki, otur oturdugun yerde ve bunlari da birak...

— Hosca kal, deyip telefonu kapattim.

Birden pencereden, kars: apartmandaki Bay Ando-
nis’i gordim. Gri pijamalariyla balkonunda gidip geli-
yordu. Cok ender selamlasirdik. Sakin bir adamdi. Tek-
nik dersler hocasi, emekli ve yalnizd:.

Zaman zaman duruyor, denize bakip devam ediyor-
du. Tabii, hava kirliligi, sis ve duman i¢inde denizi sa-
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dece hayal edebiliyordu, goremiyordu. “Ne yapiyor?
Delirdi mi?” Ikide bir elini, sapkanin siperligi gibi kulla-
nip, sanki giines gozlerini kamagtiriyormus gibi baki-
yordu. Ne giinegi?

Kursuni, kapkaranlik gokyiizii, yagmur yagdirmaya
hazirlaniyordu. Kim bilir ayn1 hareketleri ka¢ saatten
beri yapiyordu.

“Ah be Agisilaos, mektubunda yazdigin gibi dostu-
nun, Tanrinin sagrna, Luis’in yanma oturinasi zor.”

Saatlerdir konusuyordum ama hala buradaydim. San-
ki Agisilaos’un bana cesaret veren sesini duyuyordum:
“Ulan salak, ne korkuyorsun? Isin var. Ustelik kadro-
lusun. Ne korkuyorsun? Toz ol. Ne olur sanki? Yoksa
bu evde 6leceksin. Ben 6ldiim de pisman olmadim. Sen
niye pisman olasin?”

Telefon ¢aliyordu. “Yine oysa kiifiir edecegim. Artik
beni rahat biraksin.” Hayir Iulia degildi. Inamlmaz. Te-
lefondaki Martha’ydi! Tesadiife bak! Olacak gey degil,
Martha!

— Merhaba!

Konusmaya boyle baglad:.

— Martha?

Martha’nin telefon etmesini hi¢ beklemiyordum.
Mahler’in Birinci Senfoni’si de o anda en yiiksek yerin-
deydi. Afalladim. Martha beni evden ¢ok ender, ancak
Iulia’nin evde olmadigimi bildigi zamanlarda arard. Bii-
tiin bu yillar boyunca beni en fazla bir-iki kez aramis-
t1. Seytanin isine bak. Bugiin ariyor. Zaten bugiin pek
cok garip sey oluyor.

Tekrar aklima Martha’nin kokusu, rityamdaki dan-
s1, gogusleri geldi.
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— Inanmayacaksin ama iki dakika &énce fotografi-
na bakiyordum. Paraskevas’ta, Votsalakia Sahili’'nde Lu-
is’le hep beraber oldugumuz fotograf. Luis bu fotogra-
fa porno derdi, hatirliyor musun?

— O fotograftan bende de vardiama arkadagin Li-
akopulos yirtti. Agisilaos’un mektubundan sonra senin-
le ve Agisilaos ile olan biitiin fotograflarim yirtt1.

— Martha!..

Ona s6ylemek istedigim o kadar ¢ok sey vardi ama
sadece salak gibi adini1 tekrarliyordum.

Tesadiife bak!.. Tam ben onu aramayi diigiiniirken o
beni aradi.

Karsi apartmandaki Bay Andonis, balkonunda amag-
siz ve anlamsizca volta atmaya devam ediyordu.

Zaten neden hayatin bir anlami olsun ki? Anlama ne
gerek var? Hicbir anlami yok. Olur da hayata bir anlam
verirsen, dogallig1 6ldiiriip anlam iginde hapsolursun.
Bir anlam aramaktan, anlamdan konusanlar1 duymak-
tan biktim. Ha s...tir!

Su adam (Andonis Efendi) simdi mest oluyor. Bal-
kondan dalis yapip atlamasi ne kadar kolay. Hi¢ kuskun
olmasin, o da hayatinin bir anlama sahip olmasini ister-
di, olmadig: icin de, iste nereye vardigina bak. Atlasam
mi atlamasam mi diye diistiniiyor. Zaten atlamasa da
atlamig gibi olacak. Ama ben onu engellemeyecegim.
Onu engellemem yanhs. Béyle bir karar alacak nokta-
ya varip, tam firlayacagin anda birilerinin seni durdur-
masi nasil bir seydir bilir misin?

— Mabhler’in Birinci Senfoni’sini mi dinliyorsun?

— Eniyisi hi¢ sorma. Birinci Senfoni’yi dinleyip kar-
s1 balkondaki bir beyi izliyorum. Uzun siiredir balkon-
da gidip geliyor. Galiba dalis yapmaya hazirlamiyor.

— Onu engellemeye kalkma.
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— Hayir engellemeyecegim. Bunu diisiiniiyordum.
Neredesin? Evde degil misin?

— Neden?

— Bir sesler geliyor. Televizyon mu agik?.. Ah Mart-
ha, sana gordigim ruyay1 anlatmaliydim, seni diisiinii-
yordum.

— Ben de.

Sesi her zaman tathydi!

— Ah, Martha! diye yineledim.

— Bak... O fotografi sakla. G6rmek istiyorum. Ba-
na fotografi yollasana.

Neler soyliiyordu? Nereye yollayacaktim?

— Ne seyrediyorsun? Savag filmi mi? Ugak sesleri
duyuyorum. Hayir. Galiba gemi didigiiydi.

— lyi degilim Manolopulos. O kadar iyi degilim.

— Martha, bilsen...

— Biliyorum, neden bilmeyeyim? Senin bilip de be-
nim bilmedigim ne var?

— Neyin var?

— lyi degilim. Yetmez mi?

— Gitmek ister misin?

— Belki. Nereden aklina geldi? Nereye gideyim?

— Nereye gideceksin, dogru.

Nefesi kelimelerden daha fazla sey anlatiyordu. Agr-
di. Zor nefes aliyordu. '

— Atlamaya hazir, goriiyorum. Egiliyor.

— Birak. Onun yerinde ben de olsam beni blrakma-
n1 isterdim.

— Martha!

Yine adina takmigtim. Basgka tek kelime edemiyor-
dum. Ona ne soyleyebilirdim? Hayatimiz ge¢mis, ona
soylemem gerekeni soylememigtim.

Martha artik kirk kiisur yasindaydi. Yiiziinde siyah
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lekeler vardi. Ama hala gekiciydi. Onu mutlaka icki mah-
vetmigti. Kamburlagmaya baglamisti, kollar biraz sark-
maya, kaslar1 gevsemeye yiiz tutmustu ama gogiisleri
héald ayniydi. Dik, yuvarlak, koyu renkli.

Herhalde Liakopulos “pornoyu” kiskanghktan yirt-
mugtl. Mutlaka. Salak herif tam bir tutucu olmustu.

Gozlerindeki golgeler de biiyiimiigtii. Martha’nin
gozlerinde hep golgeler vardi. Artik eskiden oldugu gi-
bi sallanarak da yurimilyor. Nerede o eski magrur, gu-
rurlu yiiriiyiisit! Mitkemmel bir uyumu vardi. Sallanan
ama gururlu.

Liakopulos’u kiskaniyordum. “Manolopulos, haya-
tin1 ¢ope atma.” Martha konusunda Luis bana bunu séy-
lerdi. Luis’i dinlemedim. Harula i¢in de aymi seyi s6yle-
misti. “Hayatini ¢6pe atma.” Bana bunu “Dorothi” ba-
rinda, Pire’de soylemisti.

— Yalniz misin? diye sordum.

— Yalmizim. Neden?

— Martha seni gormeyi isterdim.

Dilim dolasiyor, kelimeleri, fiilleri yanlis kullaniyor-
dum.

— Manolopulos, beni géreceksin de ne olacak?

— Dogru, ne olacak?

Uzun bir sessizlik oldu, sonra ona gegirmekte oldu-
gum buyiik krizden, 6niimde agik duran valizden, gidip
gitmemeye karar veremedigimden s6z ettim.

— Martha beni duyuyor musun? Martha!.. Seni ara-
dim ama kocan aginca kapattim.

Karsidaki adam volta atmaya devam ediyordu.

— Biliyor musun, kendimle bahse girdim, karsidaki
adam boyle devam ederse gidecegim, burada kalamam,
evden sonsuza dek gidecegim. Martha? Martha?
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Telefonu kapatmigti. Artik duymuyordu. Balkona ¢ik-
tim. Adamin tam karsisinda durdum. Ona baktim. Bi-
raz duraksadi. Birkag saniyeligine bakistik. Sonra yine
volta atmaya baslad:.

Igeri girdim. Siirme cam kapiy1 ¢ektim. Yagmur ¢ise-
lemeye baglamisti.

“Belki de, polisi ya da bir yakinini aramam gerekir”
diye diisiindiim. Ahizeyi kaldirdim. Martha’yr aradim.
Neredeyse dalginlikla onu aramigtim. Neden telefonu
kapattigini sormak istiyordum. Telefon ¢aliyordu. Kim-
se agmiyordu. Caldirdim.

“Neden kapatt1? Belki de aglamak tizereydi.” Sesi
¢ok hiiziinlilydii! Herhalde dayanamayip kapatmugti. Te-
lefon hala ¢aliyordu. Tam kapatacakken Liakopulos te-
lefonu agti. Bir an sagirdim. Ahizeyi kapatacaktim ama
kapatmaya firsat bulamadan agzimdan “Evet” ¢ikti.

Sesimi tanidi. Martha’y: istedim.

— Manolopulos sen delirdin mi? [ulia sana s6yleme-
di mi?

— Hayig, ne séylemesi gerekiyordu? Iulia burada de-
gil. Ben uyuyordum, simdi uyandim.

— Ben burada diken iistiinde oturup, dort gozle be-
ni aramani beklerken, sen de kalkmig bana bilmiyormus
numarasi mu yapiyorsun simdi? Birak bu pugtluklari Ma-
nolopulos! Hayatin boyunca ikili oynadin. Cikmak tize-
reydim, sana geliyordum, beni kapida yakaladin.

“Neler s6yliyor? Anlamiyorum.”

Tyi ki bir dakika 6nce Martha ile konustugumu séy-
lemek gafin1 yapmadim. Boyle gaflar yaparim. Bazen
dalginlhiktan, bazen safliktan, bazen salakliktan yaparim.

— Beni duyuyor musun? diye bagiriyordu.

— Duyuyorum, soyle.

— Anlamadin m1? Martha evden kagti. Neler soy-
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liiyorum? Diin gitmis. Peki Iulia séylemedi mi? Cildir-
di mr?

Orospu! Biliyordu ama bana s6ylemedi. Bilerek yap-
t1. Korku daglar bekler. Iulia, uzun zamandan beri
Martha ile benim, birbirimizden hoslandigimizi kegfet-
misti, bu yiizden onunla kagarim diye diisiiniiyordu. Ba-
na bunu s6ylemeyi unutmus olmas: miimkiin degil.

Hayatinida ilk ez Liakopulos’u bu kadar deliye d6n-
miig gériyordum. Goérityordum degil, duyuyordum.

— DPeki nasil olup da ise gitmez?

— Ne isi Manolopulos? Saf roliinii mii oynuyorsun?
Martha’nin ne halde oldugunu gérmiiyor muydun? Haf-
talardir ige gelmiyor. Evden tek bagina ¢iktiginda, zil
zurna sarhos doniiyor. Bazen polisler, bazen de orada
bulunanlar ya da komgular eve getiriyor. Bunlar size
soylemiyordum ama Martha’y:1 bazen bir limanda, ba-
zen havaalanlarinda denize ve gokyiiziine bakarken bu-
luyorlar. Biktim artik. Yemin ederim, artik gitsin de bu
is bitsin istiyorum. Ama hayir Manolopulos, bana kiil
yutturamazsin. Sen bir seyler biliyorsun ama kaz roli-
ne yatiyorsun. Martha her zaman sana giivenirdi. Sen-
den hoglaniyordu ama... Agisilaos da yazmisti. Mektu-
bunda yazmadi.mi? Sarhos oldugunda ve kavga ettigi-
mizde bunu kag kez kabul ettigini biliyor musun? “Evet
ondan hoglaniyorum.” Bu ciimleyi bana kag kez s6yle-
digini biliyor musun?

O anda, telefonda gergekleri ¢cok daha kolay itiraf ede-
bildigimizin farkina vardim. Yz yiize oldugun zaman,
kapilar kapanir, emniyet 6nlemleri alinir, ¢ekingen dav-
ranirsin, ama telefonda konusursun, kendini rahat bi-
rakirsin.

Sonunda, onun varhg bizi korkutur. O ne kadar sa-
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na yaklasirsa sen o kadar ondan korkar, ondan kaginir,
geri adim atarsin.

Son zamanlarda bana ne oldu da biriyle konusurken
dalip gidiyor, aklim bagka yerlere uguyor, yolculuga ¢i-
kiyor? Liakopulos hild konusuyordu, sadece son ciim-
lesini anladim. ,

— Konugsana. Ne yapiyorsun? Sana soruyorum.
Diin aksam Luis’le mi yoksa Martha’yla m1 beraber-
din? Sen bilirsin.

— Luis’le.

— Sabaha kadar Luis’le miydin? Manolopulos bir
seyler gizliyorsun. Eger Martha ile beraber olduysan ta-
mam, soyle de gidip onu aramakla rezil olmayayim. Bu-
nu anlarim, iyi yaptin. Zom olsa da Martha bambaska
bir insan, onu istiyorum ama eger... Tabii beni hig sev-
medi biliyorum, daha ¢ok rahata kavugmak istiyordu.
Bir yerlerden ka¢mak istiyordu.

“Su ige bak. Insan telefonda neler itiraf ediyor. Eminim
karsimda biitiin bunlardan tek kelime etmezdi” diye dii-
sundiim.

— Ama gergekten bir fikrin yoksa... Bir delilik yap-
masindan korkuyorum, sana bu yiizden bir sey bilip
bilmedigini soruyorum.

Karsi balkondaki adamin dalis yapabilecegini soyle-
digimde Martha’nin séyledikleri aklima geldi. “Onun
yerinde ben de olsam beni birakmani isterdim.”

— Soylesene, bir gey biliyor musun, diye bagird: Li-
akopulos.

Yine dalmigtim.

— Hayir, nereden bileyim?

Kendimi tuttum. Ona, Martha’nin beni aradigini agik-
lamadim. Martha’nin arabay: alip almadigini sordum.
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— Ben sana iki saattir ne anlatiyorum? Arabay al-
di. Kendi arabasini! Sana bunu anlatmaya ¢alisiyorum,
eger zom olmussa kaza yapmasindan korkuyorum, bu
boktan yollar ¢cok ¢camurlu.

Biitiin s6ylediklerinden hicbir seyi dinlememistim.

— Her neyse, bir sey 6grenirsen beni ara.

Martha ile kavga edip etmediklerini, nasil olup da
gittigini sordum.

— Tamam, zaten hep kavgaediyoruz... Biraz da dig
gostermesem her giin yollarda olacakti. Ama gece hep
burada olurdu. Her geye de kusur buluyor. Bana, bizim
takima, senin karina. Lazaris ve Moshos’u bir daha eve
davet etmemeliymisim. “Yahu Martha, diinyadan elimi-
zi etegimizi cekecek degiliz ya.” Luis’ten de 6ziir dileme-
liymisim. “Oziir dileyecek degiliz be Martha. Bana 6n-
ce borcu olan kefalet parasini versin de sonra baka-
riz...” O zaman ¢ingar ¢ikiyor. Bazen tokat da atiyo-
rum. Yahu Manolopulos, ben ondan kussiitiinii bile ek-
sik etmiyorum, oysa o... Alt tarafi Lazaris her seye sa-
hip. Sen benden iyi biliyorsun. Adami diglamak kolay
degil. Sikiysa Iulia’ya Lazaris’i diglamasini séyle. Soy-
lemeye bile cesaret edemezsin.

“Sen benden iyi biliyorsun” diyerek kalbimi kirmisti.
Yani ayni nedenlerden, ben Lazaris ile dostmugum de-
mek istemigti. _

— Evet? Konusacak misin? Bir sey biliyor musun?

— Hayur, bir sey bilmiyorum.

— Peki. Martha’dan haber alirsan beni ara, deyip te-
lefonu aniden kapatti.

Ahizeyi kapatirken balkon kapisinin iizerinde hare-
ketsiz bir golge gordiim. Donakaldim. “$imdi yandik”
diye diigindim. “Her sey bitti.” Yavasca o yone dogru
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dondiim. Tulia! Baska kim olabilirdi? Sadece onun ve
teyzesinin anahtari var.

Zorlukla yutkunuyordu. Agzi1 kurumustu.

Ona baktim. Ben de yutkundum. “Tabii ki salak ipin
ucunu kagirdin iste... Yine her zaman oldugu gibi her se-
yi yarim biraktin. Allah belami versin!” diye igimden kii-
fiir ediyordum. “Neden balkondan sen atlamiyorsun?”

Ne kadar siireden beri orada olup beni dinledigini bi-
le bilmiyordum. Higbir sey séylemedi. Tabii her seyi
gormiis olmaliydi: Daginiklig, valizi...

Gidip pikabi kapatti. Her sey susuverdi. Birinci Sen-
foni de gitti. Sadece yagmurun sesi duyuluyordu. Yag-
mur siddetlenmisti. Ben ayni yerde, ayakta, kimildama-
dan duruyordum. Bana sadece,

— Teyze oldii. Sana telefon ettim, sana ihtiyacim
var, kos demek istiyordum. Ne yapacagimi bilemiyor-
dum. Telefonda araliksiz konuguyordun... Ben de gel-
dim, dedi.

— Ben mi konusuyordum? Sadece simdi Liakopu-
los ile konugtum.

— Ha evet, sana Martha’dan s6z etmeyi unuttum.

Bagka hicbir sey soylemedi. Sogukkanlhlikla “yikintila-
n” toplamaya basladi. Her seyi, hi¢ konusmadan yeri-
ne yerlestiriyordu.

Onu izliyordum.

Komodini ters gevirip tekrar yerine yerlestirdi. Cek-
mecenin dibine kalin bir karton koyup deligi kapatti.
Fotograf albimiini alip kapatti. Daha sonra hangi fo-
tograflarin eksik oldugunu kegfedecektir. Migadis tablo-
sunu yerine yerlestirdi. Biraz yan koydu. Dizelttim. Ya-
zilarimi alip naylon bir pogete koymak i¢in egildi.

— Dokunma onlara. Oyle birak, dedim 6fkeyle.
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Birakti.

Orospu, evin haliyle ilgili tek kelime s6ylemedi. Ifa-
desiz ve sogukkanliydi. Ama onu iyi taniyorum. Her ge-
yi biriktirecek, pijamalarimui, terliklerimi giyip televizyon
seyrederken ya da yemek yiyecegimiz zaman bana her
seyi toptan sOyleyecektir. Biitiin saldirilarini o 4na sak-
liyor. Sinirler gectikten, etraf sakinlestikten sonraya. Sen
bitkin, dalgin ve savunmasiz oldugun anda sana saldirir.

— Giyin. Gri takim elbiseni giy, Teyzenin evine gi-
delim. Sana 6nce yemek icin bir seyler hazirlamamu is-
ter misin?

— Yemek yemeyecegim.

Tabii gri takim elbisemi giymedim. Kahverengi ola-
n1 giydim. Kahve pantolon, tizerine spor, krem renkli
yin bir mont.

Bana krem rengiyle ilgili bir seyler soylemeye basla-
di, durum uygun degilmis.

— Teyzenin kizmasindan mi korkuyorsun? Beni go-
rip de vasiyetini degistiremez, ¢linki 6ldi.

Cevap vermedi. Sadece yatak odasina dogru gider-
ken bana arabayi ne yaptigimi sordu. Sabahleyin hi¢bir
yerde bulamamus.

— Arabay1 mi?

O zaman her geyi hatirladim: Arabay1 Barba Lamb-
ros’un meyhanesinde birakmistim. Zil zurna sarhos ol-
dugumdan, Luis araba kullanmama izin vermemisti.
Ceplerimde arabanin anahtarini aradim.

— Anahtari arama. Ben aldim ama arabayi bulama-
dim.

Baska bir sey soylemedi. Yatak odasina giyinmeye git-
ti. Siyahlarini giyecekti. Her seyi 6nceden diigiinmiistii.
Duruma uygun ¢ok sik siyah bir tayyor hazirlamist.

~“Birileri ebediyete kavusacakutr. Ya babam ya da tey-
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ze” diye disinmistir. Teyzenin ikinci giden olacagina
karar vermigti.

Berjere oturup (mumya gibi olacagim zaman otura-
cagim koltuk), onu beklemeye bagladim.

Karg1 apartmandaki Bay Andonis volta atmaya de-
vam ediyordu. Bir siire sonra bir ambulansin sesi duyul-
du. Gittikge yaklasiyordu, sonunda durdu. Herhalde
Bay Andonis’in apartmani 6niinde durmustu. Ambu-
lansin sireni deli gibi ¢calmaya devam ediyordu.

Yine Martha aklima geldi. Sesi, nefesi, telefondaki
hiizni.

“O sonunda cesaret edebildi. Gitti. Allah belami ver-
sin. Kurtuldu, gitti. Gitti mi yoksa?..” Bunun izerine
nerede olabilecegini diigsiindiim. Nereye gitmis olabile-
cegi lizerine varsayunlar yiriitmeye bagladim.

Bir anda i¢imi bir korku sardi. “Onun yerinde ben
de olsam beni birakmani isterdim” ciimlesini hatirla-
dim. Korktum! Ister misin kalkip... Hayir, miimkiin de-
gil. Martha asla intihar etmezdi.

Aklima cilginca bir fikir geldi.

— Nerede oldugunu biliyorum, diye neredeyse yiik-
sek sesle bagirdim. Biliyorum. O da yerini bildigimi bi-
liyor. Bana bu yiizden fotografi yollamami soyledi. Pi-
re’deki sefil bir otelde. Yiizde yiiz oraya gitti. Gece ora-
da uyumustur. Agisilaos’un intihar ettigi yerde. Agisi-
laos’u orada bulmuslardi. Hatirlarsan, Martha daha
geng bir 6grenciyken onu Argiris’in evinden kagirdig:-
mizda, Agisilaos onu 6nce bu otele gotiirmiigtii. Daha
sonra da Martha’y: evine gotiirmiigtii. Bu otele ben, Lu-
is-ve Agisilaos, ik giinlerde Martha’y: gizlemek i¢in, Ar-
giris onu bulup almasin diye gotirmistiik. Hatirhyo-
rum, ucuz bir otel ariyorduk. Oteli benden ve Luis’ten
baska kimse bilmiyor.
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Agisilaos’un intihar ettiginde herkes cesedinin bir otel-
de bulundugunu duymustu, ama eminim kimse ne ote-
lin adin1 ne de yerini hatirhiyordur.

Digeri hili igeride giyiniyordu. Arabanin yedek
anahtarlari cebimdeydi. Yatak odasinin kapisi, oturdu-
gum berjerden sekiz metre uzaklktaydi.

“Zamanin yok, buradan toz ol salak. Teyze seni gor-
mese de olur, nasil olsa onu bir daha gormeyeceksin.
Toz ol. Simdi. Hesap vermeden. Sonra ister doner, ister
dénmezsin. Hesap vermeden. Isine geliyorsa. Salak he-
rif, birazcik kendine saygi duy. Hesap ciizdanlari da ce-
binde, ne korkuyorsun?”

Gittim. Kapanirken ses ¢ikarmasin diye kapiy: agik
birakip ¢iktim.

Ancak apartman kapisini agarken, bizim dairenin
siddetle kapanan kapisinin sesini duydum. Ne kadar bii-
yiik bir sinirle kapattigini diisiinebiliyor musun?

Balkona ¢ikip bana “Geri d6n, zirdeli, geri don!” di-
ye bagirmasini bekliyordum. Baska sefer kavga ettigi-
mizde bunu yapmisti. Ama ¢ikmadi. Higbir sey duyma-
dim. Bay Andonis ambulansa binmeyi reddediyordu.
Kargi1 koyuyordu!

Koseyi donerken bakiglarini bana dogrulttugunu gor-
diim. Ambulansin sireni deli gibi ¢calmaya devam edi-
yordu.
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ON ALTINCI BOLUM

Umutsuzlugun Yolculugu

“... Bilmis ol, insan her geyi hesaplar. Tahmin edemeye-
cegin kadar ¢ikarcidir. Sadece paray: kastetmiyorum.
Tamam her geyin iginde o da var. Sanki igine, tabii ken-
di olgiilerine ya da kisiliginin 6l¢iilerine gore milyonlar-
ca boliime ayirdigin gériitnmez bir mezura koymugsun-
dur, o giinden sonra da, mezuran olmadan tek adim at-
mazsin. Olgiip, hesaplayip, eyleme gegersin. Insanlari ve
esyalari paramparca eder, onlar1 ¢ok kolay y6nlendirir,
hatta onlar cellatlarinin kim oldugunu anlamadan, on-
lar1 idama bile gotiiriip, idam edersin. Beyefendi sorum-
luluk tagimayan egemenlerdendir. Hi¢bir zaman kurba-
nin ona neden su ya da bu gekilde davrandigini 6grene-
meyecek. Ornegin bilmem hangi bayan niye ona s6z
vermene ragmen telefon etmedigini, onu sevmemene
ragmen neden onunla evlendigini ya da onu sevmene
ragmen neden onunla evlenmedigini asla 6grenemeye-
cek. Onlarin tiimii senin iginde, kafalarini kesene kadar
ne alcak¢a dolaplar déndigiinii nereden bilsin? Digar-
1dan her sey dingin, insancil, medeni gibi gériiniir ama
bu arada bigak kemige dayanmistir. Cok biiyiik bir ke-
sinlikle (mikroskop kesinligiyle) ¢6ziimler, tartar ve ona
gore eyleme geceriz. Birkag saniyelik bir siire icinde ay-
n1 kisi ya da aym sey igin, bazen lehine bazen de aley-
hine olan sonsuz miktarda, binlerce ¢esit, binlerce
farkl karar alirsin. Tabii bu kararlara bagka bir seyden
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degil, yapilan yanlislardan varirsin. Yanls, igreng, gii-
liing, insanlik dist ya da tam tersi kararlar, ama bu gi-
derek daha ender olur. Tabii her seferinde de bu karar-
lar1 kendi hesaplarina gore alirsin. Bazen diisiinceleri-
mizi engellemeye caligiriz. Diisiincelerimizin ne kadar
tuyler tirpertici, ne kadar pis ve adi oldugunu goriiriz.
‘Su adam oOlse de ev bize kalsa,” der ama bu diisiin-
cemizi tekrar gézden gegiririz. ‘Evet ama o6liirse emek-
li maagin1 kaybederiz’ deyip hemen bagka bir karar ali-
riz ‘Olmesin’ deriz. Sonra bu diisiincelerimizden korka-
riz ama artik ¢ok gectir, o diisiince ete kemige biiriin-
miistiir, geri alinamaz. Tabii diigiincemizin agiga ¢tkma-
"masi, kigisel arsivimizde, gizli bélmelerimizde, dokunu-
lamazlar arasinda kalmasi bizi kurtarir, biraz da rahat-
latir. Sana tekrar s6yliiyorum: Sonsuza dek dogalligy,
ozgiinliigii yok ettik. Samimiyet kalmad. Ince hesaplar
her seyi rezil etti. Tamam baska tiirli olmaz, biliyorum.
Meshur kendini koruma i¢giidiisii seni 6nlem almaya
zorlar. Ama Tanri askina, bizler o i¢glidiniin safligim
bozduk, ¢arpittik, aldattik.”

Likavitos ile Skufa caddelerinin kesistigi kavsakta, yag-
mur icinde Martha’ya gitmek i¢in bir taksi bulmaya ¢a-
ligirken biitiin bunlar diigiiniiyordum.

Gordigun gibi kapali kapilar ardindan kendimizi
cok rahat elestirebiliyoruz. Agisilaos hayatta olsa bana
“Asagilik Manolopulos, edebiyat1 kesip sahneyi bitir.
Zaten sahneyi sona birakip, uygun bir anda bizi kazik-
lamaya galisiyorsun. Ama yeter, kafamiz gisirdin, bitir
artik. Hep Martha’y: istemistin, hep Martha seni iste-
misti ama her seferinde son anda bir sey olmuyordu. Bu
pustluklar: biliriz. Hikayemiz ilginglik kazansin diye en-
gel iistiine engel koyariz ama, salak herif, bunu abart-
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ma, ¢iinkil burada sadece masal degil hayatin da s6z ko-
nusu. Ayrica bulunamayacak gizli bélmeler olduguna
da inanma. Tipki denizin sahile getirdigi cesetler gibi,
her sey bir giin su yiiziine ¢ikar. Bu yiizden birak bun-
lari. Sen istedigin kadar saklansan da Martha seni iyi
taniyordu. Luis sana bunu soylerdi. S6ylemez miydi?
Sonunda bir giin hikiye Martha’nin yataginda bitecek-
ti. O halde ne diye geciktiriyorsun? Isler de ¢ok kolay,
cok romantik bir sekilde gelisti. Benim Martha’y: gétiir-
diigiim otelde, kendim olamadigim yerde, kaginilmaz
gerceklesecektir. Manolopulos, Luis’in séziini dinle.
Luis ¢izgi roman kahramanidir, oradan ¢ikmistir. Her
seyi 6ngordii. Ben de pisman olmadim degil. Pisman ol-
dum salak. Ben de dramatik takilmaya ¢alistim, giiya
olimiimle onu etkileyecektim, giiy..... Ama bunu iyi he-
saplamadim. Bu arada 6lmiig olacagimdan, duygulan-
masinin ne kadar bos olacagini unutmustum. Gérdiin
mii? Faka bastim. lIyi hesaplayamadim. Ama 6liimii-
miin ne yaptigini da goérdiin mii? Ise yaradi. Martha-
miz’1 gordiin mii? Ne kadar perisan, degil mi? Yollara
digtii. Simdi hem Agisilaos’u hem de ¢izgi romanlari
kesfetti. Ama buna dayanamadi. Sadece bu melodram-
dan pismanim. Ayni otelde, ayn1 odada. Ne diye boyle
yaptim? Ama ige yaradi. Gor bak, oraya gitmistir, onu
orada bulacaksin. Oday1 hatirliyor musun? On iki nu-
marali oda. Ortak tuvaletlerin karsisinda. Sen 6nce ¢i-
kip oday: gormiistiin. ‘Banyosu yok ama manzarasi var,
deniz goriiyor’ demigtin. Devam et bakalim. Hayatin-
da bir kere olsun bir bahane bulmaya ¢alisma, bu ana
6nceden hazirlanma, bu an1 mahvetme. Cetvel ve he-
saplari bir kenara atip, kaderine dogru git. Aptal! Sana
yolu ben a¢tim. Ne bekliyorsun? Omriin boyunca iste-
digin seyin zevkini ¢ikaracaksin. Fena mi?”
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Nerelere vardigima bakar misin? Agisilaos ile konus-
maya baglamistim. Yagmur altinda taksi beklerken, si-
rilsiklam olmus, Agisilaos ile yani bir 6lityle konusuyor-
dum. Ise bak. Dogal bir sekilde karsilikli konusuyor-
duk. Agisilaos’un sozleri agzimdan neredeyse bagira ba-
gira ¢ikiyordu.

Bu arada higbir taksi durmuyordu. Yagmur da sicim gi-
bi yagiyordu. Retsinas’in bodrumunu su bastlgmda ko-
valarla su bosalttigimizi hatirliyorum. Bir sey de gore-
miyordum. Gozliiklerimi siirekli siliyordum ama siirek-
li bugulaniyordu.

Taksiler geciyordu ama taksinin i¢inde miisteri var
mi1 yok mu secemiyordum. Duran bir taksi beni almay:
reddetti. ‘

— Olmaz arkadasim, bu yagmurda Pire’ye mi gide-
cegim?

Aklima neler geliyordu béyle? Taksi beklerken aklim
bir konudan digerine athyordu. Herhalde iyi degilim.
Simdi Harula’yi, cocugu Konstandinos’u diisiiniiyorum.

— Taksi! Taksi!

Namussuz herif, bos olmasina ragmen durmayip
gitti.

Sahi, oglu, oglumuz, Konstandinos kag yagma bas-
mugtir? O biiyiik yalmizliklarimi, Martha’nin da ortadan
kayboldugu sirada gidip Harula’y1 buldugumu ve onu
gecici bir ¢6ziim olarak gordiigiimii hatirladim. Beni
gordiigiinde benden igrenmisti. Sen kiigiik hesaplari ora-
da gorecektin. “Dorothi” barina varana kadar tekrar
tekrar tehlikeleri, bagimin belaya girip girmeyecegini dii-
suniiyordum. Bir yandan viicudu beni cezbediyor, onu
hayal ediyordum, bir yandan da hangi bedeli verebile-
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cegimi ve bu igin nasil daha az ac1 verecegini diigiinii-
yordum. “Ah salak ¢ifit, hesap yapmaya devam et ba-
kalim, karin ne olacak!” Bara varmadan biraz 6nce kag-
mayi diisiindiim. Iceri girsem mi girmesem mi? Igeri gir-
sem acaba... Kiigiik hesaplar, rezilligin sayaci. Bana iyi
yapti. Neredeyse agzima sigmigti.

Taksi bulmam mumkiin degil. Kimse durmuyordu.

— Oglum Vuliagmeni’ye gidiyorum. Var misin?

— Hayir, Pire’ye gidiyorum.

— Hayir oglum, Pire’ye baskasi gitsin.

Sirilsiklam olmustum. Her seferinde sigindigim ga-
zete bayisinin tentesinin altindan yola firladigimda
her tarafim sirilsiklam oluyordu... Tam umutsuzluga
kapilmigken adimi duydum. “Gel Manolopulos.” Bir
araba durdu. Ses tanidikt1. “Igeri gir. Seni dosdogru Pi-
re’ye gotiirecegim. Ben de oraya gidiyorum. Atla. Mi-
kines Oteli’'ne! Oraya gitmiyor musun? On iki numara-
li oda.”

Hangi serseri nereye gittigimi biliyordu? O anda diin-
yada nereye gidecegimi bilen bir insanin var olmasi
miimkiin degildi. Panikledim. Arabanin agik penceresi-
ne dogru egilince az kalsin kalp krizi gecirecektim. Ki-
mi gérdum? Kendime gelmek i¢in basimi iki yana sal-
ladim. Az kalsin gozliiklerim yere diisiiyordu. Gozlik-
lerimi havada yakaladim. Agisilaos’u gérdim. Bizzat
onu. Evet. Giilimsiiyordu, yiizii kipkirmiziydi.

Genellikle olilerle karsilastigimizda onlar sapsaridir,
donuk, hareketsiz gozleri vardir. Aklimi oynatacaktim.
Dedigim gibi, karsimda Agisilaos’un kendisi duruyordu.

Simdi bana bulundugum hal nedeniyle “hayal gii-
ciindii, ona benzeyen biriydi, bir riiyaydi...” diyebilir-
sin. Olabilir, herhalde 6yledir ama yemin ederim o an-
da Agisilaos’u gordiim.
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Klakson seslerinden yer yerinden oynuyordu. Ambu-
lanslar, kamyonlar, taksiler... '

Ona boyle donakalmug, afallamig, korku iginde ba-
karken, “Gelsene, ne yapiyorsun, igeri girecek misin?
Benim, aptallagtin m1?” diyordu.

Ben ona bakmaya devam ettim. “Aaa, seninle ug-
ragamam” deyip, motoru ¢alistirdi ve yildirim hiziyla
gitti.

Kisa bir siire sonra, biraz kendime geldigimde bir ar-
kadasimi gérmiis olabilecegimi, Pire’den soz ettigini
sandigimi, belki de onun ona benzer baska bir kelime
soyledigini disiindiim. Belki.

Ama kendime gelmem i¢in ¢ok zaman gegti... “Ha-
yir, herhalde iyi degilim. Bana ne oldu? Aklim niye du-
ruyor? Sonunda ¢ildiracagim. Yemin ederim bin kere
kiigiik burjuva olmay tercih ederim. Eger sigramaya
hazir degilsen, en iyisi geri adim at, terliklerine, kiigiik
isine, Iulia’na geri don... Salak, sinirlar1 asmak senin
neyine? Ufkun 6tesi senin neyine? Sonunda felegini sa-
sir1p delireceksin. Gormilyor musun? Sen uzun zaman-
dan beri buna hazir olan biri degilsin. Sende o yiirek
yok. O halde otur oturdugun yerde, geri don salak. Ne
yapmak istiyorsun?”

Martha’nin alaya giiliimseyisi aklima geldi. ulia iyi di-
yordu:

— Giderek kotiilesiyorsun. Sosyal degilsin, ilerleyen
herkesten nefret ediyorsun ama sen en kétiilerisin.

“En kotiileriyim. Yalan mi1? Yani Lazaris niye ben-
den daha kéti olsun?”

Panikledim. O kadar sefil dusiinceleri aklimdan
uzaklagtirmaya ¢alistim ama bu diisiinceler yagmur gi-
bi giderek siddetleniyor, nehre doniisiiyordu.

444



“Su koyveriyorsun. Bu nereye kadar siirer? Salak,
her taraftan batiyorsun. Seninki elinden kagiyor. Laza-
ris onu diizmeye hazir. Etrafinda dolaniyor. Simdiden
esek kadar parasi var.”

Ucuz karsilagtirmalar yapip ikisinden birini se¢me-
ye kadar vardim. Martha mi Iulia m1?

Iulia’nin bacaklarini Martha’ninkilerle karsilastirma-
ya bagladim. Iulia’nin mitkemmel butlar1 vard. Butla-
r1 beni gekiyordu. Biraz sigmanladigindan, artik bildigi-
miz, sevimsiz ¢iroz olmaktan ¢ikmigti. Martha ise yap-
rak sapi gibi kirilgan, saydamdi. Iulia tam bir orospu-
ya d6niigmiistii. Bu doéniisiim beni korkutmaya basgla-
migt1.

Oniimde duran taksi beni biitiin diisiincelerimden s1-
yirdL.

Ama taksi de beni baska bir seriivene siirtiikledi. Tak-
siye biner binmez afalladim. Taksicinin bagina gelenler
inanilmazdi. Pire’ye varana kadar bana hayat hikayesi-
ni anlatti.

— Iste boyle beyefendi!

Bir yandan arabayi deli gibi kullaniyor, bir yandan,

— Tam anlattigim gibi beyefendi, diyordu.

Aleksandhra’y: sevmesine ragmen, Thalia ile evlen-
mesini anlatiyordu. Kafarm gisiriyordu. Thalia da Tha-
lia... Of be ne bela. Ben aklimi kendi dertlerime vermek
isterken, adam hi¢ durmadan bir geyler anlatiyordu.

— Ne dediniz? Duymadim, anlamadim.

Bastan anlatti:

— Evet arkadagim, Aleksandhra’y: birakip, anam-
dan emdigim siitii burnumdan getirsin diye Thalia ile
evlendim. Ben sadece bu kadarini séyliyorum. Sevdi-
gim, hayalim, Aleksandhra’y1 almayip, o bas belasini al-
dim. Evet. Adina bir evi bir de taksj ruhsati vardi. Bu iki
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sey icin kendimi sattim. Bu isten ne anladim? Giiya Tha-
lia hanimefendiydi, biyiik bir aileden geliyordu, 6nem-
li, aile kurulacak bir kadindi. Digeri, Aleksandhra ise,
insani biraz korkutuyordu, meteliksizdi ama, altin gibi
bir kalbi vard: beyefendi... Ama ne yaparsin? Bir arkada-
sim onunla evlendi. Anestis. Ama Anestis ona yakismi-
yordu. Sadece ben ona yakisiyordum. Sonu¢ mu? Alek-
sandhra psikiyatri kliniginde, benimse Thalia ile aram
buz gibi. Ama evim de var, taksi ruhsatim da var.

“Vay bagima gelenler! Bu adam neler anlatiyor? Ben
ondan ¢ok daha kotii durumdayim, o kalkmis bana
masal anlatiyor. Beni ¢ildirtacak. Ben boguluyorum, oy-
sao...”

— Beyefendi, devamini da anlatayim m1?

O haila kendi havasindayd:.

— Devamini da dinle. Sogukkanli gériindigiime
bakma. Ben delirmek iizereyim. Elli bes yasindayim
beyefendi, altmisa dogru gidiyorum. Sevgi ve sefkat
ariyordum, simdiyse delirmeme ramak kaldi. Deliligin
esigindeyim. Her seyi kaybettim. Her seyi.

“Bu taksiden sag c¢ikabilirsek ¢ok sanshiyiz.” Yag-
murdan camlar da bugulanmisti. Gérmiiyor, duymuyor,
adam gibi araba kullanmiyordu.

— Korkmayin, dikkat ediyorum, deyip duruyordu.
Neredeyim, nereye gidiyorum, ne olacak beyefendi?
Cinkii ev hili ona ait, ben de beynimi havaya ugura-
yim mi ugurmayayim mi! Neden mi? Ciinkii tam bir sa-
at once Singru Caddesi’nden gecerken yine yolcu alma-
ya ¢iktim, bir de ne géreyim? Hayur, liitfen bana ne gor-
diigimi s6yleyin. Hatta size tam hangi noktada gor-
diigiimii de soyleyecegim. Bekleyin... Iste burada, teda-
vi kliniginde. Gorityor musunuz? Su sar1 bina. Ne gor-
dim biliyor musunuz? Ne gordigiumi séyleyin. Tha-
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lia’y1 gérdiim beyefendi. Dhendhrinos’un Fiat'1 igindey-
di. Evet. Duydugun gibi. Dhendhrinos arkadasim. Ben,
Anestis ve Dhendhrinos kankayizdir. Gezilere, taverna-
lara gideriz. Tabii kiigiik bir serseri, her duruma uygun
adamin tekidir Dhendhrinos ama ¢ocukluk arkadasim-
dir. Evet. Dhendhrinos’un Fiat marka arabasi iginde
Thalia’y1 gordiim. Duydunuz mu? Kolu da, Thalia’nin
omzu iizerinden, agsag1 dogru, memesinin iistiindeydi.
Memesini oksuyordu. Bunu anlayabiliyor musun? Ben
kocasi bunu gériip, bagiramiyor, feryat edemiyor, bir
sey yapamiyordum. Evet. O noktaya vardik. Alek-
sandhra’yi, hayalimi birakip, bas belasini aldim, nere-
ye vardigimiz ortada...

Araliksiz konusuyordu. Birden uzun zamandan be-
ri bu adamin kendi hayatini degil, benim hayatimi an-
lattiginin farkina vardim. Gézlerimi ovusturup uyan-
maya ¢alisityordum. Mutlaka uykudaydim. Onun hika-
yesinde sadece isimler farkliyds. Iulia yerine karis1 Tha-
lia vardi. Benim hayalim olan Martha yerine onun iste-
yip de almadig: kiz, Aleksandhra vard:.

Aklimi oynatacaktim. Lazaris’in de Fiat arabasi var-
di, o da ¢ocukluk arkadagimdy, o da serseriydi. Tesadiif-
lere bak. Dedigim gibi, tam benim hayat hikayem. De-
vamini dinle:

— Ve beyefendicigim, sabahleyin ben ise ¢ikarken o
saatte bana dig doktoruna gidecegini soylemisti. Onla-
ra yaklagmaya calistim, en azindan beni gérmelerini is-
tiyordum, ¢iinkii karim aksam her seyi reddedebilir, iis-
telik deli oldugumu-da soyleyebilirdi, biliyorum: “Ne
sagmaliklar anlatiyorsun, nerede beni gérdiin? Sen ha-
yal gérmiigsiin.” Deli oldugumu s6ylerdi. Ama agagilik
bir kamyoncu yolumu kesti, pat diye 6niime ¢ikiverdi,
hi¢bir sey goremiyordum. Herife yalvardim ama hay-
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van gibi giildi. Onlar: gézden kaybettim. Harokopu
Caddesi’ne saptim, arabadan indim, evi aradim, kimse-
cikler yoktu. Dis doktorunu arayip, Thalia’nin gelip gel-
medigini sordum. “Hayir Bay Andoniu, yarin gelecek”
dedi. Bayan Thalia’nin beni bal gibi faka bastirip, be-
ni boynuzladig: sonucuna vardim. Dedigim gibi, aramiz
buz gibi. Ne bekliyordum ki? Ne yapsaydi? Sug¢ onda
degil. Salak herif, 6nce sen kendini sattin. Ne istiyor-
dun? Beni boynuzlamakla iyi etti, oh olsun. Pazarlik is-.
temiyor muydum? Tabii o zamanlar Aleksandhra’ya bir
tekme atmak, ¢ikarini diisiinerek, Thalia’y1 almak ¢ok
basit, ¢ok kolay goriiniiyordu. Hayat canimi stkmiyor-
du. Hep “Bos versene” diyordum. Buna ragmen beye-
fendi, bir giin biitiin bunlarin hesabini verirsin. Ustelik
hesap pahaliya da patlar. Kaninla 6dersin!

Tabii ki taksici bir yerlere bindirdi..Araba parampar-
¢a oldu ama yaralanmadik.

Bana sadece,

— Siz gidin beyefendi, gidin, dedi.

Peltek peltek konuguyordu. Para da istemiyordu. Su-
rekli kendi kendine konusup agliyordu.

— Siz gidin beyefendi, diye tekrarladi.

Arabasinin pargalari arasina oturmus agliyordu. Ke-
sinlikle para almak istemiyordu. Notaras Caddesi’nde,
Mobil’in 6niinden bir Rover ¢ikarken ¢arpismisti. “Mi-
kines Oteli” ¢ok yakinda, Bubulinas Sokagr'ndaydi. Yi-
riyerek gidecektim.
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ON YEDINCI BOLUM
Boyle... Boyle... Boyle...

Yiirityecek halde degildim. Carpigma ve taksicinin hi-
kayeleri beni bitkin diigiirmiistii.

Artik yagmur yagmiyordu. Nem, camur ve soguk var-
di. Mobil garajinda ¢alisan kadin bana yardim etmek
istedi.

— Sapsarisimz. Oturmak ister misiniz?

— Hayir, hayir.

— Yaral misiniz?

— Hayir.

Notaras Caddesi’nden Bubulinas Sokagi’'na dogru
yuridiim. Uzun zaman sonra, tekrar aym yerlere gelip,
kitabimda anlatabilmek i¢in etrafi hatirlamaya ¢aligir-
ken tekrar o kadinla karsilagtim.

Beni hatirladi.

— Siz kaza gecirmemis miydiniz?

Bana kahve ve susamli biskiivi ikram etti. Ad1 Ol-
ga’ydu.

Yiizler! Sefkatli, sicak, tath yiizler! Birkag dakikali-
gina, birkag saniyeligine onlara rastlar, sonra da gider-
ler ve bir daha onlarn gormezsin. Ama kaybolmazlar.
I¢inde yolculuk ederler!.. Onlar da hayatinin bir parga-
s1, hayatinin bir baska hikayesi olabilirlerdi. .

Luis her zaman s6ylerdi: “Hikayeler, eylemler, kuzen
onemlidir. Bunlari hatirlayip ¢ocuklarina, arkadaglar-
na anlatirsin.” “Ama Luis, hikiyeler bittigi zaman da
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hiiziinlenirsin, igin bog kalir. Bellegini doldurdukg¢a igin
bog kalir. Buna inaniyorum.” “Belki ama, bu baska tiir-

_li bir bogluktur. Bilemiyorum. Sessizlik gibi. Sessizlik
de hi¢ tam degildir. Oyle degil mi?”

Hakliyd:. Sessizlik hi¢ tam degildir.

Notaras Caddesi’nden Merarhias Caddesi’ne ¢iktim.
Ama zor yuriiyordum, bacaklarim tutmuyordu, hala tit-
riyordu.

Bir binanin mermer basamaklarina, camur ve ayak
izlerinin uzerine biraz kendime gelmek i¢in oturdum.
“Harika, tamdik birileri beni bu halde gorse rezil olaca-
gim” diye digiindim.

Asagilik herif Lazaris’in beni gorebilecegi diisiince-
siyle telaslandim. “Artik herhalde bundan daha fazla re-
zil olamazdim.”

Yakinlarda bir yerlerde Andoniadhis’in ¢alistig: ak-
lima geldi. Montumun yakasini yiiziimi gizlemek, ta-
ninmamak i¢in kaldirdim. Mermerdeki nem, panto-
lonuma, i¢ ¢camasirlarima, tenime islemisti. Usiiyor-
dum. O anda bir sinemanin basamaklarina oturmusg
oldugumu fark ettim. Dalgin dalgin fotograflara bak-
tim. Hep ciplak kadin fotografi vardi. Porno yildizla-
r1 gegidi.

Yine Martha’nin kokusunu duymaya bagladim.

Ayaga kalktim. Sola saparsam Miaulis Sahili’nden
“Mikines Oteli”ne varacaktim. Bir zamanlar balkonla-
rinda orospularin giineslendigi iki kath sahte neoklasik
binalarin hili var olup olmadigina bakmak i¢in, Sirid-
honos Sokagi’ndan, eski adiyla Yahni Sokagr’ndan ge¢-
meyi sectim. Luis’in beni isim giiniimde armagan olarak
Tasula’ya gotiirdiigi, iki kath, ahsap merdivenli, renk-
li camli, kapida ihtiyar bir kadinin bekledigi ev de her-
halde buralarda bir yerdeydi. Ihtiyar kadinin sobanin
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tizerinde ellerini ovugturarak isitinaya ¢aligtigini hatir-
liyorum, bagini kaldirip bana bakmugti.

Birden Martha’nin “Mikines Oteli”ne gitmemis ola-
bilecegini diisiindiim. Neden ille de “Mikines”e gitmis
olsun? Belki de su anda, Avustralya’ya, oradaki teyze-
sine dogru gitmektedir. Arada sirada bu teyzesinden s6z
ederdi. Martha uzaklara, ¢oksuzaklara gitmek istiyordu.

— Manolopulos, gitmek istiyorum, gitmek.

En uzak yerse Avustralya’ydi. Avustralya hayallerin
bile ulasamadig; iilkeye benziyordu.

— Hayallerin bile ulagamadig yere gitmek istiyo-
rum. O yeri hayal etmemis olayim. Orada hem derini,
hem hiicrelerini, hem de diisiincelerini degistirirsin.
Avustralya’ya gitmek istiyorum. Orada bir teyzem var.
Beni kabul ederse...

Ik kez Martha ile ciddi konusuyorduk. Bu sohbetimi-
zi unutmustum. Nasil olur da unuturum? Bir keresinde
Martha’nin agzindan laf alip, Agisilaos’un mektubun-
da baska nelerin yazili oldugunu 6grenmek igin gitti-
gimde, onu balkonda bulmustum. Bana séylemedi. Iu-
lia ve Lazaris hakkinda mektupta bir seyler olup olma-
dig1 disiincesi i¢imi kemiriyordu. Bana sdylemedi. Bu
fikir nereden kafama takilmigti? Bilmiyorum. Neden bu
fikrin kafamdan ¢ikmadigini da bilmiyorum. Sanki bu
cevaptan hayatunin anlamini ¢ikaracagim.

— Bunu diisiinme Manolopulos.

Neyi dilsiindiigiimii anlamgti.

— Ama sen de Martha, Agisilaos’un 6liimiinden son-
ra degistin. Sanki bir seyler ariyorsun? Ne ariyorsun?

O parlak, insanin i¢ine igleyen goézleriyle bana bak-
t1. Devam ettim:

— Neden igiyorsun, neden burada degilsin?
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Gozleri, Fatme’nin gozleri gibi degildi. Fatme’yi ha-
tirliyor musun? Ne saydam, ne masum, ne de berrakti.
Kurnazdi. Ama iyi anlamda kurnaz. Gozleri her zaman
bir sir saklar, sana hi¢cbir zaman agiklamayacaklar: bir
diisiinceyi de barindirirlardi. Bunu gézlerinde gorebili-
yordun.

Martha hep, kendi diinyasindan bir pargay: kendi-
sine saklardi. Sana higbir zaman igeri girmen igin biitiin
kapilarini agmazdi.

— Manolopulos, eger bunu kastediyorsan, Agisila-
os’tan ayrildigim i¢in pisman degilim. Hayir. Liakopu-
los ile evlenmekten de pisman degilim. Alt tarafi son-
radan farkina vardigin hatalar, hata sayilmaz. Simdi ne
olacak? Timarhaneye diigmek istemiyorum, size bu
mutlulugu yagatmam, ama eger olaylara tepki vermez-
sem...

— Her seyden once igkiyi kes. Karar alman i¢in ak-
lin berrak olmall.

Bunun tizerine bana o beklenmedik s6zi s6yledi:

— Ya sen? Sen ne yapiyorsun?

Yahni Sokagr’na gitmistim. “Demek Avustralya. Sen-
ce gitmis olabilir mi? Ben de bosuna onu ariyorum.” Bu
yizden mi telefonda u¢ak motoru sesine benzer bir ses
duymugtum? Havaalani miydi? Ama vapur dudigi bir
sey de duyuluyordu. Hayir, hayir, orasi herhalde bir li-
mand:.

Birden uzun siireden beri Luis ile bir zamanlar yiirii-
diigiimiiz sokaklarda oldugumu fark ettim.

Yavas yavas i¢cimde, o giinleri, o anilari, onunla bir-
likte geneleve gitmem i¢in baski yaptig1 zamanlari can-
landirmaya ¢alistim. Bosuna! Artik eskiden oldugu gi-
bi, buralari benim i¢in bilyiileyici de degildi. Bircok neo-
klasik bina yikilip, yerini sevimsiz apartmanlara birak-
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musti. Yeni binalarin biitiin bu ucuzlugu, sefilligi i¢inde
sadece, gururla, gérkemli, essiz Yanulatos binas yiikse-
liyordu. Sefil, ¢irkin, pis binalar. Arada bir, eski, sanh
binalarin terk edilmis yikintilarim da gorebiliyordun.
Bana, benim eski sanl giinlerimi hatirlatiyorlard.

“Sikago Oteli” kargimda eskiyip solmus bir hayalet
gibi duruyordu. Once bu otelde Martha igin oda bak-
mustik. “Yer yok” demigsti otel sahibi.

Otel bugiin artik kapali, karanlk ve mutsuz. Onii ¢6p-
litk olmus, kapisi zincir ve kilitlerle kapatilmis. Pas, pis-
lik ve hiiziin.

Artik “Mikines Oteli”ne varmistim. Higbir sey degis-
memisti: Ayni renkler, ayni kapi, ayni boyasi dékiilmiis
pencereler, hatta giriste, yukarida aym o6riimcekler bi-
le vardi.

Birden, girisin 6niinde heyecanlanmaya bagladim.
Geri adim attim. “Hayir salak, ¢ekinme, devam et. Eger
Martha igerideyse onu bulursun, degilse bulmazsin.”

“Tekrar girise, basamaklara baktim. Mermer, aginmus,
simsiyah basamaklar. Sefil bir ampul etrafi birazcik ay-
dinlatiyordu. Dig duvara yaslandim.

“Bu boktan mantigindan biktim Manolopulos, ye-
ter artik.”

“Yahu Luis.”

“Hayir Manolopulos, sen ¢ekilmez bir adamsin.
Mantigin yiiziinden Harula ile birlikte degilsin, manti-
gin yiiziinden bir 6miir boyu Martha’dan kagtin, man-
tigin yiiziinden Iulia’y1 aldin, mantigin yiiziinden Fat-
me’yi kaybettik. Salla gitsin be!”

“Igeri girersem her sey olabilir. Bunu goze alabilir mi-
yim? Sen ikide bir mantik deyip duruyorsun ama, Mart-
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ha’ya herhangi bir sey olursa, bu durumdayken ya ona
bir sey olursa? Sence bu miimkiin degil mi? Resepsiyon
konusacaktir, Martha’y1 su adam ziyaret etti, diyecek-
tir. Ona fotograflar gostereceklerdir, beni taniyacaktir.-
O zaman felegin sagsar m1 sasmaz m1?”

“Manolopulos, hayatta her zaman risk vardir. Birak
bir keresinde de isler bir sonuca varsin. Bir tek kez. O
halde neden mantigiyla her seyin onun aleyhine gelisti-
gini goren Oidipus, Laios’un katilini bulmaya ¢aligsin?”

Aklimdan, Martha’nin Avustralya’ya gitmis olmasr
disiincesi gecti, boylece sorumluluk iizerimden kalkar-
di, ¢cinkt baskalari benim adima karar vermis olurdu.
“Kimi aldatmaya ¢alisiyorsun? Disiincelerinden pislik
ve kotii kokular cikiyor. Boyle diigiindiigiin zaman ne
kadar rezil oldugunu anlayabiliyor musun? Herhalde
biraz daha zorlasan, kendini zor durumdan kurtarmak
icin Martha’nin 6liimiinii diisiinmeye baglayacaksin.
Ama hangi zor durumdan kurtulmak istiyorsun, salak?
Senin derdin bagka. Senin derdin bir 6miir boyu gozii-
nii kirpmadan 6ldirdiigiin Martha’min hala, bugiin bi-
le, senin mutlulugun, hayatinin siiri olup olamayacag.
Sorun bu, senin cehennemine nasil geri dénecegin degil,
Aptal!”

Elimden geldigince sessiz ilerledim. Otelcinin beni
gormesini istemiyordum. Telefonda konustugunu duyu-
yordum.

“Peki Martha’y1 buldum diyelim. Ona ne diyecegim?
Ne 6nerecegim? Liakopulos’a, evine donmesini mi? Bu-
nu mu istiyorum? Ne istiyorum?”

“Simdi salak, simdi geg, sirt1 sana d6niikken, seni
gormesin. Hemen on iki numarali odaya git. Buraya gel-
diyse oradadir.”

O anda emin oldum. Martha gitmemisti. Burada,
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“Mikines Oteli”ndeydi. Artik emindim. Martha bu ba-
samaklardan ge¢misti. Yiizde yiiz gegmisti. Kokusu ba-
na ulasiyordu, kokusunu duyabiliyordum.

“Buraya geldi, emin ol.”

-Saka yapmiyorum. Kokusu merdivene yayilmus, et-
rafimi sariyordu.

“Simdi ilerle.” Ilerledim. Basamaklari ¢abucak ¢ik-
tim. On iki numarali kapiya ulagmigtim, otelci hala te-
lefonda konuguyordu. Ruhu bile duymad:. Yan tarafta
ortak tuvaletlerin kapisi yar1 agikti. Biraz 6tedeki bir
odadan gelen kadin kahkahalari beni kendime getirdi.
“Oyalanma. Eger oda hizmetgilerinden birine rastlarsan
ayvayi yersin. Kimi istemistiniz vs. fashna baglar.”

On iki numaral odanin kapisini yavagga, korkuyla
caldim... Sessizlik. Tekrar, biraz daha kuvvetli ¢caldim.
Yine sessizlik. Intihar etmis olabilecegini bile diisiin-
diim. “Ister misin...” Panikledim. Son zamanlarda
hep bunu ima ediyordu.

“Beni dalig yaparken goriirsen, beni engelleme” de-
memis miydi?

Sonra nedenille de on iki numarada olmasi gerekti-
gini disiindiim. Belki on iki numaral odayi istemis, ama
on iki dolu oldugundan, ona on beg ya da yirmi numa-
rali oday1 vermiglerdi. Yirmi numarali odada olamaz
miydi1? Bu disiinceyle biraz sakinlegtim.

Tekrar kapiy: ¢caldim. Birden Martha’nin igeride ol-
duguna emin oldum. Kokusu kapidaki biitiin yariklar-
dan ¢ikiyordu. “Tamam igerde.” Kulagim: kapiya da-
yadim. Sessizlik. “Ama higbir sessizlik tam sessizlik de-
gildir!”

... Ah ulan Luis, yine seni hatirladim. Seni giinde
yiz kez hatirliyorum!

Kap: kolunu tuttum. Biraz ¢evirdim. Kap: igeriden
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kilitliydi, agilmiyordu. “Bu kuvvetli parfiim kokusu be-
ni aldatmig olabilir miydi? O kadar aldanmis olabilir
miydim.”

Tekrar denedim. Yok. Kapi kilitliydi. O anda sesini
duydum:

— Eniyisi buradan git Manolopulos, evine geri don.

— Martha!

— Kendi bokuna dén Manolopulos. Geg kaldin. Bi-
rimiz bunun bedelini 6desin. Ikimizin 6demesine gerek
yok. Git.

— Martha beni dinle.

Alt kattaki otelci duymasin diye de bagirmak istemi-
yordum.

— Martha nasilsin? lyi misin?

— Eger bunu merak ediyorsan, iyiyim.

— Haydi kapiy1 ag. Artik 1srar etmen ise yaramaz,
anlamsiz.

— Manolopulos, artik her sey i¢in ¢ok ge¢. Gergek-
ten. Her gey i¢in. Bosuna yorulma.

— Martha litfen.

— Israr edersen pigman olursun. Bu tiir hikayeler

“sana gore degil. Bos ver.

Mutlaka kapinin arkasinda, ayakta durup konusu-
yordu. Onu ayakta, altiist olmus, sapsari, saglari taran-
mamis, aglamis, zil zurna sarhos olmusg olarak hayal edi-
yordum. Ama son zamanlarda igtigi zaman oldugu gi-
bi peltek konugsmuyordu.

— Martha ne olduysa oldu, litfen. Sonra bana te-
lefon agtigina gore...

— Sana gelmeni s6ylemek i¢in aramadim. Sadece se-
ni aramak istiyordum. O kadar. Sesini duymak istiyor-
dum. Beni bu boktan kugkular sardiginda...

— Litfen.
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— Belki de seni aradigim i¢in pigmanim, belki ha-
taydi, 6zur dilerim.

— Liitfen Martha, bunlara degmez.

— Senden 6ziir diledim, yetmez mi?

— Hayir Martha, yetmez.

Sessizlik. Yan odadan ayni kadinin kahkahalari du-
yulmaya devam ediyordu. Birden i¢eriden kapi kilidinin
acildigim1 duydum.

Hemen igeri girmedim. Birkag saniyeligine elim kap1
kolunun tizerinde hareketsiz durdu. Kapiyi1agar agmaz,
hayatimda yeni bir sayfanin baglayacagimi biliyordum.
Hani Isa’dan &nce, [sa’dan sonra deriz ya. Iste 6yle.

O anda kapiy: agarak, bagka bir yiizyilin esiginden
gececegimi hissediyordum.

Kapiy1 agtim. Igeri girer girmez gozlitk camlarim bu-
gulandi. Higbir sey géremiyordum. Kapinin agilmasiy-
la gozlitkk camlarima odadaki biitiin sicaklik yansimig-
t1. Gozliklerimi ¢ikarip, montumun astariyla sildim.

Bugulanan camlar denizi gérmemizi engelliyordu.
Kiigiik bir masa, iki hasir sandalye, ahsap bir dolap, la-
vabo, yatak (demir, oldukga genis ama iki kisilik degil),
odadaki biitiin egyalard.

Yatagin 6niinde ayakkabilari vardi. Uzun topuklu,
parlak, kadin ayakkabilari. Martha hig algak topuklu
ayakkabu ile yiiriimezdi. Sadece yiiksek topuklu ayak-
kabu giyerdi. Belki de bu yiizden magrur, sallanarak, kis-
kirtic1 bir bigimde yiiriirdii.

Iceri girdigimde, Martha yataktayds, iizerini gri bir
battaniyeyle 6rtmiig, sirtim1 dénmiig, duvara bakiyordu.
Tekrar yataga girmeye firsat bulmugtu.

Komodinin iizerinde bir konyak sisesi ve yarisi bosg
bir bardak vardi.

Ne yapacagimi bilemiyordum. Yatagin basucuna otur-
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dum. Bana yer agmak i¢in yatagin i¢ine dogru kaydi.
Usiiyordum. Yarist bos bardag: alip i¢tim. I¢im 1sind.
Saglar kizila boyaliydi ve kisa kesilmigti, erkek saci gibi.

Uzun zamandir saglarini boyle kestiriyor, boyle tari-
yordu. Liakopulos bunu da hig affetmemisti.

Sandalyenin sirtindaki elbisesini, goraplarini, sutye-
nini gérdim.

Omuzlar battaniyenin disindaydi. Bembeyaz, ciplak
omuzlari. Omuzlarina dokunmak istiyordum. Ona ba-
kiyordum. Bana yer a¢gmak icin igeriye dogru ¢ekildigi
i¢in, battaniye tizerine yapigmuis, biitiin viicut hatlarim
ortaya c¢ikariyordu. »

Sanki yatagin i¢cindeki goriinmeyen bazi giigler viicu-
dunu geriyordu. Viicudu upuzun, sonsuz goriiniiyordu.

Yine sigeye baktim. Neredeyse tamamen doluydu.
“Demek ki igmemig” diye diigiindiim.

— Hayir, eger bundan korkuyorsan, sarhos degilim.
Tek bir damla igmeden gittim. Burada da igmedim.

Ne disiindigimi anlamasindan utandim. “Ha
s...tir!”

— Ben ¢ikarken hava yaz gibiydi. Yaruma hicbir sey
almadim. Palto bile. Usiidiim.

Omuzlarina dokunmak istiyordum.

— Soylesene, Liakopulos’a seni aradigimi ispiyon-
ladin mu?

Son zamanlarda kullandig; dil, kelimeler, Liakopu-
los’u ¢ok rahatsiz ediyordu. Kendini kotii hissetmeye
baslamigti. Martha’y resmi resepsiyonlarda yanina al-
maktan kaginiyordu. Halbuki tam tersine, Martha’nin
kullandig kelimeler beni giderek daha ¢ok etkiliyordu,
onlarin ¢ekiciliklerine kapiliyordum. “Salak, ispiyon-
lamak, bok, orospuluk, birak pustlugu...” Artik nere-
de olursa olsun, bunlar her giin kullandig: kelimelerdi.
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“Martha liitfen, insan boyle konugmaz, bir genelevde
degil, bir evde yasiyorsun” derdi Liakopulos.

Martha bunlara kulak asmiyordu. Ayn: hatta daha
kotii bicimde devam ediyordu.

— Cevap vermedin Manolopulos, beni ispiyonladin
mu diye sordum?

Dalip gitmistim.

— Hayir seni kimseye ispiyonlamadim ama seni
deli gibi ariyor. Her tarafta. Polise, arkadaslara, bana
sordu.

Saglarina bakiyordum.

— Neden saglarini boyle kestiriyorsun?

— Onun yiiziinden. Sa¢imi boyle kisa sevmiyor. Bu
yiizden.

Sonra ona taksiciden, karisiyla olan hikayesinden,
carpigmadan, yirityemedigimden so6z ettim...

— Yaralandin mr?

— Hayir.

Omuzlarina dokunmak istiyordum.

— Buraya gelecek cesareti nereden buldun?

— Bilmiyorum, birden, Iulia giyinirken aklima geldi.

Martha’ya karsi diriist olmak istiyordum. Ondan
hi¢bir sey gizlemek istemiyordum. Oldugum gibi olmak
istiyordum. Bunu ona s6yledim.

— Diisiincelerim ne kadar ucuz ve kiiciik olsa da
sana sOyleyecegim.

— Ah be Manolopulos, sana hala kiiciik adinla bi-
le seslenemiyorum. Sana Luis’in dedigi gibi Konstandis
demek istiyorum ama yapamiyorum.

Omuzlarina dokundum. Hafif¢e. Ellerim omuzlari-
nin iizerinde, hareketsiz kalmisti. Donakald. Sanki ne-
fesini tutuyordu.

— Gelecegini biliyordum. Gelmemen olmazdi. Gel-
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mesen, kendi boku i¢inde bogulan bir kisi daha diye-
cektim.

— Ama geldim.

— Geldin. .

Hicgbir sey hareket etmiyordu. Omuzlary, ellerim, za-
man, kelimeler.

— Dolapta bagka bir battaniye daha var. Onu al,
burasi soguk.

Battaniyeyi aldim. Uzerine 6rttiim. Martha tek eliy-
le, battaniyeyi ucundan tutup kaldird:.

— Gel yat. Elbiselerini ¢ikarip yat.

Bunu beklemiyordum. Boyle bir teklife tamamen ha-
zirhksiz yakalanmigtim. Ellerim titremeye basladi. Oda-
daki soguktan, ne yapacagim bilemedigimden, korku-
dan.

— Gel, kimse seni géremez.

Ikide bir kararsizligimi vurguluyordu. Tabii Mart-
ha’nin sirt1 hild donuktii.

— Okulda yazdigimiz kompozisyonu hatirliyor
~musun? “Evde tek bagina bir giin.” Buna benzer bir sey-
di. Bana ne yazmam s6ylemistin, hatirhyor musun? Bi-
tiin sabah boyunca, burada yalmzken bunu disiindiim.
Gel, yat.

Once ayakkabilarimi ¢tkardim. Sonra montumu. Pan-
tolonumu ¢ikarirken biraz tereddiit ettim. Doniip ona
baktim. “Zaten o da ¢iplak” diye diigsiindiim. Pantolo-
nu gikardim. Biitun elbiselerimi onunkilerin uzerine,
sandalyeye koydum. Gémlegimin diigmelerini ag¢tim,
ama gikarmadim. Usiiyordum. ‘

Yine yatagin igine girmem i¢in battaniyeyi acti. Ben
yatana kadar tek eliyle battaniyeyi tuttu.

— Donmusgsun.

— Evet dondum.
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Ellerimi bir titreme aldi. Artik sadece soguktan degil.
Viicudu yaniyordu. Onun sicakligiyla yavag yavag ken-
dime geliyordum. Ellerimi ne yapacagimi bilemiyor-
dum. Ellerimi kal¢alarina dogru uzatmak, ona dokun-
mak istiyordum ama cesaret edemiyordum.

— Sorun degil, senden higbir konuda hesap sorma-
yacagim.

— Gergekten Martha, bunu diigiinmiiyorum, liitfen.

Evde bagima gelen biitiin trajikomik olaylari anlat-
tim. Higbir sey saklamadim. Korktugumu, caydigimu,
gidip gitmeme arasinda karar veremedigimi, komodini,
Iulia’nin gelisini. Bir tek mastiirbasyonu séylemedim.
Ama ona her seyi syleyecegime s6z vermemig miydim?
Soyledim.

— Fotografinin kargisinda, gogiis uglarina bakarak
yaptim.

Elimi tuttu ve sol elimi kalgalarinin tizerine, tam be-
nim istedigim yere koydu.

Sonra bana dogru yaklasti. Biitiin viicudu bana ya-
pist1 ve benim viicudumun gekline biiriindii. Kiigiik bir
kavise, tipki ortasi egri olan bir yaya benziyordu.

Buna ragmen ¢ok tutuk olmaya devam ediyordum.
Hig tahrik olmamigtim. Bunu anlad:.

— Onemli degil, kendiliginden olacaktir, biliyorum.
Boylesi daha iyi. Rahatladigin zaman kendiliginden ola-
caktir. Ben de zaten... Ayrica ne 6nemi var ki?

— Martha! Hep viicudunu hayal ederdim. Rezilce,
adice, ne dersen de, 6yle hayal ediyordum.

— Biliyordum.

Yavag yavag bana dogru dondii. Simdi viicutlarimiz
kars1 karsiyaydi. Goz gozeydik.

— Hayir Manolopulos, adice hayal ettigine inanmi-
yorum. Hayir. Sende bunu seviyorum. Hayatim boyun-
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ca beni birakmayan da, beni sana getiren de bu; bunu
gozlerinde gorebiliyorum. Viicuduma nasil baktigini bi-
liyorum. Sen buna adi diyorsun, ben demiyorum, ¢iinkii
ayni zamanda sen bunu, belki de hig farkinda olmadan,
disiincelerimle, gozlerimle, giiliigiimle, biitiin varhgim-
la, biitiin hayatimla 6zdeslestiriyorsun, onlarin i¢inden
geciriyorsun. Sen bana igeriden de bakiyorsun. Kadinm
boyle goren ¢ok az insandan birisin. Bir taraftan yiizey-
sel, basit bir insana benziyorsun, diger taraftansa eger
once ruh, hayal ve diigiince katmazsan, i¢inde hicbir sey
“harekete gecmiyor, hicbir seyden zevk alamiyorsun.

Gergekten de asag1 yukari boyleyim. Bunu s6yledigi za-
man disiindiim, evet 6yleyim.

Bana her zaman giiliimseyen o go6zleriyle bakiyordu,
icimde bir seylerin yavas yavag eridigini, sivilagtigini his-
sediyordum. Sekerlesmis bali, yakic1 giinesin altina koy,
bir siire sonra eridigini, sivilagtigini, akmaya basladigi-
n1 gorursun.

Martha o anda igime bal gibi, binlerce sicimden aki-
yordu.

O anda ne kadar korktugumu, ne kadar igimin tit--
redigini s6ylemek istiyordum.

— Biyidiik Martha!

— Biliyorum Manolopulos.

— Sana gelirken, seni bulup bulamayacagimi, sevi-
sip sevismeyecegimizi disiiniiyordum. Gébegimi, mah-
volan gozlerimi, sayisiz kararsizligim, sayisiz erteleme-
mi, sunu bunu gérmenden korkuyordum... Ama senin
i¢in de ayni geyleri diigiiniiyordum. Kirigikliklarinin, va-
rislerinin beni hayal kirikligina ugratmasini istemiyor-
dum. Bacaklarini hayal etmeye, Iulia’ninkilerle karsilas-
tirmaya ¢alistyordum...
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— Karinin giizel bacaklari var. Ama hayir, sen bir
kadinin seni istediginden emin olmadan gergekten onun-
la sevisemezsin. Ben buna bile ruh derim Manolopulos.
Mutlaka karinda seni onun viicuduna baglayan ¢ok da-
ha derin bir sey vardi. Beni bunun tersine inandiramaz-
sin. Ama belki de bunu aragtirmadin. Hayir, sadece ba-
caklar1 olamaz. Cok feci olurdu.

— Artik beni ona hicbir sey baglamiyor. Bacaklari
bile.

Sessizlik oldu. Bakistik.

— Evet, ne diyorsun? Seni hayal kirikligina ugrat-
tim m1? Ama beni daha gérmedin.

Birden yumusak bir hareketle battaniyeleri kaldirdi.
Uzerinde sadece slipi vardi. O da beyazd.

— Iste, simdi bak bana, tami beni. Ben buyum.

Ona baktim. Martha! Hayatim boyunca pesimi bi-
rakmayan bu hayal, simdi burada, ¢iplak, g6zlerimin
oniinde, zayif, kirilgan duruyordu. Tabii ben de onun
karsisinda ¢iplak, gozlerinin 6niinde, kirilgandim.

Sessizlik. Bakigtik.

— Tamam m1? Onayliyor musun?

Hala battaniyeleri elinde tutuyordu.

— Giizelsin Martha.

— Artik degilim Manolopulos. Sen benim giizel ol-
mamai istiyorsun.

— Giizelsin Martha.

— Paraskevas’taki Votsalakia sahilindeki fotograf-
ta oldugum gibi miyim? Oyle miyim?

— Opylesin.

Tekrar battaniyeyi indirdi.

— Gosteri bitti. Porno bitti.

Elimi uzatip, saglarinin arkasindan boynunu tuttum.
Onu oksadim. Rahatlamaya baglarmistim.
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— Evet? Bana hila s6ylemedin. Nasil olup da gel-
meye cesaret edebildin? Ben mi seni kabugundan ¢ikar-
ma mucizesini bagardim?

Herhalde farkinda olmadan dudaklarim iiziintiiden
kasildi. Bunu gérdi.

— Hayir bunu seni kii¢giimsemek igin s6ylemedim.
Hayir. Bu korkunu iyi biliyorum. Bunu anlayabiliyo-
rum, seviyorum.

Bir an duraksayip devam etti:

— Ah be asagilik herif Manolopulos. Komik insan-
lara doniistitk. Bombok ettik. Ama boyle bir sey daha
once gormedim. Sayisiz 6diin verdin ama hep bagka bi-
rl, farkli-biri olarak kaldin. Ruhunu kirletmedin. Ruhu-
nu temiz tutmay: basardin. Isin kétiisii sadece ben bu-
nu biliyorum. Bir de Luis. Agisilaos da biliyordu ama o
da gitti. Artik sadece ben ve Luis’in var. Bizlere goziin
gibi bak. Biz senin sugsuzlugunun kanitlariyiz. Bizler
yok oldugumuzda savunman kalmaz. Diger herkes igin
boktan bir aydinsin o kadar.

— Yazilarim var!

— Evet yazilarin var, bunu unuttum.

O anda sag gogsiiniin ucunu gérdiim. Bakigim oraya
kilitlendi. Her zamanki gibiydi, tipki fotograftaki gibi.

— Dhrakopulos’la Madonna’nin diigiiniinii hatirli-
yor musun? O beyaz leke etegimden hi¢ ¢ikmadi. Seni
hatirlayayim diye biraktim... Ah be Manolopulos!..
Eger o sefer korkmayip, kovalaniyormus gibi ka¢gma-
san, tizerimdeki kasilmani hissettigimde seni o kadar
cok istemigtim ki... Ah be...

Soylediklerini duymuyordum. Martha konusuyor,
bense gogiis ucuna bakmaya devam ediyordum. Birden
Mahler’in Birinci Senfoni’si duyulmaya baslandi. Hayir.
Once yagmur yagmaya basladi. Yagmur cama vuruyor-
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du. Kalin, kuvvetli yagmur damlalar1 disiiyordu. Yagmu-
run sesiyle birlikte odaya Mahler’in Birinci Senfoni’si de
girdi. Bir misafir gibi. Hatta iceri girmedi. Tam olarak
iceriye siddetle daliverdi.

Gozlerimin nereye baktigini gérdii. Konugmay1 bi-
rakti. Bana bakiyordu. G6gis uglar1 pembe, kigiik, yu-
varlak, dikti.

Yavasca asagiya dogru kaydim. Dilimle hafif¢e go-
gis ucuna dokundum. Sonra etrafini, bir ¢irpida, tipki
kuslarin tarlalarda ve ¢ayirlarda tohumlar: gagaladik-
lar1 gibi 6pmeye bagladim.

Artik ne yagmuru ne de Mahler’in Birinci Senfoni’si-
ni duyuyordum. Beni saglarirndan tuttu. Gégsiinii em-
meye basladim. Beni yukariya dogru ¢ekiyordu.

— Asagilik herif, bunu sevdigimi Liakopulos mu
soyledi, bu yiizden mi yapiyorsun?

Ben onun gogsiini. emerken o beni yukariya dogru
cekiyordu. Takimdaki herkes bunu biliyordu. Agisila-
os bunu Luis’e itiraf etmigti. “Eger Martha g6giis ugla-
rina dokunmnana hatta onlar1 6pmene izin vermek
yanligini yaparsa... Olur da bu yanhs1 yaparsa... Sana
teslim olur.”

— Asagilik herif, asagilik, diyor, beni sa¢larimdan
yukariya dogru ¢ekiyordu. Bunu biliyor muydun?

— Biliyordum.

Sikica, sefkatle birbirimize sarildik. Birden ereksiyo-
numun bagladigini hissettim.

Yagmur doluya d6niigmiig cama vuruyordu.

— Bir bilsen Martha...

— Biliyorum.

Gozleri doldu.

— Eger, diye yineledim.

— Sus. Hayuir!..
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Martha’ya sikica sariliyordum. Goézyaglari gozlerinin
parlamasini sagliyordu. Yanaklarindan akan tuzlu, lez-
zetli gozyaslarini emmeye basladim. G6zyaslar1 bana
denizi, dalgalari, Luis’i hatirlatmigti.

Birden Martha kendi kendine, sefkatle, vahsi bir mo-
nologa basladi. Nerede oldugunu diigiindiigiim, “Miki-
nes Oteli”ni hatirladigim ve buraya geldigim i¢in onu
erittigimi soyliiyordu.

— Beni erittin Manolopulos, erittin.

Sonra igini siirekli kemiren o boktan duyguya kiifiir
etmeye basladi, bu is nereye gidermis, belki de beni ara-
makla iyi yapmamus.

— Pigsman oldum. Gelmeni istememe ragmen, gel-
memen i¢in dua ediyordum. Bok, bok. Manolopulos,’bu
boktan hikdyemiz bitsin artik, bu daha fazla gitmez.

Viicudu iizerimde titriyor, bense diinyada her seyden
¢ok onu istiyordum.

Penisim dikti, ona dokunuyordu, o konustuk¢a ben
ona daha ¢ok sariliyordum, bagirmak istiyordum, hay-
kirmak, sonunda, sonunda yine varim, yapabiliyorum,
yapabiliyorum!.. '

Organlarimin, kalbimin hareket ettigini, sanki yel-
ken ag¢iyormus gibi kabardiklarini, diinyanin beni, vi-
cudumu sigdiramadigini, sonunda, sonunda her seyin
heniiz 6lmedigini, her seyin heniiz bitmedigini hissedi-
yordum!..

Yelkenlerin agildigini (inanabiliyor musun?), kapila-
rin, pencerelerin agtlip igeriye riizgarin girdigini, her se-
yi ufurip, bizi aliyormus, uzaklara gidiyormus, yatagin
tizerinde yolculuga ¢ikmigiz gibi hissediyordum. Bu ara-
da odaya dalan denizin de ¢agiltisini duyuyordum.
“Mikines” yolculuga ¢ikmista...

Martha yavas yavas sakinlesti, bana bakti, gozleri-
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ni koskocaman agti, kollarini bana dolayip kendi ken-
dine gekti, sirtiistii doniip, bacaklarini agti.-Elini asagi-
ya dogru uzatti, penisimi tutup, i¢ine koydu. Kimilda-
madim. Tamamen iizerindeydim:

- — Boyle, boyle, boyle!.. diye fisildiyor, dudaklarimu,
boynumu, yanaklarimi 6piiyordu.

Gozlerinin i¢ine bakiyordum. Sanki aletim orasina
degil de, gozlerinin i¢ine girmisti... Gozleriyle sevigiyor-
dum. Orada yolculuga ¢ikmigtim.

— Boyle, boyle, boyle, diye devam ediyordu.

“Boyle” her seyi anlatiyordu. Diinyadaki biitiin agk
kelimeleri “boyle” kelimesinde toplanmugti.

Hareket etmedim. O da etmedi.

— Hazirim.

— Ben de.

Neredeyse hi¢ hareket etmeden, kiigiik bir kasilmay-
la bittik.

Martha’ya sariliyordum, o da bana sariliyordu.

— Sevgilim, dedi.

— Sevgilim, dedim ve her sey yerli yerine oturmaya
baslad:.

Her sey sakinlesti. Riizgar dindi, denizin cagiltis1 ve
agzimdaki tuz tadi da gidiverdi.

Yine Mabhler’in Birinci Senfoni’si, yagmur ve nefesi
duyulmaya baglandi.
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ON SEKIZINCI BOLUM

Idam

Uzun bir siire sirtiistii uzanip tavana baktik. Ben yata-
gin i¢ tarafinda, Martha dis tarafindayd.

Hiiziin, ¢atilari, agaglari, yollari 1slatan sabah ayaz1
gibi gozlerine ¢oktii. Islak, koyu, belirsiz bir hiiziin.

Uzun bir siire kulagimda Martha’nin “boyle, boyle,
boyle” diyen sesini duydum, sonunda da ses yavasga
kayboldu. Artik yagmur yagmyordu. Giines a¢muisti.
Rengi solmus, sary, iistiinde igreng kahverengi kareler
olan perde, camin yarisin1 kapatiyordu.

Konugmaktan kaginiyorduk. Birden Martha, 6yle
oldugu gibi, ¢iplak ayaga kalkti, pencerenin 6niine git-
ti, perdeyi ¢ekip, duvara yaslandi. Odaya 151k doldu.
Sanki bir seyler onu rahatsiz ediyordu.”

— Usiiyeceksin, dedim.

Kalorifere dokundu.

— Kaloriferler yamyor, burasi sicak.

Kosede, duvar ile pencere arasinda duruyordu.

— Eger biraz yan durursan, buradan denizi de go-
rebilirsin.

Disariya dogru bakiyordu. Bacaklarinin zayif olma-
sina ragmen varisli oldugu dikkatimi ¢ekti.

Herhalde iigiimiistii ¢iinkii birazdan gelip montumu
aldi, tizerine atip, tekrar ayni yere déndii. $imdi mon-
tum goguslerini gizliyordu.

Konusacak o kadar ¢ok seyimiz olmasina ragmen,
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kimse ilk adimi atmiyordu. Tipki kompozisyon yazan
cocuklarin nasil baslayacaklarini, ne yazacaklarini bil-
memeleri gibi.

Disariya, denize bakiyordu, bense perdenin iizerin-
deki kareleri saymaya devam ediyordum. Once o ko-
nustu.

— O kadar da masum degilim. Biliyorsun, gidecek-
tim ama...

So6ziini kestim.

— Neden buraya geldin Martha?

— Diiginmek i¢in. Bilmiyorum. Daha fazla gitmi-
yordu. Ondan igrendim. Agisilaos’un mektubundan, Li-
akopulos’un Agisilaos’un arsasindan yedigi yuzdeleri

- Ogrenince, 0 zaman...

— Hig¢ kocam demiyorsun, hep Liakopulos diyor-
sun.

— Hig¢ demem. I¢imden gelmiyor.

Montum ona biiyiik geliyordu. I¢inde kayboluyor-
du. Devam etti:

— O sahtekarlig1 her seyi bitirdi. Ben o zamanlar
biirosuna daha yeni girmistim, bilmiyordum. Ama bu
yaptig1 tek sahtekarligi miydi sanki? Sonra Lazaris’le
gotle don gibi birbirlerinden ayrilmiyorlardi. Lazaris
Agisilaos’a, Liakopulos’un ¢ekme katma tagindigimi
gammazladi. Bunu hemen yetistirdi. Benden 6¢ almak
istiyordu. Biz Agisilaos’un higbir sey bilmedigini sani-
yorduk, oysa her seyi biliyormus. Ben bunu daha tath
bir dille anlatmak isterdim. Bagskasindan 6grenmesini is-
temiyordum.

Bana dogru déndii. Montun i¢inden ¢ikan gogiisle-
rini gérdim.

— Martha neden evinden gittin?

— Neden mi gittim?..
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Sanki kendisi de bilmiyormusg gibi bunu séylemisti.
Etajere gitti, lavabonun tistiinden bir bardak alip yata-
ga geldi. Bardaga biraz konyak koyup bana uzatti. Dog-
ruldum, yastigimi yatagin demirden bashgina dayayip
tizerine yaslandim. Bardag: aldim. Martha, montumu
iizerinden ¢ikarmadan, komodinden, yaris1 dolu diger
su bardagini aldi, bacaklarini battaniyenin altina koy-
du, arkasina bir yastik alip, yanima oturdu.

~ “Acaba hayatimin geri kalanini onunla birlikte gegi-
rebilir miyim” diye diisiindiim. Igkisini tek dikiste igti.

— Sen igmiyor musun?

I¢tim. Kararsiz bir sessizlik ¢oktii. Sonra, sanki ken-
dine soyliilyormus gibi,

— Zaten Manolopulos, her seyin icine ettik. Ama
benim de bu kadar masum oldugumu sanma. Degilim.

Elimi tutup bakt.

— Ellerini hep severdim.

— Marthal..

— Birak, bir sey s6yleme. Biliyorum, sen beni isti-
yordun, ben de seni. Ama bak, gordiin mi, her seyin igi-
ne ettik. Eger o seferinde, Dhrakopulos’un diigiiniinde,
dans ederken, iizerime bosaldiginda eger ortadan sivig-
masaydin... Seni bulmaya ¢alisiyordum. Gitmigtin. Ne-
den gitmistin? Madem seni istedigimi biliyordun, sen de
beni istiyordun. Neden? Ne kadar giiliing! Tanrim!

Ben de bardagimdaki konyag tek dikiste i¢tim.

— Haydi simdi bir ¢6ziim bulalim. Bok buluruz.

Siseyi alip her iki bardagin yarisini doldurdu.

— Biliyor musun, o gece tuzaga distiim. O zaman
Liakopulos’a evet demistim. Beni tuzaga disiirdii algak
herif. Sen gittigin zamanki umutsuzlugumu biliyordu,
anlamisti. Galiba o gece aramizda gecen her seyi de iz-

_lemisti, gerci bunu hi¢ kabul etmedi. Ama merak etme,
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ben de onu faka bastirdim. Herkes sirasiyla kendi boku-
na batsin. Bu ig bitsin, bitsin artik.

Bu “bitsin artik” cimlesini stirekli tekrar ediyordu, san-
ki bunu i¢ine sindirmek, buna 6nce kendisi inanmak is-
tiyordu.

Odaya bakiyordum. Biiyisiinii kaybetmisti. Haya-
letler ve aciyla dolmustu. Her sey agirlagmugti. Sanki ok-
sijen azalmusti, sanki kurumus ¢iceklerin kokusu geli-
yordu (¢liriimils zambak ve giil kokusu) ya da giinler-
dir ¢igeklerin suyu degistirilmemigti. Bunu Martha’ya
sOyledim.

— Evet, haklisin, sanki bir geyler ¢iirudii.

— Ama seni seviyor, dedim, konuyu tekrar Liako-
pulos’a getirerek.

— Benden nefret ediyor. Sadece viicudumdan hos-
laniyor, ama hi¢bir zaman viicudumu fethedemedigini,
higbir zaman kendisine ait yapamadigini biliyor, bu da
onu mahvediyor. Pi¢ herif benden nefret ediyor, beni
kullaniyor. Ama sadece ben tuzaga diismedim, o da tu-
zaga dusti.

Biraz durdu, konyagindan iki yudum alip devam
etti:

— Tabii hepiniz benimle ilgilendigini, i¢iyorum di-
ye aci ¢ektigini saniyorsunuz... Yok oyle bir sey. Hay-
van herif bundan zevk aliyor. Alkol iginde benim eriyip
gittigimi gérmek onu canlandiriyor, bunu istiyor. Beni
ancak boyle becerebiliyor. Sarhos olmadigim zaman ba-
na dokunmak bile istemez... Ben de ona dokunmak is-
temem. Yakinda Lazaris’in kendi evinde bana nasil asil-
digin1 da 6grenir.

— Ama bunu zaten Agisilaos’un mektubundan bi-
liyor, degil mi?
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— Hayir. O giin eve dondiigiimiizde bana bunun ger-
cek olup olmadigini sordu, ben de inkar ettim ama sim-
di arkadasinin nasil biri oldugunu 6grendiginde 6fke-
sinden ¢atlayacak. Tam bir hayvan olmasina ragmen
' buna dayanamaz. Bakalim onunla arkadas olmaya de-
vam edebilecek mi?

Korktum.

— DPeki bunu nasil 6grenecek?

— Ona mektup yolladim. Mektupta Lazaris ile aram-
da gecen sahneyi anlattim. Timiinii, biitiin ayrintila-
riyla.

— Mektup mu?

Korktum. Yine korkularim ve kii¢iik burjuva endi-
selerim baglamisti. “Eger mektupta su anda nerede bu-
lundugunu yazmissa, demek ki her an Liakopulos, ya-
ninda biitiin polis destegiyle, Iulia, Lazaris ve digerle-
riyle belirebilir.”

Martha’ya mektubunda bizim hakkimizda bir sey
aciklayip agiklamadigini sormak istiyordum. Kendimi
engelledim. “Salak, artik evinden gittin, karg1 kiyiya
gectin. Artik nerede oldugunu 6grenseler bile hi¢ 6ne-
mi yok. Gelsinler. Daha iyi olur. Sen artik gittin. Heniiz
basini alip gitmemis olsan da, artik gittin, bunu igine
sindir.”

Martha doniip bana bakti, galiba ne diigiindiigiimii
anlamigti.

— Evet? Korktun mu? Mektubumdan mi? Istersen
bir daha diigiin Manolopulos. Birazdan insan avi bagla-
yacak. O kadar da basit degil. Sen hapisten kagtin. An-
liyor musun? Kagtin. Sadece mahalleni degistirmedin,
gittin. Sonsuza dek. Yoksa gitmedin mi?

" — Bana ne yapacak ki? Evet, gittim.
— lulia m1? Senden &¢ alacak. Once Lazaris’i ara-

472



ya sokup senin uzaklara, 6rnegin Evros’a tayin olmani
saglayacaktir. Sonra, maagin yetiyor mu? Yagayabiliyor
musun?

Artik odadaki hayaletler kiistahlagmigti. Onlari ne-
redeyse odanin iginde ¢iplak ayaklary, ¢irkin suratlariy-
la, kiskirtic1 ve adice yiiriirken goériiyordum.

— Konyak, kafami kiyak yapmadan seninle konu-
salim istiyorum.

Durdu, yine konyagindan iki yudum i¢ip devam etti:

— Manolopulos, galiba sana trajik kahraman roli
yakigmiyor. Bunu gorityorum. Hayatin boyunca hep
odun verdin. Buna aligtin. Ama hem trajedi hem 6diin
uymaz.

— Sana uyar mr?

— Ben her ikisini de ¢cok pahaliya 6dedim. Ama ar-
tik bunlar1 astim. Her seye hazirim. Kimin igine gelirse.
Bana yakisiyor.

Hava kararmaya baslamigti. Battaniye asagiya dogru
kaydigindan Martha’nin karnim gériiyordum. Incecik
tiiyler, gobek ¢ukurundan baslayip, asagiya, vulvasin-
daki kiigitk koruya dogru minik bir dere gibi akiyordu.
Bunu seviyordum. Incecik tiiylerini oksamaya basladim.

— Ne isterdim biliyor musun? Tanimadigim bir in-
sana, bir yabanciya dgik olayim, ama ¢ile ¢cekmis bir in-
san olsun, yiizii, gozleri burug burus bir insan. Ona
baktik¢a, “Bu insani hayat, tuz, deniz, ac1 yiyip bitirdi”
diyesin. Ezilmig bir insan. Artik sadece boyle bir insa-
n1 sevebilirim. Kariyerlerini digiinenlerden, bagarih
olanlardan, isadamlarindan, sefillerden biktim. Bu ada-
min yorgun, bikkin, diizensiz adimlari olsun istiyorum.
Parmaklarinda da, alninda da damarlari ¢ok belirgin ol-
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sun. Bilge bir insan olsun. Higbir geyin hesabini yapma-
sin. Insanlarin her seyi 6l¢iip tartmasimi gérmekten bik-
tim. Beni de bu kigiik hesaplar yiyip bitirdi. Cile ¢ek-
mis ama boylu poslu bir insan olsun. Uzun boylu olma-
sin ama Gyle gorinsiin. Seninle konustuk¢a goziinde bii-
yisiin. Daha fazla hayal kurmasin. Hem hayaller hem
de kendimizi aldatmak bitsin. Biitiin sagmaliklar bitsin.
Hepsi. Hepsi bitsin.

Martha hi¢ durmadan konusuyordu, ben kiigiik bur-
juvaysa, ona sOylemiyordum ama hald Liakopulos’a
gonderdigi mektubu diisiinilyordum. Acaba neler yaz-
musti, Liakopulos mektubu almis miydi, gercekten mek-
tubu yollamig miyds, acaba... Belki de mektup ¢oktan Li-
akopulos’un eline ulagmis, su anda da telefonlar vizir vi-
zir gidip geliyordu: “Kim?” “Ne, ne zaman?” “Duydun
mu? Martha ve Manolopulos...” Herhalde bize “hayir-
sizlar”, “serseriler” gibi agizlarina geleni soyliyorlardir.
Birden sakinle§tim. Bugiiniin pazar oldugu, postanelerin
kapali oldugu aklima geldi, o halde... Kendime geldim.

Martha artik konugsmuyordu. Bana bakiyordu. So-
nunda, nerede oldugumu, nelere dalip gittigimi sordu.

— Gergekten de Martha, her seyi yazdin mi?

— Her seyi. Benim igim bitti Manolopulos, sana s6y-
ledim. Artik sakinles. Bu siseyi goriiyor musun? Bu son
icecegim sise. Kurtuldum. Bitti. Benim eriyip gittigimi
goremeyeceksiniz. Bakalim sen ne yapacaksin? Acaba
i¢cinden bu kadar bokun ¢ikmasina izin verecek misin?
Denizlerin, nehirlerin, anilarin ortaya ¢ikmasina izin ve-
recek misin? Giin 1g1§1na ¢tkmalarina izin verecek mi-
sin? Pi¢ herif, hayatin boyunca 6nlerini kestin, set ¢ek-
tin, onlar1 engelledin... Ustelik bu tuzag: bilmiyor da
degilsin, bunlari agip, unutmadin da. Sen bir 6miir bo-
yu bir suraya bir buraya dogru gidip geliyorsun, iki ara-.
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da bir deredesin, hicbir yere dayanmiyorsun. Bazen ha-
yatini mahvetmek icin birilerinin seni génderdigini di-
suniiyorum. Salak!

Artik karanlik iyiden iyiye bast1rm1§t1 Martha 15181
a¢mak icin ayaga kalkti. Once birkag saniyeligine oda-
nin ortasinda hareketsiz durdu, derin bir nefes aldi, an-
cak simdi lizerinden bir yiik kalkiyor gibiydi, sanki, eger
boyle denebilirse, ruhu gegiriyordu, sonra da 15181 agt1.

Tekrar yataga, ayn yere gelip oturdu. Déniip bana
bakt.

— Biliyor musun, kitabinin ilk béliimiinii okudum.

— Miimkiin degil.

— Okudum Manolopulos. Sen bir giin, sonunda ol-
madigin bir ameliyat olmak i¢in hastaneye gittiginde,
karin o zaman kitabini getirmisti. Sadece Liakopulos se-
nin yazini okuyabildiginden kitabini o okumustu. Sev-
migtim. Galiba. Sug¢lulugundan ve vicdan azabindan
kurtulmak i¢in yaptigin ¢cabayi gérdiim.

— Gergekten okudun mu Martha?

— Sana ne dedim? Aslina bakarsan okumadim, din-
ledim. Olen, Fatme adinda bir kizdan séz ediyordun.
Ben harig herkes giildii. Ozellikle Efstathia Teyze ve Pa-
tision Caddesi’ndeki ii¢ katli apartman hakkinda yaz-
diklarina giildiiler. Tabii s6ziinii ettigin teyzenin adi Efs-
tathia degil, ii¢ katl: apartman da Patision Caddesi’nde
degil, ama hepimiz hangi teyzeden ve hangi ii¢ kath
apartmandan s6z ettigini anladik. Kitabinda bizim su
anda yasadigimiz, buna oynadigimiz da diyebilirsin,
sahneye varinca bana da ne ad takacagini bilmiyorum.

— Sana mutlaka kendi adin1 veririm.

— Yani beni agikca rezil edeceksin. En azindan-adil
olacak misin? Fakat karin, Fatme ile birlikte olmayip,
evini se¢tigine memnun oldu...
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— Segtim mi?..

— Sana hig kitabini okudugumuzdan s6z etmedi mi?

— Hayur, tek kelime bile etmedi.

— Ne de olsa kitabinda karin i¢in ne disiindiigiin
cok acgik.

— Isler her zaman béyle degil. Yazi yazarken ¢ogu
kez kisileri, iligkileri, olaylar1 degistirirsin. Tabii ruhunun
derinliklerinde... Ama sonunda olaylar1 kendi istedigin
yere dogru...

— Biliyorum. Gézle goriinmeyeni de ortaya ¢ika-
rIrsin.

— Cikarmaya ¢aligirsin. Bunu yakalamak istersin.
Goriinmeyeni. Var olmayani degil. Biiyii oradadir. Tu-
zak da.

— Yine de kalbimiz kirildi. Karinin da kalbi kiril-
mustir, sana tek kelime etmedigine gore.

— Kendini korumasini bilir.

— Kitapta ondan o kadar da iyi s6z etmiyorsun.

— Nasil olsa artik bitti.

— Bitti mi?

Bagimi ¢evirip Martha’nin gozlerinin igine baktim.

— Birti!

Lambadan igreng bir 151k geliyordu. Her seyi don-
duruyordu. Zaten uykum vardi, bir de bu 6lgiin, sarim-
trak 151k, perdenin, duvarlarin, esyalarin iizerine diige-
rek, her seyin daha da pis, daha zevksiz goriinmesine
yol agiyordu, ne diyeyim, moralim sifir olmustu. Bu in-
san1 diglayan yeri gormemek i¢in yavagca yatagin igine
dogru kaydim, dudaklarimi Martha’nin karni iizerine
koydum. Saglarimi oksamaya basladi. Gézlerimin ya-
vasca kapandigini, mahmurlagtigimi hissettim.

— Keske hi¢ gelmeseydin Manolopulos. Kegke otur-
dugun yerde kalsaydin.
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Saglarimi oksamaya ve hi¢ durmadan konugmaya de-
vam etti.

— Bana Hamlet’i hatirlatiyorsun. Hayatinda yapti-
gin hicbir sey, istedigin seylerle bagdagmiyordu. Uymu-
yordu. Zaten ben de ayni seyi yaptim. Hayir, canimizin
istedigi seyleri yapamadik.

Martha “canimiz” dediginde, birden sevecenlesir,
erotik olur.

— Ama sonunda Hamlet tereddiit etmedi.

— Evet, etmedi, ya sen?.. Ama bana onu hatirlati-
yorsun.

Sesi giderek ninniye, defne kokusuna, miizige dé-
nista.

— Biliyor musun, sana demin s6ziinii ettigim, dgik
olmayi istedigim ¢ile cekmis adami buldum. Ya da bul-
mustum. Gegen giin. Tesadiifen.

“Tesadiifen” kelimesini duyar duymaz dudaklarim,
karninin tizerinde hareketsiz kaldi. Dudaklarim dona-
kalmisti. Nefesimi tutuyordum. “Al sana salak! Sen
simdi bile, olumlu ve olumsuz yanlari hesapliyor, tered-
diit ediyordun, onunla kalip kalmayacagina karar vere-
miyordun, oysa o gidiyor, bir gemi buldu gidiyor, gitti,
salak, salak!”

Hal3 saglarimi oksuyor, tesadiifen tanistig tipten s6z
etmeye devam ediyordu.

— Piyano akort ediyor, mobilya yapiyor, evli. Ka-
zandig1 biitiin parayi son kurusuna kadar harayor. Kel.
Yakisikli olup olmadigina bile bakmadim. Sadece genis
‘avuglarini hatirhyorum. O figiya benzer, biiyik, yuvar-
lak bira bardaklarini tutuyordu. Bira bardaginin tiimii
avuglarinin igine sigiyordu. Diinya avuglarinin igine si-
gardi. Beni marangozhanesine gotirdii. Buyuleyici, bir
bodrumdu. Tamamen isini, siparisleri bos vermis, garip
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ahgap heykeller yapiyordu. Bircogunda bir kayik, kay:-
gin-icinde de gesitli sekillerde, kiirek ¢eken Azrail var-
d1. Bazen periler de yontuyor. Luis’i taniyordu. Boyle ta-
nigtik. Bir bara siparis lizerine yaptig1 ahgap heykeller-
den bir tanesini yerlestirmeye gelmisti. “Seni tantyorum”
dedi. “Sen Agisilaos’un arkadas: degil misin? Seni tani-
yorum.” Orada ben de ona kendi hayatimdan s6z etme-
ye bagladim. Bir an cadaloz karis1 da bodruma indi,
adamin yiiziine tiikiiriip cikti. Evleri iistte, zemin kat-
tayd1. O giiliiyordu. “Iste karim! Gérdiigiin gibi boyle.
Ne daha fazla ne eksik. Kendini saklamaz. Karim boy-
ledir iste.” Giliiyordu. “Giinde bir-iki kez bodruma iner,
yuziume tikiiriip gider. Eger bir giin ona “Hos¢a kal, biz
ayriliyoruz” desem kendini balkondan atacak. Bensiz
yasayamaz ama onu gordiin...”

Sonra saglarimi oksayip beni 6ptii. “Tathm var mi-
sin gitmeye?” Duvarda, sinek boklari i¢inde, etrafina te-
lefon numaralari yazilmis Giizel Sanatlar’dan aldigy, “Pe-
kiyi” notlu bir diplomasi vardi. Tatlim, insan 4sik de-
gilse niye yasasin, yani yasayacak keyfi nereden bulsun?
Ben sadece ahsap heykeller yapmak istiyorum, heykel
yaparak gecinmek istiyorum, karimnsa siirekli marangoz
oldugumu, heykelleri ve sagmaliklari birakmarni soyli-
yor, ¢iinkii heykeller para etmezmis. Boktan bir emek-
li maag1 var diye, 6miir boyu bunu kafama vuruyor:
‘Emekli maasim olmasa... emekli maagim olmasa...’
Sana bu yiizden s6yliilyorum tatlim, gidelim mi? Bal-
kondan da atlarsa atlasin. Sevmiyorsan, yasasan da ya-
samasan da fark etmez. Onu gordiin mi? Buraya gelip
titkiiriip gidiyor. Sana ne derse desin tiikiiriiyor.” Birden
0 adami sevdim. Orada bir talag yigin1 iizerine atilmig
bir piyano da vardi. Fark ediliyordu. Bodrumda ne yok-
tu ki? Camasir makineleri, camagsir tekneleri, sokiilmiis
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mobilyalar, tablolar. Karisi bir tabak yemek birakti, yi-
ziine tiikiiriip gitti. “Goziimden kaybol haylaz herif” de-
yip gitti. Beni gormedi bile. Bana 6nce “Tathm gidelim”
dedi, sonra ii¢ ayakl bir sandalyeye oturup, piyano c¢al-
maya bagladi. Cok hiiziinli bir pargaydi. Artik ne par-
¢anin adini ne de bestecisini hatirliyordu. “Pek hatirla-
miyorum, hatirlamak da istemiyorum, hi¢ anlami yok”
dedi. Ama melodiyi hatirliyordu. “Once konservatuva-
ra, sonra da Giizel Sanatlar’a gittim. Sonra bu cadalo-
zu tanidim ve her sey bozuldu.” Birden bu adami sev-
dim. Dedigim gibi biiyidiigiinii gérdiim. Yanina gittim.
Elimi tuttu. $imdi tek eliyle ¢aliyordu. Sonra ¢almay: bi-
rakti, diigmesin diye topal sandalyenin altina bir tahta
koyup, beni kucagina aldi. Oturdum. Neden kars: ko-
yayim?.. Sana benziyordu. Bazen onun yiiziini senin-
kiyle karistiriyordum. Karis1 da Iulia’ya benziyordu.

“Bana neler anlatiyor?..” O anda kendime geldim.
Biitiin bunlar olmus muydu olmamis miydi? Sayikliyor
muydu, yoksa hatirhyor muydu? Bunlar gergek mi, ha-
yal miydi? “Neler s6yliyor?” Cildirdim. Birden onu
kiskandim. G6gsiimden, bogazima dogru bir sey cikti
ve onu kiskandim. Ama Martha amansizca, azginca,
acimasizca bu adamdan konugmaya devam etti.

— “Guizelim eger birini sevmiyorsan, hi¢ kimseyi al-
datmis olmazsin” dedi ve yavasca sandalyenin tizerin-
de sevismeye basladik. Tiras olmamist, terliydi. Bodru-
mun kapist agikty, kirtk bodrum pencereleri geceyi ve
ayazi sizdiriyor, bizse sevisiyorduk. Bir yerlerde nehir-
ler tagmus, bir yerlerde barajlar yikilmig, bir yerlerde
yagmur yagmusti, ¢iinkii yagmur kokuyordu. O anda
yine bagim dénmeye basladi ve yiiziinii senin yiiziinle,
ellerini senin ellerinle, hayatini senin hayatinla karistir-
maya basladim. Burada “Mikines Oteli”nde randevu-
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lastik. Ben de, o da evden kagacak, beni gelip alacak,
Kiklad Adalarr’na, Ege’ye, bagajsiz, anisiz gidecek, ama
artik bagka rezillikler, baska pagavralar olmayacakt.
“Bebegim bastan, sifirdan baglayacagiz. Var misin?..” O
mu konuguyordu, yoksa sen mi? Bilmiyordum. Belki de
senin de bir giin béyle davranmani bekliyordum ama
sen bunu yapmadin. Ama o da gelmedi. Gece bitti gel-
medi. Sabah oldu gelmedi. Beni satti. O anda sana tele-
fon agtim, o anda yiiziin belirginlesmeye bagladi. Biitiin
bunlar ritya miydi? Sevismemiz, sandalye, o, sen? Ma-
nolopulos bunlari1 yagadim m1 yasamadim mi1? O biiyi-
li bodrum gergekten var miydi, yoksa yok muydu?

Sonra uykuya daldim. Belki de Martha’nin hikiyesin-
den birkag kirint1 daha duymus olabilirim ama bazila-
rin1 bellegimde tutamadim, bazilarin1 uykum yuttu, ba-
zilar1 anlamsiz kelimelere, renksiz bir tabloya déniistii.
Sayisiz kez bunlari hatirlamaya ¢alistim. Bosuna. Bana
bir seyler séylemisti, ben bir seyler séylemistim ama...
Belki de bizden konugmustuk, bizlerin ne olacag: hak-
kinda bir seyler gevelemistik. “Haila tereddiit mii edi-
yorsun?” Belki de Martha’ya “Neden olmasin, biz de
Ege’ye, bizim Egemize gideriz” demisimdir. Belki de
bunu soylemeye cesaret edememisimdir, bunu kendime
saklamis, yetisememisimdir. Dedigim gibi, ciimlelerden,
kelimelerden, renklerden kirintilar hatirliyorum ama
lanet olsun, uykuya daldim. Yani belki de ¢ok sarsici
seyler de soylendi ama uykuya daldim. Bunu iyi hatir-
liyorum, karninin tizerinde uykuya dalmistim!.. Hayur,
Tanrim, hayir, olacak sey degil, 6rnegin Isa carmiha ge-

'riliyor ama sen uykuya daliyorsun, olacak sey degil,
olacak...
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Gemi dudiikleri, kornalar, motor sesleri ve uzaklarda
Maria Callas’in soyledigi bir arya ile uyandim.

Gozlerimi agar agmaz 6nce biitiin pencereyi Ortiip,
igeriye giin 1g1g1nin girmesini engelleyen perdeyi gor-
diim. Sonra masanin iizerinde, bir su bardaginin i¢inde,
birkag gil ve zambak gordiim. “Diin gece ¢igekler bu-
rada olsa mutlaka goriirdim” dedim. Zaten topu topu
iki su bardag: vardi Etraftaki her sey de toplanmigti.’
Diger bardak yikanmus, etajerin iistiine ters konmustu.
Konyak sigesi komodinin iizerinde ama bogtu. Sandal-
yeye pantolonum, montum, ¢oraplarim, her sey diiz-
giince konmustu. Lamba sondiiriilmiistii, giin 1s181ysa
artik her taraftan odanin igine giriyordu. Bagim yasti-
gin izerindeydi.

Uyandim. Tam o anda durumun farkina vardim.
Martha gitmisti! Etegi, corabi, ayakkabilar1 yoktu. Git-
misti!

Viicudumun alt kismindan yukariya, 6nce midemde
sonra da gogsiimde bir aci hissettim. Boguluyordum.
Gitmisgti!

Ayaga kalkip perdeyi ¢ektim. Gergekten de Mart-
ha’nin dedigi gibi, insan biraz yan dursa, buradan de-
nizi gorebiliyordu. .

Gogsiimde aci giderek dayanilmaz bir hal aldi. O
anda Callas’in sesi, yan taraftaki ortak tuvaletin sifo-
nu, koridordaki elektrikli siipiirgenin sesi, limandan ¢i-
kan bembeyaz bir yolcu gemisi diidiigii duyulurken,
tam o anda hayatimda ilk kez kendimi var olmamuis,
¢Op y1ginina atilmis bir ¢op gibi hissediyordum. Sanki
bacaklarim yere basmiyor, evrenle iligkim kesilmis, ilk
kez bazi sinirlarin diginda, kendi bugiinimden uzakta
gibiydim.

Sonra Martha’nin bir not birakip birakmadigina
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baktim. Simdi diisiindiikge, iyi ki birakmad: diyorum,
ornegin soyle bir seyler yazsa komik olurdu: “Gidiyo-
rum, bir bagka sefer yine deneriz.” Boyle olmasi daha
iyi. Belki de bir tek kendi bokuma dénmemi s6yleme-
si, yazmaya degerdi. Bu mutlaka yazmaya degerdi.

Resepsiyona inip, otelciye Martha’nin nereye gittigi-
ni soracaktim, belki bir siireligine, erken uyandig: igin
digar1 ¢tkmustir, bir sandvig ya da kahve alip geri doner
umudunu tagiyordum, “Yoksa ¢iceklerin ne anlami
olur?” diye diigiindiim.

Cigeklerin giil ve zambak olmasi dikkatimi gekti. Al-
tist oldum. Yani ¢igekler biraktigr not muydu? “Ciirii-
mils su i¢indeki giil ve zambaklar” demistim. Yere dii-
secektim. Bir yerlere tutunmam gerekiyordu. Zorla re-
sepsiyondaki adama soru sorabildim. Ustelik peltek ko-
nusuyordum. Yere diismemek i¢in resepsiyon masasina
yaslandim. Sonunda neyi sordugumu anlayabilmeyi ba-
sardiginda “Bayan paray1 6deyip gitti. Sabahleyin bir
bey geldi ve...” dedi.

— Bey mi? Kel, tiragsiz biri mi? Genis avuglari olan
b1r1>

— Evet boyle biri. Bayani alip gikt.

Basamaklari ¢itkmaya bagladim. Beni durdurdu.

— Sizi bir ¢ift ve bir bey bekliyor.

Eliyle onlari isaret etti. Doniip bakmaya bile firsatim
olmadi. Basimi kaldirir kaldirmaz karsimda igiina de
ayakta, sapsari yiizleri, buz gibi soguk ve sert bakiglariy-
la goérdiim: Liakopulos, Lazaris ve Iulia.

Duvara yaslandim. Gé6zlerinin i¢inde dogrultulmus
silahlarinin bana nisan aldigin1 gérdiim. Ates ettikleri-
ni duydum. Beni idam ediyorlard:. Biiyiik bir sogukkan-
lilikla.

Once bayildim sonra da merdivenlerden yuvarlan-
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dim. Bana képekmisim gibi davrandilar! Beni Gylece bi-
rakip gittiler. Tek kelime etmediler. Onlar1 gormiis ol-
mam yetiyordu.

Hala uzaklardan Callas’in aryasi duyuluyordu.
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ON DOKUZUNCU BOLUM
(SONSOZ)

Giines de Genelevin Uzerindeydi

Gergekten de sana, Luis’i Barba Lambros’un meyhane-
sinde son kez gordiim dedigimde, bunu laf olsun diye
soylememigtim. Orada sonsuza dek vedalasmistik. O za-
mandan beri kayip. Luis’i trenler, gemiler, bulutlar, at
arabalari ya da kim bilir ne ahp gétiirmiistii. Oylece kay-
bolmustu. Artik “Utanmazlar Grubu”ndan da kimseyi
gormedigimden, Luis’in haberlerini aliyorlar m1 diye de
soramiyordum. Hem onlar hem ben kaybolmustuk.

“Mikines Oteli”nde idam edildikten ¢ok kisa bir sii-
re sonra, tipki Martha’nin tahmin ettigi gibi kendimi
Evros’a tayin edilmig buldum. Boylece onlarla olan en
kiigiik baglarun da kopmus oldu. O giinden sonra ara-
muzdaki mesafeler biiyiidi, anilar paslandi, yuzler sol-
gunlasti, bu yiizden aralarinda biriyle bazen yolda kar-
silastigimda, ya onu gérmemis gibi yapiyordum ya da
yolumu degistirip, ¢ekip gidiyordum.

Evros’a fazla dayanamadim. Yalnizlik ve sikintidan
o kadar umutsuzluga kapilmistim ki, sonunda giinesli
bir sabah kahramanca istifarmi verip, eskiden takildigim
yerlere geri dondim.

Tabii ki Iulia Lazaris ile evlendi. Bosanma kararimi-
zin ¢iktig1 giin, neredeyse ayni giin evlendiler.

Dugunlerine ben harig herkes gitti: Asagilik herifler
bana davetiye bile yollamiglardi. Bana takilmak i¢in de-
gil. Cinki oyle olsa giderdim, sirf yuizsiizliiklerinden
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bunu yapmuislar, bu davetiyenin bana neye mal olacag-
n1 hi¢ umursamamuglardi.

O giinden beri su soru kafami kurcaliyor: Beni “Mi-
kines Oteli”’nde sugiistii yakalamamis olsalar, acaba
kahramanca gitmeye cesaret edebilecek miydim? Bunu
bilmek istiyordum. Yani beni yakalamasalar, eve done-
cektim, demek ki biitiin hayatimi mumya gibi Iulia’nin
berjerinde gecirme olasiligim vardi. Sunu bilmek isti-
yordum: Ben mi olaylari zorlamigtim, yoksa olaylar mi
beni bir top gibi hikdyenin disina firlatmigt1? Icimde
geri sayim mi1 baglamisti, yoksa gidisim tesadiifler ve
rastlantilar sayesinde mi olmustu? Bu hikayede ipler
kimin elindeydi? Olacak gey degil, degirmen tasi seni
Ogutsiin ama sen kimin seni oraya attigini bilme!

Martha’y1 bugiine kadar, sana su anda hikayelerimi
anlattigim ana kadar, kimse bir daha gérmedi, ne Liako-
pulos ne de ben tabii. Kimse. Tipki Luis gibi Martha da
ugup gitti, o da kayboldu. Ama kim bilir? Cinayet yeri-
ne sadece katiller degil kurbanlar da déner. Bazen kur-
banlar da geri doner. Belki bir giin Martha da d6nmek
ister, bunu istememesi miimkiin degil. Belki bir giin i¢in-
de anilar tekrar canlanmaya baglar, belki bir yerlerde
Mahler’in Birinci Senfoni’sini tekrar dinler, belki “Miki-
nes Oteli”nde gecirdigimiz o pazar giniini hatirlar, bel-
ki, belki... Kim bilir? Belki Martha da tipki benim yap-
tigim gibi bir giin biiyiik sugun iglendigi yere doner. Bel-
ki. Birlikte kactig1 o garip tiple agk, gercek bir agktan
cok bir panik ve umutsuzluk askiydi. O halde bekleye-
cegim. Sadece onu beklemek bana umut ve yasama iste-
gi, hikiyelerimi de sana anlatma hevesi veriyor.

Martha’nin kocasi Liakopulos, beni o pazartesi “Mi-
kines Oteli”nde bulduktan sonra evine d6nmiis, Mart-
ha’nin giysilerini, fotograflarini, plaklarini, kitaplarim
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ve Agisilaos’un sallanan koltugunu toplayip, bir depo-
ya atmis. Boylece Martha’nin, hayatina hi¢ girmemis,
hi¢ var olmamus, hi¢ evinde yasamamusg gibi olmasini is-
tiyormus. Ama 6grendigime gore, bir zamanlar Mart-
ha’nin yaptig: gibi artik Liakopulos da zom olmadan ya-
taga girmiyormus, ama eminim, tam bir domuza déniis-
tiigiinden, atlattig1 onca sey gibi bunu da atlatacaktir.

Hig¢ ortada olmayan ve biiyiik bir sir olmaya devam
edense Luis. Biliyorsun, olaylar iist iiste geldi (Evros’a
tayinim, bosanmam) ve lanet olsun, ne kaderin yazdi-
g1 o hafta sonu neler olup bittigini, ne de evini aradigim-
da beni telefonda cehenneme yollayan o pezevengin kim
oldugunu 6grenmeye firsatim oldu.

Yillar sonra Omonia Meydani’'ndaki pisuarlarda
Dhrakopulos’a rastladigimda bu soruya (ne sorusu, en
lyisi sirrina de), yani bu pig herife neler oldugu sorusu-
na cevap verdi. Hatta Dhrakopulos’a burada rastlamak
garibime de gitmigti.

— Yahu Dhrakopulos, sanayicilerin de halk pisuar-
larina igedigini bilmiyordum.

— Ne yapsaydim be Manolopulos? Cisim geldiyse
ne yapayim?

Omonia Meydanr’na ¢ikip da anilar ve “Yahu hatir-
liyor musun?” “Nerelerdesin? Kayboldun!” konulari
acildiktan sonra konu Luis’e gelince, bana birer birer bil-
digi ayrintilar1 anlatmaya basladu:

— Hani Luis’i aradigin giin telefonda seni cehenne-
me yollayan bir deli ¢ikiyordu, o delinin kim oldugunu
biliyor musun? Luis’in bacanagi, Gimriik Miidiirii. Bil-
digin gibi 0 anda zaten Luis toz olmustu. Bir daha onu
gordiin mii? Adam toz olup gitti, uguverdi. Evet, telefon-
daki, Sisi lakaph karisinin kiz kardesi Fani’nin kocasi
Gumritk Miidiirii’ydii. Fani de hayatina son vermis
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efendim. Luis’in sinek tuzaklari igini hatirhyor musun?
Hani hepimiz is kurmak i¢in nereden para buldugunu
soruyorduk? Fant’den bulmus efendim. Zavall Fani ha-
yat1 boyunca bu paray: biriktiriyormus, Luis onu igletip
parasini almis. Gitti dostum, hem ig, hem para, hem de
fikir. Her geyi Luis’in Fransiz ortag: kapti. Hem paray:
hem de fikri. Simdi Fransa’ya gitsen, her tarafta tipki
Luis’in ¢izdigi gibi, o plastik sinek tuzaklarinin satildi-
gini1 goriirsiin. Demek ki Luis bizim sandigimiz gibi dal-
ga gecmiyordu. Fani’nin cenaze t6renini, senin telefo-
nundan bir-iki giin 6nce yapmuslar. Intihar etmis Mano-
lopulos. Buna dayanamadi. Ama Luis de dayanamamus-
tir. Gimritk Miidiirii ya da Krugas onu 6ldiirecekti ya
da gidecekti. Gitti de. Ama daha fazla ayrint1 istiyorsan
(sen ayrintilar1 seversin), simdi boyle oldugun gibi bir
taksiye atla, dogru Perama’ya, Luis’in gecekondusuna ve
Sisi’ye git. Sisi artik tam bir orospu oldu Manolopulos.
Bunu biliyor muydun? Neyle kargilasacagin bilmen i¢in
sana sOyliiyorum. Orospu. Vizitesi bin drahmi.

— Yok be, birak bunlari...

— Ben gittim. Sana ne diyorum? Marguerite Gauti-
er’nin yatak odasinda miisteri kabul ediyor. Gimriik
Muidiirii disarida, kral bilmem kaginci Henri’nin impa-
ratorluk tahtinda oturup paralari aliyor. Yan odada ya-
tan Luis’in babasiysa yarn fel¢li. Kuyuyu kapattilar. Bar-
ba Retsinas, Athina cinayetinden sonra (bana tam bir
cinayet olmadigini s6ylemeye kalkma) kiz1 Andigoni’ye
gitmeyi reddediyor, kulaklar1 iyi duymuyor, Philips’in
sesini ¢ok agiyor. Boylece Sisi’nin duziiligiinii de duy-
mas! olanaksiz. Oraya, Luis’i bulmaya gittim. Tepem
att1. Luis’i bulup ¢ocugun kimden oldugunu, kendisin-
den mi, benden mi oldugunu sormak, artik bu endise-
den, bu kaziktan kurtulmak istiyordum ama orada fe-
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legim sasti. Beni tanimiyorlardi, misteri oldugumu san-
ditar. Paray: verdim, Sisi’yi becerip gittim. Tam bir miis-
teri gibi. Sen de git, seni tammayacaktr. Korkung dere-
cede miyop, ama yakismadigindan gozlik takrmiyor...
Ha dur... Bak hosuna gidecek, beni dinle.

Dhrakopulos’tan boyle bir sey duymay: hi¢ beklemi-
yordum. Ah be Luis! O gece Barba Lambros’un meyha-
nesinde, ben kendi agmazlarirndan bunalmigken, senin
de basinda 6yle belalar oldugunu nereden bileyim? Aga-
gilik biri oldugumdan senin dertlerini sormayi bile akil
etmedim.

Dhrakopulos’un bagka bir sey soylemesini bekleme-
dim. Hosca kal deyip gittim. Bagirmaya baglad.

— Dur! Nereye gidiyorsun? Luis hakkinda bagka
haberlerim de var, daha bitirmedim.

Oldugum yerde durdum. Geri d6ndiim.

— Sec begen al Manolopulos. Tabii biitiin bunlar
sadece birer tahmin. Luis’i Eksarhia Meydanr’nda ¢al-
gicilik yaparken bile gordiiklerini duydum, yaninda zir-
deli-bir besteci Asimos, bir de Moshos’un Twiggy’sine
benzeyen, saglari darmadagn, iistii basi da biraz pis bir
kiz varmis. Plak da yapacaklarmis. Twiggy’nin Mos-
hos’tan, yaklasik olarak Luis’in ortadan kayboldugu za-
man ayrildigim biliyor muydun? Twiggy davul, Luis gi-
tar, besteci de bagka bir miizik aleti, bilmiyorum belki
nefesli caliyordu. Ama onun Luis oldugundan ¢ok kus-
kuluyum. Herhalde Luis simdi Kiklad Adalari’nda bir
yerlerde, Paros Adasr’'nda diyorlar. Zengin bir kocaka-
f1 onu eve kapatmis. Gilya Luis’i bah¢ivan olarak ige al-
muglar. Bir tanidigim onu orada goérmiis, Luis’e benziyor-
mus, uzun sakallari, uzun saglari varmis, sarhosmus...
Cik isin iginden gikabilirsen. Bazilariysa Avustralya’ya
gittigini s6yliyor. Sen ne duydun?
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— Higbir sey. Bir kiz arkadasim, Luis’ten tizerinde
adres olmayan bir kart aldigini s6yledi. Johannesburg’
da lokanta ag¢tigini yaziyormus.

— Ne Johannesburg’u? Avustralya’da oldugunu duy-
dum ama Aleka, Glifadha’ya dogru giderken, sahil yo-
lundaki gece kuliiplerinde kdhyalik yaptigini iddia edi-
yor. Oraya da gittim ama Luis’i bulamadim. Ama bel-
li bir siire, bu kesin, Volos’taki bir tiyatroya gidip dekor
falan hazirliyormus. Oraya da gittim. Sansizdim, bir
giin 6nce bilinmeyen bir yere dogru gitmis. Hicbir sey
bilmiyorlardi. Ama tipki bana anlattiklar1 gibiymis,
mutlaka oydu. Takma isim kullaniyordu. Kanelos adi-
nt almig. Yaninda bir de kadin varmis. Kadin Twiggy’ye
benziyormus. Ama benim i¢in en saglam iddia Bro-
oklyn’de tabak yikadigi. Daha da saglam bir iddiaysa
beynini havaya ugurdugu. Bu bizim takimin moralini de
diizelten bir haber. Bu sonu hak etmisti! Degil mi?

Bana bakip nasil cevap verecegimi, nasil bir tepki ve-
recegimi gormek istedi. Bunun tizerine patladim. Hem
ona hem biitiin takima “Salaklar” dedim, “sonunu gor-
memize izin vermedigi i¢in Luis’i tebrik ediyorum” de-
dim, “bizi faka bastirdi” dedim, daha neler neler s6y-
ledim: Luis ne yaparsa yapsin, o ses duvarini agti, bok-
tan inanglarimizi degistirdi. Kocakarilar1 da becerse, ta-
bak da yikasa, arabalarimizi da park etse, Luis ses du-
varin ast1, boktan hayatimizdaki biitiin bahanelerimi-
zi alasag etti, 6ldiigiinii bile kabul etsek, su anda adi-
n1 unuttugum bir sairin dedigi gibi “Mezarinin istiin-
de kuglar ugacaktir”.

— Biz salagiz, salak, diyordum &fkeyle. Isa, Odhi-
seas, Kolokotronis yanimizdan gecti de gérmedik. Ne
kadar itiraz edersen et, hem onu gormedik hem de ru-
humuz bile onu duymadi. Salaklar!
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Dhrakopulos tek kelime bile etmedi. Bana aptal ap-
tal bakiyordu, neredeyse sagi olmugtu. O anda, Barba
Lambros’un meyhanesinde son kez bulustugumuzda,
Luis’in bana soyledikleri aklima geldi: “Manolopulos,
benim giinahima okudugum kitaplar girdi. Bunu boy-
le diisiin. Beni bastan ¢ikardilar, giinahima girdiler. Boy-
le mi diigiinmek istiyorsun? Peki. Ama siz kurnazlar da-
ha ¢ok faka bastiniz. Salaklarin, agagilik heriflerin, pa-
lavracilarin yiikseldigini gordiigiiniizde, kendinize ge-
kidiizen vereceginize, halay ¢ekmeye basladiniz. ‘Biz de
variz’ deyip, pisligin i¢ine dalis yaptimiz. Ideolojiniz, va-
tan, aile, din palavralariniz da sizin bahaneleriniz, ma-
zeretleriniz, 6ziirlerinizdi. Palavra ve bok. Ama agagilik
heriflerle de 6zdeglesmediniz, en azindan tamam deyip,
sizi 0yle kabul edip, en azindan o tarafa gectiler, diye-
cektim. Bir de yiiksekten atiyor, giiya bu iglerin uzagin-
daymis roliinii oynuyordunuz. Hem oradayim hem
burada. Her seyin iginde, palavraci, amfibi hayvanlar.
Amfibi hayvanlari bilir misin? Basamaklar ¢iktiginizi
‘saniyordunuz, ama faka bastiniz, bodrum basamakla-
rini1 gikiyordunuz. Bir bodrumdan digerine kuzen. Bir
giin yukariya vardiginizda da ne bulacaginizi saniyor-
sunuz kuzen? Kanalizasyon mazgal bulacaksiniz ama
artik mazgali agip, 15184, temiz havaya ¢ikmaya yiiregi-
niz olmayacak. Ama yazik kuzen, yazik ¢iinkii bir ya-
zarin da dedigi gibi, insan iyi ve hassas bir bulugtu. Ya-
zik. Genelevi biiyiittiiniiz, o kadar.”

Bu arada kendine gelip benimle konusmaya basla-
yan Dhrakopulos, beni diisiincelerimden siyirdi.

— Haydi Manolopulos, dalip gittin, nerelerdesin?
Sana Luis’ten s6z ediyorum. Aklima ne geldi biliyor mu-
sun? Ama bunu yaptig i¢in saygi duyuyorum. Lisedey-
ken, 1950°de, midiir bize polisten baz1 kagitlar getirip,
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hangi arkadaslarimizin ya da 6gretmenlerimizin komii-
nist oldugunu yazmamuzi istemisti. Ispiyoncu olmami-
z1 istiyorlardi. Luis’in ne yaptigini hatirliyor musun? Ka-
g1d1 aldi, midiiriin 6niine gidip, yirtti. Bir daha da oku-
la ayak basmadi. Okulu boyle birakti. Sadece Luis. Ara-
mizdan bazilar1 o kagitlara baskalarinin ismini bile yaz-
di. Herhalde Katsikaros’u da boyle yakaladilar, hatirla-
din mr?

Hatirlamaz miyim! Bunu duymak, bir an 6nce Dhra-
kopulos’un yanindan uzaklagsmama yol agt1.

— Dur ulan, diye bagird, tekrar goriiselim, kaybol-
mayalim. Dur, bagka soyleyeceklerim de var.

Cevap vermedim. Acelem vard. Gidip, Luis’in haber-
lerini 6grenmek istiyordum. Oniime ¢ikan ilk taksiye
atladim ve dogruca Luis’in gecekondusuna, Perama’ya
gittim.

Durum tam Dhrakopulos’un anlattig: gibiydi. Ger-
¢ekten de Gumrik Miidiirii, imparatorluk tahtinda otu-
ruyordu. Taht1 biraz da geriye dogru, duvara yaslamg-
t1. Yiiziime bile bakmadi.

— Bin drahmi, dedi.

Iki bin drahmi verip, igeriye dogru yiiriidiim. Iki bin
verdigimi gorunce kalkip bana kapiy: agti. Reverans da
yapti. Beni tanimamugti. Litsa da beni tanimad:. Beni nor-
mal miisteri sanmigti. Hala birazcik ¢ekiciydi.

Beni kirmizi perdeli yatak odasina gétiirdii. Ilk ziya-
retimden bu yana hicbir sey degismemisti. Bagucu lam-
basi, koku, her sey ayni, kipkirmiziydi. Sadece her sey
daha rengi atmis, daha solgun, daha kirliydi.-Hatta ge-
celigi bile daha solgun, daha kirliydi. Geceliginin alti-
na kisa, pembe bir kombinezon giymisti. Kirk yaginda
bile goriinmilyordu. Herhalde Luis ile evlendiginde ¢ok
gengcti. Hala giizel, hidla onu ilk gérdiigiim zamanki gi-
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bi arzu uyandiriyordu. Duraksadigimi goriince yataga
uzanmak isteyip istemedigimi sordu.

— Hayir, konugmay tercih ederim, dedim.

Sagirdi ama benden agiklama istemedi.

Bir giin bunlari Luis’in okuyup okumayacagini bilmi-
yorum ama okursa eminim bana “Sen iflah olmazsin,
sonunda sana bir kere kotiilitkk yapmak, arkadaginin ka-
ristyla yatmak firsat1 verildi, ama sen yapmadin, onun-
la yatmadin” diyecektir.

Litsa ile konugmaya bagladim. Luis’i tanidigimi s6y-
ledim, ondan haber alip almadigini, nerede oldugunu
bilip bilmedigini sordum. Bilmiyordu.

— Fani yiiziinden mi gitti? Fani intihar ettikten son-
ra, parasimi kaptirdi diye mi? Buna m1 dayanamadi? Ne-
den gitti?

— Bilmiyorum. Belki. Ama kimse bir gey duymadan
gitti. Ben de bilmiyordum. Giimriitk Miidiirii ona ikide
bir paray: getirmesi i¢in bagiriyordu, o da bir giin, ani-
den, yar1 bozuk bir valizi kaptig: gibi i¢ine ne bulduy-
sa doldurmaya bagladi. “Manolis¢igim, sevgilim, yine
ne yapiyorsun?” diye sordum. “Gidiyorum” dedi. Git-
ti. “Dur!” diye bagiriyordum, “dur!” Gitti. O kadar. Bir
daha onu gormedim. Babasi uyuyordu. Onunla veda-
lagsmadi. “Tekrar gelecegim” deyip gitti. Bazilar1 bana
kardesinin karisiyla kagtigini, bazilar bir kadin sairle
yasadigini sGyledi... Sonra o Fransiz’in, Luis’in hem pa-
rasint hem de sinek tuzag fikrini ¢aldigini 6grendim.
Sonra... Ha evet, sonra iizerinde sadece deniz olan,
isimsiz bir kart aldim. Posta damgasinin iizeri karalan-
musti, nereden yollandig: belli olmuyordu. Luis’ten gel-
misti. Durun size kart1 getireyim.

Kart1 getirdi. Karta bakarken sadece kartpostal ile
mektuplasan Agisilaos aklima geldi. Sanki sesini duyu-
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yorum: “Haydi Manolopulos, bitir artik, finali yap, her
seyi sdylemeye ¢ahsma, her sey soylenmez, her seyi bil-
miyorsun. Istesen de istemesen de bu hayatinin finali
olacak, bitir artik.”

Agisilaos hakliydi. Bir kitabin sonu da bir hayat fi-
nalidir. O halde son noktayi koyalim. Seni yeterince
yordum.

Sana o kadar ey anlatmama ragmen, hila bunlari ne-
den anlattigimy, hatta sana mi yoksa bana mi anlattigum
bile bilmiyorum. Gergekten de o kadar saattir kiminle
konugtugumu bilmiyorum.

Belki de sana biitiin yasadiklarimy, iistelik boyle kar-
makarigik, dizensiz bir gekilde anlatmamin tek nedeni,
biitiin bunlarin benim i¢in bir bagka agirlik, bir bagka
anlam kazanmalarini saglamak ve senin de uzaktan,
daha fazla anlayisla, daha az duyguyla, sanki ne sen (sen
zaten degilsin) ne de ben (iginde olmama ragmen) olay-
larin iginde degilmisiz gibi bizleri degerlendirmen i¢indir.

Artik istesem de istemesem de beni sen degerlen-
direceksin. Bunu diliyorum, ¢iinkii artik yalanlar sona
erdi, yalanlarla birlikte koskoca bir d6nem de sona er-
di, ger¢i ben hicbir geyin bitmedigine, higbir seyin de
baglamadigma inaniyorum. Bitiyormus gibi goriiniir,
bagliyormus gibi goriiniir. Aslinda her sey tekrar yoluna
girer, hem i¢imiz, hem etrafimiz, hem insanlar, hem olay-
lar her sey bir giin dengelenir. Dengelenip, dinginlesir.
Tipki deniz gibi. Bu yiizden denizi severdi Luis. Hacikir-
yakio’da, Barba Lambros’un meyhanesinde birlikte uzo
i¢ip, yukaridan, agiklarda hareket eden denizi seyreder-
ken, Luis her seferinde “Kuzen, denizi hi¢ hareketsiz
goremezsin. Ama denizi dingin gorebilirsin!” derdi.
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“... Sefil diisiinceler ve kiigiiklitkler
arasinda kaybolup, hayattaki bilyiik sirn
cozemedik, soru da cevapsiz ve acimasiz

kalakald:: Nasil yasadin, neden dyle
yasadin, neyi yapabilecekken yapmadin,
baska bir yol, baska bir anlam ariyordun,

yanhs zilleri, yanhg kapilan caldin,
yanhs yollara saptin, yanhs insanlan
sevdin, yanhs yataklarda uyudun,
yanlhs evlerde yasadin.

Neden hayal ettiklerini, diisiindiiklerini
bu kaaar kii¢limsiiyorsun?.."

“Mourselas'in duvar resmi, Hieronymus
Bosch'un tablolarina benziyor:

Icinde bir ¢ok kadin ve erkek, bir stiril
farkli an ve durumda resmedilmis!

Bu tablonun iginde, yikiciliga varan bir
mizah anlayigiyla insan manzaralan
sergileniyor. Insanlarin ask, cinsellik ve
sosyal yasamlari, bazen acimasizca,
bazen de insancil ve sefkat dolu bir
yaklagimla betimleniyor. Fondaysa
miithis bir berraklikla siyasi gériintimiin
ana hatlan giziliyor. Mourselas'in kitab
anlatilmaz, Okunur. Tadi ¢ikarilir.

Bu kitabi edinin.”

Kostas Stamatiou (Elestirmen)
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Kostas Mourselas Atina, Pire'de dogdu

ve lise dgrenimini ayni yerde tamamlad.
1951"de Hukuk Fakiiltesi'nin birinci sinifinda
okurken EPON (EPON: Yunanistan Birlesik
Genglik Orgiitii; Nazi isgali sirasinda,
Yunanistan'da kurulan ve genclerden olusan
direnis drgiitil) tiyesi olmakla suglandi ve
dénemin askeri mahkemesi tarafindan
yargiland: (Beloyanis davasi). Yilardir aldigi
keman egitimini tiyatro aski baskin ¢ikinca
birakti. Hukuk tgrenimini tamamladiktan
sonra, baroya kaydini yaptirmadan
avukatliktan vazgegti. Bu tarihten sonra
(profesyonel anlamda) kendini tamamen
yazarlik meslegine adad.
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