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Kostas Mourselas Atina, Pire'de
dogdu ve lise 6grenimini aynm yerde
tamamlad). 1951'de Hukuk
Fakiiltesi'nin birinci sinifinda
okurken EPON! genglik 6rgiitii
tiyesi olmakia suglandi ve donemin
askeri mahkemesi tarafindan
yargilandi (Beloyanis davasi).
Yillardir aldigi keman egitimini
tiyatro aski baskin ¢ikinca birakti.

Hukuk 6grenimini tamamladiktan
sonra, baroya kaydmni yaptirmadan
avukathgi birakts ve Albaylar
Cuntas: tarafindan 1969 yilinda
isine son verilene kadar devlet
memuru olarak calisti.

Bu tarihten sonra (profesyonel
antamda) kendini tamamen yazarlik
meslegine adad ve tiyatro yapitlan,
televizyon metinteri, senaryolar,
denemeler ve romanlar yazds; ayni
zamanda da gazetecilikle iigilendi.

Tiyatro oyunlan; Elefthero Theatro,
Ethniko Theatro, Theatro Technis,
Kuzey Yunanistan Devlet Tiyatrosu,
Belediye Tiyatrolan tarafindan ve

yurtdisinda da Fransa, Almanya ve
Kibris'ta da sergilenmistir.

1 EPON: Yunanistan Birlesik Genglik Orgiiti.
Nazi isgali sirasinda, Yunanistan‘da kurulan
ve genclerden olusan direnis orgutil. Orgiit

Yunanistan Komiinist Partisi tarafindan 1941
yilinda kurufan Ulusal Kurtulus Cephesi‘ne,
(FAM'a) bagliyds. (¢.n.)
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KIZILA BOYALI SAGCLAR UZERINE...

Kendisiyle yaptigim bir sdylegide “Kizila Boyali Saglar insan
Sagiirligine yazilmig bir dvgiidiir” demisti Kostas Mourselas.
Onrgiir olmak, bagimsiz olmak yiizyillardan beri yazarlarin, sair-
lerin, felsefecilerin ¢ok irdeledigi bir konu. Yagamimiz boyunca
upk: romandaki Kostas gibi pek ¢ok ddiin veriyoruz. Bu édiin-
leri bazen isteyerek, kendi irademizle, bazen de istemeyerek,
kogullar 8yle gerektirdigi igin veriyoruz. Ama tipkt Kizila Boya-
11 Saglar'da oldugu gibi kendimizi elestirdigimiz, kendimizi yar-
giladigimuz bir an sonunda gelir. Luis, hepimizin vicdanina ses-
lenip acimasiz bir soru soruyor:

“...Sefil digiinceler ve kiigiiklikler arasinda kaybolup, ha-
yattaki biyilk sirm ¢6zemedik, soru da cevapsiz ve acimasiz ka-
lakaldi: Nasil yagadin, neden 8yle yagadin, neyi yapabilecekken
yapmadin, bagka bir yol, bagka bir anlam artyordun, yanlis zil-
leri, yanlg kapilar: galdin, yanliy yollara saptin, yanlis insanla-
rt sevdin, yanlig yataklarda uyudun, yanlis evlerde yagadin. Ne-
den hayal ettiklerini, digiindiiklerini bu kadar kiigiimsiiyor-
sun?...”

Bu soru gok basit gibi gériinebilir, baz1 insanlar bu soruyu
belki hig kendilerine sormayabilir ya da sormaktan kaginabilir.
Kanimca 6nemli olan sorulan sorunun hangi amaca hizmet et-
tigi. Sefillikler, kiigiiklikler, kigiik gikar gatigmalart, dz2dekgi-
lik, egemen sisteme ve egemen her geye boyun egme...Cagdag
insanin yagam1 biitiin bu unsurlarla gevrili. Luis'in (ya da Kos-
tas Mourselas'in) bize sordugu soru bu agidan énemli. Yunanl
sair Nikos Kavadhias, Mal du Départ adl siirinde, bu soruyu
soyle dile getiriyor:

“Ama bir gece kargima benligim gikacak

ve benden hesap soracak gaddar bir yargi¢ gibi,

ve bu titreyen, aciz elim silah tutacak,

nigan alacak, su¢luyu korkusuzca vuracak.”



Her seyin, her deferin yozlagti#i, insanlarin giderek daha
kisiliksiz, daha silik bireylere dniistigii bu ¢agda Luis'in elesti-
risi bizleri harekete gegirebilir. Tepki vermeyi, diiginmeyi, ken-
dimizi ve gevremizi elegtirmeyi bagarabiliriz. Ancak bu gekilde
Szgiir ve bafimsiz olabiliriz. Ancak o zaman yagamimiz anlam
kazanabilir.

Belki de 6zgiir olmak ve bagimsiz kalabilmek gibi, ¢agdag
insani etkileyen bir konunun alun gizdigi igin Kizila Boyali
Saglar Yunanistan'da gimdiye kadar higbir romanin yakalaya-
madi1 olaganiistii bir bagari kazanip. tam 260.000 adet sact:!
Fransizca, Ingilizce, Almanca ve [branice’ye gevrildi. Yunanis-
tan niifusunun yaklagik on milyon olduBu g6z dniine alindigin-
da bu sayinin ne kadar 6nemli oldugu anlagilabilir. Romandan
uyarlanan ve birgok iilkede gésterime giren televizyon dizisi de
¢ok bagarili oldu. Televizyon dizisinin miizi§ini Yunanistan’in
en dnemli ses sanatgist Yorgo Dalaras seslendirdi ve kitapla ay-
n1 adi tastyan albiim gok kisa siirede Alun Plak Odili'ni aidr.

Son olarak kitabin gevirisiyle ilgili bir noktay1 vurgulamak
istiyorum. Tirkiye'deki okurlar, yillarca Yunan edebiyatini
Fransizca ya da Ingilizce'den yapilan gevirilerle tanidi. Yunan-
ca'dan yapilan ¢evirilerse genellikle ¢eviri egitimi almamig ya da
asil meslekleri gevirmenlik olmayan kisiler tarafindan yapildi.

Elinizdeki kisap Om Yayinevi'nin Yunanca edebiyat
dizisinin ilk kicabidir.

Om Yayinevi'nin destegiyle Tirkiye'deki okurlari Yunanl
yazar Kostas Mourselas ile tanigtirabildigim igin gok mutluyum.

Kosta Sarioglu
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BIRINC! BOLUM

ARMAGAN

Luis lakapli, Emanuil Retsinas tek bir sézciikle ta-
nimlanabilir: Biraz. Biraz kisa boylu, biraz ¢irkin, biraz
yakigikli, biraz tembel, biraz egitimsiz, biraz dinsiz. Bi-
raz dinsizden ne mi kastediyorum? Neredeyse hig kili-
seye ugramaz ama cenaze, vaftiz ve evlilik térenlerine,
hatta kendisi igin yapilanlara bile gider. Simdiye kadar
bu evlilik térenlerden iki tanesine gitti. Az kalsin
iigiinciiye de gidecekti.

Genelde, pek de iyi kumag sayilmaz. Biraz diiriist, bi-
raz ahlakl,, biraz ahlaksiz. Tek kelimeyle geliskilerle
dolu ¢ok karmagik bir insan. Biraz giivenilir, biraz iyi.

Tam sana onu betimlemeye ¢aligirken kendi evlilik
térenine. hazirlanigt géziimiin éniine geliyor...Hayar,

_hayir tam o an degil, biraz 6ncesi. Tam evlilik térenin-
de evet demek zorunda kaldif1 o an. Fena yakalanmig-
t1, ¢ok fena... Ama dur, hikdyeye dogru yerden bagla-
madim. Once Luis'in tipini anlamalisin. Tipini diyo-
rum ¢iinkii boyle bir insanin kigiligini anlayabilmek
¢ok zordur. Tabii kiiligi varsa. Séziin 6zii, sonsuz ma-
ceralarla dolu bir yagam. Tipki nehirlerin olugmas: gi-
bi. Binlerce dere birlesir ve sonunda Evrotas nehri or-
taya gikar. Iste Luis Evrotas'in ta kendisi.

Fakat sana evliligini anlatmaya kalktifimda yine
yanlig yerden bagladim. Belki 6énce sana Luis’in
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Fatme'sinden, benim nasil bu kiza bulagtigimdan, bana
onu nasil tanigtirdifindan séz etmeliyim, sonra da evli-
lik hikdyesine devam ederiz. Saminm boéyle daha iyi
olacak. Evet, sira Fatme'sinde.

Cumartesi oglen, sevgili kancigim lulia ile evdey-
dim. Yemegimizi iki tepsiye koyup, televizyonda bir
korku filmi seyrediyorduk. Bilirsin, bir yandan yemek
yiyorduk, bir yandan da televizyon seyrediyorduk. Al-
silmug, giinliik seyler. Higbir siirpriz, higbir olay yoktu.
Biz “evli barkhlarda” biitiin korkung ve inanilmaz gey-
ler hayalgiiciimiizde olup biterken, tam aksine Luis’in
yasaminda biitiin korkung ve inanilmaz olaylar gergege
déniigiir. Biz bilirsin, hayallerle avunuruz. l;te tam o
hayaller igindeyken zirz!... telefon.

- Kuzen?

Luis neredeyse hi¢bir zaman bana adimla seslenmez.
Bazen kuzen, bazen kardes, bazen amca der. Herkes
igin kendisinin buldugu bir de lakap vardir. Anargi—
ros’a (sana ondan sz edecegim) “iyiliksever insan” der
¢iinki ilk kanisindan onu kurtanp kend151 evlenmigtir.
Biz telefona dénelim:

- Kuzen bir gey séyleme, biliyorum yaninda karici-
gin var.

Kerata, egim upuzun, bir seksen boylarinda olmasi-
na ragmen, lulia’dan hep “karicigin” diye soz eder. Us-
telik lulia atletik yapilidir da. Tek olamayaca@: seyse,
“kancikur”.

- Biiyiik kanapene kivrilmus, terlikler ayaginda, tep-
si elinde, televizyon seyredip, yemek yiyorsun...

Sanki beni goriiyordu.

— Beni dinle. Ayaga kalk, komodine git, gekmececi-
gini anahtarla ag, desteden otuz bin drahmi al, arabaci-
gina atla ve buraya gel. Sana isim giiniinde géndereme-
digim miithig bir armaganim var.

“Isim giinii mi? Bu adam ne diyor, hayat1 boyunca
benim isim giiniimi hi¢ hatirlamad ki.”



- Karina bir mazeret uydur, Luis’in bagina kétii bir
sey gelmis, 8yle bir gey de. Sana izin verir...

Oraya vardiimda Luis tam sahil yolu ile Amfitheas
Caddesi'nin kesistigi dért yolda, “Maridest” lokantas:-
nin tam kargisindaki, RODEO’nun oldugu yerde bekli-
yordu.

Iste sana Luis’i anlayabilmen igin bir 8rnek. Mev-
sim yaz, cumartesi 8gleden sonra. Sana séyledim mi?
Otuz sekiz derece vardi, diinya cayir cayir yaniyordu,
her taraf toz duman ve Luis takim elbise, kravat giymis,
yakasinda bir ¢igek, bekliyordu...Onu gérdiigiim an hag
¢ikardim. “Gézlerime inanamiyorum...”

- Luis?

- Kapa geneni.

11k kez bu kadar hizh yiiriidiigini gériiyordum. Hiz-
l1 yiiriimesi hem cilveli hem de kinitan biri gibi gériin-
mesine yol agiyordu.

— Hey Luis, yavag ol, nasil yiiriiyorsun boyle, ibne gi-
bi gériiniiyorsun.

RODEO’nun sagindan toprak bir yola girdi. Sani-
nm artik o yola da asfalt dékiildii. Salina salina yiiriiyor
ve her iki elinin parmaklarini hareket ettiriyordu. Ara
sira etrafina garip garip bakiyordu. On metre sonra Ka-
lamaki marinasina ulagtik. Hayatimda marinay: bu ka-
dar yakindan ilk defa gériiyordum. Yatlar, kiigiik yatlar,
yatgiklar...ve ¢ok az da deniz gériiniiyordu. Bir siirii kii-
¢iik yat vardi. Sanki prefabrik evlerle dopdolu bir kamp
yerindeydik. Tekneler, teknecikler...Prefabrik evlere
benziyorlardi. Kamaralar, kamaraciklar ve avlularinda,
yani giivertelerinde, sortlu bayanlar, sutyenli bayanlar,
sutyensiz bayanlar...Bir tek feslegen saksilan eksikti.
Pruvalarindaki isimler de ¢ok etkileyiciydi: Bazilan an-
tik, bazilan yabanci, bazilan Yunan isimlerini

| Marides: Lrmarit baliklan (¢.n.)
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cagngtiriyordu: “Madona”, “Christiana”, “Lucia”... Tip-
ki bazilarinin, istelik Latince harflerle villalarinin
6niine “Lena”, “Kalliopi” yazmasi gibi burada da ayni
sey gegerliydi. Ne kadar romantik! Inanilir gibi degil
ama o bigimsiz siskolar “Christianalar”in iizerinde gi-
negleniyordu. Ustelik, Luis aralarindan gegip, bir sola
bir saga déniiyor, sokaklara, sokakgiklara daliyordu...

— Sanki mahallendesin.

— Evet burasi benim mahallem. Kapa geneni.

Birden duruverdi.

- lste buras.

Oniimiizde, yaklagik yirmi metrelik, yirmi direkli, yir-
mi yelkenli ahgap bir yat vardi. Adin1 okudum: “Fatme”.

Yata ¢ikmak igin iskeleye dogru yiirimeden énce
biraz duraksadi, saatine bakti, yine saga sola bakindi.

- Yahu Luis, polisiye film mi geviriyoruz?

— llerle, zamanimiz yok.

Igeri girdi, arkasindan da ben. Bana hemen yatin
reklamin1 yapmaya bagladi.

— Muhtesem! Yatta en geligmis telsiz sistemi, en ge-
ligmis radyogonyometreler, barograflar, rota kaydedici-
ler var...

Sanirim buna benzer bazi isimler siraladi ve devam
etti:

— Bu aletler diinyanin her yerindeki hava durumu-
nu, wzunludu, genigligi, derinligi, ne istersen onu, her
an gosterebiliyor.

Ayni anda birkag diigmeye basti, bazi lambalar yan-
di ve gizelgelerle dolu baz kigitlar ¢ikmaya bagladi.
Tipki kardiyogram gibi. Evet tam bir elektokardiyogra-
ma benziyordu. Diigmelere tekrar bastiginda ¢ikan ses-
ler durdu lambalar da séndii.

— Kuzen, bu yatta tam dért kamara var, deyip baz
kapilar1 agmaya bagladi. Bronz kilitler, bronz kap: kol-
lar1 vardi.



— Bu kamara yat sahibinin.

Kamarada kiigiik bir kiitiiphane, bir televizyon, ay-
nalar, yerde kalin halilar ve duvarda da haritalar ve de-
nizle ilgili graviirler vardi. Her sey koyu kestane rengi
ahgaptan yapilmigt1. Her gey.

Ben de, tahmin edebilecegin gibi sagkinligim belir-
ten sesler ¢ikariyordum. Vay vay! Aaa aaa! gibi. Ama
en biiyiik sagkinligi, doérdiinci kapiyr agtiginda yaga-
dim. Bilirsin, sinemada sirlarin ag1ga ¢iktg bu gibi an-
larda fonda miizik de olur. Iste biiyiik an! Sanki gong-
lar ve davullar g¢aliyordu. Dérdiincii kapiy1 agti ve kii-
¢lik bir yatagin iizerinde yan ¢iplak bir kiz gordiim. Aaa
deyip baktim. Uzerinde sadece kiigiik bir kiilot vardi.
Beyaz bir kiilot. Viicudunun geri kalaniysa agiktaydi.
Her tarafi apagik ortadaydi. Kapali olan gézleri harig.
Aaa, dedim ama son anda kendime hakim oldum. Kar-
stda kiigiik bir vantilatdr tam iizerine dogru iifliiyordu.

- Yahu Luis, ¢ocukcagz iigtitecek, su vantilatérii ka-
patsana.

- Onu goérdiin mii? dedi. _

Tam o anda kiz gozlerini agti. Biraz yesil, biraz kes-
tane rengi kangim gozleri vardi. Yesil ile kestane uyar
mu diye sorabilirsin. Evet uyar. En uyumsuz renk bile-
simlerini bulabilecegin tek yer gozlerdir. Omegin por-
takal rengi ile gri uyar mi? Gézlerde uyar.

— Luis!...diye seslendi.

Sesi belli belirsizdi. Sanki pudradan yapilmig. Hani
ince geker vardir. Mikserde déviip pudra geker elde
ederiz. Saf pudra geker. Ama Luis onu 6nemsemedi bi-
le. Kapiy1 kapatip beni yemek odasina gétiirdii.

- Otur. Kahveyi nasil igersin?

Mutfaga gitti. Kiigiik mutfak dolaplarn, kiigiik gek-
meceleri ne zaman agti, ne zaman cezveleri, kutulari,
kagiklan gikardi bilmiyorum...

- Evinde bile bu kadar diizenli degilsin.

17



18

— Kuzen gergek kahvenin tadina var ve fazla konug-
ma. Has ltalyan kahvesi. Boylesini ancak Roma'daki
“Café Greco"da igebilirsin.

Iste Luis boyle bir adam. Hig beklemedigin yerlerde
kargina gikar. Evi (ev de degil ya, gecekondu) Perama'da
olan Luis'i, milyarlik bir yatta sana kahve ikram ederken
hayal edebiliyor musun? Kim efendim? Daha gecekon-
dusunun damini onarip akmasini énleyemeyen Luis.

Buna ragmen Luis, ii olmadiginda biitiin zamanin
gecekondusunda gegirir. Orada onu ¢ivi ¢akarken, bir
yerleri yamalarken, boya yaparken bulabilirsin. Nerede
eski tahtalar, yirtk mugambalar, ¢ope atilmig kontrp-
laklar, saclar, katranh kagitlar bulsa hemen gecekondu-
suna tagir Bes yilda bir gecekonduya yeni bir oda ekli-
yor. Bu ekler yiiziinden gecekonduyu yirmi metrelik bir
koridora déniigtiirdii. Mutfaga ulagabilmek igin salon-
lardan, yatak odalarindan, banyolardan, denizlerden,
vadilerden ve daglardan gegmek gerekiyor. Hatta gece-
kondunun igine kiigiik bir biiro bile kondurdu Luis.

— Burada giinliigiimii ve mektuplarimi yaziyorum.

Hatta bir kuyusu bile var. Evet. Bunu bana séyli-
yordu ama inanmiyordum. Babasinin yatak odasinda
bir kuyu var. Yatak odasinin iginde. Onu ilk kez ziyaret
ettifimde iki metrelik kuyu kazmigt1 bile. Tam o nok-
tada su bulabilecegini tahmin ediyordu.

Kendi kendine yetmek isterdi. Kendi suyu, kendi
elektrigi, kendi tarlasi olsun isterdi. Gecekondusunun
avlusunu tam bir tarlaya déniistiirmiistii. Fakat en bii-
yiik derdi suydu. Odemeyi unuttugundan ya da 6demek
icin parasi olmayip su kesildiginde, kendisinin susuz
kalmasi pek umurunda degil ama bitkilerinin zarar gér-
mesini kabul edemez. Evine déniip de bitkilerini kup-
kuru buldugunda sanki bir yakini 6lmiig gibi hiiziinle-
nir. Elektrik sorununuysa ¢6zmiis. Galiba. Bir degir-
men inga etmig, baz1 kirik dékiik motorlar bulmug, baz



yan bozuk akiiler, transistorler bulmug elektrik iireti-
yor.

- Istersen kahvelerimizi Fatme’nin kamarasinda ige-
lim, dedi. Ona yatin adini verdik. Fatme. Orada rahat
konuguruz. Yunanca bilmiyor. Cok az, birka¢ kelime
biliyor. Hollandali. Amsterdam’'dan. Arkadaglik etsin
diye burada. '

Kamaraya gittik. Ben yataga, ayakucuna oturdum.
O da bagucuna.

— Luis! diye yineledi o pudra sekeri sesiyle.

- Arkadagim Konstandis'i tanigtirayim sana. Kons-
tandis Manolopulos.

- Gas, diye seslendi kiz.

— Sana boyle diyecek. Gas. Bu senin lakabin artik.
Tanigmak i¢in elini stkman gerekmez. Ayaginmi sik.
Gergekten, ayagini siksan farketmez.

Ben tabii, tahmin edebilecegin gibi daha kendime
gelememistim. Her ne kadar biraz modem ve biitiin bu
gariplikleri agmig adam roliinii oynamaya kalktiysam
da, yeniyetme bir &grenciye benziyordum.

— Ayagini siksana salak. Madem sana bir lakap bul-
du, senden hoglandi. Her neyse zaten galiba sarhos.
Her seyi biraz pembe ve biraz soluk gériiyor su anda.

Ben de sadece memnun oldum anlaminda ayagimi
hafifce sikum ve kiza gilimsedim. O da giilimsedi ve
tekrar gézlerini kapadi.

- I¢ki sayesinde uyusturucuyu agag yukan birakabil-
di. Simdi agkla alkolii birakmaya ¢aligiyor. Sevildigi za-
man her geyi birakabiliyor. Kazuya déniigiiyor. Sevil-
mek istiyor. Onu kimin sevdigi pek de umurunda degil,
yeter ki birileri onu sevsin.

Luis beni sagirtmaya devam ediyordu. En fazla yirmi
alt, en azindan bebek denilebilecek, kayitsiz sartsiz tes-
lim olmug béyle bir varlig1 neredeyse kollarimin arasin-
da tutacagimi hayal bile edemezdim. Kayitsiz gartsiz
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teslim oldugu giin gibi ortadaydi. Béyle bir kadinin ka-
yitsiz gartsiz sana teslim olmasi da, piyango bileti alma-
dan biiyiik ikramiyeyi kazanmak gibi bir gey. Gece rii-
yanda kazanan numaray: goriirsiin, sabahleyin de riiyan
gergeklesir. Birden biiyiik ikramiyeyi kazanan numara
3333 kiisiir diye okur ve afallarsin. Gece, rilyanda satin
aldigin biletin numarasidir.

— Luis!

— Séyle canim, ne istiyorsun? Sesi sefkat doluydu.

- Biraz garap.

Luis de:

— Seni dévecegim hem de evire gevire.

Saka yapmiyordu. Bunu gézlerinden anladim. Kizi
dévecekti. Kiz sonra déniip, miistakbel kurtaricisi gibi
bana bakt.

— Bunlar benim yagima uygun degil. Ben gidiyorum.
Bana ne getirmigtin?

Kiz tekrar uykuya daldi. Tekrar ona baktum. Kerata
onunla nasil baga ¢ikabiliyordu? Kiz tam anlamuyla bir
lokum, saf geker gibiydi. Birazcik gézlerini, bacaklarini,
viicudunu kimildatsa insanin eli ayagi bogaliyordu.
Sanki iizerime hafif titresen dalgalar geliyordu. Boyle
hissediyordum.

Fakat kizi birgok kez dovmiigtii. Igkiyi biraktirmak
istiyormus.

— Luis, her geyi hayal edebilirdim ama senin kapag
bir yata atacagini asla diiginemezdim!

Giildi. Aslinda giilimsedi. Eger unutmazsam, daha
ilerde sana Luis'in giillimseyisinden daha aynintili s6z
edecegim. Anlagilmaz. Hani kimya elementlerinin sa-
yist toplam doksandir deriz ya, eh Luis'in giiliimseyigi
de buna benzer bir gey. Masum, kumaz, sicak, donuk,
zeki, saf, alayci, canice ve daha neler neler...Giilimse-
mesini anlatabilmek igin sana doksan tane sifat bulabi-
lirim hepsi de Luis'e uyar. Tam bir kimyasal karigim.



Giilimsedi ve bana 6ykiisiinii anlatmaya devam etti.

Kaptan yardimcisi olarak bu yatta i bulmug. Kap-
tan, yatin sahibi, Renato adindaki tuhaf bir Italyanmus.
Luis’in asil mesleginin, 6zellikle yaz aylarinda yat kap-
tanlig1 oldugunu sana sdylemeyi unuttum. Evet, yanhsg
duymadin. Luis limpen ya da serseri degildir, ¢caligir.
Tabii kendi bildigi sekilde.

- Dinle, dedi. Renato’nun yaninda iig ay 6nce ¢alig-
maya bagladigimda bu Fatme hikéyesi de bagladi. Rena-
to ¢ok iyi bir insan olmasina ragmen tek bir kusuru var.
Diinyay: dolagip bagibos giizelleri topluyor., Her iig ay-
dabirtane. Ben 6yle hesapladim. Fakat gimdi Fatme ile
igler sarpa sardi. Ciinkii Fatme sadece giizellik sunmu-
yor ona. Hem garap hem de toz istiyor. Sigarasini sén-
diirmeyi unutup yat1 yakabilir ya da Renato’nun bagini
polisle derde sokabili. Bu yiizden Renato her ne paha-
sina olursa olsun ondan kurtulmak istiyor. Hatta he-
men bugiin, simdi. Déndiigi zaman kiz gitmis olmali.
Sorun bu iste. Kiz1 ne yapalim?

lkimiz ayni anda kiza baktik ve riiyasinda giiliimse-
digini gérdiik. Tabii kizin giiliimseyisi Luis’inkine hig
benzemiyordu. Fatme’nin giliimsemesi bambagkayd:.
Sadece gordiigiinden, sana gésterdiginden olusuyor.
Agik. Iginde higbir ey gizlemiyor. Saf. Gozlerine gok
iyi uyuyor. Hig gelismiyor. Luis’teyse durum tam tersi.
Ondaki her sey geligkili, ters. Gozleri Isa’ninkilerden
bile masum, giilimsemesiyse bag edilemeyecek kadar
seytani. O anda kizin hila ayak bilegini tuttugumun
farkina vardim.

Luis'in anlattiklari beni ger¢ekten etkilemigti. Fat--

me su anda mutlaka riiya gormekteydi. Bunu meme ug-
larindan anladik. Once Luis farketti. Inanilmazdi! Go-
rinmeyen bir el oksamig ve tahrik etmig gibi birden
meme uglarinin biiytidiginii gordiik.

— Kuzen, ona aciyorum da. Onu béyle a¢ ve bes
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parasiz nasil sokaga atayim? Renato’nunsa umurunda
degil, inatla kizi sokaga atmamuz istiyor.

Tabii Luis'i ve bagimiza gelenleri daha iyi anlayabil-
men igin daha fazla aynintiya gerek var. Mozaigi ta-
mamlayan yagamindaki baz1 pargalar eksik. Ben Luis'in
yasamini, binlerce renk ve sekilden olugan bir mozaik
gibi goriiyorum. Kiliseler, genelevler, kuslar, agaglar ve
deniz. Luis 6zellikle denizden uzakta yagayamaz. Tabii
bir tekneye sahip olamadigindan, Perama?da, gece-
kondusunun oldugu yerde, denize yakin bir arsaya el
koydu. Fakat hesaplarinda yanildi giinkii el koyma igle-
mi yazin, yagmur ve derelerin olmadigi bir dénemde
gergeklesti. Kigin ilk gecekondu odasini1 daha heniiz ta-
mamlamigken, biraz ge¢ de olsa, tam o noktada, yapti-
&1 her seyi yerle bir eden bir derenin gegip, denize d6-
kiildiigiiniin farkina vardi. Ama artik oradan vazgeg-
mesi i¢in ¢ok gegti. Artik arsay1 sevmis, ilk agaglan, ilk
limon agacini dikmisti. Ug yil boyunca bir set inga et-
ti. Béylece yagmur sulanininin biraz yén degistirmesini
sagladi. Dogaya kargi verdigi savasi kazanmigti. Hatta
bu zaferden ¢ok mutlu oldugundan, set duvarinin iisti-
ne kendisinin tasarladigi, beyaz, ortasi biraz siyah bir
bayrak bile dikti. Ortasi yuvarlak bir yama gibi siyahti.

Ama hilj, sana Luis'in yagamina Fatme'nin nasil
girdigini anlatmadim. Cok basit. Luis ve Renato bir sa-
bah uyanip, her zaman oldugu gibi giiverteye purolar-
n1 igmek igin ¢ikuklarinda, Fatme'yi giivertede uyur-
ken bulmuglar.

Kiz1 6nce goren Luis:

- Yeryiiziinde bir melek! diye sagkinlikla bagirmus.

Renato’da Luis’e katilmig:

— Bu bir melek, deyip kizi korumasi altina almus.

2 Pire'ye yakin semt. (¢.n)



Tabii Luis’in kiz1 bir melege benzetmesi, dini ya da
siirsel bir benzetme yapmak istemesinden degil, sadece
geceleri yattan limana gegisi saglayan kopriiyi kaldir-
diklarindan, kizin giiverteye nasil giktigini agiklayama-
digindandi. Ustelik ‘yanlarinda bagka bir yat olmadi-
gindan, kizin bir yattan digerine atlayarak giiverteye
¢itkmasi da miimkiin degildi. Insan sadece ugarak gii-
verteye ¢ikabilirdi. Ama iizerinde ya da etrafinda me-
lek kanatlan bulunmadigindan, olay tam bir sir. Sir
kalmaya da devam edecek, giinkii Luis kiza bu sim
agtklamas igin her yalvariginda, kiz giilerek reddedi-
yormus. Kiz delice, kendini kaybedercesine, isterik bir
giiliigle giliyormus. Bu kadar gok giiliiyormug. Hatta o
kadar, kendini tutamayacak kadar ¢ok giiliyormug ki
giilmekten nefesi kesilecek diye korkarmig. Tabii Luis,
kizin giiverteye konmasiyla ilgili biitiin olasiliklar tii-
kettikten sonra kizdan bu sim agiklamasini istemis.
Konmas: diyorum, giinkii Luis'in ilk aklina gelen heli-
koptermig. Fakat helikopter inse giiriiltiiden uyanirlar-
di. Sonunda, bu ¢éziilemeyen sir nedeniyle ¢ilgina do-
nen Luis, kiz1 bir jiletle tehdit etmis:

- Yemin ediyorum, ya bu sir unutulur ya da damar-
larini keserim senin. Konug!

‘Yanlighkla da biraz kanatmig kiz1. Fakat gaka yapar
gibi bir hali yokmus. Kizsa tinmamug ve her iki kolunu
da uzatmis.

— Damarlarimi kes, demis.

Ama yapamamug, firstati olmamig ¢iinkii tam o an-
da kiza 4s1k olmug. Tabii sans eseri kizin koruyucusu da
o anda orada olmadigindan Luis, kizin damarlarini kes-
mek yerine kiza sarilmay: se¢mis ve onu 6pmiis.

Tabii, simdilik 4stk olmug ¢iinki Luis higbir zaman
uzun siireli dgik olmaz. Her zaman gimdilik &sik olur.
Ustelik ille de her zaman yatakta degil. Hayir, her yer-
de olabilir.
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Fakat sana gunu sdyleyebilirim, o andan beri, Luis
evrenin sirlarina hayranlik beslemeye ve akildigini
kesfetmeye bagladi. Her geyin bos oldugunu kabul etti
ve dlim varken insanin ille de yagamaya ¢aligmasinin
tamamen mantiksiz oldugunu diisiinmeye baglad:. Fat-
me'nin gelisi ile, varolug sirlar1 Luis i¢in aym1 anlam
tagimaya bagladiktan sonra, bu sirlar nedeniyle insan
hem yagamaya devam edebilir hem de yagamin anlami-
ni da bulabilir demeye bagladi. Tabii, bir zamanlar ba-
na bunlan anlatrken, oldukga igkiliydi, ben de séyle-
diklerini pek anlayamadim.

Fakat Luis bu agamaya ulagincaya dek pek ¢ok asa-
madan gegti. Fatme’nin sirm Luis igin gergek bir kdbu-
sa, bir saplantiya déniigmiigtii. Eger bu sim ¢6zmezse
artik yagayamayacagina inaniyordu. Sonunda bu da ba-
sina geldi. Anlayacagn, i¢ini hiiziin ve kasvet kapladi.
Fatme'ye yalvariyordu:

— Fatme ne olur soyle, yoksa gildiracagim. Giiverte-
ye nasil ¢iktin?

Kizinsa umurunda degildi. Sadece giiliiyordu. So-
nunda Renato bile korktu ve bu sakanin tehlikeli bir
boyut kazandigini gérdii.

— Patron, bize sirmni agiklamazsa...

— Bir daha kiza bu soruyu sorarsan seni kovarnim. Ye-
ter!

Bunu Ingilizce séylemisti. Luis Ingilizce de biliyor-
du. Bu da bagka bir sir. Nasil ve ne zaman Ingilizce 6g-
renmigti? Fakat jiletle yaptig1 deneme, Luis'in son ¢a-
basiydi giinkii sonunda, tehdit, isten kovulma ve merak
arasinda Luis sirr1 ¢6zemeden de yagamayi kabullendi.

- Ne yapalim...Insan bdyle de yasar diyordu.

Tabii 0 andan sonra igindeki bir geyler kirildi. Daha
dogrusu ¢atladi. Sanki gégsiinde, az ¢ok hepimizin igin-
de olan, cam bir geyler vardi. Iste bu ¢atladi. Hatta Lu-
is'in iddiasina gére (bunda israr ediyor) ¢atlama sesini



bile agik¢a duymug. Garip bir gatirtr. Delice bir gey.
Catljy%gbgsalardaki yariklar gibi. Bunu anlatmaya ¢a-
ligtyor da, dogru kelimeleri bulamadig: igin bagarami-
yor.

Ama sana dedigim gibi, Luis o zamandan beri degis-
ti, bildigimiz eski Luis degildi artik. En azindan onu son
zamanlarda gérenler béyle diigiiniiyor.

Once kuyudan vazgegti. Bir daha bir santim bile
kazmadi.Yatak odasinin ortasinda iki metre derinligin-
deki delik kaliverdi. Delice ama, Luis’in evinde iki
metre derinliginde bir gukur var. Cukuru kapatmayi da
reddedip, sadece iistiinii 6rtiiyor. Babasi da bu dertten
gidecek. Bu igteki mantiksizlig1 o da anladi. Bu gukur
yiiziinden artik 6limden de gekinmiyor. Buna inanabi-
liyor musun? Ustelik simdiye kadar éliimiin diigiincesi
bile adamcagiz1 korkuturdu. Bugiinlerde sakinlesti. Ba-
basi artik sakin.

Her neyse. Nerede kalmigtik? Himm, evet hatirla-
dim. Fatme’nin kiigiik kamarasinda kahvelerimizi yu-
dumluyorduk. Kahvelerimizi bitirdikten sonra, Campa-
ri ile devam ettik. Sert ve aciydi. Igine limon ve geker
kattik. Igkiyi almak igin kilitli kiigiik bir dolabi agma-
st garipsedim. Iste o zaman bana Fatme’nin alkolik
oldugunu, bu nedenle her seyi kilitlediklerini anlatt1.

Biitiin bu alipilmadik ve garip olaylardan sonra, san-
ki bir mayin tarlasina girmigim gibi hissettigimi sana
itiraf etmeliyim. Bir an sonra Allah bilir neyle kargila-
sacaktk. Her ne kadar 6nyargisiz, ¢agdag bir insan ol-
maya ¢aligsam da, bir bakima hem toplumu, hem tani-
diklari, hem de lulia’y1 hesaba katmak zorundayim.
Hatta Efstathia Teyzemi bile. Ozellikle onu. Ciinkii
hem dindar, hem zengin, hem de bizim koruyucumuz.
Bir diigiin, yegeninin kocasinin, yani benim, Fatme’nin
taktug adla Gas'in, istsiiz giizeller, tuhaf ltalyanlar,
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uyusturucu vs. dolu yatlara girip ¢iktigini dgrense neler
olur. Beni onun dilinden Niyagara gelalesi bile sokiip
atamaz.

— Luis acaba bazi énlemler mi alinmali? Acaba Re-
nato bagini derde sokmak istememekte hakli mi1?

Bana firlattig bakist gérdiim ve durdum. Utandim
ama devam ettim:

- Ciinkii Renato’nun durumu, &liimiin yagamim
olacak deyisine benziyor. Hatta lisedeyken bu konuda

- kompozisyon bile yazmigtik. Raisis hocamiz bize sorar-
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di: Bu deyige katiliyor musunuz, katilmiyor musunuz?
Bu goriige kaulanlarimiz okuldan iki giin uzaklagtirma
ald. lkimiz, ben ve sen. “Oliimiin yagamim demek her
zaman gegerli olan kuraldir” diye yazmigtik. Hatirhyor
musun? '

Tabii hem Raisis’i, hem de uzaklagtirma cezasini ha-
tirhiyordum.

— Luiscigim, diye devam ettim, isimizden de olma-
yalim. Asliye Hukuk Mahkemesi k4tibiyim, pek de se-
simi yiikseltemem. Ciinkii belki Efstathia Teyze ken-
dince, bize maddi destek sagliyor ama ayni1 zamanda da
alemug kiisiir yagindaki deli bir kadin. Yarin olur da ha-
yatinin erkegine rastlar, yolluk da kesilirse, geriye sade-
ce katiplik kaliyor. Eger bundan da olursak halimiz ni-
ce olur? Sokaga da diigmeyelim.

Bu arada Fatme uyumaya devam ediyordu. Meme
uglan tekrar eski haiierine dénmiig, viicudunun durugu
da ikide bir degisiyordu. Tipk: bir ressamin en iyi pozu
bulana dek modeline farkhi bir durug verdirmesi gibi.

Artik karanlik basmigt1. Luis tam 1giklan agacakken
bir klakson sesi duyuldu.

"= Mazotu getirdiler, deyip hizla gikt1. i

Kapinin agilmasiyla Fatme de gézlerini agti. Once
biraz. Sonra biraz daha. Luis'in odada olmadigin1 fark



edip, ayaga kalkt ve firsattan istifade edip, viicudunu
sanki elektrik carpmig gibi iizerime atlad.

— Gas Campari'ni vermek.

Cok iyi bir Yunanca aksaniyla bunu séyleyip, ickimi
almak igin elini uzatti. Igkimi gekeim.

- Gas? deyip bana sarnld:.

Biitiin viicuduyla. Bana sarildi derken, mecazi an-
lamda bunu séylemiyorum. Cildirdim. Campari’'mi al-
mak i¢in istiine bir de para veriyordu. Bacaklarini be-
lime, kollarini boynuma dolayip iizerime oturdu. Saka
yapmiyorum. Gergekten sadece ufacik kiilotuyla iizeri-
me oturdu.

- Gas, biraz liitfen.

- Fatme.

—Sofi.”

— Sofi sen hayir Campari, deyip bardag: uzagindaki
kiigiik masaya biraktim.

— Gas son kez.

Bardag: almaya galisiyordu. Bardag: alamayip gozle-
rimitY icine bakti. Ben de ona bakum. Cok ¢ocuksuy-
du: Korku ve tutkuyla, dikkatlice ben de ellerimi beli-
ne doladim. Dikkatlice kirilmasin diye.

- Geas, biraz.

Dayanamadim, eridim. Bardag: alip agzina uzattim.

— Son kez mi? Yemin eder misin?

— Son kez deyip, yudum yudum yavag yavag igmeye
bagladi.

Igtikten sonra bardag ellerinin arasina alds, dilini
bardagin agzinda dolagtirds, dizlerinin iizerinde kiigiik
yataginin iizerinde ilerledi ve bardagi lombozdan deni-
ze firlatt1. Slap diye bir ses gikardi. Ben yatagin ayaku-
cunda oturmaya devam ediyordum, o da dizlerinin iize-
rinde. ‘

Dizlerinin iizerinde ilerleyerek yanima geldi. Dim-
dik 6nimde duruyordu. Gégsii, simdi benden daha
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yiiksekte oldugundan neredeyse dudaklarima degiyor-
du. Meme uglarindan birkag santim uzakta nefes ali-
yordum. “Simdi bu kiz bana minettarligin1 géstermek
i¢in acaba...” Titriyordum. Korkakligim sinir tanimi-
yordu. Bir yandan birazdan gelecek olan Luis’i, gerci
daha digaridaki tankerin sesi geliyordu, bir yandan leal-
yan't.. Ayrica durumdan faydalanmam dogru olur
muydu? Bilmiyorum. Fakat garesizce, gereksiz yere elle-
rimi birlegtirdim, ellerimi nereye koyacagimi bilemi-
yordum. Sonunda tekrar sadece beline sarildim ve ne-
redeyse kimildamadan, kararsiz kalakaldim. Birden, ne
kadar sonra bilmiyorum, egilip beni 6ptii. Agzimdan.
Evet. O beni 6ptii. Hafifce. Sonra yanima oturdu ve ag-
lamaya bagladi. Tam on anda da tanker motorunun gii-
riiltisii durdu.

— Gas seni seviyorum, deyip, aglamaya devam etti.

O anda Luis igeri girdi.

— Kalkma, gerekmez. Oylece kal.

Hasir bir sandalye alip kargima oturdu ve anlatmaya
bagladi: Fatme, telefonda bana isim giiniim i¢in vaat
ettifi armaganmuig.

— Diinyanin en uysal varliidir. Kuzen diinyada pig-
man olmayacagin tek sey bu.

Anlamiyordum. Nereye varmak istiyordu? Devam
etti:

- Ya getirdigin otuz bini kiza verirsin ve iilkesine ge-
ri déner ya da kiz1 sen alirsin paray: da ihtiyacim oldu-
gu i¢in bana borg verirsin.

Fatme hila sessizce agliyordu. Her geyi biliyordu.
Her seyi anliyordu. Luis’in bana séyledigi her geyi.

— Kuzen, durum tam bir trajedi. Ailesi pegsinde ama
o ne pahasina olursa olsun geriye dénmek istemiyor.

Kiz,

— Gas, deyip bana hiiziinle baku.

Luis devam etti:



— Serseri, senin paran da var. Cok uzun siireligine
degil, alu ayligina bir garsoniyer kirala. Sonra da kiz1
istemezsen, ben Misir'dan déndiigiimde bana geri yol-
larsin. Eger iilkesine, ailesinin yanina gonderirsek tek-
rar uyusturucuya baglar ve &liir. Onlan istemiyor, hep-
si adi. Bense hem birazdan ltalyanla birlikte Misir'a
dogru demir alacagim hem de yagamasi i¢in ona vere-
bilecegim param da yok. Onu nereye gétiireyim? Sen
hep benim yagamin tadini gikardigimi sdyleyip durur-
dun. lgte sana firsat, simdi sen yagamin tadini gikar. Ne
kadar siirerse siirsiin. Ustelik seni istiyor. Ben kiza her
seyi anlatum. Her geye razi. En fazla kiz ig bulana kadar
ona bakarsin. luliacigin iginse vicdanim rahat, siktir et
onu.

Beni ikna etmek icin boyle bir siirii gey soyledi. Be-
ni rezil etti. Séylemedik sey birakmadi. Bu kadar man-
gin ne yapacakmigim? Boyle armaganlara da insan an-
cak bir kere sahip olurmus.

- Kizi1 nce bir otele sonra da garsoniyere yerlegtirir-
sin...

Korkung bir durumdu. Gel de iki dakika iginde ka-
rar ver...

- Yirmi yagina kadar kizcagizin yagamu zehir zembe-
rek. Vatanira geri donmek istemiyor. Korkuyar. Onu
mahvederier. ltalyan.da artik onu yaninda istemiyor.
Biletini kesmig bile. Yatta alkolik gérmek istemiyor.
Yalvardim ama hi¢ tinmadi. Aruik igmiyor iyilesti, de-
dim ama bosuna.

Luis »eni ¢ok zor bir duruma sokmustu.

— Luis bunu nasil yapayim, kolay mi?

Yine aymi teraneye basladi. Onun karisi da varmig
da, kiz1 evine gotiirse gizmeyi agmig olurmus da...

— Halbuki senin karinin ruhu bile duymayacak. Fa-
kat ¢abuk karar ver de, ltalyan gelip kizi1 burada gérme-
sin. ltalyan, kizi mutlaka iilkesine geri yollar, gerekirse
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ugaga karga tulumba bindirir.

Ne yapsaydim? Sen yerimde olsan ne yapardin? Kizi
alikoyar miydin? Béyle bir sorumluluk alir miydin? Her
seyden 6nce, lulia kurusu kurusuna ne kadar paramiz
oldugunu ve benim de ne kadar kazandigimu biliyordu.
Kuruguna kadar biliyordu pinti. Arakladigim otuz bin-
ligi de bakalim nasil agiklayacaktim? Binliklerin ugtu-
gunun farkina vardiginda ona ne diyecektim? Iimi bir
kenara birak. Bu maceranin sonunda uyugturucu ba-
gimlisi getelerle de bagimi derde mi soksaydim? Bu kiz
yarin evinde kendini asmig olarak bulunabilir, belki...
binlerce belki. Ustelik Efstathia Teyze bu hikiyenin
kokusunu aldiginda yand: giiliim keten helva! Patision
Caddesi’ndeki iig kath apartmani lulia’ya hediye ede-
cek. Tabii 6liimiinden sonra. Peki o an gelene dek ne
olacak? Zaten beni topun agzina koymus durumda.

— Luis olmaz, bagim beldya girer. Bu igler tehlikeli.

- Ah ulan dangalak kuzen, dedi en sonunda. Cen-
net senin neyine’

- Ya Luis.

— Tamam be.

Canim ¢ok sikilmigti. Sana yalan séylemek iste-
mem, beni diigiindiiren igin maddi boyutu degildi, iste-
sem biraz para araklardim ¢iinkii belli bir maddi rahat-
ligim vardi ama...

- Ya Luis bak...

- Unut gitsin, tamam. Haklisin, su¢ bende, deyip
kizi kucagina aldu. lki koluyla kizi tutuyordu.

Kiz,

— Luis! deyip yine yiirek pargalarcasina aglamaya
bagladi. Ama ne aglama!

Meryem Ana bile oglu Isa’yi bu kadar sevgiyle tut-
mamugtir kollarinda. Kollarinin arasindaki kiza baki-

yordu.
- Ya Luis, beni anlasana, bu igler olmT./ Tamam



yardim edeyim ama ategle oynanmaz. Ustelik konu sa-
deéce ateg-de degil.

Bunun iizerine kirilabilir bir egyayi, bir kristali ya da
benzer bir geyi yatagin iizerine koyuyormuggasina kizi
yataga biraku, kiigiik bir valiz aldy, giysilerini, ivir zivar-
larini igine ik, ¢izgili, beyaz bir erkek gémlegini ve
hila haurladigim kan gibi kipkirmizi kiigiik bir sortu
kiza giydirdi.

Fatme'yi disariya ¢ikarmak igin kaldirdiginda, kiz
ayakta duramiyordu. Onu béyle basamaklan ¢ikarken
gordiigimde igimden: “Luis, dur, kizi1 aliyorum. Kim éle
kim kala,” diyecektim ama kendimi tuttum. Agzimdan
sadece “Luis” ¢ikti. Ancak parayi cebine sokugturmay:
basardim. Uzerimde ne varsa, otuz bin drahmiyi. Disa-
n ¢iku. tarif edilemez motosikletine bindi, kiz1 arkasi-
na yerlestirdi...

- Yahu kizi1 nereye gotiiniyorsun?

— Ne yapayim anu Perama’ya, evime gétiiniyorum.

Cildirdim. Kerata ne yapmaya galisiyordu? Kiz1 ka-
nisina mu gotiiriiyordu? Ustelik bildigim kadar ayni ev-
de babasiyla birlikte yagiyorlardi.. Kursun gibi firlayip
gitti.

O giinden beri bana séyledigi “Kuzen Cennet senin
neyine?” sozii bogazimda diigiimleniyor. Hatta gider-
ken, kizin gémlegini iliklemeye bile firsati olmadigin-
dan, riizgérla sigen gomleginin iki yani diigmana kargi
agilmig beyaz bayraga benziyordu.

Sana demin Luis’in bindigi tarif edilemez motosik-
letten s6z ettim. Tarif edileme:z giinkii o kadar ¢arpigma
ve takladan sonra iizerinde orijinal higbir par¢a kaldi-
gini sanmiyorum. Ayrica sana sunu da séylemeliyim,
eger Luis hila hayattaysa bunu kesinlikle tekrarlanan
mucizelere borglu. Normalde kag sefer motosikletine
bindiyse en azindan o kadar sefer Hakk’in rahmetine
kavugmus olmaliydi. Buna ragmen her seferinde, tam o
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en tehlikeli anda, koruyucu bir melek ortaya gikip Lu-

- is'i kurtanyor. Koruyucu meleginin adini, neden onu
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kurtardigini bilmiyor ama artik gizemli bir seylerin ol-
duguna emin. Dostum, koskoca 6n lastiginin ¢ikip, Lu-
is'in tepetaklak diismesinden sonra, sanki yere diisiir-
diigii bir seyi almak icin egilen bir beyefendi gibi ayaga
kalkmasi olacak sey degil. Yine bir bagka sefer bir kal-
dinmin kenarina én tekerlegiyle bindirip, Luis'in fiize
gibi havalandiktan sonra, gegmekte olan karpuz yiikli
bir kamyon kasasinin igine diigmesi, tistelik Luis karpuz
gibi patlayacagina, insanlarin bu trajikomik sahneyi
goriirken kamyon kasasindaki karpuzlarin patlamasi da
olacak sey degil. Cilginca. Ustelik biitiin bunlar Luis’in
bagina kétii siiriicii oldugu i¢in degil, motosiklet kulla-
nirken aklina fikirler geldigi, planlar yapug, kararlar
aldigy, diigler gordiigii icin geliyor. Genellikle hiz ona
en biiyiik ilham verip Luis'i “uguruyor”. Hatta bir ke-
resinde Perama’dan yola ¢ikmig, Rafina¥ya varmig ve
ancak tekrar motosikletine bindiginde iki buguk saat-
ten fazla yolda oldugunun farkina varmus.

— Evet kuzen bu inanilmaz. Ancak vardigimda anla-
yabildim. ki saattir yolda oldugumun farkinda degil-
dim.

Luis bu iki saat iginde bir banin hayalini kurmug, ge-
rekli sermayeyi, ortaklan bulmug, muhasebecisi olarak
da, hep géziine kestirdigi, kardeginin karnsi, Twiggy la-
kaph Elenitsa'yi segmigti bile...Koca bir 6yki. Dinle:
Hayalgiicii o kadar geligmisti ki, motosikletle giderken,
barin yerini (terk edilmis eski bir ev), mal sahibini
(uzun boylu, giizel bir kadin, iistelik evi ona kiralamak
istemeyen) bulmustu bile. Kadimi ikna etmesi Kalit-
hea'dan Stadyum’a kadar olan yolda yarim saat siirmiis.
Once kadini sarhog etmis, sonra ona muzika ¢almig (Lu-

3 Actiki bolgesinde bulunan kiy: kasabass. (¢.n.)
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is'in yan}pdg gitar1 olmadif1 zaman mizikayla igi gotii-
riiyor), tziim tathsini salkim salkim yedirmig. Fakat
kadin son oluru, yatakta kendisi iistte, Luis ise alttay-
ken vermis. Finaldeki yiirek pargalayic1 qighgyla, “er-
kegim benim” deyip, ruhunu, viicudunu ve ban teslim
etmis.

Ustelik sana dedigim gibi biitiin bunlar, o tarif edi-
lemez motosikletinin iizerindeyken, Rafina’ya dogru
yol alirken uydurabiliyor. Tabii her gey hayal iiriinii de-
gildi. Ban yapmay: diigiindiigii yer gergekten vard, ye-
ri de biliyordu ve sana dedigim gibi birazcik muhasebe
okumug olan kardeginin sevgili karicig1 da, artik daha
fazla dayanamadign kocasindan kurtulmak igin ona bir
is bulmas: i¢in yalvariyordu. Geriye kalan her sey hayal
iiriniiydi. Bitiin gayretleri ve 6zellikle de o uzun boy-
lu kadin.

Bu yiizden simdi de gecekondusuna varana kadar ne
yapmasi gerektigiyle ilgili koca bir hikdye uyduracagin-
dan emindim: Gerekirse ya Litsacigim1 bogar ve Fat-
me'yi alir ya da hayur, en iyisi her ikisini hem Litsacig
hem Fatme'yi tutmak. Belki de Fatme'yi manken ya da
bagka bir gey yapar, sonra da evlendirir ya da bir butik
veya kuafér diikkkani agardi ona. Gergekten de Lui igin
motosiklet kullanirken hayal kurmak ¢ok zevkliydi.
Motosiklet iizerinde her seyin hayalini kurmugtu. Hat-
ta hayalinde baz1 amcalaninin ve arkadaglarinin begen-
digi kanlanyla bile yatmigti. Hayali ortaklarini dolan-
dirdi. Intikam almak igin dayak att1, ihanet etti. Biraz
da gergekgi olmak gerekirse bunlarin gogu sadece hayal
olarak kalmadi. Luis’in yagaminda hayal ile gergek o
kadar kangik ki, sana ne kadar macerasin1 anlatsa da,
ne kendisi ne de onu dinleyen sen, bunlar gergekten
yasayip yasamadigim bilemezsin. Omegin bar hikayesi-
nin hili hig kimse hayal mi gergek mi oldugunu bilmi-
yor. Belki de gergektir giinkii sdylediklerine bakilirsa, fi
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tarihinde béyle bir bar1 varmig. Ama Luis hayallerinde
bile tek bir geyi yapamamigtir: Adam &ldiirmeyi.
Bagaramamigtir, bunu da kabul ediyor. Bu onun zayif
yani. Ara sira yaptifi denemelere ragmen yapamadi.
Sik sik en biiyiik diigmanlarini ya da ortadan kaldinl-
malarinda hem toplum hem kendisi agisindan fayda
olan baz adi arkadaglarini, cinayeti tamamen hakl
gosterecek igreng durumlarda diisiiniirdii. Ama boguna,
onlarin defterini bu durumda bile diiremiyordu.

Ama belki de beynindeki bir ariza nedeniyle sik sik
gergekle hayali birbirine kangtinirdi. Dedigim gibi bu
hayalleri de uyanikken, motosiklet kullanirken ya da
trenle, arabayla, gemiyle seyahat ederken gériiyordu.
Riiyasinda degil. Cok ender olarak riiyasinda hayal ku-
rardi. Riiyalar onun i¢in 6nemli degildi.

Bana daha sonra anlattifina gére kaza aninda, Fat-
me'yi Dhrapessona’da gé¢men mahallesinde, insanlann
onu sortu ve iliklenmemis ¢izgili gomlegiyle, Botsaris’in
ziicaciye diikkkdni 6niinde goriip, onun i¢in hayranlikla-
rindan gosteri yaptiklan bir sirada, hayal ederken ol-
mus. Tam o muhtegem kargilama aninda olan olmus.
Motosiklet yildinnm hiziyla, ziicaciye dikkaninin vitri-
nine dalmig. Hatta bana igeri daldifx an, insanlarnn
hayranliklanini, fisildagmalanini hatta alkiglan bile duy-
dugunu séyledi. Luis yan taraftaki bir yorganciya dogru
firlamig. Koruyucu melegi yine araya girmis. Evet, bu
sefer neredeyse koruyucu melegin onu alip yorgancinin
yol kenarinda duran siinger ve pamuklarina dogru fir-
lattigini g6rmiis. Bdylece birkag morluk ve beyin sarsin-
ustyla pagay: kursarmig. Fatme'’yse motosikletle birlikte
vitrine dalmig, cami kirip, dev antik bir gaz lambas: iize-
rine ¢akilmig. Lambanin renkli, iizerinde periler, satir-
ler gibi mitolojik desenler iglenmig cami, Fatme’nin
burnunu, alnini yarip beyninin ta igine saplanmug.



Viicudunun geri kalanindaysa tek bir ¢izik bile yokmus.
Pinl pinlmg!

Ambiilans gelene kadar (neon igiklan viicudunu ay-
dinlatiyormug ve yavas yavas toplanan kalabalik viicu-
dunu hayranlikla seyrediyormus), hastaneye kaldirla-
na kadar (o saatte ¢ok fazla trafik varmig) her sey bit-
mis. Hastaneye vardiginda nefes almiyormus.

— Olamaz! deyip duruyordu Luis. Olamaz! Melek
Fatme! Olamaz, ben salaksa...

Hastaneye gidip de onu tutuklu ve yaral buldugum-
da, ilk kez Luis’in kendi kendine konustugunu gérdiim.

- Olamaz!
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m&ct BOLUM

TEBESIR

Luis’in bana karg1 olan sevgisinin Korinthos'ta bir-
likte askerligimizi yaparken biiyiidigini sdyleyebili-
rim. Ben de digerlerinden ayirt edilen bir piyadeydim,
o da digerlerinden ayirt edilen bir piyadeydi. Kogusta
ranzalarimiz yan yana, idmanlarda yan yana, kenef né-
betlerinde de yan yanaydik. Pire’den mahalle arkada-
stydik, kitap kurduyduk, hatta liseyi bile bitirmemis ol-
masina ragmen Luis benden fazla kitap kurduydu.

Luis’i iizen tek geyse, onun aksine Palamas*'tan pek
haz etmememdi. Palamas'in “Dhodhekalogos tu Yiftu”
adh eserini neredeyse ezbere biliyordu.

- Yapay sézler bana gére degil, derdim ona. Biiyiik,
satafath sézler.

- Hayir kuzen, béyle deme.

Palamas o yillarda hild modaydi. Luis tahmin ede-
meyecegin kadar egitimliydi. Hem Dostoyevski hem
Gogol hem de Petro Pikros ve eline gegen tiim edebi-
yat dergilerini de okurdu. Belki her geyi okudugu igin
kafasinda biitiin bunlar biraz kanigikt1 ama her konuyu
bilirdi. Fakat Palamas" sevmemem onu ¢ok iizerdi.

- Yahu Konstandis gimdiye kadar Palamas igin

4 Kostis Palamas, (Patra 1859-Atina 1943) Yunan edebiyatinin en nem-
li gair ve yazarlanndan biri. (¢.n.)

19
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kimse kotii bir sey sdylememis, sen nasil séylersin?

O zamanlar Kavafis'i ona tanitum. Siirlerinden
baz dizeler okudum. Kavafis'i bilmiyordu, sadece adim
duymustu. Bir izinden déndiigimde bilerek Kavafis'in
kitabim1 yanimda getirdim. Bu davranigim Luis’e tah-
min edemeyecegin kadar dokundu. Giipegiindiiz, ilah-
nin yok oldugunu, gézlerinin éniinde pargalandigin
gormustii.

— Ya Konstandis bu Kavafis de neyin nesi? Ulu biri mi?

Aksam Pepas'in tavernasina gittigimizde aglamak
iizereydi. Beni ilk kez, Korinthos'un yaklagik iig kilo-
metre dispindaki Eksamilya'ya yakin, Pepas’in taverna-
sina gotiiriiyordu. O giine dek bana hig Pepas’tan ve ta-
vernasindan s6z etmemisti. Baz1 geceler Luis’in Leva-
21m Subayi’'mi alip gittigini goriirdiim ama bir gey bilmi-
yordum...Hatta izin giinii olmadiginda bile, duvarlan
agip, nobetgilere sakal atip giderdi. Iste Luis'e Kavafis
okudugum o giin, zorla beni de gétiirmek istiyordu.

— Yahu Manolis izinsiz olmaz, digan nasil ¢ikaca-
gim? Askerdeyiz, bu igin gakas1 olmaz.

Fakat beni inandirdi. Once dikenli telleri astik, son-
ra da duvardan atladik. Izne gikmig olan Levazim Suba-
y1 bizi daha ilerde bekliyordu.

Boylece Pepas ve esi Harula'yr tanidim. Pepas ko-
miinistlerden, komiinistlerin partilerinden ve yan kol-
larindan nefret ederdi. Hesab1 édemek igin paran mi
yok? Pepas' masana davet et, ona bir igki ikram edip
komiinist partizanlara ve siilalelerine kiifretmeye bagla.
Ama sakin onlara devrimci deme. Pepas’a gére hepsi
haydut. Kiifiir etmeye ve Pepas’a igki 1smarlamaya de-
vam et. Sonunda “Hesab: alabilir miyim Bay Pepas”
dediginde seni bir dévmedigi kalir.

Tavernasini komiinizm kargit1 afigler ve kiigiik kar-
tonlara acemice yazilmig milliyetgi sloganlarla doldur-
mugtu: “Once Vatan”, “Kendini Tani”, “Yagasin



Ordu”, “Once Davran Sonra Tanr’yi An”. Bunlan,
¢ocuklara yazdiran, kéy dgretmeni getirmis.

En etkileyici afig radyonun iizerine asilmigti. Bir
devrimcinin, Yunanistan temsil eden bir kadinin 1rz1-
na gegmesini gosteriyordu. Hig kimse tecaviizciiye bak-
mazdi, hepimiz Yunanistan’a bakardik. Afigin etrafinda
kiigiik bayraklar vardi.

I¢savag Pepas’a gok pahaliya mal olmus giinkii dev-
rimciler, taptig1 ve babas gibi gérdiigii agabeyini éldiir-
miigler. '

— Asagilik herifler, kendi halinde, uysal bir adam
olan afabeyimden bagkasin1 bulamadilar m1?

Benzer geyler soylerdi. Komiinistlerden sadece bu
nedenle nefret ederdi ama bu ona yeterdi.

- Bana hi¢ dokunmadilar, benim onlarla bir davam
yok.
— Peki Bay Pepas, dur biraz, eger agabeyin dedigin
gibi uysal biriyse, neden onu éldiirsiinler?

Konugmay bitirirdi. Yiiziinii garip bir gekilde eksitip
giderdi. Son zamanlarda olaylar karigtirmaya baglamig-
t1. Luis de bunu fark etmigti.

Gergekten de Luis ne zaman metelige kurgun siksa,
Pepas’a ayn1 numaray: geker, birkag komik hikiye de
siralayip (Luis’de hikdyeden bol bir sey yok) pagayr
kurtanirdi. Kisacasi Pepas sayesinde Luis yirtmagti.

Oturur oturmaz beni tamigtirdi. “Tanigtirayim, Bay
Pepas, esi Bayan Harula”, selamlagmalar, giilimseme-
ler...Bir an Luis'in komiinistlere solak dedigini daydu-
gumda afalladim. “Olacak sey degil” diye digiindim
“Luis Ugiincii sinif giipheliler arasinda yer alan, sol ta-
raklarda bezi olan, sakincali piyade er. Bu adam ne di-
yor?... o

Fakat Luis, “solaklar” kelimesini der demez Pepas,
kog¢ yumurtas: tabagini getirmelerini buyurdu, kog yu-
murtasi ve tava kofte Luis’in mezeseydi.
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Bagska samanlardaysa, Pepas, Luis'in “Harula'ya” gir-
digini goriir gérmez (tavernaya Harula adini takmugtik)
hemen “tava kdfte ve kog yumurtasi” buyrudunu verirdi.

Pepas, Luis’i sever ve sayardi.

— Retsinas sen iyi adamsin, ¢ok iyi!

Tabii ben manzaray1 ¢ok sonra gakum. Tavernaya
ikinci kez gittisimde Pepas gelene kadar Luis bana:

- Kuzen sen okumug adamsin, Andonis beyle felse-
fi konular hakkinda, felsefi seylere bayilir, gene ¢al.
Ona yagamdan, her geyin bog oldugundan, élimden fi-
lan s6z et. Levazim Subay: da sana arka gikacak. Ben
biraz ortadan kaybolacagim. Tekrar ediyorum, Pepas
trajik dykiilere bayilir. Ustelik bu éykiiler de tam sana
gore. Igeride bayram olsa, sen hig aldirma, 6liime mah-
kiim adam ifadeni hi¢ bozma. Kerata, simdiye kadar sa-
dece sinemada giildiigiinii g5rdiim. Her neyse. Pepas’a
“bu hayat ¢ekilme?z, her gey bos” dedigin anda, hemen
agka gelir, aglamaya, icki ismarlayip igmeye baglar.
Ama cimrilik yapma, sen de ara sira ona i¢ki 1smarla.
Sonunda biitiin hesab: o &der.

Dedigi gibi de oldu. Roliimii o kadar iyi oynadim ki,
sonunda ben de Pepas ile birlikte aglamaya bagladim.
I¢ip igip agliyordum. Levazim Subayi aptallagmigti.
Adamcagiz dogal olarak iginden “burada ne oluyor, ig
ciddi mi gaka m1?” demigtir. Agzn agik kalmigti. Pepas da
neredeyse intihar edecekti. Ikinci meze tabag geldigin-
de “Hayatta iki kap1 vardir™ sdylemeye, iigiincii okka
sarap geldiginde de (o yillarda okka kullanilirdi) “Olim-
pos giirler, Gkiona gakar” devrimci sarkisini sdylemeye
bagladigimizin kimse farkina varmadi. Yemekte soyle-
nebilecek bir garki m1, yoksa devrimci sarkist m1 ayirt
edebilecek durumda degildik. Ustelik o yillarda, sen de
haurlarsin, askerde “diigmanlannin” marglanni syle-
mekten degil sudan nedenlerle bile insan hemen igeri-
yi boylayabiliyordu. Iste o anda Luis'in pantolonunu



ilikleyerek korku iginde kogturdugunu gérdiim. Arka-
sindan ayni derecede korkmug Harula geliyordu. Tom-
buldu ama hareketliydi. En ¢ok yirmi begindeydi. Ko-
casini susturmak igin seslendi:

— Pepas! Izgaraya bak, kog!

Bunu sdylerken, boynunu saran sapsari saglarini, to-
puz yapmaya ¢alisiyordu. Onu béyle, kizarip bozarmus,
heyecanlanmug, bir yandan saglarin1 toplarken bir yan-
dan bluzunu iliklemeye ¢aligirken gérmek ¢ok hogtu.

- Yahu sen fittirdin da m1 Pepas’a devrimci sarkilar
sdyletiyorsun? deyip beni azarlamaya firsat buldu Luis.

Daha sonralan, bir bagka sefer, Pepas dagitip, bana
zorla evini gezdirmek istediginde, Luis’in beni alet etti-
gi manzaray1 ¢aktim, 6zellikle de taverna mutfaginin
evin salonuyla, uzun ve dar bir koridorla bagh oldugu-
nu kegfettigimde.

Dérdiincii kez gittigimizde, garip bir sekilde, nere-
deyse hep ayni anda, Luis'in ¢isi gelip, “Bana bir daki-
ka miisaade” dediginde, bu iste bir bit yenigi oldugunu
diisinmeye bagladim ve neler déniip bittigini dgren-
mek istedim.

Ugiimiiz {Levazim Subayi, Pepas ve ben) tam milli
margimizin dizelerini séylemeye baglayip, “insanin an-
latirken bile agladig1 ge¢mis iyi giinleri” anip, gegmise
ve diinyanin beyhudeligine zirlamaya bagladigimizda,
(laf aramizda, hangi ge¢mis, hangi beyhudelik; yirmi
iki yaginda gegmisin olacak da beyhude olacak!), her
neyse iste tam o anda Levazim Subayi’n1 roliine devam
etmesi i¢in tek bagina birakip, bu igin sirrimi ¢6zmek
icin masadan kalktim.

— Ben de igemeye gidiyorum, dedim.

Gittim, Luis’i aramaya bagladim. Luis yok. Mutfaga
gittim, yok. Fakat Harula da ortadan kaybolmugtu. Ge-
riye sadece 6niimdeki iki kapidan birini agmak kaliyor-
du. Deponun ya da salonun kapisini. Salonunkini segip
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kapiy1 araladim. Beni gérmediler, sadece ben onlar gé-
rebiliyordum. Luis pantolonunu indirmig bir kanepede
oturuyordu, Harula da, sana dedigim gibi, yine saglan
omuzlanna dékiilmiis, bluzunu ¢ikarmag, etegini kaldir-
mug, Luis’in iizerinde gidip geliyordu. O kadar hafifge, o
kadar erotik bir gekilde gidip geliyordu ki insan gézleri-
ne inanamiyordu. Bu kadar fazla kiloyla bu kadar hafif-
lik olur mu? Sanki bir uzay gemisinin igindeydi, hare-
ketleri tiiy gibiydi. Luis'in iizerinde bu sek:lde, tiiy gibi
ve dairesel bigimde désnmeye devam ediyordu.

Bu sahneyi hi¢ unutamiyorum. Buna inanabiliyor
musun? Harula’'nin ¢iplak sirti, ¢oziilmiig saglan, salla-
nan memeleri ve o igreng, solmus aga¢ dallan desenli
kanepe. Kargisinda biife ve biiyiik bir ayna vardi. Seh-
vet dolu Dogu’dan bir goriiniim. Hatta taksimler duy-
dugumu bile sandim. Bilirsin, bir zamanlar batakhane-
ler ve tekkelerde ¢alinan, o dogaglama, uzun, hiiziinli
miizik. Beni gérmemiglerdi. Kapiy1 tekrar yavasca ka-
patip oradan kagtim.

Luis'e higbir sey sdylemedim. Tabii bana simin
agtklamadigi igin kirlldim. Gece kogusta goziime uyku
girmedi. Bir yandan da o sahneyi haurladik¢a i¢im gi-
diyordu. Harula belki tombulcaydi ama olgiileri ¢ok
uyumluydu! Luis’in iizerinde boyle, etegini kaldirmusg,
¢iplak sirtiyla dyle bir oturup, gelip gidiyordu ki....Bog-
ver, 6yle bir ¢gadir kurmugtum ki dokunsam bogalacak-
tum.

—Tamam Konstandis, dedi birden yan taraftan Lu-
is. Bu kadar da abartmana gerek yok. Senden sakladim
¢iinkii sana sdylemeye utaniyordum. Pepas igin vicdan
azabi gektigimden degil ama kardegim sen ¢ok igine ka-
paniksin, ¢ok yeniyetmesin...Kapiyr agip kapattigim
gordiim.

Luis de ¢ok uyanikti, gézleri finldak gibiydi. Beni
gormiigtii agagthik herif. Ama onun da bir derdi vard.



Biiyiik bir dert. Harula ayni gece ¢ok agir bir laf etmis.
Galiba hamileymis. Tabii Luis’ten hamileymis ¢iinkii
kocas1 ¢ocuk yapamiyormus. Kocasi bunu biliyormus,
doktorlara, sugun onda olup olmadigini 6grenmek igin
gitmis ve su¢ ondaymis. Korinthos'taki bir mikrobiyo-
log, Hacinis, yiizde yiiz kisir oldugunu séylemis.

Simdi iki aylik hamile Harula gelsin de, mucizeierin
olabilecegine, doktorlarin yanilabilecedine, g¢ocugun
ondan olduguna Pepa’y: inandirsin. Tabii gerekirse Lu-
is bunu da bagarir. Sadece gocugun ondan olduguna de-
gil, kdydeki bagka birgok ¢ocugun da ondan olduguna
Pepas’i inandirabilir. Ama bunu yapacagina Harulayr
¢ocupu diigiirmesi igin inandirmaya galigti.

- Asla olmaz. Cocugumu 6ldiirmektense Pepas’ ya
da kendimi 6ldiirmeyi tercih ederim.

Luis ke zaman gocugu aldirmas igin onu ikna etme-
ye ¢aligsa bu Harula’nin son sézii olurdu. Luis'in geriye
kalan tek segenegi Pepas’ ikna etmekti, ikna etti de.
Eski Ahit'teki Sara’dan, Korinthos'taki mikrobiyolo-
gun mutlaka komiinist oldugundan ve onun ideolojisi-
ne olan nefretinden kendisine kisir dediginden, bili-
min hep yagamin gerisinde kaldigindan ve daha pek
¢ok seyden soz etti...

Ama son kaniti en garpici olandi:

— Neden Bay Pepas, komiinist kargiti, bizden bir
mikrobiyologa gitmiyoruz? Benim Pire’de tanudigim bi-
ri var. Gitmek ister misiniz?

Ve béyle de oldu. Bir hafta iginde, Luis, ben ve Pe-
pas, Sidhiropulos’un Filon Caddesi’ndeki muayeneha-
nesindeydik. Sidhiropulos Pepas'a, kiigiik, cam, kapak-
siz, genis agizh, bir siseye benzer bir sey verdi ve onu
muayenehanenin i¢ tarafina gétiitiip sigenin igine bo-
salmasini soyledi.

Ugﬁgnﬁz, Luis, ben ve doktor koridorda oturup bek-
ledik. Ug dakika sonra Pepas spermiyle geri geldi. lki
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giin sonra Sidhiropulos Pepas'i aradi. Sana s§ylemeyi
unuttum, Sidhiropulos da komdinistti ve Luis'in baba-
sinin tanidigryd.

— Tamam Bay Pepas, istediginiz kadar ¢ocuk yapabi-
lirsiniz. Hayatimda daha canli bir sperm gérmedim.

Pepas sevingten aklini oynatacakti. O giinden beri,
Luis beni gok takdir etti ve kalbinde bana daha ¢ok yer
verdi ¢iinkii sana sdylemeyi unuttum, biitiin bu plan
ona ben dnermigtim.

- Bin drahmiyle, Pepas’'in kisir olmadigin1 kanitla-
yacak bagka bir mikrobiyolog bulunabilir.

Boyle demigtim. Bu fikri ortaya attifimda Luis’in bir
tek beni dpmedigi kaldi.

— Muhtesem! deyip hemen Sidhiropulos’u buldu.

Doktora ¢ocuk dogdugunda kiyametin kopacagini,
cinayetler islenecegini ve aldatilmig bir eg olarak Pe-
pas’in anneyi, ¢ocugu ve babay: 6ldiirebilecegini sdyle-
di. Sidhiropulos ikna olmugtu. Sakal atmak bile gerek-
memigti.

— Tamam onu buraya getirin.

Pepas’i ona gotiirdiik.

- Konstandis sen biiyiik adamsin! Dile benden ne
dilersen. Cok 6nemli, muhtegem bir fikir, deyip duru-
yordu Luis.

Béylece hem Harula hayatta kalacakti, hem de ta-
vemnaya tekrar mutluluk ve huzur gelecekti, giinkii an-
layabilecegin gibi, Pepas Harula’nin gigmig karnini fark
eder etmez egek sudan gelinceye kadar dévmeler ve
tekmelemeler baglamigt1.

— Soyle siirtiik, hangi komtinistten peydahladin bu-
nu!

- Yemin ederim, ¢ocuk senin, nasil oldu bilmiyo-
rum.

Pepas’a gére sadece komiinistler ona bdyle bir kétii-
lik yababilirdi. Harula’ya son dayag Sidhiropulos’tan



telefon geldigi giin att1.

— Istediginiz kadar gocuk yapabilirsiniz Bay Pepas.

Neredeyse son tekmeyi atmasiyla telefonun ¢almas:
bir olmugtu! Ama artik ¢ok gegti. Bu son tekmeyle Ha-
rula gocugunu diiglirmiisti.

Boylece Luis ve Harula’min ¢ocugu hi¢ dogmad.
Tavernay biiyiik bir kasvet sarda.

- Ne kadar salagim! Tann bana bdyle bir armagan
yolladi bense onu kaybettim.

Pepas acisindan ve ofkesinden ¢atlamak iizereydi.
Hatta saglan bile dskiildi. Hayr, saglan énce beyazlag-
t1 sonra dokildii. Dedlglm/glbl Pepas’in yiiregi pargala-
niyordu.

Ug ay boyunca Harula’yi tekrar hamile birakmaya
¢aligtr. Miimkiin degil. Luis ona ayda bir kez yumurta-
agin kadin rahmine diigtiiginii, sorunun da bu oldugu-
nuy, giinkii dogru ana denk gelmek gerektigini séylemig-
ti. Yumurtacigin diistiigi an sen de kadinin iginde ol-
malisin. Aymi anda. Diigiin, bir émiir gegip de hi¢ on
an denk gelmeyebilir demisti Luis.

Boylece Pepas Harula'y1 yatak odasina yerlegtirmis,
onun giyinmesine bile izin vermiyordu. Her an hazr
olmaliydi. Ne zaman sevigmek istese, hi¢ ge¢ kalmadan
iistiine athyordu.

- Ama Andoniscigim, nasil olur, igimiz de var.

— Siktir et igleri, diger is daha 6nemli.

Harula igin aslin1 bilmediginden (bilse ne yababilir-
di ki?) sonuna kadar roliinii oynamak ve olabildigince
inandinci olmak zorunda kaldi. Kaderine sessizce bo-
yun egdi!

Dogal olarak iigiincii ayin sonunda Pepas samamen
tikendi. Ama bedensel tiikenmesinden &nce bagka bir
tikenig gergeklesti: ideolojik tikenis.

Belki biitiin bunlar, bugiin sana biraz garip, biraz
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trajikomik gibi gorinebilir ama, o giinlerde, Korint-
hos’taki garnizonda, giindelik yagam iginde bagka bo-
yut kazaniyorlard.

Luis Harula’dan ayrildiginda (olaylardan sonra) ge-
nel anlamda bir seyler ¢atladi, havadaki bir geyler bo-
zuldu. Sanki taverna kiigiilmis, sahnesi kirlenmigti.
Artik ne kog yumurtalan ve okkalar ayni keyifle geli-
yordu ne de Pepas sik sik felsefe yapiyordu. Hep sinir-
liydi, her seyde kusur buluyordu.

Yine agabeyini oldiirenlere kiifiir etmeye bagladi ve
o giinden beri yagamindaki ve evindeki her gey koti
gitmeye baglad.

Hatta bir gece, ilk kez (nasil olduysa) Pepas oturup,
neden ve nasil agabeyinin &ldiiriildigiini anlatti. O
giine dek bundan hep kaginmigti. Bu konuyu hig tartg-
mak istemezdi. Ug bardak Nemeas sarabi doldurup, ay-
nintilari, yani cinayet gecesi her seyi yakindan géren ve
dedigine gore de olayin tek gorgii tanigy Bay Fotis'in
ona anlattiklarini bize séylemeye bagladi.

Pepas ha bire anlatiyor, ha bire de igip agliyordu.

- Ciinkii bugiin agabeyim hayatta olsaydi hepimizin
kaderi bagka olurdu. Bay Fotis de bugiin ne Polikseni'ye
ne de onun geyizine kavusurdu. Oruz kiisiir déniim pot-
takal bahgeleri, ayrica zeytinlikler, ayrica konagu...

— Bay Pepas Allah agkina bize daha agik sdyle. Aga-
beyinin 6liimiinden sonra Poliksenisiyle kim evlenmis?

Ama Pepas yine karigtinyordu. Bazi geyleri sakla-
mak, bazi seyleri séylemek istediginden kangtiriyordu.

- Zor, kotii yillar, diyordu.

Kesin olan tek sey, agabeyinin 6liimiinden bir yil
gegsmeden Polikseni’nin Bay Fotis ile evlendigiydi.

— Orospu...bir yil dolmasini bile beklemedi.

Neden bilmiyorum ama, Pepas hikéyesini anlatir-
ken ikide bir “Bay Fotis” deyip durduk¢a Luis giderek
daha fazla igkilleniyordu. Bir geyler tepesini attinyor,



bir seyler hoguna gitmiyor, bir seyler inandinci gelmi-
yordu.

— Peki bu Bay Fotis’e ne oldu?... Onu gérmemiz
miimkiin mii? $u an nerede? diye birden sordu.

- Simdi mi? Miimkiin degil. Bir ayag: gukurda, iki
kalp krizi gegirdi, iigiinciide isi biter.

— Peki Polikseni'ye ne oldu?

— O orospuyu degil gérmek yiiziine tiikiirmek bile is-
temem.

Aruk Luis, Bay Fotis’in hikdyede kugkulu bir rol oy-
nadiindan emindi. Fotografin1 gérmiig gibi onu hayal
etmeye baglamist1 bile. Sart yesil kangimi gozler, san
yesil kangim bir cilt, dokiélmiis digler, agzin sol ya da
saginda eski bir yara izi, kalin kaglar, zayif bir viicut.

Luis, Pepas’in anlatuklarindan, Bay Fotis'i, sert ba-
kigh, gestapo gibi davranan, biitiin diinyanin ona ait
olduguna, bir tek onun igin yarauldigina inanan, seni
en iyi mezeyi, en iyi yeri vermek zorunda birakan tip-
lerden biri gibi hayal ediyordu. “Buyrun Bay Fotis, s6y-
le buyrun Bay Fotis.” A

— Ama anlatuklanina gére bu senin Bay Fotis de,
pek de matah birine benzemiyor, dedi kurnazca.

— Matah degil ama agzin1 agma. Diger yandan ¢ok
kibardir, biitiin Korinthos'ta ona g¢ok saygi duyulur.
Kodamandir, agzindan g¢ikan tek kelimeyle buralarda
bir bakanu bile koltugundan edebilir. Herkes ona saygi
duyar, hem polisler hem din adamlari. Benim onunla
bir alip veremedigim yok. Benim derdim Polikseni ile.
Bay Fotis ne yapsin? Polikseni'yi begendi, onunla ev-
lendi ve kendi ¢ikanini diigiindii. Ama &te yandan da
tamam, ondan ne istedimse verdi. Hem taverna igin
ruhsat hem...Belediye doktorunun bana agtif1 davalar-
dan vazgegmesi icin onun tek telefonu yeterliydi. O
orospu ne yaparsa yapsin, Bay Fotis bana karg: her za-
man bir beyefendi gibi davranmigtir. Her zaman.
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— Dur biraz Bay Pepas, ne beyefendisi? Sen bana bu
adamun...

Birden Luis, bdyle agagh yukan hayal ettigi gibi bu
Bay Fotis'i nerede gérdiiginii hatirladi. Harula ile bu-
lustupunda, agag dallan desenli kanepenin kargisindaki
aynada, sararmig, aynanin gergevesiyle, cami arasina si-
kistinlmig bir fotograf vardi. Fotografta ii¢ kisi vardi.
1ki erkek, aralarinda da bir kadin. Kadin1 da haurladi.
Kadin onu etkilemigti bu yiizden fotografa dikkat et-
misti. Erkeklerden birinin kisa, sirin, saf gériniiglii ol-
dugunu haurladi. Digeriyse uzun boylu, yapily, etkileyi-
ci, gosterigliydi. Kumnaz, giilmeyen gézleri vardi. Ama
kadin, bambagkayds, anlatmas: zor. Cok giizel degildi,
sadece gekiciydi. Yanindan gegse ona bakmazdin. Ama
iizerine bir spot yoneltilse, kalakalhirdin. Asik olabilir-
din. Hatlan o kadar ince degildi. Neredeyse kisa boylu,
balik etinde. Ona bakukga erirdin. Seni aldatmak igin
dogmug bir kadin. Bunu ilk bakigta anlardin. Bundan
kugku duyarsan, ¢ok safsin demektir.

— Herhangi bir fotografi var m1 elinde? diye, giiya
Sylesine sordu Luis. Bay Fotis'in gergekten fotograftaki
uzun boylu adam olup olmadigin1 drenmek istiyordu.

Pepas hemen yalpalayarak ayaga kalkn ve gidip fo-
tografi getirdi. Luis'in tahmin ettigi gibi bu aynadaki
fotografu.

- Iste tigii de burada. Hem dost hem komguydular.
Bu elimdeki tek fotograf.

Sana hi¢ sdyledim ama, Luis, polisiye romanlari, po-
lisiye filmleri hi¢ sevmemesine ragmen, miithig bir po-
lisiye zekdya sahipti. Goziinden higbir sey kagmazd:.

Luis'i sana bakarken, gézlerinin parladiginy, géz ka-
paklannun titredigini gériirsen, bil ki 0 an senin frekan-
sin1, yaydigin kilohertzleri bulmugtur.

— Agabeyin bu mu? diye Pepas’a sorup kisa boylu
adama igaret etti.



- Evet, nasil bildin?

- Buda Bay Fotis mi? diye devam etti Luis.

- Ta kendisi!

Sonra déniip bana, sonra Levazim Subayi’na, en son
olarak da Pepas’a bakt1.

- Bu da tabii Polikseni. Degil mi?

- Ta kendisi, diye daha da sagirarak Pepas cevap
verdi.

Pepas daha &nce bagka hi¢ kimsenin Luis’e bu fo-
tograftan soz etmedigine emindi. Kimin kim oldugunu,
lanet olasica nasil olur da biliyordu?

Yaklagik bir dakikalik sesiz bir hesaplasma gegti.
Bakaglar, yiiz eksitmeler, kararsizlik. Sonunda Luis, gok
sakin, ¢ok gizemli bir sek(lde, dudaklarim biraz biize-
rek, fotografi ters gevirip, yiiksek sesle su ciimleyi oku-
du:

- “29 Haziran 1947, isim giiniin iin bir armagan”.

Yazinin altinda bir imza da vardi: “Fotis Dhemena-
gas”. Tam o anda giilimsedi. Hepimiz ona bakiyorduk.
Donmustuk, nefes bile almiyorduk. Luis ise aymi dere-
cede sakin bir gekilde fotografin én yiiziinii gevirip,
bakti. Hani g6z doktoru gézlerini muayene eder, hani
kalp doktoru kalbini dinler, iste aynen &yle. Az kalsin
cebinden stetoskop ve mikroskop da ¢ikaracaku. Fo-
tografi biraz daha elinden tuttu sonra da Pepas’a geri
verdi.

Giin gibi ortadaydi, Luis kendince sonuglar gikar-
mus, hikdyesini kurmugtu bile.

— Ertesi giin, 30 Haziran'da partizanlar gelip 6ldiirdii
onu, diye cevap verdi Pepas, Luis'in nasil tepki verece-
gini bekleyerek.

- Halbuki ayin 29'unda, yani cinayetten bir giin 6n-
ce agabeyinin isim giiniiydii. Ad1 Petros’tu degil mi?
Yoksa Pavlos muydu?

- Evet, Petros’tu, dedi Pepas sagkinhktan dilini
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yutmus, afallamigti. Nereden biliyorsun?

Luis cevap vermek yerine, gitmek igin ayaga kalku.

- Haydi ¢ocuklar, gidelim, yemek bitti.

Bunun iizerine Pepas Luis’i apoletlerinden yakaladh.

— Dur, sen bir geyler diisiindiin, bir geyler biliyorsun.

Onu zorla yerine oturttu.

— Benden ne istiyorsun Bay Pepas? Bay Fotis hala
hayatta. Degil mi? Demek ki daha yetigebilirsin. Gidip
ona sorsana. Fakat kendisi partizanlarla birlikte degil-
di. Oyle degil mi?

— Tabii ki degildi! Digerleriyle birlikteydi, diye ce-
vap verdi Pepas:

— Tamam, bu kadar yeter. Sen yalnizca borcumuzu
soyle de gidelim.

Adi herif Luis, roliini ¢ok iyi oynamigti.

- Manolis, aklindaki her seyi sdylemeden buradan
canh ¢ikamazsin!

Ustelik Pepas peltekti de. Ama Luis’in tek kelime
sdylemeye firsat olmadi. Pepas ¢ok fazla igtiginden,
kalkip Luis'i yakalamaya kalkigirken, sandalyeye yig-
hp, sizd.

Gece, kogusta goziimiize uyku girmiyordu. Gozleri-
miz finldak gibiydi. Birden Luis’in bana dogru déniip,
bana igaret edip kalktugini gérdiim.

- Disan gikacagim. Gel.

Kaputunu giydi, Santé marka sigaralarimi da alip
¢ikt. Giiya igemeye gidiyordu.

Tuvaletlerin diginda, bog petrol varilleri 6niinde
oturdu. Sigarasini yakip, ii¢ dért nefes birden gektikten
sonra sordu:

— Bak kuzen, Pepas'in hikiyesini hazmedemedim.

Kaputunun cebinden ayni fotografi ¢ikardi. Calmigt.

— Sadece hikéayeyi degil kadin1 da.

Bir el feneri ¢ikanp fotograftaki kadinin iizerine
dogru tuttu. Ben de daha dikkatlice baktim. Gergekten



de iizerinde biiyiild bir seyler vardi. Unutulmayacak ka-
dinlardan biriydi. Bir kere gérdiin mii, tamam, artik bir
daha onu aklindan ¢ikaramazsin.

— Aynica kuzen, Pepas’in, agabeyimi devrimciler 6l-
diirdii sagmaliina inanmadin umarim. Devrimciler bu
adamcagiz1 neden 6ldiirsiin? Bir geyler donmiis oldugu
giin gibi ortada.

- Yani?

- Ya Polikseni %rba Fotis'i eritti, ya zeytinlikleri,
ya da her ikisi.

Bunun iizering tekrar daha dikkatlice fotografa bak-
um. Hakhydi. Fptis kadini gézleriyle yiyordu. “Ya 6n-
ceden iligkileri vardi ya da Petros’un 6liimiiyle baglads,
bilmiyorum” diye diisiindiim.

Bu arada Luis iist iiste ii¢ sigara i¢migti. Hikdyenin
bu kadarla bitmedigini anladim. Konugmuyorduk.

Luis’in dalip gittigini biliyordum, gérebiliyordum.

— Sence kag yaginda? diye sordu..

— Cinayet 47'de olduguna gore bugiin herhal-
de...Kag? Yirmi sekiz? Yirmi beg?

— O kadar.

Fotografi aldi, kaputunun cebine koyup, kalkti.

Kogusa sessizce ve iirkerek geri déndiik. Tam yatti-
gim sirada bir laf daha att1 bana:

— Ben bu kadinun béyle agagilik bir herifi sevebile-
cegine inanmiyorum, deyip yatti.

O giinden beri bu hikéye, kendi igimde mitolojik
boyutlar kazanmaya baglad.

O geceden beri beg gece ge¢misti ama Luis hig ko-
gusta uyumadi. Her gece nébete ¢ikmayi bagarmigti.

Sabahleyin ¢ay i¢mek igin kargilikli oturdugumuzda
ona bakuum. Agzin1 bigak agmiyordu, bagini egmis, ses-
sizduruyordu. Tip adam. Uzak ve gizemli bir bakigi var-
di. Ancak cumartssi sabahi, tam ¢ayimi yudumlayacak-
ken, firlayip kolumu tuttu.
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— Bekle, olaylan topsan &greneceksin, sana siirpriz
hazirhyorum.

Kimildamadan, sefertasim elimde, kararsiz, gézleri-
mi onun gézlerine dikerek kaldim.

— Soylesene, agabeyinin adinin Petros oldugunu na-
sl bildin?

Giiliimsedi.

— Hal4 orada misin sen? Benim babamin adi da Pet-
ros. Unuttun mu? 29 Haziran'da isim giini oldugunu
yazmiyor muydu?

Onu 6pmek yerine:

- Agagilik herif, dedim.

O da bunun iizerine, gizemli bir gekilde giilimseye-
rek, yavagca sigara paketini ¢ikarip agt1 ve benim &nii-
me koydu. Sigara igmedigimi biliyordu.

= Al, iyi gelir.

Ona baktim, giiliimsedim ve elimi uzattim.

Boylece Luis kargimdayken, Korinthos'taki acemi
birliginde ilk sigarami igtim.

— Simdi giinler gok daha kolay gegecek.

Gegti de.

Higbir zaman bu adamin bana neden bu kadar ya-
kinlik gésterdigini anlamadim. Pis, sevimsiz, korkak,
utangag biriydim. Insanlarin bana ilgi duymasini sagla-
yacak, meraklandiracak, bir bagka boyut katacak higbir
seyim yoktu. Sadece agik biriydim. Oldugum gibiydim,
sirlan, yapmacik tawvirlari olmayan biriydim, halbuki
Luis ne degildi ki? Onunla sadece konugmak bile bagh
bagina bir seriivendi. Her tarafindan kivileimlar giki-
yordu. Tam bir sihirbazd!

Bu arada merakimdan ¢atlamak iizereydim. Aklim-
dan bir siiri gey gegiyordu. Ondan her sey beklenirdi:
Omegin Bay Fotis'in sararmug bazi mektuplarini bulsun,
bu mektuplarda Polikseni’'nin onu aldatti ya da tehdit
ettigi ya da bir gece onu saglarindan siiriikleyerek



Pepas’a gotiirmesi ve cinayeti itiraf etmeye zorlamast
yazihi olsun. “Polikseni'yi seviyordum bu yiizden cina-
yet isledim” gibi melodramatik ve inanilmaz olaylar.
Hep buna benzer geyler hayal ediyordum. Hatta Bay
Fotis'in 6lmek iizere oldugu o giinlerde, Luis'in giinah
¢ikaran papaz kiligina girdigini bile digiindiim. “Eger
Cennet'e gitmek istiyorsan biitiin giinahlarim séyle”
diyecek adam da konugmaya baglayacakti. Fotis Dhe-
menagas, Polikseni'den, komiinyon almak igin papaz
cagirmasini istef, fakat bu arada Luis Polikseni'yi kan-
dirir, o da getgek papaz yerine papaz kiligina giren Lu-
is'i getirir. Z‘

Her tiirlii' seyi hayal etmigtim ve Luis’ten her gey
beklenirdi. Fotis ile ilgili korkung ve dehsetli hikayele-
ri, mektuplardan, taniklardan ve fotograflardan elde
ettigi kanitlarla giin ipgina gikanyordu. Fotis'in bazen
Nazi isbirlikgisi, muhbir, kukuletali bir hain, kéyiin ka-
rabasani oldugunu ortaya gikanyor, bazen de...Dedigim
gibi, ondan her gey beklenirdi. Tek bir geyi bagarabile-
cegine inanmiyordum ama onu da basardi. Dinle de bu
adamu takdir et:

Giinlerce sonra, ben ve Levazim Subay: “Harula”ya
icmeye gittigimizde (“Gidelim mi Manolopulos?, “Gi-
delim”) tahmin et ne goérdiik: Pepas ve Luis zil zurna
sarhog, tavernanin ortasinda tango yapiyorlardi. Evet,
iistelik sadece bunu gérmedik. Tavernanin duvarlan
bombogtu. Ne “Yagasin Ordu” ne “Komiinizm Halkin
Zehiridir” kalmigti. Her sey duvardan sokiilmiistii, hat-
ta o porno afig bile.

Ondan her gey beklenirdi ama Luis’in Pepas’ solcu
yapmasi olacak gey degildi!

Pepas'in ideolojik déniisiim sahnesi ne kadar siirdii
bilmiyorum ama herhalde duyabilecegin en garpici hi-
kéye budur.

Harula bizim geldigimizi goriir gormez o an anlaya-
madiim bir sey i¢in bize yalvarmaya bagladi.
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- Bay Manolopulos, tavernamiz1 kurtanin, bir seyler
yapin, bunlar delirdi. Biraz rahatsiz oldugum igin yat-
maya gitmigtim ve birden seslerini duydum. Afigleri
yiruyor, kdy dgretmeninin hazirladigr gergeveleri kir-
yor, Tsaldharis%’e kiifiir ediyorlardi.

Manzaray: diigiinebiliyor musun? Bir yandan bangir
bangir tango sesi geliyor, Pepas ile dami Luis, Rudolf Va-
lentino usiilii, biiyiik adimlarla ve kollarini tamamen ge-
rerek tango yapiyorlardi. Hatta sarhogluktan yalpalama-
larina ragmen degisik figiirler bile yapiyorlardi. Yapuk-
lan figiir bagarih olunca Pepas Luis’i pat diye 6piiyordu.

Bu manzaradan bagi dénen ve sarhog olan bazi miig-
teriler de onlar igin tabak kiriyor, alkiglayip, bagiriyor-
du. Yer yerinden oynuyordu. lkide bir “Yagasin Pepas”
diye bagirip su gibi retsina$ igiyorlar, Harula da onlan
kurtarmamu: igin bize yalvariyordu.

Gergekten de ig ciddiydi. Her an civarda bulunan,
devlet i¢in ¢alisan geteler igeri dalip, her seyi tuzla buz
edip onlan hogaf edebilir (sonunda hosaf edilmekten
kurtulamadilar) ya da en azindan polisler onlan tutuk-
layabilirdi.

O an Harula'ya daha dikkatlice baktim. Pepas'in
halef dogur.mak igin onu yaurdig1 “sehvet” yatagindan
kalkmigti: Yan giplak, sirt1 ve gégiisleri neredeyse agik-
ta, iistinde naylon, ucuz, ateg gibi kipkirmizi, dizlerine
kadar inen kisa bir gecelik, her zaman oldugu gibi tom-
bulca, hani babagko derler ya 6yle, yiizii de agustos ge-
celerinde parlayan bir ay gibiydi.

lIk kez bir kadimi bu kadar ¢ok arzulamigum. Ona
bakiyordum. Beni gordii.

— Bay Kostas onlan durdurun, bagimiza kétii seyler
gelecek.

3 Konstandinos Tsaldharis. (Iskenderiye 1884-Atina 1970) Yunanl Poli-
tikaci, 1946-47 yillari arasinda Yunanistan bagbakan:. (¢.n.)
Regine garabi (¢.n.)



Yanina gittim. Luis biitiin bu kargaga iginde, kurnaz
bir gekilde géziinii kirpip bana Harula'y igaret etti. An-
lamigti.

—Gelin, iizerinize bir geyler giyin, iisiiteceksiniz, de-
dim.

Samimiydim. Titredigini gérmiigtiim, isrelik o gece
ayaz da vardi. Ayaz ve ay. Dolunay! Onu mutfaga dog-

ru gétiirdim.
- Giyinin éncg.
— Onlar kiirek cezasina garptiracaklar.

— Ama neden, ne yaptilar ki? O kadar da kétii de-
gil...

— Degil mi? Siz gelmeden 6nce devrimci garkilari da
soyliyorlardi. Meydan okuyorlar, baginyorlar. Kag
giindiir siz yoktunuz, bilmiyordunuz...Neler oldu neler.

Salona ¢ikan kapiy1 agim (aruk etrafi biliyordum)
ve onu igeriye dogru itekledim.

—Gelin 6nce bir geyler giyin, béyle olmaz, iigiitecek-
siniz.

Igeriye gegtik, arkamizdan kap: kapandi.

Kapt mandalinin sesini duyar duymaz ellerimi uzatip
ona sarildim. Bilingsizce. Daha fazla dayanamiyordum.
Onu 6ptiim.

Daha dogru diiriist nasil 6piigiiliir bile bilmiyordum.
Arzum o kadar biiyiiktii ki, H- - bile birkag saniye
duraksadiktan ve gagirdiktan so: s, kendini birakt, ze-
vahiri kurtarmayi bile denemedi.

O zevksiz agag dallan desenli kanepe hila oradayds,
ayna da kargida duruyordu. Onu iizerime dogru ¢ektim.
Kars1 koymadi. Gézlerini uyuyacakmiggasina algalup,
kendini birakti.

O anda ¢ok acemice, beceriksizce, geceliginin bir
askisini indirdim. Biitiin gégsii ortaya gikti. Sert, beyaz
gogsiinde kocaman, yuvarlak ve simsiyah bir meme ba-
st vardi. Killodunu ¢ikarirken tepem att giinkii kiilot

55



56

bir yerlere takilip ¢ikmiyordu.

— Bogverin kalsin, dedi fisildayarak.

Ben de ayaginin tekine dolanan kiilotu biraktum.
Afallamistim. Once ne yapmam gerektigini bilmiyor-
dum. Dudaklarini mu, gégsiinii mii 5psem ya da ona sa-
rilsam mu? Sanki iizerimize dogru akan ve bir sete gar-
pan bir nehir vard, biz de dalgalarin iginde debeleni-
yorduk.

Bazen gobegini bazen de gogsiinii, meme uglanm
6pliyordum.

— Bu gece fagizm 6lecek! diye baginyordu simdi Pe-
pas.
Sesini belli belirsiz duyuyordum.

- Hayir, yapma, diye fisildayip Harula beni sagla-
nmdan ¢ekti, yukan ¢ikip onu dudaklanndan 6peyim
diye.

Belki utandif i¢in yiiziine yakin olmamu istiyordu.
Birbirimizin gézlerine bakugimizda kendini daha rahat
hissediyordu.

Tam o anda, kendimizden gegmis, sanki bir daga yii-
riyerek timandifimizdan nefes nefese kaldigimizda,
onu iizerime dogru ¢ektim ve aga¢ dallanyla siisli ka-
nepeye diistiim. Aruk kendinden ge¢misti. Kendinden
o kadar gegmigti ki tek bagina pantolonumun diigmele-
rini agti, asker donumla beraber onu da ¢ikard: ve ge-
riye dogru ustaca hareketlerle beni igine aldi.

Sonra tipk: Luis'e yaptig1 o tiiy gibi dairesel hareket-
lere bagladi.

Kargimdaki aynadan biitiin bu manzaray goriiyor-
dum. Sirty, beli, kalgalan inip ¢ikiyordu. Sadece birkag
saniye dayandi. Geldiginde atug ¢ighiklar anlatilmaz.
Korktum. O giine dek bdyle bir ey duymamigtim. San-
ki yiiregi par¢alaniyordy, cigeri sékiiliiyordu, yavrulan
elinden alinan bir disi kurt gibi aciyla inliyordu.

Bilemiyorum, bunlar anlatilmaz, arilatuginda isin



biiyiisii gidiyor. Yasgaman gerekir. Aymi anda ben de
icinde geldim.

Sicakliginin, gehvetinin i¢ime, kanima giren koyu
bir siv1 gibi igledigini hissediyordum. Ceket ve gémle-
gimin icinden-gegen ellerini sirtima gegirmigti, derin
derin soluyarak, birbirimize sarilmug bir gekilde Sylece,
kimildamadan kaldik.

Yavag yavag kendime gelmeye, yer ve gergekligin
farkina varmaya bagladim.

Kulaklarim yavag yavag tekrar duymaya, gézlerim

.__gormaéye, benligim de korkmaya baglad:.

Yan caraftan yine sesler, alkiglar ve yanilmiyorsam
Markos?un sesi ve buzuki nagmeleri gelmeye bagladi.

— Ne zaman gelsem uzun siire boyunca uzaklarda kii-
¢ik ¢anlar duyuyorum sanki. Ya sen?

— Ben bazi sesler duyuyorum, ama nereden geldikle-
rini ya da ne olduklarini bilmiyorum. Belirsiz binlerce
ses.
Ciimlemi tamamlamaya firsaim oldu mu bilmiyo-
rum. Tam o anda ilk bam kiit sesleri gelmeye baslads,
sanki birileri camlan, kapilari, tahtalan kinyordu.
Mahger Giinii. Kiifiirlerle birlikte, duvarlarda, yerlerde
kinlan bardaklarin, siirahilerin sesi, pencereden firlau-
lan ve agaglara, tag duvara garpip paramparga olan ta-
baklann sesi geliyordu.

Tabaklarla birlikte atilan ve kinlan masalarin, san-
dalyelerin, sandalye bacaklarinin sesi duyuluyordu.

— Tannm! diyen Harula ayaga firladi.

Ancak killodunu giymeye firsat oldu. Giysi yerine
(o an giysilerini nerede bulsun), masanin izerinden
cektigi biiyik, 6rme, bembeyaz bir masa értisiinii ize-
rine atti.

7 Markos Vamvaharis: (1905-1972) Unla bir rebetiko besteci, mazisyen
ve ardacs. (¢.n.)
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Ben bir taraftan donumu, pantolonumu giymeye,
diigme deliklerini, kemerimi, kayiglarimi bulmaya, ce-
ketimi, pantolonumu iliklemeye ¢aligiyordum...Aklim
bokuma karigti! Ana baba korkusu da var. Cok iyi bili-
yordum, beni Askeri Polis enselese kimse beni kurtara-
mazdi. Birdenbire iki el ateg edilmesiyle diigmelerimi
iliklemeyi ve kemerimi birakip, ellerimle diismemesi
i¢in pantolonumu tutarak, pencereyi agip, yiiksek atla-
ma yangindaymisgim gibi atlayip bahgeye kendimi at-
tum.

Sadece bir an kargida duraksadim, gézlerim Luis ve
Levazim Subayi’ni aradi. Kursunlar masalarin iizerinde
olan figilarda delikler agmigti. Pepas’in, sapsart Neme-
as retsinasinin akmasi, yukaridan birilerinin igemesine
benziyordu. Kiigiik sadirvanlan ya da figkiran kaynak-
lan haurlatyorlardi.

Harula'nin korku iginde, naylon geceligi iizerine ge-
¢irdigi delik degik masa ortiisiiyle tavernaya girdigini
ancak gorebildim.

Biitiin o kargasa iginde, béyle yari ¢iplak dururken,
bagka bir hikdyeden ¢ikmug bir odaliga benziyordu.

Birkag saniyeligine de, cetecilerin bir kégeye sikigti-
rip yumrukladiklari, iizerine de retsina yagan Pepas’i da
goérdim.

Diger miigterilerse bir kenarda durmug, kuyrugunu
kismug sigan gibi hareketsiz, olan biteni gérmiiyormus,
bagka yere bakiyormug gibi davraniyorlardi.

—Katiller! diyen Harula’nin sesini duydum ve iistle-
rine saldirdigimi gérdiim.

Ne Luis'i ne de Levazim Subayr’'mi gérebildim.
“Béyle durumlarda gemisini kurtaran kaptan deyip”
kagtim.

Onbeg dakikada gamizona varmigtim. Dig duvan ve
tel orgiileri agip kogusa girmistim. Hi¢ hava ¢ok sicak



oldugunda soluk soluga kalan kopek gérdiin ma? lIste
ieri girdigimde &yleydim. Dili sarkmig képek gibi. So-
luk alamiyordum, nefesim kesilmigti, sanki biraz sonra
kalbim fazla gerilmig bir tel gibi trak diye kopacaku.

- Yahus siz ne bok yediniz bu gece? diye sordu kogug
sorumlusu ben sirtiistii yataga uzanirken.

Ancak o an yan tarafta soluk soluga kalan birinin
nefesini duydum. Yavagca yana déndiim, bir de ne go-
reyim? Luis de nefes nefese kalmug, sirtiisti yatmg, o
- kurnaz gézleriyle bana bakiyordu.

\ Konugmak istesek de miimkiin degildi. Sadece derin
derin soluyorduk.
/O da tabanlan yaglamgt1.

Kargidan, pencerenin kogusundan ay1 gérdiim. Gi-
mig bir dolunay.

Yine Luis’e dogru déndiim. O da gézlerini aya dik-
migti.

Tabii tekrar soluk almaya bagladiim an korkmaya
da bagladigimu sana séylemem gereksiz. Olur da biri be-
ni Komutanhga ispiyonlasa ya da gammazin teki beni
gorse kurtulusum yoktu. Zaten mimliydim, bir de Pepas
gibi kendi halinde bir vatandagin aydinlanmasina yar-
dimci oldugum ortaya ¢iksa ne olurdu? Vandallann sal-
dinsindan sonra Levazim Subay: nereye gitti, bagina
neler geldi, higbir sey bilmiyordum.

Sabahleyin ben ve Luis, bagimiz1 6ne egmis, sessizce
¢ayimuzi igiyorduk, iistelik ben hils korkuyordum.

Caya kuru ekmek banayim dedim ama vazgegtim.
Bogazimdan higbir sey gegmiyordu.

Yanimda oturan Luis, higbir ey olmamiggasina,
zevkle ¢ayini igiyor, ¢aya kuru ekmek baniyor ve kah-
valunin tadim gikanyordu.

Bahardan kalma bir giindi. Giineg vardi, gokyiizii
berrakti ve sofuk degildi. Sadece hafif bir ayaz vardi.
Bu her yerde gorilliyordu. Agaglarin, banklarn,
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camlann iizerinde. Ama insan iiglimiiyordu.

Aklimdan gegenleri okumuggasina birden:

— Senin korkman i¢in herhangi bir neden yok. K&-
tii bir gey mi yaptin? Yapmadin, diye bir laf att. -

- Yahu Manolis anlamiyor musun? Biitiin bu hikaye
olur da Komutanh#n kulagina giderse...Diin Pepas ile
neler sdyliiyordunuz, biliyor musun? Hangi sarkilan
soylilyordunuz, biliyor musun? Devrimci garkilar.

Giiliimsedi.

— Kapa ¢eneni. Sadece “Comparsita”y1 sdyleyip
dans ediyorduk..Sen sadece bunu duydun.

Korktum. Hayir, daha dogrusu ilk defa kiigiik bir so-
gukluk hisettim. “Hep saka, saka...Luis o kadar kaygisiz
ve ciddiyetsiz ki bagimiza biiyiik bir bela alabiliriz.” Te-
sadiifen iki giin 6nce de Komutanhga sakincah piyade
dosyam da gelmisti. Yani 2. sinif glipheli konumundan
3. sinif siipheliye terfi etmissim. Diizeni yitkmaya ¢alis-
mayan ve diizenle zar zor iyi gecinenlerin yer aldifn 5.
sinifa yaklagmaktaydim.

Tabii, sen biitiin bunlan ilk defa duyuyorsun ve bel-
ki de biitiin bunlar sana ¢ok yabanc1 ve inanilmaz go-
riiniiyor ama bunlan bilmende zarar yok.

Hatta Komutan Kritsinis, bana terfimi bildirmek
icin beni ¢agird.

- Senin igin tamam Manolopulos, terfi ettin. Bir iki
yil iginde, bir dilekge verip beginci sinifa da gegersin,
boylece derdin kalmaz.

Tabii ben ne terfi etmek igin dilekge yazmigtim ne
de bu igten haberdardim. Annem yapmigti. Herhalde
Anestis Amcama gitmisti. “Eger tezkeresini bu kadar
kétii bir siniftayken alirsa gocugun hig gelecegi olmaz.
Ne hakim ne de devlet memuru olabilir...” Anestis
Amca da, ava, tatile, kahveye birlikte gittikleri Pire
Emniyet Miidiiri’'niin dostuydu. Miidiir, “Bana dilekge-
sini getir igi halledeyim” demistir. Halletti de.



— Manolopulos diisiinceli gériiniiyorsun, diye devam
etti Kritsinis. Halbuki mutluluktan ug¢man gerekir. Bi-
liyorsun, yasalara saygilidir belgesi olmadan, hayalini
kurdugun hakim degil miibagir bile olamazsin.

Tabii ben hi¢ hakim olmanin hayalini kurmadim.
Annem kurdu. Ne de avukat olma hayalini kurdum.
Avukat olmam da annemin hayaliydi.

— Beni bizzat Pire Emniyet Miidiirii aradi ve sana géz
kulak olmamu sdyledi, diye devam etti Kritsinis.

Aslinda ben ne diizeni yikmay: diigiinmiigtiim (bSy-
le bir planim yoktu) ne de meteliksiz &lmeyi istiyor-
dum. Tabii, ben degil, digerleri diizeni yiksa ok mem-
nun olurdum.

Fakat komutan bunlan anlaurken, kendimi pek de
rahat hissetmiyordum, ¢iinkii laf aramizda, bu terfi ol-
dukea isime gelse de, askerden déndiigiimde tek bir ig
bile bulamayacaktim.

Luis'in Pepas’ta olan biteni hi¢ umursamadigini gé-
rince, biraz kéti hissettim. “Bu umursamazhig bagimi-
za bir i agacak” diye diigiindiim ve bunu ona séyledim.

- Yahu Konstandis, hep korkuyorsun, sugluluk du-
yuyorsun, biraz koyver kendini.

Luis’e terfimden, Anestis Amcadan, komutanin ba-
na geletek hakkinda séylediklerinden, tebesirden bah-
setmek istiyordum... “Manolopulos, bir tebesir var. Te-
besir kimin elinde énemli degil. Ama tebesiri tutan, se-
nin hareket alanimin sinirlanin gizecek giice sahip. Si-
nirlar iginde her geye izin var. Digindaysa her sey ya-
sak.” Komutan bana, buna benzer sagmaliklar séyliiyor-
du. Yalniz bana bunlan o kadar aynntili anlattigindan
ben de her tarafta tebegirle ¢izilmis ¢izgiler gérmeye
bagladim.

— Her geyi biliyorum Konstandis, Levazim Subay
anlatti. lyi yaptin.

Afalladim. Devam etti:
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- Yalniz dikkat et de bu igin altinda kalma. Terfini
fazla ciddiye alirsan yandin. Seni terzi ¢irag: yaparlar.

O an yanimizda tabur gammaz1 Karandonis'in oldu-
gunu fark ettim. Kulak kabartiyordu. Giiya bu bahar sa-
bahinda hayallere daliyormus gibi yapip gizlice bizi
dinliyordu.

— Ben ne terfi iin dilekge yazdim ne de bagka bir
sey. Annem yapti, diye fisildadim.

— lyi yaptin, ama sana dedigim gibi, bu terfi igini de
fazla ciddiye alma. Alirsan, hep gammaz Karandonis
gibilerine muhtag olursun.

Son ciimleyi mahsus Karandonis duysun diye yiik-
sek sesle sdylemigti. Duydu da. Sigarasini att1, hatta iz-
mariti ayagiyla ezdi, biraz dudaklarini biizdii, sanki ace-
lesi varmug gibi saatine bakut ve gitti.

Bu arada Luis’e Pepas ve Harula'ya neler oldugunu,
Polikseni hakkinda ne bildigini, Petros’u kimin 6ldiir-
diiginii, o kadim gériip goérmedigini ve buna benzer
seyler sormak istiyordum. Ama firsam olmadh.

Birazdan bir onbag: ile bir asker gelip &niimiizde
durdu.

- Gel bakalim kabadayicik, bizi takip et, seni komu-
tan ¢aginiyor, dediler. Luis de dogustan soylu oldugun-
dan, ¢ayindan son birka¢ yudum igti, sigaralarini, ¢ak-
magini avucuna alip ayaga kalkti.

— Haydi be, sallanma, partiye gitmiyoruz, diyen on-
bagt birden Luis'i itekledi. lteklemesiyle elinden ¢ak-
mag ve sigarasi diigtii. Egilip almaya kalkt...

— Birak onlan, ihtiyacin olmayacak, diyen asker, si-
gara ve ¢akmag postaliyla ezdi.

Basip basip giiliiyordu.

Ayega kalkip itiraz edecektim ama onbasi beni
oturttu.

- Kapa geneni!

— Konstandis gerek yok, diye devam etti Luis.



Arkadaglar bizden. Biz yolda anlagiriz, deyip bana goz
kirptr.

Komutanhiga gidene kadar her ikisini de tav edip,
kendi safina gekecekti.

Luis’ten ne nefret edebilirsin ne de ona kiry... ola-

bilirsin. Yanindan gegerken, gérmemis gibi yapacagin

insanlardan degil.

Luis ortalarinda, onlan uzaklagirken gérdiigiimde,
eger Komutanliga gidene kadar bu ikisi gantada keklik
olmazsa “bana da Manolopulos demesinler” diye ken-
dimle iddiaya girdim.

Aksam kogusa gittigimde Luis’in yatag bogtu. Egya-
lar1 da, sirt gantasi Ya ortalalikta gériinmiiyordu.

Levazim Subay: dahil kimse bir sey bilmiyordu.

— Tutukevinde Aegil, dedi Levazim Subay:.

— Nakil? )

- Hayir!

— Askeri mahkemeye mi yolladilar acaba?

— Miimkiin degil, génderilse haberimiz olurdu.

— Daha kétii bir gey mi? diye sordum. O kadar inti-
har haberi geliyordu ki. Belki de intihar ettirmislerdir.
— Luis'i mi? Buna inanir misin? deyip giilimsedi.

Aradan birgok giin ve gece gegti, hig haber yok. Ta-
bii Luis bizi meraktan ¢atlatmak igin belki de mahsus
gizleniyordu.

Dokuzuncu gece, tuvaletlerdeydim, dondurucu bir
soguk vard, diglerimi firgaliyordum, hatta su ¢ok soguk
oldugundan diglerimin agndigini haurliyorum, daha
yat borusu ¢almamusti, iste tam o anda, lavaboya tiikiir-
mek igin egildigimde birisi sirtima dokundu.

— Kabadayy, senin igin bir not var.

Arkama déndiim ve Luis’i komutana gétiiren onba-
sty1 gordiim. -

- Yiiziindi sil, sabun var.

Sildim.
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- O nerede? Onu alip gotiirdiginiiz giinden beri yi-
ziinii.géren yok.

Zevzek gibi giildi.

- Kim? Retsinas m1? Bilmiyor musun? Komutanin
kankasi. Her ige uygun bir adam.

Bir yandan konuguyor bir yandan giiliiyordu. Kaba-
ca, aptalca giiliyordu. Sonunda igin komik yanim fark
ettigimde ben de ayni derecede kaba ve aptalca giilme-
ye bagladim.

- Notu al.

Notu alip okumaya bagladim: “Konstandis, yikan,
kokular siir ve dogruca nizamiyedeki nébetgiye git. Sa-
dece adini sdyle, sana gikig izni verecek. Asagida Ko-
rinthos sahilinde bir otel var; adi “Belle Vue”. Beni
orada bulacaksin. Yanina para da al. Cennet de var, go-
receksin”.

Sana séylemistim, olur da Luis'in arkadag: olursan,
hayatinin ne bagi ne de sonu kalir, hig durulmaz, hig-
bir sey yerinde durmaz, higbir sey bitmez. Luis’i yillar-
ca gérmesen bile, sen yine de ondan bir igaret, bir ha-
ber hatta en delice, en imkansiz haberi de bekleyebilir-
sin. Bdylece bir keresinde tam onu unutmaya baglaya-
cakken, haurliyorum, gecenin bir vakti, aniden “dn-
in!” telefon. Korktum!

- Konstandis yaz, Kaleryi 145, Pire. Yazdin m1? Be-
ni gérmeye gel deyip telefonu kapatmigti.

Dedigim gibi, delice seyler. Gittim. Kayalik arazi,
¢6p ve kanalizasyon sulari.

Bilemiyorum ama, biraz farkh bir toplumda, Luis
banka ya da fabrika yéneticisi, iinli bir diplomat, digig-
leri bakani ya da herhangi bir gey, biiyiik bir yildiz ola-
bilirdi.

Toprak yolda yiiriirken, lanet olasica, gecenin bu sa-
atinde nereden telefon bulup beni aradi diye diigiinii-
yordum.



O zamanlar evde telefonun olmasi igin ya doktor ya
igbirlik¢i ya da bakkal olmak gerekiyordu. Bakkal diik-
kanlan zamanin telefon kuliibeleriydi. Telefon nede-
niyle de, mahalledeki en iinlii insan bakkaldi. Doktor
ve bakkal.

Daha giin afarmadan “Kaliopi niganlin telefonda!”,
“Urania baban telefonda!”, “Katerina, amcan!” gibi
seyler duyardin.

Herkesin hayatini telefon sayesinde ezbere bilirdik.
Aynliklan da, éliimleri de; suglan da. Telefondan her
sey afis olurdu. /

Boylece, mahallenin kégesinden bakkal baginir, sen
de Kaliopileri, Katerinalan, Uranialan kogtururken gé-
riirdiin.

Bazen gecelikle, bazen sabahliklarla, saglan birbiri-
ne kangmug, saglan taranmamig ya da bigudiyle.

Rengirenk, muhtegem bir manzaraydi!

Ben “Urania baban telefonda!” sesini duyar duymaz
hemen kogar, kapiya ¢ikardim. Bu en énemli sahneydi.
Urania kogar, saglarinin, geceliginin, sabahlhiginin
ugustugunu goriirdiin. Hatea bir keresinde banyo hav-
lusuyla bile gikt1.

O kostukga .senin bagin déner. Upuzun bacaklar,
upuzun bir boyun.

Havlunun, sabahligin ne zaman agilacagini bekler-
sin, dizin birazcik istiinii, daha yukany ya da gogsii
gormek igin, tstelik cogu kez de diigmelerini ilikleme-
ye, kemerini sikmaya zamani olmamugtir.

Mahalledeki genglerin yarisinin Urania’y1 yatagin-
da hayal ederek mastiirbasyon yaptiina eminim.

“Urania, baban telefonda!”

“Urania” adi duyulur duyulmaz yer yerinden oynu-
yordu. Bu sadece birka¢ saniye sadece Urania kapidan
¢tkana kadar siiniyordu.

Urania ¢ikar ¢ikmaz, evren, o an yolda bulunan
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herkes donakaliyordu. Seyyar saticilar, buz satanlar,
komiirciiler, manavlar, balikgilar. Herkes! Herkes tag
kesilir, donakalir onu beklerdi.

Déniigte kogmazdi. Sallana sallana yavag yavag geri
dénerdi! Sadece sanki etrafinda kimse yokmus gibi bi-
razcik bagini eger, sabahliginin agilmamasi igin iki eliy-
le sikica tutar, yiiriirdii.

Ancak kapisimi kapatuginda yolda yagam tekrar
baglardi.

Bakkaldan evine kadar olan mesafede belli bir siire-
ligine havada kokusu kalirdi.

Bakkalin kanisi Zmaragdha, éfkesinden kudururdu,
higbir kadini ¢ekemezdi 6zellikle de Urania’y:.

—Zmaragdha sabret, miigterileri bu gibi geyler ¢eker.

Urania'yi Luis de tanirdi. Askerde, bazen mahalle-
mizden konusup ona Urania’dan sz ettigimde, giiliim-
serdi, iistelik gizemli bir sekilde.

Buna ragmen kimse Urania ile birlikte olmay: basa-
ramamigti. Hepimizin gergeklesmeyen diigii olarak kal-
maya devam ediyordu.

Ulagilmaz! Kolay kiz goriintiisii vermesine ragmen,
mahallede onunla yattugini iddia edebilecek tek bir
adam yoktu.

- Fakat 6zel yagamini saran bu sir perdesi, onu kiskan-,
mamiza ve hakkinda binlerce kétii gey diiginmemize
yol agiyordu.

Hayalgiiciimiiz cosuyordu. Agiklarini kimse gorme-
sin diye geceyarisindan sonra kabul ettigini ve ondan
sonra da artik her tiirli ¢ilginhigin yasandigini disiini-
yorduk.

Ama biitin yasgamin yirtic1 kuglar gibi gézetleyip,
casus gibi pusuya yatmamiza ragmen higbir zaman ne
bir gey duyduk ne de gordiik. Aydinlatilmamig bir cina-
yetin katilini ariyormuggasina agigini ariyordum.

Bakkal, babanin ger¢ek oldugunu iddia ediyordu.



Sesinden anliyordu. Hep ayni ses. Boguk, yash bir ses.

. Bakkalin agzindan kétii séz ¢ikmazdi. Sadece Ura-
nia igin degil hig¢bir kadin i¢in. Sadece karisi Zmaragd-
hasi agzini agardi.

Sonunda 4giklanini evde kabul etmedigi sonucuna
vardik. Biiyiik olasilikla kendisi onlarin evine gidiyor-
du. “Her telefon bir vizite” derdik.

Hayalgiiciimiiz ¢igrindan o kadar ¢ok ¢iktigindan
sonunda aramizda ona Urania demiyorduk. Daha son-
ra ortaya ikt gibi Jzmirli olmasa da “lzmirli!”, diye
cagirmaya devam-ediyorduk.

Bu kadar arzu edilen, sehvetli, tahrik edici kadinla-
rin ancak lzmirli olabilecegine inanmugtik.

Ona karsi kullanabilecegimiz tek kanit, biricik so-
mut veri giin boyunca banyo yaptigiydi. Bunu da Bayan
Fofo'nun banyosunun kendi banyosunun tam yaninda
oldugundan bilirdik.

Bayan Olgacigim, hayirsiz kiz biitiin giin yikkanmak-
tan bagka bir gey yapmiyor derdi anneme Fofo. Giinde
en az iki kez. Sular hep agik. Kocasi gelen su faturalari-
n1 6demek igin denizde ¢aligip, gile gekiyor. Urania de-
nizciyle, bir lostromoyla evliydi. O zamanlar, §imdi kal-
diklan evi kiralamig, evlenmigler, lostromo da denize
agilmas.

Lostromoyu bir daha géremedik. Ben askere gittim
geldim ama heniiz ortaya ¢ikmamugti. Sonra biz bagka
eve, bagka mahalleye tagindik. Boylece, o gece Luis'in
telefonu gelene kadar hem Urania’yi hem lostromosu-
nu unutmugtum.

— Her seferinde bu adamla bagin belaya giriyor. Sa-
bahleyin de ige gideceksin. Otur oturdugun yerde. Ne-
reye gideceksin? demisti annem.

Yola ¢ikmigtim ama o hél4 beni ikna etmeye ¢aligi-
yordu. Aralik ayiydi, buz gibi. Eldivenlerimi giymeyi de
unutmugtum. Gokyiizii de kipkimiziydi!
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Annem balkona gikmug:

— Kar yagacak, éniinii ilikle, diye baginyordu.

Taksi bulana kadar ilk kar taneleri diigmeye bagla-
mugt1 bile. Yol kenanindaki pis sular donmaya baglams-
t. .

Aklima ilk diigiince, ilk “Aaa!” taksinin iginde, ne-
fesimle ellerimi 1sitmaya gahisirken geldi. Luis'in ev nu-
marasinin 145 olmadigini haurladim. Dhogani cadde-
sindeki Luis'in eviyle Kaleryi caddesinin ne ilgisi var-
d? .

Adres benim baba evine, galiba da Urania’nin evi-
ne de yakindu....

Hayalgiiciim yine dértnala kalkmigti. Acaba asker-
deyken Luis bana bu yiizden mi gizemli bir gekilde gii-
limsemigti? Birden her gey tekrar canlandi. “Urania,
baban telefonda!”, o da bazen ateg kirmizisi, bazen ma-
vi sabahligiyla, sabahlii uzun ve darsa, kiigitk adimlar-
la kostururdu.

Ben Urania’nin evinden iig dért ev uzakta oturuyor-
dum. Tagindigimuz giin, evimize, kiraliktir ilan1 asarken
onu telefondan dénerken hatirhyorum. Durdu.

- Giinaydin, dedi.

- Giinaydin, dedim. -

Gézleti ne kadar da korku doluydu!

— Size, ilerde evi satmay diigliniiyor musunuz, diye
sormak istiyordum. Kocam bana mahallede bir ev bul-
mamu sdyledi de...

"« Hep denizde midir?

— Hep. Paskalya'da gelecek. Bir seferde kendi evimi-
zi satin alacak kadar para biriktirmek istiyordu.

Gergekten de 145 numarada Urania’nin evi vardi.
Yaklagtik¢a bundan daha da emin oluyordum. Mahal-
lemiz tekrar géziimiin &niine gelmeye baghiyordu. Nere-
deyse higbir gey degigmemisti.

Bakkal ayni yerdeydi. Sanki h4l4, kel, sevimli gézli



bakkalin, kapiya ¢ikip, ellerini huni gibi birlegtirip:
“Urania, baban telefonda!” diye bagirdigini gériiyor-
dum. Her sey ayniydi. Biraz daha sevimsiz. Duvarlarin
boyasi dékiilmiig, sivalar diigmiig, evler terk edilmigti,
her tarafta da demir kapilar vardi. Ahgap kapilan at-
muglardi. Bir de arabalar, bir siirii araba vardi.

Uzaktan 145 numarali evin éniinde toplanan kala-
balig1 gérdiim ve elleri cebinde, kogede volta atan Lu-
is'i segtim. Sadece cekef giymisti. Donacakti. Namus-
suz h4l4 bir palto almayi bagaramamuigti.

Beni bekliyordu! Beni gordiigiinde bir sey soyleme-
di. llerledi, agik kapinin éniinde biriken kalabalig itip,
eve girdi. O anda bir de fotograf¢i gelmigti. Gegmesine
izin verdik. Arkasina da biz yapistik. Koridordan salo-
na gegtik...

— Beyler kim? diye bir polis sordu.

Luis:

— Gazeteciyiz, diye atinca gegmemize izin verdi.

Yatak odasina girdik. Bu yatak odasini kag kez hayal
etmistim! Her sey visne rengindeydi! Storlar, (annem
perdelere béyle derdi) tuvalet masasinin &niindeki ta-
bure, koltuk, hali..Duvarda da, yatagin tam iizerinde
bir fotograf. Bugiin bile Apotsos’'un meyhanesinde go-
riilen, eski afiglere benziyordu: Cergevelenmis fotograf-
ta, dénemin taninmug, balik etinde bir mankeni, yii-
ziinde Meryem ifadesi, yani ¢iplak, bir divanin tizerine
uzanmig poz veriyordu. Her sey pembeydi! Coraplar,
yanaklari, gégsii. Pembe! Altinda da Urania’nin yata-
g1. Genig, ceviz agacindan, koskocaman. Yatagin iize-
rindeyse iki viicudu, baglarina kadar érten bir battani-
ye.

En altta sadece hareketsiz bir kadin ayagi goriini-
yordu. Kipkirmiz1 boyali timaklar. Sagda, komodinin
yaninda, yan yanmig kdmiir dolu bir mangal vard...

Sivil giyimli bir bey, fotografciy1 goriir gérmez,
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biiyiik bir dikkatle battaniyeyi ucundan tutup kaldird:.

Once sirtiistii, giplak yatan Urania, sonra da aym
derecede ¢iplak yiiziistii yatan bakkal goriindii. Ura-
nia’'nin bir bacag: bakkalin bacag altina girmigti. Bak-
kalin eli, daha dogrusu avucu, Urania’nin memesini tu-
tuyordu ve viicudunun yarisi Urania’nin iizerindeydi.
Dudaklari, Urania'nin omuzuna yapigmig, sol eliyse,
butunun altinda, sanki hila hareket edip, oksuyormug
gibi goriiniiyordu.

Renk, hareket, perspektif dolu miikemmel bir tablo.

Flag, bir anligina hepimizi dondurdu.

— Mangalda biitiin gece yanan kémiirden, karbondi-
oksitten zehirlenmigler, diye fisildadiklarini duydum.

O an diganidan bakkalin karisi, Zmaragdha geldi.
Annesine, Livadhia'ya gitmisti ama kardan yollarin
kapanmasindan korkup geri dénmiigtii.

Polis memuru onu zorlukla tutabiliyordu. Kiifiir edi-
yor, lanet okuyor, ¢igliklar atiyordu. Ustelik bodurdu.
En azindan doksan kiloydu. Bakkal ne kadar ufak te-
fekse, karis1 o kadar iriyariydi.

Kadin ¢i8lik atip, ciyak ciyak bagirirken, herkes onu
disan ¢ikarmaya ¢aligtii sirada, Luis ile odada yalniz
kaldigimizda, Luis’in biiyiilenmig gibi birden yatagin
yanina diz ¢6ktiigiinii, Urania'ya neredeyse sarildigin
(inanabiliyor musun?) ve elini uzatip, tenine dokundu-
gunu gordiim. Hatta egilip, karnini 6pmeye bile hazir-
landi. Urperdim!

— Delirdin mi? deyip, onu ¢ektim.

Cikuk, bu arada yolun diger kosesine kadar Zma-
ragdha’nin sesi geliyordu. Yiiregi par¢alaniyordu.

Luis’in evine gittik. Mezar gibi, nemli, kasvetli bir
bodrumdu.

Gece boyunca uzo igtik. Gitmek igin giiniin agar-
masini bekliyorduk. Igeride, diger odada Luis'in babast
Bay Petros 6ksiiriiyordu.



— Manolis, uyumayacak misin? dedigini duydum.

Giin agarirken, iigiidii, bir kaput giydi. Benim iizeri-
me de bir battaniye érttii.

Askerdeyken Luis'e Urania'dan sz ettigim, onun
da giildiigii giinleri animsadik. O zamandan beri bakka-
I biliyordu.

- Biliyordum kuzen.

Urania'ya yiiz kere de Luis asilmigti ama onu hep
reddediyordu. Uzun siire kimseyle ¢ikmazdi. Demek ki
cok daha sonralar \kkah bulmugtu. Aklina gelir miy-
di? 1

Ustelik, Urania évli olmasina ragmen siiriiyle ev-
lenme teklifi aliyordu: Anhialos’taki, uzun boylu, sar-
sin, yakigikl yiizbasi. Gegkin bekar eczaci ona deli di-
vane oluyordu. Manav Panayotaros'tan s6z etmiyorum
bile: “Lostromon olsa da olmasa da farketmez, nasil ol-
sa yasamdan zevk almiyorsun, ne isin var onunla? Birak
onu!”

Dostum, sonunda da Urania bakkalla yatei! Olacak
sey degil! Bakkalin adi Lukas'u.

O giinden beri, ne zaman Luis'i gérsem (inanabili-
yor musun?) mutlaka Urania'y1 hatirlardim.

Ama yine hikdyemizden uzaklagtik, bu nedenle tek-
rar nizamiye kapisina, Luis'in bana génderdigi notla,
¢ikis iznimi almamu séyledigi yere dénelim.

Cikig iznini istedigimde nizamiye kapisindaki né-
betgi benimle kafa buldu.

- Retsinas senin neyin oluyor! Sen hangi ¢ikig iz-
ninden séz ediyorsun? Ayrica sen orduyu ne sandin?

Afalladim. “Luis’in sakalarindan biri” diye diisiin-
diim. Tam gidecekken,

— Dur biraz. Adin Manolopulos mu dedin? Haydi
ballisin, al bakalim yirmi dért saatlik izni.

Cikis iznini verdi. '

Ana caddeden agagiya, sahile dogru “Belle Vue”
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oteline dogru yiiriicken, beni yine o korkular, ¢ekince-
ler sardi, “Yine bagima ne igler agilacak, Luis yine ne ig-
ler geviriyor”, gibi seyler diigiiniiyordum.

Bu diigiincelerden kurtulmaya, kendime gelmeye
¢ahistyordum, “Salak, wir zivirlan kafana takiyorsun”.
Luis bana her zaman soylerdi:

— Kuzen, annen seni iyice kafese koymus. Beynini
yikamig. Sana tabakta amlan sunsalar bile sen saliveril-
mezsin. Annenin, elinde kagik seni kovaladifimi “ye -
mek ye, sakin diigme, iistiinii kirletme, ge¢ kalma. Pa-
pazin elini 6ptiin mii? Tegekkiir ettin mi? Kalk, beye-
fendi otursun”. Ulan, siktir et onu. Herkes bir yolunu
bulur.

Psikolog, psikiyatr gibiydi. Beni a’dan z’ye taniyor-
du.

- Lanet olsun, iistelik senin iginde de delilik var. Bu
deliligi bogma. Aynca gergegi sdylemek gerekirse sen
benden bile delisin. Igindeki Konstandis'in konugmas:-
na izin verirsen, uzaklara gidersin, ugarsin, kanatlanr-
sin. :

“Belle Vue” otelinin resepsiyonuna girer girmez Lu-
is’i gérdiim. Aslinda kanepedeki sirtin1 gordiim. Sagin-
da ve solunda iki kadin vardi. Onlann da sirt1 doniik-
ti.

Birini tanidim, Harula'ydi. Kesinlikle. Saglanndan
anlamigtim. Digeri mi? Yabanci. Agik kestane, bal ren-
ginde saglan vardi. Tedirgin oldum. “Kalsam mu gitsem
mi?”

Yine korkulanm, g¢ekincelerim baglamigti. “Kerata
ne yapmak istiyor? Pepas haber alsa bizi kimse kurtara-
mazdi.”

Daha fazla diigiinmeye firsaum olmadi. Beni kargi-
daki aynadan gérmiigtii.

Once Luis kalkt, arkasindan da iki kadin. Kadinla-
rin yiizlerini gdrdiigiimde kendimi kaybettim. Harula



yiiziinden degil, diger kadin yiizinden. Sana dedigim
gibi, gercekten kendimi kaybettim. Agzimi, gézlerimi
agtim... “Bu herifi éldiirecegim, boyle sey olmaz, ola-
maz!” Polikseni! Aynen fotograftaki gibiydi. Evet,
efendim ayniydi! Aymi nazh gézler, dudaklar, ag.
Ama daha giizeldi. Yiizde yiiz Polikseni'ydi.

Kafasinda kiigiik bir bere, siyah palto, siyah etek,
bluz, her geyi simsiyahti. Bir de aydinlik, pembe bir yii-
zii vard. lkincﬁ Diinya Savag yillarindaki filmlerde oy-
nayan Alman Kadinlara benziyordu. Marlene Dietrich.

Simdilik haseketsiz kaldik. Hem o hem de ben. San-
ki bir yerlerde bir fotografg1 vards, biz de klik sesini du-
yup bize tamam, ¢ektim demesini bekliyorduk.

Her seyi bekliyordum, her seyi tahmin etmigtim
ama Polikseni'yi bu kadar yakindan, Luis'in yaninda
gormeyi hi¢ ama hig beklemiyordum.

Insan bu gibi igleri, boyle bagtan gikarmalan kara
biiyiiyle bile bagaramaz.

Luis onlan birakip bana dogru ilerledi. Koluma gir-
di ve sarmagifa benzer, yemyesil bir bitkiyle értiilii bir
siituna dogru beni gétiirdii.

- Kardesim bu kadar gérmemis gibi durma. lgimi
bozma. Ben seni kalantor diye tanittim. Para getirdin
mi?

— Ne kadar param varsa getirdim.

Beni alip, bayanlarla tanigtirdh.

- Dur, anlamadim.

- Anlayacaksin.

O an Luis'in ne kadar ahlakli olup olmadigin1 ken-
dime sordum. Pepas ile dostluk kurmasina ragmen na-
sil oluyordu da onu aldatiyordu? Vicdan azaby, gugluluk
duyuyor muydu? Bunu ona sdyledim.

- Hayir kuzen, sandifin kadar agagilik biri degilim.
Kendimizi aldatmayalim. Ben bir agk: ytkmadim. Zaten
yikilmyg bir alana girdim. Alan zaten 1ss1zd1. Sussuz ve
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kurak gérmeye de dayanamiyordum. Pepas'tan higbir
sey ¢almadim, gidip onu Harula'ya kétiilemedim, ona
kazik atmadim. Pepas’1 severim ama, ne yapalim? Haru-
laigin Pepas yoktu, Pepas onu zaten elinden kagirmsti.

Once Harula gelip bana elini uzatti.

- Nasilsiniz?

Bana birkag saniye baktiktan sonra bagini egdi. Eli-
ni tuttugumda, yine eskiden oldugu gibi ayni sicakhigin
viicuduma igledigini hissettim.

Aynayy, sirtini, g1ghigini, “ne zaman gelsem kiigiik
¢anlar duyuyorum” deyisini hatirladim.

Polikseni bana elini vermedi. Her iki elini paltosu-
nun ceplerine koymugtu. '

— Memnun oldum, deyip bana bakt1.

Gittigimiz kiigiik tavernada, kadinlar ellerini yika-
mak igin tuvalete gittiklerinde Luis beni firgalamaya
firsat buldu.

- Kuzen, gerzeklik yapma...

Séziinii kestim:

- Yahu Manolis sen fittirdin m1? Geberene kadar
¢aligma cezasini ve tutukevini mi &ézledin? Tamam ne
olduysa oldu ama...

Séziimii bitirmeme izin vermedi.

- Kuzen, mantik yiinitmeyi ve korkulan birak de-
dik. Yan yana iki oda kiraladim...

Devam etmesine izin vermedim.

- Kendine gel. Bagimiza bela alinz. Once Pepas,
sonra da onun kocasi Fotis. Eger birileri onlan gérmiig-
se ne...

Luis’in bagin1 salladigimi gériip, durdum.

- Hangi Pepas, hangi Fotis? Biri, Fotis rahmetli ol-
du. Kadinin siyahlar giydigini gérmedin mi? Kér mi-
siin? Digeriyse Korinthos'taki zindanlarda.

Yine agam agik kalacaktim ama Luis yetigip avu-
cuyla agzim kapatti. Bir siirprizden digerine gegiyordu.



Sonra ¢abucak bana ayrintilari anlatmaya bagladi:

- O gece getecilerin saldinsindan biraz sonra jan-,
darmalar geldi. Harula ve Pepas’1 yakaladilar. Harula'yr
birakular Pepas'tysa birakmadilar. Pepas, agabeyini
partizanlarin degil, Fotis’in adamlan ya da Fotis'in biz-
zat kendisinin harcadigini 6grendiginde, kisiligi birkag
evreden gegerek degisti. Once anarsist, sonra deli, gaka
degil zirdeli olma evreleri. Bu sahneleri gérmeliydin.
Polikseni'yi, kendy evinin bodrumunda diz ¢oktiirdi,
“gergegi soyle yoksh seni 6ldiiriiriim” derken, av tiifegi-
nin namlusunu bagina dayadi o da higbir sey bilmedigi-
ne yemin etti, bogiine kadar Petros'unu partizanlarin
oldiirdiigiine inaniyormug. Ust katta, Dhemenagas,
dérdiincii kalp krizini gegirip, can gekisirken, agagida
Pepas en ¢arpict melodrami oynuyordu. Eger onu dur-
durmak igin orada olmasam Polikseni'yi temizlemigti.
Bana hayatin1 borglu. Sana bu yiizden séyliiyorum sa-
lak, benimle en azindan yatmasi gerekir. Bu hayatinda
hig pigman olmayacag tek sey.

Soylediklerini dinlerken, gzellikle Pepas’in, ideolo-
jik ¢okiigliniin liglincii evresine gelip, salyalar, kekele-
meler, peltek konugmalar, gézyaglari ve tavernadaki ma-
saya vurmalar arasinda, agit yakmaya bagladigi an1, ona
soylediklerini anlatirken kulaklarima inanamiyordum:

- Luis, aslinda benim génliim hep digerleriyle bera-
berdi. ltiraf edemesem de, igimde higbir zaman agabe-
yimi partizanlarin harcadiina inanmamigtim, ama giin
gibi ortada, aklini biraz ¢ahgtirdifin zaman gergegi an-
liyorsun. Agabeyim partizanlarla hig ters diigmedi, on-
lar haklanda tek bir kétii s6z sdylemedi. Hatta bir za-
manlar EAM®a bile iiye olmus...Tabii sonra, i¢ savasta
geri ¢ekildi ama higbir zaman...Neden onu &ldiirsiin-
ler? Bu soru benim i¢imi yakiyordu...

8 EAM (Ethniko Apeleftherotiko Metopo): Ulusal Kurtulug Cephesi.
1942'den baglayarak Nazi iggaline kargt milcadele eden komiinist geril-
la rgicd. (¢.n.)
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Pepas ha bire igip ha bire déviiniiyormus...

Tam o anda iist iiste bazn kararlar almig. Once de-
mis, agabeyi 6lmiigken, katilinin giiniinii giin etmesi
miimkiin degilmis. O kadar! “Pepascifim, Andonisim,
biraz sabret, simdi sarhogsun” diyormug Harula. “Sen
isine bak.” Artik agabeyini katledenlerin partisine de
iiye olamazmig. “Miimkiin degil” demig Luis’e.

— Baylece ideolojik degisime ugradi, kendimizi Fotis
Dhemenagas'in evinde bulduk, Pepas sarhos haliyle ar-
ka odaya Polikseni'yi saglarindan siiriikleyerek gegti,
korkudan tir tir titreyen Dhemenagas yatagindan kalk-
maya yeltendigi an beginci kalp hrizini gegirdi. Tekrar
yukanya, durumuna bakmak igin ¢iktigimizda neredey-
se Slmiigtii. Pepas kargima gegip oturdu. “Kimse kimil-
damasin” dedi. Dhemenagas doktor ¢agirmalan igin
yalvariyormus, “Pepas ise, kimildarsaniz harcarim sizi”
diyordu. Dedigim gibi, delirmigti. “Ya tek bagina &liir
ya da onu ben temizlerim. Ne olursa olsun buradan &li-
sii gtkacak”. Dhemenagas yirmi dakika can gekigti.

Luis ve Polikseni odanin bir kgesine ayaktaymuglar.
Ne kimildamig ne de ses gikarmuglar. Onlar donup kal-
mig, Dhemenagas da korku iginde Hakk’in rahmetine
kavuguyormug. Higbir ses yokmug. Sadece Dhemena-
gas'in can gekisirken gikardi1 hirilti. Birazdan evin ka-
pistna bir képek gelmis, hirlayip, kapiyr eseliyormus.
Fotis'in kdpegiymis.

— Pepas bir anlhigina ayaga kalku, kapiyr agti, képe-
ge bir tekme aup tekrar kapiyr kapatti. Sonra perdeyi
cekip yerine oturdu.

Polikseni'nin aklh durmus, ifadesiz, ayakta duruyor-
mus. Sadece gozlerinin derinliklerinde bir parilt varmusg.
Bunu ancak mikroskop ya da sezgilerinle anlayabilirmis-
sin. Luis de ne yapacagini bilmeden yaninda durmus.

— Kuzen, sinemada film mi seyrediyorum yoksa ben
mi olayin igindeyim bilmiyordum. Dhemenagas son



kez dirsekleri iizerinde dogrulup, ¢irpindiginda, yanim-
da olan Polikseni korku iginde elimi sikica tuttu. Géz
goze geldik. Olur da Dhemenagas kurtulursa hayatinin
kararacagin biliyordu. Dhemenagas dogrulup “Ulan
orospu, doktoru ¢agirsana” dediginde, Polikseni ona
strtii doniip bana sanldi. Titriyordu. Birden Dheme-
nagas'in kendine geldigini sandi. Polikseni korkudan,
urnaklanyla neredeyse avuglarimi delecekti. Dheme-
nagas har¢ket etmeye ¢aligip, komodinin izerindeki
baz ilaglan alamaya kalkti ama Pepas yildirimu gibi ye-
tisip hepsini alip firlatti. Fotis sadece “ulan” diyebildi
ve yataga yigildi.

Luis bana Dhemenagas’in nasil 6ldiigiini biitiin ay-
rintilaniyla anlatugindan benim de kalbimde bir geyler
c1z etti ve garip bir act duydum.

O anda sadece Luis, telefon edip, doktor gagirarak
durumu kurtarma cesaretini bulmug. Dhemenagas’in
telefonu da vardi. “Doktor, Dhemenagas éliiyor, yeti-
sin” demis.

Doktor geldiginde sana demin anlatugim gibi, tag
kesilmig, hareketsiz bulmug. Kapiyr Luis agmig ve olan
biteni anlatmug. Tabii kimsenin tizgiin olmadig apagik
ortadaymug. Doktor biraz dikkat etse, yiizlerinde ac1 de-
gil, bir rahatlama ifadesi oldugunu goérecekmis.

O giinden beri Luis ne zaman heyecanli bir macera
anlatsa ya da yagamindaki “devrimci” ruhuyla ilgili ani-
lar aradiginda, bundan daha cesurca bir gey yapmadig-
ni sdyliiyor. En azindan agagilik bir herifin 6ldirilme-
sin de yardimc1 olmus.

— Yahu hergele, dedim sonunda, o kadar macera
yetmiyor mu? Bir ay sonra tezkere aliyoruz, ne istiyor-
sun, bizi agila ttkmalanm m1?

Tabii beni dinlemiyordu. Polikseni igin her geye ra-
ayd.
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- Kuzen, onun igin éliilyorum, o bir kadin degil, ne-
resine dokunsan yaniyorsun. Onunla bir gece beraber
olayim sonra bakariz.

Giin aganirken, sahil yolunda, “Belle Vue"niin
oniinden biiyik kamyonlar gegmeye bagladiginda’
uyandim.

_Saat tam altiydi ve alti bugukta kalk borusu ¢alar.

Yavag¢a, Harula'y1 uyandirmadan, bacaklarimi bat-
taniyeden ¢ikarip ayaga kalkmaya ¢aligtim.

Harula’nin bacaklarindan bir tanesi, értiiniin altin-
dan gikmug, dizden agagisi goriiniiyordu. Derin derin
uyuyordu.

Giyindim, kaputumu elime aldim, beremi takip ka-
piy1 agtim. Kapiy1 kapatmadan 6nce Harula'ya baktim.
Seslerden sanki biraz uyandi ama gézlerini agmadi. Gii-
liimsiiyordu. Sonra, duvara dogru déndii.

Dénmesiyle birlikte, sirti, kalgalari, dizleri goriindii.

Garip bir geyler hissettim, midem bulandi. Sigman
viicudu, béyle hareketsiz, neredeyse 6lii gibi durdugun-
da, ona hareketin kazandirdig: gekiciligi, hafifligi kay-
bediyordu.

Ustelik panjurlan kapatmay: unuttugumuzdan, §im-
di giin agarirken, 151k, geceleyin yari karanlkta, viicu-
dunun biiriindiigi biyiili havay yok ediyor, viicudu
neredeyse goz korkutucu oluyordu.

Korku i¢inde kapiy1 kapattim. Kendimi sanki birile-
ri bana bozuk, bayat bir yemegi tika basa yedirmig gibi
hissettim.

Hizla merdivenlerden indim ve resepsiyona para
6demeye gittigimde, karsimda, elleri kaputunun cebin-
de, ayaklarini yerinde sayarmug gibi, 1sitmak igin hopla-
yip ziplayan Luis’i gérdiim.

— Neler oldu? diye sordum.

— Ona dokunmama bile izin vermedi. Biitiin gece ag-
ladi durdu, ben de salak gibi ona dadilik yaptim. Ya sen7

Cikuk. Ancak igtimaya yetigebilirdik.



UCUNCU BOLUM

KADINLARI BASTAN
CIKARAN ADAM

/

Sana saatlerce Luis'in bitmek tilkenmek bilmeyen
hikayelerinden soz edebilirim. Gergekten de bu hika-
yeler bitmek tiikenmek bilmiyor ¢iinkii hayatinda rast-
ladig1, onu bir gekilde etkilemis insanlgra tekrar tekrar
rasthiyor.

Luis kolay kolay kimseyi birakmaz ama onu tesadii-
fen taniyanlar da ondan kolayca vazgegmez, onu unut-
maz ve 6zellikle de ondan nefret etmezler. Sana en bii-
yik kotiligi yapsa bile onu mutlaka affedersin. Belli
bir uzakliktan gorebilirsen, Luis’in biitin davraniglari-
nu anlar, kabullenirsin. Onu taparcasina sevmem de
boyle agiklanabilir. Bu tam olarak taparcasina sevmek
degil. Aslinda sadece taparcasina sevmek degil, sadece
hayranlik da degil. Saskinlik, hayranlik biraz da kis-
kanglik. Belki. Uygun sozciigii bulamiyorum. Ama ne
olursa olsun bu adam sihirli bir geyler yayiyor etrafina.
Etrafindakileri biyiiliiyor.

Hayatn ne kadar 6nemli oldugu konusunda birile-
rini inandirmaya ¢aligip, bu gorigimi destekleyecek
kanitlar aradifimda, tipki gu an sana anlattigim gibi
Luis'in hikayelerini anlatmaya baglarim. Ama birisini
hayatin iginde sakl olan tehlikeli yollardan korumak
istedigimde de yine Luis’in hikayelerine bagvururum.
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Yani Luis, benim i¢in hem dmek alinmas: gereken
hem de kaginilmas: gereken biri. Kisacasi, yikici, 6ldii-
rici bir kisi diyebilirim. Bu yiizden onun yakin dostla-
nndan bazilan, en azindan toplumda kabul edilen an-
lamuyla, baglanmi yakular ve higbir zaman bir baltaya
sap olamadilar:

Luis'i askerde benim kadar yakindan taniyan Leva-
zaim Subayi'nin durumu giderek kétiilesti. Okumay: bi-
rakn (doktor olacakt1), babasinin bakkal ditkkanini bi-
rakut, kansini dért aylik hamileyken biraku ve kendini
Miinih'teki bir birahanede garson olarak ¢ahgirken ve
kirk beglik eski bir hayat kadiniyla yasarken buldu.

Pepas ise gergek bir komiiniste déniigtii. Korint-
hos’taki zindana ukildig, istelik Dhemenagas'in 6lii-
miini de ona yiiklemeye ¢aligtiklan giinden beri bir da-
ha digan ¢ikamadi. Igeride 5ldi.

Dahasi var, Luis'i askeri mahkemeye yollayacagina
(onu ¢agirdigs giinii hatrhyor musun?) emir eri olarak
yaninda tutan Korinthos'taki acemi egitim birligi ko-
mutan yardimaisi Kritsinis’e neler olmug neler. O giin-
den beri adamcafizin bagina, aklina gelebilecek her
tirli felaket gelmis.

Her sey ilk kargilagmalarinda Luis’e meghur tebesir _
nutkunu gektigi zaman baglamig. Gériinmeyen, elinde
tebesir tutan bir el varmig...Buna benzer geyler.

— Pagam, ben o tebesiri takmiyorum, diye Luis s&zii-
nii kesmis.

Tabii pasa degildi Kritsinis, sadece basit bir binba-
stydi. Hatta binbag: bile degil, binbag: gérevine vekilet
ediyordu.

Kritsinis bunu duyar duymaz donakalmug. Isaret par-
mag gerilmis, kolu havada kalmiy. Gézleri faltagi gibi
agilmug, agz1 yan agik hareketsiz kalmig. Luis’ten bdyle
bir girig beklemiyormug. Ama Luis’te adamcagz bdyle
goriince korkmug, adama bir geyler olur da, onu kasten



adam &ldiirmekten igeri tikarlar diye 6dii kopmus. Hat-
ta kagmay bile diigiinmiig. Ama Kritsinis'in alt dudag-
nin titremeye bagladigini gérdiigiinde sakinlegmis.

Sonunda Kritsinis fisildayarak:

— Ne dedin? diyebilmis.

Hem sesini, hem boyunu posunu hem de hagmetini
kaybetmis.

- Pagam, diyorum ki, bu tebesiri ben takmiyorum.
Ben gahsen yiizde altmg tebe}i.r/s:mn disinda yagtyo-
rum. L

Bunun iizerine Kritsinis bayilmig. Once kizarmug, si-
sip bozarmug, yiizii mosmor olmug ve bayilmig. Sadece
sesi boguklagmig, horozcuk gibi ince bir sesle:

- Bana bir daha paga deme, ben paga degi...

Tam degi... derken bayilmus.

O giinden sonra Kritsinis'in diisiigii, daha dogrusu
¢Okiisii bagladi.

Kritsinis'in son degisime dek gegirdigi biitiin degi-
simleri tek tek anlatmak ¢ok zor.

Bir giin Harula’'nin tavernasinda ilk kez “benim
alaylilarla ne igim var” dediginde yok olugu zaten ger-
¢eklesmigti. Geriye sadece bu yok olusun resmilegtiril-
mesi, duyurulmas: kaliyordu.

Once Luis adamu gair yapti. Bunu eglenmek igin mi
yoksa subaylar pek de ¢ekemedigi igin mi yapti bilemi-
yorum ama tanigtiklan ilk giinden beri Luis, Kritsi-
nis'in gair olmasi igin baginin etini yiyordu: “Binbagim
siz bir giin siir yazmalisiniz, bize her giin sanat eserleri
sunuyorsunuz”.

Tabii Kritsinis'in aklina sair olma fikri gkten zem-
bille girmedi. Luis, “Kiigiikken siir yazardim, sanatg1 ol-
mak isterdim ama kendimi orduda buldum” gibi onun
geveledigi bazi laflardan bu fikri kapmugti. Bu fikri ken-
di iginde diigiiniip duruyordu. Sonunda bir giin dilinin
alundaki baklay: gikardi.
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Pepas'ta igip zil zurna sarhog oluyorlardi. Hayatimda
bu kadar sarhog olani gérmedim. Tam binbag: kiigiiklii-
giiyle ve bir kuzeniyle (bu kuzenden daha sonra s6z
edecegiz) ilgili siirsel bir cogkuya kapilmigken, Luis her
seferinde o delice “Binbag, siir yazmalisin” lafi orta-
ya atiyor tam o anda, Kritsinis el kol hareketleri ve sal-
yalar iginde malum nakarat séyliiyordu: “Benim alay-
lilarla ne igim var”.

Bir gece, Luis’e ¢ikig izinleriyle beraber ilk siirlerini
de eline tutugturmus.

— Sence nasil? diye daha sonra sormus.

- Binbagim bunlar kiigiik birer saheser. Bir sonraki
siirlerle kitabin bile ¢ikar.

O giinden beri Kritsinis egitime, igtimaya daha en-
der gider oldu. Komutanliga, evine hatta tuvaletlere,
mutfaga bile siir yazmak igin kapaniyordu.

Kariyerindeki ilk kara bulutlar, garnizona, herhalde
Kritsinis'in yerinde gézii olan bazilarinin haber verme-
siyle ani bir ziyarete gelen (simdi diisiindiikge buna ka-
rar verdim) Tuggeneral Papatheodhorou ile belirdi.

Boylece Tuggeneral, Kritsinis'i komutanlikta bula-
cagina onu, subay tuvaletlerinde yiiksek sesle siir okur-
ken buldu.

Tuggeneral tuvaletlere girdiginde ¢ilgin ve giiliing
bir manzarayla kargilagmig giinkii biitiin Komutanhk
binasinda tek subay tuvaleti oldugundan, Tuggeneral,
tuvaletin 6niinde bekleyen, istelik biraz da uygunsuz
durumdaki bir astegmene bindirmis. Astegmen elleri
cebinde, cinsel organini tutarak, kan ter iginde, kiigiik
adimlarla, hatta iki biikliim, Kritsinis’i rahatsiz etmek-
ten korktugundan tuvalet ihtiyacini olabildigince ge-
ciktirmeye galigiyormus.

- Tahmin edebilecegin gibi kuzen, Tuggeneral, sa-
stnp kalmig. Igeriden °(digiinebiliyor musun?)



Kritsinis'in Kritsinis okuyan ince sesi duyuluyordu, di-
sarida da astegmen kivraniyordu.

Kritsinis tuvaletlerdeki “ses diizenini” sevmig, tabur
egitime ¢ikar ¢ikmaz hemen oraya kogturuyormus.
Ama bu sefer faka basmigti ¢iinkii tuggeneralin orada
oldugunu fark etmemigti.

Bu manzara daha da trajikomik oldu ¢iinkii asteg-
men karsisinda koskoca tuggenersli goriince, esas duru-
‘sa gegip, selam vermeye Taligmug, fakat tiim ¢abasina
ragmen bunu bagaramamus.

Sonunda kendini tutma savagini kaybederek gevse-
mis. Esas duruga gegtigi an altina igiyormug. Tam o an
Luis de yetismis.

— Kuzen, hayatimda daha mutlu bir yiiz ifadesi gor-
medim.

Ama Luis binbagiya sadece sair yoniinii degil iginde
sakladi1 egcinsel yoniinii de kegfettirmis.

Luis zaten Kritsinis'in yasaminda bir zamanlar belir-
leyici bir rol oynamig olan o kuzenin etkisini saptamugtu.

Kabus gibi bir itiraf gecesi, Luis binbagiyr kandirip,
sadece Luis'in bildigi bir yéntemle, agki ilk kez o kuze-
nin penisinden nasil tanidigini anlattirmig. O giinden
beri (yemin ediyormug) ne erkeklerle ne de kadinlarla
birlikte olmug. “Emanuil Retsinas bana inamyor mu-
sun?” diye sorup duruyormus ona. Luis de “sana inani-
yorum” diyormus. “Bu boktan anidan kurtulmaya ¢alig-
um. Ug kez kadinlarla birlikte olmay denedim. Ugii de
haybeye.”

Luis binbagiy1 sevmeye baglamigt1 ve “Allah agkina
binbagim, kirk kiisiir yagindasin, hi¢ mi...”” diyordu.
“Bana inanmiyor musun?!” “Sana inaniyorum ama du-
rum bdyleyse diinyadaki en tath geyden yoksun kaliyor-
sun. Ister erkek ister kadinla birlikte ol, bu senin zevki-
ne kalmug, kendinle bangik olman lazim.”

83



Sana anlattigim bu sahne, Luis’in Pire’deki, nemli
bodrumunda gergeklegmis. O kadar kanka olmuglard:!
Luis'in babas: igeriden, biitiin gece bu korkung ve iir-
kiitiicii olaylan duyuyormus (adamcagiz g6z kirpmamig
tabii!), bunlarsa diger odada, kafay: ¢ekip, binbaginin
getirdigi kokoregleri yiyip, kuzenin penisinden konugu-
yorlarmus.

Giin agarana dek Luis, Kritsinis'i kendisi ve tutku-
suyla ¢ok iyi bangurdiindan birden bagka bir insan
oluvermis. Sakinlegmis. “Iste bu yiizden kuzen” (Luis
birden Kritsinis’e de kuzen demeye baglamig) “iste bu
yiizden, sen bana tebegirden soz agtifinda, ben tebesiri
takmam demigtim. Sinirlar digina ¢itkmazsan yagaya-
mazsin, bunu béyle bil.”

Sabahleyin, giin aganrken Luis'in kizkardesi (Tzanio
Hastanesi’'nde nébetgi hemsire) eve déndiigiinde onla-
r1 uyurken bulmug. Kritsinis iniformas: tstiinde kizkar-
desin yataginda, Luis de kendi yataginda yatiyormus.

Kizkardesi aglamak iizereymis. Kendini tutmug. Lu-
is'i severdi ama daha fazla dayanamiyordu. Biitiin ayak-
takimu yatagindan gegiyormug. Hayat kadinlan, sairler,
belesgiler... Luis geceleri kime rastlasa kizkardesinin
yatagina getirirmig. Kizkardesi simdiye kadar sadece su-
baylara rastlamamig. Bu da olmus.

— Sabret! diyen bir ses duymug ve arkasinda, ayakta
duran babasini gérmiis.

- Artik ona dayanamiyorum. Bitti. Bir i bulsun, bu-
radan gitsin. Ben yatagimi, evimi istiyorum, cehenne-
me kadar yolu var, buradan gitsin aruk.

S6ylenip duruyormug. Sonunda ocag yakip, kendi-
ne gelmesi igin kahve pigirmeye baglamus.

- Sizden biktim, hem senden hem oglundan, bura-
dan gidecegim.

Sonra bir sandalye gekip, Luis'in yanina oturmus. Ya-
tags mutfagin iginde, kégede, lavabonun yanindaymus.



Babasi bir seyler sbylemek istemis, séziinii kesmis.

- Ben hem kirayi, hem elektrigi hem de suyu 6dii-
yorum. Hepiniz defolun!

Kizkardesinin adi Andigoni’ydi. Luis’in kargisina
oturup giiniin agarmasini beklemis.

|
Ertesi giin bana olan biteh\ia:men ona sordum:

— Séylesene adi herif, binb: allettin mi?

- Hayir Konstandis. Ben kimseyi halletmedim. Be-
ni seviyormug, begeniyormus ama ben ona dokunma-
dim. Her ne olduysa o tek bagina yapt.

Bana o inanilmaz sahneyi anlatti: Binbag1 yagaméy-
kiisiinii, asker bir aileden geldigini, kuzeniyle aralarn-
da gegenlerden sonra dans¢1 olmak istedigini, bunu ana
babast duyunca onu Harp Okulu’na gitmeye zorladikla-
rini, mezun olur olmaz onu Eleni diye bir kizla evlen-
dirdiklerini, beg ayda bogandiklarini, askeri disiplin
iginde bu tutkusunu da kontrol etmeye ¢aligtigini, ku-
zeninin ona neredeyse tecaviiz etmesinin hi¢ aklindan
¢tkmadifini vs. anlatmug. Biitiin bunlar Luis’e gece bo-
yu anlatirken, yan taraftaki odada Luis'in babasi vardi
ve herhalde son soylediklerini duymamigti (sonunda

-uykuya dalmugt1), binbag: Luis’e yaklagmak igin, soguk
mermere diz ¢6kmiig, bagini, yavagga, cok kadins: bir
sekilde Luis’in bacaklarina dayamis. Sonra, artik sarhog
ve tutkusuyla barigik bir durumdayken, tamamen dogal
bir sekilde ve hi¢ haber vermeden, Luis’in pantolonu-
nun diigmelerini agmaya baglamus.

- Konstandis, hi¢ daha zor bir duruma diigmedim.
Boylelerini kirarsan ¢ok kétii olabileceklerini duymug-
tum. Ona izin verdim. Pantolonumu agti, kugumu ¢1-
kardi...Yemin ederim, béyle bir seyden hoglanmiyor-
dum. Zaten uzun siire boyunca, kusum kalkmadi, tam
bir marul gibiydi, bir yandan Kritsinis diigmanim olsa
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askerligi nasil bitirebilecegimi diigiiniiyor, bir yandan
da ona hayir demeye utaniyordum. lzin verdim. Yerim-
den kimildamadim bile. Her ey orada olup: bitti. Bir
an, emin degilim, bizim morugun kapiy1 agip kapatug-
nt gordiim sanki. Uyanmigti. Korktum. Gordii mii, an-
ladi m1 bilmiyorum...Galiba hayr.

Tabii Luis'in kizkardesi Andigoni gérmese de her
seyi ¢akmigti. Daha sonra binbaginin konugmasindan,
yiriiyiisiinden, kahve fincanini tutusundan &zellikle de
bundan (geytani bir 6nsezisi vardi) her geyi anlamis.

Bu arada ben de gelmistim. Dedigim gibi, benim
evim de o yakinlardaydi. Artik sabah olmugtu, gamizo-
na giden ilk otobiise binmeliydik, ben de biitiin olan
bitenden habersiz Luis'in evine gittim.

Morugun odasina dogru Luis'i kenara ¢eken Andi-
goni'yi gérdiim. Higbir sey séylemeden Luis'’in yiiziine
tilkiirdi. Andigoni'yle konugmaya, onu yatigtirmaya
¢aligum. Tabii, daha ne olup bittigini bilmiyordum,
heniiz binbagiy1 gsrmemigtim.

Andigoni de beni goriince, umutsuzca bana sarilip,
aglamaya bagladi.

— Ona niye yardim etmiyorsun? Sen onun dostusun.
Niye ona bir geyler séylemiyorsun? Niye kendini yok
etmesine izin veriyorsun?

Kizkardesi oldukga giizeldi. Onunla ¢ok sik kargilag-
miyordum, ama evet giizeldi.

O giinden beri onu ne zaman gorsem hep gézlerini
opmek isterdim. Gézleri o kadar aci, - kadar hiiziin do-
luydu ki! Sanki hep géz kenarlarindan bir damla gézya-
st akacakti, ama hi¢ akmazdi.

— Andigoni o kadar da...yapma...Her gey ¢ok daha
basit. Luis ne yaparsa yapsin, ciddiye almamak gereki-
yor. Ne yapugini bilir. Ona giiven, dedim.

O an bana sarildiini ve agladiginu fark ettim. Dur-
dum. Devam etmedim. Sadece saglarimi okgadim.



Birden aglamasi durdu, bagini kaldirdi, bagini hafif-
¢e arkaya atip, bana baku. Gézleri endige, korku ve rii-
ya doluydu.

Ben sasgirdim. Ne yapacagimi bilmiyordum, sadece
elim saglarinin iizerinde havada kaldu.

Ben de ancak onun éézlerine derin derin bakabil-
dim. Higbirzaman benim, Konstandis Manolopulos’un
neden Andigoni'ye ﬁ§lk\liolm\adfgtml anlayamadim.
Higbir zaman..

- Gel, Konstandis, gidiyoruz. Bizi binbaginin cibi al-
maya geldi. Binbagiyla gidecegiz.

Bodrumdan yola ¢iktim.

Hareket etmek iizereyken:

— Bir daha buraya ayak basma. Duydun mu? diye kiz-
kardesi Luis’e bagirdi.

Ben hila gozlerine bakiyordum. Luis derin derin,
¢ok derin i¢ gekti ve sigara paketini ¢ikard.

On giin sonra Papagos komutanimiz oldu. Yirmi
giin sonraysa binbaginin pabucu dama atihyordu.

Sabah altida, kalk borusu ¢almadan, iki ¢avug Ko-
mutanhk binasindaki kapiyr kirip igeri girdiklerinde,
Kritsinis'i tuvalette, yerde, yirtikk pirtk bir battaniye
iizerine diz ¢6kmiig, pantolonunu indirmis, arkasina ya-
pigmug birligin aggisiyla bulmuglar. Kepini bile gikarma-
mis. Cavuglar:

- Kimildamayin! diye bagirip, silahlarini gekmigler.

Binbagiyr gordiiklerinde afallamiglar. Bagkasinu ya-
kalamaya galigirken binbagiy1 bulmuglardi. Cavuglar bir
seyler sdylemeye, kapiy1 kapatmaya ¢aligmiglar ama bu-
na firsat bulamadan askerler tuvaletlerin etrafinda top-
lanmaya bagladi. Tabii en basta da ben ve Luis.

Hepimiz dut yemig biilbiile dondiik.

O an Kiritsinis'in neler hissettigini bilmiyorum ama

87



88

disanidan bizi gérmiiyormug gibi, orada yokmuguz gibi
davraniyordu.

Sakin ve uzak, mesafeliydi. Yavag yavag ayaga kalk-
t1, pantolonunu ¢ekti ve ilikledi, kravatn diizeleti ve
¢ikisa dogru yiiriidi.

Bir an, gézlikklerini bulamayinca sogukkanhligini
kaybedecek gibi oldu. Luis, bizi itip, kogup gézliklerini
yerden alip kendisine verdi.

— Tegekkiir ederim, deyip bir beyefendi gibi uzaklag-
t.

Biz gegmesi igin kenara ¢ekilirken, yiiziinde sanki o
onur konugu biz de kargilama komitesiymisiz gibi bir
ifade vardi. Tek eksik bando ve marglardi. Kritsinis yii-
ridi, binadan ¢ikt, nizamiye kapisini gegip, yola ulag-
t1 ve gézden kayboldu.

Onu bir daha kimse géremedi. Luis harig.



AN
DORDUNCU BOLUM

GENELEV

Tezkeremizi ilk aldigimiz zamanlarda, Luis ne za-
man evimize gelse, sirenler ¢almaya baghyordu.

Onu kimse istemiyordu. Ozellikle de annem. Tabii
Luis’in yaninda ona siirekli yaltaklanip, ondan korku-
yordu ama gider gitmez hep ayni teraneye baghyordu:

— Dikkat et. Boyle arkadagliklardan hayir gelmez.
Mahalledeki higbir evsahibi onu evine almiyor. Onu
hep polis ¢agiriyor. Hem onu hem babasini. Senin dos-
yan tam diizelmigken yine mimleneceksin. Ayrica sunu
da bil, Anestis Amcan da, sana ateg piiskiiriiyor. Onun
yiziinden.

Retsinas’a karsi tam bir beyin yikamasi1 yapiyordu.
Yok ahlaksizmig, yok belesgiymis. 4

Ancak mahallede Luis’in evlenecegi duyuldugunda,
Luis’in hisseleri annemin géziinde yiikselmeye bagladi.

- Ingallah aruk akillanur.

Evlenmek iyi gelirmig. Spor yapmak iyi gelir deriz
ya, annem de evliligi bu gozle gériiyordu.

— Evlilik insan1 Tann yoluna sokar, aklin bagina gelir.

Ustelik, Luis'in drahoma olarak, Krugas'in firininin
tigte birini alacagim 6grendiginde, artik ona yaranma-
ya bile ¢aligtyordu.

Luis'i hem eve yemege davet etti, hem bizi ziyarete
geldiginde surat asmamaya, hem de onunla tath tath
konugmaya baglad.
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— Sen gér bunlari. Hem giizel bir kiz aliyor, hem de
Hiikiimette her tiiflii torpili olan bir siilaleyle akraba
oluyor.

Gergekten de Luis, mahallede birden hem sayginlik,
hem de itibar kazanmgt1.

- Anne sagmalamay1 birak, diyordum.

Sadece babam iiziilmiigtii ¢linkii Luis’in evliligine

_ bagka tiirlii bakiyordu.
— Arkadagin bagimsiz oldugunu sdylerdi, ama gikar
.s6z konusu oldugunda...Herkes aynu.

Luis’in evliligi de bir hikaye. H4la Pire’deki, Ayia
Sofia Kilisesi’nin 6n avlusundaki o berbat ogleden son-
ray1 haurlanim.

ABgustos ayiyds, sicaktan her taraf cayir cayir yani-
yordu (tam cehennem sicag) biz de onun gelmesini
beklerken, agagilik herif ortalikta gériinmiiyordu. Da-
mat gelini bekleyecegine gelin damadi bekliyordu.

Sanki onu hilj, gelinligi iginde, Luis’i-beklerken gé-
rir gibiyim. Uzun, bogazina kadar kapali, kuyruklu, til-
lii, parmaklarini érten uzin kollan olan bir gelinlikti.

Davetliler sadece “gelinlik ¢ok biiyiik olmug”, “ge-
linlik ¢ok biiyiik olmus” deyip duruyordu.

Geline bakip, aciyordum. Tepemizde de bizi pigiren
o giineg vardi. Insan oraya geldigine lanet ediyordu.

— Ah ulan Retsinas, bagimiza ne igler agtin, bizi ne-
relere getirdin, diyordum fisildayarak Agisilaos’a.

— Manolopulos, hil4 kizla evlenecegine inanamiyo-
rum bu herifin, deyip duruyordu bana.

Bizim arkadas grubundan sadece bizler diigiine git-
mistik. Ben ve Agisilaos.

Sadece gelin kiifiir etmiyordu. llk geyrek saat geg-
mesine, kan ter iginde kalmasina ragmen.

Bu durum ona dokunmuyor degildi ama iginde bir



seyler “Manolis’inin” gelecegini soyledigi igin sabredi-
yordu. Ama daha ne kadar sabredecekti? Artk her ta-
rafindan ter damliyordu. Alnindan, boynundan, kula-
gindan, bumundan. Ter éniine gikan her seyi, boyala-
n, r melleri, makyaji alip gétiiriiyordu. Ayrica koltu-
kaltlari. Bu bolge igin bir sey demiyorum. lkide bir dii-
sen per¢emini diizeltmek igin kollarimi kaldirdiginda
hepimiz ter iginde kalmig bir derbent gériiyorduk.

Aruk bekleyisin ikinci geyregi de gegmek iizerey-
ken, belli belirsiz genel bir sinirlenme bagladi.

Ama kimse Krugas ailesinin canini sikmaya cesaret
edemiyordu. ]

Evgenia (gelinin adi buydu) her seye ragmen ¢ok
nazik olmaya devam ediyordu. Ayrica giizel olmaya da!
Iginde gergekten yiizdiigii gelinligine ragmen, tere rag-
men, olduk¢a “kigi diigiikk” olmasina ragmen giizeldi.
lsin koti taraf, ter nedeniyle “kigi diigiik” olmanin ne
oldugunu bilmeyenler de 6greniyordu. Her tarafi basan
ter, biitiin yiizeyi ¢ok belirgin bir gekilde ortaya koyma-
ya baglamigti, 6zellikle de tam o noktay, iistelik ok
kigkirtic1 ve adi bir gekilde. Béylece poposundaki her
iki yarikiireyi de korkung derecede belirginlestirirken,
ortadaki ayinc yanga dokunmuyordu.

Annem firin igin evlendi dese de, Retsinas o yank
i¢in Krugas ailesinin miistakbel damadi olmugtu. Evge-
nia’nin o yan@ harig¢ bagka higbir yerini arzulamamug-
t.. Ne giizel gézlerini, ne hig de yabana atilmayacak gé-
gislerini, ne de begenmesine ragmen pembe baldirlan-
ni. Evgenia'dan tek bir gey istiyordu. O yang:. Evge-
nia’y1 ilk gérdigiinde 6nce o yang gormiigtii. Once ya-
ng sonra kendisini.
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Evgenia'yi, Paraskevas sahilinde, Votsalakia'da sir-
tiistii yatarken, iizerinde ¢ok biiyiik olan gelinliginin
aksine inanilmaz derecede kiigiik bir mayoyla gérmiis-
tim. Her ikisini de 8diing almigti. Hem mayosunu (ku-
zeninindi) hem gelinligini, gelinlik kiralayan bir diik-
kéndan.

Retsinas onu sirtiistii yatarken gérdiigiinde gildir-
migt.

- Ne kig ama! demigti.

Haksiz da degildi. Niye bdyle géniniiyordu bilmiyo-
rum. Kizin durusundan mi? Mayonun kiigiik olmasin-
dan m1? Mayonun tamamen yangin igine girmesinden
mi? Gergekten de Luis gildirmigti. Hatta kizin yanina
uzandifimizdan, gortunun iginden penisinin kalkugin
gordiim. Mayo giymezdi, mayosu yoktu. Lacivert don,
sort kangimu bir sey giyerdi.

Ama kiz tek bagina degildi. Yaninda agabeyi Krugas
vardi. Evgenia hig yalniz dolagmazdi. Ne plajda, ne so-
kakta ne de partilerde. Higbir yerde.

Her digan gikuginda 6zel korumasi olmazsa olmaz-
lardandi. Ya annesi ya babas: ya da iki kardesinden bi-
ri.

— Yahu ben bu herifi bir yerden taniyorum, bir yer-
de goérdiim, deyip duruyordu Luis.

Kiza yaklagmak, asilmak igin bir yol anyordu.

- Bir yerden géziim 1sinyor, bir yerden goziim 1siri-
yor, diyordu ve birden haurladi. Krugas'in finnindan,
diye bagirdi.

Az daha duyacaklardi.

Gergekten de, bizim mahallenin biraz agafisinda fi-
rinlan vardi. Adami orada gérmiistii. Meghur Aristos!

Bes dakika iginde sohbete koyulmugtu. On dakika
sonra her geyi biliyordu. Aristos’'un agandan her seyi
almigti. Aristos kimdi, igi, adresi, telefonu, diinya gorii-

su... ger¢i bunlardan birgogunu biliyorduk.



- Ne isin varsa bana gel. Ben hallederim. Polis de,
devlet de, derin devlet de beni:n isim, deyip aptal aptal
giliyordu. :

Bu Luis'in diger muhtesem bir 6zelligiydi. Once se-
ni etkiler, ona giivenmeni saglar, sonra da seni bagtan
¢ikanp, agzindan her laf1 alir. Her geyi. Hem séylenebi-
lecek olanlar hem séylenmeyecekleri.

Luis kolay kolay ne evi, ne igi, ne nerelere takildi-
gyla ilgili ipucu vermez ama karsisindakini didik didik
eder. .

Hatta birazdan Kastella'daki “Romandiko” taverna-
sinda onlara uzo ismarlarken, Aristos’un agzindan o ka-
dar 6nemli itiraflar aldi ki, yagamindaki biiyiikk dramy,
yani kardeginin karist Olimbia ile yattigin da itiraf et-
ti. Evgenia bir an ellerini yikamak igin kalkuginda, de-
rin derin i¢ gekip, agzindaki baklay: ¢ikardi Aristos:

- Kogum ben de su igimde en biiyiik drami sakliyo-
rum, deyip kalbini gésterdi.

Evgenia, Votsalakia'da ilk tamigtigimizda, uzak dur-
maya ¢alistyormug gibi yapti. Bize bakmad bile. Sirtiis-
ti, hareketsiz yatiyordu, bu da Luis’in igtahin1 daha da
kabartmigti. Yakindan, belinin agagisindan, o iki tepe-
ceginin uzayip gittigini gérdiikge insanin igi gidiyordu!
Bu Luis'in dilini yutmasi igin yeterliydi. Agz kurumug-
tu, hatta dudaklarn bile patlamigti. Cok hastaydi.

Evgenia, sonunda, liitfedip, bizi selamlamak, “gok
memnun oldum” demek igin déndiigiinde, afalladik,
dilimizi yuttuk. Birden Sofia Loren’de bile olmayan fir-
layan gégislerini, kirpiklerini gérditk. Dudaklan, géz-
leri bir kenara birak. Daha sonra, “Krugas’in firrninda
ne mercimekler varmig meger” deyip, s6z cambazlif
yapiyorduk.

Gobzlerimize inanamiyorduk. Sagkinligimizi anlaman
icin Evgenia’nin ana babasini, kardeglerini gérmen ge-
rekir. Ana babasi tam birer hayvandi. Gébekleri mi?
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Fig1 gibi. Kollan m1? Agir siklet boksér kollan gibi. Her
ikisi de bodurdu. Kardegleri mi? Tam tersi. Uzun, zayif,
leylek gibiydiler. Doganin sakalari. Bebek gibi giizel

Evgenia’'nin biitiin bu kéti rastlantiyla ne ilgisi olabi-
lirdi?

Bu arada, 6ykiimiize donmek igin, evlilik téreni ha-
14 beklemedeydi. lkinci geyrek gegmisti ama damat ha-
14 ortalikta gériinmiiyordu.

Igimize kurt diigtii. Cok korkmugtum! Sanki Retsi-
nas gelini ekti diye ben sugluydum. Ben tabii tek tani-
digrydim. Ustelik ilk tanigmalarinda, adi herif, 6ksiiz,
annesiz babasiz, kardegsiz, akrabasiz oldugu yalanini da
yutturmustu...Agisilaos’u bilmiyorlardi.

Sonunda bir saatlik, iskence gibi bekleyigten sonra,
herkes yavas yavas sivigip, gidiyordu.

Ama Evgenia’'nin ve genel olarak da Krugas Ailesi-
nin rezil olmalan bitmeden é6nce, akillarini yitirmek
iizere olan kizkardeglerinin, Evgenia'y1 koltukaltlarin-
dan, neredeyse ayakta tasiyip, kiraladiklari, yolda bek-
leyen taksiye koyduklarini1 gérdiik. Kaputa hep konu-
lan o beyaz kurdelalan yirttilar, sileceklerdeki beyaz ¢i-
cekleri de firlatp, attilar...

- Kurtulduk, diye Agisilaos’a fisildadim. Gidiyorlar,
der demez aBabeyi Aristos’un, hisimla, uzun boyuyla ve
salak¢a geri déndiigiinii gérdiim.

Hig yiiriiyen ve acelesi olan telgraf diregi gérdiin
mii? Ona benziyordu.

Bir an yavag yavag gitmeye devam eden insanlar
arasinda, kilisenin avlusunda duraksadigini gérdiim; et-
rafina bakindi, beni gériip hemen iizerime geldi. Beni
yakamdan tutup, silkeledi:

— O pugt kardesine mezarini hazirlamasini séyle. Ya



onunla evlenir ya geberir. Bir sonraki Pazar, burada, ay-
ni1 yerde, deyip gitti.

Uzerimizden soguk terler bosandi. O kadar sicak 6g-
leden sonraya ragmen, iizerimizden soguk ter »’vordu.

Ve gitmedi. Yanhs. Ug adim atup durdugunu, “geri-
ye dén” yapip déndiigiini gérdiik. Ustelik diimbigin
pesinden simdi erkek kardesi de geliyordu.

Bu arada taksici acele ettisinden DAT, DAT, DAT
diye kornaya basiyordu...

Beni yine yakamdan tuttu.

— Soyle, nerede oturuyor. Sokagi, evi, semti séyle.
. Kardeglerden biri Agisilaos'u digeriyse beni tutuyor-
du. Artik ¢ok az kisi kilisede kalmigti, sadece en yakin-
lari. Yani hi¢ yardim isteyemezdik. Yan tarafta ana ba-
basi ve sagdig. Ha bir de, diger erkek kardesin karist

(onu unuttum), Olimbia, Aristos'un becerdigi, “kogum-

benim de buramda bir dram var” diyen Aristos. Kor-
kung bir kadindi. Uzun boylu, sisman ve girkin.

- Nerede oturdugunu ne bileyim ben, diye cevap
verdim.

Daha lafimi bitiremeden, beni yakamdan tuttugu
gibi havaya kaldirdi. Tiiy olsam béyle havalanirdim.

— Tirag: kes, dedi.

Ben tamamen masum pozlanindaydim.

— Dogru séyliiyorum bilmiyorum, onu askerde tani-
dim, bana bir gey séylemedi. Agisilaos sen biliyor mu-
sun deyip topu Agisilaos'a atmaya galigtim.

— Lanet olasi konug, Agisilaos'u da rahat birak. Dal!
ga gegmiyorum, birazdan yerden dislerini ve burnunu
toplayacaksin. Séyle.

Uzaktaki taksi DAT...DAT...DAT... diye devam
ediyordu.

Dis, burun ve kan lafini duymamla yakamun da par-
calandigini gérmek bir oldu

- Yemin ediyorum, ben...
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Kurtulmak i¢in son kez gabalarken lafimi bitirmeme
izin vermedi.

Elinin tersiyle atug1 tokat beni gergek diinyaya dén-
diirdi.

Hadi gimdi sikiysa dayan da, arkadagini ele verme.
Bir segim yapmak zorundaydim. Ya diglerim olmadan,
kiriklarla ve daha bilmem nelerle giderdim ya da arka-
dagimu satardim. Sattim. Kagla goz arasinda. Hem cad-
deyi, hem apartmani, hem semti séyledim. Kendi adre-
simi de soyledim. Agisilaos’'un huzurunda her geyi gaki-
dim. Hem istediklerini hem istemediklerini. Biilbiil gi-
bi 6ttiim. Beni yere ahtapotmugum gibi firlaup gittiler.

Agisilaos ile eve dénerken hem aglanacak hem de
yiiziime tiikiiriilecek bir durumdaydim. Siit d6kmiig ke-
di gibi yiiriiyordum.

Luis kiza asilirken, kiz da bazen “korkuyorum” bazen
“seni tanimiyorum” bazen “kardeglerim beni 6ldiiriir”
pozlarindayken kag kere uyardim o pigi.

— Siktir et bu kizi, bagina biiyiik bela alacaksin, di-
yordum. Ama dinlemiyordu. Inatgtyd.

Luis'in kot tarafi sabit fikirli olmasiydi. Dik kafa-
liydi. Ya herru ya merru. Her zaman.

Aklina bir seyi takug zaman kolay kolay vazgeg-
mez. llle de onu gergeklestirecek. Inat¢1 bir adam. Tam
bir Lenin. O kafasina Rusya’yr komiinist yapmay koy-
du ve Rusya'yt komiinist yapti. Yapamasayd: yagaya-
mazdi. Mujikler, proleterler, devrimciler belki devrim
olmadan da yagayabilirlerdi ama Lenin yagayamazdi.

- Isi evlilige kadar gotiirmek istiyorsan tamam. Yok-
sa, Krugas Ailesiyle oynamaya gelmez. Bunlar tam ¢e-
te, bildigin gibi silah da tagiyorlar.

Hem ben hem Agisilaos, Luis'in kafasin iitiileyip,
tehlike ganini galiyorduk.

— Gerekirse igi evlilige kadar da gotiiriiriim.

Ne dedigini bilmiyordu. Neredeyse igsizdi. Ayda



yilda bir dondurulmug iiriin saymani olarak Pire’deki
Fiks buzhanesinde galigirdi, buna ragmen evlilige kadar
giderim, diyor. Deli olmak igten degil.

Tabii onu taniyan bizler, Luis’in kizi mutlaka ayar-
tacagin biliyorduk. Luis’in bir kadini géziine kestirip
de ayartmamasi ¢ok enderdi. Ama sorun, senlikten
sonra neler olacagiydi, ¢iinkii dedigim gibi Krugas Ai-
lesinin gakas: yoktu. Adam éldiriirlerdi!

Tabii tahmin edebilecegin gibi, olaylar hizla gelisti.
Asag1 yukan on beg giin sonra, Evgenia, bir ¢arjamba
gini, &gleden sonra, sonunda Luis’in onu 6épmesine
izin verdi ve dogal olarak da biiyiilendi. Yeniyetme,
higbir erkekle birlikte olmamug bir kizsan eger ve seni
open ilk kisi Emanuil Retsinas ise, o zaman mutlaka
biiyiilenirsin, tamamen teslim olursun.

Gelecek gargamba bulugmalarina dek, Luis'in 6pi-
cigi Evgenia'yr yakiyor, igini tutugturuyor, her ikisinin
de yok olugunu hazirhyordu.

Dikkat et, “gelecek ¢arsgambanin” diyorum g¢iinkii
ancak o giin (un almaya gittikleri igin) biitiin aile ev-
den ¢ikiyordu.

Cargamba giiniinii Luis Paraskevas'taki Votsalakia
plajinda ilk andan beri onlara “Bir giin size ugrarim,
sohbet ederiz” deyince Evgenia’nin agabeyi “Ne zaman
istersen ama sadece ¢argambalan gelme ¢iinkii o glin
un almaya gidiyoruz” cevabini verince saptamgti.

Tabii garsgamba giinii gitti. lkinci ¢arsgamba Evgenia
icin daha da sarsic1 olmugtu. Ruhuyla birlikte viicudu-
nu da teslim etti. Luis’e kendini verdi.

Ama onu sadece kendisinin yapmay: degil, onu ta-
mamen elde etmeyi diigleyen Luis bir sonraki ¢arsgamba
da gitti.

Onu ne kadar frenlemeye, ne kadar “Ne yapmaya
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¢ahigtyorsun? Bir ¢arsgamba giinii bir aksilik olur, un al-
mazlarsa” desek de....Hig. Ne beladan ne de getelerden
korkuyordu.

Onu “nihai” amacindan da vazgegirip, geri adim at-
urmaya da gahgtik.

— Tamam Retsinas, kizin muhtegem kalgalan var
ama bunu aklindan ¢ikar, sana oraya kadar izin vermez.
Kiz ¢ok toy. Birak, vazgeg, abartma, israr etme.

Ama o 1srar ediyordu. Hakh da ¢ikti. lki hafta son-
raki garsambay: bile beklemedi.

Bize mutlak teslimiyet sahnesini, Makedhonia ve
Dhervenakia sokaklarinin kesigtigi yerde, Barba Ta-
sos'un kahvehanesinde anlatuginda kiigiik dilimizi yut-
tuk.

Bize olanlan anlattik¢a sari hummaya yakalandik.
Her tgiimiiz de gadir kurmugtuk.

Oldugumuz gibi dogru, Etolikos sonundaki, sag de-
polan yakinlarindaki fahiselerden birine gittik. Ugii-
miiz de aym kadinla yapuk. Ayakta. Kadinin bagina
devlet kogu kondu. Once Luis, sonra ben, sonra da ora-
da bitlenen Agisilaos.

Ugiimiiz igin Luis bir binlik 6dedi. Fiks buzhanesin-
den aldig: gibi geri vermis oldu binligi. Asag yukan
dondurulmus Arjantin iriinlerinden aldi ¢ maaga
esitti. Kendisine hi¢ para ayirmadi. Dostlan her seyden
once gelirdi.

Barba Tasos uzo getirip gétiiriirken bize, Retsinas da
sahneyi, dylesine aynintili, sanki nakig islermig gibi an-
latiyordu. Bizler:

- Yahu olamaz, miimkiin degil diyorduk.

— Arkadaglar, isin piif noktasi kadinin géziinii kor-
kutmamakaur, ¢iinkii senin istedigini o da ister. Sefkat



ister. Yumusak, tiiy gibi hareketler ister. Onee onu ha-
arlamalisin. Bagtan dalarsan olmaz. Ne sen ne de o
zevk alir. Sonra her geyi vermeye hazirdir. Ona higbir
ac1 hissettirmeden onu inletebilirsin. Memebagini 1s1-
rabilir, kanatabilirsin o sana izin verir. Kirbaglasan ki-
mildamaz. Ama 6énce kadinin ritmini, élgisiini bul-
man gerek. Arkadaglar, bu koskoca bir gésteriye ¢ikma-
ya, tiyatroda oyun sahnelemeye benziyor. Birinci, ikin-
ci, tigiincii sahne vs. Sahne kapanana kadar masallara,
eylemlere, siirprizlere gerek var.

Agzimiz agik sdylediklerini dinliyorduk. Hatta bir
an kulak misafiri olan Barba Tasos kalip dinlemeye
bagladi. Adamcagz tag kesildi.

— Aci duydu mu? diye sordu Agisilaos.

- Aa ¢ekmeden ilk kez olur mu? Miimkiin degil.
Ama hem ac1 gekiyorsun hem hosuna gidiyor.

Barba Tasos bunu duyduktan sonra saklanacak de-
lik aradi. Utanmugta.

— Ama dedigim gibi, zorla, siddetle olmaz. Yavas ya-
vas. Onemli olan klitorisi oksamay: bilmektir.

Agisilaos klitorisi bile bilmiyordu. Luis ona anlat-
tiktan sonra agzinin suyu akmaya bagladi, uykuda bo-
salmaya hazirdi.

- Ama 6nce 6pmelisin, delice 5pmelisin, her sekil-
de. Sonra memebagina inersin. Dikkat et, dilini sertleg-
tirme. Aci duyar, treni kagirirsin. Ayrica yaninda yavak
ya da kanepe oldugundan emin olmadan ige girigme.
Eger oraya ulagmak zaman alacaksa igin tadi kagabilir.
Tam yaninda olacaksin.

Dedigim gibi o anlattik¢a biz ¢ildinyorduk. Anglla—
os'un yiizii kipkirmizi, pancar gibi olmugtu. Biitiin bun-
lar ona egzotik ve inanilmaz gériiniiyordu. Bakire ve
toy olan Evgenia’nin, Luis'in bunlan yapmasina izin
verecek noktaya gelecegini hi¢ tahmin etmiyorduk.

— Arkadaglar, niye kabul etti biliyor musunuz? Size
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komik gelecek. Ciinki hayir demeye utandi. Hatta ben
arkasinda oldufum zaman bile benimle sizli bizli ko-
nusmaya devam ediyordu. Bana sayg1 duyuyordu. Uste-
lik agz1 0 kadar paga oldu ki yer ve zaman kavraminu yi-
tirdi, hi¢bir ey anlamadi. Onu yii-istii ¢evirdigimde,
neler olacagini bilmiyordu, tahmin edemiyordu.

Pi¢ herif bize énce oday: sonra da asil eylemi binbir
ayrintiyla anlatt.

Aile fotograflanndan, duvarlardan, fayanslardan,
yataktan bagladi anlatmaya. Her gey ana babasinin ya- .
taginda olup bitrnig. Demirden, kirlentlerle siislii, sert
bir dégegi ve paslanmig bir somyast olan, delice gicirda-
yan bir yatakmus.

Sonra kizin viicudunu anlatmaya bagladi. Sanki
6niinde bir tuval varmig da resim yapiyormugcasina an-
lauyordu: Renkleri, gizgileri, perspektifi... Kiza en mii-
kemmel durugu verdirmis. Kz, yiiziistii, diz ¢okmiis, dir-
sekleri iizerinde duruyormus. Avuglan iizerinde degil.
Ancak oelden agagisin1 milkemmel bir gekilde biikebi-
liyormus. Bir disi geyige, bir yaban kedisine déniisiiyor-
mus.

— Arkadaglar, tam icine girdigim anda, birden par-
maklariyla yatagin demirine tutundu. Agzindan sadece
bir ah sesi gikti. O kadar. Fir kelime bile séylemedl Sa-
dece Ah!...

Bu hikiyede asil komik olan, Luis'in kizin arkasinda
girip ¢ikarken, bir an bagini kaldirdiginda, sagkinhk
icinde, yatagin iizerinde Kral Pavlos ile esi Fridheriki'yi
gormesi.

- Arkadaglar, o an ¢ildirdim!...Artik Evgenia'y1 de-
gil Fridheriki'yi beceriyordum. Ustelik soysuzca giilim-
siiyordu...Gergekten...

Tabii bize biiciin bunlan anlatuiktan ve aradan epey
giin gegtikten sonra, igler Luis igin ters gitmeye baglad:.

Birden Evgenia’nin biitiin kusurlarinin farkina



vardi. Tahmin ettiginden daha da aptaldi. Gériindii-
ginden daha fazla kig1 diigikti. lliklerine kadar kral-
ciydi ve en kétiisii de evlilik kurumuna tapiyordu. “Ya-
hu kizim, bebegim, simdiden ne diye evlilik istiyorsun.
Biz evli olsak da olmasak da ayni geyi yapacagiz.”

Ama kiz inatgiydi. Evlenmek istiyordu. Onlara séy-
leyemeden kardeslerinin durumu égrenmesinden kor-
kuyordu.

- En azindan niganlanalim.

— Bebegim, bekle biraz, énce uygun bir ig bulalim,
diplomamuzi alalim, béyle gingeneler gibi olmaz.

Ama Evgenia kim sabretmek kim? Aglamaktan yi-
regi pargalaniyordu. Sonunda bir yandan evlilik kibu-
su, bir yandan ki1 diisiik oldugundan (nedense bu ona
¢ok dokunuyordu), Luis ancak iki hafta sonra tekrar or-
taya ¢ikti. Retsinas iki garsambadir ortalikta yoktu.

Evgenia ¢ildirdi. Birden Luis'in ne adresini, ne tele-
fonunu, ne de onu nasil bulabilecegini bilmedigini fark
etti.

Panik igindeyken iki 6limciil hata yapti. Once sir-
rin1 ona yardim etmesi igin Olimbia’ya séyledi, o da si-
rasiyla Aristos’a sdyledi. Sonra da Aristos’a her geyi iti-
raf etmek zorunda kaldiginda ona garsamba giinleri sir-
nim agikladi.

Trajedi boyle baglad:. e

— Nereye saklanacak agagilik herif? Nasil olsa bir
¢arsamba giinii tekrar gelecek. -

Zaten Luis'i bulmak igin de bagka bir yollan yoktu.
Un almaya gittikleri giinii degigtirdiler. Her ¢arsamba
ginii biitiin Krugas Aiilesi tetikteydi. Pusuya yatmuglar-
di. Biri mutfakta, biri helada. O zamanlar tuvaletlere
hela denirdi.

Nobetlegse bekliyorlardi. Hatta Evgenia, Luis'in
Fridheriki'ye orospu diyerek kiifiir ettigini sdylediginde
her iki kardesi de kopiirdi.
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Sonunda Luis tuzaga diigtii. Evgenia o talihsiz ¢ar-
samba giini, Luis'in ¢apkin ¢apkin, mis gibi yikani
geldigini goriince, birden ona ihanet ettigi i¢in pigman
oldu. Birazdan her seyin bitecegini biliyordu. Luis'e za-
rar vermek istemiyordu, onunla evlenmek istiyordu.

Ama artik ¢ok gegti. Memesini biiyiik bir incelikle
¢ikarnip, emmeye bagladig: an, digerleri arkada pusuda
bekliyordu. Anladigin gibi ihanetini ona itiraf etmek
istemiyordu. Ne deseydi? “Sana ihanet ettim, dikkat
et” mi? Sonuna kadar masum roliinii oynamak zorun-
daydi. Oynad da.

Tabii Luis bir geylerin kokusunu almigti. Onu karg:-
lama sekli diger ¢arsamba giinlerine benzemiyordu.
Tam da “Bebegim sana ne oldu? Donakaldin. Benden
ne sakliyorsun?” diye sorarken iki telgraf diregi igeri
daldi.

Evgenia sanki bilmiyormuggasina, onlan beklemi-
yormus gibi bir ¢iglik att1 ve memesini igeri soktu. Tit-
riyordu.

Tabii Luis daha da iyi rol yapti. Aklina ne kadar ¢ok
solcunun, gerektigi anda, pigman olduklarini séyleye-
medikleri igin kursuna dizildigi geldi. “Oldiikten sonra
pisman olmanin bir anlamu yok” diye diisiindii “sana
béyle bir firsat verildigini diisiinsek bile.” Bag egmeliy-
di, bag egdi de.

Aristos Luis'i saglarindan tutup duvara yapigtirdi-

‘ginda aklina biitiin idam edilenler geldi. Alu adim

uzaklikta kargisinda duran, elinde silah tutan, boynuz-
lu lakaph diger kardesi gordii. Iginden, bunlarin amac
beni hemen idam etmek, dayiliga yer yok, diye gegirdi.
- Arkadaglar, beni yanlg anladiniz, dedi.
Umudunu yitirmis Evgenia da araya girdi:
- Hayir, onu éldiirmeyin!
Simdi araya girmesinin ne anlami vardi? Araya gir-
mesi, Luis'in tamamen teslim ‘olmasina hatta iginden



“Yagasin Yunanistan” diye milliyetgi bir geyler séyle-
meyi diigiinmesi igin yetti de artu bile.

— Bugiin Cargamba. Gelecek ¢arsamba evleniyorsu-
nuz, dedi birden Aristos. Ya da bir sonraki ¢argamba.

— Olmaz arkadaglar. Kanun bile bir ay siire taniyor.

Tabii onlar dinlemiyordu.

— Sen kanunu bogver. Kanun bizim igimiz.

Gember daraliyordu.

— Ustelik biliyorsunuz ben igsizim de.

- Biliyoruz, biz onu da diiiindiik. Firinda ¢aligacak-
sin. Firinun igte biri senin drahoman olacak. Sana lggi
Yardimlagma Dernegi’'nden ev de bulacagz.

Agsagilik herifler her seyi diisiinmiisti.

— Madem seni Evgeniacik seviyor, bu ig oldu.

Sonunda Luis son bir gabayla kurtulmaya ¢aligt1.

— Once ev icin bir bagvuruda bulunmam gerekecek.

— Gerek yok. Biz hallederiz. Bagvurmadan ev ala-
caksin.

Saka maka, Luis birden hem eve, hem ise, hem de
finnin iigte birine sahip olmustu...Eger Evgenia’nin bi-
raz kig1 diigitk (tamam kimse kusursuz degil), biraz da
ortalama zekéya sahip oldugunu géz ardi edersen, Luis
pek de kotii bir segim yapmug sayilmazd.

Ustelik o yillarda bu kadar heybetli bir kig1 ve boy-
le bir drahomas: olan bir kiz bulmak, agagr yukan hepi-
mizin diigliydii. Amerika’da buna Amerikan riiyas: ad-
n1 vermigler, ben ne ad koyacagimi bilmiyorum ama
¢ok daha kiigiik bir riiya ugruna evlilige imza atmigtim.
Benim yedigim haltlan da unutmamak gerek. Efstathia
Teyzenin ti¢ kath evi bana miras kalsin diye isi yege-
niyle evlenmeye kadar gétiirmiigtiim.

— Size bir ev alana kadar bizimle burada kalacaksi-
niz, dedi Aristos konugmasinin sonunda.

Luis kargisinda, elinde silah tutan boynuzluya bak-
tik¢a, er ya da geg Evgenia'nin her iki kardesini de
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kaybedecegini digilindii. Yiizde yiiz $lmeye mahkdmdu-
lar. Eteoklis ve Polinikis. Bir kardegin kulagina digeri-
nin ihanet ettigi gittiginde, 8limiine diello kaginil-
mazdi.

Bu diigiince Luis'in son umuduydu.

Bu arada Aristos, Luis'in onlarla yagamak isteyip is-
temedigi konusunda ondan bir cevap bekliyordu. Uste-
lik sadece Aristos degil, biitiin Krugas Ailesi.

Kahramanca bir ¢ikig yapmak isteyen Luis birden:

— Tamam, Fridheriki tablosunu duvardan indirirse-
niz sizinle kalacagim.

Tabii séziinii bile bitirmeye firsat1 olmad.

— Birak onu duvardan indirmeyi, ona bir daha oros-
pu dersen diglerini yerden toplarsin.

Bu Aristos'un hep tekrarladig: tehditti. “Diglerini
yerden toplarsin” diyerek de sadece digleri kastetmiyor
tabii.

Tabii Luis “orospu” demesinden ona Evgenia’nin
ihanet ettigini anlamigti. Yoksa Aristos, Luis’in Fridhe-
riki'ye oropsu dedigini nereden bilsin?

Luis her geyi kabul etti. Tagindi. Birinde kitaplan
digerindeyse elbiseleri olan iki tane de valiz getirdi.

Kendi evindekilere olan bitenden hig séz etmedi. O
giderken bakiyorlardi. Ben de yardim etmeye gittim.
Luis’e bir sey sormadilar bile. Andigoni anlamigti.

- Yasiirgiin ediliyor ya da evlenecek, dedi.

Bu kizin gézleri ne kadar ¢ok hiiziin doluydu! Her
zaman! Geceydi. Andigoni, Tzanio Hastanesi'ne git-
mek igin ¢ikarken biz de giktik.

— Manolopulos, bir gey sdylemeyecek misin? dedi.

Ne deseydim? Ona sadece bakum.

- Arkadagin nereye gidiyor, séylemeyecek misin?

- Evleniyor, dedim.



Ayia Sofia Kilisesi'nin avlusunda, Krugas Ailesine,
oturdugu sokag: ve evi sdyleyerek, Retsinas’t ele ver-
mek zorunda kaldigimda ne kadar rezil oldugumu tah-
min edebilirsin.

Kopeklerin maskarasi olmugtum. Eve, yeni takim el-
bisem paramparga olmusg, elim yiiziim simsiyah, pislik
icinde geri dondiim... Anneme aym anda evliligin de
iptal edildigini agikladiimda “Aman Tannm” deyip
duruyordu.

Yantmdaki Agisilaos'un eli ayag titriyordu.

— Manolopulos boku yedik. Bizi polise gammazlar-
larsa yandik.

Annem “polis” lafim duyar duymaz bayildi. Tam
annemi ayiltmigken, Agisilaos’'un sagmaliklarini duyar
duymaz tekrar bayildi:

— Ustelik sadece polise gitmekle kalmayacagiz. Bu
adamlar hem kemik kirar hem de ev yakar, dedi.

“Neler soyliiyor bu salak?”

Sonunda kiigiik bir aile toplantisi yaptik: Konumuz,
Luis’e kogup haber versek mi yoksa oturdugumuz yerde
otursak muiyd.

Annem toplantiya Anestis Amcay: da ¢agirdi. Am-
ca felegin ¢gemberinden geg¢mig biriydi. Bir ara sana on-
dan s6z etmeliyim. Celigkili, tapilacak bir adam. Son-
radan kendi kendine “Hakk’in yolunu” bulmug eski bir
komiinist, dinsiz ve kumarbaz. Otuzuna kadar. Otuzun-
dan sonraysa kanunlara saygili ve Tanr korkusu olan
bir insana déniigtii.

O yagina kadar, dosyasinda iig belsoguklugu olan, bu
yiizden de sonsuza dek kisir kalan, kargiliksiz gekten bir
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mahk@miyeti de olan, her gece, bar, pavyon, pomo ku-
suydu.

Iste boylece, ailenin utanci, Anestis Amca, hig an-
lagilmayan bir gekilde, birden, ¢ok saygmn, itibarh bir
kisiye déniistii. Once Pire Emniyet Miidiiri'niin arka-
dag, sonra da biitiin Pire Emniyet miidiirlerinin arka-
das1 oldu. Pire’deki bir vergi dairesi'ne de tayin oldu.
Hem pavyonu, hem genelevi, hem kigidi kesti ve ani-
den evdekiler, ona geri gelen sefih evlat gibi kucak ag-
t.

Hayatm boyunca annem Anestis Amcanin hikaye-
siyle kafamu dtiiliiyordu:

- Gérdiin mi? Amcan bile aklini bagina toplayip,
adam oldu.

Onu hil4 uzun boyuyla, sik, havali ve her zaman
giydigi ham ipekten beyaz takim elbisesi ve yakasinda-
ki yaseminlerle hatrrhiyorum. Yakasinda hep yasemin
olurdu. Tam kars1 konulamaz, Alain Delon.

Adamcagiz ne kadar degigmisti! Vergi dairesine ta-
yin olmasiyla birlikte, yaseminler de, ham ipekler de
gitti. Boyu kisaldi. Ona ilk atilan sakalla, para biriktir-
menin ne oldugunu anladi. O giinden beri Amca artik
yagamiyordu. Sadece biriktiriyordu.

Bizim i¢in yagamindaki tek karanlhk ve anlagilmaz
nokta evliligiydi. Sagirmigtik. Bir sabah gelecek pazar
evlenecegini duyurdu. Birdenbire evlenmeye karar ver-
mesi bana eski, iyi Anestis Amcayr haurlatt.

Kimse gelin hakkinda bir ey bilmiyordu. Kim kime
dum duma. Ancak evlilik téreni sirasinda adini &gre-
nebildik: Melpo. Orada bir de soylenti yayildi: “lzmir-
liymis”. O giinden beri lzmirli kizlara tapanm. lzmirli
adin1 duyunca yanip tutuguyorum. \

Onu boyle kilisedeki avizenin altinda, uzun boylu,
baliketli, ay yiizli, gériince aklim bagimdan gitti. Tam
bir Afrodit, ama biraz daha topluca.



Bir taraftan 1g1l 151l, masum, Meryem'inki gibi géz-
ler, bir taraftan da, ¢ok disi, ¢ok kigkirtici, gok bagtan
¢ikaricr bir viicut. Dolgun, sehvet dolu, kipkirmizi du-
daklar. Gogsiinden, kaglarindan, boynundan sbz etmi-
yorum bile. Omuzlannin iizerinden yukariya dogru,
uzayip giden boynu, bambagkaydi. Buna benzer bir boy-
nu ancak tablolarda ve zamanin oryantalist kartpostal-
larinda gérmiigtiim.

Dedigim gibi, o giinden beri, sadece lzmirli kiz adi-
nt duymam, taksimler, kigkirtici kokular, uzanmig oda-
liklarla dolu divanlar, ¢iplak Meryem freskleriyle siisli
kiliseler hayal etmem igin yeterliydi. O giinden beri,
ona benzeyen her kadina lzmirli adin1 takiyorum. Hem
Magdhalini'ye, hem de Urania’ya lzmirli dedigimden,
ona da lzmirli demeleri hoguma gitmisti.

Gergekten de Melpo Teyze lzmirliydi. Yavag yavas,
yumugak, nazl bir sesle konugurdu. Sesini duyman tah-
rik olman igin yeterdi. Onu gérmen bile gerekmiyordu.
Ona telefon et, gigeklerini sor ve bir taraflarin ateglen-
mezse bana Manolopulos demesinler.

Cekiciligi yagamindaki biiyiik sirla da artiyordu.
Kimse onun hakkinda bir gey bilmiyordu. Sanki gékten
zembille inmigti. Amca da bize ondan hig s6z etmedi.
Isi neydi, kimdi, ana babas, akrabalan, kékeni, nerede,
nasil biiyiidiigi...Bir sirdi. Higbir hatiras: yoktu ve hig-
bir zaman, émegin, “biz ¢ocuklugumuzda...” dedigini
duymadim.

Luis daha sonra bana, teyzenin yagamindaki, biiyiik
sim agikladiginda, teyze benim goziimde bir efsaneye
déniigti: Hatirhyorum, bizi Amcayla ziyarete geldigin-
de, benimle ve Luis’le kargilagmgti.

Luis onu goriir gsrmez simgek ¢arpmiga dondii. Ken-
disini tanigurdigimda Luis bir gey sdylemedi. Sadece
bagini egdi, “memnun oldum” ve bagi agrnidig: gibisin-
den bir geyler geveleyip, gitti.
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Higbir zaman Teyzenin de onu taniyip tanimadigi-
ni, haurlayip haurlamadigini égrenemedim.

— Teyze beg yil, Filon sokaginda fahigelik yapti. “Kit
Kat” pavyonunda dansgilik ve konsomatrislik yapti.
Bilmiyor muydun?

Onunla yatmugti. Birgok kez.

- Konstandis, ilk birlikte oldugum kadind: diyebili-
rim. Muhtegem bir varlik. Asla bir fahige gibi davran-
mazdi. Ben daha toyken, bana kadinlara karsi ne kadar
sefkatli olmam gerektigini o dgretti.

Luis'i dinlerken biiyiileniyordum. O giinden beri ne
zaman Melpo Teyzeyi gérsem, onu bazen gehvet yatak-
larinda, bazen Filon sokaginda, tabureye oturmug miig-
teri beklerken hayal ediyordum, bazen...

Bir keresinde Luis beni onu tanidigh yere, “Kit Kat”
pavyonuna gotiirdii.

- Konstandis ilk kazandiim paray: ona bayildim.

Hayatumda ilk kez fahigelerle dolu bir pavyona giri-
yordum.

“Genellikle orada otururdu, su anda sana bakip gii-
limseyen kizin oturdugu yerde” dedi Luis. Beni unut-
mug olamaz Konstandis.

Melpo galiba onu hatirlamigti. Bunu gézlerinden
anlamigtim. Tabii bu, ilk kez benim evimde kargilagtik-
larinda yiiriittiigiim bir sahmin. Belki de bu yiizden
amcam Luis'ten nefret ediyor. Tabii teyzemin ondan
kocasina soz ettigini varsayarsak. Melpo Teyzenin geg-
migini herkesten saklamasi dogald:.

Ne zaman Filon sokagindan gegsem, Melpo teyze
aklima geliyordu.

Evinde resimlerle siislii, huni geklinde, biiyiik bir
megafonu olan bir gramofonu ve gok ince, yumugak ka- *
din seslerinin, sarkilar séyledigi lzmir plaklan vardi. Bu
plaklardan birinde onun sesini duydum.

Once inkér etti ama ben onun sesi olduguna emindim.



Bunu sdyledigimde evinde, tek baginaydik. Evine
gitmeyi seviyordum. Evinin igindeki her gey liikks ve
sehvetliydi. Kanepelerin rengi, fotograflan, koskoca-
man, kirmiz1 abajurlar, gigekler, aygigcek dolu saksilar.
Aygigek saksilaniyla dopdolu bir avlu. Bazilan képek
sever. O, aygigeklerini ve giizel parfiimleri severdi. Evi-
ne girer girmez parfiim kokusu insanin igini bayiluyor-
du. Her tarafta. Tuvalet bile, diigiin hig de tuvalete
benzemiyordu. Her taraf firfirli, pembe értiilerler kapl,
parfiimliiydii.

Salona girerken, kapinin kargisindaki bir fotografin
h4ls unutamiyorum. Biiyiik bir fotografti. Insani biiyii-
liyordu. Melpo Teyze, etrafinda piiskiiller sarkan bir
sultan divanina uzanmigti. Herhalde o yillarin bir fo-
tografgisina poz vermisti. Sabahhiginin alundan sadece
ayaklan gériiniiyordu. Herhalde dekor, galigug gene-
levdi.

Bana lzmir regellerini, kiigiik altin lzmir tabaklarin-
da ikram ederdi. Benim, gehvetli o sesi duymak igin
oraya gittigimi bilirdi. Kirk beg yagindaydi ama h4l4 tag
gibiydi. Hep o kipkirmiz1 sabahhig: giydigini haurhyo-
rum. Fotograftaki sabahliga benziyordu.

Sonunda plaktaki sesin, kendisine ait oldugunu ka-
bul etti. Bir zamanlar bir plak¢1 tanimigti. O zamanlar
sarki s6yleyip, dans ediyormus.

—-Ama sakin kimseye sdyleme. Amcan bile bilmi-
yor. S6z mii?

- Séz.

Ve beni 6ptii. Opiiciigiiniin tads, zamanla, hig kay-
bolmayan giizel bir kokuya déniigtii.

Ama yanlig bir izlenim de vermeyelim. Anestis Am-
caya tapiyordu. Gergekten tapiyordu!

Tekrar 6ykiimiize dénelim. Dogal olarak aile mecli-
si, oturdugum yerde oturmama ve Luis’e bagina neler
gelecegi konusunda haber vermememe karar verdi,
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¢iinkii Krugas ailesi bunu haber alsa, kabak onun yeri-
ne benim bagima patlayacakt. Ayrica daha birkag giin
evden digari ¢tkmamama karar verildi.

Tabii aile meclisinden sonra Agisilaos kagacak de-
lik artyordu.

— Arkadagin Retsinas'in kemiklerini kirsalar iyi ola-
cak. Madem kizla evleneceginin séziinii vermis. Onun-
la sevisip koklagirken iyi miydi?

Bu son s6zii amca soylemigti. Uziildim. Sanki agk-
tan, tutkudan anlamiyordu. Eninde sonunda sanki bir
fahigeyle evlenmeye cesaret eden kendisi degilmig gi-
bi...Onlar beni ikna etmek igin konusup dururken ben
diken iistiinde oturuyordum. Yetigip, Luis'i kurtarmak
istiyordum, onu bdyle haber vermeden birakmam ol-
mazd.

- En 6nemlisi de iki ay iginde diploma sinavina gi-
receksin. Olur da bagini belaya sokar da kigidin1 mim-
lerlerse, seni higbir sey kurtarmaz. Tekrar ediyorum, bu
serseriyle arkadaglik etmeyi kes, yoksa benden yardim1
da bakanlikeaki isi de unut.

Son séyledigi beni pes ettirdi. Bakanhktaki bu bok-
tan ig, hayatimin riiyas: olmugtu. Hem riiya hem kabus.
Zaten bu riiya yiiziinden amca, aile iginde bu kadar say-
gin bir yer edinmisti. Hepimiz amcaya tapiyor ona bo-
yun egiyorduk. -

Simdi diisiindiikge hila neden, ikinci derecede ak-
rabasi olan bizlere bu kadar yakinhk gésterdigini bilmi-
yorum. Koruyucu melek roliinii mii seviyordu? Ne yap-
mak istedigini anlamam miimkiin degildi ¢iinkii ben
kendi kendimi aldatmam, kimse samimi degildir. Sa-
mimi insanlar ¢ok zor bulunur.

Ama sana yalan séyleyemem, su ya da bu §ek|lde
ben de korkmaya baglamigtim.

- Luis'in komiinistten 6te, ideolojiden &te bir gey ol--
dugunu, daha ¢ok anarsist, disiplinsiz ve deli oldugunu



bilsem de, er ya da geg bir segim yapmak zorunda kala-
cagimi biliyordum. Bir yandan Anestis Amca, iiniver-
site egitimi, bakanliktaki ig, bir yandan da bilinmezlik,
tehlike, biyi.

Aile meclisin devam ederken, babam kégede, agzin
agmadan oturuyordu. Hi¢ konusmazdi. Herhalde bir
zamanlar anneme kayitsiz artsiz teslim olmay diigiiniip
teslim olmugtu.

O giinlerden gozlerimin 6niine hep ayni gériintii ge-
lir. Onu isten déndiigiinde, masanin hep aym kégesine
oturup, uzo i¢tigini goriirim. Salatalik, sardalye ve uzo.
Konugmazdi. Bakardi. Saatlerce gokyiiziine bakardi.
Orada uykuya dalardi. Simdiyse aile meclisi orada otu-
ruyordu. Babamsa ayni yerde sessizce duruyordu.

Babami gérdiim ve birden igimde kahramanca bir
seyler uyandi, sanki davullar ve gaydalar duyuyordum.
Yahuda roliinii sonuna kadar siirdiirmeye dayanama-
dim. Tam beni ikna ettiklerine inanip, yemek yemeye
koyulduklarinda salon penceresinden sivigtim.

Tabii ig igten gegmisti. Luis’in evine vardigimda fe-
laket gergeklegmisti. Her gey yerle bir olmustu. Kitap-
lar yirtlmug, egyalar kirilmig, gekmeceler, giysiler oraya
buraya savrulmustu. Luis’in yanaklan sigmis, digleri ki-
nilmig, odanin bir kégesinde, yerde, fayanslann iizerine
oturmug, hareketsiz, korku iginde, yiiksek ategle yani-
yormug gibi buldum. Yiizii sigtiginden, biitiin yiizii ko-
caman bir burun ve agiza donigmiisti.

Ofkemden ¢atlamak. iizereydim. Aile meclisinde
oturup o sagmaliklari dinlemeseydim belki de felakxtin
bu agamaya gelmesini 6nleyebilirdim. Agisilaos da sug-
lu. Diisiinemeyecegin kadar gétsiizdiir: “Delirdin mi?
Bizi orada bulurlarsa, dograrlar”. Beni korkutmugtu.

Luis'i, kizkardesine, Tzanio Hastanesi'ne gétiirdii-
gimde, bir bacag ve bir disi kirik, ellerindeki kaslar

111



112

ezilmig, bir gdziinii de kaybetmek iizereydi.

Andigoni onu 8piiyor, cesaret veriyordu. Adi herif-
lere boyun egmemeliydi. Andigoni, Luis'in hem evlili-
gi hem gelini ektigi hakkindaki biitiin ayrintlan hasta-
nede Sgrendi.

- lyi yapun.

Kilisede olan biteni anlatirken, “agabeyin Luis, luis
oldu’” deyince giilmekten kirildi.

Béylece Luis adi kaldi. O giinden beri kimse onu
adiyla ¢agirmiyordu. Herkes Luis deyip duruyordu.

Adi herifler onu sadece dévmekle yetinmeyip, gi-
derken yeni evlilik tarihini de saptamiglar. “Bunlar sa-
dece baglangig. Olur da yine sivigmaya ¢aligirsan, sana
hepsini toptan édetiriz” demigler. Saka da yapmuyorlar-
di. Krugas Ailesi hig saka yapmazdi. Alman isgali sira-
sinda cinayet bile iglemiglerdi.

lki giin sonra, tesadiifen “Kaliforniya”da Aristos’a
rastlayinca altima ettim. “Kaliforniya” semtimizin sine-
masiydi. O yillarda bir biletle iki film izleyebilirdin. Si-
nemaya gleden sonra ikide girip, aluda gikardik.

Ekranda Tyron Power"i seyrederken, birisinin yavag-
¢a sirima vurdugunu hissettim. Déndiigiimde Aristos’u
gordiim. Hep Aristos ilk adimu atardi. Boynuzlu dedigi-
miz, Aristos'un itaatkar kulu, kardesiyse kisiliksizdi.

— Bana bak dértgéz, elimden kurtulacagini sanma!
Eger evlilik olmazsasenin de isin biter. Ayrica ona, ba-
na Olimbia sirnini kullanarak santaj yapmaya kalkma-
masini soyle. Yoksa oliir. Hem o hem de sen. Solaklar
Krugas'in kizkardesiyle oynayamaz. Bu yiizden Kazano-
va'nin akhim bagina getir, yoksa kabak senin de bagina

9 Luis olmak: 1896 yilindaki Olimpiyatlarda, maraton dalinda alun
madalya kamnan Spiros Luis'in adindan Yunanca'ya giren bu deyim,
ortadan ¢abucak kaybolmak anlamini tagiyor. (¢.n.)



patlar. Erketecilik yaptifin zaman iyiydi, degil mi?

Evgenia orospusu ona her geyi gammazlamigti. Ger-
cekten de, her garsamba ona gittiginde ben erketeye
yatiyordum. Bunu da yapmigtim. Ama bir geylerin kar-
sthiginda. O zamanlar Tasula'ya 451k olmugtum.

- Yahu, Tasula sana gore degil, diyordu Luis. Kiz
bagka diinyanin insani. Senin Tasula ile ne igin var?

Tasula benden bes yag biiyiikk, tombul, nazhiyd.
Ama ben 1srar ediyordum. Onu istiyordum.

- O zaman ona asil. Ne bekliyorsun?

Tasula’nin polis olan bir erkek kardesi vardi. Karde-
si polis oldugundan insan nasil cesaret edebilecegini
bilmiyordu.

Tasula, bizim evin kargisindaki evinin éniine bir ta-
bureye ya da evinin basamaklarinda oturuyordu. Diga-
riya ¢ikmasiyla damat -adaylaninin igiiseceklerini bili-
yordu. Damat adaylarinin etrafinda déniip dolagmasini
cok seviyordu. Beg dakika i¢inde yoldan gegmeye bag-
larlardi. Volta atmalar, bakiglar... ama kimse daha ileri
gitmeye cesaret edemiyordu.

O yillarda, Pire'deki biitiin evlerde bir bodrum, bod-
rumda da havalandirma igin yola bakan kiigiik bir pen-
cere olurdu. Ben sik stk bodruma inip, karsidan Tasu-
la’nin bacaklarini agmasini beklerdim.

Bir siire birlestirdigi bacaklarini etegiyle kapatarak,
cok terbiyeli otururdu. Ama biraz sonra yoruldugunda,
dalip, bacaklarini agardi ya da bacaklarini kagirdi. Ka-
stnma huyu vardi. Gelen gegenlerden kimsenin kendi-
sini gérmedigini diigiindiigi zamanlarda etegini yukan
kaldinp kaginurd.

Sonunda Luis ile anlagtim:

— Ben senin igin erketeye yatacagim sen de bana
onu ayarlayacaksin. Tamam m1?

Tasula'ya bir de ategli mektup yazdim. Ona bu mek-
tubu vermesini gart kogmugtum.
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Bu hikéye yiiziinden bir siire Luis ile arkadagh# kes-
tim. Tasula’'ya mektubu verdim demesine ragmen, hig-
bir zaman mektubu vermedi, Tasula’ya benden s6z et-
tigini s6ylemesine ragmen, ona benden hig s6z etmedi.

Uzun siire sonra, sevdam gegip de, meghur mektubu
aldigini sandigim Tasula ile konugtugumda, Tasula ka-
tila kaula giildii:

— Sen ne diyorsun Manolopulos? Bilmiyor musun?

— Neyi bilmiyorum?

—Retsinas sana bir gey séylemedi mi? deyip, giilmek-
ten kirilarak uzaklagti. Tam bir zevzekti. “Ulan ne gii-
liyorsun?” diyecegim geldi. Bunun iizerine Luis’e mek-
tubu verdigim zaman, kendisinin zaten Luis’in sevgilisi
oldugunu itiraf etti.

— Arkadagin seni iyi igletmis.

Cildiracakuum. “Pugt herif, beni igletiyordu.”

Daha sonra Tasula’nin kardesi, uyusturucu, déviz ka-
¢ak¢iligr ve benzer bir siirii sugtan dolay tutuklandigin-
da, Tasula kiraladiklan evi bogaltup hem hayatumizdan
hem de mahallemizden ¢ikip gitti. Sana daha ilerde,
onu tekrar ne zaman ve nasil gérdiigiimii anlatacagim.

Luis ile tekrar kargilagmam géyle oldu: Aradan gok
uzun zaman gegmisti, bir siirii olay olmugtu (taginma-
lar, sinavlar, hikiyeler) ve birden, artik onu unutmaya
baglamigken, bir &gleden sonra annem onu kap: deli-
ginden, zili ¢alarken gérdii. Annem titremeye baglad:.

— Bu seytan geri geldi. Kapiy1 agayim m?

Anneme cevap vermek yerine kogup kapiyi kendim
agtim. .
- Yahu Konstandis, bir kadin yiiziinden benden nef-
ret etmene dayanamiyordum artik.

Annem kiiplere bindi! Luis'in buraya gelmesinin
iyiye isaret olmadigin bilirdi.



Kahve ya da bagka bir sey ikram etmenin gakasini
bile yapmad.

— Ah kuzen, senin de ne cins annen var.

Ben hél4 Luis'in elini stkmaya ve ona gagkin sagkin
bakmaya devam ediyordum.

- Konstandis giyin. Yanina para bile alma. Ben de
var. Sana borcum var ve 6demeliyim. Bana ne, nasil di-
ye sorma. Sadece sana soylediklerimi yap, yeter. ltiraz
istemem.

Kabul] ettim. Luis’e hi¢ karsi gelme. Pigman olursun.
Luis’e kars1 gelmek, yagama kars1 gelmek, kutsal deger-
lere, ana babana ihanet etmek gibi bir gey...Luis’e kag
kez kars1 geldimse, sadece pigman olmakla kalmadim
(zaten daha ilerde bu gergek kanitlaniyor) hayir dedi-
gimden igim igim yiyor, marazlaniyordum.

On dakika iginde gikarken, kapiy1 kapatiyordum.

— Nereye gidiyorsunuz? diye bagiriyordu annem.

Biliyordu. Insan Luisile gikarken hig geri dsnmeye-
bilirdi.

Evden g¢ikar gikmaz bir taksi ¢agirdi. Luis'in taksiye
verecek parasi olmast tipk: piyangoda biiyiik ikramiye
kazanmak, deprem ya da savag olmasi gibi bir sey. Tak-
sideyken elimi tuttu.

—Kuzen, iyisi mi sen anneni kendi haline birak. Za-
ten hem kendisinin hem senin morugun giinahina gir-
di, senin giinahina girmesine de izin verme. Ne yapma-
ya galigstyorsun? Ondan korkuyor musun? Bana giiven,
ben seni ihya edecegim, kral yapacagim.

Kerata tam Kirki gibi insani bagtan ¢ikaran bir Si-
rendi. Olii dirilten borusu. Onu boyle goriiyor, hissedi-
yordum. Seni, bir yerlere ¢ikanip gikarmayacagini hig
bilmedigin yollarin, sokaklarin, caddelerin igine geker-
di.

- Hacikiryakio'ya, dedi taksiciye. Sonra kendini sa-
vunmaya bagladi:
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— Kuzen, Tasula'ya béyle yazildigini gériince ne ya-
payim? Onunla beraber oldugumu mu séyleseydim? Se-
ni kirmak istemiyordum. Bunu énce senden saklamaya
¢aligum. Sonra sana nasil sdyleyeyim, boyle seyler séy-
lenir mi?

Ondan nefret etmiyordum. Sadece giildiim.

- Rezil olmama izin verdin.

— Bak kuzen, o kiz sana hastaydi. Géziinii kirpsan
gelirdi. Sana onu ayarlamak istesem géz a¢ip kapayin-
caya kadar ayarlardim. Kiz seni havada kapardi ama
sonra yakani kolay kurtaramazdin.

— Anlamiyorum.

— Sabret, anlarsin.

O an ne kadar iyi giyinmis olduguna dikkat ettim.
Havasindan gegilmiyordu! Hem yeni urag olmug, hem
yeni yikanmig hem de saglarini iyice taramigti. Hatta
kravat bile takmugti.

Annemin Luis'i gérmeye firsati olmad, gorse, emi-
nim yine onun hakkindaki fikrini degistirirdi.

Annem hep ambalaja, pakete, dig gériiniige gok
énem verirdi. Onun géziinde dig goriiniis ne kadar par-
laksa o kadar sayginlik uyandirirdi. Hem kigilerde hem
esyalarda. Higbir zaman agikta saulan geyleri sevmezdi.
Hep paketlenmig, zevkli seyleri gegerdi. Jelatinler i¢in-
de, rengirenk, siislii piislii, géz alic1 her gey onu etkiler-
di. Ayni sey insanlar s6z konusu oldugunda da gegerliy-
di. Omegin, diizenli ya da siirekli kendi igin var miydi?
Kendi evin ya da doktor, avukat akraban var miydi?
lleri gelenlerden miydin, hali vakti yerinde biri miy-
din? Hemen yalakalagirdi. Ustelik, tesadiifen devlet
memuru (6zel girkette ¢aligan degil) ve kiliseye giden
biri misin? Sadece yalakalagmakla kalmaz seni bagkdge- -
ye oturtur, sen onun 6mek aldig: kisiye, efendisine do-
niigiir o da kolen olurdu. Ona ne istersen yapabilirdin.
Hatta seninle yatmay: bile kabul edebilirdi. Tabii sen



onun hoguna gittin diye degil (bu tiir zevkleri kendisi-
ne yasaklamugt1), sadece hali vakti yerinde birisine ha-
yir demeyi asla kabul etmediginden.

Hayatta bu zaafi ona pahaliya mal olmugtu. Hem
kendisi, hem ben ve babam ama herkesten ¢ok kizkar-
desim Matina bu zaafin bedelini ¢ok pahaliya 6demis-
ti.

Kizkardegimi, 6nemli ve tahsilli biriyle evlendirmek
ugruna, kizcagizin vulvasini yolgegen hanina gevirmis-
ti. Annem ne zaman iyi giyimli birini tanisa onu he-
men eve getirirdi. Ambalaj ve satafat annemi ikna et-
tiginden, tam tersine bdyle saygin ve iyi giyimli beyle-
rin “yoksul ve bekér kizlan” bagtan ¢ikarmaya cesaret
ettigini kabul etmesi miimkiin degildi.

Cok siikiir sonunda, kizkardegimi Merkezi Pazar'in
sisman bir yag ticcanyla evlendirmeyi basarmust.
Omiir boyu bedava zeytinyagina kavusmayi garanti et-
mesi bile, bu evliligi bagarili olarak nitelemesi igin ye-
terliydi. Bu yiizden ne zaman damadindan séz etse, hep
hag ¢ikarird.

- Tann onu korusun, derdi.

Bir giin onunla kavga ederken dayanamayip lafim
esirgemedim:

— Sagmaliklarin ve eve tagidigin saygideger beyler
yiiziinden kizin gimdiye kadar dért kez kiirtaj yapti. Kiz-
capiza herkes kiigiik bir hatira birakip ortadan kaybolu-
yor.
Aga, gozleri, kulaklan faltagi gibi agildi...Cildirdh.
Bagini saga sola sallamaya bagladi. Bana inanmiyordu.

— lyi ki yag tiiccan Arsenis ortaya ¢ikip onu ald.

Annemle bu kadar adi bir gekilde hi¢ konugmamig-
um. Bayilana dek, bana inanmadigin1 géstermek igin
bagimi sallayip durdu. Hakliydi. Annem igin gip diye
bayilmak hatta intihar etmek, 6émegin Anestis Amca-
nin tardig), yargig Yorgos Beyin, bir iki kez Matina ile
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¢ikukean sonra, kizligin1 bozan adam oldugunu kabul
etmesinden daha kolaydi.

Salona kapanip, Matina’ya Ingilizce ogreten 6gret-
men de ayni geyi yapmigti. “Cocuk ders yapiyor, rahat
birak”. Annem adamin dersten bagka her geyi yaptigina
nasil inansin? Matina tek kelime bile 6grenmedi. Tabii
annem her zaman kizinin iyi bir evlilik yapacagina ina-
nirdr. “Nikitas iyi gocuk.” “Aile gocugu Nikitas...”

O giin ayilip bana bu séylediklerimin tek bir kelime-
sine bile inanmadiginy, biitiin bunlan kiskanghgimdan
uydurdugumu séylediginde, ona bunlari birakmasini ve
Meryem roliinii oynamaktan vazgegmesini séyledim.

— Sen iyi ¢ocuk deyip yalakalagirsin. Cocugu nasil
tuzaga diisiiriip, evlenmeye razi1 edelim...Bir de inanmu-
yorsun. Matina'y: jinekologa gétiiren bana sor.

Taksiciye:

— Burasi, dedi Luis, boylece Hacikiryakio'da indik.

Bir beglik de bahsis verdi. O yillarda biiyiik parayd.
Namussuz sanki prensti. Paray1 umursamayan insanlara
béyle diyorum. Prensler!...Ben bir drahmi verdigimde
bile diigiiniiriim. Tavernaya gittigimde, 6rmegin karides
salatasina bayilmama ragmen asla ismarlamiyorum.
Annem cimriligini damla damla igime akitti. Digan
¢ikmak igin biraz fazla para harcamigsam ne sevgilimle
ginbatimindan ne de herhangi bir seyden zevk alabili-
yorum. Paray sayip, kili kirk yariyorum, oysa digar1 ¢1k-
uginda Luis zevki igin higbir zaman kili kirk yarmadi.

Bir giin, hi¢ haber vermeden, evimize gelip, beni,
kizkardesimi ve babami alip “Olii Kardegin Sarkisi1” ad-
I tiyatro oyununa gétiirdiigiinii hatirliyorum. Her seyi
o 6demisti. Bunu babam i¢in yapmigti. Babamin The-
odhorakis'in miizigini sevdigini bilirdi.

Luis babami severdi. Oturup onunla saatlerce
konusurdu. Babami ne zaman kendi kosesinde, uzo
i¢ip, salatalik, zeytin ve sardalye yerken gérse hemen
yanina yerlegir, onunla sohbet ederdi.



Annem istedigi kadar kalkip bir ig yapmasini, bu ha-
yirsizla zirvaliklan birakmasini séylese de, babamin hig
umurunda degildi, cevap bile vermeden onu tamamen
bog veriyordu.

Sanirim bu iki gey babamin hayatta kazandig iki za-
ferdi. Biri kimsenin kendi kogesine oturmasina izin ver-
memesi, digeriyse Luis ile konugmasi.

Tabii Luis de aym1 geyi yapiyordu. Annemi tamamen
bog verip, onu hi¢ dinlemiyordu. Sanki annem yoktu.

Dedigim gibi, babam Luis'i severdi. Bu yiizden, Kru-
gas'in kiziyla evlenecegini duydugunda tziildii, Luis go-
ziinden diistii, sanki ona ihanet etmisti. Babam Krugas
ailesini hig ¢ekemiyordu.

Luis gelip de tigiimiizii aldig1 o giin annem yine kiip-
lere bindi. Annem artik Luis’ten sadece benim igin de-
gil, babam, yagh Manolopulos igin de korkmaya bagla-
migt. O yillarda babamin daha geng, elli, elli bes yas-
larinda oldugunu unutma.

Annemin igi igini yiyor, Luis'in babama yagamin di-
ger bir yanini1 tanitmasindan hatta bir kaltak tanigtir-
masindan ve bizleri kuru hasir istiinde birakmasindan
korkuyordu. Neden olmasin?

Annem bu yiizden her iki sefer de mutlu oldu. Hem
Luis’in evlilige dogru gittigini gérdiigiinde (hele siikiir
bu da teslim oldu) hem de Tasula yiiziinden Luis ile bo-
zugtufum zaman. Annem her ikisinde de rahat bir ne-
fes almugtr.

Luis bir iki kez eve gelip de, ben ona kapiy1 agmadi-
gimda sevincinden neredeyse sarki séyleyecekti. Sarki
soyleyecekti diyorum, giinkii haurladigim kadariyla da-
ha 6nce hig sarki séylememigti. Iste bunun izerine
neredeyse sark: sdyleyecekti.

— Ben sana s6ylemigtim, ipten kazktan kurtulmug
bu herif. Arkadag degil, yilan, diyordu.

Tasula ile olan biteni anneme anlatmak gibi bir
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yanliy da yapmigum. Ama o giinden beri de babamin
taktigini uygulamaya bagladim: Annemi ne dinliyor ne
de ona cevap veriyordum.

Ama Tasula olayinda dayanamadim:

— Ceneni kapa! deyip kapiyi tekmelemigtim.

Biitiin kontrplak yamulmugtu. Bugiin bile baba evi-
me gitsen o deligin tizerindeki yamay: gérebilirsin.

Bdylece o giin Luis gelip bizleri tiyatroya gétiirdii,
¢ikigta bize suvlakil® ismarlad, sonra da bizi eve taksiy-
le birakti.

- Mertroyla gidelim, diyordu babam.

- Hayir taksiye binecegiz.

Luis bizim tek kurug bile vermemize izin vermedi.
Sadece bize iyi geceler dilerken birden kulagima:

— Bana bir onluk borg versene, otobiise verecegim,
diye fisildadh.

Diigiin biitiin parasini harcamig kendisine bilet pa-
ras1 bile saklamamigti. Tam bir Prens!

Hacikiryakio'ya vardigimizda (tekrar dykiimiize d6-
nelim), taksinin parasini verdi ve limana, Barba Lamb-
ros’'un meyhanesine dogru yokug agag inmeye bagladik.
Artik bdyle meyhaneler kalmadi. Kaldinmda kiigiik
masalan vardi. Meyhaneden, agagiya dogru baktiginda,
liman, gelip giden gemileri goriirdiin.

Barba Lambros ne alacagini sana asla sormazdi. Sen
oturur oturmaz, yanina elindeki tepside, ilk meze ola-
rak iki kiigiik tavadaki koftelerle gelirdi. Tava kofte.
Ellerini ¢irpip ona bog kiigiik tavalan gésterdiginde
sana ikinci mezeyi getirirdi. Yumurtali sosis. On iki
farkli meze hazirlgyabilirdi. Sonra tekrar bagtan baglar-
di ve hig konugmazd.

10 Syvlaki: Cop sis. (5.n.)



Hatta hesabi bile hig¢ bagirarak séylemez, sana yaz-
ln verirdi. Agzim1 ancak g¢ok gerekli geyler, unuttugun
bir gey varsa ya da Noel zamam “lyi Noeller” demek
i¢in agard.

Tabii biz bdyle bardaklari, bezden yapilmig koltuk-
larda oturmusg, devirirken, Luis'in bana bir gseyler hazr-
ladigini, kafasinda bir geylerin oldugunu biliyordum
ama siirprizi bozmamak igin sormuyordum.

Sana s6ylemigtim. Luis ile birlikteyke her an her ge-
ye hazir olmalisin. Luis birden helikopter ¢agirabilir, se-
ni bakanlarla ya da Greta Garboeile tanigtirabilir. Bir
keresinde beni Greta Garbo ile tanigtirdi bu yiizden
soyliyorum. Evet. Skiathos adasinda. 68 yilinda Stav-
ropulos ile birlikte arsa bulmak igin Skiathos’a gitmis-
tim. O yillarda Stavropulos ve ben, turizm igletmesi do-
neminden gegiyorduk. Beni de kuraca@ sirketin ortak
adayr yapmuigti. Orada birden Luis'in sesini duydum ve
Luis denizden ¢ikti: “Ne haber Konstandis, giinahkar
adam?’ Aklimi oynatacaktim. Ne goreyim? Luis'mayo
giymigti. Beyaz, iizeri kirmuz gizgili, ipek bir mayo.

- Benim kuzen. Ne o, afalladin m1?

Luis bir yatn iizerinde, sezlonga uzanmig, yaninda
da, bir bagka gezlongta, altmug yaglarinda, ¢ok giizel bir
bayan. Galiba Ingilizdi. Ingilizce konuguyordu. Beni ta-
nigurdifinda neredeyse denize diigecektim.

— Tanigurayim, Bayan Greta Garbo, dedi.

Kadin bana elini uzatti. Stavropulos &ksiirmeye bag-
ladi, aklin1 oynatacakti. Belki de Greta Garbo degildi
ama ona benziyordu. Fotograflarindaki gibiydi. Sapka-
s1, siyah gozliikleri, ince, uzun boylu ve giizel. Ben ka-
dinin gergekten Garbo oldugunu diigiiniiyorum. Diigii-
nebiliyor musun? Luis, Garbo ile. Olacak sey degil.
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Barba Lambros’'un meyhanesine oturdugumuzda he-
men sohbete koyulmadik. Ellerimizde bardaklar, baki-
styorduk.

— Gitmemiz i¢in gece olmasi gerekiyor.

Nereye diye sormadim. Rahat, iginde az ¢ok seriiven
ruhu olan adam roliinii oynamak istiyordum. Vallahi
icimde seriiven ruhu var ama, bilirsin, herkes teker te-
ker, yavag yavasg seni dolap beygirine déniigtiiriiyor,
Kritsinis tebesirinin sinirlan igine hapsediyor, sonra da
istedigin gibi, kuglar kadar zgiir ol, olabiliyorsan.

Béyle sessizce uzolarimizi yudumlarken, Kritsinis
nasil, haberlerini aliyor musun, diye sordum.

Yillar gegtikge, ne zaman Luis’e rastlasam, bizleri
bugiiniin degil, hatralarin, bir zamanlar birlikte tanidi-
gimuz insanlarin daha ¢ok birlegtirdigini fark ettim. Gii-
niimiiz hakkinda konugsacak pek bir seyimiz yoktu. Bu
beni korkuttu, hogsuma gitmedi. Igimdeki Luis’i kaybet-
mek istemiyordum. Luis'i hep Korinthos'taki gibi, yaki-
sikl, degisken, efsane gibi gérmek istiyordum. Luis'i
kaybetmem benim de iflas etmem anlamina geliyordu.

— Farkinda misin, beni buraya niye getirdin diye sor-
madim. Siirprizini bozmak istemiyorum.

Bana bakti. Giilmemek igin kendini zor tutuyordu.

— Kritsinis konusunda dersini iyi galigmamigsin.
Kritsinis bakanlikta genel sekreter oldu. Biirosu, zilleri,
sekreterleri, odacilan var. Kodaman oldu.

Anlamam uzun siirmedi.

— Olamaz Luis, sakin bana...Gergekten mi? Caligi-
yor musun? Ise mi bagladin?

— Evet kuzen, ise bagladim.

Boylece hem takim elbise, hem taksi, hem meyhane
her sey anlagildi. Hiiziinlendi. Bana séylemeyi diigiin-
miiyormus ama madem anladim... «

— Beni bakanhiginda odaci yapti. Arkadagin iktidar-
la got tokugturuyor.



Eyvah, nasil da iziildim. Kritsinis onu terfi ettirip
kadrolu yapmak istediginden okulu bitirmesi iin baski
yapiyormug Luis’e.

— Kuzen, sakin kétii diigiinme. Beni genel olarak,
kargiliksiz seviyor. Andigoni'yi de Tzanio Hastane-
si'nde bashemgire yapti. Ricam iizerine Agisilaos'u Su
Isl »ri'ne tayin etti. Ama Konstandis ben aynlacagim.
Sorun sadece takim elbise, kravat ve ig de degil. Odaci
olmak biraz da gururuma dokunuyor. $ey demiyorum
ama...bekgi képegi olmak da bana gére degil. Birkag ar-
kadagin igini de hallettikten sonra, Luis “Luis olacak”.
Sen de bir sey istiyorsan firsat varken séyle.

Hakliydi. Memur olmak, kart basmak, diizenli ¢ah-
ma saatleri ona gore degildi. Bilmem hangi gerzek mii-
diir gegecek, Luis de ona “Giinaydin Bay Hacidhimit-
riu” demek zorunda kalacak.

— Beni anliyor musun? Bunu bencilligimden, hava
atmak istedigimden yapmiyorum, ama...Kravat da beni
sikiyor (boguluyorum) onlarsa kravat zorunlu diyor.

Luis’e ne sdyleyecegimi nasil davranmam gerektigi-
ni bilmiyordum. Ama o giin ona diiriist davranmadim.
Agunin payini verip: “Yahu biraz dur bakalim Luis.
Sen kim oluyorsun? Hepimiz az ¢ok boyun egiyoruz. Bir
Smiir boyu zula m1 olacaksin? Hep bor¢ mu takacaksin?
Hayatin boyunca senin giysilerini yikayan, seni giydi-
ren kizkardesin ne yapsin?” diyecektim ama demedim.
Aslinda onun béyle oldugu gibi, tanidigim gibi olmasi-
n1 istiyordum. Luis'in béyle bagtan ¢ikaran, 6zgiir ve
serseri olmasini seviyordum.

O an kendimi, sadece kobaylar tizerinde degil, in-
sanlar iizerinde de aragtirmalar yapan bilimadamlan gi-
bi hissettim. Boyle bir kisiligin nasil bir sonu olacagini
gormek istiyordum. Onemli bir andi. Luis'in bana
inandigini, giivendigini biliyordum.

— Hayir be Luis, sen odaci olamazsin ama ne yapa-
caksin? Hayatin nereye gidiyor?
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Sadece bunu sdyledim.

Dérdiincii uzo bardagini bir dikigte igip, bardagim
birakt ve kafasini kagimaya bagladi. Saglarinin dékiil-
meye basladigini gordiim. Uziildiim. Hayir, ayaklarim
yere bastirmayarak ona ihanet ettigimi sanmiyorum.
Eger liseyi bitirmesi i¢in onu ikna etseydim, belki gim-
di Luis saygin bir beyefendi olurdu ama sana anlatugim
masalc, sihirbaz olmayacakt.

Sihirbaz olmay: da denemigti ama bagaramadi. Ne
ateg yutmay1 ne demir ¢ignemeyi bagarabildi...Bertan
adinda Yunan asilh bir Fransiz ona ders vermisti. Bog
versene, bir sey 6grenemedi. Bagina neler geldi neler:
Digini kirdy, yand, lifi koptu. Sakatlandi ama ;ok az
sey, sadece birkag kiigiik hokkabazlik numaras: &gren-
di. Ama tam ii¢ yil boyunca Bertan sirkinin ii¢ 6nemli
adamindan biri oldu.

Bu sana soziinii ettigim Bersan'in durumu da bagka
bir hikdye. Eyvah, bak simdi ne haurladim. Korkung, §6-
valyelerinkine benzer bir hikiye. Bu adamcagzin bir
yandan diikkdni, paras, evi, yat vardi bir yandan
da...Dinle dostum. Hali vakti yerinde olmasina, caninin
istedigi her seye sahip olmasina ragmen (yolculuklar, pa-
ra, kadinlar) sirkler ve hokkabazlara tutkundu. Takinu-
st buydu, hatta sonunda her geyi birakip sihirbaz oldu.

Diinyay: tanimak igin degil, 6teki sitkleri gérmek
igin kiigiikligiinden beri biitiin diinyayr gezmis. Yillar-
ca evinde saatlerce ugragmig. Bahgesinin bir kégesin-
den digerine bir ip baglayip akrobat olmaya gahsiyor-
mus. Giiniin birinde olmug da. Sonra ateg yutmay: de-
nemig ve yutmug. Sonra diikkéni da, iglerini de, rahat-
ni da birakip, yanina, kendisine deli olan, eski
pantomim sanatgisi, eski manken bir Fransiz kizin1 da



alip, onunla birlikte gehirleri, kasabalar, dag ve bayir-
lan dolagip gésteriler sunmaya baglamig. Dekorlarin,
meydanlara ve kahvehanelere kurup gésterilerini su-
narlarmig. Gosterinin sonunda kiz, palyago sapkasin
¢ikanip para toplarmus.

Luis onlarla Epidhavros Antik Tiyatrosu'nda kars:-
laguginda akh gitti. Luis tiyatroya, Eski Yunan trajedi-
si gormek igin gitmesine ragmen sonunda Bertan'in
gosterisini izlemeyi tercih etti. Bir yanda “Prometheus”
izleyebilir 6te yandaysa Bertan'in sirk numaralarini go-
rebilirdi. Luis’in agzi, tavanarasini, megaleleri, ¢argafla-
n goriir gormez agik kaldi. Kansi1 Aleka (artik evlen-
migti) onu istedigi kadar gekistire dursun, istedigi kadar
“biletlerimiz yanacak” dese de Luis kararin1 vermisti.
Aleka kizdi, bagirdi ama boguna, Luis kimildamadi.
Boylece sonsuza dek aynildilar. Aleka, gézyaglarin sil-
di, Luis’in iizerindeki biitiin paray: ve tiyatro biletleri-
ni aldi, “cehenneme kadar yolun var” deyip, “Promet-
heus”a tek bagina gitti. Luis o giinden beri yillarca Ber-
tanin pesinden ayrilmadh.

Kuskusuz Bertan, Luis'in geri kalan yagaminda gok
6nemli bir rol oynamigti. Luis’e kendi deliligi ve felse-
fesinden bir seyler aktardi. Fransiz kiz iki yil dayandik-
tan sonra gitti. Luis ii¢ yil dayandi ama bir daha Aleka-
sina geri dsnmedi. lleride anlayacagin gibi Bay Anar-
giros Aleka'yr zaten kapmigti.

Bertan hild devam ediyor. Bir kamyon satin aldi,
icini hayvanat bahgesine doniistiiriip igine koskoca-
man bir maymun, yilanlar, kuglar ve daha bir siirii gey
koyup meydanlan ve kéyleri dolagiyor. Deli, deli oldu-
gunu da biliyor.

Bir giin Luis beni tanigtirdi. Giizel bir deli. Artik pe-
sine higbir Fransiz kiz takilmiyor. Diikkam da gitti. Ya-
nsin1 maliye, yansim da kardesi yedi. Hayvanlan ve
kamyonu satin almak igin yatini satti. Evi de gitti, o da
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satildi. Kardegi imzasini taklit edip, eve de kondu. “De-
lidir. Evi ne yapacak?” diyormus. ~

Ancak biitiin bunlan 6grendikten sonra Bertan ve
deliligini anlayabilirsin.

Ama biz tekrar, Hacikiryakio'ya, Barba Lambros'un
meyhanesine dénelim. Artik altinci uzoya varmug, gece
iyice bastirmig, agagimizdaki liman da gehirle iyiden
iyiye biitiinlegmigti. Deniz ve kara se¢ilmiyordu. Gemi-
leri géremiyorduk. Sadece 1giklar, sar, yolculuga ¢ikan
igiklan goriiyorduk. Bir de geceyi. Gecenin iistiimiize
dogru geldigini goériiyorduk. Yaklagiyordu.

Luis’e Dhemenagas'in Poliksenisi, Harula hakkinda
bir geyler duyup duymadigini sormak istiyordum ama
hep unutuyordum. Sadece Polikseni'yi sordum: “Yahu
ne oldu, onu bir daha gérdiin mii?” Utziintiiyle bagini
salladi.

— Kuzen, agagilik bir kadin. Orospu, kocasini Dhe-
menagas'in 6ldirdiginii biliyordu. Her geyi biliyordu
ama hasiralt etti. Bilmesine ragmen onunla evlendi.
Asagilik.

Dilimiz pelteklesmeye de baglamigti. Geceyle birlik-
te ayaz da geldi. Sonunda para gikarip, masaya biraku-
gini ve kalkugini gérdiim.

- Haydi kalk, geg kaldik.

Sendeleyerek yiiriidiik.

— Gelecekte, buraya, Barba Lambros’a gelip dertle-
secegiz. Var misin? Hayatta oldugumuz siirece.

— Varim, dedim ve el sikigtik.

Limana dogru indik. Luis yine hayal kurmaya bagla-
di. Para toplayip, o hayalini kurdugu bari agmak isti-
yormus. Kahveler, uzolar, tsipurolar!! ve pastirmadan,

1 Tsipuro: Cok sert bir tir Yunan rakisi. (¢.n.)



Mikonos sosislerine kadar her tiirlii meze. Merakla ya-
pilmug lezzetli seyler. Halk bari.

— Dostlar gelecek ve dertlesecegiz. Oryantal, Bizans,
Izmir miizigi de olacak, kafayr bulmak igin.

Artk limana varmigtik. Filon, Skuze, Bubulina so-
kaklarindan gegtikten sonra Luis iki katl, giizel bir ne-
oklasik binanin éniinde durdu.

- Iste burasi kuzen, deyip bana ahsap bir balkonun
alundaki kapiy: gésterdi. Koridorun sonunda ahgap bir
merdiven bulacaksin. Merdivenin éniinde yagh bir ka-
din oturuyor. Sana bir gey sorarsa “beni Retsinas yolla-
di” deyip yukan ¢ik. Ben gidiyorum, birazdan geri dé-
necegim.

Luis'e ayrintilan1 (orada ne yapacagim, kimi bulaca-
gim, bana ne istedigimi sorarlarsa ne diyecegim) sor-
maya kalktim ama laf aramizda igi gakmigtim.

- Kuzen, fazla soru sorma. Merdivenden ¢ikinca bii-
yiik bir salon kargina gikacak. Orada gériip anlayacak-
sin. Duruma gére davran.

Luis her geyi miimkiin ve kolay saniyor, sanki beni
tanimiyordu.

— Luis sagmalama. Ancak sen gelirsen yukan ¢itkarim.

Siirprizini bozdugumu biliyordum, o bagka tiirlii ha-
yal etmisti Sonunda benimle geldi. Yukan g¢ikuk.
Uzun, duvarlarindaki boyalar dékiilmiis yukandan, tek
bir ampulden ancak 151k alabilen bir koridor. Ampul-
den san, siyah karigimu bir 151k yayihyordu. lleride mer-
diven, merdivenin éniinde de oturan yagh kadin vardi.
Bizi selamlarken yiiziine baktim. Yizii tarih doluydu.
Gozlerinde tarihimizi okuyabiliyordun. Hem kirigiklik-
larinda hem alninda, her yerde. Egilip, mikroskopla in-
celesen, orada hem Kiigiik Asya Felaketini, hem I¢ Sa-
vagt, hem Alman lsgali’ni gorebilirdin. thanetleri, ispi-
yonculari, gammazlarn, kahramanlari, denizleri, okya-
nuslar, hem Bizans’t hem lyonya'yi hem de taglagmg
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Bizans Kralin1 herkesi, her seyi gérebilirdin.

Kadin ona israrla, garip bir sekilde bakugimi gériip,
rahatsiz oldu. Kimbilir iginde ne korkular, ne katliam-
lar uyandiriyordum. Ustelik siyah bir pardésii giymisg,
numarali siyah giineg gézliigi de takmigim. Tam polis-
teki gizli ajanlara benziyordum.

- Kadinu irkiittiin. Nasil boyle giyindin? Pardésiinii
cikar.

Merdivenin yukariya dogru kivrilan orta kisminda,
genis bir basamak, duvarda da, kiliselerdeki gibi kiigiik,
rengirenk camlan olan, kemerli bir camekin vardi.
Yukandan, parfumlii, sicak, agir bir hava iizerimize
dogru gelmeye bagladi. Daha uzaklarda bir yerden,
Markos Vamvakaris'in hiiziinlii, boguk sesi geliyordu.
Luis ile bakiguik.

— Kuzen, bir giin biitiin bunlan yazmalisin. Yazmaz-
san hainsin.

Sagirdim. Luis ilk kez bana béyle bir sey séyliiyordu.

- Tasula’ya vermemi sdyledigin mektubu okudum.
H4la sakliyorum. Eger bir giin ortadan kaybolursam,
mektubu Agisilaos’a verecegimi bil. Mektubu okudu-
gum an, Tasula’ya helal etmem, deyip sakladim.

Biiyiik salona girdik. llk bakista igimden “Burada
kogum, rahat davran, yoksa sana kargalar bile giiler”
diyordum.

Etraftaki kapilar ve balkonlar Ingiliz stiliydi. Her ta-
rafta kiigiik camlar vardi ve iglerinden Prolimenas’a
kadar biitiin liman gériniiyordu. Baklava bigimli, 151
1gildi. lleride giibre fabrikalan ve Iraklis Cimentola-
ri’'nin dev bacalan vardi. Sol tarafta, uzaklardaysa, de-
niz, gece ve gdkyiiziiyle birlesmigti. Kulak kabartsan
dalgalan bile duyardin.

11k kez bir geneleve giriyordum. Luis gegmiste, birgok
kez beni Filon sokagindaki genelevlere gtiirmeye ¢als-
mugti. Kapiya kadar vanp sonra tabanlan yaglhyordum.



Genelevler bana ters geliyordu! Fahigeleri gériince pa-
nige kapiliyordum. Korku degil, panik. Yoldan gegip de
fahigeleri ayakta, kisacik etekleriyle, kapilara yaslanmug
ya da ahsap balkonlarda, yan agik sabahliklari, meme-
leri digarida, gelip gegenlerin aklini gelme umuduyla,
agagiya dogru sarktiklarimi gériince, anlatilamaz bir si-
kint1 duyuyordum. Heyecan, gok, korku, merak karigi-
mu bir duyguydu. Bir yandan onlan deli gibi arzularken
bir yandan da onlar hayalimde bile istemiyordum.

— Salak herif, elli drahmiyle onlara istedigini yapar-
sin. Onlan agag, sirtiisti, yiizistii istedigin gibi koyar-
sin. Daha ne diisiiniiyorsun?

Kiigiikligiimden beri kadinlarin igimde efsanevi bo-
yutlar kazanmig olmasi buna sebepti. Kadinlarn iize-
rindeki her sey, bana efsanevi, dokunulamaz olduklan
duygusunu uyandiriyordu.

- Gel, otur, deyip beni kiigiik bir kanepeye gekti.

Az ¢ok hepimiz, genelevde bazn sahneleri gekilen
filmlerde buna benzer salonlan gérmiigiizdiir. Ama bu
salonlan yakindan gériip, bizzat iginde olmak bambag-
ka bir gey.

- Sonunda beni getirmeyi bagardin, diye fisildadim.

11k goku atlattiktan sonra (giinkii o ana dek higbir
sey goremiyordum, ne yiizleri, ne egyalan segebiliyor-
dum, sadece genel bir kangiklik, bir karalt gériiyor-
dum), ilk izlenimim garip bir gekilde yan yana getiril-
mig resimlerden olugan bir duvar panosunun kargisin-
daymigim gibi hissettmek oldu. Sanki bir fahigenin bal-
dirlan digerinin viicudu igine giriyordu. Muhtesem bir
siirrealist tablo. Bakiglarim birinin kipkirmizi dudakla-
nndan aynlip (adi Litsa'yd1) digerininkilere konuyor-
du. Bazilan dolagiyor bazilaniysa oturuyordu. Bazlan
kisa siyah kombinezon giymis, bazilariysa uzun, geffaf,
kipkirmizi sabahliklar giymigti. Ama hakim renk kir-
muziydi. Biitiin renkleri (siyah, kirmizi, beyaz, yesil,
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pembe) bir arada gérdiigiinden bir renk ciimbiigii igin-
de yer aliyordun. Bagim déniiyordu. Yavag yavas, yiizle-
ri, ayrintilan, gézleri segmeye bagladim.

Géziim bir askere takildi. Bir kégede oturmug, bagi
6ne egik, patlak gozli, bakiglarini bir o yana bir bu ya-
na gevirip hangi kadini alacagina karar vermeye ¢aligi-
yordu. Bunu gériiyordun. lge yaramayan malzemeyi
atip, iyisini ayinyordu: Bunun baldirlan giizel ama gég-
sii sifir (bakiglarini, diigiincelerini takip ediyordum)
ama gunun hem gogsii hem baldin iyi ama her taraf1 va-
ris dolu. O ayakta dur~n kirk kiisiir yagindadir. Yazix,
¢inki viicudu, gogsii, baldirlan ¢ok havaliydi. Geng
birini istiyordu. Olumlu ve olumsuz yénleri hesapliyor-
du. Bakiglarin1 bagka kadina gevirip tekrar geri donii-
yordu. “Sonunda bunu alacak” dedim igimden.

— Ulan ne yapiyorsun? Askere mi kadinlara mi ba-
kacaksin?

Sonra Litsa'ya doéndii. Ben de Litsa’yi begendim.
Yirmi yaginda bile degildi. Siirekli, birkag saniyeligine
agip kapatui, pembe bir sabahlik giymigti. Bakiglan
tekrar kirk yaglarindaki fahigeye odaklandi. Onu tekrar
tartti. Bir an sigarasim bir kil tablasinda séndiiriip,
ayaga kalku. Kirk yaglarindaki fahigenin éniinden ge-
¢ip, ona géz kirpti. Sonunda onu segecegini biliyor-
dum. Gézlerindeki korku ¢ok biiyiik oldugundan bunu
ancak kirk yaglanindaki bir kadin anlayigla kargilayabi-
lirdi. Belki Litsa onunla girgir gegerdi.

- Yahu Luis ne yapmaya ¢aligtyorsun, beni niye bu-
raya getirdin?

- Kapa ¢eneni.

— Istemiyorum, nasil anlatayim...

Ama goriiyordum, akh bagka yerdeydi, bir seyler ari-
yordu. O anda Litsa gelip yanimiza oturdu. Riiyanda
Meryem'i gérsen ve bitden teker teker diigmelerini ¢6-
zip, yavagga gogsini ortaya gnkardlglm gorsen ne



hissederdin? Ben de tam 6yle hissettim. Hugu, cogku ve
arzu. Sanki dua ettigin an, Meryem gogsiinii, senin ag-
zina sunuyordu.

— Dostun bir arkadag istemiyor mu? diye sordu.

- Utangagur. Kendiliginden arzu duymak ister.

Bunun iizerine, hep yaptug gibi, agik birakug sa-
bahligini, utanmiggasina kapatt.

— Neden geceleri giineg gozliigi takiyorsunuz?

— Sadece giines igin degil, ayn1 zamanda numaral
gozliik.

Giilimsedi ve hi¢ beklemedigim anda, iki eliyle
gozligimi gikardi.

— Boyle daha iyi. Adim Litsa. Ya senin?

— Manolopulos.

— Soyadin degil, adin ne, deyip giilimsedi.

- Kostas.

O anda, kargidan Litsa'yt uzun siireden beri dikizle-
yen tombul bir adam kalkti. Elli beg yagindan biiyiik-
tii...Sigman, kisa boylu ve terliydi.

- Bog musun? deyiverdi.

Litsa bana tekrar giiliimsedi, sanki “ne yapalim ma-
dem hoguna gitmiyorum” der gibi, gézliiklerimi bana
taku ve ilerdeki koridora dogru yiiriidii.

— Luis beni niye getirdin?

— Bana sonuna kadar bir beyefendi gibi davranaca-
gina soz verirsen séylerim.

— Nasil yani?

Ne gériirsem goreyim, afallamayacagima, korkma-
yacagima s6z vermemi istiyordu.

— Kuzen, seni bir odaya gétiirdiigiimi ve yatagin
iizerinde, 6megin, Urania'y1 gérdiiginii digiin. ya da
kimi istersin? Melpo Teyzeni mi? Tamam. Anestis'ten
bosanip, meslege geri déndiigiinii farz et. Yatagin iize-
rinde, ¢iplak, miigteri beklerken onu gériiyorsun.

Aklim1 oynatacakum. Hayalgiiciim . ¢aligmaya
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bagladi. “Ister misin Melpo Teyze olsun” diye diigiin-
diim. Luis, kim olursa olsumn, kizkardesi bile olsa, geri
adim atmayacagima sz vermemi istiyordu. Merakim-
dan Slecektim.

- S¥z mii? Onu gérdiigiin zaman, nasll nigin gibi
sagmaliklar da yok.

— S&z deyip elini sikum.

Evingeri kalanini incelemeye bagladim: Yari solmug
bitkilerle dolu saksilar, salonun ortasinda borulan ta-
vana kadar ¢ikan bir gaz sobasi, etraftaki duvarlara asi-
I, bronz gaz lambalan... Herhalde ben etrafa bsyle aval
aval bakarken aradan epey bir zaman gegirmisti ¢linki
askerin ¢iktifini arkasindan da kirk yaglanindaki giizel
kadinin geldigini gérdiim.

Asker havaly, kendinden emin yiiriiyordu. Bagarmus-
t1. Herhalde. Kadin yine ayakta bir sonraki miigteriyi
beklemeye baglad:.

Tam o anda Luis'in ortadan kayboldugunu fark et-
tim. Ona séz verdigim an toz oldu. “Artik burada Ma-
nolopulos ya hep ya hi¢” dedim kendi kendime ve et-
rafta tanudik bir yiiz aramaya koyuldum. Heniiz yiiziinii
gormedigim tek bir kadin kalmigti. Sobanin yani bagin-
da duruyordu. Genis, ¢an geklinde, klog bir etek giymis-
ti. Bir de deniz mavisi bir bluz. Boynunda kirmuz bir fu-
lar: vardi. Sirtimi gérebiliyordum. Ellerini isitmak igin
ovustururken, bacaklarni da agmigti. Cnu gérmek igin
yiiziini bana dénmesini bekliyordum. Birazdan tombul
adam da ¢iku. Biraz duraksad,, terini silip gikti.

“Adi herif ne haltlar kangtinyor” Bu kadin1 kesin-
likle tanimiyordum. Ciplak sirti, giplak omuzlan, deniz
mavisi ve kirmizilar iginde olmasi, onu gekici, kigkirti-
ct kiliyordu. Fakat bu kadin ne Melpo Teyze ne Urania
ne de Andigoni'ydi.

Birden ayaga kalku. Bir saniye sonra yiiziini gére-
cektim. Endige, merak igindeydim. Gitmek igin
déndigiinde onu gérdiim. Tasula’ydi! Yanilmiyordum.



Evet, Tasula’ydi. Tabii ¢ok degigmisti. Daha zayif, da-
ha giizel hatliyd, saglannin rengi, sekli degismis, kisa
kesilmig, permaliydi.

Bagini kaldirip beni gordiigiinde donakaldi. Biiyiik
an gelmigti. Bakigtik. Luis'e verdigim sdzii hatrladim.
Igeriye dogru ilerledi. Peginden geldim. Zaten bagka
herhangi bir segenegim yoktu. Bagardim, rahat gériin-
diim, sagitrmadim. Koridorun ortasinda durdu. Sonra
bir kapiyr agip igeri girdi. Kapiy1 agik birakti. Ben de
igeri girip kapiy1 kapattim. Sirt1 bana déniiktii. Odanin
ortasinda, kimildamadan, ayakta duruyordu.

— Seni Retsinas mu getirdi?

— Evet ama bana kiminle kargilagacagimi séylemedi.

- Biliyordum, bunu bekliyordum.

Bagka bir gey sdylemeden, iki eliyle bluzunu bagin-
dan yukan ¢ikardi. Sutyen giymemisti. Yataga oturdu.
Ben ayakta, ne yapacagimi bilemeden durup, ona baki-
yordum. Daha fazla rol yapip, rahat gériinmeyi bagara-
madim.

- Higbir sey sorma. Insan bir kere diigmeye gorsiin.
Aslinda bdyle daha iyi.

Yanina oturmamu igaret etti. Oturdum. Bana hika-
yesini, buraya kadar nasil geldigi anlatmaya koyuldu.
Ben gogiislerine bakiyordum. Gogsiine baktugima dik-
kat etmemisti. Memebaglar uzun ve dikti. Daha sonra
agzama alip emmeye bagladifimda, bir memebagindan
bir damla siit ak1.

- Kiirtajdandir herhalde, korkma, deyip gézleri doldu.

Ama Evgenia'dan, evliliginden, Krugas Ailesinden
¢ok uzaklagtik. Haurlarsan Aristos’a “Kaliforniya” si-
nemasinda rastlamigtim ve eger Luis kizkardegiyle ev-
lenmezse sonumuzun kétii olacagint séylemisgti.

Bundan sonra olaylar tahminimizden g:ok daha ¢a-
buk geligti.
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Tabii benim o giin, film izlemek igin hig keyfim kal-
mamgti. Korkumdan &nce sik sik igemeye bagladim.
Her on dakikada bir tuvalete. Sonra mide agrisi ve is-
hal bag gésterdi. Ciktim. Biraz daha kalsam nefesim ke-
silecekti.

Luis'in bulana kadar akla karay1 segtim. Sonunda
onu bulup, aynintilan anlatugimda bana sakin olmam
soyledi ve bir sonraki Pazar yapilacak evlilik térenine
kadar “Bakariz, 0 zamana kadar bir geyler diigiiniiriim”
dedi.

“Herif aklin1 yemis” diye digiindiim.

— Ulan Luis neye bakacagiz? Sen kizla evlenmeyi
diiginmiiyor musun?

— Bilmiyorum. Ama sen merak etme. Eger beni kar-
deslerine gammazlamamug olsaydi, tamam, onunla evle-
nirdim. Ama simdi beni ispiyonlayanla mi evlenecegim?

Bu arada bizimkiler, Krugas'in sonumuzun kétii ola-
cap gibi agiklamalarindan sonra tasginmamuz gerektigi-
ne karar verdiler. Babam aynu fikirde degildi:

— Beni rahat birakin. Ben bir yere gitmem.

Ugiincii giin onu da ikna ettiler. Profitis 1lias semti-
ne tagindik. Fakat boguna tagindik ¢iinkii birkag giin
sonra Barba Tasos’un kahvesinde iki silah sesi duyuldu:

Birkag dakika sonra haber ulagti. Boynuzlu lakaplh
Krugas, kardesi Aristos’u ve Olimbia'yy, ikisi yataktay-
ken oldirmigti. lkisini, insanin diigiinebilecegi en adi
pozisyonda, isbagindayken yakalamig, dediler.

Béylece Evgenia ve Luis'in evlilik téreni yerine,
Atristos ve Olimbia'nin cenaze térenlerine kauldik.

Luis’e, boynuzluya Aristos'un kansimi becerdigini
kendisinin ispiyonlayip ispiyonlamadigin1 hi¢ sorma-
dim. Tabii Luis cenazeye katilmadi. Bizi génderdi. Ev-
genia bizi gérdii, Luis'i de gérecegini umuyordu. Luis'i
cenazede géremedigi i¢in mutlaka kinlmigti.



BESINCI BOLUM

KIRILACAK ESYA

Anneme Luis'in sadece bakanlikta ig bulmakla kal-
mayip, her tagin alundan onun ¢ikugini ve istese bana
da bakanlikta i bulacagini séyledigimde aklin yitirdi
desem, hafif kalir. Bu goktan sagh# biiyiik zarar gérdii.
En 2zindan ben, annemdeki ani ¢6kiigii boyle agikliyo-
rum. Hem geker hastaligina, hem kalp ¢arpintusina
hem de hafif bir damar tikanikligina yaialandl. Buna
inanamiyordu. Annem igin diinya tersine dénmiigtii.

— Retsinas bakanlikta mi? Mimkiin degil.

Luis’i o kadar beceriksiz, o kadar tembel ve namus-
suz saytyordu ki...Ustelik, Agisilaos’'un Su Isleri’'nde ig
bulmasim sagladigini 6grendiginde aruk ne diyecegini
sasirdi. Hag ¢ikarmaya bagladi.

— Daha neler gérecegim? Ne diyebilirim?

Sonra yavas yavag yumusamaya bagladi. Once Lu-
is'in baz iyi 6zelliklerini kabul etti.

— O kadar da kétii degil. Gozleri ne kadar 151l gl
fark ettin mi? ‘

Sonra ¢ikan yiiziinden, bir zamanlar, Luis’in, baba-
min da, benim de aklimiz gelecegi korkusunu bir kena-
ra itip, korkung bir 6diin vererek Luis’i yemege davet
etti. Onu ikinci kez yemege davet ediyordu.

Annemin yeni beklentileri vardi. Kizkardegim igin
(heniiz yag tiiccarii bulmamugt1), daha ig hayauna
atilmamig benim i¢in ve yakin bir zamanda emekliye
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aynilacak, Luis'in belki bir yerlere yerlestirebilecegi ba-
bam igin de.

Annem geceleri kolayca uykuya dalamiyordu. Her-
hangi bir neden igin sabaha karst uyansam, agik kapi-
dan apagik gozlerini gériirdim. Hayaumai giziyordu.
Tam bir mimardi. Ustelik sadece bizim hayatimiz1 de-
gil, tanudik, tanimadik herkesin hayatini giziyordu. Ye-
ter ki onun atig menzili iginde yer alsinlar. Tabii biz en
yakinlan en kolay hedeftik. Bu yiizden hayat boyunca
hi¢ ¢aliymad, higbir ey yapmadi. Annem bagka roller
icin yaratuldifindan, uyduruk bir gekilde yemek pisir-
mek, uyduruk bir sekilde evi toplamakla yetinir, bu ig-
leri bile zorla yapardi. Zamani yoktu. Hep bir yerlere
yetismeye ¢alisirdh giinkii planlan hayatimizin sinirlan-
n1 agardi. Torunlarinin gocuklarina kadar planlar yapi-
yordu. Artik beyni tam anlamuyla bir bilgisayara déniig-
miigtii. Beynini bir siirii bilgi ve programla doldurdu-
gundan, sonucu hesaplamasi igin bir tusa basman ye-
terliydi.

Sadece mimar da degildi. Ayni1 zamanda kahindi de.
Tasula hakkindaki her geyi bilmigti. Melpo Teyze hak-
kinda da her seyi bilmigti.

— Burmnuma iyi kokular gelmiyor, diyordu.

Insanlanin kisiligiyle kokulan 6zdeglegtirmigti. Hi-
kéyede bir anormallik oldugunu ilk anlayan annemdi.
Teyzenin gegmisini anneme anlatma hatasimi yapti-
gimda, hig de bekledigim gibi bagindan vurulmuga dén-
medi. Bunu zaten tahmin etmisti.

— Bakalim gimdi ne yapacaksin. Giinahsiz olan sen,
bu giinahkén bir'daha evine sokacak misin? dedim.

Ashinda iyice kogeye sikigmigti. Sonunda, onu sade-
ce tekrar evine sokmakla kalmadi, hem yag ¢ekti, hem
kibar davrandi, hem de tath tath sohbet etti. Zaten
bagka tiirlii nasil davranabilirdi ki?

Anestis Amca, dénemin ileri gelenlerinden Sayin



Megaloikonomos'u ve Pire Emniyet Miidiiri’'nii sani-
yordu. Tek koruyucumuzu da kaybedecek degildik her-
halde.

— Bir zamanlar teyzenin ne oldugunu bilmiyorum.
Ama artik giinahkir degil. Hem evine hem kocesina
bagl.

Annem bdylece hem ilkeleri hem de inanglan agi-
sindan rahatladi. Neredeyse biitiin sorunlan bu sekilde
¢ozdiigiinden babam kisiliksiz bir varhga déniigmiigtii.
Babam bir noktadan sonra annemi kabullenmeye bag-
ladi. Boyun egdi.

Evliliklerinin ilk yillarinda anneme kars1 ¢ikiyordu.
Hatta bir zamanlar annemi kendi tarafina bile gekme-
ye ¢alisti. Ama boguna. Annem sabrederek belli bir sii-
re babamin pesinden gitmis. Ama annem hakh ¢ikma-
ya baslayip, her tahmininin gergeklestigini gordiikge,
babam yavas yavas biitin inandinciifini kaybetmis.
Omegin babama, ¢eyiz parasiyla ikinci bir ev almalan-
n1 sdylermis, ¢iinkii Thanasis, kendisiyle birlikte diik-
kén agacak kadar giiven vermiyormug. “Parari kaybe-
deceksin. lsine devam et ve gok sey isteme.” Babam
onu dinlememis, “Thanasis” diye tutturmus. Ug yil
iginde diikkan da, geyiz de, is de gitmis. Igsiz kalmig. Ug
yil iginde tig felaket. “Bak gér, bu adam bizim paramizi
yiyip, kodaman olacak.” Oldu da. Thanasis ad: biitiin
Pire'de tanindi. En biiyiikk avize diikkanlan zincirini
kurdu. “ Beyefendi simdi bizi tanimamazliktan geliyor.”

Thanasis'ten tek “kazancimiz”, Matina'y1 alan yag
tiiccaniydi. Yag tiiccanm bize yiikledi. Annemin yag
tiiccan hakkinda, nasil sonradan dogru gikan bir keha-
nette bulundugunu sana séylemeyeyim. Annem gergek
bir Kassandhra, tam bir Delfi kihiniydi. Hi¢ yanilma-
di. Sadece Luis aklin1 kangtinnyordu. Luis ile bilgisayan
bozuluyordu. Tahminleri siirekli altiis€®oluyordu.

Ama babam, Thanasis seriiveninden sonra (“Do-
landinc1!”), bir daha agzim1 agmada.
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Sonunda annemin hakh ¢ikacagin bildiginden ona
karst koyamiyordu. Yavag yavas uzosunu igmek ve sus-
makla yetindi.

Sadece Luis babamin yazgisini degistiriyordu. Dedi-
gim gibi, babam Luis'i severdi ama onu émek almamy,
sdylemeye de cesaret edemezdi. Bazen geceleri bizimki-
lerin minldandigini duyardim:

— O hayirsizla saatlerce ne sohbet edlyorsun7 Ne is-
tiyorsun? Oglunun bagini m1 yaksin? Onu siyasete mi
bulagtirsin? Adam tembelin teki, degil mi?

Kafasim itiiliyordu ama moruktan tek ses gikmu-
yordu. Ne soyleyebilirdi? Luis’in bakanlikta is buldugu
duyulunca ancak o zaman bizim moruk 6ciinii aldi:

— Goérdiin mii? Hayirsiz, hayirsiz deyip duruyordun
ama simdi ogluna da i§ bulur diye masa donatiyorsun.
Arutk ahlaksiz da degil ona Bay Retsinas diyorsun. Us-
telik onu damat aday: olarak da géniyorsun. Degil mi?

Hincini almigti. Annem dilini yutmugtu. Sana sézii-
nii ettigim iist dudagindaki titreme de o zaman bagladi.
Hafif ama gériinen bir titremeydi. Eger anneme benzi-
yorsan ve verecek bir cevabin yoksa ya beyin kanama-
st ya da beyin kanamasina benzer bir gey gegirirsin.
Onun bagina da bu geldi.

Anneme acidim. Aslinda her zaman hakl oldugunu
biliyordum. llk kez ¢ok biiyiik bir vicdan azabi duy-
dum!..Zavallicik, hayat boyunca didinip, ¢irpinip bas-
kalaninin isini halletmeyi diigler ama kendisini hig di-
sinmez. Ustiine istlilk bizler, simdi oldugu gibi, cevap
veremedigi durumlarda ona vahgsice yiiklenirdik. Hepi-
miz onu can alic1 yerinden vuruyorduk. Bize ne desin?
“Karaman'in koyunu sonra ¢ikar oyunu” mu deseydi? O
zaman niye Luis'i yemege davet ediyordu? Ya da yanlsg
yaptigin1 mu kabul etsin? Sence kolay m1? Ayrica yan-
lig yapugindan da emin degildi. Antenlerinin bizim ya-
kalayamadigimiz mesajlan kaptigini biliyordu. Ama
kanit1 da yoktu.



Komik ama, bu durumda Luis annemi, annem de
Luis'i hakh ¢ikariyordu. Annemin taktigini izlesen
eminim hi¢ kaybetmezdin. Ama Luis'in sana sundugu
diger cenneti kaybederdin. Luis'in peginden gitsen yine
kaybetmezdin ama iginde hep dogru yapip yapmadigin
kugkusu kalirdi.

Ama gimdi, Luis gelmeden iki dakika énce, hem
ben hem babam, annemi sanik sandalyesine oturtmus,
kafasinu itiiliiyorduk.

— Nihayet kabul et, her sey siyah ya da beyaz degil-
dir. Neden senin hayatinin, Luis'in hayatindan daha
iyi olduguna inaniyorsun! Luis hirsizhk mi yapti?
Adam m 6ldiirdii? Birini mi gammazladi? Ne yapt1?
Ne?

Hala onu, elinde baliklarla dolu tabak, o biiyiik,
apagik gozleriyle bize bakarken haurliyorum!..Sanirim
o sana sdyledigim titreme de o zaman bagladi. Annem
tam mutfakla, yemek odas: arasindaki kapida durmug-
tu. Kizkardesim igeride “Thisavros” dergisini okuyor ve
arada soyledigi bir tek “genenizi kapaun, okuyorum”
oluyordu. Aptal, onun kurtulugu igin de ugragtigimizi
bilmiyordu. Bizi biraz daha dikkatlice dinlese neden o
yag tiiccaniyla evlenmemesi gerektigini anlardi.

Annemin dudaklarindaki o titremeyi gérdiigiimde
vicdan azabi gekmeye bagladim. Ama bir kere kapur-
mugtim, artik duramazdim!

— Sen ne bilirsin? Neden ille de simdi hakl oldugu-
nu diigiiniiyorsun? Yani Luis devlet memuru oldu diye
birden beyefendi mi oldu?

Konuguyor, araliksiz konuguyordum...Inandigimdan
degil daha ¢ok tepkimden.

— Oraya nasil girdi biliyor musun? Onu kim ige aldi?
Hey biliyor musun? Kritsinis?

Dayanamayip sdyledim.

- Onu niye ige aldi biliyor musun? Ciinkii Kritsinis
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o bigimdi ve bir zamanlar Luis onu halletti. Duydun
mu? Onu bu yiizden ige aldi, ¢iinkii onu halletti.

Bu son darbeydi. Aniden kalp ¢arpintis1 kregendoya
ulagmasindan, dudaklarindaki titremenin bagina ge¢-
mesinden bagka, bir de baliklarla dolu &zel giinlerde
kullandir tabagh elinden kayinp yere diigiirdi.

Ortalik mahvoldu. Hem yer hem de giizelim masa
ortiisii lekelendi. Abartmigtik. Kimse tepki vermeye za-
man bulamad.

Tam o anda zil ¢aldi. Babam dayanamiyordu, artik
kimseyi gérmek istemiyordu. Gidip odasina kapand:.

— Beni rahat birak, a¢ degilim, uyuyacagim, deyip
gitti.

Babamin tapug kisiyi gézinden diigiirmiigtiim.
Uziildiim. Babamin Luis'i sevmesi hoguma gidiyordu ve
babamin géziinde Luis'in kiigik diigmesini istemiyor-
dum. Ustelik yalan da séyledim. Bildigin gibi Luis hi¢-
bir zaman Kritsinis’i becermedi. “Bog ver, bu da geger,
onu affeder”, diye diigiindiim.

Dedigim gibi Luis’i her zaman affedersin. Periklis bi-
le (kahvedeki arkadaglardan biri) Luis’i annesiyle ya-
tarken yakalamasina ragmen onu affetti. Bu sana belki
inanilmaz gibi geliyor ama bu da oldu:

Luis belli bir siire Periklis’in annesiyle mercimegi fi-
rina vermis. Hayir, bu olagandis: bir ey degildi. Uste-
lik Periklis’in annesi Bayan Maritsa Gikas" tanimg ol-
san bu durumu sadece dogal degil ayni zaman da kagi-
nilmaz olarak gériirdiin.

O giine dek Periklis'in evi, biitiin arkadaglar igin
fantazi ve diigsel gezintiler yeriydi. Higbirimiz eve adim
atmamigtik ama bazi sdylenti ve dedikodulardan ev bi-
zim igin efsanevi boyutlar kazaniyordu. Annem bu eve
“giinahlar evi” diyordu. Agisilaos Su Igleri'nde galigma-
ya baglamadan énce bu eve kerhane adini takmugti.



Ama ige bagladiktan sonra nakarau degistirdi.

- Yok yahu, sen daha orada misin? Bu ev de diger-
leri gibi bir ev igte.

Cok daha sonra niye fikir degistirdigini 6grendik.
Ciirki bir keresinde igyerinde Maritsas'in kerhanesi
hakkinda bir geyler séylemeye kalkuginda, tesadiifen
Bayan Gikas"i ¢ok iyi tantyan miidiiriiniin higmina ug-
ramig. Seytanin igine bak! Aynca adam sadece miidiir
degil ayni zamanda ¢ok iri yapili, gok kuvvetli, her ta-
rafi pazu ve kas dolu biriymis. Daha sonra ortaya ¢ikti-
g1 gibi, adam tam bir aytymug, ¢iinkii Agisilaos ile bag-
basa kaldiklarinda, Bay Ay, Agisilaos'u imigiini sik-
ma amaciyla bogazindan tuttugunda:

— Orospu gocugu, Maritsa i¢in bir laf daha edersen
seni gebertirim, deyip onu birakmus. Sigkonun ciimlesi
biraz daha uzun olsa Agisilaos son nefesini vermigti.

Boylece o giinden beri Maritsa'nin evi “Yok yahu,
bu ev de digerleri gibi bir ev igte” olmugtu.

Bay Ayi'nin Bayan Maritsa'yi savundugu dénemde,
ayni zamanda onun isig1 oldugu ortaya gikt. lleride
Maritsa'nin esi, biraz daha ilerdeyse nallan diktikten
sonra “miiteveffa Leandhros” oluverdi. Bu da kalpten
gitti. Maritsa’'nin kollarinda kalpten &len belki ikinci,
belki iigiincii hatta dérdiincii (kimse bilmiyor) kocay-
di. Herhalde birincisi Gikas'ti.

Bayan Maritsa'ya takilan bir siirii lakap vardi: San-
sin,ategkadin ve deniz. Kahveci Barba Tasos ne zaman
ondan s6z etse “ateg kadin ve deniz nasil?” diye sorardu.
Bagkalan iginse sadece giinahkir, cehennemlik, nem-
fomanyak. Luis bize nemfomanyak kelimesinin tam
olarak ne anlama geldigini anlatt.

— Bu tiir kadinlar siirekli agk yapmak ister ama hig
tatmin olmaz.

— Hayir, hem agk ister hem tatmin olur, diyordu gru-
bumuzdaki arkadaglardan biri olan Andoniadhis.
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Maritsa’nin hayauyla ilgili en fazla hik4yeyi, dedi-
kocumuz Agisilaos’tan &greniyorduk.

— Arkadaglar, dediklerine gére erkek bulamadig: za-
man, mastiirbasyon yapmayr sevmiyor, giindelikgisi
llektra Hanim gaginyor, kendisi yataga uzanip, bacak-
larini agiyor ve orasini okgatiyortnug. Inanilmaz bir gey.
llektra Harum da, Maritsa’nin bu zevkini &grendigin-
den, orasin1 okgamaya baghyor.

Herhalde biitiin bunlann iginde gergek pay1 vards,
gtinkii llektra, Maritsa ile tanigmadan &nce sadece evi
ve isiyle ilgilenen basit bir kadinken daha sonra ¢ok
inlii bir lezbiyene donigti. Digiinebiliyor musun?
llekera, kisa bir siire sonra kocasindan bogandiginda,
Viyanali bir kadin arkeologla Kastella'da yagamaya
bagladi. O giinden beri izini kaybettik.

Onu bulmaya ¢alisansa Luis'ti. Biitiin bu hikéye, ka-
dinin cesareti onu etkilemigti. Basit bir kadincikui.
Onu hatirhyorum. Okuma yazmas: yoktu, iyi huylu, az
¢ok dindardi. Luis onu bulup, hayatindaki biitiin bu
“toplumsal” agamalan hangi cesaretle yaptifin1 anla-
mak istiyordu.

Luis’in bu huyu vardi. Kargilagtif1 insanlarin gérig
alanindan ¢ikmasini istemez. Bu insanlarla tekrar tek-
rar kargilagmay: ister. Arkadaghk etmek igin degil, on-
lanin geligimini, degisimlerini, déniigimlerini gérmek
icin. Hayatlarinin akisini yakindan izleme olanag Lu-
is'i biiyiliiyor, kigkiriyor. Bir zamanlar ne oldugunu bi-
liyorsa ne olacagini da bilmek ister. Buna bayilir.

Asker arkadagi Levazim Subayi’nin, eski bir fahigey-
le Miinih’te yagadifin1 &grenir grenmez sevingten ¢il-
gina déndii.

- Iste bu devrimdir Konstandis. Kiigiik bir devrimi
bagaramadan, biiyiik devrime nasil ulagirsin? Almanca
bilmiyordu, evliydi, 6dlekti, kompleklsliydi ve iste buy-
run. Bir ara gidip onu bulalim.



Hayaunda higbir sey degismis olmasa bile, hayat-
nin durgunlagmasina izin vermis olsan bile, yine de Lu-
is, diigiincelerinin kendi iginde yaptig1 yolculugu, bunu
nasil kabullendigini, tamam ¢ilginliklar buraya kadar-
dy, artik yolcu yoluna, evli evine diigiincesiyle nasil uz-
lagtigini 6grenmek ister. Sik sik, aradan yillar gegmesi-
ne ragmen, birden aklina bir kisi ya da bir hik4ye gelir-
di.

“Ulan Konstandis, araban var. Gidip Polikseni ne
yapiyor bakalim mi? Qldii mi, yagiyor mu, tekrar ev-
lendi mi?”

Her seye ragmen Luis'in Bayan Maritsa ile iligkisi
biitiin arkadag gurubumuz igin tarihi bir olaydi. O za-
manlar Bayan Maritsa kirklarinda, Luis ise yirmili yag-
lardaydi. Inanmiyorduk.

Periklis'in arkadag gurubumuzda olmasina ragmen
bizi higbir zaman evine davet etmedigini sana sdyle-
migtim. Sadece bu bile sirrin biiyiimesi igin yeterliydi.
Bu sdylentilerin bazilarinin gergek oldugu giin gibi or-
tadaydu.

Gurubun habercisi Agisilaos’un yeni bir haber getir-
digini kilometrelerce 6teden anlayabiliyorduk. Geldi-
gini génir gdrmez, yiiniyiigiinden, kollarini, bacaklan-
ni, kulaklarini sallamasindan anliyorduk.

- Cenenizi kapatin, haber getiriyor.

Bilirsin, hizli adimlarla, kollarini, kulaklarim salla-
ya sallaya yiiriirdi. Kulaklarini nasil olup da sallayabi-
liyordu? Ustelik kulaklan biiyiikti. Ama en belirgin
isaret, dudaklarini, 6zellikle de alt dudagini 1sirmasiyd.
Eger haberler ¢ok ilgingse biitiin dudaklarin isirir, ne-
redeyse kanaurd.

- Yavag be Agisilaos, et koparacaksin, derdik.

- Arkadaglar aklinizin alamayacag seyler oluyor.
Maritsas'in kocasi, Gikas kalpten 6ldii. Kardesi Mene-
laos’'u evinde agirliyormus, birden eve normalde
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dondiigi saatten biraz erken gelmis ve neler gérmiig
neler...Arkadaglar, olacak gey degil.

Bizim agzimz agik kalmigt.

— Séyle ulan, ne gérdiin?

— Arkadaglar, onlan bir koltukta ginlgiplak, igbagin-
dayken yakalamig. Tam Maritsa'ya saglarindan tutup,
Menelaos'tan ayirmak iizereyken, Gikas nallan dikmis.

Giilmedik, korktuk.

— Sonra bazi komgular kursta olan Periklis’e haber
vermis. Periklis delirmig, adeta kriz gegirmig. Bir kasap
bigag ¢alip, annesini ve amcasimi 8ldiirmek igin kova-
liyormug. Periklis tam bir Orestis olmus.

Yine de, birgok kisi Gikas'in kalp krizi gegirmesine
sasirdh giinkii daha 6nce en azindan yirmi kez kansim
sugiistii yakalamasina ragmen hi¢ kader an1 gelmemis-
ti. Tabii kasap bigag hi¢ kullanilmadi. Kasap bigagim
bizzat Periklis annesine zeslim etti, giinkii annesiyle
kendi arasinda gegen dramatik bir sahnede, annesi
ona, eger amcasim Sldiiriirse sadece katil degil, baba
katili de olacagim séyledi, giinkii amcasiyla iligkisi yil-
lar 6nce baglamig ve gergek babasi Gikas degil amcasiy-
mig. :

Luis ile Maritsa arasindaki hikéye, bir giin yine Agi-
silaos’'un nefes nefese, yine her tarafim 1sirmig halde,
sonunda Periklis'in evine girdigini haber vermesiyle
bagladi. Evi gémiisti. Hepimiz birer sandalye kapip,
Agilaos'u ortaya alip beklemeye bagladik.

Sana heniiz Maritsa'yi anlatmadim, bunun gerekli
olup olmadigini da bilmiyorum. Kisa boylu, tombul, sa-
ngin, mavi gézlii ve killiydi. Kollan, favorileri, koltu-
kaltlan ¢ok killiydi. Dudaklan hemen dikkat gekiyor-
du. Etli, kalin, kivnk dudaklan vardi. Yanaklan da
gamzeliydi. Tam Ava Gardner'in daha kisa boylusuy-
du. Sadece gézlerine ve dudaklanna baksan biiyiisiine
kapilirdin.



— Arkadaslar, etrafinda biiyiilii bir gember var. Cap:
bir metre mi? Iki mi? Bilmiyorum ama gemberin igine
girdiginde yanarsin. Kurtulamazsin. Ciddiyim. Etrafina
dalgalar yayiyor. Birden Luis:

- Agisilaos, ya hepimizi eve gétiirmenin bir yolunu
bulursun ya da gider onu agagiladigini ispiyonlanz.

Bize aptal aptal bakti. Sonunda boyun egdi.

— Tamam ama &énce bir bahane bulmam gerek.

Ama Luis'in acelesi vardi.

— Bizi simdi gotiir.

Gotiirdii de. Bagardi.

Maritsa iizerinde bembeyaz, ipek bir kombinezonla
bizi kargiladi. Yiiriidiikge iizerindeki ipegin ve kirpikle-
rinin higirust duyuluyordu. Kirpikleri uzun, agik kesta-
ne rengindeydi ve takma degildi. Kirpikleri ¢ok uzun
oldugundan, higirdiyordu. Bunu duyabiliyordun. Onu
kombinezonla gordiik diye hig rahatsiz olmadi. Agisila-
os, sasirdifimiz1 gériince:

— Evinde hig giyinik dolagmaz, dedi.

Evin odalan yan karanlikti. Fazla ipgt sevmezdi.
Pencerelerini, kalin, vigne rengi perdelerle kaplamigti.
Biitiin kristal ara kapilarin iizerinde kugu ve satir re-
sinleri vardi.

— Golgeleri severim, dedi.

Sesi boguk, yumusak, kigkiruciydi sanki bir hopar-
l6rden gikiyordu. Simdiye kadar Maritsa’yi hep kahve-
nin dninden hizh hizli, bize hi¢ bakmadan gegerken
goriirdilk ve hi¢ konusma firsatimiz olmazdi. En fazla
bir “merhaba” derdi.

Biiyiik divanlarla dolu evi, saraylardaki odalara ben-
ziyordu. Ahsap, kenevir kumagindan paravanlar da re-
simlerle siisliiydii. Yatak odasinda, yerde kirmuzi peliiler,
yatagin iizerinde ayru renkten battaniyeler, istiindiiyse,
uzanmug yan ¢iplak bir kadini gésteren bir tablo vardi.
Daha sonra bu tablonun “Madame de Récamier”nin
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bir réprodiiksiyonu oldugunu égrendim. Komodinlerin
iizerinde, kirmizi camdan fenerlere benzer iki bagucu
lambasi vardi.

Miizigi, tiyatroyu ve romansi severdi. Bize boyle de-
misti. Garip ama hayatimda sanati sevmeyen “hafif-
megrep” bir kadin tanimadim. Tabloya aval aval bakti-
gimu gordii.

— Fransa'dan aldim, hoguma gitti, dedi.

Fransa'ya da gitmigti. O yillarda Fransa'ya gitmek
biiyiik bir seydi.

— Ulan salaklar, fazla soru sormayin. Oraya gtdlp
kiirtaj oluyor, dedi Agisilaos.

Gergekten de Maritsa her Paskalya yortusunda
Fransa'ya giderdi. Agisilaos bizi sagirtmaya devam edi-
yordu. Bayan Gikas bize evini gezdiriyordu, bizse ¢ok-
tan onun biiyiilii emberinin igine girmigtik.

Gramofona (bilirsin o biiyiikk hunili, kurmak igin
kolu olan, Melpo Teyzeninkiyle ayri) bir plak koydu
ve piyano dinledik. Daha sonra aym pargayi dinledi-
gimde bunun Beethoven'in “Ayigig1 Sonat” oldugunu
6grendim. Biitiin anlattiklarima, Maritsa’nin her taraf-
ta bulunan parfiimiinii ve ayrica piyanoyu da eklersen
evindeki genel havanin nasil oldugunu anlarsin.

— Giizel madam, dedi Luis. Konstandis ve Agisilaos
ne yapacak bilmiyorum ama benim evinizden aynl-
mam miimkiin degil. Sizi siirekli gérebilmek ve dinle-
yebilmek i¢in tirag takimlarimi ve battaniyemi buraya
taglyacagim.

Buna benzer, yari gaka, yan ciddi geyler séyleyip kal-
di. Inanabiliyor musun? Kald. Saka yapmiyordu. Biz
gittik, oysa o kaldi. Ug gece boyunca.

Periklis kurstan déndiigiinde (onu unutmuglardi),
onlan divanda, birbirlerine sarilmig, yatarken bulmus.
Kapiy1 kapatip uyanmalarini beklemis.

Luis kalkip, Periklis'i galiyma masasinda gemiler,



denizler gizerken buldugunda, bir sey olmamug gibi ra-
hat davranmaya ¢aligt1.

- Periklis burada miydin? Biraz 6nce Manolopulos
ve Agisilaos gitti.

Boyle dedi. Periklis ilgilenmedi. Artik bu durumu
kabullenmigti. Annesi béyleydi. Hatta Cin siirinden
konugmaya bagladi ve Luis'e birkag siir okudu.

O ii¢ geceden sonra Luis, Maritsa’nin evine gidip
geliyordu. Agagi yukan bir yil boyunca. Haurliyorum,
bu yiizden sinifta bile kalmigti. Cok daha sonra Marit-
sa hayatinda ilk kez bu kadar agik oldugunu ve ilk kez
alt ay boyunca bir erkegi aldatmadiginu itiraf etti.

Alu ay sonra dayanamadi ve yine baz “aile dostla-
r” Maritsa'y ziyaret etmeye bagladi. Ara sira Menela-
os Amca da geliyordu. Periklis onunla hi¢ konugmazdi.
Luis oradaysa, onu alip digan gikard.

Bir keresinde Luis, bana Maritsa’'nin nasil sevigtigi-
ni anlatt1.

— Kuzen sana bu yiizden bu kadin birakilmaz diyo-
rum. Oliiyii bile diriltir. Bu agk degil, alem degil, gslen,
solen. Biitiin her gey ayrica olaganiistii, beklenmedik.

Konusup duruyordu...

- Boyle séyleye soyleye hasta olacaksin. Nasil ol-
dun, gérdiin mii? Sonunda verem olacaksin.

Oldu da. Son anda, zorla onu kizkardesi kurtardi. 11k
kan tiikiirmeye bagladiginda-onu hastaneye kaldird.

Maritsa ve Luis'in hikdyesi annemin ona kargt kul-
landig1 en biiyiik kozdu.

— Bu adamin ar damari ¢atlamig. Kadin neyse o, ama
adam arkadaginizin annesine asild.

Biitiin bu hikayenin garip tarafi Periklis'ti. Sessiz,
insanlardan uzak, esrarengiz ve yaklagilamazdi. Luis'in
kan tiikiirmesinden kisa bir siire sonra detin bir buna-
lima girdi. Sonra tekrar Cin siirine bagladi. Artik deniz
degil sadece yarasaya benzer biiyiik kuglar ¢iziyordu.
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Kursu da birakip odasina kapandi. Odasinin duvarlan-
n1 kipkirmiz1 boyadi. Saglanni, sakallarimi uzatt ve gi-
derek daha seyrek yikanmaya bagladi. Sadece gece ya-
ns1 sokaga ¢ikardi. Arkadaglar artk “aile dostlarinin”
ziyaretine dayanamadi igin bdyle davrandigini diigii-
niiyordu.

Agisilaos, Luis'in Maritsa'dan ayrilmasina kadar pek
¢ok sey olup bittigi konusunda israr ediyor. Maritsa'yr
sadece “aile dostlariyla” degil Periklis ile de igbaginda
yakaladigini iddia ediyor.

— Delirdin mi sen? Neler séyliiyorsun? Ne dedlgmm
farkinda misin?

— Bagka agiklamasi yok, Manolopulos. Bu kadin bir
¢ocugu degil bir azizi bile bagtan gikarr.

Pi¢ herif mutlaka bir gey biliyordu. Buna ragmen bu
diisiinceden rahatsiz olmadim. Ogluyla yatmasim bile
dogal karsiladim. Maritsa, evrenle cinsel iligki kuran
diinya gibiydi. Biitiin insanlikla iligkiye girmesi miim-
kiin olsa yapard, iistelik higbir zaman neden yapma-
masi gerektigini de anlamadan. Maritsa siirekli agin
uyarilmig dev bir rahimdi. Higbir tereddiitii, higbir ta-
busu yoktu. Baz1 teknik sorunlar olmasa, iizerinden bii-
tiin insanhigin gegmesine izin verirdi. Vulvas: upki sii-
rekli bahan yagayan doga gibiydi. Uzun zaman sonra
Luis itiraf etti:

— Konstandis spermin tiikense, sana kan bile gikar-
tabilirdi. Ben kan bile ¢ikardim.

Sonunda Periklis Selanik’e bir yolculuga ¢iku ve bir
dahageri dsSnmedi. Ne de bir daha annesine yazdi. Cin
siirinden vazgecip yabanci dillere merak saldi. Sela-
nik’te bir yabanc: diller kursu agti. Yani agmad da,
kirklarinda, o da tiiylii olan, Selanikli Maro ile evlen-
di. Kadinin adi Maro'ydu. Kurs ona aitti. Kimse kurs
sahibi oldugu i¢in mi ya da biraz annesine benzedigi
icin mi onunla evlendigini bilmiyordu. Fakat yirmi yil



sonra Luis, Periklis'i tekrar gordiigiinde yiiz beg kiloya
ulagmuigti. O zamanlar, yirmi yaglanndayken Periklis'in
tam anlamuyla bir iskelet, bir kemik torbasi oldugunu
diigiinebiliyor musun? “Hayalet”, “hayalet geldi” derdik.

Bir kere, ben ve Luis bu kadina ¢ok ey borgluyuz.
Ozellikle bize iyi miizigi, iyi tiyatroyu sevmeyi &grettigi
icin. Bizi ilk kez o gotiirdii. Bizi elimizden, gergekten
elimizden tutup gétiirdii. Hatrliyorum, gece yansina
dogru evine dénmiig, Vanya, Astrov ve Sonya'dan séz
ediyorduk. Cehov’'un “Vanya Day1"simi seyretmistik.
Hem Cehov hem Maritsa'dan Allah raz1 olsun.

Yine bagka yerlere daldik. Nerede kalmigtik? Ah, ta-
mam! Luis'i annem yemege davet etmig, onun gelmesi-
ni bekliyorduk.

Umutsuzlugundan annem bayilmak iizereyken, zil
¢aldi. Luis’i bekliyorduk ama onun yerine Agisilaos go-
riindi. “Haber getirdi” diye diigiindiim. Gériiyordum,
yerinde duramiyordu. Kag goz igaretleriyle, benimle
ozel olarak konugmak istedigini anlatmaya galisiyordu.

— Beni Luis génderdi, kendisi gelemeyecek. Oxziir di-
liyor, acil bir isi ¢ikmus.

Annem duymasin diye Agisilaos’u bir kenara q.ek'
tim.

— Ne oldu? Gelmeyecek mi? Neden?

— Bizi agagida, yolda bekliyor. Tepesi atmig durum-
da, birilerini 6ldiirebilir.

Annem haber alip, neler olup bittigini anlayana ka-
dar, ben ceketimi, ayakkabilarimi giymis, Agisilaos ile
merdivenleri iniyordum bile. Once Luis’in merdivenle-
ri ¢tkmaya iigendigi iin gelmedigini sandim. Bu ilk kez
olmuyordu. “Ah Konstandis, bir daha evine gelmem.
Cok basamak var”, derdi. Diinyay yiiriiyerek dolagabi-

lirdi. Ama sakin ona merdiven deme. Merdivenler onu
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Sldiiriirdii. Agisilaos’a diigiindiiklerimi séyledigimde:

- Yok be, ne merdiveni. Kendisi sana anlaur, dedi.

Luis’i giipegiindiiz bir kamyonun arkasinda iserken
bulduk. Sik sik tuvalete gikiyordu. Ruhsal gerginlikten
her bes dakikada tuvalete gidiyordu.

— Salak kafa, neler oluyor bana? diye sdyleniyordu.

Profitis llias’tan yiiriiyerek kirk bes dakikalik uzak-
liktaki, Pire’deki Lefka'ya varana kadar igemek i¢in bes
kez daha durdu. lki sefer normal tuvalete, diger iig se-
ferse kamyonlar ve sac levhalar arkasina gitti. Giiniin
anlam ve 6nemini belirten konugmasina baglad:

— Onu tek bagima éldiirebilsem, yapardim ama
adam iistiine ustliik bir de kuvvetli. Ama iigiimiiz yapa-
nz.

Heniiz neden s6z ettigini anlamamigtim. Tek anla-

Luis'i ilk kez bu kadar kendinden gegmis gériiyor-
dum. Hem ¢apkin yiiriiyiigii, hem formu, hem de soguk-
kanhhg gitmisti.

— Nereye gidiyoruz?

- Kapa ceneni, Argiris’e.

Argiris de arkadag gurubumuzdandi. Yunan Komii-
nist Partisi iiyesiydi. Arkadaglar arasinda, diigiincele-
rinden degil, yetim ve meteliksiz Martha'yr evine ka-
pattig1 igin giiniin konusu olmugtu. Luis:

— Asapilik herif, kendi yedigi haltlara bakmiyor 6n-
ce. Giiya parti gorevimizi yerine getiriyormuguz. Kiz
lL.orumasizmig, ona kendisi bakarmig, annesi kizla ilgile-
r.irmig, diyerek, bir yandan yiiriiyor bir yandan da mu-
nldanyordu.

Ama ¢ok kisa bir siire sonra annesi 6ldiigiinden, ki-
za «endisi bakmaya bagladi. O yillarda Luis hal5 parti-
ye bir sekilde iiye ve Argiris'in de yoldagiyd.

— Ular. Luis bana neler olup bittigini anlatacak mi-
sin?



Bana cevap verecegine cebinden bir gazete gikard:.

— Sadece fotografa bak, anlarsin.

Bakum. Fotograftaki, Korinthos'ta komutan yat-
dimcimuz olan Kritsinis evinde boynundan asilmig ola-
rak goriiniiyordu. Avizeleri asmak igin kullarulan hal-
kadan asilmigti. Uzerinde bir bomoz, tavandan asilmg-
t1. Irkildim.

— Argiris giiya dost ve bir zamanlar parti iginde yol
gostericimdi. Salak herif. Otuzunu gegti hili akillan-
madi. Birkag giin 6nce, Barba Lambros’ta uzo igerken,
bog bulunup, Kritsinis hakkindaki sirm ¢itlattim. Ben
de geri zek&h gibi her seyi anlatum. Bana ig buldugunu,
geceleri kadin kiligina girmeyi sevdigini, siyasi kimligi-
ne zarar vermemek igin kilik degistirip, 4giklar bulma-
y1 sevdigini anlattim. Nerede, ne zaman ne olmug, her
seyi anlatum. Eninde sonunda kimseye zaran yoktu.
Sadece kendisine. Adami rahat birak, o igini yapiyor.
Bunu yayacak kadar agagilik oldugu nereden aklima
gelsin?

Luis’in géziini kan biirimisti. Vicdan azabi geki-
yor, 6fke ve sugluluk duyuyordu.

— Ben de salak gibi ne diye anlattim? Bu kadar geri
zekal, bu kadar kana susamig oldugunu nereden bilebi-
lirdim? Daha ¢ok girgirina sév' nistim. Nereden bile-
bilirdim?

Argiris'in evine vardigimizda, Luis’in anlattiklarin-

dan, bizim de kanimiz beynimize sigramigti. Evine, onu -

gebertmek igin gidiyorduk. Dogrusunu séylemek gere-
kirse ben o kadar &ldiiriilmesi taraftan degildim, bu
yiizden cezay1 hafifletmeye galigtim.

- Yahu Luis, idama mahkim edemeyiz.

— Bogver Manolopulos. Ustelik Kritsinis bana kargt
beyefendi gibi davranmigti. Ne partizanlik yapt1 ne
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de...Mimli oldufumu bilmesine ragmen. Biitiin arka-
daglara karsilik beklemeden yardim etti. Onun sayesin-
de Agisilaos diginda on adam pasta yiyor bugiin.

- Luis, tarugmaya gerek yok, Argiris'in yapu@ bii-
yiik pustluk. Egek sudan gelinceye kadar dsvmeliyiz.

Bu Agisilaos’un diisiincesiydi.

Ayak parmaklarimizin ucunda yaklagtik, ahgap dig
avlu kapisin1 gegtik ve evinin ana kapisi 6niinde dur-
duk. Kapinin boyas: dékiilmiis, giiriik, neredeyse yikil-
mak iizereydi.

Bakigtik ve 6nce Agisilaos kapiya o kadar sert bir
tekme vurdugundan, kap: sadece agilmakla kalmayip
ikiye de yanldi. Bir kadin gighg duyuldu ve igeri girer-
ken bir yandan “korumasiz” Martha’nin ¢iplakhigini
gizlemek igin bir battaniye kaptigim (kisa, sefil bir ge-
celik giyiyordu) bir yandan da donla olan Argiris'in ka-
¢1p, kendisini tuvalete kilitledigini gordiik.

- Ulan o pugt arkadaginin intihar edecegini nereden
bileyim? diye baginyordu kendini saglama alan igeride-
ki devrimci. Ben Karalis diye bir gazeteci dostumla ko-
nugtum, her seyi o yapti. Benim sugum ne? Peki ama bu
olay sana neden koydu? Adam senin neyin oluyor?
Kardesin mi? ,

Sonra, parti diigmanlari kim olursa olsun, miimkiin
olan her yolla ezilmeli, eninde sonunda Kritsinis ney-
di, bir ispiyoncu, bir igbirlik¢inin ogluydu, kendisi de
bir siirii insan figlemig Korinthos’ta vs. demeye bagla-
du

- Ulan iskence adalanna kag kisiyi tatile yollad,
aragtirdin m1? Adi herifin tekiydi. Bundan bagka bir sey
degildi. Bu insanlardan kag1, hangi durumda Makroni-
sos adasindan geri dénebildi ve onun yiiziinden kag1
geri donemedi?

Luis bunlan duyup, sinirinden titriyordu.- Tekmeler
savuruyor, tiikiiniyor, baginyordu.



- Bir zamanlar babasinin ya da onun bugiin yaptik-
lanindan bana ne? Ben onu tanidifim giinden beri dii-
riist miiydi, degil miydi? Adam olmus muydu, olmamug
muydi? Bana niye yardim etti? diye haykinyordu Luis.

- Bilmiyorum. Bir siini sdylenti var. Nedenini bil-
miyorum. Bir siirii gey... ’

- Bizi ya da onu yargilamak sana m1 diigtii? Sen on-
dan daha mu iyisin? Oyleyse neden kiigiik kizla evlen-
miyorsun da onu eve kapauyorsun? Kiz1 partiye olan
agkindan mi1 butada tutuyorsun? Beni bir arkadag sat-
ma utancindan kim kurtaracak? Adamcagiz bana giive-
nip, kalbini agtyordu, bense ona ihanet mi edeyim? Sa-
na, benim igin partinin vicdanimdan daha énemli ol-
dugunu kim sdyledi, kim? Agagilik herif. Ulan beni
partiden sil...

Luis képiiriiyordu.

— Disan ¢ik, diye bagirdi. Yoksa seni orada, oldugun
gibi yakmak igin ateg yakarim. Ona ihanet ettim diye
bana lanet yagdirmak igin telefon ettiginde duydugum
iiziintiiyii kim kargilar? Ona ne deseydim? Salak, sag bu
tiir seylerle de rezil olmaz. Sadece rezil oldu diye inti-
har ettigini de sanma, ona ihanet ettim diye de intihar
etti. Bu yiizden kendini ast. Agagilik herif. Ulan, yet-
mezmis gibi bir de fotograf¢ilarla mi olay yerine gitme-
leri gerekiyordu? Biitiin bunlar senin mi yoksa parti
icindeki yol géstericinin mi baginin alundan ¢ikt?

- Ulan yemin ediyorum, kimsenin baginin altindan
cikmadi. Her seyi o gazeteci yapt1. Partiyi bu ige kang-
urma. Partinin ne isi var?

Bu arada ben ve Agisilaos maymuncuk ve tormavida
getirdik. Kapiy1 tekmeliyorduk ama kahrolasi kap: agil-
muyordu.

Martha bir divanin kenanna kivrilmig, battaniyeye
sanlmug, hep o sagkin gézleriyle bize bakiyordu.

- Cam yarmasi, kapiyt ag, kendi durumunu zora
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sokuyorsun. Kapiy1 a¢ birkag tekme ye, kizginhgimiz
gegsin, yoksa burasim1 dagitinm. Buradan gitmeyiz bil-
mis ol, diye Luis haykinyordu.

Luis kafasin1 duvara ¢arpmak istiyordu, bu durumu
icine sindirmesi mimkiin degildi.

— Adamcagiz bana bir sirrimi agti, bana o kadar dost-
¢a davrandi, bense salak gibi...

Al sana! Kendi kendi lanetliyor, tekmeler savuru-
yordu. Onu sakinlegtirmeye galigtim ama devam edi-
yordu:

— lyi ki adamcagz intihar etti yoksa ben edecektim.
Ona ne diyebilirdim? Bir daha yiiziine nasil bakardim?
Benim de bu tezgihin iginde olmadigima nasil inansin?

Luis hakliydi. Biitiin muhalefet gazeteleri adamu re-
zil etmigti. Gazetelerde Singru caddesinde peruklaryla,
elinde kadin gantas), dizini gosterirken gekilmis fotog-
raflar yer almigti.

— Eyvah! Kiyamet Giinii gelir de adamcagiza 6biir
diinyada rastlarsam, ona ne diyecegim? Asagilik, salak
herif! Biitiin bunlan gazeteci dostun vurgun vursun di-
ye mi yaptin?

Tabii ben her zaman daha pratik zekdl oldugum-
dan, sakinlesmemiz i¢in Martha'dan bize bir kahve pi-
§irmesini rica ettim. Once iceri giyinmeye gitti. Biraz
sonra Agisilaos yaklagmam igin igaret etti.

— Kazanova, egil de géziin kadin gérsiin, deyip bana
yatak odasini gésterdi.

Egilmeme gerek kalmadi. Yan agik kapinin kargisin-
da bir ayna vardi. Ciplak olan Martha daha da zayif go-
riiniiyordu. Onu kargoyla yollasan, iizerine “Dikkat, ki-
nilacak egya” yazman gerekirdi. Neredeyse camdan ya-
pilm:gti. Sadece gozleri koskocamandi, kémiir gibi si-
yah gézler.

Luis isemeye gittigi avludan déniince, bizi réntgene
yatmigken buldu. O da yetisti.



Martha'yr hepimiz kiigiikligiinden beri taniyorduk.
Baba yiizii gérmemigti. Annesini hayal meyal haurh-
yordu. Annesinin hayat bir hapishaneden digerine, bir
sirg.inden digerine; bir nezarethaneden digerine gide-
rek gegmisti. Miicadele ugruna her geyini verdi. Sade-
ce yagamini veremedi. Firsati olmadi. Yagamin bir tri-
portdr aldi lki solcu triportér alunda Slmiigtiir. Biri
Lambrakis, biri de 0. Ama son nefesini vermeden 6nce
yoldag Argiris’e kizin1 koruma gérevini verdi. Bu du-
rum Argiris'in ¢ok isine geldi, ¢iinkii béyle sisman ve
sevimsiz oldugundan hayatinda higbir kadini elde ede-
meyecekti. Martha evinden ¢ikanlinca onu kendi ahi-
rina kapatt.

Ama Martha'dan istedigim kahve, gérecegin %ibi,
tuvalette kusatilmig bulunan Argiris'in kaderini ¢izdi.
Martha bir yandan kahveyi pisiriyor bir yandan agh-
yordu. Yaninda Agisilaos bazi fincanlan yikayip ikide
bir, bir geyler minldaniyordu.

Luis yanima geldi.

— Yahu kiz1 kurtar. Kiz hosuna gidiyor, degil mi? Ki-
21 sigkodan al. Bu herif kizin suyunu ¢ikardiktan sonra
sokaga atacak. Gerekirse onunla evlen.

Luis’e baktum. Bayle bir teklif beklemiyordum.

— Bana ne bakiyorsun? Martha olsa da olmasa da,
ruhunun sesini dinlemedikten sonra hep mutsuz olur-
sun. _ger her seyi manukla ¢ézersek, o zaman kanatla-
nmizdan da, gilginhiklanmizdan da, dostlannmizdan da
vazgecmeliyiz. En bagta da benden vazgegmen gerek.

Ona ne diyebilirdim? Bunun mimkiin olmadigin
m1? Onu nasil ikna edebilirdim?

— Nasil be Luis? Kiz1 nereye gétiirevim? Tayin olup,
¢alistyor olsaydim tamam, bunu diigiinebi!irdim.

Baginu salladi ve saninm “salak” diyecekti ama de-
edi. Yine Argiris’e dogru gitti ve 6fkeyle kapiyr tek-
meleyip, kiifiir etmeye baglad:
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— Sen insan degilsin. Yilanin tekisin. Erkek bile de-
gilsin. Erkek olsan digan1 gikar, bana vur, haklisin der-
din.

Biraz bekledi. Hi¢ cevap vermiyordu. Doniip bana
bakti sonra da yine Martha konusunu agti. Ondan hog-
lanip hoglanmadigimu sordu.

- Bunu biliyorsun. Tamam, ondan hoglaniyorum
ama onu nereye gétiireyim? Haydi gidip anneme onu
eve almami sdyle. SSyler misin?

Bana sirtin1 ddndii, birkag torbayr tekmeledi, kolla-
nini iki yana dogru agt1 ve gékyiiziine dogru tiikiirdii.

- Allahim! Sonra da insan diye geginir.
Yine bana dogru 6fkeyle, saldirgan bir bigimde dén-
dii.

— Kuzen, ¢ok pigman olacaksin, bunu unutma. Ag-
layacaksin. Birgok giizel seyi ¢ope firlayorsun! Cop
kutusuna.

Bana bir yumruk atmasin, yiiziime tiikiirmesini, kii-
fir etmesini soyledigi ciimleye tercih ederdim. Beéni
can evimden vurdu. Sanki bir kursun yemigtim. Dona-
kaldim.

Tekrar Martha’ya baktim. Hoguma gidiyordu! O an-
da kahvelerimiz getirdi. Gozlerindeki korku da gitmig-
ti. Yiz hatlan tathlagmigti. Pesinden Agisilaos geldi.

—Kahveyi nasil igtiginizi bilmiyordum, sekerli yaptim.

“Sen zaten kahveyi bagka tiirlii yapamazsin” gibi ze-
kice bir geyler sdylemek, onu etkilemek istedim. Buna
benzer bir seyler diisiiniip, cesaretimi toplamaya galigir-
ken Agisilaos her zamanki kabaligini gosterdi:

— Zehir kadar aci1 yapsan bile igerdik, dedi.

Martha kipkirmiz1 oldu.

- Agisilaocs, sagmalamay: kes, dedi Luis.

Agisilaos Luis’in kargisinda, komutanin kargisindaki
asker gibi hissediyordu. Sanki hep “Bag iistiine komuta-
nim” demeye hazirdi. Luis’e tahmin edemeyecegin



kadar sayg1 duyuyordu. Luis’'in hatirina, onun ¢irag,
emir eri, her geyi olabilirdi. Luis’e tapiyordu. Bir giin
Luis'in ¢ok 6nemli biri olacagindan emindi.

- Biz memur olarak élecegiz. Maasimiz, belki de kii-
¢iik bir drahomamuz olacak, ama arkadaglar, suraya ya-
zaiyorum, Luis bir giin bizleri yénetecek.

Luis’i boyle gériiyor, buna yemin ediyordu.

— Haydi be Agisilaos, paran var, kogup bir sigara al-
sana, dedi birden Luis.

Bdylece nasil oldugunu anlamadan, kendimi Mart-

ha ile yalmiz buldum. Ona baktik¢a ondan daha ¢ok

hoglaniyordum. Gézleri beni igine g¢ekiyordu. Kahve
fincanlarin1 almaya geldiginde, cesaret edip oturmasini
soyledim. Luis ellerini ylkama bahanesiyle mutfaga git-
ti. Uzaktan bizi izliyordu. Martha énce o;urdu. biraz
sonra da déniip bana bakt.

— Buradan gitmeliydin, burasi sana gore degil, de-
dim.

Giiliimsedi. Séylediklerimi en azindan gocukga bul-
mustu.

— Bu yil okulu bitiriyorum. Nereye gideyim? dedi.

Aruk bana sadece bakmiyor, bana meydan okuyor-
du. Gézlerinde hatta dudaklarinda bile garip bir cesaret
vardi. Oksiizliigiin, sefil hayatin, onu kigsiliksiz, korkak
bir varliga doniigtiirmesi beklenebilirdi. Buna ragmen
ona baktik¢a, iginde bir giiciin, bir inadin sakh oldugu-
nu fark ediyordun.

O an, sadece gézlerinin degil bacaklarinin da insan
miknans gibi ¢ektigine dikkat ettim. Ayak bileginden
yukariya dogru uzayip giden bacaklar. Zayif olmasina
ragmen daha miikkemmel bir ¢ift bacak gérdiigiimii ha-
urlamiyorum. Tesadiifen de, oturdugumuz kanepe ¢ok
kiiliistiir oldugundan igine gémiilmiigtiik bu yiizden de
lacivert etegi dizlerinin ¢ok iistiine ¢ikiyordu.

Insan 6nce nereye bakacagini sagirnyordu. Dudaklara
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mi, gozlere mi, bacaklara mi? Gegen her dakika, eridi-
gimi, elimin kolumun tutmadigini hissediyordum.
Ama bana “Bagka nereye gideyim?” deyince onun kar-
sisinda yerin dibine gegtigimi hissettim. “Simdi ona ne
desem?, Ne 6nersem? Nereye gitse!” diye digiindim...

— Bilemiyorum. Bir ¢&ziim, bir i bulunur, bir seyler
yaparsin...

Sagmaliyordum. Neden boyle bir konuyu agmigtim?

— Once okulumu bitirip, Teknik Universite'ye git-
mek istiyorum. Cizim yapmay: seviyorum. Belki mimar
olurum. Argiris de o kadar kétii degil...

Kiz1 Argiris'ten kurtarmaya ¢aligtim:

— Ama Luis’e adice davrand:.

— Evet, gergekten adice. Ona ben de sdylemigtim,
biliyordum. “Bunu yapmamaliydin” dedim.

Biraz daha samimi olmaya, ona daha erotik bir gey-
ler soylemeye ¢alistim...

- Biliyor musun, annen, sana kompozisyon yazmasi-
n1 dgretmem igin seni bize yollardi, haturliyorum.

Daha fazlasini séyleyemedim. Ancak o kadan ag-
amdan ¢ikabildi. “Seni ¢ok begenirdim” demek iste-
dim ama...Fakat bu da bir tiir itiraft.

— Seni haurliyorum, dedi. O yillarda orta bire gidi-
yordum. Bize verdikleri kompozisyon konusunda séyle-
diklerin hoguma gitmisti...Dur, hangi konuydu, hatrla-
yacagim...Ah tamam! “Bir giin evde tek bagina.” Evet
konu buydu. Bir milyon gey, bir siirii ¢ilginlik yapacagi-
mu1 yazacakuim. Ama sen : “Hayir olmaz, giinkii biitiin
bunlan belki yapar, belki de yapmazdin. Ciinkii birden
evde tek bagina kaldiginda, igte tam o anda, ilk kez el-
de ettigin bu kadar bog zaman iginde ne yapacaginu bil-
mezsin. Gergegi yazmalisin” demistin. Yazdim da. O-
retmen bana garip garip bakmigti, hatirliyorum. Kom-
pozisyonumu begenmisti, pekiyi vermisti. Bir daha k-
tii kompozisyon yazmadim.



Benimle konugurken, uzun zaman énce Luis ile ona
bir sinemada rastladigimizda, Luis'in bana séyledigi bir
s6z aklima geliyordu. “Yahu Konstandis, kiz sana agik.
Bunu nasil olur da gérmezsin?”

Bu arada Martha ile benim ellerim kanep~nin iize-
rinde ve neredeyse birbirine degiyordu. Martha «.m-
pozisyonlardan ve yaptiimiz sohbetlerin onu ne kadar
etkilediginden s6z ettikge, ben “Elini tutsam mui, tut-
masam mi? Elini tutsam mi, tutmasam m1?” diye diigii-
niiyordum.

Kargimizdaki kiigiik mutfaktan Luis bana igaret etti.
Sanki “Ustiine atla” der gibiydi. Birden elini tuttum.
Birazcik...Eli simsicakti. Ne kadar da yumugakt1! Eli za-
yf, ufacik, bir ardigkusu gibiydi. Avucunun igine sigan
o kiigiik kuglara, ardigckusu derler. Elini birakt1 ayni an-
da gozlerini benden uzaklagtirdi. Sanki utanmigti ama
elini avucumda biraku.

Ona dokunmamla birlikte sanki cereyana kapildim
desem abartmamig olurum. Ceketimi de ¢ikardigim-
dan, pantolorumun éniindeki kabarklik gériindii. Sa-
sirdim. Utandim. Bagka bir geyler diisiiniip ereksiyonu
durdurmak istedim ama boguna...Temas siirdiikge
elektriklenme de devam ediyordu. Bacaklarina, azicik
goriinen gogsiine de bakiyordum...Sutyen giymemisti.
Gogiisleri, kiigiik, yuvarlak, tenis topu gibiydi. Akhm
kangmaya baglamigti. Onu arzuluyordum. “Simdi ne
yapmali?” diye diigiindiim. “Ne yapmali?”

Luis igimi kolaylagtirmak i¢in yavagca mutfak kapi-
sim1 da kapatmigt1.

Yavag yavag sadece parmaklarim elinin iizerinde ha-
reket etmeye bagladi. Sanki onu oksuyordum. Yine eli-
ni ¢ekmedi.

Sonra, neredeyse farkina varmadan, ona dogru dén-
diim ve diger elimle genesini kaldirip bana bakmasini
sagladim.
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— Sdylesene...

Devam etmedim. Bagini kaldirdiinda, elimi gene-
sinden alip, sirtinin arkasina koydum. Sonra ¢ok yu-
mugak bir gekilde onu bana dogru gektim. “Dikkat, ki-
nilacak egya” yazisin1 haurladim. Onu boyle 6ptiim, ki-
nilacak bir esyaymigcasina. Ancak kirilacak egya birkag
dakika iginde patlayici maddeye déniigmiistii.

— Senden hoglaniyorum, hep hoglandim, dedim.

lsaret parmagiyla dudaklarimi oksadi.

- Yalan. Tasula’dan da Urania’dan da hoglaniyor-
dun. Annen beni gérmene bile izin vermezdi.

Sbziinii bitiremeden, Luis'in Agisilaos'u igeriye sok-
mamaya ¢ahgtugim duyduk.

- Yavag ol be sirik, diyordu. Bekle, bazi aligtirmala-
n ¢6zmesine yardim ediyor.

O anda tuvaletteki Argiris de ulumaya bagladi. Da-
ha fazla dayanamiyordu.

- Evimden ¢ikin, yoksa polis ¢agininm. Egekoglu-
esek Retsinas duydun mu? deyip simdi kendisi kapiy:
tekmeliyordu.

“Egekogluesek” demesiyle Luis ve Agisilaos igeri
daldu. Bizleri melekler gibi kanepede otururken buldu-
lar. Dosdogru tuvalete gittiler. Once Agisilaos konus-
tu:

- Sikiyorsa ¢ik. Kapiy: agip polise git.

Luis yanimiza geldi. Bize bakti. Memnundu. Pig he-

. rif hayat1 boyunca beni iyi gocuk kalibindan ¢ikarmak
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istiyordu. “Ahlakim1 bozmak” istiyordu. Bu onun sap-
lantis1 haline gelmigti. Martha'ya dogru egildi:

- Ne yapacaksin? Burada bu firlamayla mu kalacak-
sin? Kalirsan, bir daha géziim gdrmesin seni.

Martha déniip nce bana sonra da ona baku.

- Bilmiyorum, dedi.

Bir geyler séylemem gereken anin geldigini anladim
ve sdyledim:



- Annemi, bizde kalman igin raz1 etmeye ¢algaca-
gim, sonra bakarnz. Her seyden énce okulu bitirmen ge-
rek.

Ne diye “her seyden énce” demigtim? Agisilaos atil-
dr:

- Benim bog bir odam var. Annemle kaliyorum.
Koskoca bir oda bos.

Martha tek kelime séylemeden kalkip igeri gitti.
Sagkinlikla birbirimize baktik. “Ne oldu? Nereye gidi-
yor?”

- Polise gideceksen, sana dokunmadan ¢ikmana izin
veririm. Ama ancak bizi polise ihbar edersen. Yoksa
evini atege veririm, dedi Luis Argiris’e.

- Ulan sen delirdin mi? O kadar ¢ok istiyorsan gidip
gazeteci Karalis’i bul. Ben ona sadece sdyledim. lsi ay-
yuka gikaran o. Ayrica partiyi de bu ige kangunp, lit-
fen beni zor durumda birakma. Partinin bu igten habe-
ri yok.

Luis ile Argiris arasindaki konugmalar bitinceye ka-
dar Martha giysilerini bir valize doldurmugtu. Onu ya-
tak odasinin kapisinda, ayakta, elinde valiziyle gdnin-
ce sesimiz solugumuz kesildi. Bagina beresini de takmug-
tt. Onu hep &yle, saglarinda bir bereyle haurliyorum.
Beresi bazen lacivert, bazen kirmizi, bazen de siyah
olurdu. Onu 8yle agik kapinun gergevesi iginde gdriin-
ce, “Bereli kadin” adl: bir sabloya benzedigini digiin-
diim.

Bacaklanm titremeye, elim kolum tutmamaya bag-
ladi. “Onun gitmeye, en azindan rahatini terk etmeye
cesareti var, istelik du durumun sorumlusu az ¢ok be-
nim” diye digiindiim. Yanima geldi.

- Hayir Manolopulos, su¢ sende degil, iziilmene de
gerek yok, dedi.

Dugilncelerimi okumugtu. Agisilaos doéniip, bir ona
bir de bana bakti. Tam olarak neler olup birtigini
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anlamig miyds, bilmiyorum. Ama hepimiz boyle ne ya-
pacagimizi sagirmigken, yanina gelip, elindeki valizi al-
di:

- Sizin ne digiindiigiiniizii bilmiyorum ama benim
evim ona artar da yeter bile, deyip yiiriidii.

Agisilaos’'un bu davranist Martha'y1 o kadar ¢ok et-
kilediginden, sadece gézleri dolmakla kalmadi, onun
pesinden de geldi. Ben de bir an, biraz isteksizce “Ben
de evi ayarlamaya ¢aligacagim...” gibi bir geyler soyle-
meye ¢aligtim.

- Hayur, gerek yok, Agisilaos ile gidecegim, dedi.

Bunun iizerine Luis, sessizce dérdiimiiziin oradan ay-
rilmasi ve Argiris'i layik oldugu yerde birakmamuz igin
isaret etti. Kusatanlan olmadan kugatilmig tuvalette.
Tam olarak ne zaman gittigimizi bilmeyecekti.

Ancak iki blok 6teye gittigimizde sesini duyabildik.
Bagirmiyordu, uluyordu.

— Martha! Martha!...

Sadece adim1 haykinyordu. lyi ki o anda bir taksi
gegti de, tgiimiiz valizle birlikte taksiye bindik, yoksa
bize yetisirdi.

Argiris'i gok daha sonra gordiim. Ug kez. Birkezev-
lilik toreninde, bir kez evlendikten sonra bir kez de ce-
nazesinde. Sadece bir zamanlar tipk: Luis gibi partiden
atldigini duydum.

Taksideyken, Martha'ya bir geyler séylemeye ¢alig-
am:

- Yarin olup olmadigini séylerim...annemle konuga-
cagim. En azindan ona baski yapacagim, ben...

Cok biiyiik bir sefkatle elimi tuttu.

— Gerek yok. Benim dertlerimle- ugragmana gerek
yok. Ne yapacagima karar verene kadar Agisilaos'ta ka-
lacagim. Sonra bakariz.



Luis, Argiris’i esek sudan gelinceye kadar dsvmemis
olsa da Martha'yi kaptigindan mutluydu. Intikamini en
ac1 gekilde almigti. En azindan birden giilmeye basla-
yinca bize bunu séyledi.

- Agagilik herif hep kuyruk acis1 gekecek, deyip sa-
kinlegti.

Taksiyle giderken Luis bize, Argiris Martha'y: arar-
sa bulamasin diye birkag giin bir otelde kalmasinin da-
ha iyi olacagini soyledi. lzini kaybetmeliydi.

Martha'yr Miaulis sahilindeki, John Bull barina ya-
kin, “Mikines Oteli"ne gétiirdiik. On iki numarali oda.
Agisilaos hili valizi tagiyordu.
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ALTINCI BOLUM

LUIS'IN ILK EVLILIGI

“Belmondo’nun kisast. Ustelik gézleri de mavi. Tam
bir mavi gozli.” 1k kanisi Alis, Luis’i boyle anlauyordu.

Bizim, evliliginden de, kizindan da, i isten gegtik-
ten sonra, boganmak iizereyken haberimiz oldu.

— Ben biliyordum Konstandis, Alis gibi bir isimle iyi
geginemeyecektik. Anasi Alis. Babas1 Alis... Bu “Alis”
adi daha en bagindan beri igime oturmugtu. Ben Aleka,
Aleka dedikge onlar Alis, Alis diyordu. En azindan ona
Aliki deseler, anlayacaktim. Ama Aleka'nin adinu
Alis’e ¢evirmeleri gok komikti. “Ister Aleka, ister Ali-
ki, ister Alis, ne fark eder” diyordu salak babas:.

Luis, Maritsa’'nin zamaninda kitap pazarlamacilig-
na bagladipinda, hayatunda iki felaket oldu. Birincisi
Alis'i tanimasiydi. .

— Kuzen, o yillarda sinemada, tipki Alis’e benzeyen
bir Lolita gérmiigtiim. “Bebegim, sinemada Lolita ro-
linde sen mi oynuyorsun?” demigtim. Konstandis, kizin
akli bagindan gitti. Bir yandan hayir diyor, bir yandan
da ha bire giiliyordu. “Olamaz, bebegim, mutlaka o
sensi...”

Diger felaketse iflas etmesiydi. Dért ay iginde, agag
yukan beg yiiz kez Dostoyevski'nin Biitiin Eserleri'ni,
Govosti Yayinlari’ndan ¢ikan O'Neil'in Biitiin Eserle-
ri'ni, yaklagik iki yiiz adet, bilinmeyen bir yazarin yazdi-
g1 bir yemek kitabini ve daha bir siirii kitabi satmasina
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ragmen iflas etti. Biiyiik bir bagari ama boguna. 11k ve
son olan ilk taksitten bagka bir taksit tahsil etmeyi ba-
saramadi.

Ama basina tigiincii bir felaket de geldi. Belki pazar-
lamaci olmadan énce de biraz kitap okurdu ama pazar-
lamaci olduktan sonra kitap okumak Luis’in igin uyus-
turucu gibi oldu. Bir kitabi okumadan asla satmazd:.
Yemek kitaplarini bile okurdu. Bu yiizden Luis sana ye-
mek pisirse parmaklarini yersin. Denizle olan seriiveni
de boyle bagladi. “Elli” gemisinde aggilik da yapti.

Okumay: diigiindiigi biitiin kitaplan okumas: igin,

- ikinci kez diinyaya gelmesi gerektigini anlamakta ge-
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cikmedi. Belki de bu yiizden, belirli ¢aligma saatleri
olan, baglayic1 olan her isten de sogudu. Ne yani, Luis
Dostoyevski'ye baglayacak da, boktan bakanliga gitmek
icin okumasina ara m1 verecekti? Bunu kabul edemi-
yordu. O yillarda sadece Kritsinis'in 6ldiigi ya da koru-
yucusunun bu diinyadan gé¢tiigii igin imanini gevret-
tiklerinden degil, bu nedenle de odacilik igini birakt1.

Luis'i kart basmaya mecbur ettiklerinde tam anla-
muyla tabanlan yagladi.

O yillarda birbiri ardina, biitiin bakanliklar bu kah-
rolasi kart basma sistemini uygulamaya baglamigti. An-
cak ii¢ giin dayanabildi. Dérdiincii giin bir daha bakan-
liga ayak basmadh.

Kart sistemi gelmeden énce, durumu idare ediyordu.
Bir saat da, iki saat da geg kalsa, kancik gefini pohpoh-
layarak sorunu ¢éziiyordu. “Canim, yetisemedim.” O
yillarda trafik sorunu olmasa da, Luis bunu bile éne sii-
riyordu. Sadece bu sorunu 6ngérmiigtii. Ama kancik
sefi onu affediyordu.

Agisilaos bize: “Bunlan biraksin, ‘canim’ demesi ve



trafik bahanesi kadini sakinlegtirmek igin yeterli degil.
Manolopulos, seninle kafa bulmasina izin verme. Otu-
rup, her dedigine inaniyorsun”, derdi.

Bilindigi gibi, ar daman ¢atlamig Bay Luis'in, baya-
nin gozlerini elden gegirdigine, gozlerini yuvalarindan
¢ikardigina emindi.

En azindan bana bunu hemen itiraf etmedi. Daha
sonra itiraf etti. Tabii ara sira kumazca biyik altindan
giilimserdi, ama ¢ok sonralan her geyi itiraf etti.

- Yahu sana s6yledim, ona inanma, deyip duruyor-
du Agisilaos.

Gergek herhalde buydu. Luis'in hayatinin yans: bir
sir perdesiyle ortiiliiydii. Hayatindaki bazi koskoca za-
man dilimleri, bilmedigimiz olaylarla doluydu. Ayrica
hayatindaki bazi olaylan da bazilarimiz biliyor, bazilan-
muzinsa hig haberi yok. Omegin o Yunan asilli Fransiz,
Bertan ile gidip Hint fakiri roliinii oynadig: seriiveni,
biz ¢ok sonra égrendik.

— Manolopulos, sana séyledim. Madamu o bigim et-
misti. Bana inaniyor musun? Evet mi hayir m1? Kadi-
nun, koridorun sonundaki o kiigiik masasi inlemisti.

Ustelik kadin yagh da degildi. Bir keresinde Luis'i
bakanliktan almaya gittigimde ben de onu tanimigtim.
“Melegim, iki saatligine ¢itkayim m1? Yazarim beni isti-
yor.” Bana yazar demeye baglamigti. Simdi “kuzene” ya
da “Konstandis'e”, “yazan” da ekleyebilirsin. Tabii
Madam ¢ikmasina izin verdi. Asag yukan kirk yagla-
rindaydi ve gergekten de képek gibi bir surat1 vardi. Bir
kopegin biitiin &zelliklerine sahipti. Yassi bir burun,
ufak bir ¢ene, ufak bir alin... Képege benziyordu ama
aslinda sevimliydi. Hig¢ bir képegin suratuna, képekle-
rin gozlerinin igine bakun mi, bilmiyorum? lyice ba-
karsan niye sevimli dedigimi anlarsin. Tamam onlar
képek ama onlara baktik¢a insan bir hog oluyor. Tabii
bu madam, sadece yiiz olarak degil, davranig olarak da
bir képege benziyordu. Havladigini séylerlerdi.
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- Yahu Luis, onunla...

Bana baku.

- Yok be. Deli misin?

Ama onun kalkip, ¢ikiga yéneldigini gériince aklim
bagimdan gitti. Namussuzun dans¢i viicudu vardi. Mii-
kemmel bir viicut. Baldirlar, bel, kalgalar! Yiizii bagka
viicudu bambagkaydi. O zaman Agisilaos’a inandim.
Tabii Luis’e bir gey sdylemedim ama Agisilaos’a inan-
migtim. “Pig herif, kadin1 mutlaka beceriyordur.”

Ama sbylentilere gore, madam, Luis’ten, daha son-
ra Slen bir oul sahibi olmugtu. Ustelik séylentiler sa-
dece bu kadar da degildi. Yine sdylentilere gére, Luis
bakanlktan aynldiktan ve daha sonra madam da
emekliye aynldiktan sonra bile, uzun yillar boyunca,
Luis nerede olursa olsun, o an ister evli, ister bekir ol-
sun, madam izini bulup, onunla bulugmaya devam et-
mig. Luis, madamin hayatinda sanidifh ilk erkekmis.
Madam her seferinde Luis'in izini bulup onunla bulug-
mast igin yalvarirmig.

— Peki buluguyor mu?

Agisilaos, emindi.

— Buluguyor.

Sonunda Luis'in madamin evine gitmek i¢in onu
yanina aldiginda, tanik oldugu bulugmay: bize anlatu.

— Ama sizden kimseye sdylememem igin yemin et-
tirdi.

Madam, Kolonaki’de koskocaman bir dairede otu-
ruyormus. Bu dairede seksen yaglarinda, felgli annesiy-
le yasiyormus.

- Cocuklar, (artik biyiimiiy olmamiza ragmen bize
“cocuklar” diyordu) evi tam bir anitmezar gibiydi. Evin .
igindeki her sey karanlik, koyu renkliydi. Duvarlar,
mobilyalar, perdeler, tablolar, yer, her gey agik siyah ya
da koyu kahverengi renkliydi. Dairede, solunda ve sa-
ginda bir siirii kap: olan genig bir koridor var. Her gey



maun. Ortalikta camdan higbir gey yok. Sadece ahgap.
Eski, yiiksek tavanh bir apartman. Duvarlar neredeyse
ciplak. Hepsi dag bayir resimleriyle dolu, birkag tablo,
birkag mobilya, birkag egya var. Kiitiiphaneler neredey-
se bombog. Kiitiiphane raflarinda sadece igi doldurul-
mus kuglar var. Ustelik sadece kiitiiphane degil, evin
her tarafi i¢i doldurulmug kuglarla dolu. Avci olan ba-
basindan kalmig. Kuglan avlayip, iglerini doldurmak
saplantistymig. Babasi ayni zamanda ressammug da, dag,
bayir tablolant onunmus. Biz eve girince annesi bize
bakmad bile. Tekerlekli sandalyesini havali bir gekilde
déndiiriip, igeriye dogru ilerledi! Tekerlekli sandalyesi
giiriiltilliydi. Girg, girg, girg. Paslanmig ve yaglanma-
misti. Sonra bir yerlere dogru sapti. “Bunlar herhalde
sonradan yoksullagmig aristokratlar” diye diigiindiim.
Tanugtiktan sonra beni beklemem igin salona aldilar.
Yan karanlikra madama bakinca, sanki képek ifadesi
kaybolmus gibiydi. Bizi kargilamak igin, salonu, yemek
salonundan ayiran mor perdeler arasindan gikuginda,
yiizii, gézleri, dudaklan o kadar gok boyaliydi ki kendi-
mi bir tiyatro oyununda sandim. Yemin ediyorum, ti-
yatroda maske giymis bir oyuncuya benziyordu. Bir za-
manlar Antik Epidhavros Tiyatrosu'nda Ingiliz oyun-
culann sundugu bir oyundaki Klitemnistra'ya benziyor-
du. Evinin havasi bunaltci olsa da viicudu ayniydi. Za-
rif, uzun boyluy, gururluydu. Tam bir Klitemnistra'yd.
Sabahlif orada bulunan tek beyaz seydi. En koyu olan-
sa goraplanydi. Simsiyah, orospulann giydigi tiirden,
file goraplar.

O an yine o girg, girg sesini duydum...sanki dénen
tekerleklere, bir demir siirtiiniiyordu. “Herhalde anne-
si koridorda volta atiyor” diye diigiindiim. “Canim, ne-
den biraz 15tk girsin diye perdeleri agmiyorsun? Niye
evini havalandirmiyorsun?’ dedi Luis. Cocuklar, bir-
den tavan kégelerindeki 6riimcekleri gérdiim. Her taraf
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ériimcek doluydu. Sanki ériimcekleri de siis olsun diye
birakmugti. Oriimcekler, biitin dekorasyona tahmin
edemeyecegin kadar uyuyordu. Bana gikolata ve likér
ikram etti. Dokunmadim. Madam ve Luis salondan
¢ikti. Perdenin arkasina gegip kayboldular. Perdenin
arkasindaki bir kapinin, kapandigin1 duydum. Ayakta
bekledim. Duvarlarda bax aile fotograflan asiliydi. Bir
de kendi adini, Persefoni Dhertilis yazan, pekiyi notu
almug, gergevelenmig bir hukuk diplomasi vardi. Perse-
foni Dhertilis. Adi buydu. Dhertilis. Birden salonda bi-
rilerinin oldugunu hissettim. Déndiim, bir de ne gére-
yim? Tekerlekli sandalyesindeki annesi, koridor ile sa-
lon arasinda durmus, hareketsiz, bana bakiyordu. “Ce-
henneme kadar yolun var, moruk” diyecegim geldi.
Midemi bulandinyordu. Boynuna bir siirii kolye, bir de
iizerinde bir fotograf olan kiigiik bir madalyon asmigti.
Bana sert sert, tehdit eder gibi bakiyordu. Ona yaklaga-
cak oldum. Bir geyler séylemis olmak igin “Nasilsiniz”
dedim. O an, uzaktan, neredeyse ayn1 anda, birisinin

“nefes aligina benzer, uzun bir ahhh sesi duyuldu. “Pus-
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ta bak, hi¢ zaman kaybetmedi. Madami beceriyor” diye
diisiindiim. Deli ihtiyar nefes sesi duyulur duyulmaz or-
tadan kayboldu. Tekerlekli sandalyesini gevirip, gitti.
Tam ne yapacagimi bilmez halde, gidip gitmemeye
karar vermeye ¢aligirken, yine Persefoni’nin soluk solu-
gasesi, ama bu sefer daha uzun bir ses duyuldu. Bir yan-
dan evin bog olmasi, bir yandan yiiksek tavanl olmast
nedeniyle, Persefoni’nin sesi bana, kat kat artarak, ho-
parlérden ¢ikiyormusgasina geliyordu. Cocuklar, sanki
polisiye bir film seyrediyordum. lhtiyarin o paha bigil-
mez kolyelerini de goérdiikten sonra bundan hig kus-
kum kalmadi. Uzerinde en az on kolye saydim. Iste in-
san béyle katil olur. Sanki kadin seni onu temizleyip,
payina diigeni alman igin kigkiruyor. Persefoni’'nin se-
sini tglinci kez soluk soluga duyunca, kosup kapiy:



kapativerdim, koridordan ¢abucak gegip, tam soluk so-
luga olan sesin geldigi yere agilan bir kapiyi, yavagga
agtim. Kapinin éniindeydim artik. Kapinin arkasinda
mutlaka Luis ve “melegi” vardi. Ben béyle bir manzara
buldugumda, egilip bakmaz miyim? Egildim. Ama gan-
sizdim, anahtar deliginden odanin ancak yansini, hat-
ta daha azin1 gérebiliyordum. Odanin yansini ve yata-
gin yansini gérilyordum. Yatagin iizerinde, siyah gorap-
l1, beyaz sabahligini yukan kivirmg, yiizilkoyun yatan
Persefoni (ancak belden agagisin1 gorebiliyordum) ar-
kasinda da, iizerinde bulunan, pantolon ve donunu in-
dirmis, yan Luis (o kadanm gérebiliyordum) bulunu-
yordu. Donunu hatirhyorum, lacivert renkli ve ¢izgiliy-
di. Kadinin kigina inip gikarken soluk soluga kaliyor-
du. Sanki yokugtaki bir lokomotifti. Tam ig istiindey-
ken nallan dikmesi ¢ok komik olurdu. Dedigim gibi,
Luis’in durumu, lokomotiften beterdi. Igimden “Ta-
mam, bu da biiyiidii aruk” diye gegirdim. Persefoni’nin
solugu, inlemeye déniigmiigtii. Cocuklar felegim sagti.
Tahmin edemeyeceginiz kadar tahrik olmugtum. Ola-
cak sey degil. Cinayet hakkinda higbir sey bilmedikle-
rini séyleyen, giiya hi¢ kugku duyulmamas: gereken bu
aristokrat takimindan kadinlar, Luis gibi ellerine aba-
zan bir fukara ya da bati mahallelerinden yakigikhi bir
oglan distiigiir de, hemen gétleri kalkar...

Agisilacs konusup duruyordu, bizlerse anlatukla-
rindan afailamigtik...

- Eve:, nerede kalmistik? Ha, tamam...En kritik an-
da, tam da inlemeleri en iist noktaya vardiginda, diz
¢6kmiig oldugumdan, bir seyin parmaklarimi yaladigin
hissettim. Felegim sast1. Korkudan ayaga firladim. Ora-
da bulunan her sey gibi simsiyah bir kedi elime siirtii-
niiyordu. Kedi en iyi sahneyi mahvetmigti. Tekrar egil-
meye firsat bulamadan, bagka bir yénden gelen bir mi-
nlt duyuldu. “lhtiyardir, herhalde o da réntgene yatt1”
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diye diisiindiim ve tekrar anahtar deligine déndiim.
Ama ge¢ kalmigtim, isi bitirmiglerdi. Sadece Luis'i
ayakta gérdiim, kadin da biiyiik bir sefkatle, tipk: be-
beklerine banyo yaptiran anneler gibi, bir havluyla, ya-
vasg¢a, Luis'in penisini siliyordu. Uzaktan yine moru-
gun girg, girg sesi duyuldu. Tam anlamuyla polisiye bir
film seyrediyordum, buna inanin. Kediler, karanlik, ko-
ridorlar, ¢ilgin moruklar, ériimcekler, igi doldurulmug
kuglar...Bir tek katil eksikti. lhtiyarin kolyelerini de
biitiin bunlara katarsan, igte sana hazir bir cinayet. lh-
tiyan 6ldiiriir, uzun zamandir istedigin arabay: satin
alirsin, ustelik Persefoni'yi de evindeki hortlaktan kur-
tarmig olursun.

Gitmedim. Aglama ve burun gekme sesleri arasinda
bir fistltt duydum. Simdi ikisi de yataga oturmugtu. Per-
sefoni’nin baginin iizerinde omzu kalabalik bir herifin
fotografi vardi. Biyikli bir amiraldi bu. Herhalde, kugla-
n 6ldiiriip mumyalayan babasi. Persefoni birden ayaga
kalkt1 ve goriig alanimin digina gikti. Luis pantolon
diigmelerini iliklemeye bagladi. Bir dakika sonra kadin
geri doniip Luis'in yanina oturdu. “Acaba arkadagin...?”
diye sordu ve sabahliginin cebinden bir tomar para ¢i-
karip Luis’e verdi. Yemin ediyorum bir tomar binlik
verdi. Luis tegekkiir bile etmedi. Paray: sanki maagiymig
gibi cepledi...Fakat para gergekten goktu, yle normal
tarifeden bir iki binlik degildi. Kadin sonra Luis’e dog-
ru déndi, elleriyle bagini tutup gézlerinin igine bakma-
sin1 sagladi. Kadin sessizce agliyordu. Gézyaglan éylece,
akiyordu. Herhalde bunlar sahte gozyaglariydi. Sonun-
da Luis’e ¢ilginca seyler sdylemeye bagladi: Onunla ev-
lenmeliymis, saglig1 kétiiymiis, Luis aptallik yapmama-
liymig, kendisine igreng davranan yegenlerine miras bi-
rakmak istemiyormug, hatta kendisini 6ldiireceklerinde
korkuyormug...vs... Luis’e buna benzer geyler soyledi.
Anahtar deliginden “Yegenlerin mirasin1 yemesin



istiyorsan, zirlamayi birakip Luis’in adina bir vasiyetna-
me hazrla. Sunu agik¢a séylesene. Adamu satin almak
istiyorsun”, diye bagirasim geldi.

Sonralan hepimiz kadinin mirasinin ne kadar tuttu-
gunu hesaplamaya koyulduk. Sadece Tsakalof Cadde-
si'ndeki diikk4n yirmi milyon drahmi ederdi. Kastri'de-
ki gam ormani, Anagnostopulu ve Egnatia caddelerin-
deki diikkanlar da cabasi. Bankadaki paralan ve emek-
li maaglarin1 saymiyorum bile. Alacag: emekli maag1 ve
babasindan kalip almakta oldugu emekli maagt...

Agisilaos yeminini bozup evlilik ve vasiyetname hi-
kéyelerini ortaya doktiigiinde, herkes Luis'i ayarlamaya
bagladi:

— Ulan salak, kadini alsana. Ne kaybedersin? Ma-
dem onunla yatiyorsun...Madem spermini helal ediyor-
sun, bagina bundan daha kétii bir gey gelmez. Tamam,
kadin senden biiyiik. Biiyiikse ne olmug? Tsakalof'taki
diikkdni da sana yazsin, sonra da kdgene ¢ekilip yaga-
mun tadinu gikar.

Agisilaos, Luis'i ikna etmek igin kendini paraliyor-
du. Ancak bu sekilde, Luis'in ve onunla birlikte bizle-
rin de, ak giin yiizii gorebilecegine inaniyordu. Planlar
kurup duruyordu: Yok dokuma atélyesi agarlarmug, yok
iplik fabrikasi kurarlarmi... Agisilaos son zamanlarda
kafasimi bu tiir iglere takmigti. ldhaton Caddesi’nden
kurtulup iplik fabrikasi kurmak istiyordu.

Bense bunlan dinlerken, giiliyordum. Boguna ug-
rastiklarini biliyordum. Argiris bile, bu olay duyulduk-
tan sonra yavag yavas tekrar ortaya gikti. Sanayi buzdo-
laplan onaran kiigiik bir atélye agmig ve “Apostolos
kadar zengin olmak igin” bir tek sermaye eksikmis.

Luis, istedikleri kadar konugmalarina izin veriyordu.
Ben bdyle diigiiniiyorum. Higbir zaman gergekten bdy-
le bir ikilem yagadigina inanmadim. Ama Agisilaos ko-
pliriyordu:
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— Ulan salak, milyonlar kargihginda onu becerebile-
cekken, jigololuk yapip, kadini bir iki binlik i¢in mi
becermeyi tercih ediyorsun?

Bu durumu higbir sekilde igine sindiremiyordu. Ar-
kadaglar arasindaki bu hengéme yaklagik alu ay siirdii.

- Kadin zaten zengin. Sana bir gey olmaz. Hirsizhk
yapmayacaksin ki!

Bu arada Persefoni’nin saghgyla ilgili her aynntuy
ogrenmiglerdi. Hatta 6lecegi giinii bile biliyorlardi.
Persefoni’nin doktorlarini bulmuglar, muayene sonug-
larini almak igin hemgirelere riigvet vermiglerdi. Mada-
mun kalbi gergekten de hapt yutmugtu. Carpintidan tu-
tun da miyokart iltihabina, miyokart iltihabindan da
agir igemiye kadar, kalbinde ne ararsaniz vard.

- Bir giin yatakra elinde kalacak, iistelik onunla ev-
lenmemis olacaksin. Ustelik seni cinayet zanlhs: da sa-
yabilirler.

Arkadaglar arasindaki bu hengime, Persefoni’nin
annesi, Bayan “hayalet” 6ldiigii zaman panige déniigtii
¢linkii bu Persefoni'nin elindeki gayrimenkullerin iki
katina ¢iktigi anlamini tagiyordu.

Hepimizin kauldigini belirtmeden gegcemeyecegim,
cenaze téreninden sonra, aramizda simdiye kadar yap-
ugimiz en énemli toplantiy1 yaptik. Toplam on iki ki-
siydik. Herkes o kadar ¢ok celallendi ki sonunda Agi-
silaos “Ya onunla evlenirsin ya da seninle selami saba-
hi keserim. Ulan bu kadar salaklik yetti be! Herif fa:la-
styla artistlik yaptyor. Hayatinin firsatini kagiracak ha-
li yok herhalde”.

Agisilaos, zorla da olsa Luis’in hayatini kurtarmak
istiyordu. Ben bu yiirek paralayan toplantilara bir iki
kez katildim. Belki bugiin Luis biitiin bunlan daha ger-
cekgi bir sekilde diigiinebilir ama o yillarda biitiin bun-
lar onu eglendiriyor, hatta sanki kendisi degil de, bir
bagkast s6z konusuymug gibi davraniyordu.



-Yahu Luis, neden konugmalarina izin verip, onlar-
la tarugtyorsun? Madem niyetin yok, o halde neden...?

Giildi.

— Kuzen! Sana bir gey séyleyeyim mi? Bu fikir hogu-
ma gidiyor. Madem istiyor ben de onu alirim, ama so-
nunda hem bizim bozusacagimiz hem de metelik ala-
mayacagim kesin. Her geyi yegenleri alacak. Sen Perse-
foni'yi ne sandin? Bakma onun séylediklerine. Anasi-
nin kizidir 0. Almak igin verir. Bogver, boyle daha iyi.
Harghgim bictiginde kadincagiz muavenet!? ediyor.

Luis'in ara sira kullandig1 bu eski kelimeler ¢ok ho-
suma gidiyordu.

— Konstandis¢igim neden her seyi mahvedeyim? Ba-
na siyah file ¢oraplar yetiyor. Persefoni, ¢oraplariyla
yiiziistii uzandifinda muhtesem, bambagka gériiniiyor.
Kadin yalnz, bir gift laf etmek, giizel bir aganigi maga-
nigi ister... Daha ne isteyeyim? Halbuki onunla evlen-
sem, birazcik su koyuversem beni tekme tokat digan
atar. Oyleyse neden?

Hakliydi. Sonunda Persefoni ile iligkisi hig¢ kimse-
nin beklemedigi bir anda bitti. Bir sabah gazetede evli-
lik ilanim1 okuyana kadar durumu fark etmemigtik.
“Buzdolapg1” Argiris ile evleniyordu.

- Konstandis sana séylememis miydim? lsin igine
para kanstiginda siktir et gitsin. Biraz sabret, yakinda
bu isin devam da gelir.

Agisilaos daha kabaydi:

— Manolopulos sana dememis miydim? Hanimefen-
dinin akh gétiindeydi. Luis vermeyince satin alacak
bagka bir abazan buldu. Kadin satin almaya aligmig. Ta-
bii Argiris'in ne kadar pugt oldugu da bagka bir konu.

Tabii aramizdan kimse diigiine davet edilmedi. Bu
yiizden, on ikimizi birden, davetsiz olarak Kolonaki'deki

12 Muavenet: Yardim (¢.n)
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Avyios Dhimitrios Kilisesi’'nin basamaklannda gériince,
felekleri sagti, sarihga yakalanmig gibi saranp soldular.
Her ikisi de yataga diistii. Evlilik ayinine polis de ¢ag-
rilmigti. Yegenlerinin, téren bitmeden, hayatta kalan
es olarak bile mirasa Argiris'in konmasin1 énlemek
i¢in, uzaktan, Kennedy usiili, Persefoni'yi 6ldiirmeye
geldikleri dedikodusu da ortalikta dolagiyordu.

Sonunda, bitkin olmasina ragmen, hassas kalbini
bilen bizler oracikta Hakk'in rahmetine kavugmasini
beklerken, Persefoni, ayinin sonuna kadar dayandi.
Ustelik hem gerdek gecesine hem de koskoca bir aylik
balayina dayandi. Argiris balay igin Singapur'u segti.
“Sunun gurasinda ne kadar émrimiiz kald: ki?” Singa-
pur, en biiyiik diigiiydii. Lanet olasica bu kadar uzak, bir
diigii nereden bulmugtu?

Papazin tam son dualan okudugu sirada, Agisilaos:

- Sigko, kendisini yelpazeleyecek bir de zenci kéle
bulmaliydi. Herif neredeyse patlayacak. Ama zaten, ar-
uk iyice ukinacag igin patlamaktan geberecek.

Sonunda patlamaktan degil gegirmekten geberdi.
Evet, bazilan gegirip rahatlar, bu da gegirip, nallan dik-
ti. Evlendikten alu ya da yedi yil sonra (tam hatrlam-
yorum), aruk iyice sigko olmugtu, bir giin (iistelik sal
ve ayin on ligiiydii ama herif bir de baul inangh degil-
di), bir berjerde oturup, Bohemya kristalinden barda-
ginda, viskisini igerken, tam gegirecegi anda, agzini ag-
1 ve orada, oturmug, hareketsiz, kalakaldi. Hatta etraf-
ta bulunanlar giilmeye bagladi. Bir fikra anlatacak san-
dilar. Ancak yere yiiziistii kapandifinda, saka yapmadi-
ginun farkina vardilar.

Tipk: diigiiniine oldugu gibi cenazesine de, on iki-
miz birden gittik. Namussuz Persefoni sam Marlene Di-
etrich gibiydi. Viicudu hig yaglanmamgti. Siyah duva-
1 yuzinii Srtiiyor, siyah da (her zaman) ona yakigiyor-
du. Insan Persefoni’nin baldirlanna baktik¢a Argiris'in



neler kaybettigini digiiniip, iizilliyordu. Argiris, biri,
kisa, tipsiz sanayicilerin temsilcisi tarafindan yapilan,
digeriyse, evlendikten sonra tekrar partiye iiye oldu-
gundan, parti temsilcisi tarafindan yapilan iki konug-
mayla ugurlandi. Yanimda duran Agisilaos kendini tu-
tamayip yine igreng bir gekilde girgir gegti:

- Yine Luis’e giin dogdu.

Haksiz da degildi. Ogrendigime gore, bugiin bile Lu-
is, ara sira Persefoni'yi ziyaret.ediyor. Onu iki kez Omi-
ru Caddesi'nden yukan ¢ikarken gérdiim, her ikisinde
de Persefoni'ye gidiyordu. Onunla konugmadim. Nere-
ye gittigini gdrmek igin takip ettim. Dogru Omiru Cad-
desi’'ne gitti, merdivenleri ¢iku, saga sapt1 ve Persefo-
ni'nin evinin bulundugu Anagnostopulu caddesine
vardi. Luis’i Ggiincii kez gérdiigiimde, tam zili galacak-
ken ona seslendim. Bana déndii:

— Ah kuzen, aklina hemen kétii seyler getirme. Ka-
dincafuz yalnuizlik gekiyor. Artik altmigina yaklagti. Ne-
redeyse biz yaglandik, deyip bana bagini gsterdi.

Bagindaki saglar azalmig, sadece neredeyse beya:z
olan, birkag tel kalmigt1.

Ama Persefoni onu bu durumda bile satin alamadi.
Bir keresinde, Perama’ya, gecekondusunda, onu ziyare-
te gittifimizde Persefoni go:zlerine inanamiyordu.
Onunla birlikte krallar gibi yagayabilecekken, Luis se-
fillik icinde yagamay: tercih ediyordu.

Ama artik Luis ile Aleka’nin diigiiniine dénsek iyi
olur. Emin degilim ama, bu evlilik aga1 yukan iki yil
siirdii. Yaklagik iigiincii yilin baglarinda, Aleka, (hatir-
liyor musun?) Epidhavros'ta Luis’i sap gibi ortada bira-
kip, gitti§i zaman, Luis o tuhaf, palyago Bertan ile
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tamgmugtr. Bir daha Aleka'yr hi¢ arayip sormadi. So-
nunda bir giin, Aleka’nin avukatlan Luis'i bulup, bo-
sanma evraklarin1 imzalamas: igin uzattiklarinda, sade-
ce zorluk ¢ikarmamakla kalmayip, bir de onlara tegek-
kiir etti.

— Ustelik, bana evlenme teklif'i eden Aleka'yd,
benden boganma hakkina da o sahip.

Yalan da degildi.

Aleka, Luis'in mavi gézlerine deli oluyordu. Ona
“Belmondo’nun kisas1” diyor, sakalar ve bohem yasa-
m1 onu etkilemig, Luis'in, kitap pazarlamacisi olarak
gotiirdiigii biitiin kitaplan satin alhiyordu.

— Kuzen sunu da al, bunu da al...Al, kitaplar iyi ge-
lir, saglik ve vitamin deposudurlar.

Kuzen, ha, ha, ha diye giiler ve yine kitap satin alir-
du. Diigiinebiliyor musun, Luis ancak ¢ok sonra, Dosto-
yevski’'nin ve O'Neill'in Biitiin Eserleri'ni iki kez satt-
ginin farkina vardi. Tabii Aleka kitaplarin kapagini bi-
le agmamigti. Bir kere bile. Yemek kitabinin kapagim
bile agmadi. Luis, bir sabah Aleka’nin, o yillarda insa-
nin akhim durduracak kadar biiyiik bir miktar olan yir-
mi bin drahmiden fazla kitap aligverisi yapuginin farki-
na vardiginda durumun ciddiyetini anladi.

Tabii énce, biiyiik ve bag déndiiriicii bir hizla artan
ddenmenmig taksitleri géren araci kitabevi sahibi kork-
tu, sonra da Luis:

— Kuzen neler oluyor? Babana birkag kurug vermesi-
ni sdylesene.

Ama kuzen dogustan gimarik ve kiistaht1. “Konstan-
dis, kiz tam bir Lolita, azgin. Hep ¢iklet ¢igniyordu.”
Boylece o giin de, agznda gikletle ona cevap verdi:

- Benimle evlen 6degelim. Ister misin?

Tabii, bu diinyada her geyi dogal kargilayan Luis ka-
bul etti.

— Isterim, dedi.



Tabii kizin ailesi, kizlanm Luis ile evlendirecekleri-
ne, Luis'i 8ldiirmeyi istiyorlardi. Ama ellerinden bir ey
gelmiyorduy, giinkii tek gocuklan vardi. Ne yapabilirler-
di? Kizlarini mutsuz etmeden bu fikri kafasindan gikar-
manun bir yolu yoktu.

Sonunda, kizlaninin iigiincii intihar denemesinden
sonra, Belmondo'yu evlerine kabul ettiler.

—Kuzen, gidip kiz1 bizzat istemeliydim. Bir buket ¢i-
¢ek alip gittim. Onlan etkilemek igin, en uzun, en ka-
lin ama ayni zamanda en ucuz olan bir buket segtim.
Her biri, sapiyla birlikte bir metre uzunlugunda glayél-
ler. lki kez az kalsin “annenin” goziinii gtkariyordum.
Hayatimda miistakbel damatlarindan bu kadar ¢ok tik-
sinen bir aile gérmedim. Ozellikle de babas.

Luis nisana kizkardesiyle gitti. Nasil olsa (Evge-
nia'ya yapug gibi) evlenmeyecegine emin olan baba-
stysa, nigana gitmeye degmeyecegini digiiniiyordu.

Ama herhalde adamcagizlarin Luis’i yakindan tani-
diginda felegi sagt1.

- Ben, Andipas Bey, kiziniz bana evlenme teklif et-
tiginde kayitsiz gartsiz kabul ettim. Ne bir ev ne de pa-
ra istedim.

Andipas 8nce sagkinliktan dut yemig biilbiille dén-
dij, sonra taze pancar gibi kipkirmiz1 oldu, sonunda da
konugtu:

- Kizim sana evlenme mi teklif etti dedin? Bu ne cii-
ret!
Andipas uygun kelimeleri bulmaya ¢aligiyordu.
Igerde, kahveleri pigiren Aleka, katla kaula giliyor-
du. Herkesi simgek ¢arpmiga déndiiren, Luis’in bu ka-
baliklarin1 dinlemeye bayiliyordu. Ama tam zamanin-
da miidahale edip ortalif: sakinlegtirdi.

- Babacigim, Manolis benimle param igin evlenme-
digini sdylemek istiyor.

Tabii Aleka daha sonra Belmondo'ya, para ya da ev
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istemedigi iin, bin kere enayi dedi. Her neyse, fanatik
bir pinti olan babasi kizina drahoma vermedi.

— Seninle paran igin mi yoksan senin igin mi evle-
digini zamanla gérecegiz.

Kayinpederin teklifleri agik ve netti.

— Seni yanima, kuyumcu diikk4nina alacagim (ku-
yumcu diikkam sahibiydi) igi 6grenmen igin. Su kitap
isini birak. Kitap isinde gelecek yok. Siirekli bir yerin
olmadikga ticarete atilamazsin.

Tabii Luis, adamcagiz1 aldatmadi. Kendi planlan-
nin biraz farkh oldugunu séyledi ve bizim bildik, 6zgiin
bir café-bar hayalinden, sonra denizden, denizci kimli-
ginden séz etti... Kisacasi, kuyumcu olmasini pek um-
mamasi gerektigini anlatu.

— Allis, evlenmek istedigin adam deli, bunu bil. Béy-
le bir diikkina ortak olman teklif edilecek, sense siktir
edeceksin. Bu nerede duyulmug?

Aleka’nin annesi, Bayan Hrisanthi, kocasinin dav-
ranigindan rahatsiz olmugtu.

- Panayotis, sen ne diyorsun, o nasil séz?

Ama kendini kaybeden Panayotis, zincirden bogan-
mig¢asina devam etti:

— Hrisanthi, adam madem beni siktir ediyor, bagka
nasil konugayim? Adamu duydun, beni siktir ediyor.
Herife hazr ig veriyorum, o da kalkip, cafélerden, de-
nizlerden, abuk subuk seylerden konuguyor.

Buna ragmen Bayan Hrisanthi, Luis’i hakkinda k-
tii diiginmiiyordu. Onu sempatik buluyordu. Luis hogu-
na gidiyordu, onu eglenceli buluyordu. Luis igin bagka
Snerileri de vardr:

— En iyisi liseyi bitirsin, iki yih kalmg bitirmeye,
sonra da avukat olur. Sinava girmeden iiniversiteye gi-
debilir. Papaliguras Amcanin dostu. En azindan iyi ko-
nugma yetenegi boga gitmesin. Hem hazircevap hem de
kafas: galigiyor...



Az kalsin Luis'i ikna edecekti. Ciddiyim. Bu kadar
¢abuk aynlmasalar, Luis liseyi bitirme tehlikesiyle kar-
stlagabilirdi. Ama gimdilik, davetsiz misafir gibi, Luis’e
kitap veren kitapg araya girince, evlenmeleri tehlike-
ye girdi. Nisan tarihi, kitapginin Luis’i kovalamaya
bagladigx tarihe denk diigtii. Adam galiba bugiin bile,
anlagilmayan iflasi nedeniyle Luis’i mahkemelerde sii-
riindiiriiyor. Ciinkii kurnaz kitapgi, Luis’in binlerce
drahmilik kitaplan, kolaylikla pazarlamaktaki biiyiik
yetenegini goriince, cogup, kendisine kiloyla biitiin bii-
yiik yazarlarnin Toplu Eserlerini vermeye bagladi.

Ama gel gor ki, Luis bu kitapgiy higbir zaman ¢eke-
medi. Luis'e hep figler veriyor, ondan imzalar aliyor,
muhasebe defterlerini yazdiniyordu.

— Aman Sey Bey, bu kirtasiye yiyip bitirecek seni.
Aman be, hep kigt, kig...

Adam higbir zaman kuzen diye ya da Hacaras olan
adiyla ¢aparmadi. Hep Sey Bey derdi. Luis hep, pek
hoglanmadig kigilere Sey derdi.

—'Ama nasil oluyor da, salak herif hem kitaplarla
ugragiyor hem de bakkal gibi davraniyor? Siirekli kili
kirk yanyor, bir geyler sayiyor, bir seyler deftere gegiri-
yor. Herif hayatinda bir kitabin kapagini agmig degil.
Sabahtan akgama kadar, o bodrumda, metal boktan bir
masanin arkasinda, g&zlerini, kalbini, bacaklarini yiyip
bitirdi. Salak herif, eriyip gitti.

Biz hepimiz, Luis'in adama metelik vermeyecegin-
den emindik. Onu mimledigi giin, Sey Bey Luis’ten be-
lasimi bulmaya mahkimdu, buldu da.

Halj, kimse Luis’in mi yoksa miigterilerin mi taksit-
leri ig ettigini bilmiyor, higbir zaman da égrenemeye-
cek. Baglangigta Hacaras, parasim bizzat kendisi sahsil
etmek igin, en azindan miigteri figlerini teslim ederse
onu affedecegini sdyledi.

Tabii bu figler higbir zaman bulunamadi. Kuzey.ile

181



182

giney arasinda bir yerde kayboldular ya da Aleka,
Epidhavros antik tiyatrosundan ateg piiskiirerek geri
déndigiinde onlan ¢épe atmug olabilir.

— Beni rahat birakin, ben higbir yerde fig gsrmedim.
Herhalde hayirsiz herif bir yerlerde sabahlad ve figleri
orda unuttu.

Fakat Sey Beyin hayati, Luis'e dava agtif1 giinden
sonra kaymaya bagladi. Kurugun bile hesabini tutan,
parasi canindan kiymetli bu pinti herif, Luis ile ugrag-
maktan, yavag yavag diikkkani bog vermeye, ne yeni mal
getirmeye ne de eskisini yenilemeye, ¢almaya baglayan
iscileriyle ilgilenmemeye baglamigti. Sonunda Luis'i
mahvetmek hayatinin tek amaci oldu. Bu arada, kita-
bevini birakti, niganlisindan aynld, arabasiyla yarala-
digx bir ihtiyar kadin ona pahaliya mal oldu ve tama-
men dalginlifindan yazlik evini atege verdi. Adamin
bagina anlaulamayacak kadar ¢ok felaket geldi.

Tabii, Aleka’'nin babasina Luis hakkinda en kor-
kung seyleri anlatip, Luis’in evliligini engellemeye ¢a-
lignysa da bagarili olamadi. Luis'i kadin tiiccarindan,
esrarkege, escinselden pezevenge kadar her geyle sugla-
du

- Andipas Bey, kizimz1 kurtarin. Adam ahlaksizin
teki. Kizimiz1 sadece sokak yosmas: yapmakla yetinirse,
bence memnun olmalisiniz. Adam iflah olmaz bir ko-
miinist. Herif Hidra gibi ¢ok bagh bir yilan. Ama ben-
den kagamaz, onu mahvedecegim.

Ama, Alis'in dért aylik hamile oldugu ortaya ¢ikin-
ca evliligi iptal etmeleri miimkiin olmadi. Ne Huristi-
yan ilkeleri, ne kamuoyu, ne de ticaretteki saygin adla-
n boyle bir rezillige izin verebilirdi.

Durumun acikli bir degerlendirmesinden sonra,
Andipas cifti, evlilige karar verdi.

- Hayir Hrisanthi, israr etme, evlilik olacak. Hami-
leligin dérdiincii ayinda kiirtaj yapilmas: tehlikeli ve



tavsiye edilmiyor. Aynca evimizde de gayri megru bir
¢ocuk biiyiiyemez. Umarim adam diizelir. Nereye kaga-
cak? Adam diizeltecegiz.

Ama simdilik, sana sdyledigim gibi, liseyi bitirmek
icin ders almaya da baglamasina ragmen, kendisini di-
zeltemediler. Belki de, olaylar araya girmeseydi diizele-
bilirdi. Olaylar: Luis’in en biiyiik tutkusu. Olaylara ba-
yilirdu.

- Konstandis, olay yarat. Zamanin béyle rasgele, bo-
sa gecmesine izin verme. Telefon et, randevu ver, yol-
lan ve ofisleri arginla. Kim bilir, belki de bir voli vurur-
sun. Béyle oturarak, bogulur, durgunlagir, hep her seyin
bog oldugunu ve 6liimii diigliniir, saranp solarsin. Sey
yapacagina, uyusan daha iyi,... Ama uyumuyorsan, di-
lini, kollarini, bacaklarini, beynini ¢aligtir.

Haurliyorum, artik evlendikten sonra bir keresinde,
ben spora giderken yolda rastlagtik. Nereye gittigimi
sordugunda, cevap vermemle, bagima igler agildi:

— Konswandis, egofmanlan giyip Likavitos tepesine
kosmaya giden tipler kadar aptal oldugunu sanmiyor-
dum. Kuzen bu gekilde mastiirbasyon yapmig olursun.
Bu ise yaramaz. Boyle tek bagina spor yapacagina, en
iyisi, gerektiginde, tombul bir hizmetgiye ya da eti bu-
du yerinde bir ev hanimina takilman. Bylece hem bel-
ki oltana bir geyler takilabilir hem de spor yaparken da-
ha mutlu olursun.

Bir daha spora gitmedim. Papanikolau spor salonu-
na verdigim on iki bin drahmilik avans da yandi. An-
cak bir iki kez gidebilmigtim.

- Ulan Konstandis en iyisi ben sana bir sevgili bula-
yim da, biitiin jimnastik hareketlerini onunla yap. Bir
de dagciligr severse, birlikte dag bayir gezersiniz. Karin
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Sylesine sefil ve uyuguk biri oldu ki seninle gelmez. Bak
aklima ne geldi, dagciliga bayilan Bayan Nora ile tanig-
urayim mu seni? Onun da sefil, hareketsiz, ayrica da sig-
man olan bir kocas: var. Adamcagz bir iki kez geldi ve
bikti. O giinden beri hanumefendi dagcilarla gezip tozu-
yor. Yiiksek irtifada, dagcil geyler bunlar. Su kaynakla-
n, biilbiiller, kohnarlar. Ben de dayanamadim. 1ki kere
gittim, sonra tamam. Ama sen $pora susamigsin...

Yalan da degildi. Nora diye birisi gergekten vard:!
Her seyiyle tam bir hanimefendi. Ustelik pig herif be-
ni kendisiyle tanigtirdi da. Bagta inanmadim, ama bir
Sgleden sonra, kendimi birden, esi Bay Stelyos’un kol-
tuBunda, karpimda bulunan Bayan Nora ile kalkmama-
casina otururken bulunca, sadece inanmakla kalmayp,
aruk vazgegmek igin ¢ok geg oldugunu anladim.

— Seni kugkucu seni, Luis bir gey sdyledigi zaman
ona inanmalisin. |

Nora da kolay kolay géz ard1 edilecek bir kadin de-
gildi. Yiizii kaynaklar ve koknarlar sayesinde giil kirm-
ais1 renginde, viicudu dagcilikean ding, gogiisleriyse, sii-
rekli spor yapmaktan azami derecede dikti... Bize,

- Kiigiikligiimden beri spor yapmay: severim, dedi.

Namussuz tam bir yaban kedisi gibiydi. Hayaumda
bu kadar esnek bir viicut ggrmedim. Luis bana,

- Konstandis, eger bir giin onunla yapmak istersen,
kadinin dogasi geregi onu ters ¢evirmen gerekmeyecek.
Lastik gibi. Ayak parmaklanm agzina gétiirebiliyor,
bdylece birden kargina diinyadaki en giizel kig, iistelik
dogru yerde ortaya ¢ikabiliyor. Kadin ne de olsa spor
yapiyor. Hayal giicii oldugu ve kendisinden istedigin
siirece giremeyecegi pozisyon yok.

Bana biitiin bunlan anlattik¢a ben kendimden gegi-
yordum.

— Dedigim gibi, ben dogugsan dagcihiga karsi olma-
sam bu pastoral maceradan kesinlikle vazgegmezdim.



Sonunda bu “suh” kadini o kadar ¢ok merak etme-
ye bagladim ki, hem vicdan azabini, hem korkuyu hem
endiseyi agmaya hazirdim.

- Ulan sana ne? Ben seni idare ederim. Birak lulia
ne hali varsa gérsiin. Ona arsalardan falan séz ederiz.
Gidip ona ucuz bir arsa buldugunu séylesen seni cehen-
neme bile yollar. Hayat1 boyunca hep firsatlan kovala-
du

Biraz daha konugsa beni ikna edecekti. Evlendigim
giinden beri ilk kez lulia’y1 aldatmug olacaktim.

— Kuzen sana bagka ne diyeyim? Sana daha da kétii-
siini sdyleyeyim mi? Sen émiir boyu onu takdir et, oy-
sa o firsattan firsata kogsun. Sonradan kafani duvarlara
vurup, “Ulan, neler kagirdim!” demek istemiyorsan,
sen de kendi maceran yasa.

lulia hakkinda ne zaman konugsa, Luis hep bazi gey-
ler ima eder.

Her neyse, tam ne oldugunu anlayamadan, Harilau
Trikupi ve Solonos caddelerinin kesistigi yerde bulu-
nan evlerinde, kendimi Bayan Nora ve kocasi ile konu-
surken buluverdim.

Bize kocasinin 6éniinde:

— Siz Stelyos’u bog verin. Bu adam yaglan iizerinde
oturup, egzoz gaz soluyarak 6lecek.

Stelyos hep aguna, gikolata, fistik, findik ya da ne
bulsa atiyordu.

- Ben egzoz gazini seviyorum. Bana niye takiliyorsu-
nuz? Viicudum buna aligti, deyip giiliiyordu.

Akilli bir ¢ocuktu. Operada baritondu. Ama Nora
da hakliydi. Kocasini yiiz kere boynuzlasa bile, Nora'y:
suglayamazdiniz, giinkii Stelyos operada ne zaman gar-
ki sdylese her tiirlii cinsel iligki yasakti. Tam bir boy-
kot. Her cinsel iligki sonrasinda sesinin kisildigin1 ve
Nora'sinin geyi igin kariyerini tehlikeye atugini fark
etmig. “Oziir dilerim Nora, ama..”
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Hanimefendi béylece dagc1 olmak zorunda kalmus.
Tabii bu tesadiifen olmus, giinkii kendisini sadakatsiz
yapan ilk kisi, operada yénetmen yardimcisi ve hasta
bir dagc1 olan Lakis imig. Her ne kadar Nora hep deni-
zi sevmig olsa da, Lakis ona daglan sevmesini 6gretmis.

Daha sonralan, Lakis'te garip bazi1 egcinsel egilimler
baggésterdiginde ve ¢ok acikh kogullar altinda aynil-
mak zorunda kaldiklarinda da degigen pek bir sey olma-
di. Her ikisi de dagciliga devam etti. Lakis eski bir sah-
ne dekoratérii ile, Nora da, eski bir kiz lisesi spor 6gret-
meni ile. Stelyos Nora'ya giiveniyordu. Nora'ya o kadar
giivenmese de dag bayir seven insanlara giiveni tamdi.
Yiiksek irtifada insanin sadece bedensel giig degil, ah-
laki gii¢ de kazandigina inaniyordu.

- Konstandisgigim, Stelyos diinya tatlisi, modemn
goriiglii bir adam. Nora'sina ne sitem ediyor, ne de kis-
kaniyor, adamin kargisinda boyle diyordu Luis, Stelyos
da giliiyordu. '

- Ben doganin insani1 anindirdigina inaniyorum. Be-
nim ne yazik ayaklanm tutmuyor yoksa ben de dag te-
pe urmanmak isterdim.

Boylece ben de dagci oldum. Ama ¢ok uzun siireli-
gine degil. lulia bir keresinde son anda benimle gelip,
hep hangi arsalan gériip satin almaktan vazgegtigimi
gormek istedigini soyledi. Beni yine Luis kurtarmustu.
Nora'yr aramasini ve gelemeyecegimi haber vermesini
istedim, bir de bildigi sauhik bir gifdik varsa, lulia'ys
gotiirmek istedigimi séyledim. Biliyordu da. Béylece
saka maka o pazar giinii, Egriboz Adasi’'ndaki Vasilika
yoresinden bir arsa satin aldik, daha dogrusu kendi adi-
na o satin aldi. Giiniimiizde bu arsanin degeri ¢ok bii-
yiik, epey milyon eder ama o zamanlar yiiz bin drahmi
bile vermemigtik. Toplam alt déniim, meyve agagla-
niyla dolu bir arsa.

Nora'ya bir daha gérmedim. Sadece Luis'ten tekrar



denizi sevmeye bagladigini duydum. Luis, Nora'y1 Li-
manakia'da, kiirek tutkunu bir adamla gériince,

— lyot da en az oksijen kadar yararlidir, demisti ve
her ikisi de katla kaula giilmiistii.

Sonugta Luis bana olay pesinde kogmami sdylerken
hakliydi. Bunu kendisine sdyledim.

- Konstandisgigim bunu ben degil senin sairin séy-
liiyor. Beni sen tamgurdin onunla, Kavafis ve [thaka
ile. En degerli olan yolculuktur. Adamcagiz bunu tek-
rarlayip duruyor. Sen mesaji anlamadin. Sana bir gey
sdyleyeyim mi? Beni Aleka'dan kurtaran da olaylarin
pesinden kogmam oldu. Eger olaylarin pesinden kog-
masam o zirdeli Bertan ile hi¢bir zaman gitmezdim.

Ama isin ash tam da boyle degildi. Bertan ile kargi-
lagmasalar da Aleka, Luis'i terk edecekti, artik dayana-
muyordu. Luis'e degil, olaylara dayanamiyordu.

— Kuzen, dogrusunu sdylemek gerekirse, kizcagiz
giinde ii¢ Bgiin yemeye, sinemaya gitmeye, dondurma
yemeye aligmigti...Ustelik aliskanliklarimiz da farkliydi.
Yiinimeyi sevmez, evin soguk olmasini istemez, elde
camagir ytkamak istemezdi. Beni ne yapsin? Benimle
haftanin bir giinii tok, diger alu giinse ag gezebilirdi.

Ama babas, evliliklerinin ilk ayinda onlara harghk
veriyordu, sonra harghg kesti.

— Buraya kadar. Ben, beyefendi hazir para bulsun di-
ye ¢aligmayacagim, diyordu babasi, artik sevgi ve gigek-
lerin kendisine yetmediginin farkina varan kizina.

Korku iginde, baba ile yagayip Luis'i tath niyetine
almak ile, Luis ile yagamanin ayni gey olmadiimi keg-
fetti. Birden, herkesi saskina geviren biitiin o gakalarin
sadece zaman gegsin, girgir olsun diye sdylenmis bog
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laflar olmadifinin farkina vardi. Biain bunlann bir ya-
sam gekli oldugunu, Luis’in tamamen bdyle oldugunu
anladi.

Hatta 6nce babasinin igyerinde ¢aligmay: reddeti-
ginde bu Aleka'ya o kadar sagma goriinmiigtii ki...

— Sen delirdin mi? Nasil yagayacagiz? Bir ay iginde
doguracagim. Ustelik IKAB karun bile yok. Hastane
parasin1 kim édeyecek? Yoksa yoksulluk karti sayesinde
mi dogum yapacagimi saniyorsun? Babam agik¢a soyle-
di. Bize bir daha.metelik vermeyecek. Ne yapaca@iz?
Soylesene!

Gergekten de babasi kararhyd.

— Diikk4na gelsin, meslegi &grensin. lyi bir maagi da
olur, onu IKA'ya yazdinnim. Daha ne ister?

Aleka, babasi ile kocasi arasindaki arabulucu 2lmug-
tu: Aleka ile Luis arasinda bitmek tiilkenmek bilmeyen
kavgalar bagladi. Luis bugiin bile bu kavgalan haurla-
di1 zaman, bacaklanna bir ¢esit gegici felg iniyor.

- Cocugum, konugsana. Babam ne yapacagini soru-
yor, planlarim 8grenmek istiyor. Ama kendisinin gali-
sip da senin oturmana izin vermeyecek. Tabii, benim
¢ahigip da senin oturmanu tercih etmiyorsan.

Luis, Aleka’'nin yeterince feminist olmamasindan
mussuzdu.

Onu hastanede ziyaret ettigimde, bana sonunda bii-
tiin evlilik hikiyesini anlaup, kederle:

— Kuzen, gergek bir feminist asla kendisinin evde
oturup, kocasinin ¢aligmasina izin vermezdi, dedi.

Gergekten de o kavgalar dsnemi boyunca, bacakla-
rina garip bir fel¢ inmigti. “Aleksandra” Hastanesi'nin,
sekizinci sinif koguguna, yoksulluk belgesi sayesinde
gitmigti. Ayn1 dénemde, kansi, Atina’daki mikemmel

13 IKA: Sosyal Sigortalar Kurumu (¢.n.)



bir &zel klinikte kizlanni diinyaya getiriyordu. Tabii
masraflan babasi karsiliyordu.

Sonunda Luis, kaginilmaz gergekler karsisinda ku-
yumcu olmak zorunda kaldi. Aleka’ya,

— Tamam, bunun da icabina bakalim deyip, icabina
bakti. Kuyumcu da oldu.

Tabii, bu son &diin verme o kadar kolay ve kavgasiz
olmadi. Odiin verme éncesinde, Aleka’nin intihar et-
me, kayinvalide ve kayinpederin Luis'i ag birakma ve
onu kapitalist sisteme yonlendirme girigimleri gibi
acikli sahneler yagandi:

— Salaklagma, altn altundir. Degeri hi¢ diigmez.

Bu kayinpederin siirekli séyledigi nakarat, kendi
sloganiydi.

Andipas yardim kesince, tahmin edebilecegin gibi,
bu arada kiralamig olduklan evin ekonomik dengesi
bozuldu. Kira 3denmemis, elektrik kesik, su kesik... Ba-
caklarina felg inmesi kaginilmazdi. Devaminda hasta-
neye yatti, ki dogdu, sonunda da hastaneden ¢iku.

11k 6ncii depremler, hastaneden gikip, evine vanp,
saskinlikla elindeki anahtanin kapiya uymadiginu fark
edince bagladi. “Siktigimin anahtan” deyip duruyordu.
Sonunda zili ¢almaya karar verdiginde kapiy1 bir devlet
memuru agti. Luis her “mutlu” insana devlet memuru
der. Pijama, terlik, kanepelerde ortiiler, kipkirmizi, ig-
manca yanaklar gériir gérmez “devlet memuru gériin-
dii” der. Higbir zaman da yanilmad:.

— Bu adamlan Konstandisgigim, hemen anlarsin.
Kendilerinden emin ve sakindirler. Yagamlan boyunca
ne bagka bir diinya savaginin ne de bagka sarsic1 bir ge-
yin olmayacagindan emindirler. Isleri bitmig. Bir za-
manlar solcu da olsalar, zaman iginde muhafazakér
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oluyorlar. Suratlari, hareketleri, zevkleri degisiyor.
Kurbaga gibi, sanki diiztabanmug gibi yiirirler. Hem ev-
lerinde hem evin diginda yiizlerinde bir maske ile dola-
sirlar. Ustelik sadece bir maske degil, birgok maske ta-
karlar. Cocuklan igin bagka, miidiirleri igin bagka, ka-
rilan igin bagka, metresleri igin bagka maske... Tamam,
istisnalar da var ama maske maskedir.

Iste tam bu beyefendi kapiyr agtiginda, Luis adam
gorir gérmez kokusunu aldi. Iginden “herhalde niifiis
memurudur” diye gegirdi.

— Kuzen, niifus memurlarinin da bagka bir seyi var-
dir. Onlan gériir gérmez anlarsin.

Luis insanlari, ¢aligtuklar1 kuruma gére, kurumlan
da gahigtirdiklan insanlara gére ayirir.

- Veznedann surau bagka, vergi memurunun surati
bagkadir. Konstandis, genellikle sakal ve riigvet kabul
eden devlet dairelerindeki memurlarin zamanla yiizi
déniigiime ugruyor. Onlara bakarsan, anlarsin. Burun-
lan biiyiir, daha egri olur, biraz daha kellesirler ve yiiz-
lerine seytani bir giilimseme eklenir. Dikkat edersen,
hepsinin, kiigiik ve siki dudaklan, bozuk digleri, kartal
gibi gozleri vardir ve hafif kamburdurlar. Kuzen, haya-
tumda riigvet alip; da hafif kambur ve sinsi bir giiliimse-
mesi olmayan bir adama rastlamadim. Ciddiyim...

Biiyiik olasilikla mal sahibinden, eski kiracinin ne
mal oldugunu duymus olan niifus memuru, eski kiraci-
larin daireyi biraktigini, kendisinin buray kiraladigin,
kendisini fazlasiyla rahatsiz ettiklerini, artik rahat bi-
rakmalarim1 homurdandi. Luis’e bir deste mektup ve
6denmemig fatura verip, kapiy1 neredeyse yiiziine ka-
pattu.



Boylece Luis, kayinpederine gitmek zorunda kald.
Orada ilk kez kizini gérdii. Lolitasi, Luis'i gériir gérmez:

- Olay istemiyor muydun? Simdi olaylara doyabilir-
sin, deyip sirt gevirdi.

Herhalde, “olaylarla” ilgili teorisini beklenrmedik
bir zamanda, evlenmeden 6nce anlatmig ve o zamanlar
bu teori Luis'in igine yaramig, Aleka’'nin hoguna gitmisg,
hatta bu teori onu biiyiilemisti.

Fakat, Andipas Ailesinin Luis'i kargilama sekli garip
hatta kugku vericiydi. Zaten Luis'in kayinpederi ve ka-
yinvalidesiyle yagamaya higbir itiraz1 yoktu. Gerekti-
ginde, onlara bu iyiligi de yapardi!

— Panayotis Beycigim, sen tath canini iizme. Ben
her yerde idare ederim, kizin idare etmez.

Andipas yine ¢ildirmaya baglamigti. Luis denilen bu
adam, yaninda iki saat kalsa, Andipas'in hemen koles-
terolii ve tansiyonu firhyordu.

- Hrisanthi, gildiracagim, dayanamiyorum, damadi-
muz beni gildirtacak!

Luis igin feci olansa h4ld Aleka'yi begenmesiydi.

- Konstandis, o kahverengi mini etegiyle onu gériir
gormez, nasil desem...Miniyi kuyumcusu satin almigt.
Delirdim, iizerine atlamak igin firsat kolluyordum.

Retsinas Bey, “kizin” ne demek oluyor? “Karim” de-
melisin. Uyan artik, sen evlendin. Sorumluluklann
var, ¢ocugun var. Tamam, ben klinik parasin1 verdim.
Tabii iyi yapmadim ama yoksullar gibi de yolda dogum
yapmasina izin veremezdim.

Luis daha fazla dayanamad..

— Ama barba, ben yoksullar gibi hastaneye yattum.
Sen ne anlatuyorsun §imdi?

Kayinpederine higbir zaman baba dememisti. Ya
barba ya da Panayotis Bey derdi. Andipas'in yiizii yine
ofkeden pancar gibi oldu. Catlayacaku.

— Tamam Panayotis, sakinleg, diyen Bayan Hrisant-
hi alnindaki teri silmeye ¢ahigiyordu.
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Andipas, bu adamla iki laf edemiyordu. Agzindan
¢ikan her s6ziin kendi aleyhine déndiiginii, gergek yii-
ziinii ortaya ¢ikarip, kendisini geri zek8l, ¢ikarci, kéti
biri gibi gosterdiginin farkindaydi. Biitiin yagam bo-
yunca hep iyi Hiristiyan, yardimsever biri roliinii oyna-
must1, birden “bu herif ortaya ¢ikip...” kiz1 ve kansinin
gozleri 6niinde kendisini rezil ediyordu. Tabii, yiiziine
karg1 agr bir kiifiir savurup, dmegin geyiz yiyici ya da
dolandiric1 da diyemiyordu, giinkii Luis bunlarin higbi-
ri degildi. Dogal olarak, kendisine kargi miicadele etme
fisan vermeyen Luis'in tamamen kendine &zgii bir
adam oldugunun kokusunu almigt1 ama yine de onunla
basa ¢ikmanin yolunu bulamamigti. Sana dedigim gibi,
Andipas’in, Luis yiiziinden dnce felegi sagti, kisa siire-
deyse, kancig Hrisanthi arik damadina sinirlenmek-
ten vazgegip artik kendisini eglenceli buldugunu sapta-
masindan sonra bu gagkinhik korkuya déniigti. Yani
tam bir dram. Sadece dram da degil, senin de birazdan
gorecegin gibi tam bir trajedi. Ama Andipas pes etmi-
yordu.

‘= Acaba kiran1 da m1 6dememi istiyorsun? Yoksa
Alis'in sirf kapristen buraya tagndifini m1 diigiiniyor-
sun? Hayir efendim. Evden kovuldugunda ne yapabilir-
di? Ben de babasi olarak ne yapabilirdim? Onu sokaga,
elinde valizleriyle seni beklemesi igin mi biraksaydim?

Aleka biitiin bu tartigmalara dayanamadi. Tepindi,
kapilan, pencereleri ¢arpt1 ve ailesinin kendilerini ver-
digi mutfagin yanindaki odaya gitti. Biitiin egyalarim
da oraya toplamigti: kasalarda kitaplar, kigtlar, pilh
pirty, valizler, “hayirsizin” gitan (kayinpederi Luis’e ha-
yirsiz diyordu) ve tabii ki bebegin besigi. Odadaki tek
yeni ve temiz egya, Luis'in kizkardesi Andigoni'nin ar-
magan ettigi gelin yatagiyd.

Luis, konugmak igin odaya girdiginde Aleka'yi, ya-
taga yiiziistii uzanmig, ellerini yumruk yapmug, yasug



yumruklayip, aglarken buldu.

- Ne desem ki, kuzen... Bu dirdirin bitmesi igin git-
meye karar vermeme ragmen, yine kalgalanim gérdii-
gimde dayanamayip iizerine atladim. Ama o da daya-
namadi. Kapiy1 kapatmaya bile firsatimiz olmadi. Beni
suya hasret, kurumug toprak gibi igine aldi.

Luis, Bayan Hrisanthi'nin onlan ig iistiinde gérdii-
giinden emin ¢iinkii, 0 anda duydugu bir yiiriime sesin-
den bagka, salonda kahvelerini igerken, bakiglanm on-
dan kagirdigin fark edince bunu anladi. Hrisanthi, Pa-
nayotis'in “Bu herife zehir bile verme” demesine rag-
men Luis’e kahve pisirdi.

— Kuzen, Bayan Hrisanthi ¢ok gekingen, bir de bizi
dyle gériince kimbilir iginde ne firtinalar kopmugtur.

Ama hemen ige koyulamadilar, begikteki kizlarinin
aglamasi onlan durdurdu.

— Bebegin agzina emzigi koyup gel. Emzigini bir yer-
lere diiglirmiigtiir, dedi Aleka.

Luis, inik pantolonu ile kogup, emzigi aradi, buldu,
kizinin agzina koydu ve...

— Kapiy1 kapat, sonuna kadar agik birakmgsin.

Kapiy1 da kapatip, Aleka'ya déndi. Aleka’'nin arka-
sina gegip, diz ¢okti, 6nce birazcik belini okgadi, popo-
sundaki aralii oksadi, birkag saniye kipirdamadan,
hayran hayran bu manzaraya bakti. Sonra bir yastik
alip, arka tarafinin daha yiiksege ¢ikmasi igin Ale-
ka’'nin karm altina koydu ve...

- Kuzen, muhtegem, bitmek tiikenmek bilmeyen bir
viicut.

Luis, higbir zaman arkadaglarindan bir gey saklamaz-
di. Arkadaglarina her geyi aynintili bir gekilde anlatma-
yt severdi. Ister kansi séz konusu olsun ister gegici bir
sevgilisi, hi¢ ayinm yapmazd.

- Kuzen, bunlan anlaurken, sanki ikinci ve iigiincii
kez bunlan yasiyorum. Ayrica, anlattik¢a bunlann
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kalic1 olmaya, tarih olmaya, bir yerlere yazilmaya bag-
ladigina inaniyorum. Tabii piligler utaniyor. Arkadas-
lanima séylememeliymigim...

Gergekten de Luis, agk hayat:ndaki her yenilik ve
degisimi bize anlatmaktan gekinmezdi. Daha sonralari,
kendisiyle yatmig olan kadinlara rastladigimizda, be-
denleri, yataktaki davraniglan hatta nasil orgazm ol-
duklari, meme baglannin ne renk oldugu, kiigiik olup
olmadig, diiskiinliikleri, sapkinhiklan hakkinda her ge-
yi bilirdik.

Aleka'nin klitorisinin boyutunu bile biliyorduk.

- Cocuklar, koskocaman, bir mege palamudu gibi.
Aleka'’y: yiiziistii yatinp, iizerine gikip, igine girdiginde,
klitorisine sadece dokunman bile, gelmesi igin yeter.
Fakat igine yavagga, tath tatli, gefkatle girmeni ister.
Igine girdikten sonra istersen ona bir barbar gibi dav-
ran, onu parg¢ala, hi¢ rahasiz olmaz ama igine girene
kadar kibar olmalisin, ons hazirlamalisin, vs... Yasuk
sayesindeyse her gey mizo.nmellesiyor, kendiliginden
dogru yeri buluyor.

Pi¢ herif bize biitiin bunlan o kadar aynintili anlaup,
o kadar ¢ok tahrik ettiginden, penisimizi ve kizarip bo-
zarmamiz1 nasil gizleyecegimiz bilemiyorduk. Ozellikle,
otuz santimden biiyiik olduundan higbir ekilde sak-
lanmasi miimkiin olmayan bir penisi olan Liakopulos
da aramizda oldugunda, cinsel isteklerimiz isteri nokta-
sina variyordu.

- Ulan Luis, beraber oldugun kadinlan rezil ediyor-
sun, kiigiik dijjiiriiyorsun be!

Beni azarladi. :

- Neden kuzen? Eger gurur duyacaklan yerde, utani-
lacak bir sey yaptiklarina in-miyorlarsa, o zaman sana
katihiyorum...Ben onlar bu gekilde éviiyorum.

— Ama bizim de aklimiz gelip, kafamiza kétia  yler
sokuyorsun...Acaba bizim de...



- Kuzen, ben de erkegim, bu islerden anlarim. Or-
negin, Aleka seksi goriinse sen arkadagim oldugun igin
ona gdz banyosu ¢ekmeyecek misin ya da onunla yat
mak istemeyecek misin? Ahlak, dostluk gibi geyler seni
engelleyor olabilir tabii ama bunun higbir énemi yok.
Kuzen, ben bu riski géze aliyorum. Ama, olur da ig bu
yénde gelisirse, Aleka’da biraz kuyruk sallasa onunla
yatacagina eminim. Kendimizi aldatmayalim. Onunla
yatmasan bile, bir giin onunla yatmadifina pigsman ol-
mayacagini da séyleme...

Ama Andipas, Luis'i kégeye fena sikigtirmugti. Luis
hastaneden ¢ikip, Aleka ile ilk kez kargilagtiginda yasa-
dig: o cinsel ziyafetten sonra, Aleka’dan ayrilamiyordu.

— Cocuklar, Aleka beni tahrik ediyor, gildiruyor.
Eklemleri bile seksi. Her seyi. Ayak parmaklan bile.
Daha ne diyeyim? Her pozisyonu' tahrik edici.

Bdylece iigiincii giinden itibaren Luis seferber edil-
di. Her geyi de kabul etti. Kuyumcu olmasini mu istiyor-
lardi? Kuyumcu da oldu. Sabah yedide mi kalk borusu?
Tamam, sabah yedide.

Andipas, Luis’i parmaginda oynatmaya bagladigin-
dan, zevahiri kurtarmak igin bile kibar olmaya ¢aligm-
yordu:

- Uyan tembel herif. On dakika sonra gidiyoruz.

Ev tam bir kiglaya déniigmiigtii. Luis daha kahvesini
icemeden disgaridan koma sesi geliyordu. Bip, biip,
bip... Ayni anda yiiziinii yikayip, hem ayakkabilarinu,
ceketini giyip, kiifir ediyordu. “Tann agkina nasil bir
ise bulagtim”, deyip igine gidiyordu.

Sabah sigarasin1 igmesine bile firsat vermiyorlardi.
Sigarasini igmeye yetigemiyordu. Yetigse bile Bayan
Hrisanthi’'nin bag agndigindan sigara igmesine izin
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verilmiyordu. “Ne diye sigara yakiyorsun? Duman Hri-
santhi’nin bagin1 agnitiyor”. Luis, sigaray séndiiriir, ana
avrat diiz gidip, ¢ikardi. Aleka o anda yatagin iginde
diger tarafa doner, kizlan Luiza ise aglard.

— Birak aglasin, daha ne kadar aglayabilir ki? So-
nunda aglamaktan bikacak.

Bu arada Luis, kayinpederinin Austin marka araba-
sina biner binmez hareket ederlerdi.

- Yine ge¢ kaldik.

Ister inan ister inanma ama iki ay iginde Luis mi-
kemmel bir kuyumcuya déniigmiitii. Andipas sagkind.
Hatta Luis, begenilen, kapig kapig giden, kendi tasan-
m1 miicevherler bile iretmeye baglamigti. Bilmem, kii-
¢iik yilanlardan olugan, iizerinde elmaslar bulunan yi-
ziikleri bilir misin? Luis'in tasanmiydi. Biitin kuyum-
cular bu yiiziikleri saklit etti. Dedigim gibi, tam bir ku-
yumcu ustasi oluverdi. Kayinpeder gézlerine inanami-
yordu. Bu ne ince, ne siiratli, ne &zenli iggilikei! Luis
adeta nakig igliyordu. Artk Luis'i ne gérebiliyor ne de
haberlerini alabiliyorduk. Hep kayinpederinin yanin-
daydi. Oglen satilinde bir sandvig yiyip, siparigleri ha-
zrlamak igin hemen diikkdna déniiyorlard:. Yiiziikler,
kolyeler, zincirler... Diikkéni &gleden sonra yine agip,
aksam sekize kadar ¢aligip, Austin’e atlayip eve dénii-
yorlardi. Luis'te it yoktu. Omek insana donigmiigti.
Hig sikdyet etmiyor, hig kiifiir etmiyordu.

Yavag yavag maddi agidan da rahatlamaya baglamig-
lardi. lsi biyiitmek igin yan tarafeaki dikk8ni da kira-
larmiglardi.

- Manoliscigim, sabmdelun de buradan aynilip ken-
di evimize gittifimizde yine kirada oturmayalim, kendi
evimizi satin alalim.



Aleka, her gece, yataklarinda, mutluluk iginde hep
bu tiir geylerden séz ediyordu. Ev igin, gocuk igin, yeni
paltosu igin, yeni elbise igin planlar kuruyor, “sen de
bir geyler al” diyor, lame giysiler, sirt1 agik elbiseler
kendisine yakigiyor muymug diye soruyordu...

— Daha sonra bir de araba alinz. Ne dersin?

Luis bunlan dinlemekle yetiniyor, cevap vermiyor-
du. Sadece dinliyordu. Luis hayaunda ilk kez dolap
beygirine déniigiip, sonsuza kadar kaybolma tehlikesiy-
le karsi karsiya kalmigti. Bunu daha sonra kendisi de
kabul etti. Ama o dénemde, bizden hig kimse “sonun-
da adam olup olmadifin1” ya da bazn nedenler yiiziin-
den bu duruma katlandigini ya da genel olarak diinya
ile baglantisini kesip kesmedigini bilmiyorduk.

Bu arada, salonun diger tarafinda, “babanin” yatak
odasinda, bambagka konugmalar gegiyordu:

- Hig bu kadar yanulmamigtim. Damadin tam bir sa-
natg1. Namussuz, melekler yarauyor.

Yalan da degildi. Luis, melekler de yapmugti, hatta
tasarimuin miitkemmel olmas, biitiin piyasay: altiist et-
migti.

— Alunda béyle igilik daha dnce goriilmedi.

Andipas, ondan korkmaya da baglamigti. Yarin,
6biir giin, Luis ortak olmak isterse?

— Ama ona sz vermigtin, deyip duruyordu Hrisant-
hi.

— S6z vermigtim ama, ben &ldikten sonra ya da
emekliye aynldiktan sonra orsak olmaktan séz ediyo-
rum. O zaman, tamam, biitin dilkkkdn onun olsun.
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Sonra, diyelim ki ortak olmasini kabul ettim. Ona gii-
venebilir misin? Tamam, gimdilik diinist davraniyor,
ama diikkéna ortak olsa, davraniglan ayn1 mu1 olur, yok-
sa bizi kapiya koymak mu ister? Sonra aklimdan bir tiir-
l, gizlice bir geyler ¢evirmekte oldugu fikri gitmiyor. Bi-
rileri onu bakanliklara ve polise gidip gelirken gérmis.

Bayan Hrisanthi ise artik kocasinin korkularini pay-
lagmiyordu. Son giinlerdeyse Aleka ve babasi arasinda
kavgalar baglamigty, giinkii Aleka, Luis'in maagla ¢alig-
masini istemiyor, babasinin onu ortak yapmasinu isti-
yordu. Hrisanthi de‘ayn seyi séyliiyordu:

—Onu ortak yap, s6z vermigtin, yoksa onu kaybede-
biliriz. Eger onu Aleka'ya baglayacak daha kuvvetli bir
sey olmazsa...

Andipas ise Luis'i kaybedeceklerine inanmiyordu.

—Nereye gidebilir ki? Talih kugu bagina kondugu si-
rada m1?

Biitiin bu konugmalar Bayan Hrisanthi'nin, giderek
Panayotis'ten daha fazla umudunu yitirmesine yol agi-
yordu.

- Kuzen, bu umutsuzlugun, Panayotis'in kisiligi ve
pintiligi ile mi, yoksa cinsel sorunlanyla mu ilgiliydi, bi-
lemiyoruz, demisti daha sonra Luis.

Son zamanlarda Andipas rahat uyumamaya da bag-
lamigti. Gece kalkiyor, evin koridorlarinda, bahgede,
sanki kotii bir gey olacagini sezmig gibi volta atyor ve
her zaman yatagina girmeden 6nce, g¢ocuklarin odasina
dogru agilan hol kapisini kapatmay: dikkat ediyordu,
¢iinkii artik seks yaparken ¢ikardiklan sesleri duymak-
tan bikmigti. Sinir oluyordu.

Luis’in bana anlattiklarindan, Bayan Hrisanthi'nin
bi~ zamanlar Aleka’ya, ne yazik ki babasinin cinsel ya-
semunin hig iyi olmadiginy, ve Egina'daki yazlii saun
aldiklan zamandan beri tamamen iktidarsiz oldugunu
itiraf ettigini 6grendim. O zamandan beri alt1 ayda bir



ancak gey yapmak istiyormus, iistelik higbir zaman ik-
tidarsizhk ile yazlik ev arasindaki baglantiyi kurama-
mug, istelik dofanin insami genglestirdigi gibi seyler
soylenir... Higbir genglesme olmadi. Tam tersine...

Andipas'in yine evin iginde dolagmaya gikug gece-
lerden birinde, Hrisanthi neden bu kadar sinirli oldu-
gunu sorma cesaretini kendinde buldu.

- Yok bir gey. Sen uyu.

Sonra yatagin kenarna oturdu ama yatmadi. Hri-
santhi “yok bir gey” deme geklinden yine gocuklarin se-
vigirken gikardigr sesleri duyup sinirlendigini anladi.
Bir gey soylemedi. Sadece kocasina sirtint déndii ve
gozleri doldu. Ama birazdan Andipas, Hrisanthi'nin
strtina dokunup, artik fazla olduklarini, onlara dayana-
madifiny, bir ev bulmalan gerektigini sdyledi.

— O bir hayvan. Sabah akgam aym isi yaptyor. Bura-
dan gitsinler.

“Mutlu olmalisin” diyecek oldu, ama kendini tuttu
ve sustu. Panayotis yataga girmeyip, ne yapacagim bil-
meden yatagin kenarina oturup neyf unuttugunu hatir-
lamaya ¢aligtyordu... “Ah...tamam, ¢alar saat”. Pazar
sabahiyds, giin aganyordu, Egina'ya gideceklerdi ve ilk
kez galar saati kurmay: unutmugtu.

- Bu herifle aklimi kaybedecegim, az daha galar sa-
ati unutacaktim.

Ama Luis de uzun zamandan beri, evdeki varhginin
kan koca iizerinde katalizér bir etkisi oldugunu gori-
yordu. Yani bir zamanlar. asilmaz bir duvar gibi gérii-
nen iligkilerinde artik, baz gatlaklar oldugunu, bir yer-
lerden igeri soguk girdigini hissediyor, &ngériiyordu.

Sabah, Bayan Hrsancai'nin gdzyas gecesinden son-
ra, galar saat deliler gibi ¢: Imaya bagladig1 an ¢ok garip
seyler olmaya bagladi.
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— Kuzen bu galar saat degil kiigiik bir davuldu. Olii-
leri diriltecek giigte, yangin alarm gibi.

Bayan Hrisanthi daha sonra bagagnlannin temel
nedeninin bu “davul” olduguna inandiginu itiraf etmis-
ti. Andipas'n buna cevabiysa, sagmalamamasi ve ne
olursa olsun, asla bu ¢alar saatten vazgegmeyecegi oldu:

— Ingiliz maly, egsiz bir mekanizmaya sahip, iistelik
manevi degeri de var.

Bu ¢alar saati ile birgok kugagin biiyiidiigiini sdyle-
di. Dedesi, babasi, kendisi, kizlan.

Hayaundaki her olay1 bu Denizkiz ile iligkilendir-
migti. Calar saatine Denizkiz adim1 vermigti, giinkii
“Made in England” yazisinin iizerinde bir denizkiz1 var-
du

Gergekten de, sabahlan Denizkizi ile uyanmak,
Andipas igin bir tiir bayram gibiydi. Zirr sesi de nor-
malde oldugu gibi yavag baglayip, sonra artmiyordu.
Milli bayramlardaki Likavitos tepesindeki batarya ate-
si gibi baghyor, sonra artik daha fazla ¢almasina gerek
kalmadig zaman yavaghyordu.

11k z1r sesiyle evde yer yerinden oynuyordu.

— Kuzen, énce kizim uyaniyordu. Hayatinda béyle
aglama duymamigsindir. Aleka ise sadece kiigiik bir
¢ighk aup, kulaklarini yastikla tikiyor ve yangin alar-
munin bitmesini bekliyordu. Ben yorgani tepeme ¢eki-
yor ama ender olarak uyaniyordum. Bayan Hrisanthi
yay gibi havaya firlayip, Denizkizini’'n1 susturmak igin
elini uzauyor, Andipas da her seferinde, elini tutup sa-
ati durdurmasini dnliiyordu. Evde bu savagsever kiya-
metten hoglanan tek insan Andipas idi. Cocuklugunu,
téren alaylarini, Amavutluk savagini, eski giizel giinle-
ri, EON'ul4, takim bagp oldugu ve geziye gitmek igin

14 EON: Ulusal Genglik Orgatd, Metaksas dikeatorloga donemindeki
genglik oried (¢.n.)



ayn1 “davul” tarafindan uyandinldig: giinleri haurhyor-
mug. Ama Kuzen, o pazar giinii olaylar gok fark!: gelis-
ti. Oncelikle, Bayan Hrisanthi ilk defa yay gibi havaya
firlamadi. Diigiinebiliyor musun, hep aym hareketleri
yaptiklarindan, Andipas elini tutmaya kalktiginda Hri-
santhi’'nin kimildamadiin1 biiyiik bir sagkinhkla fark
etti. Hatta, kansim yle sirtiistii, gézleri apagik yatar-
ken gordiigiinde, geceleyin can vermis olmasindan
korktu. Ancak gézkapaklarinin kimildadigini gériince
rahat bir nefes alabildi. “Uyan, ne yatiyorsun?”...Higbir
zaman karnsina soru sormazdi. Sadece emrederdi. Kons-
tandis o giin barbanin bagina i agugimin farkina var-
dim. Anne “evinin diregi” ile Egina’ya gitmeyi redde-
dip, “bagim agnyor ben gelmeyecegim” deyince, az kal-
sin Andipas'in yiiregine inecekti, kulaklanna inanam-
yordu!

Hayatlariai birlegtirdikleri giinden beri, ilk kez Ba-
yan Hrisanthi, kuyumcusunun pesinden gitmemigti.
Tabii Andipas yine bagirmaya, vaaz vermeye, “haydi,
sagmalama, bunlarla ugragmak istemiyorum, benimle
gelmeye mecbursun, ben biitiin hafta kéle gibi ¢alisiyo-
rum, sadece pazar giinleri keyif siirebiliyorum” demeye
kalkt. ama buna firsat1 olmadi. Andipas” iki sey dur-
durdu. Kansinin gézlerindeki kararlhihik ve &zellikle de
Luis'in igemesi. Tam “haydi, birak bunlan da...” diye-
cekken, Luis'i, iizerinde sadece bir donla, geyini tutarak
tuvalete kosarken gordii. Hatta hangi seytanin gece
kalkip koridor kapisini aguigina da sasty, ¢iinkii kapiyr
kapatugindan emindi.

— Kuzen, kendimi tutamadim. Denizkizi’'nin ilk top
ategiyle bu sefer altima isedim.

Her seye ragmen, igeme, Andipas'n Hrisanthi'ye
karst olan hizin1 kesmigti. Kendisini biraz da giiliing
hissetti. Bayan Hrisanthi ise, kararh bir gekilde “ben
gelmiyorum, tek bagina git”, dedi.
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Andipas artik iyice afallamigti. Bir egine bir de Lu-
is'e bakt, tek kelime sdylemeden tek bagina gitmeye
karar verdi.

_ Ug dakika iginde giyinmig, hag gikarip, gitmisti. Lu-
is igerken, tuvaletin kiigik camindan, sirt gantasi ve
giiling kisa pantolonuyla uzaklagan Andipash goriip,
“Baba, neden herkes mutlu ve giileryiizli” sarkisin soy-
lemeye bagladi. Andipas herhalde, bunu duydu ¢iinkii
Luis, onun tuvalet camina dogru sert sert bakip, dudak-
larin 1sinip, kiiplere binmis bir sekilde Austin'e bindi-
gini gordii. Arabasini hareket ettirip, gézden kaybolun-
ca, Luis penisini son damlalarin diigmesi igin salladik-
tan sonra, neler olup bittiginin farkina varmaya bagla-
du

- Ben, Konstandis, anne ile baz geylerin iyi gitme-
diginin kokusunu giinler éncesinden almigtim. Biitiin
bu igleri ben mi bagina agmigtim, yoksa artik zaman1 mu
gelmisti, bilemiyorum.

Luis, anne ile olan dostlugunun, kisa bir siire &nce,
Andipas'in Aleka'yr doktora gétiirdiigii bir gece bagla-
digin1 haurladi. O gece Luis, Bayan Hrisanthi'den aile
albiimiinii géstermesini istemigti.

Luis hangi eve giderse gitsin, ilk yapug is eski fo-
tograflan giin is1gina ¢ikarmaktir. Bu onun tutkusudur!
Bu fotograflardan seni tanimaya galigir.

- Konstandis, insanlan boyle tanirsin. Ne kadar poz
verse de, ne kadar iyi giyinse de, biraz dikkatlice bakar-
san, her fotografta, kim oldugunu, gegmisini, eskiden
nasil biri oldugunu ve simdi nasil oldugunu gérirsiin.

Luis'i bir keresinde, Migadis adl1 bir ressamin sergi-
sine goétirdigimde, resimlerin fotograflara benzedigini
gorip ne kadar heyecanlandigini haturliyorum.

- Konstandis, muhtegem!

— Sevecegini biliyordum, seni bu yiizden buraya ge-
tirdim.



Neden bu resimleri ¢ok sevdigini agiklamaya ¢ahs-
u:

- Ciinkii Konstandis, ressam pozlari da maskeleri de
kaldirip, sana insanin ashinda ne diisiindiigiinii verebi-
liyor. Bu hoguma gidiyor. Resimde o kadinin kim oldu-
gunu anlayabiliyorum, ¢iinkii igi disariya gikiyor, fotog-
raftaysa, kendini saklar, masum pozlan takinur, ifadesiz
durur.

Bayan Hrisanthi’nin albiim sayfalarimi kangtiricken,
bu sevimsiz, saranp solmug kadincigin, bir zamanlar
bambagka bir insan oldugunu diigiindii. On iki yaginda
(fotografta agik¢a gériililyordu), gekici, kigkirtic fettan
bir geng kizdi.

- Kuzen, iistelik masum gériiniiyordu. Bunu gézle-
rinden anlayabiliyordun. On beg yagindayken gégiisle-
ri, sanki Sophia Loren’inkilere benziyordu. Gézlerime
inanamiyordum. lpapandi'deki bir gocuk bahgesinde,
bir salincaktayken ¢ekilmig fotografini gérdiim. Etrafta
toz duman, gamur ve yapraklan diigmiis zeytin agaglan
vardi. Onligii de yukanya dogru kaymigti. Ogrenciydi.

Bayan Hrisanthi, Luis'in biitiin albiimii karigtirma-
sindan ¢ok utandi, kipkirmizi oldu. Tam da o0 dénemde
Luis, Bayan Hrisanthi'yi uzoya da ahigtirmigti.

- Bir iki kadeh uzodan bir gey olmaz deyip ilk kade-
hi doldurmugtu. -

Luis forograflardan, Bayan Hrisanthi’nin yoksul ve
zor giinler ge¢irmis oldugunu anladi. Bir zamanlar aile-
sinin hali vakti yerindeymis ama babas: bir giin bir ti-
yatro oyuncusuna itk olmus.

— Babam taksiciydi. Tiyatrocu kadini bir gece oyun-
dan sonra Taburia'dan, beg parasiz ve sarhogken almig.
Babam ii¢ giin eve ugramadi. Kisa bir siire igin geri
déndii, sonra tekrar gitti ve onu bir daha gérmedik.
Dur, tiyatrocunun adini haurlayacagim...Yok, yok ti-
yatrocu degil sarkiciydi.
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Luis'in tahmin ettigine gore ailenin kétiiye gidisi de
o tarihte baglamig. Bu durumu daha sonra gérdiigii bi-
tiin fotograflarda saptamigti. Ailenin giysileri hep daha
yoksul, tagindiklan: yeni evler de hep daha kiigiikeii.

— Annem, diye devam etti Hrisanthi, kiliseye ve
ayinlere gitmeye bagladi. Tann bize yardime1 oldu.

Yirmi dért yagindaki Bayan Hrisanthi, taninmaya-
cak hale gelmigti. Biitiin yiiz hatlan, &zellikle de gézleri
sertlegmigti. Annesi onu rahibe gibi giydirmeye bagla-
mugtt. Uzun, bogaza kadar yakalan olan elbiseler. Elbi-
selerin kollan da uzun ve genisti. Sevimsiz giysiler, se-
vimsiz bluzlar, bacaklar da her zaman killi. “lyi Huristi-
yan kizlar bacaklarindaki killan almaz”. Biitiin bu fotog-
raflarda bir tek gogiisleri grkemlerini koruyabilmigti.

Hrisanthi'nin annesi, kocasi tiyatrocu ile kagtigin-
dan, yavag yavag tiyatrodan, garkidan, miizikten, agk-
tan, hayattan nefret etmeye bagladi.

- Hig 4s1k olmadiniz m1? diye sordu Luis.

Hayir, 41tk olmaya firsati olmamug. Bir kere, belki,
tam haurlamiyor, anlamamus.

— Aman, Tannm, bana neler anlaturiyorsun, Pana-
yotis bu sdylediklerimi duysa beni éldiirir.

Fotograf albiimiiniin son sayfalarina gelmigken, Lu-
is, Aleka’nin mayolu bir fotografini gordii.

— Ama o Aleka degil...benim.

Luis bunun iizerine daha fazla dayanamadi.

- Ama kayinvalidecigim, bana kargi diirist degilsi-
niz. Bu fotografta ¢ok giizel bir kadinsinuz.

- Gordiin mii? Aleka ile birbirimize ne kadar ¢ok
benziyoruz.

Luis ilk defa, Bayan Hrisanthi'nin gézlerinde, birkag
saniyelik erotik bir kivilcim gordi.

— Kuzen, agik¢a gérdiim. Gézlerinde agk: gérdiim.

Dedigine gore, sonra Andipas tanimig. O zamanlar
kuyumcu degil, lpapandi Kilisesi miitevelli heyeti



iiyesiymig. Pire’de, Pasalimani'de bir kutlama yapila-
cakmg...

— O yillarda Metaksas iktidardaydi.

Luis'in giilecegi tuttu.

—.En biiyiik ig¢i ve babamiz olan Metaksas mi?

- Evet, 0. Ona dyle derdik. O égleden sonrasin1 bu-
giin gibi hatirlanim. Panayotis beni EON’a iiye yapmak
istiyordu, galiba. Kilisedeki bir diigiin bitmek tizereydi.
Bana ve anneme “Kiliseye gelecek misiniz?” diye sor-
mugstu Panayotis. Annem o kilisede zangog olarak ¢ali-
styordu. Panayotis'i ilk orada tanidim. Terpsithea'ya
gittik. -

Luis rahatsiz oldu.

- Kag yiliyd?? diye sordu.

— 1936, agustos ay1. Insanlar, gengler, polisler, her
taraf civil civildi. Her gey géziimiin 8niinde. Sonra or-
tada bulunan, kitaplardan olugmug bir “dag” atege ver-
diler. Vatana kargi olan baza yayinlan yakiyorlarms.
Gece olmaya baglamigti, orada ikimiz de atege bakar-
ken, elimi tuttu.

Luis fotograf albiimiini birakip ayaga kalkti.

- O atesi, ben de gérdiim. Haurliyorum. Alt yagin-
daydim, babam beni oraya gétiirmiigtii. “Algaklan go-
reyim...” demisti...Ipapandi’yi de bilirim, biz de orada,
biraz agagida Dhogani'de oturuyorduk.

— Tesadiife bak, dedi.

O geceden sonra, Bayan Hrisanthi degismeye bagla-
di, hatta sonunda taninmayacak hale geldi. Luis ile
boyle beg alt1 gece yalniz kalmasi, Luis’in kadinin fele-
gini sagirtmas: igin yetti de artu bile.

Once, bacaklanindaki killan aldirmaya ikna etti.

- Kuzen, ortaya ¢ikan baldirlan tahmin edemezsin.

Tabii Andipas bunu higbir zaman affermedi.

Bu arada Luis, ilk tanidifinda hig cekemedigi kayin-
validesini sevieye baglamigti. Daha sonra sagini sanya
boyatmast igin de onu ilana etti.
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- Ortaya ¢ikan bagit da tahmin edemezsin. Tipk gar-
kic1 Roza Eskenazi'ye benziyordu. Ama topuzunu boz-
mak istemiyordu. Andipas'in kesin gartiydi topuz. Sagi-
ni hep topuz yapmasini isterdi. “Ama sizi en az on yil
daha yagh gosteriyor” dedim. Topuzu bozmadi.

Sonra Luis, her 6gleden sonra ve her gériigmelerin-
de psikanalize girigti. O vahim pazar giinii, Andipas
Egina'daki yazliklarina tek bagina gidene dek.

Aynu pazar giinii, Luis Bayan Hrisanthi'yi bagagrila-
rinin ne ¢alar saat ne de menopozla ilgili olmadigina
inandirdu.

- Bayan Hrisanthi, siz ne sdyliiyorsunuz? Siz yillar-
dir diri diri buraya gémiildiiniiz, simdi de kalkmig me-
nopozdan sz ediyorsunuz. Sizin 8niiniizde &yle bir ha-
yat var ki, yakinda evlenebilirsiniz bile.

Son sdyledigi seyi onu sasirtmak igin sdylemisti,
ama Luis'in séylediklerine aligan Bayan Hrisanthi aruk
kolay kolay sagirmiyordu. Luis sadece psikolog olarak
degil, arkeolog olarak da ¢aligiyordu!

— Kuzen, kadinin iizerindeki toprag kaldirabilirsen,
sonunda bir Truva ile kargilagabilirsin!

Her gegen giin (gittikge daha emin oluyordu), Ba-
yan Hrisanthi’nin iginde ¢ok farkh bir kadin oldugunu
sapuyordu. Insan bu degigimi gorebiliyordu. Yiiz hatla-
n ilk gekeirdigi fotograflardaki yumugakhiga kavusuyor-
lardi. Gézlerindeki hiiziin, korku, sinirlilik gitmigti. Ta-
bii bu degisim Andipas igin anlagilmazdi, korkmasina
ragmen de bunu ¢ok biiyiitmeyip, neredeyse kabullen-
di.

Ama bu akgam Bayan Hrisanthi kendisini diger se-
ferlerden daha garip hissediyordu. Luis ile evde tek ba-
sinaydi. Aleka Bay Anargiros'a gitmisti (bu ismi unut-
ma, sana ondan s&z edecegim), Andipas, haurladiin
gibi Egina'ya gitmigti, bdylece her sey, sarsic1 bir geyle-
rin olacagina isaret ediyordu. Evet, gergekten de Bayan



Hrisanthi bu aksam kendisini ¢ : garip hissediyordu,
belki de bu yiizden, Luis yitik cinsel yagami hakkinda
bir geyler ima edince kipkirmizi olmugtu, bu yiizden
Luis’in kendi viicudunda gezinen gozlerini gonince, ga-
sirdy, ne diyecegini bilemedi. Heyecandan uzoyu da gik
elbisesinin tizerine déktii. Buna ragmen korkmadi. Lu-
is'e giivenmeye baglamigt1.

Avyaga kalkip, yatak odasina elbisesini degistirmek
icin yiiniyiince, adimlan kararsiz, titrekti. Bu, kendi
icinde “devrim” ve uzonun, yavag yavag fokurdamaya
bagladifina isaretti. Yatak odasindan ¢ikip, tekrar sa-
londaki koltuguna oturdugu zaman, Luis'e bir geyler
sdylemek, agiklama yapmak istedi, ama kendini tuta-
mayip aglamaya baglad.

— Kuzen, boyle higkira higkira aglama gérmemigsin-
dir.

“Kayinvalidecigim, hi¢bir zaman geg degil” diyor-
dum. Ama o hi¢ unmiyor, aglamaya devam ediyordu.
Uzonun da etkisi vardu.

Luis onu iyice uzoya aligurmigtr. Ustiine dokiilen
tigiincii uzo kadehiydi. Luis dérdiincii kadehi de koydu.
Hig itiraz etmeden igti. Ha bire de agliyordu.

- Panayotis’ten hig sikdyetgi degilim. Bana ne oldu,
bilemiyorum. Artik onu eskiden gérdiigiim gibi gérmii-
yorum. Bir de sana diikkdnin yansini1 drahoma olarak
verecegine s&z vermesi, simdi de bundan kaginmas: da
etkili oldu. Kizimizla da ikide bir kavga ediyor.

Luis o kadar gok duyguland: ki onu avutmak igip
saglanini gefkatle okgadi. Luis’in okgamas: ilag gibi gel-
di.

- Bayan Hrisanthi, litfen benim igin tiziilmeyin.
Ben zaten diikk4nin yarisin: bana vermeyecegini bili-
yordum. Simdi diikknin tiimiinii de verse istemem.
Laf aramuzda, kocaniza daha fazla dayanamayacagim.

— Hayr, bdyle deme, kétii bir insan degil ama igte...
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Gozyaslan ikinci elbisesini de lekeledi. Dayanama-
yip, yine yatak odasina gitti. “Gidip yiiziimii sileyim”
dedi. Yatak odasinin kapisin1 kapatmasina ragmen ag-
lamas: salondan bile duyuluyordu. Luis ne yapacagin,
Hrisanthi'yi nasil kendine getirecegini bilemiyordu. O
ginlerde Liakopulos kendisine Freud'un bir kitabint
&diing vermisti, bu yiizden kafasi, sendromlar, duygula-
nin bastinlmasy, libidolar ve isteriler ile doluydu. Bildi-
gin gibi (Aleka’dan &frenmigti) Panayotis'in Bayan
Hrisanthi’ye artik hi¢ dokunmadigini da biliyordu. “Is-
terik seyler”. Bu durumu gérebiliyordu ama Hrisant-
hi'ye ne séyleyebilir ne yapabilirdi ki? Teorileriyle onu
etkiledikge, Hrisanthi’'nin durumu kétiilegiyordu. “lyi
olacagina, kotiilegti”.

Tam o anda Liakopulos aradi. Sevingten uguyordu
¢iinkii parti Zahariadis'i ihrag etmigti.

- Aptallar sonunda herifi partiden ihrag etti. Ha-
berleri duydun mu?

Zahariadis'in partiden aulmasi, onda sabit fikre d6-
niigmiigti.

— Adam salak.

Liakopulos’a nerede rastlasan, evde, yolda (hatta di-
ger biiyiik arkadagimiz Hacis’in cenazesinde bile), hep
aynt nakarata devam ediyordu.

— Adam salak, ne yaptigint bilmiyor.

O kadar salaku ki, sitf bu nedenden dolay provo-
katér olmast miimkiin degildi. Dedigim gibi, Zahari-
adis, Liakopulos'un kafasina kene gibi yapigmugts. Onu
deli ediyordu.

— Manolopulos, onun yizinden babam: harcamad:-
lar m1? Onun yiiziinden beni kara listeye aldiklanndan



higbir yerde ig bulamiyorum.

Tabii bir giin, daha ilerde okuyacagin gibi, ¢ok ¢a-
buk bir gekilde ig buldu. Hatta bulmakla da kalmads, bu
isi biiyiittii, koca bir ise, hatta neredeyse biitiin Atina
vadisini saracak kadar biiyiik koskoca bir ise déniistiir-
dii. Buna ragmen babasinin éliminden duydugu keder
ve nefret gergekti. Babasini seviyordu.

— O boktan 1946 segim boykotundan sonra, babama
diinyay: dar ettiler, hatta sonunda daga ¢ikip, intihar
etti. Segim boykotu pust herifin neyineydi? Salak hep
z2o0kaya diigerdi.

- Liakopulos ¢abuk konugtugundan, kelimeleri yutu-
yor (Luis sdylediklerinin ancak yansini anlayabiliyor-
du), bir taraftan da Bayan Hrisanthi agladigindan, so-
nunda tek haurladigi, Manolopulos’u (yani beni) bul-
masini, evine gidip bunu kutlamamiz1 ve sohbet etme-
mizi séyledigiydi. Luis, Liakopulos ile telefonda konus-
maktan sikilirdi. Onu karsisinda, konugup, agzindan
kopiikler figkinirken gérmeyi tercih ederdi. Liakopulos
ile telefonda ne séyledigini anlayamadan konugmak-
tansa, salyalarin bile gérmeye raziydi.

Ben Luis'i en son ne zaman gérmiigtiim...Dur baka-
yim...Ha tamam haurladim, Andipas'in kuyumcu diik-
kanina gidince Luis'i orada buldum. Haurliyorum, kiz-
kardesim o zeytinyag: tiiccan ile evlenecekti de annem
daha ucuza gelsin diye beni diigiin igin alunlan oradan
satin almaya yollamgt1.

Luis cebime iki yiiziik koydu, biri damada hediye di-
geri de kizkardegime. Bir bilezik, kendi yaptii melek-
lerden de zincirleriyle birlikte iki ii¢ tane verdi. Ben-
den tek kurug almad.
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- Aman dikkat edelim de Andipas fakirlesmesin. Al
su kiinyeyi de.

Bana orada kalbini agtr:

— Daha fazla dayanamayacagim Konstandis. Ta-
mam, yevmiyem iyi, biraz da para biriktirdim, ama bu
is bu adamla daha fazla yiirimez. Hem beni acimasizca
kullaniyor hem de Aleka, Persefoni iginin kokusunu al-
di. Moruk beni gammazladi. Persefoni bir iki kere diik-
kina geldi, Andipas onunla tanigti. Siktir et. Oglum
ben &zgiirliigiimii istiyorum. Artik dostlanimu degil diig-
manlarimi géniyorum etrafta. Herkes, babam gibi aziz
bir insan bile oturdugum yerde oturmamu séyliiyor.

Konugtukg¢a, konuguyor ama miigteriler siirekli ko-
nusmamiz1 engelliyordu. Bazen bir biblo, bir ha¢ bazen
de bilezik ve kolye satn almak igin...Agzim agik ona
bakiyordum. Igeri girip de bir sey satin almayan miigte-
ri yoktu. Haurladigima gére igeri elli yaglarinda bir ko-
cakan girdi, yiizii genglik sivilcesi doluydu, Luis hemen
onun “icabina bakt”: “Camim, bu bilezikle yatip kalka-
caksin. Siirekli takacaksin. Al, istersen denemek igin
al. Bana telefon falan da verme, eger isine yararsa ve
unu.... .san gelip parasim ddersin”.

G- rgekeen de bilezigi para almadan verdi. Tek bir
sey satin almak isterlerdi, o Luis onlara on gey birden
satardi. Sonunda gelip giden miigterilerden bikt,, asma
kilidi kaptig: gibi beni digan gikardi, kepenkleri indir-
di ve kilidi taku.

- Andipas da, diikkdm1 da cehenneme gitsin. Gel,
demesiyle oradan gittik.

Beni diikk&nin kargisinda bulunan “Dorothi” barina
gotiirdii. Barin diginda, ist tarafta kirmizi harflerle
“DOROTHI” yaziyordu.

Daha tam oturmugken, gézlerimi kaldirip e:: .. in-
celemeye kalkigimda donakaldim. Dorott,  ‘orothi
degil Harula idi.



— Tabii, Harula’ys, Korinthos'tan haurlarsin. Hani
Pepas ve Polikseni vardu... dedi Luis.

- Deli misin? Harula’yr nasil unuturum?

Daha lafimi bitirmeden Harula’nin bana baktigini
gordiim. Sonra yanimiza geldi ve bana elini uzatt.

- Nasilsiniz Bay Manolopulos?

Aman da aman! O giilimseyisi bana neler haurlat-
t1 neler!...

Bendeniz salak da, kaz gibi ona bakarak:

— lyiyim. Ya siz? dedim gogul kullanarak.

Gézlerime inanamiyordum. Pek degismemisti. Yine
de zayifladigindan ve biraz da iizerinde kirmiz1 ipek bir
bluz ve genis, pileli bir etek gibi gosterigli bir seyler ol-
dugundan, ayni insan olmasina ragmen, ‘nsanda bagka
biriyle kargilagiyormug duygusunu uyandiniyordu. Aym
dudaklar, ayn yiiz, gozlerinde ayni 1s1ilt1 vardi ama bag-
ka birinsandi. Tabii simdi dudaklan daha fazla boyaliy-
dy, saglan da daha uzundu béylece daha da seksi, daha
sik goriiniiyordu. Bana, 1955 yilinda gérdiigim bir
oyunda yanhs haurlamiyorsam, fahige roliinii oynayan
Sperantza Vrana'yr haurlatti. Bdyle bir siirprizi bekle-
miyordum. Dorothi barinda Harula ile kargilagacagim
aklimin ucuna bile gelmezdi.

O kadar yildir hal4 Luis’i tantyamamigtim. Adi he-
rif herhalde uzun zamandir bu bulugmay: hazirhyordu.
Her sey 6nceden tasarlanmigt.

— Bay Pepas nasil? diye sordum.

— lgeri girdigi giinden beri bir daha gikamadi. Sonra
tavernayi elimizden aldilar. Siirgiinde 6ldi. Aruk kéy-
deki kogullara da dayanamiyordum. Ben orali degildim,
bir de bebegim Konstandinos vard.

Yanimda oturan Luis, bir sigara iistiine sigara igip,
giiya bagka tarafa bakiyordu. “Hangi bebek?’ diye sora-
cak oldum ama soruyu soramadan Luis ayagima bast1.

- Siz ne yapiyorsunuz? Hal4 okuyor musunuz?
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— Evet, agap1 yukan hala okuyorum.

Retsinas'in bir geyler séylemeye hazirlandigini anh-
yordum ama konugmak yerine Harula'ya uzolanmuzi
getirmesini sdyledi. Bsylece bana konunun aynnulan-
n1 anlatma firsat: buldu:

— Kucaginda bebegiyle gelip beni buldu. Hig kimse-
si yok. O sirada gans eseri “Dorothi” ban kiraya verile-
cekti. Dorothi heniiz intihar etmigti. Onu tanir muy-
din? Dorothi kadin degil erkekti.

Luis'i durdurdum, bagka bir hikiye daha dinlemeye
sabnm yoktu. '

Bu arada Harula bize uzolan getirdi.

- Tann onu korusun, Manolis bana babamdan bile
iyi davrandi. Bana hem para buldu hem de buzdolabini
tagimama yardim etti. Cocugumu da vaftiz etti.

Harula daha fazla devam edemedi. Aglamaya bagla-
di. Gézyaglanna boguldu. Bize tek kelime séylemeden,
iceri herhalde bir mendil bulup g&zyaglanini silmeye
gitti.

Luis birden:

- Haydi gidelim, deyip tabureden indi.

Bir ellilik birakti, uzosunu tek dikiste igti ve nere-
deyse zorla beni de cekerek digan giku.

— Dur be Manolis, neler oluyor?

- Ulan gel, ben ne yaptigim biliyorum.

Bdylece oradan gittik. Terpsithea'ya dogru hig ko-
nusmadan ydridik. Arkamizdan Harula’'nin ¢ikip bizi
geri ¢agiracagiru bekliyordum, ama o gikmads.

- Anladigin gibi, bu bulugmay: siirpriz olarak hazir-
lamigtim ama ig boyle gelisince...

Bir yolunu bulup Harula hakkinda konugmak isti-
yordum.

- Yahu Luis, s8ylesene...

- Kuzen ne sdyleyeyim? Sen anladin. Anlamadin
mi? Ofluna bu yizden Konstandinos adimi verdi.



Harula, Korinthos'ta “Belle Vue” de seninle yattiktan
tam dokuz ay sonra ¢ocuk diinyaya geldi. Bu arada bas-
ka bir erkekle yatmadigina bana yemin etti. Oturup
saydim, birkag giin eksik de olsa, tam dokuz ay. O giine
kadar ii¢ erkek tanimigti. Pepas’, beni ve seni. Ama
bagka kanitlara da gerek yoktu. Bebegin fotografini
gorsen, upk: sana benziyor. Gelip de beni kucaginda
bir bebekle buldugunda ne yapsaydim? Seni bulmami-
21, sana sdylememizi istiyordu. Umudu vardi. “Birak”
dedim, “simdi okuyor ilerde sdyleriz”. Bagina bela m1
agsaydim? Sen bu iglere gelmezsin. Ayrica seni kaybet-
tigimi, nerede oldugunu bilmedigimi de séyledim. lyi
etmedim mi?

Ben duygulanmadim, altiist oldum, hatta neredeyse
dehgete diigtiim.

- Bana séylemeliydin.

Biraz duraksayip bana bakui.

- Ulan séylesem ne yapacaktn salak? Onunla evle-
nir miydin? Cocugu kabul eder miydin? Harula'y1 evi-
ne mi alirdin? Martha’y1 aldigin gibi degil mi? Iste sana
simdi séyliyorum. Bog laflar1 birak Manolopulos. Zaten
yanl yolu segmigsin, bir de iistiine ustlik bagka dertler
de mi istiyorsun? Bana mu artistlik yapacaksin? Ama
su¢ bende, biraz eglenmek igin, kucaginda bebegiyle
Harula'y: sana getirmeliydim, seni korkudan dizlerinin
bagh ¢éziilirken gérmek isterdim.

Luis, beni rezil etmisti, toz etmigti. Sanki bogazimi
kesmisti. Tam onun dedigi gibi, dizlerimin baginin ¢6-
ziildigini hissettim.

- Konstandis, bunu kag kere sdyledik, sen bu iglere
gelmeszsin.

- Hamile kaldigin: bana kendisi sdyleyebilirdi.

- Deli misin? Harula her geyden ¢ok bir ¢ocuk isti-
yordu. Sen en fazla, gocufu diigiirme masraflanna kau-
lacagim soylerdin. Ustelik seni seviyordu.
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Usiimeye bagladim. Terpsithea Meydant’'na varmig-
tik. Uzaklardan sesler duyuluyordu: Gazete saticilan bir
haberi duyuruyordu. Luis kulak kabartti. Hiikiimetin
istifa etmesini dort gozle bekliyordu. Segimler yapilsin,
demokratlar kazansin ve sonunda o piglerin kendisine
asla vermeyecegi denizci kimligini almayi istiyordu.

— Yahu Luis hé4l4 denizci kimligi almayr mu hayal
ediyorsun?

- Sen ne saniyordun kuzen? Hayatimi1 burada Andi-
pas ile tiikketecegimi mi? Adi herifler igin hem karanlhik
gegmisim var hem de giiven uyandirmiyorum.

Sonunda hiikiimetin diigmedigini 6grendik. Gazete
saticilart Merten'in yakalandigini duyuruyordu.

Meydandaki bir banka oturduk. Cebinden sigara
paketini ¢ikarip bana uzatti. Almadim. Aklimdan Ha-
rula’nin bebegi ¢ikmiyordu. Luis'ten isin aynnulanm
Sgrenmek istedim.

— Unut gitsin. Ig isten gegti. Harula bu durumu ka-
bullendi. O giinlerde kalkip da senden nafaka istedigi-
ni, senden hesap sordugunu diigiinebiliyor musun?

Yine korkmaya bagladim.

— Gelec ... hesap soramaz m1?

Doéniip bana baku. Once giilimsedi, o canice gii-
liimseyigsi ile. O anlagilmaz, sik sik seni bogdugunu mu,
sana acidiini m1 ya da senin agzina mi1 sigugim anla-
yamadigin giiliimseyigi.

- Ulan Konstandis ne isterdim...Ne isterdim biliyor
musun? Seksen yagimiza geldigimizde, seninle kargilag-
mak ve bana hayatinda nelerden pigmanlk duydugunu
sdylemeni... Neden yani, ne saniyorsun? Harula ile bir-
likee olsan fena mi1 olurdu? O zamanlar Martha'y1 go-
riince tabanlan yaglamigtin. Simdi Harula'y1 gériince
yine tabanlan yagliyorsun. Harula senden sorumluluk
iistlenmen gibi sagmaliklar istemiyor, ama onu ¢ok ko-
lay gézden ¢ikariyorsun. Bunlan sdyliiyorum giinki her



ikisinden de hoslandigim biliyorum. Omegin Harula
ile neden yagamayasin? Onunla evlenme de. Harula
para da kazaniyor, caninin gektigi her geye kavugursun.
Pandio Universitesi’'ni bitirmene de yardimci olur.
Yoksa onu sevgilin olarak kabul etmiyor musun?

Durmadan konuguyordu... Harula'yi da, upk:i Mart-
ha'yr kaybettigim gibi kaybedecekmigim, diinya dlem
pesindeymis Harula’nin, hatta bir armatér onun igin
deli divane oluyormug, oysa Harula hil4d bana umut
bagliyormug, hig¢ de cahil degilmis ¢iinkii biitiin biiyiik
yazarlan okumug, bir siirii hiyar diploma sahibinden
¢ok daha duygusalmug, vs...

Luis'i dinliyordum ama o yillarda bana biitiin séyle-
dikleri korkung ve miimkiin olmayan seyler gibi geli-
yordu. Evi terk edip, okulu birakip bir barmeyd ile mi
yasayacaktim? Neredeyse o bigim olan bir kadinin be-
ni “kapatip”, bana bakmasini1 m1 kabul edecektim? Lu-
is ne derse desin, Harula'y1 o bigim bir kadin, kim bilir
kag kiginin yatagindan geg¢mis bir kadin olarak gorii-
yordum. Tabii ben Luis'e bu endigelerimi séylemedim
ama o anlad.

— Tamam, Konstandis, unut gitsin. Son kez séyliiyo-
rum. Ama sunu bilmis ol, hep yanhg yolda gidiyorsun.
Anacigin ille de bir diploma alm~nu istiyor. Diplomayr
al, ama sonunda o diplomay sokacaksin. Var
musin bahse? Sen kariyer yapma. gibi sagmaliklara gel-
mezsin. lsleri boguna zorlagtinyorsun. Senin goénliin
bagka yerde, sense bagka yerlerde boguna zaman kaybe-
diyorsun. Tamam, oglunu da, Harula'yi da unut. Ama
onlan sonsuza kadar unut, dedi son olarak ve yere ti-

kiirdii.
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YEDINC! BOLUM

DONUSUM

Luis, uzun zaman sonra, bizi davet ettigi 0 meghur
pazar giinii, ben ve Liakopulos, kayinpederinin evine
gelene kadar, olup biten korkung ve dehsetli olaylan
anlatmuigti: Her geyden 6nce Bayan Hrisanthi'yi sadece
sakinlegtirmekle kalmadi, onu bambagka bir insan yap-
t1. Aruk tamamen bilingli ve énceden kararlagtirdign
gibi, Bayan Hrisanthi'nin sarhogluk derecesini arttrdi.

- Konstandis, deneyimlerim bana bunu &gretti. As-
la bir kadinin genesini ve ihtiraslarini, siki bir uzo—et-
kileme uygulamadan 6zgiirlegtirmeye ¢aligma.

Ertesi giin ona, “Séyle ulan, bu isi nereye kadar go-
tirdiin. Amacin neydi? diye sordum.

Bana sdylemiyordu. Lafi geveliyordu. Belli bir plana
gore hareket ettigini reddediyordu. Anladigim kadany-
la, Bayan Hrisanthi'nin déniigiimii, onun genel olarak
hoguna giden bir fikirdi.

- Konstandis, her sey onu yatak odasindan, isterisi
gegsin diye almaya gitmemle baglad.

Bayan Hrisanthi'yi tuvalet masasinin éniinde, dir-
seklerini masanin kristal camina yaslamus, iki eliyle ya-
naklanin tutup aglarken bulmus. Bagka higbir sey yap-
muyordu. Aynada kendi yiiziine bakip agliyordu. Luis
igeri girince déniip ona bakti. Sadece kendi kendine:
“lyi degilim, Tannm, iyi degilim. Bana neler oluyor?
Neden aghyorum? dedi. Luis, onun yanina yataga
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oturdu ve aglamasini engellemedi. “lyi degilim. Pana-
yotis'e ne diyecegim? Ona bir daha uzo igmeyecegime
s6z vermistim, ama igtim. Bana Metaksas yanlsi oldu-
gunu size sdylememem i¢in yemin ettirmigti ama séyle-
dim. Bacaklarimdaki tiiyleri almami da istemiyordu.
Saglarimi boyamami da. Sonra ne diye Egina'ya gitme-
dim? Bana ne oldu da gitmedim?”.

Konugtukga, konuguyordu. Ne zaman Luis'in elinde
uzo sisesi ve kadehlerle geri déndiigiind, 6zellikle de ne
zaman besinci uzo kadehini devirdigini anlayamadi Ba-
yan Hrisanthi. Tek dikigte.

— Kuzen, aklima bagka fikirlerin geldigini sanma.
Hig yoktu.

Luis ayaga kalkip, sirtinin tam arkasinda durdugun-
da, birbirlerinin géziine aynanin iginden bakular. Tam
o anda Bayan Hrisanthi konugmay: ve aglamay: kesti.
Hatta Luis’e belli belirsiz giilimsedi. Bunun iizerine Lu-
is, ok dogal hareketlerle, tuvalet masasinin tizerinden
bir sag firgasi ve bir tarak aldi. Hrisanthi kimildamadan
durmaya devam etti. Luis kisa bir siire ne yapacagini bi-
lemedi. Sonunda aklina delice bir fikir geldi ve hemen
uygulamaya gegti: Once, birdenbire, Hrisanthi’ye hig-
bir sey séylemeden, Andipas'in son kalelerinden biri
olan o giiliing topuzu bozdu. Topuzun altindan figkiran
san saglar muhtesemdi. Luis heyecanlandi. Saglarini
taramaya koyuldu.

Hrisanthi’'nin karg1 koymasi igin artik ¢ok gegti. Ka-
derine boyun egdi. Bir zamanlar Luis’in kadin kuaférli-
gii de yapugini nereden bilsin?

Evet. Kadin kuaférii. Sanirim, tezkeresini alir almaz.
Polisin ilk kez, denizci kimligi ¢ikarmas: igin gerekli o
meshur “iyi hal kdgidin1” vermeyi reddettigi yillardi.



- Retsinas, denizci kimligi alabilecegini sanma. Sen
hayatta olduguna siikret.

6. Polis Karakolu'nun miidiirii Luis'i inandirabilmek
i¢in, dosyasini1 da géstermigti.

- Bay Moshos’un kardesi olduguna dua et. Boyle bir
dosya ile normalde simdiye kadar ¢oktan ebediyete ka-
vugmug olurdun.

Sana heniiz Luis'in iivey kardeginden s6z etmedim.
Bagka babadan olma iivey kardesi. Luis ile Moshos ara-
sindaki birgok fark var. Sinifsal farklardan tut da meta-
fizik farklara kadar. Neredeyse galaksi 6lgeginde fark-
lar. Yani sadece ayn gezegenden degil, iki ayn galaksi-
den olan iki insan. Sana sadece Moshos'un asker oldu-
gunu sdylesem yeter. Moshos kiigiikken, kisir ve varis-
leri olmayan, yan aristokrat, yan rantiye, bir zamanlar
Eftaksias'in, daha sonraysa Tsaldharis ve Papagos’un
adami ofan bir dayis: tarafindan evlat edinildi. Kisaca-
s1 adam, siilalenin anne tarafinin utanciydi. Askeri
mahkeme tiyesi, General Tzavaras.

Her neyse, bunlardan bagka bir sefer konusuruz.
Simdi konumuza, Luis'in istedigi belgeyi vermemekte
inat eden, Papadhopulos’a dénelim. Luis, pigmanlik
belgesi imzalamaya, hatta Komiinist Partisi Genel Sek-
reteri Zahariadis'i de resmen reddetmeye bile hazirdi.

— Olmaz Retsinas, sen bizimle dalga gegiyorsun.

- Peki ben ne yapacagim, komiserim? Nasil yagaya-
cagim? S6for mii olacaksin? Devlete baglilik belgesine
ihtiyacin var. Papaz m1? Yine ayni belge gerekli. Hamal
m1? Ayni belge. Otobiiste biletgi bile olamam. Biletgi
olarak ¢aligmaya baglamigtim, benden belgeyi istedik-
lerinden bir ay iginde isten attilar. Okula mi gideyim?
Yine ayni belgeler gerekli. Ne yapacagim? Memur ol-
mayiysa aklima bile getiremiyorum. Ne ¢6pgii, ne gég-
men olabilirim. Pasaport gerekir. Motosikletimle egya
tagimak icin bile bana ehliyet vermediler. Bu i§ nereye

kadar gider?
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O anda Papadhopulos bir yandan bumunu kagiyor,
bir yandan da agik pencereden Ophelia'y1 seyrediyor-
du. Ophelia, alt ay é6nce, tam kary: sarafta, mahallenin
meghur kadin kuaférii “Giizel Bag™ agan Bayan Kar-
men'in lakabiydi. Fakat permalan ve afeliesleri yani
yapu@ kahkiiller meghur oldugundan, afeliesler garip
bir ses oyunu sonucunda Ophelia’ya déniigmiig, herkes
Karmen'i Ophelia diye ¢agirmaya baglamigti.

Her neyse, 6. Karakol komiseri, burnunu kagiyarak
hayaller kuruyordu. Papadhopulos’un, Luis'in derdiyle
ilgilenmedigi, o anda kuafériin esiginde g¢ok seksi bir
bigimde duran Karmen'in ince uzun viicuduyla ilgilen-
mekte oldugu apagikti.

Papadhopulos bir siire sonra burnunu kagimay: bi-
rakt ve kalemlerini diizenlemeye koyuldu.

— Sayin komiserim, sizi ikna etmek igin ne yrpabili-
rim? Ben sizin diizeninizi ne yikabilirim ne de yikmak
isterim. Sizin her sdylediginize uyanim.

Luis bunlan séyledikten sonra, sézlii olarak hem Yu-
nanistan Komiinist Partisi'ni hem de partinin yan kol-
larin1 reddetmeye bagladi, vatan ile vatanin gékyiizii
ve denizleri igin 8lmeye hazirmg.

- Retsinas, toz ol. Hi¢ inandinc:1 degilsin. Babar
devlete baglilik beyaninda bulunmas: igin getirtebilir-
sen istedigin belgeyi veririm, ama senin yle bir baban
var ki...

Luis tam annesini de babasin1 da reddetmeye hazir-
lanirken, komiserin nereye baktgini fark etti. Bosuna
¢abaladiginy, yine hiyar kardegi Moshos'un eline diigtii-
gini, yoksa denizci kimligini unutmas: gerektigini an-
ladi. Ayaga kalku.

— Tamam komiserim, ben toz olayim, ama neyle ge-
¢inecegim, halim ne olacak? Hirsiz m1 olayim?

Bunun iizerine, “bagkan”, biraz dalgin bir gekilde,
biraz da bumunu kagima ile masasindaki miirekkep
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hokkalanni diizenleme arasinda, o unutulmaz lafi séy-
leyiverdi:

- Kuafér ol. Neden kuafér olmuyorsun? O ig igin ga-
liba belgelere de gerek yok.

Luis, akgam, Barba Tasos'un kahvesinde, o efsanevi
“kupa” oyununu oynarken, arkadaglara bu teklifi s6yle-
diginde, herkes saskinliktan donakaldi. Sadece ben
giildiim. Ustelik, kaula katla, kabaca giildiim. Bir an
Luis'i kadin kuaf6rii olarak diisiiniince, delirdim.

Arkadag grubumuzun en biiyiigii, Argiris ile agag
yukan yagit Liakopulos, otuz santimlik penisi nedeniy-
le, kendisini gok erkek saydigindan, kizip ayaga kalkt
ve bana laf att1.

- Manolopulos ne giiliiyorsun? Bu adam o kadar ¢il-
gin ki, kadin kuaférii bile olur. Babasi askerde berber-
di, o da kadin kuaférii olur.

Agisilaos hangi tafan tutacagini bilemiyordu. lsin
asli, kahramanini, elinde tarak, bigudiler, firgalar olan,
kiritan bir kadin kuaférii olarak diigiinemiyordu.

- Olmaz be Manolis, dedi ama Andoniadhis séziinii
bitirmesine firsat vermedi.

— Neden olmasin lan? Gitsin kadin kuaférii olsun.
Ustelik kadin kuaférii olmakla da kalmasin, gazetelere
¢iksin, giiniin konusu da olsun. Insanlar, bir solcunun
yasayabilmek igin nelere katlandigim &grensin.

Andoniadhis, bir anlamda takimdaki Stalincileri
temsil ediyordu. Argiris'ten bile daha fanatikti. Orto-
doks ve kauydi. Yoldag Zahariadis'e ve iigiincii tur iil-
kiisiine inaniyordu.

- Bagkan, 6lmek var dénmek yok dedi, biz de geri
dénmeyecegiz. Kuafér de olacagiz, kdmiircii de olaca-
g1z, buz saticis1 da olacagiz, hayatta kalabilmek igin de
her boku yapacagz.

Liakopulos &nce képiirdii, bir dakika iginde yaklagik
iki bin anlagilmaz kelime sdyledikten ya da tiikiirdiikten
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sonra da, son olarak tamamen anlagilan “salak” kelime-
sini de sdyleyip gitmek icin ayaga kalkut.

Tabii Andoniadhis o kadar da salak degildi. Sadece
annesinden eski takvimi kullananlara ait olan bir kili-
se miras kalmigt1 ve pazar giinleri kilisede toplanan pa-
radan ve mum satigindan geginiyordu, béylece devrime
ve Yunan proleterlerine kolaylikla inanabiliyordu. Bi-
lirsin, kimse kilisesini kapatamazdi, Anayasa onu koru-
yordu.

Liakopulos, digan ¢tkmadan énce, “salak” dedikten
sonra, duraksadi, déndii ve daha kot hakaret etti:

- Aruk halkin afyonundan geginenler de konusu-
yor.
Afyon'dan kiliseyi kastediyordu. Bunu da séyledik-
ten sonra gitti. Hayatinda ilk kez boyle birisi, yiiziine
kargi zayif noktasini vurdugundan, Andoniadhis surati-
n1 garip bir gekilde burugturdu, yutkundu, bir geyler
sbylemeye yeltendi (sesi ¢tkmadig igin sdyleyemedi),
son olarak da sigarasini alip homurdanarak o da kapiya
yoneldi.

- Otur yahu, diye bagirdi takimin uzlagtiricisi, anne-
min de érmek aldig1 Oikonomidis.

Andoniadhis,

— Sorunu anladiginizda ¢ok geg olacak, gericiler sizi
yutacak, deyip ¢ikti.

O geceden sonra Luis uzun bir siire kayboldu. Ara-
dan bir ay gegmesine ragmen ortalikta yoktu. Luis'’i,
Karmen'in “Giizel Bag"inda ilk kegfeden, her ay sagla-
rini boyatmak igin kuafére giden Bayan Maritsa oldu.
Haber yildinm hiziyla biitiin semte yayildi. Retsina
Ophelia’da kuaférdii. Luis’'in kizkardesi Andigoni bu



haberi gaka gibi algiladi, sadece giilmek igin yeterince
komik bulmadi. Babasi o anda radyoda Markezinis!s'in
drahmi devaliiasyonu agiklamasini dinliyordu.

— Oglun kadin kuafériinde ¢aliymaya baglamig deni-
yor, haberin var m1?

Babasi cevap vermedi. Belki de kizim1 duymamgta
ya da devaliiasyonla ilgili haberi ¢ok daha énemli say1-
yordu. Herhalde.

Her neyse, iigiincii ayin sonunda, Luis’in usta elle-
rinden ve kendisine kazandirdig: miisterilerden hayret-
ler iginde kalan Ophelia, Luis'e ortak olmay: &nerdi.
Luis bu éneriyi diigiinecekti. Altinci ay gelince Ophe-
lia &nerisini degistirdi. Luis'in karar vermesi gerekiyor-
du: “Ya ortak olup evleniriz ya da kiirtaj olurum ve ba-
kanz”. Luis kiirtaji segti. Tam bu noktada ugursuz Pa-
padhopulos da devreye girdi. Ophelia kiirtaj olduktan
bir giin sonra, Hacikiryakio’daki Volikas Klinigi'nde,
Papadhopulos onu ziyarete gittiginde, Retsinas ile kar-
silagti.

— Bu “solagin” burada ne isi var? diye sordu.

Tabii ayn1 soruyu Luis de sordu:

— Bu itin burada ne isi var?

Fakat bu kargilagma Luis’in ve mesleki geleceginin
kaderini belirledi. Karmen klinikten ¢ikar ¢ikmaz, sev-
gili polisinin bu konuyu agacagini hissediyordu. “Ya so-
lagin igine son verirsin ya da ben giderim.”

Gergekten de tam bunu séyledi, Karmen de, dogal
olarak, solaklk ile iktidar arasinda kalinca, iktidan
secti, boylece Papadhopulos bir an énce daragacma
yollandi. Karmen ile evlendi.

Sonradan boynuzlu lakabini alan, uzun boylu Kru-
gas'n (onu haurhyor musun?) uzun boylu kardesi

15 Spiridhon Markezinis: Atina'h siyaset¢i ve yazar. 1967-1974 cuntasi
sirasinda 1973 yilinda bagbakanlhk yapu. (¢.n.)
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Atristos'u ve girkin kansi Olimbia'y: giinah yataklarin-
da éldiirdiigi giin, Papadhopulos ile Karmen'in diigiinii
yapildi.

Ayin sirasinda havaya ateg edenlerin silah sesleri
lpapandis’e kadar duyuldu. Luis de diigiindeydi. Bera-
ber gittik. Sonradan cinayeti 6grendigimizde, Luis: “Bir
pislik ortadan kalku” dedi. O anda ne dedigini pek an-
layamadim. Sonra giildiim. Sonra da cinayetin Luis'in
Evgenia'dan kurtulmak igin isine yaradigini diiginiin-
ce, belki de onun da bu igte parmag olabilecegini dii-
suniip korktum.

Luis’in yatak odasinda, Bayan Hrisanthi’'nin saglari-
ni1, taramaya bagladif1 o vahim pazar giiniine dénelim.
Bu sahneden biraz énce (sa¢ tarama sahnesi), Aleka ile
Luis arasinda bir daire satin alimi konusunda bir &gle-

. den sonra kavgasi yagandiin1 séylemeyi unuttum. Bu
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kavga olmamug olsa, Andipas Ailesi igin olaylar biiyiik
olasilikla bu kadar ani ve bu kadar yiirek pargalayici bir
sekilde geligmezdi.

— Yapma Manoliscigim, diyordu Aleka. Neden bu
kadar fesatsin? Hem banka bize kredi verecek, hem de
Bay Anargiros bize taksitle satig yapacak. Ben de so-
nunda kendi evimize kavugalim istiyorum. Bu kétii bir
sey mi?

Luis ise miicadele ediyordu. Iginden hep “Salak he-
rif, bu sefer ne butlarinin ne de kiginin seni bagtan ¢1-
karmasina izin verme”.

Bu kiza higbir zaman karsi koyamiyordu! Her sefe-
rinde hemencecik teslim oluyordu. Aleka’nin higbir
zaman hatinm kirmiyordu. Tabii Aleka da bunu bili-
yordu. Artik kendi silahlarinin tamamen bilincine var-
mig, bu yiizden de her seferinde silahlarin1 yedekte tu-
tuyor, sahnenin sonuna sakhyordu.



- Canum, 1srar etme. O kadar para borglanmam. Se-
nin ihtiyar 6ldiginde, ingallah onun evini alinz,
annenle ayni evde yagamaktan hig rahatsiz olmam.

Aleka pes etmiyordu ama Luis de kararliyd:. Igin-
den siirekli, “Salak, sakin geri adim atma, yoksa yanar-
sin”, diyordu. Aleka jartiyerlerini de gikarmak iizereydi
ama o kimildamadan duruyordu. Higbir gekilde Luis'in
bakiglarini tuzaga diigiiremiyordu. Aleka'ya hi¢ bakma-
dan konugmakta israr ediyordu. Iginden “Daglara tagla-
ra” deyip duruyordu. Uzerinde sadece bir donla bahge-
yi ve asmalan seyrediyordu. Aleka'ya dogru déndiigii
an, tag kesilmezse boyun egecegini biliyordu.

- Bu tarafa dénecek misin? Hep sirtini mu gérece-
gim?

Boyun egmesi sadece gérme duyusuna bagh degildi.
Dantelli geceliginin higirtis1 da, parfiimii de Luis'i tah-
rik etmeye yetiyordu. lsin ash, biitin duyularin Luis
iin igkenceye dénistigiiydi. Gdrme, duyma, koku al-
ma, her gey Luis’i mahvediyordu.

- Bebegim, diyelim ki senin ihtiyar yarin bir geylere
takip beni igten att. O zaman ne olacak? Borg 6demek
icin beygir gibi kogturmami mu istiyorsun? Ben zora gel-
mem, biliyorsun.

Aleka o anda kokulu kreminin kapagini agiyordu.

— Babamdan, seni orsak yapmasinu iste, boylece seni
kovamaz. Ben bunu séyledim, kavga bile ettim. Ne ya-
pacak? Eninde sonunda kabul edecek.

Viicudunu kremle ovmaya baglad.

- Gergekten babanin beni ortak yapacagina mi ina-
niyorsun’

Krem kokusu Luis’in burun deliklerini kugatmaya
baglamigti.

— Neden yapmasin? Ama sana giivenmiyor. Denize
agilmak igin baz: belgeler hazirladiini ve yine o erkek
delisi kancigin, Persefoni’nin seni ziyaret ettigini duy-
mus.
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Luis, Aleka’nin gimdi kalkip da éniinde turlamamast
i¢in dua ediyordu, giinkii kokular ve baby doll iginde,
yine, istelik hi¢ de kahramanca olmayan bir gekilde
teslim olacaku.

- Persefoni gelir gelmez onu alip, fahigelerin oldugu
otellere gétiiriiyormugsun.

— Bunlan bizi ayirmak i¢in mahsus séyliiyor.

— Seni Ayio Spiridhona’nin arkasinda gérmiigler.

— Sen de kalkip bu igrengliklere mi inaniyorsun?

- Yalan m1?

- Yalan tabii, dedi kestirip att1, konugmamn uzama-
sin1 6nlemek igin.

Aleka ise kendisi i¢in can alic1 olan konuya, daire-
nin satin alinmasina geri déndii. Luis’e, daireyi buldu-
gunu, miteahhit Bay Anargiros’un, daireyi ¢ok ucuza
verdigini séyledi. Luis ona, agag1 yukan, partideki eski
siyasi komiseri Argiris'in kullandigx baz klige laflarla
cevap verdi: “Yoldaglar, banka kredileri bile birer tu-
zakur. Daha ne oldugunu anlamadan, insana oyun oy-
narlar. Once miilkiyet fikrini, kendine ait bir ev fikrini
insanin kafasina yerlegtirirler, sonra da insam boyun-
duruga vururlar. Once sermayeyi toplayabilmek igin
ugragirsin, sonra da senet, vergi, taksit 6demek igin,
boylece on beg yil boyunca, borg ddedigin siirece, siste-
min uzun émiirli olmasim dilersin, giinkii artik her bii-
yiik sarsintinuin, igsizligin, bir grevin, onlan, evi senden
geri almak zorunda birakacagin bilirsin, sen de mal sa-
hibi olarak, evi geri vermek yerine lmeyi tercih eder-
sin”. Buna benzer bir gekilde Luis agzaindaki baklays,
ekonomi politik dersi verir gibi gikardi. Dogal olarak
Aleka, Luis'in sdylediklerinden tek bir kelime bile an-
lamadi. Sadece biitiin bunlann kendisine ¢ok wvir zivir
gorindiginden degil, yan agik gardiroptan, gagkinlikla
Luis'in konugurken penisinin biiyiidiigini fark etmesi
nedeniyle de bir gey anlayamamugti. Luis’e cevap olarak



sadece “sagmalamayi birak” dedi, yatagin iizerinde
emekleyerek ona yaklagti ve kendisine dogru ¢gekti ve
Luis ekonomi politik dersine devam ederken, Aleka
onun bembeyaz donunu ¢ikarmaya baglamugti.

Aleka'nin bu karst konulamaz girigimleri Luis'in
hep kayitsiz sartsiz teslim olmasina yol agiyordu. Dogal
olarak Aleka'nin biitiin gartlarini kabul etti: Hem kre-
di alacaklardi, hem Bay Anargiros’tan evi satin alacak-
lardi, akgam da, babasi Egina'dan déniince, artik ken-
disini de ortak yapmasin gart kogacakti, diger hafta so-
nu da, mutlaka Epidhavros Antik Tiyatrosu'na, bir Es-
ki Yunan trajedisi izlemesi igin Aleka'yr gétiirecekti.
Aleka, ancak bunlara s6z verirse Luis'in spermini yut-
may1 kabul edecegini sdyledi. Luis s6z verdi, o da sper-
mi yuttu.

Luis’in kutlama daveti iizerine, ben ve Liakopulos,
Andipas’in evine varana kadar, Aleka zafer sarhoglugu
icinde, beg dakikada agzini yikads, her iki memesini ve
sirtin1 agikta birakan adi bir bluz giydi, tekrar gorapla-
niny, jartiyerlerini ayagina gegirdi, muhtegem viicudunu
gosterigli bir bigimde ortaya gikaran mor bir etek giydi,
kizin1 beraberinde gétiirmek iizere uyandirdi ve sarki
soyleyerek, daireyi satin almak iizere Bay Anargiros ile
bulugmaya gitti.

— Pazar giinii kalkip Bay Anargiros’u mu bulacaksin?
dedi Luis.

Luis sadece bir tek kez adami gérmiis, yiiziini bile
dogru diiriist hatrlamiyordu. Kel, kisa boylu, her tara-
finda siyahims giller olan bir adamdi. Bir de kizil killa-
n vardi. Luis sadece bu kadarini hatirhiyordu, tabii bir
de zengin oldugunu.

— Evinde bulurum. Daireyi zar zor elinde tutabiliyor.
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Yarin ¢ok geg olabilir. Beni bekliyor.

“Orospu, beni ayartacafina emindi” diye digiindii
Luis, Aleka’yr giderken gériince. Yavag yavag kendisiy-
le banigmaya bagladi. “Bir eve herkesin ihtiyac1 vardir.
Bogver. Bakanz.”

Dig kapiy1 kapatirken Aleka,

— Hoggakal pi¢ kurusu, Anargiros'tan sonra, babam
ziyaret edecegim, torununu gorsiin diye.

Aruk bu son darbeydi. Luis, ister inan ister inanma
duygulandi. Az kalsin gézleri dolacakti. Bu son darbe-
den sonra, haurladifiria gore, daire satin alma igini o
kadar ¢ok benimsedi ki, artik daireyi kimin iizerine ala-
caklarin bile diigiinmeye bagladi. “Bolas gibi ben de tu-
zaga diigmeyeyim. Sofi her dniine gelenle yaup kalkar-
ken, zavalh Bolas, yillarca Sofi'nin iizerine aldig iig
odali evin ceremesini gekti, iistelik evin taksitlerini ta-
mamlar tamamlamaz Sofi onu terk etti.”

Her ne kadar, ahmak oldugundan, bunu hak ettigi-
ni kabul etse de Luis higbir zaman o ufursuz pazar gii-
ni, bizi evine sadece ve sadece Bay Andipas'in aile hu-
zurunu bozmak igin davet ettifini kabul etmedi. Ta-
mam, Bayan Hrisanthi'nin kalbini agma noktasina ge-
tirmek i¢in, megru ve gayri megru biitiin yollan kullan-
digin1 kabul ediyordu ama higbir zaman Bayan Hri-
santhi'yi mahvetmeyi planlamamus.

Boylece onun saglanni tararken (haurladin mi?),
¢ok iyi iki dostunu da bekledigini, Aleka’'nin eve ge¢
dénecegini ¢iinkd Bay Anargiras adhi birine gittigini,
biraz 6nce de Bay Panayotis'in Egina’dan telefon etti-
gini, gemi bulamadif igin algam gelemeyecegini sdy-
ledigini haberini patlatt.

- Ah, neden telefonu bana vermedin?



- O anda agliyordunuz, size neden agladiginizi sorsa
ne diyecektiniz?

- Dogru, ne diyecektim.

Sonra Luis zaman gegirmek igin Bayan Hrisanthi'ye
hikéyeler anlatmaya bagladi. Once Thrasivulos'un ka-
zast ile ilgili hikdyeyi anlatti. Gergekten de higbirimiz
bu ¢ilgin hikdyenin dogru mu yoksa Luis'in hayalgiici-
niin bir iifinii mi olduunu saptayamadi. Aramizdan
hig kimse bir daha Thrasivulos’u gériip soramadi. Ke-
sin olan tek ey, Luis'in Thrasivulos'un karisi Anahit'i
sok begendigi ama Thrasivulos arkadag: gibi oldugun-
dan, higbir zaman bu ilgisini géstermedigi, hatta onlar-
la sik1 fiki olmaktan kagindigiydi. Luis kendinden kor-
kuyordu.

- Kuzen, Anahit egzotik bir varlik. Ermeni, aryalar

séyliyor. Bu kadinin her tarafi yuvarlak: yanaklari, me-
meleri, kig1.
_ Volkswagen'i satin alir almaz, Thrasivulos hava at-
makigin once Luis'i gagards. lkisi Isthmia’ya kadar kah-
ve icmeye gideceklerdi. Sonunda Luis tek bagina geri
dondii. Kan revan igindeydi, her tarafi yirtslmg, simsi-
yah olmugtu.

- Hig sorma, dedi kapiy1 agan Anahit’e. Thrasivu-
losgugun ve arabasi herhalde Egin Kérfezi'nin dibinde
yiiziiyor. Ben kendime geldigimde kendimi kayaliklar-
da asth buldum. Oyle bir yuvarlandik ki h4l onu an-
yorlar.

Anahit o sirada uyuyordu. Saat geceyarisini goktan
gegmisti. Anahit Luis'e kaz gibi bakiyordu. Luis onun
ne ¢i3lik atmasina ne de yiiregini paralamasina firsat
verdi. Anahit'i sakinlestirdi, avuttu. “Hayat boyle! In-
san dedigin ne ki?” gibi geyler sdyledi. Yaklagik iki saat,
sonunda kanepede uyuya kalincaya dek Anahit'i avut-
tu. Ancak Anahit uyuyakaldiktan sonra Luis de gidip
banyo yapti, temizlendi. Saat sabahun ikisiydi.
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Daha sonra Anahit, Luis'in onu béyle uyandirmasi-
nin sanki biitiin bunlan riiyasinda olup bittigini san-
masina yol agtigini soylemisti.

" Sabahleyin giin agarinca, iistii bagt yirtilmuig ve sim-
siyah olan Thrasivulos kapiy: agip da igeri girince, on-
lan_birbirlerine sarilmig, giplak, migil misil uyurken
buldu.

Bayan Hrisanthi simgek ¢arpmiga dondii:

" —Manoliscigim sen neler séyliiyorsun béyle?

Biitiin bu hikidye ona inanilmaz gelmigti. Pusulayt
sasirdu. lyi ile kotiiniin, neyin yapilip neyin yapilmama-
s1 gerektigi arasindaki ¢izgiyi o kadar ¢ok sagirdi ki ne

‘yapacagini bilemiyordu. Kizmali mi, yoksa giilmeli

miydi? Tabii, simdi ben biitiin bunlan sana béyle anla-
urken, gergekten de her sey inanilmaz ve bayag gorii-
nebilir ama bana inan, Luis bana biitiin bunlan binbir
aynintiyla anlatrken, o kadar inandiriciyd ki, sen de
soylediklerini dinlesen, olan biten her geyin neredeyse
kaginilmaz oldugunu anlardin.

— Manoliscigim, bana anlattiklarin ¢ok ahlaksizca.
Arkadaginin kanisiyla nasil byle bir sey yaparsin?

— Hayat iste. Adam 6ldiirmedik ya. Oldu bir kere.

Maritsa ve Evgenia’'nin da hikéyesini anlatuktan
sonra Bayan Hrisanthi az kalsin aklim yitiriyordu. Isa,
inananlari kurtarabilmek igin kissalar anlatrmig. Luis
de ruhlanini yenileyebilmek igin hikiyeler anlatrdi.
Bayan Hrisanthi ne derse desin, biitiin bu hikayeler uf-
kunu tehlikeli bir bigimde agmaya baglamugti.

— Ama Manoliscigim, sana okulda ne 6grettiler?
Nasil olur da béyle davranirsin?

— Biraz soyagekim, biraz da kader. Belki de anam-
dan. llk kocas: alayl subay Karaiskos'u, evliliklerinin
birinci yilinda, 1930’da terk etmig. O yil Moshos'u da
dogurmug. Ama kocasi, Pangalos ve digerleriyle siyasi
bir hareket diizenlemeye kalkinca, ondan boganmus.



Karaiskos’u, Venizelos’'u asacaklanna yemin ettikleri
sirada bir domuz agilinda tutuklamuglar. O gece annem,
alaylisinin emir eriyle tiiymiig. Dokuz ay sonra, ben, da-
matgifin dogmusum. Emir eri Petros Efendi benim ba-
bam. Venizelosgudur, orduda berberdi, ihtiyat ordu-
sunda onbagiydi. Benim ihtiyann dedigine gore o siya-
si hareketi bizzat kendisi Sofulis'¢’e gammazlamig. Bu
arada onunla isi pisiren anam haber vermisti. Babam
yakisikh adamdi. Ug yil iginde kizkardesim Andigoni
de dogdu. Bes yol sonraysa, eski bagbakan Mihalakopu-
los’un cenazesinde her ikisi de tutuklandi. Hem bizim
ihtiyar hem de annem. Metaksas kargit1 bir gésteride.
O giin bardaktan boganircasina yagmur yagiyordu. Sey-
tani bir rastlant sonucu, o yillarda Metaksas'in kur-
maylanndan olan eski kocas: Karaiskos onlan tutukla-
mig. Anam on giin iginde zatiirreeden 6ldii. Yagmur-
dan. Sinlsiklam olmugtu. Babam berberlik yapmaya de-
vam etti. Sonra trenlerde ¢aligmaya bagladi. Makasgiy-
di. Komiinist olmakla da suglayip siirgiine yolladilar.
Karaiskos Aralik Olaylar1'”’nda, bir duvara igerken ser-
seri bir kursundan &lmiig...Bagim agnitum. Iste boyle,
herhalde anama gekmigim.

Bayan Hrisanthi kendini Luis’in hikiyelerine ¢ok
fazla kaptirdigindan, Luis bir an aynaya bakmasini, dé-
niigimini onaylayip onaylamadigim sordugunda az
kalsin bayihyordu. Bayan Hrisanthi kendini, viicudu-
nun higbir yerini artik taniyamiyordu. Kargisinda bag-
tan aga@ bambagka bir Hrisanthi duruyordu. Aruk sa-
dece dist degil, igi de degigmig bir Hrisanthi vardi. In-

16 Themistoklis Sofulis: (1860:1949) Yunanistan bagbakanm (1924,
1945-46, 1947-49). (¢.n.)
17 Aralik Olaylan: 1944 yiliun Aralik ayinda Atma'da bir carafa EAM-
ELAS ile diger tarafta Yunan ve Ingiliz hikimetlerinin askerlerinden
olugan kuvvetler arasinda gegen silahlt ¢arpigma. (¢.n.)
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san bunu gorebiliyordu! Aruk gézlerinde bagka bir ifa-
de vardi. Gézleri derinlige, melankoli ve diisiinceye ka-
vugmustu. .

Luis 6li gibi hareketsizdi. Bayan Hrisanthi'nin ay-
nada kendini seyretmesine izin verdi. O anda bayan
Hrisanthi'nin ruhunda neler olup bittigini iyi biliyor-
du: Déniigiimiin son agamasindaydi. Luis bunu bildi-
ginden onu rahat birakiyordu. O hugu dolu an1 bozmak
istemiyordu. Diin ve bugiin son kez kargi kargiya geli-
yordu. Ge¢mig, anilar, reddetmeler, her gey kendi igin-
de ¢arpigiyordu. Birazdan derin derin i gekecekti. Bi-
razdan “Kahretsin, hayatimi harcadim. Hayaum nere-
ye gitti!” diyecekti.

- Kuzen, emindim, sdylemesini bekliyordum, séyle-
di de. Tam diigiindiigim gibi. “Kahretsin, hayatumi har-
cadim. Hayaum nereye gitti!” Ayn kelimeleri kullan-
di. Inanabiliyor musun? Aym kelimeleri soyledi.

Ona déniip bakuginda, Luis kibarca, misafir bekle-
diklerini, en iyisi istiini degistirmesini sdyledi. Once
Luis’in ne dedigini anlayamadi, h4l4 anilanin igindey-
di. Tekrar 2aman ve mekén kavramlanim buldugunda,
Luis'in séylediklerini anlayip kabul etti. Luis ona (ne-
reden aklina geldiyse) Aleka’nin bir elbisesini giymesi-
ni 6nerdi:

- Saka olsun diye, sizi onun elbiseleriyle goriince
gilmesini saglamak igin.

Bayan Hrisanthi’nin bag h4l4 hafif¢e déndiigiinden
hig itiraz etmedi. Kabul etti.

— Ama ne giyeceginize benim karar vermeme izin
vereceksiniz, dedi Luis.

lzin verdi. Luis ona, Aleka’nin gardirobundan yan-
dan yirtmagh kirmizi bir etek ve iizerinde ince, altun
renginde askilan olan bembeyaz bir bluz verdi. Bayan
Hrisanthi bunlan giydi. Etek iizerine yapigacak kadar
dard, bluz da ¢ok dar oldugundan, tiim gégsiinii ortaya



¢ikaniyordu. Boynuna da kipkirmizi bir egarp bagladi.
Sivri topuklu ayakkaby, siyah gorap, siyah kolye, siyah
kiipe. Dalgali, sapsan saglan da omuzlarina diigmiigtii.
Luis, sadece Bayan Hrisanthi'nin gézlerini boyamaya
firsat bulamamugti. Yiiziinde birkag kingiklik olmasa,
onun anne mi kiz m1 oldugunu kolay kolay anlayamaz-
din.

Karg1 koymaya firsat bulamadi. Yine aynada kendi-
ni seyrederken, tam da “Aman Tannm” diyecekken,
kap: ¢ald1. Biz gelmigtik, ben ve Liakopulos.

Tabii sana ayrintlan anlatmama gerek yok. Neler
oldugunu tahmin edebilirsin. Geldigimizde giineg bat-
mak iizereydi. Yediye kadar dérdiimiiz de zom olmug-
tuk. Luis, Liakopulos, ben ve Hrisanthi! Zom diyorum
gergekten de tam anlamiyla zom olmugtuk. Belki de sa-
dece Luis biraz daha iyi durumdaydj, giinkii sana anlat-
makta oldugum ayninulan bir tek o haurhiyor. Bir tek
Liakopulos’un hiingiir hiingiir agladigim1 haurliyorum
¢iinkii iki giin 6nce karakola ¢agrilmig ve “saglam” bir
pismanlik beyaninda bulunmak zorunda kalmigti, yok-
sa bir daha giin yiizii grmeyecekmis.

— Cocuklar imzaladim. Ne yapsaydim? Imzaladim.

Ben peltek peltek konugarak Luis’e beni Harula'ya
gotiirmesi igin yalvaniyordum, oglumu gérecektim,
onunla evlenecektim...Daha bagka neler séyledigimi
haurlamiyorum bile.

Bayan Hrisanthi siirekli ve yiiksek sesle giiliiyordu.
Kaula kaula. Liakopulos o anda kirpiklerinden séz et-
meye bagladi. Luis yanhg anlayip Liakopulos'un Bayan
Hrisanthi'den Markos Vamvakaris'in garkisi “Kirpikle-
rin parhiyor”u séylemesini istedigini sandi. Bir an Li-
akopulos'un Luis’e “Kocasi nerde lan?” diye sordugunu
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duydum, Luis de fisildayarak: “Egina’da, bu aksam gel-
meyecek”. Hrisanthi “Kirpiklerin parliyor” rebetiko

- sarkisin1 séylemeye bagladi. Sesi tam Stella Greka’min
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sesine benziyordu. Sesinde ayn titreme vardi. Liakopu-
los emekleyerek gelip Hrisanthi'nin bacaklarina sanildi.
Hrisanthi dengesini kaybedip kanepeye diistii. Liako-
pulos onunla konugmaya bagladi ama higbirimiz ne de-
digini anlayamiyorduk. Tabii Hrisanthi de bir sey anla-
muyordu. Bu arada benim aklim fikrim Harula'daydi.

- Gel be, beni motorunla gétiir, iki dakikada déne-
riz. Uzo da alinz, uzomuz bitti, bira da alinz.

llle de Harula’y1 gérmek istiyordum, hatta onu bu-
raya getirmek istiyordum.

— Neden olmasin be?

Hrisanthi bir giiliiyor, bir kikirdiyor, ara sira da “Ah
neler sdyliiyorsunuz boyle!” deyiveriyordu.

Liakopulos, Hrisanthi igin deli divane oluyordu. Ne
zaman motora binip ne zaman “Dorothi” barina vardi-
gimiz1 anlamadim bile.

— Kapali. Salak!

— Pazar giinii kapali m1? Garip.

Harula bir yerlere gittigi igin mi kapatmigti? Hayar,
kapaliydi.

— Mutlaka o armatér tavlamigtir Harula'yr. Kadim
kapatacak. Gitti, yediler kadinini gerzek herif.

Déniigte biitiin yol boyunca bana kiifiir etti.

Eve, saun aldifimiz uzo ve bira sigeleriyle girince,
salonda in cin top oynuyordu. Her taraf sessiz ve sakin-
di. Igimize kurt diigtii. Luis bana ses ¢tkarmamam igin
igaret etti ve parmaklarinin ucuna basarak beni yatak
odasina dogru gotiirdii. Kapi kapaliydi. Igeriyi ancak



bahgedeki pencereden gérebilirdik.

Bahgeye ¢iktik. Dikkatle yiiriiyor, giilmemek igin
kendimizi zor tutuyorduk. Gérdiigiimiiz manzara anla-
tilacak gibi degildi. Daha yiiksege pervaza ulagmak igin
bir ¢imento tuglasinin iizerine gikuk. Hrisanthi etegini
kaldirmig, ayakta, yataginin demir parmaklifina yas-
lanmig, 6nde de ayakta Liakopulos, o otuz santimlik
dev penisini sokmaya ¢abaliyordu. Hrisanthi’nin énce
bir bacagini kaldiriyor sonra digerini.

- Gel anam...Bu hazineleri nerde sakliyordun? deyip
duruyordu peltek peltek, uzo ve sehvet sarhoslugu igin-
de. Anam, bacagini biraz kaldir. Haydi yavrum haydi...

Asag yukari on beg dakikadir sokmaya ¢aligtyordu,
kimse ne dedigini anlamiyordu. Terliyor, gabaliyor
ama bir tiirli sokmay: bagaramiyordu. Luis neredeyse
“Kadini yataga at salak” diye bagiracakti, ama o bagir-
madan Liakopulos'un, yatagin kenarina oturdugunu,
Hrisanthi'yi biiyiik bir gefkatle kucagina oturttugunu
gordii. Korku iginde, sessizce bu sahneyi sonuna kadar
izliyorduk. Bu dev penisi gérdiikge kadincagizin rahmi-
nin patlamasindan korkuyorduk.

Bu arada Liakopulos tam bir vahsi hayvana doniig-
miigtii. Hrisanthi’nin sutyen ve bluzunu neredeyse pa-
ramparga etti. Sutyenin iginden bembeyaz gogiisleri
firladiinda, Liakopulos simsek ¢arpmiga dondii. Afal-
ladi. Once ne yapacagini bilemedi. Hrisanthi'nin go-
guslerini bic avugluyor, bir emiyordu. Bir anligina Ba-
yan Hrisanthi’nin yatagin demir parmakligina yaslan-
masindzn kipkirmizi olmug poposunu da gérdiik. Dedi-
gim gib:, kisacasi anlatilamaz bir manzara vard:.

Bir siire sonra, Hrisanthi kendini rahat birakinca, o
da Liakopulos'un iizerinde ritmik bir gekilde sallanma-
ya baglad, ayn1 andaysa sessiz inlemeleri giderek giigle-
niyordu. Biitiin bu curcuna yaklagik on beg dakika
siirdii. Liakopulos'un en biiyiik iistiinligii olan, kadinin
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ihtiyac1 kadar kendini tutabilmesi, Bayan Hrisanthi'yi
tam anlamiyla sarsmugt1. Pig herif sanki kronometre tu-
tuyordu. Ama Hrisanthi'nin son qighg essizdi. Yiirek
pargalayiciydi! Tipki bir hayvami keserken, boynuna
bigag siirdiigiin an, hayvanin gikardig vahsi bogiirme-
ye benziyordu. Once, oksijen azalmig¢asina derin derin
nefes almaya baglads, sonra da qiglik duyuldu.

Gece, yaklagik saat on birde, Andipas eve girince,
dnce kaderiyle sonra da olaylarla kargilagti. Yagadigh
soklan anlatmak miimkiin degil. Ust iiste gelen soklar.
Daha bir goku atlatamadan diger sok geliyordu.

Zaten bahgeye girer girmez, dans miizigi duyunca bir
seylerden kugkulanmugti. Siipheci biri oldugundan ka-
piy1 ¢almayin, kendi anahtanyla agti. Koridordan salo-
na gegince birinci soka ugradi, ¢linkii Hrisanthi'yi go-
rir grmez onun Aleka oldugunu sand.

— Burda neler oluyor? Annen nerde? Nerede? diye
sordu ama daha ciimlesini bitiremeden, dehget iginde o
orangutan, yani Liakopulos ile dans edenin, Aleka’'nin
degil, Aleka’nin annesi, biricik kansi Hrisanthi oldu-
gunu fark etti. Bundan béyle kansi derken “si” eki tir-
nak iginde kalacaku.

Andipas, ikinci ve daha da giiglii joku, Hrisanthi'yi
Liakopulos'un kucagindan ayirdiginda, yildinm hiziyla
Hrisanthi’nin “adi” déniisiimiinii fark ettiginde yagadi.
Ustelik daha Hrisanthi’nin bluzunun yirtik oldugunu
bile fark etmeye firsat bulamamugty, ¢iinkii bu arada, Li-
akopulos’un meghur penisinin kocaman boyutlan ne-
deniyle, kumag yirtacak gibi duran pantolonundaki
kabankhg fark edip iigiincii ve son goka ugradi. Tabii,
bunu gérmemis olsa bile, bu “pi¢ herifin” kan”s”
Hrisanthi'yi nasil tuttugunu gérmesi yeterliydi.



Hrisanthi kogup kendini yatak odasina kilitledi. Her
iicimizii de Andipas tekme tokat digan atu. Higbir
tepki vermedik. Gikimiz gikmadi.

Bahge kapisinin 6niinde biraz duraksayip, birbirimi-
ze bakuk. Ne yapacagimizi bilemiyorduk. Liakopulos
birden: .

— Ulan salak, bana ne diye kocasi Egina'da, bu ak-
sam gelmeyecek dedin? dedi Luis’e.

Sana tekrar sdyliilyorum, bugiin bile aramizdan hig
kimse, Retsinas’in Hrisanthi'ye, “Andipas Egina'dan
gemiyi kagirdigh icin gelemeyecek, telefon etti”, dedi-
ginde, dogru mu yalan mi sdyledigini ve dedigim gibi
biitiin bunlann Luis’in kayinpederini yok etme plani-
nin bir pargast olup olmadigini bilmiyor. Tabii Luis
bdyle bir plan yaptugini reddediyor ama onu taniyan
bizler i¢in bu reddetmenin higbir degeri yok.

Biraz sonraysa, yatak odasi penceresinin agildigini
ve icerden Luis'in hayatindaki biitiin &teberilerinin di-
san firlauldigini gérdisk. Hayaumda daha olaganiistii
bir kovulma gérdiigiimi sanmiyorum. Oniimiize ilk dii-
sen gitanydi. Birazdan bahge ve sokak kink aynalar,
hatta Aleka’nin yiruk sutyenleriyle doldu. Andipas’in
yok etme tutkusu kizinin egyalanna da ydnelmigti.
Ayaklarimizin dibine diigen her sey ¢8pe doniigtii. Be-
begin besigi, yatak, dések, elbiseler, askiliklaryla bir-
likte dantel gecelikler, her gey. Sonunda biitiin bu eg-
yalar rengdrenk kiigiik bir tepecik olugturdu. Andi-
pas’in son firlatugiysa, Luis’in kitaplan ve kitap figleri
oldu. $imdi diisiindiikge, Hacaras’in kitap taksitlerinin
yazili oldugu figlerin orda kaybolduguna inaniyorum.
Algak herif figleri elinde tutup, intikam almak igin ver-
miyordu. Liakopulos k&piiriiyordu.

—Gerzek herif, bagimuaa neler geldi, deyip duruyordu.

Egya tepecegini orda birakip bir kamyon aramaya ko-
yulduk. Andipas h4l4 geri kalan birkag seyi firlatmaya
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devam ediyordu. Késeyi dondiikk ve kayinvalidesinin
yatak odasinin 6niinden gegtik. Pencere kenarinda,
perdenin yaninda Hrisanthi'nin yiiziini gérdiik. Bize
bakiyordu. Gézleri korku ve inat doluydu.

Liakopulos biraz duraksadi ve ona biiyiik bir aciyla
bakt1.

- Kadincagizin burnundan geldi, dedi.

— Her devrimin bagi kanlidir, diye cevap verdi Luis
ve ilerledi.

Yolun diger kogesine vardigimizda, Luis’in Aleka'yr
beklemesi igin nobette kalmasinin, bizim de “gopleri-
ni” alacak bir kamyon bulmamizin daha dogru olacag-
n1 diigiindiik. Andipas pencereden baginirken boyle di-
yordu. “Iste ¢oplerin, firlama.”

Kamyonu bulup, egyalan yiikleyerek gitmeye hazr-
lanirken, birden 6nimizde on metrelik bir limuzin
durdu. Daha bir sey diyemeden, arabanin iginden Ale-
ka'nin kiziyla birlikte gikugini gérdiik. Aleka'yr ilk kez
goriyordum. Gergekten bir tanriga gibiydi. Luis hak-
liydi. Otomobilin direksiyonunda, o kizil killi Anargi-
ros vardi. Yakasinda gigek, géziindeyse korler igin olan
MacArthur gézlikleri vardi. Sagirdik. Salak herif gece-
leyin, gézliik mii takiyordu? Rugan siyah beyaz ayakka-
bilar, 6n cebindeyse kiigiik altin zincir.

Tam Aleka bizleri tanugtiracakken, Luis onu kapip,
motoruyla birlikte kamyonunun kasasina ativerdi. Co-
cugu Liakopulos 6n tarafa aldi. Anargiros bize saskin
saskin, tam bir kaz gibi bakiyordu. Haydi gimdi sikiysa
otur da olan biteni anlat. En son ben bindim kamyona.
Miiteahhite kibar davranmaya ¢aligip bir geyler geve-
lerken, kamyona binmedigimi gérmediklerinden a:z
kalsin beni unutacaklardi.



Liakopulos uzun bir siireligine Hrisanthisi ile bulug-
maya devam etti. Agag yukan iig ayda bir kez, Andipas
kalbi i¢in Vardhas'in klinigine gittiginde buluguyorlar-
di. Tabii tahmin edebilecegin gibi, o gecenin zincirle-
me soklarindan sonra kalbi diizelemeyecek kadar zarar
gormiigti.

Hrisanthi, Liakopulos'u anyordu.

- Neler yapiyorsunuz? Nasilsiniz?

Hep ¢ogul kullanirdi.

— Bebegim yalniz misin?

- Yalmzim.

Aleka, miiteahhit Bay Anargiros ile evlenmeden
uzun bir siire 6nce, Luis’ten boganana kadar onunla bir-
likte yagadi. ‘

—Kauzen, herhalde beni énceden boynuzlamigti. Bel-
ki de kovuldugumuz o pazar giinii. Beni zevk i¢in ya da
herife 41k oldugu igin boynuzlamadi. Hayir. Daha ¢ok
o boktan daire igin yapti. Daireyi ucuza ve taksitle al-
sin diye. Epidhavros Antik Tiyatrosu'na gittigimizde
ve birden kargimda bu herifi gériince kugkulandim. Her
sey onceden planlanmigti. Belki de bu yiizden Ber-
tan'in sirkiyle tiiydiim. Simdi diigiindiikge belki, diyo-
rum. Senden saklamama gerek yok, kirildim!

Luis o giinden beri, ne zaman kizin1 gérmeye gitse
iki saatligine kral oluyor. Psihiko semtinde, koskoca-
man bahgeli, havuzlu, gizli igiklandirmaly, salincaklar
ve sadirvanlarla dolu saray yavrusu bir ev:

- Kuzen, hizmetgilerin kizil killiya alun tepsi, altin
bardak althg ve kristal bardaklarda viskiyi nasil servis
ettiklerini gérsen aklin agar. Aleka ise bir bagka 4lem.
Sanki Kralige Amalia. Heykeller ve agaglar arasinda
got kraligesi gibi dolagiyor. Ama kizma (inanabiliyor
musun?) kazik atmug olsam da, o bana tapiyor.

Ben, Aleka’nin higbir zaman Luis’e tapmaktan vaz-
gesmedigine inaniyorum. Bu yiizden daha ilerde, iha-
neti ona pahaliya mal olacak. Goreceksin.
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SEKIZINC! BOLUM

ISA’NIN HAVARILERLE
SON AKSAM YEMEG!

Takimuin sivri akilhsi Lazaris sézii dolandirmadan
soyledi:

— Luis, ¢ocuklugunda gegirdigi baz1 travmalar nede-
niyle bugiin bu halde.

Travma konusunda israr ediyordu.

- Oyle mi? Demek o kadar travmatik.

— Evet, ¢iinkii ashnda annesini hi¢ tanimamig. Us-
telik sadece annesini hig tanimamig olmakla da kalma-
dy, annesini efsanelestirdi, ona olaganiistii bir boyut ka-
zandirdi. Giiya, kralci, Metaksas yanhisi bir kocay: terk
etti ve onu demokrat bir berberle boynuzlamaktan ka-
¢inmad diye, miithig bir kadinmg, giinkii diizene yum-
ruk atmaya cesaret edebilmig. Sagmalik yani. Yumruk-
mus. Bu yiizden kara toprak aldi onu.

Lazaris, psikoloji palavralarina ve kaba yorumlarina
baglayinca, arkadaglar on dakika iginde dagiliyordu.

O giin 6nce Agisilaos gitmek igin ayaga kalku. Kal-
dinnmda, Barba Tasos'un kahvesinin éniinde oturdugu-
muzu hatirhyorum. Berbat bir hava vardi. Bulutly, so-
guk ve nemli bir giindii. Agisilaos’u aurdurmaya ¢ahs-
tim.

— Birak be Manolopulos, bu sagmaliklar1 m1 dinle-
yecegiz! Yani Luis ii¢ yasindayken annesinin ne yapu-
gim m haurhyor?

Lazaris, Agisilaos’tan nefret ediyordu.
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— Evet haurhiyor cahil herif. Neden hatrlamasin?
Olaylan haurlamasa bile, anlatlanlar1 duyuyordu,
icinde bunlarin yansimasini tagiyordu, éyleyse... Ama
senin gibi hayatinda eline kitap almamg birinden in-
san ne bekleyebilir ki? Ayrica bilgin olsun diye séyli-
yorum beyefendi, insan gocuklugunda...

Agisilaos sdylediklerini bitirmesine izin vermedi.

— Simdi sen ders vermeyi birak da gidip Karpozi-
los'un gétiinii yala.

Karpozilos, Lazaris'in iiniversitedeki bir hocasinin
lakabiydi. Agisilaos yalan séylemiyordu. Gergekten de
Lazaris sayin hocanin siirekli gét yalayicisiydi. Akade-
mik kariyer yapmayi, burs almay: hayal ettiginden Kar-
pozilos'un arkasindan sekizinci sinif yardakg: gibi kog-
turuyordu. '

Lazaris'in annesi, Patra Hanim, Yanulatos Kona-
gi'nda temizlik¢i olarak g¢aligmaktan kamburlagmigt.
Ogluna harglk, takim elbise, egitim verebilmek igin
karni acikmasin diye sigmayan bir kadindi. Bylece La-
zaris, sayin hocaya, daha sonra 6grendigimize gére, zen-
gin bir gbgmenin oglu roliinii oynayabiliyordu.

— Lazaris, arttk babamizdan da mi utanmaya bagla-
dik? Bir de terfi mi ettirdik? Kendisini zengin bir gé¢-
men mi yaptik? Ama sug sende degil, yaptiklarini bilip
de suratina bir tokat patlatmayan ananda.

Agisilaos bu gekilde, ¢ok daha sonra, artuk biiyiidii-
gimiizde, Dhrakopulos'un digiiniinde, Lazaris'i agagila-
mugti. Lazaris'i rezil etmigti. Tabii Lazaris o zamanlar
kendi babasinin, Lazaros'un babasiyla birlikte, Trika-
la’da fagistler tarafindan 6ldirilldigiini sdylemeye ce-
saret edemiyordu.

Béylece ana ogul, Pire’deki eski Vurlon Hapishane-
sine yakin Ayios Dhionisios semtindeki gé¢men



mahallelerinde magara adamlar gibi yagiyorlardi. Ama
Lazaris'i bu yeralti magarasindan ¢ikip, Atina’ya dogru
giderken gorsen, gozlerine inanamazdin: Birinci sinif
takim elbise, deri ¢anta, briyantinli saglar, gicir gicir,
ayna gibi parlayan rugan ayakkabilar.

Andoniadhis onu gérdiigiinde, bagin1 gége dogru
kaldirir, kollarini hafif¢e agar ve en din kargit1 slogan-
larindan birini atard::

— Algak Tanri, bdyle haksizliklara nasil tahammiil
edersin?

Herif iiniversitede hava satip zengin gerzek roliini
oynasin diye annesi, neredeyse veremli, kér ve sakat
olacakti. Kadincagiz on derece miyop olmasina kargin
gozlilk almiyordu. Arteritten kol ve bacaklan tutmu-
yordu. Agliktan ve vitamin eksikliginden bir deri bir
kemik kalmasina ragmen, pes etmeyip sessizce eriyor-
du.

—Adi herif annesine kolesiymig gibi davraniyor. Ka-
pt esigine bile, sefil goriinimi kendisini zor durumda
birakmasin diye onunla ¢ikmiyor. Kim bilir Karpozi-
los’a ne masallar anlatyor, nasil gét yaliyor.

— Ulan salaklar, sadece masallarla ve got yalayarak
kimse hoca asistaru olamaz. Lazaris biiyiik bir dahi de-
gilse -ki olmadigini biliyoruz- asistan olmast igin orta-
da biiyiik pislikler donmiigtiir.

Lazaris uzun zamandan beri aramiza katilmamgti,
buna biraz Luis neden olmustu giinkii bir keresinde, La-
zaris’i tekme tokat Barba Tasos'un kahvesinden kov-
mustu.

— Dugari, maskara herif, toz ol, demisti.

Biz sagkinlikla kovulmasini izlemigtik. Bagi 6niinde
cikip gitti. Giki bile gikmadi.

— Ne oldu Luis? Sana ne yapt1?
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O zaman hepimiz, yine bir kadin s&z konusu oldugu-
nu, Lazaris’in gidip Luis'i bizim tamimadigimuz bir kiza
gammazladiim sandik. Ama Luis cevap vermekten
kagindu.

Iste simdi de beyefendi, Retsinas'in Aleka'dan aynl-
digini ve uzun zamandir ortalikta gériinmedigini du-
yunca, yine bir pazar giinii, kravat, briyantinli saglan,
deri ¢antas: ile, “gegiyordum, ugradim” pozlarinda kah-
veye geldi.

Lazaris, Retsinast deli gibi kiskanir, bu serserinin
nasil olur da bdylesine giizel ve zengin bir aileden gelen
Aleka gibi bir kiza el koyduguna gagardi.

— Birak bu ayaklan Retsinas, derdi. Bize kendi gika-
nin1 diigiinmeyen roliinii oynuyorsun ama nereye tezgsh
agacafinu iyi biliyordun.

Simdi de pig herif, elinin tersiyle hem ¢ikar hem de
rahat itiveren Luis'in biiyiikligini kabul edecegine,
yine bok atmaya bagladi:

“Bay Retsinas da kim oluyormus, kendini ne sani-
yor?, “Bu gidigle bagini yiyecek, boyle bir kiz1, bsyle
bir gelecegi, para kazandiran bdyle bir diikkk4n diigiin-
cesizce terk eden delinin tekidir”.

- Kayinpederinin sugu neydi, ha? Tamam adam
Metaksas yanhsiydi. Ne olmug yani? Adam ne yapsin?
Metaksas’tan vaz m1 gegsin? Laf aramizda Manolopu-
los, az kalsin adamin kansini diizecektiniz (Lazaris igin
“az kalsin” kisminda kalmigt1). Beyim, nasil olur da ka-
nni, ¢ocugunu terk ederek, gidip sihirbaz olursun?

Luis’in Epidhavros'ta Aleka’yr hayretler iginde bira-
kip, bir ziigirt sihirbazlar sirkinin arkasindan gittigini
Lazaris'ten &grenmistik. Haturliyorum da saginp kal-
mugtik.

— Manolopulos, sen Luis'in kankasiysan aklim bagi-
na toplamasini saglamalisin. Bir giin dogru yoldan ¢i-
kanlar da geri déner. Insan boyle firsatlan kagirmamali.



Hepimiz sagirdik. Retsinas’a karg1 bu ne biiyiik ilgiy-
di bsyle? Herif simdiye kadar Retsinas" gérdiigiinde sa-
rilik oluyordu. Bu sirada Lazaris, Luis'in ¢ocuklugunda
yasadir travmalarla ilgili meghur nutugunu da att.

Bizden hig kimse ona cevap vermedi. Sanki 6nce-
den susmaya karar vermigtik. Agisilaos, Lazaris’e laf at-
uginda ben etraf1 sakinlegtirmeye ¢aligim. O giin ken-
dimden igrendim. Hatta bir iki kez, Lazaris'le gergek-
ten artik Luis’in kendine gelmesi gerektigi konusunda
neredeyse anlagacaktim. Sadece kallesge davranmakla
kalmadim, Agisilaos’'u da ortada biraktim, ¢iinkii Laza-
ris'in EKOF’a (devlete ¢aligan karanhk bir iiniversite
Sgrencileri dernegi) iiye oldugunu dgrenmeme ve burs
ile devlete baglilik belgesi alabilmek igin Karpozilos'un
bagispiyoncusu oldugunu bilmeme ragmen, hig orali ol-
mayip, Lazaris’in kimligini agiklamadim. Ben de o yil-
larda yargi¢ olmak istedigimden, Beni kolaylikla harca-
saygih oldugunu somut bir gekilde kanitlamaliydi. “Sa-
lak Agisilaos neden bdyle képiirdii? Bir zamanlar édle-
gin tekiydi, simdi de kahramanlhga m1 soyundu?”

— Bak Lazaris, ya toz ol ya da biitiin kirli gamagirla-
rin1 ortaya ddkerim. Luis’e karsi diyecek bir geyin varsa
da kalkip kendisine séyle, dedi higmla Agisilaos ve
aya@a kalkip cevabini beklemeye basladi.

Lazaris kégeye fena sikigmigti. Sonunda agzini kapads,
dudaklann biiktii, bize bakt, bagini biiyiik bir kiigiimse-
meyle, yiiziimiize tiikiiriir gibi salladi, ayaga kalku, deri
cantasini aldi (deri ¢aneasi olmadan higbir yere gitmez-
di) ve hemen tiiydii. Onu sakinlegtirmeyi denedim.

— Dur be Lazaris, diye bagirdim, o kadar da...

Dedigim gibi, beni de diigman olarak gérmesini iste-
miyordum. Ondan korkuyordum. Lazaris'i durdurmaya
kostum ama Andoniadhis beni tuttu. Agisilaos'a
¢attim:
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— Sen deli misin? O kirli ¢camagirlar sagmahig da
neydi? Onun kim oldugunu, bagimiza ne igler agabile-
cegini biliyor musun? Sonra bizleri neden zor durumda
biraktin?

Ortahiga sessizlik ¢oktii.

— Herifi aramizda gérmekten hoglanmiyorum.

Bunun iizerine Agisilaos’'un neden Lazaris'ten nefret
ettigi iizerine bir varsayim ortaya ¢ikti: Lazaris, Mart-
ha'ya asihyormug, onu kapacakmig, Martha’nin géziin-
de onu rezil etmig, bu yiizden Agisilaos Lazaris’e saldir-
mis. :
— Oyle mi Agisilaos? Bu yiizden mi Lazaris’e giristin?

— Yok be, bu yiizden degil, yemin ederim. Siktir et.
Martha ondan hoglaniyorsa onunla gitsin. Herifin ku-
su kalkuginda bile ii¢ santimden kiigiik. Martha'ya iig
santim yetiyorsa, gitsin.

Boylece sayginhigini kurtarmak igin, kirli ¢camagr-
lardan s6z ettigi zaman neyi kastettigini anlatt1 ve Lu-
is'in Lazaris’i kahveden tekme tokat atug sahneyi ha-
urlatt.

- lyi de bunun ne ilgisi var?

- ligisi var. 1955'te Vurla Hapishanesi'nden yirmi
yedi komiinistin kagmasim1 haurhyor musunuz? Laza-
ris’in annesini taniyan kagaklardan bir tanesi gidip ev-
lerinde saklanmig. O anda Lazaris evde degilmis ama
eve girdiginde ne yaptigim biliyor musunuz? Adamca-
gz giipegiindiiz kovmug, halbuki o kadar biiyiik bir in-
san avi baglaulmigt1 ki, 6glen vakti esigi geger gegmez
adamcagizin higbir gekilde kurtulamayacagini biliyor-
du. Buna ragmen, yapti. Anasina kiifiir etmig, nasil olur
da gelecegiyle oynarmig, babasinin kaderini paylagmak
istemedigini artik iyice 6grenmeliymis.

Agisilaos’un, kagak ve Lazaris’in kugu hakkinda ver-
digi bilgilerle afalladik. O anda siki bir yagmur baglad:.

Lazaris mutlaka sinlsiklam olmugtur. Heniiz evine var-



mamugtir. Hayatimda béyle yagmur gérmemigtim. Beg
dakika iginde yollar birer nehre déniigmiigtii. Artik kal-
dinim ve yollar degil sadece denize dogru ilerleyen sel
sular, dereler gériilebiliyordu. Kahvelerimizin ve uzo-
larimizin oldugu tepsileri alip igeri girmeye ancak yeti-
sebildik.

Barba Tasos'un kahvesinde, pencerenin arkasindan
bu gésterinin tadini ¢ikaniyorduk. O giin Luis ve Laza-
ris'in bodrum katindaki evlerini su basti.

Yagmurdan agag yukan ii¢ .giin sonra, Trikalon
Meydani'nda, Luis, Yunan asilli Fransiz sihirbazin yeni
sevgilisinin bagim1 gévdesinden ayirirken, ayaktaki se-
yirciler arasinda, donuk, ifadesizce ona bakan kizkarde-
si Andigoni'yi gordi. O kadar ¢ok korktu ki, kadinca-
g ve testereyi orada birakip Andigoni'nin yanina
kostu ve konusmak igin onu kenara gekti. Ayakta ne
yapacaklarnini bilemeden durup, bakigtilar.

—Kuzen, utandim. Hayatimda ilk kez bu kadar utan-
dim. Tamam be Andigoni, dedim, babani &laiirmedik
ya.

Andigoni bir gey séylemeden, evin anahtarlarini ve
ddenmemis birkag faturayr verip gitmek igin sirtimi
déndii. Sadece, bodrumu sularin bastigini, az kalsin ba-
balarinin bogulacagini, simdi hastanede, ¢ok kéti du-
rumda oldugunu, neredeyse biitiin egyalarin mahvoldu-
gunu, birisinin kendisine verdigi faturalari 8demesi ge-
rektigini, kendisinin ¢ekip gidecegini séyledi.

- Artik dayanamiyorum. Anladin m1? Dayanamyo-
rum. Biktim.

Luis daha “dur, neler sdyliiyorsun” diyene kadar
Andigoni'nin on metre ilerde park etmig bir Volkswa-
gen'e bindigini gérdii. Ancak arabanin siiriiciisiinii go-
rebilmisti. Mahallemizin manav: sigman Panayotaros
direksiyondaydi. Akordeon da ¢alardi. Panayotaros ¢ok
iinliiydi. Ekonomiyle ilgili konularda artik uzman ol-
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mustu. Kendi ekonomik durumuysa beg yillik kalkinma
planlan gibi gelisiyordu. Eskiden uzun boylu ve zayift1.
1946'da sigmanlamaya ve kisalmaya bagladi. Saninm o
yillarda Vasilenas'in, Makedhonia ve Artemisiu cadde-
lerinin kesistigi noktada bulunan tavernasinda garson-
luk yapiyordu ve tam bir yil iginde, 1947 yilinda, pro-
leterlikten patronluga terfi etti. Liakopulos'un babasi-
nin dlmesi, Panayotaros i¢in hayatinin firsatina déniig-
tii. Luis'in kayinvalidesi Bayan Hrisanthi Andipas ile
yasadigs o sefahat 4leminden tamidifimiz Liakopu-
los'un, kocasi éliince ne yapacagimi gagiran, manavi
elinde tutamayan annesi, sonunda manavi Panayota-
ros'a kiralamak zorunda kalmus.

1950’de tanidigimiz Urania’ya 4gik olup, lostromoyu
terk etmesini 6nermis, kabul etmeyince de, mahalle
kasabinin kiz1, sisko ve drahomas: olan, sekiz derece
miyop Athina ile goriicii usiili evlenmeye karar ver-
mig. Tam da aym dénemde Liakopulos’'un manawvi da
satih@a ¢ikmugti. Athina’nin drahomasi sayesinde ma-
navi kazanacak ama sayginhigini yitirecekti. Herkes
“kendini sattin” diyecekti. Bir se¢im yapmas: gereki-
yordu: Ya Athina ve manaw alacakti ya da sayginhik ve
higbir sey. Manaw1 segti. Athina sadece manavin bir
sonucuydu.

Tarihini yanhg hatirlamiyorsam, saninm 1955 yilin-
da, imparatorluguna, manavdan bagka Krugas'n firini-
n1 da katmay: bagard, ¢iinkii Krugas kardeglerden biri
digerini 6ldiiriince, émiir boyu hapse mahk@m olmusg,
babalari da firin1 satmaya karar vermigti.

Béylece Panayotaros'un bu hizli geligimi kendisine,
araba, ev, e§ ve zaman zaman da Kastella'da, yine ken-
disine ait bir evde kapattug sevgililere de sahip olma
hakkini veriyordu. Bu son konudaysa, yani aldatma ko-
nusunda, Athina’'nin neredeyse k&r olmasi da isini ko-
laylagtinyordu. Artik on iki derece miyoplugu yiiziin-



den neredeyse higbir sey géremiyordu. Saati bile gére-
mediginden, “aldatanin” ne zaman gidip ne zaman ge-
ri dé6ndiigiini bile bilemiyordu.

Bu yiizden Luis kizkardegini Panayotaros'un Volks-
wagen'ine binerken goriince gézlerine inanamadi. Lu-
is'e sonraki akgam, Ayios Dhionisis'te, Lazaris'in baba
evine yakin bulunan Behlivanis adli ¢6p sis dilkkdnin-
da rastlayinca,

- Olmaz be Manolopulos, insan bu firsat¢iyla da git-
mez ki, dedi.

Kizkardesinin sayginhigin yitirmesini higbir gekilde
kabullenemiyordu. Bunu beklemiyordu.

— Adam elli beg yaginda, kizkardegimse daha otuzu-
na bile girmedi, iistelik adam evli.

Luis, kizkardesinin arkasindan babasinin hangi has-
tanede oldugunu sormak igin kogtugunda Andigoni:

— Beni bir daha beklemeyin. Duydun mu? Bekleme-
yin.

- Hangi hastanede?

— Kokinia'da, devlet hastanesinde.

Ertesi giin Luis ile Behlivanis'te kargilaginca acisini
dindirmeye ¢aligtigimi hatrliyorum.

- Neden be Luis? Bu o kadar da kétii bir gey degil.
Panayotaros o kadar da igkagitgt degil. Peki, tamam
tickagitgt. Andigoni daha fazla dayanamiyordu. Béyle
kalacagina...Ne yapsin? Kargisina bu adam ¢ikt1, onun-
la gitti. Simdi nedenini niginini bogver. Ustelik Athi-
na son giinlerini yagiyor. Biliyor muydun?

Bilmiyordu. Nerden bilsin? O kadar yildir ortalikta
yoktu.

— Bu da bir gey. Siraya girdik dyle mi? deyip, tek di-
kiste dérdiincii uzoyu igti.
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Kizkardesinin gitmesinden sonra, Luis Bertan'in
kumpanyasini birakip, trene binip Pire'deki Larisis is-
tasyonuna vardi. Istasyona vanr varmaz ve babasini
hastanede ziyarete gitmeden énce, bana telefon edip,
¢op siscide kendisiyle bulugmamu séyledi. Telefonda
konugurken tren seslerini duyuyordum.

— Gelecek misin? Sana ihtiyacim var. Tamam m?
Simdi vardim, istasyondayim. Sigara igeceksen bir tane
de Santé getir, ya da herhangi bir sigara paketi. Ama
filtresiz olsun.

Luis sadece trenle yolculuk ederdi, ugaklan sevmez-
di. Aynica higbir zaman da ugakla yolculuk edecek ka-
dar da parasi olmadi. Otobiisleri de pek sevmezdi. Sa-
dece tren ve gemileri severdi.

Kiigiikligiindeki tren istasyonlarinin kémiir tozunu
haurhiyor. Bir de Pire’de Ayios Dhionisis'teki kdpriiyii.
Daha ¢ok kiigiikken oraya takilmaya baglamigti. O k&p-
riniin alundan dev, kapkara yilanlar gibi gegen trenle-
ri haurhyor.

- Yahu Manolis sen mazogist misin? Burada hoguna
giden ne?

Beni yaninda gétiiriirdi. O yillarda, o semtteki yol-
lar gamur, toprak ve kémiir tozu doluydu. lkide bir bizi
toza bulayan kamyonlar da gegiyordu.

Biraz daha yukarida, sagdaysa, sac depolarinin oldu-
gu, fahigelerin ig tuttugu Etolikos Caddesi vardi. Képrii-
niin kargisinda, istasyona yakin bir yerde Behlivanis'in
¢op sig ditkkdm bulunuyordu. Biitiin Pire’de daha lez-
zetli bir ¢op sig bulamazdin. Simdi degil. O yillarda. Ay-
nu ¢Op sisgide bir keresinde sarhog oldugumuzu sonra da
Katerina'ya gittigimizi hatrrhyorum. Yani beni Kateri-
na'ya gétiirdiigiini haturliyorum. Milli olmugtum!



Etolikos Caddesi’'ne dikey, evlerin bulunmadigy, sa-
dece kétii ssvanmig depo duvarlarinin oldugu, saginda
ve solunda hep agik hava depolarinin bulundugu bir
sokakti. Duvarlara dev sac levhalar konulmugtu, depo-
larin igiyse hurda demirler, ise yaramayan dev gemi
makineleri, pervaneler, demirler, kazanlar, bocurgat-
lar... Yan agik depo kapilarinin kirigleri sokilmiigti.

Aksam saat yediye kadar burasi uklim uklimd.
Kamyonlar, at arabalan, triportérler, el arabalari... Ye-
diden sonraysa, beg dakika iinde, yollar, depolar, bii-
rolar bosalir in cin top oynardi. Biirolar da biiroya ben-
zese bari. Kink dékitk camlan olan sac levhalardan ya-
pilma sagaklar. Ve pas. Toprak ve pas. Adet kam gibi,
kahverengi bir renk her tarafi, yiizleri, camlan, yollan,
duvarlan kapliyordu. Kamyonlar gegip o kahve toz bu-
lutunu kaldirdiklarinda gokyiizii bile kahve bir renge
biiriiniiyordu.

Dogru diiriist 151k bile yoktu. Yolun sonunda, Elekt-
rik ldaresi’nin iki diregindeki, iki pis lamba hafif bir
stk veriyordu.

Yediden sonra, giinbaumuyla birlikte gece inince,
biitiin o yollan sessizlik ve huzur kaplardi. Sadece tren
sirenleri bu sikintili sessizligi bozardi. O kalin pas taba-
kasina gémiildiigiinden, kendi ayak seslerini bile duya-
mazdin. Bazen sokakta belli belirsiz baz1 gélgelerin, sac
levhalarinin yada sokiilmiig kapilann ardinda kaybol-
duklarini gériirdiin. Cok yaklagacak olsan, bazen derin
derin, erotik solumalar duyabilirdin. Dolunay varsa bii-
yillenirdin. Ay 1511, pasi dylesine farkh tonlara biirii-
yordu ki!... Bir de elektrik direginin yanindaki o bem-
beyaz, upuzun kavak agaci vardi! Biitiin bunlara bir
tren sirenlerini katarsan, masal tamamlanirdi.

Her ikisi de lzmirli olan, kirk yaglarindaki Katerina
ve Roza, mahallede siirekli ¢alisan fahigelerdendi. Ci-
vardaki biitin mahallelerdeki gengler, orada ilk kez
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aski tanyor, ilk kez orada belsogukluguna yakalaniyor-
lardi.

Beni Luis'in gotiirdiigii ilk sefer higbir ey bagara-
madim. Elim ayagm titriyordu. Ne ereksiyon ne de is-
tek vardi bende. Katerina bana ¢ok iyi davranmasina
ragmen...Belki de hava soguk oldugundan ve benimse
kisa kollu bir gémlek giydigimden. Belki de karanlikta
onu géremedigimden. Ne gézlerini ne de yiiziinii.

— Hakhsin Manolopulos, sorun bu. Ben de kadimi
azicik da olsa géremedigimde olmuyor. Takma kafana.

Ikinci seferse her sey ukinndaydi. Yine Katerina'y1
sectim. Beni hemen elektrik direginin yanina gétiirdii.
Herhalde bunu Luis dgiitlemigti. O hastalikli 11k bizi
aydinlatiyordu. Bluzunun diigmelerini agip da, gdgiisle-
ri ortaya ¢ikinca, kendimi kaybettim. Bana ¢ok gefkat-
li davrand.

- Gel delikanlim, utanma.

Pantolonumun diigmelerini tek bagina agt1 ve beni
oksamaya bagladi. On metre 6tede kavak agaci vardi.
Oylece desteksiz, tek bagina, geliskiliydi. Hafif bir riiz-
gar da kavak agacinin yapraklann sallhyordu. -

Her birimiz elliger drahmi vermigtik. Her iki sefer
Luis benim yerime 8demisti. Zengin oldugundan degil,
ama o yillarda babas: héli trenlerde makas¢: olarak ga-
hstyordu.

Babasi vardiyaya kaldiginda, sik sik ben evde ders
¢ahgirken, Luis’in 1sh@iru duyardim. Salon penceresin-
den gizlice atlayip, birlikte istasyona dogru yol alirdik.

Babasi Luis’e cebinde ne kadar bozukluk varsa verir-
di. Selamlagmazlar, fazla konugmazlardi. Babasi sadece
en gerekli seyleri, “hastalik” kapmamasini ya da anah-
tarlarin1 unuttmamasini sdylerdi.

- Dondiifiinde anneni uyandirma.

Sadece annesi degildi. Uvey annesiydi. Athanasia

“Hanum. lhtiyar fazla konugmasa da Luis'i severdi.
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Bazen evlerine gittigimde, Barba Petros, genelde
ana babalarin yaptug gibi beni uyutmak igin bir konu
agmazdi. O bildik: “Tembel herife sdyle de ara sira bir
kitap a¢sin” ya da “Sana neler séyliiyor? Okuyacak mi?
Denizci mi olacak?” Higbir gey sormazdi. Herhalde Lu-
is’e giivendiginden.

Andigoni'ye bile farkh davranmazdi. Onunla da sa-
dece en gerekli seyleri konugurdu.

— Senin ihtiyar gok 6zel biri, demigtim bir gece yine
Behlivanis'te Luis ile bulustugumda.

Bana cevap vermemigsti. Bir seylerin oldugunu anla-
migtim.

— lsine son verdiler kuzen. Artik harglik da, bedava
bilet de yok.

Babasi Luis’e, Larisa’ya kadar bedava yolculuk yap-
mast igin biletler verip dururdu. Cokbilmiglik taslama-
ya kalktim:

— Devlet kurumunda kadrolu degil mi, isten gikara-
mazlar.

- Cikarirlar. Hep edebiyat ve ders kitabi okuyacagina,
arada bir gazete de okusan gikarabileceklerini bilirdin.

Bizim meghur Papadhopulos yash Retsinas’t karako-
la ¢aginp, komiinist olmadiimi kanitlayan bir beyan-
name imzalamasini istediginde Retsinas, “Ben bu igler-
den anlamam, bu iglere de kangmam” demisti. Tabii
Papadhopulos ayn fikirde degildi, ¢linkii hem bu iglere
kangugini kanitlamig, hem partiye aidat &dedigini,
hem de ‘46 segimlerinde oy vermedigini ortaya gikar-
mist1. Evet, belki adam 6ldiirmemisti ama savundugu
ideoloji adam 6ldiirmekten bile kétiiymiis, Bay Retsi-
nas''n memur olmas: devlet igin epey tehlikeliymis,
“trenlere zarar veremem” de ne demekmis, istese zarar
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verebilirmig, her neyse ya beyannameyi imzalar ya da
isten atilirmusg.

Carsamba &gleden sonra karakolda nutuk atmiglar,
cuma giinii de igine son vermigler.

O yillarda Panayotaros da evlerine gidip geliyordu.
Asag1 yukan o dénemde Liakopulos’'un manavini kira-
layip, Urania’ya 4tk olmugtu. Barba Retsinas Panayo-
taros’tan oldukga biiyiik olmasina ragmen onunla arka-
daghk etmeyi ¢ok severdi. Barba Petros gocuklaniyla
pek konusmamasina ragmen, arkadaglanyla konuskan,
hogsohbetti. Filozof deyip dururlardi kendisine. Ug ¢6-
ziim &neremeyecegi higbir sorun yoktu. Panayotaros'u
yaratanin da kendisinin oldugunu (saka yapmiyorum)
¢ok az kigi bilir. Panayotaros’a manawi satin alma fikri-
ni veren, parasizlik nedeniyle manavi satin alamama
tehlikesi bag gosterince Athina ¢éziimiinii bulan, sonra
da Krugas'in firlnini satin almasini éneren hep kendi-
siydi. “Kog, ihtiyar ikna et ve firin1 al. Bir oglu hapis-
te, diger oglu da mezardayken kim 6le kim kala.”

Béylece Panayotaros, biraz da Barba Retsinas’a ken-
dini borglu hissettiginden, Papadhopulos’un istedigi o
boktan beyannameyi imzalamasi igin elinden geleni
yapti. Kendisinin de o beyannameyi imzaladigini, bu-
nun ayip olmadiginy, alt tarafi ¢ok énemli bir parti iiye-
si olmadiginy, igine son verirlerse ekmegini nasil kaza-
nacagini, son olarak da partidekilerin sadece verdigi

« “aidatlarla” ilgilendigini séyledi.
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Luis'in iivey annesi Athanasia da aym geyleri sdyli-
yordu. O Cargamba 6gleden sonra adamcagizin kafasini
sisirdiler. Her ikisi de. Luis onlan igerden dinliyordu.
Babasinin tarafini tutmuyordu. Luis o yillarda etkin, ai-
datuni édeyen bir EPONI8 iiyesi olmasina ragmen,

18 EPON: Yunanistan Birlesik Genglik Orgiitii. Nazi iggali sirasinda, Yu-
nanistan'da kurulan ve genglerden olugan direnis 6rgiitii. Orgiit Yuna-
nistan Komiinist Partisi tarafindan 1941 yilinda kurulan Ulusal Kur-
tulug Cephesi'ne, (EAM'a) baghyds. (¢.n.)



Panayotaros ve Athanasia’'nin sdylediklerinin daha ge-
cerli ve daha mantikh oldugunu biliyordu.

Luis o giin Panayotaros'un boydan boya ki yarasi-
nin oldugunu, kdyiini sille tokat terk ettigini, us. ‘’ste
iki beyanname imzalamamus olsa, simdiye kadar ¢oktan
ebediyete kavugmus olacagini &grendi. Beyannameler-
den birini Korinthia’da, Eksamilya’da bir jandarma
tegmenin huzurunda imzalamig: “Barba Petros, git sor,
Eksamilya'ya gidip Panayotaros’un kim oldugunu sor.
Bana inanmiyorsan, isté yaralannm”, deyip yaralarim
gostermis. Luis yaralar o zaman gérmiig.

O garip Harula, Pepas ve Fotis Dhemenagas hikiye-
sinde Luis’e bilgi verenin Panayotaros oldugunu ner-
den bilebilirdim ki? Pi¢ herif Luis de bana dedektif ro-
liini oynuyordu.

Panayotaros diger beyannameyiyse, burada Papad-
hopulos'un éniinde imzalamg.

— Barba Petros, islerin boyle gelistigi icin, ben mi
sugluyum? Bunlar salak oldugundan digerlerinin kukla-
st olmadi m1? Séylesene, biitiin Yunanistan ellerinde
degil miydi? Tamam. Peki o zaman neden iilkeyi kayit-
siz gartsiz onlara teslim ettiler?

Zavall Barba Retsinas’in ciddi bir tezi yoktu. lkide
bir “ideolojimiz bagka yanhglar bagka” deyip duruyordu.

— Ama Barba Petros, neden kalin kafalisin? Ben sa-
na somut seylerden s6z ediyorum, sense bulutlarda do-
lagtyorsun. 45'te ilk kez buralara gelince beni karga tu-
lumba kim karakola gétiirdii biliyor musun? Ha? 6. Ka-
rakol'da gorevli, dudaginin sag kenar kesik olan Vul-
garis. Bu herifin kim oldugunu biliyor musun? Alman-
lanin igbirlik¢i milislerindendi. Evet. Buraya gelince bir
de ne géreyim? Vulgaris 6. Karakol'da polis olmug! Na-
zilerle isbirligi yapanlar tutuklanmamak igin polis
oluyor. Polis bu agagilik heriflerle dolu. Herif beni ilk
kez gériip benden kimlik isteyince afalladim. Adi herif
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hemgeri oldugumuzu bile hesaba katmadi. Beni gor-
mezlikten gelecegine, beni kagla g8z arasinda enseleyi-
verdi.

" Luis'in babasi biitiin bunlan dinlerken, hep bir aziz
gibi gillimsiiyordu. Maddesizlegmis bir azize benziyordu.

- Panayotaros ben ideolojime ihanet etmem. Adiler
hep adi kalacaktir ve hep bizim yerlerimizi kapacakuir.

Panayotaros’un cinleri ayaga kalkti. Saldirganlagti.

— Kusura bakma Barba Petros ama sagmaliyorsun.
Bir giin &diillendirilecegin umudunu tagimadan, aci ge-
kip, bunlara katlanacak misin? Artik bu da... Yoksa 6l-
diikten sonra m1 rahata kavugmay: diigiiniiyorsun? Peki
o zamana kadar neyle gegineceksin? Ciinkii ben ne
tannlara ne de 6liimden sonraki &diillere inaninm.

Tannlara inanmazdi1 ama daha sonra Papadhopu-
los’u tamamen zararsiz olduguna ve bunu kayitlara ge-
¢irmesine ikna etmek igin bir kilisenin miitevelli heye-
ti iiyesi bile oldu.

— Tamam, sug islemeyeyim, kétiilik yapmayayim,
ama evime de bakmayayim m1?

Luis’in aklina iivey kardesi gelince, kapiy1 agip, oda-
ya bunu séylemek igin girdi.

- Baba neden Moshos'a ya da Tzavaras Dayr'ya git-
miyorsun? Ne de olsa annenimizin kardesi. Isterse sen-
den imza almamalarin saglar.

“Tzavaras” adin1 duyar duymaz, Barba Retsinas az
kalsin nallan dikecekti.

- Ben? Tzavaras’a?

Bogazina kendi tiikiiriigii kagti, az daha boguluyor-
du. Athanasia kosup su getirdi. Panayotaros ise sirtina
vuruyordu.

— Sana ne yapt1 da boyle davraniyorsun? Babani m1
6ldiirdii? Sorun digerlerini desteklemesi mi?

Athanasia ne diye agzindaki baklay: ¢ikarmugta?

— Babamu degil, kardesimi 6ldiirdii. Kizkardegimin



kocasini...lki kezidam. Onu harcadi.

Herkes donakaldi. Evdekilerle az konugtugundan
(simdiye kadar Tzavaras'in yagamini ve yaptiklarini an-
latmamugt1), onu bunlan sdylerken duyduklarinda do-
nakalmuglard.

Ben de bir keresinde, Luis ile Moshos'un evine git-
tigimizde Tzavaras tammigtim. Orada Moshos'un ni-
sanlhs1 Eleni'yi de tanidim. Bizim takim daha sonra onu
Twiggy diye gagirmaya baglad giinki Eleni o yillarin
iinli mankenine benziyordu. Ince, zayif, giizelce ve
onun gibi de sapsaldi. Sapgala benziyordu. Giiler yiizlii
ve sapsal. Bir de insam tiksindirecek kadar kibar. Ona
ne sdylesen, ne yapsan hep “tegekkiir ederim”, “tevec-
cihiiniiz”, “ne alirsiniz”, “buyrun oturun”... Hep korku
icinde. Ama sir dolu bir kadind:.

— Dayinin evi de ¢ok gizemli, demigtim Luis’e ordan
cikugimizda.

Tzavaras, kisa boylu, sisman, kel, donuktu, yiizii de
gilmiiyordu. Insan bu kiigiik adamcagz kargisinda kor-
kudan tir tir titrerdi. Moshos ve Twiggy'ninse Tzava-
ras'in kargisinda akillan tam anlamiyla boklarina kan-
styordu. Sanki Tzavaras'in hizmetgileriydi. Ustelik dii-
sinebiliyor musun, tam da o dénemde Moshos, Harp
Okulu'ndan mezun olacakti. Moshos'u iizerinde iinifor-
mastyla bulduk. Uniformas: iizerine sikica oturmus, ya-
ninda altin renkli kiigiik kilici sarkiyordu.

Onu béyle Tzavaras'n kargisinda gelip giderken
gordiikge, az kalsin giilmeye baglayacaktim.

— Ben daha ¢ok Eleni'ye iiziiliyorum, dedim Luis'’e
¢ikarken.

— Ben de kuzen!

Gézleri gakmak ¢akmak oldu.
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- Ama ne istersen de, dayin ya Moshos'un ya da
Eleni'nin icabina bakiyor.

Geldigimizde dayisimi evde bulamadik, diganidayd.
lkram ve tanigma fash sirasinda, birden kapiy1 ag1p ige-
ri girdi. Kan koca, her ikisi birden alarma gegti. Biri
sapkasin aldy, digeri su getirdi, onu kim aramug, gelen
mekeuplar burdaymus, gelen gigekler surda. Her sey de
¢ogul kullanilarak séyleniyordu. “Birakiniz dayicigim”,
“Siz yorulmayin dayiciim”, “A, sizi Papago aradi dayi-
agim”. Tzavaras hi¢ konusmadan onlan dinliyordu.

Luis'i gériir gérmez, sadece birazcik bagini salladi
sonra “Sen akillandin m1 yoksa hil4...” dedi ve cevabi-
n1 beklemeden evin arka tarafina gegti. Beni gérmedi.

Tabii 0 zamanlar Luis artikk adamin ne mal oldugu-
nu bildiginden hi¢ umursamiyordu ama babas: ilk ke:
Panayotaros'un &niinde, enigtesinin “iki kez idam” &y-
kiisiinii anlatarak adamin gergek yiiziinii ortaya ¢ika-
rinca, tam anlamiyla donakald.

-~ Siz Tzavaras ne sandimiz? lyi Hiristiyan ayaklan-
na yatt@ i¢in ona inandin m1? Annenle evlendigimde,
bagima onun yiiziinden bu kadar felaket gelecegine be-
ni 6ldirmesini tercih ederdim. Kizkardesi olmasina
ragmen, Metagogon Hastanesi’'nden onu ¢ikaracagina,
kizkardeginin orda élmesini segti. “Ya bu deccali bira-
kirsin (yani beni) ya da bir daha géziime gériinme.”
Kizkardesine bunlan séyliiyordu. Venizelos kargitlan-
nin degnekgiligini yaparak ige bagladi, Maniadhakis'in
¢irag1 oldu, Alman sempatizani, ispiyoncu herif. Tek
bir imzayla kag kisiyi tahtah kéye yolladigimi biliyor
musun’

Biitiin bunlara ragmen Panayotaros, bazi séniik tez-
lerle Luis'in babasini pigmanlik beyannamesini imzala-
maya razi etmeye ¢aligti:



— Barba Petros, Tzavaras’ bog ver. Tamam haklisin
ama, bu igte biiyiik dolaplar déniiyor. Bu igin ceremesi-
ni senin mi gekmen gerekiyor? Bu belgeyi imzalama-
makla Tzavaras' cezalandirdigina m1 inaniyorsun? Sa-
dece kendini cezalandinyorsun. Nazi iggali dsneminde
oturdugu yerde oturanlar kérh ¢ikti. Bu gergek Aralik
Olaylar’'nda da, daha sonra olan bitenlerde de gegerli.
Oyleyse sen kalkip bana neler anlatiyorsun? Neden
kendimizi atege atalim? Ustelik, dikkat et, sadece igini
kaybetmekle de kalmayacaksin. Bu igin en kolay tarafi.
Bir siirii insanin hig yoktan, toptan idam edildigini du-
yuyoruz. Sen daha ne oldugunu anlayamadan, karga tu-
lumba alirlar, yarin da kendini idam mangasinin kargi-
sinda bulursun. Alt tarafi silahlarimiz1 birakirken kim-
se bize bir sey sormad, simdiyse Zahariadis Bey séyledi
diye tekrar silaha m1 sarilacagiz? Birak bunlan. Biitiin
bu adi heriflerin killarim1 kipirdatmadan oturduklan
yetmezmis gibi, bir de onlar i¢in idam mangasinin kar-
ststna m1 ¢itkayim? Hayir efendim. Bu kadar yeter. Ha-
yir.

Barba Retsinas biitiin bunlari duyuyordu ama Pana-
yotaros’un ne dedigi umurunda degildi.

- Kuzen, sonunda sadece beni ikna edebildi. Beni
tamamen ikna edemese de en azindan igime kurt diis-

Gergekten de Panayotaros'un o sézleri, Luis’in kafa-
stna iyice yerlesti, hatta Luis'in diinyasini altiist etti, bu
yizden daha sonra kizkardesi s6z konusu olunca Pana-
yotaros'a, ligkagit¢t demesi bana garip gelmigti. Pana-
yotaros ne goriindiigi kadar cahil ne de safti.

— Tamam Barba Petros, kabul ediyorum, ben
EAM'’a herhangi bir ideolojim oldugu i¢in girmedim.
Cahildim. Ben iizerime diigeni yaptim ama hergeyin de
bir sinir1 vardir. Ne yapmamu istiyorsun? Sirf inat yii-
ziinden miir boyu kahraman roliinii mii oynayayim?
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Islerin nereye dogru gittigini goriiyorum. lkinci tur da
bitti, bizi paramparga ettiler. Birbirimise masal mi1 an-
latalim? Simdilik bilmezlikten gelecegiz sonra bakariz.

Boylece Panayotaros uzun suglama nutuklarindan
bir tanesini daha bitirdi. O giinden sonra da Barba Ret-
sinas ile olan dostlugunu da yavas yavas azaltti, sonun-
da da tamamen kesti. ‘

Barba Petros isten atildiktan sonra biitiin mahalleyi
bir korku sardi. Mahalledekiler, birer birer onunla sela-
m1 sabahi kesiyordu.

— Bizi de figleyecekler mi?

Once ana babalar Barba Petos ile iliskiyi kesiyor
sonra da gocuklarini buna zorluyorlardi. Iste tam o za-
man annem Luis’le arkadaghgimi bitirmem igin bagi-
min etini yedi. Arkadaghgim bitirmedim. Belki de he-
niiz iktidanin bir insani figlemesinin ne anlama geldigi-
ni tam olarak anlayamadiim i¢in. Ama kendimizi al-
datmayalim, ben de korkuyordum. A¢ik vermemeye
caligiyordum. Omegin karakolun 8niinden Luis ile bir-
likte gegmekten kaginiyordum ya da onunla sadece ge-
celeri bulusmaya galgiyordum. llk zamanlarda evine
pek gitmiyordum. Buna dikkat etti mi, bilmiyorum.

Tabii bizim takimdan ilk aynlan Lazaris oldu. Lu-
is'in adin1 duysa yolunu degistiriyordu.

Panayotaros’un evine gitmemeye bagladigx giinden
beri, Barba Retsinas'in ne i§ aramak, ne birilerini gor-
mek, ne de digan gikmak igin keyfi vardi. Bazen onu,
geceleri hayalet gibi sokaklarda dolagirken goriirdiik. O
dénemde bir tek Luis, “ne yapacak”, “¢alismali” gibi
seylerle babasinin baginin etini yemiyordu.

Ihtiyar yavag yavag bodrum kauna yerlegmis, yola
atilmg, kink dokik, eskimig gdsterigli bir kumagla kap-
b, bir koltuk da bulmugru. Luis bir gece babasini



kapidan sigmayan koltugu tagiyip, igeri sokmaya ¢ali-
sirken goriince, neredeyse aglayacakui.

— Birak baba, ben koltugu igeriye taginm.

lhtiyar bir ay boyunca koltugu onardi. Sonra koltu-
gu bodrum penceresinin kargisina yerlegtirdi ve oraya
kuruldu. Koltugu kimsenin kimildatmasina izin vermi-
yordu.

Bugiin Retsinas’in bodrumunda kimler yagiyor bil-
miyorum ama ev yikilmamigsa, koltugu yerlestirdikleri
yerde, o kalin yuvarlak koltuk ayaklarinin birakug izi
gorebilirsin. Zamanla yerdeki fayanslar bile aginmigti.

lsin dogrusu, Barba Retsinas'in birgok dert ve fela-
ketle kargilagtigiydi. Once kardesi llias’in bagina elli
bin drahmi &diil kondu. Barba Retsinas’in, siirgiine yol-
lanurken kagmig olan, o giinden beri de kendisinden
haber alinamayan, eskiden 6gretmen olan bir kardesi
vardi. Sonra her ikisi de dostu olan, Liakopulos ve La-
zaris’in babalan yok olup gitti. Birlikte Barba Tasos'un
kahvesinde kigit oynarlardi. Lazaris’'in babasi da de-
miryolcuydu.

Barba Retsinas, koltugun kenarina, iizeri mermer,
kiigiik bir masa da yerlegtirmigti. Bunu, Liakopulos'un
babasi, manavi yenilemeye galigirken, ikinci gerilla sa-
vaginda yok olup gitmeden, kisa bir siire &nce kendisi-
ne armagan etmisti.

- Al, uzo igerken beni haurlarsin, demigti.

Bu masanin iizerine radyoyu da koymustu. lkinci
Diinya Savagi'ndan kalma, Hollanda mali, bir Philips.
Radyoyu ona Luis, Pire’deki eskicilerden satin almigti.
Katramanos buz deposunda, dondurulmus Arjantin
iiriinleri saymani olarak galigirken aldigh ilk maasla al-
mist1 gitarini ve radyoyu. Prize yetigsin diye kabloyu
uzatmigti. Sonra radyoyu masanin iizerine yavagga
koymus, herkes biiyiik bir heyecanla radyo dinlemek
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istediginden diigmeyi agmig. Sofia Vembo¥’nun sesi
duyuldugunda ihtiyarin gézleri sanki giilmeye baglamus.
Luis,

- Tamam ¢aligtyor deyip babasina géz kirpti.

Retsinas cevap vermedi. Sanki oglu duygulanmasi-
na yol agmugt.

O giinden beri, Barba Retsinas'in kulag: sabah ak-
sam radyodaydi. Radyoyu sabah agar aksam kapatirdi.
Kulaklan da iyi duymamaya bagladigindan, sesini sonu-
na kadar agiyordu. "

Bir gece Panayortaros ates piiskiirerek igeri girdi. Ba-
samaklan ikiger ikiser indi.

- Sen delirdin mi Barba Petros? Burada ne yapiyor-
sun? Ozgiir Yunanistan kanalinin sesini sonuna kadar
acip mi dinliyorsun? Siz delirdiniz mi? Nerde yasiyorsu-
nuz! Yahu Athanasia neden izin veriyorsun? Yoldan bir
ispiyoncu gegip sizi duysa, sizi ailece Yaros’a siirerler.

Panayotaros tam radyoyu kapatacakken, Barba Pet-
ros elini tuttu.

- Bir dakika!

O anda Liakopulos ve Lazaris’in idam edildikleri du-
yuruldu. Herkes sagkinliktan donakaldi. Athanasia
radyo sesinin hild sonuna kadar agik oldugunu fark
edince kosup radyoyu kapatti.

Athanasia son zamanlarda ¢ok degismigti. Hep si-
nirliydi ve dirdir ediyordu. Arkadaglarinin idamini du-
yunca da sanki hi¢ umurunda degilmis gibi davrand:.
Igeriye gegip tabaklan yikad.

- Manolopulos, iivey annemi pek iyi gérmiiyorum.
Bizim ihtiyar onu delirtiyor. Artik o da yoruldu.

Panayotaros yine, ¢ekine ¢ekine, biraz da baz1 6n-
lemler alarak, Barba Petros'u ziyaret etmeye baglamigti.
Kisa bir siire sonra, kasabin kiz1 Athina ile evlendi, bir

19 Sofia Vembo: 1910-1978 yillan arasinda yagamig, oyuncu ve garkici.
(¢.n.)



yil sonraysa manavi satin aldi. Barba Retsinas yavag ya-
vas eski keyfine yeniden kavustu. A

Agsag yukari, 1949 yilinin, Ekim ayinda, bir aksam
Luis'i disan gikmak icin almaya gittigimde, herkesi,
Philips'in baginda, “Ozgiir Yunanistan” dinlerken bul-
dum. Radyoda son séylenenleri ben de duydun. Tabii
o yillarda, Luis beni aydinlaup bilgi vermesine ragmen,
ben biitiin bunlan pek nemsemiyordum. Biraz boguk,
hiiziin dolu, aglamakh bir ses, Demokratik Ordu’nun
silahlani birakmayacagini, teyakkuzda oldugunu, mo-
nargik fagizmin yakinda tamamen yenilecegini soylii-
yordu...

Luis'in, elleri cebinde, yere tiikiiriip volta atugin,
Barba Petros’un da gézlerinin yagardigini haturliyorum.
Pijamasinin etegiyle gézyaslarinu sildi. Panayotaros, bi-
ze daha ne sagmaliklar séyliiyorlar, teyakkuz da ne de-
mekmis, geldigimiz bu noktada kimin silah1 varmug, ko-
nulu yeni bir nutuk atmaya baslad:.

Barba Retsinas bir sey séylemedi. Bagin salladi. Lu-
is isaret edince, yukan ¢iktik. Bir daha ne EPON’a ug-
radi ne de duvarlara sloganlar yazdi. Ug giin sonra, Pa-
padhopulos onu beyanname imzalamak igin ¢agirinca,
“istedigin kadar” deyip imzalad, tabii istedigi devlete
baglilik belgesini alamad:.

O boktan beyanname igin Bayan Athanasia Barba,
Petros’a ¢ok ¢ektirdi.

- Kuzen, adamcagizin baginin etini yedi. llle de im-
zala diye tutturduy, ¢iinkii artik hepimiz igin ¢aligmaya
dayanamiyormug, daha ne kadar dayanabilirmis.

O da Yanulatos Konagi’'nda ¢ahigiyordu. Lazaris’in
annesi gibi temizlik¢iydi. Geng bir kadindi. Kirk kiisiir
yasinda.
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~ Haydi Petrosgugum, artik dayanamiyorum, sizi bi-
rakip gidecegim.

‘Athanasia ile Barba Retsinas arasindaki en biiyiik
ve son kavga, Barba Retsinas’in isim giiniinde oldu. O
zaman Luis de taraf tutmustu.

— Birak Athanasia. Haklisin ama madem imzalamak
istemiyor, imzalamasin.

Athanasia cevap vermeye kalkti ama kendini tuttu.
Kocasini béyle suskun, koltugundan sabah aksam bod-
rum penceresine bakarken gérdiikge, biitiin konugma
hevesi gidiyordu. Ama i¢indeki bir geyler 6liiyordu. Bu-
nu biliyordu.

Andigoni de ordaydi. Sadece o koskocaman gézleri-
ni agip, onlara bakiyordu. Tam o sirada, en uygunsuz
anda, hemgire olmaya karar verdigini agikladi. Bu fikri
kafasina Panayotaros sokmug:u:

“Neden hemsire olmuyorsun? Yemek, maag ve be-
dava tedavi elde edersin”.

~ Hemgire olayim m1 baba?

Babasinin yerine Athanasia cevap verdi:

— Ol. Bu evde birisinin ¢aligmas: gerek. Politikanin
cani cehenneme.

Birden cebinden, kiigiik kahverengi ciizdanini ¢ika-
rip masanin iizerine birakt.

— Biitiin param bu kadar. Alin. Yarindan itibaren
ben de igsizim. Isten atular. Babanizin yiiziinden.

Haber Retsinas Ailesi'ne yildirim gibi diistii.

Her neyse, giiniin biitiin kasvetine ragmen, Athana-
sia babalarinin isim giinii igin hazirladiklan ziyafeti er-
telememeleri gerektigine inaniyordu. O kadar insan
davet etmiglerdi. Beni bile davet etmiglerdi. Masada on
iki kisi saydim. Sanki Isa’nin Havarilerle Son Aksam
Yemegi'ydi. Bu fikri akhma o kadar ¢ok takum ki,
masada aramizdaki Yahuda’y: aramaya bagladim.

Agisilaos ve Argiris de gelmigti. Panayotaros ve



Athina ilk gelenlerdi. Tam yemek servisi baglamigken,
kolunda babasinin &liimii iizerine taktug yas banduyla,
Liakopulos igeri girdi. Panayotaros’u gériir gérmez, git-
mek igin geri dondii. Panayotaros’u higbir sekilde ¢eke-
miyordu, ¢iinkii lafazanhigiyla annesini tongaya diigii-
riip, manawvi sattirmigti. Luis, Liakopulos'u kolundan
tuttu.

- Otur be, sagmalama. Gegmige mazi derler.

- Yok, ben gidiyorum, burada istenmeyen baz in-
sanlar var. '

Bundan alinan Panayotaros, ayaga kalkti, Athina’y:
kolundan tutup,

- Haydi, ¢antan al, gidiyoruz, dedi.

Athina sagirdi. Ayakkabisin1 bulmaya galigiyordu.
Athina nereye giderse gitsin, ayakkabisinin tekini ¢1-
kanirdi. “Kusura bakmayin, su lanet nasinm” deyip
ayakkabisin1 ¢ikarir. Athina ayakkabisini bulana ka-
dar, Argiris yetisip her ikisini zorla yerlerine oturttu.
Panayotaros,

— Ben size il ¢il paralar sayip manawvi aldim, belege
almadim, deyip duruyordu.

Liakopulos ise hila képiiriiyordu.

- Hain herif, rezil.

Bildigin gibi Liakopulos 6fke krizine tutuldugu za-
man, kimse ne dedigini anlamiyor, bu yiizden saydig
kiifiirler boga gidiyordu.

Tam zamaninda da sicak sicak, mis kokulu ilk me-
zeler geldi. Kavgay bitirmek igin bire bir. O anda kuv-
vetli bir riizgir esmeye bagladi. Luis masadan kalkip,
bodrum penceresindeki bir ¢atlag:i kapatmaya gitti.

Lazaris'ten s6z etmeyi unuttum. O da gelmisti.' Da-
vet edilmedigi halde Moshos'un adresini istemek igin
gelmis, sans eseri kutlamayla kargilagmigti. Bize boyle
dedi, biz de inandik. Konuklarla pek uyumlu olmasa da,
Luis oturup bir kadeh sarap almasini séyledi. “Acelem
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var, ama biraz kalabilirim...” deyip oturdu.

Konuklar arasinda Martha’nin annesi Vasiliki Ha-
nim da vardi. Siirgiinden daha yirmi giin 6nce dénmiis-
tii. Biraz hoggoriilii davranip onu serbest birakmuglard.
Vasiliki Hanim degismemisti, hep ayni tath kadin ola-
rak kalmigti. Soluk yiizli, tiiy gibi, o kadar hafifti ki, yii-
ziindeki kingikliklar bile yiiziindeki garip bulaniklik al-
unda kayboluyordu. Yiiziindeki kinigikliklar da ¢ok ha-
fifti. Aristokratlara benziyordu. Onun diigkiin bir kon-
tes olduguna kolaylikla inanabilirdin. Hareketleri, yi-
riyiigli, ahenkli ve agir konugma sekli, her gsey ona bir
kibarlik, bir soyluluk katiyordu. Her zaman ¢atal bigak
kullanarak yemek yer ve agzin1 da bez pegete ile silerdi.
Hig kimse bu kadinin, evlenene kadar zengin burjuva-
larin evinde hizmetgilik yaptigina kolay kolay inana-
mazdi. 1935 yilinda Kondhilis’in hizmetgiligini yapt.
Onu haurliyor. Hatta bir keresinde, onu duvarlari yum-
ruklayip, Kral Georgios’a kiifiir ederken goérmiig, giinki
onun ugruna fikirlerine ihanet etmesine ragmen, “bu
agagilik herif” pabuglarini eline vermisti. “Bu da benim
&diiliimdi”, deyip feryat ediyordu. Vasiliki dogru mu
soyliiyordu? Yoksa Kondhilis'i bagka biriyle mi kangti-
niyordu? Ustelik diisiinebiliyor musun, Vasiliki Hanim
ne okula gitmigti ne de imza atmasin biliyordu.

Makronisos?® adasindaki iskencecilerine de, kizina
geri donebilmesi igin, pigmanlik beyannamesini imza-
lamas! igin diretirlerken ayni seyi séylemisti.

- Okumam yazmam yok. Nasil imzalayayim?

Bunu bir, iki, ti¢ kez tekrarlamig...Sonunda sivri
akill bir askeri inzibat,

- Yani okuma yazma bilsen, imzalayacak miydin?
demis.

20 Makronisos adasi: 1946 - 1951 yillari arasinda, sol gorisli siyasi tutuk-
lulanin siirgiin ve igkence yeri olarak kullanilan ada. (¢.n.



— Belki de imzalardim.

Ne desin? Tam bu isin unutulduguna inanmigken,
bir sabah ayni askeri inzibat igeri dalivermis, yaninda
da yaglica bir bey varmus.

- Kendisi 6gretmendir. Bir ay iginde imza atmayi
ogren, yoksa her ikiniz de yanarsiniz.

Luis bana bu hikéyeleri anlatirken, her sey bana ta-
mamen gergekdigi geliyordu!

- Kuzen, sana bir de bu yaglica adamin kim oldugu-
nu séylersem, bana biitiin bunlarin sadece romanlarda
oldugunu soylersin. Tesadiife bak. O adam, amcam lli-
as’t1. Tabii Vasiliki Hanim onu hemen tanumamus, pek
hatrlamiyordu. Once birbirlerine asik olmuslar, sonra
da komgu olduklarini, hatta tanigtiklarini kegfetmisler.

Vasiliki hanim yirmi giin iginde okuma yazma 6g-
renmis. llk okudugu mekeup, o yillarda sekiz yaginda
olan kizindan gelen mektupmus.

Bir ay sonra Vasiliki Hanim"i beyannameyi imzala-
masi igin ¢agirmiglar. Ama imzalamaya firsati olmamus.
Tam imzalayacakken (imza atmayabilirdi), ilk kez ag-
zndan kan gelmis. Orda bir de loanidis adli igkenceci
bir yiizbagt da varmig. Vasiliki Hanim etrafinda biitiin
o kébus gibi insanlari goriince kusmug. Agzindan kus-
mukla birlikt= kan da gelmis. loanidis kocakan gibi ba-
girmaya baglamug: “Alin onu burdan, gitsin, alin”. Boy-
lece imzu atmadan gitmis. Yanlglkla.

Ama biz yine aksam yemegine dénelim. Masada he-
niiz on iki kigi yoktu. Bazen on iki, bazen on bir, bazen
daha az sayiyordum...Ben saymaya devam ederken kapi

¢alindi. Kimseyi beklemiyorduk. Dehsete kapildik. O

giinlerde her an tutuklama ve idamlanin baglayacag
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haberi ortalikta dolagiyordu. Masada Zahariadis ve
Plastiras konusunda da sert bir tartigma yasanmus, saki-
min en yaghs1 Argiris, Panayotaros ile a1z dalagina gir-
mis, en azindan ¢enesini kapatmas: gerektigini, zaten
fazlasiyla konustugunu, kahramanlara ¢gamur atmamasi
gerektigini sdylemisti.

— Bos versene sen, Argiris. Kahramanlardan séz
eden kim? Ben sana Varkiza'da, Liibbnan’da osuruktan
imza atanlardan s6z ediyorum.

Bu noktada Liakopulos da ulumaya bagladi ve diig-
man1 Panayotaros'un tarafim tutarak Argiris'e laf atti.
Lazaris’in, kelimenin tam anlamuyla, sinirden eli ayag
titriyordu. Masanin kenarina oturmug, titriyordu. Sii-
rekli bodrum penceresine dogru bakiyordu. O anda or-
dan bir ispiyoncu gegse, okumaya da, kariyer yapmaya
da elveda diyebilirdi.

Ben ve Luis biitiin bu kdbus gibi tartigmalan, gézle-
rimize inanamadan, hayran hayran ama taraf tutmadan
izliyorduk. Argiris kahramanhk da tashyordu. Fisilda-
yarak “Korkma be, bize bir gey yapmazlar” diyordu. Sa-
dece Vasiliki Hanim sakindi.

Kap1 hila galinmaya devam ediyordu, kimse de kal-
kip agmiyordu, sonunda Athanasia gidip agti. Kapi agi1-
linca herkes kiigiik dilini yuttu. Igeriye bir masal kah-
ramani girdi. Ciddi séyliiyorum. Bir an Aris Veluhi-
otis?! oldugunu sandim. Tipki ona benziyordu. Ayni sa-
kal, kisa boy, sl 151l gézler, kalin parmaklar...Tipatip
ayni. Onu bédyle kapinin esiginde gériince birgogumuz
Veluhiotis'in dirildigini sandik. Bir tek tiifegi ve kapu-
tu eksikti. Bir de sapkasi.

Igeri girer girmez 6nce Martha’nin annesine sanilda.
Béylece agklan ortaya ¢ikti. Bu sarilma yiirek

A Aris Veluhiotis: (1905 - 1945) 1941 - 1944 yillan arasinda Nazilere
karyi micadele eden Yunan Direnis Hareketi'nin ve Yunanistan Ko-
minizmi'nin liderlerinden. (¢.n.)



pargalayiciydi. Tabii ki gelen, tahmin edebilecegin gi-
bi, kagak llias Amca’ydi.

Argiris kogup 1siklan azaltn, perdelen ¢ekti...Herkes
donup kaldi. Kayinbirarderini higbir zaman ¢ekemeyen
Athanasia (kocasini onun etkiledigini biliyordu), hos
geldin bile demedi.

Saninm ne kadar korktugumu, ¢ikarken annemin
soyledigi “Gitme, bagin belaya girer” lafin1 ne kadar dii-
sindiiiimii séylememe gerek yok.

O yillarda bagina &diil konan birini sakladigin za-
man en azindan siirgiine yollanirdin. Hatta, bir yil son-
ra, bang igin imza toplayan Nikiforidis’i bile idam et-

miglerdi. Aruk bir yil 6ncesinin durumunu diisiinebili-

yor musun?

Arkadaglar arasinda kiigiik bir kangiklik yagand. In-
sanlar yer degistirdi, oturmasi igin sandalye bulundu.

— Seni géren oldu mu? diye sordu Athanasia.

- Hayir. Belki Tasula gérdii ama beni taniyamada.

Barba Retsinas, artik Plastiras ile iglerin diizelecegi-
ni, “nefes alabileceklerini” séylemeye kalkt1 ama Argi-
ris kendilerini aldatmamalarini ¢iinkii eninde sonunda,
Plastirasin da iktidardayken oyunu kurallarina gére
oynayacagini séyledi.

Ben korkudan titremeye devam ediyordum. “Eger
onu takip etmiglerse...” Aklima tekrar Isa’nin “Son Ak-
sam Yemegi” geldi. Normalde simdi on iig kisi olmamiz
gerekirdi. Masadakileri tekrar tekrar sayip duruyordum.
On iki kisi ¢ikiyordu. Ben sayarken, Athanasia ana ye-

megi servis yapmaya bagladi. Biri bira olup olmadigini .

sordu. Yoktu.

- Bakkala gidip, alacagim, dedi Athanasia.

Igeri gitti, iizerine bir hirka gegirdi, en iyi gantasini
alip ¢iku. Riizgir kuvvetlenmisti. Haziran olmasina
ragmen hava kig gibiydi. Siki bir riizgér vardi. Riizgr
bodrum penceresinden igeri giriyordu.
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- Athanasia, kiirdan da al, diye seslendi Barba Ret-
sinas, karis1 basamaklan gikarken.

— Alacagim. Siz yemege baglayin, beni beklemeyin.
Yemek soguyacak.

Yemege bagladik ama ne keyfimiz ne de igtahimiz
vardi. Panayotaros zorla, arada bir, bir fikra anlatiyor-
du. Sadece sisman esi Athina giiliiyordu.

Artk kiymali makarnay: da, salatalar, garaplan da
bitirmek iizereydik ki, birden Panayotaros, “Athanasia
nerde kald, niye hila désnmedi?” diye sordu.

Barba Retsinas’a 0 an buzlu su firlatmig olsan, yiizii
o donuk ifadeyi alamazdi. Korktu.

— Athanasia... Athanasia? diye bagirmaya baglad.

Cevap yoktu. Sessizlik. Andigoni evin iginde Atha-
nasia’y1 aramaya koyuldu. Kimse yoktu.

- Gitti. Mutlaka gitti, dedi Barba Retsinas.

Kimse buna inanamiyordu. “Miimkiin degil. Nereye
gidebilir ki?” Luis bakkala kogtu. Athanasia’yr gérme-
miglerdi, bakkala hig gitmemigti.

- Boguna aramayin. Gitti. Biliyorum. Bunu gézle-
rinde gordiim. Simdi diigiindiikk¢e bunu gérdiigiimii bi-
liyorum. Ondan kiirdan istememeliydim.

Luis evde bira oldugunu kegfetti. Yalan séylemisti.
Demek ki énceden gitmeye karar vermisti.

Biri, gidip Athanasia’ya yetigmelerini sdyledi.

- Bosuna gidersiniz. Gitti. Kiirdanlar...dedi Barba
Petros, bayilmak iizereydi. ‘

Kalkip koltuguna oturdu. Bize bakmiyordu bile.
“Kiirdanlar yiiziinden.” Siirekli bunu tekrarhiyordu.

Andigoni aglamaya koyuldu ve yiiziinii elleriyle sak-
ladi. Panayotaros sevgiyle Andigoni’nin saglarini okga-
maya baglad.

O anda Lazaris'in masada olmadigini 6nce ben fark
ettim. Biitin bu kargaga iginde sivigmigtr. Bu yiizden
sayarken on ii¢ kisi yerine on iki ¢ikiyordu. Adi herif!
Yine korkmaya bagladim ama bir gey sdylemedim.



Bagka bir sorun yaratmak istemedim.

Philips radyonun sesi sonuna kadar agilmig, “Com-
parsita” ¢aliyordu. Hep pot kiran Agisilaos, buzlan erit-
mek i¢in Andigoni ile tango yapmak istedi. Vasiliki
Hanim, Barba Retsinas’y, “geri dénecek, eminim” diye-
rek biraz yatugtirdi.

Birden Barba Petros devrimci bir sarki séylemeye
bagladi. Korkan Panayotaros hemen iizerine atlad:

— Sen delirdin mi? Bizim bagimizi m1 yakmak isti-
yorsun?! Sus.

Barba Petros ise tamamen mantiksizca, bagka bir za-
man ve yerdeymisgesine sarki sdylemeye devam ediyor-
du. Higbir sey duymuyor, gérmiiyordu. Ancak Luis, si-
temle “Yahu baba” deyince, sarkiy1 pat diye kesti. Tam
o anda Agisilaos, Lazaris’in yoklugunu fark etti.

- Cocuklar, Lazaris sivigti.

Panayotaros’un beti benzi soldu. Panik iginde, “hay-
di toparlanip, gidelim” diye bagirmaya bagladi. Athina
yine ayakkabisinin tekini aramaya bagladi. llias'in bu
aksam nerede uyumasinin daha giivenli olacagin tar-
usmaya bagladik. Hepimizin kuyrugu kivrildi. Herkes
bir mazeret buluyordu. Dayilik taslayan Argiris bile.

— Bosuna yorulmayin, ben bu isi hallettim, dedi Va-
siliki.

Daha séziinii bile bitiremeden, evin kapisi bir tek-
meyle agildi. Kapinin her iki kanadi agildi. Formalite
icab: bile kapiyr galmadilar. sivil giyimli g kigiydiler.
“Polis!” dediler.

Sadece Andigoni'yi birakular. Bir de Athina’yi. Biz-
leriyse, bir cezaevi arabasina iist iiste yigdilar. Vasiliki
Hanim, llia’nin kargisina oturmugtu. Aglamiyordu.
Giiliimsiiyordu. Elleri eteginin ceplerindeydi. Titriyor-
du.

Cip hareket ederken, kaldirnmda o kocaman, korku
dolu gézleriyle bize bakan Andigoni ve arkasinda du-
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ran, tek ayag giplak, elinde de lacivert, zevksiz, giyme-
ye firsat bulamadig1 ayakkabisini tutan Athina'yi gére-
bildim.

Bir an cibin farlan ikisini aydinlatu. Farlar gézlerini
kamagurdigindan elleriyle gézlerini kapadilar.
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DOKUZUNCU BOLUM

KACIS

Luis beni arayip Behlivanis'in ¢6p sis dilkkdninda
bulugmamiz: isteyince bunu biraz garipsedim. Uzun za-
mandir Luis’i gérmemigtim. Galiba, Luis’i, eski kayin-
pederi, giiling Andipas bizleri kovdugundan beri gér-
memigtim.

Behlivanis'in diikkkdni da eskimigti: Bakimsizlik, kir,
sivast dokiilmiig duvarlar, yer yer sékiilmiig dogeme, fe-
ci goriinen lekeli bir tavan.

Luis'i bir kégede tek bagina, tirag olmamig, kambur-
lagmig goriince igime biiyiik bir keder ¢éktii. Tam iize-
rinde bulunan Karamanlis'in, sinek boklan iginde, sol-
mus bir fotografi biitiin bu sefillik tablosunu tamamli-
yordu.

Karamanlis’'in yaninda, Olimbiakos takiminin,
renkli, kirmiz1 beyazl,, duvara raptiyelenmis fotografi
vardi. Biraz 6tedeki duvar saati durmustu. Luis duvar
saatine bakiyordu.

— Ug yil 6nce de yine saati durmug, ayni saati goste-
rirken bulduk. Hatirhyor musun?

Yine aralik ayiydi ve hava ¢ok nemliydi. Son yag-
murlar her tarafi sulamigti. Kap1 da dogru diiriist kapan-
miyordu, 1sitma da yoktu, soba yanmadigi igin insan
donuyordu. Luis’in bodrum penceresini hatirladim. Bi-
zi tutukladiklan gece, penceredeki gatlagi kapatmaya
¢ahsiyordu. “Manolis, aman Tanrim, act bana!”.

273



274

Ayakkabilariyla en giizel kanepenin iizerine ¢ikmigti!
Uvey annesi, kocasinin eve tasidig1 o eski piiskii o kol-
tuga dayanamiyordu. “Petros, ne diye bu koltugu getir-
din? Evdeki hig¢bir seye uymuyor. Bir bu kiigiik masa
eksikti!...Ahsap mobiyalar iginde, demir bir masa?
Tanrim, bu ev degil, cehennem!”

Luis bir sigara alip, yakti. Ona bakiyordum. Alni ge-
nislemeye, saglari azalmaya, yer yer de beyazlagmaya
baglamigti. Epey ¢ilginca giyinmigti. Uzerinde gri genis
bir pantolon (o zamanlar dar pantolonlar modayd, o
genis giymigti), kareli uzun bir ceket, kareli bir gémlek,
lacivert bir kazak vardi, palto giymemisti.

Bacak bacak iistiine atar atmaz, bagka bir hikiye
olan ¢oraplarina dikkat ettim. Coraplan yesil renkliy-
di. Siyah rugan ayakkabular giymigti. Bakiglarimi gordii.

— Béyle bakma kuzen. Soyuldum. Geriye kalan ne
varsa onu giydim.

Egilip valizini agt1 ve bana gésterdi.

— Tikabasa dolu bir valizden geriye kalanlara bak.

Valizi neredeyse bombostu. Iginde birkag gorap, bir-
ka¢ kitap, o bildigimiz uzun donlan (herhalde yine
uzun don giymeye baglamigti) ve tirag takimi vard.

- Tam bir felaket kuzen.

Valizinin yaninda bir de torba vard:.

— Peki torba ne? O da senin mi?

- Sofia'nin.

“Ah! Hikayede yeni biri var” diye diigiindiim. Sas-
kinhgimi, daha dogrusu hognutsuzlugumu anladi.

- Konstandis sana anlatacagim. Birazdan gelecek.
Tuvalete gitti.

Trenariza ya da rétar yapmig, tam ne dedigini haur-
lamiyorum, ama giin agarirken gidecegini séyledi.

~ Daha dogru diiriist (buna inaniyor musun?) bu ige
nasil karigtigimi anlayamadim. Ama o iki tipi haurhyo-
rum. Esmer, biyikh iki tip. Trikala’da bir tavernada



kargilagtim. Beni sirkten taniyorlardi. llle de masamiza
gel, sana bir geyler ikram edecegiz diye tutturdular. Sa-
na soziinii ettigim Sofia da, onlarla birlikteydi. O da
yolculuga ¢ikacakti. Konstandis, o andan sonra ¢ok az
sey haurliyorum. lkide bir, bir otele gideyim, bu geceyi
gegireyim diyordum. “Biz, seni kamyonetle ‘Alek-
sandhros’ gemisine atariz diyorlardi. Biz s6yle, biz boy-
le...Yer degistirdigimizi de hatrliyorum, beni Sofia'nin
yanina koydular. Sarabima bir-gey mi koydular? Bilmi-
yorum. Ama sarhog olmadim adeta daldim. Bana bir
fisuk yakaladigimi, geceyi bir fistikla gegirecegim igin
sansh oldugumu séyliiyor, siirekli Sofia’y: igaret ediyor-
lardi. Ne séylediklerini tam duyamiyordum. Her neyse,
beni ne zaman yirminci sinif bir otele gétiirdiiler, anla-
madim. Asil konu, sabahleyin uyandigimda, yanimda,
yan giplak bir kadinin yatugini gérmem. Akhm gitti.
Agz agik yauyordu. Burnunda et varmig. Burun delik-
leri de koskocamandi. Burun deliklerinin agilip kapan-
digini goriince, panikledim. Bir de iskelet gibi zayift.
Dizleri kegi dizi ile at dizi arasinda bir seydi. Bir tek sag-
lar1 muhtegemdi. Uzun, ipek gibi saglar. Béylece bu iki
tip beni masalarina davet edince faka basum. Sadece
strtinu ve saglarimi gérmiistiim. “Niye gitmeyeyim, kay-
bedecek neyim var?” deyip, gittim. lyi ki biletimi alma-
ya firsat bulmusum. Valizi, ceplerimi bosalltlar, beni
soyup sogana ¢evirdiler. Kiz uyanmadan, ¢iinkii uyan-
sa, asil dram o anda baglayacak, kosarcasina ordan
uzaklagtim. Kizin, tavernadaki kiz olup olmadigini bile
tam haurlamiyordum. Agagilik herifler beni ziigiirde
cevirdiler. Otelci onlan tanimiyordu bile. Onlan ilk
kez goériiyordu. “Sizi ve kariniz1 getirip, kétii durumda
birakular.” Herhalde manavdilar. Kamyonetlerinin ar-
kasinda bog kasalarin oldugunu hatrliyorum.

Luis bana biitiin bunlan anlaurken, farkinda olma-
dan, param olup olmadigina bakmak igin, elimi cebime
koydum. Bunu gordii.
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- Dert etme Konstandis, sen sadece uzolann bir de
sana agtifim telefonun parasini ver.

Yemin ederim utandim. Param oldugunu fark ettim.
Annem sabahleyin, baz faturalari, diploma parasint
6demem, bir de bakanliga girig sinav1 harcini yaurmam
icin para vermigti. Uzerimde agag1 yukan dért bes bin
drahmi vardi. Cok zor durumda kaldim. Simdi ne yap-
saydim? Yirmi giin iginde Asliye Hukuk Mahkemesi
kétiplik sinavi bagvuru siiresi bitiyordu. Bagvuru harci-
n1 6demezsem, sinav hakkini kaybederdim. Paray1 Lu-
is'e mi vereyim? Ne yapayim? Luis yine Sofia konusuna
déndii.

— Bu gudubet, tahmin edebilecegin gibi, tam tren
hareket ederken, kosup son vagona bindi. Kiz sanki si-
rikla atlama sgampiyonuydu.

Birden, aklina bir gey gelmiggesine, konugmay: bi-
raku ve tuvalete dogru bakt1.

—Haydi kalk, dedi birden. Uzolarin, telefonun para-
sin1 ver, gidiyoruz.

-Ya kiz?

— Birak onu. Cabuk ol. Higbir kadin kaybolmaz.

Paray1 masanin iizerine birakuum ve apar topar or-
dan aynldik. Behlivanis arkamizdan kogarak, kizin tor-
basini vermek istedi.

— Torba bizim degil, kadinin. Acelemiz oldugunu,
gittigimizi séylersin.

Bagin salladi. Kégeyi déniip “Valkania” sinemasina
dogru yiiridiik.

— Cok mu parani galdilar?

— Neyim var neyim yoksa, hepsini.

— Sofia onlar tanimiyor muydu?

— 11k kez gérmiig. Herhalde, Kalambaka'dan kam-
yonla gelirken, yoldan tavlamuglar. Sarkiciymig. Amfi-
ali'deki “Romantiko”da garki séylemesi igin s6zlegmesi
varmig. Ama fazla abartmamak l4z1m, kiz, sana



anlatugim kadar da ucube degil. Birazcik dizleri girkin,
ama gigmanlarsa...Otuz beginde. Trende, tuvalette yii-
ziinii yikayip, makyaj yapinca, bambagka bir insana dé-
niigtii. Bir digi de eksikti. Zurna kirmig. Zurna hayatimi
mahvetmis, yani orkestralarinda zuma ¢alan herify kiz
artk halk sarkisi sdylememeye karar verince, egek sy-
dan gelinceye kadar dévmiis.

Yiiriiyerek barakalara vardik. Buraya barakalar da,
Goég¢men Mahallesi de, Gecekondu Mahallesi de diye-
bilirsin, ayni gey. Barakalar yan yanadir. Bu yoldan oto-
biis de geger. Barakalar arasindaki sokaklar ¢ok dardir,
ancak buz saticisinin arabasi gegebilir. Hatta birgok ba-
rakada, eve sigmadii zaman, buz konulan dolaplar,
evin digina konulurdu. Yaz kig, biitiin sokaklarda, pis
sulardan goletler ve dereler olugurdu. Barakalarin arka-
sinda, yapayalniz, birka¢ yemyesil agag vardi. Uzaklar-
daysa liman ve deniz goriiniirdii. Sag tarafta gékyiiziini
goremezdin. Sadece giibre fabrikasindan ¢ikan beyaz
duman gériiniirdii. Dhrapetsona’ya dogru biraz daha
yiriisek, fabrikanin pis kokulan gelmeye baglardi. Bot-
saris’in cama1 dilkkm da, lordhanis’in yorganai diik-
kani da orda bulunurdu. Hatta, hatirhyorum, durup an-
tika bir gaz lambasina hayran hayran bakmigtik. Belki
de daha sonra Fatme'yi éldiiren de ayni gaz lambasiyd:.

Bir konserve tenekesine tekme atum. Daha fazla
dayanamiyordum.

— Bak, baz faturalan 6demek igin yanimda yaklagik
dért bin drahmi yar. Bir de yakinda sinava girecegim.
En azindan bu geceyi gegirmek igin, bin drahmi al,
sonra bakariz.

Luis, Liakopulos’a gitmek istedigini sdyledi, ama te-
lefona kimse cevap vermiyordu.

— Takma kafana. Yine tutuklamalar bagladi diye
saklamiyor.

Nedense, bir an arkamiza baktim.
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— Luis, gizemli bir kadin pegimizde. Herhalde o kiz,
dedim.

- Gordim.

Yanimiza yaklagip, sessizce bizi takip ediyordu. Ta-
nigma falan da olmadi...Tam bana anlattug gibiydi. Se-
vimli ile ¢irkin arasinda bir gey. Kisa, yesil bir etegi, bir

" de ucuz, sahte bir kiirkii vardi. Yiiksek 6kgeli ayakkabi-
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lar giydiginden, ikide bir tékezliyordu. Dhrapetso-
na’nin ¢amurlu yollarinda nasil yiirisiin? Tipk: dalgali
denizdeki sandal gibi sallaniyordu.

- Onu da m1 soydular?

- Asil onu soydular. Ustelik sadece soymakla da kal-
madilar.

Luis’in tahminine gére, Kalambaka’dan Trikala'ya
gelene kadar, kamyondaki her iki tip de kadinin iize-
rinden gegmis. Once sarhog etmigler, sonra da hallet-
migler. Torbasini birakmig ama deri ¢antasini almuglar-
du

- En azindan kirk bin drahmisini aldilar. Kimligini
ve ¢aligirken takug alunlan da galdilar. Simdi de bir
pi¢ peydahlamaktan korkuyor.

“Pi¢” lafim1 duyar duymaz Luis’in kizkardesi aklima
geldi. Ama hangi birini 6nce séyleyeyim ki? Panayota-
ros’tan bir pi¢ peydahladigini m1? Trikala’da bulugup,
Selanik’e, Andjgoni dogum yapsin diye gideceklerini
mi? Panayotaros’un ne olursa olsun, Athina kisir oldu-
gu i¢in ¢ocugu istedigini mi? Evlenmek igin doért go:le
Athina’'nin 6lmesini beklediklerini mi? Ne séylenebilir
ki? Panayotaros'un, Andigoni'yi, Kastella’daki iki katl
eve, babasiyla birlikte yerlestirdigini mi, yoksa ihtiya-
nin firnadan beg giin nce, kizin1 hamile ve “kapatma”
olarak gérmeye dayanamadi: igin sivisip, Dhogani’de-
ki koltuguna geri dondiigiinii mi?

Tabii, yanim yamalak, baklay1 agzimdan ¢ikardim.
Luis beni dinlerken, siirekli dudaklarini isinyor,



siirekli kaginiyordu. Hayatinin, aile sorunlarindan etki-
lenmesini hig sevmezdi. “Birgok degil, sadece tek bir
hayatim var.” )

— Saganak yagmur, Andigoni’ye bahane olmasa da
¢6ziim sunmugtu. Biitiin arkadaglar, gece yarisina kadar
su bogalttik. Bodrumdaki her gey suda yiiziiyordu. Se-
nin ihtiyan son anda kurtarabildik. Andigoni aglaya-
rak kahveye gelip bizi buldu. Ama babasini, kendi ¢a-
hgtigr Tzanio Hastanesi'ne gétiirmedi. Utaniyordu. Ko-
kinia Devlet Hastanesi'ne gitti, ordan Panayotaros onu
alip, sana geldiler.

— Peki ne zaman Panayotaros ile ¢ikmaya bagladi?-

- Solcu diye hastaneden kovulunca. Panayotaros
énceden etrafinda dolaniyormus. Bir giin, Kastella'da-
ki evi géstermek i¢in onu gagirmug, giiya evi kiralaya-
cakmis...Orda...

Karanlk iyice basurmigti. Istklar yandi. Elekerik
Idaresi’'nin direklerindeki o aym sarimtrak lambalar,
Gé¢men Mahallesi'ni ancak aydinlatabiliyordu. Uyuz
-1tk demetleri, pis sularda ve ¢gamurda panldiyordu.

Bir siire sonra, diikkkinlarin 1gikl1 tabelalar ve gece-
kondularin igiklan da yandi. Yavag yavag kiigiik pence-
reler, perdeler, katranh kégitlar aydinlandi. Birgok
evin kapisi birbirlerine gakilmig latalardan yapilmigtu.
Evlerdeki gatlaklardan lahana, dumandan olugan, yan-
mig yag ile yanmig seker kangimi agir bir koku etrafa
yayiliyordu. Bir yerlerden bir miizik sesi geldi. Herhal-
de ¢alan plak ¢ok eski ya da bozuktu. Sarkinin sézleri-
ni zorlukla anlayabiliyordun. “Bu aksam beni 6p, bana
doy. Yarin gidiyorum, beni kaybedeceksin.”

— Kuzen haurladin m1? Kimin garkisiydi bu? Nerde
dinlemigtik?

Duraksadim. Hatirlamaya ¢aligtim. O anda ilk kez
Sofia’nin sesini duydum:
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— Hiotis'in garkisi. Bununla zeybek oynanur.

— Canim, sen de mi bu garkiy1 séyliiyorsun, diye sor-
du Luis, gefkatle.

— Evet, ben de soylerim, diye cevap verdi ve birden
higbir neden yokken aglamaya baglad:.

Kendimi garip hissetmeye bagladim. Cebinde men-
dil arads, ¢antas: bile yoktu. Luis ona birkag pegete ver-
di. Aglamaktan zangir zangir titriyordu. Béyle birden-
bire Sofia'ya ne olmugtu? Bumunu gekiyor, bumunu,
gozlerini, yanaklarin siliyordu.

- Agla, utanma. Konstandis yabanci degil.

Yiirimeye devam ettik. Hepsi elde 6rilmiig kiigiik
perdelerin arkasinda, gecekondularnn igindeki gesitli
yiizleri gériiyorduk. Bazilani masanin etrafina oturmus,
bazilan yataga uzanmus, igiyor, sohbet ediyorlardi..

Biraz daha ilerde, agir ritimli, taksime benzeyen bir
dogu havasi bizi ¢ekti. Panjurlann yan kapal lacivert
renkli bir pencereye yaklagtik. Gizlice igeriye bakutik.
Cok esmer, saglan ¢ok kivircik, biyikly, takim elbiseli
bir adam, sandikl1 bir yatagin iistiine oturmug, daha 6n-
ce hi¢ gérmedigim kisa sapl, garip bir ses ¢ikaran bir
miizik aleti ¢aliyordu.

— Buna saz derler, Tirk miizik aletidir, koluga hog
gelen bir sesi vardir, diye fisildadi Sofia.

Odanuin diger tarafinda, biiyiik, antika, altin gerge-
veli bir ayna vardi. Masay: yana g¢ekmiglerdi, odam or-
tasinda dans eden bir geng kiz gérdiim. On alt1 yaginda
var miyd1? En fazla. Boynundaki gali, gégsiine dogru in-
diriyor, sonra da yine boynuna doluyordu. Sanki viicu-
dunda kemik yoktu. Aynaya bakip dans ediyordu.

Sofia aglamayr kesmig bakiyordu. Nem iliklerime
kadar iglemeye baglamigti. O kadar geg kalacagimi tah-
min etmedigimden yanima paltomu almamigtim. Lu-
is'e kendi haberlerimi de, mezun oldugumu, biiyiik ola-
silikla tayin olacagimi, lulia ile son siirat nigan ve



diigiine dogru gelismekte olan iligkimi séylemeye firsa-
tim olmamugti.

Caddeye ¢ikip, sessizce yiiriirken, birden Luis’in ko-
lunu kaldinip bir taksiyi durdurdugunu gérdiim. Taksi
yarumizda fren yapti.

— Bana binligi ver de bakariz. Hastaneye gidip, bi-
zim ihtiyar gorecegim, sonra da eve gidecegim. Geli-
yor musun?

Luis, Sofia ile taksiye binerken elimdeki binligi ver-
meye ancak firsat buldum.

Eve déndiigiimde, elimde olmadan verdigim binligi
diigiinmeye bagladim. Annemden bagka bir binlik iste-
mem s6z konusu bile olamazdi. Belki verirdi ama beni
once Luis hakkindaki 0 meghur nutugunu dinlemeye
zorlardi. Ustelik sadece dinlemeye degil, bir de onunla
hemfikir olmaya da zorlardi. Zaten Luis’i savunmak
icin ne diyebilirdim?

Taksiye binerken, Sofia'nin, déniip bana “iyi gece-
ler” deyince gozlerindeki biiyiik ac1 aklima geldi ve yi-
ne vicdan azabi ¢ekmeye bagladim. “Annenin diigiin-
diigi gibi digiiniiyorsun,” diye igimden gegirdim ve
kendime kizdim. Kime hak verecegimi bilemiyordum.
Uzun zamandan beri Luis'in her geye bog vermesi beni
rahatsiz etmeye baglamigti. “Alt tarafi kendi diisen ag-
lamaz. Her seyin bir bedeli vardir. Ulan salak, neden
béyle séylilyorsun? Luis senden bir gey mi istedi?” diye-
rek kendimle konugmaya devam ettim.

Annem 6éniime sicak bir balik ¢orbasi koyunca, evin
sicakhigr ve giivenligi icinde kendi hayatimi Luis’in ha-
yat ile kargilastirmaya bagladim. Ulan bu kadar kisilik-
siz olmak istemiyordum. Kendimden igrenmeye basla-
dim. “Tamam o da suglu ama sen de firlama, ona bok-
tan bir binlik verdin diye simdi kalkip séyleniyor,
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Luis’i yargiliyorsun. Luis sana orospulara gitmen igin
ellilikler verdigi zaman iyi miydi? Sana o biiyiik serii-
venleri babasinin bedava yolculuk kartiyla yagatug za-
man iyi miydi?” “Ulan tamam da, adam nereye kosu-
yor? Gelecegi var m1? Hayatina nasil yén veriyor?” Lu-
is'i anlamamaya bagladim. Tanri agkina, Luis neyin pe-
sinde? Madem tembel degil, ne istiyor, neden dogru
diiriist bir ige girmiyor? Zaten zamanim harciyor, yoru-
luyor, gile gekiyor...”

Herhalde ¢ok sinirli, ok gelisigiizel yemek yedigim-
den, annem bile dayanamad:

- Yavasol, gémlegini mahvettin. Yarina temiz gém-
legin olmayacak.

Para igleri aklina gelecek diye korkuyordum. Bu dii-
since aklimdan geger gegmez agzindaki baklay: gikar-
di.

- Ne yapun! Diploma harcini verdin mi?

Annem sanki medyumdu. Duymamug gibi yapum.
Ne diyebilirdim? O yillarda bin drahmiyle, bir degil,
bes tane gomlek alabilecegimi bilirken, ne diyebilir-
dim? “Aslanim, bagkasinin parasiyla yardimsever ve
kaygisiz roliinii oynuyorsun. Annenin on yildir aym
paltoyu giydigini gérmiiyor musun? Babanin, seni
okutmak igin terzilik yaparken nerdeyse kér olacagin
gormiiyor musun!” “Tamam ulan da, Retsinas Aile-
si'nin ve bizzat Luis’in bagina ne facialar geldigini dii-
stiinebiliyor musun? Simdi de (itirazin m1 var?) Luis’in
kargisina, bes kurugun hesabini yapan, bir pinti olarak
¢ikiyorsun. Sen hig, hi¢bir neden olmadan, Sofia gibi
bir kadina bakar miydin? Ulan, Luis kizin sadece adinu
biliyor. Bir tek adinin Sofia oldugunu biliyor. Ne soyu-
nu sopunu, ne gegmisini, ne de...Bir de bir ¢ocuk pey-
dahlamig oldugunu diigiin? Sen Sofia’y: evine alir miy-
din? Luis nasil baga ¢iksin? Hastane, kira, igsiz, metelik-
siz, sobasi olmayan bir evde, iistelik baginda da Sofia.”



Sobamizin haril haril yandigini, annemin yarinki
yemegi hazirladigini gériiyordum. “Ulan adi herif, hem
suglu hem de giigliisiin. Sen onunla ayni geyleri mi ya-
sa.lin? Senin her seyin var. Hatta takim elbiselerini di-
ken baban bile var.”

Bu diisiinceler beni rahatsiz etmeye baglamigti. Ye-
megimi bitirmeden, agzimu sildim, ceketimi, paltomu
giydim...

Annem,

— Nereye gidiyorsun, diye bagirdi. Dikkat et, bagi-
ma bela istemiyorum.

Retsinaslan kastediyordu. Kizkardesimin yag tiicca-
riyla birlikce gelecegini haurlatt, geg kalmamami soy-
ledi, lulia gelirse ne séylemesi gerektigini sordu...

- Gitti, de nereye gittigimi bilmedigini soyle.

Kosarak digan ¢iktim, taksiye bindim, eski mahalle-
mize vardim, Barba Tasos’un kahvesine yakin Kalam-
bokas'in ¢&p sig diilkkanina girdim, ¢6p sis, ekmek, sa-
rap alarak, dosdogru Retsinas’in bodrumuna gittim.

Luis’in evine girdigimde, yasl Barba Retsinas’i yata-
ginda yatarken, meghur koltukta da, lacivert ve sari ka-
reli bir battaniyeye sarilmis Sofia’y1 buldum. Usiiyordu.
Digleri zangirdiyordu. Sanki digleriyle piyano konger-
tosu ¢aliyordu.

Kapiy1 Luis agti.

- Ulan ne oldu?

— Siktir et.

Yari karanligin iginde bir de ne géreyim? Evi sadece
tek bir gaz lambasi aydinlauyordu. Su da, elekerik de
kesikti. Evin igi kiif ve iyot kokuyordu. Evdeki her gey,
duvardaki gergeveler bile ¢arpikti. Dégemenin iizeri
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yag ve ¢6p kapliydi. Sanki ¢camurlu toprak bir yolda yii-
riyordum. Her sey ¢iiriimiigtii. Egyalar, giysiler... Du-
varlar yesillenmis, sivalar gigmigti. Sivaya dokunayim
dedim, koskoca bir parga s6kiildi.

Sofia bir an Philips'i agmaya galist1.

— Madem elektrik yok, ne yapiyorsun?

Luis'in gitarinin sap1 da egrilmisti. Aruk gitan da
neredeyse ige yaramazdi.

O anda, yan karanligin iginde, daha igerde bagka
yiizleri de segmeye bagladim. Sessizce ve kimildamadan
duruyorlardi. ,

- Yabana yok, kuzen.

Andoniadhis ve Liakopulos ordaydi.

— Saklaniyorsun sandim, dedim Liakopulos'a, bir ey
sdylemis olmak igin...

— Ben mi? Neden?

_ Bundan sanki alindi. Her birine teker teker baktim.
Olii baginda nébet tutuyor gibiydiler. Oturdum. Kimse
konusmuyordu. .

- Ulan neyiniz var? Oldiiniiz mii? Alt tarafi sizin de-
gil, benim bagim dertte.

Retsinas hig keyfini bozmuyordu. Cép sisleri ve sa-
rabi bir yere birakum.

- Yemek yemek isteyen varsa, burda ¢6p sig var, de-
dim.

' — Ama insan burda geceyi gegiremez, dedi Andoni-
adhis.

Luis ¢6p sisleri dagitmaya bagladi. Herkese ikiger ta-
ne.

— Ben yedim, istemiyorum, dedim.

Luis ¢6p sisi verirken, Liakopulos,

— Dikkat et, senin ihtiyar bu gece burda uyursa, sa-
bahi géremez, dedi.

O anda Agisilaos da geldi. Mum ve battaniye getir-
migti. Arkasinda Martha vardi. Beni gériince,



duraksadi, sanki ne yapacagini bilemedi, sanki beni
gormek istemedi, sanki hayalet gormiigtii. Agisilaos’'tan
mumlan alip, yakmaya ve hepimize birer tane vermeye
bagladi. Bana Paskalya’daki ayin alaylarini haurlatt.

Sira bana gelince, Martha bana biraz alayc1 bakip:

- Bay Manolopulos, tebrik ederim niganlanmgsin.

Dudagimi 1sirdim. Simdi ne diye béyle bir gey séyle-
migti? Beni yaku. Biliyorum, intikam almak igin séyle-
di. Bense, biitiin bu nigan hikiyesinin sessiz sedasiz ol-
masim ne kadar ¢ok istemigtim! Ustelik hangi nigan-
dan s6z ediyordu? Daha ortada nigan yoktu. Beni kiz-
dirmak i¢in mahsus sdylemigti. Ama bana en ¢ok doku-
nan “Bay Manolopulos” demesi oldu.

Luis, tam bekledigim gibi, babasinin iizerine ikinci
bir battaniye 6rtmeye g¢aligirken, bunu duyar duymaz,
bana dogru déniip sordu:

- Sansh kiz kim?

- lulia, diye yine atildi Martha.

- Kuzen benden de mi sakladin? Bakiyorum anaci-
gin sana hayirh bir kismet bulmus. Salak, bakalim kizt
nasil becereceksin. Sen hig¢bir zaman uzun boylu, zayif
kizlan sevmezdin.

O anda kalkip Luis’e cevap vermekrense yerin dibi-
ne batmay: tercih ederdim. Siirekli, hem Behlivanis'in
diikkidninda, hem de sonra yiiriidiigiimiizde haberlerim-
den Luis’e bansetmek istiyordum ama hep bundan ka-
¢intyor, hzp unutuyordum. Ama bana en ¢ok Mart-
ha'nin éniinde rezil olmak dokundu.

Luis lulia’y1 gok iyi taniyordu, ama onu higbir za-
man gekemedi. Her seyden &nce, kimse lulia’nin baba-
sin1 gek emiyordu, bdylece babasina duyulan antipati,
lulia’yr da kapsiyordu, gergi belli bir siire, hatirliyorum,
Luis'ten hoglamir gibiydi. Hatta bir iki kere lulia’y1 Lu-
is ile gsrmiiglerdi.

- Yahu Luis, senin ihtiyarin istiinii ne diye
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ortiiyorsun, ne diye mum yakiyorsunuz? Sana dedim,
insan burda geceyi higbir sekilde gegiremez. Sen delir-
din mi? diye Liakopulos baginyor, bir yandan da mut-
faga, sarap doldurmak igin bardak getirmeye gidiyordu.

— Aruk biraz ciddilegmelisin. Sorumluluklann var.
Adam 6lecek.

Liakopulos da sinirlenmeye baglamugt1.

— Aruk boéyle yiirimez. Kusura bakma, simdiye ka-
dar nasil geginiyordun bilmiyorum ama, igler burda ¢ok
sikigti. Artk eskisi gibi degil.

Herkes 6giit veriyordu ama bir anda herkesin sesi
solugu kesildi. Soguk ve nemi daha gekilmez hale geti-
ren derin bir sessizlik ¢oktii. Insan sanki nem ve sogu-
gun etrafta dolagtigim hissediyordu. Urperdim.

Sofia’nin digleri kongertoya devam ediyordu. Luis,
suskun, gidip yine babasinin ayakucuna oturup bize
bakti. Hepimize. Onu béyle kargimda, silteyi iki eliyle
tutmus, bagin1 agag1 yukan sallarken gériince, kendimi
¢ok kétii hissettim. O anda onu, altmig yaginda (biraz
da belki etrafin karanhk olmasindan, bilmiyorum), be-
yaz sagh ya da kel, kétii giyimli, amagsizca sagma li-
manlarda, meydanlarda, kentlerde, kdylerde gezen, ba-
zen otlanarak, bazen dilenerek, pasakh ve trrag olma-
mug biri gibi diigiindiim. Sonra onu bagka bir gekilde dii-
sindiim. Boyah saglan, zampara, elli yagin iizerindeki,
dul, ihtiyar ve turist kadinlarla birlikte olan, Omonia
Meydani, Sindagma, Klafthmonos caddeleri arasinda,
gururly, bitkin ve hiiziinli biri gibi diigiindim.

— Belki sen orda uzaklardayken, neler olup bittigini
haber almadin. Simdi burda kogullar degisti. Isler hem
daha zor, hem daha kolay bir hale geldi. Belli olmaz.

Sanki aramizda anlagmigtik. Yine Luis'in ayaklan

yere bassin diye sdylenen bir kehanet ve &giit yagmuru
bagladh.



— Bakkala gitmeyi dene. Artik deftere yazmak, vere-
siye kalmadi. Barba Tasos'un kahvesi de, oraya apart-
man yapilsin diye yikihiyor. Cebinde paran yoksa, 6ldiin.

- Tann agkina, ii¢ yildir ne yapun? Nerelerde gezi-
yordun? Burda bir siirii firsat vardi.

Herkes “ne yapun” sorusu iizerine istemeden So-
fia'ya baku. Sanki iglerinden, “Biitin kazancin bu
mu?’ diyorlard.

— Retsinas, gaka maka bitti. Ayaklann yere bassin,
yoksa sonunu pek iyi gormilyorum. lulia ile evlenecek
diye de Manolopulos ile dalga gegme. lyi yapiyor. Hem
giizelce bir kiz, hem...Yani yanin sabah elinde drahoma-
s, yazhk evi, nakit parasi ile uyanmasi fena mi? Bir
Smiir boyu, elli yaginda ikinci bir palto alabilmek igin
kole gibi galigmak, is mi? Desen ki, Manolopulos birini
seviyordu ama onu satti, tamam. Ama madem, elinde
kendisi gibi bir geke sahip, neden ¢eki tam olarak pa-
raya gevirmesina?

Martha, Liakopulos'un nutku devam ettigi siire ige-
risinde bana dogru dénmiig, beni bigak gibi kesen ba-
kiglar firlanyordu. Sanki, “Salak, beni istemedin, hem
rahata kavugmak hem de drahoma istiyordun”.

Andoniadhis ayaga kalku ve evin iginde gidip gel-
meye baglad:.

- En iyisi ben bir gey sdylemeyeyim, biz burda hay-
vanlardan bile kéti olduk. Canavarlagtik.

" Birazdan yine Liakopulos ile kapigacak.

— Sivri zek4, Stalinist sagmaliklan kes. Zaten, boka
batmugsin, ne diye konusuyorsun?

- Neden konugmayayim? Sen karaborsacinin kiziy-
la evlenmesini onayliyor musun? Manolopulos’a layik
mu goriiyorsun? Paras: igin mi ulan? Biitiin diigleri bu

kadar miyd1?
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— Her seyden 6nce, kiziyla evleniyor, babasiyla de-
gil. Babasinin ne oldugundan bize ne? Sonra...

Aruk onlan duymuyordum. Sagkinlik iginde Luis’e
bakiyordum. Luis kendi dertlerini unutmug, bize zevkle
seyrediyordu. Hatta giilimsiiyordu. Giilimsedigini
agik¢a gérdiim. Kavga devam ediyordu. Séz sirast yine
Andoniadhis’teydi.

— Eline birkag kurug gegtikten sonra, hem idealler,
hem dostlar hem dostluklar ugar gider.

Artik onu higbir gey durduramazdi. Tam cepheden
saldiri. '

Laf aramizda, Liakopulos ¢ok balliydi. Annesi ma-
navi Panayotaros’a sattifi zaman, aldign birkag¢ kuru-
sun, kaderini nasil degistirecegini asla bilemezdi.

Gergekten de o birkag kurug parayla, o zamanlar
kurnaz bir amcasinin 1sranyla, ortaklaga Politia’da bir
arsa almig. Béylece tam anlayamadan, hepimiz Liako-
pulos’un giinden giine biiyiitk miiteahhit sinifina atladi-
g1 gdrmeye bagladik. Kodamanlardan biri olmugtu.
Haurliyorum, arsay1 kat kargihi verip, ilk dort dairesi-
ni almigti. Kisa bir siire sonra iki daireyi satt1 ve daha
apartman ingaat1 bile tam bitmeden Neo Psihiko’da
bagka bir arsa aldi. O arsay1 da kat kargilig1 verdi ve ye-
ni dairelere kavustu. Andoniadhis daha sert giristi:

- Anladin m1 Bay Retsinas? Aruk beyefendi miite-
ahhit oldu. Kalkip gel benim evlerimden bir tanesinde
yasa diyecegine, geceyi burda gegiremezsin diyor.

— Senin evin olsa verir miydin?

— Benim mi? Evim olsa?

- Evet, senin! Evin olsa, verir miydin?

Bu noktadan sonra, dogal olarak Liakopulos'un ag-
zandan ¢ikanlan anlayamiyorduk. Agzndan gikanlar
kopiikli ve anlagilmazdi. “Dostlugun bagka” bir sey,
“hayatini nasil siirdiirmeye karar verecegininse” bagka
bir sey oldugunu kanitlamaya ¢aligti. Tamam, Luis’i



misafir etmeye de itirazi yoktu, ama nerde, nasil etsin-
di? Her seyden 6nce su anda bog ev yokmus. Ustelik,
her neyse, bir insanin hayatin1 diizene sokmasinin ké-
tii bir sey oldugunu diisiinmiiyormus. :

— Hayatini diizene sokmak bagka, hayatin1 tamamen
diizenlemek bagka. Tipki Panayotaros’'un o zamanlar
senin manavi beg kuruga yedigi gibi, sen de simdi mil-
letin arsalarinu yiyip, kégeyi déndiin.

— Ben mi lan?

— Evet sen lan. Agisilaos'un arsasini iki boktan da-
ire karpihiginda aldin mi1 almadin mi?

Bunu ilk kez duyuyordum. Agisilaos konunun biiyi-
memesine ¢aligti. Bagka nedenlerle Liakopulos'tan
korkmaya baglamugti.

— Arsa Pire'de, geri kalmig bir bslgede. Ne yapayim?
Ucuaa satar, ucuza da alirsin.

Bir gey séylemiyordum. Martha’ya bakiyordum. Bii-
tiin bu kavga boyunca, Martha ayakta durmus, sirtint
bize dénmiig, bodrum penceresinden disariya, geceye
bakiyordu. Her zaman giizel ve narindi. Agisilaos’a
baktim. “Birak, inceldigi yerden daha sonra kopacak”
diye diisiindiim. “Martha’nin onun a iligkisi fazla siir-
mez.” Hepimiz bunun farkindaydik. Agisilaos Su Igle-
ri'nde kiigiikk bir memur, cahil, kendini geligtirmemig
(o zamanlar genel kani buydu) ve tamam, altin gibi bir
kalbi olan b° sdamdi ama Martha ile nasil baga ¢iksin?
Martha mimarhi# bitirmig (tabii Agisilaos'un iniversi-
te masraflarin  argiladigini da unutmayalim), uzun za-
mandan beri Liakopulos’un agtifh biiroda, onun sag ko-
lu olmugtu.

Alu ay 6nce Liakopulos onu ige almug, iistelik Agi-
silaos ancak iki bin drahmi maag alirken, Martha ilk
maag olarak ii¢ bin aliyordu. Esitsiz ve boguna bir mii-
cadeleydi bu. Maddi degil daha gok manevi farklar var-
di aralaninda. Aynilmalan igin bir bahane gerekliydi.
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Bulundu da: Agisilaos’'un meghur uykusuzlugu. Ama
Agisilaos'un uykusuzlugundan ilerde s8z edecegim.

" Ama, anlagilmaz olan, Andoniadhis’in, Liakopu-
los’a kargt duydugu ani nefretti. Herhalde bizim bilme-
digimiz, giipheli bir isi bildiginden 6nu tehdit etmisti.
Yoksa, arsasini kat kargih aldigr Agisilaos’u kazikladi-
g igin mi?

— Retsinas, burda igler gigrindan gikti. Onlemini al,
dedi Andoniadhis.

Liakopulos ayaga kalkip, Andoniadhis’i yakasindan
tuttu, kavgaya hazirdi.

- Neden beni kizdinyorsun? Sana borcum mu var!?
Seni gammazladim m1? Bir zamanlar kiliseni almak is-
tedim diye mi? Kusura bakmayin beyefendi. Sugluy-
dum. Yeterli mi? deyip Andoniadhis'i birakt1.

“A ar sasirdim. “Bencil Liakopulos éziir diliyor, bu
iste bir bit yenigi var.” Andoniadhis laf atmaya devam
etti. Durmuyordu.

— Liakopulos, konugamiyorum. Agzim1 agamiyorum,
yoksa o 6ziirii nereye soktufumu séylerdim.

- Yok lan, konus, erkeksen konus.

Luis gitarim eline alip akort etmeye bagladi. Birden
babasi yatagindan hafifge dogruldu.

- Manolis, Perama'ya, llias Amca’nin evine gide-
lim. Bana hastanede “Cikuginda Petros hemen bana
gel” demigti.

Luis cevap vermedi. Gitarini akort ediyordu. Liako-
pulos, Barba Petros’a yardim etme firsatin1 buldu.

— Minibiisimi hemen alinm, sizi istediginiz yere go-
tiiririim. Elimde bog evse, gergekten yok. Isterseniz be-
nim evime gelin, bu aksjam bu kadar nem iginde uyu-
maniz miinkin degil. Bizim evde ii¢ oda var. Bir tane-
si bog. Bayan da... bilemiyorum... Ugiiniiz de sigabilir-
seniz.

Sofia’ya bakti.



- Manolis, beni bogver. Siz istediginiz yere gidin.
Ben burda iki battaniyeye sarilip uyurum, sabahleyin
de gidecek yerim var zaten.

- Ya ¢ocuklar neden dert ediyorsunuz? Diinyanin
sonu degil. Topu topu bir gece gegirecegiz.

Liakopulos evdeki soguga ragmen terlemeye baglad.

- Anladin m1? Sayin Andéniadhis bir de kendimizi
suglu hissetmemize yol agiyor. Tamam, biraz para ka-
zandim. Ne yani bundan utanmam mi gerek? Bu ne ka-
dar salakga bir anlayis. Acaba beyefendi pejmiirde ve
dilencileri mi tercih ediyor?

— Dedigim gibi, agzim1 agamiyorum. Nokta. Konug-
mayacagim.

Garip bir gekilde, simdi kendisi rahatsiz olmaya bas-
ladigr igin, Agisilaos konuyu degistirmek igin Lazaris
konusunu agti. Bugiin bile, agagilik herif Lazaris, Luis'i
kanisin1 ve gocugunu higbir neden olmadan terk et-
mekle sugluyormus...Martha, Agisilacs’un séziinii kes-
ti.

—Kapa ¢eneni Agisilaos. Biitiin bunlan niye séyli-
yorsun? Bunlar kim duymak istiyor? Sana ne oldu bdy-
le?

Agisilaos bir daha agzin1 agmadi. Luis gitarini tun-
girdatmaya bagladi. Yavag yavag, evindeki havay: yan-
sitan melankolik bir ezgi duyulmaya baglandi.

- Opyle bir dalip gittim ki, lulia ile olan hikayemi dii-
sinmeye bagladim. Artik ne Luis'in ¢aldig ezgiyi ne de
otekilerin konugmalarini duyuyordum. Kafama Luis’in
soyledikleri takilmigti: “Bakalim kizi nasil becerecek-
sin? Sen higbir zaman uzun boyluy, zayif kizlan sevmez-
din”. Tabii, lulia da hem uzun boylu, hem de zayifti.

Ama, bu tuzagr (lulia ile birlikte olmami), Luis'in
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dedigi gibi annem kurduysa, annemin gok karanlk bir
insan olmas: gerekir. Tabii ayn1 tuzag, lulia’ya kurmug
olmasi da ¢ok olasi. Yani annem tam anlamuyla bir ka-
din simsan.

Birer birer ayninuilan, olaylan, hatrlamaya bagla-
dim: Annemle havadan sudan sohbet ederken, her se-
ferinde bir laf atiyordu: “ Duydun mu? lulia egitimbili-
mini bitirdi”. “Hangi lulia anaciim, bana neler anlaut-
yorsun? “Nikolaidis’in kiz1 yahu".

Copgatanlik bdyle bagladi. Farkina bile varmadim.
Her iki iig giinde bir yeni bir haber de geliyordu: “Tey-
zesi, Efstathia, Patision Caddesi’'ndeki ii¢ kath koskoca
apartmani onun adina yazacakmug”. “Babasi ona gocuk
yuvasi kuracakmig.” “Ne babasi? Adam iivey babas:.”
“Ama babasindan iyi gikt.”

Ne yapn, etti kafama lulia fikrini soktu. O zamanlar

‘kadinsiz da kalmigtim. Oyle bir dsnemde 6niime hangi

kadin ¢iksa aymi gey olacakti. Kadina asilacakum. Bir
an Martha'ya yaklagmak aklimdan gegti ama Agisila-
os’tan utaniyordum. “Agisiloas onunla evlenmeye ha-
arlamiyor, simdi ben kalkip... Olmaz.” Sugluluk duy-
maya, korkmaya, arkadaglar éniinde rezil olma korku-
sunu tapimaya bagladim. Bu miimkiin degildi: Duygula-
rnmi bastirdim. Harula’y1 da akhmdan gegirdim, giiya
barini gérmek igin gittigimde nerdeyse agzima sigmugt1.
Harula’nin ne kadar rahat ne kadar sik oldugunu gér-
meliydin. Felegim sasti. Acelesi oldugundan beni evi-
ne davet etti. Uzerinde telefon numarasi, adresi olan
kartvizitini de verdi. Ama ¢ok resmi bir havayla, biraz
da kétiiliikkle verdi. Uzak ve umursamaz gériiniiyordu.

‘Bu durumu kendime yediremiyordum. “Nasilsiniz Bay
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Manolopulos? Okul nasil gidiyor?™ Ben biraz da sorum-
suzca, sorumluluk almadan kendime bir kadin bulayim
dedim, oysa o pat diye isi bitirmigti. Giderken, agzinda-
ki baklay1 gikardi. Bann sahibiyle evlenmis, oglumuz



icin merak etmemeliymigim, giinkii krallar gibi yagiyor-
mus. Sasirdim. Ne diyebilirdim? Kagacak delik aradim.
llk kez oflumuzdan séz ediyordu. Luis’in sdyledikleri
akhima geldi: “Konstandis hayatin1 gok kolay ¢épe ati-
yorsun”. Yiiziime tiikiirse daha iyiydi.

Bir 6miir boyu arkamu kollayip, sekiller, parmaklik-
lar ve duvarlar arasina hapsolmugtum. O zaman, “Son
siirat geri adim, dogru Martha’ya” diye diigiindiim.

Dedigim gibi o0 dénemde, kadin sorunu ¢ok canimi
sikiyordu. Ozellikle Martha, bende sabit fikir haline
gelmigti. Her giin evimizin dniinden, Liakopulos'un ig-
yerine gitmek igin gegerken, ¢ok farkh giyindiginden,
mahellemizdeki bir kizdan ¢ok, ordan gegmekte olan
bir mankene benziyordu. Bdylece, tahmin edebilecegin
gibi sabit fikir kdbusa déniigtii.

Her neyse, bilgin olsun diye séyliyorum, Martha'ya
karyt son hamlemden énce, Dhrakopulos'un diigiiniin-
de kendisiyle “sok” bir kargilagmam oldu. Takimda ilk
zengin olan kigi Dhrakopulos'tu. Salga fabrikatorii. Si-
nif arkadagiydik ama tam zamaninda bagka bagka ma-
hallelere, bagka okullara tagindi. Andoniadhis'in giizel
kizkardesi Tatiana ile evlenecekti.

Evlilik téreninden sonra verilen partide, Martha’yr
konuklar arasinda 151l 151l parlarken gérince gergekten
yikildim. Cok sikti, bebek gibiydi.

Martha her zaman oldugu gibi bana ¢ok kigkirticy,
¢ok kiistahga bakiyordu. Blues miizigi egliginde dans et-
meye bagladifimizda (dans etmemizi o istemisti), hatir-
liyorum, bana gok gektirmigti!.. Uzerime yilan gibi ya-
pismug (daha dogrusu ¢éreklenmigti), beni sikiyordu.

Ben ereksiyonumu gizlemeye ¢abaladik¢a o bana sa-
riliyordu. Sanki ne kadar dayanabilecegimi siniyordu.
Ben Agisilaos’'un bir seyler anlamasindan korkarken,
Martha sanki salonda in cin top oynuyormus gibi, iize-
rime siiliik gibi yapistyordu.
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Sonunda bogaldigimda, (her seye ragmen bunu bek-
lemiyordum) bana biiyiik anlayi gésterdi. Tabii her ge-
yi anladi. Birkag saniye kimildamadan durduk. Sonra
usulca ve dans etmeye devam ederek, beni tuvaletlerin
bulundugu koridora gétiirdii. Tek kelime bile séyleme-
dik! Ben mutfak kapisindan gizlice ¢iktim. Pantolo-
numdaki leke higbir sekilde gikmadigindan, lekeyi go-
recekler diye korkuyordum. Martha'ya iyi geceler bile
dememigtim. Sanirim etegi de lekelenmigti.

Aradan giinler ge¢mis, ne yapacagimi bilemiyor-
dum. Sonunda Harula'dan rezilce kovuldugumda (ba-
sip gittim dememek igin rezilce kovuldum diyorum)
“Dogru Martha'ya doén,” dedim kendi kendime.

Terbiyeyi de, ¢ekinceleri de bir kenara aup, Mart-
ha'yi bulmaya gittim. Agisilaos’'un olmamasi da bana
yardimci oldu. Agisilaos birkag giinliigiine, kéyiine, an-
nesini gérmeye gitmisti, bu da vicdanim biraz rahatla-
uyordu. “Martha’ya duygularimi séyleyecegim, ondan
sonra ne olursa olsun.” Artuk onun da beni istedigin-
den kugku duymuyordum. Biliyordum.

Banyo yaptum, tirag oldum, koku siirdiim, yeni ta-
kim elbisemi, gémlegimi giydim, lacivert bir kravat ta-
kip, evden ¢ikum.

Annem korktu. Bu karanlik insan, mutlaka bu ha-
arlgin amacim anlamigt.

Aruk bugiin neden panikledigini anlayabiliyorum.
“lulia ile evlilik” planinin suya diigme tehlikesi vardi.

Anestis Amcanin gelecegi i¢in beni geri ¢agirdigini
duydum. O bagirdik¢a ben Agisilaos'un evine gitmek
i¢in acele ediyordum.

lyi ki kapiyr galmadim. Yine kan ter igindeydim ve
oraya gelen ikinci kisiydim. Hayir, ikinci degil. Ugiin-
cii. Hayir. Dérdiincii. Birinci gelen Argiris’ti. Onu ha-
urhiyor musun? lkinci gelen Agisilaos, simdi de iigiincii
gelen Liakopulos’tu. Tam kapiy1 galacakken, salon



penceresinden Liakopulos’un, Martha’nin saglarini ok-
sadiginmi gérdiim. Martha bez bir koltuga oturmus, Li-
akopulos da onu oksayip, konuguyor, konuguyordu...

Zavalll Agisilaos igine kurt diigmeye bagladigr za-
man ‘Neden evlenmiyoruz” diye sorup duruyormug
Martha’ya. O zamanlar Martha'nin nigin siirekli kabul
etmeyip, evlenmeyi reddettigini nerden bilsin?

Artk simdi neden Andoniadhis’in Liakopulos'tan
nefret ettigi de anlagiliyor. Agisilaos’'un gukurunu ki-
min kazdigini biliyordu. O zamandan beri, “kendisine
destek veren insana ¢ok adice davrandig: igin” Mart-
ha'ya karsi duydugu nefreti de simdi anhyorum.

Pencereden, Liakopulos saglanni okgarken, Mart-
ha'nin gézlerini gériince hayallerim suya batti. Tabii
beni gérmiigtii! Kendimi en azindan salak gibi hisset-
tim. Martha hi¢ umursamadi. Bakiglarini bile ¢evirme-
di. Nerdeyse onlan gérdiim diye sevindi.

Dhrakopulos'un diigininde, Martha ile benim
aramda gegenler, gercekten de son firsatti. Liakopu-
los’u da, Agisilaos’u da bog verip, onu ordan alip gide-
cegime, yine kararsiz ve giiliing kalakaldim.

Boylece ¢abucak annemin kurdugu tuzaga diigmiig
oldum. Her seyi miikkemmel ayarlamigti, benim de salak
gibi ruhum bile duymamigti. Hatta o “kader” animin
nerde gergeklesecegini bile biliyordu. lulia’nin iivey
babasi Nikolaidis'in yazhginda olmasina karar verdi ve
gergekten de orda oldu. Saronidha'da.

Zaten geri adim atamayacak durumdaydim. Zaten,
Pire’nin taninmg siyasi simalarindan, kadin doktoru,
yapt kiirtajlardan kégeyi dénen Nikolaidis, elimi ko-
lumu baglamigti. Tarudiklan sayesinde sadece Adalet
Bakanh@ sinavinda kazanmam saglamakla kalmaya-
cak, nereye tayin edilecegimi bile belirleyebilecekti.

Simdi sana bu hikiyeyi anlaurken, yazhiklarina yap-
ugimiz, kaderimi degistiren o geziye sadece babamin
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gelmedigini haturhyorum. Nikolaidis’i hi¢ ¢ekemiyor-
du. Nikolaidis bize geldiginde, babam, kediden kagan
fare gibi saklanirdi. Nikolaidis'e alerjisi vardi. Gergek-
ten de babamin yiiziinde kabarciklar oluguyor, yiizii gi-
siyordu. Durumu tibbi vakaydi. lsin garip tarafi, bizim
ihtiyar her ne kadar Nikolaidis’ten hoglanmasa da, Ni-
kolaidis onu &zliiyordu.

— Barba Manolopulos burda degil mi?

Kimseye bir gey sormadan, biitiin evi gezip, gergek-
ten de orda olup olmadigina bakiyordu. Hatta birgok
kez, bizim ihtiyar, saklandigr delikten ¢ikarirdi. Bazen,
balkondan, bazen mutfaktan.

Her neyse, kaderimi degistiren o gezide, lulia, “ba-
banin” emriyle, muhtesem kirmizi sarabini getirmeye
indigimiz bodrumda, bana ruhunu ve viicudunu teslim
etti. Nikolaidis’e gére her sey muhtesemdi. “Muhtegem
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bir kirmuz1 garabimiz var”, “Muhtegem bir yazhgimiz
var”, “Muhtesem bir arabamiz var”.

Luis,daha sonra bu hikéyeye nasil bulagtigimi sor-
mugtu: '

— Sen ¢ekingensin, o kendi igine mevzilenmig, miz-
miz, erdem taslayan bir bakire, lanet olsun nasil bagla-
din?

— Ustelik, diisiinebiliyor musun, sarap mahzenine
indigimiz ana kadar, her ikimiz de ne flért etmekten ne
de evlenmekten laf agmigtik. Sadece bir geyler gevele-
migtik.

— Herhalde ¢ok tahrik olmugtun.

—Evet.

Luis'e fareyi anlattifimda, buna bayild.

— Sarap mahzeninin kapisin1 agar agmaz, dev bir fa-
re iizerimize atlads, lulia bagirmaya baglad: ve iizerime
diigtii.

— Fareyi de oraya annem koydu deme?

— Hayir. Fare hikiyede tesadiifen bulunuyordu.



Hem de kaderimi degistirdi, giinkii fare olmasa belki de.

higbir zaman cesaret edemeyecektim...

- Buna ragmen cesaret ettin mi kuzen? Beri sagirti-
yorsun.

- Asil sen lulia’nin beni nasil sagirttigina bak. Onu
Sper 6pmez, sanki birden gildirdi. Bdyle bir sey gérme-
dim. Sanki orda degilmigim, beni duymuyormug, gér-
miiyormus gibi davranmaya bagladi. Kér ve sagir gibiy-
di. Onunla konuguyordum ama beni duymuyordu. Ag-
zin1 agip beni emiyordu. Bir an dilimi koparacaginmi
sandim. Bu kadar sosyetik, burnu havada, kilise okulu-
na giden bir kizdan bunu beklemiyordum. lulia’yr ha-
urliyor musun? Kendimi ne zaman yerde buldugumu
bile hatirlamiyorum. Ben allta o da iizerimdeydi. Pan-
tolonumu bile indirmeye firsat bulamamigtim. Bu “so-
funun” birden bdyle déniigime ugramasi da hoguma
gitmisti.

Diiriist olmam gerekirse, daha sonra onu fazla kagar-
lagmig buldum. Bu “erdemli, namuslu ve serefli” kizla-
rn akillan bazen fazlasiyla gétlerinde oluyor. Yillar
sonra biitiin evlilik hayatun boyunca, bu tiir hanime-
fendilerin, kilisenin miitevelli heyetinin tiim iiyeleri-
nin elinden gegtigini anladifinda, beynini havaya
ugurmay isteyecek noktaya varabilirsin.

Bir keresind~ Retsinas’a endigelerimi, higbir zaman
bu kadina giiver emedigimi séyledim.

- Inanabiliyor musun? Ona bakip da bagka bir ilig-
kisi var m1 yoku mu, anlayamiyorum. Yani, yirmi otuz
yil sonra, aklimin ucundan bile gegmeyen birisinin, lu-
lia’y1r becerdigini 6grensem, buna hig sasmam. Omegin
iivey babas:.

Herhalde biitiin bu l{ailralara ¢ok dalmigtim, giinkii
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birden Liakopulos’un, Retsinas’in bodrum kapisini agip
gittigini gérdiim.

- Uyan Manolopulos! Uyuyor musun? Gidiyoruz.

Herkesin ayaga kalkugini, egyalan toplamaya bagla-
diginy, hareket ettigini gérdiim. Herhalde ben hayal
kurarken, “gemiyi” terk etme karan alinmigti.

- Kalk baba, gidiyoruz. Perama'ya, llias Amcaya gi-
diyoruz, deyip babasinin elini tutarak, yardim etti.

Hepimiz kimildamadan durduk. Luis’i ilk kez bu ka-
dar sefkatli goériiyorduk. Barba Retsinas elbiselerini
alip, giyinmeye bagladi. Luis kargisina oturmug ona ba-
kiyordu. Biz de ona bakiyorduk. Kimse kipirdamiyordu.
Barba Retsinas, zayif, solgun yiizliiydii, bembeyaz ba-
caklarindaysa tek bir kil bile yoktu. Bacaklan sanki
zimparalanmigt.

Once gomlegini giydi. Gomleginin mangetleri so-
kiilmis, yakas: yipranmigti. Diigmelerin yanisi eksikti.
Sonra pantolonunu giydi. Utiisiizdii. Uzerine gok bol
geliyordu. Kemerin paslanmig, koskocaman bir tokas
vardi. Ceketininse diigmeleri yoktu, dirsekleri nerdey-
se delinmigti, yakasi da kir ve aginmadan parliyordu.
Barba Retsinas nerdeyse hig disi olmadigindan peltek
konuguyordu. Tirag da olmamigti. Artik babaya degil,
onun giyinmesini izleyen ogluna bakiyordum. Gézleri
ne kadar da ac1 doluydu! Tanrim! Urperdim. Bana An-
digoni'nin gézlerini haurlatt.

Bir tarak istedi. Barba Retsinas saglarini tararken,
Martha’nin gézleri doldu. Kendini tutamad.

Battaniyeleri Agisilaos’a vermek igin toplayan So-
fia, Martha'yi aglarken gériince gagirdi. Martha bir yan-
dan aghyor, bir yandan gézlerini, bumnunu siliyordu.
Ben de saskinlikla Martha’ya baktim.

Agisilaos, Martha'y1 oksamak i¢in yanina gittigin-
de, Martha onun elini uzaklagtirdi.

- Birak beni, dedi.



Andoniadhis rahatsiz oldugundan, sigorta kutusuna
giderek, gergekten de elektrigin kesip olup olmadigin
anlamak igin sigortalan kurcalamaya bagladi.

Kinlan Agisilaos, tek kelime séylemeden, kucagina
battaniyeleri aldi, agik kapidan gegerek basamaklan
cikui. Iki dakika iginde bir ihtiyara déniigmiistii. Inana-
biliyor musun?

Ben gidip ona yetigmeye galigtim ama birden Mart-
ha beni engelledi.

- Birak onu. Sen isine bak!

Gozlerinden kivilaimlar gikiyordu, gérdiim. Kimul-
damadan bana, yiiziime tiikiiriir gibi bakiyordu. Birden,
ne oldugunu anlamadan ve tepki vermeye bile firsat
bulamadan, aglamasi durmug olmasina ragmen, tama-
men haksiz yere, bana &dylesine kuvvetli bir tokat att1
ki, az kalsin yere diisiiyordum. Gézleri hila bana bakar-
ken kivilaimlar figkinyordu. Bunu agik¢a gériyordum.
Benden nefret ediyordu. Bana hakaret etmeye, “Sa-
lak!” gibi bir seyler séylemeye kalkti ama Barba Retsi-
nas'in ona sagkin sagkin bakugini gériince, kapiya dog-
ru déniip, kogarak disari ¢ikui. Yer yarilsin da yerin di-
bine gireyim istiyordum. Kendimi rezil olmug hissedi-
yordum. Ever, o anda Martha'y1 sonsuza dek kaybet-
migtim. Bil.yordum. Kosup ona yetigmek istedim. Yine
cesaret edemedim, yine...

O anda, ¢ok giiriiltii gikararak, ilk kamyon gegti. Bi-
razdan giin dogacakti.

Luis, egyalan toplamaya ve biraz 6nce Dhrapetso-
na'da duydugumuz “Bu akgam beni &p, bana doy” sarki-
sinin ezgisini 1slikla ¢almaya baglad:.

Liakopulos, kamyonetiyle geldiginde, Retsinas Ai-
lesi’nin biitiin 6teberisini kaldirima tagimigtik bile. Son
olarak, Luis’in annesinin oldugu bir fotografi, duvardan
indirdim. Fotograf kigidi nerdeyse nemden giiriiyecek-
ti. Fotografi Luis’e verdim.
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Kapiyy, son ¢ikan Andoniadhis kapatti. Bir tek o ve
ben onlarla vedalagmak igin kaldik. Agisilaos ve Mart-
ha gitmiglerdi. Sofia 6n tardfa oturdu. Giderken, yine
doniip bana bakt.

Kamyonetin giiriiltiisiind, birer birer, sirayla limana
dogru giden kamyonlarin giiriiltiisii bastirdi.



IKINCI KITAP

YAZIK, COK 1Yl VE
HASSAS BIR BULUSUZ

Kiki'ye






ONUNCU BOLUM

AKSAM EGLENCELER!

Tam gitmek igin kapiy1 agacakken, telefon ¢ald:.
lulia agt1.

— Kocan nerde? Evden bir yere kimildamamasini
soyle, geliyorum. Ona yetis.

Yetigti de. Arayan Lazaris’ti. Bu adama kars1 bin ke-
re rezil oldum. Ben ne kadar ondan uzak durmaya ¢als-
sam da, o pesimden aynlmiyor. Atina'da ev satn alip,
oraya tagndigimizda, pat diye Atina'ya geldi. lki blok
Steye. Ben daha arabamu degigtirmeyi aklimdan gegirir
gegirmez, “istedigin marka arabay: se¢, sana indirim ya-
pacagim” dedi. Asag yukan yiizde sekizlik bir indirim.
Namussuz herif her geyin igindeydi. Ama ne yaparsin,
onu higbir sekilde ¢ekemiyordum. Yumruk gibi bogazi-
mu tikiyordu. Tipki babamun, o igreng adami, kayinpe-
derimi génir gérmez yiiziinde kabarciklar gikug gibi,
benim de, Lazaris'in sesini duyar duymaz, tansiyonum
ve kolesteroliim ¢ikiyordu.

Baylece simdi de, telefonundan sonra, onu bekler==

ken, kaginmaya ve garip bir gekilde sinirlenmeye bag-
lamigtim.:Sonunda, dayanamayp lulia’ya acelem oldu-
gunu, gidecegimi sdyleyerek ayaga kalkum.

— Biraz bekle. Herhalde bagina énemli bir sey geldi.
Benimle konugurken, sesi titriyordu.

lulia her zaman onu desteklerdi. lkide bir “adamca-
g1z sana ne yapt1?” derdi. Bu lulia’nin siirekli kullandiga
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slogandi. Sanki annemi duyuyordum. Bana Lazaris'in
neler yaptigini, onun yiiziinden neler gektigimi, biitiin
takimi o son akgam yemeginde gammazladigini (artik
buna emindim), bizi tutukladiklarini séylemeliydim,
bakalim lulia buna ne diyecekti. Alt: ay Vurla hapisha-
nesinde yattim. Annemin hep émek geng olarak gér-
diigi Oikonomidhis de, hayatin1 kaybetti (o da yemek-
te vardi). “Iste bu gocukla arkadaghik kur, o aylakla de-
gil,” derdi hep. Annem, Oikonomidhis’in idam edildi-
gini §grenince (Yunanistan Komiinist Partisi’nin, yasa-
dis1 érgiitiiniin tamamen iginde oldugu ortaya ¢ikmug-
u1) ilk kez hesaplarinda yarildigini kabul etti. lulia bu
diisiincelerden beni siyirdi:

- Ama yine hastalanacaksan, istedigin gibi yap.
Onunla iligkini kes. Sen kaybedersin. Benim umurum-
da degil. Ona ihtiyacin oldugu zaman hemen peginden
kosarsin.

Acimasiz orospu. Bir yandan biitiin sorumlulugu ba-

na yiikleyip, beni Lazaris’in gét yalayicis1 yapiyordu, di-
ger taraftan da ona hep canim cicim diye davranuyor,
onunla hep arkadaghk etmemizi sagliyordu. Ustelik La-
zaris tek bagina da gelmiyordu. Arkasinda her zaman
kankasi Moshos vardi. Moshos'u yiizbagi iiniformasiyla
her gérdiigiimde, kan beynime sigriyordu.

- Haydi bakalim bu igin sonu nereye varacak? Bu
agagilik heriflerle arkadaghk yapiyoruz.

Moshos’un, bazen de Lazaris’in evine gitmek igin
yola ¢ikuigimizda, lulia ile aramizda gegen konugma
béyle son bulurdu.

.- Hep ayn geyleri séylemenden bikum.

lulia artik g8ziimiin yagina bakmiyordu. l§in dogru-
su, her tagin altindan ya Lazaris'in ya Moshos’un ya da
her ikisinin olduguydu. En kétiisiiyse, bazen yanlarinda
Moshos'un dayis1 Tzavaras' getirmeleriydi. Yagh tilki
artik emekli olmugtu. Onu da yutuyorduk.



Umursamaz gériinen lulia, bu akgsam eglenceleri
i¢in can atiyordu. General bu yemek davetlerine bu adi
takmugti.

— Ah bu aksam eglenceleri bana neler haurlauyor!

Her seferinde askeri hakim olarak yasadigy, tiiyler
iirpertici bazi hikayeleri anlatiyordu. Hatirladigim ka-
dariyla, anlatug en igreng hikiye, Trikala'da gérev ya-
parken, Trikala Meydanr’'nda, bir fener diregine, bir
kazga gegirdikleri Veluhiotis ve Tzavella’nin baglarini
asmalarini bizzat gérdiigiinii anlatug hikayeydi. Diigii-
nebiliyor musun, anlatug hikiye o kadar igrengti ki,
Moshos’un Twiggy’si tuvalete gidip kustu. Dayanama-
mist.

O aksamlardan, bir tek Twiggy'yi haturlamaya de-
gerdi. Her zaman tiiy gibi, her zaman narin, her zaman
korku doluydu. Ender olarak konusurdu. Bazen, bizi
kimsenin gérmedigi anlarda Luis’in nasil oldugunu so-
rardi. Moshos'un evinde, Luis'in konugulmas: yasak ko-
nulardan biri oldugunu, belki de Twiggy’nin de Luis'i
“yasak meyve” olarak gérdiigiinii anliyordum.

Sana yalan séylemeyeyim, tek kelimeyle bagima fe-
na bir bela sarmigtim. En iyisi hi¢ baglamamak. Bir ke-
re bagladin m, yokug agag gider, duramazsin. Onlann
tanudiklan sayesinde, tagraya tayin edilmemis olmam
bile, sonsuza kadar onlarin soytarisi olmam igin yeter-
liydi. Diigiinebiliyor musun, daha Atina'ya varir var-
maz, Pire’den Atina'ya tayin edilmigtim. Daha terfi si-
ram gelmeden, Yargitay katibi oldum. Yildinim hiziyla.
Tabii ben biitiin bunlar igin kiigiik parmagimu bile oy-
namaktan acizdim. lulia olmasa ne Atina ne de terfi
yiizii gériirdiim. Herhalde hayatimin geri kalanini tag-
radaki bir Asliye Hukuk Mahkemesi’nde gegirirdim.
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Bir keresinde Luis, Atina’da, Posta Meydani’'nda bir
meyhanede bulusup, igerken,

— Birak bunlan Konstandis. Sen en iyisi bunlan
kendine sakla, diye laf atmigti. Aglamay: kes. Sen de
got atiyorsun.

— Ben degil be Luis, lulia. Her seyi o diisiiniip, tasar-
liyor. Her seferinde beni oldu bittiye getiriyor. Tam bu
kopek siiriisiinden ayrilmak iizereyken, bana yine bir
beg yillik kalkinma plani sunuyor, sonra da haydi yine
sabret, kizmamaya ¢alis. Tamam, ben de bunlara kat-
landigim igin sugluyum ama...

Luis’e, kaldinmda, Athinas Caddesi iizerinde, Posta
Meydani'nin éniinde rastladigimi haurliyorum. Luis'i,
babasiyla birlikte, Liakopulos'un kamyonetiyle Pera-
ma'ya dogru gittigi o anlatilmaz geceden beri gérme-
migtim. Hayir, hayir. Neler sagmaliyorum? Luis’i diigi-
niimde de, su anda haurlamadiim bagka bir yerlerde
de gérmiistiim ama her seferinde onu aniden, hig bek-
lemedigim bir anda, tupk: beni Fatme’ye ve o yata gé-
tiirdiigii giin gibi gérmiigtiim.

Biraz dalgin, Athinas Caddesi'nde yiiriiyordum, bir-
den uknaz, biyikli, konugma yapan bir tipin etrafinda
toplanmug kalabali: gérdiim. Oniinde kiigiik bir masa,
masanin iizerinde de gesitli alet edevat vardi, bazi de-
terjanlanin lekeleri temizlemek igin sahip olduklan si-
hirli 6zellikleri duyuruyordu: “Beyler artik hayatinizin
en biiyiik sorunu ¢éziiliiyor. Lekeler yok oluyor!”

Biyikliy1 izlemek igin durakladifimda, birden Lu-
is'in, sihirbazin masasina birkag kgt para atarak, iig
poset satin aldifini gérdiim. Her geyi beklerdim ama
Luis'i deterjan satin alirken gérmeyi asla beklemezdim.
Daha bunu igime sindiremeden Omonia Meydani’'na
dogru uzaklagtigini gérdiim. Onu takip ettim. Etraf gok
kalabalikt.. Giipegiindiiz Athinas Caddesi’'ndeydik ne
de olsa! Luis, kisa boylu ve hizh oldugu igin, onu bir



buluyor, bir gézden kaybediyordum (nasil yetiseyim?).
Ona siirpriz yapmak istiyordum.

Birden duraksadigini gérdiim. Tam ona seslenecek-
ken, gézden kagirdim. Luis’e yetigmek igin kogmaya
bagladim: “Ha siktir! Daha gimdi burdaydi”. O anda
onu goérdiim. Geri donmiig, Belediye’ye dogru yiiriiyor-
du. Kiigiik bir fotr sapka da giymisti. Olacak gey degil.
Luis'in baginda fétr gapka.

Boyle arkadan, ¢ok beyefendi gériiniiyordu. Elinde
cantasi da vardi. Igimden, “ister misin, Luis de arabi-
na su katmig olsun, Tann yoluna girmig olsun” diye dii-
sindim.

Liakopulos’un benim eve geldigince, Luis’e kars1 ag-
zim agip goziini yumdugunu hatrliyorum:

- — Manolopulos, senin Retsinas’a dayanamiyorum.

Agisilaos’'un arsasinda inga etmekte oldugu apart-
mana, ustabagi olarak ige almigti Luis'i.

- Onu kovacagim. Ciddiyim. Tamam, ben kalkip da

iscilerin de kanini emelim demiyorum ama adam beni .

destekleyecegine iflas ettirmek igin elinden geleni ya-
pryor. Tamam, solcuyduk, simdi de solcuyuz, ama ne
yapalim, eger isleri Luis’in eline birakirsam, kisa siirede
kendimi sokakta bulurum. Giiniimiizde isgiler, bizim
zamamimizdaki gibi ideolog degiller. Nasil bir boktan
ayaktakimina doniistiiklerini tahmin edemezsin. Kigla-
rint kaldiramiyorlar. Luis’i birazcik lagka biraksan ken-
dini sokakta bulursun. lkide bir, “O kadar paray: ne ya-
pacagim”, deyip bana hakaret ediyor. Partiye kayith ol-
sa, i¢im yanmaz. Adam ige yaramazin teki. Her taraftan
kovulmug. Kalkip bana artik degerden s6z agiyor, ada-
mun hayatiysa tam bir kargaga. Ne yapmak istiyor? Ek-
megini kazan beyefendi, biraz da gérmezden gel baz
seyleri. Olmaz Manolopulos. Herif artik sinirime do-
kunmaya bagladi. Beni zor durumda birakiyor. Alt tara-
fi partiye iiye olan benim, o degil. Partiye binlikleri ben

307



308

veriyorum o degil. Ne istiyor? Benim de dilenci ve igsiz
olmami m1?

Bdylece Luis'i apar topar kovdu. Bir daha yiiziini bi-
le gérmek istemiyordu. Bu olay biitiin arkadaglarin Li-
akopulos’a sirt ¢evirmesi igin neden (yoksa bahane
mi?) olmugtu. '

Aklima bin bir gey geldigi igin dalip gidiyorum. Igte
orda! Tam ona seslenecekken, o biyikh sihirbaz seyre-
den kalabahgin igine daldigini gérdiim. Biyikh tip,
simdi de bize, deterjanin lekeleri yok ettigini kanitla-
mak i¢in ¢amagir yikamaya bile baglamigti. Ben Luis'i
yakindan takip ediyordum, tam arkasindaydim. “Her
zamanki Luis” diye diigiindiim. Luis ile hemen konug-
maya baglamadim. Bekledim. Sihirbaz durmadan deter-
jan pogetleri satiyordu.

O anda, Luis'in korka korka, cebinden birkag yiizlik
¢ikarip, ii¢ tane daha deterjan pogeti aldigin1 gérdiim.
Hemen kalabaligin igindekiler de birer birer, deterjan
posetlerini satin almaya baglad:.

Luis ordan uzaklagtifinda, birkag metre yiiriimesini
bekledim, sonra da kargiya gegmek igin duraksadig: bir
anda, arkasindan kogup, gézlerini kapattim. Kim oldu-
gumu anladi.

- Ulan Manolis, h4la akillanmadin m1? Ugkagugi
mi oldun be namussuz?

Sana séziinii ettigim meyhanede oturduk. Bana de-
terjan pogetlerini armagan etti.

— Al sunlari. Sahte degil. Gergekten temizliyor. Biz
sadece mahalle bakkalindan alip, biraz daha pahaliya
satiyoruz.

Birbirimize bakuk.

- Vay be Konstandis! Ozledim seni.

Luis gézleri o eski igiltisin1 kaybetmigti. Aruk o ka-
dar mavi de degildi. Solgun ve soluktu. Teni de daha
sert, daha kabaydi. Sonra ¢antasina dikkat ettim.



- Bakma. Miirekkep yalamiglardan olmamay: bagar-
dim.

Cantasin1 6nimde agti. Bogtu. Sadece dolu gériin-
siin diye iginde birkag gazete vard.

Biraz 6nce gérdiigiim sihirbaz, bacanagiyms.

- Yapma be Luis. Bana tekrar evlendigini sdyleme.

- Tabii ki Litsa ile evlendim. Litsa'nin kizkardesi
Fani, gordigin adamin kansi. Eskiden hemgireymis.
llias Amca’nin, Perama'daki evine babama igne yap-
mak igin gelirdi. Igne parasini ve aldigim ufak tefek bir
borcu 6deme giinii gelince, lafi uzatmayayim, kizkarde-
si Litsa ile evlenmemin, parasini 5dememden daha ko-
lay oldugu anlagild:... '

- Yahu Luis bu ig nereye varacak, ddesmek igin bir
6miir boyu evlenecek misin? Aleka'yr da 6degmek igin
almigtin. Unuttun mu? Kalkip o yillarda, masandan kug
siitiini bile eksik etmeyecek, seni krallar gibi yasatacak
Persefoni ile evlenmedin de simdi geyle evlendin...Ad:
ne demistin?

— Oyle deme kuzen, belki kral olmadim ama kralige
aldim. Litsacik tam Kralige Sisi. O filmi seyretmis miy-
din? Tam o. Her geyiyle tam bir kralige. Gelip tanig
onunla. '

Luis oturup bir sigara paketinin iizerine evine nasil
gidecegimi gizdi.

- Inanmayacaksin ama koskoca bir evin sahibiyim.
Arkadagin artik mal sahibi oldu. Tek kath bahgeli bir
ev, Perama’da. Gelecek misin? Haydi, lulia’ni da alip
gelin.

Ama lulia hem gelmek istemiyor hem de benim git-
memem igin elinden geleni yapiyordu. Yine her za-
manki geyleri tekrar etmeye basladi. Aruk ne zaman
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aklim bagima gelecekmis de, o kadar zamandir huzur-
luymusuz da, boyle bir adamla insan nasil arkadag olur-
mus da... Ama beni arabanin anahtarlarini kapip, kapi-
yt kapatarak digan ¢iktigimi gériince pigman oldu. Bal-
kona ¢ikti.

— Bekle, geliyorum, diye baginyordu.

Boylece Luis’in evini de gérdiim. Evini degil, gece-
kondusunu. Hayir tam gecekondu da degil. Tiyatro
sahnesindeki bir gecekondu dekoru.

Aklmi kagirdim. lulia gecekonduyu gérdiigiinde
gozlerine inanamiyordu. Ustelik herhangi bir tiyatro
dekoru da degildi. Yarauciydi. Gergekiistii bir dekor.
Cilgin herif, duvar yerine koskoca dekor pargalan kul-
lanmugtr. Katranli kigitlar ile dorik siitiinlar, kral yatak
odalan ile kiremitler ve briketler, Anne Frank'in giz-
lendigi duvarlar ile kipkirmuzi gizilmig tuglalardan ya-
pilma, “Romeo ve Juliet"reki ask sahnesinin aymisi hur-
da bir balkon ve balkon kapisi, Cehov’un “Marti”sin-
dan koskoca bir camekin birbirine kangmigti... Bakip
bakip ¢ildiniyordum. Dekorlarin ¢ogu masif agagtan ya-
pilmigti. Salon mutlaka bir randevuevinden gelmisti.
Bana “Beg Kurugluk Opera”y1 haurlatti. Odalardan bir
tanes?, Dostoyevski'nin “Budala” ad!s eserinde, Rago-
zin'in Anastasia Filipovnia'yi &ldiirdiigi dekorun ayni-
siydi. Bahgede, gecekondunun balkonuna ¢ikan merdi-
ven herhalde bir ortagag kalesi dekorundan alinmugtu.
Gorkemli ve gri renkliydi. Bir an birinci basamag ¢ik-
may1 denedigimde, basamak oldugu gibi ¢6ktii. Merdi-
ven nerdeyse tamamen giiriimiisti.

Gecekondunun girisi, antik bir saray, kerhane ve ki-
lise kanigimu bir seydi. Ozellikle de pencereler. Pence-
reler kiigiik oklardan ve renkli kiigiik camlardan yapil-
mugt!



En iyisimi ne egyalari, ne de her dénem ve her kra-
la ait olan hurda tahtlan anlatayim. Eski tiyatro sahne-
lerinden gelen solmug perdelerin gogu kipkirmizi renk-
teydi. Her taraf heykel ve maske doluydu. Ancak do-
kundugun zaman iglerinin bog oldugunu, kartondan
yapildiklarini anliyordun.

- Yahu Luis, sen kafay1 m1 yedin? Biitiin bunlan na-
sil yaptin? Nerden buldun?

Daha ne olup bittigini anlayamamigtim. Koskoca
bir duvan (simdi fark ediyordum) resimli bir kanavige
ile kaplamigti: Commedia Dell’Arte’den bir sahne.

- Bacanagim Giimrik Miidiirii ile birlikte buldum.

Luis bacanagina Giimriikk Miidiirii derdi. Bir zaman-
lar giimriikte galigtig1 igin ona bu adi takmigti. Onunla
birlikte biitin bu dekorlarin bazilarini kendileri yap-
mug, bazlanni terk edilmis tiyatro depolanindan bazi-
lanini “gidisi var déniigii yok” seklinde yiiriitmiigler ba-
zlanmi da saun almiglard.

— Ustelik, kuzen, fikir benim degildi. Gimrik Mii-
diri'niindi. Fi tarihinde tiyatrolarda depo sorumlusu
olarak da galigmig. Bu arsaya el koyar koymaz, ingaat iz-
ni sorunu ¢ikinca, bana bu fikri dnerdi. Biraz da deli ol-
dugumu biliyordu. “Ne diisiindiim biliyor musun? Ti-
yatro gibi inga etsen, duvarlan tiyatro dekorlarindan
yapsan. Malzeme bedavaya gelir,” dedi. Zaten Giimriik
Miidiiri'niin kendisi de yandaki arsay1 iggal etmigti.
Bdylece sadece akrabasi degil, komgusu da oldum.

Her seye ragmen bu gecekondunun genel olarak bir
estetigi, bir stili vardi, zevksiz degildi.

— Yahu Luis, tamam bu gecekondu giizel ama bir sa-
bah uyandifinda yerinde olmayabilir. Riizgér alip gotii-
riir, dedim, gecekondunun bdyle derme gatma ve “tiiy
gibi” oldugunu gériince.

Luis bise evini gezdirirken, lulia biitiin bu gorkemli
ve kurt yenikli pili pirtiyr gérdiikge az kalsin bayilacakti.
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Sanki yiiz yillik toz yuttugunu sandi. O kiliglari, maske-
leri, delik desik duvar kigitlanini, diigmek iizere olan
avizeleri ve 6zellikle yaldizh kigittan yapilma sahte ay-
nalan gérmeye dayanamadi. Sonunda duvara asih bir
kurukafa goriince, yere diigmemek igin bana yaslandi.

— Bu kurukafay1 Veakis22, Hamlet’te elinde tutuyor-
du. Bu da Hamlet'in kilic1.

Luis bizi etkilemek igin birkag “masal” da anlatiyor-
du. Veakis'in elinde tuttugu kurukafanun hila var ol-
mast miimkin miydi?

Kurukafay: bize gostermek igin eline aldiginda, lulia
yiiziini gevirdi.

- Tiksinme, tertemizdir, dedi.

- Yahu Luis burasi tam bir miize. Girige bilet koysan
zengin olursun.

lulia’nin igrenmesi beni sinirlendirmigti. Ben yavag
yavas, yine Luis’in diinyasina girdigim igin kendimi bii-
yillenmis gibi hissediyordum, lulia ise siirekli “gidelim”
diye bana fisildiyordu.

— lulia temizmig, sana séyledi. Niye boyle davrami-
yorsun?, dedim bir anda sinirlenerek.

Suratuina bir tokat indirmek istedim. Kendimi zor
tuttum.

- Simdi de sizi Marguerite Gautier’nin yatak odasi-
na gotiirecegim...Konstandis, Verdi’'nin “Traviata”sini
operada gériince, igte dedim, Litsacik boyle bir yatak
odasinda uyumali.

Luis odanin aynisin1 yapmugti.

Ve Marguerite Gautier'nin makyaj odasina girdik.
Luis kapiy1 agar agmaz hafif bir menekge kokusu bagi-
miz1 déndiirdii. Oda yan karanlik oldugundan, igerde-
ki yiizleri ve egyalan zorlukla segebiliyorduk. Dev, her

22 Emilios Veakis: 1884 - 1951 yillan arasinda yagamug inlii bir oyuncu.
(gn.)



dort kégesinde de birer uzun siitunu olan bir yatak. Sef-
faf cibinlikli. Yatak demir ve tungtan yapilmigti. Ya-
ninda vigne renginde, mahmur bir berjer. Hatta mer-
mer bir komodinin iizerinde, o dikine olan antika, “al-
tin saris1” telefonlardan bile bir tane vard.

lulia telefonu agti ama sinyal sesi yoktu. Caligmi-
yordu.

— lulia duymadin my, biitiin bu egyalar tiyatrodan
geldi. ‘

Telefonu biraktr. Odanin her tarafinda ateg kirmizi-
st bir renk hakimdi. Perdeler de ayni renkte, kalin ka-
difeden yapilmigt1.

Kapida durmug, bu dekora biiyiilenmis gibi bakiyor-
duk. Bu noktada lulia bile ¢arpildi. Duvarda, giplak bir
kadinin resmededildigi koskoca, roprodiiksiyon bir tab-
lo vardi.

— Konstandis, seni biricik Litsa, sevgili Sisi’'miz ile
tanigtirayim.

Hayretler iginde, kapinin arkasinda sagda, yine vig-
ne rengindeki bir berjerde oturan, Retsinas'in Sisi’sini
gordiik. Bir agk romani okuyordu. Litsa’y1 beyaz vé san
kiigiik camlardan yapilmig bir Cin lambasi aydinlat-
yordu.

- Ah Manolis, yine mi? Neden benimle dalga gegi-
yorsun? diyerek, bize elini uzatmak igin ayaga kalku.

— Kusura bakmayin, bilmiyordum, diye ekleyip, ya-
tagin izerindeki birkag egyay: toplamaya bagladi.

Gergekten de, bir an kendimi saray ile kerhane ara-
sinda bir yerde hissettim. O yemyesil ipek geceligi ile
ayaga kalkugi, elini uzatma gekli, konugurken kelimele-
ri uzatmasi, sesindeki titreme, bakiglari, bir de 0 me-
nekse kokusu, bana neler hatirlatt, bilemiyorum.

- Kuzen, sana eve gel, seni bir kralige ile tanigtira-
cagim derken, haksiz miymigim? lgte kralige.

- Ah ona inanmayin. Manolis ne dedigini bilmiyor.
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Hep béyle ¢ilginca seyler soyliiyor.

Hayatimda ondan daha giizel bir kadin gérmemis-
tim. Ciddiyim. Cok giizeldi. Gézleri siirekli islakti. Ye-
sildi. Sana birkag dakikadan fazla baksa dayanamazdin,
nazardan giderdin. Kalkip iizerine, kirmuz1 bir sal gegi-
rip, pencereyi agmaya gittiginde, izerine diigen 1s1kla,
seffaf geceliginin icinden giplak viicudunu azcik go-
riince i¢im gitti.

Koltugun yaninda, kiigiik bir masada, o biiyiik boru-
lu gramofonlardan bir tane vardi.

— Soyle bakalim namussuz, hangi plag: ¢alacagim?
Tahmin edebiliyor musun?

Edemiyordum.

- Dhrapetsona’da Gé¢men Mahallesi'nde ne dinli-
yorduk?

Gramofonu kurdu, plag: yerlestirdi, Sisi de ne yapa-
cagini bilemeden gidip yataga oturdu ve beklemeye
bagkladi. Sisi sanki canh degildi. Béyle kimildamadan
oturdukga, her seyin bir dekor oldugunu, onun da bu
dekorun iginde bir bebek oldugunu sandim.

- Litsacik bir geyler giyene kadar, gelin mutfakta
sohbet edelim.

Luis, uzo, zeytin ve peynir ¢ikardi. Birazdan “Bu ak-
sam beni &p, bana doy” sarkisi da duyulmaya bagland:.

Sarkinin ilk sézleriyle, Gogmen Mahallesi’'ndeki yii-
riyiigimizii, Trikalah Sofia’yi, sonra Luis'in evindeki
geceyi hatrladim.

- Yahu, Sofia’ya ne oldu?

- Higbir gey. Tam bir karga. “Romandiko”da alt1 ge-
ce sark: s6yledi ve bitti. Parasin1 verdiler ve geldigi ye-
re génderdiler. Onun parasinin iizerine ben de ekleyip,
dogru kiirtaja gétirdiim. Trikala'da kiz1 bagina saran o
iki tip az kalsin onu anne de yapiyorlardi. Sofia’yr kli-
nige gétiiriip biraktim. Bir daha gérmedim.

Konugmayr kesti giinkii o anda igeri Litsaci



giriyordu. Saglarini taramig, yemyesil 6rme bir elbise
giymis, giliimsiiyordu ve giizeldi.

- Ona kralige gibi bakiyoruz. Litsacigim ¢ok ender
evden digan ¢ikar. En fazla bahgeye kadar gider. Hepi-
miz onun igin ¢alistyoruz. Yani, yalan da séylemeyelim,
hepimiz degil. Kizkardesi Fani, evin azizesi. Dedigim gi-
bi eski bir hemsire kendisi. Perama’daki biitiin kiglani
ve kollari, ignesiyle o deliyor. Sabah ¢ikip, aksam dé-
niyor. Aziz bir insan. Hepimizin, hem benim hem de
Giimriik Miidiri'niin 6dii kopuyor kadina bir gey ola-
cak diye.

O anda, Litsacik diger tahtina oturmak igin yiiridii-
giinde, ilk adimlari atar atmaz topal oldugunu anladim.
Tabii ¢ok az belli oluyordu ama topald.

lulia da fark etmigti. Uziildim. “Olmaz ulan, yazik,
neden be?” diyesim geldi.

- Ama kendisi dert etmiyor, diye fisildadi Luis.
Konstandis, Litsacig1 on tane doktora gétiirdiim. Kim-
seyi dinlemiyor. Cok geng 6lmekten korkuyor. Bu be-
bek hig 6lir mi? '

Bacak bacak iistiine atarken, Litsa’nin bacaklarina
baktim ve miikemmel sag baldirina hayran kaldim.

Dahasonra Luis beni yeldegirmenini géstermek igin
bahgeye gotiirdiigiinde (basamagin ¢oktiigi an), Lit-
sa’y1 boyle otururken gordiigini soyledi.

- Kizkardesi bana Litsa’yr tanigtirip, onunla evlen-
memi Snerdiginde, Litsa'ya hayran kaldim. Ama kiz-
kardesi beni aldatmadi. Bana séyledi ama aruk geri
dénmek igin ¢ok gegti. Litsa biitiin giin ya kitap oku-
yor ya da érgii ériiyor.

Bahge saksi doluydu. Bir lavanta ¢igegi dali koparip
bana verdi.

- Gizem dolu bir varlik, kuzen. Onu ben bile tani-
miyorum. Higbir zaman duygularini agiga vurmaz. Tam
bir sir kiipi. Onu hi¢ ele gegiremezsin. Bu yiizden
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Litsa ile yatmak tam bir nimet.

Pig herif bana neler anlatiyordu? Oyle bir anlauyor-
du ki, sanki kansindan degil de bir orospudan soz edi-
yordu. Ama hakliydi. Duygulanm agiga vurmuyordu,
ne disiindiigi, disiniip digiinmedigi bile anlagilmiyor-
du. Hep bir seyler geveliyor, kikirdiyordu.

— Aya@ sakatlandigr giinden beri, bir daha disan
¢ikmad. Bir tek doktora gidecegimiz zaman ¢ikiyordu.

Sonra beni babasinin yatak odasina gétiirdi. Babasi
sirtiistii yatiyordu. Beni tanimamigti. Tavana bakiyor-
du. Yaninda Philips vardi. Kent sarkilar1 ¢aliyordu.

— Barba Petros, nasilsin? Ben Manolopulos.

Déniip bana bakt ve bakiglan yavag yavas canlan-
maya bagladi, sanki uzak yiizyillardan gelen bir miizik
dinliyordu.

- lyiyim, dedi. _

- Ya Andigoni ne yapiyor?

— Panayotaros’un evinde, Kastella’da, kendi gocu-
guyla “kapatilmig”. Athina h4la 6lmedi. Dostum, kadin
yiiz kilo oldu ama h4l4 yagiyor.

Biz giderken, Sisi, bana kiliseyi hatirlatan sokak
penceresini agti. Pencerenin ag¢ilmasiyla burnumuza
menekge kokusu geldi. Luis seslendi:

- Ortadan kaybolma lan.

Sonra digan ¢ikti. Sisi bize el sallayip, giiliimsedi.

— Takimi alip gelin algaklar. Kimseden nefret etmi-
yorum, bilesin. Tabii onlar beni gérmek bile istemiyor,
pigler. Ne yaptim onlara? Sor da séyle bana.

Gergekten de onlara ne yapmigt1? Higbir zaman,
hepsinin neden bu kadar Luis'ten nefret etmeye basla-
digini anlayamadim. Cilginca ama, nefret etmesi igin
bir nedeni olan (Tatiana’si Luis’ten ¢ocuk peydahlamig
miydi kuskusu) Dhrakopulos harig, digerlerinin bu sag-
ma nefretlerini hakh gosterecek higbir gerekgeleri yok-
tu.



Luis, son anda, arabanin motorunu gahgtirmigken,
cama egilip bana géyle dedi:

- Biliyorsun, denizci kimligini litfedip verdiler. Ar-
tik kaptanim. Yatlar konusunda uzmanlagtim. Bildigin
bir yat varsa ben burdayim.

O an nigin bilmiyorum, elimi cebime soktum, i¢in-
de kag tane oldugunu bilmedigim kiigiik bir deste bin-
lik alip Luis’e verdim.

— Evin hayirli olsun, al bunlari, tath almaya firsatim
olmadi.

ltiraz etmedi. Paray: aldu.

- Unutma, bizim takimi alip gelin. Herkesi affediyo-
rum.

Daha kogeyi dsnmeden, lulia yine zehir zemberek
konugtu.

— Bu kadar ¢ok binlik vermen mi gerekiyordu? Sen’

parayi sokakta m1 buldun?

Yol boyunca konustu, konustu...Ben onu duymu-
yordum. Sadece lavanta kokusunu igime ¢ekiyordum.
Kokusu elime sinmigti.

Yagmur bagladi. Uzun bir siire boyunca gozlerimin
dniinde bize el sallayan Sisi’nin goriintiisii vardi. Bu gé-
rinti agzimda garip, aci bir tat birakmugti. Sanki defne
yapraklan ve hintcevizi ¢ignemigtim. lulia hila soyle-
niyordu. Bir gece Luis ile bulugtugumda, sabaha dogru
eve déniinceye kadar dirdir etmigti. O zaman da nasil

firga gekmigti... Haturlhiyorum, geg kalmamak igin kog-

turuyordum. En ge¢ dokuzda evde olacagimi séylemis-
tim araa Luis’e rastlamigtim.

— Oglum niye kendine iskence ediyorsun? Nereye
yetigeceksin? Gel sohbet edelim.

- lulia’ya s6z verdim, gelemem.

— Sé6z verdinse ne olmug? Oglum niye arada sirada
onu boynuzlayip, hiicrelerini yenilemiyorsun? Boyle gi-
derse saranp solarsin. Sen nasil béyle oldun? Sé:z
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verdinse ne olmug yani?

Haurliyorum, sabaha kargi saat beste, kravatsiz ve
yeleksiz (yelek de giyiyordum) eve dénmiigtiim.

lulia o giinden beri beni agmaza diigiirdii: “Ya ben ya
0, segimini yap.” Bir kere daha yanlg segim yaptim. lu-
lia’yr segtim.

Herhalde nerde kaldigimiz1 unuttun. Lazaris'in tele-
fonda gitmeyip onu beklememi séyledigi yerde hikaye-
mize ara vermigtim. BSylece, Lazaris'i beklerken sana
Luis'i ve betimlenemez gecekondusunu anlatmaya fir-
sat buldum.

Lazaris geldiginde, beni kapiy1 agmug, ¢tkmaya hauir,
lulia’yr da sinirli sinirli, huzursuzca sigarasini igerken
buldu. lulia’nin garip bir sinirlilik hali vardi o anda.
Duruma hig de uygun olmayan bir sinirlilik. Alt tarafi,
acelesi olan bendim, -benim ise gitmem gerekiyordu
onun degil.

— Gel be Lazaris, ben de tam ¢ikiyordum, dedim.

—Onu zorla tuttum diye ekledi bizimki.

— Manolopulos, dirdir etmeyi birak. Arkadagin ve
sevgili dostun, Luis lakapli Emanuil Retsinas su anda
gozalunda. Hastanede ve gozaltinda. Motoruyla yaban-
1 bir kiz 6ldiirmiis. Hollandal bir kizi. Birlikee gidi-
yorlarmig, motoruyla bir yerlere bindirmis ama bu sefer
6yle kolay kurtulamayacak. Bir insan 6ldiirdii.

Anlatmay: birakip, kahve istedi. Lazaris bir ey an-
latmaya bagladiginda hi¢ sonunu getirmez. Bunu mah-
sus yapar. Ortaya bir iki laf aup konugmaya devam et-
mez. Senin hem merakini uyandirmak hem de nasil
tepki verecegini gorip, agzini aramak ister. Sonra



ayrintilan anlatmaya devam ederama yine gidim gidim
anlaur. Biitiin olay: anlatana kadar insanin canini ¢1-
karur.

Tabii ben motor, yabanci, Hollandal kiz laflarini
duyar duymaz gagkinliktan kiigiik dilimi yuttum, dona-
kaldim. Igimden “Herhalde Fatme'yi 6ldiirdi” dedim.
Telagimi zorlukla gizlemeye galigum. Tir tir titriyor-
dum. Agagilik herif bunu fark etti.

- Neyin var yahu? dedi.

— Goriiyor musun? Luis onun adami, bir tek onun
icin titrer, diye cevap verdi bizimki.

Acimasiz orospu bana saldinyordu.

- Manolopulos, uzun zamandir gériigmiiyor musu-
nuz? diye sordu kumnazca, giiya hi¢ umurunda degilmig
gibi.

Benim yerime yine bizimki cevap verdi:

— Gegen giin, dglen saatlerinde, televizyon izlerken,
drin telefon. Arayan Luis'ti.

- Tesadiife bak, diye laf att1 salak herif. Gegen giin
kiz1 8ldiirmiig o giin de seni ariyor.

Panikledim. lulia’ya higbir sey séylememigtim. Ne
Fatme'den, ne yattan, ne de Luis'in bana énerdigi ar-
magandan (hatirlarsan armagan Fatme idi). Bir geyler
gevelemistim. Luis'in denizci kimliginin yenilenmesiy-
le ilgili bir geyler séylemigtim. Ister misin simdi, yaka

- maka biitiin hikdye ortaya ¢iksin? Yagasin bagimiz1 yak-
tik. Once Lazaris beni gammazlayacaktir: “Ulan sen de
mi Hollandali kizi tanuyordun?”.

Bu arada kargasadan Efstathia Teyze de uyanmust.
Bagka bir dert. Artik pansiyoner olarak bizim eve yer-
legmigti.

Bir aksam isten déniip onu valizleriyle bizim evde
goriince telaga kapildim. Gece yatak odamiz1 ringe dé-
nigtiirdim:

- Tann agkina, onun burda kalmasini kim séyledi?
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- Babam.

- Hangi baba? Baban kendi evinde istedigini yap-
sin. Bana sordu mu? Yani bu bostan korkulugu bizimle
mi yagayacak? Miimkiin degil.

Cok sogukkanli davranan lulia, 6nce sinirimin ge¢-
mesini bekledi, sonra da evin reisinin ben oldugumu,
bildigim gibi yapmamu séyledi.

— Evet evin reisi benim. Degil miyim?

— Sensin. Bu yiizden babami ara, onu da firgala, son-
ra da Efstathia Teyze'ye pilisini pirtisini toplayip, git-
mesini sdyle.

Iste bu kadar. Boylesi bir devrime nasil cesaret ede-
bilirdim? B&yle bir devrim igin Lenin gibi olmak gere-
kir, hatta o bile yetmez. Lenin bile az kalir. Efstathia
Teyze'nin miras igin bir siirii plan yaptiktan sonra, kal-
kip dayilik mi taslayacaksin? Ben de lulia’ya cevap ver-
mek yerine transistorlu radyoyu agtim. Beethoven'in
“Eroica Senfonisi” ¢aliyordu.

lulia bu geytani rastlantiya giildii. Yani “Eroica” ¢a-
liyordu ama ben geye bile cesaret edemiyordum...Bir
sey sdylemedi. Yanindaki abajuru séndiirdii. Tamamen
rezil olmustum. Cenemi kapattim ama teyzenin, lu-
lia’ya bir an 6nce beni terk etmesi i¢in ikna etmeye ¢a-
hgtgin biliyordum. Beni terk etmeden huzura kavuga-
mazmig. Efstathia Teyze bana Tartuffe adini takmusta.
“Seninle paran igin evlendi, paran i¢in hili seninle,
paran igin seni Sldiirecek.”

Ben evden ¢ikar ¢ikmaz baglardi. Belki de hakliyd:.
Tabii benim dniimde azize roliinii oynuyordu. Cok ki-
bar, ¢ok yardimseverdi. Bizim evde kaldig: siirece, tek
bir kez bile kahvemi lulia’nin getirdigini haturlamiyo-
rum. Hep o getirirdi. Ise gitmeden on dakika 6nce, kay-
makli kahvemi getirirdi. Ben gider gitmez ise, elestiri
yagmuru baghyordu. Tam bir ¢eliski! Oniindeyken sa-
na hizmet etsin, arkandan da gukurunu kazsin. Garip



ama, bana her geyi lulia anlatyordu. Simdi digtindik-
¢e, herhalde bunlan anlatmak onu eglendiriyordu di-
yorum. Artik benimle girgir gegiyordu.

Ama ben de, teyzeye karsi az degildim. Arkasindan
agzimi agar géziimi yumardim. Duruma gére de ona bir
lakap takiyordum. Orospu, yilan, civcivli, kiilistiir,
mafya teyze. lulia bir tek civcivliye itiraz ediyordu. Di-
gerleri hig¢ uraurunda degildi. '

Her neyse, sana yalan séylemeyeyim, teyzenin, Pati-
sion caddesindeki ii¢ kath apartmaiu beni soytariya do-
nistirmiigti. Teyze sofuluguyla da beni uyutuyordu.
Bir de sofuydu orospu. Higbir ayini kagirmazdi. Ayrica
kralaydi da. Kayinpederim, teyzenin kiliselere gidip
gelirken, aklin1 yitirmesinden ve bir sabah kalkip bir
notere gidip, ti¢ kath apartmani, moda olan azizelerden
birine bagislamasindan korkuyordu.

Her sabah kayinpederimden ayni nakarat dinliyor-
duk: “Efstathia’ya géziiniiz gibi bakin. Onu el iistiinde
tutun”.

Luis, benim arenaya Liakopulos'u siirmemde israr
ediyordu. Liakopulos, teyzenin yalnizhigini giderebilir,
gozlerini agabilir, ya da bir zamanlar Bayan Hrisant-
hi'ye yapug gibi, gézlerini yuvalarindan firlatabilirdi.
Luis ile bir keresinde, Karayorgi Servias ile Vulis cad-
desi yakinlarinda, bir antikaci da karsilagtigimda,

— Sahi, onu h4l4 gériiyor mu? diye sormugtum.

Hatrliyorum, “azize” Efstathia’nin isim giiniiydi,
ben de ona antika bir ikonaarmagan etmek istemigtim.
Ona armaganlar bile veriyordum!... '

Diikkdnin sahibi kadin bana bir Aziz Kozmas ikona-
s1 6nerdi.

— Tabii, ¢ok eski bir ikona degil ama, en azindan yiiz
yillikeur.

Tam yirmi bin drahmi yerine, on beg bir drahmiye
almak igin pazarlik yaparken, dikkinin diger ucunda
Luis’i gordiim.
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Onu uzun zamandir gérmemistim. Hepimiz izini
kaybetmigtik. Dogrusu, eskiden oldugu gibi onu gérdii-
giime sevinemedim. Salakliklarimin onu ne kadar ha-
yal kinkhigina ugratugini biliyordum: lulia, igkagitg-
larla arkadagliklarim, boktan toplumsallagmalar... Ne
yalan sdyleyeyim, artik ben de Luis'in yaninda, kendi-
mi o kadar rahat hissetmiyordum. Acelem de vardu. lu-
lia h4l4 zamaninda eve dénmemi istiyordu. Simdi kal-
kip lulia goyledir de boyledir de, nasil anlatayim? Bu se-
fer afama sigar, yine ayni geyleri séylemeye baglardi:
Neden ondan bosanmiyormusum, ne hakla lulia diz-
ginleri ele gegiriyormug. Luis biitiin bunlara neden kat-
landigimi nasil anlasin. Higbir dayanagim yok, ev lu-
lia’nin adina, boktan bir maagim var, gegim derdi, iis-
telik babanin ve teyzenin miraslarindan mahrum kal-
ma olasig1 da vardi. Simdi biitiin bunlan anlatsam Lu-
is beni affetmez.

Tam binlikleri sayacakken pat diye kargima giku.
Sagkinliktan “Aaa” der demez, ikonay satin almamam
icin igaret ettigini gérdiim.

Bana ille de kahve ismarlamak istiyordu. “Brasili-
an"a vanr varmaz ondan kurtulmaya ¢aligtim.

- Yok be Luis, bagka sefer, dedim, lulia’nin isterisi
ve sinirleri hakkinda bir gey séylemeden.

Utaniyordum. Tamamen rezil olmugtum!

— Konstandis, benden kagamazsm, bu telefona ¢ik-
mamaya benzemez.

— Ben mi? Ne zaman?

- luliaciina séyle, seni saklamak istedigi zaman, ki-
min aradifini sormasin. Simdi lulia'y1 siktir et. Aziz
Kozmas ikonasina gelince, o ikona on giinliik bile de-
gil. Onlan para kazanmak igin ben giziyorum.

Donakaldim...

- Yapma be... Ressam da m1 oldun?

Giildi.



- Yolculuga ¢ikmadigim zaman, resim yapiyorum.

Luis’e bakarken, birden aklima, aslinda Luis'in var
olmadig fikri geldi. Daha ¢ok hayali bir kisi, bizim ta-
kimin bir bulusu gibiydi...Sanki hepimiz, bir -kader
aninda, sirf rahatlamak i¢in onu yaratmigtik...Sanki ya-
sayan, var olan bir insan degil de, bir sanat eserinden
disani ¢ikan bir kigi, bir kahramandi.

Lazaris'in evindeki o hiiziinlii aksam eglencelerin-
den birinde, bizim arkadaglara bu fikrimi agtifimda
herkes bana saldird:.

Haurliyorum, Liakopulos da ordaydi. Son zamanlar-
da o da “igbirlik¢i” takimina takilmaya baglamigti. Ta-
bii o yillarda Albaylar Cuntasi bagtaydi, Moshos her ta-
sin alundan ¢ikiyordu. Bu tiir tanudiklar ige yarardi.
Boylece Liakopulos 6nce Maliye'ye olan siki bir borg-
tan kurtulmak, sonra bir petrol tankeri satin almasi
icin siki bir kredi almak, derken, énce korkarak, sonra
da daha korkusuzca, seckin misafirler gurubuna katildi.

- Manolopulos, rezil olduk ama biz en azindan vata-
na olan borcumuzu gdedik, ayrica ideoloji bagka ig bag-
ka.

Bir siireligine yaninda Martha'y1 da getiriyordu. Ta-
bii Martha’nin Agisilaos hikiyesi bitmis, Liakopulos
ile evlenmigler, muradlarina ermigler, bizse kerevetine
¢tkamamistik. Martha'y1 topu topu ii¢ kez getirmisti.
Ama her iig seferinde de Martha tam kargima oturma-
ya ozen gosterdi. Hem yemek masasinda, hem de ye-
mekten sonra kanepede. Her seferinde de, gece bitene
dek, gézlerini iizerimden ayirmiyordu.

Sadece bana bakiyordu, istelik agik¢a, digerlerinin
hatta lulia'nin ne digiindiigiini hi¢ umursamadan. Ta-
mamen edilgen, umursamaz, neredeyse herkesi bog
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veren bir tavir takinip, bana bakiyordu: Arada sirada
bir tek benim ne diigiindiigiimii sormak igin agzin1 a¢1-
yordu.

- Ya sen Manolopulos, ne diyorsun? onun devamh
nakaratiydi.

Her seferinde de o meghur, alayci giiliimseyigiyle.
Onun bu nakaratini duyar duymaz, nefesim daraliyor,
boguluyordum. lulia elinde olsa Martha'y: 6ldiirecekti.

— Onu aramizda istemiyorum. Kim oldugunu sani-
yor! .

Boyle bir kavgada, hayatimda ilk kez lulia’yr tokat-
ladim.

Bu arada Liakopulos “gruba” katlarak ¢ok fazla
odiin vermeyecegini diigiiniiyordu. Hem isini yiiriitiip,
hem de Moshos ve Lazaris ile fazla aligverisi olmayaca-
gim digiiniiyordu.

Lazaris onu evine davet etmek igin ilk kez aradigin-
da, Moshos'u da beni de davet ettigini séylediginde, Li-
akopulos'tan soguk terler bogandigini hatirhyorum.

Korku i¢inde beni aramig, hem onu kirmadan git-
memek hem de kredi iginin yatmamasi i¢in ne yapma-
s1 gerektigini sormugtu. Biitiin bunlan da agzinda geve-
lemigti.

— Yapma be Liakopulos...Nasil olsa geleceksin, ne
diye konuguyorsun?

— Delirdin mi Manolopulos? Nasil geleyim? Gele-
mem, gegmisim buna izin vermiyor. Bunun lafin1 bile
etme. Tabii sen gidiyorsun diye seni kirmak da istemi-
yorum ama...

Giilesim geldi. Sonunda, énce benim buldugum,
kendisini aklayacak kanitlarin aynisin1 bulduktan son-
ra gelecegini, ustelik tekrar tekrar gelecegini biliyor-
dum. Gergekten de &dyle oldu. Beg dakika sonra yine te-
lefon ¢aldi.

- Tabii, yizde yiz cunta isbirlikgisi degiller,



diyeceksin. Lazaris zaten énceden de asistandi, Moshos
da subay. Sonra onlarla bir kadeh igtik diye ideoloji-
mizden vazgegecek degiliz. Bog ver. Ustelik, Moshos'un
dayisi hari¢ adamlar cunta yanhsi falan olduklarini séy-
lemiyorlar. Sindagma Meydani’'nda birlikte yiiriiyecek
de degiliz.

Bir tek Martha'dan korkuyordu. Nasil tepki verece-
gini bilemiyordu. lsin ilging tarafi bu ziyareti Martha'ya
soylediginde, Martha hig itiraz etmedi. Sadece benim
de orda olup olmayacagimi sordu.

—Manolopulos mu? Hem de en 6nde. Tabii lulia ile
birlikce.

Bu son laf1 biiyiik bir kétiilikle séyledi. Sanki Mart-

. ha'ya “Eski agkinin ne hale diigtiigiinii bil,” diyordu.

Sanirim Liakopulos bana kargit fesathg: yiiziinden
Martha’'nin géziinden tamamen diigmiistii. Belki de
Martha tam da bu yiizden aksam eglencelerimize kaul-
may1 kabul etmigti. Liakopulos’'un maskesini diigiirmek,
artik devrimci ve elegtirmen roliinii oynamasin1 dur-
durmak istiyordu.

Boylece ilk kez geldiklerinde, Luis’ten sz agilinca,
onlara Luis'in bazen gergek bir insan m1 yoksa bizim
hayalgiiciimiiziin bir iirini mii oldugunu anlayamadig-
mu, bir noktada hayalgiiciimiiz ile hayatinin kangtigin,
onu gergek, iheiyaglari olan bir insandan ¢ok, efsarrevi
bir kisilik olarak algiladigimu séyledim.

Séziimii Liakopulos kesti.

- Yanlig sdyliyorsun Manolopulos. Hayalgiicii ile
hayaun kangtiran o, biz degil. Cok masal anlauyor.
Ona soyle bizi agagilayip, bize pis burjuva demekten
vazgegsin.

Devam etmedi. Sanki sdylediklerinden pigman ol-
mustu. Belki de Martha’nin bakiglarini gériip korkmug-
tu. Herhalde, kendisinin pis bir burjuva olmadigina
inandifin1 sormasindan korkmugtu. Lazaris biitiin
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bunlarin edebiyat oldugunu, aslinda Luis'in tembel,
bencil, siirekli bagkalarindan para alarak gecindigi igin
tam bir pezevenk oldugunu séyledi.

— Ama galigiyor, resim yapiyor, dedim.

Moshos, Luis’i deli diye nitelendirdi...Dogustan
béyleymis. “Deli, uyumsuz, ahlaksiz. Her zaman béyley-
di. Kigiikliginden beri.” Onu béyle hatrhyormus.
Deli...

Liakopulos bir daha agzin1 agmadi. Sadece bir an,
“tamam, dogustan béyle ama herkesi ne kadar etkiledi-
gine bakarsaniz, biitiin bunlan kendini kabul ettirmek
i¢in kullaniyor. Kendi yarattid efsanenin tuzagina diig-
ti. Efsaneyi de iyi biliyor” dedi.

lulia, Luis’e toplum digi ve tehlikeli sifatlarini yakis-
urd.

- Yok canim tehlikeli degil, dedim.

Martha araya girdi:

— Neden olmasin Manolopulos? Tabii ki tehlikeli,
bu yiizden artik aranizdan hi¢ kimse onu kolay kolay
evine almiyor. Yalan m1?

Bize meydan okur gibi, inatla bakiyordu.

- lyi de yapiyorlar, diye nefretle ekledi lulia. Herkes
az ¢ok yolunu buldy, oysa o ne yapt1?

Bir tek Twiggy tartiymaya katilmamigt1. lulia devam
etti:

— Ustelik bir de vurdumduymaz ¢iinkii baba oldugu
¢ok ender aklina geliyor. Ayda yilda bir kizini ziyaret
ediyor, ozellikle de...

Tam “6zellikle” derken, lulia’nin séziinii Martha
kesti ve bana seslendi:

— Bana cevap vermedin Manolopulos. Ben mi hak-
liyim, onlar mu hakli? Evleriniz i¢in tehlikeli biri mi de-
gil mi?

lulia, Martha séziinii kesme cesaretini buldu diye si-
nir oldu. Tabii ben fena késeye sikigmigtim. Martha'ya



ne cevap vereyim, Luis'i nasil savunayim. Onu savun-
maya kalksam iizerime hiicum ederlerdi. Uzerimden so-
guk ter bosganmaya basladi, sonunda dayanamayip, soy-
ledim:

- Bak, Martha. Galiba onun yaninda hepimiz acina-
cak haldeyiz. Bu kadar basit. Beg para etmeyiz. Bu yiiz-
den onu kiigiik gérmek istiyoruz. Belki de Luis’ten kor-
kuyoruz. Sana katilliyorum. Biraz da vicdanimizi rahat-
siz ediyor. Sana kauliyorum. Bizi rezil edebildigi igin
ondan kaginiyoruz, bog laflani da bir kenara birakalim
¢iinkii, evet tehlikeli. Kabak onun bagina pathyor, yok-
sulluk iginde yagayan o, biz degil. Alt tarafi ¢ilginhig-
nin bedelini kanyla &diiyor. Ustelik yapilmas en zor
seyi bagardiini da unutmayalim. Yani, &zgiirliginii
kaybetmeden, 6zgiin, oldugu gibi kalarak her tarafa
uyum saglamay: bagardiginu.

Séziimii bitirdigimde Martha’'nin bana sagkinlikla
baktugimi gérdiim. Herhalde benden Luis'i bu kadar
kahramanca savunmamu ve onlara karsi koymami bek-
lemiyordu. Bundan mutlu oldum, gurur duydum, sanki
gogsiim, ruhum kabarmigti. Hild bana bakiyordu...
Sonra teker teker arkadaglarimiza bakmaya bagladim.
Koltuklara gémiilmiiglerdi, g5bekleri vardy; gerdanlan,
yaglari, sismig yanaklan ve 6lii gézleriyle kurbagaya
benziyorlardy; elli yaslarinda, kel, igleri bos, igrengtiler.
Korktum. O anda onlara “Utanmazlar Grubu” adinu
takum. Sonra canum sikildu.

O anda tekrar Moshos konugtu:

- Ben Manolopulos, Luis’e deli diyorsam, adam sa-
dece delilikler yapug icin degil, tam anlamuyla, ger-
¢ekten deli, demek istiyorum.

— Evet deli, diye ekledi, Lazaris. Boyle bir hayat siir-
mek igin deli olmak gerekir. Hepimiz bazen Luis’in de-
liliklerine 6zendik ama mantik ve medeniyet bizi dur-

durdu.
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Cevap vermedim. Birden Twiggy'nin gézlerinin ba-
na o kadar israrla bakugini gériince konugmaya devam
edemedim.

Sonunda gece ¢argabuk bitti. lulia benim tuttugum
tarafa o kadar ¢ok sinir oldu ki, ayaga kalkut, ¢antasini
ald, iyi geceler deyip ¢ikti. Ben de gitmek zorunda kal-
dim. Zar zor iyi geceler dedim. Martha giiliimsiiyordu.
Sézlerinin yol agu sonuglardan memnun gibiydi. Di-
gerlerininse yiizii, sanki babalanini éldiirmigiim gibi
astkt. Dedigim gibi, sadece Martha ideallerine bagh
kalmigti. Twiggy de kendince miicadele etmeye devam
etmigti. )

Sokaga gikip, lulia’ya yetigtigim zaman, bana boyle
bir pisligi savundugum igin salak oldugumu sdyleyince,
ona ilk kez okkali bir tokat patlattim. Gézliigi kirild,
burnu kanamaya bagladi. Eve vardigimizda Efstathia
“Kizim, kizim!” diye bagirmaya baglad.

lulia, kahvesini getirdiginde (haurlarsan kahvede
kalmigtik), ancak o zaman Lazaris, Luis’in yeni serii-
venlerini anlatmaya bagladi. Durmadan konusuyordu,
Fatme'nin 6liimiine vardigindaysa durup kahvesinden
bir yudum igti. Dudaklarini yalamaya bagladi. Lazaris’i
kahve igerken gérmemelisin. Bir yudum, bir yalanma
diye devam eder, eger onu izleme hatasina diisersen,
sonunda kusman igten bile degil.

— Iste bsyle beyler, hig Luis’in yatta kaptan yardim-
cis1 olabilecegini tahmin edebiliyor muydun? Hollan-
dali kizla, Dhrapetsona’da motoruyla geziyormus. Kizin
iizerinde gort varmig, gomleginin diigmeleri agikmus.
Béyle turlarken, kizi1 “Botsaris” ziicaciye diikkkdnina fir-
latmug. Luis sadece beyin sarsintisiyla ucuz kurtulmus.
Tabii onu tutuklamiglar. Motosikletin plakasi, ruhsati



yokmus, dikkatsizlik nedeniyle éliime sebebiyet verme
varmig. Serbest birakilmasi igin kefalet paras gereki-
yormus. Simdi kalkip paray: verir misin? Ama Manolo-
pulos, biraz diigiin, madem Luis ile gegen giin kargilag-
un, sana Hollandali kizdan s6z etmis olmali...

Dayanamadim.

— O kadar salak olma, dedim.

Ayaga kalktum, ¢antami alip, ¢iktim. Onlan tek
baslarina, sagkinliktan donakalmig biraktum.

Sadece lulia’nin,

— Bos ver, bu hali geger. Artik bunlara ahistik, dedi-
gini duydum.

Geri kalan her seyi, onu ziyarete gittigimde, hasta-
nede, kimildamadan, baginda buz torbasi ile yatan ve
gozalunda olan Luis bana anlatti.

Beyin sarsintisindan bagka, bir de sag elinin iig par-
magini kirmigt'. “Bir daha asla resim yapamayacak” di-
ye diigiindiim.

Uykuya dalmadan 6nce benimle konugtu:

— Sansa bakar misin kuzen? Eger o zaman sen Fat-
me'yi almig olsaydin... Ama hayir, sadece sans da degil.
Tabii her geyi sansa birakip, sugu iizerimizden atmak
isimize geliyor ama her zaman mutlaka yapilan bir yan-
lig vardir. Sans, bir tek yanhgin kiigiik ya da biiyiik ol-
dugunu belirler ama yapilan yanls sans eseri degildir.
Is\er sandigim kadar basit degilmis.

Biraz duraksadiktan sonra devam etti:

— Belki de basittir.

Gézlerini kapadi. Agrisi vardi. Birazdan uykuya dal-
di.
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ON BIRINCI BOLUM

AH! BU NASIL BIR HUZUN!

En iirpertici yerdeyiz. Pire Ugiincii Mezarlig’nda.
Agisilaos’'un cenazesindeyiz. Argiris'ten sonra, aramiz-
dan aynlan ikinci kigi.

Once bize, sarsic1 bir mektup yollad1 (mektuba pu-
sula diyordu) sonra da intihar etti. Aramizdan bir kah-
raman gibi ayrildi. Agagi yukan altmigbeg tane Valium
yutarak.

Uykuya doydu. Agisilaos hep uykusuzluktan sika-
yetgiydi. Uykusuzlugu nedeniyle, annesi bile onu ¢eke-
miyordu: “Oglum ama, onu biitiin gece evin iginde ha-
yalet gibi dolagirken gérmeye dayanamiyorum, gidece-
gim”. Gitti de. Kdyiine gitti. Ama arkadaglan olarak
bizlerin de bagina kabak pathyordu, giinkii uykusuzlugu
yizinden sinirleri ¢ok bozuldugundan, Agisilaos ile
her konugmanin sonu kavga ile bitiyordu.

Martha'nia Agisilaos'u terk etmesinin nedenlerin-
den biri de herhalde uykusuzluk derdiydi. Biz sadece
aydinlann ya da bazi ugursuz, dirdir eden, her geyden
sikdyet eden heriflerin ya da hayattaki gesitli zorluklar-
la agmaza diigen insanlarin uykusuzluk ¢ektigini sani-
yorduk.

Agisilaos ne agmaza diigmiigtii, ne ugursuz, ne de ay-
dindi. Tam tersine, bizim takimin iyimseriydi. Buna
ragmen her gece, agag yukan saat ikiye kadar géz kirp-
muyordu. Ha bire volta auyordu. Evin iginde iig
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kilometre kadar yiiyiiyiip, pestili ¢iktiktan sonra, ancak
o zaman uyumaya hazir olurdu.

Birinci saat boyunca, maratona ¢tkmadan uykuya
dalarim umuduyla yatagin iginde déniip duruyordu.

- Yeter, dayanamiyorum, uyu artik!

Martha’'nin “Uyu artik” demesiyle, yataktan ¢ikip
volta atmaya baglardi. Uykusuzlugu Martha'y: rahatsiz
etmesin diye, uyku haplarini olaganiistii miktarda art-
tirmigt ama artik uzun zamandan beri uyku haplarn da
fayda etmiyordu. Bir tek yiiriiyiig ona iyi geliyordu.

Onceleri Martha da onunla uykusuz kaliyordu. Yii-
riyligiiniin bitmesini beklerken kitap okurdu. Agisilaos
yiiriir, Martha okurdu. Martha, Luis'in ve benim biitiin
kitaplarimi okumay: bitirdikten sonra, Pire’de 6diing
kitap veren biitiin kiitiiphanelerin kitaplarinin yutu-
vermigti.

- Ulan kétip...

Son zamanlarda Agisilaos beni béyle ¢agirirds.

— Martha senden bir kitap rica ediyor.

Agisilaos'un evin igindeki parkuru hep ayniydi: Ya-
tak odasi, koridor, ¢aligma odast, koridor, mutfak, ban-
yo, salon, yemek odas, koridor, déniis.

Alunc ayin sonunda ayn yataklarda, alunci yilin
sonunda ayn odalarda, sonunda da ayn evlerde yasa-
maya baglamiglardi. Bu son geligme, aruk Martha’nin
sabrinin tamamen tagtif zaman oldu.

- Ben taginacagim, Agisilaos, daha fazla dayanami-
yorum. :

Tagindi da. Agisilaos onu kararindan vazgegirmek
i¢in hi¢ ugragmadi. Martha bize yakin, Falireos Cadde-
si'nde tek kath bir ev kiraladi.

Tabii bu taginma, Agisilaos - Martha agk romanin-
da sonun baglangici anlamini tagtyordu. Bir siire, park-
larda, sahillerde gériigmeye devam ettiler, ayn1 anda da
Martha’'nin hayatina Liakopulos girmeye bagladi.



Biiyiik son, bir sabah Martha kiraladig tek kath evi bi-
rakip, Liakopulos'un ¢ekme katina taginmasiyla yagan-
di. Liakopulos, Dhrakopulos'tan sonra bizim takimin
ik nci zenginiydi.

Tabii, Martha'nin yeni evinden en son Agisilaos
haberdar oldu. Garip ama kimse gidip bunu gammazla-
mamugti. Lazaris bile. En azindan &yle saniyorduk.

Ama bunu égrendigi zaman bile, ilk zamanlarda
Martha geri déner umuduyla kendini avutuyordu. Bun-
dan neredeyse emindi.

— Martha kétii kiz degildir, nereye gidecek? Geri d6-
necektir. Bu sonradan gérme adi herife katlanamaz.

Umutlanini bir tek, Liakopulos'un penisinin boyut-
lan kisithiyordu. Kendi penisiyle kargilagtirmanin, aley-
hine sonu¢lanmasindan korkuyordu. -

Amaher iki gekme katin da ortak bir noktas: vardi.
Her ikisinden de aynrdenizi gériiyordun.

Tabii hepimiz, Agisiloas ile Martha arasindaki ilig-
kinin, nereye dogru gittigini biliyorduk, ama higbiri-
miz, en azindan Agisilaos’u bu sona hazirlama cesareti-
ni bulamiyorduk.

Anladigimiz kadariyla, Martha bir iki kere konug-
may:1 denemig, ama Agisilaos'un laftan anlamadigini ve
kollarinda kalpten gitme tehlikesi oldugunu gériince
denemekten vazgegmisti.

Son zamanlarda bir yandan uykusuzlugu. bir yandan
“kusun” kafesten ugacag onsezisi Agisilaos’'un kalbini
parampar¢a etmisti. Bunda Martha’'nin Agisilaos'u
edebiyat diinyasina erginleme gabalan da etkin olmug-
tu:

- Haydi Agisilaos, artik su ¢izgi romanlan birakip,
biraz daha anlaml bir gey oku.

Agisilaos sadece ¢izgi romanlara biterdi. Belki de bi-
raz olagandisi viiciidu nedeniyle. Bir doksan kiisiir bo-
yu, bir kilometreden uzun bacaklan vardi, kollan da,
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dedigim gibi, kiirek gibiydi. Agisilaos yiiriimezdi. Kiirek
¢ekerdi. Bu viicudu bir koltuga nasil sigdirsin, nasil sa-
atlerce kimildamadan tutsun?

— Peki Martha. Sen okuyorsun da ne oluyor? Ne de-
gisti? Ale tarafi biz de ne duygudan ne akildan yoksu-
nuz. Yani senin yazarlarin bana ne katacak?

Son zamanlarda Martha, Cehov'un baz éykiilerini
okusun diye baski yapiyordu. Bu éykiilerle “motoru-
nun” tekrar ¢aliymaya baglayacagini umuyordu. Boguna
¢abaliyordu.

— En azindan tiyatroyu sevsen. Bir sey sevsen. Tiyat-
roya gittigimizde uyuyorsun.

- Sinema varken, tiyatroyu ne yapayim Martha?
Neden uyumayacakmigim? Gériintii her geyi anlatiyor
zaten. Bu yiizden ¢izgi romanlan seviyorum. Dosto-
yevski’ni ¢izgi romana uyarla, bak o zaman nasil bir so-
lukta okunuyor. Bin sayfa okuyarak zaman kaybedece-
gime, bir saatte ayni sonuca ulagabiliyorum.

Agisilaos’un sabri yoktu. Bu konuda Luis'i bile anla-
yamiyordu. “Luis gibi bir seriiven ve eylem adam, ki-
tap okuyarak zamanini harcasin? Ne diyeyim...”

Agisilaos’'un savunmasi hazirdi:

- Yahu yemin ediyorum, ben ne okusam sanki daha
6nce bunu diigiinmiigiim hissine kapiliyorum. Sanki da-
ha énce o kitabi okumusum. Omegin, Martha'nin ba-
nazorla okuttugu “Képekli Kadin”. Okudum. Ne olmug
yani? Bizim mahallede k&pegi olan kag¢ kadin tanidig-
mu biliyor musun? Ayrica kitap kalin. Her ¢aligan nasil
okumaya firsat bulsun? Halbuki iki resimle her geyi an-
latabilir, her seyi okuyabilirsin. Boguna yorulmak niye?
Yani Martha tonlarca kitap hatmetti de ne kazand1?

Belki bu yiizden Agisilaos resim sanatin1 ok sever-
di. Sadece, iinlii ressamlarin eserlerinin yer aldig sanat
kitaplaninin (elinde epey vardi) sayfalarini sevgiyle ka-
nigtirabiliyordu.



— Séyledim sana, bana bir tek resim hitap ediyor,
bana hikiyeler anlauyor, sanki onlari duyabiliyorum.

Ama kitap okumamasi olan bitenden haberdar de-
gildi anlamina gelmiyor. Her geyi bilirdi Agisilaos.

Sabah Sular Idaresi’'ndeki isine gidene kadar yolu-
nun iizerindeki biitiin gazete bayilerini okuma salonu-
na déniistiiriyordu. Sagda solda asihi duran gazete ve
dergilerin baglklarini okuyup giindemi yakaliyordu.
Aynnulanysa sohbet ederken ogreniyordu. Artik bunu
sistemli bir sekilde yapiyordu. Omegin arkadaglarla be-
raberken, sanki hi¢ umurunda degilmis gibi, se¢tigi ba-
21 baghklan ortaya yem olarak atiyordu: “Neler olmug?
Okudunuz mu? Tiirk gostericiler lzmir’de subaylarimi-
zin eglerine tecaviiz etmig”, biz de sazan gibi ¢ogu kez
yemi yutuyorduk. Ozellikle de aramizdaki en biiyiik ga-
zete kurdu Andoniadhis, ona ayrnintilan anlatmaya bag-
lardi.

Tabii bu tecaviiz dmegi, daha sonra kanitlandig: gi-
bi o kadar rasgele verilmemisti, Agisilaos'un o lafi (de-
mek ki agagilik herif bunu istiyordu) Moshos ile Twig-
gy'nin yiirek paralayici yeni hikdyesinin ortaya ¢ikma-
sina neden olmugtu: O yillarda Tiirkiye’deki Yunan
Konsoloslugu'nda gérevli olan Moshos bu felakete ug-
ramig. Twiggy'sine sadece tecaviiz etmekle kalmamiglar
onu bir de hamile birakmuglard:.

— Hayir be!.. .

— Evet bel..

- Boyle seyler de mi olmug?

— Evet, bakma sen, daha da kétiileri olmus.

Hatta biiyiik olasilikla Twiggy bu olaydan sonra
Moshos'tan igrenmeye baglamigti. Olaylardan sonra
Moshos'tan istifa etmesini ve Tiirkiye’den gitmelerini
istemis ya da en azindan Yunan Konsoloslugu éniinde
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Tiirk ve Yunanh subaylarin barigmalar1 nedeniyle kat-
lacaklar1 Yunan bayraginin géndere ¢ekilme térenine
katilmamasini istemigti. Twiggy ilk kez maregaline kar-
s1 sesini yiikseltiyordu.

Onu neredeyse tehdit edercesine,

- Gitme, demisti.

— Miimkiin degil, bu konuyu hig tartigma. Kendi gu-
kurumu mu kazayim istiyorsun? Hem emir béyle hem
de namus davas:.

— Ben de sana bunu séyliiyorum, bu namus davas:.

Twiggy'deki cesarete bak. Moshos afallamigti. Ku-
laklarina inanamiyordu.

~ Tamam Eleni haklisin ama...

Bu “ama” kelimesi Moshos'u mahvetti. Sonunda sa-
dece Twiggy'nin térene katlmamasina izin vermis.

— Alt tarafi bize tazminat ddediler. Devlet daha ne
yapsin?

Biiyiik olasilikla, tazminatin iginde Twiggy’'nin ha-
mileligini durduran dogum cerrahinin iicreti de vard.
Twiggy'nin kiirtajiyla Moshos hayatinda baba olmak
igin tek firsat da kagirmug oldu.

Ama biz yine Martha - Agisilaos arasindaki iligkiye
dénelim. Kisaca tekrar 6zetleyeyim, dedigim gibi Agi-
silaos sohbet etmeye ve ¢izgi romanlara bayilirdi. Ha
bir de mektuplara. Kartpostal ile mektuplagirdi. Mart-
ha'nin gidisini de bir kartpostaldan 6grendi: “Agici-
gim, izgiiniim ama ayrilmamizin daha dogru olduguna
inaniyorum. Sana yalan séyleyemeyecek kadar saygi
duyuyorum, ikiyiizli davranmaya da baglamak istemi-
yorum”. Martha belli bir siire Agisilaos’a hem yalan
soyledigini hem de ikiyiizli davrandigin itiraf etmek-
ten kaginmigti. Mektubunu okumaya devam edelim:



“...sana anlatmaya ¢aligtim ama bana ne diisiindigimi
agiklamaya higbir zaman izin vermedin. Yanima sade-
ce en gerekli seyleri aldim. Ayrica evde kalan diger sey-
lerin tiimii senin. Ama ben de tek bagima bu durumun
alundan kalkip kalkamayacagimi, pigman olup olma-
yacagimi bilmiyorum. Kim bilir? Belki bir giin yi-
ne...Hergey i¢in tesekkiir ederim. Hoggakal. Martha”.

Kartpostalda Sunio’da giinegin batisi vardi.

“Giinegin batigt tamamen bir rastlanu” diye israr
ediyordu Martha. “Agisilaos, giiya giinegin batgiyla ay-
nhgmiz1 vurgulamak istedigimi sanarak boguna iiziil-
dﬁ.”

Martha'ya inaniyorum, Andoniadhis’in (Martha'yi
hi¢bir zaman ¢ekememistir) iddiasi ¢ok haksiz. “Ta-
mam pek ¢ok sey olmug olabilir, ama her ne kadar
mantikdigi goriinse de, sonunda Agisilaos’'u intihara
siiriikleyen o giinegin batigiydi”.

Agisilaos, Martha’'nin kartpostalini aldiktan sonra,
nerdeyse ayni giin, ¢ekme katinin balkonuna kurul-
mugtu. Bu gekme kau Martha’nin ¢izimine gore Liako-
pulos inga etmigti. Liakopulos &énce apartmani inga et-
mi; sonra da elinden Martha'yr almigt1.

Balkona sallanan bir koltuk yerlestirmig “Papastra-
tos” ve Saronikos Korfezi'ni seyretmeye baglamigti. Li-
mandan gelen sesleri, gemilerin, trenlerin diidiiklerini
dinlemeyi severdi. Giderek evden daha az ¢ikmaya bag-
lad. .
Sadece Luis ve Andoniadhis ziyaretine gidiyordy.
Biz digerleriyse onu kaderine terk etmigtik. Tamamen.
Ismi de bir aziz adi olmadigindan, yilda bir kez, en azin-
dan isim giiniinde bile onu hatrlamiyorduk.

Daha sonra Andoniadhis de Agisilaos’u terk etti
¢iinkii Luis’i gormek bile istemiyormug. Bunu sart kos-
mustu.

— Eger bir daha bu alg¢agin, bu anargistin evine ayak
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basmasina izin verirsen, beni bir daha géremezsin.

Bir daha da gérmedi. Belki bu bile intiharinda rol
oynamugti. Luis'in iflas ettigini hi¢ kabul etmek istemi-
yordu.

— Sana ne yapt1?

— Ne yaptugin1 m1 soruyorsun?

Andoniadhis igin Luis bitmigti.

— Bitti artik. Artik masallarina kanmiyoruz. lge ya-
ramazin teki, iistelik sadece ige yaramaz da degil, tehli-
keli de. Hig biiyiimedi. Beg kadin fazla becerdi diye ne
olmug? Adam soysuz.

— Neden soysuz olsun? Luis &zgiirligiinii koruyor.

Agisilaos bu son sozlerle, bagka bir sinifa gegtigini
kanithyordu. Daha yiiksek bir sinifa. Cizgi romanlarin
onun iizerinde ¢ok yararh sonuglan oldugu kanitlani-
yordu. Diigiinme yetenegini geligtirmiglerdi, zaten
Martha'nin gidigini o kadar agirbagh kabul ettiginden
ve bize génderdigi mektubunda yazdiklarindan da bu
ortaya ¢ikiyordu. Tabii éliimiinden sonra. Sarsic1 ve eg-
siz bir mektup:

“...takimdaki saf adam, ¢izgi roman ve resme tapan
ben, 6lilyorum algak herifler, namussuz insanlar. Tabii
sadece Martha beni terk etti diye de 6lmiiyorum. Beni
terk etmekle iyi yapti. Benden énce davrandi. O beni
terk etmese, ben onu terk edecektim. Gidisini anlama-
yacak kadar da salak degildim. Gidiyordu. Her giin
uzaklagtyordu. Manolopulos bunu ¢ok iyi biliyor. Lu-
is'in Perama'ya dogru o efsanevi kagigindan ve bana
Andoniadhis’in anlattiina gére Martha’'nin ona tokat
atmasindan sonra, adi herifin evine gittiZfimde ona ne
soyledigimi haurhyordur. Yoksa haturlamiyor mu?”

Haurhiyordum! Gergekten de lulia ile evlenmem-
den kisa bir siire nce, gelip beni bulmugtu. Hatirla-
maz miyim!...



Ne giindii! Sarhog, kir iginde, sogan gibi kirmiz1 géz-
lerle, ¢gamurlu ayakkabilari, gamurlu goraplanyla gel-
misgti.

Annemin salonu toprak bir yola déniigiivermigti.
Ter, sarap ve eksi bir geyler kokuyordu.

— Hormovitos Caddesi'nde, Karmen'in kuafor diik-
kani dniinde, pugt bir taksici bana ¢amur banyosu yap-
artti. Karmen'i haturhyor musun? Diikkani kapatti. Ev-
lendikten sonra kapatti.

Iki giindiir evine gitmiyormus. lse de gitmemigti.
Daha fazla konugmasina izin vermedim. Once onu ban-
yoya gotiirdiim. Giinlerdir yikanmadig igin iizerindeki
pis koku ne dedigini anlamam engelliyordu.

- Katip Bey, otur da konugalim. Gériindiigiim kadar
sarhog degilim.

Onu zorla banyoya soktum. Annem temiz pantolon,
gomlek getirdi. Annemin &yle iyilikleri de vardi. As-
linda kalbinin derinliklerinde insanlan sever.

Agisilaos tekrar insana déniistiikten sonra sohbet
etmeye bagladik. Ne yemek ne de kahve istiyordu. Sa-
dece uzo. Dostoyevski bu tiir sahneleri tutkulu agklar,
tutkulu insanlarla anlatr. “Budala”daki Ragozin, Prens
Miskin ve sessizligi bozan sinek aklima geldi. Sadece
hangimizin Prens hangimizin Ragozin oldugunu bile-
miyordum.

Tabii annem merak iginde ve giipheyle gelip gide-
rek, sahneyi bozuyor, sahip olmasi geteken teatral gor-
kemi sahneden ¢ikariyordu. Agisilaos dayanamad, git-
mesini istedi. Hatta “Bizi rahat birak” dedi. Bagardi. Bu
cesareti nerden bulmugtu? Her neyse. Nerde kalmigtik?
Ha, tamam, bu sahne bana Dostoyevski'yi hatirlatmig-
t1. Dostoyevski okudugunu bilsem bunu séyleyecektim.
Diisiincelerimi okudu. Olacak gey degil.

— Dostoyevski’'ni okumadim ama sinemada iki kez
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seyrettim. Martha bana ikide bir bu yazann kitaplanin
veriyordu. Sahneyi biliyorum. Igerde 8ldiirilen Anas-
tasia Filipovna, (gérdiin mii biliyorum), digarda da on-
lanin ikisi sinegin vizilusimi dinliyor. Ama ben ‘Mart-
ha'y: 8ldiirmeyi diigiinmedigim igin, istersen beni kur-
tar, bir akil hastanesine diiyjmeme ya da beynimi hava-
ya ugurmama izin verme. Kitip Bey, aklim yitiriyo-
rum, kisa bir siire sonra gildiracagim.

Heniiz ne demek istedigini anlamamigtim.

- Yapma be Agisilaos, melodram yaratma. Sevgili-
ler arasinda bdyle kiigiik kavgalar hep olur, ayrica sana
nasil yardim edeyim? Martha'ya ne diyeyim. Siz yine
barigirsiniz. '

Agisilaos’un niyeti bagkayd.

— Bana yardim etmeni falan istemiyorum. Mart-
ha'ya akil vermeni de istemiyorum. Yeterince akh var.
Onunla evlenmeni istiyorum.

Daha tepki vermeye firsat bulamadan, annem kap:-
y1 agip yine ortaya ¢ikti. Tam zamaninda. Annem ta-
mamen anti Dostoyevskiciydi. Antik trajediden ne za-
man ¢ikip, komediye ne zaman gegtigini anlayamaz-
din. Cinayetleri 8nlemede, insanlar ve olaylan gergek
boyutlan: ile gdrmekte istiine yoktu. Igeri girmesiyle
her seyi dogal boyutuna indirgedi, hatta her geyin igine
etti diyebilirim. Ona biiyiitiilmiig bir gey ver hemen kii-
¢iltir, aninda havay: .ve gerginligi paramparga eder.
Sadece,

— Bana mu seslendiniz, dedi.

- Hayir Olga Hanim, seni ¢agirmadik. Ayrica séyle-
diklerimize kulak misafiri olma. Cok ciddi seyler konu-
suyoruz.

Tabii annem, istedigini bagardiktan sonra, ¢ikarken
tekrar kapiy1 kapatti, bense daha kendime gelememis-
tim. Afallamigtim. “Neler séyliiyor bu pig?”

— Sen delirdin mi? Neler séyliilyorsun? Neler soyle-
digini biliyor musun?



- Katip ne duyduysan onu séyledim. Dikkat et, gim-
di ne yapacaksan yap giinkii bir daha sana bunu &nere-
bilecek cesareti bulamam. Siz hepiniz Agisilaos'un kér
ve sagir olduunu saniyorsunuz. lulia’ys birak, onunla
evlenmekten vazgeg ve Martha'y: al. Ben zaten Mart-
ha'y1 kaybediyorum ama Liakopulos'un onu kapmasinm
da istemiyorum. Artk Martha'nin beni daha fazla iglet-
mesini istemiyorum. Zaten o sana ait. Seni istiyor. Ar
giris'in evinden onu kaptizimizda sana olan agkini an-
lamadigimi1 m1 saniyorsun? Ben ona daha sonra 4sik ol-
dum ama sen her zaman ondan hoglaniyordun. Ustelik
giizel bir insan, bana kaypak davranmig olsa da deger.
Sana gitmesine dayanunm ama Liakopulos’a hayir, o
pusta dayanamam.

- Agisilaos abartiyorsun.

- Hayir Manolopulos. Kiz1 elimizden kapacak. Bili-
yorum. Sana sdyliiyorum, Martha da fazla karsi koya-
maz. Ne istedigini bilmiyor. Yagadigh yoksulluk ve mut-
suzluk da cabasi. Benim isim de bok gibi gidiyor, oysa
herif azginca ilerliyor. Tabii benden de ¢ok hoglanmi-
yor, Martha daha iyilerine layik. Liakopulos’a Martha
fazla gelir. Ama sen, evet sen ona yakigirsin. Ulan her
ne kadar otlakg¢i olsan da, sdyleyecek bir séziin var. Ta-
mam, bu herifin de bir diplomas: var, biraz okumug
ama Martha'ya az gelir. Okumug dedikse de ne oku-
mug? Bok okumug. Bir tek Zahariadisten konugmay
bilir. Her neyse. Madem bir kariyere baghyorsun, Mart-
ha'y1 Liakopulos’un biirosundan alip, onunla sen evlen.
Martha sana yakigan tek kadin. Salak katip, giinlerden
bir giin sonunda ona varacaksin. Bu yiizden bunu ge-
ciktirme. Bunu ben séylemiyorum, Luis séyliyor. “Ba-
na bak kavak, kendini hazirla giinkii bir giin Martha se-
ni ekip, yazanna varacak, bilesin.” Ciddiyim, aynen
anlattifim gibi séyledi.
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Agisilaos'un séylediklerini ve Luis’in tahminlerini
duyunca ¢ilgina déndiim. Fena kogeye sikigmigtim.
Igimde, midemde bir geylerin dondiigiini hissettim.
Sanki mideme kramp girmigti. Ama Agisilaos israrla
devam ediyordu:

—Sahi, bir geyler yazdigin igin mi sana “yazar” diyor?
Sana hep “yazar” diyor. Ben seni vicdan azabindan da,
giiya “Bunu Agisilaos’a yapmamaliyim, ona bir kelek
yapmamaliyim” diigiincesinden de, kurtarmak istiyo-
rum, ¢iinkii biliyorum béyle diisiinmesen, gimdiye ka-
dar ¢oktan Martha'y: elimden alirdin. Ama béyle ay-
nintilar hi¢ umurunda olmayan Liakopulos, kiz1 kapa-
cak. Martha o pugta degmez. Sana bir tek sey sdyleye-
yim. Burada herkes aldig: arsaya kat kargilig1 yiizde kirk
verir, bu serseriyse annemi yiizde otuzla kazikladi. He-
rif hayvan mu1 degil mi?

Haurliyorum, sahne bagladigindan daha kétii bir ge-
kilde bitti. Hep kararsiz ve o zamanlar kayinpeder Ni-
kolaidis'in sagladi1 kiigiik hesaplar pesinde olan ben-
se, ne lulia’y: birakmaya ne de Martha'yr hayal etmeye
cesaret edebildim. Yani bir an igin bunu diigiindiim
ama bu fikirden o kadar ¢ok iirktiim ki (bunu lulia'ya,
kayinpedere kim soyler, nasil sivigirsin, Martha'ya na-
sil s6ylersin), tam hizla geri gark ettim.

Ama sahneyi 6nce beni damatligimi prova yapmaya
¢agiran babam (bana yeni bir takim dikiyordu), sonra
da ¢alinan kap zili bozdu.

Yani tam konugmamiz acikh bir havaya biiriinmiig-
ken (uzolar, sigaralar, ne yapacagini bilememek), tam
“Bu dediklerin olmaz Agisilaos, Martha seni 6yle ko-
layca birakmaz” diyecektim, zirr kapr zili.

Gelen Martha'’ydi. Kayip Agisilaos'u almaya gelmig-
ti.

— Gel eve gidelim, dedi.



— Beni nasil buldun?
— Andoniadhis’ten. Evine ugramadin mi1? Bana tele-
fon agip haber verdi. “Kog bir arabanin altnda kala-

cak.” Kalk, gidelim.

Agisilaos’'un kalkip, yalpalayarak, Martha’nin pe-
sinden gittigini goriince, sanki dayak yemis, sahibinin
pesinden vicdan azabi gekerek giden, kiigiik bir kopek
gordiigiimii sandim.

Giderken Martha bana o0 acimasiz bakigini firlatma-
y1 unutmadi: '

— Sana ne delilikler anlatt bilmiyorum ama liitfen
hepsini unut.

Cilgin monologlarini agiklamamdan korkan Agisi-
laos, korku iginde,

— Higbir ey séylemedim, diye bagiriyordu.

Anladigim kadar, Martha onun bana anlatug ¢il-
ginca seylerin tiimiini biliyordu.

Agisilaos birakugi mektubu, cenazeden sonra, gek-
me kaunda annesinin 6niinde, annesinin bu arada bize
pisirmig olacag geleneksel “kahvemizi” igerken, oku-
mamizi vasiyet etmigti.

Annesinin de mektup okunurken orda olmasinu is-
temesini gok garipsemigtim. Aramizdan hil4 onu dostu
olarak géren herkesin, egini almadan (bunun altni ¢i-
ziyordu), onun evine gitmesini ve kabul ederse, Mart-
ha’'nin okumasini istedigi mektubu dinlemesini séylii-
yordu.

Nerdeyse hepimiz gittik. Halimiz perisan olmasina,
aramizdan birgogumuz digerlerini ¢ekememesine, bu
mektubun bizi rezil edecegini bilmemize ragmen gittik.

Acinacak haldeydik derler ya, tam &yleydik.
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Hepimiz. Sessiz, ne yapacagini bilemez, sikintli, boga-
amiz diigimlenmis, endige, korku ama aym1 zamanda
merak da doluyduk. Bize nasil sévecegini, bizi ne kadar
rezil edecegini bilemiyorduk. Nefes bile almiyorduk.
Luis'in bile rahatsiz oldugunu gérebiliyordun. Tabii na-
mussuz, eger neler olacagin biliyor ve rol yapmiyorsa.
lyi kotii, kanepelere, sandalyelere, taburelere otur-
duk, senaryoda belirtildigi gibi, annesi bize kahveleri-
mizi ikram ettikten sonra, onu Agisilaos'un oturup,
“Papastratos” ve denizi seyrettigi koltuga oturttuktan
sonra da (zaten bunu da istemisti), Martha mektubu
okumaya bagladi.
Mektuptaki her paragraf ayni ciimleyle baghyordu:
“Oliyorum algak herifler, namussuz insanlar”.
Kaldigimiz yerden mektuba dénelim gimdi:
“...Dayanamiyorum. Martha'yr tamimam ganssizhik,
beynimden bir geylerin gitmesi sanssizlik. Beynimin
icinde gicirular ve feryatlar duyuluyor. Hig amortisdrii
bozuk arabayla seyahat ettiniz mi? Ben &yle hissediyo-
rum. Bir de sanki bana bir pompa baglamiglar da beni
bosaluyorlar. Andoniadhis kartpostaldaki giinegin ba-
uginin beni sona gétirdiigini sdyleyecektir. Hayr.
Martha rahat uyu, vicdan azabi gekme. Aynca bu diin-
yadan tiksinip giden aziz roliinii de oynamiyorum. Ta-
mam tiksindim. Herkesten, her seyden ve kendimden.
Ama hayir algak herifler, ben bu yiizden gitmiyorum.
Oyle olsa Martha, Liakopulos seni kendi evine kapat-
uginda intihar ederdim.”

Demek ki bilmiyormug gibi yapsa da biliyordu. Her-
halde birileri ispiyonlamigti. Hepimiz ondan kugkulan-
digimuz, farkinda olmadan bakiglanmizi ona yénelttigi-
miz igin, Lazaris, Martha'nin séziini kesip, kendisinin
ispiyonlamadigin, giiling olmamamizi séyledi.



Mektubun devaminda, Agisilaos, benim evime ge-
lip, Martha ile evlenmemi énerdigi giin aramizda gegen
her geyi aynen anlatmaya bagladi. “Ama salak herif yi-
ne cesaret edemedi.” Her seyi en ince ayrninusina ka-
dar, hatta onu banyoya koydugumu da, Martha’nin ge-
lip onu almasini da anlatti.

“Hayvan Liakopulos'un” annesinin arsasindan yedi-
gi yiizdeleri de agiga vurdu, “Luis denizin biiyiisiinden
s6z ederken, bu iickagitgi, kolaya herif, sadece deniz-
den ne kadar para kazanacagini diigiindiigi i¢in arma-
torliige soyundu, Martha gibi bir kiza, herifin paras: ve
evlerinin gekici gelmesi yazik, ¢iinkii Martha'ya Liako-
pulos'un aklinin gekici gelmesi miimkiin degildi, tabii
o meghur penisi gekici gelmediyse.” Bunu da yazmigt.
Mektubunda yine “Utanmazlar Ugliisii” Lazaris, Mos-
hos ve Liakopulos'tan, Luis'in siir yazdig1 denizi, ticari
filo ve para olarak géren bu herifin, hig tereddiit etme-
den “dev krediler almak ugruna agagilik heriflerle igbir-
ligi yapmasindan, babasinin anisinin da, gegmisinin de
giime gitmesinden” sz ediyordu.

Bize “agagilik herifler,” deyip duruyordu. Bizleri toz
etmisti. Ne kadar rezil oldugumuzu anlatamam. Yer ya-
rilsin da igine girelim diye dua ediyorduk. Tabii beye-
fendi roliinii oynamaya devam ediyorduk. Sanki oku-
nanlan duymuyorduk, sanki mektup bizimle ilgili de-
gildi.

Annesiyse tag kesilmig, gézlerini o kadar ¢ok agmug-
t1 ki, sanki gézleri yuvalarindan firlayacakt. Aglami-
yordu. Dinliyordu. Tam o anda neden Agisilaos’'un
mektup okunurken annesinin de orda olmasini istedi-
gini anladim. Tanri, yargig, elegtirmen roliinii oynama-
sin1 istiyordu. Mektup uzadik¢a uzuyordu, sonunda yi-
ne bana geldi:

“..Eger Manolopulos gelmezse, herhalde gelmez
¢iinkii zor durumlardan kaginur, ona séyleyin, Tasula’ya
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yazdigr bir mekeup, sagdaki komodinin ¢ekmecesinde
duruyor. Mektubu kendisine verin ki, tekrar okudugu
zaman ne kadar salak oldugunu anlasin. Belki de yazdi-
g1 mektupta kullanur, giinkii bu adi herif (sadece lulia
ile evlenmis olmasi bile, kendisine adi deme hakkini
veriyor) hepimizi ve hikdyelerimizi yazdig1 boktan ki-
tap i¢in malzeme olarak gériiyor. Ama ben 6liimiimle
onun ilham kaynaginu kesiyorum. Artik vampir Mano-
lopulos’a bagka hikaye yok. Asagilik herif, beni 6zledi-
gi i¢in degil agzimdan laf almak igin evine davet edi-
yordu. Hepimizi otopsiye hazir birer ceset, canh ceset
gibi goriiyor. Bizi birer birer morga koyup, nesterlerini
ve mesafesini alip, ¢aliymaya baghyor. Agagilik herif
cesetler izerinde ¢aligiyor, boylesi igine geliyor, aci
cekmiyor, paylagmiyor, umursamiyor. Asgagilik herif
Manolopulos, bu sahneyi kitabindaki hangi béliime
koyacagini biliyorum. Ayrica sen ve Martha yillar son-
ra boktan bir otelde kargilaguginizda, yasayacaginiz
sahneyi, hatta kelimesi kelimesine neler séyleyecegini-
zi de biliyorum. Luis hi¢ yanilmad, boylece istesen de
istemesen de bir giin bu sahne oynanacak ve serseri, o
sahne kitabindaki en iyi sahne olacak, bu yiizden hig-
bir zaman bu kitabi bizlerin, bizim takimin ya:digiru
unutma. Bunu haurla. Kanla, spermle, sidik ve bokla.
Evet ulan, hatta bir keresinde ben ve Luis Efzun askeri
kihgina girmis, Sindagma Meydani’'nda turist kizlan
beceriyorduk. Luis’in babasinin Amerikal bir yetkiliy-
le isi pisirip, 1945'te UNRRA¥ dan koskoca sandiklar
yirittigini biliyor muydun? Birgok kisi Barba Pet-
ros'un gerillalarla daga ¢ikugini saniyordu, oysa o The-
salia koylerinde sandiklan satiyordu. Herhalde Barba

23 UNRRA: (United Nations Relief and Rehabilitation Adminustration)
Birlegmis Milletler Yardim ve Kalkinma Kurulugu'nun kisa adi. Kuru-
lugun amac: savagtan :zarar gbrmiig uluslara yardim etmekti. (¢.n.)



Retsinas" o ige sokanin da Tzavaras oldugunu bilmi-
yordun. Yaptig: kirn ¢ogunu Tzavaras'in yedigini, hat-
ta Barba Retsinas kendi payini istemeye gittiginde,
Tzavaras'in “Bas git, ben zipgikti ve hirsiz degilim” de-
digini de herhalde bilmiyorsun. O yillarda Tzavaras,
Barba Retsinas'n damadini harcamig olmasina rag-
men, Manolopulos aglik insana neler yapturtiyor. Kim-
seyi de su¢glamiyorum. Tamam o yillarda Barba Retsi-
nas igsizlige, aghga, korkuya boyun egdi ama ben kim-
seyi suglamiyorum. Lazaris'in Psihiko'daki yeni evine
gittiniz mi? Agagilik herifler bunu yiikseklere vardiginiz
iin sizi suglamak amaciyla séylemiyorum, ben agag-
larda kaldigim igin de sizi kiskanmiyorum firlamalar,
ama oraya gidip porno fotograflan nereye saklayip mas-
tiirbasyon yaptigini gériin diye sdyliyorum. Evet ulan,
ben ve Luis bir keresinde onu gézetleyip mastiirbasyon
yapugint gordiik. Fotograflan gekmecelerin kitaplarin
icinde sakliyor ve mastiirbasyon yapiyor. Martha da bu
fotograflan kegfetti, su anda sizin éniiniizde duruyor,
itiraf etsin. Ben ona soyledigimde bana inanmamus,
sonra bir keresinde Lazaris, Martha'y1 evine davet edip
onu sikigurmaya kalkuginda, fotograflan gozleriyle
gérmiis. Evet adi herif, kusunu bile Martha'ya géster-
mig. Eteginin iizerine de bogalmig. Onu uzaklagtirama-
dan, en azindan bana 6yle séyledi, herif eteginin iizeri-
ne bogalmis. Ama anasim hili Gégmen Mahalle-
si'ndeki bodrumda yagatyor. Bu yiizden size sidik, kan,
sperm ve bok diyorum, sen de Manolopulos kimlerle
6zdeglestigini bil diye. Buna ragmen bugiin, sona yak-
lagmigken her geyi anlayabiliyorum her geyi affediyo-
rum. Lazaris'e sorun bakalim. 1966'ta onu Hilton'daki
cuntact Konstandopulos'un bir konugmasindan ¢ikar-
ken gérdiim mii, gérmedim mi? Ona sorun. O zaman is-
piyonlamamig olsam da (benim de canim var pig kuru-
lar1) onu gérdiim. Panayotaros’a sorun. Evinde, kralin
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fotografini astyor muydu, asmiyor muydu? Andigoni
daha iyi bilir. Tabii Barba Retsinas bilmezlikten geldi.
Panayotaros herkesin igine geliyordu. Cebin dolu oldu-
gu zaman herkes seni begenir. Manolopulos sen bunla-
n iyi bilirsin, ama yazacak misin? Andoniadhis neden
Luis'i gormek bile istemiyordu, biliyor musun? Tabii sa-
dece UNRRA hikéayesini, damadi Dhrakopulos ispi-
yonladifi zaman duydugu nefretten degil. Daha ¢ok,
bir zamanlar Luis'in, yedi ayin Madonna'si, kizkardesi
Tatiana’y1 becerdigini ogrendigi igin ondan nefret edi-
yordu. Tabii sen bunu da bilmiyordun. Dhrakopulos,
Luis'in gocugunu biyiitiiyor. Eger mektup okunurken
ordaysa, o da bunu ilk kez grenmis olacak.”

Adi herifin hepimiz igin neler gakidigin1 anlatmak
miimkiin degil.

Yedi ayin Madonna'si, Andoniadhis’in kizkardesini
haurladim. Tipk: Rita Hayworth’a benziyordu. Hatta
ondan bile giizeldi. Arkadaglarimizin kizkardegleri ara-
sinda en giizeliydi. Hepimiz Pire'deki Ayia Sofia semti-
nin Greta Garbo’su olacagina inaniyorduk. Saka maka
buna kendisi de inaniyordu. Bogsuna da inanmiyordu.
Bir ara onunla oynagan Luis de, onu bu yiizden kaybet-
ti.

O zamandan beri zengin olan salga fabrikatérii
Dhrakopulos kizi kapmigti. Hatta birkag saniye iginde
kapmugti.

Tam hangi dénemdi haurlayamiyorum. Tabii ki
Litsa'dan 6nceydi ama Aleka'dan 6nce mi sonra miydi?
Tek bildigim bir keresinde Madonna’sin1 gizlice elde
edip, bundan ¢ok gurur duyduguydu. “Greta Garbo ola-
caksin Madonnacigim”. Luis ona Madonna adini



takmig, dogru Dhrakopulos’a gitmisti.

Tabii biz 0 zamanlar aralarindaki iligkiyi hi¢ bilmi-
yorduk, her sey gizli sakliydi. Kizla birlikte, sal¢a fabri-
kasina gidip, Dhrakopulos’u salgalarinin pazarlamasini
yapmak igin ikna etmeye ¢aligti. Dhrakopulos Madon-
na'y1 goriir gérmez (onu ilk kez gériiyordu), akh bagin-
dan gitti. O yillarda bize ¢ok yakin degildi. Luis’in de
ne kadar berbat durumda oldugunu da gérmiigtii.

Her neyse, Luis’e salgalan verip, Madonna'yi kap-
maktan tereddiit etmedi. Kagla géz arasinda. Boylece
Luis hayatinin kadinini kaybetti (ona hayatimin kadi-
nit derdi), Madonna da Greta Garbo olma firsatinu.

Birden tuvalete gitmek istemig. Dhrakopulos ona
tuvaleti gésterene kadar (fabrikanin diger ucunday-
mig), nerde sabun, nerde havlu bulacagini gésterene

kadar, Madonna taraf degistirmis ve o anda Dhrakopu- .

los’'un hayatinin erkegi olmasina karar vermig. Bu igin
olumlu olumsuz yanlarini hemencecik hesaplayip, segi-
mini yapmig.

Iste tam o anda da Luis onu becermeye karar ver-
mig. Daha sonra bana yeminler edip, “Intikam almak
icin degil kuzen, hayir, ama benim de bir ¢ocugum ol-
sun va daha insanca kogullarda biiyiisiin istiyordum.”

Tabii Dhrakopulos (o0 da yemin ediyordu), Luis ile
Madonna arasinda ne tiir bir iligki oldugunu bilmedigi-
ni savunuyor, bilse asla ona asilmayacagini séyliiyordu.

. Fakat bana biitiin bunlan ¢ok sonra anlatan Luis,
agagn vukan Dhrakopulos’un tuvaletinde neler olup
bittigiri anladifindan, o gece Madonna'y: almug, Paras-
kevas’in Votsalakia’sina gotiiriip, becermis. Biitiin gece
boyunca kugkulanyla ilgili tek kelime etmeden kiz1 be-
cermig.
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Bu arada mektubun okunmasi devam ediyordu,
bense hila hatiralanmdaydim. Ancak adimi duyar duy-
maz tekrar bulundugum yere geri déndiim. Agisilaos,
yine yazacagim kitaptan s6z ediyordu:

“Biliyorum, pusgt Manolopulos, hatta sahneyi hangi
sayfaya koyacagini bile biliyorum. Sen béyle bir firsat
kagirmazsin. Luis sana, “Hayatini ¢6pe atma. Anahtar-
lar sende. Ne diye elinde tutuyorsun? Kapiy1 agip Gék-
ler Kralligi'na gir” derdi, sense kapiyi agmazdin. Kendi-
ni tutardin. Agagilik herifler i¢imizde neler var neler!
Senin sugun degil, biliyorum. Suglu her seferinde haya-
umiza paldir kiildiir giren, hayatimizin yéniinii degisti-
ren, ezen, yipratan, hayatimiz: ige yaramaz, bog bir gu-
vala déndiiren pust suglu...”

Dostum, Agisilaos’un nerelere ulagtigini, Luis’in na-
sil bir 6grenci yetigtirdigini gériilyor musun? Ama pig
herif korkusuzca devam ediyordu. Yine bana karg::

“Amasen, agagilik herif Manolopulos, pagani kurta-
racaksin. Istesen de istemesen de bir giin Gokler Kral-
lig1’na gireceksin, Tanri’nin sagina, Luis’in yanina otu-
racaksin.”

Martha daha fazla dayanamadi. Birden aglamaya
bagladi. Kendini’sikiyordu ama ben ona baktik¢a, bo-
gazndaki diigimii, bogazndan yukariya dogru ¢itkan
higking, girtlagini, damagini, gegip, yukariya daha yu-
karya ¢ikugini hissedebiliyordum.

Igimden “igte geliyor, simdi gtkacak” diyordum. Bir-
den agzin1 agarak, yiirek pargalayici bir ¢ighk atugin
gordiim, sanki diidiiklii tencerenin kapag firlamigt1 ya
da dogurmak iizere olan bir kadindan sular gelmeye
baglamigtr. Barajlar yikilir, nehirler tagar. Deniz karina-
dan dalip gemileri batrr.



Martha'nin yanindaydim. Kocasi Liakopulos ise
kargisindaydi. Cighgiyla, kollarima gelmesi bir oldu.
Kollarimda yiiregi pargalanuyordu. Hepimiz saskinlik-
tan dilimizi yutmus, susup kalmug, kimildamuyor, eag ke-
silmigtik. O anda Agisilaos'un annesi ayaga kalku ve
Martha'ya okkali bir tokat atip koltuguna, sanki kutsal
gorevini yerine getirmig gibi geri déndii. Sakin ve in-
sanlardan uzaku.

Yine kimse yerinden kipirdamadi. Bir siire sonra,
Martha benden bir mendil istedi, burnunu, gézyaslari-
ru silip, ayaga kalkta. Cantasini aldi, mektubu igine ko-
yup gitti.

Daha ¢ok Martha'nin gitmesine mi, yoksa okunma-
st yarida kalan mektuba mu iiziildiim, bilmiyorum. Kim
bilir daha kag kirli gamagirimiz1 ortaya ¢ikaracak, biga-
g1 ne kadar derin saplayacakti.

Aramizdan kimse kimildamadi. Hal3 susuyor, kipir-
damiyorduk.

Kata gelen asansoériin sesini, agilip kapanan asansér
kapisini, motorunun ¢ikardigi ugultuyu, asansoriin ze-
min kata inigini duyduk. Hatta dig kapinin kapanmasi-
n1 bile duyduk.

Kapinin kapanma sesiyle Liakopulos ayaga kalkti.
Suratini yapay bir sekilde burugturdu, “Alu aydir, psi-
kolog ve ilag parasini ddiiyordum. lste tegekkiirii. Hig-
bir geye inanmayin. Fazla elektrogoktan biitiin bunlari
yazd1”, deyip gitti.

Ardindan Dhrakopulos ayaga kalkti: “Biitiin bunlar
Agisilaos’'un sagmaliklar, giinkii Tatiana bir daha Ret-
sinas ile birlikte olmadi. Kendisi burda, hala biraz cen-
tilmense itiraf etsin”.

Biraz bekledi. Luis'in sessiz ve sakin kalmaya devam
ectigini gordii, gabardinini alip ¢ikti. O da gitti.

Karilarimizin mektup okunurken yanimizda olmad:-
gina izildim. Agisilaos sadece Martha'nin orda
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olmasini istemigti. Namussuz herif, Martha’'nin orda ol-
mastinin her geyin havaya ugmasi igin yeterli oldugunu
biliyordu. Tam bir nitrogliserindi. Tek bir damlas: ye-
terdi.

Lazaris ayaga kalkti, hepimize teker teker bakut,
muhtegem bir déniig yapip, sanki bize hakaret etmek,
yiiziimiize tiikiirmek istiyormuggasina alt dudagini biraz
burugturduktan sonra, meghur deri ¢antasimi alip gitti.

Her zaman oldugu gibi ayaklan yere basan, kaba Pa-
nayotaros: “E'ne olmug yani, zayif bir animda korkudan
kralin resmini duvara asmigsam? Andigoni'yi isten
kovduklarinda, Agisilaos ne yapmasini istiyordu? Hava
ile mi beslensin istiyordu? Can simidini herkes ister.
Herkes can simidini arar. Siktirin gidin be. Tag kavga-
lar1 ve kildan tiiyden geylerle zamaninizi harciyorsunuz.
Salaklar.” deyip o da gitti.

Tamam Andoniadhis’ten sana s6z etmiyorum. Aya-
ga kalku, eline gri parkasini aldi (hep parka giyerdi),
soguk bir “hog¢akalin” deyip kapiya yéneldi. Uzun za-
mandan beri onu bu kadar yakindan gérmemigtim. Sig-
man, kel, her tarafi gerdan ve sigkin yanak doluydu.
Andoniadhis’in endami da gitmigti. Cenazede, onun
yaninda duran kansinin karikatiire benzedigi aklima
geldi. Kanisi bir deri bir kemikti. Cilecilere benziyordu.
Elinde de naylon bir torba vard.

En son ben ve Luis kaldik. Bir de ayaz ¢ikti! Birbiri-
mize bakip tek kelime séylemiyorduk. Bumumuza top-
rak kokusu geldi. Sonbahardi. Ekim ay1.. Agisilaos’'un
annesi, sadece,

— Bir yerlerde yagmur yagiyor. Yagmur geliyor, de-
yip, balkon kapisini kapatt:.

Gergekten de birazdan yagmur yagmaya bagladi. In-
ce, seyrek damlalar yagiyordu. ’



ON IKINCI BOLUM

YURUYUS

Bir pazar sabahi, Luis nerdeyse giin agarmadan uya-
nur, Litsacigindan kullanilmamaktan artik neredeyse
Sriimcek agiyla dolan, gri renkli, lacivert ¢izgili, tama-
men modasi gegmis takim elbisesini, sonra da ¢izgili
gomlegini jilet gibi, iitiilemesini ister.

Litsa giysilerini itiileyip, Luis giyindikten sonra,
kirmuiz1 kravatini baglarken (bu kravatu da ne zaman al-
mugt1?), Litsacik nereye gittigini ve yine hangi ¢ilgin-
liklar peginde oldugunu sormaya cesaret etti. Luis ce-
vap vermedi. Litsa, hikdyenin muhtesem devamim
baskalarindan &grenmis: )

Once Psihiko’ya Aleka’sina gitmig. Ustelik taksiyle.
Dig kapiyr bir bah¢ivan agmug, sonra digerini hizmetgi-
lerden biri, sonunda da pijamalariyla Bay Anargiros
Luis’i kargilamig. Bay Anargiros’u haurliyor musun?
Hayir mi? Hani onlara ucuz fiyata daire satmak isteyen
miiteahhit vardi? Kirmiz1 yiizli, gilli yiizii olan? Luis’e
ev vermek yerine, Luis’ten Aleka’yr alan adam. lste oy-
du.

Bay Anargiros Luis'i hep eglenceli bulurdu. Onu gé-
riir gérmez gézii génlii agihyordu. Karisini elinden al-
masina ragmen Luis'in ona hi¢ nefret duymamasi, Luis
ile dost olmas: igin yeterliydi. “Kardegim senin alun gi-
bi kalbin var” derdi.

Her seferinde Luis’i gérmesiyle emirler yagdirmaya
baglamasi bir olurdu: Masay: kursunlar, firin yemekleri

353



354

gelsin, sevdigi mezeler gelsin, sevdigi miizik ¢alinsin, ya-
ni cani ne istiyorsa o yapilsin. Eger Luis aksam gelmis-
se, havuz igiklan yakilir, Anargiros'un garap mahzenin-
den de en yillanmug saraplar segilirdi. Dedigim gibi, Lu-
is'in bu ani ziyaretleri Anargiros igin tam bir genlikti.

Luis'i 6nce Anargiros kargilar, ¢ok sonraysa, ilk me-
zeler gelmeye bagladigi zaman, kipkirmizi ipek geceligi
icinde, Aleka merdivenlerden inerdi.

Luis her zamanki gilginliklarini anlatiyor, Anargiros
kahkahalar atarak, “Giizel adamsin” derken “Yahu
Aleka boyle bir hazineyi nasil terk edebildin?” diye so-
ruyordu. Ama Aleka son zamanlarda Luis'in ¢ilginlik-
larina giilmemeye baglamigti.

Arada sirada kayinpederi, kuyumcu Andipash da
haurhiyorlard.

— Séylesene be Luis, sonunda arkadagin Liakopulos,
Hrisanthi'yi becerdi mi?

Aleka sdylenenlere dnem vermiyordu. Artik siirek-
li hiiziinliiydii. Insanlardan uzak, dalgin, soguktu. Hep
kapilara, pencerelere, gokyiiziine bakiyordu.

- Onu bogver, geger. Artik belki giilmiiyor ama en
azindan da aglamuyor. Bir de agladigini diigtinebiliyor
musun!?

Bu sirada Luis'in kizi, Luiza belirdi. Aruk epey bii-
yiimiig, Fransizca 6greniyor, piyano g¢aliyordu. Uzun
boylu, gururlu, mavi gézlii (upk: Luis’in gozleri) ve gok
akilli bir kizdi. O da babasini gériir gérmez giiliimsiiyor-
du. Onunla giiniinii ne kadar dolu dolu yagayacagini bi-
lirdi. Luis, “Gel bebegim” deyip onu kucagina alird.

- Bebegim o zamanlar Bay Anargiros'un annecigini
elimden almasaydi ve benimle biiyimek zorunda kal-
saydin? Ne kadar mutsuz olabilecegini tahmin edebili-
yor musun?

- Agir ol...Birazdan ¢ocugun i 1<;m kendini feda etti-
gini de soyleyeceksin.



Aleka sadece bunu séyleyip Luis'e bakardi. Aleka
bakiglarim Luis’e bir kere dogrulttuktan sonra, dalar,
kolay kolay bakiglarini bagka yone gevirmezdi. Oylece
tag kesilmig gibi ona bakardi. Luis ne zaman evlerine
gitse Aleka'yr daha ¢ok alik alik bakarken buluyor, o da
hiiziinleniyordu. Aleka'ya aciyordu.

Anargiros her zaman ona bir ig énerisinde bulunma-

y1 da unutmazdi. Kendisinin dedigi gibi, Luis’e yardim

etmekten ¢ok, dneriyi reddetmesinin tadina varmak is-
tiyordu.

Nasil geginmeyi diigiindiigiinii sorup, kiigiik bir girig’

yaptiktan hemen sonra esas konuya gelirdi: “Ciinkii se-
nin ne saghk sigortan, ne emekli maagin var (sigorta
kartin var m1?), bir daha da kimse sana yat teslim etme-
yecegine gore, bir seyler yapmak zorundasin”,

— Agacagim bir siipermarkete seni miidiir yapayim
m1? Gel, derdine ¢are bulursun.

Luis neden ona i bulan herkesin onu miidiir olarak
diigiindiigiini anlayamiyordu. “Neden ulan? Beni bu
kadar salak, bu kadar giivenilir mi sayyorlar?”

— Hayur sevgili dostum, siipermarketin igin bagkasi-

n1 bul, diye cevap veriyordu Luis.
- Yahu Luis bu nereye kadar gider? Daha ne kadar
dayanabilirsin?

Bu zor soru, (Bu nereye kadar gider? Daha ne kadar
dayanabilirsin?), bizim takimin son akgsam eglencesin-
de, Liakopulos'un balkonunda igerken tek konuydu.

Konuyu 6nce Lazaris agtu.

— Ulan pust herif daha ne kadar boyle yolunu bula-
cak? Yani béyle sorumsuzca demek istiyorum. Ne kadar
dayanabilir?

Lazaris uzun zamandan beri agagihk ve sugluluk
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duygusunu agmigti. Eskiden, &zellikle de ben aralarinda
oldugum zaman iki laf etmeye korkardi. Daha kibar ko-
nusurdu. Ama artik gimdi zevahiri kurtarmak yerine
kendini koyvermigti. Diigiindiigii kadar bayag konugu-
yor. Artik bizden saklanmak igin hig¢bir nedeni yok.

Luis'e saldin devam ediyordu. Yine Lazaris devam
etti.

— Saglik sigortasi bile yaptirmadi. Hig¢ hastalanma-
yacak mi? Pezevenk hi¢ 6nlem almiyor. Higbir geye
karg.

Uzun zamandan beri, Agisilaos'un mektubundan
sonra, herkes, Luis'in yikilmasini, onu yirtik pirtik giy-
siler iginde, 6liim dégeginde yatarken gérmeyi bekli-
yordu.

— Ulan bir tek gey istiyorum, diye devam etti Liako-
pulos. Bir giin bana ag ve hasta gelsin de benden yar-
dim istesin. Bagka bir sey istemiyorum. Sadece bunu.
Oniimde diz ¢5kiip benden yardim istedigini géreyim.

lulia bu sefer, gok biiyiik bir kétiiliikle gilimsiyor-
du, yiiziinde nerdeyse geytani bir giilimseme vard. Dig-
leri de ddkiillmeye baglamigti. Liakopulos'a o cevap ver-
di:

— Evet ama Hollandali kiz1 éldiirdiigii kazada, sen ve
benimki, serbest kalmas: igin kefalet iicretini 6demig-
tiniz.

- O zaman ben biliyor muydum ki? .

“Ulan neyi bilmiyordun, nankér herif. Alt tarafi sa-
na ne yapt1?”” diye sormak istedim ama ¢ofu zaman ol-
dugu gibi taraf tutmadim ve konugmaya katilmadim.
Konugmadim. Bayra$ yine Lazaris aldi.

- Ne sanuyor? Her geyin bir sinin vardir. Ya deli ol-
dugunu kabul edecek ya da eriyip gidecek pust herif.
Hepimiz garabimiza su kattik. O neden katmasin ya-
nil...Haydi, saglimiza, deyip bardagin bizim bardakla-
nmuzla tokugturdu.



Hayir, yanhg ben bardagimi uzatmadim. Hig¢ kim-
seyle bardagimi tokugturmadan igtim. Belki delice ama
evet, herkes kendi hayatinin aklanmasini bir gekilde,
Luis'in hayatinin nasil son bulacagina baghyordu.
“Ulan size ne Luis’in yaptiklarindan ve nasil élecegin-
den” diyesim geldi ama yine kendimi tuttum. Zaten
sdylesem de ne ise yarardi?

Genellikle konugmazdim. Ama bazen, bugiin oldu-
gu gibi Liakopulos beni zorlard.

— Ulan taraf tut, ikili oynama.

- Ikili oynamiyorum ama saf da degilim. Liakopulos,
son giilen iyi gillermig. O zaman kazanan da kaybeden
de ortaya gikacak. Simdi ne dememi istiyorsun? Herke-
sin uydugu 6giitler farkhidur.

— Sondan énce konugma ve benzer sagmaliklar de-
mek istiyor, diye ekledi Dhrakopulos.

Agisilaos’un dliimiinden sonra, artik o da bizim ta-
kimin diizenli iiyelerinden biri olmugtu, tabii kendisi
de Luis'in amansiz diigmanlarindan biriydi.

Onlan birlegtiren ortak nefretleriydi. Gergi tam da
nefret denilemezdi. Kanigikk duygulardi bunlar: Hayran-
lik, nefret, kiskanghik ama &zellikle gizli, itiraf edilme-
yen bir korku. Hig kimse, bir yandan kendi hayatlarini
harcadiklan seylere kargi koymasini, buna ragmen her
zaman batmamay bagarip, pazarliklar ile rezilliklerden
uzak durmasini affedemiyordu.

Martha bizden uzak ve umursamaz gibiydi. Bagka bir
Aleka daha. Bizi duymuyordu bile. Balkonun bir k&ge-
sine yerlesip, elinde viskisi, hayallere daliyordu. Barda-
& iki avucuyla tutuyor, geviriyor, bir yudum igiyor, ha-
yaller kurup, sallanan koltukta gidip geliyordu.

Bu Agisilaos'un bildik sallanan koltuguydu. O meg-
hur mektubunda, Martha'ya koltugunu ve resimle ilgi-
li biitiin kitaplarini birakiyordu. Tabii Martha’nin elin-
de viskisiyle, Agisilaos’'un koltugunda oturmas:i ¢ok
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iirpertici bir manzaraydi ama Liakopulos dahil, kimse
bir gey séylemeye cesaret edemedi.

Agisilaos 6ldiigiinde, Martha evine gidip koltugu ve
kitaplar almig, kendi balkonuna yerlestirmig, kendisi
de oraya kurulmugtu.

O giinden beri diger kitaplar1 daha az okumaya bag-
lamug, Agisilaos’un ¢izgi romanlan ile resim kitaplarimi
karnigurmaya baglamigti. Bu kitaplanin iginden Agisila-
os'un diinyasim1 ve galiba Agisilaos'un kendisini de
kesfetti.

lsin kotiisii giderek viski bardagimi daha gabuk bo-
saltmasiydi, hatta sonunda zom olmadan uyumamaya
baglamigti. Kuru bir iyi geceler dileyip giderdi. Aruk
beni de umursamiyordu, gergi yine bazen gimgek gibi
bakiglarin1 gériiyordum. Ama bakiglan eskiden oldugu
gibi acimasiz degildi. Daha ¢ok beni yardima ¢aginiyor-
mug gibiydi.

Sadece herkesin “devin” yani Luis'in ¢dkiisiini dile-
digi o giin, haurliyorum, bakiglar tekrar eski giiciine
kavusmustu.

Once lulia konugup Luis'in parmaklan igin bir gey-
ler sdyledi. “Kirik parmaklarla bakalim nasil Meryem
Ana ikonasi gizecek?”.

lulia konugurken eteginin yukariya dogru siyrildig-
ni fark ettim. Daha dogrusu énce géz banyosu yapan
Lazaris'in bakiglarini gérdiim. Onu fark ettigimi gérme-
misti. Adi herif resmen géz banyosu yapiyordu.

lulia’ya Dhrakopulos cevap verdi: “Luis ne z:aman
ressam olmug? Delirdiniz mi? Bir bagka pustun o resim-
leri yaptigin1 6grendim ben”.

Yalan séyliiyorlardi. Agizlarindan hep kétiiliik ¢iki-
yordu agagilik heriflerin, ama bir gey séylemedim. Ar-
tik lulia ile Luis konusunda kavga etmekten bikmigtim.
“Biktim mu1, korkmaya mi bagladim?”

O anda Martha koltugundan bana bakti. Sitem



doluydu, umutsuzdu. Bakiglarin1 gériince, dayanama-
dim. Ben de konugtum. Sonunda!

— Sagmalamayin dedim. O ikonalan Luis giziyor,
bunu da biliyorsunuz. Okuldayken de resim yapardy, iis-
telik ¢ok iyi resim yapardi. Neden bunu unutmak isti-
yorsunuz?! Beyaz olani siyah gérmeniz ¢ok giiliing.

— Manolopulos bize hakaret ediyorsun. Bize yalanc
ve kotii niyetli diyorsun. Tabii sen hep burnunu sok-
mamaya ¢aligirsin ama artik seni iyi tantyoruz. Hepimiz
senin Luis kadar resim yapiyorduk o zamanlar.

Liakopulos konugtuk¢a kopiiriiyordu. Cevap verme-
ye kalkum ama Lazaris firsat vermedi. Bu sefer Lazaris
devam etti:

— Liakopulos neden diger geyi de séylemiyorsun? So-
nunda sen onun giinahina girdin. Yalan m1 Manolopu-
los? Sen o kadar kumaz olmasan, bagirip ¢agirsan
(unutma sana inanird1), belki de onu kurtarirdin. Ama
Luis’i béyle serseri ve ige yaramazin teki olarak gérmek
hoguna gidiyordu. Belki de sana ara sira bir kiz bulma-
st i¢in. Bilmiyorum. Halbuki biz ne soyliiyorsak ona
acidigimuz igin s6yliiyoruz. Luis’i kurtarmak istiyoruz.

— Sagmalamay kesin. Mahvolmasini gérmek isti-
yorsunuz. Kendinizi hakh ¢ikarmak igin.

Bunu sdyledim. Dayanamadim. Durmadim da, de-
vam ettim:

- Hayatta yanlhg bir yola sapmadiginizi kendinize
kanitlamak igin. Ben de akilli roliinii oynamiyorum.
Ben de sizin kadar boktanim ama en azindan gimdi ar-
ttk bunu biliyorum. Duydunuz. Biliyorum! Hepimizin
sonunu biliyorum. Ayrica bir ey daha. Tekrar ediyo-
rum, hepimiz Luis'in yaninda ciice kalinz. Ciice. Haya-
uru keyfine gore yagamayr bagaran, hoguna gitmeyen
her geye bir tekme savuran bir insan. Luis bu. Bizlerse...
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Herkes donakaldi. Bunlarn séyleme geklimden her-
kes donakalmigti. Tepki vermeye firsatlari olmamugti.

Martha’nin bana giiliimsedigini gordiim. Iginde yi-
ne bir geyler canlanmaya baglamigti. Bunu anlayabili-
yordum. Giiliimseyigi sanki bana umut veriyor, bir sey-
ler vaat ediyordu. Yanilmamigtim:

Ben kiigiik séylevimi bitirir bitirmez alkigladigin
gordiim. Beni alkighyor, bakiglariyla sanki “Agagilik
herif Manolopulos, nasil olup da son anda kendini bat-
maktan kurtanyorsun. Insan tam boklardan bir farkin
olmadigimi diigiinmeye bagladig1 an, batakliktan ¢ik-
may: bagariyorsun®.

Martha'ya bakip, nasil olup da hil4 beni sevdigini,
beni hayal ettigini diigiindiim ama ben de zaman geg-
tikce hem ona aciyor, hem onu hayal ediyor hem de
onu kaybetmekle hayatimin yanh§ini yapugim igin
kendimi lanetliyordum. lulia o anda beni bu hayaller-
den siyirdi. Beni yine kendime getirmeye karar verdi.

— Sen hep arkadagini hakh ¢ikartiyorsun, ama ne-
den hayatinda higbir sey bagarmadigini, neden ige ya-
ramazin teki oldugunu ve neden sonunda kadinlarin
bile onu terk ettigini oturup hig diiginmedin, sorgula-
madin. Biitiin kadinlar. Degil mi?

Ne zaman agzin1 agmaya karar verse, agzandan zehir
akiyor orospunun.

— Opyle mi? Peki ya Litsa? Luis’i terk etti mi? diye
“sordum.

Bagka geyler de séylemek istiyordum ama kendimi
tuttum.

— Litsa’y1 da kadin sayiyorsan...

Devam etmedi. Bakiglarimdan daha fazlasini kaldi-
ramayacagimi, artik ipin ucunu kagirdigini, anladi ve
durdu. E

Kusmak ihtiyacinu hissettim. llk kez lulia’y: dinler-
ken kusmak istiyordum. Kustum da. Herkes anladi.
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Hatta neden kustugumu da anladilar.

Kimse konugmadi. Banyodan ¢ikugimda bana sessiz
ve ifadesiz bakiyorlardi. Anlamigtim. Beni mahkom et-
mislerdi bile. Beni kovuyorlardi. lulia’nin bakiglan da
onlarinkinden farkh degildi. Benden nefret ediyordu.

Beni yine her zamanki korku sardi: “Pabucumu eli-
me verse ne yapardim? lulia, Lazaris ile birlikte beni
mahvedebilirdi”. Evi de onun adina almamiz1 kabul et-
me salakhigini da yapmigtim. Annem bu yanhigimi hig
affetmedi. Bana “Salak” deyip duruyordu. “Ulan bir
giin bogansaniz ne yapacaksin? Nereye gideceksin?”

Olur da lulia’ya “Ben gidiyorum, sana dayanamiyo-
rum” desem, “Git” diyecegini sezebiliyordum.

Ama biz yine Luis'in pazar sabahi Anargiros'a yapu-
g1 o ani ziyarete donelim. Anargiros, Luis’in siipermar-
kete miidiir olma teklifini reddetmesinin tadina var-
diktan sonra, bu gidigle Luis’i ne kadar kétii giinlerin
bekledigini hatrlatmaya bagladi:

- Yahu Luis, Fani size daha ne kadar bakabilir? Elle-
ri daha ne kadar igne yapabilecek?

Luis o déSnemde hayatininu iigiincii biiyiik igini plan-
liyordu, ama higbirimiz ayrintilan, igin tam ne oldugu-
nuy, isi kurmak igin nereden para buldugunu bilmiyor-
duk. Sadece geveledigi bir iki sey sayesinde baz tah-
minler yapabiliyorduk. Bazilan tedavi edici yakilar iire-
tecegini, bazilariysa plastik sinek tuzaklan iiretecegini
soyliiyordu.

Anargiros Luis'i takim elbiseli, ciddi, l¢iilii, goriin-
ce korktu. “Ha bunun niyeti kotii”. Belki de kuracag: ig
icin para isteyecekti, ¢linkii son zamanlarda hep bu ig-
ten sdz ediyordu. Fakat o sabah Luis ne gaka ne de ¢il-
ginhiklar yapti. Uzun zamandir da onlan ziyaret etmi-
yordu.
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— Her seyden 6nce Konstandis, Aleka... Anargi-
ros'un cenneti uzun siirmedi. Ona yaramadi. Aleka'yi o
giin merdivenden inerken gériince aglayasim geldi.
Kargimda bambagka bir Aleka vardi. lg isten gegmisti.
Sigko, tam fig1 gibi. Zaten kisa boyluydu. Artik ne bel,
ne gégiis ne de popo kalmigti. Her tarafi karmiyla bir ol-
mustu. Tamamen diimdiiz olmugtu. Gerdan da vardi.
Sanki guatr baglangiciydi. Béyle seyler gordiikge ugan
yagamaya devam ediyorum. Tahmin edemeyecegin ka-
dar hiizinlendim. Insan iziintiiden intihar eder. Du-
varlar, salonlar, balkonlar daralmigti sanki. “Yahu Ale-
ka” dedim, “Yahu Aleka, neden? Neyin var? Neyin ek-
sik?” '

Luis'in bana anlatugina gére, o giin ne saraplar, ne
fin yemeklerini, ne miizigi ne de gésterigleri kabul et-
mig. Sagirmuglardi.

— Neden be Luis? Benimle bir alip veremedigin mi
var!

- Yok sevgili dostum ama acelem var. Sadece Lu-
iza'y1 almaya geldim. Sizinle bir alip veremedigim yok.

“Ha!” deyip sakinlegtiler. Yiiriiyiige gikacaklarini
soyledi.

— Tabii ki yiiriiyiige ¢ikacaksiniz! O senin kizin.

Yiiriiyiige ¢tkular. Ama bu sefer eskiden oldugu gibi
ahigilmug bir yiriyiig degildi.

Tabii Luiza igin babasiyla her digar1 ¢iktmasi, aligil-
mug bir yiiriiylis degildi, 6zellikle de, sanabileceginiz gi-
bi masal diinyasina bir yolculuk degildi.

Bilirsin, biitin boganmig ana babalar, ¢ocuklarin
gezmeye gotiiriir, onlara dondurma ismarlar, gocuk par-
kina, lunaparka gétiiriir, ders g¢aligmalan gerektigini,
iyi ¢ocuk olmalarini hatirlaur, biraz harghk da verip,



tamam, bir sonraki hafta sil bagtan.

Ama burda Luis ve Luiza ile tam tersi oluyordu. Her
seyden énce vyiiriiyiis,

Luis'in Luiza'yt umutsuzca masal diinyasina sokma
degil, masal diinyasindan ¢ikarma ¢abasiydi. Sonra Lu-
iza Luis'e harghk veriyordu, Luis Luiza'ya degil. Luiza
babasina dondurma ismarliyordu. Luiza onu lunaparka
gotiriiyor ama lunaparkta kendisi oynamiyordu! Luis
oynuyordu. Luis arabalara, trenlere biniyor, Luiza ona
bakip giiliiyordu.

Luiza, Luis’i goriir gérmez giilimsemeye baglardi.
Babasinin bir tek sihirli aynalarda yaninda olmasinu is-
terdi. En azinda orda birlikte giiliiyorlardu.

Luiza biraz biiyiidiigiinde, yaklagik on beg yasina gir-
diginde, Luis lunaparklan birakip, onu opera ve tiyat-
roya gétiirmeye bagladi.

Luis igin opera, bir gocugu sanat diinyasiyla tanigtir-
manin en iyi yoludur. Cocuk operada iyi miizigi sever,
kendini gelistirir ve orda “uzlagmayi” 6grenir.

— Oliirken sarki séylemek olur mu? Operada her sey
olur.

Luis sanatta her geyin dolayisiyla da hayatta her ge-
yin mimkiin oldugunu anlatmak istiyordu.

— Luiza, sanat sadece bir zevk degildir. Sana biitiin
kapali ks pilari da agan bir anahtardir da.

Luis kizina birer birer gesitli idollerin (6gretmenle-
rin, ana babalarin, vaizlerin, umak igindeki “uzmanla-
rin”) efsanesini yikiyor, evrensel deger denilen degerle-
rin bazilarinin ne kadar géreli oldugunu kanithyor, ye-
ni bakig agilari sunuyor, hatta on emre bile dokunuyor-
du. On emri bile teker teker kiziyla tartigiyordu.

- “Zina yapma” ne demek? Esinin agagilik biri oldu-
gu ortaya ¢ikarsa ne yapacaksin? Onemli olan zina yap-
ma geregini duymaman. Zina yapma geregini duyduk-
tan sonra, artik nefsine hakim olman igin ¢ok gegtir.
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Iste annen, annen zina yapmig olsa da ben onu affet-
tim. Omegin ben baban...Emit “Babana saygi duy” de-
miyor mu, senin ne yapman gerekir? Ben ugursuzun te-
ki, iigkagitginin teki, bir hi¢ olsam da bana saygi m1
duyman gerekir? Ya da benim sana..Omegin sen gii-
ling disiinceleri, giiliing davraniglara sahip, boktan bir
kiz olsan, normalde seni kizim diye tanigtinrken utang
duymaz miyim? Yani bu ne demek? Yani ben senin ba-
banim sen de benim kizimsin diye her ey yolunda m1?
Hayir, beni yargilayacaksin. Ancak béyle bana saygi
duyarsin, beni yargiladigin zaman. Simdi, beni nasil ve
hangi 6l¢iitlere yargilayacaginsa bagka bir sefer konuga-
cagimiz biiyiik bir konu. Luizaciim, her geye arada bir
tekrar bakmaliyiz. Yeniden inceleyip, giiriitmeliyiz.
Her seyi. Hareketsizlik 6liimdiir, bataklikur.

Fakat biitiin bunlarla Luiza’y: tehlikeli yollara dog-
ru yonlendiriyordu.

- Yahu Luis, buna hakkin yok, diyordum. Cocugu
simdiden béyle yaparsan yarin &biir giin ¢ocuk nereye
varir! Sen o kadar emin misin? Cocugun diinyasin par-
¢alyorsun.

— Diinya &yle bir halde ki, iyi yapiyorum. Alt tarafi
ben sadece beynini uyarmak, tek bagina arayig igine
girmesini istiyorum. Diinyada bir algak daha olacagina
béylesi daha iyi. Zina yapiyorsun, yapmiyor musun?
Demek ki motor bir yerlerde tekliyor. Insan 6ldiiriir.
Oldiirmez mi? En azndan buna kafa yormay: gren.
Kuzen, bana da kargi ¢iksin. Yann, babam sagmaliyor-
du, desin. Bu da bir gey. Yoksa “yargilanmamak igin
yargilamayalim”da kaliniz. Bunu mu istiyorsun?

Ama babasiyla yiiriiyiigten her déniigiinde, Anargi-
ros ve Aleka sagkinhiktan kiigiik dillerini yutuyordu.
Aruk korkmaya da baglamiglardi.



- Bu adam insan degil canavar, diye bagiriyordu. Ki-
zimiza neler yapt1?

- Kiz1 bir daha vermeyelim.

— Bir daha asla, bu son kezdi, diyordu ikisi birden.

Ama sonunda Anargiros, 6fke patlamalarindan son-

ra yavagyavas Luiza’'nin dediklerine katihiyordu.

- Kiz hakl Aleka, séyledikleri dogru, haksiz m1?, de-
yip giliiyordu. -

Aleka'yr yine Luis’e veriyorlardi.

Ama bu kez, sana dedigim gibi, o pazar bagka tiirlii
bir yiiriiyiigtii. Ne dondurma, ne sohbet, ne yeniden in-
celenen on emir, ne de opera vardi. Disan gikmalan-
nin nedeni bagkaydi.

Bu sefer Luis, Luiza'y1 elinden tutmug, biiyiik bir
ciddiyetle, takim elbisesini giymis, onu gocukluk arka-
daslanyla tanigtirmaya gétiiriiyordu. Birer birer Luis’in
biitiin gocukluk arkadaglarini.

Bizim takimin gegirdigi en feci pazar giinlerinden
biriydi. Ama Luis énce evine, gecekondusuna gitmis,
sonra arkadaglarina gitmigti. Artik Luiza ilk kez babasi-
nin nerde yagadigimi gorecekti. Luis o zamana kadar
bundan hep kaginmigti. “Hayir daha sonra” diyordu.

llk kez Luiza masal diinyasina giriyordu, ama arka
kapidan, istersen ters kapidan diyebilirsin buna. Litsa
ile (topalladigini gérdii) ve ablasi Fani ile tanigti. Fani
siska, kisa boyly, yiiziinde bir aci, umutsuzluk ve giig
maskesi olan bir kadindi. 'ani’nin Giimriik Midiirii la-
kaph kccasini tanudi.

Ugii de iyi giyinmis, hos, kollarinda, kulaklarinda
alunlan, boynunda incileri olan Luiza'ya biiyillenmig
gibi bakiyorlardi. Gézlerine inanamiyorlards.

- Aman Tannm! Manolis'in kizi.
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Hepsi ¢ok duygulanmigti. Luiza gézyaglarini tutama-
dig1 igin utandi. Luis siirekli ona bakiyordu.

— Iste Luiza, benim hayatim. Onu gériiyor musun? O
benim diinyam!

Luiza maskelere, tiyatro perdelerine, kiliglara, de-
korlara dokunuyor, kitaplar kanstiriyor, garip abajur-
lan yakip séndiiriiyordu.

- Ama buras: tiyatro gibi!

Kendi evinin de béyle olmasini istedigini séyleyip
babasina sarildi. Gézleri doldu.

Biiyiikbabasini yatarken goriince Luiza kendini ra-
hat hissetmedi. Ona elini verdi. Barba Petros'un ise sa-
dece gozleri yagardi.

Sonra Luis’in arkadaglarini ziyaret etme téreni bag-
ladi. Sanki hepsini teker teker idam mangasinin éniine
koyuyordu.

Haber vermeden kap zillerini ¢aliyor, biiyiik bir cii-
retle onlara kap: telefonundan sesleniyordu:

— Ben Retsinas, tanigmanuz igin kizimi getirdim.

Ama kapiy1 aguklarinda, kizini arkadaglaniyla tanig-
urmiyordu. Once arkadaglarini kizina tanigtinnyordu.

Ayrica sunu bil, biitiin bu téren “bakin benim nasil
kizim var” diye gésteris igin ve benzer gapgal mutlu an-
lar igin yapilmadi. Hayir. Arkadaglaniyla kizina gésterig
yapmak da istemiyordu. Ziyaretlerin amac1 bu degildi.
Hayir. Cok daha énemli bir neden vardi. Luiza belki
onu bir daha géremeyecekti.

— Kuzen, hepsini kendi gézleriyle yargilasin. Beni
de.

Anladigim kadarniyla bu ziyaretler, Luis’e gére Lu-
iza’'nin bir tiir biiyiikler diinyasina girigiydi.

- Luiza, tanigtirayim, Bay Lazaris. Cok dnemli bir
insan. Okulda beraberdik ama o ilerledi. Para, evler...

_ Universitede de gok bagarili. Kendisi profesor. Bak evi
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Vasilakis, kiigiik adiydi. Lazaris 6fkesinden kuduru-
yordu ama ne yapsin zevahiri kurtarmaya bakiyordu.

— Hayir sekiz odaly, diyebildi sonunda.

Yalan da séylemiyordu. Sekiz odaliydi. Luis’in bu se-
fer dalga gegtigini de sanma. Abartmiyordu da. Sadece
gergegi géstermek istiyordu. Bagka bir sey degil.

Kendisinden ne kadar nefret ettigini bilmesine rag-
men, Dhrakopulos’a gitmekten bile ¢ekinmedi.

— Luizacigim bu da diger bir muhtegem insan. Uni-
versite bitirmedi ama zengin oldu. Bizim takimin sana-
yicisi. Ust bir sinifa dogru yol aliyor. Salgalarla ise bag-
ladi. Biiyiidiigiin zaman, aklinda olsun, sadece Luis'in
kiz1 oldugunu séylesen seni kralige yapar. Kanis1 Bayan
Tatiana az kalsin senin annen olacakti. Ona yedi ayin
Madonna’si derdik.

Hatta Tatiana’y1 kizina gésterdi.

— Kuzen, Tatiana yine bebek gibiydi. Hi¢ yaglanma-
mis, diye itiraf etmigti, daha sonra bu akla hayale si3-
maz ziyaretlerinden s&z ettigimizde.

“Konstandis, luliacigin, dogru diiriist bir kadim
elimde tutamadigimi séylerken hakliydi. Omegin Tati-
ana hayatimin kadini olabilirdi. Bir evimiz, ¢ocuklari-
muz, agk...O da gitti.”

O zaman Luis ac1 gekmisti. Tatiana’yr istiyordu.
Onu elinden alan Dhrakopulos’a bir ey demese de Ta-
tiana'y1 hep istemisti. Madonna'y istiyordu.

Dhrakopulos, Luis'in Tatiana’dan konustugunu
duydukga kiiplere biniyordu. “Oldiireyim mi 6ldiirme-
yeyim mi?”’ diye diigiiniiyordu. “Algak herif bu cesareti
de nerden buldu? Benim evimde, Tatiana'nin az daha
kizinin annesi olacagini sdylemeye ciiret etti. Kulakla-
nma inanamiyorum. Ben burda...Agisilaos'un agikla-
malarindan ben 6yle bir kazik yedim ki... “Cocuk be-
nim mi, degil mi?” Herifteki cesarete bak, dostum...Us-
telik bunlar éniimde de tekrarlhiyor. Yani gaka maka,
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kizi oglumla gergekten kardes olabilir...”

Dhrakopulos konugamiyor, éfkesini gikaramuyor,
Luis'i cehenneme yollayamiyordu. lki dakikaligina yal-
niz kaldiklarinda, sadece, o zaman Madonna'ya asildiy
i¢in suglu olmadiginy, giinkii kendisiyle olan iligkisini
bilmedigini soyleyebildi. “Kutsal saydigim her geyin
iizerine yemin ederim” diye haykinyordu.

Ama Luis bunu yutmadi:

- Yapma Dhrakopulos, yeminleri birak. Biliyordun,
hem de ¢ok iyi biliyordun.

Tam bu noktada kendini 1sirmaya bagladi. Dhrako-
pulos’u dudaklarini isirirken gériirsen, bil ki agzinda bir
bakla var. Kendini tutamaz. Sanki ona gergegi soylet-
me serumu takmuglardi da ilk yalanda kendini 1sinyar-
du. Bu huyu yiiziinden bagina biiyiik felaketler gelmig-
tir. Hatta kagit oynarken bléf yaptiginda bile onu tani-
yanlar bunu anlardi. Dhrakopulos’ta bu kusur olmasa
simdiye kadar Rockefeller olmugtu. Madonnasini alda-
tir aldatmaz, Madonna bunu anlardi. Dudaklarini 1sir-
masiyla “Dhrakopulos bizi aldatyor” derdik. Bu onun
zayif noktasiydi ve bunu bilmeyen de kalmamugti.

Ama Luis'in arkadaglarini ziyaret etme téreni, haya-
undaki en garip olay olmaya devam ediyor.
- Boyle bir gey nerden aklina geldi? Ancak geytani

bir akil bizim takim i¢in bdyle bir iskence diisiinebilir.

Herkes bu ziyaretin Luis'in bir intikami, onlara kar-
st agagilik bir alay olduguna inaniyordu.

- Bizi rezil etmek istiyordu giidiik.

“Giidik” Luis’e takilan son lakapti. “Luis’ona fazla.
Giidiik diyelim.”

Lazaris bu geytani fikrin kaynagini bulmaya ¢aligi-
yordu.



— Herhalde bir yerlerde okudu, bagka tiirlii olmaz.
Bir kitapta okumugtur, hosuna gittigi i¢in de uygulama-
ya koymugtur. Luis bir miir boyu aynu geyi yapiyor. Ar-
tik onu taniyoruz. Okuyup sevdigi her seyi uyguluyor.
Asagilik herif bizim iizerimizde deney yapiyor. Giidiik.
Ama bulacagim. Benden kagmaz.

Buldu da. Bir dergide. Derginin sayisini, o sayfayi,
yazarini buldu. Yazan Cek’ti. Hatta makaleyi bize de
okudu.

Luis, Lazaris’ten sonra Liakopulos’a gitti. Onu ziya-
ret listesinde igiincii siraya koymugtu. Liakopulos, Lu-
is'i boyle takim elbiseler iginde ve ciddi bir yiiz ifade-
siyle goriince, yanaklarindaki gamzelerde garip bir tik
olugtu. Liakopulos, Luis yine évgiiler diizmeye bagladi-
$1 zaman “Beni igletiyor mu, isletmiyor mu?” diye upki
herkesin yapu@ gibi kendi kendine sormaya bagladi.
Kizina Liakopulos hakkinda neler anlatmad neler.

— Bizim takimda, kendi gabasiyla yiikselmig bir kisi-
dir. Elinde higbir sey olmadan, ay: bile fetheden Yu-
nanh 6meginin en iyi temsilcisi.

Martha da Luis’in sdylediklerini dinliyordu.

— Luizacigim, gu insana hayranlikla bak. Séyledigim
gibi, bu insan aya ayak basti. Zengin oldu. Armatér ol-
du ve daha neler olmadi neler. Onu higbir sey durdura-
madi. Gergek bir avci olarak dogmug. Kug ya da balik
avlamadigina bakma, o para avcisidir. Ruhu tatminsiz-
dir. Bu adama bakip insanin hayatta neler bagarabile-
cegini haurla. Ama en 6nemlisi, biitiin bu zenginligine
ragmen ne fikirlerinden ne de partisinden vazgegti. ll-
kelerinden asla vazgegmez.
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Luis 6vgiiler yagdinyordu. Ancak Liakopulos'un
gozlerinin parladigini gériince durdu. Korkeu.

Luis, Luiza'ya, bu insana saygi duymasini ve hayati-
n1 higbir gey bagarmadan harcayan babasinin ne kadar
akillanmaz biri oldugunu bilmesini séyledi. Alt tarafi
babasi, digerlerinden en fazla beg altu hikdye daha fazla
yasamigi o kadar ama diger biitiin arkadaglariysa
6nemli ve biiyiik insanlar olmuglardi.

- Bir giin mutlaka bakan olacak, eger giinlerden bir
giin onu bakan koltugunda gériirsen ondan yardim is-
temekten ¢ekinme.

Luis durmadan konuguyordu...Artik bir hatibe dé-
niigmiigti. Tam bir Demosthenes.

Martha, Luis'i dinlerken &nce sagirdi, séylediklerini
garipsedi. O da Luis'in kendi soylediklerine inanip
inanmadigin1 bilmiyordu. O kadar ciddiydi ki...Martha
sonunda dayanamadi giilmeye bagladi. O kadar ¢ok
giilmeye baglad: ki, kendisine gelmesi igin sirtuna vur-
mak, yiiziine su atmak hatta tokat atmak zorunda kal-.
dilar. Uzun zamandir bu kadar giilmemigti.

- Martha giilme, saka yapmiyorum diyordu Luis.

Bu son séyledigi s6z (“saka yapmiyorum”) bardag
tagiran son damlaydi. Martha bunu duyar duymaz deli-
ler gibi giilmeye bagladi. Bayilana kadar giildii. Kendi-
ne gelip, yavag yavag sakinlegtiginde, kirmizi, yagh goz-
leriyle,

— Sagolasin Luis, diyebildi.

Evet, adim gibi eminim, Luis’e ¢ok ciddi bir gekilde
“Sagolasin!” deyip, yine balkondaki sallanan koltugu-
na oturdu.

Galiba kimseyi unutmadim. Herkes hayatinin soku-
nu yagadi. Anlatulamayacak sahneler yagandi. Hatta
Tzavaras'a bile gitti.



- Luizacigim, bu insanlar Tarih’imizi ellerinde tut-
tular. Bugiin de tutuyorlar. Onlara sayg: duy.

Cok inandiriciydi. Kerata biitiin bunlan inanyor-
mus gibi soyliiyordu. Yoksa gergekten de inaniyor muy-
du?

Tzavaras tiniformasini giymigti. “Makriyanis”te, ig-
birlikgiler tarafindan katledilen vatanseverler igin ya-
ptlacak torene kaulacakt ama Luis'in ziyareti onu dur-
durdu. Tzavaras Luis’e dayanamiyordu. Az kalsin bay:-
lacakti. Ne gézlerine ne de kulaklarina inanabiliyordu.
Biitiin bu sahne boyunca, Moshos gelip onu kendine
getirene kadar sagkinliktan susup kalmigti. Cok gafil
avlandigindan, tekme tokat Luis’i de kizin1 da digan at-
maya firsat bulamamigti.

Twiggy salona geceligiyle geldi. H4l4 uyuyordu. Ta-
bii, Luis, Moshos'u en siki vatansever olarak tanitmay:
unutmadi:

— Kogullardan zengin olmak igin yararlanmayan tek
saf ideolog. O da amcan oluyor. Ha bak igte teyzen!

Kapida gériinen Twiggy'yi gésterdi.

. — Saygideger bir es. Biitiin onur kirict davraniglara
sirf kogullarla bag edebilmek ugruna katland:.
Orda bulunan herkes, Konsoloslugu ve lzmir’i hatir-
lads. '

Dedigim gibi, bu kadar gafil avlanmamug olsalar Lu-
is'i tekme tokat digan atarlardi. Hem onu hem de kizi-
ni. Ama firsatlan olmadi. Tam kendilerine gelmeye
bagladiklan an, Luis kayiplara karigmigt1 bile.

Sadece Twiggy balkona ¢ikmaya cesaret etti. Luis
bir anligina eve bakinca onu gérdii. Herhalde onu bal-
konda gérecegini bildigi igin déniip bakmigti. Twiggy
korkarak elini salladi ama ayn1 anda Moshos balkona
¢kt ve onu zorla igeriye dogru gekti.

Tabii Luis, o ziyaretinin Tzavaras'in kaderini degis-
tirecegini nerden bilsin? Tzavaras biraz kendine gelir
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gibi oldu ama katledilenlerin anusina diizenlenen tére-
ne gitmek i¢in dig kapiy1 agarken, (biraz da geg kalmg-
t1) bir kahramana hig¢ yakigmayacak bir gekilde pis su
dolu kiigiik bir “géliin” igine diigti. Komgulardan biri
arabasini yikiyor, biitiin pis sular da evin 6éniindeki bir
¢ukurun igine doluyordu. Slaf!...sesiyle gukurun igine
diigmiigti.

Nerdeyse aninda 6lmiigtii. Kalp krizinden. llk ve
son kalp krizi. Komgu arabasi kirlendi diye ana avrat
kiifir ederken, Tzavaras ebediyete kavusuyordu.

Iste boylece Luis cebinden bir k4@t pargasi gikanip,
ziyaret ettigi arkadaglarinin adini listeden giziyordu.

Panayotaros’u da ziyaret etmeyi unutmadi.. Tabii
“giinah evine” Kastella'ya gitti. Orda, Luiza ilk kez
gayri megru kuzenini, babasinin kizkardesinin kizini
gordi.

— Gordiigin gibi Luiza, arkadaglanmin hepsi birbi-
rinden degerli insanlar. Hepsi de ¢ok iiretken.

Luis son zamanlarda “iiretken” kelimesini biraz yan-
lig da olsa ¢ok sik kullan:yordu. Bu kelimeyi 6yle bir
soyliyordu ki, kimse kiifiir mii ediyor yoksa gergekten
iiretkenlie inaniyor mu anlamiyordu. Luis’e bunu ¢ok
sonra sordum.

- Konstandis, deli misin? Ne kadar iiretkensen o ka-
dar yok oldugunu anlamiyor musun? Zaten gériinme-
yen patronlarimiz da bunu istiyor.

Aruk onlara “biiyiik patronlar” degil “gériinmeyen
patronlar” demeyi tercih ediyordu.

— Ne kadar iretkensen, o kadar batarsin. Masallar
biter. Sanatin, okuduklarin giime gider. Hepimiz t-
marhaneye gideriz.

O zaman Luis'in nerdeyse istemeden verdigi



mesajin nasil bir karabasan oldugunu ve diinyas: ile ha-
yatunin neyi simgeledigini anladim.

Andigoni Luiza'ya sarildi. Agabeyinin kizinu ilk kez
goriiyordu.

— Yahu hayirsiz herif senin béyle kizn mi var?
Miimkiin degil. Ama sana benziyor, senin gozlerini al-
mus, deyip Luiza’yi 6ptii.

Andoniadhis ziyaretini anlatmama gerek yok. Tah-
min edebiliyorsun. Tabii Andoniadhis, Luis'in kizkar-
desi Tatiana'y1 becerdiginden emindi ama ne Dhrako-
pulos’a bunu ispiyonlamak ne de bundan bahsetmek is-
tiyordu. Dhrakopulos sordugundaysa, bu olasilig: red-
dediyor, miimkiin olmadigini séyliiyordu.

— Insan Dhrakopulos ile iyi geginmeli, degil mi An-
doniadhis?

Bu, Panayotaros ne zaman Andoniadhis’e rastlasa,
tistiinlik ve ideoloji taslamasin diye siirekli atug tagt.

Ama Agisilaos’a da bir zamanlar bunlan damadina
anlaup, her seyin agiga ¢ikmasini 6nerdiginde, “Bunlar
soylenir mi?” demigti. Boylece Andoniadhis ve Agisila-
os sdylenmeyen seylerin de var oldugunu kegfetmisti.

— Bir de bize siitten gikmug ak kagik, takimin ¢ikar
giitmeyenleri roliini oynamasinlar. Degil mi? Tamam
hepimiz boktan herifleriz, bunu kabul ediyorum ama
pustluk da yapmasinlar...diyordu Dhrakopulos, daha
sonra kendisine kargi, her biri kendince, hem Luis'in
hem Madonna’'nin hem de Andoniadhis'in igbirligi
yapugini 6grendigi zaman.

— Beni satu adiler. Biiyiik bir komplo.

Tabii sonunda hem ¢ocuga hem de Madonna'ya
baku (bdyle bir bebegi bir daha nerde bulursun?) ve

Andoniadhis’e harglik vermeyi siirdiirdii.
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Madonna’y1 kaybetmektense, kugkularina geri dén-
meyi segmigti. “Belki de Tatiana yanilmiyor” diye dii-
suniiyordy, ¢linki Tatiana &lene dek masum oldugun-
da israr ediyordu.

Sonunda, ziyaretlerin yapildi1 o pazar giinii, Luis -
Andoniadhis kargilagmasi sirasinda olan her geyi tah-
min edebilirsin ama bir geyi asla: O tanigma patrtist
icinde Andoniadhis’in ne dedigini. Bir sessizlik aninda
kimse ne diyecegini bilmezken “Ulan agagilik herif
Retsinas, artik seni bir tek sey kurtanr, tekrar partiye
iiye olman” dedi. “Bir tek orda tekrar kendini bulabilir-
sin, ¢iinki ulan buna degersin. Uzerinden boktan bur-
juvalann balik pullarini at, o zaman gériirsin.”

Tabii Luis sordugu zaman, ne balik pullanndan ne-
yi kastettigini, ne boktan burjuvalarin kim oldugunu,
ne de tam olarak neyi gérecegini agiklayabildi.

Beni ziyaret listesinde, sonuncudan bir 6nceye koy-
mugtu. lulia kapi ¢alinca, kim oldugu sordugunda, “Ben
Retsinas” deyince, o kadar altiist oldu ki, dudaklan ve
elleri titremeye baglad:.

- Kapiy1 agma.

- Kim oldugunu sorunca senin zaten sesini duydu.
Nasil kapiy1 agmayayim?

Kapiy1 agtum. Tabii anlayacagin gibi, benim de si-
ram gelmigti.

— Luiza igte sana séziinii ettiim yazar. O da digerle-
ri gibi muhtegem bir insan. Ama digerlerine benzemi-
yor. O bir istasyona varmig bekliyor. Caligiyormug gibi
yapiyor ama herkesi aldatuyor. Caligmiyor. Bekliyor.

Adi herif alay ediyordu. Alay etmiyor olmasi mim-
kiin degildi. Cigek de getirmigti. Demek ki alay ediyor-
du. Ama yine de emin degildim. Kafam kangiyordu.



lulia tam anlamuyla afallamigti. O da bir gey anlamiyor-
du. Sadece Luis'e bakip, sdylediklerini dinliyordu. Luis
daha sonra bana,

- Hayir kuzen, alay etmiyordum, demigti.

Bana o giin neden arkadaglarini ziyaret ettigini,
Aleka’nin gismanladigini ve son haberlerini anlatt.

Uzun zaman sonra, bizim takima, Luis'in sdyledikle-
rinde samimi olduguna, alay etmek istemedigine, her
seyi sadece kiz1 igin yaptigina inandigim séyledigimde,
herkes koro halinde, artik bir émiir boyu salak olmak-
tan vazgegmem gerektigini sdylemisti.

— Alay ettigi giin gibi ortada, Manolopulos. Hayat
bunu kanithyor. Herif hepimizi diizenbaz olarak gérii-
yor. Ona gére, igreng, kariyer diiskiini, sistemle uzlag-
mig, yabancilagmig insanlarz. Kendimizi aldatmayalim,
bizi kiiglimsiiyor, bizden igreniyor. $imdi bilmiyormus
gibi, bizi nasil gérdiigiiniin farkinda degilmig gibi dav-
ranma. Yok alay etmiyormug...Her neyse Luis'i siktir et.
Bizim igin Luis 6ldii.

Luiza bu arada bana, sagkinlik doly, cin gibi, kosko-
caman mavi gozleriyle sanki Vahiy Kitabi'ndaki bir ca-
navan gérmiig gibi bakiyordu. O da neye inanacagim
bilemiyordu. Gergekten de babasinin dedigi kadar
muhtegem bir insan miydim, yoksa sadece gézlerinin
oniindeki bu acinacak zavalli adam miydim? Luiza bir
seyler seziyor, babasi ile benim aramda bagka tiirlii bir
iligki de oldugunu anliyordu ama yine de onun beni ne-
den digerleriyle 6zdeglestirdigine saginyordu.

- Ama sakin ona benzeme. Kararsiz bir insan. Insa-
na verilen giizellikleri gérebilme yetenegine sahip ama
cesaret edemiyor. Orda hareketsiz bekliyor. Diger kiy:-
ya gegmiyor.

Luis’in her zamanki suglamas:.

"~ Konstandis bu son firsatin.
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fulia, Luis’e kahve bile ikram etmedi. Tam tersine
sakinlegir sakinlegmez, ona saldirds:

- Birakin bunlan Bay Retsinas.

Luiza, lulia’nin saldirganhigina ¢ok sasirmigti. Uziildii.

— Hangi diger kiyiya gegecekmis? Kiskanghgindan
cathyorsun. Sorun bu. Herkes bir gey olmay: bagardi,
sense digarda kaldin diye bahane bulmaya ¢aligtyorsun.

— Goriiyor musun Luiza? Arkadaglarimin ne dedigi-
ni duyuyor musun? Bayan hakl. Isler onun dedigi gibi
ama bahane aramiyorum. O konuda yaniliyor.

lulia donup kalmigti. Luis agzinin payini vermisti.
Bunu hi¢ beklemiyordu. Yani Luis'in onunla hemfikir
olmasinu.

O sirada arkadaglar aramaya bagladi. Ilk goku atlat-
muglar, Luis’e firga cekmek istiyorlardi. Evimde oldugu-
nu da nerden 6grenmiglerdi?

- Ulan agagilik herif, evimize ne hakla geldin? Biz
seni davet ettik de mi geldin?

Hep buna benzer geyler séyliiyorlardi. Ama lulia
onlara fazlasiyla sézciiliik etti. Kendine gelip, saldiriya
devam etti:

- Sizin gibi insanlarla zavalli Yunanistan nasil ileri-
ye gitsin?

lulia da siyasetin igindeydi. Her seyi hayal edebilir-
dim ama zavalli Yunanistan hakkinda nutuk ¢ekmesini
beklemiyordum. Azginca devam etti:

— Bay Retsinas, siz ve Agisilaos, Andoniadhis gibi-
ler yiiziinden. Evet.

Onlara geri zek4ly, geri kalmig ve daha hatirlayama-
digim bir siirii gey dedi.

- Yani Lazaris hayatta bagarili oldu diye bunun biri-
lerine zarar1 m1 var? Psihiko’da ev aldi diye mi? Almig-
sa ne olmug? Alabiliyorsan, sen de al. Liakopulos ne
yapsaydi? Babasi gidip 6ldii diye hayatini m1 harcasay-
d1? Babasinin anisina ihanet mi etti? lyi ki etmig.



lulia neler neler soyledi. Agisilaos’un biitiin mekeu-
bunu ezbere biliyordu. “Hangi lanet olasica mektubu
lulia’ya anlatmigti? Ben mektupla ilgili ona tek kelime
bile etmemistim. Oyle anlagmigtik. Garip.”

Ama lulia devam etti. Daha akitacak zehiri vardu.

- Baban da o yillarda UNRRA'dan ¢almigsa, iyi
yapmug.

O anda yine telefon ¢aldi ve bayragi Dhrakopulos
devraldi. Parparaya o devam etti:

— Salaklik dénemi bitti Retsinas. Diinya bag déndii-
riicii bir hizla degigiyor, sizlerse héld kusunuzla oynu-
yorsunuz. Bir de kendinizi iistiin sayiyorsunuz. Bok iis-
tiinsiiniiz. Hem kendinizi hem de yagadiginiz iilkeyi ba-
unyorsunuz. Kapatma, telefonu kapatma...

Daha sonra Luis ile bulugtugumda ona bunu da sor-
mustum. Neden Dhrakopulos konugurken telefonu ka-
paup, her seyi séylemesine izin vermemigti?

— Telefonu kapattim kuzen, ¢iinkii hem o hem de
karnis1 sagmaliyordu. Ayrica beni neden Agisilaos ile &z-
deslestirdiklerini de anlayamiyorum. Ben hig Agisilaos
hakl ¢ikt1 dedim mi? Hepiniz, hatta biraz da ben haya-
letlere takuk. Bu gibi geyler iilkeyi batirir...Ama ben
batirmam. Ben herkesten az batirinm.

Luis’in ¢ok ciddi oldugunu anladim. Oyun oynami-
yordu.

— Ben, Manolopulos, size yeni ufuklar agtim ama &y-
le salaksiniz ki, bu ufuklan géremediniz. Kuzen, ben ge-
lecege aitim. Bunu soyle onlara. Sen bir geyler anlamug-
sindir ama onlar i{imitsiz vaka. Bunu sdyleme.

Boyle kizginken, Luiza'yr alip gitti. {1k kez Luis'i kiz-
ginken goriiyordum, ilk kez gelecek hakkinda bu kadar
kshince ve bu kadar emin konugmugtu. Sagkinhktan
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ne diyecegimizi bilemiyorduk. Ben bagka nedenler, lu-
lia da bagka nedenler nedeniyle sagirmigtik.

O giin (ve o gece) agamizdan tek kelime gikmadi.
Ne benden ne de ondan. “Artik ona adiyla seslenme-
me degmez,” diye diigiindiim. Bir daha ona lulia deme-
dim. “O” diyordum. Sadece.



ON UCUNCU BOLUM

KUGCUK SEMSIYELER

Panayotaros’un karnsi Athina, doksan kiisiir kiloya
ulagmigti. Kocasindan onu doktora gétiirmesini iste-
misti. “Suramda bir geyler beni rahatsiz ediyor...”

Doktora gétiirdii. O giyinirken doktor, Panayota-
ros’un kulagina fisildadi:

- Bir kilo bile alsa, en fazla Noel’e kadar yagar.

Doktor bunu séylerken mevsim ilkbahardh.

- Yani doktor bey, olur da iig kilo alirsa...

- Sonbaharda her gey biter.

Panayotaros, doktorun bu tiiyler iirpertici agiklama-
sindan sonra diinyadaki en cémert insana dénigti. O
zamana kadar Athina’dan esirgedigi her seyi ona co-
mertge sunuyordu.

- En azindan bu diinyadan tok gitsin.

Simdilik Athina, Panayotaros’'un Andigoni'den ay-
rildig igin aile ocagina pigmanlik duyarak geri déndii-
giini ve gektigi vicdan azabini da hafifletmek igin ken-
di cebini hafifletip, (Athina her geyi para ile 6lgerdi),
kanisinin hayatini olabildigi kadar giizel yapmaya galig-
ugim santyordu.

Cift, 5glen yemeklerini Atina’nin en pahal lokan-
talarinda yiyordu. Cargamba ve pergembe giinleri “Led-

ra Mariott” ve “Hilton"da adam bag iki bine, istedigin -

kadar yiyebilecegin zengin akgam yemekleri. Athina
¢ok hiiziinlendigi zamanlardaysa, Panayotaros onu,
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Nea Filadhelphia'daki spesiyal dondurmacilara, tepe-
sinde kiigiik bir semsiye olan spesiyal bir dondurma ye-
mesi igin gotiiriirdii. Bu Athina'nin tutkusuydu. Don-
durma degil. Kiigiik semsiyeler. Evinde biriktirdigi
semsiyeleri sayarak hayaundaki mutlu anlan saymug
olurdun.

Beklendigi gibi de, Panayotaros’un pigmanligindan
sonra (Athina 6yle saniyordu), kocasini tamamen af-
fetti.

Tabii ilk zamanlarda Panayotaros Andigoni'ye bu
garip davraniglarini agiklamaktan kaginiyordu.

— A a! Birden neden Athina ile o kadar samimi ol-
dun? Nedir bu ahigverig?

Panayotaros ise Andigoni'ye biiyiik olasilikla insa-
nin, bazen yiireginde biraz iyilik oldugunu anlatmaya
¢ahigiyordu.

— Yahu Andigoni, ben kadina bir émiir boyu kétii
davrandim. Birak vicdan azabi ¢ekmeyeyim, en azin-
dan bu diinyadan tok gitsin.

— Aruk ayn geyleri séylemenden bikuuim. “Simdi
olecek, yarin 6lecek” diye diye biitiin hayaun harca-
din. Iki iig tane boktan daire igin onu cehenneme yol-
lamadin. Hayatimiz1 harcadik.

— Andigoni, nasil olsa aruk bitti.

Sonunda Panayotaros doktorun son teghisini, “At-
hina bir kilo daha alsa vs. vs...” hikdyesini agiklamak
zorunda kaldig1 zaman, Andigoni donakald.

— Sen delirdin mi? Sen de ona tika basa yemek mi
yedirtiyorsun?

Panayotaros ona soguk ve dalgin bakiyordu.

— Bu yapugin basbayag cinayet.

Panayotaros ona soguk ve dalgin bakmaya devam
etti. Andigoni konuguyor, konuguyordu, birden durdu.
Her sey dondu.

- Yani sen pigmanliktan yapmiyorsun? Onu 6ldiirii-
yorsun! '



~ — Ne yapmamu istiyorsun? Rejime mi sokayim? Iste-
digin buysa...Yarin sabahtan rejime baglariz. Ister mi-
sin?

Andigoni ona cevap vermek yerine videoya bir ka-
set koymay: tercih etti. Sonra ne istiyorsa yapmasini
sdyledi ve Rock Hudson'in yeni maceralarini izlemeye
koyuldu.

Béylece, Andigoni'nin sessiz onayiyla, Panayotaros,
Athina’nin hayatni olabildigince zevkli hale getirme-
ye devam etti.

Tabii doktor yine tahmininde epey yanilmigt1. At-
hina sonbaharda 6lmedi. Noel'de de 6lmedi. Bir sonra-
ki ilkbaharda &ldii. Ustelik bir kilo da almamigti. Ug de
degil. Alu kilo almigti. Aluna kiloyu aldigi zaman da
kader tecelli etti.

Doktorun teghisinden sonra, mutluluk iginde, agaf

yukan yiiziincii dondurmasini, Nea Filadhelphia’nin en-

spesiyal dondurmacisinda yerken 6lmiigtii. Dondurma-
dan 6nce tam bir gélene benzer: egsiz bir yemek yenmis,
sonra da sira dondurma térenine gelmigti. Dondurma-
dan aldig1 son kagik kaderini de belirledi. Tam Panayo-
taros bir tane daha isteyip istemedigini soracakken, bog
gozlerle, yukariya, Pamnitha Dagr’'na dogru bakugini,
sonra yan a¢ik agzndan dondurma akugini gérdii.

Athina ¢oktan bu yalana diinyay: terk etmisti. Pa-
nayotaros hemen kosup, Andigoni'ye telefon etti ve
actkh habe-i verdi. Andigoni bunu duyar duymaz her
seye kars: bir tiksinti duymaya bagladi. Evinin, teninin,
nefesinin sanki kétii bir kokusu vardi. Balkon kapilari-
ni, var.tilatérii agti. Yok. Bir geyler kétii kokuyordu.
Telefonda bir sey séylemedi. Telefonu kapatti. Panayo-
taros gajirdi. Daha ciimlesini bitiremeden Andigoni te-
lefonu kapatmigti. Andigoni kendisini iyi hissetmiyor-
du. Kusmak istiyordu.

Yildinm hiziyla, o zamana kadar olan civil civil
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hayat géziiniin dniinden gegti. Hi¢bir neden olmaks:-
zin, gocuklugunu, agabeyini, babasini, mahallesini ha-
urladi ve gézleri doldu. “Aman Tannm” diye kendi
kendine sdylendi. Bir émiir boyu Panayotaros'un “ka-
patmasi” olmaktan kurtulmay: diisliiyordu, simdiyse, o
an sonunda geldikten sonra, bu o kadar giiliing, o kadar
bayat bir diig olarak gériiniiyordu ki, sagkinlik iginde
bunun artik ona higbir sey ama higbir ey ifade etme-
digini fark etti.

Athina’'nin cenazesinde tamamen gans eseri yanin-
da durunca, bana “Lanet olsun, lanet olsun Manolopu-
los” deyip duruyordu. Nerdeyse kendi kendine konugu-
yordu. Tanidigim Andigoni degildi. “Her sey pis koku-
yor, neyim var?”

Panayotaros ona siirekli hog kokulu sekerler, nane-
ler, karanfiller veriyordu ama o tiksinme, ac1 bir tat gi-
bi iyice damagina yerlegmisti. Ilk andan duydugu o ké-
tii kokuysa bumunu sarmaya devam ediyordu. Bayatla-
mig yemeklerden gikan pis kokuya, kiif ya da bozulmug
yag kokusuna benziyordu.

Doktor biitiin cenaze toéreni boyunca bakiglarin
iizerinden ayirmad. Biliyor muydu? Tabii ki biliyordu.

Andigoni birden “Artik bu da ¢ok fazla!” diye ¢i1ghik
atmaya bagladi. Dayanamamigti. Panayotaros afallad:.
Andigoni'yi ¢imdikliyordu.

—Kapa geneni, bizi ele vereceksin, diyordu fisildaya-
rak.

Ben h4l4 yanlarinda oldugumdan séylediklerini du-
yabiliyordum. Andigoni ¢iglik atmaya devam ediyordu.
Cinayetin ona pek de yakigmadig: giin gibi ortadaydi.
Aruk hayatinin diigii hayatinin kdbusuna déniigmiigtii.
Kendine gelse de iginde bir geyler pargalanmigti. Ta-
mamen ¢Okmesiyse sadece zamana baghydi. Ya



delirecekti ya da éniine ¢ikan ilk polis karakoluna gi-
dip, her seyi anlatacak ve rahatlayacaku.

Artik cenaze cenaze olmaktan gikmugti. Ugiincii si-
nif sorguya benziyordu. Tabii bizim takim simgek garp-
miga dénmiigtii. Yani takimin bir bélimii. Lazaris, Li-
akopulos ve Dhrakopulos cenazeye 6zellikle gelmemis-
ti. Ama Lazaris'in annesi gelmisti. Kér, kambur ve aci-
nacak bir haldeydi. Andoniadhis ve karisi da gelmigti.
Bu sefer kanisinin elinde, Agisilaos’un cenazesinde ol-
dugu gibi naylon torba yoktu.

Bu arada (yine cenazede), doktor bakiglarini giftin
iizerine odaklamaya, Andigoni ¢i1glik atmaya, Panayo-
taros onu sakinlegtirmek igin kolunu ¢imdiklemekten
mahvetmeye, Martha bana, ben Luis’e, Luis Panayota-
ros’a bakmaya devam ediyordu...

Bakiglarimiz kébus gibi daireler ¢iziyor, sanki birbi-
rimizin goézlerine goriinmeyen bir top firlanyorduk,
Andigoni ise, hala ¢iglik atarak ve hiingiir hiingiir ag-
layarak kendini paralamaya devam ediyordu.

Sonunda ¢areyi Luis buldu. Cenaze gésterisi devam
ederken (giinkii bu olan biten cenaze degil gosteriydi),
Andigoni'yi kolundan kapt ve mezarlik iginde ikisi
kayboldu, bizlerse sessiz ve iizgiin Athina’nin tabutu-
nun arkasindan yiiriidiik.

Biitiin bu tiiyler iirpertici genlikte beni sadece Mart-
ha'nin bakiglan sakinlegtiriyordu. Bakiglarini iizerim-
den ayirmiyordu. Cogu kez bunu, ona bakmadan bile
anlayabiliyordum.

Yanimda olan lulia rahatsiz olmaya baglamigt.

— Seni gézleriyle yedi. Bu ne ciiret! Gidip onu diiz-
sene, hepimiz rahatlariz. Ne bekliyorsun?

Ben o anda, cenazenin sonuna kadar bakiglarini
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Panayotaros’a diken doktoru izlemeye bagladim. Bakig-
larinda belli belirsiz alayci bir giilimseme vardi.

Ambiilansin sireni duyuldugunda (Andigoni'yi al-
maya gelmisti), Athina’nin da cenazesi mezara indirili-
yordu. Martha’nin bakiglan h4l4 izerimdeydi. Diig ve
caresizlik dolu bir bakis. Belki de davetkardi da bu ba-
kig. O zaman ben de ona baktum. Gézlerim doldu.



ON DORDUNCU BOLUM

VEDA

- Kuzen, son hesaplagma an bir giin herkes igin ge-
lir. Bize de gelecek. Gelmeyecek mi? O ami ne kadar
ileriye asan da, ne kadar seni ilgilendirmiyormug gibi
yapsan da, ne kadar “kim &le kim kala” desen de, krize
tutuldugun an, o siktigimin am yine yerden biter gibi
kargina gikacakur. En beklemedigin anda ortaya gikar.
Bazen hayalet ya da kibus, bazen birden yanina oturan,
azarlayici, davetsiz, kiistah, lanet olasicanin nerden
bittigini, ne istedigini bile sormaya cesaret edemedigin
miikemmel giyimli bir beyefendi seklinde ortaya ¢ikar.
Her neyse, nasil olacagini bilmiyorum ama bir gekilde
mutlaka kargina ¢ikar, buna emin ol. Ne zaman garip,
anlagilmaz olaylar yagasan, ne zaman yiiksek bir yerden,
geceleyin, 11l 151l bir gehri ya da karanhk bir denizi sey-
redip, sadece dalgalanin bégiirmesini dinlerken tek ba-
stna ama gergekten tek bagina, higbir sey sakinmadigin
ya da diigiinmedigin anda, kendinle yiiz yiize oldugun-
da kargina ¢ikar. Demek ki kuzen, nerde, nasil, kimin-
le olursan ol, o anla kargilagacaksin, bundan kagamaz-
sin. Zil zuma sarhog olsan da, iizerinde pagavralar olsa
ya da kodaman biri olsan, krallar krah olsan da, 0 an
gelir, gelmemesi olmaz. Kusma istegi gibi, kabarma, bo-
gaanda yutulamayacak bir diigiimlenme gibi ortaya ¢1-
kar, iste bu kadar. Istedigin kadar dayilik taslayip “Tek
bir hayatimiz var” ve “Bog ver, ha bir giin 6nce ha bir
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giin sonra” de, kimseyi inandiramazsin. Bunlan soyle-
mis olmak igin séylilyorsun, inandigin igin degil. San
sohret sahibi olsan da, mutlu olsan da, para, hesap ciiz-
danlari, kredi kartlan ve hisse senetleri denizleri iginde
yiizsen de, Tanri'ya da tekrar diinyaya gelmeye de inan-
san, metafizik ve deneyiistiiciiliik ile de ugragsan, o an
yine gelip seni bulur, hem de en beklemedigin anda.
Havuzunun kenarina, manitalanin yanina, miizik ve
kristaller, gelecek i¢in planlar, aynalar arasinda gezlon-
ga uzansan da, bog versene, yine kargina gikar. Kalbin-
de 6nemsiz kiigiik bir siz1, bobrek ile karaciger arasinda
derin ani bir ac1 bile yeter, mesaji anlarsin.

“Tabii belki kriz ami geger, sen de kumnaz oldugun
igin, ellerini mutluluktan ovusturup, “Kurtulduk” diye-
ceksin, “Bu degildi” deyip yine unutacaksin...Tamam
ama ne sandin? Sadece uzatma aldin. Sakin aldanip
“Tamam, bu kadard, gegti” deme. Cekirge bir ziplar iki
ziplar. Tam biiyiik bir ig almigken, tam biiyiik bir sozleg-
me imzalamigken, birilerinden biiyiik bir imza almig-
ken, tam birini kaziklamigken, sak diye o lanet olasica
an ortaya ¢ikar ve biiyiik olasilikla o an, sondur, niha-
idir, artik ne bahaneler, ne kuma:zliklar ige yarar. Bag-
kalarini aldatabiliriz, kendimiziyse asla. Sik, iyi giyimli
bey sendin. Bunu anlamadin mi1? Aynica dikkat et, s6-
ziinii ettigim o ac1 da, bazen hig haber vermeden, ge-
nellikle de geldiginde hayatin, kigileri, olaylari tekrar
gozden gegirmen igin ¢ok gegtir. Tabii o0 anda da ne ka-
dar yanlig yagadigini kabul edecek kadar erkek degilsin-
dir. Kisacasi, pagani kurtaramazsin kuzen. Bu, araban-
la, diimdiiz, ugsuz bucaksiz bir asfalt yolda yolculuk et-
meye benziyor. Manzarayi, renkleri igine gekiyorsun,
radyonun diimelerini kangtiriyorsun, miithig miizigini
dinliyorsun, kaygisizca 1shk galiyorsun, “iyi bagardik,
herifleri kazikladik, goziime kestirdigim giizeller giizeli
de elime diigtii” diyorsun, kiz da yanindadir, “Ethniki



Bankast'nin hisseleri de ¢ikti, her gey harika” derken,
sarki s6yleyip, gaza basiyorsun, 1shk ¢alip, mutluluktan
sarhog oluyorsun. Birdenbire sak diye yine o agn gelir
ya da daha kétiisii, beklemedigin, 6nceden géremedi-
gin, higbir zaman, ézellikle senin igin ag¢ilmig oldugunu
tahmin etmedigin ¢ukura diigiiyorsun. Aniden param-
par¢a oluyorsun. Hayaunla ilgili planlar degisir, araba
ters doner, bagirsaklarin digan firlar...Kuzen bunun tar-
ugilacak bir tarafi yok, mutlaka olacakur.

Retsinas bana bunlann daha énce gérmedigim bir
heyecanla anlatirken onu bir daha géremeyecegimi
nerden bilebilirdim? Barba Lambros'un Hacikirya-
kio'daki meyhanesindeydi, gencken émriimiiz boyunca
orda bulusup, sohbet etmeye karar vermistik: “ Ama
her seyi agik¢a konugacagiz. Var misin?” “Her seyi. Va-
nm.” Denizi seyrederken el sikigtik, Luis “Denizi hig
hareketsiz géremezsin kuzen” diyordu. Luis ile orda bu-
lugtum.

Yine o en uygunsuz zamandaki, beklenmedik telefo-
nu geldi.

— Isin var m1? Gel konugalim.

lyi ki ben telefonu agtim. lulia agmaya kalkt ama
ben yetigtim.

Luis'in bana veda ettigini bilmiyordum. Cok da ke-
yifsizdim. Kiziyla birlikte yaptig1 o seytani ev ziyaretle-
rinden sonra, neden bilmiyorum, pek keyfim yoktu.
Arkadaglarla daha az gériigmeye baglamigtik...Arada bir
sadece Lazaris'te sikici bir bulugma oluyordu. Artik evi-
ne bir siirii insan ¢aginyordu: Boktan aydinlan, kendi-
ni borglu hissettigi igin, halkla iligkiler igin tGniversite-
li eksi surath, stresli teknokratlari... Universitede kad-
rolu hoca igin gerekli kogullari hazrhyordu...Yakinda
iiniversiteye kadrolu hoca alinacag ilan edilecekti. Bii-
tiin hayatini bu kiirsiiye gelmek i¢in harcamigti. Of be!

Biz de bikmiguik.
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Asagilik herif alacad oylan hesaphiyordu. Bu tiir da-
vetlerde hep onu destekleyecek bir aday ve adayin bii-
tin siilalesini ¢agintyordu. Her gey énceden planlan-
misti.

Artik bizim takimla kendi aramizda ¢ok ender bulu-
suyorduk. Ne yaparsin, hayat artik ne kadar maskeleri-
mizi diigiiriip, gergek, ciplak ve ifreng yiizlerimizi orta-
ya ¢ikarmig olsa da, yine de o bulugmalarimizda, igimiz-
de “o eski giizel giinlerden” bir ateg, yanip séniiyordu.

Her neyse, hal4 bir geyler bizi birbirimize baghyor,
kiigiik giiven kirintilar1 dostlugu besliyor, o akgam eg-
lenceleri de h4l4 bir anlam tagiyordu.

Iste boyle, Luis'in telefonu beni hazirhksiz, keyifsiz
yakalamigti. Artik yanilma paylan da tiikkenmis, kendi-
mizi aldatigimiz da bitmigti. “Buraya kadar varmamiz da
iyi. Nankér olmayalim.”

Sefil diigiinceler ve kiigiikliikler arasinda kaybolup,
hayattaki biiyiik sirm ¢6zemedik, soru da cevapsiz ve
acimasiz kalakaldi: Nasil yagadin, neden 6yle yagadin,
neyi yapabilecekken yapmadin, bagka bir yol, bagka bir
anlam anyordun, yanls zilleri, yanh§ kapilan ¢aldin,
yanli yollara sapuin, yanhg insanlan sevdin, yanlis ya-
taklarda uyudun, yanlig evlerde yasadin. Neden hayal
ettiklerini, digiindiiklerini bu kadar kiigiimsiiyorsun?
Her neyse...

Ama sana tekrar sdyliiyorum, Luis'in telefonu beni
hazirliksiz yakalamigti bu yiizden bulugmamizi ertele-
meye ¢aligim. _

~ Yahu Luis bagka bir giin olmaz mi?*

- Hayir kuzen, bu son firsat.

Luis’i uzun zamandir gérmemigtim. Utanmazlar
Grubu'ndan kimse artik ondan haber alamiyordu. Te-
lefonla da olsa, Luis’in haberlerini bana diizenli ulagti-
ran Agisilaos da yoktu artik. Beni, Luis ile aramdaki
goninmez baglan biliyordu.



Luis ile telefonda konugtukga, Luis yavag yavag ka-
zaniyordu. Igimde bir geyler uyanmaya baglamigti, bir
seyler duyuluyordu... Once bir marsa benziyordu, sonra
uzaklardan gittikge yiikselen bir miizige. Bach’ hatrla-
uiyordu, galiba nefesli bir miizik aletiydi, gecenin igin-
de bir saksofon...Yiikseliyor, yiikseliyordu...

— Tamam ulan, geliyorum, dedim.

- Adi herif, sen gelene kadar meze, uzo ve ay siparig
edecegim. Bu gece dolunay var. Hatirhyor musun? llk
birlikte oldugun kadini, Etolikos Caddesi’'nin sonunda,
elektrik direginin altinda, kavak agacinin orda...

Beni miithig bir 6zlem sard!

Anilar, sesler, tren sirenleri, kémiir tozu...Luis tele-
fonda konugmaya devam ederken, ben gegmise dénii-
yordum, batiyordum!... Aman Tannm! Urania! “Ura-
nia, baban telefonda” ciimlesini duyar duymaz, bakka-
la kogmasini. Anestis Amca, Melpo Teyze. Anestis
Amca 6lmii, Melpo Teyze de havagaz ile mtlhar et-
misti.

Luis, Maritsa ile ilgili bir geyler séyledi.

— Ulan Maritsa'ys, beni duyuyor musun? Daldin m1?

— Duyuyorum, duyuyorum.

— Simdi Maritsa iyi ev kadini, terblyeh hanimefen-
di roliinde.Yaglandi. Gidip onu buldum. Beni gériince
gozleri doldu ama aruik yiiziine bakilmiyor. Lanet ol-
sun! Patision civarinda bir daire satin almig. Orda kim-
se onu tanimiyor. Emekli bir bayan 6gretmenle, eski
bir savci ve bir yag tiiccaniyla kagit oynuyor. Ona yag
daha ucuza veriyor. Oglu Periklis ortadan kayboldu, bir
daha geri dsnmedi.

Luis’in biiyiisii beni sardi. Ugmaya baglamigtim. Da-
ha onu gérmeden uguyordum. “Ah ulan Luis, biiyiik-
siin, egsizsin, muhtegemsin!”

— Tamam be, gelecegimi séyledim ama beni ara, se-
ni sadece ara sira duymak bile bana yeter.
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Luis devam ediyordu:

- Yahu az kalsin, karim olacak Krugas'in Evgenia'si-
n1 hatrhiyor musun? Kisa bir siire sonra agabeyi, telgraf
diregi hapisten ¢ikacak. Gelip beni &ldiirecekmis diyor,
¢inkii kizkardegine olan borcum hili devam ediyor-
mug. Eminim gelecektir. O zaman sen ve Agisilaos be-
ni ispiyonladiinizda, beni evde yakalayip, kemiklerimi
kirdiklarin1 herhalde unutmamigsindir degil mi? Bu
yiizden, diigiinden kagtim diye bana Luis adin1 da tak-
madiniz m1? Haurladin mi?

- Haurlamaz miyim!..Evgenitsa’ya ne oldu biliyor
musun? Seni yoruyor muyum?

- Konug be.

— Nasil gegindi.biliyor musun? Agabeyi hapiste, fi-
nn satilmig, anas1 babasi sokakta. Ne yapsin Evgenitsa?
Trikupi Caddesi'ndeki biiyiik bir turizm girketinin miis-
terileriyle yatmaya baglamig. Normal vizite yani. Mo-
dern igler. “Hilton”, “Asteras”, “G.B.” otellerinde. Ké-
tii bir frengi gelecegine gengel takt. Ama Solonos
Caddesi'nde bir gigekgi agabildi. Simdi orda gigekgilik-
ten geginiyor. Git onu gér, seni tanimayacakur. Beni
de tanimadi. O ziyaretler pazarinda sana getirdigim ¢i-
cekleri ordan aldim. Evgenitsa’ya bakum o da bana
bakti, buketin parasin1 dedim ama ruhu bile duymad.
Taninmaz hale geldik kuzen, sagimiz bagimiz agard.
Tiikeniyoruz! Evgenitsa kirkina geldi ama hali iyi du-
ruyor, insan onu alir.

Konuguyor, konuguyordu...Sel gibiydi.

. Telefonu kapattgimizda, tam ahizeyi yerine koyar-
ken, karsimda, ayakta duran, elinde ¢antasi, giyinmis,
gitmeye hazr lulia’y1 gérdiim. Gidecegini, geg kalma-
yacagini, eger ben de gikarsam telesekreteri ve alarmu
¢aligirmay: unutmamami séylemek igin konugmamin
bitmesini bekliyormus...

Benimle konugurken, ona sanki onu ilk kez



goriiyormug gibi bakiyordum. Son zamanlarda yiizii de-
gisti, digleri de azaldi. Neden bilmiyorum ama sanki
onu tanimiyormus gibi hissettim, sanki...Farkliydi. Da-
ha agik sagik da giyiniyor. Tahrik etmek, kendini be-
gendirmek istiyor. Gogsii, sirti, bacaklan disarday-
di...Lazaris'in géz banyosu aklima geldi.

lulia bana Luis hakkinda tek kelime soylemedi. Ne
genellikle dedigi gibi, gitmememi, ne...

— Arabayi alacak misin? diye seslendim.

— Hayir sen al, benzin de koy.

Gitti. Sonunda tek bagimaydim. Ev bogtu.

Barba Lambros’'un meyhanesinde bulugtugumuzda
olanlan agag yukan bu gekilde Luis’e anlattim.

- Yahu bana ne oldu be Luis? Birden sanki artik evi
de tanimiyordum. Egyalar yabanciyd, tablolar...llk kez
goriiyordum. Inanabiliyor musun? Evet, tablolan ilk
kez gérityordum. Renkleri, bende garip bir mide bulan-
ust yapti. Saka yapmiyorum. Kahverengi tavan, san ¢a-
ligma masasi, aliiminyum, mor vazolar....her sey. Kane-
penin iizerindeki dal desenleri bagimi1 déndiirmeye bas-
lamugti. Her ey lulia’nin zevkine goreydi. Tamam, ha-
urhyorum, birlikte se¢migtik ama o...Avize de zevksiz-
di, ucuzdu. Dedigim gibi tam bir mide bulantsi. Sade-
ce kitaplanimi taniyabildim. “Hay aksi, bana neler ol-
du?” dedim. Gbzlerimi agip kapadim, bunun gegici bir
sey olup olmadiginy, anlik bir kriz olup olmadigini an-
lamak igin... Yok yahu! Gegmemekte 1srar ediyordu.
Ofkeden ¢atlamak iizereydim.

Luis bana bakiyordu. lkimiz de goktan zom olmug-
tuk. Peltek peltek konuguyorduk. Asag yukan o sirada
da, son hesaplagma hakkindaki séylevine bagladi. Yani
bir giin istesek de istemesek de kriz gelir.

Gece iyice basturmigti bizlerse durmadan igiyor-
duk!...Vedalagma saati yaklagiyordu. Birden,
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- Eve gitmek istemiyorum, dedim.

Bunu nasil sdyleyebilmigtim? Agzimdan kagu.

- Yapamam, bitti artik.

- Haydi Konstandis, kalk gidelim. Eger biten bir ey
varsa, aka bitti.

- Sana séyliiyorum, bitti. Sanki o yokmug gibi his-
sediyorum. Miimkiin degil, gitmem.

Israr ediyordum. Agagilik herif bana bakip giiliimsii-
yordu.

— Yagamamig gibi hissediyorum...Anhyor musun?
Yagamadim. Her seyden énce hayatimda higbir dogru
diiriist kétilik yapmadim, bir kétiiliik yapmaya cesaret
edemedim, gergekten birine zarar veremedim. Bir kere
bile. Gergekten birilerine zarar vermig olmayi isterdim.
Kendimi daha iyi tanimig olurdum. Ona zarar versem,
o da benim karabasanim olsun, canimi siksin. Bu belki
beni 6zgiirlestirirdi.

Luis heyecanlanmigti. Bana, sanki beni tammyor-
mug gibi bakiyordu.

— Sonunda Konstandis! Bir kere olsun digan ¢ik,
tasmani ve korkularin at.

Sadece peltek konugmuyordum. Artik ben de o da,
sayiklamaya baglamigtik. Kelimelerin agzimdan yarim
yamalak giktsgini hissediyor ama duramiyordum.

— Saka yapmiyorum, boyle hissediyorum. Kétiliik
seni sertlegtirir, seni evrenle, kaos ile karg kargiya geti-
rit. Ancak o zaman belki bagkalaninin iyilik yapmasim
ne kadar ¢ok istedigini kegfederdin, kaosu bir diizene
sokardin. ‘

Neler soéyliyordum? Hatirflamiyorum bile. Cok
onemli bir gey séylemek istiyordum, agzimdan evren-
dogumsal bir geyler ¢iktigini hissediyordum, ama galiba
sagmaliyordum, konuya yanlg yaklagiyordum.

Yine “yagamadim, hedefi iskaladim, ellerimin igin-
den gitti, kayiverdi, hayir hayat degil, hayat nasil olsa



yasadik, yasiyoruz, gidiyor, ama digeriyse, o elle tutula-
mayan, aklinin bir kégesine, ruhunun derinliklerine at-
ugin sey gidiverdi. lsin aslinin orda sakli oldn#unu bil-
mene ragmen, onu diiginmek istemezsin, alip a. . sin,
argive kaldirir, unutursun. Sen haklisin algak herif. So-
nunda unutulamiyor. Seni orda, kégede bekler ve sozii-
nii ettigin kriz sana kazik atar”.

— Haydi Konstandis, kalk, dedi. Ayildiktan sonra
bunlan tekrar diigiiniirsiin. Simdi eve gidiyoruz.

— Miimkiin degil, eve gitmem, benim evim yok.

— Konstandis seni tekrar Tann yoluna koyacagimi
saniyorsan yaniltyorsun. Sana akil verip, yalvarmaya
baglamam: “Gel, delilik yapma, evine dén”, miimkiin
degil kuzen, ben bdyle geyler yapmam.

— Luis sana ne dedigimi anliyor musun?

Ben kendi havamdaydim, “gitmem de gitmem” diye
tutturmugtum.

— Bak, ben takimdaki en mutlu insanim sanma,
¢iinkii sonunda hepiniz mutlulugun benim hobim ol-
dugunusaniyorsunuz. Gitmem demeye de devam etme,
¢iinkii faka basarsin, sen bdyle seylere hazur degilsin.
Edebiyat birak.

— Edebiyat yapmiyorum be. Ben artik bir yabancn-
yim. Bu ig olmadi, onun siitii bozuk.

— Her seyi kendine isteme. Eger dyleyse bagini alip
git. Yapabilir misin? Yoksa o seni kaziklayip, agzinin
payinu verir. Arttk hangi taraftan olduguna karar ver.
Salak.

Yine peltek konugmaya ve bozuk siitle ilgili bir gey-
ler sdylemeye bagladim.

Sarhog olmama ragmen lulia ile iligkim hakkinda
aynnt vermekten kagindim. Utaniyordum. Son za-

'manlarda beni ne kadar kiigiimsedigini, Liakopulos'un
evinde kustugumu sdylemek istiyordum. Kendimi tut-
tum. Sadece uzun zamandan beri lulia’nin géziime

393



394

orospu gibi gériindigiini, artik soysuz oldugunu, artik
onu higbir seyin durduramadigini séyledim.

Sanki ne dedigimi anlamiyormug gibi bana bakiyor-
du. Sonunda bana saldirdi:

— Birak bunlari Manolopulos, birak. Omriin boyun-
ca o salak korkakligin seni oglunla tanigmaktan bile
alikoydu...sanki her seyin tamam da lulia sana dokun-
du. Sana iyi yapiyor. Yaptigin hatanin bedelini sadece
sen degil o da &diiyor. lyi yapiyor. Aptal.

- Yeter Luis devam etme, gittim. Oglumagittim. In-
san bir giin olgunlagir. Bu ¢ok zaman alir ama olgunla-
sir. Gittim.

Luis tag kesildi. Bunu beklemiyordu. Yine ona ne
s6yledigimi anlamamig gibi bakiyordu.

Sonra konugtu:

- Konstandis, Hrisanthi ve Liakopulos ile o sefahat
alemi gecesinde sana bu konuyu bir daha agmayacag-
ma s6z vermistim...Salak Liakopulos. O yillarda yaki-
sikliydi. Kuzen, konu insanin geg¢ olgunlagmasi degil,
¢opu kez geriye de gidiyor. Sen gergekten ogluna gittin
mi!

- Gittim. Sana deminden beri ne anlatiyorum? Ar-
tik Harula benden igrenmiyor, en azindan eskiden ol-
dugu kadar. Degisti. Belki de bana aciyor. Herhalde
aciyor.

- Konstandis beni duygulandiriyorsun. Seni bir kez
daha kabul ediyorum. Hayatinin en biiyiik yanhg: olur-
du. O zaman kucaginda gocukla geldiginde sana onu
getirmedigim igin duydugum vicdan azabimi da hafif-
lettin.

- Dalip gitmek, sakinlesmek istedigim zaman gidip
onlan ziyaret ediyorum. Hrisanthi de Psihiko’da kah-
yor. Armatoriiyle birlikte. Bana kahve, portakal suyu
ikram ediyorlar. Tabii lulia higbir gey bilmiyor. Cocu-
gu “kabul ettim”. Adim1 almasinu istiyorum. Luis, artik .



simdi higbir gey i¢in pigman degilim. Istersen buna bir
tutku ani da diyebilirsin Konstandinos giizel bir anda
diinyaya geldi. Herhalde her gey olmasi gerektigi gibi
oldu. Herhalde. Bunu uzun zamandir sana séylemek is-
tiyordum ama izini yitirmigtim.

O anda ay gokyiiziinde yiikseliyordu. Kipkirmizi bir
dolunay.

— Manolopulos, sana s6z verdigim her geye sahipsin.
Ceneni kapa, eskileri unut ve yukariya, gokyiiziine bak.
Dolunay eksikti, igte simdi ona da sahipsin.

Barba Lambros’'un son miisterileri bizlerdik. Sessiz-
lik ve ayaz ¢6kmiistii. Sanki yagmur giseliyordu. Luis’e
soracaklanim vardi. Nerelere kaybolmustu, simdi ner-
deydi, hayatinda neler oluyordu... Ama unuttum, dalip
gittim.

lkimiz de dolunaya bakiyorduk. Hiiziin dolu ve sus-
kunduk. Gegirmeye bagladim.
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ON BESINCI BOLUM

HAYAT ARTIKLARI

Sabaha kargt Luis beni evime genel ahlaksizlik du-
rumunda gétiiriince, lulia degil bana dokunmak, bizim-
le ilgilenmek bile istemediginden, nefretini yiiziimiize
kargt kustuktan sonra, biiyiik bir havayla, ¢argafini, bat-
taniyesini alip, ¢aliyma odasindaki kanepede uyumaya
gitti. Sadece Luis’e,

— Madem bu duruma onu sen soktun, onunla sen il-
gilen, deyip kapiy1 hizla ¢arpti.

Luis beni yataga yatirdi, ayakkabilarimi, pantolonu-
mu ¢tkardi. Ceketimi Barba Lambros'un meyhanesinde
unutmugtum.

Luis’i birakmiyordum.

— Nereye gideceksin? Beni yaninda gétiir. Gidelim.
Burda kalamam...Onu gérdiin mii? Bir émiir boyu beni
kendine benzetmek istiyordu. Kendine benzetmeye ¢a-
ligugin bir insani nasil sevebilirsin?

Durmadan konusuyordum, sonunda uykuya daldim.

Riiyamda dolunayi, Agisilaos’u, lulia’yi ve Mart-
ha'y1 gérdiim. Martha, Pire’de, Kalergi’de, baba evimin
balkonunda ¢iplak dans ediyordu. Dolunay onu arka-
dan ¢ok fazla aydinlattifindan yiiziinii géremiyordum.
Beyaz, tebesir renginde bir 1sik. Yanindaki upuzun aba-
jurun biitiin 1511 onun iizerine digiiyordu. Kipkirmuz,
kan gibi bir igik. Itk her tarafini aydinlauyordu.
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Balkon da bir kabareye benziyordu. Dans pisti, orkest-
ras1 (géremiyordum) ve kiigiik masalan vardi. Miigteri-
ler kagkol ve beyaz sapkalar giymigti. Yiizlerini segemi-
yordum. Dolunay géziimii kamagtinyordu. Koskoca-
mandi. Riizgir da vardi. Uzaktan Mahler'in “Birinci
Senfoni”si duyuluyordu. En son Liakopulos'ta dinle-
mistim. Martha bu plag: ¢almigti. Biz konugurken o
Mahler’in “Birinci Senfoni”sini dinliyordu. Tesadiif
mii? Haurliyorum, bir zamanlar Mahler’i ne kadar sev-
digimi sdylemistim o da simdi Mahler dinliyordu. Ozel-
likle de “Birinci Senfoniyi.

Agisilaos yuvarlak, sonsuz bir merdivenden aya dog-
ru urmaniyordu. Yukariya dogru ¢ikip dururken, balko-
nun bir kégesine dogru bakiyordu. Ben de baktim. Ama
Martha o késenin 6niinde dans ettigi iin arkasin gé-
remiyordum. Yavag yavag, golgede oturan lulia sege-
bildim. Bir koltuga oturmus, etegini styirmug, bacakla-
rinu agmus, ok adi bir durug almisti. Oniinde pantolo-
nu inik bir erkek vardi. Adamin yiiziinii géremiyor-
dum. Sadece sirtin1 ve kalgalarini gériiyordum. Birden
miizik korkung derecede yiikseldi. Kulaklarim: tikkama-
ya ¢aligtyor, duymamaya ¢aligiyordum, ama o anda, si-
hirli bir gekilde, garip bir kesinti oldu, higbir sey duyul-
muyordu ve ayni anda da her ey, insanlar, egyalar ha-
reketsizlegti, heykele déniigtii. Hatta ay bile. Sanki
donmugtu. “Simdi benden kagamazsin” diye diisiin-
diim, o adamun yiiziinii gérmek igin ayaga kalkmaya ¢a-
ligum. Boguna. Ben de bir heykele déniigmiigtiim. Ca-
baliyordum, heyecanla bekliyordum ama boguna. Ne
hareket edebiliyor ne de ses gikarabiliyordum. O anda,
biitiin o hareketsiz evren igindeki Martha, bazen sine-
mada gérdiigimiiz, bir sahneyi giizellegtirmek igin ya-
vaglattiklan gibi gok agir hareketlerle yine kimildama-
ya bagladi. Gidiyordu. Ona seslenmeyi, gitmemesini



sdylemeyi denedim. Boguna. Heykel olmaya devam
ediyordum, o da gidiyordu, gidiyordu...

Usiimiis ve bitkin uyandim. Gézlerimi agmay: ba-
sardifimda yanimda bir kahvalu tepsisi buldum. “Beni
isletmeyi kes, pis orospu”

Pazar giiniiydii. lse gitmem gerekmiyordu. Usiiyor-
dum. Ayaga kalkip kalin bir hirka giydim. Coraplarim
hala ayagimdaydi.

Kap1 kapaliydi. Kapiy1 azicik araladim. Sessizlik.

- lulia, diye seslendim.

Hig kimse. “Onu gimdi kim dinler.” Yiiriidiim. Evin
diger biitiin kapilan agikti. Ev bogtu. “Kim bilir nere-
lerde kendisini diizdiiriiyordur. Son zamanlarda evde
hi¢ yoktu.” Riiyadan da etkilenmigtim. Riiyaya bak!
Baba evim yillar énce satlmigti, Agisilaos uzun zaman
dnce aramizdan aynlmigti ve en fazla on beg metreka-
relik bir balkon, riiyamda kocaman bir kabareye donii-
siyordu.

Hala gordiigiim rilyayr diiginmeme ragmen, o diin
aksamki bulant bagladi. Higbir seye dokunamiyordum.
Tekrar yatak odasina déndiim. Kahve fincanini elime
almak istedim. Birakum. “Orospuluk bunlar. Hayau
boyunca béyle davrandi. Bir tek yatakta kahvalu servi-
simiz eksikti sanki.”

Paniklemeye bagladim. Miizik seti kapali olmasina
ragmen ben hili fonda, tpki riiyamda oldugu gibi Mah-
ler'in “Birinci Senfoni”sini capcanh duyuyordum.

“Hayat béyle gegmez.” Ne. yapabilirim? Liakopu-
los'un evinde kustugum giin, o, sunlan séylemigti: “Ba-
na bak, bir daha hakaretlerine katlanamam. O anda ar-
kadaglarinin 6niinde sana bir gey demedim, ama bu
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son. Biitiin takimin haksiz olup da, bir tek senin hakh
olman miimkiin degil! O zamanlar arkadagin bizi ayir-
mak i¢in, benimle evlenmemen igin elinden geleni
yapmusti, herhalde bu gidisle de sonunda amacina ula-
sacak. Ama sunu bil, gercekten higcbir zaman neden
onu savundugunu anlamadim”.

Agsagilik herifin teki beni gammazliyor. Herhalde
lulia gizlice birileriyle bulugup, ondan olan biteni &gre-
niyor. Agisilaos'un mektubu hakkindaki onca ayrintiyx
lulia’ya kim vermigti? O zamanlar benim ve Liakopu-
los’'un, Fatme'nin. 6liiminden sonra, Luis'in serbest
kalmasi i¢in yatirdigimiz kefaletten ona kim séz etmis-
ti? “Haberleri duydum. Duymaz miyim? Senden gidisi
var doniigii yok altmig bin drahmi aldi.” Liakopulos'un
soylemis olmasi miimkiin degildi. Liakopulos sir sakla-
may bilir. Oyleyse? Tabii Martha da séylemis olamaz.
Birbirlerini hi¢ aramazlardi. Harula konusunu da ispi-
yonlamiglardi. “Ondan ¢ocugun oldugunu bilmiyorum
saniyorsun degil mi? Onu h4l4 gériiyor musun? Bana
6yle dediler. Sunu da bilmis ol, o pigi asla buraya getir-
meye kalkma.”

Ne soyledigini anlamiyormus gibi yaptim. “Hangi
Harula? Hangi gocuk?” Odlek gibi her geyi reddediyor-
dum, her seyi. -

Martha hakkinda bir geyler séyledi ama ben Luis’i
savunmaya galigtim.

- Ulan Luis sana ne yapti1 da ondan bu kadar nefret
ediyorsun? Onu bir zamanlar géziine kestirdin ve ona
veremedin diye Luis'ten intikam mu aliyorsun? Yoksa
ona verdin mi?

Orospuy, bana,

- Ne yaptimsa iyi ki yaptim, dedi.

Bunu, bilerek, fime sokmak igin séylemigti. Yataga
oturdum. Dalginlikla tekrar fincani aldim, ama ne yap-
makta oldugumun farkina varir varmaz gimgek hiziyla



birakum. “Kahven de eksik olsun!” Kahvenin yans: da
komodinin iizerine dékildii.

“Onu simdi kim dinler.” Teyzenin eligini mahvet-
tim diye beni yer.

Birden ikinci kez, evde bir yabanai oldugumun far-
kina vardim. “Bu kadar korku duyuyorsam...yabanci-
yimdir.” Bagrimda bir sikigma hissettim. “Tanrim, sii-
rekli sugluluk duyuyorum.”

Siirekli Mahler’in “Birinci Senfoni”si duyuluyordu.

“Delirecegim, igte bu kadar! Bu gidigle o yéne dog-
ru gidiyorum. Var olmayan orkestralarin mizigini du-
yuyorsam, delirecegim.”

— Ulan Lazaris kadinsiz nasil yagtyor séylesene? Ne
yaptyor? Tamam mastiirbasyon yapiyor ama hayat1 bo-
yunca bdyle mi yagayacak?

Bir keresinde Lazaris'in hayatini ve kariyerini dmek
gosterince, bu lafi Lazaris'i kiigiimsemek ama &zellikle
de lulia’nin tepkisini gérmek igin sdylemigtim.

— Igrengsin, demigti.

- Yine evine gidelim. Neden bizi siirekli evine da-
vet ediyor, bizden ne istiyor?

— Sen bir daha gelme. Ama ben gidecegim. Sen Li-
akopulos'a gidip, giizelinin nasil zom oldugunu seyret.

Yine ayaga kalkum. Cigekleri sulamaya bagladim.
Sulanmug olsalar da suluyordum. Hincimui her seferinde
ciceklerden aliyordum.

“Cigekleri tekrar sulama, ¢iiriiyecekler” derdi.

“Bu kadinla nasil yagadim? Nasil sevigtim? Nasil...”

Cigekleri sularken aklimdan bir milyon tane “nasil”
gegiyordu. Bunu nasil, junu nasil...Bir de son zamanlar-
da, iligkileri hakkinda son hesaplagmadan siirekli ka-
¢indik¢a, sonunda mumyalara déniisen bir ¢ifti anlatan
Strindberg'iin, bir oyunu izlemigtim.

Sulama kovasini firlaup salona girdim. Salonun
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ortasinda ayakta, hareketsiz duruyordum, kendimi
mumya gibi, bir berjere oturmug, iizerimde kirli bir pi-
jama, solmus terlikler, yikanmamug, tirag olmamug, za-
yif, nerdeyse iskelet gibi, salak bakigli, bog gozlerle sii-
rekli aynu tabloya bakan biri gibi diigiindiim ama sanki
tablonun arkasindan, duvarnin arkasindan, uzaklarda bir
stiri miithig gey gériiyordum.

Korktum!

Etrafima bakindim, duvarlara, mobilyalara, biblola-
ra, fotograflara baktim ama igimde higbir ey uyanma-
dy, higbir ani, hi¢bir duygu.

Bana sadece bulanti veriyorlardi. Ayni diinki bu-
lanti.

Sana ayrinuilariyla hareketlerimi anlatmaya ¢aligi-
yorum, neler hissettigimi anlaman, gidip gitmemek
arasinda bocalayigimi gérmen, igimde ¢arpigan her ge-
yin ortaya ¢ikmasi, kalmak ve gitmek panigini anla-
man igin.

Yiikliikten biiyiik valizi indirdim ve endige baglad:.

Yiiz kere ya herrii ya merrii, ben gidiyorum diyesim
geldi. Yiiz kere orda arada, kararsiz kaldim.

Tirag takimlarimi elime alip birakiyordum. I¢ ¢ama-
sirlanimu ¢ikanip, birakiyordum.

Kendi kendime yiiksek sesle konuguyordum, “Ulan
salak, nereye gideceksin?” “Nereye gideceksin?”’

Telefona kogup, Luis’i aradim. Onunla konugmak
istiyordum. Telefonu bir erkek agti. Beni nerdeyse ce-
henneme yolladi.

— Orasi Retsinas'in evi degil mi?

— Evet Retsinas'in evi.

— Luis'in mi?

— Evet Luis’in ama bir daha Retsinas’t ya da bagka



bir Retsinas" da arama, deyip telefonu &fkeyle kapatti.

Garip, daha diin beraberdik ama bana ne evinden,
ne ayrnildigindan, ne herhangi bir kavgadan s6z etmigti.

Ama bir sey yapmaliyim, birileriyle konugmaliyim.
Marta ile. Martha'yr aradim. Telefonu Liakopulos agti.
Kapattum.

Tekrar Luis’i aradim.

— Sana sdylemedim mi? Ne istiyorsun? Seni cehen-
neme mi yollayayim?

Luis’in kansi, Litsa'yr istedim.

— Uyuyor.

Yine telefonu kapatti. “Neler oluyor? Garip bir sey-
ler déniiyor.”

Kendimi, mumya, gibi oturup diisiindiigiim terjere
biraktim. Kollarimi, bacaklarimi uzattim...

Nefesim gikmiyordu. Yataga déniip, giinlerce, aylar-
ca, yillarca, diigiinmeden, var olmadan uyumak istiyor-
dum.

Birden evin kiigiildiigiinii, egyalarinsa biiyiidiigiinii
hissetmeye bagladim. Duvarlar daraliyor, tavan algali-
yordu. Garip seyler oluyordu.

Panige kapildim. “Tamam artik delirecegim. Bitti.”
“Neler oluyor?” dedim. “Acaba sonum mu geldi?”

Bu arada her gey yanida kalmigti. Valiz agikti. Saga
sola tirag takimlari, gémlekler, giysiler atllmigti.

“Eger déndiigiinde beni burda, béyle kararsiz bulur-
sa, saklanacak delik aramaliyim.” Bizzat kendisi her ge-
yimi valize koyup, valizi diganiya firlatacakur. “Seni
burda kimse zorla tutmuyor” deyip, valizi merdiven
bosluguna dogru atacaktir. Asansorii de gagiracakur.

“Ama gimdi gitmezsem, her gey biter. Bir daha nasil
cesaret ederim?”

“Bbyle pazar sabahi nereye gitti? Beni bu kadar m
kiigiimsiiyor? Bana bir not bile birakmadi. Son
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zamanlarda da Efstathia Teyze ile can ciger kuzu sarma-
s1 oldular. Hep fiskos ediyorlar. Bana karyi bir komplo
hazirhyorlar.”

“Gidecegim, bitti. Evet ama nereye gidecegim? Ta-
mam, valizimi doldurup, bir iki tane de takim elbise
alinm...”

Kitaplarima aciyordum. Bana higbir geyi geri ver-
mezdi. “Simdi ne alirsam o kadar.” Kitaplarimin iginde
diigiincelerimin, fikirlerimin oldugu notlar da var.
Plaklari, tablolan da hig¢ sayma.

Ne bulsam valize tikiyordum. Telefonun benim adi-
ma alinmig olup olmadigini haurlamaya ¢aligtim. Her
seye dayanabilirdim ama telefonsuz kalmaya hayir...”
Telefonu bana vermez bu cadaloz. Ustelik iki tane hat-
timiz olmasina ragmen bana bir tanesini bile vermez.
Eger bir tanesi adima kayith degilse.”

Telefonun kime ait oldugunu anlamak igin telefon
faturasini aramaya koyuldum. Hatirlamiyordum. Panik
icinde higbir sey bulamiyordum. Dolaplari, gekmecele-
ri, her tarafi agtim, yoktu.

Bu arada “Salak herif zaman gegiyor. Ne yapiyor-
sun? Ya git ya da kal. Kalacaksan en azindan egyalarini
gizle de ne yapmaya hazrlandigini anlamasin. Tekrar
rezil olmaya gerek yok” diyordum.

Valizi saklamaya ¢alhigtim. Durdum. Bir kere daha
higbir seyin bana ait olmadiginin farkina vardim. Her
sey onundu. Benden nafaka da ister. Davalar, mahke-
meler, taniklar...

Luis her geyi kolay bulur. Tamam, o benim yerimde
olsa giderdi. Evine telefon agtiimda, beni cehenneme
yollayacagini séyleyen kerata da kimdi?

— Kuzen, kanserden gideceksin, bilmig ol. Ne istedi-
gine karar ver. Béyle rahatsan tamam. Tadini ¢ikar.
Ama siirekli bigak sirtinda yiinimek olmaz.

- Oldiigini hayal ediyorum. Ya onu birisiyle



diiziigiirken yakalayip, yiiziine tiikiireyim, ya da &lsiin.

Barba Lambros’un meyhanesinde konugtuklarimiz
yanm yamalak aklima geliyordu. Meyhaneye gndlp,
unuttufum ceketimi almaliyim.

“Arabayr kapanm, en azindan o bana ait, benim
adima.”

Araba disiincesi bana cesaret verdi.

“Gerekirse arabay: eve de déniigtiirebilirim. Bir ¢6-
ziim bulana kadar arabada yagarim.”

Cok yakin bir dostumu bulup konugmak istiyordum.
Liakopulos mu? Miimkiin degil. Artik iligkimiz eskiden
oldugu gibi degil, Martha’'nin da bana acimasini istemi-
yorum. Lazaris mi? $imdi evine gitsem, bizimkiyle onu
is baginda yatakta yakalasam ne eglenceli olurdu.

Hep ondan siipheleniyorum. Neden? Herhalde La-
zaris altta bizimki de iisttedir. Hep bu pozisyonu sever.
“Kendini zorla kabul ettirmek igin.” Agisilaos bdyle
agikhyordu.

“Agisilaos da gitti.” Andoniadhis’i arasam? Onu
mu? Hayir. O yine burjuvalagugimi, agagilik heriflerle
benim de bir oldugumu sdyleyip, bana saldirmak igin
firsat bulacakur... Aman Tannm, Mahler’in “Birinci
Senfoni”si. Cok canli duyabiliyordum, sanki plag pi-
kaba koymugtum.

“Haydi salak herif, su isi bitir, abartma, zeytinyag
gibi iiste ¢ikmaya ¢aligma. Tamam evsiz, kansiz olacak-
sin ama bitir aruk, bitir.”

Kalkip simdi bir de eg aradigimu diigiinebiliyor mu-
sun? Hayat kadinsiz gegmez. Diinya kiigiiliir, hayal ku-
ramazsin. Ama karin lulia ile hayal kurabiliyor musun
sanki? Onunla dogru diiriist sevigilmiyor bile. O kadar
nefret varken, onunla nasil yatarsin? Onunla yatmak
istedigin zaman bile sen algalirsin, o kendini bir gey sa-
nir ve sonra da haydi sil bagtan sana kendi sartlarini
kogar.

Buna ragmen son zamanlarda orospunun beni daha
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fazla tahrik ettigini haturladim. Belki de bayagili1 beni
tahrik ediyordu. Onu becermek bende biiyiik bir gehvet
uyandiniyor. Belki de o anda nefret ettigim bir beden
iizerinde kendimi hakim hissettigim igindir. Her neyse,
agk ne tiir bir bok, biitiin bunlarin da ne ilgisi var?

Beni iki kadin gergekten arzulamigti. Harula ve
Martha.

Tekrar Luis'i arayacagim. Herhalde bir yanlighk,
seytani bir tesadiif var. Simdi neden bir ara bana yam-
yamlardan séz etmeye bagladifini anliyorum. Bana
eviyle ilgili bir seyler séylemeye kalkt1 ama konu degis-
ti ve unutuldu. Ne séylemisti? Ha tamam, “Hayatim
boyunca davraniglarimizda bir anlam bulmaya ¢aligiyo-
rum, neden bu gekilde yastyoruz, neden insan hayvan-
lagiyor, neden sefil diisiincelere, sefil duygulara, sarili-
yoruz, neden bu kadar sahtekinz...”, demigti. Ben de
bunun iizerine kétiililkten séz agmigtim.

- Yahu Luis kétiiliigin ne oldugunu anlamak isti-
yordum. Bir geyler oluyor da insanlar birgok kez kétii-
ligi béyle sogukkanhilikla yapiyo:, igimizde bir geyler
var.

Yine Martha aklima geldi. Telefonun ¢almasiyla
kendime geldim. Herhalde uzun zamandir ¢aliyordu da
duymamigtim. Calmasina izin verdim sonunda sustu.
Arayan lulia olsa ne diyecektim?

Isler nasil da degigiyor. Evliligimizin ilk yillaninda
arada bir sesini yiikseltirdi ama benim de sesimi yiiksel-
tecegimi anlar anlamaz hemen bana yaranmaya ¢alir,
bir geylere ihtiyacim olup olmadigini, ne yemek istedi-
gimi sorar, geri adim atardi ama artik gimdi higbir ge-
kilde durmuyordu.

Hesap ciizdanlan aklima geldi. Dért tane hesap ciiz-
danimiz vardi. Hepsi ortak hesapti. Hesap ciizdanlarimi
komodinin ¢ekmecesine koyup, kilitlerdik.

Anahtan sakladigimiz yere baktim. Anahtar orta-
likta yokeu.



“Orospu, anahtan saklamig. Demek ki gidecegimi
beklediginden anahtan sakladi. Sen de salak herif, diig-
maninla istelik bylesi bir diigmanla h4la ayni evde mi
oturuyorsun?” '

Yine valizimi kaptim ve elime gegirdigim her geyi
igine ttkmaya bagladim. Hatta Migadis'in bir tablosunu
bile aldim. Tabloda sandalyenin iizerindeki bir ¢ocuk
resmedilmigti. Bana g¢ocuklugumu haurlatuyordu. Bu
tabloyu seviyordum.

“Ne yani?” diye diigiindiim, “ii¢ milyonu ona m1 bi-
rakacagim? Deli miyim ben? Yan yaniya. Kendimi to-
parlayana kadar bu parayla bir iki yil geginirim.”

Komodini ters ¢evirdim.

“Cekmecenin altin1 kiracagim.” Yine telefon ¢aldi.
Bu sefer agtim.

Dostum, ige bakar misin? Martha'y: giplak, iistelik
dans ederken riilyamda géreyim. Hem de onu hig giplak
da gérmemigtim. Sadece gogiislerini biliyordum. Siit-
yen kullanmaz, egildigi zamanda tamamen géziikiir.
Yoksa onu ¢iplak gérmiis miiydiim? Evet, kiigiikken,
Argiris'in evinde.

Telefonu agarken h4l4d Martha'y: diigiiniiyordum.

- Alo?

Opydu, bekledigim gibi telefondaki lulia’ydi. Geg ka-
lacakmug. Vitrinleri dolagmig. Sonra Efstathia Teyzeye
gidecekmis. Cok hastaymig. Gece birden hastalanmg.

— Gelip sen de onu gérmelisin.

Efstathia Teyze kendi evine taginmugti. 1ki arsasimi
satip, ev almigti. Bunu da vasiyete eklemigti. Bizimkine
vasiyet etmigti. Patision Caddesi’'ndeki ii¢ kath apart-
mani da. Kalamos'taki bir arsay1 da. Teyze nallan dik-
se, lulia kogeyi donecekti.

— Beni duydun mu? Ne yapiyorsun, diye bagird.
Babam mutlaka gelmelisin dedi. Teyze son anlanni ya-
styor. Babam &lmeden 6nce vasiyetini degigtirmesin-
den korkuyor. '
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— Bunu da m1 baban séyledi?

— Alay etme, giinkii gikar giitmedigine beni inandi-
ramazsin. Aynca hig gikar diigkiinii olmadiginy, her ge-
yi 6nceden hesaplamadifini diigiinmiiyorum...Beni or-
da bulacaksin, bog laflan birak. Geg kaldim.

Igimden siktir olup gitmesini, teyzenin de mirasim
diigiindiiysem bunun hata oldugunu sdyledim, ¢iinki
teyze her seyi ona birakacakt bana degil.

Ama tek kelime etmedim. Sadece neden gekmece-
nin anahcanm aldifin1 sordum.

- Yok sana birakacakum, yine para alip, o sefer yap-
ugin gibi arkadaginin kefalet borcunu 8deyesin diye,
Syle mi?

Yine ayni nakarat. Sonunda hangi agagilik herifin
bunu gammazladiini 6grenmek istiyordum.

Ben diiiiniirken 0 devam ediyordu:

— Duydun mu? Arkadaginin yeni baganlanim duy-
dun mu? Sana diin sdylemedi mi? Sakladi m1? Sorup
Ofrensene...

Devam etmesine izin vermedim. Telefonu kapat-
tum. Buna ragmen ben ¢ekmecenin altin1 séktim.

Nakit yiiz bin drahmi buldum. Martha aklima geldi.
Diinyadaki en giizel gégiislere sahipti. Bugiin bile. Her
sey iiste geldi. Parayr saymam, gégiisleri, “Birinci Sen-
foni”, Luis.

“Sahi, pi¢ herif yine neler kangtirdi acaba? Bu oros-
pu sorup &grenmemi sdyledi.”

“lyi ki gekmecenin altini séktiim.” Kalin bronz bir
havan tokmagyla s6kmiigtiim. Tokmag salonda siis di-
ye bulunduruyorduk. “lyi yapum!” “Aruk geriye dén-
mek yok. Olaylan zorluyorum.”

1ki hesap ciizdanim ve elli bin drahmi aldim. Tam
yansini. Saydim.



Fotograf albiimiinden sadece sevdigim fotograflan
¢ikardim. Martha ile olan bir fotografi da aldim. Fotog-
rafta ben, Luis ve Martha vardi. Martha mayoluydu.
Agisilaos da vardi. On tarafa oturmustu. Bizler ayak-
taydik. Paraskevas'taki Votsalakia sahilindeydik. Mart-
ha'nin gégis uglan belirgindi. Martha’nin kokusu bur-
numa gelmeye bagladi.

Pikaba kogup Mahler'in “Birinci Senfoni”sini koy-
dum. Simdi Mahler'in “Birinci Senfoni”sini canh din-
lemek istiyordum. Martha'nin gégiislerinden biri ner-
deyse disari tagmigti. Meme basi pembe, koyu renkli,
yuvarlakti. Mastiirbasyon yapmaya bagladim. Bunu
senden niye saklayayim? lulia’nin geg kalacagini bil-
mem &zgiirligiimiin tadini ¢itkarmamu saghyordu.

Bogaldigim zaman, ayakta, salonun ortasinda, tam
Martha'nin fotografinin iizerindeydim, elimde kusum
vardi, fonda Mahler'in “Birinci Senfoni”si ¢aliyordu,
kendimi ilk kez, 6zgiir ve kuvvetli hissettim.

Etrafima bakiniyor, kendimi mutlu hissediyordum.
Etraf vandallanin zaferle sonuglanan bir akindan sonra-
ki haline benziyordu. Agilmig dolaplar, saga sola firla-
ulmg giysiler, agik gekmeceler, indirilmig tablolar.

Arabanin anahtarlan aklima geldi. “Eger anahtarla-
n aldiysa faka bastim.” Anahtarlan da bulamadim.
“Demek ki almis.” Balona kosup, asagida yolda araba-
nin olup olmadigina baktim. “Ha siktir! Yok. Almug.”
Ama en azindan araba benim adima. “Almadiysa yedek
anahtan alinm, bagka bir giin gelir arabay: alinm.” Cok
sikiir yedek anahtarlar yerindeydi, kremlerini koydugu
kiigiik vazonun igindeydi. Anahtan aldim.

Aruk burda kalmam miimkiin degil. Cekmeceyi
soktiigiimii gdrse ne diyecegim? Her seyi anlar, 0 zaman
da hayaum iskenceye déner.

“Ama zaman kaybediyorum. Ne yapayim?” “Gide-
yim, gideyim, zaman kaybetmeden.”
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Kosup yazilarimi almaya gittim, su anda sana anlat-
ugim her seyi zaman zaman oturup yazardim. Az kalsin
yazilarim1 unutacaktim. Bunu da sevmezdi. Yazmamu.
Bizim takima da bunu agiklamigti, herhalde Lazaris'e,
“Saatler boyu yaziyor. Neler yaziyor?” demigtir.

Pust herif Lazaris ¢ok kuskulu igler geviriyor. Beni
igletiyorlardi. Gergi Agisilaos’'un mektubunun okun-
masindan sonra benden korkmaya baglamuglard: giinkii
ben de bir siirii kirli gamagirlarini ortaya dékebilirdim.

Annemi arayayim. “Gerekirse ilk zamanlarda onun-
la birlikte kalirim.” Bunu nasil diiginmemigtim? Ama
hayir. Sagduyumun sesi: “Evinde kalip, ¢ilginliklardan
vazges. Kadincagiz sana ne yapti?” “Onu unut! Gittigi-
mi en son o Sgrenecek.”

Birden, derdimi anlatabilecegim, kalbimi agabilece-
gim tek bir dostumun olmadigini fark ettim.

Dhrakopulos’u aradim. Bunu pek tartmadim. Ara-
dim. Ordaydi. Luis'ten nefret etmesine ragmen, beni
bir sekilde kabul ediyor, bana saygi duyuyordu.

- Ne dedin? Gidiyor musun? Delirdin mi? Bir émiir
boyu ona katlandin, simdi de teyzesi 6liip, siz kdgeyi
dénecekken...Onu siktir edip, otur oturdugun yerde.
Buna karar vermek igin ¢ok geg¢ kaldin Manolopulos.
Daha énce tamam, gidebilirdin ama §imdi? Yakinda
koltuk degnekleriyle yiiriiyeceksin.

Ayaklanmdaki garip lacivert renkli kabarmalardan
s6z etmigtim. Bunu haurladi:

- Gidip muayene ol, atardamarlardan m1 yoksa da-
marlardan m1 kaynaklaniyor bak.

- Anam da ayn geyleri, kalmam sdylerdi.

- Ulan ben, Tatiana ile gocuk konusunda &yle bir
kazik yememe ragmen agzimi agmadim da, sen simdi
kalkip...

- Neden? Sen bizimkinin yapmadigina yemin ede-
bilir misin?



— Emin misin? Degilsin. Demek ki yapiyor olsa da
yapmiyormug sayilir.

- Vay vay, éyle mi?

- Oyle tabii. Bense nerden kanitlayayim... Bunu ya-
lanlayabilecek ya da beni aydinlatabilecek, eninde so-
nunda bana kanitlarini sunabilecek Agisilaos da yaga-
muyor artik. Sikiysa onunla 6teki diinyada bulug. De-
mek oluyor ki otur oturdugun yerde ve bunlan da bi-
rak...

— Hosgakal deyip, telefonu kapattim.

Birden pencereden, kargi apartmandaki Bay Ando-
nis'i gérdiim. Gri pijamalaniyla balkonunda gidip geli-
yordu. Cok ender selamlagirdik. Sakin bir adamd:.
Teknik dersler hocasi, emekli ve yalnizdi.

Zaman zaman duruyor, denize bakip devam ediyor-
du. Tabii, hava kirliligi, sis ve duman iginde denizi sa-
dece hayal edebiliyordu, géremiyordu. “Ne yapiyor?
Delirdi mi?” Ikide bir elini, sapkanin siperligi gibi kul-
lanip, sanki giineg gézlerini kamagtiriyormug gibi baki-
yordu. Ne giinegi?

Kursuni, kapkaranhk gokyiizii, yagmur yagdirmaya
hazirlaniyordu. Kim bilir ayni1 hareketleri kag saatten
beri yapiyordu.

“Ah be Agisilaos, mektubunda yazdigin gibi dostu-
nun, Tanr’'nin sagina, Luis'in yanina oturmas: zor.”

Saatlerdir konuguyordum ama hila burdaydim. San-
ki Agisilaos’'un bana cesaret veren sesini duyuyordum:
“Ulan salak, ne korkuyorsun? Isin var. Ustelik kadrolu-
sun. Ne korkuyorsun? Toz ol. Ne olur sanki? Yoksa bu
evde odleceksin. Ben 6ldiim de pigman olmadim. Sen
niye pigman olasin?”

Telefon galiyordu. “Yine oysa kiifir edecegim. Aruk
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beni rahat biraksin.” Hayir lulia degildi. Inanilmaz. Te-
lefondaki Martha'ydi! Tesadiife bak! Olacak sey degil,
Martha!

— Merhaba!

Konugmaya bdyle baglad:.

— Martha?

Martha’nin telefon etmesini hi¢ beklemiyordum.
Mabhler'in “Birinci Senfoni”si de o anda en yiiksek ye-
rindeydi. Afalladim. Martha beni evden ¢ok ender, an-
cak lulia’nin evde olmadigim bildigi zamanlarda arar-
du. Biitiin bu yillar boyunca beni en fazla bir iki kez ara-
migti. Seytanin igine bak. Bugiin anyor. Zaten bugiin
pek ¢ok garip sey oluyor.

Tekrar aklima Martha’'nin kokusu, rilyamdaki dan-
s1, gogusleri geldi.

- Inanmayacaksin ama iki dakika 6nce foto’rafina
bakiyordum. Paraskevas'ta, Votsalakia Sahili'nde Lu-
is'le hep beraber oldugumuz fotograf. Luis bu fotografa
pomno derdi haurliyor musun?

- O fotografsan bende de vardi ama arkadagin Li-
akopulos yirtti. Agisilaos’'un mektubundan sonra se-
ninle ve Agisilaos ile olan biitiin fotograflanmu yirtti.

- Martha!...

Ona sdylemek istedigim o kadar gok sey vardi ama
sadece salak gibi adin1 tekrarliyordum.

Tesadiife bak!...Tam ben onu aramay: diisiiniirken o
beni arad. ,

Kargi apartmandaki Bay Andonis balkonunda
amagsiz ve anlamsizca volta atmaya devam ediyordu.

Zaten neden hayatin bir anlamu olsun ki? Anlama
ne gerek var? Higbir anlami yok. Olur da hayata bir an-
lam verirsen dogalhix 6ldiiriip anlam iginde hapsolur-
sun. Bir anlam aramaktan, anlamdan konuganlan duy-
makean biktim. Ha sikeir!

Su adam (Andonis Efendi) simdi mest oluyor.



Balkondan dalig yapip atlamasi ne kadar da kolay. Hig
kugkun olmasin, o da hayatinin bir anlama sahip olma-
sinu isterdi, olmadig1 igin de, igte nereye vardigina bak.
Atlasam mi atlamasam mu diye diisiiniyor. Zaten atla-
masa da atlamug gibi olacak. Ama ben onu engelleme-
yecegim. Onu engellemem yanlig. Béyle bir karar ala-
cak noktaya vanip, tam firlayacagin anda birilerinin se-
ni durdurmasi nasil bir geydir bilir misin?

- Mahler'in “Birinci Senfoni”sini mi dinliyorsun?

— En iyisi hi¢ sorma. “Birinci Senfoni"yi dinleyip
karsi balkondaki bir beyi izliyorum. Uzun siiredir bal-
konda gidip geliyor. Galiba dalig yapmaya hazirlaniyor.

- Onu engellemeye kalkma.

- Hayir engellemeyecegim. Bunu diisiiniiyordum.
Nerdesin? Evde degil misin?

- Neden?

— Bir sesler geliyor. Televizyon mu agik?.. Ah,
Martha sana gérdiigiim riiyay: anlatmaliydim, seni dii-
stiniiyordum.

- Ben de.

Sesi her zaman tathiydi!

- Ah, Martha! diye yineledim.

- Bak... O fotografi sakla. Gormek istiyorum. Bana
fotograf yollasana.

Neler soyliiyordu? Nereye yollayacaktim?

- Ne seyrediyorsun? Savag filmi mi? Ugak sesleri du-
yuyorum. Hayir. Galiba gemi diidiigiiydi.

- lyi degilim Manolopulos. O kadar iyi degilim.

— Martha, bilsen...

- Biliyorum, neden bilmeyeyim? Senin bilip de be-
nim bilmedigim ne var?

- Neyin var?

- lyi degilim. Yetmez mi?

- Gitmek ister misin?

— Belki. Nerden aklina geldi? Nereye gideyim?
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— Nereye gideceksin, dogru.

Nefesi kelimelerden daha fazla sey anlatyordu.
Agirdi. Zor nefes aliyordu.

- Atlamaya hazr, gériilyorum. Egiliyor.

- Birak. Onun yerinde ben de olsam beni birakma-
n isterdim.

— Martha!

Yine adina takmigtim. Bagka tek kelime edemiyor-
dum. Ona ne sdyleyebilirdim? Hayatimiz gegmig, ona
soylemem gerekeni séylememigtim.

Marta aruk... kirk kiisiir yagindayd. Yiiziinde siyah
lekeler vardi. Ama hal4 ¢ekiciydi. Onu mutlaka igki
mahvetmigti. Kamburlagmaya baglamusti, kollan biraz
sarkmaya, kaslari gevgemeye yiiz tutmugtu ama gogiisle-
ri hild ayniydi. Dik, yuvarlak, koyu renkli.

Herhalde Liakopulos “pornoyu” kiskangliktan yirt-
mugtt. Mutlaka. Salak herif tam bir tutucu olmugtu.

Gozlerindeki golgeler de biyiimiisti. Martha'nin
gozlerinde hep golgeler vardi. Aruk eskiden oldugu gi-
bi sallanarak da yiiriimiiyor. Nerde o eski magrur, gu-
rurlu yiiniyiigii! Mitkemmel bir uyumu vardi. Sallanan
ama gururlu.

Liakopulos'u kiskaniyordum. “Manolopulos, hayati-
n1 ¢6pe atma.” Martha konusunda Luis bana bunu séy-
lerdi. Luis'i dinlemedim. Harula igin de aynu geyi séyle-
migti. “Hayatin1 ¢6pe atma.” Bana bunu “Dorothi” ba-
rinda, Pire'de sdylemigti.

- Yalniz misin? diye sordum.

- Yalnuzim. Neden?

- Martha seni gérmeyi isterdim.

Dilim dolagiyor, kelimeleri, fiilleri yanlg kullaniyor-
dum. ‘

— Manolopulos beni géreceksin de ne olacak?

- Dogru, ne olacak?

Uzun bir sessizlik oldu, sonra ona gegirmekte



oldugum biiyiik krizden, 6niimde a¢ik duran valizden,
gidip gitmemeye karar veremedigimden soz ettim.

— Martha beni duyuyor musun? Martha!.. Seni ara-
dim ama kocan aginca kapattim.

Kargidaki adam volta atmaya devam ediyordu.

- Biliyor musun, kendimle bahse girdim, kargidaki
adam béyle devam ederse gidecegim, burda kalamam,
evden sonsuza dek gidecegim. Martha? Martha?

Telefonu kapatmigti. Artik duymuyordu. Balkona
¢ikum. Adamin tam kargisinda durdum. Ona baktim.
Biraz duraksadi. Birkag saniyeligine bakistik. Sonra yi-
ne volta atmaya baglad.

Igeri girdim. Siirme cam kapiy1 gektim. Yagmur gi-
selemeye baglamigt1.

“Belki de, polisi ya da bir yakinin1 aramam gerekir,”
diye diisiindiim. Ahizeyi kaldirdim. Martha'y: aradim.
Nerdeyse dalginlikla onu aramigtim. Neden telefonu
kapatugini sormak istiyordum. Telefon ¢aliyordu.
Kimse agmiyordu. Caldirdim.

“Neden kepatti? Belki de aglamak iizereydi.” Sesi
¢ok hiiziinliiydi. Herhalde dayanamayip kapatmusti.
Telefon hila ¢aliyordu. Tam kapatacakken Liakopulos
telefonu agti. Bir an sagirdim. Ahizeyi kapatacaktim
ama kapatmaya firsat bulamadan agzimda “Evet” cikuu.

Sesimi tanidi. Martha'yi istedim.

— Manolopulos sen delirdin mi? lulia sana séyleme-
di mi?

— Hayir, ne sdylemesi gerekiyordu? lulia burda degil.
Ben uyuyordum simdi uyandim.

— Ben burda diken iistiinde oturup, dort gézle beni
aramani beklerken sen de kalkmig bana bilmiyormug
numarast mi yapiyorsun §imdi? Birak bu pugtluklan
Manolopulos! Hayatin boyunca ikili oynadin. Cikmak
iizereydim, sana geliyordum, beni kapida yakaladin.
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“Neler sdyliiyor? Anlamiyorum.”

lyi ki bir dakika énce Martha ile konugtugumu sdy-
lemek gafini yapmadim. Boyle gaflar yapanm. Bazen
dalginliktan, bazen safliktan, bazen salakliktan yapa-
nm.

- Beni duyuyor musun? diye baginyordu.

- Duyuyorum, sdyle.

- Anlamadin mi1? Martha evden kagti. Neler séylii-
yorum? Diin gitmis. Peki lulia séylemedi mi? Cildirdh
mi1!

Orospu! Biliyordu ama bana séylemedi. Bilerek yap-
t.. Korku daglan bekler. lulia, uzun zamandan beri
Martha ile benim, birbirimizden hoglandigimiz1 kegfet-
misti, bu yiizden onunla kaganm diye diigiiniiyordu.
Bana bunu séylemeyi unutmug olmasi1 mimkiin degil.

Hayaumda ilk kez Liakopulos'u bu kadar deliye
dénmiig gériilyordum. Goriiyordum degil, duyuyordum.

— Peki nasil olup da ise gitmez?

- Ne isi Manolopulos? Saf roliiniimi oynuyorsun?
Martha’'nin ne halde oldugunu gérmiiyor muydun?
Haftalardir ise gelmiyor. Evden tek bagina ¢ikuginda,
zil zumna sarhog déniiyor. Bazen polisler, bazen de orda
bulunanlar ya da komgular eve getiriyor. Bunlan size
sdylemiyordum ama Martha’y1 bazen bir limanda, ba-
zen havaalanlaninda denize ve gékyiiziine bakarken bu-
luyorlar. Biktim artik. Yemin ederim, artik gitsin de bu
ig bitsin istiyorum. Ama hayir Manolopulos, bana kiil
yutturamazsin. Sen bir geyler biliyorsun ama kaz roliine
yatiyorsun. Martha her zaman sana giivenirdi. Senden
hoglaniyordu ama... Agisilaos da yazmigti. Mektubunda
yazmadi m1? Sarhog oldugunda ve kavga ettigimizde
bunu kag kez kabul ettigini biliyor musun? “Evet ondan
hoglaniyorum.” Bu ciimleyi bana kag kez séyledigini bi-
liyor musun?

O anda, telefonda gergekleri ¢ok daha kolay itiraf



edebildigimizin farkina vardim. Yiiz yiize oldugun za-
man, kapilar kapanir, emniyet énlemleri alinir, ¢ekin-
gen davranirsin, ama telefonda konugursun, kendini
rahat birakirsin.

Sonunda, onun varlig1 bizi korkutur. O ne kadar sa-
na yaklagirsa sen o kadar ondan korkar, ondan kaginur,
geri adim atarsin.

Son zamanlarda bana ne oldu da biriyle konugurken
dalip gidiyor, aklim bagka yerlere uguyor, yolculuga ¢1-
kiyor? Liakopulos h4l4 konuguyordu, sadece son ciimle-
sini anladim.

- Konugsana. Ne yapworsun7 Sana soruyorum. Diin
aksam Luis ile mi yoksa Martha ile beraberdin? Sen bi-
lirsin.

—Luis ile.

- Sabaha kadar Luis ile miydin? Manolopulos bir
seyler gizliyorsun. Eger Martha ile beraber olduysan ta-
mam, sdyle de gidip onu aramakla rezil olmayayim. Bu-
nu anlanm, iyi yaptin. Zom olsa da Martha bambagka
bir insan, onu istiyorum ama eger... Tabii beni hig sev-
medi biliyorum, daha ¢ok rahata kavugmak istiyordu.
Bir yerlerden kagmak istiyordu.

“Su ige bak. Insan telefonda neler itiraf ediyor. Emi-
nim kargimda biitiin bunlardan tek kelime etme:zdi,”
diye diigiindiim.

— Ama gergekten bir fikrin yoksa... Bir delilik yap-
masindan korkuyorum, sana bu yiizden bir gey bilip bil-
medigini soruyorum.

Karg1 balkondaki adamin dalig yapabilecegini sdyle-
digimde Martha'min soyledikleri aklima geldi. “Onun
yerinde ben de olsam beni birakman isterdim.”

— S&ylesene, bir gey biliyor musun, diye baglrdl Li-
akopulos.

Yine dalmigtim.

*» nerden bileyim?
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Kendimi tuttum. Ona, Martha'nin beni aradipim
agtklamadim. Martha'nin arabayi alip almadigini sor-
dum.

— Ben sana iki saattir ne anlatiyorum? Arabay: aldi.
Kendi arabasini! Sana bunu anlatmaya ¢alisiyorum,
eger zom olmugsa kaza yapmasindan korkuyorum, bu
boktan yollar ¢ok ¢amurlu.

Biitiin séylediklerinden higbir geyi dinlememigtim.

— Her neyse, bir sey dgrenirsen beni ara.

Martha ile kavga edip etmediklerini, nasil olup da
gittigini sordum.

— Tamam, zaten hep kavga ediyoruz... Biraz da dig
gostermesem her giin yollarda olacakti. Ama gece hep
burda olurdu. Her seye de kusur buluyor. Bana, bizim
takima, senin karina. Lazaris, Moshos'u bir daha eve
davet etmemeliymisim. “Yahu Martha diinyadan eli-
mizi etegimizi gekecek degiliz ya.” Luis’ten de 6:zir di-
lemeliymigim. “O:ziir dileyecek degiliz be Martha. Ba-
na once borcu olan kefalet parasini versin de sonra ba-
kariz...” O zaman ¢ingar ¢ikiyor. Bazen tokat da auyo-
rum. Yahu Manolopulos, ben ondan kussiitiini bile ek-
sik etmiyorum, oysa o... Alt tarafi Lazaris her geye sa-
hip. Sen benden iyi biliyorsun. Adami diglamak kolay
degil. Sikiysa lulia’ya Lazaris’i diglamasim séyle. Soyle-
meye bile cesaret edemezsin.

“Sen benden iyi biliyorsun” diyerek kalbimi kirmug-
ti. Yani ayni nedenlerden ben Lazaris ile dostmugum
demek istemigti.

- Evet? Konugacak misin? Bir ey biliyor musun?

- Hayir bir gey bilmiyorum. :

— Peki. Martha'dan haber alirsan beni ara, deyip te-
lefonu aniden kapatti.



Ahizeyi kapaurken balkon kapisinin iizerinde hare-
ketsiz bir golge gordiim. Donakaldim. “Simdi yandik”
diye diigindiim. “Her gey bitti.” Yavagga o yone dogru
dondiim. lulia! Bagka kim olabilirdi? Sadece onun ve
teyzesinin anahtan var.

Zorlukla yutkunuyordu. Agz kurumustu.

Ona bakum. Ben de yutkundum. “Tabii ki salak
ipin ucunu kagirdin igte... Yine her zaman oldugu gibi
her seyi yarim birakun:” “Allah belami versin!” diye
igimden kiifiir ediyordum. “Neden balkondan sen atla-
miyorsun?”’

Ne kadar siireden beri orda olup beni dinledigini bi-
le bilmiyordum. Higbir sey séylemedi. Tabii her geyi
gormiig olmaliydi: daginikhigy, valizi. ..

Gidip pikabi kapattu. Her gey susuverdi. “Birinci
Senfoni” de gitti. Sadece yagmurun sesi duyuluyordu.
Yagmur siddetlenmigti. Ben aynt yerde, ayakta, kimil-
damadan duruyordum. Bana sadece,

— Teyze 6ldii. Sana teleforr ettim, sana ihtiyacim
var, kog demek istiyordum. Ne yapacagimi bilemiyor-
dum. Telefonda araliksiz konuguyordun... Ben de gel-
dim, dedi.

- Ben mi konuguyordum? Sadece simdi Liakopulos
ile konugtum.

— Ha evet, sana Martha'dan s6z etmeyi unuttum.

Bagka higbir sey soylemedi. Sogukkanlilikla “yikin-
tilar” toplamaya bagladi. Her geyi, hig konugmadan ye-
rine yerlestiriyordu.

Onu izliyordum.

Komodini ters gevirip tekrar yerine yerlegtirdi. Cek-
mecenin dibine kalin bir karton koyup deligi kapatu.
Fotograf albiimiinii alip kapatti. Daha sonra hangi to-
tograflarin eksik oldugunu kesfedecektir. Migadhis tab-
losunu yerine yerlestirdi. Biraz yan koydu. Diizelctim.
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Yazilarim: alip naylon bir pogete koymak igin egildi.

— Dokunma onlara. Oyle birak, dedim 6fkeyle.

Birakt1.

Orospu, evin haliyle ilgili tek kelime soylemedi. Ifa-
desiz ve sogukkanliydi. Ama onu iyi taniyorum. Her ge-
yi biriktirecek, pijamalarim, terliklerimi giyip televiz-
yon seyrederken ya da yemek yiyecegimiz zaman bana
her seyi toptan sdyleyecektir. Biitiin saldirilarini 0 ana
sakhiyor. Sinirler gegtikten, etraf sakinlegtikten sonra-
ya, sen bitkin, dalgin ve savunmasiz oldugun anda sana
saldirir. '

- Giyin. Gri takim elbiseni giy, teyzenin evine gide-
lim. Sana 6nce yemek igin bir geyler hazirlamamu ister
misin?!

- Yemek yemeyecegim.

Tabii gri takim elbisemi giymedim. Kahverengi ola-
n1 giydim. Kahve pantolon, iizerine spor, krem renkli
yiin bir mont.

Bana krem rengiyle ilgili bir geyler sdylemeye bagla-
di, duruma uygun degilmis.

— Teyzenin kizmasindan m1 korkuyorsun? Beni gé-
riip de vasiyetini degistiremez, ¢iinkii 6ldii.

Cevap vermedi. Sadece yatak odasina dogru gider-
ken bana arabay: ne yapugimu sordu. Sabahleyin hi¢bir
yerde bulamamus.

— Arabay1 m1?

O zaman her geyi haturladim. Arabay: Barba Lamb-
ros'un meyhanesinde birakmigtim. Zil zurna sarhog ol-
dugumdan Luis araba kullanmama izin vermemisti.
Ceplerimde arabanin anahtarini aradim.

- Anahtan arama. Ben aldim ama arabay: bulama-
dim.

Bagka bir sey soylemedi. Yatak odasina giyinmeye
gitti. Siyahlannu giyecekti. Her seyi dnceden dilsinmily-
tii. Duruma uygun ¢ok sik siyah bir tayyor hazirlamagti.



“Birileri ebediyete kavugacakur. Ya babam ya da
teyze” diye diigiinmiigtiir. Teyzenm ikinci giden olaca-
gina karar vermigti.

Berjere oturup (mumya gibi olacagim zaman otura-
cagim koltuk), onu beklemeye bagladim.

Karg1 apartmandaki Bay Andonis volta atmaya de-
vam ediyordu. Bir siire sonra bir ambiilansin sesi duyul-
du. Gittikge yaklagiyordu, sonunda durdu. Herhalde
Bay Andonis’in apartmani éniinde durmugtu. Ambii-
lansin sireni deli gibi ¢galmaya devam ediyordu.

Yine Martha aklima geldi. Sesi, nefesi, telefondaki
hiiznii.

“O sonunda cesaret edebildi. Gitti. Allah belami
versin. Kurtuldu, gitti. Gitti mi yoksa?..” Bunun iizeri-
ne nerede olabilecegini diigiindiim. Nereye gitmis ola-
bilecegi iizerine varsayimlar yiiriitmeye bagladim.

Bir anda igimi bir korku sardi. “Onun yerinde ben
de olsam beni birakman isterdim” ciimlesini haurla-
dim. Korktum! Ister misin kalkip... Hayir, miimkiin de-
gil. Martha asla intihar etmezdi.

Aklima ¢ilginca bir fikir geldi.

— Nerde oldugunu biliyorum, diye nerdeyse yiiksek
sesle bagirdim. Biliyorum. O da yerini bildigimi biliyor.
Bana bu yiizden fotografi yollamam séyledi. Pire’deki
sefil bir otelde. Yiizde yiiz oraya gitti. Gece orda uyu-
mugtur. Agisilaos'un intihar ettigi yerde. Agisilaos’u
orda bulmuglardi. Haurlarsan, Martha daha geng bir
dgrenciyken onu Argiris'in evinden kagirdigimizda,
Agisilaos onu 6nce bu otele gétiirmiigtii. Dahasonrada
Martha'yi evine gétiimmiigtii. Bu otele ben, Luis ve Agi-
silaos, ilk giinlerde Martha'y1 gizlemek igin, Argiris
onu bulup almasin diye gétiirmistiik. Hatirliyorum,
ucuz bir otel anyorduk. Oteli benden ve Luis’ten bagka
kimse bilmiyor.

Agisilaos'un intihar ettiginde herkes cesedinin bir
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otelde bulundugunu duymugtu ama eminim kimse ne
otelin adini ne de yerini haurliyordur.

Digeri hala icerde giyiniyordu. Arabanin yedek
anahtarlan cebimdeydi. Yatak odasinin kapisi, oturdu-
gum berjerden sekiz metre uzakhktayd:.

“Zamanin yok, burdan toz ol salak. Teyze seni gor-
mese de olur, nasil olsa onu bir daha gérmeyeceksin.
Toz ol. Simdi. Hesap vermeden. Sonra ister déner, is-
ter donmezsin. Hesap vermeden. lsine geliyorsa. Salak
herif birazcik kendine saygi duy. Hesap ciizdanlan da
cebinde, ne korkuyorsun?”

Gittim. Kapanirken ses ¢ikarmasin diye kapiyr agik
birakip ¢iktim.

Ancak apartman kapisini agarken, bizim dairenin
siddetle kapanan kapisinin sesini duydum. Ne kadar
biyiik bir sinirle kapattigiru diigiinebiliyor musun?

Balkona ¢ikip bana “Geri dén, zirdeli, geri don!” di-
ye bagirmasini bekliyordum. Bagka sefer kavga etrigi-
mizde bunu yapmigti. Ama ¢ikmad:i. Higbir sey duyma-
dim. Bay Andonis ambiilansa binmeyi reddediyordu.
Kargi koyuyordu!

Koseyi donerken bakiglarimi bana dogrulttugunu
gordiim. Ambiilansin sireni deli gibi ¢almaya devam
ediyordu.



ON ALTINCI BOLUM

UMUTSUZLUK YOLCULUK EDIYOR

“...Bilmig ol, insan her seyi hesaplar. Tahmin ede-
meyecegin kadar ¢ikarcidir. Sadece paray: kastetmiyo-
rum. Tamam her seyin iginde o da var. Sanki i¢ine, ta-
bii kendi olgiilerine gore ya da kisiliginin olgilerine
gore milyonlarca bolime ayirdigin gériinmez bir mezu-
ra koymugsundur, o giinden sonra da, mezuran olma-
dan da tek adim atmazsin. Olciip, hesaplayip, eyleme
gegersin. Insanlari ve egyalarn paramparga eder, onlar
cok kolay yonlendirir, hatta onlar cellatlarinin kim ol-
dugunu anlamadan, onlari idama bile gotiiriip, idam
edersin. Beyefendi sorumluluk tagimayan egemenler-
dendir. Hicbir zaman kurbanin ona neden su ya da bu
sekilde davrandigini 6grenemeyecek. Ornegin bilmem
hangi bayan niye ona s6z vermene ragmen telefon et-
medigini, onu sevmemene ragmen neden onunla ev-
lendigini ya da onu sevmene ragmen neden onunla ev-
lenmedigini asla 6grenemeyecek. Onlarin timii senin
iginde, kafalarini kesene kadar ne algak¢a dolaplar
dondiigiini nerden bilsin. Digardan her sey dingin, in-
sanctl, medeni gibi goériiniir ama bu arada bigak kemi-
ge dayanmugtir. Cok biiyiik bir kesinlikle (mikroskop
kesinligiyle) ¢oziimler, tartar ve ona gore eyleme gege-
riz. Birkag saniyelik bir siire iginde ayni kigi ya da ayn
sey icin, bazen lehine bazen de aleyhine olan sonsu:z
miktarda, binlerce ¢esit, binlerce farkhi karar alirsin.
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Tabii bu kararlara bagka bir jeyden degil yapilan yan-
liglardan vanrsin. Yanhs, igreng, giiliing, insanhk dist
ya da tam tersi kararlar, ama bu giderek daha ender
olur. Tabii her seferinde de bu kararlan kendi hesapla-
rna goére alirsin. Bazen diigiincelerimizi engellemeye
¢aliginz. Diigiincelerimizin ne kadar tiiyler iirpertici, ne
kadar pis ve adi oldugunu gériiriiz.

—“Su adam 6lse de ev bize kalsa” der ama bu diisiin-
cemizi tekrar gézden gegiririz. “Evet ama &liirse emekli
maagini kaybederiz” deyip hemen bagka bir karar alinz
“Olmesin” deriz. Sonra bu diiiincemizden korkariz
ama artik ¢ok gegtir, o diigiince ete kemige biiriinmiis-
tiir, geri alinamaz. Tabii diigiincemizin agiga gikmama-
s1, kigisel argivimizde, gizli bdlmelerimizde, dokunula-
mazlar arasinda kalmas, bizi kurtanr, biraz da rahatla-
ur. Sana tekrar sdyliyorum: Sonsuza dek dogalligs, 6z-
giinligi yok ettik. Samimiyet kalmadi. Ince hesaplar
her geyi rezil etti. Tamam bagka tiirlii olmaz, biliyorum.
Meshur kendini koruma iggiidiisii seni énlem almaya
zorlar. Ama Tann agkina, bizler o iggiidiiniin safligim
bozduk, ¢arpittik, aldattik.”

Likavitos ile Skufa caddelerinin kesistigi kavsakta,
yagmur iginde Martha'ya gitmek igin bir taksi bulmaya
¢aligicken biitiin bunlan diigiiniiyordum.

Gordiigiin gibi kapali kapilar ardinda kendimizi gok
rahat elestirebiliyoruz. Agisilaos hayatta olsa bana
“Asagilik Manolopulos, edebiyati kesip sahneyi bitir.
Zaten sahneyi sona birakip, uygun bir anda bizi kazik-
lamaya galigiyorsun. Ama yeter kafamuz sisirdin, bitir.
artik. Hep Martha’y: istemistin, hep Martha seni iste-
misti ama her seferinde son anda bir gey olmuyordu. Bu
pustluklan biliriz. Hikayemiz ilginglik kazansin diye
engel iistiine engel koyanz ama salak herif bunu abart-
ma ¢iinkii burada sadece masal degil hayatun da séz



konusu. Ayrica bulunamayacak gizli bélmeler oldugu-
na da inanma. Tipk: denizin sahile getirdigi cesetler
gibi, her sey bir giin su yiiziine ¢ikar. Bu yiizden birak
bunlar. Sen istedigin kadar saklansan da Martha seni
iyi tantyordu. Luis sana bunu sdylerdi. Séylemez miy-
di? Sonunda bir giin hikdye Martha’'nin yataginda bi-
tecekti. O halde ne diye geciktiriyorsun? lgler de gok
kolay, ¢ok romantik bir sekilde gelisti. Benim Mart-
ha'y1 gétiirdiigiim otelde, kendim olamadifim yerde,
kaginilmaz gergeklegecektir. Manolopulos, Luis’in s6-
ziinii dinle. Luis ¢izgi roman kahramanidir, ordan ¢ik-
mugtir. Her geyi 6ngordii. Ben de pigman olmadim de-
gil. Pigman oldum salak. Ben de dramatik takilmaya
¢aligtim, giiya 6liimiimle onu etkileyecektim, giiya...
Ama bunu iyi hesaplamadim. Bu arada 6lmiig olaca-
gimdan, duygulanmasinin ne kadar bog olacagini unut-
mugtum. Goérdiin mii? Faka basum. lyi hesaplayama-
dim. Ama 6limiimiin ne yaptigim1 da gordiin mii? Ige
yaradi. Marthamiz1 gérdiin mii? Ne kadar perigan, de-
gil mi? Yollara diisti. Simdi hem Agisilaos’u hem de
¢izgi romanlar: kegfetti. Ama buna dayanamadi. Sade-
ce bu melodramdan pigmanim. Ayni otelde, ayn1 oda-
da. Ne diye béyle yapum? Ama ige yaradi. Gér bak,
oraya gitmigtir, onu orda bulacaksin. Oday: haurhyor
musun? On iki numarali oda. Ortak tuvaletlerin karg-
sinda. Sen dnce ¢ikip oday: gérmiigtiin. “Banyosu yok
ama manzarasi var, deniz gériiyor” demistin. Devam et
bakalim. Hayatinda bir kere olsun bir bahane bulmaya
¢aligma, bu ana énceden hazirlanma, bu ani mahvet-
me. Cetvel ve hesaplan bir kenara atp, kaderine dog-
ru git. Aptal! Sana yolu ben agtim. Ne bekliy sesun?
Omiriin boyunca istedigin seyin zevkini gikarac-%sin.
Fena m1?”

Nerelere vardifima bakar misin? Agisilaos ile ko-
nusmaya baglamigtim. Yagmur alunda taksi beklerken,
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sirilsiklam olmug, Agisilaos ile yani bir liiyle konusu-
yordum. lge bak. Dogal bir sekilde karsilikli konuguyor-
duk. Agisilaos’un sézleri agzamdan nerdeyse bagira ba-
gira gikiyordu.

Bu arada higbir taksi durmuyordu. Yagmur da sicim
gibi vagivordu. Retsinas''n bodrumunu su basuginda
kovalarla su bogaltugimizi haurliyorum. Bir gey de go-
remivordum. Gozliiklerimi siirekli siliyordum ama si-
rekli bugulaniyorlards.

Taksiler geciyordu ama taksinin iginde misteri var
mi yok mu se¢emivordum. Duran bir taksi beni almay:
reddetti.

— Olmaz arkadagim, bu vafmurda Pire’ye mi gidece-
gim?

Aklima neler geliyordu bovle? Taksi beklerken ak-
lm bir konudan digerine athyordu. Herhalde iyi degi-
lim. Simdi Harula’y:, ¢ocugu Konstandinos'u disiini-
yorum.

— Taksi! Taksi!

Namussuz herif, bog olmasina ragmen durmayip git-
ti.

Sahi, oglu, oglumuz, Konstandinos kag yagina bas-
mugtr? O biyiik yalnizliklarimi, Martha'nin da ortadan
kayboldugu sirada gidip Harula’y1 buldugumu ve onu
gegici bir ¢6ziim olarak gordigimi haturladim. Beni
gordiigiinde benden igrenmisti. Sen kiigitkk hesaplar
orda gorecektin. “Dorothi” barina varana kadar tekrar
tekrar tehlikeleri, basimin belaya girip girmeyecegini
diigiiniyordum. Bir yandan viicudu beni cezbediyor,
onu hayal ediyordum, bir yandan da hangi bedeli vere-
bilecegimi ve bu isin nasil daha az ac1 verecegini disi-
niyordum. “Ah salak ¢ifit, hesap yapmaya devam et,



bakalim karin ne olacak!” Bara varmadan biraz 6nce
kagmay: diigiindiim. Iceri girsem mi girmesem mi? Ige-
ri girsem acaba... Kiigiik hesaplar, rezilligin sayaci. Ba-
na iyi yapti. Nerdeyse agzima sigmigti.

Taksi bulmam mimkiin degil. Kimse durmuvordu.

- Oglum Vuliagmeni'ye gidiyorum. Var misin?

- Hayur. Pire'ye gidiyorum.

- Hayir oglum, Pire’ye bagkas: gitsin.

Sirilsiklam olmugtum. Her seferinde sigindigim ga-
zcte bayisinin tentesinin altindan yola firladigimda her
turafim sirilsiklam oluyordu... Tam umutsuzluga kapil-
riusken adimi duydum. “Gel Manolopulos.” Bir araba
Jurdu. Ses tanudikti. “lgeri gir. Seni dosdogru Pire'ye
sorirecegim. Ben de oraya gidiyorum. Atla. “Mikines”
O:eli'ne! Oraya gitmiyor musun? On iki numarali
cda”

Hangi serseri nereye gittigimi biliyordu? O anda
Jurivada nereye gidecegimi bilen bir insanin var olma-
st mimkin degildi. Panikledim. Arabanin agik pence-
rusine dogru egilince a: kalsin kalp krizi gegirecektim.
Kimt gordiim? Kendime gelmek i¢in bagimi iki yana
sulladim. Az kalsin gozliiklerim yere digiyordu. Goz-
liklerimi havada yakaladim. Agisilaos'u gérdiim. Bizzat
onu. Evet. Giilimsiiyordu, yizi kipkirmiziydi.

Genellikle olilerle karsgilagtigimizda onlar sapsari-
dir, donuk, hareketsiz gozleri vardir. Aklimi oynata-
cakum. Dedigim gibi, karggmda Agisilaos’'un kendisi
Juruyordu.

SimJi bana bulundugum hal nedeniyle “hayalgii-
ciindii, ona benzeyen biriydi, bir riiyaydi...” diyebilir-
sin. Olabilir, herhalde yledir ama yemin ederim o an-
da Agisilaos'u gordim.

Klakson seslerinden yer yerinden oynuyordu. Am-
biilanslar, kamyonlar, taksiler...

Ona boyle donakalmig, afallamig, korku iginde
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bakarken, “Gelsene, ne yapiyorsun, igeri girecek misin?
Benim, aptallagtin m1?”

Ben ona bakmaya devam ettim. “Aaa seninle ugra-
samam” deyip, motoru ¢aligtirdi ve yildinm hiziyla git-
ti.

Kisa bir siire sonra, biraz kendime geldigimde bir ar-
kadagimi gérmiig olabilecegimi, Pire’den soz ettigini
sandigimi, belki de onun ona benzer bagka bir kelime
soyledigini digiindim. Belki.

Ama kendime gelmem igin ¢ok zaman gegti... “Ha-
yir, herhalde iyi degilim. Bana ne oldu? Aklim niye du-
ruyor? Sonunda ¢ildiracagim. Yemin ederim bin kere
kiigiik burjuva olmay1 tercih ederim. Eger sigramaya
hazir degilsen, en iyisi geri adim at, terliklerine, kiigiik
isine, luliana geri don... Salak, siirlan agmak senin
neyine? Ufkun &tesi senin neyine? Sonunda felegini sa-
sirip, delireceksin. Gérmiiyor musun? Sen uzun zaman-
dan beri buna hazr olan biri degilsin. Sende o yiirek
yok. O halde otur oturdugun yerde, geri dén salak. Ne
yapmak istiyorsun?’

Martha'nin alaya giilimseyigi aklima geldi. lulia iyi
diyordu:

- Giderek kotiilegiyorsun. Sosyal degilsin, ilerleyen
herkesten nefret ediyorsun ama sen en kétiilerisin.

“En kétiileriyim. Yalan m1? Yani Lazaris niye ben-
den daha kétii olsun?”

Panikledim. Bu kadar sefil digiinceleri akhimdan
uzaklagtirmaya ¢aligim ama bu digiinceler yagmur gibi
giderek siddetleniyor, nehre déniigiiyordu.

“Su koyveriyorsun. Bu nereye kadar siirer? Salak,
her taraftan batuyorsun. Seninki elinden kagiyor. Laza-
ris onu diizmeye hazr. Etrafinda dolaniyor. Simdiden
esek kadar parasi var.”

Ucuz kargilagtirmalar yapip ikisinden birini segmeye



kadar vardim. Martha mu lulia mi?

lulia’nin bacaklanimi Martha’ninkilerle kargilagtir-
ma -a bagladim. lulia’nin miikkemmel butlari vardi. But-
lar1 beni gekiyordu. Biraz sigmanladigindan artik bildi-
gimiz, sevimsiz giroz olmaktan ¢ikmugti. Martha ise
yaprak sap: gibi, kirilgan, saydamdi. lulia tam bir oros-
puya déniigmisti. Bu déniigiim beni korkutmaya bagla-
migti.

Oniimde duran taksi beni biitin digiincelerimden
siyirdh.

Ama taksi de beni bagka bir seriivene siiriikledi.
Taksiye biner binmez afalladim. Taksicinin bagina ge-
lenler inanilmazd. Pire’ye varana kadar bana hayat hi-
kéyesini anlatti.

- Iste boyle beyefendi!

Bir yandan arabay: deli gibi kullaniyor, bir yandan,

— Tam anlatugim gibi beyefendi, diyordu.

Aleksandhra’yr sevmesine ragmen, Thalia ile evlen-
mesini anlatyordu. Kafamu gigiriyordu. Thalia da Tha-
lia... Of be ne bela. Ben aklima kendi dertlerime vermek
isterken, adam hi¢ durmadan bir geyler anlatiyordu.

- Ne dediniz? Duymadim, anlamadim.

Bagtan anlatt:

—Evet arkadagim, Aleksandhra’y1 birakip, anamdan
emdigim siiti burnumdan getirsin diye Thalia ile ev-
lendim. Ben sadece bu kadann séyliyorum. Sevdigim,
hayalim, Aleksandhra’yi almayip, o bag belasimi aldim.
Evet. Adina bir evi bir de taksi ruhsati vardi. Bu iki sey
i¢in kendimi sattim. Bu igten ne anladim? Giiya Thalia
hanimendiydi, biiyiik bir aileden geliyordu, 6nemli, ai-
le kurulucak bir kadindi. Digeri, Aleksandhra ise, insa-
nu biraz korkuturdu, meteliksizdi ama, altin gibi bir kal-
bi vardi beyefendi... Ama ne yaparsin? Bir arkadagim
onunla evlendi. Anestis. Ama Anestis ona yakigmiyor-
du. Sadece ben ona yakigiyordum. Sonu¢ mu?
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Aleksandhra psikiyatri kliniginde, benimse Thalia ile
aram buz gibi. Ama evim de var, taksi ruhsatim da var.

“Vay bagima gelenler! Buadam neler anlatiyor? Ben
ondan ¢ok daha kétii durumdayim, o kalkmig bana ma-
sal anlatiyor. Beni gildirtacak. Ben boguluyorum, oysa
o.."

— Beyefendi, devamini da anlatayim mi?

O hil4 kendi havasindaydi.

— Devamini da dinle. Sogukkanl gériindiigiime
bakma. Ben delirmek iizereyim. Elli bes yagindayim be-
yefendi, altmiga dogru gidiyorum. Sevgi ve sefkat an-
yordum, simdiyse delirmeme ramak kaldi. Deliligin esi-
gindeyim. Her seyi kaybettim. Her seyi.

“Bu taksiden sag ¢ikabilirsek ¢ok sanshyiz.” Yag-
murdan camlar da bugulanmigti. Gérmiiyor, duymuyor,
adam gibi araba kullanmiyordu.

- Korkmayin, dikkat ediyorum, deyip duruvordu.
Nerdeyim, nereye gidiyorum, ne olacak beyefendi?
Ciinkii ev hala ona ait, ben de beynimi havaya ugura-
yim mi ugurmayayim mi! Neden mi? Ciinkii tam bir sa-
at viice Singru Caddesi’'nden gegerken yine yolcu al-
maya ¢tktim, bir de ne géreyim. Hayir liitfen bana ne
gordiigiimii sdyleyin. Hatta size tam hangi noktada gér-
digimii de soyleyecegim. Bekleyin. Iste burda, tedavi
kliniginde. Goriiyor musunuz? Su sari bina. Ne gérdiim
biliyor musunuz? Ne gérdiigimii séyleyin. Thalia'yi
gordim beyefendi. Dhendhrinos’'un Fiat' igineydi.
Evet. Duydugun gibi. Dhendhrinos arkadagim. Ben,
Anestis ve Dhendhrinos kankayizdir. Gezilere, taver-
nalara gideriz. Tabii kiigiik bir serseri, her duruma uy-
gun adamin tekidir Dhendhrinos ama gocukluk arka-
dagimdir. Evet. Dhendhrinos’'un Fiat marka arabasi
icinde Thalia’yr gérdiim. Duydunuz mu? Kolu da, Tha-
lia’nin omzu iizerinden, agag1 dogru, memesinin istiin-
deydi. Memesini oksuyordu. Bunu anlayabiliyor



musun! Ben kocast bunu goriip, bagiramiyor, feryat
edemiyor, bir ey yapamiyordum. Evet. O noktaya var-
dik. Aleksandhra'y, hayalimi birakip, bag belasini al-
dim, nereye vardigim: ortada...

Araliksiz konuguyordu. Birden uzun zamandan beri
bu adamin kendi hayauni degil, benim hayatimi anlat-
uginin farkina vardim. Gé:zlerimi ovusturup uyanmaya
¢aligiyordum. Mutlaka uykudaydim. Onun hikéyesinde
sadece isimler farkliydi. lulia yerine karist Thalia vard.
Benim hayalim olan Martha yerine onun isteyip de al-
madig1 kiz, Aleksandhra vardi. ‘

Aklimi oynatacaktim. Lazaris'in de Fiat arabasi var-
di, o da gocukluk arkadagimds, o da serseriydi. Tesadiif-
lere bak. Dedigim gibi, tam benim hayat hikiyem. De-
vamint dinle: ‘

- Ve beyefendicigim, sabahleyin ben ige ¢ikarken o
saatte bana dig doktoruna gidecegini séylemigti. Onla-
ra yaklagmaya galigtim, en azindan beni gérmelerini is-
tiyordum ¢iinkii kannm aksam her seyi reddedebilir, iis-
telik deli oldugumu da séyleyebilirdi, biliyorum: “Ne
sagmaliklar anlatiyorsun, nerde beni gérdiin. Sen hayal
gormiigsiin”. Deli oldugumu séylerdi. Ama agagilik bir
kamyoncu yolumu kesti, pat diye 6niime gikiverdi, hig-
bir sey géremiyordum. Herife yalvardim ama hayvan
gibi giilldi. Onlan gozden kaybettim. Harokopu Cadde-
si'ne saptim, arabadan indim, evi aradim, kimsecikler
yoktu. Dig doktorunu arayip, Thalia’nin gelip gelmedi-
gini sordum, “Hayir Bay Andoniu, yarin gelecek,” de-
di. Bayan Thalia’nin beni bal gibi faka bastirip, beni
boynu:ladifi sonucuna vardim. Dedigim gibi arami
bu: gibi. Ne beklivordum ki? Ne yapsaydi? Sug onda
degil. Salak herif, 6nce sen kendini satun. Ne istiyor-
dun? Beni boynuzlamakla ivi etti, oh olsun. Pazarlik is-
temivor muydum? Tabii o zamanlar Aleksandhra'ya bir
tekme atmak, ¢ikanm disiinerck, Thalia’yi almak ok
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basit, ¢ok kolay gériiniiyordu. Hayat canini sikmyor-
du. Hep “Bog versene” diyordum. Buna ramen beye-
fendi, bir giin biitiin bunlarin hesabin verirsin. Ustelik
hesap pahaliya da patlar. Kaninla &dersin!

Tabii ki taksici bir yerlere bindirdi. Parampar¢a ol-
du ama yaralanmadik.

Bana sadece,

- Siz gidin beyefendi, gidin, dedi.

Peltek peltek konuguyordu. Para da istemiyordu.
Siirekli kendi kendine konugup agliyordu.

- Siz gidin beyefendi, diye tekrarlad.

Arabasinin pargalan arasina oturmug aghyordu. Ke-
sinlikle para almak istemiyordu. Notaras Caddesi’nde,
Mobil’in éniinde bir Rover, gikarken ¢arpigmigt1. “Mi-
kines Oteli” ¢ok yakinda, Bubulinas Sokagi’ndaydi.
Yiiriiyerek gidecektim.



ON YEDINCI BOLUM

BOYLE... BOYLE... BOYLE

Yiiriiyecek halde degildim. Carpigma ve taksicinin
hik4yeleri beni bitkin diigiirmiigti.

. Aruk yagmur yagmiyordu. Nem, ¢amur ve soguk
vardi. Mobil garajinda ¢aligan kadin bana yardim et-
mek istedi.

- Sapsarnisiniz. Oturmak ister misiniz?

— Hayur, hayir.

- Yarah misiniz?

- Hayr.

Notara Caddesi'nden Bubulinas Sokagi’na dogru
yiriidiim. Uzun zaman sonra, tekrar aynu yerlere gelip,
kitabimda anlatabilmek igin etrafi haurlamaya ¢aligir-
ken tekrar o kadinla kargilagtim.

Beni haurladi.

— Siz kaza gegirmemis miydiniz?

Bana kahve ve susamh biskiivi ikram etti. Adi Ol-
ga'ydi.

Yiizler! Sefkatli, sicak, tath yiizler! Birkag dakikali-
gina, birkag saniyeligine onlara rastlar, sonra da gider-
ler ve bir daha onlan gérmezsin. Ama kaybolmazlar.
I¢inde yolculuk ederler!.. Onlar da hayatinin bir parga-
s, hayatinin bir bagka hik4yesi olabilirlerdi.

Luis her zaman sdylerdi: “Hik4yeler, eylemler, ku-
zen 6nemlidir. Bunlan haurlayip ¢ocuklarina, arkadas-
larina anlatrsin”. “Ama Luis, hik4yeler bittigi zaman
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da hiiziinlenirsin, igin bog kalir. Bellegini doldurdukg¢a
i¢in bog kalir. Buna inaniyorum.” “Belki ama, bu bagka
tiirli bir bogluktur. Bilemiyorum. Sessizlik gibi. Sessiz-
lik de hig tam degildir. Oyle degil mi?”

Hakliydi. Sessizlik hi¢ tam degildir.

Notaras Caddesi'nden Merarhias Caddesi'ne ¢ik-
um. Ama zor yiiriiyordum, bacaklarim tutmuyordu, ha-
la titriyordu.

Bir binanin mermer basamaklarina, ¢gamur ve ayak
izlerinin izerine biraz kendime gelmek i¢in oturdum.
“Harika, tarudik birileri beni bu halde gorse rezil olaca-
gim,” diye diigindim.

Agsapilik herif La:aris'in beni gorebilecegi disiince-
siyle telaglandim. “Aruk herhalde bundan daha fazla
rezil olamazdim.”

Yakinlarda bir yerlerde Andoniadhis’in ¢ahigug: ak-
lima geldi. Montumun yakasini yiziimii gizlemek, ta-
ninmamak igin kaldirdim. Mermerdeki nem pantolo-
numa, i¢ ¢amagirlarima, tenime iglemisti. U§ijyordum.
O anda bir sinemanin basamaklarina oturmug oldugu-
mu fark ettim. Dalgin dalgin fotograflara baktim. Hep
¢iplak kadin fotografi vardi. Porno yildizlan gegidi.

Yine Martha'nin kokusunu duymaya bagladim.

Ayaga kalkum. Sola saparsam Miaulis Sahili'nden
“Mikines Oteli"ne varacaktim. Bir zamanlar balkonla-
ninda orospularin giineglendigi iki kath sahte neoklasik
binalarin hala var olup olmadigina bakmak igin, Sirid-
honos Sokagi'ndan, eski adiyla Yahni Sokagi’ndan
gecmeyi segtim. Luis'in beni isim giiniimde armagan
olarak Tasula'ya goétiirdiig, iki katl, ahsap merdiven-
li, renkli camli, kapida ihtiyar bir kadinin bekledigi ev
de herhalde buralarda bir yerdeydi. lhtiyar kadinin so-
banin iizerinde ellerini ovusturarak 1sitmaya ¢ahstigin
haurliyorum, bagini kaldirip bana bakmusgt.

Birden Martha'nin “Mikines Oteli"ne gitmemig



olabilecegini diigiindiim. Neden ille de “Mikines”e git-
misolsun? Belki de su anda, Avustralya'ya, oradaki tey-
zesine dogru gitmektedir. Arada sirada bu teyzesinden
s6z ederdi. Martha uzaklara, ¢ok uzaklara gitmek isti-
yordu.

— Manolopulos, gitmek istiyorum, gitmek.

En uzak yerse Avustralya’ydi. Avustralya hayallerin
bile ulasamadi iilkeye benziyordu.

— Hayallerin bile ulagamadi: yere gitmek istiyorum.
O yeri hayal etmemis olayim. Orda hem derini, hem
hiicrelerini, hem de diisiincelerini degigtirirsin. Avust-
ralya'ya gitmek istiyorum. Orada bir teyzem var. Beni
kabul ederse...

11k kez Martha ile ciddi konuguyorduk. Bu sohbeti-
mizi unutmugtum. Nasil olur da unuttum? Bir keresin-
de Martha'nin agzindan laf alip, Agisilaos'un mektu-
bunda bagka nelerin yazih oldugunu égrenmek igin git-
tigimde, onu balkonda bulmugtum. Bana séylemedi.
lulia ve Lazaris hakkinda mektupta bir seyler olup ol-
madi diisiincesi igimi kemiriyordu. Bana séylemedi.
Bu fikir nerden kafama takilmigt1? Bilmiyorum. Neden
bu fikrin kafamdan ¢ikmadigini da bilmiyorum. Sanki
bu cevaptan hayatimin anlamini ¢ikaracagim.

— Bunu diisiinme Manolopulos.

Neyi digiindiigiimii anlamigti.

—~ Ama sen de Martha, Agisilaos’'un 6liimiinden
sonra degistin. Sanki bir seyler aniyorsun? Ne anyor-
sun?

O parlak, insanin igine isleyen gozleriyle bana bak-
t1. Devam ettim:

- Neden igiyorsun, neden burda degilsin?

Gézleri, Fatme'nin gézleri gibi degildi. Fatme'yi ha-
urliyor musun? Ne saydam, ne masum, ne de berrakti.
Kumazdi. Ama iyi anlamda kumaz. Gozleri her zaman
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bir sir saklar, sana higbir zaman agiklamayacaklan bir
digiinceyi de barindinirlardi. Bunu gézlerinde gorebili-
yordun. .

Martha hep, kendi diinyasindan bir pargay kendisi-- -
ne saklardi. Sana higbir zaman igeri girmen igin biitiin
kapilarini agmazd.

- Manolopulos, eger bunu kastediyorsan, Agisila-
os'tan ayrildigim i¢in pigman degilim. Hayir. Liakopu-
los ile evlenmekten de pigman degilim. Alt tarafi son-
radan farkina vardigin hatalar, hata sayilmaz. Simdi ne
olacak? Timarhaneye diismek istemiyorum, size bu
mutlulugu yasatmam, ama eger olaylara tepki vermez-
sem...

— Her seyden nce igkiyi kes. Karar alman igin ak-
lin berrak olmali.

Bunun tizerine bana o beklenmedik sézii séyledi:

- Ya sen? Sen ne yapiyorsun?

Yahni Sokagi’na girmigtim. “Demek Avustralya.
Sence gitmig olabilir mi? Ben de boguna onu aryo-
rum.” Bu yiizden mi telefonda ugak motoru sesine ben-
zer bir ses duymugtum? Havaalani miydi? Ama vapur
diidiigi gibi bir ey de duyuluyordu. Hayir, hayr, orasi
herhalde bir limandi.

Birden uzun siireden beri Luis ile bir zamanlar yiirii-
diigiimiiz sokaklarda oldugumu fark ettim.

Yavag yavas igimde, o giinleri, o anilari, onunla bir-
likte geneleve gitmem igin baski yaptig1 zamanlar can-
landirmaya ¢aligtim. Boguna! Artik eskiden oldugu gi-
bi, buralari benim igin biiyiileyici de degildi. Birgok ne-
oklasik bina yikilip, yerini sevimsiz apartmanlara birak-
mugti. Yeni binalarin biitiin bu ucuzluguy, sefilligi iginde
sadece, gururla, gérkemli, egsiz Yanulatos binasi yiikse-
liyordu. Sefil, ¢irkin, pis binalar. Arada bir, eski, sganh
binalarin, terk edilmis yikintilarini da gérebiliyordun.
Bana, benim eski sanli giinlerimi haurlatiyorlardi.



“Sikago Oteli” kargimda eskiyip solmug bir hayalet
gibi duruyordu. Once bu otelde Martha igin oda bak-
mugtik. “Yer yok” demigti otel sahibi.

Otel bugiin artik kapali, karanlhk ve mutsuz. Onii
¢opliikk olmug, kapistysa zincir ve kilitlerle kapatilmusg.
Pas, pislik ve hiiziin.

Aruk “Mikines Oteli"ne varmistim. Higbir sey de-
gismemigti. Ayni renkler, ayni1 kapi, ayni boyas: dkiil-
miig pencereler hatta girigte, yukarda ayn1 ériimcekler
bile vard. .

Birden, girigin 6niinde heyecanlanmaya bagladim.
Geri adim atum. “Hayir salak, gekinme, devam et.
Eger Martha igerideyse onu bulursun, degilse bulmaz-
sin.” '

Tekrar girige, basamaklara baktim. Mermer, asin-
mug, simsiyah basamaklar. Sefil bir ampul etraf1 birazcik
aydinlatiyordu. Dig duvara yaslandim.

“Bu boktan mantigindan biktim Manolopulos, ye-
ter aruk.”

“Yahu Luis.”

“Hayir Manelupulos sen gekilmez bir adamsin.
Manugin yiiziinden Harula ile birlikte degilsin, manti-
gin yiiziinden bir dmiir boyu Martha'dan kagtin, man-
ugin yiizinden lulia’y1 aldin, mantigin yiiziinden Fat-
me'yi kaybettik. Siktir et be!”

“Igeri girersem her gey olabilir. Bunu géze alabilir
miyim? Sen ikide bir mantik deyip duruyorsun ama,
Martha'ya herhangi bir gey olursa, bu durumdayken ya
ona bir sey olursa? Sence bu miimkiin degil mi? Resep-
siyon konugucakur, Martha'yi su adam ziyaret etti diye-
cektir. Ona fotograflar géstereceklerdir, beni taniya-
cakur. O zaman felegin sasar m1 sasmaz mi?”
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“Manolopulos, hayatta her zaman risk vardir. Birak
bir keresinde de igler bir sonuca varsin. Bir tek kez. O
halde neden mantigiyla her geyin onun aleyhine gelis-
tigini géren Oidipus, Laios'un katilini bulmaya ¢alig-
sin!

Aklimdan, Martha'nin Avustralya'ya gitmig olmast
diisiincesi gegti, boylece sorumluluk iizerimden kalkar-
di ¢iinkii bagkalari benim adima karar vemis olurdu.
“Kimi aldatmaya ¢aligtyorsun? Diigiincelerinden pislik
ve kétii kokular ¢ikiyor. Boyle diigiindiigii zaman ne ka-
dar rezil oldugunu anlayabiliyor musun? Herhalde biraz
daha zorlasan, kendini zor durumdan kurtarmak igin
Martha'nin éliimiinii diigiinmeye baglayacaksin. Ama
hangi zor durumdan kurtulmak istiyorsun, salak? Senin
derdin bagka. Senin derdin bir &miir boyu géziinii kirp-
madan &ldiirdiigiin Martha’nin hal4, bugiin bile, senin
mutlulugun, hayatinin siiri olup olamayacagi. Sorun
bu, senin cehennemine nasil geri donecegin degil. Ap-
tal!”

Elimden geldigince sessiz ilerledim. Otelcinin beni
gormesini istemiyordum. Telefonda konustugunu du-
yuyordum.

“Peki Martha'yr buldum diyelim. Ona ne diyece-
gim? Nc 6nerecegim? Liakopulos’a, evine dénmesini
mi? Bunu mu istiyorum? Ne istiyorum?”

“Simdi salak, simdi geg, sirt1 sana déniikken, seni
gormesin. Hemen on iki numarali odaya git. Buraya
geldiyse ordadir.”

O anda emin oldum. Martha gitmemigti. Burda,
“Mikines Oteli"ndeydi. Artik emindim. Martha bu ba-
samaklardan gegmisti. Yiizde yiiz gegmisti. Kokusu ba-
na ulagtyordu, kokusunu duyabiliyordum.»

“Buraya geldi, emin ol.”

Saka vapm.yorum. Kokusu merdivene yayilmisg, et-
i o ordu.



“Simdi ilerle.” llerledim. Basamaklan ¢abucak ¢ik-
tim. On iki numaranin kapisina ulagmigtim, otelci ha-
14 telefonda konusuyordu. Ruhu bile duymadi. Yan ta-
rafta ortak tuvaletlerin kapisi yar1 agikti. Biraz dtedeki
bir odadan gelen kadin kahkahalari beni kendime ge-
tirdi. “Oyalanma. Eger oda hizmetgilerinden birine
rastlarsan ayvayr yersin. Kimi istemistiniz vs. faslina
baglar.”

On iki numarali odanin kapisini yavag¢a, korkuyla
¢aldim... Sessizlik. Tekrar, biraz daha kuvvetli ¢aldim.
Yine sessizlik. Intihar etmis olabilecegini bile diigiin-
diim. “Ister misin...” Panikledim. Son zamanlarda hep
bunu ima ediyordu.

“ Beni dalig yaparken gérsen, beni engelleme” de-
memig miydi?

Sonra neden ille de on iki numarada olmas: gerek-
tigini digindiim. Belki on iki numarali oday: istemis,
ama on iki dolu oldugundan ona on besg ya da yirmi nu-
maral oday: vermislerdi. Yirmi numarali odada olamaz
miyd1? Bu diisiinceyle biraz sakinlegtim.

Tekrar kapiy1 ¢aldim. Birden Martha'nin igerde ol-
duguna emin oldum. Kokusu kapidaki biitiin yariklar-
dan ¢ikiyordu. “Tamam igerde.” Kulagimi kapiya daya-
dim. Sessizlik. “Ama higbir sessizlik tam sessizlik degil-
dir!” :

...Ah ulan Luis, yine ser arladim. Seni giinde
yiiz kez haurliyorum!

Kap1 kolunu tuttum. Biraz ¢evirdim. Kap: igerden
kilitliydi, agilmiyordu. “Bu kuvvetli parfiim kokusu be-
ni aldatmug olabilir miydi? O kadar aldanmus olabilir
miydim?”

Tekrar denedim. Yok. Kapi kilitliydi. O anda sesini
duydum:

- En iyisi burdan git Manolopulos, evine geri dén.

- Martha!
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- Kendi bokuna dén Manolopulos. Geg kaldin. Bi-
rimiz bunun bedelini 8desin. lkimizin Sdemesine gerek
yok. Git. -

— Martha beni dinle.

Alt kattaki otelci duymasin diye de bagirmak iste-
miyordum.

- Martha nasilsin? lyi misin?

— Eger bunu merak ediyorsan, iyiyim.

- Haydi kapiy1 ag. Artik 1srar etmen ise yaramaz,
anlamsuz.

— Manolopulos, artik her ey igin ¢ok geg. Gergek-
ten. Her gey igin. Boguna yorulma.

— Martha liitfen.

— Israr edersen pigman olursun. Bu tiir hikéyeler sa-
na gore degil. Bogver.

Mutlaka kapinin arkasinda, ayakta durup konusu-
yordu. Onu ayakta, altiist olmug, sapsan, saglan taran-
mamuig, aflamug, zil zurna sarhog olmugolarak hayal edi-
yordum. Ama son zamanlarda igtigi zaman oldugu gibi
peltek konugmuyordu.

— Martha ne olduysa oldu, liitfen. Sonra bana tele-
fon agtifina gore...

— Sana gelmeni sdylemek igin aramadim. Sadece se-
ni aramak istiyordum. O kadar. Sesini duymak istiyor-
dum. Beni bu boktan kugkular sardiginda...

- Liitfen.

— Belki de seni aradigam igin pigmanim, belki hatay-
dy, bziir dilerim.

- Liitfen Martha, bunlara degmez.

- Senden &ziir diledim, yetmez mi?

- Hayir Martha, yetme:.

Sessizlik. Yan odadan aym kadinin kal\kahalan du-
yulmaya devam ediyordu. Birden igerden kapi kilidinin
agildigini duydum.

Hemen igeri girmedim. Birkag saniyeligine elim



kapt kolunun iizerinde hareketsiz durdu. Kapiy1 agar
a¢maz, hayatimda yeni bir sayfanin baglayacagin bili-
yordum. Hani Isa’dan &nce, Isa’dan sonra deriz ya. Iste
boyle.

O anda kapiy: agarak, bagka bir yiizyihn egiginden
gegecegimi hissediyordum.

Kapiy1 agtim. Igeri girer girmez gézliikk camlarim bu-
gulandi. Higbir ey géremiyordum. Kapinin agilmasiy-
la gézliik camlarima odadaki biitiin sicaklik yansimugti.
Gétzliiklerimi ¢ikarip, montumun astariyla sildim.

Bugulanan camlar denizi gérmemizi engelliyordu.
Kiigiik bir masa, iki hasir sandalye, ahgap bir dolap, la-
vabo, yatak (demir, olduk¢a genig ama iki kisilik degil)
odadaki biitiin egyalard.

Yatagin 6éniinde ayakkabilan vardi. Uzun topuklu,
parlak, kadin ayakkabilari. Martha hig algak topuklu
ayakkabi ile yiiriimezdi. Sadece yiiksek topuklu ayakka-
bi giyerdi. Belki de bu yiizden magrur, sallanarak, kis-
kirtict bir bigimde yiiriirdii.

Igeri girdigimde, Martha yataktayd, iizerini gri bir
battaniyeyle értmiig, stirtint déniip, duvara bakiyordu.
Tekrar yataga girmeye firsat bulmugtu.

Komodinin iizerinde bir konyak sigesi ve yarist bog
bir bardak vardi.

Ne yapacagimi bilemiyordum. Yatagin bagucuna
oturdum. Bana yer agmak i¢in yatagin igine dogru kay-
di. Usiiyordum. Yarist bog bardagh alip igtim. Igim 1sin-
di. Saglan kizila boyaliydi ve kisa kesilmisti, erkek sag1
gibi.

Uzun zamandir saglanni bdyle kestiriyor, boyle tari-
yordu. Liakopulos bunu da hig affetmemisti.

Sandalyenin sirtindaki elbisesini, goraplariny, siitye-
nini gérdim.

Omuzlart battaniyenin digindaydi. Bembeyaz, ¢ip-
lak omuzlari. Omuzlarina dokunmak istiyordum. Ona
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bakiyordum. Bana yer agmak igin igeriye dogru ¢ekildi-
gi igin, battaniye iizerine yapigmus, biitiin viicut hatla-
rin1 ortaya gikariyordu.

Sanki yatagin igindeki gériinmeyen baz giigler vii-
cudunu geriyordu. Viicudu upuzun, sonsuz géniniyor-
du.

Yine sigeye bakum. Nerdeyse tamamen doluydu.
“Demek ki igmemis,” diye diigiindiim.

— Hayir, eger bundan korkuyorsan, sarhog degilim.
Tek bir damla igmeden gittim. Burda da igmedim.

Ne diisiindiigiimii anlamasindan utandim. “Ha sik-
tr!”

— Ben ¢ikarken hava yaz gibiydi. Yanima higbir sey
almadim. Palto bile. Usiidiim.

Omuzlarina dokunmak istiyordum.

— Soylesene, Liakopulos'a seni aradigimi ispiyonla-
din m1?

Son zamanlarda kullandig: dil, kelimeler, Liakopu-
los’'u ¢ok rahatsiz ediyordu. Kendini kotii hissetmeye
baglamigti. Martha'yr resmi resepsiyonlarda yanina al-
maktan kaginiyordu. Halbuki tam tersine, Martha’nin
kullandig1 kelimeler beni giderek daha ¢ok etkiliyordu,
onlann gekiciliklerine kapiliyordum. “Salak, ispiyonla-
mak, bok, orospuluk, birak pugtlugu.” Artik nerde olur-
sa olsun bunlar her giin kullandig: kelimelerdi. “Mart-
ha liitfen, insan béyle konugmaz, bir genelevde degil,
bir evde yagiyorsun,” derdi Liakopulos.

Martha bunlara kulak asmiyordu. Aymi hatta daha
kétii bigimde devam ediyordu.

— Cevap vermedin Manolopulos, beni ispiyonladin
mu diye sordum? \

Dalip gitmigtim.

— Hayir seni kimseye ispiyonlamadim ama seni deli
gibi aniyor. Her tarafta. Polise, arkadaslara, bana sordu.

Saglarina bakiyordum.



- Neden saglarini1 boyle kestiriyorsun?

- Onun yiiziinden. Sagimi boyle kisa sevmiyor. Bu
yiizden.

Sonra ona taksiciden, karisiyla olan hikayesinden,
¢ar yigmadan, yiiriyemedigimden soz ettim...

- Yaralandin m1?

- Hayur.

Omuzlarina dokunmak istiyordum.

— Buraya gelecek cesareti nerden buldun?

- Bilmiyorum, birden, lulia giyinirken aklima geldi.

Martha'ya karsi diiriist olmak istiyordum. Ondan
higbir sey gizlemek istemiyordum. Oldugum gibi olmak
istiyordum. Bunu ona séyledim.

- Diisiincelerim ne kadar ucuz ve kiigiik olsa da sa-
na sdyleyecegim.

— Ah be Manolopulos, sana hili kiigiik adinla bile
seslenemiyorum. Sana Luis'in dedigi gibi Konstandis
demek istiyorum ama yapamiyorum.

Omuzlarina dokundum. Hafif¢e. Ellerim omuzlari-
nin iizerinde, hareketsiz kalmigti. Donakaldi. Sanki ne-
fesini tutuyordu.

- Gelecegini biliyordum. Gelmemen olmazdi. Gel-
mesen kendi boku iginde bogulan bir kisi daha diye-
cektim.

— Ama geldim.

- Geldin.

Higbir ey hareket etmiyordu. Omuzlar, ellerim, za-
man, kelimeler.

- Dolapta bagka bir battaniye daha var. Onu al, bu-
rasi soguk.

Battaniyeyi aldim. Uzerine &rttiim. Martha tek eliy-
le, battaniyeyi ucundan tutup kaldirds.

- Gel yat. Elbiselerini ¢ikarip yat.

_Bunu beklemiyordum. Béyle bir teklife tamamen
‘hazichiksiz yakalanmistim. Ellerim titremeye bagladh.
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Odadaki soguktan, ne yapacagimi bilemedigimden,
korkudan.

— Gel, kimse seni goremez.

lkide bir kararsizligimi vurguluyordu. Tabii Mart-
ha’'nin sirt1 h4la donikeii.

— Okulda yazdigimiz kompozisyonu hatrliyor musun?
“Evde tek bagina bir giin.” Buna benzer bir geydi. Bana
ne yazmam sdylemistin, hatirliyor musun? Biitiin sabah
boyunca, burda yalnizken bunu diigiindiim. Gel, yat.

Once ayakkabilanmi g¢ikardim. Sonra montumu.
Pantolonumu ¢ikarnirken biraz tereddiit ettim. Déniip
ona bakum. “Zaten o da ¢iplak” diye diigiindiim. Pan-
tolonu ¢ikardim. Biitiin elbiselerimi onunkilerin iizeri-
ne, sandalyeye koydum. Gémlegimin diigmelerini ag-
tim, ama gikarmadim. Usiiyordum.

Yine yatagin igine girmem igin battaniyeyi agti.
Ben yatana kadar tek eliyle battaniyeyi tuttu.

— Donmugsun.

— Evet dondum.

Ellerimi bir titreme aldi. Artik sadece soguktan de-
gil. Viicudu yaniyordu. Onun sicakligiyla yavag yavag
kendime geliyordum. Ellerimi ne yapacagim bilemi-
yordum. Ellerimi kalgalanna dogru uzatmak, ona do-
kunmak istiyordum ama cesaret edemiyordum.

- Sorun degil, senden higbir konuda hesap sormaya-
cagim. '

— Gergekten Martha, bunu diiginmiiyorum, liitfen.

Evde bagima gelen biitiin trajikomik olaylan anlat-
um. Higbir gey saklamadim. Korktugumu, caydigim,
gidip gitmeme arasinda karar veremedigimi, komodini,
lulia’nin geligini. Bir tek mastiirbasyonu soylemedim.
Ama ona her seyi sdyleyecegime sz vermemis miydim?
Sdyledim.

— Fotografinin kargisinda, gogiis uglanna bakarak
yaptim.



Elimi tuttu ve sol elimi kalgalarinin iizerine, tam be-
nim istedigim yere koydu.

Sonra bana dogru yaklasti. Biitiin viicudu bana ya-
pist1 ve benim viicudumun gekline biiriindii. Kiigiik bir
kavise, tipki ortas: egri olan bir yaya benziyordu.

Buna ragmen ¢ok tutuk olmaya devam ediyordum.
Hig tahrik olmamigtim. Bunu anlad.

- Onemli degil, kendiliginden olacakur, biliyorum.
Boylesi daha iyi. Rahatladigin zaman kendiliginden
olacakur. Ben de zaten... Ayrica ne 6nemi var ki?

— Martha! Hep viicudunu hayal ederdim. Rezilce,
adice ne dersen de, 6yle hayal ediyordum.

- Biliyordum.

Yavag yavag bana dogru déndii. Simdi viicutlarimiz
karg1 karstyaydi. Géz gézeydik.

— Hayir Manolopulos, adice hayal ettigine inanmi-
yorum. Hayir. Sende bunu seviyorum. Hayatim boyun-
ca beni birakmayan da, beni sana getiren de bu; bunu
gozlerinde gorebiliyorum. Viicuduma nasil bakugim
biliyorum. Sen buna adi diyorsun, ben demiyorum ¢iin-
kii ayn1 zamanda sen bunu, belki de hig farkinda olma-
dan, diigiincelerimle, gézlerimle, giliigiimle, biitiin var-
Iigimla, biitin hayatumla &zdeglestiriyorsun, on'l:hrm
iginden geciriyorsun. Sen bana icerden de bakiyorsun.
Kadini béyle géren ¢ok az insandan birisin. Bir taraftan
yiizeysel, basit bir insana benziyorsun, diger taraftansa
eger 6n-:e ruh, hayal ve diigiince katmazsan iginde hig-
bir gey harekete gegmiyor, higbir seyden zevk alamiyor-
sun.

Gergekten de agag yukan bdyleyim. Bunu soyledigi
zaman diigiindiim, evet 6yleyim.

Bana her zaman giiliimseyen o gézleriyle bakiyordu,
icimde bir geylerin yavag yavag eridigini, sivilagtigim
hissediyordum. Sekerlegmis bali, yakic1 giinegin altina
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koy, bir siire-sonra eridigini, sivilagtigini, akmaya bas-
ladigini goriirsiin.

Martha o anda igime bal gibi, binlerce sicimden aki-
yordu.

O anda ne kadar korktugumu, ne kadar igimin titre-
digini séylemek istiyordum.

- Biiyiidiik Martha!

- Biliyorum Manolopulos.

— Sana gelirken, seni bulup bulamayacagim, sevisip
sevigmeyecegimizi diigiiniiyordum. Gébegimi, mahvo-
lan gézlerimi, sayisiz kararsizligimi, sayisiz ertelememi,
sunu, bunu gérmenden korkuyordum... Ama senin igin
de ayn seyleri disiiniyordum. Kingikliklarinin, varis-
lerinin beni hayal kinkligina ugratmasini istemivor-
dum. Bacaklarini hayal etmeye, lulia’ninkilerle karg-
lagurmaya gahgiyordum...

- Karinin giizel bacaklari var. Ama hayir, sen bir ka-
dinin seni istediginden emin olmagdan gergekten onun-
la sevigemezsin. Ben buna bile ruh derim Manolopulos.
Mutlaka karinda seni onun viicuduna baglayan ¢ok da-
ha derin bir sey vardi. Beni bunun tersine inandiramaz-
sin. Ama belki de bunu aragurmadin. Hayir, sadece ba-
caklan olamaz. Cok feci olurdu.

— Aruk beni ona higbir sey baglamiyor. Bacaklan
bile.

Sessizlik oldu. Bakigtik.

— Evet, ne diyorsun? Seni hayal kmkllgma ufrattim
m1? Ama beni daha gérmedin.

Birden yumugak bir hareketle battamyelen kaldirds.
Uzerinde sadece slipi vardi. O da beyazdu.

— Iste, simdi bak bana, tam beni. Ben buyum.

Ona bakum. Martha! Hayaum boyunca pegimi bi-
rakmayan bu hayal, simdi burda, ¢iplak, gdzlerimin
6niinde, zayif, kinlgan duruyordu. Tabii ben de onun
karsisinda ¢iplak, gé:zlerinin 6niinde, kinlgandim.



Sessizlik. Bakigtik.

— Tamam m1? Onayliyor musun?

Hala battaniyeleri elinde tutuyordu.

- Giizelsin Martha.

— Aruk degilim Manolopulos. Sen benim giizel ol-
mamu istiyorsun.

- Giizelsin Martha.

— Paraskevas’taki Votsalakia sahilindeki fotografta
oldugum gibi miyim? Oyle miyim?

- Oylesin.

Tekrar battaniyeyi indirdi.

— Gosteri bitti. Porno bitti.

Elimi uzaup, saglarinin arkasindan boynunu tut-
tum. Onu okgadim. Rahatlamaya baglamigtim.

- Evet? Bana hala séylemedin. Nasil olup da gelme-
ye cesaret edebildin? Ben mi seni kabugundan gikarma
mucizesini bagardim?

Herhalde farkinda olmadan dudaklarim iiziintiiden
kasildi. Bunu 36rdii.

— Hayir bunu seni kiigimsemek igin sdylemedim.
Hayir. Bu korkunu iyi biliyorum. Bunu anlayabiliyo-
rum, seviyorum.

Bir an duraksayip devam etti:

— Ah be agagilik herif Manolopulos. Komik insanla-
ra doniigtilk. Bombok ettik. Ama bdyle bir sey daha
dnce gormedim. Bir milyon 6diin verdin ama hep bas-
ka biri, farkh biri olarak kaldin. Ruhunu kirletmedin.
Ruhunu temiz tutmay: bagardin. l§in kotiisii sadece ben
bunu biliyorum. Bir de Luis. Agisilaos da biliyordu ama
o da gitti. Aruk sadece ben ve Luis'in var. Bizlere go-
ziin gibi bak. Biz senin sugsuzlugunun kanitlariyiz. Biz-
ler yok oldugumuzda savunman kalmaz. Diger herkes
i¢in boktan bir aydinsin o kadar.

- Yazilarim var!

- Evet yazilarin var, bunu unuttum.
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O anda sag gégsiiniin ucunu gérdiim. Bakigim oraya
kilitlendi. Her zamanki gibiydi, tipki fotograftaki gibi.

— Dhrakopulos’la Madonna’'nmin diigiiniini hatrh-
yor musun? O beyaz leke etegimden hi¢ ¢ikmadi. Seni
haurlayayim diye birakum... Ah be Manolopulos!..
Eger o sefer korkmay1p, kovalaniyormug gibi kagmasan,
iizerimdeki kasilman hissettigimde seni o kadar ¢ok is-
temigtim ki... Ah be...

Séylediklerini duymuyordum. Martha konusuyor,
bense gégiis ucuna bakmaya devam ediyordum. Birden
Mabhler'in “Birinci Senfoni"si duyulmaya baglandi. Ha-
yir. Once yagmur yagmaya bagladi. Yagmur cama vuru-
yordu. Kalm, kuvvetli yagmur damlalan digiiyordu.
Yagmurun sesiyle birlikte odaya Mahler'in “Birinci
Senfoni”si de girdi. Bir misafir gibi. Hatta igeri girme-
di. Tam olarak igeriye siddetle daliverdi.

Gozlerimin nereye bakugini gérdi. Konugmay: bi-
rakti. Bana bakiyordu. Gégiis uglan pembe, kiigiik, yu-
varlak, dikti.

Yavagca agagiya dogru kaydim. Dilimle hafifce gé-
giis ucuna dokundum. Sonra etrafini, bir ¢irpida, tupki
kuglarin tarlalarda ve ¢ayirlarda tohumlan gagaladikla-
n1 gibi 5pmeye bagladim.

Aruk ne yagmuru ne de Mahler'in “Birinci Senfo-
ni”sini duyuyordum. Beni saglarimdan tuttu. Gogsiinii
emmeye bagladim. Beni yukariya dogru gekiyordu.

- Asagilik herif bunu sevdigimi Liakopulos mu séy-
ledi, bu yiizden mi yapiyorsun?

Ben onun gégsiinii emerken o beni yukanya dogru
¢ekiyordu. Takimdaki herkes bunu biliyordu. Agisilaos
bunu Luis’e itiraf etmigti. “Eger Martha gégiis uglarina
dokunmana hatta onlan 6pmene izin vermek yanligini
yaparsa... Olur da bu yanlisi yaparsa... Sana teslim olur.”

- Agagihik herif, asagilik, diyor beni saglarimdan
yukariya dogru g¢ekiyordu. Bunu biliyor muydun?



- Biliyordum.

Sikica, sefkatle birbirimize sarildik. Birden ereksiyo-
numun bagladigini hissettim.

Yagmur doluya déniigmiis cama vuruyordu.

- Bir bilsen Martha...

- Biliyorum.

Gozleri doldu.

— Eger, diye yineledim.

— Sus. Hayir!..

Martha'ya sikica sariliyordum. Gézyaglan gézlerinin
parlamasini saghyordu. Yanaklarindan akan tuzlu, lez-
zetli gézyaglarini emmeye bagladim. Gézyaglan bana
denizi, dalgalar, Luis’i hatirlatmugti.

Birden Martha kendi kendine, gefkatle, vahsi bir
monologa bagladi. Nerde oldugunu diigiindiigiim, “Mi-
kines Oteli"ni haurladigim ve buraya geldigim igin
onu erittigimi séyliyordu.

— Beni erittin Manolopulos, erittin.

Sonra igini siirekli kemiren o boktan duyguya kiifiir
etmeye bagladi, bu ig nereye gidermis, belki de beni ara-
makla iyi yapmamus.

- Pigman oldum. Gelmeni istememe ragmen, gel-
memen igin dua ediyordum. Bok, bok. Manolopulos,
bu boktan hikayemiz bitsin artik, bu daha fazla gitmez.

Viicudu iizerimde titriyor, bense diinyada her sey-
den ¢ok onu istiyordum.

Penisim dikti, iizerine dokunuyordu, o konustuk¢a
ben ona daha ¢ok sariliyordum, bagirmak istiyordum,
haykirmak, sonunda, sonunda yine varim, yapabiliyo-
rum, yapabiliyorum!.. )

Organlarimin, kalbimin hareket ettigini, sanki yel-
ken agiyormug gibi kabardiklarini, diinyanin beni, vii-
cudumu sigdiramadigini, sonunda, sonunda her geyin
_ heniiz 6lmedigini, her seyin heniiz bitmedigini hissedi-
yordum!..

-



Yelkenlerin agildigini (inanabiliyor musun?), kapi-
larin, pencerelerin, agilip igeriye riizgénin girdigini, her
seyi ifirip, bizi aliyormug, uzaklara gidiyormus, yata-
gin izerinde yolculuga gikmugiz gibi hissediyordum. Bu
arada odaya dalan denizin de ¢agilusini duyuyordum.
“Mikines” yolculuga ¢ikmugtu...

Martha yavag yavag sakinlesti, bana bakti, gzlerini
koskocaman agti, kollarin1 bana dolayip beni kendine
cekti, bu arada o sirtiistii déniip, bacaklarini agt. Elini
agagiya dogru uzatti, penisimi tutup, igine koydu. Ki-
mildamadim. Tamamen iizerindeydim. '

- Boyle, boyle, boyle!.. diye fisildiyor, dudaklarimi,
boynumu, yanaklarimi épiiyordu.

Gozlerinin igine bakiyordum. Sanki penisim vajina-
sina degil de, gozlerinin igine girmigti... Gozleriyle se-
visiyordum. Orda yolculuga ¢ikmigtim.

- Boyle, boyle, boyle, diye devam ediyordu.

“Boyle” her geyi anlatiyordu. Diinyadaki biitiin agk
kelimeleri “bdyle” kelimesinde toplanmigti.

Hareket etmedim. O da etmedi.

- Hazinm.

- Ben de.

Nerdeyse hi¢ hareket etmeden, kiigiik bir kasilmay-
la bittik.

Martha'ya saniliyordum, o da bana saniliyordu.

— Sevgilim, dedi.

— Sevgilim, dedim ve her ey yerli yerine oturmaya
bagladi.

Her sey sakinlegti. Rizgér dindi, denizin ¢agilus: ve
agzimdaki tuz tadi da gidiverdi.

Yine Mahler'in “Birinci Senfoni”si, yagmur ve nefe-
si duyulmaya bagland. '



ON SEKIZINC! BOLUM |
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Uzun bir siire, sirtiistii uzanip, tavana baktik. Ben
yatagin i¢ tarafinda, Martha dig tarafindaydi.

Hiiziin, ¢atlan, agaglari, yollar: islatan sabah ayaz
gibi gozlerine ¢oktii. Islak, koyu, belirsiz bir hiiziin.

Uzun bir siire kulagimda Martha'nin “béyle, béyle,
béyl2" diyen sesini duydum, sonunda da ses yavagga
kayboldu. Artik yagmur yagmiyordu. Giineg agmugti.
Rengi solmug, san, iistii igreng kahverengi kareler olan
perde, camin yarnisini kapatiyordu.

Konugmaktan kagimiyorduk. Birden Martha, &yle
oldugu gibi, ¢iplak, ayaga kalkt, pencerenin &niine git-
ti, perdeyi ¢ekip, duvara yaslandi: Odaya 1k doldu.
Sanki bir geyler onu rahatsiz ediyordu.

- Ugsiiyeceksin, dedim.

Kalorifere dokundu.

- Kaloriferler yaniyor, buras: sicak.

Kégede, duvar ile pencere arasinda duruyordu.

- Eger biraz yan durursan, burdan denizi de gérebi-
lirsin. !

Disariya dogru bakiyordu. Bacaklarinin zayif olmasi-
na ragmen varisli oldugu dikkatimi gekti.

Herhalde iigiimiitii giinkii birazdan gelip montumu
aldy, iizerine atip, tekrar ayni yere déndii. Simdi mon-
tum gogiislerini gizliyordu.

Konusacak o kadar ¢ok seyimiz olmasina ragmen,
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kimse ilk adimi atmiyordu. Tipki kompozisyon yazan
¢ocuklarin nasil baglayacaklarini, ne yazacaklarin bil-
memeleri gibi.

Digartya, denize bakiyordu, bense perdenin iizerin-
deki kareleri saymaya devam ediyordum. Once o ko-
nustu.

— O kadar da masum degilim. Biliyorsun, gidecek-
tim ama...

Séziinii kestim.

— Neden buraya geldin Martha?

— Diigiinmek igin. Bilmiyorum. Daha fazla gitmiyor-
du. Ondan igrendim. Agisilaos'un mektubundan, Li-
akopulos’'un Agisilaos’'un arsasindan yedigi yiizdeleri
Ofrenince, o zaman...

- Hi¢ kocam demiyorsun, hep Liakopulos diyorsun.

— Hig demem. I¢imden gelmiyor.

Montum ona biiyiik geliyordu. Iginde kayboluyor-
du. Devam etti:

— O sahtekarh# her geyi bitirdi. Ben o zamanlar bii-
rosuna daha yeni gitmigtim, bilmiyordum. Ama bu
yapug tek sahtekarh@ miydi sanki? Sonra Lazaris'la
gotle don gibi birbirlerinden aynlmiyorlardi. Lazaris,

‘Agisilaos’a, Liakopulos'un ¢ekme katina tagindigimu

gammazladi. Bunu hemen yetigtirdi. Benden &¢ almak
istiyordu. Biz Agisilaos'un higbir gey bilmedigini sani-
yorduk, oysa her geyi biliyormug. Ben bunu daha tath
bir dille anlatmak isterdim. Bagkasindan &grenmesini
istemiyordum.

Bana dogru déndii. Montun iginden ¢ikan gégiisle-
rini gérdiim.

—Martha neden evinden gittin?

—Neden mi gittim?..

Sanki kendisi de bilmiyormug gibi bunu séylemigti.
Etajere gitti, lavabonun istiinden bir bardak alip yata-
ga geldi. Bardaga biraz konyak koyup bana uzatti.



Dogruldum, yastigimi yatagin demirden baghgina daya-
yip iizerine yaslandim. Bardag: aldim. Martha, montu-
mu iizerinden gikarmadan, komodinden, yansi dolu di-
ger su bardagini aldi, bacaklarini battaniyenin altina
koydu, arkasina bir yastik alip, yanima oturdu.

“Acaba hayatimin geri kalanin1 onunla birlikte ge-
girebilir miyim,” diye diigiindiim. Igkisini tek dikigte ig-
ti.

— Sen igmiyor musun?

Igtim. Kararsiz bir sessizlik ¢oktii. Sonra, sanki ken-
dine séyliiyormug gibi,

— Zaten Manolopulos, her geyin igine ettik. Ama
benim de bu kadar masum oldugumu sanma. Degilim.

Elimi tutup, baku.

— Ellerini hep severdim.

— Martha!..

— Birak, bir gey séyleme. Biliyorum, sen beni istiyor-
dun, ben de seni. Ama bak, gérdiin mii, her seyin igine
ettik. Eger o seferinde, Dhrakopulos’'un diigiiniinde,
dans ederken, iizerime bogaldiinda eger ortadan sivig-
masaydin... Seni bulmaya ¢alisiyordum. Gitmistin. Ne-
den gitmigtin? Madem seni istedigimi biliyordun, sen
de beni istiyordun. Neden? Ne kadar giiliing! Tanrim!

Ben de bardagimdaki konyag tek dikiste igtim.

— Haydi gimdi bir ¢6ziim bulalim. Bok buluruz.

Sigeyi alip her iki bardagin yarisin1 doldurdu.

- Biliyor musun, o gece tuzaga diigtiim. O zaman Li-
akopulos'a evet demigtim. Beni tuzaga diisiirdii algak
herif. Sen gittigin zamanki umutsuzlugumu biliyordu,
anlamigti. Galiba o gece aramizda gegen her seyi de iz-
lemisti, gergi bunu hig¢ kabul etmedi. Ama merak etme,
ben de onu faka bastirdim. Herkes sirasiyla kendi boku-
na batsin. Bu ig bitsin, bitsin artik.

Bu “bitsin artik” ciimlesini siirekli tekrar ediyordu,

453



454

sanki bunu igine sindirmek, buna énce kendisi inan-
mak istiyordu.

Odaya bakiyordum. Biiyiisiinii kaybetmigti. Haya-
letler ve aciyla dolmugtu. Her sey agirlagmigti. Sanki
oksijen azalmigti, sanki kurumus gigeklerin kokusu ge-
liyordu (giiriimiis zambak ve giil kokusu) ya da giinler-
dir cigeklerin suyu degistirilmemigti. Bunu Martha'ya
soyledim.

— Evet, haklisin, sanki bir geyler ¢iiriidii.

- Ama seni seviyor, dedim, konuyu tekrar Liakopu-
los’a getirerek. (

— Benden nefret ediyor. Sadece viicudumdan hosla-
niyor, ama higbir zaman viicudumu fethedemedigini,
higbir zaman kendisine ait yapamadigin biliyor, bu da
onu mahvediyor. Pi¢ herif benden nefret ediyor, beni
kullaniyor. Ama sadece ben tuzaga diigmedim, o da tu-
zaga distii.

Biraz durdu, konyagindan iki yudum alip, devam et-
ti:

— Tabii hepiniz benimle ilgilendigini, igiyorum di-
ye aci ¢ektigini saniyorsunuz... Yok yle bir gey. Hay-
van herif bundan zevk aliyor. Alkol iginde benim eri-
yip gittigimi gérmek onu canlandiniyor, bunu istiyor.
Beni ancak béyle becerebiliyor. Sarhog olmadigim za-
man bana dokunmak bile istemez... Ben de ona dokun-
mak istemem. Yakinda Lazaris'in kendi evinde bana
nasil asildigini da 6grenir.

— Ama bunu zaten Agisilaos'un mektubundan bili-
yor, degil mi?

- Hayir. O giin eve déndiigiimiizde bana bunun ger-
¢ek olup olmadigini sordu, ben de inkar ettim ama gim--
di arkadaginin nasil biri oldugunu 6grendiginde 6fke-
sinden ¢atlayacak. Tam bir hayvan olmasina ragmen
buna dayanamaz. Bakalim onunla arkadag olmaya de-
vam edebilecek mi?



Korktum.

— Peki bunu nasil 6grenecek?

— Ona mektup yolladim. Mektupta Lazaris ile aram-
da gegen sahneyi anlattim. Tiimiini, biitiin ayrintla-
nyla.

— Mektup mu?

Korktum. Yine korkulanim ve kiigiik burjuva endi-
selerim baglamigti. “Eger mektupta su anda nerde bu-
lundugunu yazmigsa, demek ki her an Liakopulos, ya-
ninda biitiin polis destegiyle, lulia, Lazaris ve digerle-
riyle belirebilir.”

Martha'ya mektubunda bizim hakkimizda bir sey
agiklayip agiklamadigini sormak istiyordum. Kendimi
engelledim. “Salak, artk evinden gittin, kargi kiyiya
gegtin. Artik nerde oldugunu &grenseler bile hig¢ éne-
mi yok. Gelsinler. Daha iyi olur. Sen artk gittin. He-
niiz bagin1 alip gitmemis olsan da, artik gittin, bunu igi-
ne sindir.”

Martha déniip bana bakt, galiba ne diisiindiigiimii
anlamigui.

— Evet? Korktun mu? Mektubumdan m? Istersen bir
daha diisiin Manolopulos. Birazdan insan awvi baglaya-
cak. O kadar da basit degil. Sen hapisten kagtin. Anli-
yor musun? Kagtin. Sadece mahalleni degistirmedin,
gittin. Sonsuza dek. Yoksa gitmedin mi?

— Bana ne yapacak ki? Evet, gittim.

— lulian m1? Senden 6¢ alacak. Once Lazaris’i araya
sokup senin uzaklara, 6megin Evros’a tayin olmani sag-
layacaktr. Sonra maagin yetiyor mu? Yagayabiliyor
musun?

Aruk odadaki hayaletler kiistahlagmigti. Onlar ner-
deyse odanin iginde giplak ayaklan, girkin suratlariyla,
kigkirtici ve adice yiiriirken gériiyordum.

- Konyak, kafami kiyak yapmadan seninle konuga-
lim istiyorum.
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Durdy, yine konyagindan iki yudum igip devam etti:

— Manolopulos, galiba sana trajik kahraman rolii ya-
kigmiyor. Bunu gériiyorum. Hayatin boyunca hep édiin
verdin. Buna aligtin. Ama hem trajedi hem &diin uy-
maz.

— Sana uyar m1?

— Ben her ikisini de ¢ok pahaliya 6dedim. Ama ar-
tik bunlan agtim. Her seye hazinnm. Kimin igine gelirse.
Bana yakigtyor.

Hava kararmaya baglamigti. Battaniye agagiya dogru
kaydigindan Martha’nin karnini goriiyordum. Incecik
tiiyler, gébek ¢ukurundan baglayip, agagiya, vulvasin-
daki kiigiik koruya dogru kiigiik bir dere gibi akiyordu.
Bunu seviyordum. Incecik tiiylerini oksamaya bagla-
dim.

.= Ne isterdim biliyor musun? Tanimadigim bir insa-
na, bir yabanciya 4gik olayim, ama gile ¢ekmis bir in-
san olsun, yiizii, gdzleri burug burug bir insan. Ona bak-
tik¢a, “Bu insan1 hayat, tuz, deniz, ac1 yiyip bitirdi” di-
yesin. Ezilmig bir insan. Artik sadece béyle bir insan1
sevebilirim. Kariyerlerini diigiinenlerden, bagarihi olan-
lardan, isadamlarindan, sefillerden biktim. Bu adamin
yorgun, bikkin, diizensiz adimlan olsun istiyorum. Par-
maklarinda da, alninda da damarlan ¢ok belirgin ol-
sun. Bilge bir insan olsun. Higbir geyin hesabin1 yap-
masin. Insanlarin her geyi 6lgiip tartmasini gérmekten
biktim. Beni de bu kiigiik hesaplar yiyip bitirdi. Cile
¢ekmis ama boylu poslu bir insan olsun. Uzun boylu ol-
masin ama Syle gériinsiin. Seninle konugtukg¢a géziin-
de biiyiisiin. Daha fazla hayal kurmasin. Hem hayaller
hem de kendimizi aldatmak bitsin. Biitiin sagmaliklar
bitsin. Hepsi. Hepsi bitsin.



Martha hig¢ durmadan konuguyordu, ben kiigiik bur-
juvaysa, ona sdylemiyordum ama hili Liakopulos'a
gonderdigi mektubu diigiiniiyordum. Acaba neler yaz-
migti, Liakopulos mektubu almig miydi, gei:skten
mektubu yollamig miydy, acaba... Belki de mektup gok-
tan Liakopulos'un eline ulagmig, su anda da telefonlar
vizir vizir gidip geliyordu: “Kim?’ “Ne, ne zaman?”
“Duydun mu? Martha ve Manolopulos.” Herhalde bize
“hayirsizlar”, “serseriler” gibi agizlarina geleni soyliiyor-
lardir. Birden sakinlegtim. Bugiiniin pazar oldugu, pos-
tanelerin kapali oldugu aklima geldi, o halde... Kendi-
me geldim.

Martha artik konugmuyordu. Bana bakiyordu. So-
nunda, nerde oldugumu, nelere dalip gittigimi sordu.

— Gergekten de Martha, her geyi yazdin m1?

— Her geyi. Benim igim bitti Manolopulos, sana séy-
ledim. Artik sakinles. Bu sigeyi gériiyor musun? Bu son
icecegim gise. Kurtuldum. Bitti. Benim eriyip gittigimi
goremeyeceksiniz. Bakalim sen ne yapacaksin? Acaba
icinden bu kadar bokun ¢ikmasina izin verecek misin?
Denizlerin, nehirlerin, anilarin ortaya ¢ikmasina izin
verecek misin? Giin 1gigina ¢ikmalarina izin verecek
misin? Pi¢ herif, hayaun boyunca 6nlerini kestin, set
cektin, onlan engelledin... Ustelik bu tuzag: bilmiyor
da degilsin, bunlan agip, unutmadin da. Sen bir &émiir
boyu bir suraya bir buraya dogru gidip geliyorsun, iki
arada bir deredesin, higbir yere dayanmiyorsun. Bazen
hayatin1 mahvetmek igin birilerinin seni génderdigini
diigiiniiyorum. Salak!

Aruk karanhk iyiden iyiye basurmigti. Martha g
agmak icin ayaga kalkti. Once birkag saniyeligine oda-
nin ortasinda hareketsiz durdu, derin bir nefes alds, an-
cak simdi iizerinden bir yiik kalkiyor gibiydi, sanki,
eger béyle denebilirse, ruhu gegiriyordu, sonra da i1
agtu.
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Tekrar yataBa, aym yere gelip oturdu. Déniip bana
bakt.

- Biliyor musun, kitabinin ilk bélimiinii okudum.

- Miimkiin degil.

— Okudum Manolopulos. Sen bir giin, sonunda ol-
madigin bir ameliyat olmak igin hastaneye gittiginde,
karin 0 zaman kitabin1 getirmigti. Sadece Liakopulos
senin yazin1 okuyabildiginden kitabini o okumugtu.
Sevmigtim. Galiba. Suglulugundan ve vicdan azabin-
dan kurtulmak igin yaptigin ¢abay gérdiim.

— Gergekten okudun mu Martha?

— Sana ne dedim? Aslina bakarsan okumadim, din-
ledim. Olen, Fatme adinda bir kizdan s6z ediyordun.
Ben harig herkes giildii. Ozellikle Efstathia Teyze ve
Patision Caddesi'ndeki ii¢ kath apartman hakkinda

-yazdiklarina giildiiler. Tabii séziinii ettigin teyzenin adi

Efstathia degil, ii¢ katl apartman da Patision Cadde-
si'nde degil, ama hepimiz hangi teyzeden ve hangi ii¢

" kath apartmandan sz ettigini anladik. Kitabinda bizim
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su anda yagsadigimiz, buna oynadigimiz da diyebilirsin,
sahneye varinca bana da ne ad takacagini bilmiyorum.

- Sana mutlaka kendi adin1 veririm.

- Yani beni agik¢a rezil edeceksin. En azindan adil
olacak misin? Fakat karin Fatme ile birlikte olmayip,
evini segtifine memnun oldu...

— Segtim mi?..

— Sana hig kitabini okudugumuzdan s6z etmedi mi?

— Hayr, tek kelime bile etmedi..

- Ne de olsa kitabinda karin i¢in ne diisiindiigiin
¢ok agik.

— Isler her zaman béyle degil. Yazi yazarken gogu kez
kigileri, iligkileri, olaylan degigtirirsin. Tabii ruhunun
derinliklerinde... Ama sonunda olaylan kendi istedigin
yere dogru...

- Biliyorum. Gézle goriinmeyeni de ortaya gikarirsin.



— Cikarmaya ¢aligirsin. Bunu yakalamak istersin.
Goriinmeyeni. Var olmayanu degil. Biiyii oradadir. Tu-
zak da.

- Yine de kalbimiz kirildi. Karinin da kalbi kirilmug-
tir, sana tek kelime etmedigine gore.

- Kendini korumasin bilir.

- Kitapta ondan o kadar da iyi s6z etmiyorsun.

— Nasil olsa artik bitti.

- Bitti mi?

Bagimi gevirip Martha'nin gézlerinin igine bakum.

— Bitei! .

Lambadan igreng bir 151k geliyordu. Her geyi dondu-
ruyordu. Zaten uykum vardi, bir de bu 6lgiin, sanmtrak
g1k, perdenin, duvarlann, egyalann iizerine diigerek,
her seyin daha da pis, daha zevksiz gériinmesine yol
agiyordu, ne diyeyim, moralim sifir olmugtu. Bu insam
diglayan yeri grmemek igin yavag¢a yatagin igine dog-
ru kaydim, dudaklarimi Martha’nin kamu iizerine koy-
dum. Saglarimi okgamaya bagladi. Gézlerimin yavasga
kapandigini, mahmurlagtigini hissettim.

— Keske hi¢ gelmeseydin Manolopulos. Kegke otur-
dugun yerde kalsaydin.

Saglanimi oksamaya ve hi¢ durmadan konugmaya
devam etti.

- Bana Hamlet’i hatirlauyorsun. Hayatinda yapti-
gin higbir gey, istedigin seylerle bagdagmiyordu. Uymu-
yordu. Zaten ben de ayni geyi yaptim. Hayir, canimizin
istedigi seyleri yapamadik.

Martha “canimiz” dediginde, birden sevecenlesir,
erotik olur.

- Ama sonunda Hamlet tereddiit etmedi.

- Evet etmedi, ya sen?.. Ama bana onu haurlauyor-
sun.

Sesi giderek ninniye, defne kokusuna, miizize dé-
nigti.
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- Biliyor musun, sana demin s&ziinii ettigim, 4sik ol-
may istedigim ¢ile ¢ekmis adami buldum. Ya da bul-
mugtum. Gegen giin. Tesadiifen.

“Tesadiifen” kelimesini duyar duymaz dudaklarim,
kaminin izerinde hareketsiz kaldi. Dudaklarim dona-
kalmigti. Nefesimi tutuyordum. “Al sana salak! Sen
simdi bile, olumlu ve olumsuz yanlan hesapliyor, tered-
diit ediyordun, onunla kalip kalmayacagina karar vere-
miyordun, oysa o gidiyor, bir gemi buldu gidiyor, gitti,
salak, salak!”

Hala saglanmi oksuyor, tesadiifen tanigtif1 tipten
s6z etmeye devam ediyordu.

- Piyano akort ediyor, mobilya yapiyor, evli. Kazan-
dig1 biitiin parayi son kuruguna kadar harciyor. Kel. Ya-
kigikh olup olmadigina bile bakmadim. Sadece genig
avuglanimi hatrhyorum. O figiya benzer, biiyiik, yuvar-
lak bira bardaklarini tutuyordu. Bira bardaginin tiimii
avuglarinin igine sifiyordu. Diinya avuglarinin igine si-
gardi. Beni marangozhanesine gotiirdii. Biiyiileyici, bir
bodrumdu. Tamamen igini, siparigleri bog vermis, garip
ahgap heykeller yapiyordu. Birgogunda bir kayik, kay:-
gin iginde de gesitli gekillerde, kiirek geken Azrail var-
di. Bazen periler de yontuyor. Luis’i taniyordu. Béyle
tanigtik. Bir bara siparig iizerine yapug ahsap heykel-
lerden bir tanesini yerlestirmeye gelmigti. “Seni tani-
yorum” dedi. “Sen Agisilaos’'un arkadagi degil misin?
Seni taniyorum.” Orda ben de ona kendi hayatimdan
soz etmeye bagladim. Bir an cadaloz kanist dd bodruma
indi, adamun yiiziine tiikiiriip ¢ikti. Evleri iistte, zemin
kateaydi. O giiliiyordu. “Iste karim! Gordiigiin gibi boy-
le. Ne daha fazla ne eksik. Kendini saklamaz. Kanim
boyledir igte.” Giiliiyordu. “Giinde bir iki kez bodruma
iner, yiiziime tiikiiriip, gider. Eger bir giin ona “Hog¢a-
kal, biz ayniliyoruz” desem kendini balkondan atacak.
Bensiz yagayamaz ama onu gérdiin...”



Sonra saglarimi oksayip, beni &ptii. “Tatlim var mi-
sin gitmeye!’ Duvarda, sinek boklan iginde, etrafina
telefon numaralan yazilmig Giizel Sanatlar'dan aldig,
“Pekiyi” notlu bir diplomasi vardi. “Tatlim, insan ds1k
degilse niye yagasin, yani yagayacak keyfi nerden bul-
sun! Ben sadece ahgap heykeller yapmak istiyorum,
heykel yaparak geginmek istiyorum, karnimsa siirekli
marangoz oldugumu, heykelleri ve sagmaliklari birak-
mamu sdyliiyor, giinkii heykeller para etmezmig. Boktan
bir emekli maagi var diye, émiir boyu bunu kafama vu-
ruyor: “Emekli maagim olmasa... emekli maagim olma-
sa...” Sana bu yiizden séyliiyorum tathm, gidelim mi?
Balkondan da atlarsa atlasin. Sevmiyorsan yagasan da
yasamasan da fark etmez. Onu gérdiin mii? Buraya ge-
lip, tiikiiriip gidiyor. Sana ne derse desin tiikiiriiyor.”
Birden o adami sevdim. Orda bir talag yigini iizerine
atilmug bir piyano da vardi. Fark ediliyordu. Bodrumda
ne yoktu ki? Camagir makineleri, camagir tekneleri, s6-
kiilmiig mobilyalar, tablolar. Karisi bir tabak yemek bi-
rakti, yiiziine tiikiiriip, gitti. “Géziimden kaybol haylaz
herif” deyip gitti. Beni gérmedi bile. Bana 6nce “Tat-
lim gidelim” dedi, sonra ii¢ ayakh bir sandalyeye otu-
rup, piyano ¢almaya bagladi. Cok hiiziinlii bir pargaydi.
Artik ne parganin adini ne de bestecisini hatrliyordu.
“Pek haturlamiyorum, hatrlamak da istemiyorum, hig
anlami yok,” dedi. Ama melodiyi haurliyordu. “Once
konservatuvara, sonra da Giizel Sanatlar’a gittim. Son-
ra bu cadalozu tanidim ve her gey bozuldu.” Birden bu
adamu sevdim. Dedigim gibi biiyiidiigiinii gérdiim. Ya-
nina gittim. Elimi tuttu. Simdi tek eliyle galiyordu.
Sonra ¢almayi birakti, diigmesin diye topal sandalyenin
aluna bir tahta koyup, beni kucagina aldi. Oturdum.
Neden kargi koyayim?.. Sana benziyordu. Bazen onun
yiziinii seninkiyle kangtinyordum. Kansi da lulia’ya
benziyordu.
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“Bana neler anlatyor?..” O anda kendime geldim.
Biitiin bunlar olmug muydu olmamig miydi? Sayikliyor
muydu, yoksa hatrliyor muydu? Bunlar gergek mi, ha-
yal miydi? “Neler séyliyor?” Cildirdim. Birden onu kis-
kandim. Gégsiimden, bogazima dogru bir gey giku ve
onu kiskandim. Ama Martha amansizca, azginca, aci-
masizca bu adamdan konugmaya devam etti.

- “Giizelim eger birini sevmiyorsan, hig kimseyi al-
datmig olmazsin,” dedi ve yavagga sandalyenin iizerin-
de sevigmeye bagladik. Tirag olmamigts, terliydi. Bodru-
mun kapisi agikti, kirkk bodrum pencereleri geceyi ve
ayazi sizdinyor, bizse sevigiyorduk. Bir yerlerde nehirler
tagmug, bir yerlerde barajlar yikilmug, bir yerlerde yag-
mur yagmugti, ¢iinki yagmur kokuyordu. O anda yine
bagim dénmeye bagladi ve yiiziinii senin yiiziinle, elle-
rini senin ellerinle, hayatini senin hayatnla kangtir-
maya bagladim. Burada “Mikines Oteli"nde randevu-
lagtik. Ben de, o da evden kagacak, beni gelip alacak,
Kiklad Adalar’na, Ege'ye, bagajsiz, anisiz gidecek, ama
aruk bagka rezillikler, bagka pagavralar olmayacakti.
“Bebegim bagtan, sifirdan baglayacagiz. Var misin?..” O
mu konuguyordu, yoksa sen mi? Bilmiyordum. O mu
beni kollarinda tutuyordu, yoksa sen mi? Bilmiyordum.
Belki de senin de bir giin béyle davranman bekliyor-
aum ama sen bunu yapmadin. Ama o da gelmedi. Ge-
~e hitti gelmedi. Sabah oldu gelmedi. Beni satti. O an-
da sana telefon agtim, o anda yiiziin belirginlesmeye
bagladi. Biitiin bunlar riiya miydi? Sevigmemiz, sandal-
ye, 0, sen? Manolopulos bunlan yagadim mi yagamadim
m1? O biiyiilii bodrum gergekten var miydi, yoksa yok
muydu?



Sonra uykuya daldim. Belki de Martha’'nin hikéye-
sinden birkag kirinti daha duymug olabilirim ama bazi-
larini bellegimde tutamadim, bazilarini uykum yuttu,
bazilari anlamsiz kelimelere, renksiz bir tabloya déniig-
ti. Sayisiz kez bunlan haurlamaya galignm. Boguna.
Bana bir geyler sdylemisti, ben bir geyler séylemigtim
ama... Belki de bizden konugmustuk, bizlerin ne olaca-
g1 hakkinda bir geyler gevelemistik, “Hal4 tereddiit mii
ediyorsun?” Belki de Martha'ya “Neden olmasin, biz de
Ege'ye, bizim Egemiz'e gideriz” demigimdir. Belki de
bunu sdylemeye cesaret edememigimdir, bunu kendime
saklamig, yetigememigimdir. Dedigim gibi, ciimleler-
den, kelimelerden, renklerden kinnular hatrliyorum
ama lanet olsun, uykuya daldim. Yani belki de ¢ok sar-
sic1 geyler de sdylendi ama uykuya daldim. Bunu iyi ha-
tirhiyorum, karmunin iizerinde uykuya dalmigtim!.. Ha-
yir, Tannim, hayur, olacak sey degil, 5megin Isa garm-
ha geriliyor ama sen uykuya daliyorsun, olacak gey de-

gil, olacak...

‘Gemi diidiikleri, kornalar, motor sesleri ve uzaklar-
da Maria Callas’in séyledigi bir arya ile uyandim.

Gozlerimi agar agmaz énce biitiin pencereyi ortiip,
iceriye giin ipginin girmesini engelleyen perdeyi gor-
diim. Sonra masanin iizerinde, bir su bardaginin iginde,
birkag giil ve zambak gérdiim. “Diin gec= ¢igekler burda
olsa mutlaka gériirdiim,” dedim. Zaten topu topu iki su
bardagn vardi. Etraftaki her sey de toplanmuisti. Diger
bardak yikansmus, etajerin iistiine ters konmugtu. Konyak
sisesi komodinin tizerinde ama bogtu. Sandalyeye panto-
lonum, montum, ¢oraplanm, her sey diizgiince konmus-
tu. Lamba sdndiiriilmiigtii, giin 1g1g1ysa artik her taraftan
odanin igine giriyordu. Bagim yastigin iizerindeydi.
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Uyandim. Tam o anda durumun farkina vardim.
Martha gitmigti! Etegi, corabi, ayakkabilan yoktu. Git-
migti!

Viicudumun alt kismindan, yukariya énce midemde
sonra da gdgsimde bir ac1 hissettim. Boguluyordum.
Gitmigti!

Ayaga kalkip perdeyi ¢ektim. Gergekten de Mart-
ha'nin dedigi gibi, insan biraz yan dursa, burdan denizi
gorebiliyordu.

Gogsiimdeki ac1 giderek dayanilmaz bir hal aldi. O
anda Callas’in sesi, yan taraftaki ortak tuvaletin sifonu,
koridordaki elektikli siipiirgenin sesi, limandan gikan
bembeyaz bir yolcu gemisi diidiigi duyulurken, tam o
anda hayatimda ilk kez kendimi var olmamug, ¢6p y181-
nina atilmug bir ¢6p gibi hissediyordum. Sanki bacakla-
rim yere basmiyor, evrenlg iligkim kesilmis, ilk kez ba-
2 sinirlarin diginda, kendi bugiinimden uzakea gibiy-
dim.

Sonra Martha’'nin bir not birakip birakmadigina
bakum. Simdi diigiindiikge, iyi ki birakmadi diyorum,
Smegin goyle bir geyler yazsa komik olurdu: “Gidiyo-
rum, bir bagka sefer yine deneriz.” Béyle olmasi daha
iyi. Belki de bir tek kendi bokuma dénmemi sdyleme-
si, yazmaya degerdi. Bu mutlaka yazmaya degerdi.

Resepsiyona inip, otelciye Martha’'nin nereye gitti-
gini soracaktim, belki bir siireligine, erken uyandi
icin digan gikmugtur, bir sandvig ya da kahve alip geri
déner umudunu tagiyordum, “Yoksa ¢igeklerin ne anla-
mu olur?”’ diye diigiindim.

Cigeklerin gil ve zambak olmasi dikkatimi gekti.
Altiist oldum. Yani gigekler biraktgi not muydu? “Cii-
rimiig su igindeki giil ve zambaklar” demigtim. Yere dii-
secektim. Bir yerlere tutunmam gerekiyordu. Zorla re-
sepsiyondaki adama soru sorabildim. Ustelik peltek ko-
nuguyordum. Yere diismemek igin resepsiyon masasina



yaslandim. Sonunda neyi sordugumu anlayabilmeyi ba-
sardiinda “Bayan parayi édeyip gitti. Sabahleyin bir
bey geldi ve...” dedi.

— Bey mi? Kel, uragsiz biri mi? Genis avuglan olan
biri?

— Evet boyle biri. Bayani alip ¢ikti.

Basamaklar gikmaya bagladim. Beni durdurdu.

— Sizi bir ¢ift ve bir bey bekliyor.

Eliyle onlan isaret etti. Doniip bakmaya bile firsa-
tum olmadi. Bagimi kaldirir kaldirmaz kargimda igiinii
de ayakta, sapsan yiizleri, buz gibi soguk ve sert bakis-
lanyla gordiim: Liakopulos, Lazaris ve lulia.

Duvara yaslandim. Gézlerinin iginde dogrultulmug
silahlarinin bana nigan aldigini gérdiim. Ates ettikleri-
ni duydum. Beni idam ediyorlardi. Biiyiik bir soguk-
kanlilikla.

Once bayildim sonra da merdivenlerden yuvarlan-
dim. Bana kdpekmigim gibi davrandilar! Beni 6ylece
birakip gittiler. Tek kelime etmediler. Onlan gérmiig
olmam yetiyordu.

Haila uzaklardan Callas'in aryasi duyuluyordu.
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ON DOKUZUNCU BOLUM
(SONSO?)

GUNES DE GENELEVIN
UZERINDEYD!

Gergekten de sana Luis'i Barba Lambros’'un meyha-
nesinde son kez gérdiim dedigimde bunu laf olsun diye
sdylememistim. Orda sonsuza dek vedalagmigtik. O za-
mandan beri kayip. Luis’i trenler, gemiler, bulutlar, at
arabalan ya da kim bilir ne alip gotirmiisti. Oylece
kaybolmugtu. Artik “Utanmazlar Grubu”ndan da kim-
seyi gdrmedigimden, Luis'in haberlerini aliyorlar m di-
ye de soramiyordum. Hem onlar hem ben kaybolmus-
tuk. '

“Mikines” Oreli'nde idam edildikten sonra ¢ok kisa
bir siire sonra, tipki Martha’nin tahmin ettigi gibi ken-
dimi Evros’a tayin edilmig buldum. Bdylece onlarla
olan en kiigiik baglarim bile kopmug oldu. O giinden
sonra aramizdaki mesafeler biiyiidii, anilar paslandi,
yiizler solgunlagti, bu yiizden aralarindan biriyle bazen
yolda kargilagtigimda, ya onu gérmemis gibi yapiyor-
dum ya da yolumu degistirip, gekip gidiyordum.

Evros'a fazla dayanamadim. Yalnizhik ve sikintidan
o kadar umutsuzluga kapilmigtim ki, sonunda giinegli
bir sabah kahramanca istifamu verip eskiden takildigim
yerlere geri déndiim.

Tabii ki lulia Lasaris ile evlendi. Bosganma karanm-
zin gikug giin, nerdeyse ayni giin evlendiler.
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Agsaglik herifler bana davetiye géndermelerine rag-
men, diiginlerine ben harig herkes geldi. Tabii daveti-
yeyi dalga gegmek igin yollamamiglardi, bu yiizden yol-
lamug olsalar diigiine giderdim. Tamamen kinizm nede-
niyle yollamigardi, bu davetiyenin bana neye mal ola-
cag1 hi¢ umurlarinda degildi.

O giinden beri gu soru kafami kurcaliyor: Beni “Mi-
kines Oteli"nde sugiistii yakalamamug olsalar acaba
kahramanca gitmeye cesaret edebilecek miydim? Bunu
bilmek istiyordum. Yani beni yakalamasalar, eve déne-
cektim, demek ki biitiin hayatim1 mumya gibi lulia’nin
berjerinde gegirme olasiligim vardi. Sunu bilmek isti-
yordum: Ben mi olaylan zorlamigtim yoksa olaylar m
beni bir top gibi hikiyenin digina firlatmigt1? Igimde
geri sayim mu baglamigti yoksa gidigim tesadiifler ve
rastlantilar sayesinde mi olmugtu? Bu hikdyede ipler ki-
min elindeydi? Olacak sey degil, degirmen tagi seni
Sgilitsiin ama sen kimin seni oraya attigini bilme!

Martha'y: bugiine kadar, sana su anda hikéyelerimi
anlatu@im ana kadar, kimse bir daha gérmedi, ne Li-
akopulos ne de ben tabii. Kimse. Tipk: Luis gibi Mart-
ha da ugup gitti, o da kayboldu. Ama kim bilir? Cina-
yet yerine sadece katiller degil kurbanlar da déner. Ba-
zen kurbanlar da geri déner. Belki bir giin Martha da
dénmek ister, bunu istememesi miimkiin degil. Belki
bir gin iginde anilar tekrar canlanmaya baglar, belki
bir yerlerde Mahler'in “Birinci Senfoni”sini tekrar din-
ler, belki “Mikines Oreli"nde gegirdigimiz o pazar gii-
niini hatirlar, belki, belki... Kim bilir? Belki Martha da
upki benim yaptigim gibi bir giin biiyiik sugun iglendi-
gi yere doner. Belki. Birlikte kagtig1 o garip tiple agk,
gergek bir agktan ¢ok, bir panik ve umutsuzluk agkiydi.
O halde bekleyecegim. Sadece onu beklemek bana
umut ve yagama istegi, hikdyelerimi de sana anlatma
hevesi veriyor.



Martha’nin kocasi Liakopulos, beni o pazartesi “Mi-
kines Oreli"nde bulduktan sonra, evine dénmiig, Mart-
ha’nin giysilerini, fotograflarini, plaklarini, kitaplarint
ve Agisilaos’'un sallanan koltugunu toplayip, bir depo-
ya atmig. Boylece Martha’'nin, hayatina hig girmemis,
hi¢ var olmamig, hi¢ evinde yagamamug gibi olmasim
istiyormug. Ama 6grendigime gére, bir zamanlar Mart-
ha’'nin yapu@ gibi artk Liakopulos da zom olmadan
yataga girmiyormug, ama eminim, tam bir domuza dé-
nigstiigiinden, atlactig1 onca sey gibi bunu da atlatacak-
ur.

Hig ortada olmayan ve biiyiik bir sir olmaya devam
edense Luis. Biliyorsun, olaylar st iiste geldi (Evros’a
tayinim, boganmam) ve lanet olsun ne kaderin yazdig
o hafta sonu neler olup bittigini, ne de evini aradigim-
da beni telefonda cehenneme yollayan o pezevengin
kim oldugunu 5grenmeye firsatim oldu.

Yillar sonra Omonia Meydani’'ndaki pisuarlarda
Dhrakopulos’a rastladigimda bu soruya (ne sorusu, en
iyisi sirina de), yani bu pig herife neler oldugu sorusu-
na, cevap verdi. Hatta Dhrakopulos’a burda rastlamak
garibime de gitmigti.

- Yahu Dhrakopulos, sanayicilerin de halk pisuarla-
nina igedigini bilmiyordum.

- Ne yapsaydim be Manolopulos? Cigim geldiyse ne
yapayim!

Omonia Meydant'na ¢ikip da, anilar ve “Yahu ha-
urhyor musun?” “Nerelerdesin? Kayboldun!” konulan
agildiktan sonra, konu Luis’e gelince bana birer birer
bildigi aynnulan anlatmaya baglad:

- Hani Luis'i aradiin giin telefonda seni cehenne-
me yollayan bir deli ¢ikiyordu, o delinin kim oldugunu
biliyor musun? Luis’in bacanagi, Giimriik Midiiri. Bil-
digin gibi 0 anda zaten Luis toz olmugtu. Bir daha onu
gordiin mii? Adam toz olup gitti, uguverdi. Evet,
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telefondaki, Sisi lakaph kansinin kizkardegi Fani'nin
kocasi Gimrilk Miidiiri'ydi. Fani de hayatina son ver-
mig efendim. Luis'in sinek ruzaklan igini haturliyor mu-
sun? Hani hepimiz igi kurmak igin nerden para buldu-
gunu soruyorduk? Fani'den bulmug efendim. Zavall
Fani hayau boyunca bu parayi biriktiriyormug, Luis
onu igletip parasin1 almig. Gitti dostum, hem ig, hem
para, hem de fikir. Her seyi Luis'in Fransiz ortag kaptu.
Hem parayi hem de fikri. Simdi Fransa'ya gitsen, her
tarafta tipk: Luis'in ¢izdigi gibi o plastik sinek tuzakla-
rinuin satildigini goriirsiin. Demek ki Luis bizim sandig-
mu gibi dalga gegmiyordu. Fani'nin cenaze térenini,
senin telefonundan bir iki giin 6nce yapmuglar. Intihar
etmis Manolopulos. Buna dayanamadi. Ama Luis de
dayanamamgtir. Ya Giimrik Miidiirii ya da Krugas onu
Sldirecekti ya da gidecekti. Gitti de. Ama daha fazla
aynnt istiyorsan (sen aynntlan seversin), simdi boyle
oldugun gibi bir taksiye atla, dofru Perama'ya, Luis'in
gecekondusuna ve Sisi'ye git. Sisi artik tam bir orospu
oldu Manolopulos. Bunu biliyor muydun? Neyle karg:-
lagacafini bilmen igin sana sdyliiyorum. Orospu. Vizi-
tesi bin drahmi.

- Yok be, birak bunlan...

— Ben gittim. Sana ne diyorum? Marguerite Gauti-
er'nin yatak odasinda miigteri kabul ediyor. Giimrik
Miidiirli digarda, kral bilmem kaginci Henri'nin impa-
ratorluk tahtinda oturup, paralan aliyor. Yan odada ya-
tan Luis'in babasiysa yan felgli. Kuyuyu kapattilar. Bar-
ba Retsinas, Athina cinayetinden sonra (bana tam bir
cinayet olmadifini sdylemeye kalkma) kizi Andigo-
ni'ye gitmeyi reddediyor, kulaklan iyi duymuyor, Phi-
lips'in sesini gok agiyor. Bdylece Sisi'nin diiziiligiinii de
duymas: olanaksiz. Oraya, Luis'i bulmaya gittim. Te-
pem att1. Luis'i bulup gocugun kimden oldugunu, ken-
disinden mi, benden mi sormak, artik bu endigeden, bu



kaziktan kurtulmak istiyordum ama orda felegim sagt1.
Beni tanimiyorlardi, miisteri oldugumu sandilar. Parayt
verdim, Sisi'yi becerip gittim. Tam bir miigteri gibi.
Sen de git, seni tanimayacaktir. Korkung derecede mi-
yop, ama yakismadigindan gézlik takmuyor... Ha dur...
bak hoguna gidecek, beni dinle.

Dhrakopulos’tan bsyle bir ey duymayi hig beklemi-
yordum. Ah be Luis! O gece Barba Lambros’'un meyha-
nesinde, ben kendi agmazlanmdan bunalmigken, senin
de baginda &yle belalar oldugunu nerden bileyim? Aga-
gilik biri oldupumdan senin dertlerini sormay bile akil
etmedim.

Dhrakopulos’un bagka bir ey séylemesini bekleme-
dim. Hoggakal deyip gittim. Bagirmaya bagladi.

— Dur! Nereye gidiyorsun? Luis hakkinda bagka ha-
berlerim de var, daha bitirmedim.

Oldugum yerde durdum. Geri déndiim.

— Seg begen al Manolopulos. Tabii biitiin bunlar sa-
dece birer tahmin. Luis'i Eksarhia Meydani’'nda ¢algi-
ciik yaparken bile gérdiiklerini duydum, yaninda zir-
deli bir besteci Asimos, bir de Moshos’'un Twiggy'sine
benzeyen, saglan darmadagn, istii bagi da biraz pis bir
kiz varmig. Plak da yapacaklarmig. Twiggy'nin Mos-
hos’tan, yaklagik olarak Luis'in orsadan kayboldugu za-
man aynldiginu biliyor muydun? Twiggy davul, Luis gi-
tar, besteci de bagka bir miizik aleti, bilmiyorum belki
nefesli galiyordu. Ama onun oldugundan ¢ok kug-
kuluyum. Herhalde Luis sima. Kiklad Adalan’'nda bir
yerlerde, Paros Adasi’'nda diyorlar. Zengin bir kocakan
onu eve kapatmig. Giiya Luis'i bahgivan olarak ige al-
muglar. Bir tanidifim onu orda gérmiig, Luis’e benziyor-
mus, uzun sakallan, uzun saglan varmig, sarhogmus...
Cik isin iginden gikabilirsen. Bazilariysa Avustralya’ya
gittigini sdyliiyor. Sen ne duydun?

- Higbir gey. Bir kiz arkadagim, Luis’ten iizerinde
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adres olmayan bir kart aldifini sdyledi, Johannes-
burg'da lokanta agtiini yaziyormus.

- Ne Johannesburg’u? Avustralya’da oldugunu duy-
dum ama Aleka, Glifadha'ya dogru giderken, sahil yo-
lundaki gece kuliiplerinde kahyalik yaptigini iddia edi-
yor. Oraya da gittim ama Luis'i bulamadim. Ama belli
bir siire, bu kesin, Volos'taki bir tiyatroya gidip dekor
falan hazrliyormus. Oraya da gittim. Sansizdim, bir
giin 6nce bilinmeyen bir yere dogru gitmis. Higbir sey
bilmiyorlardi. Ama tipki bana anlattiklan gibiymig,
mutlaka oydu. Takma isim kullaniyordu. Kanelos adinu
almig. Yaninda bir de kadin varmig. Kadin Twiggy'ye
benziyormus. Ama benim igin en saglam iddia Bro-
oklyn’de tabak yikadigi. Daha da saglam bir iddiaysa
beynini havaya ugurdugu. Bu bizim takimin moralini
de diizelten bir haber. Bu sonu hak etmisti! Degil mi?

Bana bakip nasil cevap verecegimi, nasil bir tepki
verecegimi gormek istedi. Bunun iizerine patladim.
Hem ona hem biitiin takima “Salaklar” dedim, sonunu
gormemize izin vermedigi icin Luis’i tebrik ediyorum
dedim, bizi faka bastirdi dedim, daha neler neler séyle-
dim: Luis ne yaparsa yapsin, o ses duvarini agti, boktan
inanglanmizi degigtirdi. Kocakarilan da becerse, tabak
da yikasa, arabalarimizi da park etse, Luis ses duvarim
ast1, boktan hayatimizdaki biitiin bahanelerimizi alaga-
1 etti, 6ldiigiini bile kabul etsek, su anda adini unut-
tugum bir gairin dedigi gibi “Mezarinin iistiinde kuglar
ucacakur”.

- Biz salagz, salak, diyordum &fkeyle. Isa, Odhiseas,
Kolokotronis yanimizdan gegti de gérmedik. Ne kadar
itiraz edersen et, hem onu gérmedtk hem de ruhumuz
bile onu duymadi. Salaklar!

Dhrakopulos tek kelime bile etmedi. Bana aptal ap-
tal bakiyordu, nerdeyse sagi olmustu. O anda, Barba
Lambros'un meyhanesinde son kez bulugtufumuzda,



Luis'in bana soyledikleri aklima geldi: “Manolopulos,
benim giinahima okudugum kitaplar girdi. Bunu boyle
diigiin. Beni bagtan ¢ikardilar, giinahima girdiler. Boy-
le mi diigiinmek istiyorsun? Peki. Ama siz kumnazlar da-
ha ¢ok faka bastiniz. Salaklarin, agagilik heriflerin, pa-
lavracilann yiikseldigini gérdiigiiniizde, kendinize ¢eki-
diizen vereceginize, halay ¢ekmeye bagladiniz. “Biz de
variz” deyip, boklarin igine dalig yaptimiz. ldeolojiniz,
vatan, aile, din palavralaniniz da sizin bahaneleriniz,
mazeretleriniz, 6ziirlerinizdi. Palavra ve bok. Ama aga-
gilik heriflerle de 6zdeglesmediniz, en azindan tamam
deyip, sizi 6yle kabul edip, en azindan o tarafa gegtiler
diyecektim. Bir de yiiksekten auyor, giiya bu iglerin
uzagindaymig roliinii oynuyordunuz. Hem ordayim
hem burda. Her geyin iginde, palavraci, amfibi hayvan-
lar. Amfibi hayvanlan bilir misin? Basamaklan ¢iktig-
niz1 saniyordunuz, ama faka bastiniz, bodrum basamak-
lanm ¢ikiyordunuz. Bir bodrumdan digerine kuzen. Bir
giin yukanya vardifinizda da ne bulacaginizi saniyorsu-
nuz kuzen? Kanalizasyon mazgali bulacaks:niz ama ar-
tk mazgali agip, 1518a, temiz havaya ¢ikmaya yiireginiz
olmayacak. Ama yazik kuzen, yazk giinkii bir yazann
da dedigi gibi, insan iyi ve hassas bir bulugtu. Yazk.
Genelevi biiyiittiiniiz, o kadar.”

Bu arada kendine gelip benimle konugmaya bagla-
yan Dhrakopulos, beni diisiincelerimde siyirdi.

- Haydi, Manolopulos, dalip gittin, nerelerdesin?
Sana Luis'ten s6z ediyorum. Aklima ne geldi biliyor
musun? Ama bunu yapt igin saygi duyuyorum. Lise-
deyken, 1950'de, miidiir bize polisten bazi kigitlar geti-
rip, hangi arkadaglarimizin ya da 6gretmenlerimizin
komiinist oldugunu yazmamizi istemigti. Ispiyoncu ol-
mamuz istiyorlardi. Luis'in ne yaptigini haurhiyor mu-
sun? Kagidi aldi, miidiiriin 6niine gidip, yirtti. Bir daha
da okula ayak basmadi. Okulu béyle birakti. Sadece
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Luis. Aramizdan bazilari o kiftlara bagkalarinin ismi-
ni bile yazdi. Herhalde Katsikaros'u da boyle yakaladi-
lar, haurladin m1?

Haurlamaz miyim! Bunu duymak bir an 6nce Dhra-
kopulos'un yanindan uzaklagmama yol agt1.

— Dur ulan, diye bagirdi, tekrar goriigelim, kaybol-
mayalim. Dur, bagka séyleyeceklerim de var.

Cevap vermedim. Acelem vardi. Gidip, Luis'in ha-
berlerini 6grenmek istiyordum. Oniime gikan ilk taksi-
ye atladim ve dofruca, Luis'in gecekondusuna, Pera-
ma'ya gittim. ,

Durum tam Dhrakopulos'un anlatug gibiydi. Ger-
¢ekten de Giimriik Miidiirii, imparatorluk tahtinda
oturuyordu. Taht biraz da geriye dogru, duvara yasla-
mugtt. Yiiziime bile bakmad:.

- Bin drahmi, dedi.

1ki bin drahmi verip, igeriye dogru yiiriidiim. ki bin
verdigimi goriince kalkip bana kapiyi agti. Reverans da
yapti. Beni tanimamugti. Litsa da beni tanimadi. Beni
normal miigteri sanmigti. H4l4 birazcik gekiciydi.

Beni kirmizi perdeli yatak odasina gétiirdii. llk ziya-
retimden bu yana higbir gey degismemigti. Bagucu lam-
basi, koku, her sey ayni, kipkirmiziydi. Sadece her gey
daha rengi atmig, daha solgun, daha kirliydi. Hatta ge-
celigi bile daha solgun, daha kirliydi. Geceliginin alt-
na kisa, pembe bir kombinezon giymisti. Kirk yaginda
bile gériinmiiyordu. Herhalde Luis ile evlendiginde
¢ok gengti. Hal4 giizel, hil4 onu ilk gérdiigiim zaman
gibi arzu uyandiriyordu. Duraksadifimi gériince yataga
uzanmak isteyip istemedigimi sordu.

- Hayir konugmay: tercih ederim, dedim.

Sagirdi ama benden agiklama istemedi.

Bir giin bunlan Luis'in okuyup okumayacagini bil-
miyorum ama okursa eminim bana “Sen iflah olmazsin,
sonunda sana bir kere kétillik yapmak, arkadaginin



kansiyla yatmak firsat1 verildi, ama sen yapmadin,
onunla yatmadin” diyecektir.

Litsa ile konugmaya bagladim. Luis'i tanidiimu sdy-
ledim, ondan haber alip almadifini, nerde oldugunu
bilip bilmedigini sordum. Bilmiyordu.

- Fani yiiziinden mi gitti? Fani intihar ettikten son-
ra, parasini kaptirdi diye mi? Buna m1 dayanamadi? Ne-
den gitti? .

- Bilmiyorum. Belki. Ama kimse bir sey duymadan
gitti. Ben de bilmiyordum. Giimriik Miidiirii ona ikide
bir paray1 getirmesi igin baginyordu, o da bir giin, ani-
den, yan bozuk bir valizi kaptig: gibi igine ne bulduysa
doldurmaya bagladi. “Manoliscigim, sevgilim yine ne
yapiyorsun?” diye sordum. “Gidiyorum” dedi. Gitti.

“Dur!” diye baginyordum, “dur”. Gitti. O kadar. Bir da-
ha onu gérmedim. Babasi uyuyordu. Onunla vedalas-
madh. “Tekrar gelecegim” deyip gitti. Bazilan bana kar-
desinin kansiyla kagtifini, bazilan bir kadin gairle yaga-
digan sdyledi... Sonra o Fransizin, Luisi'in hem parasi-
n1 hem de sinek tuzag fikrini ¢aldifin1 6grendim. Son-
ra... Ha evet, sonra iizerinde sadece deniz olan, isimsiz
bir kart aldim. Posta damgasinin iizeri karalanmigti,
nerden yollandifr belli olmuyordu. Luis'ten gelmisti.
Durun size karti getireyim.

Kart getirdi. Karta bakarken sadece kartpostal ile
mektuplagan Agisilaos aklima geldi. Sanki sesini duyu-
yorum: “Haydi Manolopulos, bitir artik, finali yap, her
seyi sdylemeye calisma, her sey sdylenmez, her seyi bil-
miyorsun. Istesen de istemesen de bu hayatinin finali
olacak, bitir aruk”.

Agisilaos hakliydi. Bir kitabin sonu da bir hayat fi-
nalidir. O halde son noktay1 koyalim. Seni yeterince
yordum.
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Sana o kadar gey anlatmama ragmen, h4l4 bunlan
neden anlattugimi hatta sana m1 yoksa bana mi anlat-
ugimu bile bilmiyorum. Gergekten de o kadar saattir
kiminle konugtugumu bilmiyorum.

Belki de sana biitiin yagadiklarimy, iistelik boyle kar-
makanigik, diizensiz bir gekilde anlatmamin tek nedeni,
biitiin bunlarin benim igin bir bagka agirlik, bir bagka
anlam kazanmalarini saglamak ve senin de uzaktan, da-
ha fazla anlayigla, daha az duyguyla, sanki ne sen (sen
zaten degilsin) ne de ben (iginde olmama ragmen)
olaylarin iginde degilmisiz gibi bizleri degerlendirmen
igindir.

Artik istesem de istemesem de beni sen degerlendi-
receksin. Bunu diliyorum, giinkii artik yalanlar sona er-
di, yalanlarla birlikte koskoca bir dénem de sona erdi,
gergi ben higbir seyin bitmedigine, higbir seyin le bag-
lamadigina inaniyorum. Bitiyormug gibi gériiniir, bagh-
yormus gibi goriiniir. Aslinda her sey tekrar yoluna gi-
rer, hem i¢imiz, hem etrafimiz, hem insanlar, hem
olaylar her ey bir giin dengelenir. Dengelenip, dingin-
legir. Tipki deniz gibi. Bu yiizden denizi severdi Luis.
Hacikiryakio’da, Barba Lambros’'un meyhanesinde bir-
likte uzo igip, yukandan, agik denizde hareket eden
denizi seyrederken, Luis her seferinde “Kuzen, denizi
hig hareketsiz géremezsin. Ama denizi dingin gérebilir-
sin!” derdi.









Cagdas Hamletler, Zorbalar, kutsallastirnlan serseriler, fahiseler, genelevler, mahalleler,
gecekondular, erkek delisi kadinlar, lickagitgilar, kiciik burjuvalar, eski solcutar, ge¢misin
idealistleri olan glinumuzin “basanl” isadamlar, dolandiricilar, rezil kisiler, insanlara

degil aynadaki gorlintiilerine asik otanlar, bir donemin ve insanlarinin resmi...

«...Sefil disiinceler ve kiigiikliikler arasinda kaybolup, hayattaki biyiik sirrt ¢ozemedik,
soru da cevapsiz ve acimasiz kalakaldi: Nasil yasadin, neden dylte yasadin, neyi
yapabilecekken yapmadin, baska bir yol, bagka bir anlam aniyordun, yanls zilleri, yantis
kapiari ¢aldin, yanlis yollara saptin, yanls insantan sevdin, yanhs yataklarda uyudun,

yanlis evlerde yasadin. Neden hayal ettiklerini, diisiindiiklerini bu kadar kii¢iimsiyorsun?...”
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