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KIZILA BOYALI SAÇLAR ÜZERiNE ... 

Kendisiyle yaptığım bir söyleşide "Kızıla Boyalı Saçlar insan 
özgürlülüne yazılmış bir övgüdür" demişti Kostas Mourselas. 
Özgür olmak, bağımsız olmak yüzyıllardan beri yazarların, şair· 
terin, felsefecilerin çok irdelediği bir konu. Yaşamımız boyunca 
tıpkı romandaki Kostas gibi pek. çok ödün veriyoruz. Bu ödün· 
teri bazen isteyerek, kendi irademizle, bazen de istemeyerek, 
koşullar öyle gerektirdili için veriyoruz. Ama tıpkı Kızıla Boya· 
lı Saçlar'da oldulu gibi kendimizi eleştirdiğimiz, kendimizi yar· 
gıladığımız bir an sonunda gelir. Luis, hepimizin vicdanına ses· 
lenip acımasız bir soru soruyor: 

" .. .Sefil düşünceler ve küçüklükler arasında kaybolup, ha· 
yattaki büyük sım çözemedik, soru da cevapsız ve acımaiız ka· 
lakaldı: Nasıl yaşadın, neden öyle yaşadın, neyi yapabilecelclcen 
yapmadın, başka bir yol, başka bir anlam arıyordun, yanlış zil· 
teri, yanllf kapıları çaldın, yanlış yollara saptın, yanlış insanla· 
rı sevdin, yanlış yataklarda uyudun, yanlış evlerde yaşadın. Ne· 
den hayal ettiklerini, düşündüklerini bu kadar küçümsüyor· 
sun?..." 

Bu soru çok basit gibi görünebilir, bazı insanlar bu soruyu 
belki hiç kendilerine sormayabilir ya da sormaktan kaçınabilir. 
Kanımca önemli olan sorulan sorunun hangi amaca hizmet et· 
tiği. Sefillikler, küçüklükler, küçük çıkar çatışmaları, öıdekçi· 
tik, egemen sisteme ve egemen her şeye boyun etme ... Çaldaş 
insanın yaşamı bütün bu unsurlarla çevrili. Luis'in (ya da Kos· 
tas Mourselas'ın) bize sorduğu soru bu açıdan önemli. Yunanlı 
şair Nikos Kavadhias, Mal du ™pare adlı şiirinde, bu soruyu 
şöyle dile getiriyor: 

"Ama bir gece karşıma benliğim çıkacak 
ve benden hesap soracak gaddar bir yargıç gibi, 
ve bu titreyen, aciz elim silah tutacak, 
nişan alacak, suçluyu korkusuzca vuracak." 



Her şeyin, her değerin yozlaştığı, insanların giderek daha 
kişiliksiz, daha silik bireylere dönüştüğü bu çağda Luis'in eleşti· 
risi bizleri harekete geçirebilir. Tepki vermeyi, düşünmeyi, ken· 
dimizi ve çevremizi eleştirmeyi başarabiliriz. Ancak bu şekilde 
özgür ve bağımsız olabiliriz. Ancak o ıaman yaşamımız anlam 
kazanabilir. 

Belki de özgür olmak ve bağımsız kalabilmek gibi, çağdaş 
insanı etkileyen bir konunun altını çizdiği için Kızıla Boyalı 
Saçlar Yunanistan'da şimdiye kadar hiçbir romanın yakalaya· 
madığı olağanüstü bir başarı kazanıp tam 260.000 adet sam! 
Fransızca, İngilizce, Almanca ve İbranice'ye çevrildi. Yunanis· 
tan nüfusunun yaklaşık on milyon oldulu göz önüne alındığın· 
da bu sayının ne kadar önemli oldulu anlaşılabilir. Romandan 
uyarlanan ve birçok ülkede gösterime giren televizyon dizisi de 
çok başarılı oldu. Televizyon dizisinin müziğini Yunanistan'ın 
en önemli ses sanatçısı Yorgo Dalaras seslendirdi ve kitapla ay­
nı adı taşıyan albüm çoit kısa sürede Altın Plak Ôdülü'nü aldı. 

Son olarak kitabın çevirisiyle ilgili bir noktayı vurgulamak 
istiyorum. Türkiye'deki okurlar, yıllarca Yunan edebiyatını 
Fransızca ya da İngilizce'den yapılan çevirilerle tanıdı. Yunan· 
ca'dan yapılan çevirilerse genellikle çeviri eğitimi almamış ya da 
asıl meslekleri çevirmenlik olmayan kişiler tarafından yapıldı. 

Elinizdeki kitap Om Yayınevi'nin Yunanca edebiyat 
dizisinin ilk kitabıdır. 

Om Yayınevi'nin desteğiyle Türkiye'deki okurları Yunanlı 
yazar Kostas Mourselas ile tanıştırabildiğim için çok mutluyum. 

Kosta Sarıoğlu 
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BlRlNCl BÖLÜM 

ARMAÔAN 

Luis lakaplı, Emanuil Retsinas tek bir sözcükle ta­
nımlanabilir: Biraz. Biraz kısa boylu, biraz çirkin, biraz 
yakışıklı, biraz tembel, biraz eğitimsiz, biraz diruiz. Bi­
raz dinsizden ne mi kastediyorum? Neredeyse hiç kili­
seye uğramaz ama cenaze, vaftiz ve evlilik törenlerine, 
hatta kendisi için yapılanlara bile gider. Şimdiye kadar 
bu evlilik törenlerden iki tanesine gitti. Az kalsın 
üçüncüye de gidecekti. 

Genelde, pek de iyi kumaş sayılmaz. Biraz dürüst, bi­
raz ahlaklı, biraz ahlaksız. Tek kelimeyle çelişkilerle 
dolu çok karmaşık bir insan. Biraz güvenilir, biraz iyi. 

Tam sana onu betimlemeye çalışırken kendi evlilik 
törenine. hazırlanışı gözümün önüne geliyor ... Hayır, 
hayır tam o an değil, biraz öncesi. Tam evlilik törenin· 
de evet demek zorunda kaldığı o an. Fena yakalanmış· 
tı, çok fena ... Ama dur, hik�yeye doğru yerden başla­
madım. Önce Luis'in tipini anlamalısın. Tipini diyo­
rum çünkü böyle bir insanın kişiliğini anlayabilmek 
çok zordur. Tabii kişiliği varsa. Sözün özü, sonsuz ma­
ceralarla dolu bir yaşam. Tıpkı nehirlerin oluşması gi· 
bi. Binlerce dere birleşir ve sonunda Evrotas nehri or· 
taya çıkar. İşte Luis Evrotas'ın ta kendisi. 

Fakat sana evliliğini anlatmaya kalktığımda yine 
yanlış yerden başladım. Belki önce sana Luis'in 
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Fatme'sinden, benim nasıl bu kıza bulaştığımdan, bana 
onu nasıl tanıştırdığından söz etmeliyim, sonra da evli­
lik hiklyesine devam ederiz. Sanırım böyle daha iyi 
olacak. Evet, sıra Fatme'sinde. · 

Cumartesi öğlen, sevgili karıcığım İulia ile evdey­
dim. Yemeğimizi iki tepsiye koyup, televizyonda bir 
korku filmi seyrediyorduk. Bilirsin, bir yandan yemek 
yiyorduk, bir yandan da televizyon se::yrediyorduk. Alı­
şılmış, günlük şeyler. Hiçbir sürpriz, hiçbir olay yoktu. 
Biz "evli barklılarda" bütün korkunç ve inanılmaz şey­
ler hayalgücümüzde olup biterken, tam aksine Luis'in 
yaşamında bütün korkunç ve inanılmaz olaylar gerçeğe 
dönüşür. Biz bilirsin, hayallerle avunuruz. İşte tam o 
hayaller içindeyken zırr! ... telefon. 

-Kuzen? 
Luis neredeyse hiçbir zaman bana adımla seslenmez. 

Bazen kuzen, bazen kardeş, bazen amca der. Herkes 
için kendisinin bulduğu bir de lclkap vardır. Anargi­
ros'a (sana ondan söz edeceğim) "iyiliksever insan" der 
çünkü ilk karısından onu kurtarıp kendisi evlenmiştir. 
Biz telefona dönelim: 

' 

- Kuzen bir şey söyleme, biliyorum yanında kancı­
ğın var. 
· Kerata, eşim upuzun, bir seksen boylarında olması .. 

na rağmen, İulia'dan hep "karıcığın" diye söz eder. Üs­
telik İulia atletik yapılıdır da. Tek olamayacağı şeyse, 
"kancıktır". 

- Büyük kanapene kıvrılmış, terlikler ayağında, tep­
si elinde, teievizyon seyredip, yemek yiyorsun ... 

Sanki beni görüyordu. 
- Beni dinle. Ayağa kalk, komodine git, çekmececi­

ğini anahtarla aç, desteden otuz bin drahmi al, arabacı­
ğına ada ve buraya gel. Sana isim gününde göndereme­
diğim müthiş bir armaPllım var. 

"İsim günü mü? Bu adam ne diyor, hayatı boyunca 
benim isim günümü hiç hatırlamadı ki." 



- Karına bir mazeret uydur, Luis'in başına kötü bir 
şey gelmiş, öyle bir şey de. Sana izin verir ... 

Oraya vardılımda Luis tam sahil yolu ile Amfıtheas 
Caddesi'nin kesiştiği dört yolda, "Maridesı" lokantası­
nın tam karşısındaki, RODEO'nun olduğu yerde bekli­
yordu. 

İşte sana Luis'i anlayabilmen için bir örnek. Mev­
sim yaz, cumartesi öğleden sonra. Sana söyledim mi? 
Otuı sekiz derece vardı, dünya cayır cayır yanıyordu, 
her taraf toz duman ve Luis takım elbise, kravat giymiş, 
yakasında bir çiçek, bekliyordu ... Onu gördüğüm an haç 
çıkardım. "Gözlerime inanamıyorum ... " 

- Luis? 
- Kapa çeneni. 
tık kez bu kadar hızlı yütüdüğünü görüyordum. Hız­

lı yürümesi hem cilveli hem de kırıtan biri gibi görün­
mesine yol açıyordu. 

- Hey Luis, yavaş ol, nasıl yürüyorsun böyle, ibne gi­
bi görünüyorsun. 

RODEO'nun salından toprak bir yola girdi. Sanı­
nın artık o yola da asfalt döküldü. Salına salına yürüyor 
ve her iki elinin parmaklarını hareket ettiriyordu. Ara 
sıra etrafına garip garip bakıyordu. On metre sonra Ka­
lamaki marinasına ulaştık. Hayatımda marinayı bu ka­
dar yakından ilk defa görüyordum. Yatlar, küçük yatlar, 
yatçıklar ... ve çok az da deniz görünüyordu. Bir sürü kü­
çük yat vardı. Sanki prefabrik evlerle dopdolu bir kamp 
yerindeydik. Tekneler, teknecikler ... Prefabrik evlere 
benziyorlardı. Kamaralar, kamaracıklar ve avlularında, 
yani güvertelerinde, şortlu bayanlar, sutyenli bayanlar, 
sutyensiz bayanlar ... Bir tek fesleğen saksıları eksikti. 
Provalarındaki isimler de çok etkileyiciydi.: Bazıları an­
tik; bazıları yabancı, bazıları Yunan i�imlerini 

l Marides: lımarit balıklan ( ç.n.) 
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�tırıyordu: "Madona", "Christiana", "Lucia" ... Tıp­
kı bazılarının, üstelik Latince harflerle villalarının 
önüne "Lena", "Kalliopi" yazması gibi burada da aynı 
şey geçerliydi. Ne kadar romarıtik! lnarıılır gibi değil 
ama o biçimsiz şişkolar "Christiarıalar"ın üzerinde gü­
neşleniyordu. Üstelik, Luis aralarındarı geçip, bir sola 
bir sağa dönüyor, sokaklara, sokakçıklara dalıyordu ... 
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- Sarıki ınahallendesin. 
- Evet burası benim mahallem. Kapa çeneni. 
Birden duruverdi. 
- İşte burası. 
Önümüzde, yakb§ık yirmi metrelik, yirmi direkli, yir­

mi yelkenli ahşap bir yat vardı. Adını okudum: "Fatme". 
Yata çıkmak için iskeleye doğru yürümeden önce 

biraz duraksadı, saatine baktı, yine sağa sola bakındı. 
- Yahu Luis, polisiye film mi çeviriyoruz? 
- Uerle, zamarıımız yok. 
İçeri girdi, arkasındarı da ben. Bana hemen yatın 

reklamını yapmaya başladı. 
- Muhteşem! Yatta en gelişmiş telsiz sistemi, en ge­

lişmiş radyogonyometteler, barograflar, rota kaydedici­
ler var ... 

Sarımın buna benzer bazı isimler sıraladı ve devam 
etti: . 

- Bu aletler dünyarıın her yerindeki hava durumu­
nu, uzunluğu, genişliği, derinliği, ne istersen onu, her 
arı gösterebiliyor. 

Aynı arıda birkaç düğmeye bastı, bazı lambalar yarı­
dı ve çizelgelerle dolu bazı ldğıtlar çıkmaya başladı. 
Tıpkİ kardiyogram gibi. Evet tam bir elektokardiyogra­
ma benziyordu. Düğmelere tekrar bastığında çıkarı ses­
ler durdu lambalar da söndü. 

- Kuzen, bu yatta tam dön kamara var, deyip bazı 
kapıları açmaya başladı. Bronz kilitler, bronz kapı kol­
ları vardı. 



- Bu kamara yat sahibinin. 
Kamarada küçük bir kütüphane, bir televizyon, ay­

nalar, yerde kalın halılar ve duvarda da haritalar ve de­
nizle ilgili gravürler vardı. Her şey koyu kestane rengi 
ahşaptan yapılmıştı. Her şey. 

Ben de, tahmin edebileceğin gibi şaşkınlığımı belir­
ten sesler çıkarıyordum. Vay vay! Aaa aaa! gibi. Ama 
en büyük şaşkınlığı, dördüncü kapıyı açtığında yaşa­
dım. Bilirsin, sinemada sırların açığa çıktığı bu gibi an­
larda fonda müzik de olur. işte büyük an! Sanki gong­
lar ve davullar çalıyordu. Dördüncü kapıyı açtı ve kü­
çük bir yatağın üzerinde yarı çıplak bir kız gördüm. Aaa 
deyip baktım. Üzerinde sadece küçük bir külot vardı. 
Beyaz bir külot. Vücudunun geri kalanıysa açıktaydı. 
Her tarafı apaçık ortadaydı. Kapalı olan gözleri hariç. 
Aaa, dedim ama son anda kendime hakim oldum. Kar­
şıda küçük bir vantilatör tam üzerine doğru üflüyordu. 

- Yahu Luis, çocukcağız üşütecek, şu vantilatörü ka­
patsana. 

- Onu gördün mü? dedi. 
Tam o anda kız gözlerini açtı. - Biraz yeşil, biraz kes­

tane rengi karışımı gözleri vardı. Yeşil ile kestane uyar 
mı diye sorabilirsin. Evet uyar. En uyumsuz renk bile­
şimlerini bulabileceğin tek yer gözlerdir. Örneğin por­
takal rengi ile gri uyar mı? Gözlerde uyar. 

- Luis!. .. diye seslendi. 
Sesi belli belirsizdi. Sanki pudradan yapılmış. Hani 

ince şeker vardır. Mikserde dövüp pudra şeker elde 
ederiz. Saf pudra şeker. Ama Luis onu önemsemedi bi­
le. Kapıyı kapatıp beni yemek odasına götürdü. 

- Otur. Kahveyi nasıl içersin? 
Mutfağa gitti. Küçük mutfak dolaplarını, küçük çek­

meceleri ne zaman açtı, ne zaman cezveleri, kutuları, 
kaşıkları çıkardı bilmiyorum ... 

- Evinde bile bu kadar düzenli değilsin. 

17 



18 

- Kuzen gerçek kahvenin tadına var ve fazla konuş­
ma. Has İtalyan kahvesi. Böylesini ancak Roma'daki 
"Cafe Greco"da içebilirsin. 

İşte Luis böyle bir adam. Hiç beklemediğin yerlerde 
karşına çıkar. Evi (ev de değil ya, gecekondu) Perama'da 
olan Luis'i, milyarlık bir yatta sana kahve ikram ederken 
hayal edebiliyor musun? Kim efendim? Daha gecekon­
dusunun damını onarıp akmasını önleyemeyen Luis. 

Buna rağmen Luis, işi olmadığında bütün zamanını 
gecekondusunda geçirir. Orada onu çivi çakarken, bir 
yerleri yamalarken, boya yaparken bulabilirsin� Nerede 
eski tahtalar, yırtık muşambalar, çöpe atılmış kontrp­
laklar, saclar, katranlı kağıtlar bulsa hemen gecekondu­
suna taşır Beş yılda bir gecekonduya yeni bir oda ekli­
yor. Bu ekler yüzünden gecekonduyu yirmi metrelik bir 
koridora dönüştürdü. Mutfağa ulaşabilmek için salon­
lardan, yatak odalarından, banyolardan, denizlerden, 
vadilerden ve dağlardan geçmek gerekiyor. Hatta gece­
kondunun içine küçük bir büro bile kondurdu Luis. 

- Burada günlüğümü ve mektuplarımı yazıyorum. 
Hatta bir kuyusu bile var. Evet. Bunu bana söylü­

yordu ama inanmıyordum. Babasının yatak odasında 
bir kuyu var. Yatak odasının içinde. Onu ilk kez ziyaret 
ettiğimde iki metrelik kuyu kazmıştı bile. Tam o nok­
tada su bulabileceğini tahmin ediyordu. 

Kendi kendine yetmek isterdi. Kendi suyu, kendi 
elektriği, kendi tarlası olsun isterdi. Gecekondusunun 
avlusunu tam bir tarlaya dönüştürmüştü. Fakat en bü­
yük derdi suydu. Ödemeyi unuttuğundan ya da ödemek 
için parası olmayıp su kesildiğinde, kendisinin susuz 
kalması pek umurunda değil ama bitkilerinin zarar gör­
mesini kabul edemez. Evine dönüp de bitkilerini kup­
kuru bulduğunda sanki bir yakını ölmüş gibi hüzünle­
nir. Elektrik sorununuysa çözmüş. Galiba. Bir değir­
men inşa etmiş, bazı kırık dökük motorlar bulmuş, bazı 



yarı boıuk aküler, transistorler bulmuş elektrik üreti­
yor. 

- İstersen kahvelerimizi Fatme'nin kamarasında içe­
lim, dedi. Ona yatın adını verdik. Fatme. Orada rahat 
konuşuruz. Yunanca bilmiyor. Çok az, birkaç kelime 
biliyor. Hollandalı. Amsterdam'dan. Arkadaşlık etsin 
diye burada. 

· 

Kamaraya gittik. Ben yatağa, ayakucuna oturdum. 
O da başucuna. 

- Luis! diye yineledi o pudra şekeri sesiyle. 
- Arkadaşım Konstandis'i tanıştırayım sana. Kons-

tandis Manolopulos. 
- Gas, diye seslendi kız. 
-Sana böyle diyecek. Gas. Bu senin lakabın artık. 

Tanışmak için elini sıkman gerekmez. Ayağını sık. 
Gerçekten, ayağını sıksan farketmez. 

Ben tabii, tahmin edebileceğin gibi daha kendime 
gelememiştim. Her ne kadar biraz modern ve bütün bu 
gariplikleri aşmış adam rolünü oynamaya kalktıysam 
da, yeniyetme bir öğrenciye benziyordum. 

-Ayağını sıksana salak. Madem sana bir lakap bul­
du, senden hoşlandı. Her neyse zaten galiba sarhoş. 
Her şeyi biraz pembe ve biraz soluk görüyor şu anda. 

Ben de sadece memnun oldum anlamında ayağını 
hafifçe sıktım ve kıza gülümsedim. O da gülümsedi ve 
tekrar gözlerini kapadı. 

- içki sayesinde uyuşturucuyu aşağı yukarı bırakabil-
di. Şimdi aşkla alkolü bırakmaya çalışıyor. Sevildiği za­
man her şeyi bırakabiliyor. Kazuya dönüşüyor. Sevil­
mek istiyor. Onu kimin sevdiği pek de umurunda değil, 
yeter ki birileri onu sevsin. 

Luis beni şaşırtmaya devam ediyordu. En fazla yirmi 
altı, en azından bebek denilebilecek, kayıtsız şartsız tes­
lim olmuş böyle bir varlığı neredeyse kollarımın arasın­
da tutacağımı hayal bile edemezdim. Kayıtsız şartsız 
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teslim olduğu gün gibi onadaydı. Böyle bir kadının ka­
yıtsız şartsız sana teslim olması da, piyango bileti alma­
dan büyük ikramiyeyi kazanmak gibi bir şey. Gece rü­
yanda kazanan numarayı görürsün, sabahleyin de rüyan 
gerçekleşir. Birden büyük ikramiyeyi kazanan numara 
3333 küsür diye okur ve afallarsın. Gece, rüyanda satın 
aldığın biletin numarasıdır. 

- Luis! 
- Söyle canım, ne istiyorsun? Sesi şefkat doluydu. 
- Biraz şarap. 
Luis de: 
- Seni döveceğim hem de evire çevire. 
Şaka yapmıyordu. Bunu gözlerinden anladım. Kızı 

dövecekti. Kız sonra dönüp, müstakbel kurtarıcısı gibi 
bana baktı. 

- Bunlar benim yaşıma uygun değil. Ben gidiyorum. 
Bana ne getirmiştin? 

Kız tekrar uykuya daldı. Tekrar ona baktım. Kerata 
onunla nasıl başa çıkabiliyordu? Kız tam anlamıyla bir 
lokum, saf şeker gibiydi. Birazcık gözlerini, bacaklarını, 
vücudunu kımıldatsa insanın eli ayağı boşalıyordu. 
Sanki üzerime hafif titreşen dalgalar geliyordu. Böyle 
hissediyordum. 

Fakat kızı birçok kez dövmüştü. İçkiyi bıraktırmak 
istiyormuş. 

- Luis, her şeyi hayal edebilirdim ama senin kapağı 
bir yata atacağını asla düşünemezdim! 

Güldü. Aslında gülümsedi. Eğer unutmazsam, daha 
ilerde sana Luis'in gülümseyişinden daha ayrıntılı söz 
edeceğim. Anlaşılmaz. Hani kimya elementlerinin sa­
yısı toplam doksandır deriz ya, eh Luis'in gülümseyişi 
de buna benzer bir şey. Masum, kurnaz, sıcak, donuk, 
zeki, saf, alaycı, canice ve daha neler neler ... Gülümse­
mesini anlatabilmek için sana doksan tane sıfat bulabi­
lirim hepsi de Luis'e uyar. Tam bir kimyasal karışım. 



Gülümsedi ve liana öyküsünü anlatmaya devam etti. 
Kaptan yardımcısı olarak bu yatta iş bulmuş. Kap­

tan, yatın sahibi, Renato adındaki tuhaf bir ltalyanmış. 
Luis'in asıl mesleğinin, özellikle yaz aylarında yat kap­
tanlığı olduğunu sana söylemeyi unuttum. Evet, yanlış 
duymadın. Luis lümpen ya da serseri değildir, çalışır. 
Tabii kendi bildiği şekilde. 

- Dinle, dedi. Renato'nun ·yanında üç ay önce çalış­
maya başladığımda bu Fatme hikAyesi de başladı. Rena­
to çok iyi bir insan olmasına rağmen tek bir kusuru var. 
Dünyayı dolaşıp başıboş güzelleri topluyor .. Her üç ay­
da bir tane. Ben öyle hesapladım. Fakat şimdi Fatme ile 
işler sarpa sardı. Çünkü Fatme sadece güzellik sunmu­
yor ona. Hem şarap hem de to� istiyor. Sigarasını sön­
dürmeyi unutup yatı yakabilir ya da Renato'nun başını 
polisle derde sokabilir. Bu yüzden Renato her.ne paha­
sına olursa olsun ondan kurtulmak istiyor; Hatta he­
men bugün, şimdi. Döndüğü zaman kız gitmiş olmalı. 
Sorun bu işte. Kızı ne yapalım? 

ikimiz aynı anda kıza baktık ve rüyasında gülümse­
diğini gördük. Tabii kızın gülümseyişi Luis'inkine hiç 
benzemiyordu. Fatme'nin �lümsemesi bambaşkaydı. 
Sadece gördüğünden, sana gösterdiğinden oluşuyor. 
Açık. içinde hiçbir şey gizlemiyor. Saf. Gözlerine çok 
iyi uyuyor. Hiç çelişmiyor. Luis'teyse durum tam tersi. 
Ondaki her şey çelişkili, ters. Gözleri lsa'nınkilerden 
bile masum, gülümsemesiyse baş edilemeyecek kadar 
şeytani. O anda kızın M.la ayak bileğini tuttuğumun 
farkına vardım. 

Luis'in anlattıkları beni gerçekten etkilemişti. Far-· 
me şu anda mutlaka rüya görmekteydi. Bunu meme uç­
larından anladık. Önce Luis farketti. lnanılmmdı! Gö­
rünmeyen bir el okşamış ve tahrik etmiş gibi birden 
meme uçlarının büyüdüğünü gördük. 

- Kuzen, ona acıyorum da. Onu böyle aç ve beş 
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parasız nasıl sokağa atayım? Renato'nunsa umurunda 
değil, inada kızı sokağa atmamızı istiyor. 

Tabii Luis'i ve başımıza gelenleri daha iyi anlayabil­
men için daha fazla ayrıntıya gerek var. Mozaiği ta­
mamlayan yaşamındaki bazı parçalar eksik. Ben Luis'in 
yaşamını, binlerce renk ve şekilden oluşan bir mozaik 
gibi görüyorum. Kiliseler, genelevler, kuşlar, ağaçlar ve 
deniz. Luis özellikle denizden uzakta yaşayamaz. Tabii 
bir tekneye sahip olamadığından, Perama2'da, gece­
kondusunun olduğu yerde, denize yakın bir arsaya el 
koydu. Fakat hesap�arında yanıldı çünkü el koyma işle­
mi yazın, yağmur ve derelerin olmadığı bir dönemde 
gerçekleşti. Kışın ilk gecekondu odasını daha henüz ta­
mamlamışken, biraz geç de olsa, tam o noktada, yaptı­
ğı her şeyi yerle bir eden bir derenin geçip, denize dö­
küldüğünün farkına vardı. Ama artık oradan vazgeç­
mesi için çok geçti. Artık arsayı sevmiş, ilk ağaçları, ilk 
limon ağacını dikmişti. Üç yıl boyunca bir set inşa et­
ti. Böylece yağmur sularınının biraz yön değiştirmesini 
sağladı. Doğaya karşı verdiği savaşı kazanmıştı. Hatta 
bu zaferden çok mutlu olduğundan, set duvarının üstü­
ne kendisinin tasarladığı, beyaz, ortası biraz siyah bir 
bayrak bile dikti. Ortası yuvarlak bir yama gibi siyahtı. 

Ama hala, sana Luis'in yaşamına Fatme'nin nasıl 
girdiğini ar:.latmadım. Çok basit. Luis ve Renato bir sa­
bah uyanıp, her zaman olduğu gibi güverteye puroları­
nı içmek için çıktıklarında, Fatme'yi güvertede uyur­
ken bulmuşlar. 

Kızı önce gören Luis: 
- Yeryüzünde bir melek! diye şaşkınlıkla bağırmış. 
Renato'da Luis'e katılmış: 
- Bu bir melek, deyip kızı koruması altına almış. 

2 Pire'ye yalcın semt. (ç.n.) 



Tabii Luis'in kızı bir meleğe benzetmesi, dini ya da 
şiirsel bir benzetme yapmak istemesinden değil, sadece 
geceleri yattan limana geçişi sağlayan köprüyü kaldır­
dıklarından, Jomı.güverteye nasıl çıktığını açıklayama-

/.. ' 
dığındandı. Ustelik yanlarında başka bir yat olmadı-
ğından, kızın bir yattan diğerine atlayarak güverteye 
çıkması da mümkün değildi. İnsan sadece uçarak gü­
verteye çıkabilirdi. Ama üzerinde ya da etrafında me­
lek kanatları bulunmadığından, olay tam bir sır. Sır 
kalmaya da devam edecek, çünkü Luis kıza bu sırrı 
açıklaması için her yalvarışında, kız gülerek reddedi­
yormuş. Kız delice, kendini kaybedercesine, isterik bir 
gülüşle gülüyormuş. Bu kadar çok gülüyormuş. Hatta c;:> 
kadar, kendini tutamayacak kadar çok gülüyormuş ki 
gülmekten nefesi kesilecek diye korkarmış. Tabii Luis, 
kızın güverteye konmasıyla ilgili bütün olasılıkları tü­
kettikten sonra kızdan bu sırrı açıklamasını istemiş. 
Konması diyorum, çünkü Luis'in ilk aklına gelen heli­
koptermiş. Fakat helikopter inse gürültüden uyanırlar­
dı. Sonunda, bu çözülemeyen sır nedeniyle çılgına dö­
nen Luis, kızı bir jiletle tehdit etmiş: 

- Yemin ediyorum, ya bu sır unutulur ya da damar­
larını keserim senin. Konuş! 

·Yanlışlıkla da biraz kanatmış kızı. Fakat şaka yapar 
gibi bir hali yokmuş. Kızsa tınmamış ve her iki kolunu 
da uzatmış. 

- Damarlarımı kes, demiş. 
Ama yapamamış, fırstatı olmamış çünkü tam o an­

da kıza aşık olmuş. Tabii şans eseri kızın koruyucusu da 
o anda orada olmadığından Luis, kızın damarlarını kes­
mek yerine kıza sarılmayı seçmiş ve onu öpmüş. 

Tabii, şimdilik aşık olmuş çünkü Luis hiçbir zaman 
uzun süreli aşık olmaz. Her zaman şimdilik §şık olur. 
Üstelik ille de her zaman yatakta delil. Hayır, her yer­
de olabilir. 
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Fakat sana şunu söyleyebilirim, o andan beri, Luis 
evrenin sırlarına hayranlık beslemeye ve akıldışını 
keşfetmeye başladı. Her şeyin boş olduğunu kabul etti 
ve ölüm varken insanın ille de yaşamaya çalışmasının 
tamamen mantıksız olduğunu düşünmeye başladı. Fat­
me'nin gelişi ile, varoluş sırları Luis için aynı anlamı 
taşımaya başladıktan sonra, bu sırlar nedeniyle insan 
hem yaşamaya devam edebilir hem de yaşamın anlamı­
nı da bulabilir demeye başladı. Tabii, bir zamanlar ba­
na bunları anlatırken, oldukça içkiliydi, ben de söyle­
diklerini pek anlayamadım. 

Fakat Luis bu aşamaya ulaşıncaya dek pek çok aşa­
madan geçti. Fatme'nin sırrı Luis için gerçek bir kabu­
sa, bir saplantıya dönüşmüştü. Eğer bu sırrı çözmezse 
artık yaşayamayacağına inanıyordu. Sonunda bu da ba­
şına geldi. Anlayacağın, içini hüzün ve kasvet kapladı. 
Fatme'ye yalvarıyordu: 

- Fatme ne olur söyle, yoksa çıldıracağım. Güverte­
ye nasıl çıktın? 

Kızınsa umurunda değildi. Sadece gülüyordu. So­
nunda Renato bile korktu ve bu şakanın tehlikeli bir 
boyut kazandığını gördü. 

- Patron, bize sırrını açıklamazsa ... 
- Bir daha kıza bu soruyu sorarsan seni kovarım. Ye-

ter! 
Bunu İngilizce söylemişti. Luis İngilizce de biliyor­

du. Bu da başka bir sır. Nasıl ve ne zaman İngilizce öğ­
renmişti? Fakat jiletle yaptığı deneme, Luis'in son ça­
basıydı çünkü sonunda, tehdit, işten kovulma ve merak 
arasında Luis sırrı çözemeden de yaşamayı kabullendi. 

- Ne yapalım .. .insan böyle de yaşar diyordu. 
Tabii o andan sonra içindeki bir şeyler kırıldı. Daha 

doğrusu çatladı. Sanki göğsünde, az çok hepimizin için­
de olan, cam bir şeyler vardı. İşte bu çatladı. Hatta Lu­
is'in iddiasına göre (bunda ısrar ediyor) çatlama sesini 



bile açıkça uymuş. Garip bir çatırtı. Delice bir şey. 
Çatlayan yalardaki yarıklar gibi. Bunu anlatmaya ça­
lışlyor a, doğru kelimeleri bulamadığı için başaramı­
yor. 

Ama sana dediğim gibi, Luis o zamandan beri değiş­
ti, bildiğimiz eski Luis değildi artık. En azından onu son 
zamanlarda görenler böyle düşünüyor. 

Önce kuyudan vazgeçti. Bir daha bir santim bile 
kazmada.Yatak odasının ortasında iki metre derinliğin­
deki delik kalıverdi. Delice ama, Luis'in evinçle iki 
metre derinliğinde bir çukur var. Çukuru kapatmayı da 
reddedip, sadece üstünü örtüyor. Babası da bu dertten 
gidecek. Bu işteki mantıksızlığı o da anladı. Bu çukur 
yüzünden artık ölümden de çekinmiyor. Buna inanabi­
liyor musun? Üstelik şimdiye kadar ölümün düşüncesi 
bile adamcağızı korkuturdu. Bugünlerde sakinleşti. Ba­
bası artık sakin. 

Her neyse. Nerede kalmıştık? Hımın, evet hatırla­
dım. Fatme'nin küçük kamarasında kahvelerimizi yu­
dumluyorduk. Kahvelerimizi bitirdikten sonra, Campa­
ri ile devam ettik. Sert ve acıydı. İçine li�"n ve şeker 
kattık. İçkiyi almak için kilitli küçük bir dolabı açma­
sını garipsedim. İşte o zaman bana Fatme'nin alkolik 
olduğunu, bu nedenle her şeyi kilitlediklerini anlattı. 

Bütün bu alışılmadık ve garip olaylardan sonra, san­
ki bir mayın tarlasına girmişim gibi hissettiğimi sana 
itiraf etmeliyim. Bir an sonra Allah bilir neyle karşıla­
şacaktık. Her ne kadar önyargısız, çağdaş bir insan ol­
maya çalışsam da, bir bakıma hem toplumu, hem tanı­
dıkları, hem de İulia'yı hesaba katmak zorundayım. 
Hatta Efstathia Teyzemi bile. Özellikle onu. Çünkü 
hem dindar, hem zengin, hem de bizim koruyucumuz. 
Bir düşün, yeğeninin kocasının, yani benim, Fatme'nin 
taktığı adla Gas'ın, üstsüz güzeller, tuhaf İtalyanlar, 
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uyuşturucu vs. dolu yatlara girip çıktığını öğrense neler 
olur. Beni onun dilinden Niyagara şelalesi bile söküp 
atamaz. 

- Luis acaba bazı önlemler mi alınmalı? Acaba Re­
nato başını derde sokmak istememekte haklı mı? 

Bana fırlattığı bakışı gördüm ve durdum. Utandım 
ama devam ettim: 

- Çünkü Renato'nun durumu, ölümün yaşamım 
olacak deyişine benziyor. Hatta lisedeyken bu konuda 
kompozisyon bile yazmıştık. Raisis hocamız bize sorar­
dı: Bu deyişe katılıyor musunuz, katılmıyor musunuz? 
Bu görüşe katılanlarımız okuldan iki gün uzaklaştırma 
aldı. İkimiz, ben ve sen. "Ölümün yaşamım demek her 
zaman geçerli olan kuraldır" diye yazmıştık. Hatırlıyor 
musun? 

Tabii hem Raisis'i, hem de uzaklaştırma cezasını ha­
tırlıyordum. 
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- Luisciğim, diye devam ettim, işimizden de olma­
yalım. Asliye Hukuk Mahkemesi kAtibiyim, pek de se­
simi yükseltemem. Çünkü belki Efstathia Teyze ken­
dince, bize maddi destek sağlıyor ama aynı zamanda da 
altmış küsür yaşındaki deli bir kadın. Yarın olur da ha­
yatının erkeğine rastlar, yolluk da kesilirse, geriye sade­
ce kAtiplik kalıyor. Eğer bundan da olursak halimiz ni-
ce olur? Sokağa da düşmeyelim. 

· 

Bu arada Fatme uyumaya devam ediyordu. Meme 
uçları tekrar eski hai;erirae dönmüş, vücudunun duruşu 
da ikide bir değişiyordu. Tıpkı bir ressamın en iyi pozu 
bulana dek modeline farklı bir duruş verdirmesi gibi. 

Artık karanlık basmıştı. Luis tam ışıkları açacakken 
bir klakson sesi duyuldu. 

· - Mazotu getirdiler, deyip hızla çıktı. 
Kapının açılmasıyla Fatme de gözlerini açtı. Önce 

biraz. Sonra biraz daha. Luis'in odada olmadığını fark 



J edi�_ayağa kalktı ve fırsattan istifade edip, vücudunu 
sanki elektrik çarpmış gibi üzerime adadı. 

-Gas Campari'ni vermek. 
Çok iyi bir Yunanca aksanıyla bunu söyleyip, içkimi 

almak için elini uzattı. İçkimi çektim. 
- Gas? deyip bana sarıldı. 
Bütün vücuduyla. Bana sarıldı derken, mecazi an­

lamda bunu söylemiyorum. Çıldırdım. Campari'mi al­
mak için üstüne bir de para veriyordu. Bacaklarını be­
lime, kollarını boynuma dolayıp üzerime oturdu. Şaka 
yapmıyorum. Gerçekten sadece ufacık külotuyla üzeri­
me oturdu. 

-Gas, biraz lütfen. 
-Fatme. 
-Sofi .. 
-Sofi sen hayır Campari, deyip bardağı uzağındaki 

küçük masaya bıraktım. 
-Gas son kez. 
�ağı almaya çalışıyordu. Bardağı alamayıp gözle­

rimüt' içine baktı. Ben de ona baktım. Çok çocuksuy­
du� Korku ve tutkuyla, dikkatlice ben de ellerimi beli­
ne· doladım. Dikkatlice kırılmasın diye. 

-Gas, biraz. 
Dayanamadım, eridim. Bardağı alıp ağzına uzattım. 
-Son kez mi? Yemin eder misin? 
-Son kez deyip, yudum yudum yavaş yavaş içmeye 

başladı. 
İçtikten sonra bardağı ellerinin arasına aldı, dilini 

bardağın ağzında dolaştırdı, dizlerinin üzerinde küçük 
yatağının üzerinde ilerledi ve bardağı lombozdan deni­
ze fırlatt:ı. Şlap diye bir ses çıkardı. Ben yatağın ayaku­
cunda oturmaya devam ediyordum, o da dizlerinin üze­
rinde. 

Dizlerinin üzerinde ilerleyerek yanıma geldi. Dim­
dik önümde duruyordu. Göğsü, şimdi benden daha 
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yüksekte olduğundan neredeyse dudaklarıma değiyor· 
du. Meme uçlarından birkaç santim uzakta nefes alı· 
yordum. "Şimdi bu kız bana minettarlığını göstermek 
için acaba .. !' Titriyordum. Korkaklığım sınır tanımı· 
yordu. Bir yandan birazdan gelecek olan Luis'i, gerçi 
daha dışarıdaki tankerin sesi geliyordu, bir yandan hal· 
yan'ı ... Ayrıca durumdan faydalanmam doğru olur 
muydu? Bilmiyorum. Fakat çaresizce, gereksiz yere elle· 
rimi birleştirdim, ellerimi nereye koyacağımı bilemi· 
yordum. Sonunda tekrar sadece beline sarıldım ve ne· 
redeyse kımıldamadan, kararsız kalakaldım. Birden, ne 
kadar sonra bilmiyorum, eğilip beni öptü. Ağzımdan. 
Evet. O beni öptü. Hafifçe. Sonra yanıma oturdu ve ağ· 
lamaya başladı. Tam on anda da tanker motorunun gü· 
rültüsü durdu. 

-Gas seni seviyorum, deyip, ağlamaya devam etti. 
O anda Luis içeri girdi. 
-Kalkma, gerekmez. Öylece kal. 
Hasır bir sandalye alıp karşıma oturdu ve anlatmaya 

başladı: Fatme, telefonda bana isim günüm için vaat 
ettiği armağanmış. 

-Dünya.mn en uysal varlığıdır. Kuzen dünyada piş· 
man olmayacağın tek şey bu. 

Anlamıyordum. Nereye varmak istiyordu? Devam 
etti: 

-Ya getirdiğin otuz bini kıza verirsin ve ülkesine ge· 
ri döner ya da kızı sen alırsın parayı da ihtiyacım oldu· 
ğu için bana borç verirsin. 

Fatme M.lA sessizce ağlıyordu. Her şeyi biliyordu. 
Her şeyi anlıyordu. Luis'in bana söylediği her şeyi. 

-Kuzen, durum tam bir trajedi. Ailesi peşinde ama 
o ne pahasına olursa olsun geriye dönmek istemiyor. 

Kız, 
-Gas, deyip bana hüzünle baktı. 
Luis devam etti: 



- Serseri)n paran da var. Çok uzun süreliğine 
değil, altı aylığına bir garsoniyer kirala. Sonra da kızı 
istemezsen, ben Mısır'dan döndüğümde bana geri yol­
larsın. Eğer ülkesine, ailesinin yanına gönderirsek tek­
rar uyuşturucuya başlar ve ölür. Onları istemiyor, hep­
si adi. Berıse hem birazdan İtalyanla birlikte Mısır'a 
doğru demir alacağım hem de yaşaması için ona vere­
bileceğim param da yok. Onu nereye götüreyim? Sen 
hep benim yaşamın tadını çıkardığımı söyleyip durur­
dun. İşte sana fırsat, şimdi sen yaşamın tadını çıkar. Ne 
kadar sürerse sürsün. Üstelik seni istiyor. Ben kıza her 
şeyi anlattım. Her şeye razı. En fazla kız iş bulana kadar 
ona bakarsın. İuliacığın içinse vicdanım rahat, siktir et 
onu. 

Beni ikna etmek için böyle bir sürü şey söyledi. Be­
ni rezil etti. Söylemedik şey bırakmadı. Bu kadar man­
gırı ne yapacakmışım? Böyle armağanlara da irısan an­
cak bir kere sahip olurmuş. 

- Kızı önce bir otele sonra da garsoniyere yerleştirir­
sin ... 

Korkunç bir durumdu. Gel de iki dakika içinde ka­
rar ver ... 

- Yirmi yaşına kadar kızcağnın yaşamı zehir zembe­
rek. Vatanına geri dönmek istemiyor. Korkuyor. Onu 
mahvederler. İtalyan.da artık onu yanında istemiyor. 
Biletini kesmiş bile. Yatta alkolik görmek istemiyor. 
Yalvardım ama hiç tınmadı. Artık içmiyor iyileşti, de­
dim ama boşuna. 

Luis :Jeni çok zor bir duruma sokmuştu. 
- Luis bunu nasıl yapayım, kolay mı? 
Yine ayni teraneye başladı. Onun karısı da varmış 

da, kızı evine götürse çizmeyi aşmış olurmuş da ... 
- Halbuki senin karının ruhu bile duymayacak. Fa­

kat çabuk karar ver de, İtalyan gelip kızı burada görme­
sin. İtalyan, kızı mutlaka ülkesine geri yollar, gerekirse 
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uçaAa karga tulumba bindirir. 
Ne yapsaydım? Sen yerimde olsan ne yapardın? Kızı 

alıkoyar mıydın? Böyle bir sorumluluk alır mıydın? Her 
şeyden önce, lulia kuruşu kuruşuna ne kadar paramız 
olduğunu ve benim de ne kadar kazandığımı biliyordu. 
Kuruşuna kadar biliyordu pinti. Arakladığım otuz bin­
liği de bakalım nasıl açıklayacaktım? Binliklerin uçtu­
ğunun farkına vardığında ona ne diyecektim? İşimi bir 
kenara bırak. Bu maceranın sonunda uyuşturucu ba­
ğımlısı çetelerle de başımı derde mi soksaydım? Bu kız 
yarın evinde kendini asmış olarak bulunabilir, belki ... 
binlerce belki. Üstelik Efstathia Teyze bu hiUyenin 
kokusunu aldığında yandı gülüm keten helva! Patision 
Caddesi'ndeki üç kadı apanmanı lulia'ya hediye ede­
cek. Tabii ölümünden sonra. Peki o an gelene dek ne 
olacak? Zaten beni topun ağzına koymuş durumda. 

-Luis olmaz, başım beliya girer. Bu işler tehlikeli. 
-Ah ulan dangalak kuzen, dedi en sonunda. Cen-

net senin neyine? 
-Ya Luis. 
-Tamam be. 
Canım çok sıkılmıştı. Sana yalan söylemek iste­

mem, beni düşündüren işin maddi boyutu değildi, iste­
sem biraz para araklardım çünkü belli bir maddi rahat-
lığım vardı ama .. . 

-Ya Luis bak .. . 
- Unut gitsin, tamam. Haklısın, suç bende, deyip 

kızı kucağına aldı. İki koluyla kızı tutuyordu. 
Kız, 
- Luis! deyip yine yürek parçalarcasına ağlamaya 

başladı. Ama ne ağlama! 
Meryem Ana bile oğlu lsa'yı bu kadar sevgiyle tut­

mamıştır kollarında. Kollarının arasındaki kıza bakı-
yordu. ( - Ya Luis, beni anlasana, bu işler olm 

, 

. Tamam 
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yardım edeyihı ama ateşle oynanmaz. Üstelik konu sa-
dece ateş de değil. 

Bunun üzerine kırılabilir bir eşyayı, bir kristali ya da 
benzer bir şeyi yatağın üzerine koyuyormuşçasına kızı 
yatağa bıraktı, küçük bir valiz aldı, giysilerini, ıvır zıvır­
larını içine tıktı, çizgili, beyaz bir erkek gömleğini ve 
hili hatırladığım kan gibi kıpkırmızı küçük bir şortu 
kıza giydirdi. 

Fatme'yi dışarıya çıkarmak için kaldırdığında, kız 
ayakta duramıyordu. Onu böyle basamakları çıkarken 
gördüğümde içimden: "Luis, dur, kızı alıyorum. Kim öle 
kim kala," diyecektim ama kendimi tuttum. Ağzımdan 
sadece "Luis" çıktı. Ancak parayı cebine sokuşturmayı 
başardım.· Üzerimde ne varsa, otuz bin drahmiyi. Dışa­
rı çıktı. tarif edilemez motosikletine bindi, kızı arkası­
na yerleştirdi... 

-Yahu kızı nereye götürüyorsun? 
-Ne yapayım onu Perama'ya, evime götürüyorum. 
Çıldırdım. Kerata ne yapmaya çalışıyordu? Kızı ka­

rısına mı götürüyordu? Üstelik bildiğim kadar aynı ev­
de babasıyla birlikte yaşıyorlardı ... Kurşun gibi fırlayıp 
gitti. 

O günden beri bana söylediği "Kuzen Cennet senin 
neyine?'' sözü boğazımda düğümleniyor. Hatta gider­
ken, kızın gömleğini iliklemeye bile fırsatı olmadığın­
dan, rüzgirla şişen gömleğinin iki yanı düşmana karşı 
açılmış beyaz bayrağa benziyordu. 

Sana demin Luis'in bindiği tarif edilemez motosik­
letten söz ettim. Tarif edilemez çünkü o kadar çarpışma 
ve takladan sonra üzerinde orijinal hiçbir parça kaldı­
ğını sanmıyorum. Ayrıca sana şunu da söylemeliyim, 
eğer Luis hili hayattaysa bunu kesinlikle tekrarlanan 
mucizelere borçlu. Normalde kaç sefer motosikletine 
bindiyse en azından o kadar sefer Hakk'ın rahmetine 
kavuşmuş olmalıydı. Buna rağmen her seferinde, tam o 

3 1  
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en tehlikeli anda, koruyucu bir melek ortaya çıkıp Lu, 
is'i kunanyor. Koruyucu meleğinin adını, neden onu 
kunardığını bilmiyor ama anık gizemli bir şeylerin ol, 
duğuna emin. Dostum, koskoca ön lastiğinin çıkıp, Lu, 
is'in tepetaklak düşmesinden sonra, sanki yere düşür­
düğü bir şeyi almak için eğilen bir beyefendi gibi ayağa 
kalkması olacak şey değil. Yine bir başka sefer bir kal­
dırımın kenarına ön tekerleğiyle bindirip, Luis'in füze 
gibi havalandıktan sonra, geçmekte olan karpuz yüklü 
bir kamyon kasasının içine düşmesi, üstelik Luis karpuz 
gibi patlayacağına, insanların bu trajikomik sahneyi 
görürken kamyon kasasındaki karpuzların patlaması da 
olacak şey değil. Çılgınca. Üstelik bütün bunlar Luis'in 
başına kötü sürücü olduğu için değil, motosiklet kulla­
nırken aklına fikirler geldiği, planlar yaptığı, kararlar 
aldığı, düşler gördüğü için geliyor. Genellikle hız ona 
en büyük ilhamı verip Luis'i "uçuruyor". Hatta bir ke­
resinde Perama'dan yola çıkmış, Rafinal'ya varmış ve 
ancak tekrar motosikletine bindiğinde iki buçuk saat­
ten fazla yolda olduğunun farkına varmış. 

- Evet kuzen bu inanılmaz. Ancak vardığımda anla­
yabildim. İki saattir yolda olduğumun farkında değil­
dim. 

Luis bu iki saat içinde bir bann hayalini kurmuş, ge­
rekli sermayeyi, onaklan bulmuş, muhasebecisi olarak 
da, hep gözüne kestirdiği, kardeşinin karısı, T wiggy la­
kaplı Elenitsa'yı seçmişti bile ... Koca bir öykü. Dinle: 
Hayalgücü o kadar gelişmişti ki, motosikletle giderken, 
barın yerini (terk edilmiş eski bir ev), mal sahibini 
(uzun boylu, güzel bir kadın, üstelik evi ona kiralamak 
istemeyen) bulmuştu bile. Kadını ikna etmesi Kalit­
hea 'dan Stadyum'a kadar olan yolda yarım saat sürmüş. 
Önce kadını sarhoş etmiş, sonra ona mızıka çalmış (Lu-

3 Attiki bölgesinde bulunan kıyı bsabuı. (ç.n.) 



) 
is'in yamncb giwı olmadığı zaman mızıkayla işi götü­
rüyor), Üzüm tatlısını salkım salkım yedirmiş. Fakat 
kadın son oluru, yatakta kendisi üstte, Luis ise alttay­
ken vermiş. Finaldeki yürek parçalayıcı çığlığıyla, .. er­
keğim benim" deyip, ruhunu, vücudunu ve barı teslim 
etmiş. 

Üstelik sana dediğim gibi bütün bunları, o tarif edi­
lemez motosikletinin üzerindeyken, Rafına'ya doğru 
yol alırken uydurabiliyor. Tabii her şey hayal ürünü de­
ğildi. Ban yapmayı düşündüğü yer gerçekten vardı, ye­
ri de biliyordu ve sana dediğim gibi birazcık muhasebe 
okumuş olan kardeşinin sevgili karıcığı da, artık daha 
fazla dayanamadığı kocasından kunulmak için ona bir 
iş bulması için yalvarıyordu. Geriye kalan her şey hayal 
ürünüydü. Bütün gayretleri ve özellikle de o uzun boy­
lu kadın. 

Bu yüzden şimdi de gecekondusuna varana kadar ne 
yapması gerektiğiyle ilgili koca bir hikiye uyduracağın­
dan emindim: Gerekirse ya Litsacığını boşar ve Fat­
me'yi alır ya da hayır, en iyisi her ikisini hem Litsacığı 
hem Fatme'yi tutmak. Belki de Fatme'yi manken ya da 
başka bir şey yapar, sonra da evlendirir ya da bir butik 
veya kuaför dükkanı açardı ona. Gerçekten de Lui için 
motosiklet kullanırken hayal kurmak çok zevkliydi. 
Motosiklet üzerinde her şeyin hayalini kurmuştu. Hat­
ta hayalinde bazı amcalarının ve arkadaşlarının beğen­
diği kanlarıyla bile yatmıştı. Hayali ortaklarını dolan­
dırdı. İntikam almak için dayak attı, ihanet etti. Biraz 
da gerçekçi olmak gerekirse bunların çoğu sadece hayal 
olarak kalmadı. Luis'in yaşamında hayal ile gerçek o 
kadar karışık ki, sana ne kadar macerasını anlatsa da, 
ne kendisi ne de onu dinleyen sen, bunları gerçekten 
yaşayıp yaşamadığını bilemezsin. Örneğin bar hikiyesi­
nin l\41§ hiç kimse hayal mi gerçek mi olduğunu bilmi­
yor. Belki de gerçektir çünkü söylediklerine bakılırsa, fi 
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tarihinde böyle bir barı varmış. Ama Luis hayallerinde 
bile tek bir şeyi yapamamıştır: Adam öldürmeyi. 
Başaramamıştır, bunu da kabul ediyor. Bu onun zayıf 
yanı. Ara sıra yaptığı denemelere rağmen yapamadı. 
Sık sık en büyük düşmanlarını ya da ortadan kaldırıl­
malarında hem toplum hem kendisi açısından fayda 
olan bazı adi arkadaşlarını, cinayeti tamamen haklı 
gösterecek iğrenç durumlarda düşünürdü. Ama boşuna, 
onların defterini bu durumda bile düremiyordu. 

Ama belki de beynindeki bir arıza nedeniyle sık sık 
gerçekle hayali birbirine karıştırırdı. Dediğim· gibi bu 
hayalleri de uyanıkken, motosiklet kullanırken ya da 
trenle, arabayla, gemiyle seyahat ederken görüyordu. 
Rüyasında değil. Çok ender olarak rüyasında hayal ku­
rardı. Rüyalar onun için önemli değildi. 

Bana daha sonra anlattığına göre kaza anında, Fat­
me'yi Dhrapetsona'da göçmen mahallesinde, insanların 
onu şortu ve iliklenmemiş çizgili gömleğiyle, Botsaris'in 
zücaciye dükk§nı önünde görüp, onun için hayranlıkla­
rından gösteri yaptıkları bit sırada, hayal ederken ol­
muş. Tam o muhteşem karşılama anında olan olmuş. 
Motosiklet yıldırım hızıyla, zücaciye dükkinının vitri­
nine dalmış. Hatta bana içeri daldığı an, insanların 
hayranlıklarını, fısıldaşmalarını hatta alkışları bile duy­
duğunu söyledi. Luis yan taraftaki bir yorgancıya doğru 
fırlamış. Koruyucu meleği yine araya girmiş. Evet, bu 
sefer neredeyse koruyucu meleğin onu alıp yorgancının 
yol kenarında duran sünger ve pamuklarına doğru fır­
lattığını görmüş. Böylece birkaç morluk ve beyin sarsın­
tısıyla paçayı kurtarmış. Fatme'yse motosikletle birlikte 
vitrine dalmış, camı kırıp, dev antik bir gaz lambası üze­
rine çakılmış. Lambanın renkli, üzerinde �riler, satir­
ler gibi mitolojik desenler işlenmiş camı, Fatme'nin 
burnunu, alnını yarıp beyninin ta içine saplanmış. 



- �  
Vücudunun geri kalanındaysa tek bir çizik bile yokmuş. 
Pırıl pırılmış! 

Ambülans gelene kadar (neon ışıkları vücudunu ay­
dınlatıyormuş ve yavaş yavaş toplanan kalabalık vücu­
dunu hayranlıkla seyrediyormuş), hastaneye kaldırıla­
na kadar (o saatte çok fazla trafik varmış) her şey bit­
miş. Hastaneye vardığında nefes almıyormuş. 

- Olamaz! deyip duruyordu Luis. Olamaz! Melek 
Fatme!. Olamaz, ben salaksa ... 

Hastaneye gidip de onu tutuklu ve yaralı bulduğum­
da, ilk kez Luis'in kendi kendine konuştuğunu gördüm. 

-Olamaz! 
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TEBEŞiR 

Luis'in bana karşı olan sevgisinin Korinthos'ta bir­
likte askerliğimizi yaparken büyüdüğünü söyleyebili­
rim. Ben de diğerlerinden ayırt edilen bir piyadeydim, 
o da diğerlerinden ayırt edilen bir piyadeydi. Koğuşta 
ranzalarımız yan yana, idmanlarda yan yana, kenef nö­
betlerinde de yan yanaydık. Pire'den mahalle arkada­
şıydık, kitap kurduyduk, hatta liseyi bile bitirmemiş ol­
masına rağmen Luis benden fazla kitap kurduydu. 

Luis'i üzen tek şeyse, onun aksine Palamas4'tan pek 
haz etmememdi.' Palamas'ın "Dhodhekalogos tu Yiftu'.' 
adlı eserini neredeyse ezbere biliyordu. 

- Yapay sözler bana göre değil, derdim ona. Büyük, 
şatafatlı sözler. 

- Hayır kuzen, böyle deme. 
Palamas o yıllarda bil§ modaydı. Luis tahmin ede­

meyeceğin kadar eğitimliydi. Hem Dostoyevski hem 
Gogol hem de Petro Pikros ve eline geçen tüm edebi­
yat dergilerini de okurdu. Belki her şeyi okuduğu için 
kafasında bütün bunlar biraz karışıktı ama her konuyu 
bilirdi. Fakat Palamas'ı sevmemem onu çok üzerdi. 

- Yahu Konstandis şimdiye kadar Palamas için 
4 Kostis Palamas, (Patra 1859-Atina 1943) Yunan edebiyatının en önem· 

li şair ve yazarlanndan biri. (ç.n.) 

17 
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kimse kötü bir şey söylememiş, sen nasıl söylersin? 
O zamanlar Kavafis'i ona tanıttım. Şiirlerinden 

bazı dizeler okudum. Kavafis'i bilmiyordu, sadece adını 
duymuştu. Bir izinden döndüğümde bilerek Kavafis'in 
kitabını yanımda getirdim. Bu davranışım Luis'e tah, 
min edemeyeceğin kadar dokundu. Güpegündüz, ilahı, 
nın yok olduğunu, gözlerinin önünde parçalandığını 
görmüştü. 

- Ya Konstandis bu Kavafıs de neyin nesi? Ulu biri mi? 
Akşam Pepas'ın tavernasına gittiğimizde ağlamak 

üzereydi. Beni ilk kez, Korinthos'un yaklaşık üç kilo, 
metre dışındaki Eksamilya'ya yakın, Pepas'ın taverna, 
sına götürüyordu. O güne dek bana hiç Pepas'tan ve ta, 
vemasından söz etmemişti. Bazı geceler Luis'in Leva, 
zım Subayı'nı alıp gittiğini görürdüm ama bir şey bilmi, 
yordum ... Hatta izin günü olmadığında bile, duvarları 
aşıp, nöbetçilere sakal atıp giderdi. İşte Luis'e Kavafis 
okuduğum o gün, zorla beni de götürmek istiyordu. 

- Yahu Manolis izinsiz olmaz, dışarı nasıl çıkaca, 
ğım? Askerdeyiz, bu işin şakası olmaz. 

Fakat beni inandırdı. Önce dikenli telleri aştık, son, 
ra da duvardan atladık. İzne çıkmış olan Levazım Suba, 
yı bizi daha ilerde bekliyordu. 

Böylece Pepas ve eşi Harula'yı tanıdım. Pepas ko, 
münistlerden, komünistlerin partilerinden ve yan kol, 
larından nefret ederdi. Hesabı ödemek için paran mı 
yok? Pepas'ı masana davet et, ona bir içki ikram edip 
komünist partizanlara ve sülalelerine küfretmeye başla. 
Ama sakın onlara devrimci <leme. Pepas'a göre hepsi 
haydut. K�für etmeye ve Pepas'a içki ısmarlamaya de, 
vam et. Sonunda "Hesabı alabilir miyim Bay Pepas" 
dediğinde seni bir dövmediği kalır. 

T avemasını komünizm karşıı:ı afişler ve küçük kar, 
tonlara acemice yazılmış milliyetçi sloganlarla doldur, 
muştu: "Önce Vatan", "Kendini Tanı", "Yaşasın 



Ordu", "Önce Davran Sonra Tanrı'yı An". Bunları, 
çocuklara yazdıran, köy öğretmeni getirmiş. 

En etkileyici afiş radyonun üzerine asılmıştı. Bir 
devrimcinin, Yunanistan'ı temsil eden bir kadının ırzı­
na geçmesini gösteriyordu. Hiç kimse tecavüzcüye bak­
mazdı, hepimiz Yunanistan'a bakardık. Afişin etrafında 
küçük bayraklar vardı. 

lçsavaş Pepas'a çok pahalıya mal olmuş çünkü dev­
rimciler, taptığı ve babası gibi gördüğü ağabeyini cldür-
m�� 

. 

- Aşağılık herifler, kendi halinde, uysal bir adam 
olan ağabeyimden başkasını bulamadılar mı? 

Benzer şeyler söylerdi. Komünistlerden sadece bu 
nedenle nefret ederdi ama bu ona yeterdi. 

- Bana hiç dokunmadılar, benim onlarla bir davam 
yok. 

- Peki Bay Pepas, dur biraz, eğer ağabeyin dediğin 
gibi uysal biriyse, neden onu öldürsünler? 

Konuşmayı bitirirdi. Yüzünü garip bir şekilde ekşitip 
giderdi. Son zamanlarda olayları karıştırmaya başlamış­
tı. Luis de bunu fark etmişti. 

Gerçekten de Luis ne zaman meteliğe kurşun sıksa, 
Pepas'a aynı numarayı çeker, birkaç komik hikiye de 
sıralayıp (Luis'de hikiyeden bol bir şey yok) paçayı 
kunarırdı. Kısacası Pepas sayesinde Luis yırtmıştı. 

Oturur oturmaz beni tanıştırdı. "Tanıştırayım, Bay 
Pepas, eşi Bayan Harula", selamlaşmalar, gülümseme­
ler .. . Bir an Luis'in komünistle�e solak dediğini d..ıydu­
ğumda afalladım. "Olacak şey değil" diye düşündüm 
"Luis Üçüncü sınıf şüpheliler arasında yer alan, sol ta­
raklarda bezi olan, sakıncalı piyade er. Bu adam ne di­
yor?" ... • 

Fakat Luis, "solaklar" kelimesini der demez Pepas, 
koç yumunası tabağını getirmelerini buyurdu, koç yu­
munası ve tava köfte Luis'in mezeseydi. 
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Başka zamanlardaysa, Pepas, Luis•in "Harula•yan gir­
diğini görür görmez (tavernaya Harula adını takmışt1k) 
hemen "tava köfte ve koç yumurtası" buyruğunu verirdi. 

Pepas, Luis•i sever ve sayardı. 
- Retsinas sen iyi adamsın, çok iyi! 
Tabii ben manzarayı çok sonra çaktım. Tavernaya 

ikinci k'!z gittiğimde Pepas gelene kadar Luis bana: 
- Kuzen sen okumuş adamsın, Andonis beyle felse­

fi konular hakkında, felsefi şeylere bayıhr, çene çal. 
Ona yaşamdan, her şeyin boş olduğundan, ölümden fi­
lan söz et. Levazım Subayı da sana arka çıkacak. Ben 
biraz ortadan kaybolacağım. Tekrar ediyorum, Pepas 
trajik öykülere bayıhr. Üstelik bu öyküler de tam sana 
göre. içeride bayram olsa, sen hiç aldırma, ölüme mah­
kum adam ifadeni hiç bozma. Kerata, şimdiye kadar sa­
dece sinemada güldüğünü gördüm. Her neyse. Pepas•a 
"bu hayat çekilmez, her şey boş,, dediğin anda, hemen 
aşka gelir, ağlamaya, içki ısmarlayıp içmeye başlar. 
Ama cimrilik yapma, sen de ara sıra ona içki ısmarla. 
Sonunda bütün hesabı o öder. 

Dediği gibi de oldu. Rolümü o kadar iyi oynadım ki, 
sonunda ben de Pepas ile birlikte ağlamaya başladım. 
içip içip ağhyordum. Levazım Subayı aptallaşm&Ştı. 
Adamcağız doğal olarak içinden "burada ne oluyor, iş 
ciddi mi şaka mır demiştir. Ağzı açık kalmıştı. Pepas da 
neredeyse intihar edecekti. ikinci meze tabağı geldiğin­
de "Hayatta iki kapı vardır,,ı söylemeye, üçüncü okka 
şarap geldiğinde de (o yıllarda okka kullanıhrdı) "Olim­
pos gürler, Gkiona çakar,, devrimci şarkısım söylemeye 
başladığımmn kimse farkına varmadı. Yemekte söyle­
nebilecek bir şarkı mı, yoksa devrimci şarkısı mı ayırt 
edebilecek durumda değildik. Üstelik o yıllarda. sen de 
hatırlarsın, askerde "düşmanlanmn,, marşlanm söyle­
mekten değil sudan nedenlerle bile insan hemen içeri­
yi boylayabiliyordu. işte o anda Luis•in pantolonunu 



ilikleyerek korku içinde koşturduğunu gördüm. Arka­
sından aynı derecede korkmU§ Harula geliyordu. T om­
buldu ama hareketliydi. En çol. v�rmi beşindeydi. Ko­
casını susturmak için seslendi: 

- Pepas! Izgaraya bak, koş! 
Bunu söylerken, boynunu saran sapsarı saçlarını, to­

puz yapmaya çalışıyordu. Onu böyle, kızarıp bozarmış, 
heyecanlanmış, bir yandan saçlarını toplarken bir yan­
dan bluzunu iliklemeye çalışırken görmek çok hoştu. 

- Yahu sen fıttırdın da mı Pepas'a devrimci şarkılar 
söyletiyorsun? deyip beni azarlamaya fırsat buldu Luis. 

Daha sonraları, bir başka sefer, Pepas dağıtıp, bana 
zorla evini gezdirmek istediğinde, Luis'in beni alet etti­
ği manzarayı çaktım, özellikle de taverna mutfağının 
evin salonuyla, uzun ve dar bir koridorla bağlı olduğu­
nu keşfettiğimde. 

Dördüncü kez gittiğimizde, garip bir şekilde, nere­
deyse hep aynı anda, Luis'in çişi gelip, "Bana bir daki­
ka müsaade" dediğinde, bu işte bir bit yeniği olduğunu 
düşünmeye başladım ve neler dönüp bittiğini öğren­
mek istedim. 

Üçümüz \Levazım Subayı,· Pepas ve ben) tam milli 
marşımızın dizelerini söylemeye başlayıp, "insanın an­
latırken bile ağladığı geçmiş iyi günleri" anıp, geçmişe 
ve dünyanın beyhudeliğine zırlamaya başladığımızda, 
(laf aramızda, hangi geçmiş, hangi beyhudelik; yirmi 
iki yaşında geçmişin olacak da beyhude olacak! ), her 
neyse işte tam o anda Levazım Subayı'nı rolüne devam 
etmesi için tek başına bırakıp, bu işin sırrını çözmek 
için masadan kalktım. 

- Ben de işemeye gidiyorum, dedim. 
Gittim, Luis'i aramaya başladım. Luis yok. Mutfağa 

gittim, yok. Fakat Harula da ortadan kaybolmU§tu. Ge­
riye sadece önümdeki iki kapıdan birini açmak kalıyor­
du. Deponun ya da salonun kapısını. Salonunkini seçip 
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kapıyı araladım. Beni görmediler, sadece ben onları gö­
rebiliyordum. Luis pantolonunu indirmiş bir kanepede 
oturuyordu, Harula da, sana dediğim gibi, yine saçları 
omuzlarına dökülmüş, bluzunu çıkarmış, eteğini kaldır­
mış, Luis'in üzerinde gidip geliyordu. O kadar hafifçe, o 
kadar erotik bir şekilde gidip geliyordu ki insan gözleri­
ne inanamıyordu. Bu kadar fazla kiloyla bu kadar hafif­
lik olur mu? Sanki bir uzay gemisinin içindeydi, hare­
ketleri tüy gibiydi. Luis'in üzerinde bu şekJde, tüy gibi 
ve dairesel biçimde dönmeye devam ediyordu. 

Bu sahneyi hiç unutamıyorum. Buna inanabiliyor 
musun? Harula'nın çıplak sırtı, çözülmüş saçları, salla­
nan memeleri ve o iğrenç, solmuş ağaç dalları desenli 
kanepe. Karşısında büfe ve büyük bir ayna vardı. Şeh­
vet dolu Doğu'dan bir görünüm. Hatta taksimler duy­
duğumu bile sandım. Bilirsin, bir zamanlar batakhane­
ler ve tekkelerde çalınan, o doğaçlama, uzun, hüzünlü 
müzik. Beni görmemişlerdi. Kapıyı tekrar yavaşça ka­
patıp oradan kaçtım. 

Luis'e hiçbir şey söylemedim. Tabii bana sırrını 
açıklamadığı için kırıldım. Gece koğuşta gözüme uyku 
girmedi. Bir yandan da o sahneyi hatırladıkça içim gi­
diyordu. Harula belki tombulcaydı ama ölçüleri çok 
uyumluydu! Luis'in üzerinde böyle, eteğini kaldırmış, 
çıplak sırtıyla öyle bir oturup, gelip gidiyordu ki .... Boş­
ver, öyle bir çadır kurmuştum ki dokunsam boşalacak­
tım. 

- Tamam Konstandis, dedi birden yan taraftan Lu­
is. Bu kadar da abartmana gerek yok. Senden sakladım 
çünkü sana söylemeye utanıyordum. Pepas için vicdan 
azabı çektiğimden değil ama kardeşim sen çok içine ka­
panıksm, çok yeniyetmesin ... Kapıyı açıp kapattığını 
gördüm. 

Luis de çok uyanıktı, gözleri fırıldak gibiydi. Beni 
görmüştü aşağılık herif. Ama onun da bir derdi vardı. 



Büyük bir den. Harula aynı gece çok ağır bir laf etmiş. 
Galiba hamileymiş. Tabii Luis'ten hamileymiş çünkü 
kocası çocuk yapamıyormuş. Kocası bunu biliyormuş, 
doktorlara, suçun onda olup olmadığını öğrenmek için 
gitmiş ve suç ondaymış. Korinthos'taki bir mikrobiyo­
log, Hacinis, yüzde yüz kısır olduğunu söylemiş. 

Şimdi iki aylık hamile Harula gelsin d�, mucizelerin 
olabileceğine, doktorların yanılabileceğ!ne, çocuğun 
ondan olduğuna Pepa'yı inandırsın. Tabii gerekirse Lu­
is bunu da başarır. Sadece çocuğun 011dan olduğuna de­
ğil, köydeki başka birçok çocuğun da ondan olduğuna 
Pepas'ı inan�ırabilir. Ama bunu yapacağına Harula'yı 
çocuğu düşürmesi için inandırmaya çalıştı. 

-�a olmaz. Çocuğumu öldürmektense Pepas'ı ya 
da ke imi öldürmeyi tercih ederim. 

Luis e zaman çocuğu aldırması için onu ikna etme­
ye çalışsa Bu Harula'nın son sözü olurdu. Luis'in geriye 
kalan tek seçeneği Pepas'ı 'ikna etmekti, ikna etti de. 
Eski Ahit'teki Sara'dan, Korinthos'taki mikrobiy9lo­
ğun mutlaka komünist olduğundan ve onun ideolojisi­
ne olan nefretinden kendisine kısır dediğinden, bili­
min hep yaşamın gerisinde kaldığından ve daha pek 
çok şeyden söz etti ... 

Ama son kanıtı en çarpıcı olandı: 
- Neden Bay Pepas, komünist karşıtı, bizden bir 

mikrobiyolo�a gitmiyoruz? Benim Pire'de tanıdığım bi­
ri var. Gitmek ister misiniz? 

Ve böyle de oldu. Bir hafta içinde, Luis, ben ve Pe­
pas, Sidhiropulos'un Filon Caddesi'ndeki muayeneha­
nesindeydik. Sidhiropulos Pepas'a, küçük, cam, kapak­
sız, geniş ağızlı, bir şişeye benzer bir şey verdi ve onu 
muayenehanenin iç tarafına götütüp şişenin içine bo­
şalmasını söyledi. 

Üçümüz, Luis, ben ve doktor koridorda oturup bek­
ledik. Üç dakika sonra Pepas spermiyle geri geldi. İki 
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gün sonra Sidhiropulos Pepas11 aradı. Sana söylemeyi 
unuttum, Sidhiropulos da komünistti ve Luis'in baba­
sının tanıdığıydı. 

- Tamam Bay Pepas, istediğiniz kadar çocuk yapabi­
lirsiniz. Hayatımda daha canla bir sperm görmedim. 

Pepas sevinçten akhm oynatacaktı. O günden beri, 
Luis beni çok takdir etti ve kalbinde bana daha çok yer 
verdi çünkü sana söylemeyi unuttum, bütün bu plana 
ona ben önermiştim. 

- Bin drahmiyle, Pepas'm kasır olmadığım kanıtla­
yacak başka bir mikrobiyolog bulunabilir. 

Böyle demiştim. Bu fikri ortaya attığımda Luis'in bir 
tek beni öpmediği kaldı. 

- Muhteşem! deyip hemen Sidhiropulos'u buldu. 
Doktora çocuk doğduğunda kıyametin kopacağım, 

cinayetler işleneceğini ve aldatılmış bir eş olarak Pe­
pas'm anneyi, çocuğu ve babayı öldürebileceğini söyle­
di. Sidhiropulos ikna olmuştu. Sakal atmak bile gerek­
memişti. 

- Tamam onu buraya getirin. 
Pepas'ı ona götürdük. 
- Konstandis sen büyük adamsan! Dile benden ne 

dilersen. Çok önemli, muhteşem bir fikir, deyip duru-
yordu Luis. . 

Böylece hem Harula hayatta kalacaktı, hem de ta­
vernaya tekrar mutluluk ve huzur gelecekti, çünkü an­
layabileceğin gibi, Pepas Harula'nm şişmiş kamanı fark 
eder etmez eşek sudan gelinceye kadar dövmeler ve 
tekmelemeler başlamıştı. 

- Söyle sürtük, hangi komünistten peydahladın bu­
nu? 

- Yemin ederim; çocuk senin,_ nasıl oldu bilmiyo­
rum. 

Pepas'a göre sadece komünistler ona böyle bir kötü­
lük yababilirdi. l:iarula'ya son dayağı Sidhiropulos'tan 



telefon geldiği gün attı. 
- İstediğiniz kadar çocuk yapabilirsiniz Bay Pepas. 
Neredeyse son tekmeyi atmasıyla telefonun çalması 

bir olmuştu! Ama artık çok geçti. Bu son tekmeyle Ha­
rula çocuğunu düşürmüştü. 

Böylece Luis ve Harula'nın çocuğu hiç doğmadı. 
T avemayı büyük bir kasvet sardı. 

- Ne kadar salağım! Tanrı bana böyle bir armağan 
yolladı bense onu kaybettim. 

Pepas acısından ve öfkesinden çatlamak üıereydi. 
Hatta saçları bile döküldü. Hayır, saçları önce beyaılaş-ı 
tı sonra döküldü. Dediğim;gibi Pepas'ın yüreği parçala-
nıyordu. ( 

Üç ay boyunca Haru�a'yı tekrar hamile bırakmaya 
çalıştı. Mümkün değil. Uıis ona ayda bir keı yumuna­
cığm kadın rahmine düştüğünü, sorunun da bu olduğu­
nu, çünkü d� arıa denk gelmek gerektiğini söylemiş­
ti. Yumurtacığın düştüğü an sen de kadının içinde ol­
malısın. Aynı anda. Düşün, bir ömür geçip de hiç on 
an denk gelmeyebilir demişti Luis. 

Böylece Pepas Harula'yı yatak odasına yerleştirmiş, 
onun giyinmesine bile izin vermiyordu. Her an haıır 
olmalıydı. Ne zaman sevişmek istese, hiç geç kalmadan 
üstüne atlıyordu. 

- Ama Andonisciğim, nasıl olur, işimiz de var. 
- Siktir et işleri, diğer iş daha önemli. 
Harula işin aslını bilmediğinden (bilse ne yababilir­

di ki?} sonuna kadar rolünü oynamak ve olabildiğince 
inandırıcı olmak zorunda kaldı. Kaderine sessizce bo­
yun eğdi! 

Doğal olarak üçüncü ayın sonunda Pepas tamamen 
tükendi. Ama bedensel tükenmesinden önce başka bir 
tükeniş gerçekleşti: ideolojik tükeniş. 

Belki bütün bunlar, bugün sarıa biraz garip, biraz 
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trajikomik gibi görünebilir ama, o günlerde, Korint­
hos'taki garnizonda, gündelik yaşam içinde başka bo­
yut kazanıyorlardı. 

Luis Harula'dan ayrıldığında (olaylardan sonra) ge­
nel anlamda bir şeyler çatladı, havadaki bir şeyler bo­
zuldu. Sanki taverna küçülmüş, sahnesi kirlenmişti. 
Artık ne koç yumurtaları ve okkalar aynı keyifle geli­
yordu ne de Pepas sık sık felsefe yapıyordu. Hep sinir­
liydi, her şeyde kusur buluyordu. 

Yine ağabeyini öldürenlere küfür etmeye başladı ve 
o günden beri yaşamındaki ve evindeki her şey kötü 
gitmeye başladı. 

Hatta bir gece, ilk kez (nasıl olduysa) Pepas oturup, 
neden ve nasıl ağabeyinin öldürüldüğünü anlattı. O 
güne dek bundan hep kaçınmıştı. Bu konuyu hiç tartış­
mak istemezdi. Üç bardak Nemeas şarabı doldurup, ay­
rıntıları, yani cinayet gecesi her şeyi yakından gören ve 
dediğine göre de olayın tek görgü tanığı Bay Fotis'in 
ona anlattıklarını bize söylemeye başladı. 

Pepas ha bire anlatıyor, ha bire de içip ağlıyordu. 
-Çünkü bugün ağabeyim hayatta olsaydı hepimizin 

kaderi başka olurdu. Bay Fotis de bugün ne Polikseni'ye 
ne de onun çeyizine kavuşurdu. Otuz küsür dönüm por­
takal bahçeleri, ayrıca zeytinlikler, ayrıca konağı ... 

-Bay Pepas Allah aşkına bize daha açık söyle. Ağa­
beyinin ölümünden sonra Poliksenisiyle kim evlenmiş? 

Ama Pepas yine karıştırıyordu. Bazı şeyleri sakla­
mak, bazı şeyleri söylemek istediğinden karıştırıyordu. 

- Zor, kötü yıllar, diyordu. 
Kesin olan tek şey, ağabeyinin ölümünden bir yıl 

geçmeden Polikseni'nin Bay Fotis ile evlendiğiydi. 
- Orospu ... bir yıl dolmasını bile beklemedi. 
Neden bilmiyorum ama, Pepas hiUyesini anlatır­

ken ikide bir "Bay Fotis" deyip durdukça Luis giderek 
daha fazla işkilleniyordu. Bir şeyler tepesini attırıyor, 



bir şeyler hoşuna gitmiyor, bir şeyler inandmcı gelmi­
yordu. 

- Peki bu Bay Fotis'e ne oldu? . . .  Onu görmemiz 
mümkün mü? Şu an nerede? diye birden sordu. 

-Şimdi mi? Mümkün değil. Bir ayağı çukurda, iki 
kalp krizi geçirdi, üçüncüde işi biter. 

-Peki Polikseni'ye ne oldu? 
- O orospuyu değil görmek yüzüne tükürmek bile is-

temem. 
Anık Luis, Bay Fotis'in hikiyede kuşkulu bir rol oy­

nadığından emindi. Fotoğrafını· görmüş gibi onu hayal 
etmeye başlamıştı bile. S:ifl yeşil karışımı gözler, sarı 
yeşil karışımı bir cilt, dök�lmüş dişler, ağzın sol ya da 
sağında eski bir yara izi, k�lın kaşlar, zayıf bir vücut. 

Luis, Pepas'ın anlattıkl�rından, Bay Fotis'i, sert ba­
kışlı, gestapo gibi davranan, bütün dünyanın ona ait 
olduğuna, bir tek onun için yaratıldığına inanan, seni 
en iyi mezeyi, en iyi yeri vermek zorunda bırakan tip­
lerden biri gibi hayal ediyordu. "Buyrun Bay Fotis, şöy­
le buyrun Bay Fotis." 

-Ama anlattıklarına göre bu senin Bay Fotis de, 
pek de matah birine benzemiyor, dedi kurnazca. 

-Matah değil ama ağzını açma. Diğer yandan çok 
kibardır, bütün Korinthos'ta ona çok saygı duyulur. 
Kodamandır, ağzından çıkan tek kelimeyle buralarda 
bir bakanı bile koltuğundan edebilir. Herkes ona saygı 
duyar, hem polisler hem din adamları. Benim onunla 
bir alıp veremediğim yok. Benim derdim Polikseni ile. 
Bay Fotis ne yapsın? Polikseni'yi beğendi, onunla ev­
lendi ve kendi çıkarını düşündü. Ama öte yandan da 
tamam, ondan ne istedimse verdi. Hem taverna için 
ruhsat hem ... Belediye doktorunun bana açtığı davalar­
dan vazgeçmesi için onun tek telefonu yeterliydi. p 
orospu ne yaparsa yapsın, Bay Fotis barıa karşı he-r za­
man bir beyefendi gibi davranmıştır. Her zaman. 
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- Dur biraz Bay Pepas, ne beyefendisi? Sen bana bu 
adamın ... 

Birden Luis, böyle aşağı yukarı hayal ettiği gibi bu 
Bay Fotis'i nerede gördüğünü hatırladı. Harula ile bu­
luştuğunda, ağaç dallan desenli kanepenin karşısındaki 
aynada, sararmış, aynanın çerçeyesiyle, camı arasına sı­
kıştırılmış bir fotoğraf vardı. Fotoğrafta üç kişi vardı. 
iki erkek, aralarında da bir kadın. Kadını da hatırladı. 
Kadın onu etkilemişti bu yüzden fotoğrafa dikkat et­
mişti. Erkeklerden birinin kısa, şirin, saf görünüşlü ol­
duğunu hatırladı •. Dilerivse uzun boylu, yapılı, etkileyi­
ci, gösterişliydi. Kurnaz, gülmeyen gözleri vardı. Ama 
kadın, bambaşkaydı, anlatması zor. Çok güzel değildi, 
sadece çekiciydi. Yanından geçse ona bakmazdın. Ama 
üzerine bir spot yöneltilse, kalak.alırdın. Aşık olabilir­
din. Hatları o kadar ince değildi. Neredeyse kısa boylu, 
balık etinde. Ona baktıkça erirdin. Seni aldatmak için 
doğmuş bir kadın. Bunu ilk bakışta anlardın. Bundan 
kuşku duyarsan, çok safsın demektir. 

- Herhangi bir fotoğrafı var mı elinde? diye, güya 
öylesine sordu Luis. Bay Fotis'in gerçekten fotoğraftaki 
uzun boylu adam olup olmadığını öğrenmek istiyordu. 

Pepas hemen yalpalayarak ayağa kallctı ve gidip fo- -
toğrafı getirdi. Luis'in tahmin ettiği gibi bu aynadaki 
fot<>lraftı. 

- işte üçü de burada. Hem dost hem komşuydular. 
Bu elimdeki tek fotoğraf. 

Sana hiç söyledim ama, Luis, polisiye romanları, po­
lisiye filmleri hiç sevmemesine rağmen, müthiş bir po­
lisiye zeldya sahipti. Göiünden hiçbir şey kaçmazdı. 

Luis'i sana bakarken, gözlerinin parladığını, göz ka­
paldarının titrediğini görürsen, bil ki o an senin frekan­
sını, yaydığın kiloheraleri bulmuştur. 

- Ağabeyin bu mu? diye Pepas'a sorup kısa boylu 
adama işaret etti. 



- Evet, nasıl bildin? 
- Bu da Bay Fotis mi? diye devam etti Luis. 
- Ta kendisi! 
Sonra dönüp bana, sonra Levazım Subayı'na, en son 

olarak da Pepas'a baktı. 
- Bu da tabii Polikseni. Değil mi? 
- Ta kendisi, diye daha da şaşırarak Pepas cevap 

verdi. 
Pepas daha önce başka hiç kimsenin Luis'e bu fo­

toğraftan söz etmediğine emindi. Kimin kim olduğunu, 
lanet olasıca nasıl olur da biliyordu? 

Yaklaşık bir dakikalık5iz bir hesaplaşma geçti. 
Bakışlar, yüz ekşitmeler, k rsızlık. Sonunda Luis, çok 
sakin, çok gizemli bir şek lde, dudaklarını biraz büze­
rek, fotoğrafı ters çevirip, üksek sesle şu cümleyi oku­
du: 

- "29 Haziran 194 7, isim günün için bir annağan". 
Yazının altında bir imza da vardı: "Fotis Dhemena­

ğas". Tam o anda gülümsedi. Hepimiz ona bakıyorduk. 
Donmuştuk, nefes bile almıyorduk. Luis ise aynı dere­
cede sakin bir şekilde fotoğrafın ön yüzünü çevirip, 
baktı. Hani göz doktoru gözlerini muayene eder, hani 
kalp doktoru kalbini dinler, işte aynen öyle. Aı kalsın 
cebinden stetoskop ve mikroskop da çıkaracaktı. Fo­
toğrafı biraz daha elinden tuttu sonra da Pepas'a geri 
verdi. 

Gün gibi onadaydı, Luis kendince sonuçlar çıkar­
mış, hikiyesini kurmuştu bile. 

- Ertesi gün, 30 Haziran' da partizanlar gelip öldürdü 
onu, diye cevap verdi Pepas, Luis'in nasıl tepki verece­
ğini bekleyerek. 

- Halbuki ayın 29'unda, yani cinayetten bir gün ön­
ce ağabeyinin isim günüydü. Adı Petros'tu değil mi? 
Yoksa Pavlos muydu? 

- Evet, Petros'tu, dedi Pepas şaşkınlıktan dilini 
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yutmuş, afallamıştı. Nereden biliyorsun? 
Luis cevap vermek yerine, gitmek için ayağa kalktı. 
- Haydi çocuklar, gidelim, yemek bitti. 
Bunun üzerine Pepas Luis'i apoletlerinden yakaladı. 
- Dur, sen bir şeyler düşündün, bir şeyler biliyorsun. 
Onu zorla yerine oturttu. 
- Benden ne istiyorsun Bay Pepas? Bay Fotis hala 

hayatta. Değil mi? Demek ki daha yetişebilirsin. Gidip 
ona sorsana. Fakat kendisi partizanlarla birlikte değil-
di. Öyle değil mi? 

- Tabii ki değildi! Diğerleriyle birlikteydi, diye ce­
vap verdi Pepas; 

- Tamam, bu kadar yeter. Sen yalnızca borcumuzu 
söyle de gidelim. 

Adi herif Luis, rolünü çok iyi oynamıştı. 
- Manolis, aklındaki her şeyi söylemeden buradan 

canlı çıkamazsın! 
Üstelik Pepas peltekti de. Ama Luis'in tek kelime 

söylemeye fırsatı olmadı. Pepas çok fazla içtiğinden, 
kalkıp Luis'i yakalamaya kalkışırken, sandalyeye yığı­
lıp, sızdı. 

Gece, koğuşta gözümüze uyku girmiyordu. Gözleri­
miz fırıldak gibiydi. Birden Luis'in bana doğru dönüp, 
bana işaret edip kalktığını gördüm. 

- Dışarı çıkacağım. Gel. 
Kaputunu giydi, Sant� marka sigaralarını da alıp 

çıktı. Güya işemeye gidiyordu. 
Tuvaletlerin dışında, boş petrol varilleri önünde 

oturdu. Sigarasını yakıp, üç dört nefes birden çektikten 
sonra sordu: 

- Bak kuzen, Pepas'ın hikayesini hazmedemedim. 
Kaputunun cebinden aynı fotoğrafı çıkardı. Çalmıştı. 
- Sadece hikayeyi değil kadını da. 
Bir el feneri çıkarıp fotoğraftaki kadının üzerine 

doğru tuttu. Ben de daha dikkatlice baktım. Gerçekten 



de üzerinde büyülü bir şeyler vardı. Unutulmayacak ka­
dınlardan biriydi. Bir kere gördün mü, tamam, artık bir 
daha onu aklından çıkaramazsan. 

- Ayrıca kuzen, Pepas'm, ağabeyimi devrimciler öl­
dürdü saçmalığına inanmadan umarım. Devrimciler bu 
adamcağızı neden öldürsün? Bir şeyler dönmüş olduğu 
gün gibi ortada. 

- Yani? 
- Ya Polikseni �ha Fotis'i eritti, ya zeytinlikleri, 

ya da her ikisi. �/ 
Bunun üzeri tek� daha dikkatlice fotoğrafa bak-

tım. Haklıydı. F tis kadını gözleriyle yiyordu. "Ya ön­
ceden ilişkileri ardı ya da Petros'un ölümüyle başladı, 
bilmiyorum" diye düşündüm. 

Bu arada Luis üst üste üç sigara içmişti. HiUyenin 
bu kadarla bitmediğini anladım. Konuşmuyorduk. 

Luis'in dalıp gittiğini biliyordum, görebiliyordum. 
- Sence kaç yaşında? diye sordu . .  
- Cinayet 4 7'de olduğuna göre bugün herhal-

de ... Kaç? Yirmi sekiz? Yirmi beş? 
- O  kadar. 
Fotoğrafı aldı, kaputunun cebine koyup, kalktı. 
Koğuşa 5essizce ve ürkerek geri döndük. Tam yattı-

ğım sarada bir laf daha atta bana: 
- Ben bu kadmm böyle aşağılık bir herifi sevebile­

ceğine inanmıyorum, deyip yattı. 
O günden beri bu hiUye, kendi içimde mi tolojik 

boyutlar kazanmaya başladı. 
O geceden beri beş gece geçmişti ama Luis hiç ko­

ğuşta uyumadı. Her gece nöbete çıkmayı başanmştı. 
Sabahleyin çay içmek için karşılıkla oturduğumuzda 

ona baktım. Ağzını bıçak açmıyordu, başını eğmiş, ses­
siz duruyordu. Tip adam. Uzak ve gizemli bir bakışı var­
dı. Ancak cumart�i sarohı, tam çayımı yudumlayacak­
ken, fırlayıp kolumu tuttu. 
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- Bekle, olayları toptan öğreneceksin, sana sürpriz 
hazırlıyorum. 

Kımıldamadan, sefertasım e!imde, kararsız, gözleri­
mi onun gözlerine dikerek kaldım. 

- Söylesene, ağabeyinin adının Petros olduğunu na­
sıl bildin? 

Gülümsedi. 
- H§li orada mısın sen? Benim babamın adı da Pet­

ros. Unuttun mu? 29 Haziran'da isim günü olduğunu 
yazmıyor muydu? 

Onu öpmek yerine: 
- Aşağılık herif, dedim. 
O da bunun üzerine, gizemli bir şekilde gülümseye­

rek, yavaşça sigara paketini çıkarıp açtı ve benim önü­
me koydu. Sigara içmediğimi biliyordu . 

..:... Al, iyi gelir. 
Ona baktım, gülümsedim ve elimi uzattım. 
Böylece Luis karşımdayken, Korinthos'taki acemi 

birliğinde ilk sigaramı içtim. 
- Şimdi günler çok daha kolay geçecek. 
Geçti de. 
Hiçbir zaman bu adamın bana neden bu kadar ya­

kınlık gösterdiğini anlamadım. Pis, sevimsiz, korkak, 
utangaç biriydim. insanların bana ilgi duymasını sağla­
yacak, meraklandıracak, bir başka boyut katacak hiçbir 
şeyim yoktu. Sadece açık biriydim. Olduğum gibiydim, 
sırlan, yapmacık tavırları olmayan biriydim, halbuki 
Luis ne değildi ki? Onunla sadece konuşmak bile başlı 
başına bir serüvendi. Her tarafından kıvılcımlar çıkı­
yordu. Tam bir sihirbazdı! 

Bu arada merakımdan çatlamak üzereydim. Aklım­
dan bir sürü şey geçiyordu. Ondan her şey beklenirdi: 
Örneğin Bay Fotis'in sararmq bazı mektuplarını bulsun, 
bu mektuplarda Polikseni'nin onu aldattığı ya da tehdit 
ettiği ya da bir gece onu saçlarından sürükleyerek 



Pepas'a götürmesi ve cinayeti itiraf etmeye zorlaması 
yazılı olsun. "Polikseni'yi seviyordum bu yüzden cina­
yet işledim" gibi melodramatik ve inanılmaz olaylar. 
Hep buna benzer şeyler hayal ediyordum. Hatta Bay 
Fotis'in ölmek üzere olduğu o günlerde, Luis'in günah 
çıkaran papaz kılığına girdiğini bile düşündüm. "Eğer 
Cennet'e gitmek istiyorsan bütün günahlarını söyle" 
diyecek adam da konuşmaya başlayacaktı. Fotis Dhe­
menağas, Polikseni'den, komünyon almak için papazı 
çağırmasını irt , fakat bu arada Luis Polikseni'yi kan­
���ır, o

. 
�a ge ek papaz yerine papaz kılığına giren Lu­

ıs ı getırır. 
Her türlü şeyi hayal etmiştim ve Luis'ten her şey 

beklenirdi. Fotis ile ilgili korkunç ve dehşetli hikayele­
ri, mektuplardan, tanıklardan ve fotoğraflardan elde 
ettiği kanıtlarla gün ışığına çıkarıyordu. Fotis'in bazen 
Nazi işbirlikçisi, muhbir, kukuletalı bir hain, köyün ka­
rabasanı olduğunu ortaya çıkarıyor, bazen de ... Dediğim 
gibi, ondan her şey beklenirdi. Tek bir şeyi başarabile­
ceğine inanmıyordum ama onu da başardı. Dinle de bu 
adamı takdir et: 

Günlerce sonra, ben ve Levazım Subayı "Harula"ya 
içmeye gittiğimizde ("Gidelim mi Manolopulos?'', "Oi­
delim") tahmin et ne gördük: Pepas ve Luis zil zurna 
sarhoş, tavernanın ortasında tango yapıyorlardı. Evet, 
üstelik sadece bunu görmedik. Tavernanın duvarları 
bomboştu. Ne "Yaşasın Ordu" ne "Komünizm Halkın 
Zehiridir" kalmıştı. Her şey duvardan sökülmüştü, hat­
ta o porno afiş bile. 

Ondan her şey beklenirdi ama Luis'in Pepas'ı solcu 
yapması olacak şey değildi! 

Pepas'ın ideolojik dönüşüm sahnesi ne kadar sürdü 
bilmiyorum ama herhalde duyabileceğin en çarpıcı hi­
kaye budur. 

liarula bizim geldiğimizi görür görmez o an anlaya­
madığım bir şey için bize' yalvarmaya başladı. 
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-Bay Manolopulos, tavemamızı kurtarın, bir şeyler 
yapın, bunlar delirdi. Biraz rahatsız olduğum için yat· 
maya gitmiştim ve birden seslerini duydum. Afişleri 
yırtıyor, köy öğretmeninin hazırladığı çerçeveleri kırı· 
yor, TsaldharisS'e küfür ediyorlardı. 

Manzarayı düşünebiliyor musun? Bir yandan bangır 
bangır tango sesi geliyor, Pepas ile damı Luis, Rudolf Ya· 
lentino usülü, büyük adımlarla ve kollarını tamamen ge· 
rerek tango yapıyorlardı. Hatta sarhoşluktan yalpalama· 
lanna rağmen değişik figürler bile yapıyorlardı. Yaptık· 
lan figür başarılı olunca Pepas Luis'i pat diye öpüyordu. 

Bu manzaradan başı dönen ve sarhoş olan bazı müş· 
teriler de onlar için tabak kırıyor, alkışlayıp, bağırıyor· 
du. Yer yerinden oynuyordu. İkide bir "Yaşasın Pepas" 
diye bağırıp su gibi retsina6 içiyorlar, Harula da onları 
kurtarmamız için bize yalvarıyordu. 

Gerçekten de iş ciddiydi. Her an civarda bulunan, 
devlet için çalışan çeteler içeri dalıp, her şeyi tuzla buz 
edip onları hoşaf edebilir (sonunda hoşaf edilmekten 
kurtulamadılar) ya da en azından polisler onları tutuk· 
layabilirdi. 

O an Harula'ya daha dikkatlice baktım. Pepas'ın 
halef doğurLmak için onu yatırdığı "şehvet" yatağından 
kalkmıştı: Yarı çıplak, sırtı ve göğüsleri neredeyse açık· 
ta, üstünde naylon, ucuz, ateş gibi kıpkırmızı, dizlerine 
kadar inen kısa bir gecelik, her zaman olduğu gibi tom· 
bulca, hani babaçko derler ya öyle, yüzü de ağustos ge· 
celerinde parlayan bir ay gibiydi. 

llk kez bir kadını bu kadar çok arzulamıştım. Ona 
bakıyordum. Beni gördü. 

- Bay Kostas onları durdurun, başımıza kötü şeyler 
gelecek. 

5 Konstandinos Tsaldharis, Oskenderiye 1884-Atina 1970) Yunanlı Poli· 
tikacı, 1946-47 yıllan arasında Yunanistan başbakanı. (ç.n.) 

6 Reçine şarabı (ç.n.) 



Yanına gittim. Luis bütün bu kargaşa içinde, kurnaz 
bir şekilde gözünü kırpıp bana Harula'yı işaret etti. An­
lamıştı. 

- Gelin, üzerinize bir şeyler giyin, üşüteceksiniz, de­
dim. 

Samimiydim. Titrediğini görmüştüm, üstelik o gece 
ayaz da vardı. Ayaz vc;,,ay. Dolunay! Onu mutfağa doğ-
ru götürdüm. � 

- Giyinin öne . 
- Onları küre cezasına çarptıracaklar. 
- Ama neden, ne yaptılar ki? O kadar da kötü de-

ğil... 
- Değil mi? Siz gelmeden önce devrimci şarkıları da 

söylüyorlardı. Meydan okuyorlar, bağırıyorlar. Kaç 
gündür siz yoktunuz, bilmiyordunuz ... Neler oldu neler. 

Salona çıkan kapıyı açtım (anık etrafı biliyordum) 
ve onu içeriye doğru itekledim. 

- Gelin önce bir şeyler giyin, böyle olmaz, üşütecek­
siniz. 

İçeriye geçtik, arkamızdan kapı kapandı. 
Kapı mandalının sesini duyar duymaz ellerimi uzatıp 

ona sarıldım. Bilinçsizce. Daha fazla dayanamıyordum. 
Onu öptüm. 

Daha doğru dürüst nasıl öpüşülür bile bilmiyordum. 
Arzum o kadar büyüktü ki, H- · - bile birkaç saniye 
duraksadıktan ve şaşırdıktan svı .. , Kendini bıraktı, ze­
vahiri kunarmayı bile denemedi. 

O zevksiz ağaç dalları desenli kanepe hoiloi oradaydı, 
ayna da karşıda duruyordu. Onu üzerime doğru çektim. 
Karşı koymadı. Gözlerini uyuyacakmışçasına alçaltıp, 
kendini bıraktı. 

O anda çok acemice, beceriksizce, geceliğinin bir 
askısını indirdim. Bütün göğsü onaya çıktı. Sen, beyaz 
göğsünde kocaman, yuvarlak ve simsiyah bir.meme ba­
şı vardı. Külodunu çıkarırken tepem attı çünkü külot 
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bir yerlere takılıp çıkmıyordu. 
- Boşverin kalsın, dedi fısıldayarak. 
Ben de ayağının tekine dolanan külotu bıraktım. 

Afallamıştım. Önce ne yapmam gerektiğini bilmiyor­
dum. Dudaklarını mı, göğsünü mü öpsem ya da ona sa­
rılsam mı? Sanki üzerimize doğru akan ve bir sete çar­
pan bir nehir vardı, biz de dalgaların içinde debeleni­
yorduk. 

Bazen göbeğini bazen de göğsünü, meme uçlarını 
öpüyordum. 

- Bu gece faşizm ölecek! diye bağırıyordu şimdi Pe­
pas. 

Sesini belli belirsiz duyuyordum. 
- Hayır, yapma, diye fısıldayıp Harula beni saçla­

rımdan çekti, yukarı çıkıp onu dudaklarından öpeyim 
diye. 

Belki utandığı için yüzüne yakın olmamı istiyordu. 
Birbirimizin gözlerine baktığımızda kendini daha rahat 
hissediyordu. 

Tam o anda, kendimizden geçmiş, sanki bir dağa yü­
rüyerek tırmandığımızdan nefes nefese kaldığımızda, 
onu üzerime doğru çektim ve ağaç dallarıyla süslü ka­
nepeye düştüm. Anık kendinden geçmişti. Kendinden 
o kadar geçmişti ki tek başına pantolonumun düğmele­
rini açtı, asker donumla beraber onu da çıkardı ve ge­
riye doğru ustaca hareketlerle beni içine aldı. 

Sonra tıpkı Luis'e yaptığı o tüy gibi dairesel hareket­
lere başladı. 

Karşımdaki aynadan bütün bu manzarayı görüyor­
dum. Sını, beli, kalçaları inip çıkıyordu. Sadece birkaç 
saniye dayandı. Geldiğinde attığı çığlıklar anlatılmaz. 
Korktum. O güne dek böyle bir şey duymamıştım. San­
ki yüreği parçalanıyordµ, ciğeri sökülüyordu, yavruları 
elinden alınan bir dişi kun gibi acıyla inliyordu. 

Bilemiyorum, bunlar anlatılmaz, anlattığında işin 



büyüsü gidiyor. Yaşaman gerekir. Aynı anda ben de 
içinde geldim. 

Sıcaklığının, şehvetinin içime, kanıma giren koyu 
bir sıvı gibi işlediğini hissediyordum. Ceket ve gömle­
ğimin içinden·�geçen ellerini sırtıma geçirmişti, derin 
derin soluyarak, birbirimize sarılmış bir şekilde öylece, 
kımıldamadan kaldık. 

Yavaş yavaş kendime gelmeye, yer ve gerçekliğin 
farkına varmaya başladım. 

Kulaklarım yavaş yavaş tekrar duymaya, gözlerim 
. __görmeye, benliğim de korkmaya başladı. 

Yan taraftan yine sesler, alkışlar ve yanılmıyorsam 
Markos7'un sesi ve buzuki nağmeleri gelmeye başladı. 

- Ne zaman gelsem uzun süre boyunca uzaklarda kü­
çük çanlar duyuyorum sanki. Ya sen? 

- Ben bazı sesler duyuyorum, ama nereden geldikle­
rini ya da ne olduklarını bilmiyorum. Belirsiz binlerce 
ses. 

Cümlemi tamamlamaya fırsatım oldu mu bilmiyo­
rum. Tam o anda ilk bam küt sesleri gelmeye başladı, 
sanki birileri camları, kapıları, tahtaları kırıyordu. 
Mahşer Günü. Küfürlerle birlikte, duvarlarda, yerlerde 
kınlan bardakların, sürahilerin sesi, pencereden fırlatı­
lan ve ağaçlara, taş duvara çarpıp paramparça olan ta­
bakların sesi geliyordu. 

Tabaklarla birlikte atılan ve kınlan masaların, san­
dalyelerin, sandalye bacaklarının sesi duyuluyordu. 

- T annm! diyen Harula ayağa fırladı. 
Ancak külodunu giymeye fırsatı oldu. Giysi yerine 

(o an giysilerini nerede bulsun), masanın üzerinden 
çektiii büyük, örme, bembeyaz bir masa örtüsünü üze­
rine attı. 

7 Markm Vamwbris: (190S-1972) Onlo bir rebetiko bateci, mOziayen 
ve prkıcıa. (ç.n.) 
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Ben bir taraftan donumu, pantolonumu giymeye, 
düğme deliklerini, kemerimi, kayışlarımı bulmaya, ce­
ketimi, pantolonumu iliklemeye çalışıyordum ... Aklım 
bokuma karıştı! Ana baba korkusu da var. Çok iyi bili­
yordum, beni Askeri Polis enselese kimse beni kurtara­
mazdı. Birdenbire iki el ateş edilmesiyle düğmelerimi 
iliklemeyi ve kemerimi bırakıp, ellerimle düşmemesi 
için pantolonumu tutarak, pencereyi açıp, yüksek atla­
ma yarışındaymışım gibi atlayıp bahçeye kendimi at­
tım. 

Sadece bir an karşıda duraksadım, gözlerim Luis ve 
Levazım Subayı'nı aradı. Kurşunlar masaların üzerinde 
olan fıçılarda delikler açmıştı. Pepas'ın, sapsarı Neme­
as retsinasının akması, yukarıdan birilerinin işemesine 
benziyordu. Küçük şadırvanları ya da fışkıran kaynak­
ları hatırlatıyorlardı. 

Harula'nın korku içinde, naylon geceliği üzerine ge­
çirdiği delik deşik masa örtüsüyle tavernaya girdiğini 
ancak görebildim. 

Bütün o kargaşa içinde, böyle yan çıplak dururken, 
başka bir hikayeden çıkmış bir odalığa benziyordu. 

Birkaç saniyeliğine de, çetecilerin bir köşeye sıkıştı­
rıp yumrukladıkları, üzerine de retsina yağan Pepas'ı da 
gördüm. 

Diğer müşterilerse bir kenarda durmuş, kuyruğunu 
kısmış sıçan gibi hareketsiz, olan biteni görmüyormuş, 
başka yere bakıyormuş gibi davranıyorlardı. 

-Katiller! diyen Harula'nın sesini duydum ve üstle­
rine saldırdığını gördüm. 

Ne Luis'i ne de Levazım Subayı'nı görebildim. 
"Böyle durumlarda gemisini kurtaran kaptan deyip,, 

kaçtım. 

Onbeş dakikada garnizona varmıştım. Dış duvarı ve 
tel örgüleri aşıp koğuşa girmiştim. Hiç hava çok sıcak 



olduğunda soluk soluğa kalan köpek gördün mü? işte 
içeri girdiğimde öyleydim. Dili sarkmq köpek gibi. So­
luk alamıyordum, nefesim kesilmişti, sanki biraz sonra 
kalbim fazla gerilmiş bir tel gibi trak diye kopacaktı. 

- Yahu siz ne bok yediniz bu gece? diye sordu koğuş 
sorumlusu ben sırtüstü yatağa uzanırken. 

Ancak o an yan tarafta soluk soluğa kalan birinin 
nefesini duydum. Yavaşça yana döndüm, bir de ne gö­
reyim? Luis de nefes nefese kalmış, sırtüstü yatmış, o 
kurnaz gözleriyle bana bakıyordu. 
\ Konuşmak istesek de mümkün değildi. Sadece derin 1erin soluyorduk. . 
ı O da tabanları yağlamıştı. 

Karşıdan; pencerenin koğuşundan ayı gördüm. Gü­
müş bir dolunay. 

Yine Luis'e doğru döı;ıdüm. O da gözlerini aya dik­
mişti. 

Tabii tekrar soluk almaya başladığım an korkmaya 
da başladığımı sana söylemem gereksiz. Olur da biri be­
ni Komutanlığa ispiyonlasa ya da gammazın teki beni 
görse kurtul�um yoktu. Zaten mimliydim, bir de Pepas 
gibi kendi halinde bir vatandaşın aydınlanmasına yar­
dımcı olduğum ortaya çıksa ne olurdu? Vandalların sal­
dırısından sonra Levazım Subayı nereye gitti, başına 
neler geldi, hiçbir şey bilmiyordum. 

Sabahleyin ben ve Luis, başımııı öne eğmiş, sessizce 
çayımızı içiyorduk, üstelik ben Mli korkuyordum. 

Çaya kuru ekmek banayım dedim ama vazgeçtim. 
Boğazımdan hiçbir şey geçmiyordu. 

Yanımda oturan Luis, hiçbir şey olmamışçasına, 
zevkle çayını içiyor, çaya kuni ekmek banıyor ve kah­
valtının tadını çıkanyordu. 

Bahardan kalma bir gündü. Güneş vardı, gökyüzü 
berraktı ve Soluk değildi. Sadece hafif bir ayaz vardı. 
Bu her yerde görülüyordu. Ağaçların, bankların, 
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camlann üzerinde. Ama insan üşümüyordu. 
Aklımdan geçenleri okumuşçasına birden: 
- Senin korkman için herhangi bir neden yok. Kö­

tü bir şey mi yaptın? Yapmadın, diye bir laf atta. , 
- Yahu Manolis anlamıyor musun? Bütün bu hikiye 

olur da Komutanlığın kulağına giderse ... Dün Pepas ile 
neler söylüyordunuz, biliyor musun? Hangi şarkıları 
söylüyordunuz, biliyor musun? Devrimci şarkıları. 

Gülümsedi. 
- Kapa çeneni. Sadece "Comparsita"yı söyleyip 

dans ediyorduk .. Sen sadece bunu duydun. 
Korktum. Hayır, daha doğrusu ilk defa küçük bir so­

ğukluk hisettim. "Hep şaka, şalca • . .  Luis o kadar kaygısız 
ve ciddiyetsiz ki başımıza büyük bir bela alabiliriz." T e­
sadüfen iki gün önce de Komutanlığa sakıncalı piyade 
dosyam da gelmişti. Yani 2. sınıf şüpheli konumundan 
3. sınıf şüpheliye terfi etmiştim. Düzeni yıkmaya çalış­
mayan ve düzenle zar zor iyi geçinenlerin yer aldığı 5. 
sınıfa yaklaşmaktaydım. 

Tabii, sen bütün bunlan ille defa duyuyorsun ve bel­
ki de bütün bunlar sana çok yabancı ve inanılmaz gö­
rünüyor ama bunları bilmende zarar yok. 

Hatta Komutan Kritsinis, bana terfimi bildirmek 
için beni çağırdı. 

- Senin işin tamam Manolopulos, terfi ettin. Bir iki 
yıl içinde, bir dilekçe verip beşinci sınıfa da geçersin, 
böylece derdin kalmaz. 

Tabii ben ne terfi etmek için dilekçe yazmıştım ne 
de bu işten haberdardım. Annem yapmıştı. Herhalde 
Anestis Amcama gitmişti. "Eğer tezkeresini bu kadar 
kötü bir sınıftayken alırsa çocuğun hiç geleceği olmaz. 
Ne hakim ne de devlet memuru olabilir • . .  " Anestis 
Amca da, ava, tatile, kahveye birlikte gittikleri Pire 
Emniyet Müdürü'nün dostuydu. Müdür, "Bana dilekçe­
sini getir işi halledeyim" demiştir. Halletti de. 



- Manolopulos düşünceli görünüyorsun, diye devam 
etti Kritsinis. Halbuki mutluluktan uçman gerekir. Bi­
liyorsun, yasalara saygılıdır belgesi olmadan, hayalini 
kurduğun hakim değil mübaşir bile olamazsın. 

Tabii ben hiç hakim olmanın hayalini kurmadım. 
Annem kurdu. Ne de avukat olma hayalini kurdum. 
Avukat olmam da annemin hayaliydi. 

- Beni bizzat Pire Emniyet Müdürü aradı ve sana göz 
kulak olmamı söyledi, diye devam etti Kritsinis. 

Aslında ben ne düzeni yıkmayı düşünmüştüm (böy­
le bir planım yoktu) ne de meteliksiz ölmeyi istiyor­
dum. Tabii, ben değil, diğerleri düzeni yıksa çok mem­
nun olurct� 

Fakat komutan bunları anlatırken, kendimi pek de 
rahat hissetmiyordum, çünkü laf aramızda, bu terfi ol­
dukça işime gelse de, askerden döndüğümde tek bir iş 
bile bulamayacaktım. 

Luis'in Pepas'ta olan biteni hiç umursamadığını gö­
rünce, biraz kötü hissettim. �'Bu umursamazlığı başımı­
za bir iş açacalc" diye düşündüm ve bunu ona söyledim. 

- Yahu Konstandis, hep korkuyorsun, suçluluk du­
yuyorsun, biraz koyver kendini. 

Luis'e terfimden, Anestis Amcadan, komutanın ba­
na gelecek hakkında söylediklerinden, tebeşirden bah­
setmek istiyordum ... "Manolopulos, bir tebeşir var. Te­
beşir kimin elinde önemli değil. Ama tebeşiri tutan, se­
nin hareket alanının sınırlarını çizecek güce sahip. Sı­
nırlar içinde her şeye izin var. Dışındaysa her şey ya­
sak." Komutan bana, buna benzer saçmalıklar söylüyor­
du. Yalnız bana bunları o kadar ayrıntılı anlattığından 
ben de her tarafta tebeşirle çizilmiş çizgiler görmeye 
başladım. 

- Her şeyi biliyorum Konstandis, Levazım Subayı 
anlattı. İyi yaptın. 

Afalladım. Devam etti: 
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-Yalnız dikkat et de bu işin altında kalma. T erfini 
fazla ciddiye alırsan yandın. Seni teni çırağı yaparlar. 

O an yanımızda tabur gammazı Karandonis'in oldu­
ğunu fark ettim. Kulak kabanıyordu. Güya bu bahar sa­
bahında hayallere dalıyormuş gibi yapıp gizlice bizi 
dinliyordu. 

- Ben ne terfi için dilekçe yazdım ne de başka bir 
şey. Annem yaptı, diye fısıldadım. 

-İyi yaptın, ama sana dediğim gibi, bu terfi işini de 
fazla ciddiye alma. Alırsan, hep gammaz Karandonis 
gibilerine muhtaç olursun. 

Son cümleyi mahsus Karandonis duysun diye yük­
sek sesle söylemişti. Duydu da. Sigarasını attı, hatta iz­
mariti ayağıyla ezdi, biraz dudaklarını büzdü, sanki ace­
lesi varmış gibi saatine baktı ve gitti. 

Bu arada Luis'e Pepas ve Harula'ya neler olduğunu, 
Polikseni hakkında ne bildiğini, Petros'u kimin .öldür­
düğünü, o kadını görüp görmediğini ve buna benzer 
şeyler sormak istiyordum. Ama fırsatım olmadı. 

Birazdan bir onbaşı ile bir asker gelip önümüzde 
durdu. 

-Gel bakalım kabadayıcık, bizi takip et, seni komu­
tan çağırıyor, dediler. Luis de doğuştan soylu olduğun­
dan, çayından son birkaç yudum içti, sigaralarını, çak­
mağını avucuna alıp ayağa kalktı. 

- Haydi be, sallanma, partiye gitmiyoruz, diyen on­
başı birden Luis'i itekledi. İteklemesiyle elinden çak­
mağı ve sigarası düştü. Eğilip almaya kalktı ... 

-Bırak onları, ihtiyacın olmayacak, diyen asker, si­
gara ve çakmağı postalıyla ezdi. 

Basıp basıp gülüyordu. 
Ayağa kalkıp itiraz edecektim ama onbaşı beni 

otuntu. 
-Kapa çeneni! 
- Konstandis gerek yok, diye devam etti Luis. 



Arkadaşlar bizden. Biz yolda anlaşırız, deyip bana göz 
kırptı. 

Komutanlığa gidene kadar her ikisini de tav edip, 
kendi safına çekecekti. 

Luis'cen ne nefret edebilirsin ne de ona kırıs·- . ola­
bilirsin. Yanından geçerken, görmemiş gibi yapacağın 
insanlardan değil. 

· 

Luis ortalarında, onları uzaklaşırken gördüğümde, 
eğer Komutanlığa gidene kadar bu ikisi çantada keklik 
olmazsa "bana da Manolopulos demesinler" diye ken­
dimle iddiaya girdim. 

Akşam koğuşa 1· cciğimde Luis'in yatağı boştu. Eşya-
ları da, sın çantası a ortalalıkca görünmüyordu. 

Levazım Subayı ahil kimse bir şey bilmiyordu. 
- T ucukevinde eğil, dedi Levazım Subayı. 
- Nakil? 

. 

- Hayır! 
- Askeri mahkemeye mi yolladılar acaba? 
- Mümkün değil, gönderilse haberimiz olurdu. 
- Daha kötü bir şey mi? diye sordum. O kadar inti-

har haberi geliyordu ki. Belki de intihar ettirmişlerdir. 
- Luis'i mi? Buna inanır mısın? deyip gülümsedi. 
Aradan birçok gün ve gece geçti, hiç haber yok. Ta­

bii Luis bizi meraktan çatlatmak için belki de mahsus 
gizleniyordu. 

Dokuzuncu gece, cuvaleclerdeydim, dondurucu bir 
soğuk vardı, dişlerimi fırçalıyordum, hacca su çok soğuk 
olduğundan dişlerimin ağrıdığını hatırlıyorum, daha 
yat borusu çalmamıştı, işte cam o anda, lavaboya tükür­
mek için eğildiğimde birisi sırtıma dokundu. 

- Kabadayı, senin için bir not var. 
Arkama döndüm ve Luis'i komutana götüren onba­

şıyı gördüm. • 
- Yüzünü sil, sabun var. 
Sildim. 
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- O nerede? Onu alıp götürdülünüz günden beri yü­
zünü.gören yok. 

Zevzek gibi güldü. 
- Kim? Retsinas mı? Bilmiyor musun? Komutanın 

kankası. Her işe uygun bir adam. 
Bir yandan konuşuyor bir yandan gülüyordu. Kaba­

ca, aptalca gülüyordu. Sonunda işin komik yanını fark 
ettiğimde ben de aynı derecede kaba ve aptalca gülme­
ye başladım. 

- Notu al. 
Notu alıp okumaya başladım: "Konstandis, yıkan, 

kokular sür ve doğruca nizamiyedeki nöbetçiye git. Sa­
dece adını söyle, sana çıkış iıni verecek. Aşağıda Ko­
rinthos sahilinde bir otel var; adı "Belle Vue". Beni 
orada bulacaksın. Yanına para da al. Cennet de var, gö­
receksin". 

Sana söylemiştim, olur da Luis'in arkadaşı olursan, 
hayatının ne başı ne de sonu kalır, hiç durulmaz, hiç­
bir şey yerinde durmaz, hiçbir şey bitmez. Luis'i yıllar­
ca görmesen bile, sen yine de ondan bir işaret, bir ha­
ber hatta en delice, en imkansız haberi de bekleyebilir­
sin. Böylece bir keresinde tam onu unutmaya başlaya­
cakken, hatırlıyorum, gecenin bir vakti, aniden "drı­
ın!" telefon. Korktum! 

- Konstandis yaz, Kaleryi 145, Pire. Yazdın mı? Be­
ni görmeye gel deyip telefonu kapatmıştı. 

Dediğim gibi, delice şeyler. Gittim. Kayalık arazi, 
çöp ve kanalizasyon suları. 

Bilemiyorum ama, biraı farklı bir toplumda, Luis 
banka ya da fabrika yöneticisi, ünlü bir diplomat, dışiş­
leri bakanı ya da herhangi bir şey, büyük bir yıldız ola­
bilirdi. 

Toprak yolda yürürken, lanet olasıca, gecenin bu sa­
atinde nereden telefon bulup beni aradı diye düşünü­
yordum. 



O zamanlar evde telefonun olması için ya doktor ya 
işbirlikçi ya da bakkal olmak gerekiyordu. Bakkal dük­
kanları zamanın telefon kulübeleriydi. Telefon nede­
niyle de, mahalledeki en ünlü insan bakkaldı. Doktor 
ve bakkal. 

Daha gün atcmnadan "I<aliopi nişanlın telefonda!", 
"Urania baban telefonda!", "Katerina, amcan!" gibi 
şeyler duyardın. 

Herkesin hayatını . telz� sayesinde ezbere bilirdik. 
Aynlıkları da, ölümleri de suçlan da. Telefondan her 
şey afış olurdu. 

Böylece, mahallenin öşesinden bakkal bağırır, sen 
de Kaliopileri� Katerinalan, Uranialan koştururken gö­
rürdün. 

Bazen gecelikle, bazen sabahlıklarla, saçları birbiri­
ne karışmış, saçları taranmamış ya da bigudiyle. 

Rengarenk, muhteşem bir manzaraydı! 
Ben "Urania baban telefonda!" sesini duyar duymaz 

hemen koşar, kapıya çıkardım. Bu en önemli sahneydi. 
Urania koşar, saçlarının, geceliğinin, sabahlığının 
uçuştuğunu görürdün. Hatta bir keresinde banyo hav­
lusuyla bile çıktı. 

O koştukça . senin başın döner. Upuzun bacaklar, 
upuzun bir boyun. 

Havlunun, sabahlığın ne zaman açılacağını bekler­
sin, dizin birazcık üstünü, daha yukarıyı ya da göğsü 
görmek için, üstelik çoğu kez de düğmelerini ilikleme­
ye, kemerini sıkmaya zamanı olmamıştır. 

Mahalledeki gençlerin yarısının Urania'yı yatağın­
da hayal ederek mastürbasyon yaptığına eminim. 

"Urania, baban telefonda!" 
"Urania" adı duyulur duyulmaz yer yeıinden oynu­

yordu. Bu sadece birkaç saniye sadece Urania kapıdan 
çıkana kadar sürüyordu. 

Urania çıkar çıkmaz, evren, o an yolda bulunan 
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herkes donakalıyordu. Seyyar satıcılar, buz satanlar, 
kömürcüler, manavlar, balıkçılar. Herkes ! Her)ces taş 
kesilir, donakalır onu beklerdi. 

Dönüşte koşmazdı. Sallana sallana yavaş yavaş geri 
dönerdi! Sadece sanki etrafında kimse yokmuş gibi bi­
razcık başını eğer, sabahlığının açılmaması için iki eliy­
le sıkıca tutar, yürürdü. 

Ancak kapısını kapattığında yolda yaşam tekrar 
başlardı. 

Bakkaldan evine kadar olan mesafede belli bir süre­
liğine havada kokusu kalırdı. 

Bakkalın karısı Zmarağdha, öfkesinden kudururdu, 
hiçbir kadını çekemezdi özellikle de Urania'yı. 

- Zmarağdha sabret, müşterileri bu gibi şeyler çeker. 
Urania'yı Luis de tanırdı. Askerde, bazen mahalle­

mizden konuşup ona Urania'dan söz ettiğimde, gülüm­
serdi, üstelik gizemli bir şekilde. 

Buna rağmen kimse Urania ile birlikte olmayı başa­
ramamıştı. Hepimizin gerçekleşmeyen düşü olarak kal­
maya devam ediyordu. 

Ulaşılmaz! Kolay kız görüntüsü vermesine rağmen, 
mahallede onunla yattığını iddia edebilecek tek bir 
adam yoktu. 

· Fakat özel yaşamını saran bu sır perdesi, onu kıskan-, 
mamıza ve hakkında binlerce kötü şey düşünmemize 
yol açıyordu. 

Hayalgücümüz coşuyordu. Aşıklarını kimse görme­
sin diye geceyarısından sonra kabul ettiğini ve ondan 
sonra da artık her türlü çılgınlığın yaşandığını düşünü­
yorduk. 

Ama bütün yaşamını yırtıcı kuşlar gibi gözetleyip, 
casus gibi pusuya yatmamıza rağmen hiçbir zaman ne 
bir şey duyduk ne de gördük. Aydınlatılmamış bir cina­
yetin katilini arıyormuşçasına aşığını arıyordum. 

Bakkal, babanın gerçek olduğunu iddia ediyordu. 



Sesinden anlıyordu. Hep aynı ses. Boğuk, yaşlı bir ses . 
• Bakkalın ağzından kötü söz çıkmazdı. Sadece Ura­

nia için değil hiçbir kadın için. Sadece karısı Zmarağd­
hası ağzını açardı. 

Sonunda aşıklarını evde kabul etmediği sonucuna 
vardık. Büyük olasılıkla kendisi onların evine gidiyor­
du. "Her telefon bir vizite" derdik. 

Hayalgücümüz çığr�dan o kadar çok çıktığından 
sonunda aramızda ona rania demiyorduk. Daha son­
ra ortaya çıktığı gibi zmirli olmasa da "İzmirli!", diye 
çağırmaya devam-ediyorduk. 

Bu kadar arzu edilen, şehvetli, tahrik edici kadınla­
rın ancak İzmirli olabileceğine inanmıştık. 

Ona karşı kullanabileceğimiz tek kanıt, biricik so­
mut veri gün boyunca banyo yaptığıydı. Bunu da Bayan 
Fofo'nun banyosunun kendi banyosunun tam yanında 
olduğundan bilirdik. 

Bayan Olgacığım, hayırsız kız bütün gün yıkanmak­
tan başka bir şey yapmıyor derdi anneme Fofo. Günde 
en az iki kez. Sular hep açık. Kocası gelen su faturaları­
nı ödemek için denizde çalışıp, çile çekiyor. Urania de­
nizciyle, bir lostromoyla evliydi. O zamanlar, şimdi kal­
dıkları evi kiralamış, evlenmişler, lostromo da denize 
açılmış. 

Lostromoyu bir daha göremedik. Ben askere gittim 
geldim ama henüz ortaya çıkmamıştı. Sonra biz başka 
eve, başka mahalleye taşındık. Böylece, o gece Luis'in 
telefonu gelene kadar hem Urania'yı hem lostromosu­
nu unutmuştum. 

- Her seferinde bu adamla başın belaya giriyor. Sa­
bahleyin de işe gideceksin. Otur oturduğun yerde. Ne­
reye gideceksin? demişti annem. 

Yola çıkmıştım ama o hili beni ikna etmeye çalışı­
yordu. Aralık ayıydı, buz gibi. Eldivenlerimi giymeyi de 
unutmuştum. Gökyüzü de kıpkırmızıydı! , 
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Annem balkona çıkmış: 
- Kar yağacak, önünü ilikle, diye bağırıyordu. 
Taksi bulana kadar ilk kar taneleri düşmeye başla, 

mıştı hile. Yol kenarındaki pis sular donmaya başlamış, 
tı. 

Aklıma ilk düşünce, ilk "Aaa!" taksinin içinde, ne, 
fesimle ellerimi ısıtmaya çalışırken geldi. Luis'in ev nu, 
marasının 145 olmadığım hatırladım. Dhogani cadde, 
sindeki Luis'in eviyle Kaleryi caddesinin ne ilgisi var, 
dı? . 

Adres benim baba evine, galiba da Urania'nın evi, 
ne de yakındı .... 

Hayalgücüm yine dörtnala kalkmıştı. Acaba asker, 
deyken Luis bana bu yüzden mi gizemli bir şekilde gü, 
lümsemişti? Birden her şey tekrar canlandı. "Urania, 
baban telefonda!", o da bazen ateş kırmızısı, bazen ma, 
vi sabahlığıyla, sabahlığı uzun ve darsa, küçük adımlar, 
la koştururdu. 

Ben Urania'nın evinden üç dön ev uzakta oturuyor, 
dum. Taşındığımız gün, evimize, kiralıktır ilanı asarken 
onu telefondan dönerken hatırlıyorum. Durdu. 

- Günaydın, dedi. 
- Günaydın, dedim . . 
Gözleri İıe kadar da korku doluydu! 
- Size, ilerde evi satmayı düşünüyor musunuz, diye 

sormak istiyordum .. i<ocam bana mahallede bir ev bul, 
mamı söyledi de ... 
· . · ·- Hep denizde midir? 

- Hep. Paskalya'da gelecek. Bir seferde kendi evimi, 
zi satın alacak kadar para biriktirmek istiyordu. 

Gerçekten de 145 numarada Urania'mn evi vardı. 
Yaklaştıkça bundan daha da emin oluyordum. Mahal, 
lemiz t�krar gözümün önüne gelmeye başlıyordu. Nere, 
deyse hiçbir şey değişmemişti. 

Bakkal aynı yerdeydi. Sanki hlll, kel, sevimli gözlü 



bakkalın, kapıya çıkıp, ellerini huni gibi birleştirip: 
"Urania, baban telefonda!" diye bağırdığını görüyor· 
dum. Her şey aynıydı. Biraz daha sevimsiz. Duvarların 
boyası dökülmüş, sıvalar düşmüş, evler terk edilmişti, 
her tarafta da demir kapılar vardı. Ahşap kapılan at· 
mışlardı. Bir de arabalar, bir sürü araba vardı. 

Uzaktan 145 numaralı evin önünde toplanan kala­
balığı gördüm ve elleri c'Fbinde, köşede volta atan Lu· 
is'i seçtim. Sadece c;:e e  giymişti. Donacaktı. Namus· 
suz hAlA bir palto alm ı başaramamıştı. 

Beni bekliyo� ni gördüğünde bir şey söyleme· 
di. llerledi, açık kapının önünde biriken kalabalığı itip, 
eve girdi. O anda bir de fotoğrafçı gelmişti. Geçmesine 
izin verdik. Arkasına da biz yapıştık. Koridordan salo­
na geçtik ... 

- Beyler kim? diye bir polis sordu. 
Luis: 
- Gazeteciyiz, diye atınca geçmemize izin verdi. 
Yatak odasına girdik. Bu yatak odasını kaç kez hayal 

etmiştim! Her şey vişne rengindeydi! Storlar, (annem 
perdelere böyle derdi) tuvalet masasının önündeki ta· 
bure, koltuk, halı ... Duvarda da, yatağın tam üzerinde 
bir fotoğraf. Bugün bile Apotsos'un meyhanesinde gö· 
rülen, eski afişlere benziyordu: Çerçevelenmiş fotoğraf­
ta, dönemin tanınmış, balık etinde bir mankeni, yü· 
zünde Meryem ifadesi, yarı çıplak, bir divanın üzerine 
uzanmış poz veriyordu. Her şey pembeydi! Çorapları, 
yanakları, göğsü. Pembe! Altında da Urania'nın yata· 
ğı. Geniş, ceviz ağacından, koskocaman. Yatağın üze· 
rindeyse iki vücudu, başlarına kadar örten bir battani· 
ye. 

En altta sadece hareketsiz bir kadın ayağı görünü· 
yordu. Kıpkırmızı boyalı tırnaklar. Sağda, . komodinin 
yanında, yan yanmış kömür dolu bir mangal vardı . .  

Sivil giyimli bir bey, fotoğrafçıyı görür görmez, 
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büyük bir dikkatle battaniyeyi ucundan tutup kaldırdı. 
Önce sırtüstü, çıplak yatan Urania, sonra da aynı 

derecede çıplak yüzüstü yatan bakkal göründü. Ura, 
nia'nın bir bacağı bakkalın bacağı altına girmişti. Bak, 
kalın eli, daha doğrusu avucu, Urania'nın memesini tu, 
tuyordu ve vücudunun yarısı Urania'nın üzerindeydi. 
Dudakları, Urania'nın omuzuna yapışmış, sol etiyse, 
butunun altında, sanki. hala hareket edip, okşuyormuş 
gibi görünüyordu. 

Renk, hareket, perspektif dolu mükemmel bir tablo. 
Raş, bir anlığına hepimizi dondurdu. 

. 

-Mangalda bütün gece yanan kömürden, karbondi, 
oksitten zehirlenmişler, diye fısıldadıklarını duydum. 

O an dışarıdan bakkalın karısı, Zmarağdha geldi. 
Annesine, Livadhia'ya gitmişti ama kardan yolların 
kapanmasından korkup geri dönmüştü. 

Polis memuru onu zorlukla tutabiliyordu. Küfür edi, 
yor, lanet okuyor, çığlıklar atıyordu. Üstelik bodurdu. 
En azından doksan kiloydu. Bakkal ne kadar ufak te, 
fekse, karısı o kadar iriyarıydı. 

Kadın çığlık atıp, ciyak ciyak bağırırken, herkes onu 
dışarı çıkarmaya çalıştığı sırada, Luis ile odada yalnız 
kaldığımızda, Luis'in büyülenmiş gibi birden yatağın 
yanına diz çöktüğünü, Urania'ya neredeyse sarıldığını 
(inanabiliyor musun?) ve elini uzatıp, tenine dokundu, 
ğunu gördüm. Hatta eğilip, kamını öpmeye bile hazır, 
landı. Ürperdim! 

-Delirdin mi? deyip, onu çektim. 
Çıktık, bu arada yolun diğer köşesine kadar Zma, 

rağdha'nın sesi geliyordu. Yüreği parçalanıyordu. 
Luis'in evine gittik. Mezar gibi, nemli, kasvetli bir 

bodrumdu. 
Gece boyunca uzo içtik. Gitmek için günün ağar, 

masını bekliyorduk. içeride, diğer odada Luis'in babası 
Bay Petros öksürüyordu. 

" 



-Manolis, uyumayacak mısın? dediğini duydum. 
Gün ağarırken, üşüdü, bir kaput giydi. Benim üzeri­

me de bir battaniye örttü. 
Askerdeyken Luis'e Urania'dan söz ettiğim, onun 

da güldüğü günleri anımsadık. O zamandan beri bakka­
lı biliyordu. 

-Biliyordum kuzen. 
Urania'ya yüz kere de Luis asılmıştı ama onu hep 

reddediyordu. t::hu_n süre kimseyle çıkmazdı. Demek ki 
çok daha sonraları bakkalı bulmuştu. Aklına gelir miy-
di? \ 

Üstelik, Urania dvli olmasına rağmen sürüyle ev­
lenme teklifi alıyordu: Anhialos'taki, uzun boylu, sarı­
şın, yakışıklı yüzbaşı. Geçkin bekar eczacı ona deli di­
vane oluyordu. Manav Panayotaros'tan söz etmiyorum 
bile: "Lostromon olsa da olmasa da farketmez, nasıl ol­
sa yaşamdan zevk almıyorsun, ne işin var onunla? Bırak 
onu!" 

Dostum, sonunda da Urania bakkalla yanı! Olacak 
şey değil! Bakkalın adı Lukas'tı. 

O günden beri, ne zaman Luis'i görsem (inanabili­
yor musun?) mutlaka Urania'yı hatırlardım. 

Ama yine hikiyemizden uzaklaştık, bu nedenle tek­
rar nizamiye kapısına, Luis'in bana gönderdiği notla, 
çıkış iznimi almamı söylediği yere dönelim. 

Çıkış iznini istediğimde nizamiye kapısındaki nö­
betçi benimle kafa buldu. 

- Retsinas senin neyin oluyor? Sen hangi çıkış iz­
ninden söz ediyorsun? Ayrıca sen orduyu ne sandın? 

Afalladım. "Luis'in şakalarından biri" diye düşün­
düm. Tam gidecekken, 

- Dur biraz. Adın Manolopulos mu dedin? Haydi 
ballısın, al bakalım yirmi dört saatlik izni. 

Çıkış iznini verdi. 
· 

Ana caddeden aşağıya, sahile doğru "�lle Vue" 
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oteline doğru yürürken, beni yine o korkular, çekince­
ler sardı, "Yine başıma ne işler açılacak. Luis yine ne iş­
ler çeviriyor", gibi şeyler düşünüyordum. 

Bu düşüncelerden kurtulmaya, kendime gelmeye 
çalışıyordum, "Salak, ıvır zıvırlan kafana takıyorsun". 
Luis bana her zaman söylerdi: 

- Kuzen, annen seni iyice kafese koymuş. Beynini 
yıkamış. Sana tabakta amlan sunsalar bile sen salıveril­
mezsin. Annenin, elinde kaşık seni kovaladığını "yv 
mek ye, sakın düşme, üstünü kirletme, geç kalma. Pa­
pazın elini öptün mü? Teşekkür ettin mi? Kalk, beye­
fendi otursun". Ulan, siktir et onu. Herkes bir yolunu 
bulur. 

Psikolog, psikiyatr gibiydi. Beni a'dan z'ye tanıyor­
du. 

- Lanet olsun, üstelik senin içinde de delilik var. Bu 
deliliği boğma. Aynca gerçeği söylemek gerekirse sen 
benden bile delisin. içindeki Konstandis'in konuşması­
na izin verirsen, uzaklara gidersin, uçarsın, kanatlanır­
sın. 

"Belle Vue" otelinin resepsiyonuna girer girmez Lu­
is'i gördüm. Aslında kanepedeki sırtını gördüm. Sağın­
da ve solunda iki }cadın vardı. Onların da sırtı dönük­
tü. 

Birini tanıdım, Harula'ydı. Kesinlikle. Saçlarından 
anlamıştım. Diğeri mi? Yabancı. Açık kestane, bal ren­
ginde saçları vardı. Tedirgin. oldum. "Kalsam mı gitsem 
mi?" 

Yine korkulanın, çekincelerim başlamıştı. "Kerata 
ne yapmak istiyor? Pepas haber alsa bizi kimse kurtara­
mazdı." 

Daha fazla düşünmeye fırsatım olmadı. Beni karşı­
daki aynadan görmüştü. 

Önce Luis kalktı, arkasından da iki kadın. Kadınla­
rın yüzlerini gördüğümde kendimi kaybettim. Harula 



yüzünden dqil, diler kadın yüzünden. Sana dediğim 
gibi, gerçekten kendimi kaybettim. Ağzımı, gözlerimi 
açtım ... "Bu herifi öldüreceğim, böyle teY olmaz, ola­
maz!" Polikseni! Aynen fot<>iraftaki gibiydi. Evet, 
efendim aynıydı! Aynı nazlı gözler, dudaklar, ağız. 
Ama daha güzeldi. Yüzde yüz Polikseni'ydi. 

Kafasında küçük bir bere, siyah palto, siyah etek, 
bluz, her teYi simsiyahtı. Bir de aydınlık, pembe bir yü­
ıli vardı. l�ya Savaşı yıllarındaki lilmleıde "'f• 
nayan Alman ınlara benziyordu. Marlene Dietrich. 

Şimdilik h ketsiz kaldık. Hem o hem de ben. San­
ki bir yerlerd/bir fot<>irafçı vardı, biz de klik sesini du­
yup bize tamam, çektim demesini bekliyorduk. 

Her teYi bekliyordum, her §eyi tahmin etmiştim 
ama Polikseni'yi bu kadar yakından, Luis'in yanında 
görmeyi hiç ama hiç beklemiyordum. 

İnsan bu gibi işleri, böyle baştan çıkarmaları kara 
büyüyle bile başaramaz. 

Luis onları bırakıp bana doğru ilerledi. Koluma gir­
di ve sarmaşığa benzer, yemyeşil bir bitkiyle örtülü bir 
sütuna doğru beni götürdü. 

- Kardeşim bu kadar görmemiş gibi durma. işimi 
bozma. Ben seni kalantor diye tanıttım. Para getirdin 
mi? 

· 

- Ne kadar param varsa getirdim. 
Beni alıp, bayanlarla tanıştırdı. 
- Dur, anlamadım. 
- Anlayacaksın. 
O an Luis'in ne kadar ahlaklı olup olmadılını ken­

dime sordum. Pepas ile dostluk kurmasına rağmen na­
sıl oluyordu da onu aldatıyordu? Vicdan azabı, şuçluluk 
duyuyor muydu? Bunu ona söyledim. 

- Hayır kuzen, sandığın kadar aşağılık biri değilim. 
Kendimizi aldatmayalım. Ben bir aşkı yıkmadım. Zaten 
yıkılm11 bir alana girdim. Alan zaten ıssızdı. Sussuz ve 
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kurak görmeye de dayanamıyordum. Pepas'tan hiçbir 
şey çalmadım, gidip onu Harula'ya kötülemedim, ona 
kazık atmadım. Pepas'ı severim ama, ne yapalım? Haru­
la için Pepas yoktu, Pepas onu zaten elinden kaçırmıştı. 

Önce Harula gelip bana elini uzattı. 
- Nasılsınız? 
Bana birkaç saniye baktıktan sonra başını eğdi. Eli­

ni tuttuğumda, yine eskiden olduğu gibi aynı sıcaklığın 
vücuduma işlediğini hissettim. 

Aynayı, sırtını, çığlığını, "ne zaman gelsem küçük 
çanlar duyuyorum" deyişini hatırladım. 

Polikseni bana elini vermedi. Her iki elini paltosu­
nun ceplerine koymuştu. 

- Memnun oldum, deyip bana baktı. 
Gittiğimiz küçük tavernada, kadtnlar ellerini yıka­

mak için tuvalete gittiklerinde Luis beni fırçalamaya 
fırsat buldu. 

- Kuzen, gerzeklik yapma . . .  
Sözünü kestim: 
- Yahu Manolis sen fıttırdın mı? Geberene kadar 

çalışma cezasını ve tutukevini mi özledin? Tamam ne 
olduysa oldu ama . . .  

Sözümü bitirmeme izin vermedi. 
- Kuzen, mantık yürütmeyi ve korkuları bırak de­

dik. Yan yana iki oda kiraladım .. . 
Devam etmesine izin vermedim. 
- Kendine gel. Başımıza bela alırız. Önce Pepas, 

sonra da onun kocası Fotis. Eğer birileri onları görmüş­
se ne .. . 

Luis'in başını salladığını görüp, durdum. 
- Hangi Pepas, hangi Fotis? Biri, Fotis rahmetli ol­

du. Kadının siyahlar giydiğini görmedin mi? Kör mü­
sün? Diğeriyse Korinthos'taki zindanlarda. 

Yine ağzım açık kalacaktım ama Luis yetişip avu­
cuyla ağzımı kapattı. Bir sürprizden diğerine geçiyordu. 



Sonra çabucak bana ayrıntıları anlatmaya başladı: 
- O gece çetecilerin saldırısından biraz sonra jan-. 

darmalar geldi. Harula ve Pepas'ı yakaladılar. Harula'yı 
bıraktılar Pepas'ıysa bırakmadılar. Pepas, ağabeyini 
partizanların değil, Fotis'in adamları ya da Fotis'in biz­
zat kendisinin harcadığını öğrendiğinde, kişiliği birkaç 
evreden geçerek değişti. Önce anarşist, sonra deli, şaka 
değil zırdeli olma evreleri. Bu sahneleri görmeliydin. 
Polikseni'yi, keneevinin bodrumunda diz çöktürdü, 
"gerçeği söyle yoks seni öldürürüm" derken, av tüfeği­
nin namlusunu b ına dayadı o da hiçbir şey bilmediği­
ne yemin etti, güne kadar Petros'unu partizanların 
öldürdüğüne inanıyormuş. Üst katta, Dhemenağas, 
dördüncü kalp krizini geçirip, can çekişirken, aşağıda 
Pepas en çarpıcı melodramı oynuyordu. Eğer onu dur­
durmak için orada olmasam Polikseni'yi temizlemişti. 
Bana hayatını borçlu. Sana bu yüzden söylüyorum sa­
lak, benimle en azından yatması gerekir. Bu hayatında 
hiç pişman olmayacağı tek şe.Y. 

Söylediklerini dinlerken, Özellikle Pepas'ın, ideolo­
jik çöküşünün üçüncü evresine gelip, salyalar, kekele­
meler, peltek konuşmalar, gözyaşları ve tavernadaki ma­
saya vurmalar arasında, ağıt yakmaya başladığı anı, ona 
söylediklerini anlatırken kulaklarıma inanamıyordum: 

- Luis, aslında benim gönlüm hep diğerleriyle bera­
berdi. İtiraf edemesem de, içimde hiçbir zaman ağabe­
yimi partiz:ınların harcadığına inanmamıştım, ama gün 
gibi ortada, aklını biraz çalıştırdığın zaman gerçeği an­
lıyorsun. Ağabeyim partizanlarla hiç ters düşmedi, on­
lar hakl:ında tek bir kötü söz söylemedi. Hatta bir za-
manlar EAMB'a bile üye olmuş ... Tabii sonra, iç savaşta 
geri çeklldi ama hiçbir zaman . . .  Neden onu öldürsün-
ler? Bu soru benim içimi yakıyordu ... 

8 EAM (Ethniko Apeleftherotiko Metopo): Ulusal Kunuluş Cephesi. 
1942'den başlayarak Naıi işgaline karfı mücadele eden komünist geril· 
la örgütü. (ç.n.) 
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Pepas ha bire içip ha bire dövünüyormuş ... 
Tam o anda üst üste bazı kararlar almış. Önce de­

miş, ağabeyi ölmüşken, katilinin gününü gün etmesi 
mümkün değilmiş. O kadar! "Pepascığım, Andonisim, 
biraz sabret, şimdi sarhoşsun" diyormuş Harula. "Sen 
işine bak." Artık ağabeyini katledenlerin partisine de 
üye olamazmış. "Mümkün değil" demiş Luis'e, 

- Böylece ideolojik değişime uğradı, kendimizi Fotis 
Dhemenağas'ın evinde bulduk, Pepas sarhoş haliyle ar­
ka odaya Polikseni'yi saçlarından sürükleyerek geçti, 
korkudan tir tir titreyen Dhemenağas yatağından kalk­
maya yeltendiği an beşinci kalp krizini geçirdi. Tekrar 
yulcanya, durumuna bakmak için çıktığımızda neredey­
se ölmüştü. Pepas karşıma geçip oturdu. "Kimse kımıl­
damasın" dedi. Dhemenağas doktor çağırmaları için 
yalvarıyormuş, "Pepas ise, kımıldarsanız harcarım sizi" 
diyordu. Dediğim gibi, delirmişti. "Ya tek başına ölür 
ya da onu ben temizlerim. Ne oluna olsun buradan ölü­
sü çıkacak". Dhemenağas yirmi dakika can çekişti. 

Luis ve Polikseni odanın bir köşesine ayaktaymışlar. 
Ne kımıldamış ne de ses çıkarmışlar. Onlar donup kal­
mış, Dhemenağas da korku içinde Hakk'ın rahmetine 
kavuşuyormuş. Hiçbir ses yokmuş. Sadece Dhemena­
ğas'ın can çekişirken çıkardığı hırıltı. Birazdan evin ka­
pısına bir köpek gelmiş, hırlayıp, kapıyı eşeliyormuş. 
Fotis'in köpeğiymiş. 

- Pepas bir anlığına ayağa kalktı, kapıyı açtı, köpe­
ğe bir tekme atıp tekrar kapıyı kapattı. Sonra perdeyi 
çekip yerine oturdu. 

Polikseni'nin aklı durmuş, ifadesiz, ayakta duruyor­
muş. Sadece gözlerinin derinliklerinde bir parıltı varmış. 
Bunu ancak mikroskop ya da sezgilerinle anlayabilirmiş­
sin. Luis de ne yapacağını bilmeden yanında durmuş. 

- Kuzen, sinemada film mi seyrediyorum yoksa ben 
mi olayın içindeyim bilmiyordum. Dhemenağas son 



kez dirsekleri üzerinde doğrulup, çırpındığında, yanım, 
da olan Polilcseni korku içinde elimi sıkıca tuttu. Göz 
göze geldik. Olur da Dhemenağas kurtulursa hayatının 
kararacağını biliyordu. Dhemenağas doğrulup "Ulan 
orospu, doktoru çağırsana" dediğinde, Polilcseni ona 
sırtını dönüp bana sarıldı. Titriyordu. Birden Dheme, 
nağas'ın ken�ine geldiğini sandı. Polilcseni korkudan, 
tımaklanyo/' neredeyse avuçlarımı delecekti. Dheme, 
nağas hareket etmeye çalışıp, komodinin üzerindeki 
bazı ilaçlan alamaya kalktı ama Pepas yıldırımı gibi ye, 
tişip hepsini alıp fırlattı. Fotis sadece "ulan" diyebildi 
ve yatağa yığıldı. 

Luis bana Dhemenağas'ın nasıl öldüğünü bütün ay, 
rıntılanyla anlattığından benim de kalbimde bir şeyler 
cız etti ve garip bir acı duydum. 

O anda sadece Luis, telefon edip, doktor çağırarak 
durumu kurtarma cesaretini bulmuş. Dhemenağas'ın 
telefonu da vardı. "Doktor, Dhemenağas ölüyor, yeti, 
şin" demiş. 

Doktor geldiğinde sana demin anlattığım gibi, taş 
kesilmiş, hareketsiz bulmuş. Kapıyı Luis açmış ve olan 
biteni anlatmış. Tabii kimsenin üzgün olmadığı apaçık 
ortadaymış. Doktor biraz dikkat etse, yüzlerinde acı de, 
ğil, bir rahatlama ifadesi olduğunu görecekmiş. 

O günden beri Luis ne zaman heyecanlı bir macera 
anlatsa ya da yaşamındaki "devrimci" ruhuyla ilgili anı, 
lar aradığında, bundan daha cesurca bir şey yapmadığı, 
nı söylüyor. En azından aşağılık bir herifin öldürülme, 
sin de yardımcı olmuş. 

- Yahu hergele, dedim sonunda, o kadar macera 
yetmiyor mu? Bir ay sonra tezkere alıyoruz, ne istiyor, 
sun, bizi ağıla tıkmalannı mı? 

Tabii beni dinlemiyordu. Polikseni için her şeye ra­
zıydı. 

77 



78 

- Kuzen, onun için ölüyorum, o bir kadın değil, ne­
resine dokunsan yanıyorsun. Onunla bir gece beraber 
olayım sonra bakarız. 

Gün ağarırken, sahil yolunda, "Belle Vue"nün 
önünden büyük kamyonlar geçmeye başladığında: 
uyandım . 

. Saat tam altıydı ve altı buçukta kalk borusu çalar. 
Yavaşça, Harula'yı uyandırmadan, bacaklarımı bat­

taniyeden çıkarıp ayağa kalkmaya çalıştım. 
Harula'nın bacaklarından bir tanesi, örtünün altın­

dan çıkmış, dizden aşağısı görünüyordu. Derin derin 
uyuyordu. 

Giyindim, kaputumu elime aldım, beremi takıp ka­
pıyı açtım. Kapıyı kapatmadan önce Harula'ya baktım. 
Seslerden sanki biraz uyandı ama gözlerini açmadı. Gü­
lümsüyordu. Sonra, duvara doğru döndü. 

Dönmesiyle birlikte, sırtı, kalçaları, dizleri göründü. 
Garip bir şeyler hissettim, midem bulandı. Şişman 

vücudu, böyle hareketsiz, neredeyse ölü gibi durduğun­
da, ona hareketin kazandırdığı çekiciliği, hafifliği kay­
bediyordu. 

Üstelik panjurları kapatmayı unuttuğumuzdan, şim­
di gün ağarırken, ışık, geceleyin yan karanlıkta, vücu­
dunun büründüğü büyülü havayı yok ediyor, vücudu 
neredeyse göz korkutucu oluyordu. 

Korku içinde kapıyı kapattım. Kendimi sanki birile­
ri bana boiuk, bayat bir yemeği tıka basa yedirmiş gibi 
hissettim. 

Hızla merdivenlerden indim ve resepsiyona para 
ödemeye gittiğimde, karşımda, elleri kaputunun cebin­
de, ayaklarını yerinde sayarmış gibi, ısıtmak için hopla­
yıp zıplayan Luis'i gördüm. 

- Neler oldu? diye sordum. 
- Ona dokunmama bile izin vermedi. Bütün gece ağ-

ladı durdu, ben de salak gibi ona dadılık yaptım. Ya sen? 
Çıktık. Ancak içtimaya yetişebilirdik. 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

KADINLARI BAŞTAN 
ÇIKARAN ADAM 

Sana saatlerce Luis'in bitmek tükenmek bilmeyen 
hikayelerinden söz edebilirim. Gerçekten de bu hika­
yeler bitmek tükenmek bilmiyor çünkü hayatında rast­
ladığı, onu bir şekilde etkilemiş insanlara tekrar tekrar 
rastlıyor. 

Luis kolay kolay kimseyi bırakmaz ama onu ·tesadü­
fen tanıyanlar da ondan kolayca vazgeçmez, onu unut­
maz ve özellikle de ondan nefret etmezler. Sana en bü· 
yük kötülüğü yapsa bile onu mutlaka affedersin. Belli 
bir uzaklıktan görebilirsen, Luis'in bütün davranışları· 
nı anlar, kabullenirsin. Onu taparcasına sevmem de 
böyle açıklanabilir. Bu tam olarak taparcasına sevmek 
değil. Aslında sadece taparcasına sevmek değil, sadece 
hayranlık da değil. Şaşkınlık, hayranlık biraz da kıs­
kançlık. Belki. Uygun sözcüğü bulamıyorum. Ama ne 
olursa olsun bu adam sihirli bir şeyler yayıyor etrafına. 
Etrafındakileri büyülüyor. 

Hayatın ne kadar önemli olduğu konusunda birile­
rini inandırmaya çalışıp, bu görüşümü destekleyecek 
kanıtlar aradığımda, tıpkı şu an sana anlattığım gibi 
Luis'in hikayelerini anlatmaya başlarım. Ama birisini 
hayatın içinde saklı olan tehlikeli yollardan korumak 
istediğimde de yine Luis'in hikayelerine başvururum. 
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Yani Luis, benim için hem örnek alınması gereken 
hem de kaçınılması gereken biri. Kasacası, yıkıcı, öldü­
rücü bir kişi diyebilirim. Bu yüzden onun yakın do.nla­
nndan bazılan, en azından toplumda kabul edilen an­
lamıyla, başlarım yaktılar ve hiçbir zaman bir baltaya 
sap olamadılar: 

Luis'i askerde benim kadar yakından tanıyan Leva­
zım Subayı'mn durumu giderek kötüleşti. Okumayı bı­
raktı (doktor olacalcta), babasının bakkal dükkanını ba­
rakta, karasını dön aylak hamileyken bıraktı ve kendini 
Münih'teki bir birahanede garson olarak çal1Ş1rken ve 
kark beşlik eski bir hayat kadınıyla yaşarken buldu. 

Pepas ise gerçek bir komüniste dönüştü. Korint­
hos'taki zindana tıkıldığı, üstelik Dhemenağas'ın ölü­
münü de ona yüklemeye çalı.ştıklan günden beri bir da­
ha dı.şan çıkamadı. içeride öldü. 

Dahası var, Luis'i askeri mahkemeye yollayacağına 
(onu çağırdığı günü hatırlıyor.musun?) emir eri olarak 
yanında tutan Korinthos'taki acemi eğitim birliği ko­
mutan yardımcası Kritsinis'e neler olmuş neler. O gün­
den beri adamcağazın başına, aklına gelebilecek her 
türlü felaket gelmiş. 

Her şey ilk kaqılaşmalannda Luis'e meşhur tebeşir _ 
nutkunu çektiği zaman başlamıf. Görünmeyen, elinde 
tebeşir tutan bir el varmı.ş ... Buna benzer şeyler. 

- Papm, ben o tebeşiri talcmıyorum, diye Luis sözü­
nü kesmiş. 

Tabii pap değildi Kritsinis, sadece basit bir binba­
şıydı. Hatta binbaşı bile değil, binbaşı görevine vekllet 
ediyordu. 

Kritsinis bunu duyar duymaz donakalml§. işaret par­
mağa gerilmiş, kolu havada kalmq. Gözleri falta§ı gibi 
açılmaş, aizı yan açık hareketsiz blmaş. Luis'ten böyle 
bir giriş beklemiyormuş. Ama Luis'te adamcağaıı böyle 
görünce korkmuş, adama bir ıevler olur da, onu kasten 



adam öldürmekten içeri tıkarlar diye ödü kopmuş. Hat­
ta kaçmayı bile düşünmüş. Ama Kritsinis'in alt dudağı­
nın titremeye başladığını gördüğünde sakinleşmiş. 

Sonunda Kritsinis fısıldayarak: 
- Ne dedin? diyebilmiş. 
Hem sesini, hem boyunu posunu hem de haşmetini 

kaybetmiş. 
- Paşam, diyorum ki, bu te�eyri ben takmıyorum. 

Ben şahsen yüzde altmış tebey sınırı dışında yaşıyo-
rum. ı �// 

Bunun üzerine Kritsini� bayılmış. Önce kızarmış, şi­
şip bozarmış, yüzü mosmor olmuş ve bayılmış.· Sadece 
sesi boğuklaşmış, horozcuk gibi ince bir sesle: 

- Bana bir daha paşa deme, ben paşa deği ... 
Tam deği ... derken bayılmış. 
O günden sonra Kritsinis'in düşüşü, daha doğrusu 

çöküşü başladı. 
Kritsinis'in son değişime dek geçirdiği bütün deği­

şimleri tek tek anlatmak çok zor. 
Bir gün Harula'nın tavernasında ilk kez "benim 

alaylılarla ne işim var" dediğinde yok oluşu zaten ger­
çekleşmişti. Geriye sadece bu yok oluşun resmileştiril­
mesi, duyurulması kalıyordu. 

Önce Luis adamı şair yaptı. Bunu eğlenmek için mi 
yoksa subayları pek de çekemediği için mi yaptı bilemi­
yorum ama tanıştıkları ilk günden beri Luis, Kritsi­
nis'in şair olması için başının etini yiyordu: "Binbaşım 
siz bir gün şiir yazmalısınız, bize her gün sanat eserleri 
sunuyorsunuz". 

Tabii Kritsinis'in aklına şair olma fikri gökten zem­
bille girmedi. Luis, "Küçükken şiir yazardım, sanatçı ol­
mak isterdim ama kendimi orduda buldum" gibi onun 
gevelediği bazı laflardan bu fikri kapmıştı. Bu fikri ken­
di içinde düşünüp duruyordu. Sonunda bir gün dilinin 
altındaki baklayı çıkardı. 
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Pepas'ta içip zil zurna sarhoş oluyorlardı. Hayatımda 
bu kadar sarhoş olanı görmedim. Tam binbaşı küçüklü­
ğüyle ve bir kuzeniyle (bu kuzenden daha sonra söz 
edeceğiz) ilgili şiirsel bir coşkuya kapılmışken, Luis her 
seferinde o delice "Binbaşı, şiir yazmalısın" lafını orta­
ya atıyor tam o anda, Kritsinis el kol hareketleri ve sal­
yalar içinde malum nakaratı söylüyordu: "Benim alay­
lılarla ne işim var". 

Bir gece, Luis'e çıkış izinleriyle beraber ilk şiirlerini 
de eline tutuşturmuş. 

- Sence nasıl? diye daha sonra sormuş. 
- Binbaşım bunlar küçük birer şaheser. Bir sonraki 

şiirlerle kitabın bile çıkar. 
O günden beri Kritsinis eğitime, içtimaya daha en­

der gider oldu. Komutanlığa, evine hatta tuvaletlere, 
mutfağa bile şiir yazmak için kapanıyordu. 

Kariyerindeki ilk kara bulutlar, garnizona, herhalde 
Kritsinis'in yerinde gözü olan bazılarınm haber verme­
siyle ani bir ziyarete gelen (şimdi düşündükçe buna ka­
rar verdim) Tuğgeneral Papatheodhorou ile belirdi. 

Böylece Tuğgeneral, Kritsinis'i komutanlıkta bula­
cağına onu, subay tuvaletlerinde yüksek sesle şiir okur­
ken buldu. 

Tuğgeneral tuvaletlere girdiğinde çılgın ve gülünç 
bir manzarayla karşılaşmış çünkü bütün Komutanlık 
binasında tek subay tuvaleti olduğundan, Tuğgeneral, 
tuvaletin önünde bekleyen, üstelik biraz da uygunsuz 
durumdaki bir asteğmene bindirmiş. Asteğmen elleri 
cebinde, cinsel organını tutarak, kan ter içinde, küçük 
adımlarla, hatta iki büklüm, Kritsinis'i rahatsız etmek­
ten korktuğundan tuvalet ihtiyacını olabildiğince ge� 
ciktirmeye çalışıyormuş. 

- Tahmin edebileceğin gibi kuzen, Tuğgeneral, şa­
şırıp kalmış. içeriden "(düşünebiliyor musun?) 



Kritsinis'in Kritsinis okuyan ince sesi duyuluyordu, dı­
şarıda da asteğmen kıvranıyordu. 

Kritsinis tuvaletlerdeki "ses düzenini" sevmiş, tabur 
eğitime çıkar çıkmaz hemen oraya koşturuyormuş. 
Ama bu sefer faka basmıştı çünkü tuğgeneralin orada 
olduğunu fark etmemişti. 

Bu manzara daha da trajikomik oldu çünkü asteğ­
men k�rşısında koskoq tuğg� görün��' esas duru­
. şa geçıp, selam vermeye·-çatışmış, fakat tüm çabasına 
rağmen bunu başaramamış. 

Sonunda kendini tutma savaşını kaybederek gevşe­
miş. Esas duruşa geçtiği an altına işiyormuş. Tam o an 
Luis de yetişmiş. 

- Kuzen, hayatımda daha mutlu bir yüz ifadesi gör­
medim. 

Ama Luis binbaşıya sadece şair yönünü değil içinde 
sakladığı eşcinsel yönünü de keşfettirmiş. 

Luis zaten Kritsinis'in yaşamında bir zamanlar· belir­
leyici bir rol oynamış olan o kuzenin etkisini saptamıştı. 

Kabus gibi bir itiraf gecesi, Luis binbaşıyı kandırıp, 
sadece Luis'in bildiği bir yöntemle, aşkı ilk kez o kuze­
nin penisinden nasıl tanıdığını anlattırmış. O günden 
beri (yemin ediyormuş) ne erkeklerle ne de kadınlarla 
birlikte olmuş. "Emanuil Retsinas bana inanıyor mu­
sun?" diye sorup duruyormuş ona. Luis de "sana inanı­
yorum" diyormuş. "Bu boktan anıdan kurtulmaya çalış­
tım. Üç kez kadınlarla birlikte olmayı denedim. Üçü de 
haybeye." 

Luis binbaşıyı sevmeye başlamıştı ve "Allah aşkına 
binbaşım, kırk küsür yaşındasın, hiç mi ... ?" diyordu. 
"Bana inanmıyor musun?'' "Sana inanıyorum ama du­
rum böyleyse dünyadaki en tatlı şeyden yoksun kalıyor­
sun. İster erkek ister kadınla birlikte ol, bu senin zevki­
ne kalmış, kendinle barışık olman lazım;'' 
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Sana anlattığım bu sahne, Luis'in Pire'deki, nemli 
bodrumunda gerçekleşmiş. O kadar kanka olmuşlardı! 
Luis'in babası içeriden, bütün gece bu korkunç ve ür­
kütücü olaylan duyuyormuş (adamcağız göz kırpmamış 
tabii! ), bunlarsa diğer odada, kafayı çekip, binbaşının 
getirdiği kokoreçleri yiyip, kuzenin penisinden konuşu­
yorlarmış. 

Gün ağarana dek Luis, Kritsinis'i kendisi ve tutku­
suyla çok iyi barıştırdığından birden başka bir insan 
oluvermiş. Sakinleşmiş. "İşte bu yüıden kuzen" (Luis 
birden Kritsinis'e .de kuzen demeye başlamış) "işte bu 
yüzden, sen bana tebeşirden söz açtığında, ben tebeşiri 
takmam demiştim. Sınırlar dışına çıkmazsan yaşaya­
mazsın, bunu böyle bil.''. 

Sabahleyin, gün ağarırken Luis'in kızkardeşi (Tzanio 
Hastanesi'nde nöbetçi hemşire) eve döndüğünde onla­
rı uyurken bulmuş. Kritsinis üniforması üstünde kızkar­
deşin yatağında, Luis de kendi yatağında yatıyormuş. 

Kızkardeşi ağlamak üzereymiş. Kendini tutmuş. Lu­
is'i severdi ama daha fazla dayanamıyordu. Bütün ayak­
takımı yatağından geçiyormuş. Hayat kadınları, şairler, 
beleşçiler .. .  Luis geceleri kime rastlasa kızkardeşinin 
yatağına getirirmiş. Kızkardeşi şimdiye kadar sadece su­
baylara rastlamamış. Bu da olmuş. 

- Sabret! diyen bir ses duymuş ve arkasında, ayakta 
duran babasını görmüş. 

- Anık ona dayanamıyorum. Bitti. Bir iş bulsun, bu­
radan gitsin. Ben yatağımı, evimi istiyorum, cehenne­
me kadar yolu var, buradan gitsin artık. 

Söylenip duruyormuş. Sonunda ocağı yakıp, kendi­
ne gelmesi için kahve pişirmeye başlamış. 

- Sizden bıktım, hem senden hem oğlundan, bura­
dan gideceğim. 

Sonra bir sandalye çekip, Luis'in yanına oturmuş. Ya­
tağı mutfağın içinde, köşede, lavabonun y�ındaymış. 



Babası bir şeyler söylemek istemiş, sözünü kesmiş. 
- Ben hem kirayı, hem elektriği hem de suyu ödü- ' 

yorum. Hepiniz defolun! 
Kıikardeşinin adı Andigoni'ydi. Luis'in karşısına 

oturup günün ağarmasını beklemiş. 

1 
Ertesi. gün bana olan bite i anlatırken ona sordum: 
- Söylesene adi herif, binb a ettin mi? 
- Hayır Konstandis. Ben kimseyi halletmedim. Be-

ni seviyormuş, beğeniyormuş ama ben ona dokunma­
dım. Her .ne olduysa o tek başına yaptı. 

Bana o inanılmaz sahneyi anlattı: Binbaşı yaşamöy­
küsünü, asker bir aileden geldiğini, kuzeniyle araların­
da geçenlerden sonra dansçı olmak istediğini, bunu ana 
babası duyunca onu Harp Okulu'na gitmeye zorladıkla­
rını, mezun olur olmaz onu Eleni diye bir kızla evlen­
dirdiklerini, beş ayda boşandıklarını, askeri disiplin 
içinde bu tutkusunu da kontrol etmeye çalıştığını, ku­
zeninin ona neredeyse tecavüz etmesinin hiç aklından 
çıkmadığını vs. anlatmış. Bütün bunları Luis'e gece bo­
yu anlatırken, yan taraftaki odada Luis'in babası vardı 
ve herhalde son söylediklerini duymamıştı (sonunda 

. uykuya dalmıştı), binbaşı lUis'e yaklaşmak için, soğuk 
mermere diz çökmüş, başını, yavaşça, çok kadınsı bir 
şekilde Luis'in bacaklarına dayamış. Sonra, artık sarhoş 
ve tutkusuyla barışık bir durumdayken, tamamen doğal 
bir şekilde ve hiç haber vermeden, Luis'in pantolonu­
nun düğmelerini açmaya başlamış. 

- Konstandis, hiç daha zor bir duruma düşmedim. 
Böylelerini kırarsan çok kötü olabileceklerini duymuş­
tum. Ona izin verdim. Pantolonumu açtı, kuşumu çı­
kardı .. .  Yemin ederim, böyle bir şeyden hoşlanmıyor­
dum. Zaten uzun süre boyunca, kuşum kalkmadı, tam 
bir marul gibiydi, bir yandan Kritsinis düşmanım olsa 
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askerliği nasıl bitirebileceğimi düşünüyor, bir yandan 
da ona hayır demeye utanıyordum. İzin verdim. Yerim­
den kımıldamadım bile. Her şey orada olup· bitti. Bir 
an, emin değilim, bizim moruğun kapıyı açıp kapattığı­
nı gördüm sanki. Uyanmıştı. Korktum. Gördü mü, an­
ladı mı bilmiyorum ... Galiba hayır. 

Tabii Luis'in kızkardeşi Andigoni görmese de her 
şeyi çakmıştı. Daha sonra binbaşının konuşmasından, 
yürüyüşünden, kahve fincanını tutuşundan özellikle de 
bundan (şeytani bir önsezisi vardı) her şeyi anlamış. 

Bu arada ben de gelmiştim. Dediğim gibi, benim 
evim de o yakınlardaydı. Artık sabah olmuştu, garnizo­
na giden ilk otobüse binmeliydik, ben de bütün olan 
bitenden habersiz Luis'in evine gittim. 

Moruğun odasına doğru Luis'i kenara çeken Andi­
goni'yi gördüm. Hiçbir şey söylemeden Luis'in yüzüne 
tükürdü. Andigoni'yle konuşmaya, onu yatıştırmaya 
çalıştım. Tabii, daha ne olup bittiğini bilmiyordum, 
henüz binbaşıyı görmemiştim. 

Andigoni de beni görünce, umutsuzca bana sarılıp, 
ağlamaya başladı. 

- Ona niye yardım etmiyorsun? Sen onun dostusun. 
Niye ona bir şeyler söylemiyorsun? Niye kendini yok 
etmesine izin veriyorsun? 

Kızkardeşi oldukça güzeldi. Onunla çok sık karşılaş­
mıyordum, ama evet güzeldi. 

O günden beri onu ne zaman görsem hep gözlerini 
öpmek isterdim. Gözleri o kadar acı, ..; kadar hüzün do­
luydu ki! Sanki hep göz kenarlarından bir damla gözya­
şı akacaktı, ama hiç akmazdı. 

- Andigoni o kadar da ... yapma ... Her şey çok daha 
basit. Luis ne yaparsa yapsın, ciddiye almamak gereki­
yor. Ne yaptığını bilir. Ona güven, dedim. 

O-an bana sarıldığını ve ağladığını fark ettim. Dur­
dum. Devam etmedim. Sadece saçlarını okşadım. 



Birden ağlaması durdu, başını kaldırdı, başını hafif­
çe arkaya atıp, bana baktı. Gözleri endişe, korku ve rü­
ya doluydu. 

Ben şaşırdım. Ne yapacağımı bilmiyordum, sadece 
elim saçlarının üzerinde havada kaldı. 

Ben de ancak onun (özlerine derin derin bakabil­
dim. Hiçbir zaman benim, nstandis Manolopulos'un 
neden Andigoni'ye aşık olma ı ımı anlayamadım. 
Hiçbir zaman .. 

- Gel, Konstandis, gidiyoruz. Bizi binbaşının cibi al-
maya geldi. Binbaşıyla gideceğiz. 

Bodrumdan yola çıktım. 
Hareket etmek üzereyken: 
- Bir daha buraya ayak basma. Duydun mu? diye kız-

kardeşi Luis'e bağırdı. . 
Ben hala gözlerine bakıyordum. Luis derin derin, 

çok derin iç çekti ve sigara paketini çıkardı. 

On gün sonra Papağos komutanımız oldu. Yirmi 
gün sonraysa binbaşının pabucu dama atılıyordu. 

Sabah altıda, kalk borusu çalmadan, iki çavuş Ko­
mutanlık binasındaki kapıyı kırıp içeri girdiklerinde, 
Kritsinis'i tuvalette, yerde, yırtık pırtık bir battaniye 
üzerine diz çökmüş, pantolonunu indirmiş, arkasına ya­
pışmış birliğin aşçısıyla bulmuşlar. Kepini bile çıkarma-
mış. Çavuşlar: 

· 

- Kımıldamayın! diye bağırıp, silahlarını çekmişler. 
Binbaşıyı gördüklerinde afallamışlar. Başkasını ya­

kalamaya çalışırken binbaşıyı bulmuşlardı. Çavuşlar bir 
şeyler söylemeye, kapıyı kapatmaya çalışmışlar ama bu­
na fırsat bulamadan askerler tuvaletlerin etrafında top­
lanmaya başladı. Tabii en başta da ben ve Luis. 

Hepimiz dut yemiş bülbüle döndük. 
O an Kritsinis'in neler hissettiğini bilmiyorum ama 
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dışarıdan bizi görmüyormuş gibi, orada yokmuşuz gibi 
davranıyordu. 

Sakin ve uzak, mesafeliydi. Yavaş yavaş ayağa kalk­
tı, pantolonunu çekti ve ilikledi, kravatını düzeltti ve 
çıkışa doğru yürüdü. 

Bir an, gözlüklerini bulamayınca soğukkanlılığını 
kaybedecek gibi oldu. Luis, bizi itip, koşup gözlüklerini 
yerden alıp kendisine verdi. 

- Teşekkür ederim, deyip bir beyefendi gibi uzaklaş­
tı. 

Biz geçmesi. için kenara çekilirken, yüzünde sanki o 
onur konuğu biz de karşılama komitesiymişiz gibi bir 
ifade vardı. Tek eksik bando ve marşlardl. Kritsinis yü­
rüdü, binadan çıktı, nizamiye kapısını geçip, yola ulaş­
tı ve gözden kayboldu. 

Onu bir daha kimse göremedi. Luis hariç. 



ooROÔNc_o BôLOM 

GENELEV 

Tezkeremizi ilk aldığımız zamanlarda, Luis ne za­
man evimize gelse, sirenler çalmaya başlıyordu. 

Onu kimse istemiyordu. Özellikle de annem. Tabii 
Luis'in yanında ona sürekli yaltaklanıp, ondan korku­
yordu ama gider gitmez hep aynı teraneye başlıyordu: 

- Dikkat et. Böyle arkadaşlıklardan hayır gelmez. 
Mahalledeki hiçbir evsahibi onu evine almıyor. Onu 
hep polis çağırıyor. Hem onu hem babasını. Senin dos­
yan tam düzelmişken yine mimleneceksin. Ayrıca şunu 
da bil, Anestis Amcan da, sana ateş püskürüyor. Onun 
yüzünden. 

Retsinas'a karşı tam bir beyin yıkaması yapıyordu. 
Yok ahlaksızmış, yok beleşçiymiş. 

Ancak mahallede Luis'in evleneceği duyulduğunda, 
Luis'in hisseleri annemin gözünde yükselmeye başladı. 

- İnşallah artık akıllanır. 
Evlenmek iyi gelirmiş. Spor yapmak iyi gelir deriz 

ya, annem de evliliği bu gözle görüyordu. 
- Evlilik insanı Tanrı yoluna sokar, aklın başına gelir. 
Üstelik, Luis'in drahoma olarak, Krugas'ın fırınının 

üçte birini alacağını öğrendiğinde, artık ona yaranma­
ya bile çalışıyordu. 

Luis'i hem eve yemeğe davet etti, hem bizi ziyarete 
geldiğinde surat asmamaya, hem de onunla tatlı tadı 
konuşmaya başladı. 
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- Sen gör bunları. Hem güzel bir kız alıyor, hem de 
Hükümett.e her tütlü torpili olan bir sülaleyle akraba 
oluyor. 

Gerçekten de Luis, mahallede birden hem saygınlık, 
hem de itibar kazanmıştı. 

- Anne saçmalamayı bırak, diyordum. 
Sadece babam üzülmüştü çünkü Luis'in evliliğine 

. başka türlü bakıyordu. 
- Arkadaşın bağımsız olduğunu söylerdi, am� çıkar 

. söz konusu olduğunda: .. Herkes aynı. 
· 
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Luis'in evliliği de bir hikaye. Hala Pire'deki, Ayia 
Sofia Kilisesi'nin ön avlusundaki o berbat öğleden son­
rayı hatırlarım. 

Ağustos ayıydı, sıcaktan her taraf cayır cayır yanı­
yordu (tam cehennem sıcağı) biz de onun gelmesini 
beklerken, aşağılık herif onalıkta görünmüyordu. Da­
mat gelini bekleyeceğine gelin damadı bekliyordu. 

Sanki onu hala, gelinliği içinde, Luis:i·beklerken gö­
rür gibiyim. Uzun, boğazına kadar kapalı, kuyruklu, tül­
lü, parmaklarını örten UZ'ın kolları olan bir gelinlikti. 

Davetliler sadece "gelinlik çok büyük olmuş", "ge­
linlik çok büyük olmuş" deyip duruyordu. 

Geline bakıp, acıyordum. Tepemizde de bizi pişiren 
o güneş vardı. İnsan oraya geldiğine lanet ediyordu. 

- Ah ulan Retsinas, başımıza ne işler açtın, bizi ne­
relere getirdin, diyordum fısıldayarak Agisilaos'a. 

- Manolopulos, hala kızla evleneceğine inanamıyo­
rum bu herifin, deyip duruyordu bana. 

Bizim arkad4ş grubundan sadece bizler düğüne git­
miştik. Ben ve Agisilaos .. 

Sadece gelin küfür etmiyordu. ilk çeyrek saat geç­
mesine, kan ter içinde kalmasına rağmen. 

Bu durum ona dokunmuyor değildi ama içinde bir 



şeyler "Manolis'inin" geleceğini söylediği için sabredi­
yordu. Ama daha ne kadar sabredecekti? Artık her ta­
rafından ter damlıyordu. Alnından, boynundan, kula­
ğından, burnundan. Ter önüne çıkan her şeyi, boyala­
rı, r melleri, makyajı alıp götürüyordu. Ayrıca koltu­
kaltları. Bu bölge için bir şey demiyorum. ikide bir dü­
şen perçemini düzeltmek için kollarını kaldırdığında 
hepimiz ter içinde kalmış bir derbent görüyorduk. 

Artık bekleyişin ikinci çeyreği de geçmek üzerey­
ken, belli belirsiz genel bir sinirlenme başladı. 

Ama kimse Krugas ailesinin canını sıkmaya cesaret 
edemiyordu. 

Evgenia (gelinin adı buydu) her şeye· rağmen çok 
nazik olmaya devam ediyordu. Ayrıca güzel olmaya da! 
içinde gerçekten yüzdüğü gelinliğine rağmen, tere rağ­
men, oldukça "kıçı düşük" olmasına rağmen güzeldi. 
işin kötü tarafı, ter nedeniyle "kıçı düşük" olmanın ne 
olduğunu bilmeyenler de öğreniyordu. Her tarafı basan 
ter, bütün yüzeyi çok belirgin bir şekilde ortaya koyma­
ya başlamıştı, özellikle de tam o noktayı, üstelik çok 
kışkırtıcı ve adi bir şekilde. Böylece poposundaki her 
iki yarıküreyi de korkunç derecede belirginleştirirken, 
ortadaki ayırıcı yarığa dokunmuyordu. 

Annem fırın için evlendi dese de, Retsinas o yarık 
için Krugas ailesinin müstakbel damadı olmuştu. Evge­
nia'nın o yarığı hariç başka hiçbir yerini arzulamamış­
tı. Ne güzel gözlerini, ne hiç de yabana atılmayacak gö­
ğüslerini, ne de beğenmesine rağmen pembe baldırları­
nı. Evgenia'dan tek bir şey istiyordu. O yarığı. Evge­
nia'yı ilk gördüiünde önce o yarığı gönnüştü. Önce ya­
rığı sonra kendisini. 

91 



92 

Evgenia'yı, Paraskevas sahilinde, Votsalakia'da sır­
tüstü yatarken, üzerinde çok büyük olan gelinliğinin 
aksine inandmaz derecede küçük bir mayoyla görmüş­
tüm. Her ikisini de ödünç almıştı. Hem mayosunu (ku­
ıeninindi) hem gelinliğini, gelinlik kiralayan bir dük­
ldndan. 

Retsinas onu sırtüstü yatarken gördüğünde çıldır­
mıştı. 

- Ne kıç ama! demişti. 
Haksız da değildi. Niye böyle görünüyordu bilmiyo­

rum. Kızın d.uruşundan mı? Mayonun küçük olmasın­
dan mı? Mayonun tamamen yarığın içine girmesinden 
mi? Gerçekten de Luis çıldırmıştı. Hatta kızın yanına 
uzandığımızdan, şortunun içinden penisinin kalktığını 
gördüm. Mayo giymezdi, mayosu yoktu. Lacivert don, 
şort karışımı bir şey giyerdi. 

Ama kız tek başına değildi. Yanında ağabeyi Krugas 
vardı. Evgenia hiç yalnız dolaşmazdı. Ne plajda, ne so­
kakta ne de partilerde. Hiçbir yerde. 

Her dışarı çıktığında özel koruması olmazsa olmaz­
lardandı. Ya annesi ya babası ya da iki kardeşinden bi­
ri. 

- Yahu ben bu herifi bir yerden tanıyorum, bir yer­
de gördüm, deyip duruyordu Luis. 

Kıza yaklaşmak, asılmak için bir yol arıyordu. 
- Bir yerden gözüm ısmyor, bir yerden gözüm ısırı­

yor, diyordu ve birden hatırladı. Krugas'ın fırınından, 
diye bağırdı. 

Az daha duyacaklardı. 
Gerçekten de, bizim mahallenin biraz aşağısında fı­

rınları vardı. Adamı orada görmüştü. Meşhur Aristos! 
Beş dakika içinde sohbete koyulmuştu. On dakika 

sonra her şeyi biliyordu. Aristos'un ağzından her şeyi 
almıştı. Aristos kimdi, iŞi, adresi, telefonu, dünya görü­
şü ... gerçi bunlardan birçoğunu biliyorduk. 



- Ne işin varsa bana gel. Ben hallederim. Polis de, 
devlet de, derin devlet de beni.n işim, deyip aptal aptal 
gülüyordu. · 

Bu luis,in diğer muhteşem bir özelliğiydi. Önce se­
ni etkiler, ona güvenmeni sağlar, sonra da seni baştan 
çıkarıp, ağzından her lafı alır. Her şeyi. Hem söylenebi­
lecek olanları hem söylenmeyecekleri. 

Luis kolay kolay ne evi, ne işi, ne nerelere takıldı­
ğıyla ilgili ipucu vermez ama karşısındakini didik didik 
eder. 

Hatta birazdan Kastella,daki "Romandiko,, taverna­
sında onlara uzo ısmarlarken, Aristos•un ağzından o ka­
dar önemli itiraflar aldı ki, yaşamındaki büyük dramı, 
yani kardeşinin karısı Olimbia ile yattığını da itiraf et­
ti. Evgenia bir an ellerini yıkamak için kalktığında, de­
rin derin iç çekip, ağzındaki baklayı çıkardı Aristos: 

- Koçum ben de şu içimde en büyük dramı saklıyo­
rum, deyip kalbini gösterdi. 

Evgenia, Votsalakia,da ilk tanıştığımızda, uzak dur­
maya çalışıyormuş gibi yaptı. Bize bakmadı bile. Sırtüs­
tü, hareketsiz yatıyordu, bu da Luis'in iştahını daha da 
kabartmıştı. Yakından, belinin aşağısından, o iki tepe­
ceğinin uzayıp gittiğini gördükçe irısanın iÇi gidiyordu! 
Bu Luis'in dilini yutması için yeterliydi. Ağzı kurumuş­
tu, hatta dudakları bile patlamıştı. Çok hastaydı. 

Evgenia, sonunda, lütfedip, bizi selamlamak, "çok 
memnun oldum,, demek için döndüğünde, afalladık, 
dilimizi yuttuk. Birden Sofıa Loren'de bile olmayan fır­
layan göğüslerini, kirpiklerini gördük. Dudakları, göz­
leri bir kenara bırak. Daha sonra, "Krugas'ın fırınında 
ne mercimekler varmış meğer" deyip, söz cambazlığı 
yapıyorduk. 

Gözlerimize inanamıyorduk. Şaşkınlığımızı anlaman 
için Evgenia'nın ana babasını, kardeşlerini görmen ge­
rekir. Ana babası tam birer hayvandı. Göbekleri mi? 
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Fıçı gibi. Kollan mı? Ağır sıklet boksör kollan gibi. Her 
ikisi de bodurdu. Kardeşleri mi? Tam tersi. Uzun, zayıf, 
leylek gibiydiler. Doğanın şakaları. Bebek gibi güzel 
Evgenia'nın bütün bu kötü rastlantıyla ne ilgisi olabi­
lirdi? 

Bu arada, öykümüze dönmek için, evlilik töreni h§-
1§ beklemedeydi. İkinci çeyrek geçmişti ama damat h§-
1§ ortalıkta görünmüyordu. 

· 

İçimize kurt düştü. Çok korkmuştum! Sanki Retsi­
nas �elini ekti diye ben suçluydum. Ben tabii tek tanı­
dığıydım. Üstelik ilk tanışmalarında, adi herif, öksüz, 
annesiz babasız, kardeşsiz, akrabasız olduğu yalanını da 
yutturmuştu ... Agisilaos'u bilmiyorlardı. 

Sonunda bir saatlik, işkence gibi bekleyişten sonra, 
herkes yavaş yavaş sıvışıp, gidiyordu. 

Ama Evgenia'nın ve genel olarak da Krugas Ailesi­
nin rezil olmaları bitmeden önce, akıllarını yitirmek 
üzere olan kızkardeşlerinin, Evgenia'yı koltukaldarın­
dan, neredeyse ayakta taşıyıp, kiraladıkları, yolda bek­
leyen taksiye koyduklarını gördük. Kaputa hep konu­
lan o beyaz kurdelaları yırttılar, sileceklerdeki beyaz çi­
çekleri de fırlatıp, attılar .. .  

-Kurtulduk, diye Agisilaos'a fısıldadım. Gidiyorlar, 
der demez ağabeyi Aristos'un, hışımla, uzun boyuyla ve 
salakça geri döndüğünü gördüm. 

Hiç yürüyen ve acelesi olan telgraf direği gördün 
mü? Ona benziyordu. 

Bir an yavaş yavaş gitmeye devam eden insanlar 
arasında, kilisenin avlusunda duraksadığını gördüm; et­
rafına bakındı, beni görüp hemen üzerime geldi. Beni 
yakamdan tutup, silkeledi: 

- O puşt kardeşine mezarını hazırlamasını söyle. Ya 



onunla evlenir ya geberir. Bir sonraki Pazar, burada, ay­
nı yerde, deyip gitti. 

Üzerimizden soğuk terler boşandı. O kadar sıcak öğ­
leden sonraya rağmen, üzerimizden soğuk ter c.>vordu. 

Ve gitmedi. Yanlış. Üç adım atıp durduğunu, "geri­
ye dön" yapıp döndüğünü gördük. Üstelik dümbüğün 
peşinden şimdi erkek kardeşi de geliyordu. 

Bu arada taksici acele ettiğinden DA T, DAT, DAT 
diye komaya basıyordu .. . 

Beni yine yakamdan tuttu. 
- Söyle, nerede oturuyor. Sokağı, evi, semti söyle. 
Kardeşlerden biri Agisilaos'u diğeriyse beni tutuyor-

du. Artık çok az kişi kilisede kalmıştı, sadece en yakın­
ları. Yani hiç yardım isteyemezdik. Yan tarafta ana ba­
bası ve sağdıç. Ha bir de, diğer erkek kardeşin karısı 
(onu unuttum), Olimbia, Aristos'un becerdiği, "koçum· 
benim de buramda bir dram var" diyen Aristos. Kor­
kunç bir kadındı. Uzun boylu, şişman ve çirkin. 

- Nerede oturduğunu ne bileyim ben, diye cevap 
verdim. 

Daha lafımı bitiremeden, beni yakamdan tuttuğu 
gibi havaya kaldırdı. Tüy olsam böyle havalanırdım. 

- Tıraşı kes, dedi. 
Ben tamamen masum pozlanndaydım. 
- Doğru söylüyorum bilmiyorum, onu askerde tanı­

dım, bana bir şey söylemedi. Agisilaos sen biliyor mu­
sun deyip topu Agisilaos'a atmaya çalıştım. 

- Lanet olası konuş, Agisilaos'u da rahat bırak. Dal-' 
ga geçmiyorum, birazdan yerden dişlerini ve bumunu 
toplayacaksın. Söyle. 

Uzaktaki taksi DAT ... DAT ... DA T... diye devam 
ediyordu. 

Diş, burun ve kan lafını duymamla yakamın da par­
çalandığını görmek bir oldu 

- Yemin ediyorum, ben ... 
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Kurtulmak için son kez çabalarken lafımı bitirmeme 
izin vermedi. 

Elinin tersiyle attığı tokat beni gerçek dünyaya dön­
dürdü. 

Hadi şimdi sıkıysa dayan da, arkadaşını ele verme. 
Bir seçim yapmak zorundaydım. Ya dişlerim olmadan, 
kırıklarla ve daha bilmem nelerle giderdim ya da arka­
daşımı satardım. Sattım. Kaşla göz arasında. Hem cad­
deyi, hem apartmanı, hem semti söyledim. Kendi adre­
simi de söyledim. Agisilaos'un huzurunda her şeyi şakı­
dım. Hem istediklerini hem istemediklerini. Bülbül gi­
bi öttüm. Beni yere ahtapotmuşum gibi fırlatıp gittiler. 

Agisilaos ile eve dönerken hem ağlanacak hem de 
yüzüme tükürülecek bir durumdaydım. Süt dökmüş ke­
di gibi yürüyordum. 

Luis kıza asılırken, kız da bazen "korkuyorum" bazen 
"seni tanımıyorum" bazen "kardeşlerim beni öldürür" 
pozlarındayken kaç kere uyardım o piçi. 

- Siktir et bu kızı, başına büyük bela alacaksın, di­
yordum. Ama dinlemiyordu. inatçıydı. 

Luis'in kötü tarafı sabit fikirli olmasıydı. Dik kafa­
lıydı. Ya herru ya merru. Her zaman. 

Aklına bir şeyi taktığı zaman kolay . kolay vazgeç­
mez. 1lle de onu gerçekleştirecek. İnatçı bir adam. Tam 
bir Lenin. O kafasına Rusya'yı komünist yapmayı koy­
du ve Rusya'yı komünist yaptı. Yapamasaydı yaşaya­
mazdı. Mujikler, proleterler, devrimciler belki devrim 
olmadan da yaşayabilirlerdi ama Lenin yaşayamazdı. 

- İşi evliliğe kadar götürmek istiyorsan tamam. Yok­
sa, Krugas Ailesiyle oynamaya gelmez. Bunlar tam çe­
te, bildiğin gibi silah da taşıyorlar. 

Hem ben hem Agisilaos, Luis'in kafasını ütüleyip, 
tehlike çanını çalıyorduk. 

- Gerekirse işi evliliğe kadar da götürürüm. 
Ne dediğini bilmiyordu. Neredeyse işsizdi. Ayda 



yılda bir dondurulmuş ürün saymanı olarak Pire'deki 
Fiks buzhanesinde çalaşırdı, buna rağmen evliliğe kadar 
giderim, diyor. Deli olmak işten değil. 

Tabii onu tanıyan bizler, Luis'in kızı mutlaka ayar­
tacağını biliyorduk. Luis'in bir kadını gözüne kestirip 
de ayartmaması çok enderdi. Ama sorun, şenlikten 
sonra neler olacağıydı, çünkü dediğim gibi Krugas Ai­
lesinin şakası yoktu. Adamı öldürürlerdi! 

Tabii tahmin edebileceğin gibi, olaylar hızla gelişti. 
Aşağı yukara on beş gün sonra, Evgenia, bir çarşamba 
günü, öğleden sonra, sonunda Luis'in onu öpmesine 
izin verdi ve doğal olarak da büyülendi. Yeni yetme, 
hiçbir erkekle birlikte olmamış bir kızsan eğer ve seni 
öpen ilk kişi Emanuil Retsinas ise, o zaman mutlaka 
büyülenirsin, tamamen teslim olursun. 

Gelecek çarşamba buluşmalarına dek, Luis'in öpü­
cüğü Evgenia'yı yakıyor, içini tutuşturuyor, her ikisinin 
de yok oluşunu hazırlıyordu. 

Dikkat et, "gelecek çarşambanın" diyorum çünkü 
ancak o gün (un almaya gittikleri için) bütün aile ev­
den çıkıyordu. 

Çarşamba gününü Luis Paraskevas'taki Votsalakia 
plajında ilk andan beri onlara "Bir gün size uğrarım, 
sohbet ederiz" deyince Evgenia'nın ağabeyi "Ne zaman 
istersen ama sadece çarşambaları gelme çünkü o ft(in 
un almaya gidiyoruz" cevabını verince saptamıştı. 

Tabii çarşamba günü gitti. İkinci çarşamba Evgenia 
için daha da sarsıcı olmuştu. Ruhuyla birlikte vücudu­
nu da teslim etti. Luis'e kendini verdi. 

Ama onu sadece kendisinin yapmayı değil, onu ta­
mamen elde etmeyi düşleyen Luis bir sonraki çarşamba 
da gitti. 

Onu ne kadar frenlemeye, ne kadar "Ne yapmaya 
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çalışıyorsun? Bir çarşamba günü bir aksilik olur, un al­
mazlarsa" desek de .... Hiç. Ne beladan ne de çetelerden 
korkuyordu. 

Onu "nihai" amacından da vazgeçirip, geri adım at­
tırmaya da çalıştık. 

- Tamam Retsinas, kızı11 muhteşem kalçaları var 
ama bunu aklından çıkar, sana oraya kadar izin vermez. 
Kız çok toy. Bırak, vazgeç, abartma, ısrar etme. 

Ama o ısrar ediyordu. Haklı da çıktı. lki hafta son­
raki çarşambayı bile beklemedi. 

Bize mutlak teslimiyet sahnesini, Makedhonia ve 
Dhervenakia sokaklarının kesiştiği yerde, Barba Ta­
sos'un kahvehanesinde anlattığında küçük dilimizi yut­
tuk. 

Bize olanları anlattıkça sarı hummaya yakalandık. 
Her üçümüz de çadır kurmuştuk. 

Olduğumuz gibi doğru, Etolikos sonundaki, saç de­
poları yakınlarındaki fahişelerden birine gittik. Üçü­
müz de aynı kadınla yaptık. Ayakta. Kadının başına 
devlet koşu kondu. Önce Luis, sonra ben, sonra da ora­
da bitlenen Agisilaos. 

Üçümüz için Luis bir binlik ödedi. Fiks buzhanesin­
den aldığı gibi geri vermiş oldu binliği. Aşağı yukarı 
dondurulmuş Arjantin ürünlerinden aldığı üç maaşa 
eşitti. Kendisine hiç para ayırmadı. Dostları her şeyden 
önce gelirdi. 

Barba T asos uzo getirip götürürken bize, Retsinas da 
sahneyi, öylesine ayrıntılı, sanki nakış işlermiş gibi an­
latıyordu. Bizler: 

- Yahu olamaz, mümkün değil diyorduk. 
- Arkadaşlar, işin püf noktası kadının gözünü kor-

kutmamaktır, çünkü senin istediğini o da ister. Şeflcat 



ister. Yumuşak, tüy gibi hareketler ister. Ônee onu ha­
zırlamalısın. Baştan dalarsan olmaz. Ne sen ne de o 
zevk alır. Sonra her şeyi vermeye hazırdır. Ona hiçbir 
acı hissettirmeden onu inletebilirsin. Memebaşını ısı­
rabilir, kanatabilirsin o sana izin verir. Kırbaçlasan kı­
mıldamaz. Ama önce kadının ritmini, ölçüsünü bul­
man gerek. Arkadaşlar, bu koskoca bir gösteriye çıkma­
ya, tiyatroda oyun sahnelemeye benziyor. Birinci, ikin­
ci, üçüncü sahne vs. Sahne kapanana kadar masallara, 
eylemlere, sürprizlere gerek var. 

· 

Ağzımız açık söylediklerini dinliyorduk. Hatta bir 
an kulak misafiri olan Barba T asos kalıp dinlemeye 
başladı. Adamcağız taş kesildi. 

- Acı duydu mu? diye sordu Agisilaos. 
- Acı çekmeden ilk kez olur mu? Mümkün değil. 

Ama hem acı çekiyorsun hem hoşuna gidiyor. 
Barba T asos bunu duyduktan sonra saklanacak de­

lik aradı. Utanmıştı. 
- Ama dediğim gibi, zorla, şiddetle olmaz. Yavaş ya­

vaş. Önemli olan klitorisi okşamayı bilmektir. 
Agisilaos klitorisi bile bilmiyordu. Luis ona anlat­

tıktan sonra ağzının suyu akmaya başladı, uykuda bo­
şalmaya hazırdı. 

- Ama önce öpmelisin, delice öpmelisin, her şekil­
de. Sonra memebaşına inersin. Dikkat et, dilini sertleş­
tirme. Acı duyar, treni kaçırırsın. Ayrıca yanında yatak 
ya da kanepe olduğundan emin olmadan işe girişme. 
Eğer oraya ulaşmak zaman alacaksa işin tadı kaçabilir. 
Tam yanında olacaksın. . 

Dediğim gibi o anlattıkça biz çıldırıyorduk. Agisila­
os'un yüzü kıpkırmızı, pancar gibi olmuştu. Bütün bun­
lar ona egzotik ve inanılmaz görünüyordu. Bakire ve 
toy olan Evgenia'nın, Luis'in bunları yapmasına izin 
verecek noktaya gelt'ceğini hiç tahmin etmiyorduk. 

- Arkadaşlar, niye kabul etti biliyor musunuz? Size 



komik gelecek. Çünkü hayır demeye utandı. Hatta ben 
arkasında olduium zaman bile benimle sizli bizli ko­
nuşmaya devam ediyordu. Bana saygı duyuyordu. Üste­
lik ağzı o kadar paça oldu ki yer ve zaman kavramını yi­
tirdi, hiçbir şey anlamadı. Onu yü�tü çevirdiğimde, 
neler olacağını bilmiyordu, tahmin edemiyordu. 

Piç herif bize önce odayı sonra da asıl eylemi binbir 
ayrıntıyla anlattı. 

Aile fotoğraflarından, duvarlardan, fayanslardan, 
yataktan başladı anlatmaya . .  Her şey ana babasının ya- . 
tağında olup bitmiş. Demirden, kırlentlerle süslü, sert 
bir döşeği ve paslanmış bir somyası olan, delice gıcırda­
yan bir yatakmış. 
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Sonra kızın vücudunu anlatmaya başladı. Sanki 
önünde bir tuval vannış da resim yapıyormuşçasına an­
latıyordu: Renkleri, çizgileri, perspektifi .. � Kıza en mü­
kemmel duruşu verdirmiş. Kız, yüzüstü, diz çökmüş, dir­
sekleri üzerinde duruyormuş. Avuçlan üzerinde değil. 
Ancak öelden aşağısını mükemmel bir şekilde bükebi­
liyormuş. Bir dişi geyiğe, bir yaban kedisine dönüşüyor-
muş. . . 

- Arkadaşlar, tam içine girdiğim anda, birden par­
maklarıyla yatağın demirine tutundu. Ağzından sadece 
bir ah sesi çıktı. O kadar. Pir kelime bile söylemedi. Sa­
dece Ah! ... 

Bu hik�yede asıl komik olan, Luis'in kızın arkasında 
girip çıkarken, bir an başını kaldırdığında, şaşkınlık 
içinde, yatağın üzerinde Kral Pavlos ile eşi Fridheriki'yi 
görmesi. 

- Arkadaşlar, o an çıldırdım!...Artık Evgenia'yı de­
ğil Fridheriki'yi beceriyordum. Üstelik soysuzca gülüm­
süyordu ... Gerçekten ... 

Tabii bize bütün bunları anlattıktan ve andan epey 
gün geçtikten soma, işler Luis için ters gitmeye ba§ladı. 

Birden Evgenia'nm bütün kusurlarının farkına 



vardı. Tahmin ettiğinden daha da aptaldı. Göründü­
ğünden daha fazla kıçı düşüktü. lliklerine kadar kral­
cıydı ve en kötüsü de evlilik kurumuna tapıyordu. "Ya­
hu kızım, bebeğim, şimdiden ne diye evlilik istiyorsun. 
Biz evli olsak da olmasak da aym şeyi yapacağız." 

Ama kız inatçıydı. Evlenmek istiyordu. Onlara söy­
leyemeden kardeşlerinin durumu öğrenmesinden kor­
kuyordu. 

- En azandan nişanlanalım. 
- Bebeğim, bekle biraz, önce uygun bir iş bulalım, 

diplomamm alalım, böyle çingeneler gibi olmaz. 
Ama Evgenia kim sabretmek kim? Ağlamaktan yü­

reği parçalanıyordu. Sonunda bir yandan evlilik Ubu­
su, bir yandan kıçı düşük olduğundan (nedense bu ona 
çok dokunuyordu), Luis ancak iki hafta sonra tekrar or­
taya çıktı. Retsinas iki çarşambadır ortalıkta yoktu. 

Evgenia çıldırdı. Birden Luis'in ne adresini, ne tele­
fonunu, ne de onu nasıl bulabileceğini bilmediğini fark 
etti. 

Panik içindeyken ,iki ölümcül hata yaptı. Önce sır­
nm ona yardım etmesi için Olimbia'ya söyledi, o da sı­
rasıyla Aristos'a söyledi. Sonra da Aristos'a her şeyi iti­
raf etmek zorunda kaldığında ona çarşamba günleri sır­
nm açıkladı. 

Trajedi böyle başladı. " 

- Nereye saklanacalc aşağılık herif? Nasıl olsa bir 
çarşamba günü tekrar gelecek. 

Zaten Luis'i bulmak için de başka bir yollan yoktu. 
Un almaya gittikleri günü değiştirdiler. Her ça<Şamba 
günü bütün Krugas Ailesi tetikteydi. Pusuya yatmışlar­
dı. Biri mutfakta, biri helada. O zamanlar tuvaletlere 
hela denirdi. 

Nöbetleşe bekliyorlardı. Hatta Evgenia, Luis'in 
Fridheriki'ye orospu diyerek küfür ettiğini söylediğinde 
her iki kardeşi de köpürdü. 
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Sonunda Luis tuzağa düştü. Evgenia o talihsiz çar· 
şamba günü, Luis'in çapkın çapkın, mis gibi yıkanıı: 
geldiğini görünce, birden ona ihanet ettiği için pişmaıı 
oldu. Birazdan her şeyin biteceğini biliyordu. Luis'e za· 
rar vermek istemiyordu, onunla evlenmek istiyordu. 

Ama artık çok geçti. Memesini büyük bir incelikle 
çıkarıp, emmeye başladığı an, diğerleri arkada pusuda 
bekliyordu. Anladığın gibi ihanetini ona itiraf etmek 
istemiyordu. Ne deseydi? "Sana ihanet ettim, dikkat 
et" mi? Sonuna kadar masum rolünü oynamak zorun­
daydı. Oynadı da. 

Tabii Luis bir şeylerin kokusunu almıştı. Onu karşı­
lama şekli diğer çarşamba günlerine benzemiyordu. 
Tam da "Bebeğim sana ne oldu? Donakaldın. Benden 
ne saklıyorsun?" diye sorarken iki telgraf direği içeri 
daldı. 

Evgenia sanki bilmiyormuşçasına, onları beklemi· 
yormuş gibi bir çığlık attı ve memesini içeri soktu. Tit· 
riyordu. 

Tabii Luis daha da iyi rol yaptı. Aklına ne kadar çok 
solcunun, gerektiği anda, pişman olduklarını söyleye­
medikleri için kurşuna dizildiği geldi. "Öldükten sonra 
pişman olmanın bir anlamı yok" diye düşündü "sana 
böyle bir fırsat verildiğini düşünsek bile." Baş eğmeliy­
di, baş eğdi de. 

Aristos Luis'i saçlarından tutup duvara yapıştırdı­
·ğında aklına bütün idam edilenler geldi. Altı adım 
uzaklıkta karşısında duran, elinde silah tutan, boynuz· 
lu lakaplı diğer kardeşi gördü. İçinden, bunların amacı 
beni hemen idam etmek, dayılığa yer yok, diye geçirdi. 

- Arkadaşlar, beni yanlış anladınız, dedi. 
Umudunu yitirmiş Evgenia da araya girdi: 
- Hayır, onu öldürmeyin! 
Şimdi araya girmesinin ne anlamı vardı? Araya gir· 

mesi, Luis'in tamamen teslim ·olmasına hatta içinden 



"Yaşasm Yunanistan" diye milliyetçi bir şeyler söyle­
meyi düşünmesi için yetti de arttı bile. 

- Bugün Çarşamba. Gelecek çarşamba evleniyorsu-
nuz, dedi birden Aristos. Ya da bir sonraki çarşamba. 

- Olmaz arkadaşlar. Kanun bile bir ay süre tanıyor. 
Tabii onlar dinlemiyordu. 
- Sen kanunu boşver. Kanun bizim işimiz. 
Çember darahyordu. 
- Üstelik biliyorsunuz ben işsizim de. 
- Biliyoruz, biz onu da düşündük. Fmnda çahşacak-

sm. Fmnm üçte biri senin drahoman olacak. Sana İşçi 
Yardımlaşma Demeği'nden ev de bulacağız. 

Aşağıhk herifler her şeyi düşünmüştü. 
- Madem seni Evgeniacık seviyor, bu iş oldu. 
Sonunda Luis son bir çabayla kurtulmaya çahştı. 
- Önce ev için bir başvuruda bulunmam gerekecek. 
- Gerek yok. Biz hallederiz. Başvurmadan ev ala-

calcsm. 
Şaka maka, Luis birden hem eve, hem işe, hem de 

fmmn üçte birine sahip olmuştu ... Eğer Evgenia'nm bi­
raz kıçı düşük (tamam kimse kusursuz değil), biraz da 
ortalama zeUya sahip olduğunu göz ardı edersen, Luis 
pek de kötü bir seçim yapmış sayılmazdı. 

Üstelik o yıllarda bu kadar heybetli bir kıçı ve böy­
le bir drahoması olan bir kız bulmak, aşağt yukan hepi­
mizin düşüydü. Amerika'da buna Amerikan tüyası adı­
m vermişler, ben ne ad koyacağımı bilmiyorum ama 
çok daha küçük bir rüya uğruna evliliğe imza atmıştım. 
Benim yediğim haldan da unutmamak gerek. Efstathia 
Teyzenin üç katlı evi bana miras kalsm diye işi yeğe­
niyle evlenmeye kadar götürmüştüm. 

- Size bir ev alana kadar bizimle burada kalacaksı­
mz, dedi Aristos konuşmasmm sonunda. 

Luis karş1Smda, elinde silah tutan boynuzluya bak­
tıkça, er ya da geç Evgenia'nın her iki kardeşini de 
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kaybedeceğini düşündü. Yüzde yüz ölmeye mahkOmdu­
lar. Eteoklis ve Polinikis. Bir kardeşin kulağına diğeri­
nin ihanet ettiği gittiğinde, ölümüne düello kaçınıl­
mazdı. 

Bu düşünce Luis'in son umuduydu. 
Bu arada Aristos, Luis'in onlarla yaşamak isteyip is­

temediği konusunda ondan bir cevap bekliyordu. Üste­
lik sadece Aristos değil, bütün Krugas Ailesi. 

Kahramanca bir çıkış yapmak isteyen Luis birden: 
- Tamam, Fridheriki tablosunu duvardan indirirse­

niz sizinle kalacağım. 
Tabii sözünü bile bitirmeye fırsatı olmadı. 
- Bırak onu duvardan indirmeyi, ona bir daha oros­

pu dersen dişlerini yerden toplarsın. 
Bu Aristos'un hep tekrarladığı tehditti. "Dişlerini 

yerden toplarsın" diyerek de sadece dişleri kastetmiyor 
tabii. 

Tabii Luis "orospu" demesinden ona Evgenia'nın 
ihanet ettiğini anlamıştı. Yoksa Aristos, Luis'in Fridhe­
riki'ye oropsu dediğini nereden bilsin? 

Luis her şeyi kabul etti. Taşındı. Birinde kitapları 
diğerindeyse elbiseleri olan iki tane de valiz getirdi. 

Kendi evindekilere olan bitenden hiç söz etmedi. O 
giderken bakıyorlardı. Ben de yardım etmeye gittim. 
Luis'e bir şey sormadılar bile. Andigoni anlamıştı. 

- Ya sürgün ediliyor ya da evlenecek, dedi. 
Bu kızın gözleri ne kadar çok hüzün doluydu! Her 

zaman! Geceydi. Andigoni, Tzanio Hastanesi'ne git­
mek için çıkarken biz de çıktık. 

- Manolopulos, bir şey söylemeyecek misin? dedt. 
Ne deseydim? Ona sadece baktım. 
- Arkadaşın nereye gidiyor, söylemeyecek misin? 
- Evleniyor, dedim. 



Ayia Sofia Kilisesi'nin avlusunda, Krugas Ailesine, 
oturduğu sokağı ve evi söyleyerek, Retsinas'ı ele ver­
mek zorunda kaldığımda ne kadar rezil olduğumu tah­
min edebilirsin. 

Köpeklerin maskarası olmuştum. Eve, yeni takım el­
bisem paramparça olmuş, elim yüzüm simsiyah, pislik 
içinde geri döndüm ... Anneme aynı anda evliliğin de 
iptal edildiğini açıkladığımda "Aman Tannın" deyip 
duruyordu. 

Yanımdaki Agisilaos'un eli ayağı titriyordu. 
- Manolopulos boku yedik. Bizi polise gammazlar­

larsa yandık. 
Annem "polis" lafını duyar duymaz bayıldı. Tam 

annemi ayıltmışken, Agisilaos'un saçmalıklarını duyar 
duymaz tekrar bayıldı: 

- Üstelik sadece polise gitmekle kalmayacağız. Bu 
adamlar hem kemik kırar hem de ev yakar, dedi. 

"Neler söylüyor bu salak?" 
Sonunda küçük bir aile toplantısı yaptık: Konumuz, 

Luis'e koşup haber versek mi yoksa oturduğumuz yerde 
otursak mıydı. 

Annem toplantıya Anestis Amcayı da çağırdı. Am­
ca feleğin çemberinden geçmiş biriydi. Bir ara sana on­
dan söz etmeliyim. Çelişkili, tapılacak bir adam. Son­
radan kendi kendine "Hakk'ın yolunu" bulmuş eski bir 
komünist, dinsiz ve kumarbaz. Otuzuna kadar. Otuzun­
dan sonraysa kanunlara saygılı ve T ann korkusu olan 
bir insana dönüştü. 

O yaşına kadar, dosyasında üç belsoğukluğu olan, bu 
yüzden de sonsuza dek kısır kalan, karşılıksız çekten bir 
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mahkumiyeti de olan, her gece, bar, pavyon, porno ku­
şuydu. 

İşte böylece, ailenin utancı, Anestis Amca, hiç an­
laşılmayan bir şekilde, birden, çok saygın, itibarlı bir 
kişiye dönüştü. Önce Pire Emniyet Müdüriı'nün arka­
daşı, sonra da bütün Pire Emniyet müdürlerinin arka­
daşı oldu. Pire'deki bir vergi dairesi'ne de tayin oldu. 
Hem pavyonu, hem genelevi, hem kağıdı kesti ve ani­
den evdekiler, ona geri gelen sefih evlat gibi kucak aç­
tı. 

Hayatım boyunca annem Anestis Amcanın hikaye­
siyle kafamı ütülüyordu: 

- Gördün mü? Amcan bile aklını başına toplayıp, 
adam oldu. 

Onu hala uzun boyuyla, şık, havalı ve her zaman 
giydiği ham ipekten beyaz takım elbisesi ve yakasında­
ki yaseminlerle hatırlıyorum. Yakasında hep yasemin 
olurdu. Tam karşı konulamaz, Alain Delon. 

Adamcağız ne kadar değişmişti! Vergi dairesine ta­
yin olmasıyla birlikte, yaseminler de, ham ipekler de 
gitti. Boyu kısaldı. Ona ilk atılan sakalla, para biriktir­
menin ne olduğunu anladı. O günden beri Amca artık 
yaşamıyordu. Sadece biriktiriyordu. 

Bizim için yaşamındaki tek karanlık ve anlaşılmaz 
nokta evliliğiydi. Şaşırmıştık. Bir sabah gelecek pazar 
evleneceğini duyurdu. Birdenbire evlenmeye karar ver­
mesi bana eski, iyi Anestis Amcayı hatırlattı. 

Kimse gelin hakkında bir şey bilmiyordu. Kim kime 
dum duma. Ancak evlilik töreni sırasında adını öğre­
nebildik: Melpo. Orada bir de söylenti yayıldı: "İzmir­
liymiş". O günden beri İzmirli kızlara taparım. İzmirli 
adını duyunca yanıp tutuşuyorum. ' 

Onu böyle kilisedeki avizenin altında, uzun boylu, 
balıketli, ay yüzlü, görünce aklım başımdan gitti. Tam 
bir Afrodit, ama biraz daha topluca. 



Bir taraftan ışıl ışıl, masum, Meryem'inki gibi göz, 
ler, bir taraftan da, çok dişi, çok kışkırtıcı, çok baştan 
çıkarıcı bir vücut. Dolgun, şehvet dolu, kıpkırmızı du, 
daklar. Göğsünden, kaşlarından, boynundan söz etmi, 
yorum bile. Omuzlarının üzerinden yukarıya doğru, 
uzayıp giden boynu, bambaşkaydı. Buna benzer bir boy, 
nu ancak tablolarda ve zamanın oryantalist kanpostal, 
larında görmüştüm. 

Dediğim gibi, o günden beri, sadece İzmirli kız adı, 
nı duymam, taksimler, kışkırtıcı kokular, uzanmış oda, 
lıklarla dolu divanlar, çıplak Meryem freskleriyle süslü 
kiliseler hayal etmem için yeterliydi. O günden beri, 
ona benzeyen her kadına İzmirli adını takıyorum. Hem 
Magdhalini'ye, hem de Urania'ya lzmirli dediğimden, 
ona da İzmirli demeleri hoşuma gitmişti. 

Gerçekten de Melpo Teyze İzmirliydi. Yavaş yavaş, 
yumuşak, nazlı bir sesle konuşurdu. Sesini duyman tah, 
rik olman için yeterdi. Onu görmen bile gerekmiyordu. 
Ona telefon et, çiçeklerini sor ve bir tarafların ateşlen, 
mezse bana Manolopulos demesinler. 

Çekiciliği yaşamındaki büyük sırla da artıyordu. 
Kimse onun hakkında bir şey bilmiyordu. Sanki gökten 
zembille inmişti. Amca da bize ondan hiç söz etmedi. 
İşi neydi, kimdi, ana babası, akrabaları, kökeni, nerede, 
nasıl büyüdüğü ... Bir sırdı. Hiçbir hatırası yoktu ve hiç, 
bir zaman, örneğin, "biz çocukluğumuzda ... " dediğini 
duymadım. 

Luis daha sonra bana, teyzenin yaşamındaki, büyük 
sırrı açıkladığında, teyze benim gözümde bir efsaneye 
dönüştü: Hatırlıyorum, bizi Amcayla ziyarete geldiğin, 
de, benimle ve Luis'le karşılaşmıştı. 

Luis onu görür görmez şimşek çarpmışa döndü. Ken, 
disini tanıştırdığımda Luis bir şey söylemedi. Sadece 
başını eğdi, "memnun oldum" ve başı ağrıdığı gibisin, 
den bir şeyler geveleyip, gitti. 
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Hiçbir zaman Teyzenin de onu tanıyıp tanımadığı­
nı, hatırlayıp hatırlamadığını ölrenemedim. 

- T eyıe beş yıl, Filon sokağında fahişelik yaptı. "Kit 
Kat" pavyonunda dansçılık ve konsomatrislik yaptı. 
Bilmiyor muydun? 

Onunla yatmıştı. Birçok kez. 
- Konstandis, ilk birlikte olduğum kadındı diyebili­

rim. Muhteşem bir varlık. Asla bir fahişe gibi davran­
mazdı. Ben daha toyken, bana kadınlara karşı ne kadar 
şefkatli olmam gerektiğini o öğretti. 

Luis'i dinlerken büyüleniyordum. O günden beri ne 
zaman Melpo Teyzeyi görsem, onu ·bazen şehvet yatak­
larında, bazen Filon sokağında, tabureye oturmuş müş­
teri beklerken hayal ediyordum, bazen ... 

Bir keresinde Luis beni onu tanıdığı yere, "Kit Kat" 
pavyonuna götürdü. 

- Konstandis ilk kazandığım parayı ona bayıldım. 
Hayatımda ilk kez fahişelerle dolu bir pavyona giri­

yordum. 
"Genellikle orada otururdu, şu anda sana bakıp gü­

lümseyen kızın oturduğu yerde" dedi Luis. Beni unut­
muş olamaz Konstandis. 

Melpo galiba onu hatırlamıştı. Bunu gözlerinden 
anlamıştım. Tabii bu, ilk kez benim evimde karşılaştık­
larında yürüttüğüm bir tahmin. Belki de bu yüzden 
amcam Luis'ten nefret edi.yor. Tabii teyzemin ondan 
kocasına söz ettiğini varsayarsak. Melpo Teyzenin geç­
mişini herkesten saklaması doğaldı. 

Ne zaman Filon sokağından geçsem, Melpo teyze 
aklıma geliyordu. 

Evinde resimlerle süslü, huni şeklinde, büyük bir 
megafonu olan bir gramofonu ve çok ince, yumuşak ka- ' 

dın seslerinin, şarkılar söylediği İzmir plaktan vardı. Bu 
plaklardan birinde onun sesini duydum. 

Önce inkAr etti ama ben onun sesi olduğuna emindim. 



Bunu söylediğimde evinde, tek başınaydık. Evine 
gitmeyi seviyordum. Evinin içindeki her şey lüks ve 
şehvetliydi. Kanepelerin rengi, fotoğrafları, koskoca­
man, kırmızı abajurlar, çiçekler, ayçiçek dolu saksılar. 
Ayçiçek saksılarıyla dopdolu. bir avlu. Bazıları köpek 
sever. O, ayçiçeklerini ve güzel parfümleri severdi. Evi­
ne girer girmez parfüm kokusu insanın içini bayıltıyor­
du. Her tarafta. Tuvalet bile, düşün hiç de tuvalete 
benzemiyordu. Her taraf fırfırlı, pembe önülerler kaplı, 
parfümlüydü. 

Saloria girerken, kapının karşısındaki bir fotoğrafını 
h§la unutamıyorum. Büyük bir fotoğraftı. İnsanı büyü­
lüyordu. Melpo Teyze, etrafında püsküller sarkan bir 
sultan divanına uzanmıştı. Herhalde o yılların bir fo­
toğrafçısına poz vermişti. Sabahlığının altından sadece 
ayakları görünüyordu. Herhalde dekor, çalıştığı gene­
levdi. 

Bana İzmir reçellerini, küçük altın İzmir tabakların­
da ikram ederdi. Benim, şehvetli o sesi duymak için 
oraya gittiğimi bilirdi. Kırk beş yaşındaydı ama hala taş 
gibiydi. Hep o kıpkırmızı sabahlığı giydiğini hatırlıyo­
rum. Fotoğraftaki sabahlığa benziyordu. 

Sonunda plaktaki sesin, kendisine ait olduğunu ka­
bul etti, Bir zamanlar bir plakçı tanımıştı. O zamanlar 
şarkı söyleyip, dans ediyormuş. 1 

- Ama sakın kimseye söyleme. Amcan bile bilmi­
yor. Söz mü? 

- Söz. 
Ve beni öptü. Öpücüğünün tadı, zamanla, hiç kay­

bolmayan güzel bir kokuya dönüştü. 
Ama yanlış bir izlenim de vermeyelim. Anestis Am­

caya tapıyordu. Gerçekten tapıyordu! 
Tekrar öykümüze dönelim. Doğal olarak aile mecli­

si, oturduğum yerde otunnama ve Luis'e başına ne!er 
geleceği konusunda haber vermememe karar verdi, 

109 



1 10 

çünkü Krugas ailesi bunu haber alsa, kabak onun yeri­
ne benim başıma patlayacaktı.' Ayrıca daha birkaç gün 
evden dışarı çıkmamama karar verildi. 

Tabii aile meclisinden sonra Agisilaos kaçacak de­
lik arıyordu. 

- Arkadaşın Retsinas'ın kemiklerini kırsalar iyi ola­
cak. Madem kızla evleneceğinin sözünü vermiş. Onun­
la sevişip koklaşırken iyi miydi? 

Bu son sözü amca söylemişti. Üzüldüm. Sanki aşk­
tan, tutkudan anlamıyordu. Eninde sonunda sanki bir 
fahişeyle evlenmeye cesaret eden kendisi değilmiş gi­
bi ... Onlar beni ikna etmek için konuşup dururken ben 
diken üstünde oturuyordum. Yetişip, Luis'i kurtarmak 
istiyordum, onu böyle haber vermeden bırakmam ol­
mazdı. 

- En önemlisi de iki ay içinde diploma sınavına gi­
receksin. Olur da başını belaya sokar da kağıdını mim­
lerlerse, seni hiçbir şey kurtarmaz. Tekrar ediyorum, bu 
serseriyle arkadaşlık etmeyi kes, yoksa benden yardımı 
da bakanlıktaki işi de unut. 

Son söylediği beni pes ettirdi. Bakanlıktaki bu bok­
tan iş, hayatımın rüyası olmuştu. Hem rüya hem kabus. 
Zaten bu rüya yüzünden amca, aile içinde bu kadar say­
gın bir yer edinmişti. Hepimiz amcaya tapıyor ona bo­
yun eğiyorduk. 

Şimdi düşündükçe hala neden, ikinci derecede ak­
rabası olan bizlere bu kadar yakınlık gösterdiğini bilmi­
yorum. Koruyucu melek rolünü mü seviyordu? Ne yap­
mak istediğini anlamam mümkün değildi çünkü ben 
kendi kendimi aldatmam, kimse samimi değildir. Sa-
mimi insanlar çok zor bulunur. \ 

Ama sana yalan söyteyemem, şu ya da bu şekilde 
ben de korkmaya başlamıştım. 

· Luis'in komünistten öte, ideolojiden öte bir şey ol- · 
duğunu, daha çok anarşist, disiplinsiz ve deli olduğunu 



bilsem de, er ya da geç bir seçim yapmak zorunda kala­
cağımı biliyordum. Bir yandan Anestis Amca, üniver­
site eğitimi, bakanlıktaki iş, bir yandan da bili11mezlik, 
tehlike, büyü. 

Aile meclisin devam ederken, babam köşede, ağzını 
açmadan oturuyordu. Hiç konuşmazdı. Herhalde bir 
zamanlar anneme kayıtsız şartsız teslim olmayı düşünüp 
teslim olmuştu. 

O günlerden gözlerimin önüne hep aynı görüntü ge­
lir. Onu işten döndüğünde, masanın hep aynı köşesine 
oturup, uio içtiğini görürüm. Salatalık, sardalye ve uzo. 
Konuşmazdı. Bakardı. Saatlerce gökyüzüne bakardı. 
Orada uykuya dalardı. Şimdiyse aile meclisi orada otu­
ruyordu. Babamsa aynı yerde sessizce duruyordu. 

Babamı gördüm ve birden içimde kahramanca bir 
şeyler uyandı, sanki davullar ve gaydalar duyuyordum. 
Yahuda rolünü sonuna kadar sürdürmeye dayanama­
dım. Tam beni ikna ettiklerine inanıp, yemek yemeye 
koyulduklarında salon penceresinden sıvıştım. 

Tabii iş işten geçmişti. Luis'in evine vardığımda fe­
laket gerçekleşmişti. Her şey yerle bir olmuştu. Kitap­
lar yırtılmış, eşyalar kırılmış, çekmeceler, giysiler oraya 
buraya savrulmuştu. Luis'in yanakları şişmiş, dişleri kı­
rılmış, odanın bir köşesinde, yerde, fayansların üzerine 
oturmuş, hareketsiz, korku içinde, yüksek ateşle yanı­
yormuş gibi buldum. Yüzü şiştiğinden, bütün yüzü ko­
caman bir burun ve ağıza dönüşmüştü. 

Öfkemden çatlamak� üzereydim. Aile meclisinde 
oturup o saçmalıkları dinlemeseydim belki de febk.:rin 
bu aşamaya gelmesini önleyebilirdim. Agisilaos da suç­
lu. Düşünemeyeceğin kadar götsüzdür: "Delirdin mi? 
Bizi orada bulurlarsa, doğrarlar". Beni korkutmuştu. 

Luis'i, kızkardeşine, Tzanio Hastanesi'ne götürdü­
ğümde, bir bacağı ve bir dişi kırık, ellerindeki kaslar 
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ezilmi§, bir gözünü de kaybetmek üzereydi. 
Andigoni onu öpüyor, cesaret veriyordu. Adi herif, 

lere boyun eğmemeliydi. Andigoni, Luis'in hem evlili, 
ği hem gelini ektiği hakkındaki bütün ayrıntıları hasta, 
nede öğrendi. 

- lyi yaptın. 
Kilisede olan biteni anlatırken, "ağabeyin Luis, luis 

oldu9" deyince .gülmekten kırıldı. 
Böylece Luis adı kaldı. O günden beri kimse onu 

adıyla çağırmıyordu. Herkes Luis deyip duruyordu. 
Adi herifler onu sadece dövmekle yetinmeyip, .gi, 

derken yeni evlilik tarihini de saptamışlar. "Bunlar sa, 
dece başlangıç. Olur da yine sıvışmaya çalışırsan, sana 
hepsini toptan ödetiriz" demişler. Şaka da yapmıyorlar, 
dı. Krugas Ailesi hiç şaka yapmazdı. Alman işgali sıra, 
sında cinayet bile işlemişlerdi. 

İki gün sonra, tesadüfen "Kalifomiya"da Aristos'a 
rastlayınca altıma ettim. "Kalifomiya" semtimizin sine, 
masıydı. O yıllarda bir biletle iki film izleyebilirdin. Si".' 
nemaya öğleden sonra ikide girip, altıda çıkardık. 

Ekranda Tyron Power'ı seyrederken, birisinin yav�, 
ça sırtıma vurduğunu hissettim. Döndüğümde Aristos'u 
gördüm. Hep Aristos ilk adımı atardı. Boynuzlu dediği, 
miz, Aristos'un itaatkar kulu, kardeşiyse kişiliksizdi. 

- Bana bak dörtgöz, elimden kurtulacağını sanma! 
Eğer.evlilik olmazsa senin de işin biter. Ayrıca ona, ha, 
na Olimbia sımnı kullanarak şantaj yapmaya kalkma, 
masını söyle. Yoksa ölür. Hem o hem de sen. Solaklar 
Krugas'ın kızkardeşiyle oynayamaz. bu yüzden Kazano, 
va'nın aklını başına getir, yoksa kabak senin de başı� 

9 Luis olmak: 1896 yılındaki Olimpiyatlarda, maraton dalında altın 
madalya kazanan Spirtıs Luis'in adından Yunanca'ya gimı bu deyim, 
ortadan çabucak kaybolmalc anlamını taşıyor. (ç.n.) 



patlar. Erketecilik yaptığın zaman iyiydi, değil mi? 
Evgenia orospusu ona her şeyi gammazlamıştı. Ger­

çekten de, her çarşamba ona gittiğinde ben erketeye 
yatıyordum. Bunu da yapmıştım. Ama bir şeylerin kar­
şılığında. O zamanlar Tasula'ya �ık olmuştum. 

- Yahu, T asula sana göre değil, diyordu Luis. Kız 
başka dünyanın insanı. Senin Tasula ile ne işin var? 

T asula benden beş yaş büyük, tombul, nazlıydı. 
Ama ben ısrar ediyordum. Onu istiyordum. 

- O  zaman ona asıl. Ne bekliyorsun? 
Tasula'nın polis olan bir erkek kardeşi vardı. Karde­

şi polis olduğundan insan nasıl cesaret edebileceğini 
bilmiyordu. 

T asula, bizim evin karşısındaki evinin önüne bir ta­
bureye ya da evinin basamaklarında OtUl'Uyordu. Dışa­
rıya çıkmasıyla damat -adaylarının üşüşeceklerini bili­
yordu. Damat adaylarının etrafında dönüp dolaşmasını 
çok seviyordu. Beş dakika içinde yoldan geçmeye baş­
larlardı. Volta atmalar, bakışlar .. . ama kimse daha ileri 
gitmeye cesaret edemiyordu. 

O yıllarda, Pire' deki bütün evlerde bir bodrum, bod­
rumda da havalandırma için yola bakan küçük bir pen­
cere olurdu. Ben sık sık bodruma inip, karşıdan T asu­
la'nın bacaklarını açmasını beklerdim. 

Bir süre birleştirdiği bacaklarını eteğiyle kapatarak, 
çok terbiyeli otururdu. Ama biraz sonra yorulduğunda, 
dalıp, bacaklarını açardı ya da bacaklarını kaşırdı. Ka­
şınma huyu vardı. Gelen geçenlerden kimsenin kendi­
sini görmediğini düşündüğü zamanlarda eteğini yukarı 
kaldırıp kaşınırdı. 

Sonunda Luis ile anlaştım: 
- Ben senin için erketeye yatacağım sen de bana 

onu ayarlayacaksın. Tamam mı? 
Tasula'ya bir de ateşli mektup yazdım. Ona bu mek­

tubu vennesini şart koşmuştum. 
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Bu hikiye yüzünden bir süre Luis ile arkadaşlığı kes­
tim. T asula'ya mektubu verdim demesine rağmen, hiç­
bir zaman mektubu vermedi, Tasula'ya benden söz et­
tiğini söylemesine rağmen, ona benden hiç söz etmedi. 

Uzun süre sonra, sevdam geçip de, meşhur mektubu 
aldığını sandığım Tasula ile konuştuğumda, Tasula ka­
tıla katıla güldü: 

- Sen ne diyorsun Manolopulos? Bilmiyor musun? 
- Neyi bilmiyorum? 
- Retsinas sana bir şey söylemedi mi? deyip, gülmek-

ten kırılarak uzaklaştı. Tam bir zevzekti. "Ulan ne gü­
lüyorsun?'' diyeceğim geldi. Bunun üzerine Luis'e mek­
tubu verdiğim zaman, kendisinin zaten Luis'in sevgilisi 
olduğunu itiraf etti. 

- Arkadaşın seni iyi işletmiş. 
Çıldıracaktım. "Puşt herif, beni işletiyordu." 
Daha sonra T asula'nın kardeşi, uyuşturucu, döviz ka­

çakçılığı ve benzer bir sürü suçtan dolayı tutuklandığın­
da, T asula kiraladıkları evi boşaltıp hem hayatımızdan 
hem de mahallemizden çıkıp gitti. Sana daha ilerde, 
onu tekrar ne zaman ve nasıl gördüğümü anlatacağım. 

Luis ile tekrar karşılaşmam şöyle oldu: Aradan çok 
uzun zaman geçmişti, bir sürü olay olmuştu (taşınma­
lar, sınavlar, hikayeler) ve birden, artık onu unutmaya 
başlamışken, bir öğleden sonra annem onu kapı deli­
ğinden, zili çalarken gördü. Annem titremeye başladı. 

- Bu şeytan geri geldi. Kapıyı açayım mı? 
Anneme cevap vermek yerine koşup kapıyı kendim 

açtım. \ 
- Yahu Konstandis, bir kadın yüzünden benden nef­

ret etmene dayanamıyordum artık. 
Annem küplere bindi! Luis'in buraya gelmesinin 

iyiye işaret olmadığını bilirdi. 



Kahve ya da başka bir şey ikram etmenin şakasını 
bile yapmadı. 

- Ah kuzen, senin de ne cins annen var. 
Ben h§l§ Luis'in elini sıkmaya ve ona şaşkın şaşkın 

bakmaya devam ediyordum. 
- Konstandis giyin. Yanına para bile alma. Ben de 

var. Sana borcum var ve ödemeliyim. Bana ne, nasıl di­
ye sorma. Sadece sana söylediklerimi yap, yeter. İtiraz 
istemem. 

Kabu.l ettim. Luis'e hiç karşı gelme. Pişman olursun. 
Luis'e karşı gelmek, yaşama karşı gelmek, kutsal değer­
lere, ana babana ihanet etmek gibi bir şey ... Luis'e kaç 
kez karşı geldimse, sadece pişman olmakla kalmadım 
(zaten daha ilerde bu gerçek kanıtlanıyor) hayır dedi­
ğimden içim içim yiyor, marazlanıyordum. 

On dakika içinde çıkarken, kapıyı kapatıyordum. 
- Nereye gidiyorsunuz? diye bağırıyordu annem. 
Biliyordu. inşan Luis ile çıkarken hiç geri dönmeye-

bilirdi. 
Evden çıkar çıkmaz bir taksi çağırdı. Luis'in taksiye 

verecek parası olması tıpkı piyangoda büyük ikramiye 
kazanmak, deprem ya da savaş olması gibi bir şey. Tak­
sideyken elimi tuttu. 

- Kuzen, iyisi mi sen anneni kendi haline bırak. Za­
ten hem kendisinin hem senin moruğun günahına gir­
di, senin günahına girmesine de izin verme. Ne yapma­
ya çalışıyorsun? Ondan korkuyor musun? Bana güven, 
ben seni ihya edeceğim, kral yapacağım. 

Kerata tam Kirki gibi insanı baştan çıkaran bir Si­
rendi. Ölü dirilten borusu. Onu böyle görüyor, hissedi­
yordum. Seni, bir yerlere çıkarıp çıkarmayacağını hiç 
bilmediğin yolların, sokakların, caddelerin içine çeker­
di. 

- Hacikiryakio'ya, dedi taksiciye. Sonra kendini sa­
vunmaya başladı: 
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- Kuzen, Tasula'ya böyle yazıldığını görünce ne ya­
payım? Onunla beraber olduğumu mu söyleseydim? Se­
ni kırmak istemiyordum. Bunu önce senden saklamaya 
çalıştım. Sonra sana nasıl söyleyeyim, böyle şeyler söy­
lenir mi? 

Ondan nefret etmiyordum. Sadece güldüm. 
- Rezil olmama izin verdin. 
- Bak kuzen, o kız sana hastaydı. Gözünü kırpsan 

gelirdi. Sana onu ayarlamak istesem göz açıp kapayın­
caya kadar ayarlardım. Kız seni havada kapardı ama 
sonra yakanı kolay kurtaramazdın. 

- Anlamıyorum. 
- Sabret, anlarsın. 
O an ne kadar iyi giyinmiş olduğuna dikkat ettim. 

Havasından geçilmiyordu! Hem yeni tıraş olmuş, hem 
yeni yıkanmış hem de saçlarını iyice taramıştı. Hatta 
kravat bile takmıştı. 

Annemin Luis'i görmeye fırsatı olmadı, görse, emi­
nim yine onun hakkındaki fikrini değiştirirdi. 

Annem hep ambalaja, pakete, dış görünüşe çok 
önem verirdi. Onun gözünde dıŞ görünüş ne kadar par­
laksa o kadar saygınlık uyandırırdı. Hem kişilerde hem 
eşyalarda. Hiçbir zaman açıkta satılan şeyleri sevmezdi. 
Hep paketlenmiş, zevkli şeyleri şeçetdi. Jelatinler için­
de, rengarenk, süslü püslü, göz alıcı her şey onu etkiler­
di. Aynı şey insanlar söz konusu olduğunda da geçerliy­
di. Örneğin, düzenli ya da sürekli kendi işin var mıydı? 
Kendi evin ya da doktor, avukat akraban var mıydı? 
Heri gelenlerden miydin, hali vakti yerinde biri miy­
din? Hemen yalakalaşırdı. Üstelik, tesadüfen devlet 
memuru (özel şirkette çalışan değil) ve kiliseye giden 
biri misin? Sadece yalakalaşmakla kalmaz seni başköşe- ··, 
ye oturtur, sen onun örnek aldığı kişiye, efendisine dö­
nüşür o da kölen olurdu. Ona ne istersen yapabilirdin. 
Hatta seninle yatmayı bile kabul edebilirdi. Tabii sen 



onun hoşuna gittin diye değil (bu tür zevkleri kendisi, 
ne yasaklamıştı), sadece hali vakti yerinde birisine ha, 
yır demeyi asla kabul etmediğinden. 

Hayatta bu zaafı ona pahalıya mal olmuştu. Hem 
kendisi, hem ben ve babam ama herkesten çok kızkar, 
deşim Matina bu zaafın bedelini çok pahalıya ödemiş, 
ti. 

Kızkardeşimi, önemli ve tahsilli biriyle evlendirmek 
uğruna, kızcağızın vulvasını yolgeçen hanına çevirmiş, 
ti. Annem ne zaman iyi giyimli birini tanısa onu he, 
men eve getirirdi. Ambalaj ve şatafat annemi ikna et, 
tiğinden, tam te.rsine böyle saygın ve iyi giyimli beyle, 
rin "yoksul ve bekir kızları" baştan çıkarmaya cesaret 
ettiğini kabul etmesi mümkün değildi. 

Çok şükür sonunda, kızkardeşimi Merkezi Pazar'ın 
şişman bir yağ tüccarıyla evlendirmeyi başarmıştı. 
Ömür boyu bedava zeytinyağına kavuşmayı garanti et, 
mesi bile, bu evliliği başarılı olarak nitelemesi için ye, 
terliydi. Bu yüzden ne zaman damadından söz etse, hep 
haç çıkarırdı. 

- Tanrı onu korusun, derdi. 
Bir gün onunla kavga ederken dayanamayıp lafımı 

esirgemedim: 
- Saçmalıkların ve eve taşıdığın saygıdeğer beyler 

yüzünden kızın şimdiye kadar dön kez kürtaj yaptı. Kız, 
cağıza herkes küçük bir hatıra bırakıp ortadan kaybolu, 
yor. 

Ağzı, gözleri, kulakları faltaşı gibi açıldı ... Çıldırdı. 
Başını sağa sola sallamaya başladı. Bana inanmıyordu. 

- İyi ki yağ tüccarı Arsenis onaya çıkıp onu aldı. 
Annemle bu kadar adi bir şekilde hiç konuşmamış, 

tım. Bayılana dek, bana inanmadığını göstermek için 
başını sallayıp durdu. Haklıydı. Annem için şıp diye 
bayılmak hatta intihar etmek, örneğin Anestis Amca, 
nın tanıdığı, yargıç Y orgos Beyin, l5ir iki kez Matina ile 
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çıktıktan sonra, kızlığını bozan adam olduğunu kabul 
etmesinden daha kolaydı. 

Salona kapanıp, Matina'ya İngilizce öğreten öğret· 
men de aynı şeyi yapmıştı. "Çocuk ders yapıyor, rahat 
bırak". Annem adamın dersten başka her şeyi yaptığına 
nasıl inansın? Matina tek kelime bile öğrenmedi. Tabii 
annem her zaman kızının iyi bir evlilik yapacağına ina­
nırdı. ''Nikitas iyi çocuk." "Aile çocuğu Nikitas ... " 

O gün ayılıp bana bu söylediklerimin tek bir kelime­
sine bile inanmadığını, bütün bunları kıskançlığımdan 
uydurduğumu söylediğinde, ona bunları bırakmasını ve 
Meryem rolünü oynamaktan vazgeçmesini söyledim. 

- Sen iyi çocuk deyip yalakalaşırsın. Çocuğu nasıl 
tuzağa düşürüp, evlenmeye razı edelim . . .  Bir de inanmı· 
yorsun. Matina'yı jinekoloğa götüren bana sor. 

Taksiciye: 
- Burası, dedi Luis, böylece Hacikiryakio'da indik. 
Bir beşlik de bahşiş verdi. O yıllarda büyük paraydı. 

Namussuz sanki prensti. Parayı umursamayan insanlara 
böyle diyorum. Prensler ! .  .. Ben bir drahmi verdiğimde 
bile düşünürüm. Tavernaya gittiğimde, örneğin karides 
salatasına bayılmama rağmen asla ısmarlamıyorum. 
Annem cimriliğini damla damla içime akıttı. Dışarı 
çıkmak için biraz fazla para harcamışsam ne sevgilimle 
günbatımından ne de herhangi bir şeyden zevk alabili· 
yorum. Parayı sayıp, kılı kırk yarıyorum, oysa dışarı çık· 
tığında Luis zevki için hiçbir zaman kılı kırk yarmadı. 

Bir gün, hiç haber vermeden, evimize gelip, beni, 
kızkardeşimi ve babamı alıp "Ölü Kardeşin Şarkısı" ad­
lı tiyatro oyununa götürdüğünü hatırlıyorum. Her şeyi 
o ödemişti. Bunu babam için yapmıştı. Babamın The· 
odhorakis'i.n müziğini sevdiğini bilirdi. 

Luis babamı severdi. Oturup onunla saatlerce 
konuşurdu. Babamı ne zaman kendi köşesinde, uzo 
içip, salatalık, zeytin ve sardalye yerken görse hemen 
yanına yerleşir, onunla sohbet ederdi. 



Annem istediği kadar kalkıp bir iş yapmasını, bu ha­
yırsızla zırvalıkları bırakmasını söylese de, babamın hiç 
umurunda değildi, cevap bile vermeden onu tamamen 
boş veriyordu. 

Sanırım bu iki şey babamın hayatta kazandığı iki za­
ferdi. Biri kimsenin kendi köşesine oturmasına izin ver-
memesi, diğeriyse Luis ile konuşması. 

' 

Tabii Luis de aynı şeyi yapıyordu. Annemi tamamen 
boş verip, onu hiç dinlemiyordu. Sanki annem yoktu. 

Dediğim gibi, babam Luis'i severdi. Bu yüzden, Kru­
gas'ın kızıyla evleneceğini duyduğunda üzüldü, Luis gö­
zünden düştü, sanki ona ihanet etmişti. Babam Krugas 
ailesini hiç çekemiyordu. 

Luis gelip de üçümüzü aldığı o gün annem yine küp­
lere bindi. Annem artık Luis'ten sadece benim için de­
ğil, babam, yaşlı Manolopulos için de korkmaya başla­
mıştı. O yıllarda babamın daha genç, elli, elli beş yaş­
larında olduğunu unutma. 

Annemin içi içini yiyor, Luis'in babama yaş�mın di­
ğer bir yanını tanıtmasından hatta bir kaltak tanıştır­
masından ve bizleri kuru hasır üstünde bırakmasından 
korkuyordu. Neden olmasın? 

Annem bu yüzden her iki sefer de mutlu oldu. Hem 
Luis'in evliliğe doğru gittiğini gördüğünde (hele şükür 
bu da teslim oldu) hem de Tasula yüzünden Luis ile bo­
zuştuğum zaman. Annem her ikisinde de rahat bir ne­
fes almıştı. 

Luis bir iki kez eve gelip de, ben ona kapıyı açmadı­
ğımda sevincinden neredeyse şarkı söyleyecekti. Şarkı 
söyleyecekti diyorum, çünkü hatırladığım kadarıyla da­
ha önce hiç şarkı söylememişti. İşte bunun üzerine 
neredeyse şarkı söyleyecekti. 

- Ben sana söylemiştim, ipten kazıktan kurtulmuş 
bu herif. Arkadaş değil, yılan, diyordu. 

Tasula ile olan biteni anneme anlatmak gibi bir 
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yanll§ da yapmıştım. .A.,ma o günden beri de babamın 
taktiğini uygulamaya başladım: Annemi ne dinliyor ne 
de ona cevap veriyordum. 

Ama T asula olayında dayanamadım: 
-Çeneni kapa! deyip kapıyı tekmelemiştim. 
Bütün kontrplak yamulmuştu. Bugün bile baba evi, 

me gitsen o deliğin üzerindeki yamayı görebilirsin. 
Böylece o gün Luis gelip bizleri tiyatroya götürdü, 

çıkışta bize suvlakilO ısmarladı, sonra da bizi eve taksiy, 
le bıraktı. 

-Mertroyla gidelim, diyordu babam. 
- Hayır taksiye bineceğiz. 
Lı..ıis bizim tek kuruş bile vermemize izin vermedi. 

Sadece bize iyi geceler dilerken birden kulağıma: 
- Bana bir onluk borç versene, otobüse vereceğim, 

diye fısıldadı. 
Düşün bütün parasını harcamış kendisine bilet pa, 

rası bile saklamamıştı. Tam bir Prens! 

Hacikiryakio'ya vardığımızda (tekrar öykümüze dö, 
nelim), taksinin parasını verdi ve limana, Barba Lamb, 
ros'un meyhanesine doğru yokuş aşağı inmeye başladık. 
Artık böyle meyhaneler kalmadı. Kaldırımda küçük 
masaları vardı. Meyhaneden, aşağıya doğru baktığında, 
limanı, gelip giden gemileri görürdün. 

Barba Lambros ne .alacağını sana asla sormazdı. Sen 
oturur oturmaz, yanına elindeki tepside, ilk meze ola, 
rak iki küçük tavadaki köftelerle gelirdi. Tava köfte. 
Ellerini çırpıp ona boş küçük tavaları gösterdiğinqe 
sana ikinci mezeyi getirirdi. Yumurtalı sosis. On ilçi 
farklı meze hazırlşyabilirdi. Sonra tekrar baştan başlar, 
dı ve hiç konuşmazdı. 

10 Suvlalci: Çöp §İf. (ç.n.) 



Hatta hesabı bile hiç bağırarak söylemez, sana yazı­
lı verirdi. Ağzını ancak çok gerekli şeyler, unuttuğun 
bir şey varsa ya da Noel zamanı "İyi Noeller" demek 
için açardı. 

Tabii biz böyle bardakları, bezden yapılmış koltuk­
larda oturmuş, devirirken, Luis'in bana bir şeyler hazır­
ladığını, kafasında bir şeylerin olduğunu biliyordum 
ama sürprizi bozmamak için sormuyordum. 

Sana söylemiştim. Luis ile birlikteyke her an her şe­
ye hazır olmalısın. Luis birden helikopter çağırabilir, se­
ni bakanlarla ya da Greta Garbo.ile tanıştırabilir. Bir 
keresinde beni Greta Garbo ile tanıştırdı bu yüzden 
söylüyorum. Evet. Skiathos adasında. 68 yılında Stav­
ropulos ile birlikte arsa bulmak için Skiathos'a gitmiş­
tim. O yıllarda Stavropulos ve ben, turizm işletmesi dö­
neminden geçiyorduk. Beni de kuracağı şirketin ortak 
adayı yapmıştı. Orada birden Luis'in sesini duydum ve 
Luis denizden çıktı: "Ne haber Konstandis, günahHr 
adamr' Aklımı oynatacaktım. Ne göreyim? Luis ·mayo 
giymişti. Beyaz, üzeri kırmızı çizgili, ipek bir mayo. 

- Benim kuzen. Ne o, afalladın mı? 
Luis bir yatın üzerinde, şezlonga uzanmış, yanında 

da, bir başka şezlongta, altmış yaşlarında, çok güzel bir 
bayan. Galiba İngilizdi. İngilizce konuşuyordu. Beni ta­
nıştırdığında neredeyse denize düşecektim. 

- Tanıştırayım, Bayan Greta Garbo, dedi. 
Kadın bana elini uzattı. Stavropulos öksürmeye baş­

ladı, aklını oynatacaktı. Belki de Greta Garbo değildi 
ama ona benziyordu. Fotoğraflarındaki gibiydi. Şapka­
sı, siyah gözlükl.eri, ince, uzun boylu ve güzel. Ben ka­
dının gerçekten Garbo olduğunu düşünüyorum. Düşü­
nebiliyor musun? Luis, Garbo ile. Olacak şey değil. 
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Barba Lambros'un meyhanesine oturduğumuzda he, 
men sohbete koyulmadık. Ellerimizde bardaklar, bakı, 
şıyorduk. 

- Gitmemiz için gece olması gerekiyor. 
Nereye diye sormadım. Rahat, içinde az çok serüven 

ruhu olan adam rolünü oynamak istiyordum. Vallahi 
içimde serüven ruhu var ama, bilirsin, herkes teker te, 
ker, yavaş yavaş seni dolap beygirine dönüştürüyor, 
Kritsinis tebeşirinin sınırları içine hapsediyor, sonra da 
istediğin gibi, kuşlar kadar özgür ol, olabiliyorsan. 

Böyle sessizce uzolarımızı yudumlarken, Kritsinis 
nasıl, haberlerini alıyor musun, diye sordum. 

Yıllar geçtikçe, ne zaman Luis'e rastlasam, bizleri 
bugünün değil, hatıraların, bir zamanlar birlikte tanıdı, 
ğımız insanların daha çok birleştirdiğini fark ettim. Gü, 
nümüz hakkında konuşacak pek bir şeyimiz yoktu. Bu 
beni korkuttu, hoşuma gitmedi. İçimdeki Luis'i kaybet, 
mek istemiyordum. Luis'i hep Korinthos'taki gibi, yakı, 
şıklı, değişken, efsane gibi görmek istiyordum. Luis'i 
kaybetmem benim de iflas etmem anlamına geliyordu. 

- Farkında mısın, beni buraya niye getirdin diye sor, 
madım. Sürprizini bozmak istemiyorum. 

Bana baktı. Gülmemek için kendini zor tutuyordu. 
- Kritsinis konusunda dersini iyi çalışmamışsın. 

Kritsinis bakanlıkta genel sekreter oldu. Bürosu, zilleri, 
sekreterleri, odacıları var. Kodaman oldu. 

Anlamam uzun sürmedi. 
- Olamaz Luis, sakın bana . . .  Gerçekten mi? Çalışı, 

yor musun? işe mi başladın? ' 

- Evet kuzen, işe başladım. 
Böylece hem takım elbise, hem taksi, hem meyhane 

her şey anlaşıldı. Hüzünlendi. Bana söylemeyi düşün, 
müyormuş ama madem anladım... -. 

- Beni bakanlığında odacı yaptı. Arkadaşın iktidar, 
la göt tokuşturuyor. 



Eyvah, nasıl da üzüldüm. Kritsinis onu [erfi euirip 
kadrolu yapmak is[ediğinden okulu bi[irmesi için baskı 
yapıyormuş Luis'e. 

- Kuzen, sakın kö[ü düşünme. Beni genel olarak, 
karşılıksız seviyor. Andigoni'yi de Tzanio Has[ane­
si'nde başhemşire yap[ı. Ricam üzerine Agisilaos'u Su 
lşl �ri'ne [ayin eui. Ama Kons[andis ben aynlacağim. 
Sorun sadece [akım elbise, krava[ ve iş de değil. Odacı 
olmak biraz da gururuma dokunuyor. Şey demiyorum 
ama ... bekçi köpeği olmak da bana göre değil. Birkaç ar­
kadaşın işini de halleuihen sonra, Luis "Luis olacak". 
Sen de bir şey istiyorsan fırsa[ varken söyle. 

Haklıydı. Memur olmak, kart basmak, düzenli çalış­
ma saaderi ona göre değildi. Bilmem hangi gerzek mü­
dür geçecek, Luis de ona "Günaydın Bay Hacidhimi[­
riu" demek zorunda kalacak. 

- Beni anlıyor musun? Bunu bencilliğimden, hava 
a[mak is[ediğimden yapmıyorum, ama ... Krava[ da beni 
sıkıyor (boğuluyorum) onlarsa krava[ zorunlu diyor. 

Luis'e ne söyleyeceğimi nasıl davranmam gerektiği­
ni bilmiyordum. Ama o gün ona dürüs[ davranmadım. 
Ağzının payını verip: "Yahu biraz dur bakalım Luis. 
Sen kim oluyorsun? Hepimiz az çok boyun eğiyoruz. Bir 
ömür boyu zula mı olacaksın? Hep borç mu [akacaksın? 
Hayatın boyunca senin giysilerini yıkayan, seni giydi­
ren kızkardeşin ne yapsın?" diyecektim ama demedim. 
Aslında onun böyle olduğu gibi, tanıdığım gibi olması­
nı istiyordum. Luis'in böyle baştan çıkaran, özgür ve 
serseri olmasını seviyordum. 

O an kendimi, sadece kobaylar üzerinde değil, in­
sanlar üzerinde de araştırmalar yapan bilimadamlan gi­
bi hissettim. Böyle bir kişiliğin nasıl bir sonu olacağını 
görmek istiyordum. Önemli bir andı. Luis'in bana 
inandığını, güvendiğini biliyordum. 

- Hayır be Luis, sen odacı olamazsın ama ne yapa­
caksın? Hayatın nereye gidiyor? 
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Sadece bunu söyledim. 
Dördüncü uzo bardalını bir dikişte içip, bardaiım 

bıraktı ve kafasını kaşımaya başladı. Saçlarının dökül­
meye başladığım gördüm. Üzüldüm. Hayır, ayaklarım 
yere bastırmayarak ona ihanet ettiğimi sanmıyorum. 
Eğer liseyi bitirmesi için onu ikna etseydim, belki şim­
di Luis saygın bir beyefendi olurdu ama sana anlattığım 
masalcı, sihirbaz olmayacaktı. 

Sihirbaz olmayı da denemişti ama başaramadı. Ne 
ateş yutmayı ne demir çiğnemeyi başarabildi ... Bertan 
adında Yunan asıllı bir Fransız ona ders vermişti. Boş 
versene, bir şey öğrenemedi. Başına neler geldi neler: 
Dişini kırdı, yandı, lifi koptu. Sakatlandı ama ;ok az 
şey, sadece birkaç küçük hokkabazlık numarası öğren­
di. Ama tam üç yıl boyunca Benan sirkinin üç önemli 
adamından biri oldu. 

Bu sana sözünü ettiğim Bertan'ın durumu da başka 
bir hildye. Eyvah, bak şimdi ne hatırladım. Korkunç, şö­
valyelerinkine benzer bir hildye. Bu adamcağızın bir 
yandan dükldm, parası, evi, yatı vardı bir yandan 
da ... Dinle dostum. Hali vakti yerinde olmasına, canını� 
istediği her şeye sahip olmasına rağmen (yolculuklar, pa­
ra, kadınlar) sirkler ve hokkabazlara tutkundu. Takıntı­
sı buydu, hatta sonunda her şeyi bırakıp sihirbaz oldu. 

Dünyayı tanımak için değil, öteki sirkleri görmek 
için küçüklüğünden beri bütün dünyayı gezmiş. Yıllar­
ca evinde saatlerce uğraşmış. Bahçesinin bir köşesin­
den diğerine bir ip bağlayıp akrobat olmaya çalışıyor­
muş. Günün birinde olmuş da. Sonra atq yutmayı de­
nemiş ve yutmuş. Sonra dükklnı da,,_ işlerini de, rahatı­
m da bırakıp, yanına, kendisine deli olan, eski 
pantomim sanatçısı, eski manken bir Fransız lcizım da 



alıp, onunla birlikte şehirleri, kasabaları, dağ ve bayır­
ları dolaşıp gösteriler sunmaya başlamış. Dekorlarını, 
meydanlara ve kahvehanelere kurup gösterilerini su­
narlarmış. Gösterinin sonunda kız, palyaço şapkasını 
çıkarıp para toplarmış. 

Luis onlarla Epidhavros Antik Tiyatrosu'nda karşı­
laştığında aklı gitti. Luis tiyatroya, Eski Yunan trajedi­
si görmek için gitmesine rağmen sonunda Bertan'ın 
gösterisini izlemeyi tercih etti. Bir yanda "Prometheus" 
izleyebilir öte yandaysa Bertan'ın sirk numaralarını gö­
rebilirdi. Luis'in ağzı, tavanarasını, meşaleleri, çarşafla­
rı görür görmez açık kaldı. Karısı Aleka (artık evlen­
mişti) onu istediği kadar çekiştire dursun, istediği kadar 
"biletlerimiz yanacak" dese de Luis kararını vermişti. 
Aleka kızdı, bağırdı ama boşuna, Luis kımıldamadı. 
Böylece sonsuza dek ayrıldılar. Aleka, gözyaşlarını sil­
di, Luis'in üzerindeki bütün parayı ve tiyatro biletleri­
ni aldı, "cehenneme kadar.yolun var" deyip, "Promet­
heus"a tek başına gitti. Luis o günden beri yıllarca Ber­
tan'ın peşinden ayrılmadı. 

Kuşkusuz Benan, Luis'in geri kalan yaşamında çok 
önemli bir rol oynamıştı. Luis'e kendi deliliği ve felse­
fesinden bir şeyler aktardı. Fransız kız iki yıl dayandık­
tan sonra gitti. Luis üç yıl dayandı ama bir daha Aleka­
sına geri dönmedi. ileride anlayacağın gibi Bay Anar­
giros Aleka'yı zaten kapmıştı. 

Benan hili devam ediyor. Bir kamyon satın aldı, 
içini hayvanat bahçesine dönüştürüp içine koskoca­
man bir maymun, yılanlar, kuşlar ve daha bir sürü şey 
koyup meydanları ve köyleri dolaşıyor. Deli, deli oldu­
ğunu da biliyor. 

Bir gün Luis beni tanıştırdı. Güzel bir deli. Artık pe­
şine hiçbir Fransız kız takılmıyor. Dükkanı da gitti. Ya­
rısını maliye, yarısını da kardeşi yedi. Hayvanları ve 
kamyonu satın almak için yatını sattı. Evi de gitti, o da 
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satıldı. Kardeşi imzasını taklit edip, eve de kondu. "De­
lidir. Evi ne yapacak?" diyormuş. 

Ancak bütün bunları öğrendikten sonra Benan ve 
deliliğini anlayabilirsin. 

Ama biz tekrar, Hacikiryakio'ya, Barba Lambros'un 
meyhanesine dönelim. Anık altıncı uzoya varmış, gece 
iyice bastırmış, aşağımızdaki liman da şehirle iyiden 
iyiye bütünleşm.işti. Deniz ve kara seçilmiyordu. Gemi­
leri göremiyorduk. Sadece ışıkları, sarı, yolculuğa çıkan 
ışıkları görüyorduk. Bir de geceyi. Gecenin üstümüze 
doğru geldiğini görüyorduk. Yaklaşıyordu. 

Luis'e Dhemenağas'ın Poliksenisi, Harula hakkında 
bir şeyler duyup duymadığını sormak istiyordum ama 
hep unutuyordum. Sadece Polikseni'yi sordum: "Yahu 
ne oldu, onu bir daha gördün mü?" Üzüntüyle başını 
salladı. 

- Kuzen, aşağılık bir kadın. Orospu, kocasını Dhe­
menağas'ın öldürdüğünü biliyordu. Her şeyi biliyordu 
ama hasıraltı etti. Bilmesine rağmen onunla evlendi. 
Aşağılık. 

Dilimiz peltekleşmeye de başlamıştı. Geceyle birlik­
te ayaz da geldi. Sonunda para çıkarıp, masaya bıraktı­
ğını ve kalktığını gördüm. 

- Haydi kalk, geç kaldık. 
Sendeleyerek yürüdük. 
- Gelecekte, buraya, Barba Lambros'a gelip dertle­

şeceğiz. Var mısın? Hayatta olduğumuz sürece. 
- Varım, dedim ve el sıkıştık. 
Limana doğru indik. Luis yine hayal kurmaya başla­

dı. Para toplayıp, o hayalini lcurduğu barı açmak isti­
yormuş. Kahveler, uzolar, tsipuroları ı ve pastırmadan, 

1 1  Tsipuro: Çok sen bir tür Yunan rakısı. (ç.n.) 



Mikonos sosislerine kadar her türlü meze. Merakla ya­
pılmış lezzetli şeyler. Halk barı. 

- Dostlar gelecek ve dertleşeceğiz. Oryantal, Bizans, 
İzmir müziği de olacak, kafayı bulmak için. 

Artık limana varmıştık. Filon, Skuze, Bubulina so­
kaklarından geçtikten sonra Luis iki katlı, güzel bir ne­
oklasik binanın önünde durdu. 

- İşte burası kuzen, deyip bana ahşap bir balkonun 
altındaki kapıyı gösterdi. Koridorun sonunda ahşap bir 
merdiven bulacaksın. Merdivenin önünde yaşlı bir ka­
dın oturuyor. Sana bir şey sorarsa "beni Retsinas yolla­
dı" deyip yukarı çık. Ben gidiyorum, birazdan geri dö­
neceğim. 

Luis'e ayrıntıları (orada ne yapacağım, kimi bulaca­
ğım, bana ne istediğimi sorarlarsa ne diyeceğim) sor­
maya kalktım ama laf aramızda işi çakmıştım. 

- Kuzen, faıla soru sorma. Merdivenden çıkınca bü­
yük bir salon karşına çıkacak. Orada görüp anlayacak­
sın. Duruma göre davran. 

Luis her şeyi mümkün ve kolay sanıyor, sanki beni 
tanımıyordu. 

- Luis saçmalama. Ancak sen gelirsen yukarı çıkarım. 
Sürprizini bozduğumu biliyordum, o başka türlü ha­

yal etmişti. Sonunda benimle geldi. Yukarı çıktık. 
Uzun, duvarlarındaki boyalar dökülmüş yukarıdan, tek 
bir ampulden ancak ışık alabilen bir koridor. Ampul­
den sarı, siyah karışımı bir ışık yayılıyordu. lleride mer­
diven, merdivenin önünde de oturan yaşlı kadın vardı. 
Bizi selamlarken yüzüne baktım. Yüzü tarih doluydu. 
Gözlerinde tarihimizi okuyabiliyordun. Hem kırışıklık­
larında hem alnında, her yerde. Eğilip, mikroskopla in­
celesen, orada hem Küçük Asya Felaketini, hem lç Sa­
vaşı, hem Alman lşgali'ni görebilirdin. ihanetleri, ispi­
yoncuları, gammazları, kahramanları, denizleri, okya­
nusları, hem Bizans'ı hem lyonya'yı hem de taşlaşmış 
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Biıans Kralını herkesi, her şeyi görebilirdin. 
Kadın ona ısrarla, garip bir şekilde baktığımı görüp, 

rahatsız oldu. Kimbilir içinde ne korkular, ne katliam, 
lar uyandırıyordum. Üstelik siyah bir pardösü giymiş, 
numaralı siyah güneş gözlüğü de takmıştım. Tam polis, 
teki gizli ajanlara benziyordum. 

- Kadını ürküttün. Nasıl böyle giyindin? Pardösünü 
çıkar. 

Merdivenin yukarıya doğru kıvrılan orta kısmında, 
geniş bir basamak, duvarda da, kiliselerdeki gibi küçük, 
rengirenk camları olan, kemerli bir cameUn vardı. 
Yukarıdan, parfümlü, sıcak, ağır bir hava üzerimize 
doğru gelmeye başladı. Daha uzaklarda bir yerden, 
Markos Vamvakaris'in hüzünlü, boğuk sesi geliyordu. 
Luis ile bakıştık. 

- Kuzen, bir gün bütün bunlan yazmalısın. Yazmaz, 
san hainsin. 

Şaşırdım. Luis ille kez bana böyle bir şey söylüyordu. 
- Tasula'ya vermemi söylediğin mektubu okudum. 

HAlA saklıyorum. Eğer bir gün ortadan kaybolursam, 
mektubu Agisilaos'a vereceğimi bil. Mektubu okudu, 
ğum an, T asula'ya helal etmem, deyip sakladım. 

Büyük salona girdik. llk bakışta içimden "Burada 
koçum, rahat davran, yoksa sana kargalar bile güler" 
diyordum. 

Etraftaki kapılar ve balkonlar İngiliz stiliydi. Her ta, 
rafta küçük camlar vardı ve içlerinden Prolimenas'a 
kadar bütün liman görünüyordu. Baklava biçimli, ışıl 
ışıldı. ileride gübre fabrikaları ve lraklis Çimentola, 
rı'nın dev bacaları vardı. Sol tarafta, uzaklardaysa, de, 
niı, gece ve gökyüzüyle birleşmişti. Kulak kabartsan 
dalgalan bile duyardın. 

ilk keı bir geneleve giriyordum. Luis geçmişte, birçok 
keı beni Filon sokağındaki genelevlere götürmeye çalıŞ' 
mıştı. Kapıya kadar vanp sonra tabanları yağlıyordum. 



Genelevler bana ters geliyordu! Fahişeleri görünce pa­
niğe kapılıyordum. Korku değil, panik. Yoldan geçip de 
fahişeleri ayakta, kısacık etekleriyle, kapılara yaslanmış 
ya da ahşap balkonlarda, yarı açık sabahlıkları, meme­
leri dışarıda, gelip geçenlerin aklını çelme umuduyla, 
aşağıya doğru sarktıklarını görünce, anlatılamaz bir sı­
kıntı duyuyordum. Heyecan, şok, korku, merak karışı­
mı bir duyguydu. Bir yandan onları deli gibi arzularken 
bir yandan da onları hayalimde bile istemiyordum. 

- Salak herif, elli drahmiyle onlara istediğini yapar­
sın. Onları aşağı, sırtüstü, yüzüstü istediğin gibi koyar­
sın. Daha ne düşünüyorsun? 

Küçüklüğümden beri kadınların içimde efsanevi bo­
yutlar kazanmış olması buna sebepti. Kadınların üze­
rindeki her şey, bana efsanevi, dokunulamaz oldukları 
duygusunu uyandırıyordu. 

- Gel, otur, deyip beni küçük bir kanepeye çekti. 
Az. çok hepimiz, genelevde bazı sahneleri çekilen 

filmlerde buna benzer salonları görmüşüzdür. Ama bu 
salonları yakından görüp, bizzat içinde olmak bambaş­
ka bir şey. 

- Sonunda beni getirmeyi başardın, diye fısıldadım. 
llk şoku atlattıktan sonra (çünkü o ana dek hiçbir 

şey göremiyordum, ne yüzleri, ne eşyaları seçebiliyor­
dum, s�dece genel bir karışıklık, bir karaltı görüyor­
dum}, ilk izlenimim garip bir şekilde yan yana getiril­
miş resimlerden oluşan bir duvar panosunun karşısın­
daymışım gibi hissettmek oldu. Sanki bir fahişenin bal­
dırları diğerinin vücudu içine giriyordu. Muhteşem bir 
sürrealist tablo. Bakışlarım birinin kıpkırmızı dudakla­
rından ayrılıp (adı Litsa'ydı) diğerininkilere konuyor­
du. Bazıları dolaşıyor bazılarıysa oturuyordu. Bazıları 
kısa siyah kombinezon giymiş, bazılarıysa uıun, şeffaf, 
kıpkırmaıı sabahlıklar giymişti. Ama hakim renk kır­
maııydı. Bütün renkleri (siyah, kırmazı, beyaz, yeşil, 
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pembe) bir arada gördüğünden bir renk cümbüşü için­
de yer alıyordun. Başım dönüyordu. Yavaş yavaş, yüzle­
ri, ayrıntıları, gözleri seçmeye başladım. 

Gözüm bir askere takıldı. Bir köşede oturmuş, başı 
öne eğik, patlak gözlü, bakışlarını bir o yana bir bu ya­
na çevirip hangi kadını alacağına karar vermeye çalışı­
yordu. Bunu görüyordun. işe yaramayan malzemeyi 
atıp, iyisini ayırıyordu: Bunun baldırları güzel ama göğ­
sü sıfır (b11kışlarını, düşüncelerini takip ediyordum) 
ama şunun hem göğsü hem baldırı iyi ama her tarafı va­
ris dolu. O ayakta dur::n kırk küsür yaşındadır. Y azıK, 
çünkü vücudu� göğsü, baldırları çok havalıydı. Genç 
birini istiyordu. Olumlu ve olumsuz yönleri hesaplıyor­
du. Bakışlarını başka kadına çevirip tekrar geri dönü­
yordu. "Sonunda bunu alacak" dedim içimden. 

- Ulan ne yapıyorsun? Askere mi kadınlara mı ba­
kacaksın? 

Sonra Litsa'ya döndü. Ben de Litsa'yı beğendim. 
Yirmi yaşında bile değildi. Sürekli, birkaç saniyeliğine 
açıp kapattığı, pembe bir sabahlık giymişti. Bakışları 
tekrar kırk yaşlarındaki fahişeye odaklandı. Onu tekrar 
tarttı. Bir an sigarasını bir kül tablasında söndürüp, 
ayağa kalktı. Kırk yaşlarındaki fahişenin önünden ge­
çip, ona göz kırptı. Sonunda onu seçeceğini biliyor­
dum. Gözlerindeki korku çok büyük olduğundan bunu 
ancak kırk yaşlarındaki bir kadın anlayışla karşılayabi­
lirdi. Belki Litsa onunla gırgır geçerdi. 

- Yahu Luis ne yapmaya çalışıyorsun, beni niye bu-
raya getirdin? 

- Kapa çeneni. 
- istemiyorum, nasıl anlatayım ... 
Ama görüyordum, aklı başka yerdeydi, bir şeyler arı­

yordu. O anda Litsa gelip yanımıza oturdu. Rüyanda 
Meryem'i görsen ve bffden teker teker dülmelerini çö­
züp, yavaşça göğsünü onaya çıkardığını görsen ne 



hissederdin? Ben de tam öyle hissettim. Huşu, coşku ve 
arzu. Sanki dua ettiğin an, Meryem göğsünü, senin ağ­
zına sunuyordu. 

- Dostun bir arkadaş istemiyor mu? diye sordu. 
- Utangaçtır. Kendiliğinden arzu duymak ister. 
Bunun üzerine, hep yaptığı gibi, açık bıraktığı sa­

bahlığını, utanmışçasına kapattı. 
- Neden geceleri güneş gözlüğü takıyorsunuz? 
- Sadece güneş için değil, aynı zamanda numaralı 

gözlük. 
Gülümsedi ve hiç beklemediğim anda, iki eliyle 

gözlüğümü çıkardı. 
- Böyle daha iyi. Adım Utsa. Ya senin? 
- Manolopulos. 
- Soyadın değil, adın ne, deyip gülümsedi. 
- Kostas. 
O anda, karşıdan Litsa'yt uzun süreden beri dikizle­

yen tombul bir adam kalktı. Elli beş yaşından büyük­
tü .. . Şişman, kısa boylu ve terliydi. 

- Boş musun? deyiverdi. 
Litsa bana tekrar gülümsedi, sanki "ne yapalım ma­

dem hoşuna gitmiyorum" der gibi, gözlüklerimi bana 
taktı ve Herdeki koridora doğru yürüdü. 

- Luis beni niye getirdin? 
- Bana sonuna kadar bir beyefendi gibi davranaca-

ğına söz verirsen söylerim. 
- Nasıl yani? 
Ne görürsem göreyim, afallamayacağıma, korkma­

yacağıma söz vermemi istiyordu. 
- Kuzen. seni bir odaya götürdüğümü ve yatağın 

üzerinde, örneğin, Urania'yı gördüğünü düşün. ya da 
kimi istersin? Melpo Teyzeni mi? Tamam. Anestis'ten 
boşanıp, mesleğe geri döndüğünü farı et. Yatağın üze­
rinde, çıplak, müşteri beklerken onu görüyorsun. 

Aklımı oynatacaktım. Hayalgücüm . çalışmaya 
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ba§ladı. "'İster mİIİll Melpo Teyze olsun• diye düşün­
düm. Luis, kim oluna olsun, kızkardeti bile olsa, geri 
adım atmayacağıma söz vermemi istiyordu. Merakım­
dan ölecektim. 

- Söz mü? Onu gördüğün zaman, nasıl, niçin gibi 
saçmalıklar da yok. · 

- Söz deyip elini sıktım. 
Evin geri kalanını incelemeye başladım: Yarı solmuş 

bitkilerle dolu saksılar, salonun ortasında boruları ta­
vana kadar çıkan bir gaz sobası, etraftaki duvarlara ası­
lı, bronz gaz lambaları ... Herhalde ben etrafa böyle aval 
aval bakarken aradan epey bir zaman geçirmişti çünkü 
askerin çıktığını arkasından da kırk yaşlarındaki güzel 
kadının geldiğini gördüm. 

Asker havalı, kendinden emin yürüyordu. Başarmış­
tı. Herhalde. Kadın yine ayakta bir sonraki müşteriyi 
beklemeye başladı. 

Tam o anda Luis'in ortadan kaybolduğunu fark et­
tim. Ona söz verdiğim an toz oldu . ..  Artık burada Ma­
nolopulos ya hep ya hiç" dedim kendi kendime ve et­
rafta tanıdık bir yüz aramaya koyuldum. Henüz yüzünü 
görmediğim tek bir kadın kalmıştı. Sobanın yanı başın­
da duruyordu. Geniş, çan şeklinde, kloş bir etek giymiş­
ti. Bir de deniz mavisi bir bluz. Boynunda kırmızı bir fu­
ları vardı. Sırtını görebiliyordum. Ellerini ısıtmak için 
ovuştururken, bacaklannı da :ıçmıştı. Onu görmek için 
yüzünü bana dönmesini bekliyordum. Birazdan tombul 
adam da çıktı. Biraz duraksadı, terini silip çıktı. 

"Adi herif ne haltlar kanşnnyor?" Bu kadını kesin­
likle tanımıyordum. Çıplak sırtı, çıplak omuzlan, deniz 
mavisi ve kırmmlar içinde olması, onu çekici, kışkırtı­
cı kılıyordu. Fakat bu kadın ne Melpo Teyze ne Urania 
ne de Andigoni'ydi. 

Birden ay� kalktı. Bir saniye sonra yüzünü göre­
cektim. Endişe, merak içindeydim. Gitmek için 
döndüiünde onu gördüm. Tasula'ydı! Yanılmıyordum. 



Evet, Tasula'ydı. Tabii çok deii§mişti. Daha zayıf, da­
ha güzel hadıydı, saçlannın rengi, tekli değişmiş, kısa 
kesilmiş, permalıydı. 

Başını kaldırıp beni gördüğünde donakaldı. Büyük 
an gelmişti. Bakıştık. Luis'e verdiğim sözü hatırladım. 
içeriye doğru ilerledi. Peşinden geldim. Zaten başka 
herhangi bir seçeneğim yoktu. Başardım, rahat görün­
düm, şaşırmadım. Koridorun ortasında durdu. Sonra 
bir kapıyı açıp içeri girdi. Kapıyı açık bıraktı. Ben de 
içeri girip kapıyı kapattım. Sırtı bana dönüktü. Odanın 
ortasında, kımıldamadan, ayakta duruyordu. 

- Seni Retsinas mı getirdi? 
- Evet ama bana kiminle karşılaşacağımı söylemedi. 
- Biliyordum, bunu bekliyordum. 
Başka bir şey söylemeden, iki eliyle bluzunu başın­

dan yukarı çıkardı. Sutyen giymemişti. Yatağa oturdu. 
Ben ayakta, ne yapacağımı bilemeden durup, ona bakı­
yordum. Daha fazla rol yapıp, rahat görünmeyi başara­
madım. 

- Hiçbir şey sorma. İnsan bir kere düşmeye görsün. 
Aslında böyle daha iyi. 

Yanına oturmamı işaret etti. Oturdum. Bana hikA­
yesini, buraya kadar nasıl geldiği anlatmaya koyuldu. 
Ben göğüslerine bakıyordum. Göğsüne baktığıma dik­
kat etmemişti. Memebaşları uzun ve dikti. Daha sonra 
ağzıma alıp emmeye başladığımda, bir memebaşından 
bir damla süt aktı. 

- Kürtajdandır herhalde, korkma, deyip gözleri doldu. 

Ama Evgenia'dan, evliliğinden, Krugas Ailesinden 
çok uzaklaştık. Hatırlarsan Aristos'a "Kalifomiya" si­
nemasında rastlamıştım ve eğer Luis kızkardeşiyle ev­
lenmezse sonumuzun kötü olacağını söylemişti. 

Bundan sonra olaylar tahminimizden çok daha ça­
buk gelişti. 
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Tabii benim o gün, film izlemek için hiç keyfim kal· 
mamıştı. Korkumdan önce sık sık işemeye başladım. 
Her on dakikada bir tuvalete. Sonra mide ağrısı ve is· 
hal baş gösterdi. Çıktım. Biraz daha kalsam nefesim ke­
silecekti. 

Luis'in bulana kadar akla karayı seçtim. Sonunda 
onu bulup, ayrıntıları anlattığımda bana sakin olmamı 
söyledi ve bir sonraki Pazar yapılacak evlilik törenine 
kadar "Bakarız, .o zamana kadar bir şeyler düşünürüm" 
dedi. 

"Herif aklını yemiş" diye düşündüm. 
- Ulan Luis neye bakacağız? Sen kızla evlenmeyi 

düşünmüyor musun? 
- Bilmiyorum. Ama sen merak etme. Eğer beni kar· 

deşlerine gammazlamamış olsaydı, tamam, onunla evle­
nirdim. Ama şimdi beni ispiyonlayanla mı evleneceğim? 

Bu arada bizimkiler, Krugas'ın sonumuzun kötü ola· 
cağı gibi açıklamalarından sonra taşınmamız gerektiği· 
ne karar verdiler. Babam aynı fikirde değildi: 

- Beni rahat bırakın. Ben bir yere gitmem. 
Üçüncü gün onu da ikna ettiler. Profitis llias semti· 

ne taşındık. Fakat boşuna taşındık çünkü birkaç gün 
sonra Barba T asos'un kahvesinde iki silah sesi duyuldu: 

Birkaç dakika sonra haber ulaştı. Boynuzlu lakaplı 
Krugas, kardeşi Aristos'u ve Olimbia'yı, ikisi yataktay· 
ken öldürmüştü. ikisini, insanın düşünebileceği en adi 
pozisyonda, işbaşındayken yakalamış, dediler. 

Böylec.e Evgenia ve Luis'in evlilik töreni yerine, 
Aristos ve Olimbia'nın cenaze törenlerine katıldık. 

Luis'e, boynuzluya Aristos'un karısını becerdiğini 
kendisinin ispiyonlayıp ispiyonlamadığını hiç sorma· 
dım. Tabii Luis cenazeye katılmadı. Bizi gönderdi. Ev­
genia bizi gördü, Luis'i de göreceğini umuyordu. Luis'i 
cenazede göremediği için mutlaka kırılmıştı. 



BEŞiNCi BôLÜM 

KIRILACAK EŞYA 

Anneme Luis'in sadece bakanlıkta iş bulmakla kal­
mayıp, her taşın altından onun çıktığım ve istese bana 
da bakanlıkta iş bulacağım söylc::diğimde aklını yitirdi 
desem, hafif kalır. Bu şoktan sağlığı büyük zarar gördü. 
En '.llından ben, annemdeki ani çöküşü böyle açıklıyo­
rum. Hem şeker hastalığına, hem kalp çarpıntısına 
hem de hafif bir damar tıkanıklığına yakalandı. Buna 
inanamıyordu. Annem için dünya tersine dönmüştü. 

- Retsinas bakanlıkta mı? Mümkün değil. 
Luis'i o kadar beceriksiz, o kadar tembel ve namus­

suz sayıyordu ki ... Üstelik, Agisilaos'un Su lşleri'nde iş 
bulmasını sağladığım öğrendiğinde artık ne diyeceğini 
şaşırdı. Haç çıkarmaya başladı. 

- Daha neler göreceğim? Ne diyebilirim? 
Sonra yavaş yavaş yumuşamaya başladı. Önce Lu­

is'in bazı iyi özelliklerini kabul etti. 
- O kadar da kötü değil. Gözleri ne kadar ışıl ışıl 

fark ettin mi? 
Sonra çıkan yüzünden, bir zamanlar, Luis'in, baba­

mın da, benim de aklımızı çeleceği korkusunu bir kena­
ra itip, korkunç bir ödün vererek Luis'i yemeğe davet 
etti. Onu ikinci kez yemeğe davet ediyordu. 

Annemin yeni beklentileri vardı. Kız�ardeşim için 
(henüz yağ tüccarım bulmamıştı), daha iş hayatına 
atılmamış benim için ve yakın bir zamanda emekliye 
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ayrılacak, Luis'in belki bir yerlere yerleştirebileceği ba­
bam için de. 

Annem geceleri kolayca uykuya dalamıyordu. Her­
hangi bir neden için sabaha karşı uyansam, açık kapı­
dan apaçık gözlerini görürdüm. Hayatımızı çiziyordu. 
Tam bir mimardı. Üstelik sadece bizim hayatımızı de­
ğil, tanıdık, tanımadık herkesin hayatını çiziyordu. Ye­
ter ki onun atış menzili içinde yer alsınlar. Tabii biz en 
yakınları en kolay hedeftik. Bu yüzden hayatı boyunca 
hiç çalışmadı, hiçbir şey yapmadı. Annem başka roller 
için yaratıldığından, uyduruk bir şekilde yemek pişir­
mek, uyduruk bir şekilde evi toplamakla yetinir, bu iş­
leri bile zorla yapardı. Zamanı yoktu. Hep bir yerlere 
yetişmeye çalışırdı çünkü planlan hayatımızın sınırları­
nı aşardı. Torunlarının çocuklarına kadar planlar yapı­
yordu. Artık beyni tam anlamıyla bir bilgisayara dönüş­
müştü. Beynini bir sürü bilgi ve programla doldurdu­
ğundan, sonucu hesaplaması için bir tuşa basman ye­
terliydi. 

Sadece mimar da değildi. Aynı zamanda kihindi de. 
T asula hakkındaki her şeyi bilmişti. Melpo Teyze hak­
kında da her şeyi bilmişti. 

- Burnuma iyi kokular gelmiyor, diyordu. 
İnsanların kişiliğiyle kokulan özdeşleştirmişti. Hi­

ldyede bir anormallik olduğunu ilk anlayan annemdi. 
Teyzenin geçmişini anneme anlatma hatasını yaptı­
ğımda, hiç de beklediğim gibi başından vurulmuşa dön­
medi. Bunu zaten tahmin etmişti. 

- Bakalım şimdi ne yapacaksın. Günahsız olan sen, 
bu günahldrı bir'Öaha evine sokacak mısın? dedim. 

Aslında iyice köşeye sıkışmıştı. Sonunda, onu sade­
ce tekrar evine sokmakla kalmadı, hem yağ çekti, hem 
kibar davrandı, hem de tadı tadı sohbet etti. Zaten 
başka türlü nasıl davranabilirdi ki? 

Anestis Amca, dönemin ileri gelenlerinden Sayın 



Megaloikonomos'u ve Pire Emniyet Müdürü'nü tanı­
yordu. Tek koruyucumuzu da kaybedecek deiildik her­
halde. 

- Bir zamanlar teyzenin ne oldutunu bilmiyorum. 
Ama anık günahldr değil. Hem evine hem kcx.c:sma 
batlı. 

Annem böylece hem ilkeleri hem de inançları açı­
sından rahatladı. Neredeyse bütün sorunları bu şekilde 
çözdüğünden babam kişiliksiz bir varlığa dönüşmüştü. 
Babam bir noktadan sonra annemi kabullenmeye baş­
ladı. Boyun eğdi. 

Evliliklerinin ilk yıllarında anneme karşı çıkıyordu. 
Hatta bir zamanlar annemi kendi tarafına bile çekme­
ye çalıştı. Ama boşuna. Annem sabrederek belli bir sü­
re babamın peşinden gitmiş. Ama annem haklı çıkma­
ya başlayıp, her tahmininin gerçekleştiğini gördükçe, 
babam yavaş yavaş bütün inandırıcılığını kaybetmiş. 
Örneğin babama, çeyiz parasıyla ikinci bir ev almaları­
nı söylermiş, çünkü Thanasis, kendisiyle birlikte dük­
kan açacak kadar güven vermiyormuş. "Paranı kaybe­
deceksin. İşine devam et ve çok şey isteme." Babam 
onu dinlememiş, "Thanasis" diye tutturmuş. Üç yıl 
içinde dükkan da, çeyiz de, iş de gitmiş. İşsiz kalmış. Üç 
yıl içinde üç felaket. "Bak gör, bu adam bizim paramızı 
yiyip, kodaman olacak." Oldu da. Thanasis adı bütün 
Pire'de tanındı. En büyük avize dükkanları zincirini 
kurdu. " Beyefendi şimdi bizi tanımamazlıktan geliyor." 

Thanasis'ten tek "kazancımız", Matina'yı alan yağ 
tüccarıydı. Yağ tüccarını bize yükledi. Annemin yağ 
tüccarı hakkında, nasıl sonradan doğru çıkan bir keha­
nette bulunduğunu sana söylemeyeyim. Annem gerçek 
bir Kassandhra, tam bir Delfi kahiniydi. Hiç yanılma­
dı. Sadece Luis aklını karıştırıyordu. Luis ile bilgisayan 
bozuluyordu. Tahminleri sürekli altüs�oluyordu. 

Ama babam, Thanasis serüveninden sonra ("Do­
landırıcı!"), bir daha ağzını açmadı. 
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Sonunda annemin haklı çıkacağını bildiiinden ona 
karşı koyamıyordu. Yavaş yavaş uzosunu içmek ve sus­
makla yetindi. 

Sadece Luis babamın yazgısını değiştiriyordu. Dedi­
ğim gibi, babam Luis'i severdi ama onu örnek almamı, 
söylemeye de cesaret edemezdi. Bazen geceleri bizimki­
lerin mırıldandığını duyardım: 

- O hayırsızla saatlerce ne sohbet ediyorsun? Ne is­
tiyorsun? Oğlunun başını mı yaksın? Onu siyasete mi 
bulaştırsın? Adam tembelin teki, değil mi? 

Kafasını ütülüyordu ama moruktan tek ses çıkmı­
yordu. Ne söyleyebilirdi? Luis'in bakanlıkta iş bulduğu 
duyulunca ancak o zaman bizim moruk öcünü aldı: 

- Gördün mü? Hayırsız, hayırsız deyip duruyordun 
ama şimdi oğluna da iş bulur diye masa donatıyorsun. 
Artık ahlaksız da değil ona Bay Retsinas diyorsun. Üs­
telik onu damat adayı olarak da görüyorsun. Değil mi? 

Hıncını almıştı. Annem dilini yutmuştu. Sana sözü­
nü ettiğim üst dudağındaki titreme de o zaman başladı. 
Hafif ama görünen bir titremeydi. Eğer anneme benzi­
yorsan ve verecek bir cevabın yoksa ya beyin kanama­
sı ya da beyin kanamasına benzer bir şey geçirirsin. 
Onun başına da bu geldi. 

Anneme acıdım. Aslında her zaman haklı olduğunu 
biliyordum. llk kez çok büyük bir vicdan azabı duy­
dum!. .Zavallıcık, hayatı boyunca didinip, çırpınıp baş­
kalarının işini halletmeyi düşler ama kendisini hiç dü­
şünmez. Üstüne üstlük bizler, şimdi olduğu gibi, cevap 
veremediği durumlarda ona vahşice yüklenirdik. Hepi­
miz onu can alıcı yerinden vuruyorduk. Bize ne desin? 
"Karaman'ın koyunu sonra çıkar oyunu" mu deseydi? O 
zaman niye Luis'i yemeğe davet ediyordu? Ya da yanlış 
yaptığını mı kabul etsin? Sence kolay mı? Ayrıca yan­
lış yaptığından da emin değildi. Antenlerinin bizim ya­
kalayamadığımız mesajları kaptığını biliyordu. Ama 
kanıtı da yoktu. 



Komik ama, bu durumda Luis annemi, annem de 
Luis'i haklı çıkarıyordu. Annemin taktiğini izlesen 
eminim hiç kaybetmezdin. Ama Luis'in sana sunduğu 
diğer cenneti kaybederdin. Luis'in peşinden gitsen yine 
kaybetmezdin ama içinde hep doğru yapıp yapmadığın 
kuşkusu kalırdı. 

Ama şimdi, Luis gelmeden iki dakika önce, hem 
ben hem babam, annemi sanık sandalyesine oturtmuş, 
kafasını ütülüyorduk. 

- Nihayet kabul et, her şey siyah ya da beyaz değil­
dir. Neden senin hayatının, Luis'in hayatından daha 
iyi olduğuna inanıyorsun? Luis hırsızlık mı yaptı? 
Adam mı öldürdü? Birini mi gammazladı? Ne yaptı? 
Ne? 

Hala onu, elinde balıklarla dolu tabak, o büyük, 
apaçık gözleriyle bize bakarken hatırlıyorum! ..Sanırım 
o sana söylediğim titreme de o zaman başladı. Annem 
tam mutfakla, yemek odası arasındaki kapıda durmuş­
tu. Kızkardeşim içeride "Thisavros" dergisini okuyor ve 
arada söylediği bir tek "çenenizi kapatın, okuyorum" 
oluyordu. Aptal, onun kurtuluşu için de uğraştığımızı 
bilmiyordu. Bizi biraz daha dikkatlice dinlese neden o 
yağ tüccarıyla evlenmemesi gerektiğini anlardı. 

Annemin dudaklarındaki o titremeyi gördüğümde 
vicdan azabı çekmeye başladım. Ama bir kere kaptır­
mıştım, artık duramazdım! 

- Sen ne bilirsin? Neden ille de şimdi haklı olduğu· 
nu düşfrı1üyorsun? Yani Luis devlet memuru oldu diye 
birden beyefendi mi oldu? 

Konu�uyor, aralıksız konuşuyordum . . .lnandığımdan 
değil daha çok tepkimden. 

- Oraya nasıl girdi biliyor musun? Onu kim işe aldı ? 
Hey biliyor musun? Kritsinis? 

Dayanamayıp söyledim. 
- Onu niye işe aldı biliyor musun? Çünkü Kritsinis 
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o biçimdi ve bir zamanlar Luis onu halletti. Duydun 
mu? Onu bu yüzden ife aldı, çünkü onu halletti. 

Bu son darbeydi. Aniden lcalp çarpıntısı kreşendoya 
ulaşmasından, dudaklarındaki titremenin başına geç­
mesinden başka, bir de balıklarla dolu özel günlerde 
kullandığı tabağı elinden kayınp yere düşürdü. 

Ortalık mahvoldu. Hem yer hem de güzelim masa 
örtüsü lekelendi. Abartmıştık. Kimse tepki vermeye za­
man bulamadı. 

Tam o anda zil çaldı. Babam dayanamıyordu, artık 
kimseyi görmek istemiyordu. Gidip odasına kapandı. 

- Beni rahat bırak, aç değilim, uyuyacağım, deyip 
gitti. ·Babamın taptığı kişiyi gözünden düşürmüştüm. 
Üzüldüm. Babamın Luis'i sevmesi hoşuma gidiyordu ve 
babamın gözünde Luis'in küçük düşmesini istemiyor­
dum. Üstelik yalan da söyledim. Bildiğin gibi Luis hiç­
bir zaman Kritsinis'i becermedi. "Boş ver, bu da geçer, 
onu affeder"" diye düşündüm. 

Dediğim gibi Luis'i her zaman affedersin. Periklis bi­
le (kahvedeki arkadaşlardan biri) Luis'i annesiyle ya­
tarken yakalamasına rağmen onu affetti. Bu sana belki 
inanılmaz gibi geliyor ama bu da oldu: 

Luis belli bir süre Periklis'in annesiyle mercimeği fı­
rına vermiş. Hayır, bu olağandışı bir şey değildi. Üste­
lik Periklis'in annesi Bayan Maritsa Gikas'ı tanımış ol­
san bu durumu sadece doğal değil aynı zaman da kaçı­
nılmaz olarak görürdün. 

O güne dek Periklis'in evi, bütün arkadaşlar için 
fantazi ve düşsel gezintiler yeriydi. Hiçbirimiz eve adım 
atmamıştık ama bazı söylenti ve dedikodulardan ev bi­
zim için efsanevi �yutlar kazanıyordu. Annem bu eve 
"günahlar evi" diyordu. Agisilaos Su lşleri'nde çalışma­
ya başlamadan önce bu eve kerhane adını takmıştı. 



Ama işe başladıktan sonra nakaratı değiştirdi. 
- Yok yahu, sen daha orada mısın? Bu ev de diğer­

leri gibi bir ev işte. 
Çok daha sonra· niye fikir değiştirdiğini öğrendik. 

Çüı.kü bir keresinde işyerinde Maritsas'ın kerhanesi 
hakkında bir şeyler söylemeye kalktığında, tesadüfen 
Bayan Gikas'ı çok iyi tanıyan müdürünün hışmına uğ­
ramış. Şeytanın işine bak! Aynca adam sadece müdür 
değil aynı zamanda çok iri yapılı, çok kuvvetli, her ta­
rafı pazu ve kas dolu biriymiş. Daha sonra onaya çıktı­
ğı gibi, adam tam bir ayıymış, çünkü Agisilaos ile haş­
haşa kaldıklarında, Bay Ayı, Agisilaos'u ümüğünü sık­
ma amacıyla boğazından tuttuğunda: 

- Orospu çocuğu, Maritsa için bir laf daha edersen 
seni gebenirim, deyip onu bırakmış. Şişkonun cümlesi 
biraz daha uzun olsa Agisilaos son nefesini vermişti. 

Böylece o günden beri Maritsa'nın evi "Yok yahu, 
bu ev de diğerleri gibi bir ev işte" olmuştu. 

Bay Ayı'nın Bayan Maritsa'yı savunduğu dönemde, 
aynı zamanda onun işığı olduğu ortaya çıktı. lleride 
Maritsa'nın eşi, biraz daha ilerdeyse nalları diktikten 
sonra "müteveffa Leandhros" oluverdi. Bu da kalpten 
gitti. Maritsa'nın kollarında kalpten ölen belki ikinci, 
belki üçüncü hatta dördüncü (kimse bilmiyor) kocay­
dı. He"halde birincisi Gikas'tı. 

Bayan Maritsa'ya takılan bir sürü lakap vardı: Sarı­
şın, ateş kadın ve deniz. Kahveci Barba T asos ne zaman 
ondan söz etse "ateş kadın ve deniz nasıl?'' diye sorardı. 
Başkaları içinse sadece günahkir, cehennemlik, nem­
fomanyak.. Luis bize nemfomanyak. kelimesinin tam 
olarak ne anlama geldiğini anlattı. 

- Bu tür kadınlar sürekli aşk yapmak ister ama hiç 
tatmin olmaz. 

- Hayır, hem aşk ister hem tatmin olur, diyordu gru­
bumuzdaki arkadaşlardan biri olan Andoniadhis. 
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Maritsa'nın hayatıyla ilgili en fazla hikiyeyi, dedi­
kocumuz Agisilaos'tan öğreniyorduk. 

- Arkadaşlar, dediklerine göre erkek bulamadığı za­
man, mastürbasyon yapmayı sevmiyor, gündelikçisi 
llektra Hanımı çağırıyor, kendisi yatağa uzanıp, bacak­
larını açıyor ve orasını okşatıyortnuş. İnanılmaz bir şey. 
llektra Hanım da, Maritsa'nın bu zevkini öğrendiğin­
den, orasını okşamaya başlıyor. 

Herhalde bütün bunların içinde gerçek payı vardı, 
çünkü llektra, Maritsa ile tanışmadan önce sadece evi 
ve işiyle ilgilenen basit bir kadınken daha �nra çok 
ünlü bir lezbiyene dönüştü. Düşünebiliyor musun? 
llektra, kısa bir süre sonra kocasından boşandığında, 
Viyanalı bir kadın arkeologla Kastella'da yaşamaya 
başladı. O günden beri izini kaybettik. 

Onu bulmaya çalışansa Luis'ti. Bütün bu hikiye, ka­
dının cesareti onu etkilemişti. Basit bir kadıncıktı. 
Onu hatırlıyorum. Okuma yazması yoktu, iyi huylu, az 
çok dindardı. Luis onu bulup, hayatındaki bütün bu 
"toplumsal" aşamaları hangi cesaretle yaptığını anla­
mak istiyordu. 

Luis'in bu huyu vardı. Karşılaştığı insanların görüş 
alanından çıkmasını istemez. Bu insanlarla tekrar tek­
rar karşılaşmayı ister. Arkadaşlık etmek için değil, on­
ların gelişimini, değişimlerini, dönüşümlerini görmek 
için. Hayatlarının akışını yakından izleme olanağı Lu­
is'i büyülüyor, kışkınıyor. Bir zamanlar ne olduğunu bi­
liyorsa ne olacağını da bilmek ister. Buna bayılır. 

Asker arkadaşı Levazım Subayı'nın, eski bir fahişey­
le Münih'te yaşadığını öğrenir öğrenmez sevinçten çıl­
gına döndü. 

- İşte bu devrimdir Konstandis. Küçük bir devrimi 
başaramadan, büyük devrime nasıl ulaşırsın? Almanca 
bilmiyordu, evliydi, ödlekti, kompleklsliydi ve işte buy­
run. Bir ara gidip onu bulalım. 



Hayatında hiçbir şey değişmiş olmasa bile, hayatı· 
nın durgunlaşmasına izin vermiş olsan bile, yine de Lu­
is, düşüncelerinin kendi içinde yaptığı yolculuğu, bunu 
nasıl kabullendiğini, tamam çılgınlıklar buraya kadar­
dı, artık yolcu yoluna, evli evine düşüncesiyle nasıl uz· 
laştığını öğrenmek ister. Sık sık, aradan yıllar geçmesi­
ne rağmen, birden aklına bir kişi ya da bir hikiye gelir· 
di. 

"Ulan Konst:mdis, araban var. Gidip Polikseni ne 
yapıyor bakalım mı? Öldü mü, yaşıyor mu, tekrar ev­
lendi mi?'' 

Her şeye rağmen Luis'in Bayan Maritsa ile ilişkisi 
bütün arkadaş gurubumuz için tarihi bir olaydı. O za­
manlar Bayan Maritsa kırklarında, Luis ise yirmili yaş· 
lardaydı. inanmıyorduk. 

Periklis'in arkadaş gurubumuzda olmasına rağmen 
. bizi hiçbir zaman evine davet etmediğini sana söyle· 
miştim. Sadece b\,I bile sırrın büyümesi için yeterliydi. 
Bu söylentilerin bazılarının gerçek olduğu gün gibi or· 
tadaydı. 

Gurubun habercisi Agisilaos'un yeni bir haber getir· 
diğini kilometrelerce öteden anlayabiliyorduk. Geldi­
ğini görür görmez, yürüyüşünden, kollarını, bacakları­
nı, kulaklarını sallamasından anlıyorduk. 

- Çenenizi kapatın, haber getiriyor. 
Bilirsin, hızlı adımlarla, kollarını, kulaklarını salla­

ya sallaya yürürdü. Kulaklarını nasıl olup da sallayabi­
liyordu? Üstelik kulakları büyüktü. Ama en belirgin 
işaret, dudaklarını, özellikle de alt dudağını ısırmasıydı. 
Eğer haberler çok ilginçse bütün dudaklarını ısırır, ne· 
redeyse kanatırdı. 

- Yavaş be Agisilaos, et koparacalcsın, derdik. 
- Arkadaşlar aklınızın alamayacağı şeyler oluyor. 

Maritsas'ın kocası, Gikas kalpten öldü. Kardeşi Men.e· 
laos'u evinde ağırlıyormuş, birden eve normalde 
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döndüiü saatten biraz erken gelmiş ve neler görmüş 
nelet • . .  Arkad&flar, olacak teY değil. 

Bizim ağzımız açık kalmıştı. 
- Söyle ulan, ne gördün? 
- Arkadaşlar, onlan bir koltukta çırılçıplak, işbaşın-

dayken yakalamış. Tam Maritsa'yı saçlarından tutup, 
Menelaos'tan ayırmak üzereyken, Gikas nalları dikmiş. 

Gülmedik, korktuk. 
- Sonra bazı komşular kursta olan Periklis'e haber 

vermiş. Periklis delirmiş, adeta kriz geçirmiş. Bir kasap 
bıçağı çalıp, annesini ve amcasını öldürmek için kova­
lıyormuş. Periklis tam bir Orestis olmuş. 

Yine de, birçok kişi Gikas'ın kalp krizi geçirmesine 
şaşırdı çünkü daha önce en azından yirmi kez kansını 
suçüstü yakalamasına rağmen hiç kader anı gelmemiş­
ti. Tabii kasap bıçağı hiç kullanılmadı. Kasap bıçağını 
bizzat Periklis annesine lCSlim etti, çünkü annesiyle 
kendi arasında geçen dramatik bir sahnede, annesi 
ona, eğer amcasını öldürürse sadece katil değil, baba 
katili de olacağını söyledi, çünkü amcasıyla ilişkisi' yıl­
lar önce başlamış ve gerçek babası Gikas değil amcasıy­
mış. 

Luis ile Maritsa arasındaki hikAye, bir gün yine Agi­
silaos'un nefes nefese, yine her tarafını ısırmış halde, 
sonunda Periklis'in evine girdiğini haber vermesiyle 
başladı. Evi görmüştü. Hepimiz birer sandalye kapıp, 
Agilaos'u ortaya alıp beklemeye başladık. 

Sana henüz Maritsa'yı anlatmadım, bunun gerekli 
olup olmadığını da bilmiyorum. Kısa boylu, tombul, sa­
rışın, mavi gözlü ve kıllıydı. Kollan, favorileri, koltu­
kaldan çok kıllıydı. Dııdaklan hemen dikkat çekiyor­
du. Etli, kalın, kıvrık dudakları vardı. Y anaklan da 
gamzeliydi. Tam Ava Gardner'in daha kısa boylusuy­
du. Sadece gözlerine ve dudaklarına baksan büyüsüne 
bpılırdın. 



- Arkadaşlar, etrafında büyülü bir çember var. Çapı 
bir metre mi? İki mi? Bilmiyorum ama çemberin içine 
girdiğinde yanarsın. Kunulamazsın. Ciddiyim. Etrafına 
dalgalar yayıyor. Birden Luis: 

- Agisilaos, ya hepimizi eve götürmenin bir yolunu 
bulursun ya da gider onu aşağıladığını ispiyonlanz. 

Bize aptal aptal baktı. Sonunda boyun eğdi. 
- Tamam ama önce bir bahane bulmam gerek. 
Ama Luis'in acelesi vardı. 
- Bizi şimdi götür. 
Götürdü de. Başardı. 
Maritsa üzerinde bembeyaz, ipek bir kombinezonla 

bizi karşıladı. Yürüdükçe üzerindeki ipeğin ve kirpikle­
rinin hışınısı duyuluyordu. Kirpikleri uzun, açık kesta­
ne rengindeydi ve takma değildi. Kirpikleri çok uzun 
olduğundan, hışırdıyordu. Bunu duyabiliyordun. Onu 
kombinezonla gördük diye hiç rahatsız olmadı. Agisila­
os, şaşırdığımızı görünce: 

- Evinde hiç giyinik dolaşmaz, dedi. 
Evin odaları yan karanlıktı. Fazla ışığı sevmezdi. 

Pencerelerini, kalın, vişne rengi perdelerle kaplamıştı. 
Bütün kristal ara kapıların üzerinde kuğu ve satir re­
simleri vardı. 

- Gölgeleri severim, dedi. 
Sesi boğuk, yumuşak, kışkınıcıydı sanki bir hopar­

lörden çıkıyordu. Şimdiye kadar Maritsa'yı hep kahve­
nin önünden hızlı hızlı, bize hiç bakmadan geçerken 
görürdük ve hiç konuşma fırsatımız olmazdı. En fazla 
bir "merhaba" elerdi. 

Büyük divanlarla dolu evi, saraylardaki odalara ben­
ziyordu. Ahşap, kenevir kumaşından paravanlar da re­
simlerle süslüydü. Yatak odasında, yerde kırmızı pelüşler, 
yatağın üzerinde aynı renkten battaniyeler, üstündüyse, 
uzanmış yan çıplak bir kadını gösteren bir tablo vardı. 
Daha sonra bu tablonun "Madame de Recamier"nin 
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bir röprodüksiyonu olduğunu öğrendim. Komodinlerin 
üzerinde, kırmızı camdan fenerlere benzer iki başucu 
lambası vardı .. 

Müziği, tiyatroyu ve romansı severdi. Bize böyle de­
mişti. Garip ama hayatımda sanatı sevmeyen "hafif­
meşrep" bir kadın tanımadım. Tabloya aval aval baktı­
ğımı gördü. 

- Fransa'dan aldım, hoşuma gitti, dedi. 
Fransa'ya da gitmişti. O yıllarda Fransa'ya gitmek 

büyük bir şeydi. 
- Ulan sala�lar, fazla soru sormayın. Oraya gtdip 

künaj oluyor, dedi Agisilaos. 
Gerçekten de Maritsa her Paskalya yonusunda 

Fransa'ya giderdi. Agisilaos bizi şaşınmaya devam edi­
yordu. Bayan Gikas bize evini gezdiriyordu, bizse çok­
tan onun büyülü çemberinin içine girmiştik. 

Gramofona (bilirsin o büyük hunili, kurmak �çin 
kolu olan, Melpo T eyzeninkiyle aynı) bir plak koydu 
ve piyano dinledik. Daha sonra ayn\ parçayı dinledi­
ğimde bunun Beethoven'ın "Ayışığı Sonatı" olduğunu 
öğrendim. Bütün anlattıklarıma, Maritsa'nın her taraf­
ta bulunan parfümünü ve ayrıca piyanoyu da eklersen 
evindeki genel havanın nasıl olduğunu anlarsın. 

- Güzel madam, dedi Luis. Konstandis ve Agisilaos 
ne yapacak bilmiyorum ama benim evinizden ayrıl­
mam mümkün değil. Sizi sürekli görebilmek ve dinle­
yebilmek için tıraş takımlarımı ve battaniyemi buraya 
taşıyacağım. 

Buna benzer, yarı şaka, yarı ciddi şeyler söyleyip kal­
dı. inanabiliyor musun? Kal<j.. Şaka yapmıyordu. Biz 
gittik, oysa o kaldı. Üç gece boyunca. 

Periklis kurstan döndüğünde (onu unutmuşlardı), 
onları divanda, birbirlerine sarılmış, yatarken bulmuş. 
Kapıyı kapatıp uyanmalarını beklemiş. 

Luis kalkıp, Periklis'i çalışma masasında gemiler, 



denizler çizerken bulduğunda, bir şey olmamış gibi ra· 
hat davranmaya çalıştı. 

- Periklis burada mıydın? Biraz önce Manolopulos 
ve Agisilaos gitti. 

Böyle dedi. Periklis ilgilenmedi. Artık bu durumu 
kabullenmişti. Annesi böyleydi. Hatta Çin şiirinden 
konuşmaya başladı ve Luis'e birkaç şiir okudu. 

O üç geceden sonra Luis, Maritsa'nın evine gidip 
geliyordu. Aşağı yukarı bir yıl boyunca. Hatırlıyorum, 
bu yüzden sınıha bile kalmıştı. Çok daha sonra Marit· 
sa hayatında ilk kez bu kadar 3.şık olduğunu ve ilk kez 
altı ay boyunca bir erkeği aldatmadığını itiraf etti. 

Altı ay sonra dayanamadı ve yine bazı "aile dostla­
rı" Maritsa'yı ziyaret etmeye başladı . Ara sıra Menela­
os Amca da geliyordu. Periklis onunla hiç konuşmazdı. 
Luis oradaysa, onu alıp dışarı çıkardı. 

Bir keresinde Luis, bana Maritsa'nın nasıl seviştiği· 
ni anlattı. 

- Kuzen �ana bu yüzden bu kadın bırakılmaz diyo· 
rum. Ölüyü bile diriltir. Bu aşk değil, alem değil, şölen, 
şölen. Bütün her şey ayrıca olağanüstü, beklenmedik. 

Konuşup duruyordu ... 
- Böyle söyleye söyleye hasta olacaksın. Nasıl ol­

dun, gördün mü? Sonunda verem olacaksın. 
Oldu da. Son anda, zorla onu kızkardeşi kurtardı. llk 

kan tükürmeye'başladığında�onu hastaneye kaldırdı. 
Maritsa ve Luis'in hikayesi annemin ona karşı kul· 

landığı en büyük kozdu. 
- Bu adamın ar damarı çatlamış. Kadın neyse o, ama 

adam arkadaşınızın annesine asıldı. 
Bütün bu hikayenin garip tarafı Periklis'ti. Sessiz, 

insanlardan uzak, esrarengiz ve yaklaşılamazdı. Luis'in 
kan tükürmesinden kısa bir süre sonra der in bir buna· 
lıma girdi. Sonra tekrar Çin şiirine başladı. Artık deniz 
değil sadece yarasaya benzer büyük kuşlar çiziyordu. 
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Kursu da bırakıp odasına kapandı. Odasının duvarları­
nı kıpkınnııı boyadı. Saçlarını, sakallarını uzattı ve gi­
derek daha seyrek yıkanmaya başladı. Sadece gece ya­
rısı sokağa çıkardı. Arkadaşlar anık "aile dostlarının" 
ziyaretine dayanamadığı için böyle davrandığını düşü­
nüyordu. 

Agisilaos, Luis'in Maritsa'dan ayrılmasına kadar pek 
çok şey olup bittiği konusunda ısrar ediyor. Maritsa'yı 
sadece "aile dostlarıyla" değil Periklis ile de işbaşında 
yakaladığını iddia ediyor. 

- Delirdin mi sen? Neler söylüyorsun? Ne dediğinin 
farkında mısın? 

· 

- Başka açıklaması yok, Manolopulos. Bu kadın bir 
çocuğu değil bir azizi bile baştan çıkarır. 

Piç herif mutlaka bir şey biliyordu. Buna rağmen bu 
düşünceden rahatsu olmadım. Oğluyla yatmasını bile 
doğal karşıladım. Maritsa, evrenle cinsel ilişki kuran 
dünya gibiydi. Bütün insanlıkla ilişkiye ginnesi müm­
kün olsa yapardı, üstelik hiçbir zaman neden yapma­
ması gerektiğini de anlamadan. Maritsa sürekli aşın 
uyarılmış dev bir rahimdi. Hiçbir tereddütü, hiçbir ta­
busu yoktu. Bazı teknik sorunlar olmasa, üzerinden bü­
tün insanlığın geçmesine izin verirdi. Vulvası tıpkı sü­
rekli bahan yaşayan doğa gibiydi. Uzun zaman sonra 
Luis itiraf etti: 

- Konstandis spennin tükense, sana kan bile çıkar­
tabilirdi. Ben kan bile çıkardım. 

Sonunda Periklis Selanik'e bir yolculuğa çıktı ve bir 
daha-geri dönmedi. Ne de bir daha annesine yazdı. Çin 
şiirinden vazgeçip yabancı dillere merale saldı. Sela­
nik'te bir yabancı diller kursu açtı. Yani açmadı da, 
kırklarında, o da tüylü olan, Selanikli Maro ile evlen­
di. Kadının adı Maro'ydu. Kurs ona aitti. Kimse kurs 
sahibi olduğu için mi ya da biraz annesine benzediği 
için mi onunla e.vlendiğini bilmiyordu. Fakat yirmi yıl 



sonra Luis, Periklis'i tekrar gördüğünde yüz beş kiloya 
ulaşmıştı. O zamanlar, yirmi yaşlarındayken Periklis,in 
tam anlamıyla bir iskelet, bir kemik torbaşı olduğunu 
düşünebiliyor musun? "Hayalet", "hayalet geldi" derdik. 

Bir kere, ben ve Luis bu kadına çok şey borçluyuz. 
Özellikle bize iyi müziği, iyi tiyatroyu sevmeyi öğrettiği 
için. Bizi ilk kez o götürdü. Bizi elimizden, gerçekten 
elimizden tutup götürdü. Hatırlıyorum, gece yansına 
doğru evine dönmüş, Vanya, Astrov ve Sonya,dan söz 
ediyorduk. Çehov,un "Vanya Oayı"sını seyretmiştik. 
Hem Çehov hem Maritsa,dan Allah razı olsun. 

Yine başka yerlere daldık. Nerede kalmıştık? Ah, ta­
mam! Luisı annem yemeğe davet etmiş, onun gelmesi­
ni bekliyorduk. 

Umutsuzluğundan annem bayılmak üzereyken, zil 
çaldı. Luis,i bekliyorduk ama onun yerine Agisilaos gö­
ründü. "Haber getirdi" diye düşündüm. Görüyordum, 
yerinde duramıyordu. Kaş göz işaretleriyle, benimle 
özel olarak konuşmak istediğini anlatmaya çalışıyordu. 

- Beni Luis gönderdi, kendisi gelemeyecek. Özür di-
liyor, acil bir işi çıkmış. . 

Annem duymasın diye Agisilaos,u bir kenara �ek­
tim. 

- Ne oldu? Gelmeyecek mi? Neden? 
- Bizi aşağıda, yolda bekliyor. Tepesi atmış durum-

da, birilerini öldürebilir. 
Annem haber alıp, neler olup bittiğini anlayana ka­

dar, ben ceketimi, ayakkabılarımı giymiş, Agisilaos ile 
merdivenleri iniyordum bile. Önce Luis,in merdivenle­
ri çıkmaya üşendiği için gelmediğini sandım. Bu ilk kez 
olmuyordu. "Ah Konstandis, bir daha evine gelmem. 
Çok basamak var", derdi. Dünyayı yürüyerek dolaşabi­
lirdi. Ama sakın ona merdiven deme. Merdivenler onu 
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öldürürdü. Agisilaos'a düşündüklerimi söylediğimde: 
- Yok be, ne merdiveni. Kendisi sana anlatır, dedi. 
Luis'i güpegündüz bir kamyonun arkasında işerken 

bulduk. Sık sık tuvalete çıkıyordu. Ruhsal gerginlikten 
her beş dakikada tuvalete gidiyordu. 

- Salak kafa, neler oluyor bana? diye söyleniyordu. 
Profitis llias'tan yürüyerek kırk beş dakikalık uzak­

lıktaki, Pire'deki Lefka'ya varana kadar işemek için beş 
kez daha durdu. İki sefer normal. tuvalete, diğer üç se­
ferse kamyonlar ve sac levhalar arkasına gitti. Günün 
anlam ve önemini ·belirten konuşmasına başladı: 

- Onu tek başıma öldürebilsem, yapardım ama 
adam üstüne üstlük bir de kuvvetli. Ama üçümüz yapa­
rız. 

Henüz neden söz ettiğini anlamamıştım. Tek anla­
yabildiğim birisini öldürmeye gittiğimizdi. 

Luis'i ilk kez bu kadar kendinden geçmiş görüyor­
dum. Hem çapkın yürüyüşü, hem formu, hem de soğuk­
kanlılığı gitmişti. 

- Nereye gidiyoruz? 
- Kapa çeneni, Argiris'e. 
Argiris de arkadaş gurubumuzdandı. Yunan Komü­

nist Partisi üyesiydi. Arkadaşlar arasında, düşüncele­
rinden değil, yetim ve meteliksiz Martha'yı evine ka­
pattığı için günün konusu olmuştu. Luis: 

- Aşağılık herif, kendi yediği haltlara bakmıyor ön­
ce. Güya parti görevimizi yerine getiriyormuşuz. Kız 
Lorumasızmış, ona kendisi bakarmış, annesi kızla ilgile­
r, irmiş, diyerek, bir yandan yürüyor bir yandan da mı­
rıldanıyordu. 

Am� çok kısa bir süre sonra annesi öldüğünden, kı­
za �endisi bakmaya başladı. O yıllarda Luis hala parti­
ye bir şekilde üye ve Argiris'in de yoldaşıydı. 

- Ular. Luis bana neler olup bittiğini anlatacak mı­
sın? 



Bana cevap vereceğine cebinden bir gazete çıkardı. 
- Sadece fotoğrafa bak, anlarsın. 
Baktım. Fotoğraftaki, Korinthos'ta komutan yat­

dımcımız olan Kritsinis evinde boynundan asılmış ola­
rak görünüyordu. Avizeleri asmak için kullanılan hal­
kadan asılmıştı. Üzerinde bir bornoz, tavandan asılmış­
tı. irkildim. 

- Argiris güya dost ve bir zamanlar parti içinde yol 
göstericimdi. Salak herif. Otuzunu geçti hala akıllan­
madı. Birkaç gün önce, Barba Lambros'ta uzo içerken, 
boş bulunup, Kritsinis hakkındaki sırrı çıtlattım. Ben 
de geri zekalı gibi her şeyi anlattım. Bana iş bulduğunu, 
geceleri kadın kılığına girmeyi sevdiğini, siyasi kimliği­
ne zarar vermemek için kılık değiştirip, aşıklar bulma­
yı sevdiğini anlattım. Nerede, ne zaman ne olmuş, her 
şeyi anlattım. Eninde sonunda kimseye zararı yoktu. 
Sadece kendisine. Adamı rahat bırak, o işini yapıyor. 
Bunu yayacak kadar aşağılık olduğu nereden aklıma 
gelsin? 

Luis'in gözünü kan bürümüştü. Vicdan azabı çeki­
yor, öfke ve suçluluk duyuyordu. 

- Ben de salak gibi ne diye anlattım? Bu kadar geri 
zekalı, bu kadar kana susamış olduğunu nereden bilebi­
lirdim? Daha çok gırgırına sö'" ,,iştim. Nereden bile­
bilirdim? 

Argiris'in evine vardığımızda, Luis'in anlattıkların­
dan, bizim de kanımız beynimize sıçramıştı. Evine, onu · 
gebertmek için gi<liyorduk. Doğrusun:.ı söylemek gere­
kirse ben o kadar öldürülmesi taraftarı değildim, bu 
yüzden cezayı hafifletmeye çalıştım. 

- Yahu Luis, idama mahkum edemeyiz. 
- Boşver Manolopulos. Üstelik Kritsinis bana karşı 

beyefendi gibi davranmıştı. Ne partizanlık yaptı ne 
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de .... Mimli olduğumu bilmesine rağmen. Bütün arka, 
daşlara karşılık beklemeden yardım etti. Onun sayesin, 
de Agisilaos dışında on adam pasta yiyor bugün. 

- Luis, tanışmaya gerek yok, Argiris'in yaptığı bü, 
yük puştluk. Eşek sudan gelinceye kadar dövmeliyiz. 

Bu Agisilaos'un düşüncesiydi. 
Ayak parmaklarımızın ucunda yaklaştık, ahşap dış 

avlu kapısını geçtik ve evinin ana kapısı önünde dur, 
duk. Kapının boyası dökülmüş, çürük, neredeyse yıkıl, 
mak üzereydi. 

Bakıştık ve önce Agisilaos kapıya o kadar sert bir 
tekme wrduğundan, kapı sadece açılmakla kalmayıp 
ikiye de yarıldı. Bir kadın çığlığı duyuldu ve içeri girer, 
ken bir yandan "korumasız" Martha'nın çıplaklığını 
gizlemek için bir battaniye kaptığını (kısa, sefil bir ge, 
celik giyiyordu) bir yandan da donla olan Argiris'in ka, 
çıp, kendisini tuvalete kilitlediğini gördük. 

- Ulan o puşt arkadaşının intihar edeceğini nereden 
bileyim? diye bağırıyordu kendini sağlama alan içeride, 
ki devrimci. Ben I<aralis diye bir gazeteci dostumla ko, 
nuştum, her şeyi o yaptı. Benim suçum ne? Peki ama bu 
olay sana neden koydu? Adam senin neyin oluyor? 
Kardeşin mi? . 

Sonra, parti düşmanları kim olursa olsun, mümkün 
olan her yolla ezilmeli, eninde sonunda Kritsinis ney, 
di, bir ispiyoncu, bir işbirlikçinin oğluydu, kendisi de 
bir sürü insanı fişlemiş Korinthos'ta vs. demeye başla, 
dı. 

- Ulan işkence adalarına kaç kişiyi tatile yolladı, 
araştırdın mı? Adi herifin tekiydi. Bundan başka bir şey 
değildi. Bu insanlardan kaçı, hangi durumda Makroni, 
sos adasından geri dönebildi ve onun yüzünden kaçı 
geri dönemedi? 

Luis bunları duyup, sinirinden titriyordu . .  Tekmeler 
savuruyor, tükürüyor, bağırıyordu. 



- Bir zamanlar babasının ya da onun bugün yaptık­
larından bana ne? Ben onu tanıdığım günden beri dü­
rüst müydü, değil miydi? Adam olmuş muydu, olmamış 
mıydı? Bana niye yardım etti? diye haykırıyordu Luis. 

- Bilmiyorum. Bir sürü söylenti var. Nedenini bil­
miyorum. Bir sürü şey ... 

- Bizi ya da onu yargılamak sana mı düştü? Sen on­
dan daha mı iyisin? Öyleyse neden küçük kızla evlen­
miyorsun da onu eve kapatıyorsun? I.Çızı paniye olan 
aşkından mı butflda tutuyorsun? Beni bir arkadaşı sat­
ma utancından kim kunaracak? Adamcalız bana güve­
nip, kalbini açıyordu, bense ona ihanet mi edeyim? Sa­
na, benim için paninin vicdanımdan daha önemli ol­
duğunu kim söyledi, kim? Aşağılık herif. Ulan beni 
paniden sil... 

Luis köpürüyordu. 
- Dışarı çık, diye bağırdı. Yoksa seni orada, olduğun 

gibi yakmak için ateş yakarım. Ona ihanet ettim diye 
bana lanet yağdırmak için telefon ettiğinde duyduğum 
üzüntüyü kim karşılar? Ona ne deseydim? Salak, sağ bu 
tür şeylerle de rezil olmaz. Sadece rezil oldu diye inti­
har ettiğini de sanma, ona ihanet ettim diye de intihar 
etti. Bu yüzden kendini astı. Aşağılık herif. Ulan, yet­
mezmiş gibi bir de fotoğrafçılarla mı olay yerine gitme­
leri gerekiyordu? Bütün bunlar senin mi yoksa parti 
içindeki yol göstericinin mi başının altından çıktı? 

- Ulan yemin ediyorum, kimsenin başının altından 
çıkmadı. Her şeyi o gazeteci yaptı. Partiyi bu işe karış­
tırma. Partinin ne işi var? 

Bu arada ben ve Agisilaos maymuncuk ve tornavida 
getirdik. Kapıyı tekmeliyorduk ama kahrolası kapı açıl­
mıyordu. 

Manha bir divanın kenarına kıvrılmış, battaniyeye 
sarılmış, hep o şaşkın gözleriyle bize bakıyordu. 

- Çam yarması, kapıyı aç, kendi durumunu zora 
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sokuyorsun. Kapıyı aç birkaç tekme ye, kızgınlığımız 
geçsin, yoksa burasını dağıtırım. Buradan gitmeyiz bil­
miş ol, diye Luis haykırıyordu. 

Luis kafasını duvara çarpmak istiyordu, bu durumu 
içine sindirmesi mümkün değildi. 

- Adamcağız bana bir sırrını açtı, bana o kadar dost­
ça davrandı, bense salak gibi . . .  

Al sana! Kendi kendi lanetliyor, tekmeler savuru­
yordu. Onu sakinleştirmeye çalıştım ama devam edi­
yordu: 

- İyi ki adamcağız intihar etti yoksa ben edecektim. 
Ona ne diyebilirdim? Bir daha yüzüne nasıl bakardım? 
Benim de bu tezgahın içinde olmadığıma nasıl inansın? 

Luis haklıydı. Bütün muhalefet gazeteleri adamı re­
zil etmişti. Gazetelerde Singru caddesinde peruklarıyla, 
elinde kadın çantası, dizini gösterirken çekilmiş fotoğ­
raflar yer almıştı. 

- Eyvah! Kıyamet Günü gelir de adamcağıza öbür 
dünyada rastlarsam, ona ne diyeceğim? Aşağılık, salak 
herif! Bütün bunları gazeteci dostun vurgun vursun di­
ye mi yaptın? 

Tabii ben her zaman daha pratik zekalı olduğum­
dan, sakinleşmemiz için Manha'dan bize bir kahve pi­
şirmesini rica ettim. Önce içeri giyinmeye gitti. Bira% 
sonra Agisilaos yaklaşmam için işaret etti. 

- Kazanova, eğil de gözün kadın görsün, deyip bana 
yatak odasını gösterdi. 

Eğilmeme gerek kalmadı. Yarı açık kapının karşısın­
da bir ayna vardı. Çıplak olan Manha daha da zayıf gö­
rünüyordu. Onu kargoyla yollasan, üzerine "Dikkat, kı­
rılacak eşya" yazman gerekirdi. Neredeyse camdan ya­
pılm!ştı. Sadece gözleri koskocamandı, kömür gibi si­
yah gözler. 

Luis işemeye gittiği avludan dönünce, bizi röntgene 
yatmışken buldu. O da yetişti. 



Martha'yı hepimi% küçüklüğünden beri tanıyorduk. 
Baba yüzü görmemişti. Annesini hayal meyal hatırlı­
yordu. Annesinin hayatı bir hapishaneden diğerine, bir 
sürgJnden diğerine; bir nezarethaneden diğerine gide­
rek geçmişti. Mücadele uğruna her şeyini verdi. Sade­
ce yaşamını veremedi. Fırsatı olmadı. Yaşamını bir tri­
portör aldı. İki solcu triportör altında ölmüştür. Biri 
Lambrakis, biri de o. Ama son nefesini vermeden önce 
yoldaş Argiris'e kızını koruma görevini verdi. Bu du­
rum Argiris'in çok işine geldi, çünkü böyle şişman ve 
sevimsiz olduğundan hayatında hiçbir kadını elde ede­
meyecekti. Martha evinden çıkarılınca onu kendi ahı­
rına kapattı. 

Ama Martha'dan istediğim kahve, göreceğin 'kibi, 
tuvalette kuşatılmış bulunan Argiris'in kaderini çizdi. 
Martha bir yandan kahveyi pişiriyor bir yandan ağlı­
yordu. Yanında Agisilaos bazı fincanları yıkayıp ikide 
bir, bir şeyler mırıldanıyordu. 

Luis yanıma geldi. 
- Yahu kızı kurtar. Kız hoşuna gidiyor, değil mi ? Kı­

zı şişkodan al. Bu herif kızın suyunu çıkardıktan sonra 
sokağa atacak. Gerekirse onunla evlen. 

Luis'e baktım .. Böyle bir teklif beklemiyordum. 
- Bana ne bakıyorsun? Martha olsa da olmasa da, 

ruhunun sesini dinlemedikten sonra hep mutsuz olur­
sun. :=ğer her şeyi mantıkla çözersek, o zaman kanada­
nmızdan da, çılgınlıklanmızdan da, dostlarımızdan da 
vazgeçmeliyiz. En başta da benden vazgeçmen gerek. 

Ona ne diyebilirdim? Bunun mümkün olmadığını 
mı? Onu nasıl ikna edebilirdim? 

- Nasıl be Luis? Kızı nereye götürevim? Tayin olup, 
çalışıyor olsaydım tamam, bunu düşünebi!irdim. 

Başını salladı ve sanmm "salak" diyecekti ama de­
ınedi. Yifle Argiris'e doğru gitti ·ıe öfkeyle kapıyı tek­
meleyip, küfür etmeye başladı: 
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- Sen insan değilsin. Yılanın tekisin. Erkek bile de­
ğilsin. Erkek olsan dışarı çıkar, bana vur, haklısın der­
din. 

Biraz bekledi. Hiç cevap venniyordu. Dönüp bana 
baktı sonra da yine Martha konusunu açtı. Ondan hoş­
lanıp hoşlanmadığımı sordu. 

- Bunu biliyorsun. Tamam, ondan hoşlanıyorum 
ama onu nereye götüreyim? Haydi gidip anneme onu 
eve almamı söyle. Söyler misin? 

Bana sırtını döndü, birkaç torbayı tekmeledi, kolla­
rını iki yana doftnı açtı ve gökyüzüne doğru tükürdü. 

- Allahım! Sonra da insan diye geçinir. 
Yine bana doğru öfkeyle, saldırgan bir biçimde dön­

dü. 
- Kuzen, çok pişman olacaksın, bunu unutma. Ağ­

layacaksın. Birçok güzel şeyi çöpe fırlatıyorsu"l! Çöp 
kutusuna. 

Bana bir yumruk atmasını, yüzüme tükürmesini, kü­
für etmesini söylediği cümleye tercih ederdim. Beni 
can evimden vurdu. Sanki bir kurşun yemiştim. Dona­
kaldım. 

Tekrar Martha'ya baktım. Hoşuma gidiyordu! O an­
da kahvelerimiz getirdi. Gözlerindeki korku da gitmiş­
ti. Yüz hadan tatlılaşmıştı. Peşinden Agisilaos geldi. 

- Kahveyi nasıl içtiğinizi bilmiyordum, şekerli yaptım. 
"Sen zaten kahveyi başka türlü yapamazsın" gibi ze­

kice bir şeyler söylemek, onu etkilemek istedim. Buna 
benzer bir şeyler düşünüp, cesaretimi toplamaya çalışır­
ken Agisilaos her zamanki kabalığını gösterdi: 

- Zehir kadar acı yapsan bile içerdik, dedi. 
Martha kıpkırmızı oldu. 
- Agisilaos, saçmalamayı kes, dedi Luis. 
Agisilaos Luis'in karşısında, komutanın karşısındaki 

asker gibi hissediyordu. Sanki hep "Baş üstüne komuta­
nım" demeye hazırdı. Luis'e tahmin edemeyeceğin 



kadar saygı duyuyordu. Luis'in hatırına, onun çırağı, 
emir eri, her şeyi olabilirdi. Luis'e tapıyordu. Bir gün 
Luis'in çok önemli biri olacağından emindi. 

- Biz memur olarak öleceliz. Maaşımız, belki de kü­
çük bir drahomamız olacak, ama arkadaşlar, şuraya ya­
zıyorum, Luis bir gün bizleri yönetecek. 

Luis'i bc;>yle görüyor, buna yemin ediyordu. 
- Haydi be Agisilaos, paran var, koşup bir sigara al­

sana, dedi birden Luis. 
Böylece nasıl olduğunu anlamadan, kendimi Mart­

ha ile yalnız buldum. Ona baktıkça ondan daha çok . 
hoşlanıyordum. Gözleri beni içine çekiyordu. Kahve 
fincanlarını almaya geldiiinde, cesaret edip oturmasını 
söyledim. Luis ellerini yıkama bahanesiyle mutfağa git­
ti. Uzaktan bizi izliyordu. Martha önce opırdu, biraz 
sonra da dönüp bana baktı. '· 

- Buradan gitmeliydin, burası sana göre değil, de­
dim. 

Gülümsedi. Söylediklerimi en azından çocukça bul­
muştu. 

- Bu yıl okulu bitiriyorum. Nereye gideyim? dedi. 
Anık bana sadece bakmıyor, bana meydan okuyor­

du. Gözlerinde hatta dudaklarında bile garip bir cesaret 
vardı. Öksüzlüğün, sefil hayatın, onu kişiliksiz, korkak 
bir varhğ.ı dönüştürmesi beklenebilirdi. Buna rağmen 
ona baktıkça, içinde bir gücün, bir inadın saklı olduğu­
nu fark (:diyordun. 

O an, sadece gözlerinin değil bacaklarının da insanı 
mıknatıs gibi çektiğine dikkat ettim. Ayak bileğinden 
yukarıya doğru uzayıp giden bacaklar. Zayıf olmasına 
rağmen daha mükemmel bir çift bacak gördüğümü ha­
tırlamıyorum. Tesadüfen de, oturduğumuz kanepe çok 
külüstür olduğundan içine gömülmüştük bu yüzden de 
lacivert eteği dizlerinin çok üstüne çıkıyordu. 

insan önce nereye bakacağını şaşırıyordu. Dudaklara 
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mı, gözlere mi, bacaklara mı? Geçen her dakika, eridi­
ğimi, elimin kolumun tutmadığını hissediyordum. 
Ama bana "Başka nereye gideyim?" deyince onun kar­
şısında yerin dibine geçtiğimi hissettim. "Şimdi ona ne 
desem?, Ne önersem? Nereye gitse?" diye düşündüm .. .  

- Bilemiyorum. Bir çözüm, bir iş bulunur, bir şeyler 
yaparsın ... 

Saçmalıyordµm. Neden böyle bir konuyu açmıştım? 
- Önce okuİumu bitirip, Teknik Üniversite'ye git­

mek istiyorum. Çizim yapmayı seviyorum. Belki mimar 
olurum. Argiris d� o kadar kötü değil... 

Kızı Argiris'ten kurtarmaya çalıştım: 
- Ama Luis'e adice davrandı. 
- Evet, gerçekten adice. Ona ben de söylemiştim, 

biliyordum. "Bunu yapmamalıydın" dedim. 
Biraz daha samimi olmaya, ona daha erotik bir şey­

ler söylemeye çalıştım .. .  
- Biliyor musun, annen, sana kompozisyon yazması­

nı öğretmem için seni bize yollardı, hatırlıyorum. 
Daha fazlasını söyleyemedim. Ancak o kadarı ağ­

zımdan çıkabildi. "Seni çok beğenirdim" demek iste­
dim ama ... Fakat bu da bir tür itiraftı. 

- Seni hatırlıyorum, dedi. O yıllarda orta bire gidi­
yordum. Bize verdikleri kompozisyon konusunda söyle­
diklerin hoşuma gitmişti.. .Dur, hangi konuydu, hatırla­
yacağım ... Ah tamam! "Bir gün evde tek başına." Evet 
konu buydu. Bir milyon şey, bir sürü çılgınlık yapacağı­
mı yazacaktım. Ama sen : "Hayu olmaz, çünkü bütün 
bunları belki yapar, belki de yapmazdın. Çünkü birden 
evde tek başına kaldığında, işte tam o anda, ilk kez el­
de ettiğin bu kadar boş zaman içinde ne yapacağını bil­
mezsin. Gerçeği yazmalısın" demiştin. Yazdım da. Öğ­
retmen bana garip garip bakmıştı, hatırlıyorum. Kom­
pozisyonumu beğenmişti, pekiyi vermişti. Bir daha kö­
tü kompozisyon yazmadım. 



Benimle konuşurken, uzun zaman önce Luis ile ona 
bir sinemada rastladığımızda, Luis'in bana söylediği bir 
söz aklıma geliyordu. "Yahu Konstandis, kız sana Aşık. 
Bunu nasıl olur da görmezsin?" · 

Bu arada Martha ile benim ellerim kanev"'in üze­
rinde ve neredeyse birbirine değiyordu. Manha ... ...;m­
pozisyonlardan ve yaptığımız sohbetlerin onu ne kadar 
etkilediğinden söz ettikçe, ben "Elini tutsam mı, tut­
masam mı? Elini tutsam mı, tutmasam mı?" diye düşü­
nüyordum. 

Karşımızdaki küçük mutfaktan Luis bana işaret etti. 
Sanki "Üstüne atla" der gibiydi. Birden elini tuttum. 
Birazcık . . .  Eli sımsıcaktı . Ne kadar da yumuşaktı! Eli za­
yıf, ufacık, !lir ardıçkuşu gibiydi. Avucunun içine sığan 
o küçük kuşlara, ardıçkuşu derler. Elini bıraktı aynı an­
da gözlerini benden uzaklaştırdı. Sanki utanmıştı ama 
elini avucumda bıraktı. 

Ona dokunmamla birlikte sanki cereyana kapıldım 
desem abartmamış olurum. Ceketimi de çıkardığım­
dan, pantolonumun önündeki kabarıklık göründü. Şa­
şırdım. Utandım. Başka bir şeyler düşünüp ereksiyonu 
durdurmak istedim ama boşuna .. .  Temas sürdükçe 
elektriklenme de devam ediyordu. Bacaklarına, azıcık 
görünen göğsüne de bakıyordum . . .  Sutyen giymemişti. 
Göğüsleri, küçük, yuvarlak, tenis topu gibiydi. Aklım 
karışmaya başlamıştı. Onu arzuluyordum. "Şimdi ne 
yapmalı?" diye düşündüm. "Ne yapmalı?" 

Luis işimi kolaylaştırmak için yavaşça mutfak kapı­
sını da kapatmıştı. 

Yavaş yavaş sadece parmaklarım elinin üzerinde ha­
reket etmeye başladı. Sanki onu okşuyordum. Yine eli­
ni çekmedi. 

Sonra, neredeyse farkına varmadan, ona doğru dön­
düm ve diğer elimle çenesini kaldırıp bana bakmasını 
sağladım. 
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- Söylesene •.. 
Devam etmedim. Başını kaldırdatında, elimi çene­

sinden alıp, sınımn arlcasına koydum. Sonra çok yu­
muşak bir şekilde onu bana doğru çektim. "Dikkat, kı­
rılacalc eşya" yazısını hatırladım. Onu böyle öptüm, kı­
rılacalc bir eşyaymışçasına. Ancalc kırılacak eşya birkaç 
dakika içinde patlayıcı maddeye dönüşmüştü. 

- Senden hoşlanıyorum, hep hoşlandım, dedim. 
işaret parmağıyla dudaklarımı olcpdı. 
- Yalan. Tasula'dan da Urania'dan da hoşlanıyor­

dun. Annen beni görmene bile izin vermezdi. 
Sözünü bitiremeden, Luis'in Agisilaos'u içeriye sok­

mamaya çalıştığını duyduk. 
- Yavaş ol be sırık, diyordu. Bekle, bazı alıştırmala-

rı çözmesine yardım ediyor. • 
O anda tuvaletteki Argiris de ulumaya başladı. Da­

ha fazla dayanamıyordu. 
- Evimden çıkın, yoksa polis çağırırım. Eşekoğlu­

eşek Retsinas duydun mu? deyip şimdi kendisi kapıyı 
tekmeliyordu. 

"Eşekoğlueşek" demesiyle Luis ve Agisilaos içeri 
daldı. Bizleri melekler gibi kanepede otururken buldu­
lar. Dosdoğru tuvalete gittiler. Önce Agisilaos konuş­
tu: 

- Sıkıyorsa çık. Kapıyı açıp polise git. 
Luis yanımıza gelçli. Bize baktı. Memnundu. Piç he­

. rif hayatı boyunca beni iyi çocuk kalıbından çıkarmak 
istiyordu. "Ahlakımı bozmak" istiyordu. Bu onun ·sap­
lantısı haline gelmişti. Martha'ya doğru eğildi: 
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- Ne yapacalcsın? Burada bu fırlamayla mı kalacalc-
sın? Kalırsan, bir daha gözüm görmesin seni. 

Manha dönüp önce bana sonra da ona baktı. 
- Bilmiyorum, dedi. 
Bir şeyler söylemem gereken anın geldiğini anladım 

ve söyledim: 



- Annemi, bizde kalman için razı etmeye çalışaca­
ğım, sonra bakarız. Her şeyden önce okulu bitirmen ge­
rek. 

Ne diye "her şeyden önce" demiştim? Agisilaos atıl­
dı: 

- Benim boş bir odam var. Annemle kalıyorum. 
Koskoca bir oda boş. 

Manha tek kelime söylemeden kalkıp içeri gitti. 
Şaşkınlıkla birbirimize baktık. "Ne �ldu? Nereye gidi­
yor?" 

- Polise gideceksen, sana dokunmadan çıkmana izin 
veririm. Ama ancak bizi polise ihbar edersen; Yoksa 
evini ateşe veririm, dedi Luis Argiris'e. 

- Ulan sen delirdin mi? O kadar çok istiyorsan gidip 
gazeteci Karalis'i bul. Ben ona sadece söyledim. İti ay­
yuka çıkaran o. Ayrıca partiyi de bu işe kanttınp, lüt­
fen beni zor durumda bırakma. Partinin bu işten habe­
ri yok. 

Luis ile Argiris arasındaki konU§malar bitinceye ka­
dar Manha giysilerini bir valize doldurmuttu. Onu ya­
tak odasının kapısında, ayakta, elinde valiziyle görün­
ce sesimiz soluğumuz kesildi. Başına beresini de takmış­
tı. Onu hep öyle, saçlarında bir bereyle hatırlıyorum. 
Beresi bazen laciven, bazen kırmızı, bazen de siyah 
olurdu. ·Onu öyle açık kapının çerçevesi içinde görün­
ce, "Bereli kadın" adlı bir tabloya berııediğini düşün­
düm. 

Bacaklanm titremeye, elim kolum tutmamaya baş­
ladı. "Onun gitmeye, en azından rahatını terk etmeye 
cesareti var, üstelik du durumun sorumlusu az çok be­
nim" diye düşündüm. Yanıma geldi. 

- Hayır Manolopulos, suç sende delil, üzülmene de 
gerek yok, dedi. 

Düfüncelerimi okumUfN. Agisilaos dönüp, bir ona 
bir de bana baktı. Tam olarak neler olup bittiiini 
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anlamış mıydı, bilmiyorum. Ama hepimiz böyle ne ya­
pacağımızı şaşırmışken, yanına gelip, elindeki valizi al­
dı: 

- Sizin ne düşündüğünüzü bilmiyorum ama benim 
evim ona artar da yeter bile, deyip yürüdü. 

Agisilaos'un bu davranışı Martha'yı o kadar çok et­
kilediğinden, sadece gözleri dolmakla kalmadı, onun 
peşinden de geldi. Ben de bir an, biraz isteksizce "Ben 
de evi ayarlamaya çalışacağım ... " gibi bir şeyler söyle­
meye çalıştım. 

- Hayır, gerek yok, Agisilaos ile gideceğim, dedi. 
Bunun üzerine Luis, sessizce dördümüzün oradan ay­

rılması ve Argiris'i layık olduğu yerde bırakmamız için 
işaret etti. Kuşatanları olmadan kuşatılmış tuvalette. 
Tam olarak ne zaman gittiğimizi bilmeyecekti. 

Ancak iki blok öteye gittiğimizde sesini duyabildik. 
Bağırmıyordu, uluyordu. 

- Martha! Martha!.  . . 
Sadece adını haykırıyordu. İyi ki o anda bir taksi 

geçti de, üçümüz valizle birlikte taksiye bindik, yoksa 
bize yetişirdi. 

Argiris'i çok daha sonra gördüm. Üç kez. Bir kez ev­
lilik töreninde, bir kez evlendikten sonra bir kez de ce­
nazesinde. Sadece bir zamanlar tıpkı Luis gibi partiden 
atıldığını duydum. 

T aksideyken, Martha'ya bir şeyler söylemeye çalış­
tım: 

- Yarın olup olmadığını söylerim ... annemle konuşa­
cağım. En azından ona baskı yapacağım, ben ... 

Çok büyük bir şefkatle elimi tuttu. 
- Gerek yok. Benim dertlerimle · uğraşmana gerek 

yok. Ne yapacağıma karar verene kadar Agisilaos'ta ka­
lacağım. Sonra bakarız. 



Luis, Argiris'i eşek sudan gelinceye kadar dövmemiş 
olsa da Manha'y• kapuğmdan mutluydu. lntikammı en 
acl şekilde almışt•. En azmdan birden gülmeye başla­
ymca bize bunu söyledi. 

- Aşağılık herif hep kuyruk ac•sı çekecek, deyip sa­
kinleşti. 

Taksiyle giderken Luis bize, Argiris Manha'y• arar­
sa bulamasm diye birkaç gün bir otelde kalmasmm da­
ha iyi olacağmı söyledi. izini kaybetmeliydi. 

Manha'yı Miaulis sahilindeki, John Bull barına ya­
km, "Mikines Oteli"ne götürdük. On iki numaralı oda. 
Agisilaos ha.la valizi taş•yordu. 
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AL TiNCi BôLÜM 

LU1S'1N iLK EVL1Llô1 

"Belmondo'nun kısası. Üstelik gözleri de mavi. Tam 
bir mavi gözlü." llk karısı Alis, Luis'i böyle anlatıyordu. 

Bizim, evliliğinden de, kızından da, iş işten geçtik­
ten sonra, boşanmak üzereyken haberimiz oldu. 

- Ben biliyordum Konstandis, Alis gibi bir isimle iyi 
geçinemeyecektik. Anası Alis. Babası Alis .. . Bu "Alis" 
adı daha en başından beri içime oturmuştu. Ben Aleka, 
Aleka dedikçe onlar Alis, Alis diyordu. En azından ona 
Aliki deseler, anlayacaktım. Ama Aleka'nın adını 
Alis'e çevirmeleri çok komikti. "İster Aleka, ister Ali­
ki, ister Alis, . ne fark eder" diyordu salak babası. 

Luis, Maritsa'nın zamanında kitap pazarlamacılığı:. 
na başladığında, hayatında iki felaket oldu. Birincisi 
Alis'i tanımasıydı. 

- Kuzen, o yıllarda sinemada, tıpkı Alis'e benzeyen 
bir Lolita görmüştüm. "Bebeğim, sinemada Lolita ro­
lünde sen mi oynuyorsun?" demiştim. Konstandis, kızın 
aklı başından gitti. Bir yandan hayır diyor, bir yandan 
da ha bire gülüyordu. "Olamaz, bebeğim, mutlaka o 

. ,, sensı .. .  
Diğer felaketse iflas etmesiydi. Dört ay içinde, aşağı 

yukarı beş yüz kez Döstoyevski'nin Bütün Eserleri'ni, 
Govosti Yayınları'ndan çıkan O'Neil'in Bütün Eserle­
ri'ni, yaklaşık iki yüz adet, bilinmeyen bir yazarın yazdı­
ğı bir yemek kitabını ve daha bir sürü kitabı satmasına 
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rağmen iflas etti. Büyük bir başarı ama boşuna. tık ve 
son olan ilk taksitten başka bir taksit tahsil etmeyi ba­
şaramadı. 

Ama başına üçüncü bir felaket de geldi. Belki pazar­
lamacı olmadan önce de biraz kitap okurdu ama pazar­
lamacı olduktan sonra kitap okumak Luis'in için uyuş­
turucu gibi oldu. Bir kitabı okumadan asla satmazdı. 
Yemek kitaplarını bile okurdu. Bu yüzden Luis sana ye­
mek pişirse parmaklarını yersin. Denizle olan serüveni 
de böyle başladı. "Elli" gemisinde aşçılık da yaptı. 

Okumayı düşündüğü bütün kitapları okuması için, 
· ikinci kez dünyaya gelmesi gerektiğini anlamakta ge­

cikmedi. Belki de bu yüzden, belirli çalışma saatleri 
olan, bağlayıcı olan her işten de soğudu. Ne yani, Luis 
Dostoyevski'ye başlayacak da, boktan bakanlığa gitmek 
için okumasına ara mı verecekti? Bunu kabul edemi­
yordu. O yıllarda sadece Kritsinis'in öldüğü ya da koru­
yucusunun bu dünyadan göçtüğü için imanını gevret­
tiklerinden değil, bu nedenle de odacılık işini bıraktı. 
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Luis'i kart basmaya mecbur ettiklerinde tam anla­
mıyla tabanları yağladı. 

O yıllarda birbiri ardına, bütün bakanlıklar bu kah­
rolası kart basma sistemini uygulamaya başlamıştı. An­
cak üç gün dayanabildi. Dördüncü gün bir daha bakan­
lığa ayak basmadı. 

Kart sistemi gelmeden önce, durumu idare ediyordu. 
Bir saat da, iki saat da geç kalsa, kancık şefini pohpoh­
layarak sorunu çözüyordu. "Canım, yetişemedim." O 
yıllarda trafik sorunu olmasa da, Luis bunu bile öne sü­
rüyordu. Sadece bu sorunu öngörmüştü. Ama kancık 
şefi onu affediyordu. 

Agisilaos bize: "Bunları bıraksın, 'canım' demesi ve 



trafik bahanesi kadını sakinleştirmek için yeterli değil. 
Manolopulos, seninle kafa bulmasına izin venne. Otu­
rup, her dediğine inanıyorsun", derdi. 

Bilindiği gibi, ar damarı çatlamış Bay Luis'in, baya­
nın gözlerini elden geçirdiğine, gözlerini yuvalarından 
çıkardığına emindi. 

En azından bana bunu hemen itiraf etmedi. Daha 
sonra itiraf etti. Tabii ara sıra kurnazca bıyık altından 
gülümserdi, ama çok sonraları her şeyi itiraf etti. 

- Yahu sana söyledim, ona inanma, deyip duruyor­
du Agisilaos. 

Gerçek herhalde buydu. Luis'in hayatının yarısı bir 
sır perdesiyle örtülüydü. Hayatındaki bazı koskoca za­
man dilimleri, bilmediğimiz olaylarla doluydu. Ayrıca 
hayatındaki bazı olayları da bazılarımız biliyor, bazıları­
mızınsa hiç haberi yok. Örneğin o Yunan asıllı Fransız, 
Benan ile gidip Hint fakiri rolünü oynadığı serüveni, 
biz çok sonra öğrendik. 

- Manolopulos, sana söyledim. Madamı o biçim et­
mişti. Bana inanıyor musun? Evet mi hayır mı? Kadı­
nın, koridorun sonundaki o küçük masası inlemişti. 

Üstelik kadın yaşlı da değildi. Bir keresinde Luis'i 
bakanlıktan almaya gittiğimde ben de onu tanımıştım. 
"Meleğim, iki saatliğine çıkayım mı? Yazarım beni isti­
yor." Barıa yazar demeye başlamıştı. Şimdi "kuzene" ya 
da "Kons�ndis'e", "yazarı" da ekleyebilirsin. Tabii 
Madam çıkmasına izin verdi. Aşağı yukarı kırk yaşla­
rındaydı ve gerçekten de köpek gibi bir suratı vardı. Bir 
köpeğin bütün özelliklerine sahipti. Yassı bir burun, 
ufak bir çene, ufak bir alın .. . Köpeğe benziyordu ama 
aslında sevimliydi. Hiç bir köpeğin suratına, köpekle­
rin gözlerinin içine baktın mı, bilmiyorum? İyice ba­
karsan niye sevimli dediğimi anlarsın. Tamam onlar 
köpek ama onlara baktıkça insan bir hoş oluyor. Tabii 
bu madam, sadece yüz olarak değil, davranış olarak da 
bir köpeğe benziyordu. Havladığını söylerlerdi. 
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- Yahu Luis, onunla ... 
Bana baktı. 
- Yok be. Deli misin? 
Ama onun kalkıp, çıkışa yöneldiğini görünce aklım 

başımdan gitti. Namussuzun dansçı vücudu vardı. Mü­
kemmel bir vücut. Baldırlar, bel, kalçalar! Yüzü başka 
vücudu bambaşkaydı. O zaman Agisilaos'a inandım. 
Tabii Luis'e bir şey söylemedim ama Agisilaos'a inan­
mıştım. "Piç herif, kadını mutlaka beceriyordur." 

Ama söylentilere göre, madam, Luis'ten, daha son­
ra ölen bir oğul sahibi olmuştu. Üstelik söylentiler sa­
dece bu kadar da değildi. Yine söylentilere göre, Luis 
bakanlıktan ayrıldıktan ve daha sonra madam da 
emekliye afrıldıktan sonra bile, uzun yıllar boyunca, 
Luis nerede olursa olsun, o an ister evli, ister bekir ol­
sun, madam izini bulup, onunla buluşmaya devam et­
miş. Luis, madamın hayatında tanıdığı ille erkekmiş. 
Madam her seferinde Luis'in izini bulup onunla buluş­
ması için yalvarırmış. 

- Peki buluşuyor mu? 
Agisilaos, emindi. 
- Buluşuyor. 
Sonunda Luis'in madamın evine gitmek için onu 

yanına aldığında, tanık olduiu buhqmayı bize anlattı. 
- Anuı. sizden kimseye söylememem için yemin et­

tirdi. 
Madam, Kolonaki'de koskocaman bir dairede otu­

ruyormuş. Bu dairede seksen yaşlannda, felçli annesiy­
le yaşıyormuş. 

- Çocuklar, (artık büyümüş olmamııa raimen bize 
"çoculclar" diyordu) evi tam bir anıtmezar gibiydi. Evin . 
içindeki her şey karanlık, koyu renkliydi. Duvarlar, 
mobilyalar, perdeler, tablolar, yer, her fCY açık siyah ya 
da koyu kahverengi renkliydi. Dairede, solunda ve sa­
ğında bir sürü kapı olan genif bir koridor var. Her şey 



maun. Ortalıkta camdan hiçbir şey yok. Sadece ahşap. 
Eski, yüksek tavanlı bir apanman. Duvarlar neredeyse 
çıplak. Hepsi dağ bayır resimleriyle dolu, birkaç tablo, 
birkaç mobilya, birkaç eşya var. Kütüphaneler neredey­
se bomboş. Kütüphane raflarında sadece içi doldurul­
muş kuşlar var. Üstelik sadece kütüphane değil, evin 
her tarafı içi doldurulmuş kuşlarla dolu. Avcı olan ba­
basından kalmış. Kuşları avlayıp, içlerini doldurmak 
saplantısıymış. Babası aynı zamanda ressammış da, dağ, 
bayır tabloları onunmuş. Biz eve girince annesi bize 
bakmadı bile. Tekerlekli sandalyesini havalı bir şekilde 
döndürüp, içeriye doğru ilerledi! Tekerlekli sandalyesi 
gürültülüydü. Gırç, gırç, gırç. Paslanmış ve yağlanma­
mıştı. Sonra bir yerlere doğru saptı. "Bunlar herhalde 
sonradan yoksullaşmış aristokratlar" diye düşündüm. 
Tanıştıktan sonra beni beklemem için salona aldılar. 
Yan karanlıkta madama bakınca, sanki köpek ifadesi 
kaybolmuş gibiydi. Bizi karşılamak için, salonu, yemek 
salonundan ayıran mor perdeler arasından çıktığında, 
yüzü, gözleri, dudakları o kadar çok boyalıydı ki kendi­
mi bir tiyatro oyununda sandım. Yemin ediyorum, ti­
yatroda maske giymiş bir oyuncuya benziyordu. Bir za­
manlar Antik Epidhavros Tiyatrosu'nda İngiliz oyun­
cu�n sunduğu bir oyundaki Klitemnistra'ya benziyor­
du. Evinin havası bunaltıcı olsa da vücudu aynıydı. Za­
rif, uzun boylu, gururluydu. Tam bir Klitemnistra'ydı. 
Sabahlığı orada bulunan tek beyaz şeydi. En koyu olan­
sa çoraplarıydı. Simsiyah, orospuların giydiği türden, 
file çoraplar. 

O an yine o gırç, gırç sesini duydum ... sanki dönen 
tekerleklere, bir demir sününüyordu. "Herhalde anne­
si koridorda volta atıyor" diye düşündüm. "Canım, ne­
den biraz ışık girsin diye perdeleri açmıyorsun? Niye 
evini havalandırmıyorsun?" dedi Luis. Çocuklar, bir­
den tavan köşelerindeki örümcekleri gördüm. Her taraf 
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örümcek doluydu. Sanki örümcekleri de süs olsun diye 
bırakmıştı. Örümcekler, bütün dekorasyona tahmin 
edemeyeceğin kadar uyuyordu. Bana çikolata ve likör 
ikram etti. Dokunmadım. Madam ve Luis salondan 
çıktı. Perdenin arkasına geçip kayboldular. Perdenin 
arkasındaki bir kapının, kapandığını duydum. Ayakta 
bekledim. Duvarlarda bazı aile fotoğrafları asılıydı. Bir 
de kendi adını, Persefoni Dhenilis yazan, pekiyi notu 
almış, çerçevelenmiş bir hukuk diploması vardı. Perse­
foni Dhenilis. Adı buydu. Dhenilis. Birden salonda bi­
rilerinin olduğun� hissettim. Döndüm, bir de ne göre­
yim? Tekerlekli sandalyesindeki annesi, koridor ile sa­
lon arasında durmuş, hareketsiz, bana bakıyordu. "Ce­
henneme kadar yolun var, moruk" diyeceğim geldi. 
Midemi bulandırıyordu. Boynuna bir sürü kolye, bir de 
üzerinde bir fotoğraf olan küçük bir madalyon asriuştı. 
Bana sen sen, tehdit eder gibi bakıyordu. Ona yaklaşa­
cak oldum. Bir şeyler söylemiş olmak için "Nasılsınız" 
dedim. O an, uzaktan, neredeyse aynı anda, birisinin 
nefes alışına benzer, uzun bir ahhh sesi duyuldu. "Puş-

. ta bak, hiç zaman kaybetmedi. Madamı beceriyor" diye 
düşündüm. Deli ihtiyar nefes sesi duyulur duyulmaz or­
tadan kayboldu. Tekerlekli sandalyesini çevirip, gitti. 
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Tam ne yapacağımı bilmez halde, gidip gitmemeye 
karar vermeye çalışırken, yine Persefoni'nin soluk solu­
ğa sesi, ama bu sefer daha uzun bir ses duyuldu. Bir yan­
dan evin boş olması, bir yandan yüksek tavanlı olması 
nedeniyle, Persefoni'nin sesi bana, kat kat anarak, ho­
parlörden çıkıyormuşçasına geliyordu. Çocuklar, sanki 
polisiye bir film seyrediyordum. İhtiyarın o paha biçil­
mez kolyelerini de gördükten sonra bundan hiç kuş­
kum kalmadı. Üzerinde en az on kolye saydım. İşte in­
san böyle katil olur. Sanki kadın seni onu temizleyip, 
payına düşeni alman için kışkınıyor. Persefoni'nin se­
sini üçüncü kez soluk soluğa du

.
yunca, koşup kapıyı 



kapatıverdim, koridordan çabucak geçip, tam soluk so­
luğa olan sesin geldiği yere açılan bir kapıyı, yavaşça 
açtım. Kapının önündeydim artık. Kapının arkasında 
mutlaka Luis ve "meleği" vardı. Ben böyle bir manzara 
bulduğumda, eğilip bakmaz mıyım? Eğildim. Ama şan­
sızdım, anahtar deliğinden odanın ancak yarısını, hat­
ta daha azını görebiliyordum. Odanın yarısını ve yata­
ğın yarısını görüyordum. Yatağın üzerinde, siyah çorap­
lı, beyaz sabahlığını yukarı kıvırmış, yüzükoyun yatan 
Persefoni (ancak belden aşağısını görebiliyordum) ar­
kasında da, üzerinde bulunan, pantolon ve donunu in­
dirmiş, yarı Luis (o kadarını görebiliyordum) bulunu­
yordu. Donunu hatırlıyorum, lacivert renkli ve çizgiliy­
di .. Kadının kıçına inip çıkarken soluk soluğa kalıyor­
du. Sanki yokuştaki bir lokomotifti. Tam iş üstündey­
ken nalları dikmesi çok komik olurdu. Dediğim gibi, 
Luis'in durumu, lokomotiften beterdi. içimden "Ta­
mam, bu da büyüdü anık" diye geçirdim. Persefoni'nin 
soluğu, inlemeye dönüşmüştü. Çocuklar feleğim şaştı. 
Tahmin edemeyeceğiniz kadar tahrik olmuştum. Ola­
cak şey değil. Cinayet hakkında hiçbir şey bilmedikle­
rini söyleyen, güya hiç kuşku duyulmaması gereken bu 
aristokrat takımından kadınlar, Luis gibi ellerine aba­
zan bir fukara ya da batı mahallelerinden yakışıklı bir 
oğlan düştüğür.de; hemen götleri kalkar ... 

Agisilac� konuşup duruyordu, bizlerse anlattıkla­
rından afaHamıştık ... 

- Eve·=· nerede kalmıştık? Ha, tamam .. .  En kritik an­
da, tam da inlemeleri en üst noktaya vardığında, diz 
çökmüş olduğumdan, bir şeyin parmaklarımı yaladığını 
hissettim. Feleğim şaştı. Korkudan ayağa fırladım. Ora­
da bulunan her şey gibi simsiyah bir kedi elime sünü­
nüyordu. Kedi en iyi sahneyi mahvetmişti. Tekrar eğil­
meye fırsat bulamadan, başka bir yönden gelen bir mı­
rıltı duyuldu. "İhtiyardır, herhalde o da röntgene yattı" 
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diye düşündüm ve tekrar anahtar deliğine döndüm. 
Ama geç kalml§tım, işi bitirmişlerdi. Sadece Luis'i 
ayakta gördüm, kadın da büyük bir şefkatle, tıpkı be­
beklerine banyo yaptıran anneler gibi, bir havluyla, ya­
vaşça, Luis'in penisini siliyordu. Uzaktan yine moru­
ğun gırç, gırç sesi duyuldu. Tam anlamıyla polisiye bir 
film seyrediyordum, buna inanın. Kediler, karanlık, ko­
ridorlar, çılgın moruklar, örümcekler, içi doldurulmuş 
kuşlar ... Bir tek katil eksikti. İhtiyarın kolyelerini de 
bütün bunlara katarsan, işte sana hazır bir cinayet. İh­
tiyarı öldürür, uzun zamandır istediğin arabayı satın 
alırsın, üstelik Persefoni'yi de evindeki hortlaktan kur­
tarmış olursun. 

Gitmedim. Ağlama ve burun çekme sesleri arasında 
bir fısıltı duydum. Şimdi ikisi de yatağa oturmuştu. Per­
sefoni'nin başının üzerinde omzu kalabalık bir herifin 
fotoğrafr vardı. Bıyıklı bir amiraldi bu. Herhalde, kuşla­
rı öldürüp mumyalayan babası. Persefoni birden ayağa 
kalktı ve görüş alanımın dışına çıktı. Luis pantolon 
düğmelerini iliklemeye başladı. Bir dakika sonra kadın 
geri dönüp Luis'in yanına oturdu. "Acaba arkadaşın ... ?" 
diye sordu ve sabahlığının cebinden bir tomar para çı­
karıp Luis'e verdi. Yemin ediyorum bir tomar binlik 
verdi. Luis teşekkür bile etmedi. Parayı sanki maaşıymış 
gibi cepledi ... Fakat para gerçekten çoktu, öyle normal 
tarifeden bir iki binlik değildi. Kadın sonra Luis'e doğ­
ru döndü, elleriyle başını tutup gözlerinin içine bakma­
sını sağladı. Kadın sessizce ağlıyordu. Gözyaşları öylece, 
akıyordu. Herhalde bunlar sahte gözyaşlarıydı. Sonun­
da Luis'e çılgınca şeyler söylemeye başladı: Onunla ev­
lenmeliymiş, sağlığı kötüymüş, Luis aptallık yapmama­
lıymış, kendisine iğrenç davranan yeğenlerine miras bı­
rakmak istemiyormuş, hatta kendisini öldüreceklerinde 
korkuyormuş ... vs ... Luis'e buna benzer şeyler söyledi. 
Anahtar deliğinden "Yeğenlerin mirasını yemesin 



istiyorsan, zırlamayı bırakıp Luis'in adına bir vasiyetna­
me hazırla. Şunu açıkça söylesene. Adamı satın almak 
istiyorsun", diye bağırasım geldi. 

Sonraları hepimiz kadının mirasının ne kadar tuttu­
ğunu hesaplamaya koyulduk. Sadece T sakalof Cadde­
si'ndeki dükkan yirmi milyon drahmi ederdi. Kastri'de­
ki çam ormanı, Anagnostopulu ve Egnatia caddelerin­
deki dükkanlar da cabası. Bankadaki paraları ve emek­
li maaşlarını saymıyorum bile. Alacağı emekli maaşı ve 
babasından kalıp almakta olduğu emekli maaşı ... 

Agisilaos yeminini bozup evlilik ve vasiyetname hi­
kayelerini ortaya döktüğünde, herkes Luis'i ayarlamaya 
başladı: 

- Ulan salak, kadını alsana. Ne kaybedersin? Ma­
dem onunla yatıyorsun ... Madem spermini helal ediyor­
sun, başına bundan daha kötü bir şey gelmez. Tamam, 
kadın senden büyük. Büyükse ne olmuş? Tsakaloftaki 
dükkanı da sana yazsın, sonra da köşene çekilip yaşa­
mın tadını çıkar. 

Agisilaos, Luis'i ikna etmek için kendini paralıyor­
du. Ancak bu şekilde, Luis'in ve onunla birlikte bizle­
rin de, ak gün yüzü görebileceğine inanıyordu. Planlar 
kurup duruyordu·: Yok dokuma atölyesi açarlarmış, yok 
iplik fabrikası kurarlarmış ... Agisilaos son zamanlarda 
kafasını bu tür işlere takmıştı. ldhaton Caddesi'nden 
kurtulup iplik fabrikası kurmak istiyordu. 

Bense bunları dinlerken, gülüyordum. Boşuna uğ­
raştıklarını biliyordum. Argiris bile, bu olay duyulduk­
tan sonra yavaş yavaş tekrar ortaya çıktı. Sanayi buzdo­
lapları onaran küçük bir atölye açmış ve "Apostolos 
kadar zengin olmak için" bir tek sermaye eksikmiş. 

Luis, istedikleri kadar konuşmalarına izin veriyordu. 
Ben böyle düşünüyorum. Hiçbir zaman gerçekten böy­
le bir ikilem yaşadığına inanmadım. Ama Agisilaos kö­
pürüyordu: 
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- Ulan salak, milyonlar karşılığında onu becerebile­
cekken, jigololuk yapıp, kadını bir iki binlik için mi 
becermeyi tercih ediyorsun? 

Bu durum� hiçbir şekilde içine sindiremiyordu. Ar­
kadaşlar arasındaki bu hengame yaklaşık altı ay sürdü. 

· - Kadın zaten zengin. Sana bir şey olmaz. Hırsızlık 
yapmayacaksın ki! 

Bu arada Persefoni'nin sağlığıyla ilgili her ayrıntıyı 
öğrenmişlerdi. Hatta öleceği günü bile biliyorlardı. 
Persefoni'nin doktorlarını bulmuşlar, muayene sonuç­
larını almak için ·hemşirelere rüşvet vermişlerdi. Mada­
mın kalbi gerçekten de hapı yutmuştu. Çarpıntıdan tu­
tun da miyokart iltihabına, miyokart iltihabından da 
ağır işemiye kadar, kalbinde ne ararsanız vardı. 

- Bir gün yatakta elinde kalacak, üstelik onunla ev­
lenmemiş olacaksın. Üstelik seni cinayet zanlısı da sa­
yabilirler. 

Arkadaşlar arasındaki bu hengame, Persefoni'nin 
annesi, Bayan "hayalet" öldüğü zaman paniğe dönüştü 
çünkü bu Persefoni'nin elindeki gayrimenkullerin iki 
katına çıktığı anlamını taşıyordu. 

Hepimizin katıldığını belirtmeden geçemeyeceğim, 
cenaze töreninden sonra, aramızda şimdiye kadar yap­
tığımız en önemli toplantıyı yaptık. Toplam on iki ki­
şiydik. Herkes o kadar çok celallendi ki sonunda Agi­
silaos "Ya onunla evlenirsin ya da seninle selamı saba­
hı keserim. Ulan bu kadar salaklık yetti be! Herif fazla­
sıyla artistlik yapıyor. Hayatının fırsatını kaçıracak ha­
li yok herhalde". 

Agisilaos, zorla da olsa Luis'in hayatını kurtarmak 
istiyordu. Ben bu yürek paralayan toplantılara bir iki 
kez katıldım. Belki bugün Luis bütün bunları daha ger­
çekçi bir şekilde düşünebilir ama o yıllarda bütün bun­
lar onu eğlendiriyor, hatta sanki kendisi değil de, bir 
başkası söz konusuymuş gibi davranıyordu. 



-Yahu Luis, neden konuşmalarına izin verip, onlar­
la tartışıyorsun? Madem niyetin yok, o halde neden ... ? 

Güldü. 
- Kuzen! Sana bir şey söyleyeyim mi? Bu fikir hoşu­

ma gidiyor. Madem istiyor ben de onu alırım, ama so­
nunda hem bizim bozuşacağımız hem de metelik ala­
mayacağım kesin. Her şeyi yeğenleri alacak. Sen Perse­
foni'yi ne sandın? Bakma onun söylediklerine. Anası­
nın kızıdır o. Almak için verir. Boşver, böyle daha iyi. 
Harçlığım bittiğinde kadıncağız muavenetıı ediyor. 

Luis'in ara sıra kullandığı bu eski kelimeler çok ho­
şuma gidiyordu. 

- Konstandisçiğim neden her şeyi mahvedeyim? Ba­
na siyah file çoraplar yetiyor. Persefoni, çoraplarıyla 
yüzüstü uzandığında muhteşem, bambaşka görünüyor. 
Kadın yalnız, bir çift laf etmek, güzel bir aganigi maga­
nigi ister ... Daha ne isteyeyim? Halbuki onunla evlen­
sem, birazcık su koyuversem beni tekme tokat dışarı 
atar. Öyleyse neden? 

Haklıydı. Sonunda Persefoni ile ilişkisi hiç kimse­
nin beklemediği bir anda bitti. Bir sabah gazetede evli­
lik ilanını okuyana kadar durumu fark etmemiştik. 
"Buzdolapçı" Argiris ile evleniyordu. 

- Konstandis sana söylememiş miydim? İşin içine 
para ka�ıştığında siktir et gitsin. Biraz sabret, yakında 
bu işin devamı da gelir. 

Agisilaos daha kabaydı: 
- Manolopulos sana dem�miş miydim? Hanımefen­

dinin aklı götündeydi. Luis vermeyince satın alacak 
başka bir abazan buldu. Kadın satın almaya alışmış. Ta­
bii Argiris'in ne kadar puşt olduğu da başka bir konu. 

Tabii aramızdan kimse düğüne davet edilmedi. Bu 
yüzden, on ikimizi birden, davetsiz olarak Kolonaki'deki 

1 2  Muavenet: Yardım (ç.n.) 
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Ayios Dhimitrios Kilisesi'nin basamaklarında görünce, 
felekleri §aftı, sarılığa yakalanmış gibi sararıp soldular. 
Her ikisi de yatala düştü. Evlilik ayinine polis de çağ­
rılmıştı. Y qenlerinin, tören bitmeden, hayatta kalan 
eş olarak bile mirasa Argiris'in konmasını önlemek 
için, uzaktan, Kennedy usülü, Persefoni'yi öldürmeye 
geldikleri dedikodusu da ortalıkta dolaşıyordu. 
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Sonund�, bitkin olmasına rağmen, hassas kalbini 
bilen bizler oracıkta Hakk'ın rahmetine kavuşmasını 
beklerken, Persefoni, ayinin sonuna kadar dayandı. 
Üstelik hem gerdek gecesine hem de koskoca bir aylık 
balayına dayandı. Argiris balayı için Singapur'u seçti. 
"Şunun şurasında ne kadar ömrümüz kaldı ki?" Singa­
pur, en büyük düşüydü. Lanet olasıca bu kadar uzak, bir 
düşü nereden bulmuştu? 

Papazın tam son duaları okuduğu sırada, Agisilaos: 
- Şişko, kendisini yelpazeleyecek bir de zenci köle 

bulmalıydı. Herif neredeyse patlayacak. Ama zaten, ar­
tık iyice tıkınacağı için patlamaktan geberecek. 

Sonunda patlamaktan değil geğirmekten geberdi. 
Evet, bazıları geğirip rahatlar, bu da gqirip, nallan dik­
ti. Evlendikten altı ya da yedi yıl sonra (tam hatırlamı­
yorum), artık iyice şişko olmuştu, bir gün (üstelik salı 
ve ayın on üçüydü ama herif bir de batıl inançlı değil­
di), bir berjerde oturup, Bohemya kristalinden barda­
ğında, viskisini içerken, tam geğireceği anda, ağzını aç­
tı ve orada, oturmuş, hareketsiz, kalakaldı. Hatta etraf­
ta bulunanlar gülmeye başladı. Bir fıkra anlatacak san­
dılar. Ancak yere yüzüstü kapandığında, pka yapmadı­
ğının farkına vardılar. 

Tıpkı düğününe oldulu gibi cenazesine de, on iki­
miz birden gittik. Namussuz Persefoni tam Marlene Di­
etrich gibiydi. Vücudu hiç Y31larunaml§tı. Siyah duva; 
ğı yüzünü örtüyor, siyah da (her ıaman) ona vak11ıyor­
du. lnsan Persefoni'nin baldırlarına baktıkça Argiris'in 



neler kaybettiğini dil§Unüp, üıülüyordu. Argiris, biri, 
kısa, tipsii sanayicilerin temsilcisi tarafından yapılan, 
diğeriyse, evlendikten sonra tekrar paniye üye oldu­
ğundan, parti temsilcisi tarafından yapılan iki konuş­
mayla uğurlandı. Yanımda duran Agisilaos kendini tu­
tamayıp yine iğrenç bir şekilde gırgır geçti: 

- Yine Luis'e gün doğdu. 
Haksız da değildi. Öğrendiğime göre, bugün bile Lu­

is, ara sıra Persefoni'yi ziyaret .ediyor. Onu iki kez Omi­
ru Caddesi'nden yukan çıkarken gördüm, her ikisinde 
de Persefoni'ye gidiyordu. Onunla konuşmadım. Nere­
ye gittiğini görmek için takip ettim. Doğru Omiru Cad­
desi'ne gitti, merdivenleri çıktı, sağa saptı ve Persefo­
ni'nin evinin bulunduğu Anagnostopulu caddesine 
vardı. Luis'i üçüncü kez gördüğümde, tam zili çalacak­
ken ona seslendim. Bana döndü: 

- Ah kuzen, aklına hemen kötü şeyler getirme. Ka­
dıncağız yalnızlık çekiyor. Artık altmışına yaklaştı. Ne­
redeyse biz yaşlandık, deyip bana başını gösterdi. 

Başındaki saçlar azalmış, sadece neredeyse beyaz 
olan, birkaç tel kalmıştı. 

Ama Persefoni onu bu durumda bile satan alamadı. 
Bir keresinde, Perama'ya, gecekondusunda, onu ziyare­
te gittiiimizde Persefoni gözlerine inanamıyordu. 
Onunla birlikte krallar gibi yaşayabilecekken, Luis se­
fillik içinde yaşamayı tercih ediyordu. 

Ama artık Luis ile Aleka'nın düğününe dönsek iyi 
olur. Emin değilim ama, bu evlilik aşalı yukarı iki yıl 
sürdü. Yaklaşık üçüncü yılın başlarında, Aleka, (hatır­
lıyor mllSun?) Epidhavros'ta Luis'i sap gibi ortada bıra­
kıp, gittiği zaman, Luis o tuhaf, palyaço Beitan ile 
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tanışmıştı. Bir daha Aleka'yı hiç arayıp sormadı. So· 
nunda bir gün, Aleka'nın avukatları Luis'i bulup, bo· 
şanına evraklarını imzalaması için uzattıklarında, sade· 
ce zorluk çıkarmamakla kalmayıp, bir de onlara teşek· 
kür etti. 

- Üstelik, bana evlenme teklifi eden Aleka'ydı, 
benden boşanma hakkına da o sahip. 

Yalan da değildi. 
Aleka, Luis'in mavi gözlerine deli oluyordu. Ona 

"Belmondo'nun kısası" diyor, şakaları ve bohem yaşa· 
mı onu etkilemiş, Luis'in, kitap pazarlamacısı olarak 
götürdüğü bütün kitapları satın alıyordu. 

- Kuzen şunu da al, bunu da al...Al, kitaplar iyi ge· 
lir, sağlık ve vitamin deposudurlar. 

Kuzen, ha, ha, ha diye güler ve yine kitap satın alır· 
dı. Düşünebiliyor musun, Luis ancak çok sonra, Dosto· 
yevski'nin ve O'Neill'in Bütün Eserleri'ni iki kez sattı· 
ğının farkına vardı. Tabii Aleka kitapların kapağını bi· 
le açmamıştı. Bir kere bile. Yemek kitabının kapağını 
bile açmadı. Luis, bir sabah Aleka'nın, o yıllarda insa· 
nın aklını durduracak kadar büyük bir miktar olan yir· 
mi bin drahmiden fazla kitap alışverişi yaptığının farkı· 
na vardığında durumun ciddiyetini anladı. 

Tabii önce, büyük ve baş döndürücü bir hızla artan 
ödenmemiş taksitleri gören aracı kitabevi sahibi kork· 
tu, sonra da Luis: 

- Kuzen neler oluyor? Babana birkaç kuruş vermesi· 
ni söylesene. 

Ama kuzen doğuştan şımarık ve küstahtı. "Konstan· 
dis, kız tam bir Lolita, azgın. Hep çiklet çiğniyordu." 
Böylece o gün de, ağzında çikletle ona cevap verdi: 

- Benimle evlen ödeşelim. ister misin? 
Tabii, bu dünyada her şeyi doğal karşılayan Luis ka· 

bul etti. 
- isterim, dedi. 



Tabii kızın ailesi. kızlarım Luis ile evlendirecekleri­
ne. Luis•i öldünneyi istiyorlardı. Ama ellerinden bir şey 
gelmiyordu. çünkü tek çocukları vardı. Ne yapabilirler­
di? Kızlarım mutsuz etmeden bu fikri kafasından çıkar­
manın bir yolu yoktu. 

Sonunda. kızlarının üçüncü intihar denemesinden 
sonra. Belmonddyu evlerine kabul ettiler. 

- Kuzen. gidip km bizzat istemeliydim. Bir buket çi­
çek alıp gittim. Onları etkilemek için. en uzun. en ka­
lın ama aynı zamanda en ucuz olan bir buket seçtim. 
Her biri. sapıyla birlikte bir metre uzunluğunda glayöl­
ler. iki kez az kalsın "annenin•• gözünü çıkarıyordum. 
Hayatımda müstakbel damatlarından bu kadar çok tik­
sinen bir aile gönnedim. Özellikle de babası. 

Luis nişana kızkardeşiyle gitti. Nasıl olsa (Evge­
nia•ya yaptığı gibi) evlenmeyeceğine emin olan baba­
sıysa, nişana gitmeye değmeyeceğini düşünüyordu. 

Ama herhalde adamcağızların Luis•i yakından tanı­
dığında feleği şaştı. 

- Ben, Andipas Bey, kızınız bana evlenme teklif et­
tiğinde kayıtsız şartsız kabul ettim. Ne bir ev ne de pa­
ra istedim. 

Andipas .önce şaşkınlıktan -dut yemiş bülbüle dön­
dü. sonra taze pancar gibi kıpkınnm oldu. sonunda da 
konuştu: 

- Kızım sana evlenme mi teklif etti dedin? Bu ne cü­
ret? 

Andipas uygun kelimeleri bulmaya çalışıyordu. 
lçerde. kahveleri pişiren Aleka. katıla katıla gülüyor­
du. Herkesi şimşek çarpmışa döndüren. Luis•in bu ka­
balıklarını dinlemeye bayılıyordu. Ama tam zamanın­
da müdahale edip ortalığı sakinleştirdi. 

- Babacığım. Manolis benimle param için evlenme­
diğini söylemek istiyor. 

Tabii Aleka daha sonra Belmonddya. para ya da ev 
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istemediği için, bin kere enayi dedi. Her neyse, fanatik 
bir pinti olan babası kızına drahoma vermedi. 

- Seninle paran için mi yoksan senin için mi evle­
diğini zamanla göreceğiz. 

Kayınpederin teklifleri açık ve netti. 
- Seni yanıma, kuyumcu düklcinına alacağım (ku­

yumcu dükkAnı sahibiydi) işi öğrenmen için. Şu kitap 
işini bırak. Kitap işinde gelecek yok. Sürekli bir yerin 
olmadıkça ticarete atılamazsın. 

Tabii Luis, adamcağızı aldatmadı. Kendi planları­
nın biraz farklı olduğunu söyledi ve bizim bildik, özgün 
bir cafe-bar hayalinden, sonra denizden, denizci kimli­
ğinden söz etti. .. Kısacası, kuyumcu olmasını pek um­
maması gerektiğini anlattı. 

- Alis, evlenmek istediğin adam deli, bunu bil. Böy­
le bir dükkAna ortak olman teklif edilecek, sense siktir 
edeceksin. Bu nerede duyulmuş? 

Aleka'nın annesi, Bayan Hrisanthi, kocasının dav­
ranışından rahatsız olmuştu. 

- Panayotis, sen ne diyorsun, o nasıl söz? 
Ama kendini kaybeden Panayotis, zincirden boşan­

mışçasına devam etti: 
- Hrisanthi, adam madem beni siktir ediyor, başka 

nasıl konuşayım? Adamı duydun, beni siktir ediyor. 
Herife hazır iş veriyorum, o da kalkıp, cafelerden, de­
nizlerden, abuk subuk şeylerden konuşuyor. 

Buna rağmen Bayan Hrisanthi, Luis'i hakkında kö­
tü düşünmüyordu. Onu sempatik buluyordu. Luis hoşu­
na gidiyordu, onu eğlenceli buluyordu. Luis için başka 
önerileri de vardı: 

- En iyisi liseyi bitirsin, iki yılı kalmış bitirmeye, 
sonra da avukat olur. Sınava girmeden üniversiteye gi­
debilir. Papaliguras Amcanın dostu. En azından iyi ko­
nuşma yeteneği boşa gitmesin. Hem hazırcevap hem de 
kafası çalışıyor ... 



Az kalsın Luis'i ikna edecekti. Ciddiyim. Bu kadar 
çabuk ayrılmasalar, Luis liseyi bitirme tehlikesiyle kar­
şılaşabilirdi. Ama şimdilik, davetsiz misafir gibi, Luis'e 
kitap veren kitapçı araya girince, evlenmeleri tehlike­
ye girdi. Nişan tarihi, kitapçının Luis'i kovalamaya 
başladığı tarihe denk düştü. Adam galiba bugün bile, 
anlaşılmayan iflası nedeniyle Luis'i mahkemelerde sü­
ründürüyor. Çünkü kurnaz kitapçı, Luis'in binlerce 
drahmilik kitapları, kolaylıkla pazarlamaktaki büyük 
yeteneğini görünce, coşup, kendisine kiloyla bütün bü­
yük yazarların Toplu Eserlerini vermeye başladı. 

Ama gel gör ki, Luis bu kitapçıyı hiçbir zaman çeke­
medi. Luis'e hep fişler veriyor, ondan imzalar alıyor, 
muhasebe defterlerini yazdırıyordu. 

- Aman Şey Bey, bu kırtasiye yiyip bitirecek seni. 
Aman be, hep ldğıt, ldğıt . . .  

Adamı hiçbir zaman kuzen diye ya da Hacaras olan 
adıyla çağırmadı. Hep Şey· Bey derdi. Luis hep, pek 
hoşlanmadığı kişilere Şey derdi. 

- Ama nasıl oluyor da, salak herif hem kitaplarla 
uğraşıyor hem de bakkal gibi davranıyor? Sürekli kılı 
kırk yarıyor, bir şeyler sayıyor, bir şeyler deftere geçiri­
yor. Herif hayatında bir kitabın kapağını açmış değil. 
Sabahtan akşama kadar, o bodrumda, metal boktan bir 
masanın arkasında, gÖzlerini, kalbini, bacaklarını yiyip 
bitirdi. Salak herif, eriyip gitti. 

Biz hepimiz, Luis'in adama metelik vermeyeceğin­
den emindik. Onu mimlediği gün, Şey Bey Luis'ten be­
lasını bulmaya mahkumdu, buldu da. 

Hali, kimse Luis'in mi yoksa müşterilerin mi taksit­
leri iç ettiğini bilmiyor, hiçbir zaman da öğrenemeye­
cek. Başlangıçta Hacaras, parasını bizzat kendisi tahsil 
etmek için, en azından müşteri fişlerini teslim ederse 
onu affedeceğini söyledi. 

Tabii bu fışler hiçbir zaman bulunamadı. Kuzey ile 
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güney arasında bir yerde kayboldular ya da Aleka, 
Epidhavros antik tiyatrosundan ateş püskürerek geri 
döndüğünde onları çöpe atmış olabilir. 

- Beni rahat bırakın, ben hiçbir yerde fış görmedim. 
Herhalde hayırsız herif bir yerlerde sabahladı ve fişleri 
orda unuttu. 

Fakat Şey Beyin hayatı, Luis'e dava açtığı günden 
sonra kaymaya başladı. Kuruşun bile hesabını tutan, 
parası canından kıymetli bu pinti herif, Luis ile uğraş­
maktan, yavaş yavaş dükka.nı boş vermeye, ne yeni mal 
getirmeye ne de eskisini yenilemeye, çalmaya başlayan 
işçileriyle ilgilenmemeye başlamıştı. Sonunda Luis'i 
mahvetmek hayatının tek amacı oldu. Bu arada, kita­
bevini bıraktı, nişanlısından ayrıldı, arabasıyla yarala­
dığı bir ihtiyar kadın ona pahalıya mal oldu ve tama­
men dalgınlığından yazlık evini ateşe verdi. Adamın 
başına anlatılamayacak kadar çok felaket geldi. 

Tabii, Aleka'nın babasına Luis hakkında en kor­
kunç şeyleri anlatıp, Luis'in evliliğini engellemeye ça­
lıştıysa da başarılı olamadı. Luis'i kadın tüccarından, 
esrarkeşe, eşcinselden pezevenge kadar her şeyle suçla­
dı. 

- Andipas Bey, kızınızı kunarın. Adam ahlaksızın 
teki. Kızınızı sadece sokak yosması yapmakla yetinirse, 
bence memnun olmalısınız. Adam iflah olmaz bir ko­
münist. Herif Hidra gibi çok başlı bir yılan. Ama ben­
den kaçamaz, onu mahvedeceğim. 

Ama, Alis'in dön aylık hamile olduğu ortaya çıkın­
ca evliliği iptal etmeleri mümkün olmadı. Ne Hıristi­
yan ilkeleri, ne kamuoyu, ne de ticaretteki saygın adla­
rı böyle bir rezilliğe izin verebilirdi. 

Durumun acıklı bir değerlendirmesinden sonra, 
Andipas çifti, evliliğe karat verdi. 

- Hayır Hrisanthi, ısrar �tme, evlilik olacak. Hami­
leliğin dördüncü ayında künaj yapılması tehlikeli ve 



tavsiye edilmiyor. Aynca evimizde de gayri meşru bir 
çocuk büyüyemez. Umarım adam düzelir. Nereye kaça­
cak? Adamı düzelteceğiz. 

Ama şimdilik, sana söylediğim gibi, liseyi bitirmek 
için ders almaya da başlamasına rağmen, kendisini dü­
zeltemediler. Belki de, olaylar araya girmeseydi düzele­
bilirdi. Olaylar: Luis'in en büyük tutkusu. Olaylara ba­
yılırdı. 

- Konstandis, olay yarat. Zamanın böyle rasgele, bo­
şa geçmesine izin verme. Telefon et, randevu ver, yol­
ları ve ofısleri arşınla. Kim bilir, belki de bir voli vurur­
sun. Böyle oturarak, boğulur, durgunlaşır, hep her şeyin 
boş olduğunu ve ölümü düşünür, sararıp solarsın. Şey 
yapacağına, uyusan daha iyi, ... Ama uyumuyorsan, di­
lini, kollarını, bacaklarını, beynini çalıştır. 

Hatırlıyorum, artık evlendikten sonra bir keresinde, 
ben spora giderken yolda rastlaştık. Nereye gittiğimi 
sorduğunda, cevap vermemle, başıma işler açıldı: 

- Konstandis, eşofmanları giyip Likavitos tepesine 
koşmaya giden tipler kadar aptal olduğunu sanmıyor­
dum. Kuzen bu şekilde mastürbasyon yapmış olursun. 
Bu işe yaramaz. Böyle tek başına spor yapacağına, en 
iyisi, gerektiğinde, tombul bir hizmetçiye ya da eti bu­
du yerinde bir ev hanımına takılman. Böylece hem bel­
ki oltana bir şeyler takılabilir hem de spor yaparken da­
ha mutlu olursun. 

Bir daha spora gitmedim. Papanikolau spor salonu­
na verdiğim on iki bin drahmilik avans da yandı. An­
cak bir iki kez gidebilmiştim. 

- Ulan Konstandis en iyisi ben sana bir sevgili bula­
yım da, bütün jimnastik hareketlerini onunla yap. Bir 
de dağcılığı severse, birlikte dağ bayır gezersiniz. Karın 
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öylesine sefil ve uyufuk biri oldu ki seninle gelmez. Bak 
aklıma ne geldi, dağcılığa bayılan Bayan Nora ile tanış­
tırayım mı seni? Onun da sefil, hareketsiz, aynca da şiş­
man olan bir kocası var. Adamcağız bir iki kez geldi ve 
bıktı. O günden beri hanımefendi dağcılarla gezip tozu­
yor. Yüksek irtifada, dağcıl şeyler bunlar. Su kaynakla­
n, bülbüller, köknarlar. Ben de dayanamadım. İki kere 
gittim, sonra tamam. Ama sen 5pora susamışsın ... 

Yalan da değildi. Nora diye birisi gerçekten vardı! 
Her şeyiyle tam bir hanımefendi. Üstelik piç herif be­
ni kendisiyle tanıştırdı da. Batta inanmadım, ama bir 
öğleden sonra, kendimi birden, eşi Bay Stelyos'un kol­
�da, kaqımda bulunan Bayan Nora ile kalkmama­
casına otururken bulunca, sadece inanmakla kalmayıp, 
artık vazgeçmek için çok geç olduğunu anladım. 

- Seni kuşkucu seni, Luis bir şey söylediği zaman 
ona inanmalısın. 

Nora da kolay kolay göz ardı edileeek bir kadın de­
ğildi. Yüzü kaynaklar ve köknarlar sayesinde gül kırmı­
zısı renginde, vücudu dağcılıktan dinç, göğüsleriyse, sü­
rekli spor yapmaktan azami derecede dikti ... Bize, 

- Küçüklüğümden beri spor yapmayı severim, dedi. 
Namussuz tam bir yaban kedisi gibiydi. Hayatımda 

bu kadar esnek bir vücut görmedim. Luis bana, 
- Konstandis, eğer bir gün onunla yapmak istersen, 

kadının doğası gereği onu ters çevirmen gerekmeyecek. 
Lastik gibi. Ayak parmaklannı ağzına götürebiliyor, 
böylece birden karşına dünyadaki en güzel kıç, üstelik 
d<>iru yerde ortaya çıkabiliyor. Kadın ne de olsa spor 
yapıyor. Hayal gücü olduğu ve kendisinden istediğin 
sürece giremeyeceği pozisyon yok. 

Bana bütün bunlan anlattıkça ben kendimden geçi­
yordum. 

- Dediğim gibi, ben d<>iu§tan dağcılığa karşı olma­
sam bu pastoral maceradan kesinlikle vaıgeçmezdim. 



Sonunda bu "şuh" kadını o kadar çok merak etme­
ye başladım ki, hem vicdan azabını, hem korkuyu hem 
endiFYi aşmaya hazırdım. 

- Ulan sana ne? Ben seni idare ederim. Bırak lulia 
ne hali varsa görsün. Ona arsalardan falan söz ederiz. 
Gidip ona ucuz bir arsa bulduğunu söylesen seni cehen­
neme bile yollar. Hayatı boyunca hep fırsatları kovala­
dı. 

Biraz daha konuşsa beni ikna edecekti. Evlendiğim 
günden beri ilk kez lulia'yı aldatmış olacaktım. 

- l<uzen sana başka ne diyeyim? Sana daha da kötü­
sünü söyleyeyim mi? Sen ömür boyu onu takdir et, oy­
sa o fırsattan fırsata koşsun. Sonradan kafanı duvarlara 
vurup, "Ulan, neler kaçırdım!" demek istemiyorsan, 
sen de kendi maceranı yaşa. 

lulia hakkında ne zaman konuşsa, Luis hep bazı FY­
ler ima eder. 

Her neyse, tam ne olduğunu anlayamadan, Harilau 
Trikupi ve Solonos caddelerinin kesiştiği yerde bulu­
nan evlerinde, kendimi Bayan Nora ve kocası ile konu­
şurken buluverdim. 

Bize kocasının önünde: 
- Siz Stelyos'u boş verin. Bu adam yağları üzerinde 

oturup, egzoz gazı soluyarak ölecek. 
Stelyos hep ağzına, çikolata, fıstık, fındık ya da ne 

bulsa atıyordu. 
- Ben egzoz gazını seviyorum. Bana niye takılıyorsu­

nuz? Vücudum buna alıştı, deyip gülüyordu. 
Akıllı bir çocuktu. Operada baritondu. Ama Nora 

da haklıydı. Kocasını yüz kere boynuzlasa bile, Nora'yı 
suçlayamazdınız, çünkü Stelyos operada ne zaman şar­
kı söylese her türlü cinsel ilişki yasaktı; Tam bir boy­
kot. Het cinsel ilişki sonrasında sesinin kısıldığını ve 
Nora'sının FVi için kariyerini tehlikeye attığını fatk 
etmif. "Özür dilerim Nora, ama. .. " 

185 



186 

Hanımefendi böylece dağcı olmak zorunda kalmış. 
Tabii bu tesadüfen olmuş, çünkü kendisini sadakatsiz 
yapan ilk kişi, operada yönetmen yardımcısı ve hasta 
bir dağcı olan Lakis imiş. Her ne kadar Nora hep deni# 
zi sevmiş olsa da, Lakis ona dağlan sevmesini öğretmiş. 

Daha sonralan, Lakis'te garip bazı eşcirısel eğilimler 
başgösterdiğinde ve çok acıklı koşullar altında aynl# 
mak zorunda kaldıklarında da değişen pek bir şey olma# 
dı. Her ikisi de dağcılığa devam etti. Lakis eski bir sah# 
ne dekoratörü ile, Nora da, eski bir kız lisesi spor öğret# 
meni ile. Stelyos Nora'ya güveniyordu. Nora'ya o kadar 
güvenmese de dağ bayır seven insanlara güveni tamdı. 
Yüksek inifada irısanın sadece bedensel güç değil, ah# 
laki güç de kazandığına inanıyordu. 

- Konscandisçiğim, Stelyos dünya cadısı, modern 
görüşlü bir adam. Nora'sına ne sitem ediyor, ne de kıs# 
kanıyor, adamın karşısında böyle diyordu Luis, Stelyos 
da gülüyordu. 

· 

- Ben doğanın insanı anndırdığına inanıyorum. Be# 
nim ne yazık ayaklanın tutmuyor yoksa ben de dağ te# 
pe tırmanmak isterdim. 

Böylece ben de dağcı oldum. Ama çok uzun süreli# 
ğine değil. lulia bir keresinde son anda benimle gelip, 
hep hangi arsalan görüp satın almaktan vazgeçtiğimi 
görmek istediğini söyledi. Beni yine Luis kurtarmıştı. 
Nora'yı aramasını ve gelemeyeceğimi haber vermesini 
istedim, bir de bildiği satılık bir çiftlik varsa, lulia'yı 
götürmek istediğimi söyledim. Biliyordu da. Böylece 
şaka maka o pazar günü, Eğriboz Adası'ndaki Vasilika 
yöresinden bir arsa satın aldık, daha doğrusu kendi adı# 
na o satın aldı. Günümüzde bu arsanın değeri çok bü# 
yük, epey milyon eder ama o zamanlar yüz bin drahmi 
bile vermemiştik. Toplam altı dönüm, meyve ağaçla# 
nyla dolu bir arsa. 

Nora'ya bir daha görmedim. Sadece Luis'ten tekrar 



denizi sevmeye başladığını duydum. Luis, Nora'yı Li­
manakia'da, kürek tutkunu bir adamla görünce, 

- iyot da en az oksijen kadar yararlıdır, demişti ve 
her ikisi de katıla katıla gülmüştü. 

Sonuçta Luis bana olay peşinde koşmamı söylerken 
haklıydı. Bunu kendisine söyledim. 

- Konstandisçiğim bunu ben değil senin şairin söy­
lüyor. Beni sen tanıştırdın onunla, Kavafis ve lthaka 
ile. En değerli olan yolculuktur. Adamcağız bunu tek­
rarlayıp duruyor. Sen mesajı anlamadın. Sana bir şey 
söyleyeyim mi? Beni Aleka'dan kurtaran da olayların 
peşinden koşmam oldu. Eğer olayların peşinden koş­
masam o zırdeli Bertan ile hiçbir zaman gitmezdim. 

Ama işin aslı tam da böyle değildi. Bertan ile karşı­
laşmasalar da Aleka, Luis'i terk edecekti, anık dayana­
mıyordu. Luis'e değil, olaylara dayanamıyordu. 

- Kuzen, doğrusunu söylemek gerekirse, kızcağız 
günde üç tığün yemeye, sinemaya gitmeye, dondurma 
yemeye alışmıştı ... Üstelik alışkanlıklarımız da farklıydı. 
Yürümeyi sevmez, evin soğuk olmasını istemez, elde 
çamaşır yıkamak istemezdi. Beni ne yapsın? Benimle 
haftanın bir günü tok, diğer altı günse aç gezebilirdi. 

Ama babası, evliliklerinin ilk ayında onlara harçlık 
veriyordu, sonra harçlığı kesti. 

- Buraya kadar. Ben, beyefendi hazır para bulsun di­
ye çalışmayacağım, diyordu babası, artık sevgi ve çiçek­
lerin kendisine yetmediğinin farkına varan kızına. 

Korku içinde, baba ile yaşayıp Luis'i tatlı niyetine 
almak ile, Luis ile yaşamanın aynı şey olmadığını keş­
fetti. Birden, herkesi şaşkına çeviren bütün o şakaların 
sadece zaman geçsin, gırgır olsun diye söylenmiş boş 
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laflar olmadığının farkına vardı. Bütün bunların bir va· 
şam §eldi olduğunu, Luis'in tamamen böyle olduiunu 
anladı. 

Hatta önce babasının işyerinde çalışmayı reddeti· 
ğinde bu Aleka'ya o kadar saçma görünmüştü ki ... 

- Sen delirdin mi? Nasıl yaşayacağız? Bir ay içinde 
doğuracağım. Üstelik iKA 13 kartın bile yok. Hastane 
parasını kim ödeyecek? Yoksa yoksulluk kartı sayesinde 
mi doğum yapacağımı sanıyorsun? Babam açıkça söyle­
di. Bize bir daha . metelik vermeyecek. Ne yapacağız? 
Söylesene! 

Gerçekten de babası kararlıydı. 
- Dükklna gelsin; mesleği öğrensin. İyi bir maaşı da 

olur, onu lKA'ya yazdırırım. Daha ne ister? 
Aleka, babası ile kocası arasındaki arabulucu ')lmuş­

tu� Aleka ile Luis arasında bitmek tükenmek bilmeyen 
kavgalar başladı. Luis bugün bile bu kavgaları hatırla­
dığı zaman, bacaklarına bir çeşit geçici felç iniyor. 

- Çocuğum, konuşsana. Babam ne yapacağını soru­
yor, planlarını öğrenmek istiyor. Ama kendisinin çalı­
şıp da senin oturmana izin vermeyecek. Tabii, benim 
çalışıp da senin oturmanı tercih etmiyorsan. 

Luis, Aleka'nın yeterince feminist olmamasından 
mutsuzdu. 

Onu hastanede ziyaret ettiğimde, bana sonunda bü· 
tün evlilik hikiyesini anlatıp, kederle: 

- Kuzen, gerçek bir feminist asla kendisinin evde 
oturup, kocasının çalışmasına izin vermezdi, dedi. 

Gerçekten de o kavgalar dönemi boyunca, bacakla­
rına garip bir felç inmişti. "Aleksandra" Hastanesi'nin, 
sekizinci sınıf koluşuna, yoksulluk belgesi sayesinde 
gitmişti. Aynı dönemde, kansı, Atina'daki mükemmel 

13 iKA: Sosyal Siaortalar Kurumu (ç.n.) 



bir öıel klinikte kaılannı dünyaya getiriyordu. Tabii 
masraftan babası karşılıyordu. 

Sonunda Luis, kaçınılmaz gerçekler karşısında ku­
yumcu olmak zorunda kaldı. Aleka'ya, 

- Tamam, bunun da icabına bakalım deyip, icabına 
baktı. Kuyumcu da oldu. 

Tabii, bu son ödün verme o kadar kolay ve kavgasız 
olmadı. Ödün �erme öncesinde, Aleka'nın intihar et­
me, kayınvalide ve kayınpederin Luis'i aç bırakma ve 
onu kapitalist sisteme yönlendirme girişimleri gibi 
acıklı sahneler yaşandı: 

- Salaklaşma, altın altındır. Değeri hiç düşmez. 
Bu kayınpederin sürekli söylediği nakarat, kendi 

sloganıydı. 
Andipas yardımı kesince, tahmin edebileceğin gibi, 

bu arada kiralamış oldukları evin ekonomik dengesi 
bozuldu. Kira ödenmemiş, elektrik kesik, su kesik .. . Ba­
caklarına felç inmesi kaçınılmazdı. Devamında hasta­
neye yattı, kızı doğdu, sonunda da hastaneden çıktı. 

llk öncü depremler, hastaneden çıkıp, evine varıp, 
şaşkınlıkla elindeki anahtarın kapıya uymadığını fark 
edince başladı. "Siktiğimin anahtarı" deyip duruyordu. 
Sonunda zili çalmaya karar verdiğinde kapıyı bir devlet 
memuru açtı. Luis her "mutlu" insana devlet memuru 
der. Pijam�. terlik, kanepelerde örtüler, kıpkırmızı, şiş­
manca yanaklar görür görmez "devlet memuru görün­
dü" der. Hiçbir zaman da yanılmadı. 

- Bu adamları Konstandisçiğim, hemen anlarsın. 
Kendilerinden emin ve sakindirler. Yaşamları boyunca 
ne başka bir dünya savaşının ne de başka sarsıcı bir şe­
yin olmayacağından emindirler. İşleri bitmiş. Bir za­
manlar solcu da olsalar, zaman içinde muhafazakar 
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oluyorlar. Suratları, hareketleri, zevkleri değişiyor. 
Kurbağa gibi, sanki düztabanmış gibi yürürler. Hem ev· 
lerinde hem evin dışında yüzlerinde bir maske ile dola· 
şırlar. Üstelik sadece bir maske değil, birçok maske ta· 
karlar. Çocukları için başka, müdürleri için başka, ka· 
rıları için başka, metresleri için başka maske ... Tamam, 
istisnalar da var ama maske maskedir. 

işte tam bu beyefendi kapıyı açtığında, Luis adamı 
görür görmez kokusunu aldı: içinden "herhalde nüfus 
memurudur" diye geçirdi. 

- Kuzen, nüfus memurlarının da başka bir şeyi var· 
dır. Onları görür görmez anlarsın. 

Luis insanları, çalıştıkları kuruma göre, kurumları 
da çalıştırdıkları insanlara göre ayırır. 

JQO 

- Veznedarın suratı başka, vergi memurunun suratı 
başkadır. Konstandis, genellikle sakal ve rüşvet kabul 
eden devlet dairelerindeki memurların zamanla yüzü 
dönüşüme uğruyor. Onlara bakarsan, anlarsın. Burun· 
lan büyür, daha eğri olur, biraz daha kelleşirler ve yüz· 
lerine şeytani bir gülümseme eklenir. Dikkat edersen, 
hepsinin, küçük ve sıkı dudakları, bozuk dişleri, kartal 
gibi gözleri vardır ve hafif kamburdurlar. Kuzen, haya· 
cımda rüşvet alıp; da hafif kambur ve sinsi bir gülümse· 
mesi olmayan bir adama rastlamadım. Ciddiyim ... 

Büyük olasılıkla mal sahibinden. eski kiracının ne 
mal olduğunu duymuş olan nüfus memuru, eski kiracı· 
ların daireyi bıraktığını, kendisinin burayı kiraladığını, 
kendisini fazlasıyla rahatsız ettiklerini, artık rahat bı· 
rakmalarını homurdandı. Luis'e bir deste mektup ve 
ödenmemiş fatura verip, kapıyı neredeyse yüzüne ka· 
pattı. 



Böylece Luis, kayınpederine gitmek zorunda kaldı. 
Orada ilk kez kızını gördü. Lolitası, Luis'i görür görmez: 

- Olay istemiyor muydun? Şimdi olaylara doyabilir­
sin, deyip sırt çevirdi. 

Herhalde, "olaylarla" ilgili teorisini beklenmedik 
bir zamanda, evlenmeden önce anlatmış ve o zamanlar 
bu teori Luis'in işine yaramış, Aleka'nın hoşuna gitmiş, 
hatta bu teori onu büyülemişti. 

Fakat, Andipas Ailesinin Luis'i karşılama şekli garip 
hatta kuşku vericiydi. Zaten Luis'in kayınpederi ve ka­
yınvalidesiyle yaşamaya hiçbir itirazı yoktu. Gerekti­
ğinde, onlara bu iyiliği de yapardı! 

- Panayotis Beyciğim, sen tadı canını üzme. Ben 
her yerde idare ederim, kızın idare etmez. 

Andipas yine çıldırmaya başlamıştı. Luis denilen bu 
adam, yanında iki saat kalsa, Andipas'ın hemen koles­
terolü ve tansiyonu fırlıyordu. 

- Hrisanthi, çıldıracağım, dayanamıyorum, damadı­
mız beni çıldırtacak! 

Luis için feci olansa h§l§ Aleka'yı beğenmesiydi. 
- Konstandis, o kahverengi mini eteğiyle onu görür 

görmez, nasıl desem ... Miniyi kuyumcusu satın almıştı. 
Delirdim, üzerine adamak için fırsat kolluyordum. 

Retsinas Bey, "kızın" ne demek oluyor? "Karım" de­
melisin. Uyan artık, sen evlendin. Sorumlulukların 
var, çocuğun var. Tamam, ben klinik parasını verdim. 
Tabii iyi yapmadım ama yoksullar gibi de yolda doğum 
yapmasına izin veremezdim. 

Luis daha fazla dayanamadı. 
- Ama barba, ben yoksullar gibi hastaneye yattım. 

Sen ne anlatıyorsun şimdi? 
Kayınpederine hiçbir zaman baba dememişti. Ya 

barba ya da Panayotis Bey derdi. Andipas'ın yüzü yine 
öfkeden pancar gibi oldu. Çatlayacaktı. 

- Tamam Panayotis, sakinleş, diyen Bayan Hrisant­
hi alnındaki teri silmeye çalışıyordu. 
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Andipas, bu adamla iki laf edemiyordu. Apından 
çıkan her sözün kendi aleyhine döndüğünü, gerçek yü­
zünü onaya çıkarıp, kendisini geri ıekilı, çıkarcı, kötü 
biri gibi gösterdiğinin farkındaydı. Bütün yaşamı bo­
yunca hep iyi Hıristiyan, yardımsever biri rolünü oyna­
mıştı, birden "bu herif onaya çıkıp ... 

,, 
kızı ve kansının 

gözleri önünde kendisini rezil ediyordu. Tabii, yüzüne 
karşı ağır bir küfür savurup, örneğin çeyiz yiyici ya da 
dolandırıcı da diyemiyordu, çünkü Luis bunların hiçbi­
ri değildi. Doğal olarak, kendisine karşı mücadele etme 
fırsatı vermeyen Luis'in tamamen kendine özgü bir 
adam olduğunun kokusunu almıştı ama yine de onunla 
başa çıkmanın yolunu bulamamıştı. Sana dediğim gibi, 
Andipas'ın, Luis yüzünden önce 'feleği şaştı, kısa süre­
deyse, kancığı· Hrisanthi artık damadına sinirlenmek­
ten vazgeçip artık kendisini eğlenceli bulduğunu sapta­
masından sonra bu şaşkınlık korkuya dönüştü. Yani 
tam bir dram. Sadece dram da değil, senin de birazdan 
göreceğin gibi tam bir trajedi. Ama Andipas pes etmi­
yordu. 

' - Acaba kiranı da mı ödememi istiyorsun? Yoksa 
Alis'in sırf kapristen buraya taşındığını mı düşünüyor­
sun? Hayır efendim. Evden kovulduğunda ne yapabilir­
di? Ben de babası olarak ne yapabilirdim? Onu sokağa, 
elinde valizleriyle seni beklemesi için mi bıraksaydım? 

Aleka bütün bu tartışmalara dayanamadı. Tepindi, 
kapılan, pencereleri çarptı ve ailesinin kendilerini ver­
diği mutfağın yanındaki odaya gitti. Bütün eşyalarını 
da oraya toplamıştı: kasalarda kitaplar, ldğıtlar, pılı 
pırtı, valizler, "hayırsızın" gitarı (kayınpederi Luis'e ha­
yırsız diyordu) ve tabii ki bebeğin beşiği. Odadaki tek 
yeni ve temiz qya, Luis'in kızkardeşi Andigoni'nin ar­
mağan ettiği gelin yatağıydı. 

Luis, konuşmak için odaya girdiğinde Aleka'yı, ya­
tağa yüzüstü uzanmış, ellerini yumruk yapmış, yastığı 



yumruklayıp, ağlarken buldu. 
- Ne desem ki, kuzen ... Bu dırdırın bitmesi için git­

meye karar vermeme rağmen, yine kalçalarını gördü­
ğümde dayanamayıp üzerine adadım. Ama o da daya­
namadı. Kapıyı kapatmaya bile fırsatımız olmadı. Beni 
suya hasret, kurumuş toprak gibi içine aldı. 

Luis, Bayan Hrisanthi'nin onları iş üstünde gördü­
ğünden emin çünkü, o anda duyduğu bir yürüme sesin­
den başka, salonda kahvelerini içerken, bakışlarını on­
dan kaçırdığını fark edince bunu anladı. Hrisanthi, Pa­
nayotis'in "Bu herife zehir bile verme" demesine rağ­
men Luis'e kahve pişirdi. 

- Kuzen, Bayan Hrisanthi çok çekingen, bir de bizi 
öyle görünce kimbilir içinde ne fınınalar kopmuştur. 

Ama hemen işe koyulamadılar, beşikteki kızlarının 
ağlaması onları durdurdu. 

- Bebeğin ağzına emziği koyup gel. Emziğini bir yer­
lere düşürmüştür, dedi Aleka. 

Luis, inik pantolonu ile koşup, emziği aradı, buldu, 
kızının ağzına koydu ve ... 

- Kapıyı kapat, sonuna kadar açık bırakmışsın. 
Kapıyı da kapatıp, Aleka'ya döndü. Aleka'nın arka­

sına geçip, diz çöktü, önce birazcık belini okşadı, popo­
sundaki aralığı okşadı, birkaç saniye kıpırdamadan, 
hayran hayran bu manzaraya baktı. Sonra bir yaştık 
alıp, arka tarafının daha yükseğe çıkması için Ale­
ka'nın karnı altına koydu ve ... 

- Kuzen, muhteşem, bitmek tükenmek bilmeyen bir 
vücut. 

Luis, hiçbir zaman arkadaşlarından bir şey saklamaz­
dı. Arkadaşlarına her §eYi ayrınnlı bir şekilde anlatma­
yı severdi. ister karısı söz konusu olsun ister geçici bir 
sevgilisi, hiç ayınm yapmazdı. 

- Kuzen, bunlan anlatırken, sanki ikinci ve üçüncü 
kez bunlan yaşıyorum. Aynca, anlattıkça bunların 
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kalıcı olmaya, tarih olmaya, bir yerlere yazılmaya bq­
ladığına inanıyorum. Tabii piliçler utanıyor. Arkadq­
larıma söylememeliymişim ... 

Gerçekten de Luis, q!c hay�tırıdaki her yenilik ve 
değişimi bize anlatmaktan çekinmezdi. Daha sonraları, 
kendisiyle yatmış olan kadınlara rastladığımızda, be­
denleri, yataktaki davranışları hatta nasıl orgazm ol­
dukları, meme bqlarının ne renk olduğu, küçük olup 
olmadığı, düşkünlükleri, sapkınlıkları hakkında heı şe­
yi bilirdik. 

Aleka'nın klitorisinin boyutunu bile biliyorduk. 
- Çocuklar, koskocamaıı, bir meşe palamudu gibi. 

Aleka'yı yüzüstü yatınp, üzerine çıkıp, içine girdiğinde, 
lclitorisine sadece dokunman bile, gelmesi için yeter. 
Fakat içine yavaşça, tatlı tatlı, şeflcatle girmeni ister. 
İçine girdikten sonra istersen ona bir barbar gibi dav­
ran, onu parçala, hiç rahatsız olmaz ama içine girene 
kadar kibar olmalısın, on1J haıırlamalısın, vs ... Yastık 
sayesindeyse her şey mt.:.C.:.nmelleşiyor, kendiliğinden 
doğru yeri buluyor. 

Piç herif bize bütün bunları o kadar ayrıntılı anlatıp, 
o kadar çok tahrik ettiğinden, penisimizi ve kızarıp bo­
zarmamııı nasıl gizleyeceğimiz bilemiyorduk. Özellikle, 
otuz santimden büyüle olduğundan hiçbir şekilde sak­
lanması mümkün olmayan bir penisi olan · Liakopulos 
da aramızda olduğunda, cinsel isteklerimiz isteri nokta­
sına varıyordu. 

- Ulan Luir,, beraber olduğun kadınlan rezil ediyor­
sun, küçüle diijürüyorsun be! 

Beni aıarladt. 
- Neden kuzen? Eğer gurur duyacakları yerde, utanı­

lacak bir şey yaptıklarına in:-nıyorlarsa, o zaman sana 
katılıyorum ... Ben onları bu şekilde övüyorum. 

- Ama bizim de aklımızı çelip, kafamıza kötü ıler 
solcuyorsun ... Acaba bizim de ... 



- Kuıen, ben de erkeğim, bu işlerden anlarım. Ör­
neğin, Aleka seksi görünse sen arkadaşım olduğun için 
ona göz banyosu çekmeyecek misin ya da onunla yat 
mak istemeyecek misin? Ahlak, dostluk gibi şeyler seni 
engelleyor olabilir tabii ama bunun hiçbir önemi yok. 
Kuzen, ben bu riski göze alıyorum. Ama, olur da iş bu 
yönde gelişirse, Aleka' da biraz kuyruk sallasa onunla 
yatacağına eminim. Kendimizi aldatmayalım. Onunla 
yatmasan bile, bir gün onunla yatmadığına pişman ol­
mayacağını da söyleme ... 

Ama Andipas, Luis'i köşeye fena sıkıştırmıştı. Luis 
hastaneden çıkıp, Aleka ile ilk kez karşılaştığında yaşa­
dığa o cinsel ziyafetten sonra, Aleka' dan ayrılamıyordu. 

- Çocuklar, Aleka beni tahrik ediyor, çıldırtıyor. 
Eklemleri bile seksi. Her şeyi. Ayak parmaklan bile. 
Daha ne diyeyim? Her pozisyonu· tahrik edici. 

Böylece üçüncü günden itibaren Luis seferber edil-
di. Her şeyi de kabul etti. Kuyumcu olmasını mı istiyor­
lardı? Kuyumcu da oldu. Sabah yedide mi kalk borusu? 
Tamam, sabah yedide. 

Andipas, Luis'i parmağında oynatmaya başladığın­
dan, zevahiri kurtarmak için bile kibar olmaya çalışmı­
yordu: 

- Uyan tembel herif. On dakika sonra gidiyoruz. 
Ev tam bir kışlaya dönüşmüştü. Luis daha kahvesini 

içemeden dışarıdan korna sesi geliyordu. Bip, biip, 
bip ... Aynı anda yili.ünü yıkayıp, hem ayakkabılarını, 
ceketini giyip, küfür ediyordu. "T ann aşkına nasıl bir 
işe bulaştım", deyiv işine gidiyordu. 

Sabah sigarasını içmesine bile fırsat vermiyorlardı. 
Sigarasını içmeye yetişemiyordu. Yeti§se bile Bayan 
Hrisanthi'nin başı ağrıdığından sigara içmesine izin 



verilmiyordu. "Ne diye sigara yakıyorsun? Duman Hri­
santhi'nin başım ağrıtıyor". Luis, sigaraya söndürür, ana 
avrat düz gidip, çıkardı. Aleka o anda yatağın içinde 
diğer tarafa döner, kulan Luiza ise ağlardı. 

- Bırak ağlasan, daha ne kadar ağlayabilir ki? So­
nunda ağlamaktan bıkacak. 

Bu arada Luis, kayanpederinin Austin marka araba­
sına biner binmez hareket ederlerdi. 

- Yine geç kaldık. 

İster inan ister inanma ama iki ay içinde Luis mü­
kemmel bir kuyumcuya dönüşmüştü. Andipas şaşkındı. 
Hatta Luis, beğenilen, kapış kapış giden, kendi tasara­
mı mücevherler bile üretmeye başlamıştı. Bilmem, kü­
çük yılanlardan oluşan, üzerinde elmaslar bulunan yü­
zükleri bilir misin? Luis'in tasarımıydı. Bütün kuyum­
cular bu yüzükleri taklit etti. Dediğim gibi, tam bir ku­
yumcu ustası oluverdi. Kaympeder gözlerine inanamı­
yordu. Bu ne ince, ne süratli, ne özenli işçilikti! Luis 
adeta nakış işliyordu. Artık Luis'i ne görebiliyor ne de 
haberlerini alabiliyordulc. Hep kaympederinin yanın­
daydı. Öğlen tatilinde bir sandviç yiyip, siparişleri ha­
zırlamak. için hemen dülckAna dönüyorlardı. Yüzükler, 
kolyeler, zincirler ... DüWm öğleden sonra yine açıp, 
akşam sekize lcadar çahşıp, Austin'e atlayıp eve dönü­
yorlardı. Luis'te çıt yoktu. Örnek insana dönüşmüştü. 
Hiç şildyet etmiyor, hiç küfür etmiyordu. 

Yavaş yavaş maddi açıdan da rahatlamaya başlamış­
lardı. işi büyütmek için yan taraftaki dokkAnı da kira­
lamıılardı. 

- Manoliscilim, sabredelim de buradan aynlıp ken­
di evimize gittilimizde yine kirada oturmayalım, kendi 
evimizi satın alalım. 



Aleka, her gece, yataklarında, mutluluk içinde hep 
bu tür şeylerden söz ediyordu. Ev için, çocuk için, yeni 
paltosu için, yeni elbise için planlar kuruyor, "sen de 
bir şeyler al" diyor, lame giysiler, sutt açık elbiseler 
kendisine yakışıyor muymuş diye soruyordu ... 

- Daha sonra bir de araba alırız. Ne dersin? 
Luis bunları dinlemekle yetiniyor, cevap vermiyor­

du. Sadece dinliyordu. Luis hayatında ilk kez dolap 
beygirine dönüşüp, sonsuza kadar kaybolma tehlikesiy­
le karşı karşıya kalmıştı. Bunu daha sonra kendisi de 
kabul etti. Ama o dönemde, bizden hiç kimse "sonun­
da adam olup olmadığını" ya da bazı nedenler yüzün­
den bu duruma katlandığını ya da genel olarak dünya 
ile bağlantısını kesip kesmediğini bilmiyorduk. 

Bu arada, salonun diğer tarafında, "babanın" yatak 
odasında, bambaşka konuşmalar geçiyordu: 

- Hiç bu kadar yanılmamıştım. Damadın tam bir sa­
natçı. Namussuz, melekler yaratıyor. 

Yalan da değildi. Luis, melekler de yapmıştı, hatta 
tasarımın mükemmel olması, bütün piyasayı altüst et­
mişti. 

- Altında böyle işçilik daha önce görülmedi. 
Andipas, ondan korkmaya da başlamıştı. Yarın, 

öbür gün, Luis ortak olmak isterse? 
- Ama ona söz vermiştin, deyip duruyordu Hrisant­

hi. 
- Söz vermiştim ama, ben öldükten sonra ya da 

emekliye aynldıktan sonra ortak olmaktan söı ediyo­
rum. O zaman, tamam, bütün dükldn onun olsun. 
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Sonra, diyelim ki onalc olmasını kabul ettim. Ona gü­
venebilir misin? Tamam, şimdilik dürüst davranıyor, 
ama dükkana ortak olsa, davranışları aynı mı olur, yok­
sa biıi kapıya koymak mı ister? Sonra aklımdan bir tür­
lü, gizlice bir şeyler çevirmekte olduğu fikri gitmiyor. Bi­
rileri onu bakanlıklara ve polise gidip gelirken görmüş. 

Bayan Hrisanthi ise artık kocasının korkularını pay­
laşmıyordu. Son günlerdeyse Aleka ve babası arasında 
kavgalar başlamıştı, çünkü Aleka, Luis'in maaşla çalış­
masını istemiyor, babasının onu ortak yapmasını isti­
yordu. Hrisanthi de ·aynı şeyi söylüyordu: 

- Onu ortak yap, söz vermiştin, yoksa onu kaybede­
biliriz. 'Eğer onu Aleka'ya bağlayacak daha kuvvetli bir 
şey olmazsa ... 

Andipas ise Luis'i kaybedeceklerine inanmıyordu. 
- Nereye gidebilir ki? Talih kuşu başına konduğu sı­

rada mı? 
Bütün bu konuşmalar Bayan Hrisanthi'nin, giderek 

Panayotis'ten daha fazla umudunu yitirmesine yol açı­
yordu. 

- Kuzen, bu umutsuzluğun, Panayotis'in kişiliği ve 
pintiliği ile mi, yoksa cinsel sorunlanyla mı ilgiliydi, bi­
lemiyoruz, demişti daha sonra Luis. 

Son zamanlarda Andipas rahat uyumamaya da baş­
lamıştı. Gece kalkıyor, evin koridorlarında, bahçede, 
sanki kötü bir şey olacağını sezmiş gibi volta atıyor ve 
her zaman yatağına girmeden önce, çocukların odasına 
doğru açılan hol kapısını kapatmayı dikkat ediyordu, 
çünkü artık seks yaparken çıkardıklan sesleri duymak­
tan bıkmıştı. Sinir oluyordu. 

Luis'in bana anlattıklarından, Bayan Hrisanthi'nin 
hi· zamanlar Aleka'ya, ne yazık ki babasının cinsel ya­
ş�.mının hiç iyi olmadığını, ve Egina'daki yazlığı satın 
aldıkları zamandan beri tamamen iktidanız olduğunu 
itiraf ettiğini ölrendim. O zamandan beri altı ayda bir 



ancak şey yapmak istiyormuş, üstelik hiçbir zaman ik­
tidarsızlık ile yazlık ev arasındaki bağlantıyı kurama­
mış, üstelik doğanın insanı gençleştirdiği gibi şeyler 
söylenir ... Hiçbir gençleşme olmadı. Tam tersine ... 

Andipas'ın yine evin içinde dolaşmaya çıktığı gece­
lerden birinde, Hrisanthi neden bu kadar sinirli oldu­
ğunu sorma cesaretini kendinde buldu. 

- Yok bir şey. Sen uyu. 
Sonra yatağın kenarına oturdu ama yatmadı. Hri­

santhi "yok bir şey" deme şeklinden yine çocukların se­
vişirken çıkardığı sesleri duyup sinirlendiğini anladı. 
Bir şey söylemedi. Sadece kocasına sırtım döndü ve 
gözleri doldu. Ama birazdan Andipas, Hrisanthi'nin 
sırtına dokunup, artık fazla olduklarını, onlara dayana­
madığını, bir ev bulmaları gerektiğini söyledi. 

- O bir hayvan. Sabah akşam aynı işi yapıyor. Bura­
dan gitsinler. 

"Mutlu olmalısın" diyecek oldu, ama kendini tuttu 
ve sustu. Panayotis yatağa girmeyip, ne yapacağını bil­
meden yatağın kenarına oturup neyrunuttuğunu hatır­
lamaya çalışıyordu ... "Ah . . . tamam, çalar saat". Pazar 
sabahıydı, gün ağarıyordu, Egina'ya gideceklerdi ve ilk 
kez çalar saati kurmayı unutmuştu. 

- Bu herifle aklımı kaybedeceğim, az daha çalar sa­
ati unutacaktım. 

Ama Luis de uzun zamandan beri, evdeki varlığının 
karı koca üzerinde katalizör bir etkisi olduğunu görü­
yordu. Yani bir zarr.anlar. aşılmaz bir duvar gibi görü­
nen ilişkilerinde artık, bazı çatlaklar olduğunu, bir yer­
lerden içeri soğuk girdiğini hissediyor, öngörüyordu. 

Sabah, Bayan Hr•�<am:ıi'nin gözyaşı gecesinden son­
ra, çalar saat deliler gibi � imaya başladığı an çok garip 
şeyler olmaya başladı. 
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- Kuzen bu çalar saat değil küçük bir davuldu. Ölü­
leri diriltecek güçte, yangın alarmı gibi. 

Bayan Hrisanthi daha sonra baş*1larının temel 
nedeninin bu "davul" olduğuna inandığını itiraf etmiş­
ti. Andipas'ın buna cevabıysa, saçmalamaması ve ne 
olursa olsun, asla bu çalar saatten vazgeçmeyeceği oldu: 

- İngiliz malı, eşsiz bir mekanizmaya sahip, üstelik 
manevi değeri de var. 

Bu çalar saati ile birçok kuşağın büyüdüğünü söyle-
di. Dedesi, babası, kendisi, kızlan. 

Hayatındaki her olayı bu Denizkızı ile ilişkilendir­
mişti. Çalar saatine Denizkızı adını vermişti, çünkü 
"Made in England" yazısının üzerinde bir denizkızı var­
dı. 

Gerçekten de, sabahlan Denizkızı ile uyanmak, 
Andipas için bir tür bayram gibiydi. Zırr sesi de nor­
malde olduğu gibi yavaş başlayıp, sonra artmıyordu. 
Milli bayramlardaki Likavitos tepesindeki batarya ate­
şi gibi başlıyor, sonra artık daha fazla çalmasına gerek 
kalmadığı zaman yavaşlıyordu. 

llk zır sesiyle evde yer yerinden oynuyordu. 
- Kuzen, önce kızım uyanıyordu. Hayatında böyle 

ağlama duymamışsındır. Aleka ise sadece küçük bir 
çığlık atıp, kulaklarını yastıkla tıkıyor ve yangın alar­
mının bitmesini bekliyordu. Ben yorganı tepeme çeki­
yor ama ender olarak uyanıyordum. Bayan Hrisanthi 
yay gibi havaya fırlayıp, Denizkızını'nı susturmak için 
elini uzatıyor, Andipas da her seferinde, elini tutup sa­
ati durdurmasını önlüyordu. Evde bu savaşsever kıya­
metten hoşlanan tek insan Andipas idi. Çocukluğunu, 
tören alaylarını, Arnavutluk savaşını, eski güzel günle­
ri, EON'uı4, takım başı olduğu ve geziye gitmek için 

14 EON: Ulusal Gençlik Ôrgütü, Metaltsas diktatorlülO dönemindeki 
gençlik öriltü (ç.n.) 



aynı "davul" tarafından uyandırıldığı günleri hatırlıyor­
muş. Ama Kuzen, o pazar günü olaylar çok farkh geliş­
ti. Öncelikle, Bayan Hrisanthi ilk defa yay gibi havaya 
fırlamadı. Düşünebiliyor musun, hep aynı hareketleri 
yaptıklarından, Andipas elini tutmaya kalktığında Hri­
sarıthi'nin kımıldamadığını büyük bir şaşkınlıkla fark 
etti. Hatta, kansını öyle sırtüstü, gözleri apaçık yatar­
ken gördüğünde, geceleyin can vermiş olmasından 
korktu. Ancak gözkapaklarının kımıldadığını görünce 
rahat bir nefes alabildi. "Uyan, ne yatıyorsun?" ... Hiçbir 
zaman karısına soru sormazdı. Sadece emrederdi. Korıs­
tandis o gün barbanın başına iş açtığımın farkına var­
dım. Anne "evinin direği" ile Egina'ya gitmeyi redde­
dip, "başım ağrıyor ben gelmeyeceğim" deyince, az kal­
sın Andipas'ın yüreğine inecekti, kulaklanna inanamı­
yordu! 

Hayatlarını birleştirdikleri günden beri, ilk kez Ba­
yan Hrisanthi, kuyumcusunun peşinden gitmemişti. 
Tabii Andipas yine bağırmaya, vaaz vermeye, "haydi, 
saçmalama, bunlarla uğraşmak istemiyorum, benimle 
gelmeye mecbursun, ben bütün hafta köle gibi çalışıyo­
rum, sadece pazar günleri keyif sürebiliyorum" demeye 
kalktı. ama buna fırsatı olmadı. Andipas'ı iki şey dur­
durdu. Karısının gözlerindeki kararlılık ve özellikle de 
Luis'in işemesi. Tam "haydi, bırak bunları da .. . " diye­
cekken, Luis'i, üzerinde sadece bir donla, şeyini tutarak 
tuvalete koşarken gördü. Hatta hangi şeytanın gece 
kalkıp koridor kapısını açtığına da şaştı, çünkü kapıyı 
kapattığından emindi. 

- Kuzen, kendimi tutamadım. Denizkızı'nın ilk top 
ateşiyle bu sefer altıma işedim. 

Her şeye rağmen, işeme, Andipas'ın Hrisarıthi'ye 
karşı olan hızını kesmişti. Kendisini biraz da gülünç 
hissetti. Bayan Hrisarıthi ise, kararlı bir şekilde "ben 
gelmiyorum, tek başına git", dedi. 
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Andipas artık iyice afallamıştı. Bir eşine bir de Lu­
is'e baktı, tek kelime söylemeden tek başına gitmeye 
karar verdi. 

Üç dakika içinde giyinmiş, haç çıkarıp, gitmişti. Lu­
i� ·işerken, tuvaletin küçük camından, sırt çantası ve 
gülünç kısa pantolonuyla uzaklaşan Andipas'ı görüp, 
"Baba, neden herkes mutlu ve güleryüzlü" şarkısını söy­
lemeye başladi. Andipas herhalde, bunu duydu çünkü 
Luis, onun tuvalet camına doğru sert sert bakıp, dudak­
larını ısırıp, küplere binmiş bir şekilde Austin'e bindi­
ğini gördü. Arabasını hareket ettirip, gözden kaybolun­
ca, Luis penisini son damlaların düşmesi için salladık­
tan sonra, neler olup bittiğinin farkına varmaya başla­
dı. 

- Ben, Konstandis, anne ile bazı şeylerin iyi gitme­
diğinin kokusunu günler öncesinden almıştım. Bütün 
bu işleri ben mi başına açmıştım, yoksa artık zamanı mı 
gelmişti, bilemiyorum. 

Luis, anne ile olan dostluğunun, kısa bir süre önce, 
Andipas'ın Aleka'yı doktora götürdüğü bir gece başla­
dığını hatırladı. O gece Luis, Bayan Hrisanthi'den aile 
albümünü göstermesini istemişti. 

Luis hangi eve giderse gitsin, ilk yaptığı iş eski fo­
toğrafları gün ışığına çıkarmaktır. Bu onun tutkusudur! 
Bu fotoğraflardan seni tanımaya çalışır. 

- Konstandis, insanları böyle tanırsın. Ne kadar poz 
verse de, ne kadar iyi giyinse de, biraz dikkatlice bakar­
san, her fotoğrafta, kim olduğunu, geçmişini, eskiden 
nasıl biri olduğunu ve şimdi nasıl olduğunu görürsün. 

Luis'i bir keresinde, Migadis adlı bir ressamın sergi­
sine götürdüğümde, resimlerin fotoğraflara benzediğini 
görüp ne kadar heyecanlandığını hatırlıyorum. 

- Konstandis, muhteşem! 
- Seveceğini biliyordum, seni bu yüzden buraya ge-

tirdim. 



Neden bu resimleri çok sevdiğini açıklamaya çalış­
tı: 

- Çünkü Konstandis, ressam pozları da maskeleri de 
kaldırıp, sana insanın aslında ne düşündüğünü verebi­
liyor. Bu hoşuma gidiyor. Resimde o kadının kim oldu­
ğunu anlayabiliyorum, çünkü içi dışarıya çıkıyor, fotoğ­
raftaysa, kendini saklar, masum pozları takınır, ifadesiz 
durur. 

Bayan Hrisanthi'nin albüm sayfalarını karıştırırken, 
bu sevimsiz, sararıp solmuş kadıncığın, bir zamanlar 
bambaşka bir insan olduğunu düşündü. On iki yaşında 
(fotoğrafta açıkça görülüyordu), çekici, kışkırtıcı fettan 
bir genç kızdı. 

- Kuzen, üstelik masum görünüyordu. Bunu gözle­
rinden anlayabiliyordun. On beş yaşındayken göğüsle­
ri, sanki Sophia Loren'inkilere benziyordu. Gözlerime 
inanamıyordum. lpapandi'deki bir çocuk bahçesinde, 
bir salıncaktayken çekilmiş fotoğrafını gördüm. Etrafta 
toz duman, çamur ve yaprakları düşmüş zeytin ağaçları 
vardı. Önlüğü de yukarıya doğru kaymıştı. Öğrenciydi. 

Bayan Hrisanthi, Luis'in bütün albümü karıştırma­
sından çok utandı, kıpkırmızı oldu. Tam da o dönemde 
Luis, Bayan Hrisanthi'yi uzoya da alıştırmıştı. 

- Bir iki kadeh uzodan bir şey olmaz deyip ilk kade­
hi doldurmuştu. · 

Luis foroğraflardan, Bayan Hrisanthi'nin yoksul ve 
zor günler geçirmiş olduğunu anladı. Bir zamanlar aile­
sinin hali vakti yerindeymiş ama babası bir gün bir ti­
yatro oyuncusuna §şık olmuş. 

- Babam taksiciydi. Tiyatrocu kadını bir gece oyun­
dan sonra Taburia'dan, beş parasız ve sarhoşken almış. 
Babam üç gün eve uğramadı. Kısa bir süre için geri 
döndü, sonra tekrar gitti ve onu bir daha görmedik. 
Dur, tiyatrocunun adını hatırlayacağım ... Yok, yok ti­
yatrocu değil şarkıcıydı. 
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Luis'in tahmin ettiğine göre ailenin kötüye gidişi de 
o tarihte başlamış. Bu durumu daha sonra gördü� bü­
tün fotoğraflarda saptamıştı. Ail«;nin giysileri hep daha 
yoksul, taşındıkları yeni evler de hep daha küçüktü. 

- Annem, diye devam etti. Hrisanthi, kiliseye ve 
ayinlere gitmeye başladı. Tanrı bize yardımcı oldu. 

Yirmi dört yaşındaki Bayan Hrisanthi, tanınmaya­
cak hale gelmişti. Bütün yüz hatları, özellikle de gözleri 
sertleşmişti. Annesi onu rahibe gibi giydirmeye başla­
mıştı. Uzun, boğaza kadar yakalan olan elbiseler. Elbi­
selerin kolları da uzun ve genişti. Sevimsiz giysiler, se­
vimsiz bluzlar, bacaklar da her zaman kıllı. "İyi Hıristi­
yan kızlar bacaklarındaki kıllan almaz". Bütün bu fotoğ­
raflarda bir tek göğüsleri görkemlerini koruyabilmişti. 

Hrisanthi'nin annesi, kocası tiyatrocu ile kaçtığın­
dan, yavaş yavaş tiyatrodan, şarkıdan, müzikten, aşk­
tan, hayattan nefret etmeye başladı. 

- Hiç Aşık olmadınız mı? diye sordu Luis. 
Hayır, Aşık olmaya fırsatı olmamış. Bir kere, belki, 

tam hatırlamıyor, anlamamış. 
- Aman, Tanrım, bana neler anlattınyorsun, Pana­

yotis bu söylediklerimi duysa beni öldürür. 
Fotoğraf albümünün son sayfalarına gelmişken, Lu-

is, Aleka'nın mayolu bir fotoğrafını gördü. 
- Ama o Aleka değil...benim. 
Luis bunun üzerine daha fazla dayanamadı. 
- Ama kayınvalideciğim, bana karşı dürüst değilsi­

niz. Bu fotoğrafta çok güzel bir kadınsınız. 
- Gördün mü? Aleka ile birbirimize ne kadar çok 

benziyoruz. 
Luis ilk defa, Bayan Hrisanthi'nin gözlerinde, birkaç 

saniyelik erotik bir kıvılcım gördü. 
- Kuzen, açıkça gördüm. Gözlerinde aşkı gördüm. 
Dediğine göre, sonra Andipas'ı tanımış. O zamanlar 

kuyumcu değil, lpapandi Kilisesi mütevelli heyeti 



üyesiymiş. Pire'de, Pasalimani'de bir kutlama yapıla­
cakmış ... 

- O yıllarda Metaksas iktidardaydı. 
Luis'in güleceği tuttu. 
- .En büyük işçi ve babamız olan Metaksas mı? 
- Evet, o. Ona öyle derdik. O öğleden sonrasını bu-

gün �ibi hatırlarım. Panayotis beni EON'a üye yapmak 
istiyordu, galiba. Kilisedeki bir düğün bitmek üzereydi. 
Bana ve anneme "Kiliseye gelecek misiniz?" diye sor­
muştu Panayotis. Annem o kilisede zangoç olarak çalı­
şıyordu. Panayotis'i ilk orada tanıdım. T erpsithea'ya 
gittik. 

Luis rahatsız oldu. 
- Kaç yılıydı? diye sordu. 
- 1936, ağustos ayı. İnsanlar, gençler, polisler, her 

taraf cıvıl cıvıldı. Her şey gözümün önünde. Sonra or­
tada bulunan, kitaplardan oluşmuş bir "dağı" ateşe ver­
diler. Vatana karşı olan bazı yayınları yakıyorlarmış. 
Gece olmaya başlamıştı, orada ikimiz de ateşe bakar­
ken, elimi tuttu. 

Luis fotoğraf albümünü bırakıp ayağa kalktı. 
- O ateşi, ben de gördüm. Hatırlıyorum. Altı yaşın­

daydım, babam beni oraya götürmüştü. "Alçakları gö­
reyim ... " demişti .. .lpapandi'yi de bilirim, biz de orada, 
biraz aşağıda Dhogani'de oturuyorduk. 

- Tesadüfe bak, dedi. 
O geceden sonra, Bayan Hrisanthi değişmeye başla­

dı, hatta sonunda tanınmayacak hale geldi. Luis ile 
böyle beş altı gece yalnız kalması, Luis'in kadının fele­
ğini şaşıranası için yetti de arttı bile. 

Önce, bacaklarındaki kılları aldırmaya ikna etti. 
- Kuzen, ortaya çıkan baldırları tahmin edemezsin. 
Tabii Andipas bunu hiçbir zaman affetmedi. 
Bu arada Luis, ilk tanıdığında hiç çekemediği kayın­

validesini sevmeye başlamıştı. Daha sonra saçını sarıya 
boyatma1t için de onu ikna etti. 
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- Ortaya çıkan başı da tahmin edemezsin. Tıpkı şar­
lucı Roza Eskenazi'ye benziyordu. Ama topuzunu boz­
mak istemiyordu. Andipas'ın kesin şartıydı topuz. Saçı­
m hep topuz yapmasını isterdi. "Ama sizi en az on yıl 
daha yaşlı gösteriyor" dedim. Topuzu bozmadı. 

Sonra Luis, her öğleden sonra ve her görüşmelerin­
de psikanalize girişti. O vahim pazar günü, Andipas 
Egina'daki yazhklanna tek başına gidene dek. 

Ayna pazar günü, Luis Bayan Hrisanthi'yi başağrıla­
rının ne çalar saat ne de menopozla ilgili olmadığına 
inandırdı. 

- Bayan Hrisanthi, siz ne söylüyorsunuz? Siz yıllar­
dır diri diri buraya gömüldünüz, şimdi de kalkmış me­
nopozdan söz ediyorsunuz. Sizin önünüzde öyle bir ha­
yat var ki, yakında evlenebilirsiniz bile. 

Son söylediği şeyi onu şaşırtmak için söylemişti, 
ama Luis'in söylediklerine alışan Bayan Hrisanthi artık 
kolay kolay şaşırmıyordu. Luis sadece psikolog olarak 
değil, arkeolog olarak da çalışıyordu! 

- Kuzen, kadının üzerindeki toprağı kaldırabilirsen, 
sonunda bir T ruva ile karşılaşabilirsin! 

Her geçen gün (gittikçe daha emin oluyordu), Ba­
yan Hrisanthi'nin içinde çok farklı bir kadın olduğunu 
saptıyordu. İnsan bu değişimi görebiliyordu. Yüz hada­
n ilk çektirdiği fotoğraflardaki yumuşaklığa kavuşuyor-

, lardı. Gözlerindeki hüzün, korku, sinirlilik gitmişti. Ta­
bii bu değişim Andipas için anlaşılmazdı, korkmasına 
rağmen de bunu çok büyütmeyip, neredeyse kabullen­
di. 
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Ama bu akşam Bayan Hrisanthi kendisini diğer se­
ferlerden daha garip hissediyordu. Luis ile evde tek ba­
şınaydı. Aleka Bay Anargiros'a gitmişti (bu ismi unut­
ma, sana ondan söz edeceğim), Andipas, hatırladığın 
gibi Egina'ya gitmişti, böylece her şey, sarsıcı bir şeyle� 
rin olacağına işaret ediyordu. Evet, gerçekten de Bayan 



Hrisanthi bu akşam kendisini çc.. � garip hissediyordu, 
bellci de bu yüzden, Luis yitik cinsel yaşamı hakkmda 
bir şeyler ima edince kıpkırmm olmuştu, bu yüzden 
Luis'in kendi vücudunda gezinen gözlerini görünce, şa­
şırdı, ne diyeceğini bilemedi. Heyecandan uzoyu da şık 
elbisesinin üzerine döktü. Buna rağmen korkmadı. Lu­
is' e güvenmeye başlam1ttı. 

Ayağa kalkıp, yatak odasına elbisesini değiştirmek 
için yürüyünce, adımları kararsız, titrekti. Bu, kendi 
içinde "devrim" ve uzonun, yavaş yavaş fokurdamaya 
başladığına işaretti. Yatak odasından çakıp, tekrar sa­
londaki koltuğuna oturduğu zaman, Luis'e bir şeyler 
söylemek, açıklama yapmak istedi, ama kendini tuta­
mayıp ağlamaya başladı. 

- Kuzen, böyle hıçkıra hıçkıra ağlama görmemişsin­
dir. 

"Kayınvalideciğim, hiçbir zaman geç değil" diyor­
dum. Ama o hiç tınmıyor, ağlamaya devam ediyordu. 
Uzonun da etkisi vardı. 

Luis onu iyice uzoya al1tt1rmıştı. Üstüne dökülen 
üçüncü uzo kadehiydi. Luis dördüncü kadehi de koydu. 
Hiç itiraz etmeden içti. Ha bire de ağhyordu. 

- Panayotis'ten hiç şiklyetçi değilim. Bana ne oldu, 
bilemiyorum. Anık onu eskiden gördüğüm gibi görmü­
yorum. Bir de sana dülcklnm yansmı drahoma olarak 
vereceğine söz vermesi, şimdi de bundan kaçınması da 
etkili oldu. Kmmula da ikide bir kavga ediyor. 

Luis o ka�r çok duygulandı ki onu avutmak iç\\\.. 
saçlarım şefkatle okşadı. Luis'in okşaması ilaç gibi gel­
di. 

- Bayan Hrisanthi, lütfen beni� için üzülmeyin. 
Ben zaten dükklnm yar1Sm1 bana vermeyeceğini bili­
yordum. Şimdi dükklnm tümünü de verse istemem. 
Laf aramızda, kocanıza daha fazla dayanamayqım. 

- Hayır, böyle deme, kötü bir insan değil ama işte .. . 
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Gözyaşlan ikinci elbisesini de lekeledi. Dayanama­
yıp, yine yatak odasına gitti. "Gidip yüzümü sileyim" 
dedi. Yatak odasının kapısını kapatmasına rağmen ağ­
laması salondan bile duyuluyordu. Luis ne yapacağım, 
Hrisanthi'yi nasıl kendine getireceğini bilemiyordu. O 
günlerde Liakopulos kendisine Freud'un bir . kitabını 
ödünç vermişti, bu yüzden kafası, sendromlar, duygula­
rın bastırılması, libidolar ve isteriler ile doluydu. Bildi­
ğin gibi (Aleka'dan öğrenmişti) Panayotis'in Bayan 
Hrisanthi'ye anık hiç dokunmadığını da biliyordu. "is­
terik şeyler". Bu durumu görebiliyordu ama Hrisant­
hi'ye ne söyleyebilir ne yapabilirdi ki? Teorileriyle onu 
etkiledikçe, Hrisanthi'nin durumu kötüleşiyordu. "İyi 
olacağına, kötüleşti". 

Tam o anda Liakopulos aradı. Sevinçten uçuyordu 
çünkü parti Zahariadis'i ihraç etmişti. 

- Aptallar sonunda herifi paniden ihraç etti. Ha­
berleri duydun mu? 

Zahariadis'in paniden atılması, onda sabit fikre dö­
nüşmüştü. 

- Adam salak. 
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Liakopulos'a nerede rastlasan, evde� yolda (hatta di­
ğer büyük arkadaşımtz Hacis'in cenazesinde bile), hep 
aym nakarata devam ediyordu. 

- Adam salak, ne yaptığını bilmiyor. 
O kadar salaktı ki, sırf bu nedenden dolayı provo­

katör olması mümkün değildi. Dediğim gibi, Zahari­
adis, Liakopulos'un kafasına kene gibi yaplflllqtı. Onu 
deli ediyordu. 

- Manolopulos, onun yQzQnden babamı harcamadı­
lar mı? Onun yüzünden beni kara listeye aldıklarından 



hiçbir yerde iş bulamıyorum. 
Tabii bir gün, daha ilerde okuyacağın gibi, çok ça­

buk bir şekilde iş buldu. Hatta bulmakla da kalmadı, bu 
işi büyüttü, koca bir işe, hatta neredeyse bütün Atina 
vadisini saracak kadar büyük koskoca bir işe dönüştür­
dü. Buna rağmen babasının ölümünden duyduğu keder 
ve nefret gerçekti. Babasını seviyordu. 

- O boktan 1946 seçim boykotundan sonra, babama 
dünyayı dar ettiler, hatta sonunda dağa çıkıp, intihar 
etti. Seçim boykotu puşt herifin neyineydi? Salak hep 
zokaya düşerdi. 

· Liakopulos çabuk konuştuğundan, kelimeleri yutu­
yor (Luis söylediklerinin ancak yarısını anlayabiliyor­
du), bir taraftan da Bayan Hrisanthi ağladığından, so­
nunda tek hatırladığı, Manolopulos'u (yani beni) bul­
masını, evine gidip bunu kutlamamızı ve sohbet etme­
mizi söylediğiydi. Luis, Liakopulos ile telefonda konuş­
maktan sıkılırdı. Onu karşısında, konuşup, ağzından 
köpükler fışkırırken görmeyi tercih ederdi. Liakopulos 
ile telefonda ne söylediğini anlayamadan konuşmak­
tansa, salyalarını bile görmeye razıydı. 

Ben Luis'i en son ne zaman görmüştüm ... Dur baka­
yım . . .  Ha tamam hatırladım, Andipas'ın kuyumcu dük­
kanına gidince Luis'i orada buldum. Hatırlıyorum, kız, 
kardeşim o zeytinyağı tüccarı ile evlenecekti de annem 
daha ucuza gelsin diye beni düğün için altınları oradan 
satın almaya yollamıştı. 

Luis cebime iki yüzük koydu, biri damada hediye di­
ğeri de kızkardqime. Bir bilezik, kendi yaptığı melek, 
lerden de zincirleriyle birlikte iki üç tane verdi. Ben­
den tek kuruş almadı. 
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- Aman dikkat edelim de Andipas fakirleşmesin. Al 
şu künyeyi de. 

Bana orada kalbini açtı: 
- Daha fazla dayanamayacağım Konstandis. Ta­

mam, yevmiyem iyi, biraz da para biriktirdim, ama bu 
iş bu adamla daha fazla yürümez. Hem beni acımasızca 
kullanıyor hem de Aleka, Persefoni işinin kokusunu al­
dı. Moruk beni gammazladı. Persefoni bir iki kere dük­
kana geldi, Andipas onunla tanıştı. Siktir et. Oğlum 
ben özgürlüğümü istiyorum. Anık dostlarımı değil düş­
manlarımı görijy9rum etrafta. Herkes, babam gibi aziz 
bir insan bile oturduğum yerde oturmamı söylüyor. 

Konuştukça, konuşuyor ama müşteriler sürekli ko­
nuşmamızı engelliyordu. Bazen bir biblo, bir haç bazen 
de bilezik ve kolye satın almak için ... Ağzım açık ona 
bakıyordum. İçeri girip de bir şey satın almayan müşte­
ri yoktu. Hatırladığıma göre içeri elli yaşlarında bir ko­
cakarı girdi, yüzü gençlik sivilcesi doluydu, Luis hemen 
onun "icabına baktı": "Canım, bu bilezikle yatıp kalka­
caksın. Sürekli takacaksın. Al, istersen denemek için 
al. Bana telefon falan da verme, eğer işine yararsa ve 
unu:. . .• . -San gelip parasını ödersin". 

G ıçekten de bileziği para almadan verdi. Tek bir 
şey ı.atın almak isterlerdi, o Luis onlara on şey birden 
satardı. Sonunda gelip giden müşterilerden bıktı, asma 
kilidi kaptığı gibi beni dışarı çıkardı, kepenkleri indir­
di ve kilidi taktı. 

- Andipas da, dükkanı da cehenneme gitsin. Gel, 
demesiyle oradan gittik. 

Beni dükk§nın karşısında bulunan "Dorothi" barına 
götürdü. Barın dışında, üst tarafta kırmızı harflerle 
"OOROTHl" yazıyordu. 

Daha tam oturmuşken, gözlerimi kaldırıp et� . a  in-
celemeye kalkığımda donakaldım. Doroth ;orothi 
değil Harula idi. 



- Tabii, Harula'yı, Korinthos'tan hatırlarsın. Hani 
Pepas ve Polikseni vardı ... dedi Luis. 

- Deli misin? Harula'yı nasıl unuturum? 
Daha lafımı bitirmeden Harula'nın bana baktığını 

gördüm. Sonra yanımıza geldi ve bana elini \lzattı. 
- Nasılsınız Bay Manolopulos? 
Aman da amani O gülümseyişi bana neler hatırlat-

tı neler! ... 
Bendeniz salak da, kaz gibi ona bakarak: 
- İyiyim. Ya siz? dedim çoğul kullanarak. 
Gözlerime inanamıyordum. Pek değişmemişti. Yine 

de zayıfladığından ve biraz da üzerinde kırmızı ipek bir 
bluz ve geniş, pileli bir etek gibi gösterişli bir şeyler ol­
duğundan, aynı insan olmasına rağmen, !nsanda başka 
biriyle karşılaşıyormuş duygusunu uyandırıyordu. Aynı 
dudaklar, aynı yüz, gözlerinde aynı ışıltı vardı ama baş­
ka bir° insandı. Tabii şimdi dudakları daha fazla boyalıy­
dı, saçları da daha uzundu böylece daha da seksi, daha 
şık görünüyordu. Bana, 1 955 yılında gördüğüm bir 
oyunda yanlış hatırlamıyorsam, fahişe rolünü oynayan 
Sperantza Vrana'yı hatırlattı. Böyle bir sürprizi bekle­
miyordum. Dorothi barında Harula ile karşılaşacağım 
aklımın ucuna bile gelmezdi. 

O kadar yıldır hala Luis'i tanıyamamıştım. Adi he­
rif herhalde uzun zamandır bu buluşmayı hazırlıyordu. 
Her şey önceden tasarlanmıştı. 

- Bay Pepas nasıl? diye sordum. 
- içeri girdiği günden beri bir daha çıkamadı. Sonra 

tavernayı elimizden aldılar. Sürgünde öldü. Anık köy­
deki koşullara da dayanamıyordum. Ben oralı değildim, 
bir de bebeğim Konstandinos vardı. 

Yanımda oturan Luis, bir sigara üstüne sigara içip, 
güya başka tarafa bakıyordu. "Hangi bebek?" diye sora­
cak oldum ama soruyu soramadan Luis ayağıma bastı. 

- Siz ne yapıyorsunuz? Hala okuyor musunuz? 
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- Evet, 8f81ı yukarı hlll okuyorum. 
Retsinas'ın bir fe}'ler söylemeye hazırlandığını anlı­

yordum ama konU§mak yerine Harula'ya molanmızı 
getirmesini söyledi. Böylece bana konunun aynntılan­
nı anlatma fırsatı buldu: 

- Kucağında bebeğiyle gelip beni buldu. Hiç kimse­
si yok. O sırada şans eseri "Dorothi" ban kiraya verile­
cekti. Dorothi henüı intihar etmişti. Onu tanır mıy­
dın? Dorothi kadın değil erkekti. 

Luis'i durdurdum, başka bir hiklye daha dinlemeye 
sabnm yoktu. 

· 

Bu arada Harula bize molan getirdi. 
- Tann onu korusun, Manolis bana babamdan bile 

iyi davrandı. Bana hem para buldu hem de buzdolabını 
taşımama yardım etti. Çocuğumu da vaftiz etti. 

Hamla daha fazla devam edemedi. Ağlamaya başla­
dı. Gözyaşlarına boğuldu. Bize tek kelime söylemeden, 
içeri herhalde ·bir mendil bulup gözyaşlarını silmeye 
gitti. 

Luis birden: 
- Haydi gidelim, deyip tabureden indi. 
Bir ellilik bıraktı, uıosunu tek dikişte içti ve nere-

deyse zorla beni de çekerek dışan çıktı. 
- Dur be Manolis, neler oluyor? 
- Ulan gel, ben ne yaptığımı biliyorum. 
Böylece oradan gittik. T erpsithea'ya doğru hiç ko­

nuşmadan yQrüdok. Arkamızdan Harula'nın çıkıp bizi 
geri çağıracağını bekliyordum, ama o çıkmadı. 

- Anladığın gibi, bu bulU§mayı sürpriz olarak hazır­
lamıştım ama iş böyle gelişince ... 

Bir yolunu bulup Harula hakkında konuşmak isti­
yordum. 

- Yahu Luis, söylesene ... 
- Kuıen ne söyleyeyim? Sen anladın. Anlamadın 

mı? Oğluna bu yüzden Konstandinos adını verdi. 



Harula, Korinthos'ta "Belle Vue" de seninle yattıktan 
tam dokuz ay sonra çocuk dünyaya geldi. Bu arada baş­
ka bir erkekle yatmadığına bana yemin etti. Oturup 
saydım, birkaç gün eksik de olsa, tam dokuz ay. O gü�e 
kadar üç erkek tanımıştı. Pepas'ı, beni ve seni. Ama 
başka kanıtlara da gerek yoktu. · Bebeğin fotoğrafını 
görsen, tıpkı sana benziyor. Gelip de beni kucağında 
bir bebekle bulduğunda ne yapsaydım? Seni bulmamı­
zı, sana söylememizi istiyordu. Umudu vardı. "Bıralc" 
dedim, "şimdi okuyor ilerde söyleriz". Başına bela mı 
açsaydım? Sen bu işlere gelmezsin. Aynca seni kaybet­
tiğimi, nerede olduğunu bilmediğimi de söyledim. İyi 
etmedim mi? 

Ben duygulanmadım, altüst oldum, hatta neredeyse 
dehşete düştüm. 

- Bana söylemeliydin. 
Biraz duraksayıp bana baktı. 
- Ulan söylesem ne yapacaktın salak? Onunla evle­

nir miydin? Çocuğu kabul eder miydin? Harula'yı evi­
ne mi alırdın? Martha'yı aldığın gibi değil mi? İşte sana 
şimdi söylüyorum. Boş lafları bıralc Manolopulos. Zaten 
yanlış yolu seçmişsin, bir de üstüne üstlük başka dertler 
de mi istiyorsun? Bana mı artistlik yapacaksın? Ama 
suç bende, biraz eğlenmek için, kucağında bebeğiyle 
Harula'yı sana getirmeliydim, seni korkudan dizlerinin 
bağı çözülürken görmek isterdim. 

Luis, beni rezil etmişti, toz etmişti. Sanki boğazımı 
kesmişti. Tam onun dediği gibi, dizlerimin bağının çö­
züldüğünü hissettim. 

- Konstandis, bunu kaç kere söyledik, sen bu işlere 
gelmezsin. 

- Hamile kaldığını bana kendisi söyleyebilirdi. 
- Deli misin? Harula her şeyden çok bir çocuk isti-

yordu. Sen en fazla, çoculu düşürme masraflarına katı­
lacağını söylerdin. Üstelik seni seviyordu. 
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Üşümeye başladım. Terpsithea Meydanı'na vamuş­
ttk. Uzaklardan sesler duyuluyordu: Gazete satıcılara bir 
haberi duyuruyordu. Luis kulak kabamı. Hükümetin 
istifa etmesini dört gözle bekliyordu. Seçimler yapılsm, 
demokratlar kazansan ve sonunda o piçlerin kendisine 
asla vermeyeceği denizci kimliğini almayı istiyordu. 

- Yahu Luis hala denizci kimliği almayı mı hayal 
ediyorsun? 

- Sen ne samyordun kuzen? Hayatımı burada Andi­
pas ile tüketeceğimi mi? Adi herifler için hem karanlak 
geçmişim var hem de güyen uyandırmıyorum. 

Sonunda hükümetin düşmediğini öğrendik. Gazete 
satıcılara Merten'in yakalandığmı duyuruyordu. 

Meydandaki bir banka oturduk. Cebinden sigara 
paketini çıkarap bana uzam. Almadım. Aklamdan Ha­
rula'nm bebeği çıkmıyordu. Luis'ten işin ayrantılanm 
öğrenmek istedim. 

- Unut gitsin. iş işten geçti. Harula bu durumu ka­
bullendi. O günlerde kalkıp da senden nafaka istediği­
ni, senden hesap sorduğunu düşünebiliyor musun? 

Yine korkmaya başladım. 
- Gelec · .• ..: hesap soramaz mı? 
Dönüp bana baktı. Önce gülümsedi, o canice gü­

liimseyişi ile. O anlaşılmaz, sık sık seni boğduğunu mu, 
sana acıdığmı mı ya da senin ağzına mı saçtığım anla­
yamadığm gülümseyişi. 

- Ulan Konstandis ne isterdim ... Ne isterdim biliyor 
musun? Seksen yaşımıza geldiğimizde, seninle karşılaş­
mak ve bana hayatmda nelerden pişmanhk duyduğunu 
söylemeni... Neden yani, ne sanıyorsun? Harula ile bir­
likte olsan fena mı olurdu? O zamanlar Martha'yı gö­
rünce tabanlara yağlamaştm. Şimdi Harula'yı görünce 
yine tabanlara yağlayorsun. Harula senden sorumluluk 
üsdenmen gibi saçmalaklar istemiyor, ama onu çok ko­
lay gözden çıkarayorsun. Bunları söylüyorum çünkü her 



ikisinden de hoşlandığını biliyorum. Örneğin Harula 
ile neden yaşamayasın? Onunla evlenme de. Harula 
para da kazanıyor, canının çektiği her şeye kavuşursun. 
Pandio Üniversitesi'ni bitirmene de yardımcı olur. 
Yoksa onu sevgilin olarak kabul etmiyor musun? 

Durmadan konuşuyordu ... Harula'yı da, tıpkı Mart­
ha'yı kaybettiğim gibi kaybedecekmişim, dünya alem 
peşindeymiş Harula'nın, hatta bir armatör onun için 
deli divane oluyormuş, oysa Harula hala bana umut 
bağlıyormuş, hiç de cahil değilmiş çünkü bütün büyük 
yazarları okumuş, bir sürü hıyar diploma sahibinden 
çok daha duygusalmış, vs ... 

Luis'i dinliyordum ama o yıllarda bana bütün söyle­
dikleri korkunç ve mümkün olmayan şeyler gibi geli­
yordu. Evi terk edip, okulu bırakıp bir barmeyd ile mi 
yaşayacaktım? Neredeyse o biçim olan bir kadının be­
ni "kapatıp", bana bakmasını mı kabul edecektim? Lu­
is ne derse desin, Harula'yı o biçim bir kadın, kim bilir 
kaç kişinin yatağından geçmiş bir kadın olarak görü­
yordum. Tabii ben Luis'e bu endişelerimi söylemedim 
ama o anladı. 

- Tamam, Konstandis, unut gitsin. Son kez söylüyo­
rum. Ama şunu bilmiş ol, hep yanlış yolda gidiyorsun. 
Anacığın ille de bir diploma alIP"nı istiyor. Diplomayı 
al, ama sonunda o diplomay sokacaksın. Var 
mısın bahse? Sen kariyer yapmeı"" gibi saçmalıklara gel­
mezsin. İşleri boşuna zorlaştırıyorsun. Senin gönlün 
başka yerde, sense başka yerlerde boşuna zaman kaybe­
diyorsun. Tamam, oğlunu da, Harula'yı da unut. Ama 
onları sonsuza kadar unut, dedi son olarak ve yere tü­
kürdü. 
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DÖNÜŞÜM 

Luis, uzun zaman sonra, bizi davet ettiği .o meşhur 
pazar günü, ben ve Lialcopulos, kayınpederinin evine 
gelene kadar, olup biten korkunç ve dehşetli olayları 
anlatmıştı: Her şeyden önce Bayan Hrisanthi'yi sadece 
sakinleştirmekle kalmadı, onu bambaşka bir insan yap­
tı. Artık tamamen bilinçli ve önceden kararlaştırdığı 
gibi, Bayan.Hrisanthi'nin sarhoşluk derecesini arttırdı. 

- Konstandis, deneyimlerim bana bunu öğretti. As­
la bir kadının çenesini ve ihtiraslarını, sıkı bir uzo-et­
kileme uygulamadan özgürleştirmeye çalışma. 

Ertesi gün ona, "Söyle ulan, bu işi nereye kadar gö­
türdün. Amacın neydi?" diye sordum. 

Bana söylemiyordu. Lafı geveliyordu. Belli bir plana 
göre hareket ettiğini reddediyordu. Anladığım kadarıy­
la, Bayan Hrisanthi'nin dönüşümü, onun genel olaralc 
hoşuna giden bir fikirdi. 

- Konstandis, her şey onu yatalc odasından, isterisi 
geçsin diye almaya gitmemle başladı. 

Bayan Hrisanthi'yi tuvalet masasının önünde, dir­
seklerini masanın kristal camına yaslamış, iki eliyle ya­
naklarını tutup ağlarken bulmuş. Başka hiçbir şey yap­
mıyordu. Aynada kendi yüzüne bakıp ağlıyordu. Luis 
içeri girince dönüp ona baktı. Sadece kendi kendine: 
"İyi değilim, Tanrım, iyi değilim. Bana neler oluyor? 
Neden ağlıyorum?" dedi. Luis, onun yanına yatağa 
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oturdu ve ağlamasını engellemedi. "İyi değilim. Pana­
yotis'e ne diyeceğim? Ona bir daha uzo içmeyeceğime 
söz vermiştim, ama içtim. Bana Metaksas yanlısı oldu­
ğunu size söylememem için yemin ettirmişti ama söyle­
dim. Bacaklarımdaki tüyleri almamı da istemiyordu. 
Saçlarımı boyamamı da. Sonra ne diye Egina'ya gitme­
dim? Bana ne oldu da gitmedim?". 

Konuştukça, konuşuyordu. Ne zaman Luis'in elinde 
uzo şisesi ve kadehlerle geri döndüğünü, özellikle de ne 
zaman beşinci uzo kadehini devirdiğini anlayamadı Ba­
yan Hrisanthi. Tek dikişte. 

- Kuzen, aklıma başka fikirlerin geldiğini sanma. 
Hiç yoktu. 

Luis ayağa kalkıp, sırtının tam arkasında durduğun­
da, birbirlerinin gözüne aynanın içinden baktılar. Tam 
o anda Bayan Hrisanthi konuşmayı ve ağlamayı kesti. 
Hatta Luis'e belli belirsiz gülümsedi. Bunun üzerine Lu­
is, çok doğal hareketlerle, tuvalet masasının üzerinden 
bir saç fırçası ve bir tarak aldı. Hrisanthi kımıldamadan 
durmaya devam etti. Luis kısa bir süre ne yapacağını bi­
lemedi. Sonunda aklına delice bir fikir geldi ve hemen 
uygulamaya geçti: Önce, birdenbire, Hrisanthi'ye hiç­
bir şey söylemeden, Andipas'ın son kalelerinden biri 
olan o gülünç topuzu bozdu. Topuzun altından fışkıran 
sarı saçlar muhteşemdi. Luis heyecanlandı. Saçlarını 
taramaya koyuldu. 

Hrisanthi'nin karşı koyması için artık çok geçti. Ka­
derine boyun eğdi. Bir zamanlar Luis'in kadın kuaförlü­
ğü de yaptığını nereden bilsin? 

Evet. Kadın kuaförü. Sanırım, tezkeresini alır almaz. 
Polisin ilk kez, denizci kimliği çıkarması için gerekli o 
meşhur "iyi hal Uğıdını" vermeyi reddettiği yıllardı. 



- Retsinas, denizci kimliği alabileceğini sanma. Sen 
hayatta olduğuna şükret. 

6. Polis Karakolu'nun müdürü Luis'i inandırabilmek 
için, dosyasını da göstermişti . 

- Bay Moshos'un kardeşi olduğuna dua et. Böyle bir 
dosya ile normalde şimdiye kadar çoktan ebediyete ka­
vuşmuş olurdun. 

Sana henüz Luis'in üvey kardeşinden söz etmedim. 
Başka babadan olma üvey kardeşi. Luis ile Moshos ara­
sındaki birçok fark var. Sınıfsal farklardan tut da meta· 
fizik farklara kadar . Neredeyse galaksi ölçeğinde fark­
lar. Yani sadece ayrı gezegenden değil, iki ayrı galaksi­
den olan iki insan . Sana sadece Moshos'un asker oldu­
ğunu söylesem yeter. Moshos küçükken, kısır ve varis­
leri olmayan, yarı aristokrat, yarı rantiye, bir zamanlar 
Eftaksias'ın, daha sonraysa Tsaldharis ve Papağos'un 
adamı ofan bir dayısı tarafından evlat edinildi. Kısaca­
sı adam, sülalenin anne tarafının utancıydı . Askeri 
mahkeme üyesi, General Tzavaras . 

Her neyse, bunlardan başka bir sefer konuşuruz. 
Şimdi konumuza, Luis'in istediği belgeyi vermemekte 
inat eden, Papadhopulos'a dönelim. Luis, pişmanlık 
belgesi imzalamaya, hatta Komünist Partisi Genel Sek­
reteri Zahariadis'i de resmen reddetmeye bile hazırdı. 

- Olmaz Retsinas, sen bizimle dalga geçiyorsun. 
- Peki ben ne yapacağım, komiserim? Nasıl yaşaya-

cağım? Şöför mü olacaksın? Devlete bağlılık belgesine 
ihtiyacın var. Papaz mı? Yine ayrıı belge gerekli. Hamal 
mı? Ayrıı belge. Otobüste biletçi bile olamam. Biletçi 
olarak çalışmaya başlamıştım, benden belgeyi istedik­
lerinden bir ay içinde işten attılar. Okula mı gideyim? 
Yine ayrıı belgeler gerekli . Ne yapacağım? Memur ol­
mayıysa aklıma bile getiremiyorum. Ne çöpçü, ne göç· 
men olabilirim. Pasaport gerekir. Motosikletimle eşya 
taşımak için bile bana ehliyet vermediler. Bu iş nereye 
kadar gider? 
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O anda Papadhopulos bir yandan bumunu kaşıyor, 
bir yandan da açık pencereden Ophelia'yı seyrediyor­
du. Ophelia, altı ay önce, tam karşı tarafta, mahallenin 
meşhur kadın kuaförü "Güzel Baş"ı açan Bayan Kar­
men'in lakabıydı. Fakat permaları ve afeliesleri yani 
yaptığı Uhküller meşhur olduğundan, afeliesler garip 
bir ses oyunu sonucunda Ophelia'ya dönüşmüş, herkes 
Karmen'i Ophelia diye çağırmaya başlamıştı. 

Her neyse, 6. Karakol komiseri, bumunu kaşıyarak 
hayaller kuruyordu. Papadhopulos'un, Luis'in derdiyle 
ilgilenmediği, o and$ kuaförün eşiğinde çok seksi bir 
biçimde duran Karmen'in ince uzun vücuduyla ilgilen­
mekte olduğu apaçıktı. 

Papadhopulos bir süre sonra bumunu kaşımayı bı­
raktı ve kalemlerini düzenlemeye koyuldu. 

- Sayın komiserim, sizi ilcna etmek için ne yr.pabili­
rim? Ben sizin düzeninizi ne yılcabilirim ne de yılcmak 
isterim. Sizin her söylediğinize uyarım. 

Luis bunları söyledikten sonra, sözlü olarak hem Yu­
nanistan Komünist Partisi'ni hem de partinin yan kol­
larını reddetmeye başladı, vatanı ile vatanın gökyüzü 
ve denizleri için ölmeye hazırmış. 

- Retsinas, toı ol. Hiç inandırıcı değilsin. Babanı 
devlete bağlılık beyanında bulunması için getirtebilir­
sen istediğin belgeyi veririm, ama senin öyle bir baban 
var ki . . .  

Luis tam arınesini de babasını da reddetmeye hazır­
lanırken, komiserin nereye baktığını fark etti. Boşuna 
çabaladığını, yine hıyar kardeşi Moshos'un eline düştü­
ğünü, yoksa denizci kimliğini unutması gerektiğini an­
ladı. Ayağa kallctı. 

- Tamam komiserim, ben toı olayım, ama neyle ge­
çineceğim, halim ne olacak? Hırsız mı olayım? 

Bunun üzerine, "başkan", biraz dalgın bir şekilde, 
biraz da bumunu kaşıma ile masasındaki müreklcep 
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hokkalannı düzenleme arasında, o unutulmaz lafı söy­
leyiverdi: 

- Kuaför ol. Neden kuaför olmuyorsun? O iş için ga­
liba belgelere de gerek yok. 

Luis, akşam, Barba T asos'un kahvesinde, o efsanevi 
"kupa" oyununu oynarken, arkadaşlara bu teklifi söyle­
diğinde, herkes şaşkınlıktan donakaldı. Sadece ben 
güldüm. Üstelik, katıla katıla, kabaca güldüm. Bir an 
Luis'i kadın kuaförü olarak düşününce, delirdim. 

Arkadaş grubumuzun en büyüğü, Argiris ile aşağı 
yukarı yaşıt Liakopulos, otuz santimlik penisi nedeniy­
le, kendisini çok erkek saydığından, kızıp ayağa kalktı 
ve bana laf attı. 

- Manolopulos ne gülüyorsun? Bu adam o kadar çıl­
gın ki, kadın kuaförü bile olur. Babası askerde ·berber­
di, o da kadın kuaförü olur. 

Agisilaos hangi tafarı tutacağını bilemiyordu. işin 
aslı, kahramanını, elinde tarak, bigudiler, fırçalar olan, 
kırıtan bir kadın kuaförü olarak düşünemiyordu. 

- Olmaz be Manolis, dedi ama Andoniadhis sözünü 
bitirmesine fırsat vermedi. 

- Neden olmasın lan? Gitsin kadın kuaförü olsun. 
Üstelik kadın kuaförü olmakla da kalmasın, gazetelere 
çıksın, günün konusu da olsun. insanlar, bir solcunun 
yaşayabilmek için nelere katlandığını öğrensin. 

Andoniadhis, bir anlamda takımdaki Stalincileri 
temsil ediyordu. Argiris'ten bile daha fanatikti. Orto­
doks ve katıydı. Yoldaş Zahariadis'e ve üçüncü tur ül­
küsüne inanıyordu. 

- Başkan, ölmek var dönmek yok dedi, biz de geri 
döntneye:eğiz. Kuaför de olacağız, kömürcü de olaca­
ğız, buz satıcısı da olacağız, hayatta kalabilmek için de 
her boku yapacağız. 

Liakopulos önce köpürdü, bir dakika içinde yaklaşık 
iki bin anlaşılmaz kelime söyledikten ya da tükürdükten 
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sonra da, son olarak tamamen anlaşılan "salak" kelime­
sini de söyleyip gitmek için ayağa kalktı. 

Tabii Andoniadhis o kadar da salak değildi. Sadece 
annesinden eski takvimi kullananlara ait olan bir kili­
se miras kalmıştı ve pazar günleri kilisede toplanan pa­
radan ve mum satışından geçiniyordu, böylece devrime 
ve Yunan proleterlerine kolaylıkla inanabiliyordu. Bi­
lirsin, kimse kilisesini kapatamazdı, Anayasa onu koru­
yordu. 

Liakopulos, dışarı çıkmadan önce, "salak" dedikten 
sonra, duraksadı, döndü ve daha kötü hakaret etti: 

- Artık halkın afyonundan geçinenler de konuşu­
yor. 

Afyon'dan kiliseyi kastediyordu. Bunu da söyledik­
ten sonra gitti. Hayatında ilk kez böyle birisi, yüzüne 
karşı zayıf noktasını vurduğundan, Andoniadhis suratı· 
nı garip bir şekilde buruşturdu, yutkundu, bir şeyler 
söylemeye yeltendi (sesi çıkmadığı için söyleyemedi),  
son olarak da sigarasını alıp homurdanarak o da kapıya 
yöneldi. 

- Otur yahu, diye bağırdı takımın uzlaştırıcısı, anne­
min de örnek aldığı Oikonomidis. 

Andoniadhis, 
- Sorunu anladığınızda çok geç olacak, gericiler sizi 

yutacak, deyip çıktı. 

O geceden sonra Luis uzun bir süre kayboldu. Ara­
dan bir ay geçmesine rağmen ortalıkta yoktu. Luis'i, 
Karmen'in "Güzel Baş"ında ilk keşfeden, her ay saçla­
rını boyatmak için kuaföre giden Bayan Maritsa oldu. 
Haber yıldırım hızıyla bütün semte yayıldı. Retsina 
Ophelia'da kuafördü. Luis'in kızkardeşi Andigoni bu 



haberi şaka gibi algıladı, sadece gülmek için yeterince 
komik bulmadı. Babası o anda radyoda MarkezinislS'in 
drahmi devalüasyonu açıklamasını dinliyordu. 

- Oğlun kadın kuaföründe çalışmaya başlamış deni­
yor, haberin var mı? 

Babası cevap vermedi. Belki de kızını duymamıştı 
ya da devalüasyonla ilgili haberi çok daha önemli sayı­
yordu. Herhalde. 

Her neyse, üçüncü ayın sonunda, Luis'in usta elle­
rinden ve kendisine kazandırdığı müşterilerden hayret­
ler içinde kalan Ophelia, Luis'e ortak olmayı önerdi. 
Luis bu öneriyi düşünecekti. Altınci ay gelince Ophe­
lia önerisini değiştirdi. Luis'in karar vermesi gerekiyor­
du: "Ya ortak olup evleniriz ya da kürtaj olurum ve ba­
karız". Luis kürtajı seçti. Tam bu noktada uğursuz Pa­
padhopulos da devreye girdi. Ophelia kürtaj olduktan 
bir gün sonra, Hacikiryakio'daki Volikas Kliniği'nde, 
Papadhopulos onu ziyarete gittiğinde, Retsinas ile kar­
şılaştı. 

- Bu "solağın" burada ne işi var? diye sordu. 
Tabii aynı soruyu Luis de sordu: 
- Bu itin burada ne işi var? 
Fakat bu karşılaşma Luis'in ve mesleki geleceğinin 

kaderini belirledi. Karmen klinikten çıkar çıkmaz, sev­
gili polisinin bu konuyu açacağını hissediyordu. "Ya so­
lağın işine son verirsin ya da ben giderim." 

Gerçekten de tam bunu söyledi, Karmen de, doğal 
olarak, solaklık ile iktidar arasında kalınca, iktidarı 
seçti, böylece Papadhopulos bir an önce darağacına 
yollandı. Karmen ile evlendi. 

Sonradan boynuzlu lakabını alan, uzun boylu Kru­
gas'ın (onu hatırlıyor musun?) · uzun boylu kardeşi 

1 5  Spiridhon Marlteıinis: Atina'lı siyasetçi ve yazar. 1967-1974 cuntası 
sırasında 1973 yılında başbakanlık yaptı. (ç.n.) 

223 



Aristos'u ve çirkin kansı Olimbia'yı günah yatakların­
da öldürdülü gün, Papadhopulos ile Karmen'in düğünü 
yapıldı. 

Ayin sırasında havaya ateş edenlerin silah sesleri 
lpapandis'e kadar duyuldu. Luis de düğündeydi. Bera..­
ber gittik. Sonradan cinayeti öğrendiğimizde, Luis: "Bir 
pislik ortadan kalktı

,
. dedi. O anda ne dediğini pek an­

layamadım. Sonra güldüm. Sonra da cinayetin Luis'in 
Evgenia'dan kurtulmak için işine yaradığını düşünün· 
ce, belki de onun da bu işte parmağı olabileceğini dü­
şünüp korktum. 

Luis'in yatak odasında, Bayan Hrisanthi'nin saçları­
nı, taramaya başladığı o vahim pazar gününe dönelim. 
Bu sahneden biraz önce (saç tarama sahnesi), Aleka ile 
Luis arasında bir daire satın alımı konusunda bir öğle-

. den sonra kavgası yaşandığını söylemeyi unuttum. Bu 
kavga olmamış olsa, Andipas Ailesi için olaylar büyük 
olasılıkla bu kadar ani ve bu kadar yürek parçalayıcı bir 
şekilde gelişmezdi. 
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- Yapma Manolisciğim, diyordu Aleka. Neden bu 
kadar fesatsın? Hem banka bize kredi verecek, hem de 
Bay Anargiros bize taksitle satış yapacak. Ben de so­
nunda kendi evimize kavuşalım istiyorum. Bu kötü bir 
şey mi? 

Luis ise mücadele ediyordu. içinden hep "Salak he­
rif, bu sefer ne butlarının ne de kıçının seni baştan çı­
karmasına izin verme". 

Bu kıza hiçbir zaman karşı koyamıyordu! Her sefe­
rinde hemencecik teslim oluyordu. Aleka'nın hiçbir 
zaman hatırını kırmıyordu. Tabii Aleka da bunu bili­
yordu. Artık kendi silahlarının tamamen bilincine var­
mış, bu yüzden de her seferinde silahlarını yedekte tu­
tuyor, sahnenin sonuna saklıyordu. 



- Canım, ısrar etme. O kadar para borçlanmam. Se­
nin ihtiyar öldül\inde, inşallah onun evini alırız, 
annenle aynı evde yapmaktan hiç rahatsız olmam. 

Aleka pes etmiyordu ama Luis de kararlıydı. İçin­
den sürekli, "Salak, sakın geri adım atma, yoksa yanar­
sın", diyordu. Aleka janiyerlerini de çıkarmak üzereydi 
ama o kımıldamadan duruyordu. Hiçbir şekilde Luis'in 
bakışlarını tuzağa düşüremiyordu. Aleka'ya hiç bakma­
dan konuşmakta ısrar ediyordu. içinden "Dağlara taşla­
ra" deyip duruyordu. Üzerinde sadece bir donla bahçe­
yi ve asmaları seyrediyordu. Aleka'ya doğru döndüğü 
an, taş kesilmezse boyun eğeceğini biliyordu. 

- Bu tarafa dönecek misin? Hep sırtını mı görece­
ğim? 

Boyun eğmesi sadece görme duyusuna bağlı değildi. 
Dantelli geceliğinin hışırtısı da, parfümü de Luis'i tah­
rik etmeye yetiyordu. işin aslı, bütün duyuların Luis 
için işkenceye dönüştüğüydü. Görme, duyma, koku al­
ma, her şey Luis'i mahvediyordu. 

- Bebeğim, diyelim ki senin ihtiyar yarın bir şeylere 
takıp beni işten anı. O zaman ne olacak? Borç ödemek 
için beygir gibi koşturmamı mı istiyorsun? Ben zora gel­
mem, biliyorsun. 

Aleka o anda kokulu kreminin kapağını açıyordu. 
- Babamdan, seni ortak yapmasını iste, böylece seni 

kovamaz. Ben bunu söyledim, kavga bile ettim. Ne ya­
pacak? Eninde sonunda kabul edecek. 

Vücudunu kremle ovmaya başladı. 
- Gerçekten babanın beni ortak yapacağına mı ina­

nıyorsun? 
Krem kokusu Luis'in burun deliklerini kuşatmaya 

başlamıştı. 
- Neden yapmasın? Ama sana güvenmiyor. Denize 

açılmak için baıı belgeler hazırladılını ve yine o erkek 
delisi kancıltn, Persefoni'nin seni ziyaret ettiğini duy­
muş. 
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Luis, Aleka'nın şimdi kalkıp da önünde turlamaması 
için dua ediyordu, çünkü kokular ve baby doll içinde, 
yine, üstelik hiç de kahramanca olmayan bir şekilde 
teslim olacaktı. 

- Persefoni gelir gelmez onu alıp, fahişelerin olduğu 
otellere götürüyormuşsun. 

- Bunları bizi ayırmak için mahsus söylüyor. 
- Seni Ayio Spiridhona'nın arkasında görmüşler. 
- Sen de kalkıp bu iğrençliklere mi inanıyorsun? 
- Yalan mı? 
- Yalan tabii, dedi kestirip attı, konuşmanın uzama-

sını önlemek için. 
Aleka ise kendisi için can alıcı olan konuya, daire­

nin satın alınmasına geri döndü. Luis'e, daireyi buldu­
ğunu, müteahhit Bay Anargiros'un, daireyi çok ucuza 
verdiğini söyledi. Luis ona, aşağı yukan, partideki eski 
siyasi komiseri Argiris'in kullandığı bazı klişe laflarla 
cevap verdi: "Yoldaşlar, banka kredileri bile birer tu­
zaktır. Daha ne olduğunu anlamadan, insana oyun oy­
narlar. Önce mülkiyet fikrini, kendine ait bir ev fikrini 
insanın kafasına yerleştirirler, sonra da insanı boyun­
duruğa vururlar. Önce sermayeyi toplayabilmek için 
uğraşırsın, sonra da senet, vergi, taksit ödemek için, 
böylece on beş yıl boyunca, borç ödediğin sürece, siste­
min uzun ömürlü olmasını dilersin, çünkü artık her bü­
yük sarsıntının, işsizliğin, bir grevin, onlan, evi senden 
geri almak zorunda bırakacağını bilirsin, sen de mal sa­
hibi olarak, evi geri vermek yerine ölmeyi tercih eder­
sin". Buna beıuer bir şekilde Luis ağzındaki balclayı, 
ekonomi politik dersi verir gibi çıkardı. Doğal olarak 
Aleka, Luis'in söylediklerinden tek bir kelime bile an­
lamadı. Sadece bütün bunların kendisine çok ıvır zıvır 
göründüğünden değil, yan açık gardıroptan, şaşkınlıkla 
Luis'in konuşurken penisinin büyüdüğünü fark etmesi 
nedeniyle de bir şey anlayamamıştı. Luis'e cevap olarak 



sadece "saçmalamayı bırak" dedi, yatağın üzerinde 
emekleyerek ona yaklaştı ve kendisine doğru çekti ve 
Luis ekonomi politik dersine devam ederken, Aleka 
onun bembeyaz donunu çıkarmaya başlamıştı. 

Aleka'nın bu karşı konulamaz girişimleri Luis'in 
hep kayıtsız şartsız teslim olmasına yol açıyordu. Doğal 
olarak Aleka'nın bütün şartlarını kabul etti: Hem kre­
di alacaklardı, hem Bay Anargiros'tan evi satın alacak­
lardı, akşam da, babası Egina'dan dönünce, artık ken­
disini de ortak yapmasını şart koşacaktı, diğer hafta so­
nu da, mutlaka Epidhavros Antik Tiyatrosu'na, bir Es­
ki Yunan trajedisi izlemesi için Aleka'yı götürecekti. 
Aleka, ancak bunlara söz verirse Luis'in spermini yut­
mayı kabul edeceğini söyledi. Luis söz verdi, o da sper­
mi yuttu. 

Luis'in kutlama daveti üzerine, ben ve Liakopulos, 
Andipas'ın evine varana kadar, Aleka zafer sarhoşluğu 
içinde, beş dakikada ağzını yıkadı, her iki memesini ve 
sırtını açıkta bırakan adi bir bluz giydi, tekrar çorapla­
rını, jartiyerlerini ayağına geçirdi, muhteşem vücudunu 
gösterişli bir biçimde ortaya çıkaran mor bir etek giydi, 
kızını beraberinde götürmek üzere uyandırdı ve şarkı 
söyleyerek, daireyi satın almak üzere Bay Anargiros ile 
bul�şmaya gitti. 

- Pazar günü kalkıp Bay Anargiros'u mu bulacaksın? 
dedi Luis. 

Luis sadece bir tek kez adamı görmüş, yüzünü bile 
doğru dürüst hatırlamıyordu. Kel, kısa boylu, her tara­
fında siyahımsı çiller olan bir adamdı. Bir de kızıl kılla­
rı vardı. Luis sadece bu kadarını hatırlıyordu, tabii bir 
de zengin olduğunu. 

- Evinde bulurum. Daireyi zar zor elinde tutabiliyor. 
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Yarın çok geç olabilir. Beni bekliyor. 
"Orospu, beni ayanacatına emindi" diye düşündü 

Luis, Aleka'yı giderlcen görünce. Yavat Y8V8f kendisiy­
le barışmaya başladı. "Bir eve herkesin ihtiyacı vardır. 
Boşver. Bakam." 

Dış kapıyı kapatırken Aleka, 
- Hoşçakal piç kurusu, Anargiros'tan sonra, babanı 

ziyaret edeceğim, torununu görsün diye. 
Anık bu son darbeydi. Luis, ister inan ister inanma 

duygulandı. Az kalsın gözleri dolacaktı. Bu son darbe­
den sonra, hanrladılıria göre, daire satın alma işini o 
kadar çok benimsedi ki, artık daireyi kimin üzerine ala­
caklarını bile düşünmeye başladı. "Bolas gibi ben de tu­
zağa düşmeyeyim. Sofi her önüne gelenle yatıp kalkar­
ken, zavallı Bolas, yıllarca Sofi'nin üzerine aldığı üç 
odalı evin ceremesini çekti, üstelik evin taksitlerini ta­
mamlar tamamlamaz Sofi onu terk etti." 

Her ne kadar, ahmak olduğundan, bunu hak ettiği­
ni kabul etse de Luis hiçbir zaman o uAursuz pazar gü­
nü, bizi evine sadece ve sadece Bay Andipas'ın aile hu­
zurunu bozmak için davet ettiğini kabul etmedi. Ta­
mam, Bayan Hrisanthi'nin kalbini açma noktasına ge­
tirmek için, meşru ve gayri meşru bütün yollan kullan­
dığını kabul ediyordu ama hiçbir zaman Bayan Hri­
santhi'yi mahvetmeyi planlamamış. 

Böylece onun saçlarını tararken (hatırladın mı?), 
çok iyi iki dostunu da beklediğini, Aleka'nın eve geç 
döneceğini çünkü Bay Anaıgiros adlı birine gittiğini, 
biraz önce de Bay Panayotis'in Egina'dan telefon etti­
Aini, gemi bulamadığı için akpm gelemeyCceaini söy­
lediğini haberini patlam. 

- Ah, neden telefonu bana vermedin? 



- O anda ailıyordunuı, size neden ailadığınııı sorsa 
ne diyecektiniz? 

- Doğru, ne diyecektim. 
Sonra Luis zaman geçirmek için Bayan Hrisanthi'ye 

hildyeler anlatmaya başladı. Önce Thrasivulos'un ka­
zası ile ilgili hiklyeyi anlattı. Gerçekten de hiçbirimiz 
bu çılgın hildyenin doğru mu yoksa Luis'in hayalgücü­
nün bir ürünü mü olduğunu saptayamadı. Aramızdan 
hiç kimse bir daha Thrasivulos'u görüp soramadı. Ke­
sin olan tek şey, Luis'in Thrasiwlos'un karası Anahit'i 
çok beğendiği ama Thrasiwlos arkadaşı gibi olduğun­
dan, hiçbir zaman bu ilgisini göstermediği, hatta onlar­
la sıkı fıkı olmaktan kaçındığaydı. Luis kendinden kor­
kuyordu. 

- Kuzen, Anahit egzotik bir varlık. Ermeni, aryalar 
söylüyor. Bu kadının her tarafı yuvarlak: yanakları, me­
meleri, kıçı. 
. Volkswagen'i satın alır almaz, Thrasivulos hava at­
mak için önce Luis'i çağırdı. İkisi lsthmia'ya kadar kah­
ve içmeye gideceklerdi. Sonunda Luis tek başına geri 
döndü. Kan revan içindeydi, her tarafı yırtılmış, simsi-
yah olmuştu. 

· 

- Hiç sorma, dedi kapıyı açan Anahit'e. Thrasivu­
losçuğun ve arabası herhalde Egin Körfezi'nin dibinde 
yüzüyor. Ben kendime geldiğimde kendimi kayalıklar­
da asılı buldum. Öyle bir yuvarlandık ki bili onu arı­
yorlar. 

Anahit o sırada uyuyordu. Saat geceyarasını çoktan 
geçmişti. Anahit Luis'e kaz gibi bakıyordu. Luis onun 
ne çığlık atmasına ne de yüreğini paralamasına fırsat 
verdi. Anahit'i sakinleştirdi, avuttu. "Hayat böyle! in­
san dediğin ne ki?" gibi şeyler söyledi. Yaklaşık iki saat, 
sonunda kanepede uyuya kalıncaya dek Anahit'i avut­
tu. Ancak Anahit uyuyakaldıktan sonra Luis de gidip 
banyo yaptı, temizlendi. Saat sabahın ikisiydi. 

229 



2 30 

Daha sonra Anahlt, Luis'in onu böyle uyandırması­
nın sanki bütün bunları rüyasında olup bittiğini san­
masına yol açtığını söylemişti. 

Sabahleyin gün ağarınca, üstü başı yır[ılmış ve sim­
siyah olan Thrasivulos kapıyı açıp da içeri girince, on­
ları birbirlerine sarılmış, çıplak, mışıl mışıl uyurken 
buldu. 

Bayan Hıisanthi şimşek çarpmışa döndü: 
· - Manolisciğim sen neler söylüyorsun böyle? 

Bütün bu hikaye ona inanılmaz gelmişti. Pusulayı 
şaşırdı. İyi ile kötünün, neyin yapılıp neyin yapılmama­
sı gerektiği arasındaki ·çizgiyi o kadar çok şaşırdı ki ne 
·yapacağını bilemiyordu. Kızmalı mı, yoksa gülmeli 
miydi? Tabii, şimdi ben bütün bunları sana böyle anla­
tırken, gerçekten de her şey inanılmaz ve bayağı görü­
nebilir ama bana inan, Luis bana bütün bunları binbir 
ayrıntıyla anlatırken, o kadar inandırıcıydı ki, sen de 
söylediklerini dinlesen, olan biten her şeyin neredeyse 
kaçınılmaz olduğunu anlardın. 

- Manolisciğim, bana anlattıkların çok ahlaksızca. 
Arkadaşının karısıyla nasıl böyle bir şey yaparsın? 

- Hayat işte. Adam öldürmedik ya. Oldu bir kere. 
Maritsa ve Evgenia'nın da hikayesini anlattıktan 

sonra Bayan Hrisartthi az kalsın aklını yitiriyordu. lsa, 
inananları kunarabilmek için kıssalar anlatırmış. L�is 
de ruhlarını yenileyebilmek için hikayeler anlatırdı. 
Bayan Hrisanthi ne derse desin, bütün bu hikayeler uf­
kunu tehlikeli bir biçimde açmaya başlamıştı. 

- Ama Manolisciğim, sana okulda ne öğrettiler? 
Nasıl olur da böyle davranırsın? 

- Biraz soyaçekim, biraz da kader. Belki de anam­
dan. llk kocası alaylı subay Karaiskos'u, evliliklerinin 
birinci yılında, 1930'da terk etmişı O yıl Moshos'u da 
doğurmuş. Ama kocası, Pangalos ve diğerleriyle siyasi 
bir hareket düzenlemeye kalkınca, ondan boşanmış. 



Karaiskos'u, Venizelos'u asacaklanna yemin ettikleri 
sırada bir domuı ağılında. tutuklamışlar. O gece annem, 
alaylısının emir eriyle tüymüş. Dokuz ay sonra, ben, da­
matçığın doğmuşum. Emir eri Petros Efendi benim ba· 
bam. Venizelosçudur, orduda berberdi, ihtiyat ordu· 
sunda onbaşıydı. Benim ihtiyarın dediğine göre o siya· 
si hareketi bizzat kendisi Sofulist6'e gammazlamış. Bu 
arada onunla işi pişiren anam haber vermişti. Babam 
yakışıklı adamdı. Üç yıl içinde kızkardeşim Andigoni 
de doğdu. Beş yol sonraysa, eski başbakan Mihalakopu· 
los'un cenazesinde her ikisi de tutuklandı. Hem bizim 
ihtiyar hem de annem. Metaksas karşıtı bir gösteride. 
O gün bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Şey­
tani bir rastlantı sonucu, o yıllarda Metaksas'ın kur· 
maylarından olan eski kocası Karaiskos onlan tutukla· 
mış. Anam on gün içinde zatürreeden öldü. Yağmur· 
dan. Sırılsıklam olmuştu. Babam berberlik yapmaya de­
vam etti. Sonra trenlerde çalışmaya başladı. Makasçıy· 
dı. Komünist olmakla da suçlayıp sürgüne yolladılar. 
Karaiskos Aralık Olaylarıı7'nda, bir duvara· işerken ser· 
seri bir kurşundan ölmüş .. . Başını ağrıttım. işte böyle, 
herhalde anama çekmişim. 

Baym Hrisanthi kendini Luis'in hikiyelerine çok 
fazla kaptırdığından, Luis bir an aynaya bakmasını, dö· 
nüşümünü onaylayıp onaylamadığını sorduğunda az 
kalsın bayılıyordu. Bayan Hrisanthi kendini, vücudu­
nun hiçbir yerini artık tarııyamıyordu. Karşısında baş· 
tan aşağı bambaşka bir Hrisarıthi duruyordu. Artık sa· 
dece dışı değil, içi de değişmiş bir Hrisarıthi vardı. İn· 

16 Themistoldis Sofulia: (1860�1949) Yunanistan bafbakanı ( 1924, 
1945-46, 1947-49). (ç.n.) · 

11 Aralık Olaylan: 1944 yılının Aralık ayında Atina'cla. bir tarafta EAM· 
ELAS ile diler tarafta Yunan ve lngiliı hükümetlerinin askerlerinden 
oluşan kuvvetler arasında geçen silahlı çarptfm3. (ç.n.) 
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san bunu görebiliyordu! Artık gözlerinde başka bir ifa­
de vardı. Gözleri derinliğe, melankoli ve düşünceye ka-
VUfmuştu. . 

Luis ölü gibi hareketsizdi. Bayan Hrisanthi'nin ay­
nada kendini seyretmesine izin verdi. O anda bayan 
Hrisanthi'nin ruhunda neler olup bittiğini iyi biliyor­
du: Dönüşümün son aşamasındaydı. Luis bunu bildi­
ğinden onu rahat bırakıyordu. O huşu dolu anı bozmak 
istemiyordu. Dün ve bugün son kez karşı karşıya geli­
yordu. Geçmiş, anılar, reddetmeler, her şey kendi için­
de çarpışıyordu. BiraZdan derin derin iç çekecekti. Bi­
razdan "Kahretsin, hayatımı harcadım. Hayatım nere­
ye gitti!"  diyecekti. 

- Kuzen, emindim, söylemesini bekliyordum, söyle­
di de. Tam düşündüğüm gibi. "Kahretsin, hayatımı har­
cadım. Hayatım nereye gitti!" Aynı kelimeleri kullan­
dı. İnanabiliyor musun? Aynı kelimeleri söyledi. 

Ona dönüp baktığında, Luis kibarca, misafir bekle­
diklerini, en iyisi üstünü değiştirmesini söyledi. Önce 
Luis'in ne dediğini anlayamadı, hili anılann içindey­
di. Tekrar zaman ve meldn kavramlarını bulduğunda, 
Luis'in söylediklerini anlayıp kabul etti. Luis ona (ne­
reden aklına geldiyse) Aleka'nın bir elbisesini giymesi­
ni önerdi: 

- Şaka olsun diye, sizi onun elbiseleriyle görünce 
gülmesini sağlamak için. 
. Bayan Hrisanthi'nin başı hili hafifçe döndüğünden 
hiç itiraz etmedi. Kabul etti. 

- Ama ne giyeceğinize benim karar vermeme izin 
vereceksiniz, dedi Luis. 

İzin verdi. Luis ona, Aleka'nın gardırobundan yan­
dan yırtmaçlı kırmııı bir etek ve üzerinde ince, altın 
renginde askıları olan bembeyaz bir bluz verdi. Bayan 
Hrisanthi bunlan giydi. Etek üzerine yapışacak kadar 
dardı, bluz da çok dar olduğundan, tüm göğsünü ortaya 



çıkarıyordu. Boynuna da kıpkırmızı bir eşarp bağladı. 
Sivri topuklu ayakkabı, siyah çorap, siyah kolye, siyah 
küpe. Dalgalı, sapsan saçları da omuzlarına düşmüştü. 
Luis, sadece Bayan Hrisanthi'nin gözlerini boyamaya 
fırsat bulamamıştı. Yüzünde birkaç kırışıklık . olmasa, 
onun anne mi kız mı olduğunu kolay kolay anlayamaz­
dın. 

Karşı koymaya fırsat bulamadı. Yine aynada kendi­
ni seyrederken, tam da "Aman Tanrım" diyecekken, 
kapı çaldı. Biz gelmiştik, ben ve Liakopulos. 

Tabii sana ayrıntılan anlatmama gerek yok. Neler 
olduğunu tahmin edebilirsin. Geldiğimizde güneş bat­
mak üzereydi. Yediye kadar dördümüz de zom olmuş­
tuk. Luis, Liakopulos, ben ve Hrisanthi! Zom diyorum 
gerçekten de tam anlamıyla zom olmuştuk. Belki de sa­
dece Luis biraz daha iyi durumdaydı, çünkü sana anlat­
makta olduğum ayrıntıları bir tek o hatırlıyor. Bir tek 
Liakopulos'un hüngür hüngür ağladığını hatırlıyorum 
çünkü iki gün önce karakola çağrılmış ve "sağlam" bir 
pişmanlık beyanında bulunmak zorunda kalmıştı, yok­
sa bir daha gün yüzü görmeyecekmiş. 

- Çocuklar imzaladım. Ne yapsaydım? imzaladım. 
Ben peltek peltek konuşarak Luis'e beni Harula'ya 

götürmesi için yalvarıyordum, oğlumu görecektim, 
onunla evlenecektim ... Daha başka neler söylediğimi 
hatırlamıyorum bile. 

Bayan Hrisanthi sürekli ve yüksek sesle gülüyordu. 
Katıla katıla. Liakopulos o anda kirpiklerinden söz et­
meye başladı. Luis yanlış anlayıp Liakopulos'un Bayan 
Hrisanthi'den Markos Vamvakaris'in şarkısı "Kirpikle­
rin parlıyor"u söylemesini istediğini sandı. Bir an Li­
akopulos'un Luis'e "Kocası nerde lan?" diye sorduğunu 
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duydum, Luis de fısıldayarak.: "Egina'da, bu akpm gel­
meyecek". Hrisanthi "Kirpiklerin parlıyor" rebetiko 

, şarkısını söylemeye başladı. Sesi tam Stella Greka'nın 
sesine benziyordu. Sesinde aynı titreme vardı. Liakopu­
los emekleyerek gelip Hrisanthi'nin bacaklarına sarıldı. 
Hrisanthi dengesini kaybedip kanepeye düştü. Liako­
pulos onunla konuşmaya başladı ama hiçbirimiz ne de­
diğini anlayamıyorduk. Tabii Hrisanthi de bir şey anla­
mıyordu. Bu arada benim aklım fikrim Harula'daydı. 
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- Gel be, beni motorunla götür, iki dakikada döne­
riz. Uzo da alını, uzomuz bitti, bira da alını. 

1lle de Harula'yı gÖrmek istiyordum, hatta onu bu­
raya getirmek istiyçrdum. 

- Neden olmasın be? 
Hrisanthi bir gülüyor, bir kıkırdıyor, ara sıra da " Ah 

neler söylüyorsunuz böyle!" deyiveriyordu. 
Liakopulos, Hrisanthi için deli divane oluyordu. Ne 

zaman motora binip ne zaman "Dorothi" barına vardı­
ğımızı anlamadım bile. 

- Kapalı. Salak! 
- Pazar günü kapalı mı? Garip. 
Harula bir yerlere gittiği için mi kapatmıştı? Hayır, 

kapalıydı. 
- Mutlaka o armatör tavlamıştır Harula'yı. Kadını 

kapatacak. Gitti, yediler kadınını gerzek herif. 
Dönüşte bütün yol boyunca bana küfür etti. 

Eve, satın aldığımız uzo ve bira şişeleriyle girince, 
salonda in cin top oynuyordu. Her taraf sessiz ve sakin­
di. İçimize kurt düştü. Luis bana ses çıkarmamam için 
işaret etti ve parmaklarının ucuna basarak beni yatak 
odasına doğru götürdü. Kapı kapalıydı. içeriyi ancak 



bahçedeki pencereden görebilirdik. 
Bahçeye çıktık. Dikkatle yürüyor, gülmemek için 

kendimizi zor tutuyorduk. Gördüğümüz manzara anla­
tılacak gibi değildi. Daha yükseğe pervaza ulaşmak için 
bir çimento tuğlasının üzerine çıktık. Hrisanthi eteğini 
kaldırmış, ayakta, yatağının demir parmaklığına yas­
lanmış, önde de ayakta Liakopiılos, o otuz santimlik 
dev penisini sokmaya çabalıyordu. Hrisanthi'nin önce 
bir bacağını kaldırıyor sonra· diğerini. 

- Gel anam . . .  Bu hazineleri nerde saklıyordun? deyip 
duruyordu peltek peltek, uzo ve şehvet sarhoşluğu için­
de. Anam, bacağım biraz kaldır. Haydi yavrum haydi... 

Aşağı yukarı on beş dakikadır sokmaya çalışıyordu, 
kimse ne dediğini anlamıyordu. Terliyor, çabalıyor 
ama bir türlü sokmayı başaramıyordu. Luis neredeyse 
"Kadım yatağa at salak" diye bağıracaktı, ama o bağır­
madan Liakopulos'un, yatağın kenarına oturduğunu, 
Hrisanthi'yi büyük bir şefkatle kucağına orunruğunu 
gördü. Korku içinde, sessizce bu sahneyi sonuna kadar 
izliyorduk. Bu dev penisi gördükçe kadıncağızın rahmi­
nin patlamasından korkuyorduk. 

Bu arada Liakopulos tam bir vahşi hayvana dönüş­
müştü. Hrisanthi'nin sutyen ve bluzunu neredeyse pa­
ramparça etti. Sutyenin içinden bembeyaz göğüsleri 
fırladığında, Liakopulos şimşek çarpmışa döndü. Afal­
ladı. Önce ne yapacağını bilemedi. Hrisanthi'nin gö­
ğüslerini bir avuçluyor, bir emiyordu. Bir anlığına Ba­
yan Hrisanthi'nin yatağın demir parmaklığına yaslan­
masmdm kıpkırmızı olmuş poposunu da gördük. Dedi­
ğim gib!, kısacası anlatılamaz bir manzara vardı. 

Bir sfire sonra, Hrisanthi kendini rahat bırakınca, o 
da Liakopulos'un üzerinde ritmik bir şekilde sallanma­
ya başladı, aynı andaysa sessiz inlemeleri giderek güçle­
niyordu. Bütün bu curcuna yaklaşık on beş dakika 
sürdü. Liakopulos'un en büyük üstünlüğü olan, kadının 
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ihtiyacı kadar kendini tutabilmesi, Bayan Hrisanthi'yi 
tam anlamıyla sarsml§tı. Piç herif sanki kronometre tu, 
tuyordu. Ama Hrisanthi'nin son çığlığı eşsizdi. Yürek 
parçalayıcıydı! Tıpkı bir hayvanı keserken, boynuna 
bıçağı sürdüğün an, hayvanın çıkardığı vahşi böğürme, 
ye benziyordu. Önce, oksijen azalmışçasına derin derin 
nefes almaya başladı, sonra da çığlık duyuldu. 

Gece, yaklaşık 'Saat on birde, Andipas eve girince, 
önce kaderiyle sonra da olaylarla karşılaştı. Yaşadığı 
şokları anlatmak mümkün değil. Üst üste gelen şoklar. 
Daha bir şoku atlatamadan diğer şok geliyordu. 

Zaten bahçeye girer girmez, dans müziği duyunca bir 
şeylerden kuşkulanmıştı. Şüpheci biri olduğundan ka, 
pıyı çalmayı!), kendi anahtarıyla açtı. Koridordan salo, 
na geçince birinci şoka uğradı, çünkü Hrisanthi'yi gö, 
rür görmez onun Aleka olduğunu sandı. 

- Burda neler oluyor? Annen nerde? Nerede? diye 
sordu ama daha cümlesini bitiremeden, dehşet içinde o 
orangutan, yani Liakopulos ile dans edenin, Aleka'nın 
değil, Aleka'nın annesi, biricik karısı Hrisanthi oldu, 
ğunu fark etti. Bundan böyle karısı derken "sı" eki tır, 
nak içinde kalacaktı. 

Andipas, ikinci ve daha da güçlü şoku, Hrisanthi'yi 
Liakopulos'un kucağından ayırdığında, yıldırım hızıyla 
Hrisanthi'nin "adi" dönüşümünü fark ettiğinde yaşadı. 
Üstelik daha Hrisanthi'nin bluzunun yırtık olduğunu 
bile fark etmeye fırsat bulamamıştı, çünkü bu arada, Li, 
akopulos'un meşhur penisinin kocaman boyutları ne, 
deniyle, kumaşı yırtacak gibi duran pantolonundaki 
kabarıklığı fark edip üçüncü ve son şoka uğradı. T abH, 
bunu görmemiş olsa bile, bu "piç herifin" karı"sı" 
Hrisanthi'yi nasıl tuttuğunu görmesi yeterliydi. 



Hrisanthi koşup kendini yatak odasma kilitledi. Her 
üçümüzü de Andipas tekme tokat dışan attı. Hiçbir 
tepki vermedik. Gıkımız çıkmadı. 

Bahçe kapısının önünde biraz duraksayıp, birbirimi­
ze baktık. Ne yapacağımızı bilemiyorduk. Liakopulos 
birden: 

- Ulan salak, bana ne diye kocası Egina'da, bu ak­
şam gelmeyecek dedin? dedi Luis'e. 

Sana tekrar söylüyorum, bugün bile aramızdan hiç 
kimse, Retsinas'ın Hrisanthi'ye, "Andipas Egina'dan 
gemiyi kaçırdığı için gelemeyecek, telefon etti", dedi­
ğinde, doğru mu yalan mı söylediğini ve dediğim gibi 
bütün bunlann Luis'in kaympederini yok etme planı­
nın bir parçası olup olmadığım bilmiyor. Tabii Luis 
böyle bir plan yaptığım reddediyor ama onu tanıyan 
bizler için bu reddetmenin hiçbir değeri yok. 

Biraz sonraysa, yatak odası penceresinin açıldığım 
ve içerden Luis'in hayatındaki bütün öteberilerinin dı­
şarı fırlatıldığım gördük. Hayatımda daha olağanüstü 
bir kovulma gördüğümü sanmıyorum. Önümüze ilk dü­
şen gitanydı. Birazdan bahçe ve sokak kmk aynalar, 
hatta Aleka'nın yınılc sutyenleriyle doldu. Andipas'ın 
yok etme tutkusu kızının eşyalanna da yönelmişti. 
Ayaklarımızm dibine düşen her şey çöpe dönüştü. Be­
beğin beşiği, yatak, döşek, elbiseler, askılıklarıyla bir­
likte dantel gecelikler, her şey. Sonunda bütün bu eş­
yalar rengıtrenk küçüle bir tepecik oluşturdu. Andi­
pas'm son fırlamğıysa, Luis'in kitapları ve kitap fişleri 
oldu. Şimdi düşündükçe, Hacaras'm kitap taksitlerinin 
yazılı olduğu fişlerin orda kaybolduğuna inanıyorum. 
Alçak herif fişleri elinde tutup, intikam almak için ver­
miyordu. Liakopulos köpürüyordu. 

-Gerzek herif, başımıza neler geldi, deyip duruyordu. 
Eşya tepeceğini orda bırakıp bir kamyon aramaya ko­

yulduk. Andipas hl1l geri kalan birkaç şeyi fırlatmaya 
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devam ediyordu. Köşeyi döndük ve kayınvalidesinin 
yatak odasının önünden geçtik. Pencere kenarında, 
perdenin yanında Hrisanthi'nin yüzünü gördük. Bize 
bakıyordu. Gözleri korku ve inat doluydu. 

238 

Liakopulos biraz duraksadı ve ona büyük bir acıyla 
baktı. 

- Kadıncağızın burnundan geldi, dedi. 
- Her devrimin başı kanlıdır, diye cevap verdi Luis 

ve ilerledi. 
Yolun diğer k�ine vardığımızda, Luis'in Aleka'yı 

beklemesi için nöbette kalmasının, bizim de "çöpleri# 
ni" alacak bir kamyon bulmamızın daha doğru olacağı# 
nı düşündük. Andipas pencereden bağırırken böyle di# 
yordu. "İşte çöplerin, fırlama." 

Kamyonu bulup, eşyaları yükleyerek gitmeye hazır1 
lanırken, birden önümüzde on metrelik bir limuzin 
durdu. Daha bir şey diyemeden, arabanın içinden Ale# 
ka'nın kızıyla birlikte çıktığını gördük. Aleka'yı ilk kez 
görüyordum. Gerçekten bir tanrıça gibiydi. Luis hak# 
lıydı. Otomobilin direksiyonunda, o kızıl kıllı Anargi1 
ros vardı. Yakasında çiçek; gözündeyse körler için olan 
MacArthur gözlükleri vardı. Şaşırdık. Salak herif gece# 
leyin, gözlük mü takıyordu? Rugan siyah beyaz ayakka# 
bılar, ön cebindeyse küçük altın zincir. 

Tam Aleka bizleri tanıştıracakken, Luis onu kapıp, 
motoruyla birlikte kamyonunun kasasına atıverdi. Ço1 
cuğu Liakopulos ön tarafa aldı. Anargiros bize şaşkın 
şaşkın, tam bir kaz gibi bakıyordu. Haydi şimdi sıkıysa 
otur da olan biteni anlat. En son ben bindim kamyona. 
Müteahhite kibar davranmaya çalışıp bir şeyler geve# 
lerken, kamyona binmediğimi görmediklerinden az 
kalsın beni unutacaklardı. 



Liakopulos uzun bir süreliğine Hrisanthisi ile buluş­
maya devam etti. Aşağı yukarı üç ayda bir kez, Andipas 
kalbi için Vardhas'm kliniğine gittiğinde buluşuyorlar­
dı. Tabii tahmin edebileceğin gibi, o gecenin zincirle­
me şoklarından sonra kalbi düzelemeyecek kadar zarar 
görmüştü. 

Hrisanthi, Liakopulos'u arıyordu. 
- Neler yapıyorsunuz? Nasılsınız? 
Hep çoğul kullanırdı. 
- Bebeğim yalnız m1Sm? 
- Yalnızım. 
Aleka, müteahhit Bay Anargiros ile evlenmeden 

uzun bir süre önce, Luis'ten boşanana kadar onunla bir-
likte yaşadı. , 

- Kuzen, herhalde beni önceden boynuzlamıştı. Bel­
ki de kovulduğumuz o pazar günü. Beni zevk için ya da 
herife §şık olduğu için boynuzlamadı. Hayır. Daha çok 
o boktan daire için yaptı. Daireyi ucuza ve taksitle al­
sın diye. Epidhavros Antik Tiyatrosu'na gittiğimizde 
ve birden karşımda bu herifi görünce kuşkulandım. Her 
şey önceden planlanmıştı. Belki de bu yüzden Ber­
tan'm sirkiyle tüydüm. Şimdi düşündükçe belki, diyo­
rum. Senden saklamama gerek yok, kmldım! 

Luis o günden beri, ne zaman kızını görmeye gitse 
iki saatliğine kral oluyor. Psihiko semtinde, koskc>ca­
man bahçeli, havuzlu, gizli ışıklandırmalı, salıncaklar 
ve şadırvanlarla dolu saray yavrusu bir ev: 

- Kuzen, hizmetçilerin kızıl kıllıya altm tepsi, altm 
bardak altlığı ve kristal bardaklarda viskiyi nasıl servis 
ettiklerini görsen akim şaşar. Aleka ise bir başka alem. 
Sanki Kraliçe Amalia. Heykeller ve ağaçlar arasında 
göt kraliçesi gibi dolaşıyor. Ama kızıma (inanabiliyor 
musun?) kazık atmış olsam da, o bana tapıyor. 

Ben, Aleka'nm hiçbir zaman Luis'e tapmaktan vaz­
geçmediğine inanıyorum. Bu yüzden daha ilerde, iha­
neti ona pahalıya mal olacak. Göreceksin: 
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SEI<lZlNCl BôLÜM 

lSA'NIN HAV ARlLERLE 
SON AKŞAM YEMEÔl 

Takımın sivri akıllısı Lazaris sözü dolandırmadan 
söyledi: 

· 

- Luis, çocukluğunda geçirdiği bazı travmalar nede-
niyle bugün bu halde. 

Travma konusunda ısrar ediyordu. 
- Öyle mi? Demek o kadar travmatik. 
- Evet, çünkü aslında annesini hiç tanımamış. Üs-

telik sadece annesini hiç tanımamış olmakla da kalma· 
dı, annesini efsaneleştirdi, ona olağanüstü bir boyut ka­
zandırdı. Güya, kralcı, Metaksas yanlısı bir kocayı terk 
etti ve onu demokrat bir berberle boynuzlamaktan ka­
çınmadı diye, müthiş bir kadınmış, çünkü düzene yum­
ruk atmaya cesaret edebilmiş. Saçmalık yani. Yumruk­
muş. Bu yüzden kara toprak aldı onu. 

Lazaris, psikoloji palavralarına ve kaba yorumlarına 
başlayınca, arkadaşlar on dakika içinde dağılıyordu. 

O gün önce Agisilaos gitmek için ayağa kalktı. Kal­
dırımda, Barba Tasos'un kahvesinin önünde oturduğu· 
muzu hatırlıyorum. Berbat bir hava vardı. Bulutlu, so­
ğuk ve nemli bir gündü·. Agisilaos'u 6urdurmaya çalış· 
tım. 

- Bırak be Manolopulos, bu saçmalıkları mı dinle­
yeceğiz? Yani Luis üç yaşındayken annesinin ne yaptı· 
ğını mı hatırlıyor? • 

Lazaris, Agisilaos'tan nefret ediyordu. 
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- Evet hatırlıyor cahil herif. Neden hatırlamasın? 
Olayları hatırlamasa bile, anlatılanları duyuyordu, 
içinde bunların yansımasını taşıyordu, öyleyse ... Ama 
senin gibi hayatında eline kitap almamış birinden in­
san ne bekleyebilir ki? Ayrıca bilgin olsun diye söylü­
yorum beyefendi, insan çocukluğunda . . .  

Agisilaos söylediklerini bitirmesine izin vermedi. 
- Şimdi sen ders vermeyi bırak da gidip Karpozi­

los'un götünü yala. 

Karpozilos, Lazaris'in üniversitedeki bir hocasının 
lakabıydı. Agisilaos yalan söylemiyordu. Gerçekten de 
Lazaris sayın hocanın sürekli göt yalayıcısıydı. Akade­
mik kariyer yapmayı, burs almayı hayal ettiğinden Kar­
pozilos'un arkasından sekizinci sınıf yardakçı gibi koş-
turuyordu. 

· 

Lazaris'in annesi, Patra Hanım, Yanulatos Kona­
ğı'nda temizlikçi olarak çalışmaktan kamburlaşmıştı. 
Oğluna harçlık, takım elbise, eğitim verebilmek için 
kamı acıkmasın diye sıçmayan bir kadındı. Böylece La­
zaris, sayın hocaya, daha sonra öğrendiğimize göre, zen­
gin bir göçmenin oğlu rolünü oynayabiliyordu. 

- Lazaris, artık babamızdan da mı utanmaya başla­
dık? Bir de terfi mi ettirdik? Kendisini zengin bir göç­
men mi yaptık? Ama suç sende değil, yaptıklarını bilip 
de suratına bir tokat patlatmayan ananda. 

Agisilaos bu şekilde, çok daha sonra, artık büyüdü­
ğümüzde, Dhrakopulos'un düğününde, Lazaris'i aşağıla­
mıştı. Lazaris'i rezil etmişti. Tabii Lazaris o zamanlar 
kendi babasının, Lazaros'un babasıyla birlikte, T rika­
la'da faşistler tarafından öldürüldüğünü söylemeye ce­
saret edemiyordu. 

Böylece ana oğul, Pire'deki eski Vurlon Hapishane­
si'ne yakın Ayios Dhionisios semtindeki göçmen 



mahallelerinde mağara adamları gibi yaşıyorlardı. Ama 
Lazaris'i bu yeraltı mağarasından çıkıp, Atina'ya doğru 
giderken görsen, gözlerine inanamazdın: Birinci sınıf 
takım elbise, deri çanta; briyantinli saçlar, gıcır gıcır, 
ayna gibi parlayan rugan ayakkabılar. 

Andoniadhis onu gördüğünde, başını göğe doğru 
kaldırır, kollarını hafifçe açar ve en din karşıtı slogan­
larından birini atardı: 

- Alçak Tanrı, böyle haksızlıklara nasıl tahammül 
edersin? 

Herif üniversitede hava satıp zengin gerzek rolünü 
oynasın diye anne5i, neredeyse veremli, kör ve sakat 
olacaktı. Kadıncağız on derece miyop olmasına karşın 
gözlük almıyordu. Arteritten kol ve bacakları tutmu­
yordu. Açlıktan ve vitamin eksikliğinden bir deri bir 
kemik kalmasına rağmen, pes etmeyip sessizce eriyor­
du. 

- Adi herif annesine kölesiymiş gibi davranıyor. Ka­
pı eşiğine bile, sefil görünümü kendisini zor durumda 
bırakmasın diye onunla çıkmıyor. Kim bilir Karpozi­
los'a ne masallar anlatıyor, nasıl göt yalıyor. 

- Ulan salaklar, sadece masallarla ve göt yalayarak 
kimse hoca asistanı olamaz. Lazaris büyük bir dahi de­
ğilse -ki olmadığını biliyoruz- asistan olması için orta­
da büyük pislikler dönmüştür. 

Lazaris uzun zamandan beri aramıza katılman:uştı, 
buna biraz Luis neden olmuştu çünkü bir keresinde, La­
zaris'i tekme tokat Barba T asos'un kahvesinden kov­
muştu. 

- Dışarı, maskara herif, toz ol, demişti. 
Biz şaşkınlıkla kovulmasını izlemiştik. Başı önünde 

çıkıp gitti. Gıkı bile çıkmadı. 
- Ne oldu Luis? Sana ne yaptı? 
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O zaman hepimiz, yine bir kadın söz konusu oldulu· 
nu, Lazaris'in gidip Luis'i bizim tanımadığımız bir kıza 
gammazladığını sandık. Ama Luis cevap vermekten 
kaÇındı. 

İşte şimdi de beyefendi, Retsinas'ın Aleka'dan ayrıl· 
dığını ve uzun zamandır ortalıkta görünmediğini du· 
yunca, yine bir pazar günü, kravatı, briyantinli saçları, 
deri çantası ile, "geçiyordum, uğradım" pozlarında kah· 
veye geldi. 

Lazaris, Retsinas'ı deli gibi kıskanır, bu serserinin 
nasıl olur da böylesine gtµel ve zengin bir aileden gelen 
Aleka gibi bir kıza el koyduğuna şaşardı. 

- Bırak bu ayaklan Retsinas, derdi. Bize kendi çıka· 
rını düşünmeyen rolünü oynuyorsun ama nereye tezgih 
açacağını iyi biliyordun. 

Şimdi de piç herif, elinin tersiyle hem çıkan hem de 
rahatı itiveren Luis'in büyüklüğünü kabul edeceğine, 
yine bok atmaya başladı: 

"Bay Retsinas da kim oluyormuş, kendini ne sanı· 
yor?", "Bu gidişle başını yiyecek, böyle bir kızı, böyle 
bir geleceği, para kazandıran böyle bir dülckAnı düşün· 
cesiıce terk eden delinin tekidir". 

- Kayınpederinin suçu neydi, ha? Tamam adam 
Metalcsas yanlısıydı. Ne olmuş yani? Adam ne yapsın? 
Metaksas'tan vaz mı geçsin? Laf aramızda Manolopu· 
los, az kalsın adamın karısını düzecektiniz (Lazaris işin 
"az kalsın" kısmında kalmıştı). Beyim, nasıl olur da ka· 
rını, Çocuğunu terk ederek, gidip sihirbaz olursun? 

Luis'in Epidhavros'ta Aleka'yı hayretler içinde hıra· 
kıp, bir züğürt sihirbazlar sirkinin arkasından gittiğini 
Lazaris'ten öğrenmiştik. Hatırlıyorum da şaşırıp kal· 
mıştık. 

- Manolopulos, sen Luis'in kankasıysan aklını başı· 
na toplamasını sağlamalısın. Bir gün d<>iru yoldan çı· 
kanlar da geri döner. İnsan böyle fırsatları kaçırmamalı. 



Hepimiz şaşırdık. Retsinas'a karşı bu ne büyük ilgiy, 
di böyle? Herif şimdiye kadar Retsinas'ı gördüğünde sa, 
rılık oluyordu. Bu sırada Laıaris, Luis'in çocukluğunda 
yaşadığı travmalarla ilgili meşhur nutuğunu da attı. 

Bizden hiç kimse ona cevap vermedi. Sanki önce, 
den susmaya karar vermiştik. Agisilaos, Laıaris'e laf at, 
tığında ben etrafı sakinleştirmeye çalıştım. O gün ken, 
dimden iğrendim. Hatta bir iki kez, Laıaris'le gerçek­
ten anık Luis'in kendine gelmesi gerektiği konusunda 
neredeyse anlaşacaktım. Sadece kalleşçe davranmakla 
kalmadım, Agisilaos'u da onada bıraktım, çünkü Laza, 
ris'in EKOFa (devlete çalışan karanlık bir üniversite 
öğrencileri derneği) üye olduğunu öğrenmeme ve burs 
ile devlete bağlılık belgesi alabilmek için Karpoıilos'un 
başispiyoncusu olduğunu bilmeme rağmen, hiç oralı ol­
mayıp, Laıaris'in kimliğini açıklamadım. Ben de o yıl, 
larda yargıç olmak istediğimden, Beni kolaylıkla harca, 
yabilirdi. Babası idam edildiği için sürekli, kanunlara 
saygılı olduğunu somut bir şekilde kanıtlamalıydı. "Sa, 
lak Agisilaos neden böyle köpürdü? Bir zamanlar ödle, 
ğin tekiydi, şimdi de kahramanlığa mı soyundu?" 

- Bak Laıaris, ya toz ol ya da bütün kirli çamaşırla, 
rını onaya dökerim. Luis'e karşı diyecek bir şeyin varsa 
da kalkıp kendisine söyle, dedi hışımla Agisilaos ve 
ayağa kalkıp cevabını beklemeye başladı. 

Laıaris köşeye fena sıkışmıştı. Sonunda ağzını kapadı, 
dudaklarını büktü, bize baktı, başını büyük bir küçümse, 
meyle, yüzümüze tükürür gibi salladı, ayağa kalktı, deri 
çantasını aldı (deri çantası olmadan hiçbir yere gitmez, 
di) ve hemen tüydü. Onu sakinleştirmeyi denedim. 

- Dur be Laıaris, diye bağırdım, o kadar da ... 
Dediğim gibi, beni de düşman olarak görmesini iste, 

miyordum. Ondan korkuyordum. Laıaris'i durdurmaya 
koştum ama Andoniadhis beni tuttu. Agisilaos'a 
çattım: 
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- Sen deli misin? O kirli çamaşırlar saçmalığı da 
neydi? Onun kim olduğunu, başımıza ne işler aç'abile­
ceğini biliyor musun? Sonra bizleri neden zor durumda 
bıraktın? 

Ortalığa sessizlik çöktü. 
- Herifi aramızda görmekten hoşlanmıyorum. 
Bunun üzerine Agisilaos'un neden Lazaris'ten nefret 

ettiği üzerine bir varsayım onaya çıktı: Lazaris, Matt­
ha'ya asılıyormuş, onu kapacakmış, Martha'nın gözün­
de onu rezil etmiş, bu yüzden Agisilaos Lazaris'e saldır­
mış. 

- Öyle mi Agisilaos? Bu yüzden mi Lazaris'e giriştin? 
- Yok be, bu yüzden değil, yemin ederim. Siktir et. 

Martha ondan hoşlanıyorsa onunla gitsin. Herifin ku­
şu kalktığında bile üç santimden küçük. Martha'ya üç 
santim yetiyorsa, gitsin. 

Böylece saygınlığını kurtarmak için, kirli çamaşır­
lardan söz ettiği zaman neyi kastettiğini anlattı ve Lu­
is'in Lazaris'i kahveden tekme tobt attığı sahneyi ha­
tırlattı. 

- İyi de bunun ne ilgisi var? 
- llgisi var. 1955'te Vurla Hapishanesi'nden yirmi 

yedi komünistin kaçmasını hatırlıyor musunuz? Laza­
ris'in annesini tanıyan kaçaklardan bir tanesi gid_ip ev­
lerinde saklanmış. O anda Lazaris evde değilmiş ama 
eve girdiğinde ne yaptığını biliyor musunuz? Adamca­
ğızı güpegündüz kovmuş, halbuki o kadar büyük bir in­
san avı başlatılmıştı ki, öğlen vakti eşiği geçer geçmez 
adamcağızın hiçbir şekilde kurtulamayacağını biliyor­
du. Buna rağmen, yaptı. Anasına küfür etmiş, nasıl olur 
da geleceğiyle oynarmış, babasının kaderini paylaşmak 
istemediğini artık iyice öğrenmeliymiş. 

Agisilaos'un, kaçak ve Lazaris'in kuşu hakkında ver­
diği bilgilerle afalladık. O anda sıkı bir yağmur başladı. 
Lazaris mutlaka sırılsıklam olmuştur. Henüz evine var-



mamıştır. Hayatımda böyle yağmur görmemiştim. Beş 
dakika içinde yollar birer nehre dönüşmüştü. Artık kal­
dırım ve yollar değil sadece denize doğru ilerleyen sel 
suları, dereler görülebiliyordu. Kahvelerimizin ve uzo­
larımızın olduğu tepsileri alıp içeri girmeye ancak yeti­
şebildik. 

Barba Tasos'un kahvesinde, pencerenin arkasından 
bu gösterinin tadını çıkarıyorduk. O gün Luis ve Laza­
ris'in bodrum katındaki evlerini su bastı. 

Yağmurdan aşağı yukarı üç . gün sonra, Trikalon 
Meydanı'nda, Luis, Yunan asıllı Fransız sihirbazın yeni 
sevgilisinin başını gövdesinden ayırırken, ayaktaki se­
yirciler arasında, donuk, ifadesizce ona bakan kızkarde­
şi Andigoni'yi gördü. O kadar çok korktu ki, kadınca­
ğızı ve testereyi orada bırakıp Andigoni'nin yanına 
koştu ve konuşmak için onu kenara çekti. Ayakta ne 
yapacaklarını bilemeden durup, bakıştılar. 

- Kuzen, utandım. Hayatımda ilk kez bu kadar utan­
dım. Tamam be Andigoni, dedim, babanı ökiürmedik 
ya. 

Andigoni bir şey söylemeden, evin anahtarlarını ve 
ödenmemiş birkaç faturayı verip gitmek için sırtını 
döndü. Sadece, bodrumu suların bastığını, az kalsın ba­
balarının boğulacağını, şimdi hastanede, çok kötü du­
rumda olduğunu, neredeyse bütün eşyaların mahvoldu­
ğunu, birisinin kendisine verdiği faturaları ödemesi ge­
rektiğini, kendisinin çekip gideceğini söyledi. 

- Artık dayanamıyorum. Anladın mı? Dayanamıyo­
rum. Bıktım. 

Luis daha "dur, neler söylüyorsun" diyene kadar 
Andigoni'nin on metre ilerde park etmiş bir Volkswa­
gen'e bindiğini gördü. Ancak arabanın sürücüsünü gö­
rebilmişti. Mahallemizin manavı şişman Panayotaros 
direksiyondaydı. Akordeon da çalardı. Panayotaros çok 
ünlüydü. Ekonomiyle ilgili konularda artık uzman ol-
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muştu. Kendi ekonomik durumuysa beş yıllık kalkınma 
planlan gibi gelişiyordu. Eskiden uıun boylu ve zayıftı. 
1946'da şişmanlamaya ve kısalmaya başladı. Sanının o 
yıllarda Va5ilenas'ın, Makedhonia ve Anemisiu cadde­
lerinin kesiştiği noktada bulunan tavernasında garson­
luk yapıyordu ve tam bir yıl içinde, 194 7 yılında, pro­
leterlikten patronluğa terfi etti. Liakopulos'un babası­
nın ölmesi, Panayotaros için hayatının fırsatına dönüş­
tü. Luis'in kayınvalidesi Bayan Hrisanthi Andipas ile 
yaşadığı o sefahat Aleminden tanıdığımız Liakopu­
los'un, kocası ölünce· ne yapacağını şaşıran, manavı 
elinde tutamayan annesi, sonunda manavı Panayota­
ros'a kiralamak zorunda kalmış. 

l 950'de tanıdığımız Urania'ya dşik olup, lostromoyu 
terk etmesini önermiş, kabul etmeyince de, mahalle 
kasabının kızı, şişko ve drahoması olan, sekiz derece 
miyop· Athina ile görücü usülü evlenmeye karar ver­
miş. Tam da aynı dönemde Liakopulos'un manavı da 
satılığa çıkmıştı. Athina'nın drahoması sayesinde ma­
navı kazanacak ama saygınlığını yitirecekti. Herkes 
"kendini sattın" diyecekti. Bir seçim yapması gereki­
yordu: Ya Athina ve manavı alacaktı ya da saygınlık ve 
hiçbir şey. Manavı seçti. Athina sadece manavın bir 
sonucuydu. 

Tarihini yanlış hatırlamıyorsam, sanının 1955 yılın­
da, imparatorluğuna, manavdan başka Krugas'ın fırını­
nı da katmayı başardı, çünkü Krugas kardeşlerden biri 
diğerini öldürünce, ömür boyu hapse mahkQm olmuş, 
babaları da fırını satmaya karar vermişti. 

Böylece Panayotaros'un bu hızlı gelişimi kendisine, 
araba, ev, eş ve zaman zaman da Kastella'cla, yine ken­
disine ait bir evde kapattığı sevgililere de sahip olma 
haklcını veriyordu. Bu son konudaysa, yani aldatma ko­
nusunda, Athina'nın neredeyse kör olması da işini ko­
laylaştınyordu. Artık on iki derece miyoplulu yüzün-



den neredeyse hiçbir şey göremiyordu. Saati bile göre· 
mediğinden, "aldatanın" ne zaman gidip ne zaman ge· 
ri döndüğünü bile bilemiyordu. 

Bu yüzden Luis kızkardeşini Panayotaros'un Volks­
wagen'ine binerken görünce gözlerine inanamadı. Lu­
is'e sonraki akşam, Ayios Dhionisis'te, Lazaris'in baba 
evine yakın bulunan Behlivanis adlı çöp şiş dükUnın· 
da rastlayınca, 

- Olmaz be Manolopulos, insan bu fırsatçıyla da git· 
mez ki, dedi. 

Kızkardeşinin saygınlığını yitirmesini hiçbir şekilde 
kabullenemiyordu. Bunu beklemiyordu. 

- Adam elli beş yaşında, kızkardeşimse daha otuzu· 
na bile girmedi, üstelik adam evli. . 

Luis, kızkardeşinin arkasından babasının hangi has­
tanede olduğunu sormak için koştuğunda Andigoni: 

- Beni bir daha beklemeyin. Duydun mu? Bekleme· 
yin. 

- Hangi hastanede? 
- Kokinia'da, devlet hastanesinde. 
Enesi gün Luis ile Behlivanis'te karşılaşınca acısını 

dindirmeye çalıştığımı hatırlıyorum. 
- Neden be Luis? Bu o kadar da kötü bir şey değil. 

Panayotaros o kadar da üçldğıtçı değil. Peki, tamam 
üçldğıtçı. Andigoni daha fazla dayanamıyordu. Böyle 
kalacağına ... Ne yapsın? Karşısına bu adam çıktı, onun· 
la gitti. Şimdi nedenini niçinini boşver. Üstelik Athi· 
na son günlerini yaşıyor. Biliyor muydun? 

Bilmiyordu. Nerden bilsin? O kadar yıldır ortalıkta 
yoktu. 

- Bu da bir şey. Sıraya girdik öyle mi? deyip, tek di· 
kişte dördüncü uzoyu içti. 
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Kızkardeşinin gitmesinden sonra, Luis Benan'ın 
kumpanyasını bırakıp, trene binip Pire'deki larisis is­
tasyonuna vardı. İstasyona varır varmaz ve babasını 
hastanede ziyarete gitmeden önce, bana telefon edip, 
çöp şişçide kendisiyle buluşmamı söyledi. Telefonda 
konuşurken tren seslerini duyuyordum. 

- Gelecek misin? Sana ihtiyacım var. Tamam mı? 
Şimdi vardım, istasyondayım. Sigara içeceksen bir tane 
de Sante getir, ya da herhangi bir sigara paketi. Ama 
filtresiz olsun. 

Luis sadece trenle yolculuk ederdi, uçakları sevmez-
di. Ayrıca hiçbir zaman da uçakla yolculuk edecek ka­
dar da parası olmadı. Otobüsleri de pek sevmezdi. Sa­
dece tren ve gemileri severdi. 

Küçüklüğündeki tren istasyonlarının kömür tozunu 
hatırlıyor. Bir de Pire' de Ayios Dhionisis'teki köprüyü. 
Daha çok küçükken oraya takılmaya başlamıştı. O köp­
rünün altından dev, kapkara yılanlar gibi geçen trenle­
ri hatırlıyor. 

- Yahu Manolis sen mazoşist misin? Burada hoşuna 
giden ne? 

Beni yanında götürürdü. O yıllarda, o semtteki yol­
lar çamur, toprak ve kömür tozu doluydu. İkide bir bizi 
toza bulayan kamyonlar da geçiyordu. 

Biraz daha yukarıda, sağdaysa, sac depolarının oldu­
ğu, fahişelerin iş tuttuğu Etolikos Caddesi vardı. Köprü­
nün karşısında, istasyona yakın bir yerde Behlivanis'in 
çöp şiş dükkinı bulunuyordu. Bütün Pire'de daha lez­
zetli bir çöp şiş bulamazdın. Şimdi değil. O yıllarda. Ay­
nı çöp şişçide bir keresinde sarhoş olduğumuzu sonra da 
Katerina'ya gittiğimizi hatırlıyorum. Yani beni Kateri­
na'ya götürdüğünü hatırlıyorum. Milli olmuştum! 



Etolikos Caddesi'ne dikey, evlerin bulunmadığı, sa­
dece kötü sıvanmış depo duvarlarının olduğu, sağında 
ve solunda hep açık hava depolarının bulunduğu bir 
sokaktı .. Duvarlara dev sac levhalar konulmuştu, depo­
ların içiyse hurda demirler, işe yaramayan dev gemi 
makineleri, pervaneler, demirler, kazanlar, bocurgat­
lar ... Yarı açık depo kapılarının kirişleri sökülmüştü. 

Akşam saat yediye kadar burası tıklım tıklımdı. 
Kamyonlar, at arabaları, triportörler, el arabaları ... Ye­
diden sonraysa, beş dakika içinde, yollar, depolar, bü­
rolar boşalır in cin top oynardı. Bürolar da büroya ben­
zese bari. Kırık dökük camları olan sac levhalardan ya­
pılma saçaklar. Ve pas. Toprak ve pas. Adet kanı gibi, 
kahverengi bir renk her tarafı, yüzleri, camlan, yollan, 
duvarları kaplıyordu. Kamyonlar geçip o kahve toz bu­
lutunu kaldırdıklarında gökyüzü bile kahve bir renge 
bürünüyordu. 

Doğru dürüst ışık bile yoktu. Yolun sonunda, Elekt­
rik ldaresi'nin iki direğindeki, iki pis lamba hafif bir 
ışık veriyordu. 

Yediden sonra, günbatımıyla birlikte gece inince, 
bütün o yolları sessizlik ve huzur kaplardı. Sadece tren 
sirenleri bu sıkıntılı sessizliği bozardı. O kalın pas taba­
kasına gömüldüğünden, kendi ayak seslerini bile duya­
mazdın. Bazen sokakta belli belirsiz bazı gölgelerin, sac 
levhalarının ya da sökülmüş kapılann ardında kaybol­
duklarını görürdün. Çok yaklaşacak olsan, bazen derin 
derin, erotik solumalar duyabilirdin. Dolunay varsa bü­
yülenirdin. Ay ışığı, pası öylesine farklı tonlara bürü­
yordu ki! .  .. Bir de elektrik direğinin yanındaki o bem­
beyaz, upuzun kavak ağacı vardı! Bütün bunlara bir 
tren sirenlerini katarsan, masal tamamlanırdı. 

Her ikisi de İzmirli olan, kırk yaşlarındaki Katerina 
ve Roza, mahallede sürekli çalışan fahişelerdendi. Ci­
vardaki bütün mahallelerdeki gençler, orada ilk kez 
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aşkı tanıyor, ille kez orada belsoğuklutuna yakalanıyor­
lardı. 

Beni Luis'in götürdüğü ille sefer hiçbir şey başara­
madım. Elim ayağım titriyordu. Ne ereksiyon ne de is­
tek vardı bende. Katerina bana çok iyi davranmasına 
rağmen ... Belki de hava soğuk olduğundan ve benimse 
kısa kollu bir gömlek giydiğimden. Belki de karanlıkta 
onu göremediğimden. Ne gözlerini ne de yüzünü. 

- Haklısın Manolopulos, sorun bu. Ben de kadını 
azıcık da olsa göremediğimde olmuyor. Takma kafana. 

İkinci seferse her· şey tıkınndaydı. Yine Katerina'yı 
seçtim. Beni hemen elektrik direğinin yanına götürdü. 
Herhalde bunu Luis öğütlemişti. O hastalıklı ışık bizi 
aydınlatıyordu. Bluzunun düğmelerini açıp da, göğüsle­
ri ortaya çıkınca, kendimi kaybettim. Bana çok şefkat­
li davrandı. 

- Gel delikanlım, utanma. 
Pantolonumun düğmelerini tek başına açtı ve beni 

okşamaya başladı. On metre ötede kavak ağacı vardı. 
Öylece desteksiz, tek başına, çelişkiliydi. Hafif bir rüz­
gar da kavak ağacının yapraklarını sallıyordu. · 

Her birimiz ellişer drahmi vermiştik. Her iki sefer 
Luis benim yerime ödemişti. Zengin olduğundan değil, 
ama o yıllarda babası hilA trenlerde makasçı olarak ça­
lışıyordu. 

Babası vardiyaya kaldığında, sık sık ben evde ders 
çalışırken, Luis'in ıslığını duyardım. Salon pencere5in­
den gizlice atlayıp, birlikte istasyo� d� yol alırdık. 

Babası Luis'e cebinde ne kadar bozulduk varsa verir-
di. Selamlaşmazlar, fazla konuşmazlardı. Babası sadece 
en gerekli şeyleri, "hastalık" kapmamasını ya da anah­
tarlarını unutmamasını söylerdi. 

- Döndüğünde anneni uyandırma. 
Sadece annesi değildi. Üvey annesiydi. Athanasia 

Hanım. İhtiyar fazla konuşmasa da Luis'i severdi. 



Bazen evlerine gittiğimde, Barba Petros, genelde 
ana babaların yaptığı gibi beni uyutmak için bir konu 
açmazdı. O bildik: "Tembel herife söyle de ara sıra bir 
kitap açsın" ya da "Sana neler söylüyor? Okuyacak mı? 
Denizci mi olacak?" Hiçbir şey sormazdı. Herhalde Lu­
is'e güvendiğinden. 

Andigoni'ye bile �rklı davranmazdı. Onunla da sa­
dece en gerekli şeyleri konuşurdu. 

- Senin ihtiyar çok özel biri, demiştim bir gece yine 
Behlivanis'te Luis ile buluştuğumda. 

Bana cevap vermemişti. Bir şeylerin olduğunu anla­
mıştım. 

- İşine son verdiler kuzen. Artık harçlık da, bedava 
bilet de yok. 

Babası Luis'e, Larisa'ya kadar bedava yolculuk yap­
ması için biletler verip dururdu. Çokbilmişlik taslama­
ya kalktım: 

- Devlet kurumunda kadrolu değil mi, işten çıkara­
mazlar. 

- Çıkarırlar. Hep edebiyat ve ders kitabı okuyacağına, 
arada bir gazete de okusan çıkarabileceklerini bilirdin. 

Bizim meşhur Papadhopulos yaşlı Retsinas'ı karako­
la çağırıp, komünist olmadığını kanıtlayan bir beyan­
name imzalamasını istediğinde Retsinas, "Ben bu işler­
den anlamam, bu işlere de karışmam" demişti. Tabii 
Papadhopulos aynı fikirde değildi, çünkü hem bu işlere 
karıştığını kanıtlamış, hem partiye aidat ödediğini, 
hem de '46 seçimlerinde oy vermediğini ortaya çıkar­
mıştı. Evet, belki adam öldürmemişti ama savunduğu 
ideoloji adam öldürmekten bile kötüymüş, Bay Retsi­
nas'ın memur olması devlet için epey tehlikeliymiş, 
"trenlere zarar veremem" de ne demekmiş, istese zarar 
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verebilirmiş, her neyse ya beyannameyi imzalar ya da 
işten atılırmış. 

Çarşamba öğleden sonra karakolda nutuk atmışlar, 
cuma günü de işine son vermişler. 

O yıllarda Panayotaros da evlerine gidip geliyordu. 
Aşağı yukarı o dönemde Liakopulos'un manavını kira­
layıp, Urania'ya aşık olmuştu. Barba Retsinas Panayo­
taros'tan oldukça büyük olmasına rağmen onunla arka­
daşlık etmeyi çok severdi. Barba Petros çocuklarıyla 
pek konuşmamasına rağmen, arkadaşlarıyla konuşkan, 
hoşsohbetti. Filozof deyip dururlardı kendisine. Üç çö­
züm öneremeyeceği hiçbir sorun yoktu. Panayotaros'u 
yaratanın da kendisinin olduğunu (şaka yapmıyorum) 
çok az kişi bilir. Panayotaros'a manavı satın alma fikri­
ni veren, parasızlık nedeniyle manavı satın alamama 
tehlikesi baş gösterince Athina çözümünü bulan, sonra 
da Krugas'ın fırınını satın almasını öneren hep kendi­
siydi. "Koş, ihtiyarı ikna et ve fırını al. Bir oğlu hapis­
te, diğer oğlu da mezardayken kim öle kim kala." 

Böylece Panayotaros, biraz da Barba Retsinas'a ken­
dini borçlu hissettiğinden, Papadhopulos'un istediği o 
boktan beyannameyi imzalaması için elinden geleni 
yaptı. Kendisinin de o beyannameyi imzaladığını, bu­
nun ayıp olmadığını, alt tarafı çok önemli bir parti üye­
si olmadığını, işine son verirlerse ekmeğini nasıl kaza­
nacağını, son olarak da partidekilerin sadece verdiği 
"aidatlarla" ilgilendiğini söyledi. 

Luis'in üvey annesi Athanasia da aynı şeyleri söylü­
yordu. O Çarşamba öğleden sonra adamcağızın kafasını 
şişirdiler. Her ikisi de. Luis onları içerden dinliyordu. 
Babasının tarafını tutmuyordu. Luis o yıllarda etkin, ai­
datını ödeyen bir EPONıs üyesi olmasına rağmen, 

18 EPON: Yunanistan Birleşik Gençlik Örgütü. Nazi ifgali sırasında, Yu­
nanistan'da kurulan ve gençlerden oluşan direniş örgütü. Örgüt Yuna· 
nistan Komünist Partisi tarafından 1941 yılında kurulan Ulusal Kur· 
tulut Ccphcsi'ne, (EAM'a) ballıydı. (ç.n.) 



Panayotaros ve Athanasia'nın söylediklerinin daha ge­
çerli ve daha mantıklı olduğunu biliyordu. 

Luis o gün Panayotaros'un boydan boy4 ilri yarası­
nın olduğunu, köyünü sille tokat terk ettiğini, uıı .. ,.,,ste 
iki beyanname imzalamamış olsa, şimdiye kadar çoktan 
ebediyete kavuşmuş olacağını öğrendi. Beyannameler­
den birini Korinthia'da, Eksamilya'da bir jandarma 
teğmenin huzurunda imzalamış: "Barba Petros, git sor, 
Eksamilya'ya gidip Panayotaros'un kim olduğunu sor. 
Bana inanmıyorsan, işte yaralarım", deyip yaralarını 
göstermiş. Luis yaraları o zaman görmüş. 

O garip Harula, Pepas ve Fotis Dhemenağas hikiye­
sinde Luis'e bilgi verenin Panayotaros olduğunu ner­
den bilebilirdim ki? Piç herif Luis de bana dedektif ro­
lünü oynuyordu. 

Panayotaros diğer beyannameyiyse, burada Papad­
hopulos'un önünde imzalamış. 

- Barba Petros, işlerin böyle geliştiği için, ben mi 
suçluyum? Bt.nlar salak olduğundan diğerlerinin kukla­
sı olmadı mı? Söylesene, bütün Yunanistan ellerinde 
değil miydi? Tamam. Peki o zaman neden ülkeyi kayıt­
sız şartsız onlara teslim ettiler? 

Zavallı Barba Retsinas'ın ciddi bir tezi yoktu. İkide 
bir "ideolojimiz başka yanlışlar başka" deyip duruyordu. 

- Ama Barba Petros, neden kalın kafalısın? Ben sa­
na somut şeylerden söz ediyorum, sense bulutlarda do­
laşıyorsun. 45'te ilk kez buralara gelince beni karga tu­
lumba kim karakola götürdü biliyor musun? Ha? 6. Ka­
rakol'da görevli, dudağının sağ kenarı kesik olan Vul­
garis. Bu herifin kim olduğunu biliyor musun? Alman­
ların işbirlikçi milislerindendi. Evet. Buraya gelince bir 
de ne göreyim? Vulgaris 6. Karakol' da polis olmuş! Na­
zilerle işbirliği yapanlar tutuklanmamak için polis 
oluyor. Polis bu aşağılık heriflerle dolu. Herif beni ilk 
kez görüp benden kimlik isteyince afalladım. Adi herif 
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hemşeri olduğumuzu bile hesaba katmadı. Beni gör­
mezlikten geleceline, beni kaşla göz arasında enseleyi­
verdi. 

· Luis'in babası bütün bunları dinlerken, hep bir aziz 
gibi gülümsüyordu. Maddesizleşmiş bir azize benziyordu. 

- Panayotaros ben ideolojime ihanet etmem. Adiler 
hep adi kalacaktır ve hep bizim yerlerimizi kapacaktır. 

Panayotaros'un cinleri ayağa kalktı. Saldırganlaştı. 
- Kusura bakma Barba Pettos ama saçmalıyorsun. 

Bir gün ödüllendirileceğin umudunu taşımadan, acı çe­
kip, bunlara katlanaca� mısın? Anık bu da ... Yoksa öl­
dükten sonra mı rahata kavuşmayı düşünüyorsun? Peki 
o zamana kadar neyle geçineceksin? Çünkü ben ne 
tanrılara ne de ölümden sonraki ödüllere inanırım. 

Tanrılara inanmazdı ama daha sonra Papadhopu­
los'u tamamen zararsız olduğuna ve bunu kayıtlara ge­
çirmesine ikna etmek için bir kilisenin mütevelli heye­
ti üyesi bile oldu. 

- Tamam, suç işlemeyeyim, kötülük yapmayayım, 
ama evime de bakmayayım mı? 

Luis'in aklına üvey kardeşi gelince, kapıyı açıp, oda­
ya bunu söylemek için girdi. 

- Baba neden Moshos'a ya da Tzavaras Dayı'ya git­
miyorsun? Ne de olsa annenimizin kardeşi. isterse sen­
den imza almamalarını sağlar. 

"T zavaras" adını duyar duymaz, Barba Retsinas az 
kalsın nallan dikecekti. 

- Ben? Tzavaras'a? 
Boğazına kendi tükürüğü kaçtı, az daha boğuluyor­

du. Athanasia koşup su getirdi. Panayotaros ise sınma 
vuruyordu. 

- Sana ne yaptı da böyle davranıyorsun? Babanı mı 
öldürdü? Sorun dilerlerini desteklemesi mi? 

Athanasia ne diye ağzındaki baklayı çıkarmıştı? 
- Babamı değil, kardeşimi öldürdü. Kızkardeşimin 



kocasını .. .lki kez idam. Onu harcadı. 
Herkes donakaldı. Evdekilerle az konuştuğundan 

(şimdiye kadar T zavaras'ın yaşamını ve yaptıklarını an­
latmamıştı), onu bunları söylerken duyduklarında do­
nakalmışlardı. 

Ben de bir keresinde, Luis ile Moshos'un evine git­
tiğimizde Tzavaras'ı tanımıştım. Orada Moshos'un ni­
şanlısı Eleni'yi de tanıdım. Bizim takım daha sonra onu 
T wiggy diye çağırmaya başladı çünkü Eleni o yılların 
ünlü mankenine benziyordu. İnce, . zayıf, güzelce ve 
onun gibi de şapşaldı. Şapşala benziyordu. Güler yüzlü 
ve şapşal. Bir de insanı tiksindirecek kadar kibar. Ona 
ne söylesen, ne yapsan hep "teşekkür ederim", "tevec­
cühünüz", "ne alırsınız", "buyrun oturun" ... Hep korku 
içinde. Ama sır dolu bir kadındı. 

- Dayının evi de çok gizemli, demiştim Luis'e ordan 
çıktığımızda. 

T zavaras, kısa boylu, şişman, kel1 donuktu, yüzü de 
gülmüyordu. İnsan bu küçük adamcağız karşısında kor­
kudan tir tir titrerdi. Moshos ve Twiggy'ninse Tzava­
ras'ın karşısında akılları tam anlamıyla boklarına karı­
şıyordu. Sanki Tzavaras'ın hizmetçileriydi. Üstelik dü­
şünebiliyor musun, tam da o dönemde Moshos, Harp 
Okulu'ndan mezun olacaktı. Moshos'u üzerinde ünifor­
masıyla bulduk. Üniforması üzerine sıkıca oturmuş, ya­
nında altın renkli küçük kılıcı sarkıyordu. 

Onu böyle Tzavaras'ın karşısında gelip giderken 
gördükçe, az kalsın gülmeye başlayacaktım. 

- Ben daha çok Eleni'ye üzülüyorum, dedim Luis'e 
çıkarken. 

- Ben de kuzen! 
Gözleri çakmak çakmak oldu. 
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- Ama ne istersen de, dayın ya Moshos'un ya da 
Eleni'nin icabına bakıyor. 

Geldiğimizde dayısını evde bulamadık, dışarıdaydı. 
ikram ve tanışma faslı sırasında, birden kapıyı açıp içe­
ri girdi. Kan koca, her ikisi birden alarma geçti. Biri 
şapkasını aldı, diğeri su getirdi, onu kim aramış, gelen 
mektuplar hurdaymış, gelen çiçekler şurda. Her şey de 
çoğul kullanılarak söyleniyordu. "Bırakınız dayıcığım", 
"Siz yorulmayın dayıcığım", "A, sizi Papago aradı dayı­
cığım". Tzavaras hiç �onuşmadan onları dinliyordu. 

Luis'i görür görmez, sadece birazcık başını salladı 
sonra "Sen akıllandın mı yoksa MIA ... " dedi ve cevabı­
m beklemeden evin arka tarafına geçti. Beni görmedi. 

Tabii o zamanlar Luis anık adamın ne mal olduğu­
nu bildiğinden hiç umursamıyordu ama babası ilk kez 
Panayotaros'un önünde, eniştesinin "iki kez idam" öy­
küsünü anlatarak adamın gerçek yüzünü ortaya çıka­
rınca, tam anlamıyla donakaldı. 

- Siz Tzavaras'ı ne sandınız? iyi Hıristiyan ayakları­
na yattığı için ona inandın mı? Annenle evlendiğimde, 
başıma onun yüzünden bu kadar felaket geleceğine be­
ni öldürmesini tercih ederdim. Kızkardeşi olmasına 
rağmen, Metagogon Hastanesi'nden onu çıkaracağına, 
kızkardeşinin orda ölmesini seçti. "Ya bu deccali bıra­
kırsın (yani beni) ya da bir daha gözüme görünme." 
Kızkardeşine bunları söylüyordu. Venizelos karşıtları­
nın değnekçiliğ-ini yaparak işe başladı, Maniadhakis'in 
çırağı oldu, Alman sempatizanı, ispiyoncu herif. Tek 
bir imzayla kaç kişiyi tahtalı köye yolladığım biliyor 
musun? 

Bütün bunlara rağmen Panayotaros, bazı sönük tez­
lerle Luis'in babasını pişmanlık beyannamesini imzala­
maya razı etmeye çalıştı: 



- Barba Petros, Tzavaıas'ı boş ver. Tamam haklısın 
ama, bu işte büyük dolaplar dönüyor. Bu işin ceremesi­
ni senin mi çekmen gerekiyor? Bu belgeyi imzalama­
makla Tzavaras'ı cezalandırdığına mı inanıyorsun? Sa­
dece kendini cezalandırıyorsun. Nazi işgali döneminde 
oturduğu yerde oturanlar Urlı çıktı. Bu gerçek Aralık 
Olayları'nda da, daha sonra olan bitenlerde de geçerli. 
Öyleyse sen kalkıp bana neler anlatıyorsun? Neden 
kendimizi ateşe atalım? Üstelik, dikkat et, sadece işini 
kaybetmekle de kalmayacaksın. Bu işin en kolay tarafı. 
Bir sürü insanın hiç yoktan, toptan idam edildiğini du­
yuyoruz. Sen daha ne olduğunu anlayamadan, karga tu­
lumba alırlar, yarın da kendini idam mangasının karşı­
sında bulursun. Alt tarafı silahlarımızı bırakırken kim­
se bize bir şey sormadı, şimdiyse Zahariadis Bey söyledi 
diye tekrar silaha mı sarılacağız? Bırak bunları. Bütün 
bu adi heriflerin kıllarını kıpırdatmadan oturdukları 
yetmezmiş gibi, bir de onlar için idam mangasının kar­
şısına mı çıkayım? Hayır efendim. Bu kadar yeter. Ha­
yır. 

Barba Retsinas bütün bunları duyuyordu ama Pana­
yotaros'un ne dediği umurunda değildi. 

- Kuzen, sonunda sadece beni ikna edebildi. Beni 
tamamen ikna edemese de en azından içime kurt düş­
tü. 

Gerçekten de Panayotaros'un o sözleri, Luis'in kafa­
sına iyice yerleşti, hatta Luis'in dünyasını altüst etti, bu 
yüzden daha sonra kızkardeşi söz konusu olunca Pana­
yotaros'a, üçkAğıtçı demesi bana garip gelmişti. Pana­
yotaros ne göründüğü kadar cahil ne de saftı. 

- Tamam Barba Petros, kabul ediyorum, ben 
EAM'a herhangi bir ideolojim olduğu için girmedim. 
Cahildim. Ben üzerime düşeni yaptım ama her şeyin de 
bir sınırı vardır. Ne yapmamı istiyorsun? Sırf inat yü­
zünden ömür boyu kahraman rolünü mü oynayayım? 



260 

işlerin nereye d<>iru gittiğini görüyorum. ikinci tur da 
bitti, bizi paramparça ettiler. Birbirimiıe masal mı an­
latalım? Şimdilik bilmezlikten geleceliz sonra bakarız. 

Böylece Panayotaros uzun suçlama nutuklanndan 
bir tanesini daha bitirdi. O günden sonra da Barba Ret­
sinas ile olan dostluğunu da yavaş yavaş azalttı, sonun­
da da tamamen kesti. 

Barba Petros işten atıldıktan sonra bütün mahalleyi 
bir korku sardı. Mahalledekiler, birer birer onunla sela­
mı sabahı kesiyordu. 

- Bizi de fişleyecekler mi? 
Önce ana babalar Barba Petros ile ilişkiyi kesiyor 

sonra da çocuklarını buna zorluyorlardı. İşte tam o za­
man annem Luis'le arkadaşlığımı bitirmem için başı­
mın etini yedi. Arkadaşlığımı bitirmedim. Belki de he­
nüz iktidarın bir insanı fışlemesinin ne anlama geldiği­
ni tam olarak anlayamadığım için. Ama kendimizi al­
datmayalım, ben de korkuyordum. Açık vermemeye 
çalışıyordum. Örneğin karakolun önünden Luis ile bir­
likte geçmekten kaçınıyordum ya da onunla sadece ge­
celeri buluşmaya çal11ıyordum. ilk zamanlarda evine 
pek gitmiyordum. Buna dikkat etti mi, bilmiyorum. 

Tabii bizim takımdan ilk ayrılan l.azaris oldu. Lu­
is'in adını duysa yolunu değiştiriyordu. 

Panayotaros'un evine gitmemeye başladığı günden 
beri, Barba Retsinas'ın ne iş aramak, ne birilerini gör­
mek, ne de dışarı çıkmak için keyfi vardı. Bazen onu, 
geceleri hayalet gibi sokaklarda dolaşırken görürdük. O 
dönemde bir tek Luis, "ne yapacak", "çalışmalı" gibi 
şeylerle babasının başının etil-Ü yemiyordu. 

ihtiyar yavaş yavaş bodrum k:aıına yerleşmiş, yola 
anlmış, kırık dökük, eskimiş gösterişli bir kumaşla kap­
lı, bir koltuk da bulmU§tU. Luis bir �.e babasını 



kapıdan sığmayan koltuğu taşıyıp, içeri sokmaya çalı­
şırken görünce, neredeyse ağlayacaktı. 

- Bırak baba, ben koltuğu içeriye taşırım. 
İhtiyar bir ay boyunca koltuğu onardı. Sonra koltu­

ğu bodrum penceresinin karşısına yerleştirdi ve oraya 
kuruldu. Koltuğu kimsenin kımıldatmasına izin vermi­
yordu. 

Bugün Retsinas'ın bodrumunda kimler yaşıyor bil­
miyorum ama ev yıkılmamışsa, koltuğu yerleştirdikleri 
yerde, o kalın yuvarlak koltuk ayaklarının bıraktığı izi 
görebilirsin. Zamanla yerdeki fayanslar bile aşınmıştı. 

İşin doğrusu, Barba Retsinas'ın birçok dert ve fela­
ketle karşılaştığıydı. Önce kardeşi llias'ın başına elli 
bin drahmi ödül kondu. Barba Retsinas'ın, sürgüne yol­
lanırken kaçmış olan, o günden beri de kendisinden 
haber alınamayan, eskiden öğretmen olan bir kardeşi 
vardı. Sonra her ikisi de dostu olan, Liakopulos ve La­
zaris' in babaları yok olup gitti. Birlikte Barba Tasos'un 
kahvesinde kağıt oynarlardı. Lazaris'in babası da de­
miryolcuydu. 

Barba Retsinas, koltuğun kenarına, üzeri mermer, 
küçük bir masa da yerleştirmişti. Bunu, Liakopulos'un 
babası, manavı yenilemeye çalışırken, ikinci gerilla sa­
vaşında yok olup gitmeden, kısa bir süre önce kendisi­
ne armağan etmişti. 

- Al, uzo içerken beni hatırlarsın, demişti. 
Bu masanın üzerine radyoyu da koymuştu. İkinci 

Dünya Savaşı'ndan kalma, Hollanda malı, bir Philips. 
Radyoyu ona Luis, Pire'deki eskicilerden satın almıştı. 
Katramanos buz deposunda, dondurulmuş Arjantin 
ürünleri saymanı olarak çalışırken aldığı ilk maaşla al­
mıştı gitarını ve radyoyu. Prize yetişsin diye kabloyu 
uzatmıştı. Sonra radyoyu masanın üzerine yavaşça 
koymuş, herkes büyük bir heyecanla radyo dinlemek 
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istediğinden düğmeyi açmış. Sofia Vembo•9'nun sesi 
duyulduğunda ihtiyarın gözleri sanki gülmeye başlamış. 
Luis, 

- Tamam çalışıyor deyip babasına göz kırptı. 
Retsinas cevap vermedi. Sanki oğlu duygulanması­

na yol açmıştı. 
O günden beri, Barba Retsinas'ın kulağı saban ak­

şam radyodaydı. Radyoyu sabah açar akşam kapatırdı. 
Kulakları da iyi duymamaya başladığından, sesini sonu-
na kadar açıyordu. 

· 

Bir gece PanayotarOs ateş püskürerek içeri girdi. Ba­
samakları ikişer ikişer indi. 

- Sen delirdin mi Barba Petros? Burada ne yapıyor­
sun? Özgür Yunanistan kanalının sesini sonuna kadar 
açıp mı dinliyorsun? Siz delirdiniz mi? Nerde yaşıyorsu­
nuz? Yahu Athanasia neden izin veriyorsun? Yoldan bir 
ispiyoncu geçip sizi duysa, sizi ailece Yaros'a sürerler. 

Panayotaros tam radyoyu kapatacakken, Barba Pet­
ros elini tuttu. 

- Bir dakika! 
O anda Liakopulos ve Lazaris'in idam edildikleri du­

yuruldu. Herkes şaşkınlıktan donakaldı. Athanasia 
radyo sesinin hala sonuna kadar açık olduğunu fark 
edince koşup radyoyu kapattı. 

Athanasia son zamanlarda çok değişmişti. Hep si­
nirliydi ve dırdır ediyordu. Arkadaşlarının idamını du­
yunca da sanki hiç umurunda değilmiş gibi davrandı. 
İçeriye geçip tabakları yıkadı. 

- Manolopulos, üvey annemi pek iyi görmüyorum. 
Bizim ihtiyar onu delirtiyor. Artık o da yoruldu. 

Panayotaros yine, çekine çekine, biraz da bazı ön­
lemler alarak, Barba Petros'u ziyaret etmeye başlamıştı. 
Kısa bir süre sonra, kasabın kızı Atfüna ile evlendi, bir 

19 Sofia Vembo: 1910-1978 yıllan arasında )ııpmıf, oyuncu ve prlucı. 
(ç.n.) 



yıl sonraysa manavı satın aldı. Barba Retsinas yavaş ya­
vaş eski keyfine yeniden kavuştu. 

Aşağı yukarı, 1949 yılının, Ekim ayında, bir akşam 
Luis'i dışarı çıkmak için almaya gittiğimde, herkesi, 
Philips'in başında, "Özgür Yunanistan" dinlerken bul­
dum. Radyoda son söylenenleri ben de duydu ·n. Tabii 
o yıllarda, Luis beni aydınlatıp bilgi vermesine rağmen, 
ben bütün bunları pek önemsemiyordum. Biraz boğuk, 
hüzün dolu, ağlamaklı bir ses, Demokratik Ordu'nun 
silahları bırakmayacağını, teyakkuzda olduğunu, mo­
narşik faşizmin yakında tamamen yenileceğini söylü­
yordu ... 

Luis'in, elleri cebinde, yere tükürüp volta attığını, 
Barba Petros'un da gözlerinin yaşardığını hatırlıyorum. 
Pijamasının eteğiyle gözyaşlarını sildi. Panayotaros, bi­
ze daha ne saçmalıklar söylüyorlar, teyakkuz da ne de­
mekmiş, geldiğimiz bu noktada kimin silahı varmış, ko­
nulu yeni bir nutuk atmaya başladı. 

Barba Retsinas bir şey söylemedi. Başını salladı. Lu­
is işaret edince, yukarı çıktık. Bir daha ne EPON'a uğ­
radı ne de duvarlara sloganlar yazdı. Üç gün sonra, Pa­
padhopulos onu beyanname imzalamak için çağırınca, 
"istediğin kadar" deyip imzaladı, tabii istediği devlete 
bağlılık belgesini alamadı. 

O boktan beyanname için Bayan Athanasia Barba, 
Petros'a çok çektirdi. 

- Kuzen, adamcağızın başının etini yedi. llle de im­
zala diye tutturdu, çünkü anık hepimiz için çalışmaya 
dayanamıyormuş, daha ne kadar dayanabilirmiş. 

O da Yanulatos Konağı'nda çalışıyordu. Lazaris'in 
annesi gibi temizlikçiydi. Genç bir kadındı. Kırk küsür 
yaşında. 
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- Haydi Petrosçuğum, anık dayanamıyorum, sizi bı­
rakıp gideceğim. 

Athanasia ile Barba Retsinas arasındaki en büyük 
ve son kavga, Barba Retsinas'ın isim gününde oldu. O 
zaman Luis de taraf tutmuştu. 

- Bırak Athanasia. Haklısın ama madem imzalamak 
istemiyor, imzalamasın. 

Athanasia c�vap vermeye kalktı ama kendini tuttu. 
Kocasını böyle suskun, koltuğundan sabah akşam bod­
rum penceresine bakarken gördükçe, bütün konuşma 
hevesi gidiyordu. Ama iÇindeki bir şeyler ölüyordu. Bu­
nu biliyordu. 

Andigoni de ordaydı. Sadece o koskocaman gözleri­
ni açıp, onlara bakıyordu. Tam o sırada, en uygunsuz 
anda, hemşire olmaya karar verdiğini açıkladı. Bu fikri 
kafasına Panayotaros sokmuştu: 

"Neden hemşire olmuyorsun? Yemek, maaş ve be-
dava tedavi elde edersin". 

- Hemşire ·olayım mı baba? 
Babasının yerine Athanasia cevap verdi: 
- Ol. Bu evde birisinin çalışması gerek. Politikanın 

canı cehenneme. 
Birden cebinden, küçük kahverengi cüıdan�nı çıka­

rıp masanın üzerine bıraktı. 
- Bütün param bu kadar. Alın. Yarından itibaren 

ben de işsizim. işten attılar. Babanızın yüzünden. 
Haber Retsinas Ailesi'ne yıldırım gibi düştü. 
Her neyse, günün bütün kasvetine rağmen, Athana­

sia babalarının isim günü için hazırladıkları ziyafeti er­
telememeleri gerektiğine inanıyordu. O kadar insan 
davet etmişlerdi. Beni bile davet etmişlerdi. Masada on 
iki kişi saydım. Sanki lsa'nın Havarilerle Son Akşam 
Yemeği'ydi. Bu fikri aklıma o kadar çok taktım ki, 
masada aramızdaki Yahuda'yı aramaya başladım. 

Agisilaos ve Argiris de gelmişti. Panayotaros ve 



Athina ilk gelenlerdi. Tam yemek servisi başlamışken, 
kolunda babasının ölümü üzerine taktığı yas bandıyla, 
Liakopulos içeri girdi. Panayotaros,u görür görmez, git­
mek için geri döndü. Panayotaros,u hiçbir şekilde çd�e­
miyordu, çünkü lafazanlığıyla annesini tongaya düşü­
rüp, manavı sattırmıştı. Luis, Liakopulos'u kolundan 
tuttu. 

- Otur be, saçmalama. Geçmişe mazi derler. 
- Yok, ben gidiyorum, burada istenmeyen bazı in-

sanlar var. · 

Bundan alınan Panayotaros, ayağa kalktı, Athina,yı 
kolundan tutup, 

- Haydi, çantanı al, gidiyoruz, dedi. 
Athina şaşırdı. Ayakkabısını bulmaya çalışıyordu. 

Athina nereye giderse gitsin, ayakkabısının tekini çı­
karırdı. "Kusura bakmayın, şu lanet nasınm,, deyip 
ayakkabısını çıkarır. Athina ayakkabısını bulana ka­
dar, Argiris yetişip her ikisini zorla yerlerine oturttu. 
Panayotaros, 

- Ben size çil çil paralar sayıp manavı aldım, beleşe 
almadım, deyip duruyordu. 

Liakopulos ise hala köpürüyordu. 
- Hain herif, rezil. 
Bildiğin gibi Liakopulos öfke krizine tutulduğu za­

man, kimse ne dediğini ·anlamıyor, bu yüzden saydığı 
küfürler boşa gidiyordu. 

Tam zamanında da sıcak sıcak, mis kokulu ilk me­
zeler geldi. Kavgayı bitirmek için bire bir. O anda kuv­
vetli bir rüzgar esmeye başladı. Luis masadan kalkıp, 
bodrum penceresindeki bir çatlağı kapatmaya gitti. 

Lazaris'ten söz etmeyi unuttum. O da gelmişti. ·  Da­
vet edilmediği halde Moshos'un adresini istemek için 
gelmiş, şans eseri kutlamayla karşılaşmıştı. Bize böyle 
dedi, biz de inandık. Konuklarla pek uyumlu olmasa da, 
Luis oturup bir kadeh şarap almasını söyledi. "Acelem 
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var, ama biraz kalabilirim ...  " deyip oturdu. 
Konuklar arasında Martha'nın annesi Vasiliki Ha­

nım da vardı. Sürgünden daha yirmi gün önce dönmüş­
tü. Biraz hoşgörülü davranıp onu serbest bırakmışlardı. 
Vasiliki Hanım değişmemişti, hep aynı tatlı kadın ola­
rak kalmıştı. Soluk yüzlü, tüy gibi, o kadar hafifti ki, yü­
zündeki kırışıklıklar bile yüzündeki garip bulanıklık al­
tında kayboluyordu. Yüzündeki kırışıklıklar da çok ha­
fifti. Aristokratlara benziyordu. Onun düşkün bir kon­
tes olduğuna kolaylıkla inanabilirdin. Hareketleri, yü· 
rüyüşü, ahenkli ve ağır konuşma şekli, her şey ona bir 
kibarlık, bir soyluluk katıyordu. Her zaman çatal bıçak 
kullanarak yemek yer ve ağZını da bez peçece ile silerdi. 
Hiç kimse bu kadının, evlenene kadar zengin burjuva· 
ların evinde hizmetçilik yaptığına kolay kolay inana­
mazdı. 1935 yılında Kondhilis'in hizmetçiliğini yaptı. 
Onu hatırlıyor. Hatta bir keresinde, onu duvarları yum· 
ruklayıp, Kral Georgios'a küfür ederken görmüş, çünkü 
onun uğruna fikirlerine ihanet etmesine rağmen, "bu 
aşağılık herif" pabuçlarını eline vermişti. "Bu da benim 
ödülümdü", deyip feryat ediyordu. Vasiliki doğru mu 
söylüyordu? Yoksa Kondhilis'i başka biriyle mi karıştı­
rıyordu? Üstelik düşünebiliyor musun, Vasiliki Hanım 
ne okula gitmişti ne de imza atmasını biliyordu. 

Makronisosıo adasındaki işkencecilerine de, kızına 
geri dönebilmesi için, pişmanlık beyannamesini imza­
laması için diretirlerken aynı şeyi söylemişti. 

- Okumam yazmam yok. Nasıl imzalayayım? 
Bunu bir, iki, üç kez cekrarlamış ... Sonunda sivri 

akıllı bir askeri inzibat, 
- Yani okuma yazma bilsen, imzalayacak mıydın? 

demiş. 

20 Malcronisos adası: 1946 • 1951 yıllan arasında, sol görüşlü siyasi tutuk· 
lulann sürgün ve işkence yeri olarak kullanılan ada. (ç.n.) 



- Belki de imzalardım. 
Ne desin? Tam bu işin unutulduğuna inanmışken, 

bir sabah aynı askeri inzibat içeri dalıvermiş, yanında 
da yaşlıca bir bey varmış. 

- Kendisi öğretmendir. Bir ay içinde imza atmayı 
öğren, yoksa her ikiniz de yanarsınız. 

Luis bana bu hikayeleri anlatırken, her şey bana ta­
mamen gerçekdışı geliyordu! 

- Kuzen, sana bir de bu yaşlıca adamın kim olduğu­
nu söylersem, bana bütün bunların sadece romanlarda 
olduğunu söylersin. Tesadüfe bak. O adam, amcam lli­
as'tı. Tabii Vasiliki Hanım onu hemen tanımamış, pek 
hatırlamıyordu. Önce birbirlerine Aşık olmuşlar, sonra 
da komşu olduklarını, hatta tanıştıklarını keşfetmişler. 

Vasiliki hanım yirmi gün içinde okuma yazma öğ­
renmiş. tık okuduğu mektup, o yıllarda sekiz yaşında 
olan kızından gelen mektupmuş. 

Bir ay sonra Vasiliki Hanım'ı beyannameyi imzala­
ması için çağırmışlar. Ama imzalamaya fırsatı olmamış. 
Tam imzalayacakken (imza atmayabilirdi), ilk kez ağ­
zından kan gelmiş. Orda bir de loanidis adlı işkenceci 
bir yüzbaşı da varmış. V asiliki Hanım etrafında bütün 
o kibus gibi insanları görünce kusmuş. Ağzından kus­
mukla birlikti! kan da gelmiş. loanidis kocakarı gibi ba­
ğırmaya b��lamış: "Alın <>nu hurdan, gitsin, alın". Böy­
lece imza atmadan gitmiş. Yanlışlıkla . 

• 

Ama biz yine akşam yemeğine dönelim. Masada he­
nüz on iki kişi yoktu. Bazen on iki, bazen on bir, bazen 
daha az sayıyordum ... Ben saymaya devam ederken kapı 
çalındı. Kimseyi beklemiyorduk. Dehşete kapıldık. O 
günlerde her an tutuklama ve idamların başlayacağı 
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haberi onalıkta dolaşıyordu. Masada Zahariadis ve 
Plastiras konusunda da sen bir tartışma yaşanmış, takı­
mın en yaşlısı Argiris, Panayotaros ile ağız dalaşına gir­
miş, en azından çenesini kapatması gerektiğini, zaten 
fazlasıyla konuştuğunu, kahramanlara çamur atmaması 
gerektiğini söylemişti. 

- Boş versene sen, Argiris. Kahramanlardan söz 
eden kim? Ben sana Varkiza'da, Lübnan'da osuruktan 
imza atanlardan söz ediyorum. 

Bu noktada Liakopulos da ulumaya başladı ve düş­
manı Panayotaros'un tarafını tutarak Argiris'e laf attı. 
Lazaris'in, kelimenin tam anlamıyla, sinirden eli ayağı 
titriyordu. Masanın kenarına oturmuş, titriyordu. Sü­
rekli bodrum penceresine doğru bakıyordu. O anda or­
dan bir ispiyoncu geçse, okumaya da, kariyer yapmaya 
da elveda diyebilirdi. 

Ben ve Luis bütün bu kabus gibi tanışmaları, gözle­
rimize inanamadan, hayran hayran ama taraf tutmadan 
izliyorduk. Argiris kahramanlık da taslıyordu. Fısılda­
yarak "Korkma be, bize bir şey yapmazlar" diyordu. Sa­
dece Vasiliki Hanım sakindi. 

Kapı hala çalınmaya devam ediyordu, kimse de kal­
kıp açmıyordu, sonunda Athanasia gidip açtı. Kapı açı­
lınca herkes küçük dilini yuttu. İçeriye bir masal kah­
ramanı girdi. Ciddi söylüyorum. Bir an Aris Veluhi­
otisıı olduğunu sandım. Tıpkı ona benziyordu. Aynı sa­
kal, kısa boy, ışıl ışıl gözler, kalın parmaklar ... Tıpatıp 
aynı. Onu böyle kapının eşiğinde görünce birçoğumuz 
Veluhiotis'in dirildiğini sandık. Bir tek tüfeği ve kapu­
tu eksikti. Bir de şapkası. 

içeri girer girmez önce Martha'nın annesine sarıldı. 
Böylece aşkları ortaya çıktı. Bu sarılma yürek 
21 Aris Veluhiotis: ( 1905 • 1945) 1941 • 19+4 yıllan arasında Nazilere 

lca111 mücadele eden Yunan Oirenif Hareketi'nin ve Yunanistan Ko­
müniımi'nin liderlerinden. (ç.n.) 



parçalayıcıydı. Tabii ki gelen, tahmin edebileceğin gi­
bi, kaçak llias Amca'ydı. · 

Argiris koşup ışıkları azalttı, perdeleri çekti . . .  Herkes 
donup kaldı. Kayınbirarderini hiçbir zaman çekemeyen 
Athanasia (kocasını onun etkilediğini biliyordu), hoş 
gelJin bile demedi. 

Sanının ne kadar korktuğumu, çıkarken annemin 
söylediği "Gitme, başın belaya girer" lafını ne kadar dü­
şündüğümü söylememe gerek yok. 

O yıllarda başına ödül konan birini sakladığın za­
man en azından sürgüne yollanırdın. Hatta, bir yıl son­
ra, barış için imza toplayan Nikiforidis'i bile idam et­
mişlerdi. Artık .bir yıl öncesinin durumunu düşünebili-
yor musun? 

· 

Arkadaşlar arasında küçük bir karışıklık yaşandı. İn-
sanlar yer değiştirdi, oturması için sandalye bulundu. 

- Seni gören oldu mu? diye sordu Athanasia. 
- Hayır. Belki Tasula gördü ama beni tanıyamadı. 
Barba Retsinas, artık Plastiras ile işlerin düzeleceği­

ni, "nefes alabileceklerini" söylemeye kalktı ama Argi­
ris kendilerini aldatmamalarını çünkü eninde sonunda, 
Plastiras'ın da iktidardayken oyunu kurallarına göre 
oynayacağını söyledi. 

Ben korkudan titremeye devam ediyordum. "Eğer 
onu takip etmişlerse ... " Aklıma tekrar lsa'nın "Son Ak­
şam Yemeği" geldi. Normalde şimdi on üç kişi olmamız 
gerekirdi. Masadakileri tekrar tekrar sayıp duruyordum. 
On iki kişi çıkıyordu. Ben sayarken, Athanasia ana ye­
meği servis yapmaya başladı. Biri bira olup olmadığını . 
sordu. Yoktu. 

- Bakkala gidip, alacağım, dedi Athanasia. 
içeri gitti, üzerine bir hırka geçirdi, en iyi çantasını 

alıp çıktı. Rüzgar kuvvetlenmişti. Haziran olmasına 
rağmen hava kış gibiydi. Sıkı bir rüzgir vardı. Rüzgir 
bodrum penceresinden içeri giriyordu. 
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- Athanasia, kürdan da al, diye seslendi Barba Ret­
sinas, karısı basamakları çıkarken. 

- Alacağım. Siz yemeğe başlayın, beni beklemeyin. 
Yemek soğuyacak. 

Yemeğe başladık ama ne keyfimiz ne de iştahımız 
vardı. Panayotaros zorla, arada bir, bir fıkra anlatıyor­
du. Sadece şişman eşi Athina gülüyordu. 

Anık kıymalı makarnayı da, salataları, şarapları da 
bitirmek üzereydik ki, birden Panayotaros, "Athanasia 
nerde kaldı, niye hala dönmedi?'' diye sordu. 

Barba Retsinas'a c;:> an buzlu su fırlatmış olsan, yüzü 
o donuk ifadeyi alamazdı. Korktu. 

- Athanasia? ... Athanasia? diye bağırmaya başladı. 
Cevap yoktu. Sessizlik. Andigoni evin içinde Atha­

nasia'yı aramaya koyuldu. Kimse yoktu. 
- Gitti. Mutlaka gitti, dedi Barba Retsinas. 
Kimse buna inanamıyordu. "Mümkün değil. Nereye 

gidebilir ki?'' Luis bakkala koştu. Athanasia'yı görme· 
mişlerdi, bakkala hiç gitmemişti. 

- Boşuna aramayın. Gitti. Biliyorum. Bunu gözle­
rinde gördüm. Şimdi düşündükçe bunu gördüğümü bi­
liyorum. Ondan kürdan istememeliydim. 

Luis evde bira olduğunu keşfetti. Yalan söylemişti. 
Demek ki önceden gitmeye karar vermişti. 

Biri, gidip Athanasia'ya yetişmelerini söyledi. 
- Boşuna gidersiniz. Gitti. Kürdanlar . . .  dedi Barba 

Petros, bayılmak üzereydi. 
Kalkıp koltuğuna oturdu. Bize bakmıyordu bile. 

"Kürdanlar yüzünden." Sürekli bunu tekrarlıyordu. 
Andigoni ağlamaya koyuldu ve yüzünü elleriyle sak­

ladı. Panayotaros sevgiyle Andigoni'nin saçlarını okşa· 
maya başladı. 

O anda Lazaris'in masada olmadığını önce ben fark 
ettim. Bütün bu kargaşa içinde sıvışmıştı. Bu yüzden 
sayarken on üç kişi yerine on iki çıkıyordu. Adi herif! 
Yine korkmaya başladım ama bir şey söylemedim. 



Başka bir sorun yaratmak istemedim. 
Philips radyonun sesi sonuna kadar açılmış, "Com­

parsita" çalıyordu. Hep pot kıran Agisilaos, buzları erit· 
mek için Andigoni ile tango yapmak istedi. Vasiliki 
Hanım, Barba Retsinas'ı, "geri dönecek, eminim" diye­
rek biraz yatıştırdı. 

Birden Barba Petros devrimci bir şarkı söylemeye 
başladı. Korkan Panayotaros hemen üzerine atladı: 

- Sen delirdin mi? Bizim başımızı mı yakmak isti· 
yorsun? Sus. 

Barba Petros ise tamamen mantıksızca, başka bir za­
man ve yerdeymişçesine şarkı söylemeye devam ediyor· 
du. Hiçbir şey duymuyor, görmüyordu. Ancak Luis, si· 
temle "Yahu baba" deyince, şarkıyı pat diye kesti. Tam 
o anda Agisilaos, Lazaris'in yokluğunu fark etti. 

- Çocuklar, Lazaris sıvıştı. 
Panayotaros'un beti benzi soldu. Panik içinde, "hay­

di toparlanıp, gidelim" diye bağırmaya başladı. Athina 
yine ayakkabısının tekini aramaya başladı. llias'ın bu 
akşam nerede uyumasının daha güvenli olacağını tar· 
tışmaya başladık. Hepimizin kuyruğu kıvrıldı. Herkes 
bir mazeret buluyordu. Dayılık taslayan Argiris bile. 

- Boşuna yorulmayın, ben bu işi hallettim, dedi Va­
siliki. 

Daha sözünü bile bitiremeden, evin kapısı bir tek­
meyle açıldı. Kapının her iki kanadı açıldı. Formalite 
icabı bile kapıyı çalmadılar. sivil giyimli üç kişiydiler. 
"Polis!"  dediler. 

Sadece Andigoni'yi bıraktılar. Bir de Athina'yı. Biz· 
leriyse, bir cezaevi arabasına üst üste yığdılar. Vasiliki 
Hanım, llia'nın karşısına oturmuştu. Ağlamıyordu. 
Gülümsüyordu. Elleri eteğinin ceplerindeydi. Titriyor· 
du. 

Cip hareket ederken, kaldırımda o kocaman, korku 
dolu gözleriyle bize bakan Andigoni ve arkasında du-

2 7 1  



272 

ran, tek ayağı çıplak, elinde de lacivert, zevksiz, giyme­
ye fırsat bulamadığı ayakkabısını tutan Athina'yı göre­
bildim. 

Bir an cibin farları ikisini aydınlattı. Farlar gözlerini 
kamaştırdığından elleriyle gözlerini kapadılar. 



DOKUZUNCU BÖLÜM 

KAÇIŞ 

Luis beni arayıp Behlivanis'in çöp şiş dükUnında 
buluşmamızı isteyince bunu biraz garipsedim. Uzun za­
mandır Luis'i görmemiştim. Galiba, Luis'i, eski kayın­
pederi, gülünç Andipas bizleri kovduğundan beri gör­
memiştim. 

Behlivanis'in dükUnı da eskimişti: Bakımsızlık, kir, 
sıvası dökülmüş duvarlar, yer yer sökülmüş döşeme, fe­
ci görünen lekeli bir tavan. 

Luis'i bir köşede tek başına, tıraş olmamış, kambur­
laşmış görünce içime büyük bir keder çöktü. Tam üze­
rinde bulunan Karamanlis'in, sinek bokları içinde, sol­
muş bir fotoğrafı bütün bu sefillik tablosunu tamamlı­
yordu. 

Karamanlis'in yanında, Olimbiakos takımının, 
renkli, kırmızı beyazlı, duvara raptiyelenmiş fotoğrafı 
vardı. Biraz ötedeki duvar saati durmuştu. Luis duvar 
saatine bakıyordu. 

- Üç yıl önce de yine saati durmuş, aynı saati göste­
rirken bulduk. Hatırlıyor musun? 

Yine aralık ayıydı ve hava çok nemliydi. Son yağ­
murlar her tarafı sulamıştı. Kapı da doğru dürüst kapan­
mıyordu, ısıtma da yoktu, soba yanmadığı için insan 
donuyordu. Luis'in bodrum penceresini hatırladım. Bi­
zi tutukladıkları gece, penceredeki çatlağı kapatmaya 
çalışıyordu. "Manolis, aman Tanrım, acı bana! ". 
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Ayakkabılarıyla en güzel kanepenin üzerine çıkmıştı! 
Üvey annesi, kocasının eve taşıdığı o eski püskü o kol­
tuğa dayan�mıyordu. "Petros, ne diye bu koltuğu getir­
din? Evdeki hiçbir şeye uymuyor. Bir bu küçük masa 
eksikti ! .  . .  Ahşap mobiyalar içinde, demir bir masa? 
Tanrım, bu ev değil, cehennem!" 

Luis bir sigara alıp, yaktı. Ona bakıyordum. Alnı ge­
nişlemeye, saçları azalmaya, yer yer de beyazlaşmaya 
başlamıştı. Epey çılgınca giyinmişti. Üzerinde gri geniş 
bir pantolon (o zama�lar dar pantolonlar modaydı, o 
geniş giymişti), kareli uzun bir ceket, kareli bir gömlek, 
lacivert bir kazak vardı, palto giymemişti. 

Bacak bacak üstüne atar atmaz, başka bir hikaye 
olan çoraplarına dikkat ettim. Çorapları yeşil renkliy-
di. Siyah rugan ayakkabılar giymişti. Bakışlarımı gördü. 

- Böyle bakma kuzen. Soyuldum. Geriye kalan ne 
varsa onu giydim. 

Eğilip valizini açtı ve bana gösterdi. 
- Tıka basa dolu bir valizden geriye kalanlara bak. 
Valizi neredeyse bomboştu. İçinde birkaç çorap, bir-

kaç kitap, o bildiğimiz uzun donları (herhalde yine 
uzun don giymeye başlamıştı) ve tıraş takımı vardı. 

- Tam bir felaket kuzen. 
Valizinin yanında bir de torba vardı. 
- Peki torba ne? O da senin mi? 
- Sofia'nın. 
"Ah! Hikayede yeni biri var" diye düşündüm. Şaş­

kınlığımı, daha doğrusu hoşnutsuzluğumu anladı. 
- Konstandis sana anlatacağım. Birazdan gelecek. 

Tuvalete gitti. 
Tren arıza ya da rötar yapmış, tam ne dediğini hatır­

lamıyorum, ama gün ağarırken gideceğini söyledi. 
- Daha doğru dürüst (buna inanıyor musun?) bu işe 

nasıl karıştığımı anlayamadım. Ama o iki tipi hatırlıyo­
rum. Esmer, bıyıklı iki tip. Trik�la'da bir tavernada 



karşılaştım. Beni sirkten tanıyorlardı. llle dt; masamıza 
gel, sana bir şeyler ikram edeceğiz diye tutturdular. Sa­
na sözünü ettiğim Sofia da, onlarla birlikteydi. O da 
yolcul.uğa çıkacaktı. Konstandis, o andan sonra çok az 
şey hatırlıyorum. İkide bir, bir otele gideyim, bu geceyi 
geçireyim diyordum. "Biz, seni kamyonetle 'A.lek­
sandhros' gemisine atarız diyorlardı. Biz şöyle, biz böy­
le . . .  Yer değiştirdiğimizi de hatırlıyorum, beni_ Sofia'nın 
yanma koydular. Şarabıma bir-şey mi koydular? Bilmi­
yorum. Ama sarhoş olmadım adeta daldım. Bana bir 
fıstık yakaladığımı, geceyi bir fıstıkla geçireceğim için 
şanslı olduğumu söylüyor, sürekli Sofia'yı işaret ediyor­
lardı. Ne söylediklerini tam duyamıyordum. Her neyse, 
beni ne zaman yirminci sınıf bir otele götürdüler, anla­
madım. Asıl konu, sabahleyin uyandığımda, yanımda, 
yarı çıplak bir kadının yattığını görmem. Aklım gitti. 
Ağzı açık yatıyordu. Burnunda et varmış. Burun delik­
leri de koskocamandı. Burun deliklerinin açılıp kapan­
dığını görünce, panikledim. Bir de iskelet gibi zayıftı. 
Dizleri keçi dizi ile at dizi arasında bir şeydi. Bir tek saç­
ları muhteşemdi. Uzun, ipek gibi saçlar. Böylece bu iki 
tip beni masalarına davet edince faka bastım. Sadece 
sırtını ve saçlarını görmüştüm. "Niye gitmeyeyim, kay­
bedecek neyim var?" deyip, gittim. İyi ki biletimi alma­
ya fırsat bulmuşum. Valizi, ceplerimi boşalltılar, beni 
soyup soğana çevirdiler. Kız uyanmadan, çünkü uyan­
sa, asıl dram o anda başlayacak, koşarcasına ordan 
uzaklaştım. Kızın, tavernadaki kız olup olmadığını bile 
tam hatırlamıyordum. Aşağılık herifler beni züğürde 
çevirdiler. Otelci onları tanımıyordu bile. Onları ilk 
kez görüyordu. "Sizi ve karınızı getirip, kötü durumda 
bıraktılar." Herhalde manavdılar. Kamyonetlerinin ar­
kasında boş kasaların olduğunu hatırlıyorum. 

Luis bana bütün bunları anlatırken, farkında olma­
dan, param olup olmadığına bakmak için, elimi cebime 
koydum. Bunu gördü. 
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- Dert etme Konstandis, sen sadece uzoların bir de 
sana açtığım telefonun parasını ver. 

Yemin ederim utandım. Param olduğunu fark ettim. 
Annem sabahleyin, bazı faturaları, diploma parasını 
ödemem, bir de bakanlığa giriş sınavı harcını yatırmam 
için para vermişti. Üzerimde aşağı yukarı dört beş bin 
drahmi vardı. Çok zor durumda kaldım. Şimdi ne yap­
saydım? Yirmi gün içinde Asliye Hukuk Mahkemesi 
k§tiplik sınavı başvuru süresi bitiyordu. Başvuru harcı­
nı ödemezsem, sınav hakkını kaybederdim. Parayı Lu­
is' e mi vereyim? Ne .yapayım? Luis yine Sofıa konusuna 
döndü. 

- Bu gudubet, tahmin edebileceğin gibi, tam tren 
hareket ederken, koşup son vagona bindi. Kız sanki sı­
rıkla adama şampiyonuydu. 

Birden, aklına bir şey gelmişçesine, konuşmayı bı­
raktı ve tuvalete doğru baktı. 

- Haydi kalk, dedi birden. Uzoların, telefonun para-
sını ver, gidiyoruz. 

- Ya kız? 
- Bırak onu. Çabuk ol. Hiçbir kadın kaybolmaz. 
Parayı masanın üzerine bıraktım ve apar topar or­

dan ayrıldık. Behlivanis arkamızdan koşarak, kızın tor­
basını vermek istedi. 

- Torba bizim değil, kadının. Acelemiz olduğunu, 
gittiğimizi söylersin. 

Başını salladı. Köşeyi dönüp "Valkania" sinemasına 
doğru yürüdük. 

- Çok mu paranı çaldılar? 
- Neyim var neyim yoksa, hepsini. 
- Sofia onları tanımıyor muydu? 
- llk kez görmüş. Herhalde, Kalambaka'dan kam-

yonla gelirken, yoldan tavlamışlar. Şarkıcıymış. Amfi­
ali'deki "Romantiko"da şarkı söylemesi için sözleşmesi 
varmış. Ama fazla abartmamak lizım, kız, sana 



anlattığım kadar da ucube değil. Birazcık dizleri çirkin, 
ama şişmanlarsa ... Otuz beşinde. Trende, tuvalette yü­
zünü yıkayıp, makyaj yapınca, bambaşka bir insana dö­
nüştü. Bir dişi de eksikti. Zuma kırquş. Zurna hayatını 
mahvetmiş, yani orkestralarında zuma çalan heri� kız 
artık halk şarkısı söylememeye karar verince, eşek sµ-
dan gelinceye kadar dövmüş. 

· 

Yürüyerek barakalara vardık. Buraya barakalar da, 
Göçmen Mahallesi de, Gecekondu Mahallesi de diye­
bilirsin, aynı şey. Barakalar yan yanadır. Bu yoldan oto­
büs de geçer. Barakalar arasındaki sokaklar çok dardır, 
ancak buz satıcısının arabası geçebilir. Hatta birçok ba­
rakada, eve sığmadığı zaman, buz konulan dolaplar, 
evin dışına konulurdu. Yaz kış, bütün sokaklarda, pis 
sulardan göletler ve dereler oluşurdu. Barakaların arka­
sında, yapayalnız, birkaç yemyeşil ağaç vardı. Uzaklar­
daysa liman ve deniz görünürdü. Sağ tarafta gökyüzünü 
göremezdin. Sadece gübre fabrikasından çıkan beyaz 
duman görünürdü. Dhrapetsona'ya doğru biraz daha 
yürüsek, fabrikanın pis kokuları gelmeye başlardı. Bot­
saris'in camcı dükkinı da, lordhanis'in yorgancı dük­
Unı da orda bulunurdu. Hatta, hatırlıyorum, durup an­
tika bir gaz lambasına hayran hayran bakmıştık. Belki 
de daha sonra Fatme'yi öldüren de aynı gaz .lambasıydı. 

Bir konserve tenekesine tekme attım. Daha fazla 
dayanamıyordum. 

- Bak, bazı faturaları ödemek için yanımda yaklaşık 
dört bin drahmi yar. Bir de yakında sınava gireceğim. 
En azından bu geceyi geçirmek için, bin drahmi al, 
sonra bakarız. 

Luis, Liakopulos'a gitmek istediğini söyledi, ama te­
lefona kimse cevap vermiyordu. 

- Takma kafana. Yine tutuklamalar başladı diye 
saklanıyor. 

Nedense, bir an arkamıza baktım. 
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- Luis, gizemli bir kadın peşimizde. Herhalde o kız, 
dedim. 

- Gördüm. 
Yanımıza yaklaşıp, sessizce bizi takip ediyordu. Ta­

nışına falan da olmadı .. .  Tam bana anlattığı gibiydi. Se­
vimli ile çirkin arasında bir şey. Kısa, yeşil bir eteği, bir 

· de ucuz, sahte bir kürkü vardı. Yüksek ökçeli ayakkabı­
lar giydiğinden, ikide bir tökezliyordu. Dhrapetso­
na'nın çamurlu yollarında nasıl yürüsün? Tıpkı dalgalı 
denizdeki sandal gibi sallanıyordu. 
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- Onu da mı soydular? 
- Asıl onu soydular. Üstelik sadece soymakla da kal-

madılar. 
Luis'in tahminine göre, Kalambaka'dan Trikala'ya 

gelene kadar, kamyondaki her iki tip de kadının üze­
rinden geçmiş. Önce sarhoş etmişler, sonra da hallet­
mişler. Torbasını bırakmış ama deri çantasını almışlar­
dı. 

- En azından kırk bin drahmisini aldılar. Kimliğini 
ve çalışırken taktığı altınları da çaldılar. Şimdi de bir 
piç peydahlamaktan korkuyor. 

. 

"Piç" lafını duyar duymaz Luis'in kızkardeşi aklıma 
geldi. Ama hangi birini önce söyleyeyim ki? Panayota­
ros'tan bir piç peydahladığını mı? Trikala'da buluşup, 
Selanik'e, Andjgoni doğum yapsın diye gideceklerini 
mi ? Panayotaros'un ne olursa olsun, Athina kısır oldu­
ğu için çocuğu istediğini mi? Evlenmek için dört gö:le 
Athina'nın ölmesini beklediklerini mi? Ne söylenebilir 
ki? Panayotaros'un, Andigoni'yi, Kastella'daki iki kadı 
eve, babasıyla birlikte yerleştirdiğini mi, yoksa ihtiya­
rın fırtınadan beş gün önce, kızını hamile ve "kapatma" 
olarak görmeye dayanamadığı için sıvışıp, Dhogani'de­
ki koltuğuna geri döndüğünü mü? 

Tabii, yarım yamalak, baklayı ağzımdan çıkardım. 
Lufs beni dinlerken, sürekli dudaklarını ısırıyor, 



sürekli kaşınıyordu. Hayatının, aile sorunlarından etki­
lenmesini hiç sevmezdi. "Birçok değil, sadece tek bir 
hayatım var." . 

- Sağanak yağmur, Andigoni'ye bahane olmasa da 
çözüm sunmuştu. Bütün arkadaşlar, gece yarısına kadar 
su boşalttık. Bodrumdaki her şey suda yüzüyordu. Se­
nin ihtiyarı son anda kurtarabildik. Andigoni ağlaya­
rak kahveye gelip bizi buldu. Ama babasını, kendi ça­
lıştığı Tzanio Hastanesi'ne �ötürmedi.Utanıyordu. Ko­
kinia Devlet Hastanesi'ne gitti, ordan Panayotaros onu 
alıp, sana geldiler. 

- Peki ne zaman Panayotaros ile çıkmaya başladı?·· 
- Solcu diye hastaneden kovulunca. Panayocaros 

önceden etrafında dolanıyormuş. Bir gün, Kastella'da­
ki evi göstermek için onu çağırmış, güya evi kiralaya­
cakmış ... Orda ... 

Karanlık iyice bastırmıştı. Işıklar yandı. Elektrik 
ldaresi'nin direklerindeki o aynı sanmtrak lambalar, 
Göçmen Mahallesi'ni ancak aydınlatabiliyordu. Uyuz 

· ışık demetleri, pis sularda ve çamurda parıldıyordu. 
Bir süre sonra, dükUnların ışıklı tabelaları ve gece­

konduların ışıklan da yandı. Yavaş yavaş küçük pence­
reler, perdeler, katranlı kağıtlar aydınlandı. Birçok 
evin kapısı birbirlerine çakılmış latalardan yapılmıştı. 
Evlerdeki çatlaklardan lahana, dumandan oluşan, yan­
mış yağ ile yanmış şeker karışımı ağır bir koku etrafa 
yayılıyordu. Bir yerlerden bir müzik sesi geldi. Herhal­
de çalan plak çok eski ya da bozuktu. Şarkının sözleri­
ni zorlukla anlayabiliyordun. "Bu akşam beni öp, bana 
doy. Yarın gidiyorum, beni kaybedeceksin." 

- Kuzen hatırladın mı? Kimin şarkısıydı bu? Nerde 
dinlemiştik? 

Duraksadım. Hatırlamaya çalıştım. O anda ilk kez 
Sofia'nın sesini duydum: 

279 



280 

- Hiotis'in şarkısı. Bununla zeybek oynanır. 
- Canım, sen de mi bu şarkıyı söylüyorsun, diye sor-

du Luis, şefkatle. 
- Evet, ben de söylerim, diye cevap verdi ve birden 

hiçbir neden yokken ağlamaya başladı. · 

Kendimi garip hissetmeye başladım. Cebinde men­
dil aradı, çantası bile yoktu. Luis ona birkaç peçete ver­
di. Ağlamaktan zangır zangır titriyordu. Böyle birden­
bire Sofia'ya ne olmuştu? Bumunu çekiyor, bumunu, 
gözlerini, yanaklarını siliyordu. 

- Ağla, utanma. Konstandis yabancı değil. 
Yürümeye devam ·ettik. Hepsi elde örülmüş küçük 

perdelerin arkasında, gecekonduların içindeki çeşitli 
yüzleri görüyorduk. Bazıları masanın etrafına oturmuş, 
bazıları yatağa uzanmış, içiyor, sohbet ediyorlardı . . 

Biraz daha ilerde, ağır ritimli, taksime benzeyen bir 
doğu havası bizi çekti. Panjurları yarı kapalı lacivert 
renkli bir pencereye yaklaştık. Gizlice içeriye baktık. 
Çok esmer, saçları çok kıvırcık, bıyıklı, takım elbiseli 
bir adam, sandıklı bir yatağın üstüne oturmuş, daha ön­
ce hiç görmediğim kısa saplı, garip bir ses çıkaran bir 
müzik aleti çalıyordu. 

- Buna saz derler, Türk müzik aletidir, koluğa hoş 
gelen bir sesi vardır, diye fısıldadı Sofia. 

Odanın diğer tarafında, büyük, antika, altın çerçe­
veli bir ayna vardı. Masayı yana çekmişlerdi, odanı or­
tasında dans eden bir genç kız gördüm. On altı yaşında 
var mıydı? En fazla. Boynundaki şalı, göğsüne doğru in­
diriyor, sonra da yine boynuna doluyordu. Sanki vücu­
dunda kemik yoktu. Aynaya bakıp dans ediyordu. 

Sofia ağlamayı kesmiş bakıyordu. Nem iliklerime 
kadar işlemeye başlamıştı. O kadar geç kalacağımı tah­
min etmediğimden yanıma paltomu almamıştım. Lu­
is'e kendi haberlerimi de, mezun olduğumu, büyük ola­
sılıkla tayin olacağımı, lulia ile son sürat nişan ve 



düğüne doğru gelişmekte olan ilişkimi söylemeye fırsa­
tım olmamıştı. 

Caddeye çıkıp, sessizce yürürken, birden Luis'in ko­
lunu kaldırıp bir taksiyi durdurduğunu gördüm. Taksi 
yanımızda fren yaptı. 

- Bana binliği ver de bakarız. Hastaneye gidip, bi­
zim ihtiyarı göreceğim, sonra da eve gideceğim. Geli­
yor musun? 

Luis, Sofia ile taksiye binerken elimdeki binliği ver­
meye ancak fırsat buldum. 

Eve döndüğümde, elimde olmadan verdiğim binliği 
düşünmeye başladım. Annemden başka bir binlik iste­
mem söz konusu bile olamazdı. Belki verirdi ama beni 
önce Luis hakkındaki o meşhur nutuğunu dinlemeye 
zorlardı. Üstelik sadece dinlemeye değil, bir de onunla 
hemfikir olmaya da zorlardı. Zaten Luis'i savunmak 
için ne diyebilirdim? 

Taksiye binerken, Sofia'nın, dönüp bana "iyi gece­
ler" deyince gözlerindeki büyük acı aklıma geldi ve yi­
ne vicdan azabı çekmeye başladım. "Annenin düşün­
düğü gibi düşünüyorsun,'' diye içimden geçirdim ve 
kendime kızdım. Kime hak vereceğimi bilemiyordum. 
Uzun zamandan beri Luis'in her şeye boş vermesi beni 
rahatsız etmeye başlamıştı. "Alt tarafı kendi düşen ağ­
lamaz. Her şeyin bir bedeli vardır. Ulan salak, neden 
böyle söylüyorsun? Luis senden bir şey mi istedi?" diye­
rek kendimle konuşmaya devam ettim. 

Annem önüme sıcak bir balık çorbası koyunca, evin 
sıcaklığı ve güvenliği içinde kendi hayatımı Luis'in ha­
yatı ife karşılaştırmaya başladım. Ulan bu kadar kişilik­
siz olmak istemiyordum. Kendimden iğrenmeye başla­
dım. "Tamam o da suçlu ama sen de fırlama, ona bok­
tan bir binlik verdin diye şimdi kalkıp söyleniyor, 

281 



282 

Luis'i yargılıyorsun. Luis sana orospulara gitmen için 
ellilikler verdiği zaman iyi miydi? Sana o büyük serü, 
venleri babasının bedava yolculuk kanıyla yaşattığı za, 
man iyi miydi?" "Ulan tamam da, adam nereye koşu, 
yor? Geleceği var mı? Hayatına nasıl yön veriyor?" Lu, 
is'i anlamamaya başladım. Tanrı aşkına, Luis neyin pe, 
şinde? Madem tembel değil, ne istiyor, neden doğru 
dürüst bir işe girmiyor? Zaten zamanını harcıyor, yoru, 
luyor, çile çekiyor ... " 

Herhalde çok sinirli, çok gelişigüzel yemek yediğim, 
den, annem bile �ayanamadı: 

- Yavaş ol, gömleğini mahvettin. Yarına temiz göm, 
leğin olmayacak. 

Para işleri aklına gelecek diye korkuyordum. Bu dü, 
şünce aklımdan geçer geçmez ağzındaki baklayı çıkar, 
dı. 

- Ne yaptın? Diploma harcını verdin mi? 
Annem sanki medyumdu. Duymamış gibi yaptım. 

Ne diyebilirdim? O yıllarda bin drahmiyle, bir değil, 
beş tane gömlek alabileceğimi bilirken, ne diyebilir, 
dim? "Aslanım, başkasının parasıyla yardımsever ve 
kaygısız rolünü oynuyorsun. Annenin on yıldır aynı 
paltoyu giydiğini görmüyor musun? Babanın, seni 
okutmak için terzilik yaparken nerdeyse kör olacağını 
görmüyor musun?" "Tamam ulan da, Retsinas Aile, 
si'nin ve bizzat Luis'in başına ne facialar geldiğini dü, 
şünebiliyor musun? Şimdi de ( itirazın mı var?) Luis'in 
karşısına, beş kuruşun hesabını yapan, bir pinti olarak 
çıkıyorsun. Sen hiç, hiçbir neden olmadan, Sofia gibi 
bir kadına bakar mıydın? Ulan, Luis kızın sadece adını 
biliyor. Bir tek adının Sofia olduğunu biliyor. Ne soyu, 
nu sopunu, ne geçmişini, ne de . . .  Bir de bir çocuk pey, 
dahlamış olduğunu düşün? Sen Sofia'yı evine alır mıy, 
dm? Luis nasıl başa çıksın? Hastane, kira, işsiz, metelik, 
siz, sobası olmayan bir evde, üstelik başında da· Sofia." 



Sobamızın harıl harıl yandığını, annemin yarınki 
yemeği hazırladığını görüyordum. "Ulan adi herif, hem 
suçlu hem de güçlüsün. Sen onunla aynı şeyleri mi ya­
şa• im? Senin her şeyin var. Hatta takım elbiselerini di­
ken baban bile var." 

Bu düşünceler beni rahatsız etmeye başlamıştı. Ye­
meğimi bitirmeden, ağzımı sildim, ceketimi, paltomu 
giydim ... 

Annem, 
- Nereye gidiyorsun, diye bağırdı. Dikkat et, başı­

ma bela istemiyorum. 
Retsinasları kastediyordu. Kızkardeşimin yağ tücca­

rıyla birlikte geleceğini hatırlattı, geç kalmamamı söy­
ledi, lulia gelirse ne söylemesi gerektiğini sordu ... 

- Gitti, de nereye gittiğimi bilmediğini söyle. 
Koşarak dışarı çıktım, taksiye bindim, eski mahalle­

mize vardım, Barba T asos'un kahvesine yakın Kalam-
bokas'ın çöp şiş dükkinına girdim, çöp şiş, ekmek, şa­
rap alarak, dosdoğru Retsinas'ın bodrumuna gittim. 

Luis'in evine girdiğimde, yaşlı Barba Retsinas'ı yata­
ğında yatarken, meşhur koltukta da, lacivert ve sarı ka­
reli bir battaniyeye sarılmış Sofia'yı buldum. Üşüyordu. 
Dişleri zangırdıyordu. Sanki dişleriyle piyano konçer­
tosu çalıyordu. 

Kapıyı Luis açtı. 
- Ulan ne oldu? 
- Siktir et. 
Yar.ı karanhğın içinde bir de ne göreyim? Evi sadece 

tek bir gaz lambası aydınlatıyordu. Su da, elektrik de 
kesikti. Evin içi küf ve iyot kokuyordu. Evdeki her şey, 
duvardaki çerçeveler bile çarpıktı. Döşemenin üzeri 

283 



284 

yağ ve çöp kaplıydı. Sanki çamurlu toprak bir yolda yü, 
rüyordum. Her şey çürümüştü. Eşyalar, giysiler ... Qu, 
varlar yeşillenmiş, sıvalar şişmişti. Sıvaya dokunayım 
dedim, koskoca bir parça söküldü. 

Sofia bir an Philips'i açmaya çalıştı. 
- Madem elektrik yok, ne yapıyorsun? 
Luis'in gitarının sapı da eğrilmişti. Artık gitarı da. 

neredeyse işe yaramazdı. 
O anda, yan karanlığın içinde, daha içerde başka 

yüzleri de seçmeye başladım. Sessizce ve kımıldamadan 
duruyorlardı. . 

- Yabancı yok, kuzen. 
Andoniadhis ve Liakopulos ordaydı. 
- Saklanıyorsun sandım, dedim Liakopulos'a, bir şey 

söylemiş olmak için ... 
- Ben mi? Neden? 
Bundan sanki alındı. Her birine teker teker baktım. 

Ölü başında nöbet tutuyor gibiydiler. Oturdum. Kimse 
konuşmuyordu. 

- Ulan neyiniz var? Öldünüz mü? Alt tarafı sizin de, 
ğil, benim başım dertte. 

Retsinas hiç keyfini bozmuyordu. Çöp şişleri ve şa, 
rabı bir yere bıraktım. 

- Yemek yemek isteyen varsa, hurda çöp şiş var, de, 
dim. 

, - Ama insan hurda geceyi geçiremez, dedi Andoni, 
adhis. 

Luis çöp şişleri dağıtmaya başladı. Herkese ikişer ta, 
ne. 

- Ben yedim, istemiyorum, dedim. 
Luis çöp şişi verirken, Liakopulos, 

- Dikkat et, senin ihtiyar bu gece hurda uyursa, sa, 
bahı göremez, dedi. 

O anda Agisilaos da geldi. Mum ve battaniye getir, 
mişti. Arkasında Martha vardı. Beni görünce, 



duraksadı, sanki ne yapacağım bilemedi, sanki beni 
görmek istemedi, sanki hayalet görmüştü. Agisilaos'tan 
mumları ahp, yakmaya ve hepimize birer tane vermeye 
başladı. Bana Paskalya'daki ayin alaylarını hatırlattı. 

Sıra bana gelince, Martha bana biraz alaycı bakıp: 
- Bay Manolopulos, tebrik ederim nişanlanmışsın. 
Dudağımı 1S1rdım. Şimdi ne diye böyle bir şey söyle-

mişti? Beni yaktı. Biliyorum, intikam almak için söyle­
di. Bense, bütün bu nişan hiklyesinin sessiz sedasız ol­
masını ne kadar çok istemiştim! Üstelik hangi nişan­
dan söz ediyordu? Daha ortada nişan yoktu. Beni kız­
dırmak için mahsus söylemişti. Ama bana en çok doku­
nan "Bay Manolopulos" demesi oldu. 

Luis, tam beklediğim gibi, babasının üzerine ikinci 
bir battaniye örtmeye çalışırken, bunu duyar duymaz, 
bana doğru dönüp sordu: 

- Şansla kız kim? 
- lulia, diye yine atıldı Martha. 
- Kuzen benden de mi sakladın? Bakıyorum anacı-

ğın sana hayırla bir kısmet bulmuş. Salak, bakalım km 
nasıl becereceksin. Sen hiçbir zaman uzun boylu, zayıf 
kızlan sevmezdin. 

O anda kalkıp Luis'e cevap vennekrense yerin dibi­
ne batmayı tercih ederdim. Sürekli, hem Behlivanis'in 
dükklmnda, hem de sonra yürüdüğümüzde haberlerim­
den Luis'e baosetmek istiyordum ama hep bundan ka­
çınıyor, h�p unutuyordum. Ama bana en çok Man­
ha'nın önünde rezil olmak dokundu. 

Luis lulia'yı çok iyi tanıyordu, ama onu hiçbir za­
man çekemedi. Her şeyden önce, kimse lulia'nın baba­
sını çe� emiyordu, böylece babasına duyulan antipati, 
lulia'yı da kapsıyordu, gerçi belli bir süre, hatırlıyorum, 
Luis'ten hoşlanır gibiydi. Hatta bir iki kere lulia'yı Lu­
is ile görmüşlerdi. 

- Yah1:1 Luis, senin ihtiyarın üstünü ne diye 
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örtüyorsun, ne diye mum yakıyorsunuz? Sana dedim, 
insan hurda geceyi hiçbir şekilde geçiremez. Sen delir­
din mi? diye Liakopulos bağırıyor, bir yandan da mut­
fağa, şarap doldurmak için bardak getirmeye gidiyordu. 

- Artık biraz ciddileşmelisin. Sorumlulukların var. 
Adam ölecek. 

Liakopulos da sinirlenmeye başlamıştı. 
- Artık böyle yürümez. Kusura bakma, şimdiye ka­

dar nasıl geçiniyordun bilmiyorum ama, işler hurda çok 
sıkıştı. Artık eskisi gibi değil. 

Herkes öğüt veriyordu ama bir anda herkesin sesi 
soluğu kesildi. Soğuk ve nemi daha çekilmez hale geti­
ren derin bir sessizlik çöktü. İnsan sanki nem ve soğu­
ğun etrafta dolaştığını hissediyordu. Ürperdim. 

Sofia'nın dişleri konçertoya devam ediyordu. Luis, 
suskun, gidip yine babasının ayakucuna oturup bize 
baktı. Hepimize. Onu böyle karşımda, şilteyi iki eliyle 
tutmuş, başını aşağı yukarı sallarken görünce, kendimi 
çok kötü hissettim. O anda onu, altmış yaşında (biraz 
da belki etrafın karanlık olmasından, bilmiyorum), be­
yaz saçlı ya da kel, kötü giyimli, amaçsızca saçma li­
manlarda, meydanlarda, kentlerde, köylerde gezen, ba­
zen odanarak, bazen dilenerek, pasaklı ve tıraş olma­
mış biri gibi düşündüm. Sonra onu başka bir şekilde dü­
şündüm. Boyalı saçları, zampara, elli yaşın üzerindeki, 
dul, ihtiyar ve turist kadınlarla birlikte olan, Omonia 
Meydanı, Sindagma, Klafthmonos caddeleri arasında, 
gururlu, bitkin ve hüzünlü biri gibi düşündüm. 

- Belki sen orda uzaklardayken, neler olup bittiğini 
haber almadın. Şimdi hurda koşullar değişti. İşler hem 
daha zor, hem daha kolay bir hale geldi. Belli olmaz. 

Sanki aramızda anlaşmıştık. Yine Luis'in ayakları 
yere bassın diye söylenen bir kehanet ve öğüt yağmuru 
başladı. 



- Bakkala gitmeyi dene. Anik deftere yazmak, vere­
siye kalmadı. Barba T asos'un kahvesi de, oraya apan­
man yapılsın diye yıkılıyor. Cebinde paran yoksa, öldün. 

- Tanrı aşkına, üç yıldır ne yaptın? Nerelerde gezi­
yordun? Burda bir sürü fırsat vardı. 

Herkes "ne yaptın" sorusu üzerine istemeden So­
fia'ya baktı. Sanki içlerinden, "Bütün kazancın bu 
mu?" diyorlardı. 

- Retsinas, şaka maka bitti. Ayakların yere bassın, 
yoksa sonunu pek iyi görmüyorum. lulia ile evlenecek 
diye de Manolopulos ile dalga geçme. İyi yapıyor. Hem 
güzelce bir kız, hem ... Yani yarın sabah elinde drahoma­
sı, yazlık evi, nakit parası ile uyanması fena mı? Bir 
ömür boyu, elli yaşında ikinci bir palto alabilmek için 
köle gibi çalışmak, iş mi? Desen ki, Manolopulos birini 
seviyordu ama onu sattı, tamam. Ama madem, elinde 
kendisi gibi bir çeke sahip, neden çeki tam olarak pa­
raya çevirmesi�ı? 

Martha, Liakopulos'un nutku devam ettiği süre içe­
risinde bana doğru dönmüş, beni bıçak gibi kesen ba­
kışlar fırlatıyordu. Sanki, "Salak, beni istemedin, hem 
rahata kavuşmak hem de drahoma istiyordun". 

Andoniadhis ayağa kalktı ve evin içinde gidip gel­
meye başladı. 

- En iyisi ben bir şey söylemeyeyim, biz hurda hay­
vanlardan bile kötü olduk. Canavarlaştık. · 

Birazdan yine Liakopulos ile kapışacak. 
- Sivri zeki, Stalinist saçmalıkları kes. Zaten, boka 

batmışsın, ne diye konuşuyorsun? 
- Neden konuşmayayım? Sen karaborsacının kızıy­

la evlenmesini onaylıyor musun? Manolopulos'a layık 
mı görüyorsun? Parası için mi ulan? Bütün düşleri bu 
kadar mıydı? 
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- Her şeyden önce, kızıyla evleniyor, babasıyla de­
ğil. Babasının ne oldulundan bize ne? Sonra ... 

Anık onlan duymuyordum. Şaşkınlık içinde Luis'e 
bakıyordum. Luis kendi denlerini unutmuş, bize zevkle 
seyrediyordu. Hatta gülümsüyordu. Gülümsediğini 
açıkça gördüm. Kavga devam ediyordu. Söz sırası yine 
Andol\iadhis,teydi. 

- Eline birkaç kuruş geçtikten sonra, hem idealler, 
hem dostlar hem dostluklar uçar gider. 

Anık onu hiçbir şey durduramazdı. Tam cepheden 
saldırı. 

Laf aramızda, Liakopulos çok ballıydı. Annesi ma­
navı Panayotaros'a sattığı zaman, aldığı birkaç kuru­
şun, kaderini nasıl değiştireceğini asla bilemezdi. 

Gerçekten de o birkaç kuruş parayla, o zamanlar 
kurnaz bir amcasının ısrarıyla, onaklaşa Politia'da bir 
arsa almış. Böylece tam anlayamadan, hepimiz Liako­
pulos'un günden güne büyük müteahhit sınıfına adadı­
ğını görmeye başladık. Kodamanlardan biri olmuştu. 
Hatırlıyorum, arsayı kat karşılığı verip, ilk dön dairesi­
ni almıştı. Kısa bir süre sonra iki daireyi sattı ve daha 
apanman inşaatı bile tam bitmeden Neo Psihiko'da 
başka bir arsa aldı. O arsayı da kat karşılığı verdi ve ye­
ni dairelere kavuştu. Andoniadhis daha sen girişti: 

- Anladın mı Bay Retsinas? Anık beyefendi müte­
ahhit oldu. Kalkıp gel benim evlerimden bir tanesinde 
yaşa diyeceğine, geceyi hurda geçiremezsin diyor. 

- Senin evin olsa verir miydin? 
- Benim mi? Evim olsa? 
- Evet, senin! Evin olsa, verir miydin? 
Bu noktadan sonra, doğal olarak Liakopulos'un ağ­

zından çıkanları anlayamıyorduk. Ağzından çıkanlar 
köpüklü ve anlaşılmazdı. "Dostlulun başka" bir şey, 
"hayatını nasıl sürdürmeye karar vereceğininse" başka 
bir şey olduğunu kanıtlamaya çalıştı. Tamam, Luis'i 



misafir etmeye de itirazı yoktu, ama nerde, nasıl etsin­
di? Her şeyden önce şu anda boş ev yokmuş. Üstelik, 
her neyse, bir insanın hayatını düzene sokmasının kö­
tü bir şey olduğunu düşünmüyormuş. 

- Hayatını düzene sokmak başka, hayatını tamamen 
düzenlemek başka. Tıpkı Panayotaros'un o zamanlar 
senin manavı beş kuruşa yediği gibi, sen de şimdi mil­
letin arsalarını yiyip, köşeyi döndün. 

- Ben mi lan? 
- Evet sen lan. Agisilaos'un arsasını iki boktan da-

ire karşılığında aldın mı almadın mı? 
Bunu ilk kez duyuyordum. Agisilaos konunun büyü­

memesine çalıştı. Başka nedenlerle Liakopulos'tan 
korkmaya başlamışti. 

- Arsa  Pire' de, geri kalmış bir bölgede. Ne yapaytm? 
Ucuza satar, ucuza da alırsın. 

Bir şey söylemiyordum. Martha'ya bakıyordum. Bü­
tün bu kavga boyunca, Martha ayakta durmuş, sırtını 
bize dönmüş, bodrum penceresinden dışarıya, geceye 
bakıyordu. Her zaman güzel ve narindi. Agisilaos'a 
baktım. "Bırak, inceldiği yerden daha sonra kopacak" 
diye düşündüm. "Manha'nın onun a ilişkisi fazla sür­
mez." Hepimiz bunun farkındaydık. Agisilaos Su lşle­
ri'nde küçük bir memur, cahil, kendini geliştirmemiş 
(o zamanlar genel kanı buydu) ve tamam, altın gibi bir 
kalbi olan b" dJamdı ama Manha ile nasıl başa çıksın? 
Martha mimarlığı bitirmiş (tabii Agisilaos'un üniversi­
te masrafların arşıladığını da unutmayalım), uzun za­
mandan beri Liakopulos'un açtığı büroda, onun sağ ko­
lu olmuştu. 

Altı ay önce Liakopulos onu işe almış, üstelik Agi­
silaos ancak iki bin drahmi maaş alırken, Martha ilk 
maaş olarak üç bin alıyordu. Eşitsiz ve boşuna bir mü­
cadeleydi bu. Maddi değil daha çok manevi farklar var­
dı aralarında. Ayrılmaları için bir bahane gerekliydi. 
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Bulundu da: Agisilaos'un meşhur uykusuzluğu. Ama 
Agisilaos'un uykusuzluğundan ilerde söz edeceğim. 

· Ama, anlaşılmaz olan, Andoniadhis'in, Liakopu­
los'a karşı duyduğu ani nefretti. Herhalde bizim bilme­
diğimiz, şüpheli bir işi bildiğinden onu tehdit etmişti. 
Yoksa, arsasını kat karşılığı aldığı Agisilaos'u kazıkladı­
ğı için mi? 

- Retsinas, hurda işler çığrından çıktı. Önlemini al, 
dedi Andoniadhis. 

Liakopulos ayağa kalkıp, Andoniadhis'i yakasından 
tuttu, kavgaya hazırdı. 

- Neden beni kızdırıyorsun? Sana borcum mu var? 
Seni gammazladım mı? Bir zamanlar kiliseni almak is­
tedim diye mi? Kusura bakmayın beyefendi. Suçluy­
dum. Yeterli mi? deyip Andoniadhis'i bıraktı. 

"A ar' şaşırdım. "Bencil Liakopulos özür diliyor, bu 
işte bir bit yt;niği var." Andoniadhis laf atmaya devam 
etti. Durmuyordu. 

- Liakopulos, konuşamıyorum. Ağzımı açamıyorum, 
yoksa o özürü nereye soktuğumu söylerdim. 

- Yok lan, konuş, erkeksen konuş. 
Luis gitarını eline alıp akon etmeye başladı . .  Birden 

babası yatağından hafifçe doğruldu. 
- Manolis, Perama'ya, llias Amca'nın evine gide­

lim. Bana hastanede "Çıktığında Petros hemen bana 
gel" demişti. 

Luis cevap vermedi. Gitarını akon ediyordu. Liako­
pulos, Barba Petros'a yardım etme fırsatını buldu. 

- Minibüsümü hemen alının, sizi istediğiniz yere gö­
türürüm. Elimde boş evse, gerçekten yok. isterseniz be­
nim evime gelin, bu akşam bu kadar nem içinde uyu­
manız mümkün değil. Bizim evde üç oda var. Bir tane­
si boş. Bayan da .. '. bilemiyorum ... Üçünüz de sığabilir­
seniz. 

Sofia'ya baktı. 



- Manolis, beni boşver. Siz istediğiniz yere gidin. 
Ben hurda iki battaniyeye sarılıp uyurum, sabahleyin 
de gidecek yerim var zaten. 

- Ya çocuklar neden dert ediyorsunuz? Dünyanın 
sonu değil. Topu topu bir gece geçireceğiz. 

Liakopulos evdeki soğuğa rağmen terlemeye başladı. 
- Anladın mı? Sayın Andoniadhis bir de kendimizi 

suçlu hissetmemize yol açıyor. Tamam, biraz para ka­
zandım. Ne yani bundan utanmam mı gerek? Bu ne ka­
dar salakça bir anlayış. Acaba beyefendi pejmürde ve 
dilencileri mi tercih ediyor? 

- Dediğim gibi, ağzımı açamıyorum. Nokta. Konuş­
mayacağım. 

Garip bir şekilde, şimdi kendisi rahatsız olmaya baş­
ladığı için, Agisilaos konuyu değiştirmek için Lazaris 
konusunu açtı. Bugün bile, aşağılık herif Lazaris, Luis'i 
karısını ve çocuğunu hiçbir neden olmadan terk et­
mekle suçluyormuş ... Martha, Agisilaos'un sözünü kes­
ti. 

- Kapa çeneni Agisilaos. Bütün bunları niye söylü­
yorsun? Bunları kim duymak istiyor? Sana ne oldu böy­
le? 

Agisilaos bir daha ağzını açmadı. Luis gitarını tın­
gırdatmaya başladı. Yavaş yavaş, evindeki havayı yan­
sıtan melankolik bir ezgi duyulmaya başlandı. 

- Öyle bir dalıp gittim ki, lulia ile olan hikayemi dü­
şünmeye başladım. Artık ne Luis'in çaldığı ezgiyi ne de 
ötekilerin konuşmalarını duyuyordum. Kafama Luis'in 
söyledikleri takılmıştı: "Bakalım km nasıl becerecek­
sin? Sen hiçbir zaman uzun boylu, zayıf kızları sevmez­
din". Tabii, lulia da hem uzun boylu, hem de zayıftı. 

Ama, bu tuzağı (İulia ile birlikte olmamı), Luis'in 
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dedili gibi annem kurduysa, annemin çok karanlık bir 
insan olması gerekir. Tabii aynı tuzağı, lulia'ya kurmuş 
olması da çok olası. Yani annem tam anlamıyla bir ica­
dın simsarı. 

Birer birer ayrıntıları, olayları, hatırlamaya başla­
dım: Annemle havadan sudan sohbet ederken, her se­
ferinde bir laf atıyordu: " Duydun mu? lulia eğitimbili­
mini bitirdi". "Hangi lulia anacığım, bana neler anlatı­
yorsun?" "Nikolaidis'in lcııı yahu". 

Çöpçatanlık böyle başladı. Farkına bile varmadım. 
Her iki üç günde bir yeni bir haber de geliyordu: "T ey­
zesi, Efstathia, Patision Caddesi'ndeki üç kadı koskoca 
apartmanı onun adına yazacakmış". "Babası ona çoculc 
yuvası kuracakmış." "Ne babası? Adam üvey babası." 
"Ama babasından iyi çılctı." 

Ne yaptı, etti kafama lulia filcrini soktu. O zamanlar 
kadınsız da kalmıştım. Öyle bir dönemde önüme hangi 
kadın çıksa aynı şey olacaktı. Kadına asılacaktım. Bir 
an Martha'ya yaklaşmalc aklımdan geçti ama Agisila­
os'tan utanıyordum. "Agisiloas onunla evlenmeye ha­
zırlanıyor, şimdi ben kalkıp; .. Olmaz." Suçlululc duy­
maya, korkmaya, arkadaşlar önünde rezil olma korku­
sunu taşımaya başladım. Bu mümkün değildi: Duygula­
rımı bastırdım. Harula'yı da aklımdan geçirdim, güya 
barını görmek için gittiğimde nerdeyse ağzıma sıçmıştı. 
Harula'nın ne kadar rahat ne kadar şık olduğunu gör­
meliydin. Feleğim şaşçı. Acelesi olduğundan beni evi­
ne davet etti. Üzerinde telefon numarası, adresi olan 
kartvizitini de vetdi.-Ama çok resmi bir havayla, biraz 
da kötülükle verdi. Uzak ve umursamaz görünüyordu. 

:Bu durumu kendime yediremiyordum. "Nasılsınız Bay 
Manolopulos? Okul n&Sıl gidiyor?" Ben biraz da sorum­
suzca, sorumluluk almadan kendime bir kadın bulayım 
dedim, oysa o pat diye işi bitirmişti. Giderken, ağzında­
ki baklayı çıkardı. Bann sahibiyle evlenmiş, oğlumuz 
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için merak eanemeliymişim, çünkü ballar gibi yaşıyor­
muş. Şaşırdım. Ne diyebilirdim? Kaçacak delik aradım. 
llk kez oğlumuzdan söz ediyordu. Luis'in söyledikleri 
aklıma geldi: "Konstandis hayatını çok kolay çöpe atı­
yorsun". Yüzüme tükürse daha iyiydi. 

Bir ömür boyu arkamı kollayıp, şekiller, parmaklık­
lar ve duvarlar arasına hapsolmuştum. O zaman, "Son 
sürat geri adım, doğru Martha'ya" diye düşündüm. 

Dediğim gibi o dönemde, kadın sorunu çok canımı 
sıkıyordu. Özellikle Martha, bende sabit fikir haline 
gelmişti. Her gün evimizin önünden, Liakopulos'un iş­
yerine gitmek için geçerken, çok farklı giyindiğinden, 
mahellemizdeki bir kızdan çok, ordan geçmekte olan 
bir mankene benziyordu. Böylece, tahmin edebileceğin 
gibi sabit fikir kibusa dönüştü. 

Her neyse, bilgin olsun diye söylüyorum, Martha'ya 
karşı son hamlemden önce, Dhrakopulos'un düğünün­
de kendisiyle "şok" bir karşılaşmam oldu. Takımda ilk 
zengin olan kişi Dhrakopulos'tu. Salça fabrikatörü. Sı­
nıf arkadaşıydık ama tam zamanında başka başka ma­
hallelere, başka okullara taşındı. Andoniadhis'in güzel 
kızkardeşi T atiana ile evlenecekti. 

Evlilik töreninden sonra verilen partide, Martha'yı 
konuklar arasında ışıl ışıl parlarken görünce gerçekten 
yıkıldım. Çok şıktı, bebek gibiydi. 

Martha her zaman olduğu gibi bana çok kışkırtıcı, 
çok küstahça bakıyordu. Blues müziği eşliğinde dans et­
meye başladığımızda (dans etmemizi o istemişti), hatır­
lıyorum, bana çok çektirmişti!.. Üzerime yılan gibi ya­
pışmış (daha doğrusu çöreklenmişti), beni sıkıyordu. 

Ben ereksiyonumu gizlemeye çabaladıkça o bana sa­
rılıyordu. Sanki ne kadar dayanabileceğimi sınıyordu. 
Ben Agisilaos'un bir şeyler anlamasından korkarken, 
Martha sanki salonda in cin top oynuyormuş gibi, üze­
rime sülük gibi yapışıyordu. 
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Sonunda boşaldığımda, (her şeye rağmen bunu bek· 
}emiyordum) bana büyük anlayış gösterdi. Tabii her şe· 
yi anladı. Birkaç saniye kımıldamadan durduk. Sonra 
usulca ve dans etmeye devam ederek, beni tuvaletlerin 
bulunduğu koridora götürdü. Tek kelime bile söyleme· 
dik! Ben mutfak kapısından gizlice çıktım. Pantolo· 
numdaki leke hiçbir şekilde çıkmadığından, lekeyi gö· 
recekler diye korkuyordum. Martha'ya iyi geceler bile 
dememiştim. Sanırım eteği de lekelenmişti. 

Aradan günler geçmiş, ne yapacağımı bilemiyor· 
dum. Sonunda Harula'dan rezilce kovulduğumda (ha· 
sıp gittim dememek için rezilce kovuldum diyorum) 
"Doğru Martha'ya dön," dedim kendi kendime. 

Terbiyeyi de, çekinceleri de bir kenara atıp, Mart· 
ha'yı bulmaya gittim. Agisilaos'un olmaması da bana 
yardımcı oldu. Agisilaos birkaç günlüğüne, köyüne, an· 
nesini görmeye gitmişti, bu da vicdanımı biraz rahatla· 
tıyordu. "Martha'ya d°uygularımı söyleyeceğim, ondan 
sonra ne olursa olsun." Artık onun da beni istediğin· 
den kuşku duymuyordum. Biliyordum. 

Banyo yaptım, tıraş oldum, koku sürdüm, yeni ta· 
kım elbisemi, gömleğimi giydim, lacivert bir kravat ta· 
kıp, evden çıktım. 

Annem korktu. Bu karanlık insan, mutlaka bu ha· 
zırlığın amacını anlamıştı. 

Artık bugün neden paniklediğini anlayabiliyorum. 
"İulia ile evlilik" planının suya düşme tehlikesi vardı. 

Anestis Amcanın geleceği için beni geri çağırdığını 
duydum. O bağırdıkça ben Agisilaos'un evine gitmek 
için acele ediyordum. 

İyi ki kapıyı çalmadım. Yine kan ter içindeydim ve 
oraya gelen ikinci kişiydim. Hayır, ikinci değil. Üçün· 
cü. Hayır. Dördüncü. Birinci gelen Argiris'ti. Onu ha· 
tırlıyor musun? İkinci gelen Agisilaos, şimdi de üçüncü 
gelen Liakopulos'tu. Tam kapıyı çalacakken, salon 



penceresinden Liakopulos'un, Martha'nın saçlarını ok­
şadığını gördüm. Martha bez bir koltuğa oturmuş, Li­
akopulos da onu okşayıp, konuşuyor, konuşuyordu ... 

Zavallı Agisilaos içine kun düşmeye başladığı za­
man "Neden evlenmiyoruz" diye sorup duruyormuş 
Martha'ya. O zamanlar Manha'nın niçin sürekli kabul 
etmeyip, evlenmeyi reddettiğini nerden bilsin? 

Anık şimdi neden Andoniadhis'in Liakopulos'tan 
nefret ettiği de anlaşılıyor. Agisilaos'un çukurunu ki­
min kazdığını biliyordu. O zamandan beri, "kendisine 
destek veren insana çok adice davrandığı için" Man­
ha'ya karşı duyduğu nefreti de şimdi anlıyorum. 

Pencereden, Liakopulos saçlannı okşarken, Man­
ha'nın gözlerini görünce hayallerim suya battı. Tabii 
beni görmüştü! Kendimi en azından salak gibi hisset­
tim. Martha hiç umursamadı. Bakışlarını bile çevirme-
di. Nerdeyse onları gördüm diye sevindi. 

Dhrakopulos'un düğününde, Martha ile benim 
aramda geçenler, gerçekten de son fırsattı. Liakopu­
los'u da, Agisilaos'u da boş verip, onu ordan alıp gide­
ceğime, yine kararsız ve gülünç kalakaldım. 

Böylece çabucak annemin kurduğu tuzağa düşmüş 
oldum. Her şeyi mükemmel ayarlamıştı, benim de salak 
gibi ruhum bile duymamıştı. Hatta o "kader" anının 
nerde gerçekleşeceğini bile biliyordu. lulia'nın üvey 
babası Nikolaidis'in yazlığında olmasına karar verdi ve 
gerçekten de orda oldu. Saronidha'da. 

Zaten geri adım atamayacak durumdaydım. Zaten, 
Pire'nin tanınmış siyasi simalarından, kadın doktoru, 
yaptığı künajlardan köşeyi dönen Nikolaidis, elimi ko­
lumu bağlamıştı. Tanıdıkları sayesinde sadece Adalet 
Bakanlığı sınavında kazanmamı sağlamakla kalmaya­
cak, nereye tayin edileceğimi bile belirleyebilecekti. 

Şimdi sana bu hikiyeyi anlatırken, yazlıklarına yap­
tığımız, kaderimi değiştiren o geziye sadece babamın 
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gelmediğini hatırlıyorum. Nikolaidis'i hiç çekemiyor­
du. Nikolaidis bize geldiğinde, babam, kediden kaçan 
fare gibi saklanırdı. Nikolaidis'e alerjisi ·vardı. Gerçek­
ten de babamın yüzünde kabarcıklar oluşuyor, yüzü şi­
şiyordu. Durumu tıbbi vakaydı. İşin garip tarafı, bizim 
ihtiyar her ne kadar Nikolaidis'ten hoşlanmasa da, Ni­
kolaidis onu özlüyordu. 

- Barba Manolopulos hurda değil mi? 
Kimseye bir şey sormadan, bütün evi gezip, gerçek­

ten de orda olup olmadığına bakıyordu. Hatta birçok 
kez, bizim ihtiyarı, saklandığı delikten çıkarırdı. Bazen, 
balkondan, bazen mutfaktan. 

Her neyse, kaderimi değiştiren o gezide, lulia, "ba­
banın" emriyle, muhteşem kırmızı şarabını getirmeye 
indiğimiz bodrumda, bana ruhunu ve vücudunu teslim 
etti. Nikolaidis'e göre her şey muhteşemdi. "Muhteşem 
bir kırmızı şarabımız var", "Muhteşem bir yazlığımız 
var", "Muhteşem bir arabamız var". 

Luis,daha sonra bu hikayeye nasıl bulaştığımı sor­
muştu: 

- Sen çekingensin, o kendi içine mevzilenmiş, mız­
mız, erdem taslayan bir bakire, lanet olsun nasıl başla­
dın? 

- Üstelik, düşünebiliyor musun, şarap mahzenine 
indiğimiz ana kadar, her ikimiz de ne flört etmekten ne 
de e".lenmekten laf açmıştık. Sadece bir şeyler gevele­
miştik. 

- Herhalde çok tahrik olmuştun. 
- Evet. 
Luis'e fareyi anlattığımda, buna bayıldı. 
- Şarap mahzeninin kapısını açar açmaz, dev bir fa­

re üzerimize adadı, lulia bağırmaya başladı ve üzerime 
düştü. 

- Fareyi de oraya annem koydu deme? 
- Hayır. Fare hikayede tesadüfen bulunuyordu. 



Hem de kaderimi değiştirdi, çünkü fare olmasa belki de . 
hiçbir zaman cesaret edemeyecektim ... 

- Buna rağmen cesaret ettin mi kuzen? Be:-i şaşırtı­
yorsun. 

- Asıl sen İulia'nın beni nasıl şaşırttığına bak. Onu 
öper öpmez, sanki birden çıldırdı. Böyle bir şey görme­
dim. Sanki orda değilmişim, beni duymuyormuş, gör­
müyormuş gibi davranmaya başladı. Kör ve sağır gibiy­
di. Onunla konuşuyordum ama beni duymuyordu. Ağ­
zını açıp beni emiyordu. Bir an dilimi koparacağını 
sandım. Bu kadar sosyetik, bumu havada, kilise okulu­
na giden bir kızdan bunu beklemiyordum. lulia'yı ha­
tırlıyor musun? Kendimi ne zaman yerde bulduğumu 
bile hatırlamıyorum. Ben allta o da üzerimdeydi. Pan­
tolonumu bile indirmeye fırsat bulamamıştım. Bu "so­
funun" birden böyle dönüşüme uğraması da hoşuma 
gitmişti. 

Dürüst olmam gerekirse, daha sonra onu fazla kaşar­
laşmış buldum. Bu "erdemli, namuslu ve şerefli" kızla­
rın akılları bazen fazlasıyla göderinde oluyor. Yıllar 
sonra bütün evlilik hayatın boyunca, bu tür hanıme­
fendilerin, kilisenin mütevelli heyetinin tüm üyeleri­
nin elinden geçtiğini anladığında, beynini havaya 
uçurmayı isteyecek noktaya varabilirsin. 

Bir keresin&� Retsinas'a endişelerimi, hiçbir zaman 
bu kadına güver emediğimi söyledim. 

- İnanabiliyor mCısun? Ona bakıp da başka bir iliş­
kisi var mı yoku mu, anlayamıyorum. Yani, yirmi otuz 
yıl sonra, aklımın ucundan bile geçmeyen birisinin, lu­
lia'yı becerdiğini öğrensem, buna hiç şaşmam. Örneğin 
üvey babası. 

Herhalde bütün bu hatıralara çok dalmıştım, çünkü 
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birden Liakopulos'un, Retsinas'ın bodrum kapısını açıp 
gittiğini gördüm. 

- Uyan Manolopulos! Uyuyor musun? Gidiyoruz. 
Herkesin ayağa kalktığını, eşyaları toplamaya başla­

dığını, hareket ettiğini gördüm. Herhalde ben hayal 
kurarken, "gemiyi" terle etme kararı alınmıştı. 

- Kalk baba, gidiyoruz. Perama'ya, 1lias Amcaya gi­
diyoruz, deyip babasının elini tutarak, yardım etti. 

Hepimiz kımıldamadan durduk. Luis'i ilk kez bu ka­
dar şefkatli görüyorduk. Barba Retsinas elbiselerini 
alıp, giyinmeye başladı. Luis karşısına oturmuş ona ba­
kıyordu. Biz de ona bakıyorduk. Kimse kıpırdamıyordu. 
Barba Retsinas, zayıf, solgun yüzlüydü, bembeyaz ba­
caklarındaysa tek bir kıl bile yoktu. Bacakları sanki 
zımparalanmıştı. 

Önce gömleğini giydi. Gömleğinin manşetleri sö­
külmüş, yakası yıpranmıştı. Düğmelerin yarısı eksikti. 
Sonra pantolonunu giydi. Ütüsüzdü. Üzerine çok bol 
geliyordu. Kemerin paslanmış, koskocaman bir tokası 
v�dı. Ceketininse düğmeleri yoktu, dirsekleri nerdey­
se delinmişti, yakası da kir ve aşınmadan parlıyordu. 
Barba Retsinas nerdeyse hiç dişi olmadığından peltek 
konuşuyordu. Tıraş da olmamıştı. Artık babaya değil, 
onun giyinmesini izleyen oğluna bakıyordum. Gözleri 
ne kadar da acı doluydu! Tanrım! Ürperdim. Bana An­
digoni'nin gözlerini hatırlattı. 

Bir tarak istedi. Barba Retsinas saçlarını tararken, 
Martha'nın gözleri doldu. Kendini tutamadı. 

Battaniyeleri Agisilaos'a vermek için toplayan So­
fıa, Martha'yı ağlarken görünce şaşırdı. Martha bir yan­
dan ağlıyor, bir yandan gözlerini, bumunu siliyordu. 
Ben de şaşkınlıkla Martha'ya baktım. 

Agisilaos, Martha'yı okşamak için yanına gittiğin­
de, Manha onun elini uzaklaştırdı. 

- Bırak beni, dedi. 



Andoniadhis rahatsız olduğundan, sigorta kutusuna 
giderek, gerçekten de elektriğin kesip olup olmadığını 
anlamak için sigortaları kurcalamaya başladı. 

Kırılan Agisilaos, tek kelime söylemeden, kucağına 
battaniyeleri aldı, açık kapıdan geçerek basamakları 
çıktı. İki dakika içinde bir ihtiyara dönüşmüştü. İnana­
biliyor musun? 

Ben gidip ona yetişmeye çalıştım ama birden Mart­
ha beni engelledi. 

- Bırak onu. Sen işine bak! 
Gözlerinden kıvılcımlar çıkıyordu, gördüm. Kımıl­

damadan bana, yüzüme tükürür gibi bakıyordu. Birden, 
ne olduğunu anlamadan ve tepki vermeye bile fırsat 
bulamadan, ağlaması durmuş olmasına rağmen, tama­
men haksız yere, bana öylesine kuvvetli bir tokat attı 
ki, az kalsın yere düşüyordum. Gözleri hala bana bakar­
ken kıvılcımlar fışkırıyordu. Bunu açıkça görüyordum. 
Benden nefret ediyordu. Bana hakaret etmeye, "Sa­
lak!" gibi bir şeyler söylemeye kalktı ama Barba Retsi­
nas'ın ona şaşkın şaşkın baktığını görünce, kapıya doğ­
ru dönüp, koşarak dışarı çıktı. Yer yarılsın da yerin di­
bine gireyim istiyordum. Kendimi rezil olmuş hissedi­
yordum. Evet, o anda Martha'yı sonsuza dek kaybet­
miştim. Bil:yordum. Koşup ona yetişmek istedim. Yine 
cesaret eJemedim, yine ... 

O anda, çok gürültü çıkararak, ilk kamyon geçti. Bi­
razdan gün doğacaktı. 

Lufo, eşyaları toplamaya ve biraz önce Dhrapetso­
na'da d:.ıyduğumuz "Bu akşam beni öp, bana doy" şarkı­
sının ezgisini ıslıkla çalmaya başladı. 

Liakopulos, kamyonetiyle geldiğinde, Retsihas Ai­
lesi'nin bütün öteberisini kaldırıma taşımıştık bile. Son 
olarak, Luis'in annesinin olduğu bir fotoğrafı, duvardan 
indirdim. Fotoğraf kağıdı nerdeyse nemden çürüyecek­
ti. Fotoğrafı Luis'e verdim. 
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Kapıyı, son çıkan Andoniadhis kapattı. Bir tek o ve 
ben onlarla vedalaşmak için kaldık. Agisilaos ve Mart· 
ha gitmişlerdi. Sofia ön tarafa oturdu. Giderken, yine 
dönüp bana balctı. 

Kamyonetin gürültüsünü, birer birer, sırayla limana 
doğru giden kamyonların gürültüsü bastırdı. 



lKlNCl KIT AP 

YAZIK, ÇOK 1Y1 VE 
HASSAS BİR BULUŞUZ 

Kilci' ye 





ONUNCU BÖLÜM 

AKŞAM EÔLENCELERl 

Tam gitmek için kapıyı açacakken, telefon çaldı. 
lulia açtı. 

- Kocan nerde? Evden bir yere kımıldamamasını 
söyle, geliyorum. Ona yetiş. 

Yetişti de. Arayan 1.azaris•ti. Bu adama karşı bin ke­
re rezil oldum. Ben ne kadar ondan uzak durmaya çalış­
sam da, o peşimden ayrılmıyor. Atina•da ev satın alıp, 
oraya taşındığımızda, pat diye Atina•ya geldi. İki blok 
öteye. Ben daha arabamı değiştirmeyi aklımdan geçirir 
geçirmez, "istediğin marka arabayı seç, sana indirim ya­
pacağım•• dedi. Aşağı yukarı yüzde sekizlik bir indirim. 
Namussuz herif her şeyin içindeydi. Ama ne yaparsın, 
onu hiçbir şekilde çekemiyordum. Yumruk gibi boğazı­
mı tıkıyordu. Tıpkı babamın, o iğrenç adamı, kayınpe­
derimi görür görmez yüzünde kabarcıklar çıktığı gibi, 
benim de, Lazaris,in sesini duyar duymaz, tansiyonum 
ve kolesterolüm çıkıyordu. 

Böylece şimdi de, telefonundan sonra, onu bekler.:­
ken, kaşınmaya ve garip bir şekilde sinirlenmeye baş­
lamıştım.;Sonunda, dayanamayıp lulia•ya acelem oldu­
ğunu, gideceğimi söyleyerek ayağa kalktım. 

- Biraz bekle. Herhalde başına önemli bir şey geldi. 
Benimle konuşurken, sesi titriyordu. 

lulia her zaman onu desteklerdi. İkide bir "adamca­
ğız sana ne yaptı?" derdi. Bu lulia•nın sürekli kullandığı 
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slogandı. Sanki annemi duyuyordum. Bana Lazaris1in 
neler yaptığını, onun yüzünden neler çektiğimi, bütün 
takımı o son akşam yemqinde gammaıladığını (anık 
buna emindim), bizi tutukladıklarını söylemeliydim, 
bakalım lulia buna ne diyecekti. Altı ay Vurla hapisha­
nesinde yattım. Annemin hep örnek genç olarak gör­
düğü Oikonomidhis de, hayatını kaybetti (o da yemek­
te vardı). "İşte bu çocukla arkadaşlık kur, o aylakla de­
ğil," derdi hep. Annem, Oikonomidhis'in idam edildi­
ğini öğrenince (Yunanistan Komünist Panisi'nin, yasa­
dışı örgütünün tamamen içinde olduğu onaya çıkmış­
tı) ilk kez hesaplarında yanıldığını kabul etti. lulia bu 
düşüncelerden beni sıyırdı: 

- Ama yine hastalanacaksan, istediğin gibi yap. 
Onunla ilişkini kes. Sen kaybedersin. Benim umurum­
d� değil. Ona ihtiyacın olduğu zaman hemen peşinden 
koşarsın. 

, Acımasız orospu. Bir yandan bütün sorumluluğu ba­
na yükleyip, beni Lazaris'in göt yalayıcısı yapıyordu, di­
ğer taraftan da ona hep canım cicim diye davranıyor, 
onunla hep arkadaşlık etmemizi sağlıyordu. Üstelik La­
ıaris tek başına da gelmiyordu. Arkasında her zaman 
kankası Moshos vardı. Moshos1u yüzbaşı üniformasıyla 
her gördüğümde, kan beynime sıçrıyordu. 

- Haydi bakalım bu işin sonu nereye varacak? Bu 
aşağılık heriflerle arkadaşlık yapıyoruz. 

Moshos'un, bazen de Laıaris'in evine gitmek için 
yola çıktığımızda, lulia ile aramızda geçen konuşma 
böyle son bulurdu • 

. - Hep aynı şeyleri söylemenden bıktım. 
lulia anık gözümün yaŞına bakmıyordu. işin doğru­

su, her taşın altından ya Laıaris'in ya Moshos'un ya da 
her ikisinin olduğuydu. En kötüsüyse, bazen yanlarında 
Moshos'un dayıSı Tzavaras'ı getirmeleriydi. Yaşlı tilki 
anık emekli olmuştu. Onu da yutuyorduk. 



Umursamaz görünen lulia, bu akşam eğlenceleri 
için can atıyordu. General bu yemek davetlerine bu adı 
takmıştı. 

- Ah bu akşam eğlenceleri bana neler hatırlatıyor! 
Her seferinde askeri hakim olarak yaşadığı, tüyler 

ürpenici bazı hilCAyeleri anlatıyordu. Hatirladığım ka­
darıyla, anlattığı en iğrenç hikaye, Trikala'da görev ya­
parken, Trikala Meydanı'nda, bir fener direğine, bir 
kazığa geçirdikleri Veluhiotis ve Tzavella'nın başlarını 
asmalarını bizzat gördüğünü anlattığı hiUyeydi. Düşü­
nebiliyor musun, anlattığı hikaye o kadar iğrençti ki, 
Moshos'un Twiggy'si tuvalete gidip kustu. Dayanama­
mıştı. 

O akşamlardan, bir tek T wiggy'yi hatırlamaya de­
ğerdi. Her zaman tüy gibi, her zaman narin, her zaman 
korku doluydu. Ender olarak konuşurdu. Bazen, bizi 
kimsenin görmediği anlarda Luis'in nasıl olduğunu so­
rardı. Moshos'un evinde, Luis'in konuşulması yasak ko­
nulardan biri olduğunu, belki de Twiggy'nin de Luis'i 
"yasak meyve,, olarak gördüğünü anlıyordum. 

Sana yalan söylemeyeyim, tek kelimeyle başıma fe­
na bir bela sarmıştım. En iyisi hiç başlamamak. Bir ke­
re başladın mı, yokuş aşağı gider, duramazsın. Onların 
tanıdıkları sayesinde, taşraya tayin edilmemiş olmam 
bile, sonsuza kadar onların soytarısı olmam için yeter­
liydi. Düşünebiliyor musun, daha Atina'ya varır var­
maz, Pire'den Atina'ya tayin edilmiştim. Daha terfi sı­
ram gelmeden, Yargıtay katibi oldum. Yıldırım hızıyla. 
Tabii ben bütün bunlar için küçük parmağımı bile oy­
namaktan acizdim. lulia olmasa ne Atina ne de terfi 
yüzü görürdüm. Herhalde hayatımın geri kalanını taş­
radaki bir Asliye Hukuk Mahkemesi'nde geçirirdim. 
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Bir keresinde Luis, Atina'da, Posta Meydanı'nda bir 
meyhanede buluşup, içerken, 

- Bırak bunları Konstandis. Sen en iyisi bunları 
kendine sakla, diye laf atmıştı. Ağlamayı kes. Sen de 
göt atıyorsun. 

- Ben değil be Luis, lulia. Her şeyi o düşünüp, tasar­
lıyor. Her seferinde beni oldu bittiye getiriyor. Tam bu 
köpek sürüsünden ayrılmak üzereyken, bana yine bir 
beş yıllık kalkınma planı sunuyor, sonra da haydi yine 
sabret, kızmamaya çalış. Tamam, ben de bunlara kat­
landığım için suçluv\ım ama ... 

Luis'e, kaldırımda, Athinas Caddesi üzerinde, Posta 
Meydanı'nın önünde rastladığımı hatırlıyorum. Luis'i, 
babasıyla birlikte, Liakopulos'un kamyonetiyle Pera­
ma'ya doğru gittiği o anlatılmaz geceden beri görme­
miştim. Hayır, hayır. Neler saçmalıyorum? Luis'i düğü­
nümde de, şu anda hatırlamadığım başka bir yerlerde 
de görmüştüm ama her seferinde onu aniden, hiç bek­
lemediğim bir anda, tıpkı beni Fatme'ye ve o yata gö­
türdüğü gün gibi görmüştüm. 

Biraz dalgın, Athinas Caddesi'nde yürüyordum, bir­
den tıknaz, bıyıklı, konuşma yapan bir tipin etrafında 
toplanmış kalabalığı gördüm. Önünde küçük bir masa, 
masanın üzerinde de çeşitli alet edevat vardı, bazı de­
terjanların lekeleri temizlemek için sahip oldukları si­
hirli özellikleri duyuruyordu: "Beyler anık hayatınızın 
en büyük sorunu çözülüyor. Lekeler yok oluyor!" 

Bıyıklıyı izlemek için durakladığımda, birden Lu­
is'in, sihirbazın masasına birkaç kağıt para atarak, üç 
poşet satın aldığını gördüm. Her şeyi beklerdim ama 
Luis'i deterjan satın alırken görmeyi asla beklemezdim. 
Daha bunu içime sindiremeden Omonia Meydanı'na 
doğru uzaklaştığını gördüm. Onu takip ettim. Etraf çok 
kalabalıktı. Güpegündüz Athinas Caddesi 'ndeydik ne 
de olsa! Luis, kısa boylu ve hızlı olduğu için, onu bir 



buluyor, bir gözden kaybediyordum (nasıl yetişeyim?). 
Ona sürpriz yapmak istiyordum. 

Birden duraksadığını gördüm. Tam ona seslenecek­
ken, gözden kaçırdım. Luis'e yetişmek için koşmaya 
başladım: "Ha siktir! Daha şimdi hurdaydı". O anda 
onu gördüm. Geri dönmüş, Belediye'ye doğru yürüyor­
du. Küçük bir fötr şapka da giymişti. Olacak şey değil. 
Luis'in başında fötr şapka. 

Böyle arkadan, çok beyefendi görünüyordu. Elinde 
çantası da vardı. İçimden, "ister misin, Luis de şarabı­
na su katmış olsun, Tanrı yoluna girmiş olsun" diye dü­
şündüm. 

Liakopulos'un benim eve geldiğince, Luis'e karşı ağ­
zını açıp gözünü yumduğunu hatırlıyorum: 

· - Manolopulos, senin Retsinas'a dayanamıyorum. 
Agisilaos'un arsasında inşa etmekte olduğu apart­

mana, ustabaşı olarak işe almıştı Luis'i. 
- Onu kovacağım. Ciddiyim. Tamam, ben kalkıp da 

işçilerin de kanını emelim demiyorum ama adam beni 
destekleyeceğine iflas ettirmek için elinden geleni ya­
pıyor. Tamam, solcuyduk, şimdi de solcuyuz, ama ne 
yapalım, eğer işleri Luis'in eline bırakırsam, kısa sürede 
kendimi sokakta bulurum. Günümüzde işçiler, bizim 
zamanımızdaki gibi ideolog değiller. Nasıl bir boktan 
ayaktakımına dönüştüklerini tahmin edemezsin. Kıçla­
rını kaldıramıyorlar. Luis'i birazcık laçka bıraksan ken­
dini sokakta bulursun. İkide bir, "O kadar parayı ne ya­
pacağım", deyip bana hakaret ediyor. Partiye kayıtlı ol­
sa, içim yanmaz. Adam işe yaramazın teki. Her taraftan 
kovulmuş. Kalkıp bana artık değerden söz açıyor, ada­
mın hayatıysa tam bir kargaşa. Ne yapmak istiyor? Ek­
meğini kazan beyefendi, biraz da görmezden gel bazı 
şeyleri. Olmaz Manolopulos. Herif artık sinirime do­
kunmaya başladı. Beni zor durumda bırakıyor. Alt tara­
fı partiye üye olan benim, o değil. Partiye binlikleri ben 
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veriyorum o değil. Ne istiyor? Benim de dilenci ve işsiz 
olmamı mı? 

Böylece Luis'i apar topar kovdu. Bir daha yüzünü bi, 
le görmek istemiyordu. Bu olay bütün �rkadaşların Li, 
akopulos'a sın çevirmesi için neden (yoksa bahane 
mi?) olmuştu. 

Aklıma bin bir şey geldiği için dalıp gidiyorum. İşte 
orda! Tam ona seslenecekken, o bıyıklı sihirbazı seyre, 
den kalabalığın içine daldığını gördüm. Bıyıklı tip, 
şimdi de bize, deterjanın lekeleri yok ettiğini kanıtla, 
mak için çamaşır yıkamaya bile başlamıştı. Ben Luis'i 
yakından takip ediyordum, tam arkasındaydım. "Her 
zamanki Luis" diye düşündüm. Luis ile hemen konuş, 
maya başlamadım. Bekledim. Sihirbaz durmadan deter, 
jan poşetleri satıyordu. 

O anda, Luis'in korka korka, cebinden birkaç yüzlük 
çıkarıp, üç tane daha deterjan poşeti aldığını gördüm. 
Hemen kalabalığın içindekiler de birer birer, deterjan 
poşetlerini satın almaya başladı. 

Luis ordan uzaklaştığında, birkaç metre yürümesini 
bekledim, sonra da karşıya geçmek için duraksadığı bir 
anda, arkasından koşup, gözlerini kapattım. Kim oldu, 
ğumu anladı. 

- Ulan Manolis, hali akıllanmadın mı? ÜçUğıtçı 
mı oldun be namussuz? 

Sana sözünü ettiğim meyhanede oturduk. Bana de, 
terjan poşetlerini armağan etti. 

- Al şunları. Sahte değil. Gerçekten temizliyor. Biz 
sadece mahalle bakkalından alıp, biraz daha pahalıya 
satıyoruz. 

Birbirimize baktık. 
- Vay be Konstandis! Özledim seni. 
Luis gözleri o eski ışıltısını kaybetmişti. Anık o ka, 

dar mavi de değildi. Solgun ve soluktu. Teni de daha 
sen, daha kabaydı. Sonra çantasına dikkat ettim. 



- Bakma. Müreklcep yalamışlardan olmamayı başar­
dım. 

Çantasını önümde açtı. Boştu. Sadece dolu görün-
sün diye içinde birkaç gazete vardı. 

Biraz önce gördüğüm sihirbaz, bacanağıymış; 
- Yapma be Luis. Bana tekrar evlendiğini söyleme. 
- Tabii ki Litsa ile evlendim. Litsa'nın kızkardeşi 

Fani, gördüğün adamın kansı. Eskiden hemşireymiş. 
llias Amca'nın, Perama'daki evine babama iğne yap­
mak için gelirdi. İğne parasını ve aldığım ufak tefek bir 
borcu ödeme günü gelince, lafı uzatmayayım, kızkarde­
şi Litsa ile evlenmemin, parasını ödememden daha ko­
lay olduğu anlaşıldı ... 

- Yahu Luis bu iş nereye varacak, ödeşmek için bir 
ömür boyu evlenecek misin? Aleka'yı da ödeşmek için 
almıştın. Unuttun mu? Kalkıp o yıllarda, masandan kuş 
sütünü bile eksik etmeyecek, seni krallar gibi yaşatacak 
Persefoni ile evlenmedin de şimdi şeyle evlendin ... Adı 
ne demiştin? 

- Öyle deme kuzen, belki kral olmadım ama kraliçe 
aldım. Litsacık tam Kraliçe Sisi. O filmi seyretmiş miy­
din? Tam o. Her şeyiyle tam bir kraliçe. Gelip tanış 
onunla. 

Luis oturup bir sigara paketinin üzerine evine nasıl 
gideceğimi çizdi. 

- inanmayacaksın ama koskoca bir evin sahibiyim. 
Arkadaşın artık mal sahibi oldu. Tek kadı bahçeli bir 
ev, Perama'da. Gelecek misin? Haydi, lulia'm da alıp 
gelin. 

Ama lulia hem gelmek istemiyor hem de benim git­
memem için elinden geleni yapıyordu. Yine her za­
manki şeyleri tekrar etmeye başladı. Artık ne zaman 
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aklım başım� gelecekmiş de, o kadar zamandır huzur­
luymuşuz da, böyle bir adamla insan nasıl arkadaş olur­
muş da ... Ama beni arabanın anahtarlarını kapıp, kapı­
yı kapatarak dışaı ı çıktığımı görünce pişman oldu. Bal­
kona çıktı. 

- Bekle, geliyorum, diye bağırıyordu. 

Böylece Luis'in evini de gördüm. Evini değil, gece­
kondusunu. Hayır· tam gecekondu da değil. Tiyatro 
sahnesindeki bir gecekondu dekoru. 

Aklımı kaçırdım. lulia gecekonduyu gördüğünde 
gözlerine inanamıy(lrJu. Üstelik herhangi bir tiyatro 
dekoru da değildi. Yaratıcıydı. Gerçeküstü bir dekor. 
Çılgın herif, duvar yerine koskoca dekor parçaları kul­
lanmıştı. Katranlı kağıtlar ile dorik sütünlar, kral yatak 
odaları ile kiremitler ve briketler, Anne Frank'ın giz­
lendiği duvarlar ile kıpkırmızı çizilmiş tuğlalardan ya­
pılma, "Romeo ve Juli�t"reki �k sahnesinin aynısı hur­
da bir balkon ve balkon kapısı, Çehov'un "Martı"sın­
dan koskoca bir camekan birbirine kanşmıştı ... Bakıp 
bakıp çıldırıyordum. Dekorların çoğu masif ağaçtan ya­
pılmıştı. Salon mutlaka bir randevuevinden gelmişti. 
Bana "&ş Kuruşluk Opera"yı hatırlattı. Odalardan bir 
tanes;, Dostoyevski'n;u "Bud:ı!a" ad! ı eserinde, Rago­
zin'in Anastasia Filipov;ıa'yı ,:.ldürdüğü dekorun aynı­
sıydı. Bahçede, gecekondunun balkonuna çıkan merdi­
ven herhalde bir ortaçağ kalesi dekorundan alınmıştı. 
Görkemli ve gri renkliydi. Bir an birinci basamağı çık­
mayı denediğimde, basamak olduğu gibi çöktü. Merdi­
ven nerdeyse tamamen çürümüştü. 

Gecekondunun girişi, antik bir saray, kerhane ve ki­
lise karışımı bir şeydi. Özellikle de pencereler. Pence­
reler küçük oklardan ve renkli küçük camlardan yapıl­
mıştı! 



En iyisimi ne eşyalara, ne de her dönem ve her kra­
la ait olan hurda tahtları anlatayım. Eski tiyatro sahne­
lerinden gelen solmuş perdelerin ç� kıpkırmm renk­
teydi. Her taraf heykel ve maske doluydu. Ancalc do­
kundu�n ıaman içlerinin boş oldu�u, kanondan 
yapıldıklarını anhyordun. 

- Yahu Luis, sen kafayı mı yedin? Bütün bunları na­
sıl yaptm? Nerden buldun? 

Daha ne olup bittiğini anlayamamıştım. Koskoca 
bir duvarı (şimdi fark ediyordum) resimli bir kanaviçe 
ile kaplamıştı: Commedia Dell'Ane'den bir sahne. 

- Bacanağım Gümrük Müdürü ile birlikte buldum. 
Luis bacanağına Gümrük Müdürü derdi. Bir zaman­

lar gümrükte çalıştığı için ona bu adı talcmaştl. Onunla 
birlikte bütün bu dekorların bazılarmı kendileri yap­
mış, bazılarım terk edilmiş tiyatro depolarından bazı­
larım "gidişi var dönüşü yok" şeklinde yürütmüşler ba­
zılarım da satan almışlardı. 

- Üstelik, kuzen, fikir benim değildi. Gümtük Mü­
dütü'nündü. Fi tarihinde tiyatrolarda depo sorumlusu 
olarak da çalışmış. Bu arsaya el koyar koymaz, inşaat iz­
ni sorunu çıkınca, bana bu fikri önerdi. Biraz da deli ol­
du�mu biliyordu. "Ne düşündüm biliyor musun? Ti­
yatro gibi inşa etsen, duvarları tiyatro dekorlarından 
yapsara. Malzeme bedavaya gelir," dedi. Zaten Gümrük 
Müdürü'nün kendisi de yandaki arsayı işgal etmişti. 
Böylece sadece alcrabası değil, komşusu da oldum. 

Her şeye rağmen bu gecekondunun genel olaralc bir 
estetiği, bir stili vardı, zevksiz değildi. 

- Yahu Luis, tamam bu gecekondu güzel ama bir sa­
bah uyandığında yerinde olmayabilir. RüzgAr ahp götü­
rür, dedim, gecekondunun böyle derme çatma ve "tüy 
gibi" oldulunu görünce. 

Luis biıe evini gezdirirken, lulia bütün bu görkemli 
ve lcun yenilcli pıh pırtıyı gördükçe az kaİsın bayılacaktı. 
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Sanki yüz yılhk toz yuttuğunu sandı. O kılıçları, maske­
leri, delik deşik duvar kliıtlarını, düşmek üzere olan 
avizeleri ve özellikle yaldızlı kAiıttarı yapılma sahte ay­
naları görmeye dayanamadı. Sonunda duvara asılı bir 
kurukafa görünce, yere düşmemek için bana yaslandı. 

- Bu kurukafayı Veakisıı, Hamlet'te elinde tutuyor­
du. Bu da Hamlet'in kılıcı. 

Luis bizi etkilemek için birkaç "masal" da anlatıyor­
du. Veakis'in elinde tuttuğu kurukafanın hala var ol­
ması mümlcün müydü? 

Kurukafayı bize göstermek için eline aldığında, lulia 
yüzünü çevirdi. 

- Tiksinme, tertemizdir, dedi. 
- Yahu Luis burası tam bir müze. Girişe bilet koysan 

zengin olursun. 
lulia'nın iğrenmesi beni sinirlendirmişti. Ben yavaş 

yavaş, yine Luis'in dünyasına girdiğim için kendimi bü­
yülenmiş gibi hissediyordum, lulia ise sürekli "gidelim" 
diye bana fısıldıyordu. 

- lulia temizmiş, sana söyledi. Niye böyle davranı­
yorsun?, dedim bir anda sinirlenerek. 

Suratına bir tokat indirmek istedim. Kendimi zor 
tuttum. 

- Şimdi de sizi Marguerite Gautier'nin yatak odası­
na götüreceğim ... Konstandis, Verdi'nin "Traviata"sını 
operada görünce, işte dedim, Litsacık böyle bir yatak 
odasında uyumalı. 

Luis odanın aynısını yapmıştı. 
Ve Marguerite Gautier'nin makyaj odasına girdik. 

Luis kapıyı açar açmaz hafif bir menekşe kokusu başı­
mızı döndürdü. Oda yan karanlık olduğundan, içerde­
ki yüzleri ve eşyaları zorlukla seçebiliyorduk. Dev, her 

22 Emilill5 V eakis: 1884 • 1951 yıllan arasında yapmlf ünlü bir oyuncu. 
(ç.n.) 



dön köşesinde de birer uzun sütunu olan bir yatak. Şef­
faf cibinlikli. Yatak demir ve tunçtan yapılmıştı. Ya­
nında vişne renginde, mahmur bir berjer. Hatta mer­
mer bir komodinin üzerinde, o dikine olan antika, "al­
tın sarısı" telefonlardan bile bir tane vardı. 

lulia telefonu açtı ama sinyal sesi yoktu. Çalıştnı­
yordu. 

- lulia duymadın mı, bütün bu eşyalar tiyatrodan 
geldi. 

Telefonu bıraktı. Odanın her tarafında ateş kırmızı­
sı bir renk hakimdi. Perdeler de aynı renkte, kalın ka­
difeden yapılmıştı. 

Kapıda durmuş, bu dekora büyülenmiş gibi bakıyor­
duk. Bu noktada lulia bile çarpıldı. Duvarda, çıplak bir 
kadının resmededildiği koskoca, röprodüksiyon bir tab­
lo vardı. 

- Konstandis, seni biricik Litsa, sevgili Sisi'miz ile 
tanıştırayım. 

Hayretler içinde, kapının arkasında sağda, yine viş­
ne rengindeki bir berjerde oturan, Retsinas'ın Sisi'sini 
gördük. Bir aşk romanı okuyordu. Litsa'yı beyaz ve sarı 
kUçük camlardan yapılmış bir Çin lambası aydınlatı­
yordu. 

- Ah Manolis, yine mi? Neden benimle dalga geçi­
yorsun? diyerek, bize elini uzatmak için ayağa kalktı. 

- Kusura bakmayın, bilmiyordum, diye ekleyip, ya­
tağın üzerindeki birkaç eşyayı toplamaya başladı. 

Gerçekten de, bir an kendimi saray ile kerhane ara­
sında bir yerde hissettim. O yemyeşil ipek geceliği ile 
ayağa kalkışı, elini uzatma şekli, konuşurken kelimele­
ri uzatması, sesindeki titreme, bakışları, bir de o me­
nekşe kokusu, bana neler hatırlattı, bilemiyorum. 

- Kuzen, sana eve gel, seni bir kraliçe ile tanıştıra­
cağım derken, haksız mıymışım? işte kraliçe. 

- Ah ona inanmayın. Manolis ne dediğini bilmiyor. 
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Hep böyle çılgınca şeyler söylüyor. 
Hayatımda ondan daha güzel bir kadın görmemiş­

tim. Ciddiyim. Çok güzeldi. Gözleri sürekli ıslaktı. Ye­
ş ildi. Sana birkaç dakikadan fazla baksa dayanamazdın, 
nazardan giderdin. Kalkıp üzerine, kırmızı bir şal geçi­
rip, pencereyi açmaya gittiğinde, üzerine düşen ışıkla, 
şeffaf geceliğinin içinden çıplak vücudunu azıcık gö­
rünce içim gitti. 

Koltuğun yanında, küçük bir masada, o büyük boru­
lu gramofonlardan bir tane vardı. 

- Söyle bakalım namussuz, hangi plağı çalacağım? 
Tahmin edebiliyor musun? 

Edemiyordum. 
- Dhrapetsona'da Göçmen Mahallesi'nde ne dinli­

yorduk? 
Gramofonu kurdu, plağı yerleştirdi, Sisi de ne yapa­

cağını bilemeden gidip yatağa oturdu ve beklemeye 
başkladı. Sisi sanki canlı değildi. Böyle kımıldamadan 
oturdukça, her şeyin bir dekor olduğunu, onun da bu 
dekorun içinde bir bebek olduğunu sandım. 

- Litsacık bir şeyler giyene kadar, gelin mutfakta 
sohbet edelim. 

Luis, uzo, zeytin ve peynir çıkardı. Birazdan "Bu ak­
şam beni öp, bana doy" şarkısı da duyulmaya başlandı. 

Şarkının ilk sözleriyle, Göçmen Mahallesi'ndeki yü­
rüyüşümüzü, Trikalalı Sofia'yı, sonra Luis'in evindeki 
geceyi hatırladım. 

- Yahu, Sofia'ya ne oldu? 
- Hiçbir şey. Tam bir karga. "Romandiko"da altı ge-

ce şarkı söyledi ve bitti. Parasını verdiler ve geldiği ye­
re gönderdiler. Onun parasının üzerine ben de ekleyip, 
doğru kürtaja götürdüm. Trikala'da kızı başına saran o 
iki tip az kalsın onu anne de yapıyorlardı. Sofıa'yı kli­
niğe götürüp bıraktım. Bir daha görmedim. 

Konuşmayı kesti çünkü o anda içeri Litsacığı 



giriyordu. Saçlarını taramış, yemyeşil örme bir elbise 
giymiş, gülümsüyordu ve güzeldi. 

- Ona kraliçe gibi bakıyoruz. Litsacığım çok _ender 
evden dışarı çıkar. En fazla bahçeye kadar gider. Hepi· 
miz onun için çalışıyoruz. Yani, yalan da söylemeyelim, 
hepimiz değil. Kızkardeşi Fani, evin azizesi. Dediğim gi­
bi eski bir hemşire kendisi. Perama'daki bütün kıçları 
ve kolları, iğnesiyle o deliyor. Sabah çıkıp, akşam dö­
nüyor. Aziz bir iman. Hepimizin, hem benim hem de 
Gümrük Müdürü'nün ödü kopuyor kadına bir şey ola­
cak diye. 

O anda, Litsacık diğer tahtına oturmak için yürüdü­
ğünde, ilk adımları atar atmaz topal olduğunu anladım. 
Tabii çok az belli oluyordu ama topaldı. 

lulia da fark etmişti. Üzüldüm. "Olmaz ulan, yazık, 
neden be?" diyesim geldi. 

- Ama kendisi den etmiyor, diye fısıldadı Luis. 
Konstandis, Litsacığı on tane doktora götürdüm. Kim· 
seyi dinlemiyor. Çok genç ölmekten korkuyor. Bu be-
bek hiç ölür mü? 

· 

Bacak bacak üstüne atarken, Litsa'nın bacaklarına 
baktım ve mükemmel sağ baldırına hayran kaldım. 

Daha sonra Luis beni yeldeğirmenini göstermek için 
bahçeye götürdüğünde (basamağın çöktüğü an), Lit­
sa'yı böyle otururken gördüğünü söyledi. 

- Kızkardeşi bana Litsa'yı tanıştırıp, onunla evlen· 
memi önerdiğinde, Litsa'ya hayran kaldım. Ama kız­
kardeşi beni aldatmadı. Bana söyledi ama anık geri 
dönmek için çok geçti. Litsa bütün gün ya kitap oku­
yor ya da örgü örüyor. 

Bahçe saksı doluydu. Bir lavanta çiçeği dalı koparıp 
bana verdi. 

- Gizem dolu bir varlık, kuzen. Onu ben bile tanı· 
mıyorum. Hiçbir zaman duygularını açığa vurmaz. Tam 
bir sır küpü. Onu hiç ele geçiremezsin. Bu yüzden 
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Litsa ile yatmak tam bir nimet. 
Piç herif bana neler anlatıyordu? Öyle bir anlatıyor­

du ki, sanki karısından değil de bir orospudan söz edi­
yordu. Ama haklıydı. Duygularını açığa vurmuyordu, 
ne düşündüğü, düşünüp düşünmediği bile anlaşılmıyor­
du. Hep bir şeyler geveliyor, kıkırdıyordu. 

- Ayağı sakatlandığı günden beri, bir daha dışarı 
çıkmadı. Bir tek doktora gideceğimiz zaman çıkıyordu. 

Sonra beni babasının yatak odasına götürdü. Babası 
sırtüstü yatıyordu. Beni tanımamıştı. Tavana bakıyor­
du. Yanında Philips vardı. Kent şarkıları çalıyordu. 

- Barba Petros, nasılsın? Ben Manolopulos. 
Dönüp bana baktı ve bakışları yavaş yavaş canlan­

maya başladı, sanki uzak yüzyıllardan gelen bir müzik 
dinliyordu. 

- iyiyim, dedi. . 
- Ya Andigoni ne yapıyor? 
- Panayotaros'un evinde, Kastella'da, kendi çocu-

ğuyla "kapatılmış". Athina MlA ölmedi. Dostum, kadın 
yüz kilo oldu ama hAlA yaşıyor. 

Biz giderken, Sisi, bana kiliseyi hatırlatan sokak 
penceresini açtı. Pencerenin açılmasıyla burnumuza 
menekşe kokusu geldi. Luis seslendi: 

- Ortadan kaybolma lan. 
Sonra dışarı çıktı. Sisi bize el sallayıp, gülümsedi. 
- Takımı alıp gelin alçaklar. Kimseden nefret etmi­

yorum, bilesin. Tabii onlar beni görmek bile istemiyor, 
piçler. Ne yaptım onlara? Sor da söyle bana. 

Gerçekten de onlara ne yapmıştı? Hiçbir zaman, 
hepsinin neden bu kadar Luis'ten nefret etmeye başla­
dığını anlayamadım. Çılgınca ama, nefret etmesi için 
bir nedeni olan (Tatiana'sı Luis'ten çocuk peydahlamış 
mıydı kuşkusu) Dhrakopulos hariç, diğerlerinin bu saç­
ma nefretlerini haklı gösterecek hiçbir gerekçeleri yok­
tu. 



Luis, son anda, arabanın motorunu çalıştırmışken, 
cama eğilip bana şöyle dedi: 

- Biliyorsun, denizci kimliğini lütfedip verdiler. Ar­
tık kaptanım. Y adar konusunda uzmanlaştım. Bildiğin 
bir yat varsa ben hurdayım. 

O an niçin bilmiyorum, elimi cebime soktum, için­
de kaç tane olduğunu bilmediğim küçük bir deste bin­
lik alıp Luis'e verdim. 

- Evin hayırlı olsun, al bunları, tadı almaya fırsatım 
olmadı. 

İtiraz etmedi. Parayı aldı. 
- Unutma, bizim takımı alıp gelin. Herkesi affediyo­

rum. 
Daha köşeyi dönmeden, lulia yine zehir zemberek 

konuştu. 
- Bu kadar çok binlik vermen mi gerekiyordu? Sen· 

parayı sokakta mı buldun? 
Yol boyunca konuştu, konuştu ... Ben onu duymu­

yordum. Sadece lavanta kokusunu içime çekiyordum. 
Kokusu elime sinmişti. 

Yağmur başladı. Uzun bir süre boyunca gözlerimin 
önünde bize el sallayan Sisi'nin görüntüsü vardı. Bu gö­
rüntü ağzımda garip, acı bir tat bırakmıştı. Sanki defne 
yaprakları ve hintcevizi çiğnemiştim. lulia hala söyle­
niyordu. Bir gece Luis ile buluştuğumda, sabaha doğru 
eve dönünceye kadar dırdır etmişti. O zaman da nasıl 
fırça çekmişti. .. Hatırlıyorum, geç kalmamak için koş- . 
turuyordum. En geç dokuzda evde olacağımı söylemiş­
tim arna Luis'e rastlamıştım. 

- Oğlum niye kendine işkence ediyorsun? Nereye 
yetişeceksin? Gel sohbet edelim. 

- lulia'ya söz verdim, gelemem. 
- Söz · verdinse ne olmuş? Oğlum niye arada sırada 

onu boynuzlayıp, hücrelerini yenilemiyorsun? Böyle gi­
derse sararıp solarsın. Sen nasıl böyle oldun? Söz 
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verdinse ne olmuş yani? 
Hatırlıyorum, sabaha karşı saat beşte, kravatsız ve 

yeleksiz (yelek de giyiyordum) eve dönmüştüm. 
lulia o günden beri beni açmaza düşürdü: "Ya ben ya 

o, seçimini yap." Bir kere daha yanlış seçim yaptım. lu­
lia'yı seçtim. 

Herhalde nerde kaldığımızı unuttun. Lazaris'in tele­
fonda gitmeyip onu beklememi söylediği yerde hikaye­
mize ara vermiştim. Böylece, Lazaris'i beklerken sana 
Luis'i ve betimlenemez gecekondusunu anlatmaya fır­
sat buldum. 

Lazaris geldiğinde, beni kapıyı açmış, çıkmaya hazır, 
lulia'yı da sinirli sinirli, huzursuzca sigarasını içerken 
buldu. lulia'nın garip bir sinirlilik hali vardı o anda. 
Duruma hiç de uygun olmayan bir sinirlilik. Alt tarafı, 
acelesi olan bendim, · benim işe gitmem gerekiyordu 
onun değil. 

- Gel be Lazaris, ben de tam çıkıyordum, dedim. 
- Onu zorla tuttum diye ekledi bizimki. 
- Manolopulos, dırdır etmeyi bırak. Arkadaşın ve 

sevgili dostun, Luis lakaplı Emanuil Retsinas şu anda 
gözaltında. Hastanede ve gözaltında. Motoruyla yaban­
cı bir kızı öldürmüş. Hollandalı bir kızı. Birlikte gidi­
yorlarmış, motoruyla bir yerlere bindirmiş ama bu sefer 
öyle kolay kunulamayacak. Bir insan öldürdü. 

Anlatmayı bırakıp, kahve istedi. Lazaris bir şey an­
latmaya başladığında hiç sonunu getirmez. Bunu mah­
sus yapar. Onaya bir iki laf atıp konuşmaya devam et­
mez. Senin hem merakını uyandırmak hem de nasıl 
tepki vereceğini görüp, ağzını aramak ister. Sonra 



ayrıntıları anlatmaya devam eder ama yine gıdım gıdım 
anlatır. Bütün olayı anlatana kadar insanın canını çı­
kartır. 

Tabii ben motor, yabancı, Hollandalı kız laflarını 
duyar duymaz şaşkınlıktan küçük dilimi yuttum, dona­
kaldım. İçimden "Herhalde Fatme'yi öldürdü" dedim. 
Telaşımı zorlukla gizlemeye çalıştım. Tir tir titriyor­
dum. Aşağılık herif bunu fark etti. 

- Neyin var yahu? dedi. 
- Görüyor musun? Luis onun adamı, bir tek onun 

için titrer, diye cevap verdi bizimki. 
Acımasız orospu bana saldınyordu. 
- Manolopulos, uzun zamandır görüşmüyor musu­

nuz? diye sordu kurnazca, güya hiç umurunda değilmiş 
gibi. 

Benim yerime yine bizimki cevap verdi: 
- Geçen gün, öğlen saatlerinde, televizyon izlerken, 

drın telefon. Arayan Luis'ti. 
- Tesadüfe bak, diye laf attı salak herif. Geçen gün 

kızı öldürmüş o gün de seni arıyor. 
Panikledim. İulia'ya hiçbir şey söylememiştim. Ne 

Fatme'den, ne yattan, ne de Luis'in bana önerdiği ar­
mağandan (hatırlarsan armağan Fatme idi). Bir şeyler 
gevelemiştim. Luis'in denizci kimliğinin yenilenmesiy­
le ilgili bir şeyler söylemiştim. İster misin şimdi, şaka 

· maka bütün hik�ye onaya çıksın? Yaşasın başımızı yak­
tık. Önce Lazaris beni gammazlayacaktır: "Ulan sen de 
mi Hollandalı kızı tanıyordun?''. 

Bu arada kargaşadan Efstathia Teyze de uyanmıştı. 
Başka bir den. Artık pansiyoner olarak bizim eve yer­
leşmişti. 

Bir akşam işten dönüp onu valizleriyle bizim evde 
görünce telaşa kapıldım. Gece yatak odamızı ringe dö­
nüştürdüm: 

- Tanrı aşkına, onun hurda kalmasını kim söyledi? 
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- Babam. 
- Hangi baba? Baban kendi evinde istediğini yap, 

sın. Bana sordu mu? Yani bu bostan korkuluğu bizimle 
mi yaşayacak? Mümkün değil. 

Çok soğukkanlı davranan lulia, önce sinirimin geç, 
mesini bekledi, sonra da evin reisinin ben olduğumu, 
bildiğim gibi yapmamı söyledi. 

- Evet evin reisi benim. Değil miyim? 
- Sensin. Bu yüzden babamı ara, onu da fırçala, son, 

ra da Efstathia Teyze'ye pılısını pırtısını toplayıp, git, 
mesini söyle. 

İşte bu kadar." Böylesi bir devrime nasıl cesaret ede, 
bilirdim? Böyle bir devrim için Lenin gibi olmak gere, 
kir, hatta o bile yetmez. Lenin bile az kalır. Efstathia 
Teyze'nin mirası için bir sürü plan yaptıktan sonra, kal, 
kıp dayılık mı taslayacaksın? Ben de lulia'ya cevap ver, 
mek yerine transistorlu radyoyu açtım. Beethoven'in 
"Eroica Senfonisi" çalıyordu. 

1ulia bu şeytani rastlantıya güldü. Yani "Eroica" ça.' 
lıyordu ama ben şeye bile cesaret edemiyordum .. .  Bir 
şey söylemedi. Yanındaki abajuru söndürdü. Tamamen 
rezil olmuştum. Çenemi kapattım ama teyzenin, f u, 
lia'yı bir an önce beni terk etmesi için ikna etmeye ça, 
lıştığını biliyordum. Beni terk etmeden huzura kavuşa, 
mazmış. Efstathia Teyze bana Tartuffe adını takmıştı. 
"Seninle paran için evlendi, paran için hftlft seninle, 
paran için seni öldürecek.,, 

Ben evden çıkar çıkmaz başlardı. Belki de haklıydı. 
Tabii benim önümde azize rolünü oynuyordu. Çok ki, 
bar, çok yardımseverdi. Bizim evde kaldığı sürece, tek 
bir kez bile kahvemi lulia'nın getirdiğini hatırlamıyo, 
rum. Hep o getirirdi. işe gitmeden on dakika önce, kay, 
maklı kahvemi getirirdi. Ben gider gitmez ise, eleştiri 
yağmuru başlıyordu. Tam bir çelişki! Önündeyken sa, 
na hizmet etsin, arkandan da çukurunu kazsın. Garip 



ama, bana her şeyi lulia anlatıyordu. Şimdi düşündük­
çe, herhalde bunları anlatmak onu eğlendiriyordu di­
yorum. Anık benimle gırgır geçiyordu. 

Ama ben de, teyzeye karşı az değildim. Arkasından 
ağzımı açar gözümü yumardım. Duruma g9re de ona bir 
lakap takıyordum. Orospu, yılan, civcivli, külüstür, 
mafya teyze. lulia bir tek civcivliye itiraz ediyordu. Di-
ğerleri hiç uruurunlla değildi. , 

Her neyse, sana yalan söylemeyeyirit, teyzenin, Pati­
sion caddesindeki üç katlı apartmanı beni soytarıya dö­
nüştürmüştü. Teyze sofuluğuyla da beni uyutuyordu. 
Bir de sofuydu orospu. Hiçbir ayini kaçırmazdı. Ayrıca 
kralcıydı da. Kayınpederim, teyzenin kiliselere gidip 
gelirken, aklını yitirmesinden ve bir sabah kalkıp bir 
notere gidip, üç kadı apanmanı, moda olan azizelerden 
birine bağışlamasından korkuyordu. 

Her sabah kayınpederimden aynı nakaratı dinliyor­
duk: "Efstachia'ya gözünüz gibi bakın. Onu el üstünde 
tutun". 

Luis, benim arenaya Liakopulos'u sürmemde ısrar 
ediyordu. Liakopulos, teyzenin yalnızlığını giderebilir, 
gözlerini açabilir, ya da bir zamanlar Bayan Hrisanc­
hi'ye yaptığı gibi, gözlerini yuvalarından fırlatabilirdi. 
Luis ile bir keresinde, Karayorgi Servias ile Vulis cad­
desi yakınlarında, bir antikacı da karşılaştığımda, 

- Sahi, .onu hala görüyor mu? diye sormuştum. 
Hatırlıyorum, "azize" Efstathia'nın isim günüydü, 

ben de ona antika bir ikona armağan etmek istemiştim. 
Ona armağanlar bile veriyordum!. . . 

Dül.ckanın sahibi kadın bana bir Aziz Kozmas ikona­
sı önerdi. 

- Tabii, çok eski bir ikona değil ama, en azından yüz 
yıllıktır. 

Tam yirmi bin drahmi yerine, on beş bir drahmiye 
almak için pazarlık yaparken, dükkanın diğer ucunda 
Luis'i gördüm. 
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Onu uzun zamandır görmemiştim. Hepimiz izini 
kaybetmiştik. Doğrusu, eskiden olduğu gibi onu gördü­
ğüme sevinemedim. Salaklıklarımın onu ne' kadar ha­
yal kırıklığına uğrattığım biliyordum: lulia, üçkağıtçı· 
larla arkadaşlıklarım, boktan toplumsallaşmalar . . .  Ne 
yalan söyleyeyim, anık ben de Luis'in yanında, kendi­
mi o kadar rahat hissetmiyordum. Acelem de vardı. lu­
lia hili zamanında eve dönmemi istiyordu. Şimdi kal­
kıp lulia şöyledir de böyledir de, nasıl anlatayım? Bu se­
fer ağzıma sıçar, yine aynı şeyleri söylemeye başlardı: 
Neden ondan boşanmıyormuşum, ne hakla lulia diz­
ginleri ele geçiriyormuş. Luis bütün bunlara neden kat· 
landığımı nasıl anlasın. Hiçbir dayanağım yok, ev lu­
lia'mn adına, boktan bir maaşım var, geçim derdi, üs­
telik babanın ve teyzenin miraslarından mahrum kal­
ma olasığı da vardı. Şimdi bütün bunları anlatsam Lu­
is beni affetmez. 

Tam binlikleri sayacakken pat diye karşıma çıktı. 
Şaşkınlıktan "Aaa" der demez, ikonayı satın almamam 
için işaret ettiğini gördüm. 

Bana ille de kahve ısmarlamak istiyordu. "Brasili­
an"a varır varmaz ondan kurtulmaya çalıştım. 

- Yok be Luis, başka sefer, dedim, lulia'nın isterisi 
ve sinirleri hakkında bir şey söylemeden. 

Utanıyordum. Tamamen rezil olmuştum! ,;> 
- Konstandis, benden kaçamazsın, bu telefona çık· 

mamaya benzemez. 
- Ben mi? Ne zaman? 
- luliacığına söyle, seni saklamak istediği zaman, ki-

min aradığım sormasın. Şimdi lulia'yı siktir et. Aziz 
Kozmas ikonasına gelince, o ikona on günlük bile de­
ğil. Onları para kazanmak için ben çiziyorum. 

Donakaldım .. . 
- Yapma be ... Ressam da mı oldun? 
Güldü. 



- Yolculuğa çıkmadığım zaman, resim yapıyorum. 
Luis,e bakarken, birden aklıma, aslında Luis,in var 

olmadığı fikri geldi. Daha çok hayali bir kişi, bizim ta­
kımın bir buluşu gibiydi ... Sanki hepimiz, bir . kader 
anında, sırf rahatlamak için onu yaratmıştık ... Sanki ya­
şayan, var olan bir insan değil de, bir sanat eserinden 
dışarı çıkan bir kişi, bir kahramandı. 

Laıaris,in evindeki o hüzünlü akşam eğlencelerin­
den birinde, bizim arkadaşlara bu fikrimi açtığımda 
herkes bana saldırdı. 

Hatırlıyorum, Liakopulos da ordaydı. Son zamanlar­
da o da "işbirlikçi,, takımına takılmaya başlamıştı. Ta­
bii o yıllarda Albaylar Cuntası baştaydı, Moshos her ta­
şın altından çıkıyordu. Bu tür tanıdıklar işe yarardı. 
Böylece Liakopulos önce Maliye'ye olan sıkı bir borç­
tan kurtulmak, sonra bir petrol tankeri satın alması 
için sıkı bir kredi almak, derken, önce korkarak, sonra 
da daha korkusuzca, seçkin misafirler gurubuna katıldı. 

- Manolopulos, rezil olduk ama biz en azından vata­
na olan borcumuzu Qdedik, ayrıca ideoloji başka iş baş­
ka. 

Bir süreliğine yanında Martha'yı da getiriyordu. Ta­
bii Martha'nın Agisilaos hikayesi bitmiş, Liakopulos 
ile evlenmişler, muradlarına ermişler, bizse kerevetine 
çıkamamıştık. Martha'yı topu topu üç kez getirmişti. 
Ama her üç seferinde de Martha tam karşıma oturma­
ya özen gösterdi. Hem yemek masasında, hem de ye­
mekten sonra kanepede. Her seferinde de, gece bitene 
dek, gözlerini üzerimden ayırmıyordu. 

Sadece bana bakıyordu, üstelik açıkça, diğerlerinin 
hatta lulia'nın ne düşündüğünü hiç umursamadan. Ta­
mamen edilgen, umursamaz, neredeyse herkesi boş 
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veren bir tavır takınıp, bana bakıyordu� Arada sırada 
bir tek benim ne düşündüğümü sormak için a�ını açı· 
yordu. 

- Ya sen Manolopulos, ne diyorsun? onun devamlı 
nakaratıydı. 

Her seferinde de o meşhur, alaycı gülümseyişiyle. 
Onun bu nakaratını duyar duymaz, nefesim daralıyor, 
boğuluyordum. lulia elinde olsa Martha'yı öldürecekti. 

- Onu aramızda istemiyorum. Kim olduğunu sanı· 
yor? 

Böyle bir ka�gada, hayatımda ilk kez lulia'yı tokat· 
ladım. 

Bu arada Liakopulos "gruba" katılarak çok fazla 
ödün vermeyeceğini düşünüyordu. Hem işini yürütüp, 
hem de Moshos ve Lazaris ile fazla alışverişi olmayaea­
ğını düşünüyordu. 

Lazaris onu evine davet etmek için ilk kez aradığın· 
da, Moshos'u da beni de davet ettiğini söylediğinde, Li­
akopulos'tan soğuk terler boşandığını hatırlıyorum. 

Korku içinde beni aramış, hem onu kırmadan git· 
memek hem de kredi işinin yatmaması için ne yapma­
sı gerektiğini sormuştu. Bütün bunları da $ında geve­
lemişti. 

- Yapma be Liakopulos ... Nasıl olsa geleceksin, ne 
diye konuşuyorsun? 

- Delirdin mi Manolopulos? Nasıl geleyim? Gele· 
mem, geçmişim buna izin vermiyor. Bunun lafını bile 
etme. Tabii sen gidiyorsun diye seni kırmak da istemi· 
yorum ama . . .  

Gülesim geldi. Sonunda, önce benim bulduğum, 
kendisini aklayacak kanıtların aynısını bulduktan son· 
ra geleceğini, üstelik tekrar tekrar geleceğini biliyor· 
dum. Gerçekten de öyle oldu. Beş dakika sonra yine te· 
lefon çaldı. 

- Tabii, yüzde yüz cunta işbirlikçisi değiller, 



diyeceksin. Lazaris zaten önceden de asistandı, Moshos 
da subay. Sonra onlarla bir kadeh içtik diye ideoloji­
mizden vazgeçecek değiliz. Boş ver. Üstelik, Moshos'un 
dayısı hariç adamlar cunta yanlısı falan olduklarını söy­
lemiyorlar. Sindagma Meydanı'nda birlikte yürüyecek 
de değiliz. 

Bir tek Manha'dan korkuyordu. Nasıl tepki verece­
ğini bilemiyordu. işin ilginç tarafı bu ziyareti Manha'ya 
söylediğinde, Manha hiç itiraz etmedi. Sadece benim 
de orda olup olmayacağımı sordu. 

- Manolopulos mu? Hem de en önde. Tabii lulia ile 
birlikte. 

Bu son lafı büyük bir kötülükle söyledi. Sanki Man­
. ha'ya "Eski aşkının ne hale düştüğünü bil," diyordu. 

Sanırım Liakopulos bana karşı fesatlığı yüzünden 
Manha'nın gözünden tamamen düşmüştü. Belki de 
Manha tam da bu yüzden akşam eğlencelerimize katıl­
mayı kabul etmişti. Liakopulos'un ı:naskesini düşürmek, 
artık devrimci ve eleştirmen rolünü oynamasını dur­
durmak istiyordu. 

Böylece ilk kez geldiklerinde, Luis'ten söz açılınca, 
onlara Luis'in bazen gerçek bir insan mı yoksa bizim 
hayalgücümüzün bir ürünü mü olduğunu anlayamadığı­
mı, bir noktada hayalgücümüı ile hayatının karıştığı.nı, 
onu gerçek, imiyaçları olan bir insandan çok, efsanevi 
bir kişilik olarak algıladığımı söyledim: 

Sözümü Liakopulos kesti. 
- Yanlış söylüyorsun Manolopulos. Hayalgücü ile 

hayatını karıştıran o, biz değil. Çok masal anlatıyor. 
Ona söyle bizi aşağılayıp, bize pis burjuva 9emekten 
vazgeçsin. 

Devam etmedi. Sanki söylediklerinden pişman ol­
muştu. Belki de Manha'nın bakışlarını görüp korkmuş­
tu. Herhalde, kendisinin pis bir burjuva olmadığına 
inandığını sormasından korkmuştu. Lazaris bütün 
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bunların edebiyat olduğunu, aslında Luis'in tembel, 
bencil, sürekli başkalarından para alarak geçindiği için 
tam bir pezevenk olduğunu söyledi. 

- Ama çalışıyor, resim yapıyor, dedim. 
Moshos, Luis'i deli diye nitelendirdi. . . Doğuştan 

böyleymiş. "Deli, uyumsuz, ahlaksız. Her zaman böyley­
di. Küçüklüğünden beri." Onu böyle hatırlıyormuş. 
Deli ... 

Liakopulos bir daha ağzını açmadı. Sadece bir an, 
"tamam, doğuştan böyle ama herkesi ne kadar etkiledi­
ğine bakarsanız, bµtün bunları kendini kabul ettirmek 
için kullanıyor. Kendi yarattığı efsanenin tuzağına düş­
tü. Efsaneyi de iyi biliyor" dedi. 

lulia, Luis'e toplum dışı ve tehlikeli sıfatlarını yakış-
tırdı. 

- Yok canım tehlikeli değil, dedim. 
Manha araya girdi: 
- Neden olmasın Manolopulos? Tabii ki tehlikeli, 

bu yüzden artık aranızdan hiç kimse onu kolay kolay 
evine almıyor. Yalan mı ? 

Bize meydan okur gibi, inatla bakıyordu. 
- İyi de yapıyorlar, diye nefretle ekledi lulia. Herkes 

az çok yolunu buldu, oysa o ne yaptı? 
Bir tek Twiggy tartışmaya katılmamıştı. lulia devam 

etti: 
- Üstelik bir de vurdumduymaz çünkü baba olduğu 

çok ender aklına geliyor. Ayda yılda bir kızını ziyaret 
ediyor, özellikle de .. . 

Tam "özellikle" derken, lulia'nın sözünü Martha 
kesti ve bana seslendi: 

- Bana cevap vermedin Manolopulos. Ben mi hak­
lıyım, onlar mı haklı ?  Evleriniz için tehlikeli biri mi de­
ğil mi? 

lulia, Martha sözünü kesme cesaretini buldu diye si­
nir oldu. Tabii ben fena köşeye sıkışmıştım. Martha'ya 



ne cevap vereyim, Luis'i nasıl savunayım. Onu savun­
maya kalksam üzerime hücum ederlerdi. Üzerimden so­
ğuk ter boşanmaya başladı, sonunda dayanamayıp, söy­
ledim: 

- Bak, Martha. Galiba onun yanında hepimiz acına­
cak haldeyiz. Bu kadar basit. Beş para etmeyiz. Bu yüz­
den onu küçük görmek istiyoruz. Belki de Luis'ten kor­
kuyoruz. Sana katılıyorum. Biraz da vicdanımızı rahat­
sız ediyor. Sana katılıyorum. Bizi rezil edebildiği için 
ondan kaçınıyoruz, boş lafları da bir kenara bırakalım 
çünkü, evet tehlikeli. Kabak onun başına patlıyor, yok­
sulluk içinde yaşayan o, biz değil. Alt tarafı çılgınlığı­
nın bedelini kanıyla ödüyor. Üstelik yapılması en zor 
şeyi başardığını da unutmayalım. Yani, özgürlüğünü 
kaybetmeden, özgün, olduğu gibi kalarak her tarafa 
uyum sağlamayı başardığını. 

Sözümü bitirdiğimde Martha'nın bana şaşkınlıkla 
baktığını gördüm. Herhalde benden Luis'i bu kadar 
kahramanca savunmamı ve onlara karşı koymamı bek­
lemiyordu. Bundan mutlu oldum, gurur duydum, sanki 
göğsüm, ruhum kabarmıştı. Hala bana bakıyordu ... 
Sonra teker teker arkadaşlarımıza bakmaya başladım. 
Koltuklara gömülmüşlerdi, göbekleri vardı; gerdanları, 
yağları, şişmiş yanakları ve ölü gözleriyle kurbağaya 
benziyorlardı; elli yaşlarında, kel, içleri boş, iğrençtiler. 
Korktum. O anda onlara "Utanmazlar Grubu" adını 
taktıtn. Sonra canım sıkıldı. 

O anda tekrar Moshos konuştu: 
- Ben Manolopulos, Luis'e deli diyorsam, adam sa­

dece delilikler yaptığı için değil, tam anlamıyla, ger­
çekten deli, demek istiyorum. 

- Evet deli, diye ekledi, Lazaris. Böyle bir hayat sür­
mek için deli olmak gerekir. Hepimiz bazen Luis'in de­
liliklerine özendik ama mantık ve medeniyet bizi dur­
durdu. 
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Cevap vermedim. Birden T wiggy'nin gözlerinin ba­
na o kadar ısrarla baktığını görünce konuşmaya devam 
edemedim. 

Sonunda gece çarçabuk bitti. lulia benim tuttuğum 
tarafa o kadar çok sinir oldu ki, ayağa kalktı, çantasını 
aldı, iyi geceler deyip çıktı. Ben de gitmek zorunda kal­
dım. Zar zor iyi geceler dedim. Martha gülümsüyordu. 
Sözlerinin yol açtığı sonuçlardan memnun gibiydi. Di­
ğerlerininse yüzü, sanki babalarını öldürmüşüm gibi 
asıktı. Dediğim gibi, sadece Martha ideallerine bağlı 
kalmıştı. T wiggy de �endince mücadele etmeye devam 
etmişti. 

Sokağa çıkıp, lulia'ya yetiştiğim zaman, bana böyle 
bir pisliği savunduğum için salak olduğumu söyleyince, 
ona ilk kez okkalı bir tokat patlattım. Gôzlüğü kırıldı, 
bumu kanamaya başladı. Eve vardığımızda Efstathia 
"Kızım, kızım!" diye bağırmaya başladı. 

lulia, kahvesini ·getirdiğinde (hatırlarsan kahvede 
kalmıştık),  ancak o zaman Lazaris, Luis'in yeni serü­
venlerini anlatmaya başladı. Durmadan konuşuyordu, 
Fatme'nin ölümüne vardığındaysa durup kahvesinden 
bir yudum içti. Dudaklarını yalamaya başladı. Lazaris'i 
kahve içerken görmemelisin. Bir yudum, bir yalanma 
diye devam eder, eğer onu izleme qatasına düşersen, 
sonunda kusman işten bile değil. 

- İşte böyle beyler, hiç Luis'in yatta kaptan yardım­
cısı olabileceğini tahmin edebiliyor muydun? Hollan­
dalı kızla, Dhrapetsona'da motoruyla geziyormuş. Kızın 
üzerinde şort varmış, gömleğinin düğmeleri açıkmış. 
Böyle turlarken, kızı "Botsaris" zücaciye dükkanına fır­
latmış. Luis sadece beyin sarsıntısıyla ucuz kurtulmuş. 
Tabii onu tutuklamışlar. Motosikletin plakası, ruhsatı 



yokmuş, dikkatsizlik nedeniyle ölüme sebebiyet verme 
varmış. Serbest bırakılması için kefalet parası gere_ki­
yormuş. Şimdi kalkıp parayı verir misin? Ama Manolo­
pulos, biraz düşün, madem Luis ile geçen gün karşılaş­
tın, sana Hollandalı kızdan söz etmiş olmalı . . .  

Dayanamadım. 
- O kadar salak olma, dedim. 
Ayağa kalktım, çantamı alıp, çıktım. Onları tek 

başlarına, şaşkınlıktan donakalmış bıraktım. 
Sadece İulia'nın, 
- Boş ver, bu hali geçer. Artık bunlara alıştık, dedi­

ğini duydum. 

Geri kalan her şeyi, onu ziyarete gittiğimde, hasta­
nede, kımıldamadan, başında buz torbası ile yatan ve 
gözaltında olan Luis bana anlattı. 

Beyin sarsıntısından başka, bir de sağ elinin üç par­
mağını kırmışt• . "Bir daha asla resim yapamayacak" di­
ye düşündüm. 

Uykuya dalmadan önce benimle konuştu: 
- Şansa bakar mısın kuzen? Eğer o zaman sen Fat­

me'yi almış olsaydın .. .  Ama hayır, sadece şans cja değil. 
Tabii her şeyi şansa bırakıp, suçu üzerimizden atmak 
işimize geliyor ama her zaman mutlaka yapılan bir yan­
lış vardır. Şans, bir tek yanlışın küçük ya da büyük ol­
'duğunu belirler ama yapılan yanlış şans eseri değildir. 
l�ler sandığım kadar basit değilmiş. 

Biraz duraksadıktan sonra devam etti: 
- Belki de basittir. 
Gözlerini kapadı. Ağrısı vardı. Birazdan uykuya dal­

dı. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

AH! BU NASIL BİR HÜZÜN ! 

En ürpertici yerdeyiz. Pire Üçüncü Mezarlığı'nda. 
Agisilaos'un cenazesindeyiz. Argiris'ten sonra, aramız­
dan ayrılan ikinci kişi. 

Önce bize, sarsıcı bir mektup yolladı (mektuba pu­
sula diyordu) sonra da intihar etti. Aramızdan bir kah­
raman gibi ayrıldı. Aşağı yukarı altmış beş tane Valium 
yutarak. 

Uykuya doydu. Agisilaos hep uykusuzluktan şika­
yetçiydi. Uykusuzluğu nedeniyle, annesi bile onu çeke­
miyordu: "Oğlum ama, onu bütün gece evin içinde ha­
yalet gibi dolaşırken görmeye dayanamıyorum, gidece­
ğim". Gitti de. Köyüne gitti. Ama arkadaşları olarak 
bizlerin de başına kabak patlıyordu, çünkü uykusuzluğu 
yüzünden sinirleri çok bozulduğundan, Agisilaos ile 
her konuşmanın sonu kavga ile bitiyordu. 

Martha'nıi.1 Agisilaos'u terk etmesinin nedenlerin­
den biri de herhalde uykusuzluk derdiydi. Biz sadece 
aydınların ya da bazı uğursuz, dırdır eden, her şeyden 
şikayet eden heriflerin ya da hayattaki çeşidi zorluklar­
la açmaza düşen insanların uykusuzluk çektiğini sanı­
yorduk. 

Agisilaos ne açmaza düşmüştü, ne uğursuz, ne de ay­
dındı. Tam tersine, bizim takımın iyimseriydi. Buna 
rağmen her gece, aşağı yukarı saat ikiye kadar göz kırp­
mıyordu. Ha bire volta atıyordu. Evin içinde üç 
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kilometre kadar yüyüyüp, pestili çıktıktan sonra, ancak 
o zaman uyumaya hazır olurdu. 

Birinci saat boyunca, maratona çıkmadan uykuya 
dalarım umuduyla yatağın içinde dönüp duruyordu. 

- Yeter, dayanamıyorum, uyu artık! 
Martha'nın "Uyu artık" demesiyle, yataktan çıkıp 

volta atmaya başlardı. Uykusuzluğu Martha'yı rahatsız 
etmesin diye, uyku haplarını olağanüstü miktarda art­
tırmıştı ama artık uzun zamandan l?eri uyku hapları da 
fayda etmiyordu. Bir tek yürüyüş ona iyi geliyordu. 

Önceleri Martha 'da onunla uykusuz kalıyordu. Yü­
rüyüşünün bitmesini beklerken kitap okurdu. Agisilaos 
yürür, Martha okurdu. Martha, Luis'in ve benim bütün 
kitaplarımı okumayı bitirdikten sonra, Pire'de ödünç 
kitap veren bütün kütüphanelerin kitaplarının yutu­
vermişti. 

- Ulan k§.tip .. . 
Son zamanlarda Agisilaos· beni böyle çağırırdı. 
- Martha senden bir kitap rica ediyor. 
Agisilaos'un evin içindeki parkuru hep aynıydı: Ya­

tak odası, koridor, çalışma odası, koridor, mutfak, ban­
yo, salon, yemek odası, koridor, dönüş. 

Altıncı ayın sonunda ayn yataklarda, altıncı yılın 
sonunda ayrı odalarda, sonunda da ayn evlerde yaşa­
maya başlamışlardı. Bu son gelişme, artık Martha'nın 
sabrının tamamen taştığı zaman oldu. 

- Ben taşınacağım, Agisilaos, daha fazla dayanamı­
yorum. 

Taşındı da. Agisilaos onu kararından vazgeçirmek 
için hiç uğraşmadı. Martha bize yakın, Falireos Cadde­
si'nde tek kadı bir ev kiraladı. 

Tabii bu taşınma, Agisilaos - Martha aşk romanın­
da sonun başlangıcı anlamını taşıyordu. Bir süre, park­
larda, sahillerde görüşmeye devam ettiler, aynı anda da 
Martha'nın hayatına Liakopulos girmeye başladı. 



Büyük son, bir sabah Manha kiraladığı tek kadı evi bı­
rakıp, Liakopulos'un çekme katına taşanmasıyla yaşan­
dı. Liakopulos, Dhrakopulos'tan sonra bizim takıman 
ik nci zenginiydi. 

Tabii, Manha'mn yeni evinden en son Agisilaos 
haberdar oldu. Garip ama kimse gidip bunu gammazla­
mamıştı. Lazaris bile. En azandan öyle sanıyorduk. 

Ama bunu öğrendiği zaman bile, ilk zamanlarda 
Martha geri döner umuduyla kendini avutuyordu. Bun­
dan neredeyse emindi. 

-:- Martha kötü kaz değildir, nereye gidecek? Geri dö­
necektir. Bu sonradan görme adi herife katlanamaz. 

Umutlanm bir tek, Liakopulos'un penisinin l>oyut­
lan kısıtbyordu. Kendi penisiyle karşılaştırmanan, aley­
hine sonuçlanmasandan korkuyordu. 

Ama her iki çekme katan da onak bir noktası vardı. 
Her ikisinden de aynr denizi görüyordun. 

Tabii hepimiz, Agisiloas ile Martha arasandaki iliş­
kinin, nereye doğru girı;iğini biliyorduk, ama hiçbiri­
miz, en azandan Agisilaos'u bu sona hazırlama cesareti­
ni bulamıyorduk. 

Anladığımız kadanyla, Manha bir iki kere konuş­
mayı denemiş, ama Agisilaos'un laftan anlamadığam ve 
kollarında kalpten gitme tehlikesi olduğunu görünce 
denemekten vazgeçmişti. 

Son zamanlarda bir yandan uykusuzluğu, bir yandan 
"kuşun" kafesten uçacağı önsezisi Agisilaos'un kalbini 
paramparça etmişti. Bunda Manha'nan Agisilaos'u 
edebiyat dünyasına erginleme çabalan da etkin olmuş­
tu: 

- Haydi Agisilaos, anık şu çizgi romanları bırakıp, 
biraz daha anlamla bir şey oku. 

Agisilaos sadece çizgi romanlara biterdi. Belki de bi­
raz olağandışı vücüdu nedeniyle. Bir doksan küsür bo­
yu, bir kilometreden uzun bacaklara vardı, kollan da, 
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dediğim gibi, kürek gibiydi. Agisilaos yürümezdi. Kürek 
çekerdi. Bu vücudu bir koltuğa nasıl sığdırsın, nasıl sa­
atlerce kımıldamadan tutsun? 

- Peki Martha. Sen okuyorsun da ne oluyor? Ne de­
ğişti? Alt tarafı biz de ne duygudan ne akıldan yoksu­
nuz. Yani senin yazarların bana ne katacak? 

Son zamanlarda Martha, Çehov'un bazı öykülerini 
okusun diye baskı yapıyordu. Bu öykülerle "motoru­
nun" tekrar çalışmaya başlayacağını umuyordu. Boşuna 
çabalıyordu. 

- En azından tiyatroyu sevsen. Bir şey sevsen. Tiyat­
roya gittiğimizde uyuyorsun. 

- Sinema varken, tiyatroyu ne yapayım Manha? 
Neden uyumayacakmışım? Görüntü her şeyi anlatıyor 
zaten. Bu yüzden çizgi romanları seviyorum. Dosto­
yevski'ni çizgi romana uyarla, bak o zaman nasıl bir so­
lukta okunuyor. Bin sayfa okuyarak zaman kaybedece­
ğime, bir saatte aynı sonuca ulaşabiliyorum. 

Agisilaos'un sabn yoktu. Bu konuda Luis'i bile anla­
yamıyordu. "Luis gibi bir serüven ve eylem adamı, ki­
tap okuyarak zamanını harcasın? Ne diyeyim ... " 

Agisilaos'un savunması hazırdı: 
- Yahu yemin ediyorum, ben ne okusam sanki daha 

önce bunu düşünmüşüm hissine kapılıyorum. Sanki da­
ha önce o kitabı okumuşum. Örneğin, Manha'nın ba­
na zorla okuttuğu "Köpekli Kadın". Okudum. Ne olmuş 
yani? Bizim mahallede köpeği olan kaç kadın tanıdığı­
mı biliyor musun? Ayrıca kitap kalın. Her çalışan nasıl 
okumaya fırsat bulsun? Halbuki iki resimle her şeyi an­
latabilir, her şeyi okuyabilirsin. Boşuna yorulmak niye? 
Yani Manha tonlarca kitap hatmetti de ne kazandı? 

Belki bu yüzden Agisilaos resim sanatını çok sever-
di. Sadece, ünlü ressamların eserlerinin yer aldığı sanat 
kitaplarının (elinde epey vardı) sayfalarını sevgiyle ka­
rıştırabiliyordu. 



- Söyledim sana, bana bir tek resim hitap ediyor, 
bana hildyeler anlatıyor, sanki onları duyabiliyorum. 

Ama kitap okumaması olan bitenden haberdar de­
ğildi anlamına gelmiyor. Her şeyi bilirdi Agisilaos. 

Sabah Sular ldaresi'ndeki işine gidene kadar yolu­
nun üzerindeki bütün gazete bayilerini okuma salonu­
na dönüştürüyordu. Sağda solda asılı duran gazete ve 
dergilerin başlıklarını okuyup gündemi yakalıyordu. 
Ayrıntılarıysa sohbet ederken öğreniyordu. Anık bunu 
sistemli bir şekilde yapıyordu. Örneğin arkadaşlarla be­
raberken, sanki hiç umurunda değilmiş gibi, seçtiği ba­
zı başlıkları ortaya yem olarak atıyordu: "Neler olmuş? 
Okudunuz mu? Türk göstericiler lzmir'de subaylarımı­
zın eşlerine tecavüz etmiş", biz de sazan gibi çoğu kez 
yemi yutuyorduk. Özellikle de aramızdaki en büyük ga­
zete kurdu Andoniadhis, ona aynntılan anlatmaya baş­
lardı. 

Tabii bu tecavüz örneği, daha sonra kanıtlandığı gi­
bi o kadar rasgele verilmemişti, Agisilaos'un o lafı (de­
mek ki aşağılık herif bunu istiyordu) Moshos ile T wig­
gy'nin yürek paralayıcı yeni hiUyesinin ortaya çıkma­
sına neden olmuştu: O yıllarda Türkiye'deki Yunan 
Konsolosluğu'nda görevli olan Moshos bu felakete uğ­
ramış. Twiggy'sine sadece tecavüz etmekle kalmamışlar 
onu bir de hamile bırakmışlardı. 

- Hayır be! .. . 
- Evet be!.. 
- Böyle şeyler de mi olmuş? 
- Evet, bakma sen, daha da kötüleri olmuş. 
Hatta büyük olasılıkla T wiggy bu olaydan sonra 

Moshos'tan iğrenmeye başlamıştı. Olaylardan sonra 
Moshos'tan istifa etmesini ve Türkiye'den gitmelerini 
istemiş ya da en azından Yunan Konsolosluğu önünde 
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Türk ve Yunanlı subayların barışmaları nedeniyle katı, 
lacaJ<ları Yunan bayrağının göndere çekilme törenine 
katılmamasını istemişti. T wiggy ille kez mareşaline kar, 
şı sesini yükseltiyordu. 

Onu neredeyse tehdit edercesine, 
- Gitme, demişti. 
- Mümkün değil, bu konuyu hiç tanışma. Kendi çu, 

kurumu mu kazayım istiyorsun? Hem emir böyle hem 
de namus davası. 

- Ben de sana bunu söylüyorum, bu namus davası. 
Twiggy'deki cesarete bak. Moshos afallamıştı. Ku, 

laklarına inanamıyordu. 
:... Tamam Eleni haklısın ama ... 
Bu "ama'' kelimesi Moshos'u mahvetti. Sonunda sa, 

dece T wiggy'nin törene katılmamasına izin vermiş. 
- Alt tarafı bize tazminat ödediler. Devlet daha ne 

yapsın? 
Büyük olasılıkla, tazminatın içinde T wiggy'nin ha, 

mileliğini durduran doğum cerrahının ücreti de vardı. 
Twiggy'nin künajıyla Moshos hayatında baba olmak 
için tek fırsatı da kaçırmış oldu. 

Ama biz yine Manha - Agisilaos arasındaki ilişkiye. 
dönelim. Kısaca tekrar özetleyeyim, dediğim gibi Agi, 
si�aos sohbet etmeye ve çizgi romanlara bayılırdı. Ha 
bir de mektuplara. Kanpostal ile mektuplaşırdı. Man, 
ha'nın gidişini de bir kartpostaldan öğrendi: "Agici, 
ğim, üzgünüm ama ayrılmamızın daha doğru olduğuna 
inanıyorum. Sana yalan söyleyemeyecek kadar saygı 
duyuyorum, ikiyüzlü davranmaya da başlamak istemi, 
yorum". Manha belli bir süre Agisilaos'a hem yalan 
söylediğini hem de ikiyüzlü davrandığını itiraf etmek, 
ten kaçınmıştı. Mektubunu okumaya devam edelim: 



" ... sana anlatmaya çalıştım ama bana ne düşündüğümü 
açıklamaya hiçbir zaman izin vermedin. Yanıma sade­
ce en gerekli şeyleri aldım. Ayrıca evde kalan diğer şey­
lerin tümü senin. Ama ben de tek başıma bu durumun 
altından kalkıp kalkamayacağımı, pişman olup olma­
yacağımı bilmiyorum. Kim bilir? Belki bir gün yi­
ne ... Her şey için teşekkür ederim. Hoşçakal. Manha". 

Kanpostalda Sunio'da güneşin batışı vardı. 
"Güneşin batışı tamamen bir rastlantı" diye ısrar 

ediyordu Manha. "Agisilaos, güya güneşin batışıyla ay­
rılığımızı vurgulamak istediğimi sanarak boşuna üzül­
dü." 

Manha'ya inanıyorum, Andoniadhis'in (Manha'yı 
hiçbir zaman çekememiştir) iddiası çok haksız. "Ta­
mam pek çok şey olmuş olabilir, ama her ne kadar 
mantıkdışı görünse de, sonunda Agisilaos'u intihara 
sürükleyen o güneşin batışıydı''. 

Agisilaos, Manha'nın kartpostalını aldıktan sonra, 
nerdeyse aynı gün, çekme katının balkonuna kurul­
muştu. Bu çekme katı Martha'nın çizimine göre Liako­
pulos inşa etmişti. Liakopulos önce apanmanı inşa et­
miş sonra da elinden Martha'yı almıştı. 

Balkona sallanan bir koltuk yerleştirmiş "Papastra­
tos" ve Saronikos Körfezi'ni seyretmeye başlamıştı. Li­
mandan gelen sesleri, gemilerin, trenlerin düdüklerini 
dinlemeyi severdi. Giderek evden daha az çıkmaya baş­
ladı. 

Sadece Luis ve Andoniadhis ziyaretine gidiyordlf. 
Biz diğerleriyse onu kaderine terk etmiştik. Tamamen. 
ismi de bir aziz adı olmadığından, yılda bir kez, en azın­
dan isim-gününde bile onu hatırlamıyorduk. 

Daha sonra Andoniadhis de Agisilaos'u terk etti 
çünkü Luis'i görmek bile istemiyormuş. Bunu şan koş­
muştu. 

- Eğer bir daha bu alçağın, bu anarşistin evine ayak 
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basmasına izin verirsen, beni bir daha göremezsin. 
Bir daha da görmedi. Belki bu bile intiharında rol 

oynamıştı. Luis'in iflas ettiğini hiç kabul etmek istemi­
yordu. 

- Sana ne yaptı? 
- Ne yaptığını mı soruyorsun? 
Andoniadhis için Luis bitmişti. 
- Bitti anık. Artık masallarına kanmıyoruz. İşe ya­

ramazın teki, üstelik sadece işe yaramaz da değil, tehli­
keli de. Hiç büyümedi. Beş kadın fazla becerdi diye ne 
olmuş? Adam soysuz. 

- Neden soysuz olsun? Luis özgürlüğünü koruyor. 
Agisilaos bu son sözlerle, başka bir sınıfa geçtiğini 

kanıtlıyordu. Daha yüksek bir sınıfa. Çizgi romanların 
onun üzerinde çok yararlı sonuçları olduğu kanıtlanı­
yordu. Düşünme yeteneğini geliştirmişlerdi, zaten 
Martha'nın gidişini o kadar ağırbaşlı kabul ettiğinden 
ve bize gönderdiği mektubunda yazdıklarından da bu 
ortaya çıkıyordu. Tabii ölümünden sonra. Sarsıcı ve eş­
siz bir mektup: 

" ... takımdaki saf adam, çizgi roman ve resme tapan 
ben, ölüyorum alçak herifler, namussuz insanlar. Tabii 
sadece Martha beni terk etti diye de ölmüyorum. Beni 
terk etmekle iyi yaptı. Benden önce davrandı. O beni 
terk etmese, ben onu terk edecektim. Gidişini anlama­
yacak kadar da salak değildim. Gidiyordu. Her gün 
uzaklaşıyordu. Manolopulos bunu çok iyi biliyor. Lu­
is'in Perama'ya doğru o efsanevi kaçışından ve bana 
Andoniadhis'in anlattığına göre Martha'nın ona tokat 
atmasından sonra, adi herifin evine gittiğimde ona ne 
söylediğimi hatırlıyordur. Yoksa hatırlamıyor mu?" 

Hatırlıyordum! Gerçekten de lulia ile evlenmem­
den kısa bir süre önce, gelip beni bulmuştu. Hatırla­
maz mıyım! .  .. 



Ne gündü! Sarhoş, kir içinde, soğan gibi kırmızı göz, 
lerle, çamurlu ayakkabıları, çamurlu çoraplarıyla gel, 
mişti. 

Annemin salonu toprak bir yola dönüşüvermişti. 
Ter, şarap ve ekşi bir şeyler kokuyordu. 

- Hormovitos Caddesi'nde, Karmen'in kuaför dük, 
kanı önünde, puşt bir taksici bana çamur banyosu yap, 
cırttı. Karmen'i hatırlıyor musun? Dükkanı kapattı. Ev, 
lendikten sonra kapattı. 

İki gündür evine gitmiyormuş. İşe de gitmemişti. 
Daha fazla konuşmasına izin vermedim. Önce onu ban, 
yoya götürdüm. Günlerdir yıkanmadığı için üzerindeki 
pis koku ne dediğini anlamamı engelliyordu. 

- Katip Bey, otur da konuşalım. Göründüğüm kadar 
sarhoş değilim. 

Onu zorla banyoya soktum. Annem temiz pantolon, 
gömlek getirdi. Annemin öyle iyilikleri de vardı. As, 
lında kalbinin derinliklerinde insanları sever. 

Agisilaos tekrar insana dönüştükten sonra sohbet 
etmeye başladık. Ne yemek ne de kahve istiyordu. Sa, 
dece uzo. Dostoyevski bu tür sahneleri tutkulu aşklar, 
tutkulu insanlarla anlatır. "Budala"daki Ragozin, Prens 
Miskin ve sessizliği bozan sinek aklıma geldi. Sadece 
hangimizin Prens hangimizin Ragozin olduğunu bile'. 
mi yordum. 

Tabii annem merak içinde ve şüpheyle gelip gide, 
rek, sahneyi bozuyor, sahip olması gereken teatral gör, 
kemi sahneden çıkarıyordu. Agisilaos dayanamadı, git, 
mesini istedi. Hatta "Bizi rahat bırak" dedi. Başardı. Bu 
cesareti nerden bulmuştu? Her neyse. Nerde kalmıştık? 
Ha, tamam, bu sahne bana Dostoyevski'yi hatırlatmış, 
tı. Dostoyevski okuduğunu bilsem bunu söyleyecektim. 
Düşüncelerimi okudu. Olacak şey değil. 

- Dostoyevski'ni okumadım ama sinemada iki kez 
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seyrettim. Manha bana ikide bir bu yazarın kitaplannı 
veriyordu. Sahneyi biliyorum. lçerde öldürülen Anas­
tasia Filipovna, (gördün mü biliyorum), dışarda da on­
ların ikisi sineğin vızıltısını dinliyor. Ama ben 'Mart­
ha'yı öldürmeyi düşünmediğim için; istersen beni kur­
tar, bir akıl hastanesine düşmeme ya da beynimi hava­
ya uçurmama izin verme. I<Atip Bey, aklımı yitiriyo­
rum, kısa bir süre sonra çıldıracağım. 

Henüz ne demek istediğini anlamamıştım. 
- Yapma be Agisilaos, melodram yaratma. Sevgili­

ler arasında böyle küçük kavgalar hep olur, aynca sana 
nasıl yardım edeyim? Martha'ya ne diyeyim. Siz yine 
barışırsınız. 

· 

Agisilaos'un niyeti başkaydı. 
- Bana yardım etmeni falan istemiyorum. Mart­

ha'ya akıl vermeni de istemiyorum. Yeterince aklı var. 
Onunla evlenmeni istiyorum. 

Daha tepki vermeye fırsat bulamadan, annem kapı­
yı açıp yine ortaya çıktı. Tam zamanında. Annem ta­
mamen anti Dostoyevskiciydi. Antik trajediden ne za­
man çıkıp, komediye ne zaman geçtiğini anlayamaz­
dın. Cinayetleri önlemede, insanları ve olayları gerçek 
boyutları ile görmekte üstüne yoktu. içeri girmesiyle 
her şeyi doğal boyutuna indirgedi, hatta her şeyin içine 
etti diyebilirim. Ona büyütülmüş bir şey ver hemen kü­
çültür, anında havayı .ve gerginliği paramparça eder. 
Sadece, 

- Bana mı seslendiniz, dedi. 
- Hayır Olga Hanım, seni çağırmadık. Aynca söyle-

diklerimize kulak misafiri olma. Çok ciddi şeyler konu­
şuyoruz. 

Tabii annem, istediğini başardıktan sonra, çıkarken 
tekrar kapıyı kapattı, bense daha kendime gelememiş­
tim. Afallamıştım. "Neler söylüyor bu piç?" 

- Sen delirdin mi? Neler söylüyorsun? Neler söyle­
diğini biliyor musun? 



- Katip ne duyduysan onu söyledim. Dikkat et, şim". 
di ne yapaca!san yap çünkü bir daha sana bunu önere­
bilecek cesareti bulamam. Siz hepiniz Agisilaos'un kör 
ve sağır olduğunu sanıyorsunuz. lulia'yı bırak, onunla 
evlenmekten vazgeç ve Martha'yı al. Ben zaten Mart­
ha'yı kaybediyorum ama Liakopulos'un onu k�pmasını 
da istemiyôrum. Artık Martha'nın beni daha fazla işlet­
mesini istemiyorum. Zaten o sana ait. Seni istiyor. Ar. 
giris'in evinden onu kaptığımızda sana olan aşkını an­
lamadığımı mı sanıyorsun? Ben ona daha sonra 3.şık ol­
dum ama sen her zaman ondan hoşlanıyorçl_un. Üstelik 
güzel bir insan, bana kaypak davranmış olsa da değer. 
Sana gitmesine dayanırım ama Liakopulos'a hayır, o 
puşta dayanamam. 

- Agisilaos abartıyorsun. 
- Hayır Manolopulos. Kızı elimizden kapacak. Bili-

yorum. Sana söylüyorum, Manha da fazla karşı koya­
maz. Ne istediğini bilmiyor. Yaşadığı yoksulluk ve mut­
suzluk da cabası. Benim işim de bok gibi gidiyor, oysa 
herif azgınca ilerliyor. Tabii benden de çok hoşlanmı­
yor, Martha daha iyilerine layık. Liakopulos'a Manha 
fazla gelir. Ama sen, evet sen ona yakışırsın. Ulan her 
ne kadar otlakçı olsan da, söyleyecek bir sözün var. Ta­
mam, bu herifin de bir diploması var, biraz okumuş 
ama Manha'ya az gelir. Okumuş dedikse de ne oku­
muş? Bok okumuş. Bir tek Zahariadis'ten konuşmayı 
bilir. Her neyse. Madem bir kariyere başlıyorsun, Mart­
ha'yı Liakopulos'un bürosundan alıp, onunla sen evlen. 
Manha sana yakışan tek kadın. Salak katip, günlerden 
bir gün sonunda ona varacaksın. Bu yüzden bunu ge­
ciktirme. Bunu ben söylemiyorum, Luis söylüyor. "Ba­
na bak kavak, kendini hazırla çünkü bir gün Martha se­
ni ekip, yazarına varacak, bilesin." Ciddiyim, aynen 
anlattığım gibi söyledi. 
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Agisilaos'un söylediklerini ve Luis'in tahminlerini 
duyunca çılgına döndüm. Fena köşeye sıkışmıştım. 
İçimde, midemde bir şeylerin döndüğünü hissettim. 
Sanki mideme kramp girmişti. Ama Agisilaos 'ısrarla 
devam ediyordu: 

- Sahi, bir şeyler yazdığın için mi sana "yazar" diyor? 
Sana hep "yazar" diyor. Ben seni vicdan azabından da, 
güya "Bunu Agisilaos'a yapmamalıyım, ona bir kelek 
yapmamalıyım" düşüncesinden de, kurtarmak istiyo­
rum, çünkü biliyorum böyle düşünmesen, şimdiye ka­
dar çoktan Martha'yı elimden alırdın. Ama böyle ay­
rıntılar hiç umurunda olmayan Liakopulos, kızı kapa­
cak. Marcha o puşta değmez. Sana bir tek şey söyleye­
yim. Burada herkes aldığı arsaya kat karşılığı yüzde kırk 
verir, bu serseriyse annemi yüzde otuzla kazıkladı. He­
rif hayvan mı değil mi? 

Hatırlıyorum, sahne başladığından daha kötü bir şe­
kilde bitti. Hep kararsız ve o zamanlar kayınpeder Ni­
kolaidis'in sağladığı küçük hesaplar peşinde olan ben­
se, ne lulia'yı bırakmaya ne �e Martha'yı hayal etmeye 
cesaret edebildim. Yani bir an için bunu düşündüm 
ama bu fikirden o kadar çok ürktüm ki (bunu lulia'ya, 
kayınpedere kim söyler, nasıl sıvışırsın, Martha'ya na­
sıl söylersin), cam hızla geri çark ettim. 

Ama sahneyi önce beni damaclığımı prova yapmaya 
çağıran babam (bana yeni bir takım dikiyordu), sonra 
da çalınan kapı zili bozdu. 

Yani cam konuşmamız acıklı bir havaya bürünmüş­
ken (uzolar, sigaralar, ne yapacağını bilememek),  cam 
"Bu dediklerin olmaz Agisilaos, Martha seni öyle ko­
layca bırakmaz" diyecektim, zırr kapı zili. 

Gelen Martha'ydı. Kayıp Agisilaos'u almaya gelmiş-
ti. 

·:.... Gel eve gidelim, dedi. 



- Beni nasıl buldun? 
- Andoniadhis'ten. Evine uğramadın mı? Bana tele-

fon açıp haber verdi. "Koş bir arabanın altında kala­
cak." Kalk, gidelim. 

Agisilaos'un kalkıp, yalpalayarak, Martha'nın pe­
şinden gittiğini görünce, sanki dayak yemiş, sahibinin 
peşinden vicdan azabı çekerek giden, küçük bir köpek 
gördüğümü sandım. 

Giderken Martha bana o acımasız bakışını fırlatma­
yı unutmadı: 

- Sana ne delilikler anlattı bilmiyorum ama lütfen 
hepsini unut. 

Çılgın monologlarını açıklamamdan korkan Agisi­
laos, korku içinde, 

- Hiçbir şey söylemedim, diye bağırıyordu. 
Anladığım kadar, Manha onun bana anlattığı çıl­

gınca şeylerin tümünü biliyordu. 

Agisilaos bıraktığı mektubu, cenazeden sonra, çek­
me katında annesinin önünde, annesinin bu arada bize 
pişirmiş olacağı geleneksel "kahvemizi" içerken, oku­
mamızı vasiyet etmişti. 

Annesinin de mektup okunurken orda olmasını is­
temesini çok garipsemiştim. Aramızdan hala onu dostu 
olarak gören herkesin, eşini almadan (bunun altını çi­
ziyordu) ,  onun evine gitmesini ve kabul ederse, Man­
ha'nın okumasını istediği mektubu dinlemesini söylü­
yordu. 

Nerdeyse hepimiz gittik. Halimiz perişan olmasına, 
aramızdan birçoğumuz diğerlerini çekememesine, bu 
mektubun bizi rezil edeceğini bilmemize rağmen gittik. 

Acınacak haldeydik derler ya, tam öyleydik. 
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Hepimiz. Sessiz, ne yapacağım bilemez, sıkıntılı, boğa­
zımaı düğümlenmiş, endişe, korku ama ayna zamanda 
merak da doluyduk. Bize nasıl söveceğini, bizi ne kadar 
rezil edeceğini bilemiyorduk. Nefes bile almıyorduk. 
Luis'in bile rahatsaz olduğunu görebiliyordun. Tabii na­
mussuz, eğer neler olacağım biliyor ve rol yapmıyorsa. 

İyi kötü, kanepelere, sandalyelere, taburelere otur­
duk, senaryoda belirtildiği gibi, annesi bize kahveleri­
mizi ikram ettikten sonra, onu Agisilaos'un oturup, 
"Papastratos" ve denizi seyrettiği koltuğa oturttuktan 
sÖnra da (zaten bunu da istemişti), Martha mektubu 
okumaya başladı. 

Mektuptaki her paragraf ayna cümleyle başlıyordu: 
"Ölüyorum alçak herifler, namussuz insanlar". 

Kaldığımız yerden mektuba dönelim şimdi: 
" ... Dayanamıyorum. M�rtha'yı tanımam şanssızlık, 

beynimden bir şeylerin gitmesi şanssızlık. Beynimin 
içinde gıcırtılar ve feryatlar duyuluyor. Hiç amortisörü 
bozuk arabayla seyahat ettiniz mi? Ben öyle hissediyo­
rum. Bir de sanki bana bir pompa bağlamışlar da beni 
boşaltıyorlar. Andoniadhis kartpostaldaki güneşin ba­
tışının beni sona götürdüğünü söyleyecektir. Hayır. 
Martha rahat uyu, vicdan azabı çekme. Aynca bu dün­
yadan tiksinip giden aziz rolünü de oynamıyorum. Ta­
mam tiksindim. Herkesten, her şeyden ve kendimden. 
Ama hayır alçak herifler, ben bu yüzden gitmiyorum. 
Öyle olsa Martha, Liakopulos seni kendi evine kapat­
tığında intihar ederdim." 

Demek ki bilmiyormuş gibi yapsa da biliyordu. Her­
halde birileri ispiyonlamıştı. Hepimiz ondan kuşkulan­
dığımız, farkında olmadan bakışlanmm ona yönelttiği­
miz için, Lazaris, Martha'mn sözünü kesip, kendisinin 
ispiyonlamadığını, gülünç olmamamızı söyledi. 



Mektubun devamında, Agisilaos, benim evime ge­
lip, Manha ile evlenmemi önerdiği gün aramızda geçen 
her şeyi aynen anlatmaya başladı. "Ama salak herif yi­
ne cesaret edemedi." Her şeyi en ince ayrıntısına ka­
dar, hatta onu banyoya koyduğumu da, Manha'nın ge­
lip onu almasını da anlam. 

"Hayvan Liakopulos'un" annesinin arsasından yedi­
ği yüzdeleri de açığa vurdu, "Luis denizin büyüsünden 
söz ederken, bu üçUğıtçı, kolaycı herif, sadece deniz­
den ne kadar para kazanacağını düşündüğü için arma­
törlüğe soyundu, Manha gibi bir kıza, herifin parası ve 
evlednin çekici gelmesi yazık, çünkü Manha'ya Liako­
pulos'un aklının çekici gelmesi mümkün değildi, tabii 
o meşhur penisi çekici gelmediyse." Bunu da yazmıştı. 
Mektubunda yine "Utanmazlar Üçlüsü" Lazaris, Mos­
hos ve Liakopulos'tan, Luis'in şiir yazdığı denizi, ticari 
filo ve para olarak gören bu herifin, hiç tereddüt etme­
den "dev krediler almak uğruna aşağılık heriflerle işbir­
liği yapmasından, babasının anısının da, geçmişinin de 
güme gitmesinden" söz ediyordu. 

Bize "aşağılık herifler," deyip duruyordu. Bizleri toz 
etmişti. Ne kadar rezil olduğumuzu anlatamam. Yer ya­
rılsın da içine girelim diye dua ediyorduk. Tabii beye­
fendi rolünü oynamaya deva� ediyorduk. Sanki oku­
nanları duymuyorduk, sanki mektup bizimle ilgili de­
ğildi. 

Annesiyse taş kesilmiş, gözlerini o kadar çok açmış­
tı ki, sanki gözleri yuvalarından fırlayacaktı. Ağlamı­
yordu. Dinliyordu. Tam o anda neden Agisilaos'un 
mektup okunurken annesinin de orda olmasını istedi­
ğini anladım. Tanrı, yargıç, eleştirmen rolünü oynama­
sını istiyordu. Mektup uzadıkça uzuyordu, sonunda yi­
ne bana geldi: 

" ... Eğer Manolopulos gelmezse, herhalde gelmez 
çünkü zor durumlardan kaçınır, ona söyleyin, Tasula'ya 
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yazdığı bir mektup, sağdaki komodinin çekmecesinde 
duruyor. Mektubu kendisine verin ki,  tekrar okuduğu 
zaman ne kadar salak olduğunu anlasın. Belki de yazdı­
ğı mektupta kullanır, çünkü bu adi herif (sadece lulia 
ile evlenmiş olması bile, kendisine adi deme hakkını 
veriyor) hepimizi ve hikayelerimizi yazdığı boktan ki­
tap için malzeme olarak görüyor. Ama ben ölümümle 
onun i lham kaynağını kesiyorum. Artık vampir Mano­
lopulos'a başka hikaye yok. Aşağılık herif, beni özledi­
ği için değil ağzımdan laf almak için evine davet edi­
yordu. Hepimizi otopsiye hazır birer ceset, canlı ceset 
gibi görüyor. Bizi birer birer morga koyup, neşterlerini 
ve mesafesini alıp, çalışmaya başlıyor. Aşağılık herif 
cesetler üzerinde çalışıyor, böylesi işine geliyor, acı 
çekmiyor, paylaşmıyor, umursamıyor. Aşağılık herif 
Manolopulos, bu sahneyi kitabındaki hangi bölüme 
koyacağını biliyorum. Ayrıca sen ve Martha yıllar son­
ra boktan bir otelde karşılaştığınızda, yaşayacağınız 
sahneyi, hatta kelimesi kelimesine neler söyleyeceğini­
zi de biliyorum. Luis hiç yanılmadı, böylece istesen de 
istemesen de bir gün bu sahne oynanacak ve serseri, o 
sahne kitabındaki en iyi sahne olacak, bu yüzden hiç­
bir zaman bu kitabı bizlerin, bizim takımın ya:dığını 
unutma. Bunu hatırla. Kanla, spermle, sidik ve bokla. 
Evet ulan, hatta bir keresinde ben ve Luis Efıun askeri 
kılığına girmiş, Sindagma Meydanı'nda turist kı:ları 
beceriyorduk. Luis'in babasının Amerikalı bir yetkiliy­
le işi pişirip, 1 945'te UNRRAn'dan koskoca sandıklar 
yürüttüğünü biliyor muydun? Birçok kişi Barba Pet· 
ros'un gerillalarla dağa çıktığını sanıyordu, oysa o The­
salia köylerinde sandıkları s�tıyordu. Herhalde Barba 

23 UNRRA: (United Nations Relief and Rehabilitation Adminıstration) 
Birleşmi§ Milletler Yardım ve Kalkınma Kurul�u'nun kısa adı. Kuru· 
l�un amacı savaştan :arar görmüş uluslara yardım etmekti. (ç.n.) 



Retsinas'ı o işe sokanın da Tzavaras olduğunu bilmi­
yordun. Yaptığı karın çoğunu Tzavaras'ın yediğini, hat­
ta Barba Retsinas kendi payını istemeye gittiğinde, 
Tzavaras'ın "Bas git, ben zıpçıktı ve hırsız değilim" de­
diğini de herhalde bilmiyorsun. O yıllarda T zavaras, 
Barba Retsinas'ın damadını harcamış olmasına rağ­
men, Manolopulos açlık insana neler yaptırtıyor. Kim­
seyi de suçlamıyorum. Tamam o yıllarda Barba Retsi­
nas işsizliğe, açlığa, korkuya boyun eğdi ama ben kim­
seyi suçlamıyorum. Lazaris'in Psihiko'daki yeni evine 
gittiniz mi? Aşağılık herifler bunu yükseklere vardığınız 
için sizi suçlamak amacıyla söylemiyorum, ben aşağı­
larda kaldığım için de sizi kıskanmıyorum fırlamalar, 
ama oraya gidip pomo fotoğrafları nereye saklayıp mas­
türbasyon yaptığını görün diye söylüyorum. Evet ulan, 
ben ve Luis bir keresinde onu gözetleyip mastürbasyon 
yaptığını gördük. Fotoğrafları çekmecelerin kitapların 
içinde saklıyor ve mastürbasyon yapıyor. Martha da bu 
fotoğrafları keşfetti, şu anda sizin önünüzde duruyor, 
itiraf etsin. ·Ben ona söylediğimde bana inanmamış, 
sonra bir keresinde Lazaris, Martha'yı evine davet edip 
onu sıkıştırmaya kalktığında, fotoğrafları gözleriyle 
görmüş. Evet adi herif, kuşunu bile Martha'ya göster­
miş. Eteğinin üzerine de boşalmış. Onu uzaklaştırama­
dan, en azından bana öyle söyledi, herif eteğinin üzeri­
ne boşalmış. · Ama anasını hala Göçmen Mahalle­
si'ndeki bodrumda yaşatıyor. Bu yüzden size sidik, kan, 
sperm ve bok diyorum, sen de Manolopulos kimlerle 
özdeşleştiğini bil diye. Buna rağmen bugün, sona yak­
laşmışken her şeyi anlayabiliyorum her şeyi affediyo­
rum. Lazaris'e sorun bakalım. 1966'ta onu Hilton'daki 
cuntacı Konstandopulos'un bir konuşmasından çıkar­
ken gördüm mü, görmedim mi? Ona sorun. O zaman is­
piyonlamamış olsam da (benim de canım var piç kuru­
ları) onu gördüm. Panayotaros'a sorun. Evinde, kralın 
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fotoğrafını asıyor muydu, asmıyor muydu? Andigoni 
daha iyi bilir. Tabii Barba Retsinas bilmezlikten geldi. 
Panayotaros herkesin işine geliyordu. Cebin dolu oldu­
ğu zaman herkes seni beğenir. Manolopulos sen bunla­
rı iyi bilirsin, ama yazacak mısın? Andoniadhis neden 
Luis'i görmek bile istemiyordu, biliyor musun? Tabii sa­
dece UNRRA hikayesini, damadı Dhrakopulos ispi­
yonladığı zaman duyduğu nefretten değil. Daha çok, 
bir zamanlar Luis'in, yedi ayın Madonna'sı, kızkardeşi 
Tatiana'yı becerdiğini öğrendiği için ondan nefret edi­
yordu. Tabii sen bunu da bilmiyordun. Dhrakopulos, 
Luis'in çocuğunu büyütüyor. Eğer mektup okunurken 
ordaysa, o da bunu ilk kez öğrenmiş olacak." 

Adi herifin hepimiz için neler şakıdığını anlatmak 
mümkün değil. 

Yedi ayın Madonna'sı, Andoniadhis'in kızkardeşini 
hatırladım. Tıpkı Rita Hayworth'a benziyordu. Hatta 
ondan bile güzeldi. Arkadaşlarımızın kızkardeşleri ara­
sında en güıeliydi. Hepimiz Pire' deki Ayia Sofia semti­
nin Greta Garbo'su olacağına inanıyorduk. Şaka maka 
buna kendisi de inanıyordu. Boşuna da inanmıyordu. 
Bir ara onunla oynaşan Luis de, onu bu yüzden kaybet­
ti. 

O zamandan beri zengin olan salça fabrikatörü 
Dhrakopulos kızı kapmıştı. Hatta birkaç saniye içinde 
kapmıştı. 

Tam hangi dönemdi hatırlayamıyorum. Tabii ki 
Litsa'dan önceydi ama Aleka'dan önce mi sonra mıydı? 
Tek bildiğim bir keresinde Madonna'sını gizlice elde 
edip, bundan çok gurur duyduğuydu. "Greta Garbo ola­
caksın Madonnacığım". Luis ona Madonna adını 



takmış, doğru Dhrakopulos'a gitmişti. 
Tabii biz o zamanlar aralarındaki ilişkiyi hiç bilmi­

yorduk, her şey gizli saklıydı. Kızla birlikte, salça fabri­
kasına gidip, Dhrakopulos'u salçalarının pazarlamasını 
yapmak için ikna etmeye çalıştı. Dhrakopulos Madon­
na'yı görür görmez (onu ilk kez görüyordu),  aklı başın­
dan gitti. O yıllarda bize çok yakın değildi. Luis'in de 
ne kadar berbat durumda olduğunu da görmüştü. 

Her neyse, Luis'e salçaları verip, Madonna'yı kap­
maktan tereddüt etmedi. Kaşla göz arasında . .  Böylece 
Luis hayatının kadınını kaybetti (ona hayatımın kadı­
m derdi), Madonna da Greta Garbo olma fırsatım. 

Birden tuvalete gitmek istemiş. Dhrakopulos ona 
tuvaleti gösterene kadar (fabrikanın diğer ucunday­
mış), nerde sabun, nerde havlu bulacağını gösterene 
kadar, Madonna taraf değiştirmiş ve o anda Dhrakopu­
los'un hayatının erkeği olmasına karar vermiş. Bu işin 
olumlu olumsuz yanlarım hemencecik hesaplayıp, seçi­
mini yapmış. 

işte tam o anda da Luis onu becermeye karar ver­
miş. Daha sonra bana yeminler edip, "intikam almak 
için değil kuzen, hayır, ama benim de bir çocuğum ol­
sun va daha insanca koşullarda büyüsün istiyordum." 

Tabii Dhrakopulos (o da yemin ediyordu), Luis ile 
Madonna :ırasında ne tür bir ilişki olduğunu bilmediği­
ni savunuyor, bilse asla ona asılmayacağını söylüyordu. 
. Fakat bana bütün bunları çok sonra anlatan Luis, 

aşağı �1ukarı Dhrakopulos'un tuvaletinde neler olup 
bittiğir•.i anladığından, o gece Madonna'yı almış, Paras­
kevas'm Votsalakia'sına götürüp, becermiş. Bütün gece 
boyunca kuşkularıyla ilgili tek kelime etmeden kızı be­
cermiş. 
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Bu arada mektubun okunması devam ediyordu, 
bense hala hatıralarımdaydım. Ancak adımı duyar duy­
maz tekrar bulunduğum yere geri döndüm. Agisilaos, 
yine yazacağım kitaptan söz ediyordu: 

"Biliyorum, puşt Manolopulos, hatta sahneyi hangi 
sayfaya koyacağını bile biliyorum. Sen böyle bir fırsatı 
kaçırmazsın. Luis sana, "Hayatını çöpe atma. Anahtar­
lar sende. Ne diye elinde tutuyorsun? Kapıyı açıp Gök­
ler Krallığı'na gir" derdi, sense kapıyi açmazdın. Kendi­
ni tutardın. Aşağılık herifler içimizde neler var neler! 
Senin suçun değil, biliyorum. Suçlu her seferinde haya· 
tımıza paldır küldür giren, hayatımızın yönünü değişti· 
ren, ezen, yıpratan, hayatımızı işe yaramaz, boş bir çu· 
vala döndüren puşt suçlu ... " 

Dostum, Agisilaos'un nerelere ulaştığını, Luis'in na· 
sıl bir öğrenci yetiştirdiğini görüyor musun? Ama piç 
herif korkusuzca devam ediyordu. Yine bana karşı: 

"Ama sen, aşağılık herifManolopulos, paçanı kurta· 
racaksın. İstesen de istemesen de bir gün Gökler Kral­
lığı'na gireceksin, Tanrı'nın sağına, Luis'in yanına otu· 
racaksın." 

Manha daha fazla dayanamadı. Birden ağlamaya 
başladı. Kendint sıkıyordu ama ben ona baktıkça, bo­
ğazındaki düğümü, boğazından yukarıya doğru çıkan 
hıçkırığı, gınlağını, damağını, geçip, yukarıya daha yu­
karıya çıktığını hissedebiliyordum. 

İçimden "işte geliyor, şimdi çıkacak" diyordum. Bir· 
den ağzını açarak, yürek parçalayıcı bir çığlık attığını 
gördüm, sanki düdüklü tencerenin kapağı fırlamıştı ya 
da doğurmak üzere olan bir kadından sular gelmeye 
başlamıştı. Barajlar yıkılır, nehirler taşar. Deniz karina· 
dan dalıp gemileri batırır. 



Martha'nın yanındaydım. Kocası Liakopulos ise 
karşısındaydı. Çığlığıyla, kollarıma gelmesi bir oldu. 
Kollarımda yüreği parçalanıyordu. Hepimiz şaşkınlık­
tan dilimizi yutmuş, susup kalmış, kımıldamıyor, t3Ş ke­
silmiştik. O anda Agisilaos'un annesi ayağa kalktı ve 
Manha'ya okkalı bir tokat atıp koltuğuna, sanki kutsal 
görevini yerine getirmiş gibi geri döndü. Sakin ve in­
sanlardan uzaktı. 

Yine kimse yerinden kıpırdamadı. Bir süre sonra, 
Martha benden bir mendil istedi, bumunu, gözyaşları­
nı silip, ayağa kalktı. Çantasını aldı, mektubu içine ko­
yup gitti. 

Daha çok Mar.tha'nın gitmesine mi, yoksa okunma­
sı yarıda kalan mektuba mı üzüldüm, bilmiyorum. Kim 
bilir daha kaç kirli çamaşırımızı ortaya çıkaracak, bıça­
ğı ne kadar derin saplayacaktı. 

Aramızdan kimse kımıldamadı. Hala susuyor, kıpır­
damıyorduk. 

Kata gelen asansörün sesini, açılıp kapanan asansör 
kapısını, motorunun çıkardığı uğultuyu, asansörün ze­
min kata inişini duyduk. Hatta dış kapının kapanması­
nı bile duyduk. 

Kapının kapanma sesiyle Liakopulos ayağa kalktı. 
Suratını yapay bir şekilde buruşturdu, "Altı aydır, psi­
kolog ve ilaç parasını ödüyordum. İşte teşekkürü. Hiç­
bir şeye inanmayın. Fazla elektroşoktan bütün bunları 
yazdı", deyip gitti. 

Ardından Ohrakopulos ayağa kalktı: "Bütün bunlar 
Agisilaos'un saçmalıkları, çünkü T atiana bir daha Ret­
sinas ile birlikte olmadı. Kendisi hurda, hala biraz cen­
tilmense itiraf etsin". 

Biraz bekledi. Luis'in sessiz ve sakin kalmaya devam 
ettiğini gördü, gabardinini alıp çıktı. O da gitti. 

Karılarımızın mektup okunurken yanımızda olmadı­
ğına üzüldüm. Agisilaos sadece Martha'nın orda 
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olmasını istemişti. Namussuz herif, Martha'nın orda ol­
masının her şeyin havaya uçması için yeterli olduğunu 
biliyordu. Tam bir nitrogliserindi. Tek bir damlası ye­
terdi. 

Lazaris ayağa kalktı, hepimize teker teker baktı, 
muhteşem bir dönüş yapıp, sanki bize hakaret etmek, 
yüzümüze tükürmek istiyormuşçasına alt dudağını biraz 
buruşturduktan sonra, meşhur deri çantasını alıp gitti. 

Her zaman olduğu gibi ayakları yere basan, kaba Pa­
nayotaros: "E' ne olmuş yani, zayıf bir anımda korkudan 
kralın resmini duvara asmışsam? Andigoni'yi işten 
kovduklarında, Agisilaos ne yapmasını istiyordu? Hava 
ile mi beslensin istiyordu? Can simidini herkes ist�r. 
Herkes can simidini arar. Siktirin gidin be. Taş kavga­
ları ve kıldan tüyden şeylerle zamanınızı harcıyorsunuz. 
Salaklar." deyip o da gitti. 

Tamam .Andoniadhis'ten sana söz etmiyorum. Aya­
ğa kalktı, eline gri parkasını aldı (hep parka giyerdi), 
soğuk bi, "hoşçakalın" deyip kapıya yöneldi. Uzun za­
mandan beri qnu bu kadar yakından görmemiştim. Şiş­
man, kel, her tarafı gerdan ve şişkin yanak doluydu. 
Andoniadhis'in endamı da gitmişti. Cenazede, onun 
yanında duran karısının karikatüre benzediği aklıma 
geldi. Karısı bir deri bir kemikti. Çilecilere benziyordu. 
Elinde de naylon bir torba vardı. 

En son ben ve Luis kaldık. Bir de ayaz çıktı! Birbiri­
mize bakıp tek kelime söylemiyorduk. Burnumuza top­
rak kokusu geldi. Sonbahardı. Ekim ayı. Agisilaos'un 
annesi, sadece, 

- Bir yerlerde yağmur yağıyor. Yağmur geliyor, de­
yip, balkon kapısını kapattı. 

Gerçekten de birazdan yağmur yağmaya başladı. in-
ce, seyrek damlalar yağıyordu. 

· 



ON 1K1NC1 BÖLÜM 

YÜRÜYÜŞ 

Bir pazar sabahı, Luis nerdeyse gün ağarmadan uya­
nır, Litsacığından kullanılmamaktan artık neredeyse 
örümcek ağıyla dolan, gri renkli, lacivert çizgili, tama­
men modası geçmiş takım elbisesini, sonra da çizgili 
gömleğini j ilet gibi, ütülemesini ister. 

Litsa giysilerini ütüleyip, Luis giyindikten sonra, 
kırmızı kravatını bağlarken (bu kravatı da ne zaman al­
mıştı?), Litsacık nereye gittiğini ve yine hangi çılgın­
lıklar peşinde olduğunu sormaya cesaret etti. Luis ce­
vap vermedi. Litsa, hikayenin muhteşem devamını 
başkalarından öğrenmiş: 

Önce Psihiko'ya Aleka'sına gitmiş. Üstelik taksiyle. 
Dış kapıyı bir bahçıvan açmış, sonra diğerini hizmetçi­
lerden biri, sonunda da pijamalarıyla Bay Anargiros 
Luis'i karşılamış. Bay Anargiros'u hatırlıyor musun? 
Hayır mı? Hani onlara ucuz fiyata daire satmak isteyen 
müteahhit vardı? Kırmızı yüzlü, çilli yüzü olan? Luis'e 
ev vermek yerine, Luis'ten Aleka'yı alan adam. İşte oy­
du. 

Bay Anargiros Luis'i hep eğlenceli bulurdu. Onu gö­
rür görmez gözü gönlü açılıyordu. Karısını elinden al­
masına rağmen Luis'in ona hiç nefret duymaması, Luis 
ile dost olması için yeterliydi. "Kardeşim senin altın gi­
bi kalbin var" derdi. 

Her seferinde Luis'i görmesiyle emirler yağdırmaya 
başlaması bir olurdu: Masayı kursunlar, fırın yemekleri 
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gelsin, sevdiği mezeler gelsin, sevdiği müzik çalınsın, ya­
ni canı ne istiyorsa o yapılsın. Eğer Luis akşam gelmiş­
se, havuz ışıkları yakılır, Anargiros'un şarap mahzenin­
den de en yıllanmış şaraplar seçilirdi. Dediğim gibi, Lu­
is'in bu ani ziyaretleri Anargiros için tam bir şenlikti. 

Luis'i önce Anargiros karşılar, çok sonraysa, ilk me­
zeler gelmeye başladığı zaman, kıpkırmızı ipek geceliği 
içinde, Aleka merdivenlerden inerdi. 

Luis her zamanki çılgınlıklarını anlatıyor, Anargiros 
kahkahalar atarak, "Güzel adamsın" derken "Yahu 
Aleka böyle bir hazineyi nasıl terk edebildin?" diye so­
ruyordu. Ama Aleka son zamanlarda Luis'in çılgınlık­
larına gülmemeye başlamıştı. 

Arada sırada kayınpederi, kuyumcu Andipas'ı da 
hatırlıyorlardı. 

- Söylesene be Luis, sonunda arkadaşın Liakopulos, 
Hrisanthi'yi becerdi mi? 

Aleka söylenenlere önem vermiyordu. Artık sürek­
li hüzünlüydü. İnsanlardan uzak, dalgın, soğuktu. Hep 
kapılara, pencerelere, gökyüzüne bakıyordu. 

- Onu boşver, geçer. Artık belki gülmüyor ama en 
azından da ağlamıyor. Bir de ağladığını dÜşünebiliyor 
musun? 

Bu sırada Luis'in kızı, Luiza belirdi. Artık epey bü­
yümüş, Fransızca öğreniyor, piyano çalıyordu. Uzun 
boylu, gururlu, mavi gözlü (tıpkı Luis'in gözleri) ve çok 
akıllı bir kızdı. O da babasını görür görmez gülümsüyor­
du. Onunla gününü ne kadar dolu dolu yaşayacağını bi­
lirdi. Luis, "Gel bebeğim" deyip onu kucağına alırdı. 

- Bebeğim o zamanlar Bay Anargiros'un anneciğini 
elimden almasaydı ve benimle büyümek zorunda kal­
saydın? Ne kadar mutsuz olabileceğini tahmin edebili­
yor musun? 

- Ağır ol. . .Birazdan çocuğun için kendini feda etti­
ğini de söyleyeceksin. 



Aleka sadece bunu söyleyip Luis'e bakardı. Aleka 
bakışlarını Luis'e bir kere doğrulttuktan sonra, dalar, 
kolay kolay bakışlarını başka yöne çevirmezdi. Öylece 
taş kesilmiş gibi ona bakardı. Luis ne zaman evlerine 
gitse Aleka'yı daha çok alık alık bakarken buluyor, o da 
hüzünleniyordu. Aleka'ya acıyordu. 

Anargiros her zaman ona bir iş önerisinde bulunma· 
yı da unutmazdı. Kendisinin dediği gibi, Luis'e yardım 
etmekten çok, öneriyi reddetmesinin tadına varmak is­
tiyordu. 

Nasıl geçinmeyi düşündüğünü sorup, küçük bir giriş · 
yaptıktan hemen sonra esas konuya gelirdi: "Çünkü se· · 
nin ne sağlık sigortan, ne emekli maaşın var (sigorta 
kartın var mı?), bir daha da kimse sana yat teslim etme· 
yeceğine göre, bir şeyler yapmak zorundasın". 

- Açacağım bir süpermarkete seni müdür yapayım 
mı? Gel, derdine çare bulursun. 

Luis neden ona iş bulan herkesin onu müdür olarak 
düşündüğünü anlayamıyordu. "Neden ulan? Beni bu 
kadar salak, bu kadar güvenilir mi sayıyorlar?" 

- Hayır sevgili dostum, süpermarketin için başkası·· 
nı bul, diye cevap veriyordu Luis. 

- Yahu Luis bu nereye kadar gider? Daha ne kadar 
dayanabilirsin? 

. 

Bu zor soru, (Bu nereye kadar gider? Daha ne kadar 
dayanabilirsin?), bizim takımın son akşam eğlencesin· 
de, Liakopulos'un balkonunda içerken tek konuydu. 

Konuyu önce Lazaris açtı. 
- Ulan puşt herif daha ne kadar böyle yolunu bula· 

cak? Yani böyle sorumsuzca demek istiyorum. Ne kadar 
dayanabilir? 

Lazaris uzun zamandan beri aşağılık ve suçluluk 
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duygusunu aşmıştı. Eskiden, özellikle de ben aralarında 
olduğum zaman iki laf etmeye korkardı. Daha kibar ko­
nuşurdu. Ama artık şimdi zevahiri kurtarmak yerine 
kendini koyvermişti. Düşündüğü kadar bayağı konuşu­
yor. Artık bizden saklanmak için hiçbir nedeni yok. 

Luis'e saldırı devam ediyordu. Yine Lazaris devam 
etti. 

- Sağlık sigortası bile yaptırmadı. Hiç hastalanma­
yacak mı? Pezevenk hiç önlem almıyor. Hiçbir şeye 
karşı. . 

Uzun zamandan beri, Agisilaos'un mektubundan 
sonra, herkes, Luis'in yıkılmasını, onu yırtık pırtık giy­
siler içinde, ölüm döşeğinde yatarken görmeyi bekli­
yordu. 

- Ulan bir tek şey istiyorum, diye devam etti Liako­
pulos. Bir gün bana aç ve hasta gelsin de benden yar­
dım istesin. Başka bir şey istemiyorum. Sadece bunu. 
Önümde diz çöküp benden yardım istediğini göreyim. 

lulia bu sefer, çok büyüle bir kötülükle gülümsüyor­
du, yüzünde nerdeyse şeytani bir gülümseme vardı. Diş­
leri de dökülmeye başlamıştı. Liakopulos'a o cevap ver­
di: 

- Evet ama Hollandalı kızı öldürdüğü kazada, sen ve 
benimki, serbest kalması için kefalet ücretini ödemiş­
tiniz. 

- O zaman ben biliyor muydum ki? 
"Ulan neyi bilmiyordun, nankör herif. Alt tarafİ sa­

na ne yaptı?" diye sormak istedim ama çoğu zaman ol­
duğu gibi taraf tutmadım ve konuşmaya katılmadım. 
Konuşmadım. Bayrağı yine Lazaris aldı. 

- Ne sanıyor? Her şeyin bir sının vardır. Ya deli ol­
duğunu kabul edecek ya da eriyip gidecek puşt herif. 
Hepimiz şarabımıza su kattık. O neden katmasın ya­
ni ? ... Haydi, sağlımıza, deyip bardağını bizim bardakla­
nmızla tokutturdu. 



Hayır, yanlış ben bardağımı uzatmadım. Hiç kim­
seyle bardağımı tokuşturmadan içtim. Belki delice ama 
evet, herkes kendi hayatının aklanmasını bir şekilde, 
Luis'in hayatının nasıl son bulacağına bağlıyordu. 
"Ulan size ne Luis'in yaptıklarından ve nasıl öleceğin­
den" diyesim geldi ama yine kendimi tuttum. Zaten 
söylesem de ne işe yarardı? 

Genellikle konuşmazdım. Ama bazen, bugün oldu­
ğu gibi Liakopulos beni zorlardı. 

- Ulan taraf tut, ikili oynama. 
- İkili oynamıyorum ama saf da değilim. Liakopulos, 

son gülen iyi gülermiş. O zaman kazanan da kaybeden 
de ortaya çıkacak. Şimdi ne dememi istiyorsun? Herke­
sin uyduğu öğütler farklıdır. 

- Sondan önce konuşma ve benzer saçmalıklar de­
mek istiyor, diye ekledi Dhrakopulos. 

Agisilaos'un ölümünden sonra, artık o da bizim ta­
kımın düzenli üyelerinden biri olmuştu, tabii kendisi 
de Luis'in amansız düşmanlarından biriydi. 

Onları birleştiren ortak nefretleriydi. Gerçi tam da 
nefret denilemezdi. Karışık duygulardı bunlar: Hayran­
lık, nefret, kıskançlık ama özellikle gizli, itiraf edilme­
yen bir korku. Hiç kimse, bir yandan kendi hayatlarını 
harcadıkları şeylere karşı koymasını, buna rağmen her 
zaman batmamayı başarıp, pazarlıklar ile rezilliklerden 
uzak durmasını affedemiyordu. 

Martha bizden uzak ve umursamaz gibiydi. Başka bir 
Aleka daha. Bizi duymuyordu bile. Balkonun bir köşe­
sine yerleşip, elinde viskisi, hayallere dalıyordu. Barda­
ğı iki avucuyla tutuyor, çeviriyor, bir yudum içiyor, ha­
yaller kurup, sallanan koltukta gidip geliyordu. 

Bu Agisilaos'un bildik sallanan koltuğuydu. O meş­
hur mektubunda, Martha'ya koltuğunu ve resimle ilgi­
li bütün kitaplarını bırakıyordu. Tabii Martha'nın elin­
de viskisiyle, Agisilaos'un koltuğunda oturması çok 
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ürpertici bir manzaraydı ama Liakopulos dahil, kimse 
bir şey söylemeye cesaret edemedi. 

Agisilaos öldüğünde, Martha evine gidip koltuğu ve 
kitapları almış, kendi balkonuna yerleştirmiş, kendisi 
de oraya kurulmuştu. 

O günden beri diğer kitapları daha az okumaya baş, 
lamış, Agisilaos'un çizgi romanları ile resim kitaplarını 
karıştırmaya başlamıştı. Bu kitapların içinden Agisila, 
os'un dünyasını ve galiba Agisilaos'un kendisini de 
keşfetti. 

İşin kötüsü giderek viski bardağını daha çabuk bo, 
şaltmasıydı, hatta sonunda zom olmadan uyumamaya 
başlamıştı. Kuru bir iyi geceler dileyip giderdi. Artık 
beni de umursamıyordu, gerçi yine bazen şimşek gibi 
bakışlarını görüyordum. Ama bakışları eskiden olduğu 
gibi acımasız ,değildi. Daha çok beni yardıma çağırıyor, 
muş gibiydi. 

Sadece herkesin "devin" yani Luis'in çöküşünü dile, 
diği o gün, hatırlıyorum, bakışları tekrar eski gücüne 
kavuşmuştu. 

Önce lulia konuşup Luis'in parmakları için bir şey, 
ler söyledi. "Kırık parmaklarla bakalım nasıl Meryem 
Ana ikonası çizecek?". 

lulia konuşurken eteğinin yukarıya doğru sıyrıldığı, 
nı fark ettim. Daha doğrusu önce göz banyosu yapan 
Lazaris'in bakışlarını gördüm. Onu fark ettiğimi görme, 
mişti. Adi herif resmen göz banyosu yapıyordu. 

lulia'ya Dhrakopulos cevap verdi: "Luis ne :aman 
ressam olmuş? Delirdiniz mi? Bir başka puştun o resim, 
leri yaptığını öğrendim ben". 

Yalan söylüyorlardı. Ağızlarından hep kötülük çıkı, 
yordu aşağılık heriflerin, ama bir şey söylemedim. Ar, 
tık lulia ile Luis konusunda kavga etmekten bıkmıştım. 
"Bıktım mı, korkmaya mı başladım?" 

O anda Martha koltuğundan bana baktı. Sitem 



doluydu, umutsuzdu. Bakışlarını görünce, dayanama­
dım. Ben de konuştum. Sonunda! 

- Saçmalamayın dedim. O ikonaları Luis çiziyor, 
bunu da biliyorsunuz. Okuldayken de resim yapardı, üs­
telik çok iyi resim yapardı. Neden bunu unutmak isti­
yorsunuz? Beyaz olanı siyah görmeniz çok gülünç. 

- Manolopulos bize hakaret ediyorsun. Bize yalancı 
ve kötü niyetli diyorsun. Tabii sen hep bumunu sok­
mamaya çalışırsın ama anık seni iyi tanıyoruz. Hepimiz 
senin Luis kadar resim yapıyorduk o zamanlar. 

Liakopulos konuştukça köpürüyordu. Cevap verme­
ye kalktım ama Lazaris fırsat vermedi. Bu sefer Lazaris 
devam etti: 

- Liakopulos neden diğer şeyi de söylemiyorsun? So­
nunda sen onun günahına girdin. Yalan mı Manolopu­
los? Sen o kadar kurnaz olmasan, bağırıp çağırsan 
(unutma sana inanırdı), belki de onu kurtarırdın. Ama 
Luis'i böyle serseri ve işe yaramazın teki olarak görmek 
hoşuna gidiyordu. Belki de sana ara sıra bir kız bulma­
sı için. Bilmiyorum. Halbuki biz ne söylüyorsak ona 
acıdığımız için söylüyoruz. Luis'i kurtarmak istiyoruz. 

- Saçmalamayı kesin. Mahvolmasını görmek isti­
yorsunuz. Kendinizi haklı çıkarmak için. 

Bunu söyledim. Dayanamadım. Durmadım da, de­
vam ettim: 

- Hayatta yanlış bir yola sapmadığınızı kendinize 
kanıtlamak için. Ben de akıllı rolünü oynamıyorum. 
Ben de sizin kadar boktanım ama en azından şimdi ar­
tık bunu biliyorum. Duydunuz. Biliyorum! Hepimizin 
sonunu biliyorum. Ayrıca bir şey daha. Tekrar ediyo­
rum, hepimiz Luis'in yanında cüce kalırız. Cüce. Haya­
tını keyfine göre yaşamayı başaran, hoşuna gitmeyen 
her şeye bir tekme savuran bir insan. Luis bu. Bizlerse ... 
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Herkes donakaldı. Bunları söyleme şeklimden her­
kes donakalmıştı. Tepki vermeye fırsatları olmamıştı. 

Martha'mn bana gülümsediğini gördüm. içinde yi­
ne bir şeyler canlanmaya başlamıştı. Bunu anlayabili­
yordum. Gülümseyişi sanki bana umut veriyor, bir şey­
ler vaat ediyordu. Yanılmamıştım: 

Ben küçük söylevimi bitirir bitirmez alkışladığını 
gördüm. Beni alkışlıyor, bakışlarıyla sanki "Aşağılık 
herif Manolopulos, nasıl olup da son anda kendini bat­
maktan kurtarıyorsun. İnsan tam boklardan bir farkın 
olmadığını düşünmeye başladığı an, bataklıktan çık­
mayı başarıyorsun�. 

Martha'ya bakıp, nasıl olup da h§l§ beni sevdiğini, 
beni hayal ettiğini düşündüm ama ben de zaman geç­
tikçe hem ona acıyor, hem onu hayal ediyor hem de 
onu kaybetmekle hayatımın yanlışını yaptığım için 
kendimi lanetliyordum. lulia o anda beni bu hayaller­
den sıyırdı. Beni yine kendime getirmeye karar verdi. 

- Sen hep arkadaşım haklı çıkartıyorsun, ama ne­
den hayatında hiçbir şey başarmadığını, neden işe ya­
ramazın teki olduğunu ve neden sonunda kadınların 
bile onu terk ettiğini oturup hiç düşünmedin, sorgula­
madın. Bütün kadınlar. Değil mi? 

Ne zaman ağzını açmaya karar verşe, ağzından zehir 
akıyor orospunun. 

- Öyle mi? Peki ya Litsa? Luis'i terk etti mi? diye 
sordum. 
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Başka şeyler de söylemek istiyordum ama kendimi 
tuttum. 

- Litsa'yı da kadın sayıyorsan ... 
Devam etmedi. Bakışlarımdan daha fazlasını kaldı­

ramayacağımı, artık ipin ucunu kaçırdığım, anladı ve 
durdu. 

· 

Kusmak ihtiyacını hissettim. 1Ik kez lulia'yı dinler­
ken kusmak istiyordum. Kustum da. Herkes anladı. 



Hatta neden kustuğumu da anladılar. 
Kimse konuşmadı. Banyodan çıktığımda bana sessiz 

ve ifadesiz bakıyorlardı. Anlamıştım. Beni mahkur:ı et­
mişlerdi bile. Beni kovuyorlardı. lulia'nın bakışları da 
onlarınkinden farklı değildi. Benden nefret ediyordu. 

Beni yine her zamanki korku sardı: "Pabucumu eli­
me verse ne yapardım? lulia, Lazaris ile birlikte beni 
mahvedebilirdi". Evi de onun adına almamızı kabul et­
me salaklığını da yapmıştım. Annem bu yanlışımı hiç 
affetmedi. Bana "Salak" deyip duruyordu. "Ulan bir 
gün boşansanız ne yapacaksın? Nereye gideceksin?" 

Olur da lulia'ya "Ben gidiyorum, sana dayanamıyo­
rum" desem, "Git" diyeceğini sezebiliyordum. 

Ama biz yine Luis'in pazar sabahı Anargiros'a yaptı­
ğı o ani ziyaretı! dönelim. Anargiros, Luis'in süpermar­
kete müdür olma teklifini reddetmesinin tadına var­
dıktan sonra, bu gidişle Luis'i ne kadar kötü günlerin 
beklediğini hatırlatıMya başladı: 

- Yahu Luis, Fani size daha ne kadar bakabilir? Elle­
ri daha ne kadar iğne yapabilecek? 

Luis o dönemde hayatınım üçüncü büyük işini plan­
lıyordu, ama hiçbirimiz ayrıntıları, işin tam ne olduğu­
nu, işi kurmak için nereden para bulduğunu bilmiyor­
duk. Sadece gevelediği bir iki şey sayesinde bazı tah­
minler yapabiliyorduk. Bazıları tedavi edici yakılar üre­
teceğini, bazılarıysa plastik sinek tuzakları .üreteceğini 
söylüyordu. 

Anargiros Luis'i takım elbiseli, ciddi, ölçülü, görün­
ce korktu. "Ha bunun niyeti kötü". Belki de kuracağı iş 
için para isteyecekti, çünkü son zamanlarda hep bu iş­
ten söz ediyordu. Fakat o sabah Luis ne şaka ne de çıl­
gınlıklar yaptı. Uzun zamandır da onları ziyaret etmi­
yordu. 
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- Her şeyden önce Konstandis, Aleka ... Anargi­
ros'un cenneti uzun sürmedi. Ona yaramadı. Aleka'yı o 
gün merdivenden inerken görünce ağlayasım geldi. 
Karşımda bambaşka bir Aleka vardı. lş işten geçmişti. 
Şişko, tam fıçı gibi .. Zaten kısa boyluydu. Artık ne bel, 
ne göğüs ne de popo kalmıştı. Her tarafı karnıyla bir ol­
muştu. Tamamen dümdüz olmuştu. Gerdanı da vardı. 
Sanki guatr başlangıcıydı. Böyle şeyler gördükçe uçarı 
yaşamaya devam ediyorum. Tahmin edemeyeceğin ka­
dar hüzünlendim. İnsan üzüntüden intihar eder. Du­
varlar, salonlar, balkonlar daralmıştı sanki. "Yahu Ale­
ka" dedim, "Yahu Aleka, neden? Neyin var? Neyin ek-
sikr' 

· 

Luis'in bana anlattığına göre, o gün ne şarapları, ne 
fırın yemeklerini, ne müziği ne de gösterişleri kabul et­
miş. ,Şaşırmışlardı. 

- Neden be,Luis? Benimle bir alıp veremediğin mi 
var? 

- Yok sevgili dostum ama acelem var. Sadece Lu­
iza'yı almaya geldim. Sizinle bir alıp veremediğim yok. 

"Ha!" deyip sakinleştiler. Yürüyüşe çıkacaklarını 
söyledi. 

- Tabii ki yürüyüşe çıkacaksınız! O senin kızın. 
Yürüyüşe çıktılar. Ama bu sefer eskiden olduğu gibi 

alışılmış bir yürüyüş değildi. 
· 

Tabii Luiza için babasıyla her dışarı çıktması, alışıl­
mış bir yürüyüş değildi, özellikle de, sanabileceğiniz gi­
bi masal dünyasına bir yolculuk değildi. 

Bilirsin, bütün boşanmış ana babalar, çocuklarını 
gezmeye götürür, onlara dondurma ısmarlar, çocuk par­
kına, lunaparka götürür, ders çalışmaları gerektiğini, 
iyi çocuk olmalarını hatırlatır, biraz harçlık da verip, 



tamam, bir sonraki haha sil baştan. 
Ama hurda Luis ve Luiıa ile cam tersi oluyordu. Her 

şeyden önce yürüyüş, 
Luis'in Luiza'yı umutsuzca masal dünyasına sokm� 

değil, masal dünyasından çıkarma çabasıydı. Sonra Lu­
iza Luis'e harçlık veriyordu, Luis Luiza'ya değil. Luiza 
babasına dondurma ısmarlıyordu. Luiza onu lunaparka 
götürüyor ama lunaparkta kendisi oynamıyordu! Luis 
oynuyordu. Luis arabalara, erenlere biniyor, Luiza ona 
bakıp gülüyordu. 

Luiza, Luis'i görür görmez gülümsemeye başlardı. 
Babasının bir tek sihirli aynalarda yanında olmasını is­
terdi. En azında orda birlikte gülüyorlardı. 

Luiza biraz büyüdüğünde, yaklaşık on beş yaşına gir­
diğinde, Luis lunaparkları bırakıp, onu opera ve tiyat­
roya götürmeye başladı. 

Luis için opera, bir çocuğu sanat dünyasıyla tanıştır­
manın en iyi yoludur. Çocuk operada iyi müziği sever, 
kendini geliştirir ve orda "uzlaşmayı" öğrenir. 

- Ölürken şarkı söylemek olur mu? Operada her şey 
olur. 

Luis sanatta her şeyin dolayısıyla da hayacca her şe­
yin mümkün olduğunu anlatmak istiyordu. 

- Luiza, sarıac sadece bir zevk değildir. Sana bütün 
kapalı kr.pıları da açarı bir anahtardır da. 

Luis kızına birer birer çeşidi idollerin (öğretmenle­
rin, an.ı babaların, vaizlerin, cırnak içindeki "uzmanla­
rın") efsanesini yıkıyor, evrensel değer denilen değerle­
rin bazı1arının ne kadar göreli olduğunu karııclıyor, ye­
ni bakış açıları sunuyor, hacca on emre bile dokunuyor­
du. On emri bile teker teker kızıyla tanışıyordu. 

- "Zina yapma" ne demek? Eşinin aşağılık .biri oldu­
ğu ortaya çıkarsa ne yapacaksın? Önemli olan zina yap­
ma gereğini duymaman. Zina yapma gereğini duyduk­
tan sonra, artık nefsine hakim olman için çok geçtir. 
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lşte annen, annen zina yapmış olsa da ben onu affet­
tim. Örneğin ben baban ... Emfr "Babana saygı duy" de­
miyor mu, senin ne yapman gerekir? Ben uğursuzun te­
ki, üçkağıtçının teki, bir hiç olsam da bana saygı mı 
duyman gerekir? Ya da benim sana ... Örneğin sen gü­
lünç düşünceleri, gülünç davranışlara sahip, boktan bir 
kız olsan, normalde seni kızım diye tanıştırırken utanç 
duymaz mıyım? Yani bu ne demek? Yani ben senin ba­
banım sen de benim kızımsın diye her şey yolunda mı? 
Hayır, beni yargılayacaksın. Ancak böyle bana saygı 
duyarsın, beni yargıladığın zaman. Şimdi, beni nasıl ve 
hangi ölçütlere yargılayacağınsa başka bir sefer konuşa­
cağımız büyük bir konu. Luizacığım, her şeye arada bir 
tekrar bakmalıyız. Yeniden inceleyip, çürütmeliyiz. 
Her şeyi. Hareketsizlik ölümdür, bataklıktır. 

Fakat bütün bunlarla Luiza'yı tehlikeli yollara doğ­
ru yönlendiriyordu. 

- Yahu Luis, buna hakkın yok, diyordum. Çocuğu 
şimdiden böyle yaparsan yarın öbür gün çocuk nereye 
varır? Sen o kadar emin misin? Çocuğun dünyasını par­
çalıyorsun. 

- Dünya öyle bir halde ki, iyi yapıyorum. Alt tarafı 
ben sadece beynini uyarmak, tek başına arayıı içine 
girmesini istiyorum. Dünyada bir alçak daha olacağına 
böylesi daha iyi. Zina yapıyorsun, yapmıyor musun? 
Demek ki motor bir yerlerde tekliyor. lnsan öldürür. 
Öldürmez mi? En azından buna kafa yormayı öğren. 
Kuzen, bana da karşı çıksın. Yann, babam saçmalıyor­
du, desin. Bu da bir şey. Yoksa "yargılanmamak için 
yargılamayalım"da kalırız. Bunu mu istiyorsun? 

Ama babasıyla yürüyüşten her dönüşünde, Anargi­
ros ve Aleka şaşkınlıktan küçük dillerini yutuyordu. 
Anık korkmaya da başlamışlardı. 



- Bu adam insan değil canavar, diye bağırıyordu. Kı-
zımıza neler yaptı? 

- Kızı bir daha vermeyelim. 
- Bir daha asla, bu son kezdi, diyordu ikisi birden. 
Ama sonunda Anargiros, öfke patlamalarından son- . 

ra yavaş yavaş Luiza'nın dediklerine katılıyordu. 
- Kız haklı Aleka, söyledikleri doğru, haksız mı?, de­

yip gülüyordu. · 
Aleka'yı yine Luis:e veriyorlardı. 

Ama bu kez, sana dediğim gibi, o pazar başka türlü 
bir yürüyüştü. Ne dondurma, ne sohbet, ne yeniden in­
celenen on emir, ne de opera vardı. Dışarı çıkmaları­
nın nedeni başkaydı. 

Bu sefer Luis, Luiza'yı elinden tutmuş, büyük bir 
ciddiyetle, takım elbisesini giymiş, onu çocukluk arka­
daşlarıyla tanıştırmaya götürüyordu. Birer birer Luis'in 
bütün çocukluk arkadaşlarını. 

Bizim takımın geçirdiği en feci pazar günlerinden 
biriydi. Ama Luis önce evine, gecekondusuna gitmiş, 
sonra arkadaşlarına gitmişti. Artık Luiza ilk kez babası­
nın nerde yaşadığını görecekti. Luis o zamana kadar 
bundan hep kaçınmıştı. "Hayır daha sonra" diyordu. 

llk kez Luiza masal dünyasına giriyordu, ama arka 
kapıdan, istersen ters kapıdan diyebilirsin buna. Utsa 
ile (topalladığını gördü) ve ablası Fani ile tanıştı. Fani 
sıska, kısa boylu, yüzünde bir acı, umutsuzluk ve güç 
maskesi olan bir kadındı. fani'nio Gümrük Müdürü la­
kaplı k<MaSını tanıdı. 

Üçü de iyi giyinmiş, hoş, kollarında, kulaklarında 
altınları, boynunda incileri olan Luiza'ya büyülenmiş 
gibi bakıyorlardı. Gözlerine inanamıyorlardı. 

- Aman Tanrım! Manolis'in kızı. 
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Hepsi çok duygulanmıştı. Luiza gözyaşlarını tutama­
dığı için utandı. Luis sürekli ona bakıyordu. 

- işte Luiza, benim hayatım. Onu görüyor musun? O 
benim dünyam! 

Luiza maskelere, tiyatro perdelerine, kılıçlara, de­
korlara dokunuyor, kitapları karıştırıyor, garip abajur­
ları yakıp söndürüyordu. 

- Ama buııası tiyatro gibi! 
Kendi evinin de böyle olmasını istediğini söyleyip 

babasına sarıldı. Gözleri doldu. 
Büyükbabasını yatarken görünce Luiza kendini ra­

hat hissetmedi. Ona elini verdi. Barba Petros'un ise sa­
dece gözleri yaşardı. 

Sonra Luis'in arkadaşlarını ziyaret etme töreni baş­
ladı. Sanki hepsini teker teker idam mangasının önüne 
koyuyordu. 

Haber vermeden kapı zillerini çalıyor, büyük bir cü· 
retle onlara kapı telefonundan sesleniyordu: 

- Ben Retsinas, tanışmanız için kızımı getirdim. 
Ama kapıyı açtıklarında, kızını arkadaşlarıyla tanış· 

tırmıyordu. Önce arka<laşlarını kızına tanıştırıyordu. 
Ayrıca şunu bil, bütün bu tören "bakın benim nasıl 

kızım var" diye gösteriş için ve benzer şapşal mutlu an­
lar için yapılmadı. Hayır. Arkadaşlarıyla kızına gösteriş 
yapmak da istemiyordu. Ziyaretlerin amacı bu değil<li. 
Hayır. Çok daha önemli bir neden vardı. Luiza belki 
onu bir daha göremeyecekti. 

- Kuzen, hepsini kendi gözleriyle yargılasın. Beni 
de. 

Anladığım kadarıyla bu ziyaretler, Luis'e göre Lu­
iza'nın bir tür büyükler dünyasına girişiydi. 

- Luiza, tanıştırayım, Bay Lazaris. Çok önemli bir 
insan. Okulda beraberdik ama o ilerledi. Para, evler . . . 

_ Üniversitede de çok başarılı. Kendisi profesör. Bak evi 
de ne kadar güzel. Vasilakis, beş o'llalıydı değil mi ? 
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V asilakis, küçük adıydı. Lazaris öfkesinden kuduru­
yordu ama ne yapsın zevahiri kurtarmaya bakıyordu. 

- Hayır sekiz odalı, diyebildi sonunda. 
Yalan da söylemiyordu. Sekiz odalıydı. Luis'in bu se­

fer dalga geçtiğini de sanma. Abartmıyordu da. Sadece 
gerçeği göstermek istiyordu. Başka bir şey değil. 

Kendisinden ne kadar nefret ettiğini bilmesine rağ­
men, Dhrakopulos'a gitmekten bile çekinmedi. 

- Luizacığım bu da diğer bir muhteşem insan. Üni­
versite bitirmedi ama zengin oldu. Bizim takımın sana­
yicisi. Üst bir sınıfa doğru yol alıyor. Salçalarla işe baş­
ladı. Büyüdüğün zaman, aklında olsun, sadece Luis'in 
kızı olduğunu söylesen seni kraliçe yapar. Karısı Bayan 
T atiana az kalsın senin annen olacaktı. Ona yedi ayın 
Madonna'st derdik. 

Hatta Tatiana'yı kızına gösterdi. 
- Kuzen, T atiana yine bebek gibiydi. Hiç yaşlanma­

mış, diye itiraf etmişti, daha sonra bu akla hayale sığ­
maz ziyaretlerinden söz ettiğimizde. 

"Konstandis, luliacığın, doğru dürüst bir kadını 
elimde tutamadığımı söylerken haklıydı. Örneğin Tati­
ana hayatımın kadını olabilirdi. Bir evimiz, çocukları­
mız, aşk .. . O da gitti." 

O zaman Luis acı çekmişti. T atiana'yı istiyordu. 
Onu elinden alan Dhrakopulos'a bir şey demese de Ta­
tiana'yı hep istemişti. Madonna'yı istiyordu. 

Dhrakopulos, Luis'in Tatiana'dan konuştuğunu 
duydukça küplere biniyordu. "Öldüreyim mi öldürme-· 
yeyim mi?" diye düşünüyordu. "Alçak herif bu cesareti 
de nerden buldu? Benim evimde, Tatiana'nın az daha 
kızının aqnesi olacağını söylemeye cüret etti. Kulakla­
rıma inanamıyorum. Ben hurda ... Agisilaos'un açıkla­
malarından ben öyle bir kazık yedim ki ... "Çocuk be­
nim mi, değil mi?" Herifteki cesarete bak, dostum ... Üs­
telik bunları önümde de tekrarlıyor. Yani şaka maka, 
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km oğlumla gerçekten kardeş olabilir ... " 
Dhrakopulos konuşamıyor, öfkesini çıkaramıyor, 

Luis'i cehenneme yollayamıyordu. İki dakikalığına yal­
nız kaldıklarında, sadece, o zaman Madonna'ya asıldığı 
için suçlu olmadığını, çünkü kendisiyle olan ilişkisini 
bilmediğini söyleyebildi. "Kutsal saydığım her şeyin 
üzerine yemin ederim" diye haykırıyordu. 

Ama Luis bunu yutmadı: 
- Yapma Dhrakopulos, yeminleri bırak. Biliyordun, 

hem de çok iyi biliyordun. 
Tam bu noktada kendini ısırmaya başladı. Dhrako­

pulos'u dudaklarını ısırırken görürsen, bil ki ağzında bir 
bakla var. Kendini tutamaz. Sanki ona gerçeği söylet­
me serumu takmışlardı da ilk yalanda kendini ısırıyor­
du. Bu huyu yüzünden başına büyük felaketler gelmiş­
tir. Hatta Uğıt oynarken blöf yaptığında bile onu tanı­
yanlar bunu anlardı. Dhrakopulos'ta bu kusur olmasa 
şimdiye kadar Rockefeller olmuştu. Madonnasını alda­
tır aldatmaz, Madorina bunu anlardı. Dudaklarını ısır­
masıyla "Dhrakopulos bizi aldatıyor" derdik. Bu onun 
zayıf noktasıydı ve bunu bilmeyen de kalmamıştı. 

Ama Luis'in arkadaşlarını ziyaret etme töreni, haya­
tındaki en garip olay olmaya devam ediyor. 

- Böyle bir şey nerden aklına geldi? Ancak şeytani 
.bir akıl bizim takım için böyle bir işkence düşünebilir. 

Herkes bu ziyaretin Luh;'in bir intikamı, onlara kar­
şı aşağılık bir alay olduğuna inanıyordu. 

- Bizi rezil etmek istiyordu güdük. 
"Güdük" Luis'e takılan son lakaptı. "Luis 'ona fazla. 

Güdük diyelim." 
Lazaris bu şeytani fikrin kaynağını bulmaya çalışı­

yordu. 



- Herhalde bir yerlerde okudu, başka türlü olmaz. 
Bir kitapta okumuştur, hoşuna gittiği için de uygulama­
ya koymuştur. Luis bir ömür boyu aynı şeyi yapıyor. Ar­
tık onu tanıyoruz. Okuyup sevdiği her şeyi uyguluyor. 
Aşağılık herif bizim üzerimizde deney yapıyor. Güdük. 
Ama bulacağım. Benden kaçmaz. 

Buldu da. Bir dergide. Derginin sayısını, o sayfayı, 
yazarını buldu. Yazarı Çek'ti. Hatta makaleyi bize de 
okudu. 

Luis, Laıaris'ten sonra Liakopulos'a gitti. Onu ziya­
ret listesinde üçüncü sıraya koymuştu. Liakopulos, Lu­
is'i böyle takım elbiseler içinde ve ciddi bir yüz ifade­
siyle görünce, yanaklarındaki gamzelerde garip bir tik 
oluştu. Liakopulos, Luis yine övgüler düzmeye başladı­
ğı zaman "Beni işletiyor mu, işletmiyor mu?" diye tıpkı 
herkesin yaptığı gibi kendi kendine sormaya başladı. 
Kızına Liakopulos hakkında neler anlatmadı neler. 

- Bizim takımda, kendi çabasıyla yükselmiş bir kişi­
dir. Elinde hiçbir şey olmadan, ayı bile fetheden Yu­
nanlı örneğinin en iyi temsilcisi. 

Martha da Luis'in söylediklerini dinliyordu. 
- Luizacığım, şu insana hayranlıkla bak. Söylediğim 

gibi, bu insan aya ayak bastı. Zengin oldu. Armatör ol­
du ve daha neler olmadı neler. Onu hiçbir şey durdura­
madı. Gerçek bir avcı olarak doğmuş. Kuş ya da balık 
avlamadığına bakma, o para avcısıdır. Ruhu tatminsiz­
dir. Bu adama bakıp insanın hayatta neler başarabile­
ceğini hatırla. Ama en önemlisi, bütün bu zenginliğine 
rağmen ne fikirlerinden ne de partisinden vazgeçti. 11-
kelerinden asla vazgeçmez. 
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Luis övgüler yağdırıyordu. Ancak Liakopulos'un 
gözlerinin parladığını görünce durdu. Korktu. 

Luis, Luiıa'ya, bu insana saygı duymasını ve hayatı­
nı hiçbir şey başarmadan harcayan babasının ne kadar 
akıllanmaz biri olduğunu bilmesini söyledi. Alt tarafı 
babası, diğerlerinden en fazla beş altı hiUye daha fazla 
yaşamıştı o kadar ama diğer bütün arkadaşlarıysa 
önemli ve büyük insanlar olmuşlardı. 

- Bir gün mutlaka bakan olacak, eğer günlerden bir 
gün onu bakan koltuğunda görürsen ondan yardım is­
temekten çekinme. 

Luis durmadan konuşuyordu ... Artık bir hatibe dö­
nüşmüştü. Tam bir Demosthenes. 

Martha, Luis'i dinlerken önce şaşırdı, söylediklerini 
garipsedi. O da Luis'in kendi söylediklerine inanıp 
inanmadığını bilmiyordu. O kadar ciddiydi ki...Martha 
sonunda dayanamadı gülmeye başladı. O kadar çok 
gülmeye başladı ki, kendisine gelmesi için sırtına vur­
mak, yüzüne su atmak hatta tokat atmak zorunda kal- . 
dılar. Uzun zamandır bu kadar gülmemişti. 

- Martha gülme, şaka yapmıyorum diyordu Luis. 
Bu son söylediği söz ("şaka yapmıyorum") bardağı 

taşıran son damlaydı. Martha bunu duyar duymaz deli­
ler gibi gülmeye başladı. Bayılana kadar güldü. Kendi­
ne gelip, yavaş yavaş sakinleştiğinde, kırmızı, yaşla göz­
leriyle, 

- Sağolasın Luis, diyebildi. 
Evet, adım gibi eminim, Luis'e çok ciddi bir şekilde 

"Sağolasın!" deyip, yine balkondaki sallanan koltuğu­
na oturdu. 

Galiba kimseyi unutmadım. Herkes hayatının şoku­
nu yaşadı. Anlatılamayacak sahneler yaşandı. Hatta 
Tzavaras'a bile gitti. 



- Luizacığım, bu insanlar T arih'imizi ellerinde tut­
tular. Bugün de tutuyorlar. Onlara saygı duy. 

Çok inandırıcıydı. Kerata bütün bunlan inanıyor­
muş gibi söylüyordu. Yoksa gerçekten de inanıyor muy­
du? 

T zavaras üniformasını giymişti. "Makriyanis"te, iş­
birlikçiler tarafından katledilen vatanseverler için ya­
pılacak törene katılacaktı ama Luis'in ziyareti onu dur­
durdu. Tzavaras Luis'e dayanamıyordu. Az kalsın bayı­
lacaktı. Ne gözlerine ne de kulaklarına inanabiliyordu. 
Bütün bu sahne boyunca, Moshos gelip onu kendine 
getirene kadar şaşkınlıktan susup kalmıştı. Çok gafil 
avlandığından, tekme tokat Luis'i de kızını da dışan at­
maya fırsat bulamamıştı. 

Twiggy salona geceliğiyle geldi. H§l§ uyuyordu. Ta­
bii, Luis, Moshos'u en sıkı vatansever olarak tanıtmayı 
unutmadı: 

- Koşullardan zengin olmak için yararlanmayan tek 
saf ideolog. O da amcan oluyor. Ha bak işte teyzen! 

Kapıda görünen T wiggy'yi gösterdi. 
_ - Saygıdeğer bir eş. Bütün onur kırıcı davranışlara 

sırf koşullarla baş edebilmek uğruna katlandı. 
Orda bulunan herkes, Konsolosluğu ve lzmir'i hatır­

ladı. 
Dediğim gibi, bu kadar gafil avlanmamış olsalar Lu­

is'i tekme tokat dışan atarlardı. Hem onu hem de kızı­
nı. Ama fırsatlan olmadı. Tam kendilerine gelmeye 
başladıkları an, Luis kayıplara karışmıştı bile. 

Sadece T wiggy balkona çıkmaya cesaret etti. Luis 
bir anlığına eve bakınca onu gördü. Herhalde onu bal­
konda göreceğini bildiği için dönüp bakmıştı. Twiggy 
korkarak elini salladı ama aynı anda Moshos balkona 
çıktı ve onu zorla içeriye doğru çekti. 

Tabii Luis, o ziyaretinin T zavaras'ın kaderini değiş­
tireceğini nerden bilsin? T zavaras biraz kendine gelir 
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gibi oldu ama katledilenlerin anısına düzenlenen töre­
ne gitmek için dış kapıyı açarken, (biraz da geç kalmış­
tı) bir kahramana hiç yakışmayacak bir şekilde pis su 
dolu küçük bir "gölün" içine düştü. Komşulardan biri 
arabasını yıkıyor, bütün pis sular da evin önündeki bir 
çukurun içine doluyordu. Şlaf! ...sesiyle çukurun içine 
düşmüştü. 

Nerdeyse anında ölmüştü. Kalp krizinden. llk ve 
son kalp krizi. Komşu arabası kirlendi diye ana avrat 
küfür ederken, '! zavaras ebediyete kavuşuyordu. 

lşte böylece Luis cebinden bir kAğıt parçası çıkarıp, 
ziyaret ettiği arkadaşlarının adını listeden çiziyordu. 

Panayotaros'u da ziyaret etmeyi unutmadı . . Tabii 
"günah evine" Kastella'ya gitti. Orda, Luiza ilk kez 
gayri meşru kuzenini, babasının kızkardeşinin kızını 
gördü. 

- Gördüğün gibi Luiza, arkadaşlanmın hepsi birbi­
rinden değerli insanlar. Hepsi de çok üretken. 

Luis son zamanlarda "üretken" kelimesini biraz yan­
lış da olsa çok sık kullan�yordu. Bu kelimeyi öyle bir 
söylüyordu ki, kimse küfür mü ediyor yoksa gerçekten 
üretkenliğe inanıyor mu anlamıyordu. Luis' e bunu çok 
sonra sordum. 

- Konstandis, deli misin? Ne kadar üretkensen o ka­
dar yok olduğunu anlamıyor musun? Zaten görünme­
yen patronlarımız da bunu istiyor. 

Artık onlara "büyük patronlar" değil "görünmeyen 
patronlar" demeyi tercih ediyordu. 

- Ne kadar üretkensen, o kadar batarsın. Masallar 
biter. Sanatın, okudukların güme gider. Hepimiz tı­
marhaneye gideriz. 

O zaman Luis'in nerdeyse istemeden verdiği 



mesajın nasıl bir karabasan olduğunu ve dünyası ile ha­
yatının neyi simgelediğini anladım. 

Andigoni Luiza'ya sarıldı. Ağabeyinin kızını ilk kez 
görüyordu. 

- Yahu hayırsız herif senin böyle kızın mı var? 
Mümkün değil. Ama sana benziyor, senin gözlerini al­
mış, deyip Luiza'yı öptü. 

Andoniadhis ziyaretini anlatmama gerek yok. Tah­
min edebiliyorsun. Tabii Andoniadhis, Luis'in kızkar­
deşi T atiana'yı becerdiğinden emindi ama ne Dhrako­
pulos'a bunu ispiyonlamak ne de bundan bahsetmek is­
tiyordu. Dhrakopulos sorduğundaysa, bu olasılığı red­
dediyor, mümkün olmadığını söylüyordu. 

- İnsan Dhrakopulos ile iyi geçinmeli, değil mi An­
doniadhis? 

Bu, Panayotaros ne zaman Andoniadhis'e rastlasa, 
üstünlük ve ideoloji taslamasın diye sürekli attığı taştı. 

Ama Agisilaos'a da bir zamanlar bunları damadına 
anlatıp, her şeyin açığa çıkmasını önerdiğinde, "Bunlar 
söylenir mi?" demişti. Böylece Andoniadhis ve Agisila­
os söylenmeyen şeylerin de var olduğunu keşfetmişti. 

- Bir de bize sütten çıkmış ak kaşık, takımın çıkar 
gütmeyenleri rolünü oynamasınlar. Değil mi? Tamam 
hepimiz boktan herifleriz, bunu kabul ediyorum ama 
puştluk da yapmasınlar . . .  diyordu Dhrakopulos, daha 
sonra kendisine karşı, her biri kendince, hem Luis'in 
hem Madonna'nın hem de Andoniadhis'in işbirliği 
yaptığını öğrendiği zaman. 

- Beni sattı adiler. Büyük bir komplo. 
Tabii sonunda hem çocuğa hem de Madonna'ya 

baktı (böyle bir bebeği bir daha nerde bulursun?) ve 
Andoniadhis'e harçlık vermeyi sürdürdü. 
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Madonna'yı kaybetmektense, kuşkulanna geri dön­
meyi seçmişti. "Belki de T atiana yanılmıyor" diye dü­
şünüyordu, çünkü T atiana ölene dek masum olduğun­
da ısrar ediyordu. 

Sonunda, ziyaretlerin yapıldığı o pazar günü, Luis -
Andoniadhis karşılaşması sırasmda olan her şeyi tah­
min edebilirsin ama bir şeyi asla: O tanışma patırtısı 
içinde Andoniadhis'in ne dediğini. Bir sessizlik anmda 
kimse ne diyeceğini bilmezken "Ulan aşağıhk herif 
Retsinas, amk seni bir tek şey kurtanr, tekrar partiye 
üye olman" dedi. "Bir tek orda tekrar kendini bulabilir­
sin, çünkü ulan buna değersin. Üzerinden boktan bur­
juvalann bahk pullanm at, o zaman görürsün." 

Tabii Luis sorduğu zaman, ne bahk pullarmdan ne­
yi kastettiğini, ne boktan burjuvalarm kim olduğunu, 
ne de tam olarak neyi göreceğini açıklayabildi. 

Beni ziyaret listesinde, sonuncı.ıdan bir önceye koy­
muştu. lulia kapı çalmca, kim olduğu sorduğunda, "Ben 
Retsinas" deyince, o kadar altüst oldu �i, dudakları ve 
elleri titremeye başladı. 

- Kapıyı açma. 
- Kim olduğunu sorunca senin zaten sesini duydu. 

Nasıl kapıyı açmayayım? 
Kapıyı açtım. Tabii anlayacağu'i gibi, benim de sı­

ram gelmişti. 
- Luiza işte sana sözünü ettiğim yazar. O da diğerle­

ri gibi muhteşem bir insan. Ama diğerlerine benzemi­
yor. O bir istasyona varmış bekliyor. Çahşıyormuş gibi 
yapıyor ama herkesi aldatıyor. Çahşmıyor. Bekliyor. 

Adi herif alay ediyordu. Alay etmiyor olması müm­
kün değildi. Çiçek de getirmişti. Demek ki alay ediyor­
du. Ama yine de emin değildim. Kafam karaşıyordu. 



lulia tam anlamıyla afallamıştı. O da bir şey anlamıyor­
du. Sadece Luis'e bakıp, söylediklerini dinliyordu. Luis 
daha sonra bana, 

- Hayır kuzen, alay etmiyordum, demişti. 
Bana o gün neden arkadaşlarını ziyaret ettiğini, 

Aleka'nın şişmanladığını ve son haberlerini anlam. 
Uzun zaman sonra, bizim takıma, Luis'in söyledikle­

rinde samimi olduğuna, alay etmek istemediğine, her 
şeyi sadece kızı için yaptığına inandığımı söylediğimde, 
herkes koro halinde, artık bir ömür boyu salak olmak­
tan vazgeçmem gerektiğini söylemişti. 

- Alay ettiği gün gibi ortada, Manolopulos. Hayatı 
bunu kanıtlıyor. Herif hepimizi düzenbaz olarak görü­
yor. Ona göre, iğrenç, kariyer düşkünü, sistemle uzlaş­
mış, yabancılaşmış insanlarız. Kendimizi aldatmayalım, 
bizi küçümsüyor, bizden iğreniyor. Şimdi bilmiyormuş 
gibi, bizi nasıl gördüğünün farkında değilmiş gibi dav­
ranma. Yok alay etmiyormuş ... Her neyse Luis'i siktir et. 
Bizim için Luis öldü. 

Luiza bu arada bana, şaşkınlık dolu, cin gibi, kosko­
caman mavi gözleriyle sanki Vahiy Kitabı'ndaki bir ca­
navarı görmüş gibi bakıyordu. O da neye inanacağını 
bilemiyordu. Gerçekten de babasının dediği kadar 
muhteşem bir insan mıydım, yoksa sadece gözlerinin 
önündeki bu acınacak zavallı adam mıydım? Luiza bir 
şeyler seziyor, babası ile benim aramda başka türlü bir 
ilişki de olduğunu anlıyordu ama yine de onun beni ne­
den diğerleriyle özdeşleştirdiğine şaşırıyordu. 

- Ama sakın ona benzeme. Kararsız bir insan. İnsa­
na verilen güzellikleri görebilme yeteneğine sahip ama 
cesaret edemiyor. Orda hareketsiz bekliyor. Diğer kıyı­
ya geçmiyor. 

Luis'in her zamanki suçlaması. 
· - Konstandis bu son fırsatın. 
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lulia, Luis'e kahve bile ikram etmedi. Tam tersine 
sakinleşir sakinleşmez, ona saldırdı: 

- Bırakın bunları Bay Retsinas. 
Luiza, lulia'nın saldırganlığına çok şaşırmıştı. Üzüldü. 
- Hangi diğer kıyıya geçecekmiş? Kıskançlığından 

çatlıyorsun. Sorun bu. Herkes bir şey olmayı başardı, 
sense dışarda kaldın diye bahane bulmaya çalışıyorsun. 

- Görüyor musun Luiza? Arkadaşlarımın ne dediği­
ni duyuyor musun? Bayan haklı. İşler onun dediği gibi 
ama bahane aramıyorum. O konuda yanılıyor. 

lulia donup �lmıştı. Luis ağzının payını vermişti. 
Bunu hiç beklemiyordu. Yani Luis'in onunla hemfikir 
olmasını. 

O sırada arkadaşlar aramaya başladı. llk şoku atlat­
mışlar, Luis'e fırça çekmek istiyorlardı. Evimde olduğu­
nu da nerden öğrenmişlerdi?  

- Ulan aşağılık herif, evimize ne hakla geldin? Biz 
seni davet ettik de mi geldin? 

Hep buna benzer şeyler söylüyorlardı. Ama lulia 
onlara fazlasıyla sözcülük etti. Kendine gelip, saldırıya 
devam etti: 

- Sizin gibi insanlarla zavallı Yunanistan nasıl ileri­
ye gitsin? 

lulia da siyasetin içindeydi. Her şeyi hayal edebilir­
dim ama zavallı Yunanistan hakkında nutuk çekmesini 
beklemiyordum. Azgınca devam etti: 

- Bay Retsinas, siz ve Agisilaos, Andoniadhis gibi­
ler yüzünden. Evet. 

Onlara geri zekilı, geri kalmış ve daha hatırlayama­
dığım bir sürü şey dedi. 

- Yani Lazaris hayatta başarılı oldu diye bunun biri­
lerine zararı mı var? Psihiko'da ev aldı diye mi? Almış­
sa ne olmuş? Alabiliyorsan, sen de al. Liakopulos ne 
yapsaydı? Babası gidip öldü diye hayatını mı harcasay­
dı? Babasının anısına ihanet mi etti? İyi ki etmiş. 



lulia neler neler söyledi. Agisilaos'un bütün· mektu­
bunu ezbere biliyordu. "Hangi lanet olasıca mektubu 
lulia'ya anlatmıştı? Ben mektupla ilgili ona tek kelime 
bile etmemiştim. Öyle anlaşmıştık. Garip." 

Ama lulia devam etti. Daha akıtacak zehiri vardı. 
- Baban da o yıllarda UNRRA'dan çalmışsa, iyi 

yapmış. 
O anda yine telefon çaldı ve bayrağı Dhrakopulos 

devraldı. Parparaya o devam etti: 
- Salaklık dönemi bitti Retsinas. Dünya baş döndü­

rücü bir hızla değişiyor, sizlerse ha.li kuşunuzla oynu­
yorsunuz. Bir de kendinizi üstün sayıyorsunuz. Bok üs­
tünsünüz. Hem kendinizi hem de yaşadığınız ülkeyi ba­
tırıyorsunuz. Kapatma, telefonu kapatma .. : 

Daha sonra Luis ile buluştuğumda ona bunu da sor­
muştum. Neden Dhrakopulos konuşurken telefonu ka­
patıp, her şeyi söylemesine izin vermemişti? 

- Telefonu kapattım kuzen, çünkü hem o hem de 
karısı saçmalıyordu. Ayrıca beni neden Agisilaos ile öz­
deşleştirdiklerini de anlayamıyorum. Ben hiç Agisilaos 
haklı çıktı dedim mi? Hepiniz, hatta biraz da ben haya­
letlere taktık. Bu gibi şeyler ülkeyi batırır ... Ama ben 
batırmam. Ben herkesten az batırırım. 

Luis'in çok ciddi olduğunu anladım. Oyun oynamı­
yordu. 

- Ben, Manolopulos, size yeni ufuklar açtım ama öy­
le salaksınız ki, bu ufukları göremediniz. Kuzen, ben ge­
leceğe aitim. Bunu söyle onlara. Sen bir şeyler anlamış­
sındır ama onlar ümitsiz vaka. Bunu söyfeme. 

Böyle kızgınken, L�iza'yı alıp gitti. llk kez Luis'i kız­
gınken görüyordum, ilk kez gelecek hakkında bu kadar 
kihince ve bu kadar emin konuşmuştu. Şaşkınlıktan 
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ne diyeceğimizi bilemiyorduk. Ben başka nedenler, lu­
lia da başka nedenler nedeniyle şaşırmıştık. 

O gün (ve o gece) ağzımızdan tek kelime çıkmadı. 
Ne benden ne de ondan. "Anık ona adıyla seslenme­
me değmez," diye düşündüm. Bir daha ona lulia deme­
dim. "O" diyordum. Sadece. 



ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

KÜÇÜK ŞEMSiYELER 

Panayotaros'un kansı Athina, doksan küsür kiloya 
ulaşmıştı. Kocasmdan onu doktora götürmesini iste­
mişti. "Şuramda bir şeyler beni rahatsız ediyor ... " 

Doktora götürdü. O giyinirken doktor, Panayota­
ros'un kulağana fısıldadı: 

- Bir kilo bile alsa, en fazla Noel'e kadar yaşar. 
Doktor bunu söylerken mevsim ilkbahardı. 

- Yani doktor bey, olur da üç kilo alırsa ... 
- Sonbaharda her şey biter. 
Panayotaros, doktorun bu tüyler ürpertici açıklama­

sından sonra dünyadaki en cömert insana dönüştü. O 
zamana kadar Athina'dan esirgediği her şeyi ona cö-
mertçe sunuyordu. 

· 

- En azandan bu dünyadan tok gitsin. 
Şimdilik Athina, Panayotaros'un Andigoni'den ay­

nldığı için aile ocağına pişmanlık duyarak geri döndü­
ğünü ve çektiği vicdan azabmı da hafifletmek için ken­
di cebini hafifletip, (Athina her şeyi para ile ölçerdi), 
karasmm hayatım olabildiği kadar güzel yapmaya çalaş­
tığmı sanıyordu. 

Çift, öğlen yemeklerini Atina'nm en pahalı lokan­
talarmda yiyordu. Çarşamba ve perşembe günleri "Led­
ra Mariott" ve "Hilton"da adam başı iki bine, istediğin · 
kadar yiyebileceğin zengin akpm yemekleri. Athina 
çok hüzünlendiği zamanlardaysa, Panayotaros onu, 
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Nea Filadhelphia'daki spesiyal dondurmacılara, tepe­
sinde küçük bir şemsiye olan spesiyal bir dondurma ye­
mesi için götürürdü. Bu Athina'nın tutkusuydu. Don­
durma değil. Küçük şemsiyeler. Evinde biriktirdiği 
şemsiyeleri sayarak hayatındaki mutlu anları saymış 
olurdun. 

Beklendiği gibi de, Panayotaros'un pişmanlığından 
sonra (Athina öyle sanıyordu),  kocasını tamamen af­
fetti. 

Tabii ilk zamanlarda Panayotaros Andigoni'ye bu 
garip davranışlarını açıklamaktan kaçınıyordu. 

- A  a? Birden neden Athina ile o kadar samimi ol­
dun? Nedir bu alışveriş? 

Panayotaros ise Andigoni'ye büyük olasılıkla insa­
nın, bazen yüreğinde biraz iyilik olduğunu anlatmaya 
çalışıyordu. 

- Yahu Andigoni, ben kadına bir ömür boyu kötü 
davrandım. Bırak vicdan azabı çekmeyeyim, en azın­
dan bu dünyadan tok gitsin. 

- Anık aynı şeyleri söylemenden bıktım. "Şimdi 
ölecek, yarın ölecek" diye diye bütün hayatını harca­
dın. lki üç tane boktan daire için onu cehenneme yol­
lamadın. Hayatımızı harcadık. 

- Andigoni, nasıl olsa anık bitti. 
Sonunda Panayotaros doktorun son teşhisini, "At­

hina bir kilo daha alsa vs. vs ... " hiUyesini açıklamak 
zorunda kaldığı zaman, Andigoni donakaldı. 

- Sen delirdin mi? Sen de ona tıka basa yemek mi 
yedirtiyorsun? 

Panayotaros ona soğuk ve dalgın bakıyordu. 
- Bu yaptığın basbayağı cinayet. 

Panayotaros ona soğuk ve dalgın bakmaya devam 
etti. Andigoni konuşuyor, konuşuyordu, birden durdu. 
Her şey dondu. 

- Yani sen pişmanlıktan yapmıyorsun? Onu öldürü-
yorsun! 

· 



- Ne yapmamı istiyorsun? Rejime mi sokayım? iste­
diğin buysa ... Yarın sabahtan rejime başlarız. İster mi­
sin? 

Andigoni ona cevap vermek yerine videoya bir ka­
set koymayı tercih etti. Sonra ne istiyorsa yapmasını 
söyledi ve Rock Hudson'ın yeni maceralarını izlemeye 
koyuldu. 

Böylece, Andigoni'nin sessiz onayıyla, Panayotaros, 
Athina'nın hayatını olabildiğince zevkli hale getirme­
ye devam etti. 

Tabii doktor yine tahmininde epey yanılmıştı. At­
hina sonbaharda ölmedi. Noel' de de ölmedi. Bir sonra­
ki ilkbaharda öldü. Üstelik bir kilo da almamıştı. Üç de 
değil. Altı kilo almıştı. Altıncı kiloyu aldığı zaman da 
kader tecelli etti. 

Doktorun teşhisinden sonra, mutluluk içinde, aşağı 
yukarı yüzüncü dondurmasını, Nea Filadhelphia'nın en· 
spesiyal dondurmacısında yerken ölmüştü. Dondurma­
dan önce tam bir şölene benzer: eşsiz bir yemek yenmiş, 
sonra da sıra dondurma törenine gelmişti. Dondurma­
dan aldığı son kaşık kaderini de belirledi. Tam Panayo­
taros bir tane daha isteyip istemediğini soracakken, boş 
gözlerle, yukarıya, Pamitha Dağı'na doğru baktığını, 
sonra yarı açık ağzından dondurma aktığını gördü. 

Athina çoktan bu yalancı dünyayı terk etmişti. Pa­
nayotaros hemen koşup, Andigoni'ye telefon etti ve 
acıklı habe-:-i verdi. Andigoni bunu duyar duymaz her 
şeye karşt bir tiksinti duymaya başladı. Evinin, teninin, 
nefesinin sanki kötü bir kokusu vardı. Balkon kapıları­
nı, var.tilatörü açtı. Yok. Bir şeyler kötü kokuyordu. 
Telefonda bir şey söylemedi. Telefonu kapattı. Panayo­
taros şaıırdı. Daha cümlesini bitiremeden Andigoni te­
lefonu kapatmıştı. Andigoni kendisini iyi hissetmiyor­
du. Kus� istiyordu. 

Yıldırım hızıyla, o zamana kadar olan cıvıl cıvıl 
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hayatı gözünün önünden geçti. Hiçbir neden olmaksı, 
zın, çocukluğunu, ağabeyini, babasını, mahallesini ha, 
tırladı ve gözleri doldu. "Aman Tanrım" diye kendi 
kendine söylendi. Bir ömür boyu Panayotaros'un "ka, 
patması" olmaktan kurtulmayı düşlüyordu, şimdiyse, o 
an sonunda geldikten sonra, bu o kadar gülünç, o kadar 
bayat bir düş olarak görünüyordu ki,. şaşkınlık içinde 
bunun artık ona hiçbir şey ama hiçbir şey ifade etme, 
diğini fark etti. 

Athina'nın cenazesinde tamamen şans eseri yanın, 
da durunca, bana "Lanet olsun, lanet olsun Manolopu, 
los" deyip duruyordu. Nerdeyse kendi kendine konuşu� 
yordu. Tanıdığım Andigoni değildi. "Her şey pis koku, 
yor, neyim var?'' 

Panayotaros ona sürekli hoş kokulu şekerler, nane, 
ler, karanfiller veriyordu ama o tiksinme, acı bir tat gi, 
bi iyice damağına yerleşmişti. tık andan duyduğu o kö, 
tü kokuysa bumunu sarmaya devam ediyordu. Bayatla, 
mış yemeklerden çıkan pis kokuya, küf ya da bozulmuş 
yağ kokusuna benziyordu. 

Doktor bütün cenaze töreni boyunca bakışlarını 
üzerinden ayırmadı. Biliyor muydu? Tabii ki biliyordu. 

Andigoni birden "Artık bu da çok fazla!" diye çığlık 
atmaya başladı. Dayanamamıştı. Panayotaros afalladı. 
Andigoni'yi çimdikliyordu. 

- Kapa çeneni, bizi ele vereceksin, diyordu fısıldaya, 
rak. 

Ben h§l§ yanlarında olduğumdan söylediklerini du, 
yabiliyordum. Andigoni çığlık atmaya devam ediyordu. 
Cinayetin ona pek de yakışmadığı gün gibi ortadaydı. 
Artık hayatının düşü hayatının kabusuna dönüşmüştü. 
Kendine gelse de içinde bir şeyler parçalanmıştı. Ta, 
mamen çökmesiyse sadece zamana bağlıydı. Ya 



delirecekti ya da önüne çıkan ilk polis karakoluna gi­
dip, her şeyi anlatacak ve rahatlayacaktı. 

Artık cenaze cenaze olmaktan çıkmıştı. Üçüncü sı­
nıf sorguya benziyordu. Tabii bizim takım şimşek çarp­
mışa dönmüştü. Yani takımın bir bölümü. Lazaris, Li­
akopulos ve Dhrakopulos cenazeye özellikle gelmemiş­
ti. Ama Lazaris'in annesi gelmişti. Kör, kambur ve acı­
nacak bir haldeydi. Andoniadhis ve karısı da gelmişti. 
Bu sefer karısının elinde, Agisilaos'un cenazesinde ol­
duğu gibi naylon torba yoktu. 

Bu arada {yine cenazede), doktor bakışlarını çiftin 
üzerine odaklamaya, Andigoni çığlık atmaya, Panayo­
taros onu sakinleştirmek için kolunu çimdiklemekten 
mahvetmeye, Martha bana, ben Luis'e, Luis Panayota­
ros'a bakmaya d�vam ediyordu ... 

Bakışlarımız k§bus gibi daireler çiziyor, sanki birbi­
rimizin gözlerine görünmeyen bir top fırlatıyorduk, 
Andigoni ise, h§l§ çığlık atarak ve hüngür hüngür ağ­
layarak kendini paralamaya devam ediyordu. 

Sonunda çareyi Luis buldu. Cenaze gösterisi devam 
ederken (çünkü bu olan biten cenaze değil gösteriydi), 
Andigoni'yi kolundan kaptı ve mezarlık içinde ikisi 
kayboldu, bizlerse sessiz ve üzgün Athina'nıl) tabutu­
nun arkasından yürüdük. 

Bütün bu tüyler ürpertici şenlikte beni sadece Mart­
ha'nın bakışları sakinleştiriyordu. Bakışlarını üzerim­
den ayırmıyordu. Çoğu kez bunu, ona bakmadan bile 
anlayabiliyordum. 

Yanımda olan lulia rahatsız olmaya başlamıştı. 
- Seni gözleriyle yedi. Bu ne cüret! Gidip onu düz­

sene, hepimiz rahatlarız. Ne bekliyorsun? 
Ben o anda, cenazenin sonuna kadar bakışlarını 
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Panayotaros•a diken doktoru izlemeye başladım. Bakış­
larında belli belirsiz alaycı bir gülümseme vardı. 

Ambülansın sireni duyulduğunda (Andigoni•yi al­
maya gelmişti), Athina•nın da cenazesi mezara indirili­
yordu. Manha•nın bakışları hili üzerimdeydi. Düş ve 
çaresizlik dolu bir bakış. Belki de davetkirdı da bu ba­
kış. O zaman ben de ona baktım. Gözlerim doldu. 



ON DôROÜNCÜ BÖLÜM 

VEDA 

- Kuzen, son hesaplaşma am bir gün herkes için ge­
lir. Bize de gelecek. Gelmeyecek mi? O anı ne kadar 
ileriye atsan da, ne kadar seni ilgilendirmiyormll§ gibi 
yapsan da, ne kadar "kim öle kim kala"-desen de, krize 
tutulduğun an, o siktiğimin anı yine yerden biter gibi 
karşına çıkacaktır. En beklemediğin anda ortaya çıkar. 
Bazen hayalet ya da kAbus, bazen birden yanına oturan, 
azarlayıcı, davetsiz, küstah, lanet olasıcanın nerden 
bittiğini, ne istediğini bile sormaya cesaret edemediğin 
mükemmel giyimli bir beyefendi şeklinde ortaya çıkar. 
Her neyse, nasıl olacağını bilmiyorum ama bir şekilde 
mutlaka karşına çıkar, buna emin ol. Ne zaman garip, 
anlaşılmaz olaylar yaşasan, ne zaman yüksek bir yerden, 
geceleyin, ışıl ışıl bir şehri ya da karanlık bir denizi sey­
redip, sadece dalgaların böğürmesini dinlerken tek ba­
şına ama gerçekten tek başına, hiçbir şey sakınmadığın 
ya da düşünmediğin anda, kendinle yüz yüze olduğun­
da karşına çıkar. Demek ki kuzen, nerde, nasıl, kimin­
le olursan ol, o anla karşılaşacaksın, bundan kaçamaz­
sın. Zil zurna sarhoş olsan da, üzerinde paçavralar olsa 
ya da kodaman biri olsan, krallar kralı olsan da, o an 
gelir, gelmemesi olmaz. Kusma isteği gibi, kabarma, bo­
ğazında yutulamayacak bir düğümlenme gibi ortaya çı­
kar, işte bu kadar. İstediğin kadar dayılık taslayıp "Tek 
bir hayatımız var" ve "Boş ver, ha bir gün önce ha· bir 
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gün sonra" de, kimseyi inandıramazsın. Bunları söyle­
miş olmak için söylüyorsun, inandığın için değil. Şan 
şöhret sahibi olsan da, mutlu olsan da, para, hesap cüz­
danları, kredi kartları ve hisse senetleri denizleri içinde 
yüzsen de, Tanrı'ya da tekrar dünyaya gelmeye de inan­
san, metafizik ve deneyüstücülük ile de uğraşsan, o an 
yine gelip seni bulur, hem de en beklemediğin anda. 
Havuzunun kenarına, manitaların yanına, müzik ve 
kristaller, gelecek için planlar, aynalar arasında şezlon­
ga uzansan da, boş versene, yine karşına çıkar. Kalbin­
de önemsiz küçük bir sızı, böbrek ile karaciğer arasında 
derin ani bir acı bile yeter, mesajı anlarsın. 

"Tabii belki kriz anı geçer, sen de kurnaz olduğun 
için, ellerini mutluluktan ovuşturup, "Kurtulduk" diye­
ceksin, "Bu değildi" deyip yine unutacaksın ... Tamam 
ama ne sandın? Sadece uzatma aldın. Sakın aldanıp 
"Tamam, bu kadardı, geçti" deme. Çekirge bir zıplar iki 
zıplar. Tam büyük bir iş almışken, tam büyük bir sözleş­
me imzalamışken, birilerinden büyük bir imza almış­
ken, tam birini kazıklamışken, şak diye o lanet olasıca 
an ortaya çıkar ve büyük olasılıkla o an, sondur, niha­
idir, artık ne bahaneler, ne kurnazlıklar işe yarar. Baş­
kalarını aldatabiliriz, kendimiziyse asla. Şık, iyi giyimli 
bey sendin. Bunu anlamadın mı? Ayrıca dikkat et, sö­
zünü ettiğim o acı da, bazen hiç haber vermeden, ge­
nellikle de geldiğinde hayatını, kişileri, olayları tekrar 
gözden geçirmen için çok geçtir. Tabii o anda da ne ka­
dar yanlış yaşadığını kabul edecek kadar erkek değilsin­
dir. Kısacası, paçanı kurtaramazsın kuzen. Bu, araban­
la, dümdüz, uçsuz bucaksız bir asfalt yolda yolculuk et­
meye benziyor. Manzarayı, renkleri içine çekiyorsun, 
radyonun düğmelerini karıştırıyorsun, müthiş müziğini 
dinliyorsun, kaygısızca ıslık çalıyorsun, "iyi başardık, 
herifleri kazıkladık, gözüme kestirdiğim güzeller güzeli 
de elime düştü" diyorsun, kız da yanındadır, "Ethniki 



Bankası'nın hisseleri de çıktı, her şey harika" derken, 
şarkı söyleyip, gaza basıyorsun, ıslık çalıp, mutluluktan 
sarhoş oluyorsun. Birdenbire şak diye yine o ağrı gelir 
ya da daha kötüsü, beklemediğin, önceden göremedi­
ğin, hiçbir zaman, özellikle senin için açılmış olduğunu 
tahmin etmediğin çukura düşüyorsun. Aniden param­
parça oluyorsun. Hayatınla ilgili planlar değişir, araba 
ters döner, bağırsakların dışarı fırlar .. . Kuzen bunun tar­
tışılacak bir tarafı yok, mutlaka olacaktır. 

Retsinas bana bunları daha önce görmediğim bir 
heyecanla anlatırken onu bir daha göremeyeceğimi 
nerden bilebilirdim? Barba Lambros'un Hacikirya­
kio'daki meyhanesindeydi, gençken ömrümüz boyunca 
orda buluşup, sohbet etmeye karar vermiştik: " Ama 
her şeyi açıkça konuşacağız. Var mısın?'' "Her şeyi. Va­
rım." Denizi seyrederken el sıkıştık, Luis "Denizi hiç 
hareketsiz göremezsin kuzen" diyordu. Luis ile orda bu­
luştum. 

Yine o en uygunsuz zamandaki, beklenmedik telefo­
nu geldi. 

- işin var mı? Gel konuşalım. 
İyi ki ben telefonu açtım. lulia açmaya kalktı ama 

ben yetiştim. 
Luis'in bana veda ettiğini bilmiyordum. Çok da ke­

yifsizdim. Kızıyla birlikte yaptığı o şeytani ev ziyaretle­
rinden sonra, neden bilmiyorum, pek keyfim yoktu. 
Arkadaşlarla daha az görüşmeye başlamıştık ... Arada bir 
sadece Lazaris'te sıkıcı bir buluşma oluyordu. Artık evi­
ne bir sürü insan çağırıyordu: Boktan aydınları, kendi­
ni borçlu hissettiği için, halkla ilişkiler için üniversite­
li ekşi suratlı, stresli teknokratları ... Üniversitede kad­
rolu hoca için gerekli koşulları hazırlıyordu ... Yakında 
üniversiteye kadrolu hoca alınacağı ilan edilecekti. Bü­
tün hayatını bu kürsüye gelmek için harcamıştı. Of be! 
Biz de bıkmıştık. 
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Aşağılık herif alacağı oyları hesaplıyordu. Bu tür da­
vetlerde hep onu destekleyecek bir aday ve adayın bü­
tün sülalesini çağırıyordu. Her şey önceden planlan­
mıştı. 

Artık bizim takımla kendi aramızda çok ender bulu­
şuyorduk. Ne yaparsın, hayat artık ne kadar maskeleri­
mizi düşürüp, gerçek, çıplak ve iğrenç yüzlerimizi orta­
ya çıkarmış olsa da, yine de o buluşmalarımızda, içimiz­
de "o eski güzel günlerden" bir ateş, yanıp sönüyordu. 

Her neyse, hal§ bir şeyler bizi birbirimize bağlıyor, 
küçük güven kırıntıları dostluğu besliyor, o akşam eğ­
lenceleri de h§l§ bir anlam taşıyordu. 

İşte böyle, Luis'in telefonu beni hazırlıksız, keyifsiz 
yakalamıştı. Artık yanılma paylan da tükenmiş, kendi­
mizi aldatışımız da bitmişti. "Buraya kadar varmamız da 
iyi. Nankör olmayalım." 

Sefil düşünceler ve küçüklükler arasında kaybolup, 
hayattaki büyük sırrı çözemedik, soru da cevapsız ve 
acımasız kalakaldı: Nasıl yaşadın, neden öyle yaşadın, 
neyi yapabilecekken yapmadın, başka bir yol, başka bir 
anlam arıyordun, yanlış zilleri, yanlış kapılan çaldın, 
yanlış yollara saptın, yanlış insanları sevdin, yanlış ya­
taklarda uyudun, yanlış evlerde yaşadın. Neden hayal 
ettiklerini, düşündüklerini bu kadar küçümsüyorsun? 
Her neyse .. .  

Ama sana tekrar söylüyorum, Luis'in telefonu beni 
hazırlıksız yakalamıştı bu yüzden buluşmamızı ertele­
meye çalıştım. 

- Yahu Luis başka bir gün olmaz mı t; 
- Hayır kuzen, bu son fırsat. 
Luis'i uzun zamandır görmemiştim. Utanmazlar 

Grubu'ndan kimse anık ondan haber alamıyordu. Te­
lefonla da olsa, Luis'in haberlerini bana düzenli ulaştı­
ran Agisilaos da yoktu anık. Beni, Luis ile aramdaki 
görünmez bağları biliyordu. 



Luis ile telefonda konuştukça, Luis yavaş yavaş ka­
zanıyordu. İçimde bir şeyler uyanmaya başlamıştı, bir 
şeyler duyuluyordu ... Önce bir marşa benziyordu, sonra 
uzaklardan gittikçe yükselen bir müziğe. Bach'ı hatırla­
tıyordu, galiba nefesli bir müzik aletiydi, gecenin için­
de bir saksofon ... Yükseliyor, yükseliyordu ... 

- Tamam ulan, geliyorum, dedim. 
- Adi herif, sen gelene kadar meze, uzo ve ay sipariş 

edeceğim. Bu gece dolunay var. Hatırlıyor musun? llk 
birlikte olduğun kadını, Etolikos Caddesi'nin sonunda, 
elektrik direğinin altında, kavak ağacının orda ... 

Beni müthiş bir özlem sardı! 
Anılar, sesler, tren sirenleri, kömür tozu ... Luis tele­

fonda konuşmaya devam ederken, ben geçmişe dönü­
yordum, batıyordum!.  . .  Aman Tanrım! Urania! "Ura­
nia, baban telefonda" cümlesini duyar duymaz, bakka­
la koşmasını. Anestis Amca, Melpo Teyze. Anestis 
Amca ölmüş, Melpo Teyze de havagazı ile intihar et­
mişti. 

Luis, Maritsa ile ilgili bir şeyler söyledi. 
- Ulan Maritsa'yı, beni duyuyor musun? Daldın mı? 
- Duyuyorum, duyuyorum. . 
- Şimdi Maritsa iyi ev kadını, terbiyeli hanımefen-

di rolünde.Yaşlandı. Gidip onu buldum. Beni görünce 
gözleri doldu ama artık yüzüne bakılmıyor. Lanet ol­
sun! Patision civarında bir daire satın almış. Orda kim­
se onu tanımıyor. Emekli bir bayan öğretmenle, eski 
bir savcı ve bir yağ tüccarıyla kağıt oynuyor. Ona yağı 
daha ucuza veriyor: Oğlu Periklis ortadan kayboldu, bir 
daha geri dönmedi. 

Luis'in büyüsü beni sardı. Uçmaya başlamıştım. Da­
ha onu görmeden uçuyordum. "Ah ulan Luis, büyük­
sün, eşsizsin, muhteşemsin!" 

- Tamam be, geleceğimi söyledim ama beni ara, se­
ni sadece ara sıra duymak bile bana yeter. 
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Luis devam ediyordu: 
- Yahu az kalsın, karım olacak Krugas'ın Evgenia'sı, 

nı hatırlıyor musun? Kısa bir süre sonra ağabeyi, telgraf 
direği hapisten çıkacak. Gelip beni öldürecekmiş diyor, 
çünkü kızkardeşine olan borcum hala devam ediyor, 
muş. Eminim gelecektir. O zaman sen ve Agisilaos be, 
ni ispiyonladığınızda, beni evde yakalayıp, kemiklerimi 
kırdıklarını herhalde unutmamışsındır değil mi? Bu 
yüzden, düğünden kaçtım diye bana Luis adını da tak, 
madınız mı ? Hatırladın mı? 

- Hatırlamaz mıyım!..Evgenitsa'ya ne oldu biliyor 
musun? Seni yoruyor muyum? 

- Konuş be. 
- Nasıl geçindi. biliyor musun? Ağabeyi hapiste, fı, 

rın satılmış, anası babası sokakta. Ne yapsın Evgenitsa? 
Trikupi Caddesi'ndeki büyük bir turizm şirketinin müş, 
terileriyle yatmaya başlamış. Normal vizite yani. Mo, 
dem işler. "Hilton", "Asteras", "G.B." otellerinde. Kö, 
tü bir· frengi geleceğine çengel taktı. Ama Solonos 
Caddesi'nde bir çiçekçi açabildi. Şimdi orda çiçekçilik, 
ten geçiniyor. Git onu gör, seni tanımayacaktır. Beni 
de tanımadı. O ziyaretler pazarında sana getirdiğim çi, 
çekleri ordan aldım. Evgenitsa'ya baktım o da bana 
baktı, buketin parasını ödedim ama ruhu bile duymadı. 
Tanınmaz hale geldik kuzen, saçımız başımız ağardı. 
Tükeniyoruz! Evgenitsa kırkına geldi ama hala iyi du, 
ruyor, insan onu alır. 

Konuşuyor, konuşuyordu ... Sel gibiydi. 
, Telefonu kapattığımızda, tam ahizeyi yerine koyar, 
ken, karşımda, ayakta duran, elinde çantası, giyinmiş, 
gitmeye hazır lulia'yı gördüm. Gideceğini, geç kalma, 
yacağını, eğer ben de çıkarsam telesekreteri ve alarmı 
çalıştırmayı unutmamamı söylemek için konuşmamın 
bitmesini bekliyormuş ... 

Benimle konuşurken, ona sanki onu ilk kez 



görüyormuş gibi bakıyordum. Son zamanlarda yüzü de­
ğişti, dişleri de azaldı. Neden bilmiyorum ama sanki 
onu tanımıyormuş gibi hissettim, sanki ... Farklıydı. Da­
ha açık saçık da giyiniyor. Tahrik etmek, kendini be­
ğendirmek istiyor. Göğsü, sırtı, bacakları dışarday­
dı ... Lazaris'in göz banyosu aklıma geldi. 

lulia bana Luis hakkında tek kelime söylemedi. Ne 
genellikle dediği gibi, gitmememi, ne ... 

- Arabayı alacak mısın? diye seslendim. 
- Hayır sen al, benzin de koy. 
Gitti. Sonunda tek başımaydım. Ev boştu. 

Barba Lambros'un meyhanesinde buluştuğumuzda 
olanları aşağı yukarı bu şekilde Luis'e anlattım. 

- Yahu bana ne oldu be Luis? Birden sanki anık evi 
de tanımıyordum. Eşyalar yabancıydı, tablolar .. .llk kez 
görüyordum. inanabiliyor musun? Evet, tabloları ilk 
kez görüyordum. Renkleri, bende garip bir mide bulan­
tısı yaptı. Şaka yapmıyorum. Kahverengi tavan, sarı ça­
lışma masası, alüminyum, mor vazolar .. . .  her şey. Kane­
penin üzerindeki dal desenleri başımı döndürmeye baş­
lamıştı. Her şey lulia'nın zevkine göreydi. Tamam, ha­
tırlıyorum, birlikte seçmiştik ama o ... A vize de zevksiz­
di, ucuzdu. Dediğim gibi tam bir mide bulantısı. Sade­
ce kitaplarımı tanıyabildim. "Hay aksi, bana neler ol­
du?" dedim. Gözlerimi açıp kapadım, bunun geçici bir 
şey olup olmadığını, anlık bir kriz olup olmadığını an­
lamak için ... Yok yahu! Geçmemekte ısrar ediyordu. 
Öfkeden çatlamak üzereydim. 

Luis bana bakıyordu. İkimiz de çoktan zom olmuş­
tuk. Peltek peltek konuşuyorduk. Aşağı yukarı o sırada 
da, son hesaplaşma hakkındaki söylevine başladı. Yani 
bir gün istesek de istemesek de kriz gelir. 

Gece iyice bastırmıştı bizlerse durmadan içiyor­
duk! ... Vedalaşma saati yaklaşıyordu. Birden, 
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- Eve gianek istemiyorum, dedim. 
Bunu nasıl söyleyebilmiştim? Ağzımdan kaçtı. 
- Yapamam, bitti anık. 
- Haydi Konstandis, kalk gidelim. Eğer biten bir şey 

varsa, şaka bitti. 
- Sana söylüyorum, bitti. Sanki o yokmuş gibi his­

sediyorum. Mümkün değil, gitmem. 
Israr ediyordum. Aşağılık herif bana bakıp gülümsü­

yordu. 
- Yaşamamış gibi hissediyorum ... Anlıyor musun? 

Yaşamadım. Her şeyden önce hayatımda hiçbir doğru 
dürüst kötülük yapmadım, bir kötülük yapmaya cesaret 
edemedim, gerçekten birine zarar \'eremedim. Bir kere 
bile. Gerçekten birilerine zarar vermiş olmayı isterdim. 
Kendimi daha iyi tanımış olurdum. Ona zarar versem, 
o da benim karabasanım olsun, canımı sıksın. Bu belki 
beni özgürleştirirdi. 

Luis heyecanlanmıştı. Bana, sanki beni tanımıyor­
muş gibi bakıyordu. 

- Sonunda Konstandis! Bir kere olsun dışarı çık, 
tasmanı ve korkularını at. 

Sadece peltek konuşmuyordum. Artık ben de o da, 
sayıklamaya başlamıştık. Kelimelerin ağzımdan yarım 
yamalak çıknğını hissediyor ama duramıyordum. 

- Şaka yapmıyorum, böyle hissediyorum. Kötülük 
seni sertleştirir, seni evrenle, kaos ile karşı karşıya geti­
rir. Ancalc o zaman belki başkalarının iyilik yapmasını 
ne kadar çok iStediğini keşfederdin, kaosu bir düzene 
sokardın. · 

Neler söylüyordum? Hatırlamıyorum bile. Çok 
önemli bir şey söylemek istiyordum, ağzımdan evren­
doğumsal bir şeyler çıktığını hissediyordum, ama galiba 
saçmalıyordum, konuya yanlış yaklaşıyordum. 

Yine "yaşamadım, hedefi ıskaladım, ellerimin için­
den gitti, kayıverdi, hayır hayat değil, hayatı nasıl olsa 



yaşadık, yaşıyoruz, gidiyor, ama diğeriyse, o elle tutula, 
mayan, aklının bir köşesine, ruhunun derinliklerine at, 
tığın şey gidiverdi. İşin aslının orda saklı ol�ııifunu bil, 
mene rağmen, onu düşünmek istemezsin, alıp ... . '."Sın, 
arşive kaldırır, unutursun. Sen haklısın alçak herif. So, 
nunda unutulamıyor. Seni orda, köşede bekler ve sözü, 
nü ettiğin kriz sana kazık atar". 

- Haydi Konstandis, kalk, dedi. Ayıldıktan sonra 
bunları tekrar düşünürsün. Şimdi eve gidiyoruz. 

- Mümkün değil, eve gitmem, benim evim yok. 
- Konstandis seni tekrar Tanrı yoluna koyacağımı 

sanıyorsan yanılıyorsun. Sana akıl verip, yalvarmaya 
başlamam: "Gel, delilik yapma, evine dön", mümkün 
değil kuzen, ben böyle şeyler yapmam. 

- Luis sana ne dediğimi anlıyor musun? 
Ben kendi havamdaydım, "gitmem de gitmem" diye 

tutturmuştum. 
- Bak, ben takımdaki en mutlu insanım sanma, 

çünkü sonunıJa hepiniz mutluluğun benim hobim ol, 
duğunu sanıyorsunuz. Gitmem demeye de devam etme, 
çünkü faka basarsın, sen böyle şeylere hazır değilsin. 
Edebiyatı bırak. 

- Edebiyat yapmıyorum be. Ben artık bir yabancı, 
yım. Bu iş olmadı, onun sütü bozuk. 

- Her şeyi kendine isteme. Eğer öyleyse başını alıp 
git. Yapabilir misin? Yoksa o seni kazıklayıp, ağzının 
payını verir. Artık hangi taraftan olduğuna karar ver. 
Salak. 

Yine peltek konuşmaya ve bozuk sütle ilgili bir şey, 
ler söylemeye başladım. 

Sarhoş olmama rağmen lulia ile ilişkim hakkında 
ayrıntı v�rmekten kaçındım. Utanıyordum. Son za, 
manlarda beni ne kadar küçümsediğini, Liakopulos'un 
evinde kustuğumu söylemek istiyordum. Kendimi tut, 
tum. Sadece uzun zamandan beri lulia'nın gözüme 
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orospu gibi göründüğünü, artık soysuz olduğunu, artık 
onu hiçbir şeyin durduramadığını söyledim. 

Sanki ne dediğimi anlamıyormuş gibi bana bakıyor, 
du. Sonunda bana saldırdı: 

- Bırak bunları Manolopulos, bırak. Ömrün boyun, 
ca o salak korkaklığın seni oğlunla tanışmaktan bile 
alıkoydu ... sanki her şeyin tamam da lulia sana dokun, 
du. Sana iyi yapıyor. Yaptığın hatanın bedelini sadece 
sen değil o da ödüyor. İyi yapıyor. Aptal. 

- Yeter Luis devam etme, gittim. Oğluma gittim. ln, 
san bir gün olgunlaşır. Bu çok zaman alır ama olgunla;. 
şır. Gittim. 

Luis taş kesildi. Bunu beklemiyordu. Yine ona ne 
söylediğimi anlamamış gibi bakıyordu. 

Sonra konuştu: , 
- Konstandis, Hrisanthi ve Liakopulos ile o sefahat 

alemi gecesinde sana bu konuyu bir daha açmayacağı, 
ma söz vermiştim ... Salak Liakopulos. O yıllarda yakı, 
şıklıydı. Kuzen, konu insanın geç olgunlaşması değil, 
çoğu kez geriye de gidiyor. Sen gerçekten oğluna gittin 
mi? 

- Gittim. Sana deminden beri ne anlatıyorum? Ar, 
tık Harula benden iğrenmiyor, en azından eskiden ol, 
duğu kadar. Değişti. Belki de bana acıyor. Herhalde 
acıyor. 

- Konstandis beni duygulandırıyorsun. Seni bir kez 
daha kabul ediyorum. Hayatının en büyük yanlışı olur, 
du. O zaman kucağında çocukla geldiğinde sana onu 
getirmediğim için duyduğum vicdan azabını da hafif, 
lettin. 

- Dalıp gitmek, sakinleşmek istediğim zaman gidip 
onları ziyaret ediyorum. Hrisanthi de Psihiko'da kalı, 
yor. Armatörüyle birlikte. Bana kahve, portakal suyu 
ikram ediyorlar. Tabii lulia hiçbir şey bilmiyor. Çocu, 
ğu "kabul ettim". Adımı almasını istiyorum. Luis, artık . 



şimdi hiçbir şey için pişman değilim. İstersen buna bir 
tutku anı da diyebilirsin Konstandinos güzel bir anda 
dünyaya geldi. Herhalde her şey olması gerektiği gibi 
oldu. Herhalde. Bunu uzun zamandır sana söylemek is­
tiyordum ama izini yitirmiştim. 

O anda ay gökyüzünde yükseliyordu. Kıpkırmızı bir 
dolunay. 

- Manolopulos, sana söz verdiğim her şeye sahipsin. 
Çeneni kapa, eskileri unut ve yukarıya, gökyüzüne bak. 
Dolunay eksikti, işte şimdi ona da sahipsin. 

Barba Lambros'un son müşterileri bizlerdik. Sessiz­
lik ve ayaz çökmüştü. Sanki yağmur çiseliyordu. Luis'e 
soracaklarım vardı. Nerelere kaybolmuştu, şimdi ner­
deydi, hayatında neler oluyordu ... Ama unuttum, dalıp 
gittim. 

İkimiz de dolunaya bakıyorduk. Hüzün dolu ve sus­
kunduk. Geğirmeye başladım. 
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ON BEŞiNCi BôLÜM 

HA YAT ARTIKLARI 

Sabaha karşı Luis beni evime genel ahlaksızhk du­
rumunda götürünce, lulia değil bana dokunmak, bizim­
le ilgilenmek bile istemediğinden, nefretini yüzümüze 
karşı kustuktan sonra, büyük bir havayla, çarşafım, bat­
taniyesini ahp, çahşma odasmdaki kanepede uyumaya 
gitti. Sadece Luis'e, 

- Madem bu duruma onu sen soktun, onunla sen il­
gilen, deyip kapıyı hızla çarptı. 

Luis beni yatağa yatırdı, ayakkabılanmı, pantolonu­
mu çıkardı. Ceketimi Barba Lambros'un meyhanesinde 
unutmuştum. 

Luis'i bırakmıyordum. 
- Nereye gideceksin? Beni yananda götür. Gidelim. 

Burda kalamam ... Onu gördün mü? Bir ömür boyu beni 
kendine benzetmek istiyordu. Kendine benzetmeye ça­
hştığm bir insanı nasıl sevebilirsin? 

Durmadan konuşuyordum, sonunda uykuya daldım. 
Rüyamda dolunayı, Agisilaos'u, 1ulia'yı ve Man­

ha'yı gördüm. Manha, Pire' de, Kalergi'de, baba evimin 
balkonunda çıplak dans ediyordu. Dolunay onu arka­
dan çok fazla aydmlamğmdan yüzünü göremiyordum. 
Beyaz, tebeşir rengmde bir aşık. Y anmdaki upuzun aba­
jurun bütün aşığı onun üzerine düşüyordu. KıpkırmlZI, 
kan gibi bir ışık. Işık her tarafım aydmlatayordu. 
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Balkon da bir kabareye benziyordu. Dans pisti, orkest­
rası (göremiyordum) ve küçük masaları vardı. Müşteri­
ler kaşkol ve beyaz şapkalar giymişti. Yüzlerin� seçemi­
yordum. Dolunay gözümü kamaştırıyordu. Koskoca­
mandı. Rüzgar da vardı. Uzaktan Mahler'in "Birinci 
Senfoni"si duyuluyordu. En son Liakopulos'ta dinle­
miştim. Martha bu plağı çalmıştı. Biz konuşurken o 
Mahler'in "Birinci Senfoni"sini dinliyordu. Tesadüf 
mü? Hatırlıyorum, bir zamanlar Mahler'i ne kadar sev­
diğimi söylemiştim o da şimdi Mahler dinliyordu. Özel­
likle de "Birinci Senfoni"yi. 

Agisilaos yu�arlak, sonsuz bir merdivenden aya doğ­
ru tırmanıyordu. Yukarıya doğru çıkıp dururken, balko­
nun bir köşesine doğru bakıyordu. Ben de baktım. Ama 
Martha o köşenin önünde dans ettiği için arkasını gö­
remiyordum. Yavaş yavaş, gölgede oturan lulia'ı seçe­
bildim. Bir koltuğa oturmuş, eteğini sıyırmış, bacakla­
rını açmış, çok adi bir duruş almıştı. Önünde pantolo­
nu inik bir erkek vardı. Adamın yüzünü göremiyor­
dum. Sadece sırtını ve kalçalarını görüyordum. Birden 
müzik korkunç derecede yükseldi. Kulaklarımı tıkama­
ya çalışıyor, duymamaya çalışıyordum, ama o anda, si­
hirli bir şekilde, garip bir kesinti oldu, hiçbir şey duyul­
muyordu ve aynı anda da her şey, insanlar, eşyalar ha­
reketsizleşti, heykele dönüştü. Hatta ay bile. Sanki 
donmuştu. "Şimdi benden kaçamazsın" diye düşün­
düm, o adamın yüzünü görmek için ayağa kalkmaya ça­
lıştım. Boşuna. Ben de bir heykele dönüşmüştüm. Ça­
balıyordum, heyecanla bekliyordum ama boşuna. Ne 
hareket edebiliyor ne de ses çıkarabiliyordum. O anda, 
bütün o hareketsiz evren içindeki Martha, bazen sine­
mada gördüğümüz, bir sahneyi güzellettirmek için ya­
vaşlattıkları gibi çok ağır hareketlerle yine kımıldama­
ya başladı. Gidiyordu. Ona seslenmeyi, gitmemesini 



söylemeyi denedim. Boşuna. Heykel olmaya devam 
ediyordum, o da gidiyordu, gidiyordu .. . 

Üşümüş ve bitkin uyandım. Gözlerimi açmayı ba­
şardığımda yanımda bir kahvaltı tepsisi buldum. "Beni 
işletmeyi kes, pis orospu" 

Pazar günüydü. İşe gitmem gerekmiyordu. Üşüyor­
dum. Ayağa kalkıp kalın bir hırka giydim. Çoraplarım 
hala ayağımdaydı. 

Kapı kapalıydı. Kapıyı azıcık araladım. Sessizlik. 
- lulia, diye seslendim. 
Hiç kimse. "Onu şimdi kim dinler." Yürüdüm. Evin 

diğer bütün kapıları açıktı. Ev boştu. "Kim bilir nere­
lerde kendisini düzdürüyordur. Son zamanlarda evde 
hiç yoktu." Rüyadan da etkilenmiştim. Rüyaya bak! 
Baba evim yıllar önce satılmıştı, Agisilaos uzun zaman 
önce aramızdan ayrılmıştı ve en fazla on beş metreka­
relik bir balkon, rüyamda kocaman bir kabareye dönü­
şüyordu. 

Hala gördüğüm rüyayı düşünmeme rağmen, o dün 
akşamki bulantı başladı. Hiçbir şeye dokunamıyordum. 
Tekrar yatak odasına döndüm. Kahve fincanını elime 
almak istedim. Bıraktım. "Orospuluk bunlar. Hayatı 
boyunca böyle davrandı. Bir tek yatakta kahvaltı servi­
simiz eksikti sanki." 

Paniklemeye başladım. Müzik seti kapalı olmasına 
rağmen ben hala fonda, tpkı rüyamda olduğu gibi Mah­
ler' in "Birinci Senfoni"sini capcanlı duyuyordum. 

"Hayat böyle geçmez." Ne . yapabilirim? Liakopu­
los'un evinde kustuğum gün, o, şunları söylemişti: "Ba­
na bak, bir daha hakaretlerine katlanamam. O anda ar­
kadaşlarının önünde sana bir şey demedim, ama bu 
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son. Bütün takımın halcsıı olup da, bir tek senin haklı 
olman mümkün değil! O zamanlar arkadaşın bizi ayır­
mak için, benimle evlenmemen için elinden geleni 
yapmıştı, herhalde bu gidişle de sonunda amacına ula­
şacak. Ama şunu bil, gerçekten hiçbir zaman neden 
onu savunduğunu anlamadım". 

Aşağılık herifin teki beni gammazlıyor. Herhalde 
lulia gizlice birileriyle buluşup, ondan olan biteni öğre­
niyor. Agisilaos'un mektubu hakkındaki onca ayrıntıyı 
lulia'ya kim vermişti? O zamanlar benim ve Liakopu­
los'un, Fatme'nin . ölümündeı;ı sonra, Luis'in serbest 
kalması için yatırdığımız kefaletten ona kim söz etmiş­
ti? "Haberleri duydum. Duymaz mıyım? Senden gidişi 
var dönüşü yok altmış bin drahmi aldı.,, Liakopulos'un 
söylemiş olması mümkün değildi. Liakopulos sır sakla­
mayı bilir. Öyleyse? Tabii Martha da söylemiş olamaz. 
Birbirlerini hiç aramazlardı. Harula konusunu da ispi­
yonlamışlardı. "Ondan çocuğun olduğunu bilmiyorum 
sanıyorsun değil mi? Onu hAlA görüyor musun? Bana 
öyle dediler. Şunu da bilmiş ol, o piçi asla buraya getir­
meye kalkma.,, 

Ne söylediğini anlamıyormuş gibi yaptım. "Hangi 
Harula? Hangi çocuk?" Ödlek gibi her şeyi reddediyor-
dum, her şeyi. -

Martha hakkında bir şeyler söyle4i ama ben Luis'i 
savunmaya çalıştım. 

- Ulan Luis sana ne yaptı da ondan bu kadar nefret 
ediyorsun? Onu bir zamanlar gözüne kestirdin ve ona 
veremedin diye Luis'ten intikam mı alıyorsun? Yoksa 
ona verdin mi? 

Orospu, bana, 
- Ne yaptımsa iyi ki yaptım, dedi. 
Bunu, bilerek, fitne sokmak için söylemişti. Yatağa 

oturdum. Dalgınlıkla tekrar fincanı aldım, ama ne yap­
makta olduğumun farkına varır varmaz şimşek hızıyla 



bıraktım. "Kahven de eksik olsun!" Kahvenin yarası da 
komodinin üzerine döküldü. 

"Onu şimdi kim dinler." Teyzenin elişini mahvet­
tim diye beni yer. 

Birden ikinci kez, evde bir yabancı olduğumun far­
kma vardım. "Bu kadar korku duyuyorsam ... yabancı­
yımdır." Bağrımda bir sıkışma hissettim. "Tanrım, sü­
rekli suçluluk duyuyorum." 

Sürekli Mahleein "Birinci Senfoni"si duyuluyordu. 
"Delireceğim, işte bu kadar! Bu gidişle o yöne doğ­

ru gidiyorum. Var olmayan orkestraların müziğini du­
yuyorsam, delireceğim.,, 

- Ulan Lazaris kadınsız nasıl yaşıyor söylesene? Ne 
yapıyor? Tamam mastürbasyon yapıyor ama hayatı bo­
yunca böyle mi yaşayacak? 

Bir keresinde Lazaris,in hayatmı ve kariyerini örnek 
gösterince, bu lafı Lazaris'i küçümsemek ama özellikle 
de lulia,nm tepkisini görmek için söylemiştim. 

- İğrençsin, demişti. 
- Yine evine gidelim. Neden bizi sürekli evine da-

vet ediyor, bizden ne istiyor? 
- Sen bir daha gelme. Ama ben gideceğim. Sen Li­

akopulos'a gidip, güzelinin nasıl zom olduğunu seyret. 

Yine ayağa kalkum. Çiçekleri sulamaya başladım. 
Sulanmış olsalar da suluyordum. Hmcımı her seferinde 
çiçeklerden alıyordum. 

"Çiçekleri tekrar sulama, çürüyecekler" derdi. 
"Bu kadmla nasıl yaşadım? Nasıl seviştim? Nasıl..." 
Çiçekleri sularken aklımdan bir milyon tane "nasıl" 

geçiyordu. Bunu nasıl, şunu nasıl...Bir de son zamanlar­
da, ilişkileri hakkmda son hesaplaşmadan sürekli ka­
çmdıkça, sonunda mumyalara dönüşen bir çifti anlatan 
Strindberg,ün, bir oyunu izlemiştim. 

Sulama kovasmı fırlatıp salona girdim. Salonun 
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ortasında ayakta, hareketsiz duruyordum, kendimi 
mumya gibi, bir berjere 9turmuş, üzerimde kirli bir pi­
jama, solmuŞ terlikler, yıkanmamış, tıraş olmamış, za­
yıf, nerdeyse iskelet gibi, salak bakışlı, boş gözlerle sü­
rekli aynı tabloya bakan biri gibi düşündüm ama sanki 
tablonun arkasından, duvarın arkasindan, uzaklarda bir 
sürü müthiş şey görüyordum. 

Korktum! 
Etrafıma bakındım, duvarlara, mobilyalara, biblola­

ra, fotoğraflara baktım ama iç.imde hiçbir şey uyanma­
dı, hiçbir anı, hiçbir duygu. 

Bana sadece bulantı veriyorlardı. Aynı dünkü bu­
lantı. 

Sana ayrıntılarıyla hareketlerimi anlatmaya çalışı­
yorum, neler hissettiği�i anlaman, gidip gitmemek 
arasında bocalayışımı görmen, içimde çarpışan her şe­
yin ortaya çıkması, kalmak ve gitmek paniğini anla­
man için. 

Yüklükten büyük valizi indirdim ve endişe başladı. 
Yüz kere ya herrü ya merrü, ben gidiyorum diyesim 

geldi. Yüz kere orda arada, kararsız kaldım. 
Tıraş takımlarımı elime alıp bırakıyordum. İç çama­

şırlarımı çıkarıp, bırakıyordum. 
Kendi kendime yüksek sesle konuşuyordum, "Ulan 

salak, nereye gideceksinr' "Nereye gideceksin?" 
Telefona koşup, Luis'i aradım. Onunla konuşmak 

istiyordum. Telefonu bir erkek açtı. Beni nerdeyse ce­
henneme yolladı. 

- Orası Retsinas'ın evi değil mi? 
- Evet Retsinas'ın evi. 
- Luis'in mi? 
- Evet Luis'in ama bir daha Retsinas'ı ya da başka 



bir Retsinas'ı da arama, deyip telefonu öfkeyle kapattı. 

Garip, daha dün beraberdik ama bana ne evinden, 
ne ayrıldığından, ne herhangi bir kavgadan söz etmişti. 

Ama bir şey yapmalıyım, birileriyle konuşmalıyım. 
Marta ile. Martha'yı aradım. Telefonu Liakopulos açtı. 
Kapattım. 

Tekrar Luis'i aradım. 
- Sana söylemedim mi? Ne istiyorsun? Seni cehen-

neme mi yollayayım? 
Luis'in kansı, Litsa'yı istedim. 
- Uyuyor. 
Yine telefonu kapattı. ''Neler oluyor? Garip bir şey­

ler dönüyor." 
Kendimi, mumya, gibi oturup düşündüğüm berjere 

bıraktım. Kollarımı, bacaklarımı uzattım ... 
Nefesim çıkmıyordu. Yatağa dönüp, günlerce, aylar­

ca, yıllarca, düşünmeden, var olmadan uyumak istiyor­
dum. 

Birden evin küçüldüğünü, eşyalarınsa büyüdüğünü 
hissetmeye başladım. Duvarlar daralıyor, tavan alçalı­
yordu. Garip şeyler oluyordu. 

Paniğe kapildım. "Tamam artık delireceğim. Bitti." 
"Neler oluyor?'' dedim. "Acaba sonum mu geldi?'' 

Bu arada her şey yarıda kalmıştı. Valiz açıktı. Sağa 
sola tıraş takımları, gömlekler, giysiler atılmıştı. 

"Eğer döndüğünde beni hurda, böyle kararsız bulur­
sa, saklanacak delik aramalıyım." Bizzat kendisi her şe­
yimi valize koyup, valizi dışarıya fırlatacaktır. "Seni 
hurda kimse zorla tutmuyor" deyip, valizi merdiven 
boşluğuna doğru atacaktır. Asansörü de çağıracaktır. 

"Ama şimdi gitmezsem, her şey biter. Bir daha nasıl 
cesaret ederim?" 

"Böyle pazar sabahı nereye gitti? Beni bu kadar mı 
küçümsüyor? Bana bir not bile bırakmadı. Son 
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zamanlarda da Efstathia T eyıe ile can ciğer kuzu sarma­
sı oldular. Hep fiskos ediyorlar. Bana karşı bir komplo 
hazırlıyorlar." 

"Gideceğim, bitti. Evet ama nereye gideceğim? Ta­
mam, valizimi doldurup, bir iki tane de takım elbise 
alının ... " 

Kitaplarıma acıyordum. Bana hiçbir şeyi geri ver­
mezdi. "Şimdi ne alırsam o kadar." Kitaplarımın içinde 
düşüncelerimin, fikirlerimin olduğu notlar da var. 
Plakları, tabloları da hiç sayma. 

Ne bulsam valize tıkıyordum. Telefonun benim adı­
ma alınmış olup olmadığını hatırlamaya çalıştım. Her 
şeye dayanabilirdim ama telefonsuz kalmaya hayır ... " 
Telefonu bana vermez bu cadaloz. Üstelik iki tane hat­
tımız olmasına rağmen bana bir tanesini bile vermez. 
Eğer bir tanesi adıma kayıtlı. değilse." 

Telefonun kime ait olduğunu anlamak için telefon 
faturasını aramaya koyuldum. Hatırlamıyordum. Panik 
içinde hiçbir şey bulamıyordum. Dolapları, çekmecele­
ri, her tarafı açtım, yoktu. 

Bu arada "Salak herif zaman geçiyor. Ne yapıyor­
sun? Ya git ya da kal. Kalacaksan en azından eşyalarını 
gizle de ne yapmaya hazırlandığını anlamasın. Tekrar 
rezil olmaya gerek yok" diyordum. 

Valizi saklamaya çalıştım. Durdum. Bir kere daha 
hiçbir şeyin bana ait olmadığının farkına vardım. Her 
şey onundu. Benden nafaka da ister. Davalar, mahke­
meler, tanıklar ... 

Luis her şeyi kolay bulur. Tamam, o benim yerimde 
olsa giderdi. Evine telefon açtığımda, beni cehenneme 
yollayacağını söyleyen kerata da kimdi? 

- Kuzen, kanserden gideceksin, bilmiş ol. Ne istedi­
ğine karar ver. Böyle rahatsan tamam. Tadını çıkar. 
Ama sürekli bıçak sırtında yürümek olmaz. 

- Öldüğünü hayal ediyorum. Ya onu birisiyle 



düzüşürken yakalayıp, yüzüne tüküreyim, ya da ölsün. 
Barba Lambros'un meyhanesinde konuştuklarımız 

yarım yamalak aklıma geliyordu. Meyhaneye gidip, 
unuttuğum ceketimi almalıyım. 

"Arabayı kapanın, en azından o bana ait, benim 
adıma." 

Araba düşüncesi bana cesaret verdi. 
"Gerekirse arabayı eve de dönüştürebilirim. Bir çö­

züm bulana kadar arabada yaşarım." 
Çok yakın bir dostumu bulup konuşmak istiyordum. 

Liakopulos mu? Mümkün değil. Artık ilişkimiz eskiden 
olduğu gibi değil, Martha'nın da bana acımasını istemi­
yorum. Laıaris mi? Şimdi evine gitsem, bizimkiyle onu 
iş başında yatakta yakalasam ne eğlenceli olurdu. 

Hep ondan şüpheleniyorum. Neden? Herhalde La­
ıaris altta bizimki de üsttedir. Hep bu pozisyonu sever. 
"Kendini zorla kabul ettirmek için." Agisilaos böyle 
açıklıyordu. 

"Agisilaos da gitti." Andoniadhis'i arasam? Onu 
mu? Hayır. O yine burjuvalaştığımı, aşağılık heriflerle 
benim de bir olduğumu söyleyip, bana saldırmak için 
fırsat bulacaktır .. . Aman Tanrım, Mahler'in "Birinci 
Senfoni"si. Çok canlı duyabiliyordum, sanki plağı pi-
kaba koymuştum. 

. 

"Haydi salak herif, şu işi bitir, abartma, zeytinyağı 
gibi üste çıkmaya çalışma. Tamam evsiz, kansız olacak­
sın ama bitir artık, bitir." 

Kalkıp şimdi bir de eş aradığımı düşünebiliyor mu­
sun? Hayat kadınsız geçmez. Dünya küçülür, hayal ku­
ramazsın. Ama karın lulia ile hayal kurabiliyor musun 
sanki? Onunla doğru dürüst sevişilmiyor bile. O kadar 
nefret varken, onunla nasıl yatarsın? Onunla yatmak 
istediğin zaman bile sen alçalırsın, o kendini bir şey sa­
nır ve sonra da haydi sil baştan sana kendi şartlarını 
koşar. 

Buna rağmen son zamanlarda orospunun beni daha 
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fazla tahrik ettiğini hatırladım. Belki de bayağılığı beni 
tahrik ediyordu. Onu becermek bende büyük bir şehvet 
uyandırıyor. Belki de o anda nefret ettiğim bir beden 
üzerinde kendimi hakim hissettiğim içindir. Her neyse, 
aşk ne tür bir bok, bütün bunların da ne ilgisi var? 

Beni iki kadın gerçekten arzulamıştı. Harula ve 
Manha. 

Tekrar Luis'i arayacağım. Herhalde bir yanlışlık, 
şeytani bir tesadüf var. Şimdi neden bir ara bana yam­
yamlardan söz etmeye başladığını arılıyorum. Bana 
eviyle ilgili bir şeyler sÖylemeye kalktı ama konu değiş­
ti ve unutuldu. Ne söylemişti?  Ha tamam, "Hayatım 
boyunca davranışlarımızda bir anlam bulmaya çalışıyo­
rum, neden bu şekilde yaşıyoruz, neden insan hayvan­
laşıyor, neden sefil düşüncelere, sefil duygulara, sarılı­
yoruz, neden bu kadar sahtekarız ... ", demişti. Ben de 
bunun üzerine kötülükten söz açmıştım. 

- Yahu Luis kötülüğün ne olduğunu anlamak isti­
yordum. Bir şeyler oluyor da insarılar birçok kez kötü­
lüğü böyle soğukkanlılıkla yapıyor, içimizde bir şeyler 
var. 

Yine Martha aklıma geldi. Telefonun çalmasıyla 
kendime geldim. Herhalde uzun zamandır çalıyordu da 
duymamıştım. Çalmasına izin verdim sonunda sustu. 
Arayan İulia olsa ne diyecektim? 

İşler nasıl da değişiyor. Evliliğimizin ilk yıllarında 
arada bir sesini yükseltirdi ama benim de sesimi yüksel­
teceğimi anlar anlamaz hemen bana yaranmaya çalışır, 
bir şeylere ihtiyacım olup olmadığıhı, ne yemek istedi­
ğimi sorar, geri adım atardı ama artık şimdi hiçbir şe­
kilde durmuyordu. 

Hesap cüzdanları aklıma geldi. Dön tane hesap cüz­
danımız vardı. Hepsi onak hesaptı. Hesap cüzdanlarını 
komodinin çekmecesine koyup, kilitlerdik. 

Anahtarı sakladığımız yere baktım. Anahtar ona­
lıkta yoktu. 



"Orospu, anahtarı saklamış. Demek ki gideceğimi 
beklediğinden anahtarı sakladı. Sen de salak herif, düş­
manınla üstelik böylesi bir düşmanla bili aynı evde mi 
oturuyorsun?'' 

· 

Yine valizimi kaptım ve elime geçirdiğim her şeyi 
içine tıkmaya başladım. Hatta Migadis'in bir tablosunu 
bile aldım. Tabloda sandalyenin üzerindeki bir çocuk 
resmedilmişti. Bana çocukluğumu hatırlatıyordu. Bu 
tabloyu seviyordum. 

"Ne yani?" diye düşündüm, "üç milyonu ona mı bı­
rakacağım? Deli miyim ben? Yarı yarıya. Kendimi to­
parlayana kadar bu parayla bir iki yıl geçinirim." 

Komodini ters çevirdim. 
"Çekmecenin altını kıracağım." Yine telefon çaldı. 

Bu sefer açtım. 
Dostum, işe bakar mısın? Martha'yı çiplak, üstelik 

dans ederken rüyamda göreyim. Hem de onu hiç çıplak 
da görmemiştim. Sadece göğQslerini biliyordum. Süt­
yen kullanmaz, eğildiği zamanda tamamen gözükür. 
Yoksa onu çıplak görmüş müydüm? Evet, küçükken, 
Argiris'in evinde. 

Telefonu açarken bili Martha'yı düşünüyordum. 
- Alo? 
Oydu, beklediğim gibi telefondaki lulia'ydı. Geç ka­

lacakmış. Vitrinleri dolaşmış. Sonra Efstathia Teyzeye 
gidecekmiş. Çok hastaymış. Gece birden hastalanmış. 

- Gelip sen de onu görmelisin. 
Efstathia Teyze kendi evine taşınmıştı. iki arsasını 

satıp, ev almıştı. Bunu da vasiyete eklemişti. Bizimkine 
vasiyet etmişti. Patision Caddesi'ndeki üç kadı apart­
manı da. Kalamos'taki bir arsayı da. Teyze nallan dik­
se, lulia köşeyi dönecekti. 

- Beni duydun mu? Ne yapıyorsun, diye bağırdı. 
Babam mutlaka gelmelisin dedi. Teyze son anlarını ya­
şıyor. Babam ölmeden önce vasiyetini deliştirmesin-
den korkuyor. 

· 
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- Bunu da mı baban söyledi? 
- Alay etme, çünkü çıkar gütmediğine beni inandı-

ramaısın. Aynca hiç çikar düşkünü olmadığını, her şe­
yi önceden hesaplamadığını düşünmüyorum ... Beni or­
da bulacaksın, boş laflan bırak. Geç kaldım. 

İçimden siktir olup gitmesini, teyzenin de mirasını 
düşündüysem bunun hata olduğunu söyledim, çünkü 
teyze her şeyi ona bırakacaktı bana değil. 

Ama tek kelime etmedim. Sadece neden çekmece­
nin anahtarını aldığını sordum. 

- Yok sana bırakacaktım, yine para alıp, o sefer yap­
tığın gibi arkadaşının kefalet borcunu ödeyesin diye, 
öyle mi? 

Yine aynı nakarat. Sonunda hangi aşağılık herifin 
bunu gammazladığını öğrenmek istiyordum. 

Ben düşünürken o devam ediyordu: 
- Duydun mu? Arkadaşının yeni başarılannı duy­

dun mu? Sana dün söylemedi mi? Sakladı mı? Sorup 
öğrensene ... 

Devam etmesine izin vermedim. Telefonu kapat­
tım. Buna rağmen ben çekmecenin altını söktüm. 

Nakit yüz bin drahmi buldum. Manha aklıma geldi. 
Dünyadaki en güzel göğüslere sahipti. Bugün bile. Her 
şey üste geldi. Parayı saymam, göğüsleri, "Birinci Sen­
foni", Luis. 

"Sahi, piç herif yine neler karıştırdı acaba? Bu oros­
pu sorup öğrenmemi söyledi." 

"İyi ki çekmecenin altını söktüm." Kalın brom bir 
havan tokmağıyla sökmüştüm. Tokmağı salonda süs di­
ye bulunduruyorduk. "İyi yaptım!" "Artık geriye dön­
mek yok. Olayları zorluyorum." 

iki hesap cüzdanını ve elli bin drahmi aldım. Tam 
yarısını. Saydım. 



Fotoğraf albümünden sadece sevdiğim fotoğraflan 
çıkardım. Manha ile olan bir fotoğrafı da aldım. Fotoğ­
rafta ben, Luis ve Martha vardı. Manha mayoluydu. 
Agisilaos da vardı. Ön tarafa oturmuştu. Bizler ayak­
taydık. Paraskevas'taki Votsalakia sahilindeydik. Mart­
ha'nın göğüs uçlan belirgindi. Martha'nın kokusu bur­
numa gelmeye başladı. 

Pikaba koşup Mahler'in "Birinci Senfoni"sini koy­
dum. Şimdi Mahler'in "Birinci Senfoni"sini canlı din­
lemek istiyordum. Martha'nın göğüslerinden biri ner­
deyse dışan taşmıştı. Meme başı pembe, koyu renkli, 
yuvarlaktı. Mastürbasyon yapmaya başladım. Bunu 
senden niye saklayayım? lulia'nın geç kalacağını bil­
mem özgürlüğümün tadını çıkarmamı sağlıyordu. 

Boşaldığım zaman, ayakta, salonun ortasında, tam 
Martha'nın fotoğrafının üzerindeydim, elimde kuşum 
vardı, fonda Mahler'in ''Birinci Senfoni"si çalıyordu, 
kendimi ilk kez, özgür ve kuvvetli hissettim. 

Etrafıma bakınıyor, kendimi mutlu hissediyordum. 
Etraf vandalların zaferle sonuçlanan bir akından sonra­
ki haline benziyordu. Açılmış dolaplar, sağa sola fırla­
tılmış giysiler, açık çekmeceler, indirilmiş tablolar. 

Arabanın anahtarları aklıma geldi. "Eğer anahtarla­
n aldıysa . faka bastım." Anahtarlan da bulamadım. 
"Demek ki almış." Balona koşup, aşağıda yolda araba­
nın olup olmadığına baktım. ·"Ha siktir! Yok. Almış." 
Ama en azından araba benim adıma. "Almadıysa yedek 
anahtan alının, başka bir gün gelir arabayı alının." Çok 
şükür yedek anahtarlar yerindeydi, kremlerini koyduğu 
küçük vazonun içindeydi. Anahtarı aldım. 

Artık hurda kalmam mümkün değil. Çekmeceyi 
söktüğümü görse ne diyeceğim? Her şeyi anlar, o zaman 
da hayatım işkenceye döner. 

"Ama zaman kaybediyorum. Ne yapayım?" "Gide­
yim, gideyim, zaman kaybetmeden." 
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Koşup yazılarımı almaya gittim, şu anda sana anlat­
tığım her şeyi zaman zaman oturup yazardım. Az kalsın 
yazılarımı unutacaktım. Bunu da sevmezdi. Yazmamı. 
Bizim takıma da bunu açıklamıştı, herhalde Laıaris'e, 
"Saatler boyu yazıyor. Neler yazıyor?'' demiştir. 

Puşt herif Lazaris çok kuşkulu işler çeviriyor. Beni 
işletiyorlardı. Gerçi Agisilaos'un mektubunun okun­
masından sonra benden korkmaya başlamışlardı çünkü 
ben de bir sürü kirli çamaşırlarım ortaya dökebilirdim. 

Annemi arayayım. "Gerekirse ilk zamanlarda onun­
la birlikte kahrım." Bunu nasıl düşünmemiştim? Ama 
hayır. Sağduyumun sesi: "Evinde kalıp, çılgınlıklardan 
vazgeç. Kadıncağız sana ne yaptı?'' "Onu unut! Gittiği­
mi en son o öğrenecek." 

Birden, derdimi anlatabileceğim, kalbimi açabilece­
ğim tek bir dostumun olmadığım fark ettim. 

Dhrakopulos'u aradım. Bunu pek tartmadım. Ara­
dım. Ordaydı. Luis'ten nefret etmesine rağmen, beni 
bir şekilde kabul ediyor, bana saygı duyuyordu. 

- Ne dedin? Gidiyor musun? Delirdin mi? Bir ömür 
boyu ona katlandın, şimdi de teyzesi ölüp, siz köşeyi 
dönecekken ... Onu siktir edip, otur oturduğun yerde. 
Buna karar vermek için çok geç kaldın Manolopulos. 
Daha önce tamam, gidebilirdin ama şimdi? Yakında 
koltuk değnekleriyle Yürüyeceksin. 

Ayaklarımdaki garip lacivert renkli kabarmalardan 
söz etmiştim. Bunu hatırladı: 

- Gidip muayene ol, atardamarlardan mı yoksa da­
marlardan mı kaynaklanıyor bak. 

- Anam da aynı şeyleri, kalmamı söylerdi. 
- Ulan ben, T atiana ile çocuk konusunda öyle bir 

kazık yememe rağmen ağzımı açmadım da, sen şimdi 
kalkıp ... 

- Neden? Sen bizimkinin yapmadığına yemin ede-. 
bilir misin? 



- Emin misin? Değilsin. Demek ki yapıyor olsa da 
yapmıyormuş sayılır. 

- Vay vay, öyle mi? 
- Öyle tabii. Bense nerden kanıtlayayım ... Bunu ya-

lanlayabilecek ya da beni aydınlatabilecek, eninde so­
nunda bana kanıtlarını sunabilecek Agisilaos da yaşa­
mıyor anık. Sıkıysa onunla öteki dünyada buluş. De­
mek oluyor ki otur oturduğun yerde ve bunları da bı­
rak ... 

- Hoşçakal deyip, telefonu kapamm. 
Birden pencereden, karşı apanmandaki Bay Ando­

nis'i gördüm. Gri pijamalarıyla balkonunda gidip geli­
yordu. Çok ender selamlaşırdık. Sakin bir adamdı. 
Teknik dersler hocası, emekli ve yalnızdı. 

Zaman zaman duruyor, denize bakıp devam ediyor­
du. Tabii, hava kirliliği, sis ve duman içinde denizi sa­
dece hayal edebiliyordu, göremiyordu. "Ne yapıyor? 
Delirdi mi?" ikide bir elini, şapkanın siperliği gibi kul­
lanıp, sanki güneş gözlerini kamaştırıyormuş gibi bakı­
yordu. Ne güneşi? 

Kurşuni, kapkaranlık gökyüzü, yağmur yağdırmaya 
hazırlanıyordu. Kim bilir aynı hareketleri kaç saatten 
beri yapıyordu. 

"Ah be Agisilaos, mektubunda yazdığın gibi dostu­
nun, Tann'nm sağına, Luis'in yanına oturması zor." 

Saatlerdir konuşuyordum ama hali burdaydım. San­
ki Agisilaos'un bana cesaret veren sesini duyuyordum: 
"Ulan salak, ne korkuyorsun? İşin var. Üstelik lca�rolu­
sun. Ne korkuyorsun? Toz ol. Ne olur sanki? Yoksa bu 
evde öleceksin. Ben öldüm de pişman olmadım. Sen 
niye pişman olasın?" 

Telefon çalıyordu. "Yine oysa küfür edeceğim. Anık 
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beni rahat bıraksın." Hayır lulia değildi. inanılmaz. T e­
lefondalci Martha'ydı! Tesadüfe bale! Olacak şey değil, 
Martha! 

- Merhaba! 
Konuşmaya böyle başladı. 
- Martha? 
Martha'nın telefon etmesini hiç beklemiyordum. 

Mahler'in "Birinci Senfoni"si de o anda en yüksek ye­
rindeydi. Afalladım. Martha beni evden çok ender, an­
cak lulia'nın evde olmadığını bildiği zamanlarda arar­
dı. Bütün bu yıllar boyunca beni en fazla bir iki kez ara­
mıştı. Şeytanın işine bale. Bugün arıyor. Zaten bugün 
pek çok garip şey oluyor. 

Tekrar aklıma Martha'nın kokusu, rüyamdaki dan­
sı, göğüsleri geldi. 

- inanmayacaksın ama iki dakika önce foto:ruına 
bakıyordum. Paraskevas'ta, Votsalalcia Sahili'nde Lu­
is'le hep beraber olduğumuz fotoğraf. Luis bu fotoğrafa 
pomo derdi hatırlıyor musun? 

- O fotoğraftan bende de vardı ama arkadaşın Li­
alcopulos yırttı. Agisilaos'un mektubundan sonra se­
ninle ve Agisilaos ile olan bütün fotoğraflarımı yımı. 

- Martha! ... 
Ona söylemek istediğim o kadar çok şey vardı ama 

sadece salak gibi adını tekrarlıyordum. 
Tesadüfe bak! ... Tam ben onu aramayı düşünürken o 

beni aradı. · . 
Karşı apartmandaki Bay Andonis balkonunda 

amaçsız ve anlamsızca volta atmaya devam ediyordu. 
Zaten neden hayatın bir anlamı olsun ki? Anlama 

ne gerek var? Hiçbir anlamı yok. Olur da hayata bir an­
lam verirsen doğallığı öldürüp anlam içinde hapsolur­
sun. Bir anlam aramaktan, anlamdan konuşanları duy­
maktan bıktım. Ha siktir! 

Şu adam (Andonis Efendi) şimdi mest oluyor. 



Balkondan dalış yapıp atlaması ne kadar da kolay. Hiç 
kuşkun olmasın, o da hayatının bir anlama sahip olma­
sına isterdi, olmadığı için de, işte nereye vardığına bak. 
Atlasam mı atlamasam mı diye düşünüyor. Zaten atla­
masa da atlamış gibi olacak. Ama ben onu engelleme­
yeceğim. Onu engellemem yanlış. Böyle bir karar ala­
cak noktaya varıp, tam fırlayacağın anda birilerinin se­
ni durdurması nasıl bir şeydir bilir misin? 

- Mahler'in "Birinci Senfoni"sini mi dinliyorsun? 
- En iyisi hiç sorma. "Birinci Senfoni"yi dinleyip 

karşı balkondaki bir beyi izliyorum. Uzun süredir bal­
konda gidip geliyor. Galiba dalış yapmaya hazırlanıyor. 

- Onu engellemeye kalkma. 
- Hayır engellemeyeceğim. Bunu düşünüyordum. 

Nerdesin? Evde değil misin? 
- Neden? 

·- Bir sesler geliyor. Televizyon mu açık?... Ah, 
Martha sana gördüğüm rüyayı anlatmalıydım, seni dü­
şünüyordum. 

- Ben de. 
Sesi her zaman tatlıydı! 
- Ah, Martha! diye yineledim. 
- Bak ... O fotoğrafı sakla. Görmek istiyorum. Bana 

fotoğrafı yollasana. 
· 

Neler söylüyordu? Nereye yolJayacaktım? 
- Ne seyreJiyorsun? Savaş filmi mi? Uçak sesleri du-

yuyorum. Hayır. Galiba gemi düdüğüydü. 
- İyi değilim Manolopulos. O kadar iyi değilim. 
- Martha, bilsen ... 
- Bi:iyorum, neden bilmeyeyim? Senin bilip de be-

nim bilmediğim ne var? 
- Neyin var? 
- İyi değilim. Yetmez mi? 
- Gitmek ister misin? 
- Belki. Nerden aklına geldi? Nereye gideyim? 
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- Nereye gideceksin, doğru. 
Nefesi kelimelerden daha fazla şey anlatıyordu. 

Ağırdı. Zor nefes alıyordu. 
- Atlamaya hazır, görüyorum. Eğiliyor. 
- Bırak. Onun yerinde ben de olsam beni bırakma-

nı isterdim. 
- Martha! 
Yine adına takmıştım. Başka tek kelime edemiyor­

dum. Ona ne söyleyebilirdim? Hayatımız geçmiş, ona 
söylemem gerekeni söylememiştim. 

Marta artık . . .  kırk küsür yaşındaydı. Yüzünde siyah 
lekeler vardı. Ama hili çekiciydi. Onu mutlaka içki 
mahvetmişti. Kamburlaşmaya başlamıştı, kollan biraz 
sarkmaya, kasları gevşemeye yüz tutmuştu ama göğüsle­
ri bili aynıydı. Dik, yuvarlak, koyu renkli. 

Herhalde Liakopulos "pomoyu" kıskançlıktan yırt­
mıştı. Mutlaka. Salak herif tam bir tutucu olmuştu. 

Gözlerindeki gölgeler de büyümüştü. Martha'nın 
gözlerinde hep gölgeler vardı. Artık eskiden olduğu gi­
bi sallanarak da yürümüyor. Nerde o eski mağrur, gu­
rurlu yürüyüşü! Mükemmel bir uyumu vardı. Sallanan 
ama gururlu. 

Liakopulos'u kıskanıyordum. "Manolopulos, hayatı­
nı çöpe atma." Martha konusunda Luis bana bunu söy­
lerdi. Luis'i dinlemedim. Harula için de aynı şeyi söyle­
mişti. "Hayatını çöpe atma." Bana bunu "Dorothi" ba­
rında, Pire'de söylemişti. 

- Yalnız mısın? diye sordum. 
- Yalnızım. Neden? 
- Martha seni görmeyi isterdim. 
Dilim dolaşıyor, kelimeleri, fiilleri yanlış kullanıyor-

dum. 
. 

- Manolopulos beni göreceksin de ne olacak? 
- Doğru, ne olacak? 
Uzun bir sessizlik oldu, sonra ona geçirmekte 



olduğum büyük krizden, önümde açık duran valizden, 
gidip gitmemeye karar veremediğimden söz ettim. 

- Martha beni duyuyor musun? Martha! .. Seni ara­
dım ama kocan açınca kapattım. 

Karşıdaki adam volta atmaya devam ediyordu. 
- Biliyor musun, kendimle bahse girdim, kar�daki 

adam böyle devam ederse gideceğim, hurda kalamam, 
evden sonsuza dek gideceğim. Martha? Martha? 

Telefonu kapatmıştı. Anık duymuyordu. Balkona 
çıktım. Adamın tam karşısında durdum. Ona baktım. 
Biraz duraksadı. Birkaç saniyeliğine bakıştık. Sonra yi­
ne volta atmaya başladı. 

İçeri girdim. Sürme cam kapıyı çektim. Yağmur çi­
selemeye başlamıştı. 

"Belki de, polisi ya da bir yakınını aramam gerekir,'' 
diye düşündüm. Ahizeyi kaldırdım. Martha'yı aradım. 
Nerdeyse dalgınlıkla onu aramıştım. Neden telefonu 
kapattığını sormak istiyordum. Telefon çalıyordu. 
Kimse açmıyordu. Çaldırdım. 

"Neden hpattı? Belki de ağlamak üzereydi." Sesi 
çok hüzünlüydü. Herhalde dayanamayıp kapatmıştı. 
Telefon hala çalıyordu. Tam kapatacakken Liakopulos 
telefonu açtı.· Bir an şaşırdım. Ahizeyi kapatacaktım 
ama kapatmaya fırsat bulamadan ağzımda "Evet" çıktı. 

Sesimi tanıdı. Martha'yı istedim. 
- Manolopulos sen delirdin mi? lulia sana söyleme­

di mi? 
- Hayır, ne söylem�i gerekiyordu? lulia hurda değil. 

Ben uyuyordum şimdi uyandım. 
- Ben hurda diken üstünde oturup, dört gözle beni 

aramanı beklerken sen de kalkmış bana bilmiyormuş 
numarası mı yapıyorsun şimdi? Bırak bu puştlukları 
Manolopulos! Hayatın boyunca ikili oynadın. Çıkmak 
üzereydim, sana geliyordum, beni kapıda yakaladın. 
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"Neler söylüyor? Anlamıyorum." 
İyi ki bir dakika önce Manha ile konuştuğumu söy­

lemek gafını yapmadım. Böyle gaflar yapanın. Bazen 
dalgınlıktan, bazen saflıktan, bazen salaklıktan yapa­
rım. 

- Beni duyuyor musun? diye bağırıyordu. 
- Duyuyorum, söyle. 
- Anlamadın mı? Martha evden kaçtı. Neler söylü-

yorum? Dun gitmiş. Peki lulia söylemedi mi? Çıldırdı 
mı? 

Orospu! Biliyordu ama bana söylemedi. Bilerek yap­
tı. Korku dağlan bekler. lulia, uzun zamandan beri 
Martha ile benim, birbirimizden hoşlandığımm keşfet­
mişti, bu yüzden onunla kaçarım diye düşünüyordu. 
Bana bunu söylemeyi unutmuş olması mümkün değil. 

Hayatımda ilk kez Lialcopulos'u bu kadar deliye 
dönmüş görüyordum. Görüyordum değil, duyuyordum. 

- Peki nasıl olup da işe gitmez? 
- Ne işi Manolopulos? Saf rolünümü oynuyorsun? 

Manha'nın ne halde olduğunu görmüyor muydun? 
Haftalardır işe gelmiyor. Evden tek başına çıktığında, 
zil zurna sarhoş dönüyor. Bazen polisler, bazen de orda 
bulunanlar ya da komşular eve getiriyor. Bunları size 
söylemiyordum ama Manha'yı bazen bir limanda, ba­
zen havaalanlarında denize ve gökyüzüne bakarken bu­
luyorlar. Bıktım artık. Yemin ederim, artık gitsin de bu 
iş bitsin istiyorum. Ama hayır Manolopulos, bana kül 
yutturamazsın. Sen bir şeyler biliyorsun ama kaz rolüne 
yatıyorsun. Martha her zaman sana güvenirdi. Senden 
hoşlanıyordu ama ... Agisilaos da yazmıştı. Mektubunda 
yazmadı mı? Sarhoş olduğunda ve kavga ettiğimizde 
bunu kaç kez kabul ettiğini biliyor musun? "Evet ondan 
hoşlanıyorum." Bu cümleyi bana kaç kez söylediğini bi­
liyor musun? 

O anda, telefonda gerçekleri çok daha kolay itiraf 



edebildiğimiıin farkına vardım. Yüz yüze olduğun za­
man, kapılar kapanır, emniyet önlemleri alınır, çekin­
gen davranırsın, ama telefonda konuşursun, kendini 
rahat bırakırsın. 

Sonunda, onun varlağı bizi korkutur. O ne kadar sa­
na yaklaşırsa sen o kadar ondan korkar, ondan kaçınır, 
geri adım atarsın. 

Son zamanlarda bana ne oldu da biriyle konuşurken 
dalap gidiyor, aklam başka yerlere uçuyor, yolculuğa çı­
kıyor? Liakopulos hAlA konuşuyordu, sadece son cümle­
sini anladım. 

- Konuşsana. Ne yapıyorsun? Sana soruyorum. Dün 
akşam Luis ile mi yoksa Martha ile beraberdin? Sen bi­
lirsin. 

- Luis ile. 
- Sabaha kadar Luis ile miydin? Manolopulos bir 

şeyler gizliyorsun. Eğer Martha ile beraber olduysan ta­
mam, söyle de gidip onu aramakla rezil olmayayım. Bu­
nu anlaram, iyi yaptın. Zom olsa da Martha bambaşka 
bir insan, onu istiyorum ama eğer ... Tabii beni hiç sev­
medi biliyorum, daha çok rahata kavuşmak istiyordu. 
Bir yerlerden kaçmak istiyordu. 

"Şu işe bak. İnsan telefonda neler itiraf ediyor. Emi­
nim karşımda bütün bunlardan tek kelime etmezdi,,, 
diye düşündüm. 

- Ama gerçekten bir fikrin yoksa ... Bir delilik yap­
masından korkuyorum, sana bu yüzden bir şey bilip bil­
mediğini soruyorum. 

Karşı balkondaki adamın dalaş yapabileceğini söyle­
diğimde Martha'nın söyledikleri aklama geldi. "Onun 
yerinde ben de olsam beni bırakmanı isterdim." 

- Söylesene, bir şey biliyor musun, diye baiardı Li­
akopulos. 

Yine dalmıştım . 
... nerden bileyim? 
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Kendimi ruttum. Ona, Martha 'nm beni aradığını 
açıklamadım. Manha'nın arabayı alıp almadığını sor­
dum. 

- Ben sana iki saattir ne anlatıyorum? Arabayı aldı. 
Kendi arabasını !  Sana bunu anlatmaya çalışıyorum, 
eğer :om olmuşsa ka:a yapmasından korkuyorum, bu 
boktan yollar çok çamurlu. 

Bütün söylediklerinden hiçbir şeyi dinlememiştim. 
- Her neyse, bir şey öğrenirsen beni ara. 
Manha ile kavga edip etmediklerini ,  nasıl olup da 

gittiğini sordum. 
- Tamam, zaten hep kavga ediyoruz . . .  Biraz da diş 

göstermesem her gün yollarda olacaktı. Ama gece hep 
burda olurdu. Her şeye de kusur buluyor. Bana, bizim 
takıma, senin karına. La:aris, Moshos'u bir daha eve 
davet etmemeliymişim. "Yahu Martha dünyadan eli­
mizi eteğimi:i çekecek değiliz ya." Luis'ten de ö:ür di­
lemeliymişim. "Özür dileyecek değiliz be Martha. Ba­
na önce borcu olan kefalet parasını versin de sonra ba­
karız . . .  " O zaman çıngar çıkıyor. Bazen tokat da atıyo­
rum. Yahu Manolopulos, ben ondan kuşsütünü bile ek· 
sik etmiyorum, oysa o . . .  Alt tarafı Lazaris her şeye sa­
hip. Sen benden iyi biliyorsun. Adamı dışlamak kolay 
değil. Sıkıysa lulia'ya La:aris'i dışlamasını söyle. Söyle­
meye bile cesaret edemezsin. 

"Sen benden iyi biliyorsun" diyerek kalbimi kırmış· 
tı. Yani aynı nedenlerden ben Lazaris ile dostmuşum 
demek istemişti .  

- Evet? Konuşacak mısın? Bir  şey biliyor musun? 
- Hayır bir şey bilmiyorum. 
- Peki. Martha'dan haber alırsan beni ara, deyip te· 

lefonu aniden kapattı. 



Ahizeyi kapatırken balkon kapısının li:erindc hare­
ketsi: bir gölge gördüm. Donakaldım. "Şimdi yandık" 
diye düşündüm. "Her şey bitti." Y<waşça l1 yöne doğru 
döndüm. lulia! Başka kim olabilirdi?  Sadece onun ve 
teyzesinin anahtarı var. 

Zorlukla yutkunuyordu. Ağzı kurumuştu. 
Ona baktım. Ben de yutkundum. "Tabii ki salak 

ipin ucunu kaçırdın işte . . .  Yine her zaman olduğu gibi 
her şeyi yarım bıraktın:" "Allah belamı versin!"  diye 
içimden küfür ediyordum. "Neden balkondan sen atla­
mıyorsun?" 

Ne kadar süreden beri orda olup beni dinlediğini bi­
le bilmiyordum. Hiçbir şey söylemedi. Tabii her şeyi 
görmüş olmalıydı: dağınıklığı, valizi. .. 

Gidip pikabı kapattı. Her şey susuverdi. "Birinci 
Senfoni" de gitti. Sadece yağmurun sesi duyuluyordu. 
Yağmur şiddetlenmişti. Ben aynı yerde, ayakta, kımıl­
damadan duruyordum. Bana sadece, 

- Teyze öldü. Sana telefon ettim, sana ihtiyacım 
var, koş demek istiyordum. Ne. yapacağımı bilemiyor­
dum. Telefonda aralıksız konuşuyordun .. .  Ben de gel­
dim, dedi. 

- Ben mi konuşuyordum? Sadece şimdi Liakopulos 
ile konuştum. 

- Ha evet, sana Martha'dan söz etmeyi unuttum. 

Başka hiçbir şey söylemedi. Soğukkanlılıkla "yıkın­
tıları" toplamaya başladı. Her şeyi, hiç konuşmadan ye­
rine yerleştiriyordu. 

Onu izliyordum. 
Komodini ters çevirip tekrar yerine yerleştirdi. Çek­

mecenin dibine kalın bir karton koyup deliği kapattı. 
Fotoğraf albümünü alıp kapattı. Daha sonra hangi fo­
toğrafların eksik olduğunu keşfedecektir. Migadhis tab­
losunu yerine yerleştirdi. Biraz yan koydu. Düzelttim. 
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Yazılarımı alıp naylon bir poşete koymak için eğildi. 
- Dokunma onlara. Öyle bırak, dedim öfkeyle. 
Bıraktı. 
Orospu, evin haliyle ilgili tek kelime söylemedi. İfa­

desiz ve soğukkanlıydı. Ama onu iyi tanıyorum. Her şe­
yi biriktirecek, pijamalarımı, terliklerimi giyip televiz­
yon seyrederken ya da yemek yiyeceğimiz zaman bana 
her şeyi toptan söyleyecektir. Bütün saldırılarını o ana 
saklıyor. Sinirler geçtikten, etraf sakinleştikten sonra­
ya, sen bitkin, dalgın ve savunmasız olduğun anda sana 
saldırır. 

· 

- Giyin. Gri takım elbiseni giy, teyzenin evine gide­
lim. Sana önce yemek için bir şeyler hazırlamamı ister 
misin? 

- Yemek yemeyeceğim. 
Tabii gri takım elbisemi giymedim. Kahverengi ola­

nı giydim. Kahve pantolon, üzerine spor, krem renkli 
yün bir mont. 

Bana krem rengiyle ilgili bir şeyler söylemeye başla­
dı, duruma uygun değilmiş. 

- Teyzenin kızmasından mı korkuyorsun? Beni gö­
rüp de vasiyetini değiştiremez, çünkü öldü. 

Cevap vermedi. Sadece yatak odasına doğru gider­
ken bana arabayı ne yaptığımı sordu. Sabahleyin hiçbir 
yerde bulamamış. 

- Arabayı mı? 
O zaman her şeyi hatırladım. Arabayı Barba Lamb­

ros'un meyhanesinde bırakmıştım. Zil zuma sarhoş ol­
duğumdan Luis araba kullanmama izin vermemişti. 
Ceplerimde arabanın anahtarını aradım. 

- Anahtarı arama. Ben aldım ama arabayı bulama· 
dım. 

Saib .. bir şey söylemedi. Yatak odasına giyinmeye 
gitti. Siyahlanru giyecekti. Her şeyi önceden düf(lnmOf· 
tü. Duruma uygun çok şık siyah bir tayyör haıtrlamiftı. 



"Birileri ebediyete kavuşacaktır. Ya babam ya da 
teyze" diye düşünmüştür. Teyzenin ikinci giden olaca­
ğına karar vermişti. 

Berjere oturup (mumya gibi olacağım zaman otura­
cağım koltuk), onu beklemeye başladım. 

Karşı apartmandaki Bay Andonis volta atmaya de­
vam ediyordu. Bir süre sonra bir ambülansın sesi duyul­
du. Gittikçe yaklaşıyordu, sonunda durdu. Herhalde 
Bay Andonis'in apartmanı önünde durmuştu. Ambü­
lansın sireni deli gibi çalmaya devam ediyordu. 

Yine Martha aklıma geldi. Sesi, nefesi, telefondaki 
hüznü. 

"O sonunda cesaret edebildi. Gitti. Allah belamı 
versin. Kurtuldu, gitti. Gitti mi yoksa? .. " Bunun üzeri­
ne nerede olabileceğini düşündüm. Nereye gitmiş ola­
bileceği üzerine varsayımlar yürütmeye başladım. 

Bir anda içimi bir korku sardı. "Onun yerinde ben 
de olsam beni bırakmanı isterdim" cümlesini hatırla­
dım. Korktum! İster misin kalkıp .. . Hayır, mümkün de­
ğil. Martha asla intihar etmezdi. 

Aklıma çılgınca bir fikir geldi. 
- Nerde ,olduğunu biliyorum, diye nerdeyse yüksek 

sesle bağırdım. Biliyorum. O da yerini bildiğimi biliyor. 
Bana bu yüzden fotoğrafı yollamamı söyledi. Pire'deki 
sefil bir otelde. Yüzde yüz oraya gitti. Gece orda uyu­
muştur. Agisilaos'un intihar ettiği yerde. Agisilaos'u 
orda bulmuşlardı. Hatırlarsan, Martha daha genç bir 
öğrenciyken onu Argiris'in evinden kaçırdığımızda, 
Agisilaos onu önce bu otele götürmüştü. Daha sonra da 
Martha'yı evine götürmüştü. Bu otele ben, Luis ve Agi­
silaos, ilk günlerde Martha'yı gizlemek için, Argiris 
onu bulup almasın diye götürmüştük. Hatırlıyorum, 
ucuz bir otel arıyorduk. Oteli benden ve Luis'ten başka 
kimse bilmiyor. 

Agisilaos'un intihar ettiğinde herkes cesedinin bir 
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otelde bulunduğunu duymuştu ama eminim kimse ne 
otelin adını ne de yerini hatırlıyordur. 

Diğefi hala içerde giyiniyordu. Arabanın yedek 
anahtarları cebimdeydi. Yatak odasının kapısı, oturdu­
ğum berjerden sekiz metre uzaklıktaydı. 

"Zamanın yok, hurdan toz ol salak. Teyze seni gör­
mese de olur, nasıl olsa onu bir daha görmeyeceksin. 
Toz ol. Şimdi. Hesap vermeden. Sonra ister döner, is­
ter dönmezsin. Hesap vermeden. işine geliyorsa. Salak 
herif birazcık kendine saygı duy. Hesap cüzdanları da 
cebinde, ne korkuyorsun?" 

Gittim. Kapanırken ses çıkarmasın diye kapıyı açık 
bırakıp çıktım. 

Ancak apartman kapısını açarken, bizim dairenin 
şiddetle kapanan kapısının sesini duydum. Ne k :11.lar 
büyük bir sinirle kapattığır.ı düşünebiliyor mu�un � 

Balkona çıkıp bana "Geri dön, :ırdeli, geri dl)n ! "  d i ­
ye bağırmasını bekliyordum. Başka sefer kavga et t iği­
mizde bunu yapmıştı. Ama çıkmadı. Hiçbir şey duyma­
dım. Bay Andonis ambülansa binmeyi reddediyordu. 
Karşı koyuyordu !  

Köşeyi dönerken bakışlarını bana doğrulttuğunu 
gördüm. Ambülansın sireni deli gibi çalmaya devam 
ediyordu. 



ON AL TiNCi BÖLÜM 

UMUTSUZLUK YOLCULUK EDİYOR 

" . . .  Bilmiş ol, insan her şeyi hesaplar. Tahmin ede­
meyeceğin kadar çıkarcıdır. Sadece parayı kastetmiyo­
rum. Tamam her şeyin içinde o da var. Sanki içine, ta­
bii kendi ölçülerine göre ya da kişil iğinin ölçülerine 
göre milyonlarca bölüme ayırdığın görünmez bir mezu­
ra koymuşsundur, o günden sonra da, mezuran olma­
dan da tek adım atmazsın. Ölçüp, hesaplayıp, eyleme 
geçersin. İnsanları ve eşyaları paramparça eder, onları 
çok kolay yönlendirir, hatta onlar cellatlarının kim ol­
duğunu anlamadan, onları idama bile götürüp, idam 
edersin. Beyefendi sorumluluk taşımayan egemenler­
dendir. H içbir zaman kurbanın ona neden şu ya da bu 
şekilde davrandığını öğrenemeyecek. Örneğin bilmem 
hangi bayan niye ona söz vermene rağmen telefon et­
mediğini, onu sevmemene rağmen neden onunla ev­
lendiğini ya da onu sevmene rağmen neden onunla ev­
lenmediğini asla öğrenemeyecek. Onların tümü senin 
içinde, kafalarını kesene kadar ne alçakça dolaplar 
döndüğünü nerden bilsin. Dışardan her şey dingin, in­
sancıl ,  medeni gibi görünür ama bu arada bıçak kemi­
ğe dayanmıştır .  Çok büyük bir kesinlikle (mikroskop 
kesinl iğiyle) çözümler, tartar ve ona göre eyleme geçe­
riz. Birkaç saniyelik bir süre içinde aynı kişi ya da aynı 
şey için, bazen lehine bazen de aleyhine olan sonsuz 
miktarda, binlerce çeşit, binlerce farklı karar alırsın. 
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Tabii bu kararlara başka bir şeyden değil yapılan yan, 
lışlardan varırsın. Yanlış, iğrenç, gülünç, insanlık dışı 
ya da tam tersi kararlar, ama bu giderek daha ender 
olur. Tabii her seferinde de bu kararlan kendi hesapla, 
rına göre alırsin. Bazen düşüncelerimizi engellemeye 
çalışmz. Düşüncelerimizin ne kadar tüyler ürpertici, ne 
kadar pis ve adi olduğunu görürüz. 

- "Şu adam ölse de ev bize kalsa" der ama bu düşün, 
cemizi tekrar gözden geçiririz. "Evet ama ölürse emekli 
maaşını kaybederiz" deyip hemen başka bir karar almz 
"Ölmesin" deriz. Sonra bu düşüncemizden korkarız 
ama anık çok geçtir, o düşünce ete kemiğe bürünmüş, 
tür, geri alınamaz. Tabii düşüncemizin açığa çıkmama, 
sı, kişisel arşivimizde, gizli hölmelerimizde, dokunula, 
mazlar arasında kalması, bizi kurtarır, biraz da rahatla, 
tır. Sana tekrar söylüyorum: Sonsuza dek doğallığı, öz, 
günlüğü yok ettik. Samimiyet kalmadı. İnce hesaplar 
her şeyi rezil etti. Tamam başka türlü olmaz, biliyorum. 
Meşhur kendini koruma içgüdüsü seni önlem almaya 
zorlar. Ama Tanrı aşkına, bizler o içgüdünün saflığım 
bozduk, çarpıttık, aldattık." 

Likavitos ile Skufa caddelerinin kesiştiği kavşakta, 
yağmur içinde Manha'ya gitmek için bir taksi bulmaya 
çalışırken bütün bunlan düşünüyordum. 

Gördüğün gibi kapalı kapılar ardında kendimizi çok 
rahat eleştirebiliyoruz. Agisilaos hayatta olsa bana 
"Aşağılık Manolopulos, edebiyatı kesip sahneyi bitir. 
Zaten sahneyi sona bırakıp, uygun bir anda bizi kazık, 
lamaya çalışıyorsun. Ama yeter kafamızı şişirdin, bitir. 
anık. Hep Manha'yı istemiştin, hep Martha seni iste, 
mişti ama her seferinde son anda bir şey olmuyordu. Bu 
puşdukları biliriz. HiUyemiz ilginçlik kazansın diye 
engel üstüne engel koyarız ama salak herif bunu aban, 
ma çünkü burada sadece masal değil hayatın da söz 



konusu. Ayrıca bulunamayacak gizli bölmeler olduğu­
na da inanma. Tıpkı denizin sahile getirdiği cesetler 
gibi, her şey bir gün su yüzüne çıkar. Bu yüzden bırak 
bunları. Sen istediğin kadar saklansan da Martha seni 
iyi tanıyordu. Luis sana bunu söylerdi. Söylemez miy­
di? Sonunda bir gün hikaye Martha'nın yatağında bi­
tecekti. O halde ne diye geciktiriyorsun? İşler de çok 
kolay, çok romantik bir şekilde gelişti. Benim Mart­
ha'yı götürdüğüm otelde, kendim olamadığım yerde, 
kaçınılmaz gerçekleşecektir. Manolopulos, Luis'in sö­
zünü dinle. Luis çizgi roman kahramanıdır, ordan çık­
mıştır. Her şeyi öngördü. Ben de pişman olmadım de­
ğil. Pişman oldum salak. Ben de dramatik takılmaya 
çalıştım, güya ölümümle onu etkileyecektim, güya ... 
Ama bunu iyi hesaplamadım. Bu arada ölmüş olaca­
ğımdan, duygulanmasının ne kadar boş olacağını unut­
muştum. Gördün mü? Faka bastım. İyi hesaplayama­
dım. Ama ölümümün ne yaptığını da gördün mü? İşe 
yaradı. Marthamızı gördün mü? Ne kadar perişan, de­
ğil mi? Yollara düştü. Şimdi hem Agisilaos'u hem de 
çizgi romanları keşfetti. Ama buna dayanamadı. Sade­
ce bu melodramdan pişmanım. Aynı otelde, aynı oda­
da. Ne diye böyle yaptım? Ama işe yaradı. Gör bak, 
oraya gitmiştir, onu orda bulacaksın. Odayı hatırlıyor 
musun? On iki numaralı oda. Onak tuvaletlerin karşı­
sında. Sen önce çıkıp odayı görmüştün. "Banyosu yok 
ama manzarası var, deniz görüyor" demiştin. Devam ec 
bakalım. Hayatında bir kere olsun bir bahane bulmaya 
çalışma, bu ana önceden hazırlanma, bu anı mahvet­
me. Cetvel ve hesapları bir kenara atıp, kaderine doğ­
ru git. Aptal! Sana yolu ben açtım. Ne bekli\ Jrsun? 
Ömrün boyunca istediğin şeyin zevkini çıkarac· �<Sın. 
Fena mı?" 

Nerelere vardığıma bakar mısın? Agisilaos ile ko­
nuşmaya başlamıştım. Yağmur altında taksi beklerken, 

425 



426 

sırılsıklam olmuş, Agisilaos ile yani bir ölüyle konuşu­
yordum. işe bak. Doğal bir şekilde karşılıklı konuşuyor­
duk. Agisilaos'un sözleri ağzımdan nerdeyse bağıra ba­
ğıra çıkıyordu. 

Bu :uaJa hiçbir taksi durmuyordu. Yağmur da sicim 
gibi yağıvordu. Retsinas'ın bodrumunu su bastığında 
hı\·alarla su boşalttığımı:ı hatırlıyorum. Bir şey de 'gö­
n:miyordum. Gtı:lüklerimi sürekli siliyordum ama sü­
rekli huğubnıyorlardı .  

Taksiler geçiyordu ama taksinin içinde müşteri var 
mı yl)k mu seçemiycırdum. Duran bir taksi beni almayı 
reddetci. 

- Olmaz arkadaşım,  bu yağmurda Pire'ye mi gidece­
ğim? 

Aklıma neler geliyordu b�'>ylc ? Taksi heklerken ak­
lım bir konudan diğerine atlıyc..,rdu. Herhalde iyi deği­
lim. Şimdi Harula'y ı ,  çocuğu Konstandinoı-'u düşünü­
yorum. 

- Taksi! Taksi !  
Namussuz herif, boş olma:.ına rağmen durmayıp git­

ti. 
Sahi, oğlu, oğlumuz, Komtandinos kaç yaşına bas­

mıştır? O büyük yalnızlıklarımı, Martha'nın da ortadan 
kaybolduğu sırada gidip Harula'yı bulduğumu ve onu 
geçici bir çözüm olarak gördüğümü hatırladım. Beni 
gördüğünde benden iğrenmi�ti. Sen küçük hesapları 
orda görecektin. "Dorothi" barına varana kadar tekrar 
tekrar tehlikeleri, başımın belaya girip girmeyeceğini 
düşünüyordum. Bir yandan vücudu beni cezbediyor, 
onu hayal ediyordum, bir yandan da hangi bedeli  vere­
bileceğimi ve bu işin nasıl daha az acı vereceğini düşü· 
nüyordum. "Ah salak çıfıt, hesap yapmaya devam et, 



bakalım karın ne olacak!" Bara varmadan biraz önce 
kaçmayı düşündüm. İçeri girsem mi girmesem mi? İçe­
ri girsem acaba . . .  Küçük hesaplar, rezilliğin sayacı. Ba­
na iyi yaptı. Nerdeyse ağzıma sıçmıştı. 

Taksi bulmam mümkün değil. Kimse durmuyordu. 
- Oğlum Vuliagmeni'ye gidiyorum. Var mısın ? 
- Hayır. Pire'ye gidiyorum. 
- Hayır oğlum, Pire'ye başkası gitsin. 
S ırılsıklam olmuştum. Her seferinde sığındığım ga­

:ı�rt: bayisinin tentesinin altından yola fırladığımda her 
Lır�ıfım sırı lsıklam oluyordu . . .  Tam umutsuzluğa kapıl­
t.H.�kcn adımı duydum. "Gel Manolopulos." Bir araba 
. ! ı ı rı lu. Ses tanıdıktı. "İçeri gir. Seni dosdoğru Pire'ye 
·:.: . 'ı '. (,rcceğim. Ben de oraya gidiyorum. Atla. "Mikines" 
� ·' · ı: l i 'ne! Oraya gitmiyor musun? On iki numaralı 
.. .. l . ı .  ., 

1-fangi serseri nereye gittiğimi biliyordu? O anda 
J ı ııwadJ nereye gideceğimi bilen bir insanın var olma­
:;1 mümkün değildi. Panikledim. Arabanın açık pence­
�L·-.ine doğru eğilince a: kalsın kalp krizi geçirecektim. 
K i m ı  gördüm ? Kendime gelmek için başımı iki yana 
:'alladım. Az kalsın gözlüklerim yere düşüyordu. Göz­
lükkri mi havada yakaladım. Agisilaos'u gördüm. Bizzat 
ımu. Evet. Gülümsüyordu, yüzü kıpkırmızıydı. 

Genell ikle ölülerle karşılaştığımızda onlar sapsarı­
d ır, dl)nuk, hareketsiz gözleri vardır. Aklımı oynata· 
cıkt ı ın .  �)ediğim gibi, karşımda Agisilaos'un kendisi 
Lluruyı)rdu. 

Şindi bana bulunduğum hal nedeniyle "hayalgü­
ctindü,  ona benzeyen biriydi, bir rüyaydı . . .  " diyebilir­
�in. Olabilir, herhalde öyledir ama yemin ederim o an­
da Agisilaos'u gördüm. 

Klakson seslerinden yer yerinden oynuyordu. Am­
bülanslar, kamyonlar, taksiler . . .  

Ona böyle donakalmış, afallamış, korku içinde 
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bakarken, "Gelsene, ne yapıyorsun, içeri girecek misin? 
Benim, aptallaştın mı?" 

Ben ona bakmaya devam ettim. "Aaa seninle uğra, 
şamam" deyip, motoru çalıştırdı ve yıldırım hızıyla git, 
ti. 

Kısa bir süre sonra, biraz kendime geldiğimde bir ar, 
kadaşımı görmüş olabileceğimi, Pire'den söz ettiğini 
sandığımı, belki de onun ona benzer başka bir kelime 
söylediğini düşündüm. Belki. 

Ama kendime gelmem için çok zaman geçti ... "Ha, 
yır, herhalde iyi değilim. Bana ne oldu? Aklım niye du, 
ruyor? Sonunda çıldıracağım. Yemin ederim bin kere 
küçük burjuva olmayı tercih ederim. Eğer sıçramaya 
hazır değilsen, en iyisi geri adım at, terliklerine, küçük 
işine, luliana geri dön... Salak, sınırları aşmak senin 
neyine? Ufkun ötesi senin neyine? Sonunda feleğini şa, 
şırıp, delireceksin. Görmüyor musun? Sen uzun zaman, 
dan beri buna hazır olan biri değilsin. Sende o yürek 
yok. O halde otur oturduğun yerde, geri dön salak. Ne 
yapmak istiyorsunr' 

Manha'nın alaycı gülümseyişi aklıma geldi. lulia iyi 
diyordu: 

- Giderek kötüleşiyorsun. Sosyal değilsin, ilerleyen 
herkesten nefret ediyorsun ama sen en kötülerisin. 

"En kötüleriyim. Yalan mı? Yani Lazaris niye ben, 
den daha kötü olsunr' 

Panikledim. Bu kadar sefil düşünceleri aklımdan 
uzaklaştırmaya çalıştım ama bu düşünceler yağmur gibi 
giderek şiddetleniyor, nehre dönüşüyordu. 

"Su koyveriyorsun. Bu nereye kadar sürer? Salak, 
her taraftan batıyorsun. Seninki elinden kaçıyor. Laza, 
ris onu düzmeye hazır. Etrafında dolanıyor. Şimdiden 
eşek kadar parası var." 

Ucuz karşılaştırmalar yapıp ikisinden birini seçmeye 



kadar vardım. Martha mı lulia mı? 
lulia'nın bacaklarını Martha'nınkilerle karşılaştır­

ma·:a başladım. lulia'nın mük!!mmel butları vardı. But­
ları beni çekiyordu. Biraz şişmanladığından artık bildi­
ğimiz, sevimsiz çiroz olmaktan çıkmıştı. Martha ise 
yaprak sapı gibi, kırılgan, saydamdı. lulia tam bir oros­
puya dönüşmüştü. Bu dönüşüm beni korkutmaya başla­
mıştı. 

Önümde duran taksi beni bütün düşüncelerimden 
sıyırdı. 

Ama taksi de beni başka bir serüvene sürükledi. 
Taksiye biner binmez afalladım. Taksicinin başına ge­
lenler inanılmazdı. Pire'ye varana kadar bana hayat hi­
kiyesini anlattı. 

- işte böyle beyefendi! 
Bir yandan arabayı deli gibi kullanıyor, bir yandan, 
- Tam anlattığım gibi beyefendi, diyordu. 
Aleksandhra'yı sevmesine rağmen, Thalia ile evlen-

mesini anlatıyordu. Kafamı şişiriyordu. Thalia da Tha­
lia ... Of be ne bela. Ben aklıma kendi dertlerime vermek 
isterken, adam hiç durmadan bir şeyler anlatıyordu. 

- Ne dediniz? Duymadım, anlamadım. 
Baştan anlattı: 
-Evet arkadaşım, Aleksandhra'yı bırakıp, anamdan 

emdiğim sütü burnumdan getirsin diye Thalia ile ev­
lendim. Ben sadece bu kadarını söylüyorum. Sevdiğim, 
hayalim, Aleksandhra'yı almayıp, o baş belasını aldım. 
Evet. Adına bir evi bir de taksi ruhsatı vardı. Bu iki şey 
için kendimi sattım. Bu işten ne anladım? Güya Thalia 
hanımendiydi, büyük bir aileden geliyordu, önemli, ai­
le kurulucalc bir kadındı. Diğeri, Aleksandhra ise, insa­
nı biraz korkuturdu, meteliksizdi ama, altın gibi bir kal­
bi vardı beyefendi ... Ama ne yaparsın? Bir arkadaşım 
onunla evlendi. Anestis. Ama Anestis ona yakışmıyor­
du. Sadece ben ona yalcışıyordum. Sonuç mu? 
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Aleksandhra psikiyatri kliniğinde, benimse Thalia i le 
aram buz gibi. Ama evim de var, taksi ruhsatım da var. 

"Vay başıma gelenler! Bu adam neler anlatıyor? Ben 
ondan çok daha kötü durumdayım, o kalkmış bana ma­
sal anlatıyor. Beni çıldırtacak. Ben boğuluyorum, oysa 
o . . .  " 

- Beyefendi, devamını da anlatayım mı ? 
O halA kendi havasındaydı. 
- Devamını da dinle. Soğukkanlı göründüğüme 

bakma. Ben delirmek üzereyim. Elli beş yaşındayım be­
yefendi, altmışa doğru · gidiyorum. Sevgi ve şefkat arı­
yordum, şimdiyse delirmeme ramak kaldı. Deliliğin eşi­
ğindeyim. Her şeyi kaybettim. Her şeyi. 

"Bu taksiden sağ çıkabilirsek çok şanslıyız." Yağ­
murdan camlar da buğulanmıştı. Görmüyor, duymuyor, 
adam gibi araba kullanmıyordu. 

- Korkmayın, dikkat ediyorum, deyip duruyordu. 
Nerdcyim, nereye gidiyorum, ne olacak beyefendi?  
Çünkü ev halA ona ait, ben de beynimi havaya uçura­
yıın m ı  uçurmayayım mı! Neden mi ? Çünkü tam bir sa­
at ı 'l i(C Singru Caddesi'nden geçerken yine yolcu al­
maya çıktım, bir de ne göreyim. Hayır lütfen bana ne 
gördüğümü söyleyin. Hatta size tam hangi noktada gör­
düğümü de söyleyeceğim. Bekleyin. İşte hurda, tedavi 
kliniğinde. Görüyor musunuz? Şu sarı bina. Ne gördüm 
biliyor musunuz? Ne gördüğümü söyleyin. Thalia'yı 
gördüm beyefendi. Dhendhrinos'un Fiat'ı içineydi. 
Evet. Duyduğun gibi. Dhendhrinos arkadaşım. Ben, 
Anestis ve Dhendhrinos kankayızdır. Gezilere, taver­
nalara gideriz. Tabii küçük bir serseri, her duruma uy­
gun adamın tekidir Dhendhrinos ama çocukluk arka­
daşımdır. Evet. Dhendhrinos'un Fiat marka arabası 

, içinde Thalia'yı gördüm. Duydunuz mu? Kolu da, Tha­
lia'nın omzu üzerinden, aşağı doğru, memesinin üstün· 
deydi.  Memesini okşuyordu. Bunu anlayabiliyor 
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musun? Ben kocası bunu görüp, bağıramıyor, feryat 
edemiyor, bir şey yapamıyordum. Evet. O noktaya var­
dık. Aleksandhra'yı, hayalimi bırakıp, baş belasını al­
dım, nereye vardığımı: ortada . . .  

Aralıksız konuşuyordu. Birden u:un zamandan beri 
bu adamın kendi hayacını değil, benim hayatımı anlat­
tığının farkına vardım. Gözlerimi ovuşturup uyanmaya 
çalışıyordum. Mutlaka uykudaydım. Onun hikayesinde 
sadece isimler farklıydı. lulia yerine karısı Thalia vardı. 
Benim hayalim olan Martha yerine onun isteyip de al-
madığı kız, Aleksandhra vardı. 

· 

Aklımı oynatacaktım. Lazaris'in de Fiat arabası var­
dı, o da çocukluk arkadaşımdı, o da serseriydi. Tesadüf­
lere bak. Dediğim gibi, tam benim hayat hikayem. De­
vamını dinle: 

- Ve beyefendiciğim, sabahleyin ben işe çıkarken o 
saatte bana diş doktoruna gideceğini söylemişti. Onla­
ra yaklaşmaya çalıştım, en azından beni görmelerini is­
tiyordum çünkü karım akşam her şeyi reddedebilir, üs­
telik deli olduğumu da söyleyebilirdi, biliyorum: "Ne 
saçmalıklar anlatıyorsun, nerde beni gördün. Sen hayal 
görmüşsün". Deli olduğumu söylerdi. Ama aşağılık bir 
kamyoncu yolumu kesti, pat diye önüme çıkıverdi, hiç­
bir şey göremiyordum. Herife yalvardım ama hayvan 
gibi güldü. Onları gözden kaybettim. Harokopu Cadde­
si'ne saptım, arabadan indim, evi aradım, kimsecikler 
yoktu. Diş doktorunu arayıp, Thalia'nın gelip gelmedi­
ğini sordum, "Hayır Bay Andoniu, yarın gelecek," de­
di. Bayan Thalia'nın beni bal gibi faka bastırıp, beni 
boynu:ladığı sonucuna vardım. Dediğim gibi aramız 
bu: gibi. Ne bekliyordum ki ? Ne yapsaydı ?  Suç onda 
değil. Salak herif, önce sen kendini sattın. Ne istiyor­
dun? Beni roynuzlamakla ivi etti, oh olsun. Pazarlık is­
temiyor muydum? Tabii n zamanlar Aleksandhra'ya bir 
tekme atmak. çıkarını düşünerek, Thalia'yı almak çok 
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basit, çok kolay görünüyordu. Hayat canını sıkmıyor .. 
du. Hep "Boş versene" diyordum. Buna ralmen beye .. 
fendi, bir gün bütün bunlann hesabım verirsin. Üstelik 
hesap pahalıya da patlar. Kanınla ödersin! 

Tabii ki taksici bir yerlere bindirdi. Paramparça ol .. 
du ama yaralanmadık. 

Bana sadece, 
- Siz gidin beyefendi, gidin, dedi. 
Peltek peltek konuşuyordu. Para da istemiyordu. 

Sürekli kendi kendine konuşup ağlıyordu. 
- Siz gidin beyefendi, diye tekrarladı. 
Arabasının parçalan arasına oturmuş ağlıyordu. Ke­

sinlikle para almak istemiyordu. Notaras Caddesi'nde, 
Mobil'in önünde bir Rover, çıkarken çarpışmıştı. "Mi .. 
kines Oteli" çok yakında, Bubulinas Sokağı'ndaydı. 
Yürüyerek gidecektim. 



ON YEDiNCi BÖLÜM 

BÖYLE ... BÖYLE ... BÖYLE 

Yürüyecek halde değildim. Çarpışma ve talcsicinin 
hik&yeleri beni bitkin düşürmüştü. 
. Anık yağmur yağmıyordu. Nem, çamur ve soğuk 
vardı. Mobil garajında çalışan kadın bana yardım et­
mek istedi. 

- Sapsarısınız. Oturmak ister misiniz? 
- Hayır, hayır. 
- Yaralı mısınız? 
- Hayır. 
Not.ara Caddesi'nden Bubulinas Sokağı'na doğru 

yürüdüm. Uzun zaman sonra, tekrar aynı yerlere gelip, 
kitabımda anlatabilmek için etrafı hatırlamaya çalışır­
ken tekrar o kadınla karşılaştım. 

Beni hatırladı. 
- Siz kaza geçirmemiş miydiniz? 
Bana kahve ve susamlı bisküvi ikram etti. Adı 01-

ga'ydı. 
Yüzler! Şeflcatli, sıcak, tadı yüzler! Birkaç dakikalı­

ğına, birkaç saniyeliğine onlara rastlar, sonra da gider­
ler ve bir daha onları görmezsin. Ama kaybolmazlar. 
içinde yolculuk ederler! .. Onlar da hayatının bir parça­
sı, hayatının bir başka hiklyesi olabilirlerdi. 

Luis her zaman söylerdi: "Hiklyeler, eylemler, ku­
zen önemlidir. Bunları hatırlayıp çocuklarına, arkadaş­
larına anlatırsın". "Ama Luis, hiklyeler bittiği zaman 
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da hüzünlenirsin, için boş kalır. Belleğini doldurdukça 
için boş kalır. Buna inanıyorum." "Belki ama, bu başka 
türlü bir boşluktur. Bilemiyorum. Sessizlik gibi. Sessiz· 
lik de hiç tam değildir. Öyle değil mi ?" 

Haklıydı. Sessizlik hiç tam değildir. 
Notaras Caddesi'nden Merarhias Caddesi'ne çık· 

tım. Ama zor yürüyordum, bacaklarım tutmuyordu, ha­
la titriyordu. 

Bir binanın mermer basamaklarına, çamur ve ayak 
izlerinin üzerine biraz kendime gelmek için oturdum. 
"Harika, tanıdık birileri beni bu halde görse rezil olaca· 
ğım," diye dü�ündüm. 

Aşağılık herif La:aris'in beni görebileceği düşünce· 
siyle telaşlandım. "Artık herhalde bundan daha fazla 
rezil olama:dım." 

Yakınlarda bir yerlerde .Andoniadhis'in çalıştığı ak­
l ıma geldi .  Montumun yakasını yüzümü gi:lemek, ta­
nınmamak için kaldırdım. Mermerdeki nem pantolo­
numa, iç çamaşırlarıma, tenime işlemişti. Üşüyordum. 
O anda bir sinemanın basamaklarına oturmuş olduğu­
mu fark ettim. Dalgın dalgın fotoğraflara baktım. Hep 
çıplak kadın fotoğrafı vardı.  Porno yıldızları geçidi. 

Yine Martha'nın kokusunu duymaya başladım. 
Ayağa kalktım. Sola saparsam �-1iaulis Sahili'nden 

"Mikines Oteli"ne varacaktım. Bir zamanlar balkonla­
rında orospuların güneşlendiği iki katlı sahte neoklasik 
binaların hala var olup olmadığına bakmak için, Sirid­
honos Sokağı'ndan, eski adıyla Yahni Sokağı'ndan 
geçmeyi seçtim. Luis'in beni isim günümd� armağan 
olarak Tasula'ya götürdüğü, iki katlı, ahşap merdiven· 
li, renkli camlı, kapıda ihtiyar bir kadının beklediği ev 
de herhalde buralarda bir yerdeydi. İhtiyar kadının so­
banın üzerinde ellerini ovuşturarak ısıtmaya çalıştığını 
hatırlıyorum, başını kaldırıp bana bakmıştı. 

Birden Martha'nın "Mikines Oteli"ne gitmemiş 



olabileceğini düşündüm. Neden ille de "Mikines"e git­
miş olsun? Belki de şu anda, Avustralya'ya, oradaki tey­
zesine doğru gitmektedir. Arada sırada bu teyzesinden 
söz ederdi. Martha uzaklara, çok uzaklara gitmek isti­
yordu. 

- Manolopulos, gitmek istiyorum, gitmek. 
En uzak yerse Avustralya'ydı. Avustralya hayallerin 

bile ulaşamadığı ülkeye benziyordu. 
- Hayallerin bile ulaşamadığı yere gitmek istiyorum. 

O yeri hayal etmemiş olayım. Orda hem derini, hem 
hücrelerini, hem de düşüncelerini değiştirirsin. Avust­
ralya'ya gitmek istiyorum. Orada bir teyzem var. Beni 
kabul ederse . . .  

l lk kez Martha ile ciddi konuşuyorduk. Bu sohbeti­
mizi unutmuştum. Nasıl olur da unuttum? Bir keresin­
de Martha'nın ağzından laf alıp, . Agisilaos'un mektu­
bunda başka nelerin yazılı olduğunu öğrenmek için git­
tiğimde, onu balkonda bulmuştum. Bana söylemedi. 
lulia ve Lazaris hakkında mektupta bir şeyler olup ol­
madığı düşüncesi içimi kemiriyordu. Bana söylemedi. 
Bu fikir nerden kafama takılmıştı? Bilmiyorum. Neden 
bu fikrin kafamdan çıkmadığını da bilmiyorum. Sanki 
bu cevaptan hayatımın anlamını çıkaracağım. 

- Bunu düşünme Manolopulos. 
Neyi düşündüğümü anlamıştı. 
- Ama sen de Martha, Agisilaos'un ölümünden 

sonra değiştin. Sanki bir şeyler arıyorsun? Ne arıyor­
sun? 

O parlak, insanın içine işleyen gözleriyle bana bak-
tı. Devam ettim: 

' 

- Neden içiyorsun, neden hurda değilsin? 
Gözleri, Fatme'nin gözleri gibi değildi. Fatme'yi ha­

tırlıyor musun? Ne saydam, ne masum, ne de berraktı. 
Kurnazdı. Ama iyi anlamda kurnaz. Gözleri her zaman 
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bir sır saklar, sana hiçbir zaman açıldamayacaklan bir 
düşünceyi de barındırırlardı. Bunu gözlerinde görebili, 
yordun . .  

Martha hep, kendi dünyasından bir parçayı kendisi�. : 
ne saklardı. Sana hiçbir zaman içeri girmen için bütün 
kapılarını açmazdı. 

- Manolopulos, eğer bunu kastediyorsan, Agisila, 
os'tan ayrıldığım için pişman değilim. Hayır. Liakopu, 
los ile evlenmekten de pişman değilim. Alt tarafı son, 
radan farkına vardığın hatalar, hata sayılmaz. Şimdi ne 
olacak? Tımarhaneye düşmek istemiyorum, size bu 
mutluluğu yaşatmam, ama eğer olaylara tepki verm

.
ez, 

sem ... 
- Her şeyden önce içkiyi kes. Karar alman için ak, 

lın berrak olmalı. 
Bunun üzerine bana o beklenmedik sözü söyledi: 
- Ya sen? Sen ne yapıyorsun? 

Yahni Sokağı'na girmiştim. "Demek Avustralya. 
Sence gitmiş olabilir mi? Ben de boşuna onu arıyo, 
rum." Bu yüzden mi telefonda uçak motoru sesine ben, 
zer bir ses duymuştum? Havaalanı mıydı? Ama vapur 
düdüğü gibi bir şey de duyuluyordu. Hayır, hayır, orası 
herhalde bir limandı. 

Birden uzun süreden beri Luis ile bir zamanlar yürü, 
düğümüz sokaklarda olduğumu fark ettim. 

Yavaş yavaş içimde, o günleri, o anıları, onunla bir, 
likte geneleve gitmem için baskı yaptığı zamanları can, 
!andırmaya çalıştım. Boşuna! Artık eskiden olduğu gi, 
bi, buraları benim için büyüleyici de değildi. Birçok ne, 
oklasik bina yıkılıp, yerini sevimsiz apartmanlara bırak, 
mıştı. Yeni binaların bütün bu ucuzluğu, sefilliği içinde 
sadece, gururla, görkemli, eşsiz Y anulatos binası yükse, 
liyordu. Sefil, çirkin, pis binalar. Arada bir, eski, şanlı 
binaların, terk edilmiş yıkıntılarını da görebiliyordun. 
Bana, benim eski şanlı günlerimi hatırlatıyorlardı. 



"Şikago Oteli" karşımda eskiyip solmuş bir hayalet 
gibi duruyordu. Önce bu otelde Martha için oda bak­
mıştık. "Yer yok" demişti otel sahibi. · 

Otel bugün artık kapalı, karanlık ve mutsuz. Önü 
çöplük olmuş, kapısıysa zincir ve kilitlerle kapatılmış. 
Pas, pislik ve hüzün. 

Artık "Mikines Oteli"ne varmıştım. Hiçbir şey de­
ğişmemişti. Aynı renkler, aynı kapı, aynı boyası dökül­
müş pencereler hatta girişte, yukarda aynı örümcekler 
bile vardı. . 

Birden, girişin önünde heyecanlanmaya başladım. 
Geri adım attım. "Hayır salak, çekinme, devam et. 
Eğer Maqha içerideyse onu bulursun, değilse bulmaz­
sın." 

Tekrar .girişe, basamaklara baktım. Mermer, aşın­
mış, simsiyah basamaklar. Sefil bir ampul etrafı birazcık 
aydınlatıyordu. Dış duvara yaslandım. 

"Bu boktan mantığından bıktım Manolopulos, ye-
ter artık." 

· 

"Yahu Luis." 
"Hayır Manelupulos sen çekilmez bir adamsın. 

Mantığın yüzünden Harula ile birlikte değilsin, mantı­
ğın yüzünden bir ömür boyu Martha'dan kaçtın, man­
tığın yüzünden lulia'yı aldın, mantığın yüzünden Fat­
me'yi kaybettik. Siktir et be!" 

"İçeri girersem her.şey olabilir. Bunu göze alabilir 
miyim? Sen ikide bir mantık deyip duruyorsun ama, 
Martha'ya herhangi bir şey olursa, bu durumdayken ya · 
ona bir şey olursa? Sence bu mümkün delil mi? Resep­
siyon konuşucaktır, Martha'yı şu adam ziyaret etti diye­
cektir. Ona fotoğraflar göstereceklerdir, beni tanıya­
caktır. O zaman feleğin şaşar mı şaşmaz mı?" 
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"Manolopulos, hayatta her zaman risk vardır. Bırak 
bir keresinde de işler bir sonuca varsın. Bir tek kez. O 
halde neden mantığıyla her şeyin onun aleyhine geliş­
tiğini gören Oidipus, Laios'un katilini bulmaya çalış­
sın? 

Aklımdan, Martha'nın Avustralya'ya gitmiş olması 
düşüncesi geçti, böylece sorumluluk üzerimden kalkar­
dı çünkü başkaları benim adıma karar vemiş olurdu. 
"Kimi aldatmaya çalışıyorsun? Düşüncelerinden pislik 
ve kötü kokular çıkıyor. Böyle düşündüğü zaman ne ka­
dar rezil olduğunu anlayabiliyor musun? Herhalde biraz 
daha zorlasan, kendini zor durumdan kurtarmak için 
Martha'nın ölümünü düşünmeye başlayacaksın. Ama 
hangi zor durumdan kurtulmak istiyorsun, salak? Senin 
derdin başka. Senin derdin bir ömür boyu gözünü kırp­
madan öldürdüğün Martha'nın hala, bugün bile, senin 
mutluluğun, hayatının şiiri olup olamayacağı. Sorun 
bu, senin cehennemine nasıl geri döneceğin değil. Ap­
tal !"  

Elimden geldiğince sessiz ilerledim. Otelcinin beni 
görmesini istemiyordum. Telefonda konuştuğunu du­
yuyordum. 

"Pekı Martha'yı buldum diyelim. Ona ne diyece­
ğim? Ne önereceğim? Liakopulos'a, evine dönmesini 
mi? Bunu mu istiyorum? Ne istiyorum?" 

"Şimdi salak, şimdi geç, sırtı sana dönükken, seni 
görmesin. Hemen on iki numaralı odaya git. Buraya 
geldiyse ordadır." 

O anda emin oldum. Martha gitmemişti. Burda, 
"Mikines Oteli"ndeydi. Artık emindim. Martha bu ba­
samaklardan geçmişti. Yüzde yüz geçmişti. Kokusu ba­
na ulaşıyordu, kokusunu duyabiliyordum.' 

"Buraya geldi, emin ol." 
Şaka yapm,yorurn. K\)kusu merdivene yayılmış, et­

ı . ı � ı c. . · ·  . .  ,ırdu. 



"Şimdi ilerle." llerledim. Basamakları çabucak çık· 
tım. On iki numaranın kapısına ulaşmıştım, otelci ha· 
la telefonda konuşuyordu. Ruhu bile duymadı. Yan ta· 
rafta ortak tuvaletlerin kapısı yarı açıktı. Biraz ötedeki 
bir odadan gelen kadın kahkahaları beni kendime ge· 
tirdi. "Oyalanma. Eğer oda hizmetçilerinden birine 
rastlarsan ayvayı yersin. Kimi istemiştini: vs. faslına 
başlar." 

On iki numaralı odanın kapısını yavaşça, korkuyla 
çaldım ... Sessizlik. Tekrar, biraz daha kuvvetli çaldım. 
Yine sessizlik. İntihar etmiş olabileceğini bile düşün· 
düm. "İster misin . . .  " Panikledim. Son zamanlarda hep 
bunu ima ediyordu. 

" Beni dalış yaparken görsen, beni engelleme" de· 
memiş miydi ? 

Sonra neden ille de on iki numarada olması gerek· 
tiğini düşündüm. Belki on iki numaralı odayı istemiş, 
ama on iki dolu olduğundan ona on beş ya da yirmi nu· 
maralı odayı vermişlerdi. Yirmi numaralı odada olamaz 
mıydı? Bu düşünceyle biraz sakinleştim. 

Tekrar kapıyı çaldım. Birden Martha'nın içerde ol· 
duğuna emin oldum. Kokusu kapıdaki bütün yarıklar· 
dan çıkıyordu. "'Tamam içerde." Kulağımı kapıya daya· 
dım. Sessizlik. "Ama hiçbir sessizlik tam sessizlik değil· 
dir!" ' 

. . .  Ah ulan Luis, yine seı , ırladım. Seni günde 
yüz kez hatırlıyorum! 

Kapı kolunu tuttum. Biraz çevirdim. Kapı içerden 
kilitliydi, açılmıyordu. "Bu kuvvetli parfüm kokusu be· 
ni aldatmış olabilir miydi? O kadar aldanmış olabilir 
miydim?'' 

Tekrar denedim. Yok. Kapı kilitliydi. O anda sesini 
duydum: 

- En iyisi hurdan git Manolopulos, evine geri dön. 
- Manha! 
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- Kendi bokuna dön Manolopulos. Geç kaldın. Bi­
rimiz bunun bedelini ödesin. İkimizin ödemesine gerek 
yok. Git. 

- Manha beni dinle. 
Alt kattaki otelci duymasın diye de bağırmak iste-

miyordum. . 
- Manha nasılsın? iyi misin? 
- Eğer bunu merak ediyorsan, iyiyim. 
- Haydi kapıyı aç. Artık ısrar etmen işe yaramaz, 

anlamsız. 
- Manolopulos, artık her şey için çok geç. Gerçek­

ten. Her şey için. Boşuna yorulma. 
- Martha lütfen. 
- Israr edeisen pişman olursun. Bu tür hikiyeler sa-

na göre değil. Boşver. 
Mutlaka kapının arkasında, ayakta durup konuşu­

yordu. Onu ayakta, altüst olmuş, sapsan, saçları taran­
ınam111 ağlam11, zil zuma sarhoş olmuş·olarak hayal edi­
yordum. Ama son zamanlarda içtiği zaman olduğu gibi 
peltek konuşmuyordu. 

- Martha ne olduysa oldu, lütfen. Sonra bana tele­
fon açtığına göre ... 

- Sana gelmeni söylemek için aramadım. Sadece se­
ni aramak istiyordum. O kadar. Sesini duymak istiyor­
dum. Beni bu boktan kuşkular sardığı�da ... 

- Lütfen. 
- Belki de seni aradığım için pişmanım, belki hatay-

dı, özür dilerim. 
· - Lütfen Manha, bunlara değmez. 
- Senden özür diledim, yetmez mi? 
- Hayır Martha, yetmez. 
Sessizlik. Yan odadan aynı kadının kahkahaları du­

yulmaya devam ediyordu. Birden içerden kapı kilidinin 
açıldığını duydum. 

Hemen içeri girmedim. Birkaç saniyeliğine elim 



kapı kolunun üzerinde hareketsiz durdu. Kapıyı açar 
açmaz, hayatımda yeni bir sayfanın başlayacağını bili­
yordum. Hani lsa'dan önce, lsa'dan sonra deriz ya. İşte 
böyle. 

O anda kapıyı açarak, başka bir yüzyılın eşiğinden 
geçeceğimi hissediyordum. 

Kapıyı açtım. içeri girer girmez gözlük camlarım bu­
ğulandı. Hiçbir şey göremiyordum. Kapının açılmasıy­
la gözlük camlanma odadaki bütün sıcaklık yansımıştı. 
Gözlüklerimi çıkarıp, montumun astarıyla sildim. 

Buğulanan camlar denizi görmemizi engelliyordu. 
Küçük bir masa, iki hasır sandalye, ahşap bir dolap, la­
vabo, yatak (demir, oldukça geniş ama iki kişilik değil) 
odadaki bütün eşyalardı. 

Yatağın önünde ayakkabıları vardı. Uzun topuklu, 
parlak, kadın ayakkabıları. Martha hiç alçak topuklu 
ayakkabı ile yürümezdi. Sadece yüksek topuklu ayakka­
bı giyerdi. Belki de bu yüzden mağrur, sallanarak, kış-
kırtıcı bir biçimde yürürdü. 

· 

içeri girdiğimde, Manha yataktaydı, üzerini gri bir 
battaniyeyle önmüş, sınını dönüp, duvara bakıyordu. 
Tekrar yatağa girmeye fırsat bulmuştu. 

Komodinin üzerinde bir konyak şişesi ve yarısı boş 
bir bardak vardı. 

Ne yapacağımı bilemiyordum. Yatağın başucuna 
oturdum. Bana yer açmak için yatağın içine doğru kay­
dı. Üşqyordum. Yarısı boş bardağı alıp içtim. İçim ısın­
dı. Saçları kızıla boyalıydı ve kısa kesilmişti, erkek saçı 
gibi. 

Uzun zamandır saçlarını böyle kestiriyor, böyle tarı­
yordu. Liakopulos bunu da hiç affetmemişti. 

Sandalyenin sınındaki elbisesini, çoraplarını, sütye­
nini gördüm. 

Omuzları battaniyenin dışındaydı. Bembeyaz, çıp­
lak omuzları. Omuzlarına dokunmak �tiyordum. Ona 
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bakıyordum. Bana yer açmak için içeriye doğru çekildi­
ği için, battaniye üzerine yapışmış, bütün vücut hatla­
rını ortaya çıkarıyordu. 

Sanki yatağın içindeki görünmeyen bazı güçler vü­
cudunu geriyordu. Vücudu upuzun, sonsuz görünüyor­
du. 

Yine şişeye baktım. Nerdeyse tamamen doluydu. 
"Dernek ki içmemiş," diye düşündüm. . 

- Hayır, eğer bundan korkuyorsan, sarhoş değilim. 
Tek bir damla içmeden gittim. Burda da içmedim. 

Ne düşündüğümü .anlamasından utandım. "Ha sik­
tir!" 

- Ben çıkarken hava yaz gibiydi. Yanıma hiçbir şey 
almadım. Palto bile. Üşüdüm. 

Omuzlarına dokunmak istiyordum. 
- Söylesene, Liakopulos'a seni aradığırni ispiyonla­

dın mı ? 
Son zamanlarda kullandığı dil, kelimeler, Liakopu­

los'u çok rahatsız ediyordu. Kendini kötü hissetmeye 
başlamıştı. Martha'yı resmi resepsiyonlarda yanına al­
maktan kaçınıyordu. Halbuki tam tersine, Martha'nın 
kullandığı kelimeler beni giderek daha çok etkiliyordu, 
onların çekiciliklerine kapılıyordum. "Salak, ispiyonla­
mak, bok, orospuluk, bırak puştluğu." Artık nerde olur­
sa olsun bunlar her gün kullandığı kelimelerdi. "Mart­
ha lütfen, insan böyle konuşmaz, bir genelevde değil, 
bir evde yaşıyorsun," derdi Liakopulos. 

Martha bunlara kulak asmıyordu. Aynı hatta daha 
kötü biçimde devam ediyordu. 

- Cevap vermedin Manolopulos, beni ispiyonladın 
mı diye sordum? 

Dalıp gitmiştim. 
- Hayır seni kimseye ispiyonlamadım ama seni deli 

gibi arıyor. Her tarafta. Polise, arkadaşlara, bana sordu. 
Saçlarına bakıyordum. 



- Neden saçlarını böyle kestiriyorsun? 
- Onun yüzünden. Saçımı böyle kısa sevmiyor. Bu 

yüzden. 
Sonra ona taksiciden, karısıyla olan hikayesinden, 

çar .)ışmadan, yürü yemediğimden söz ettim ...  
- Yaralandın mı? 
- Hayır. 
Omuzlarına dokunmak istiyordum. 
- Buraya gelecek cesareti nerden buldun? 
- Bilmiyorum, birden, lulia giyinirken aklıma geldi. 
Martha'ya karşı dürüst olmak istiyordum. Ondan 

hiçbir şey gizlemek istemiyordum. Olduğum gibi olmak 
istiyordum. Bunu ona söyledim. 

- Düşüncelerim ne kadar ucuz ve küçük olsa da sa­
na söyleyeceğim. 

- Ah be Manolopulos, sana hala küçük adınla bile 
seslenemiyorum. Sana Luis'in dediği gibi Konstandis 
demek istiyorum ama yapamıyorum. 

Omuzlarına dokundum. Hafifçe. Ellerim omuzları­
nın üzerinde, hareketsiz kalmıştı. Donakaldı. Sanki ne­
fesini tutuyordu. 

- Geleceğini biliyordum. Gelmemen olmazdı.  Gel­
mesen kendi boku içinde boğulan bir kişi daha diye­
cektim. 

- Ama geldim. 
- Geldin. 
Hiçbir şey hareket etmiyordu. Omuzları, ellerim, za­

man, kelimeler. 
- Dolapta başka bir battaniye daha var. Onu al, bu­

rası soğuk. 
Battaniyeyi aldım. Üzerine örttüm. Marcha tek eliy­

le, battaniyeyi ucundan tutup kaldırdı. 
- Gel yat. Elbiselerini çıkarıp yat. 

, . .Bumr beklemiyordum. Böyle bir teklife tamamen 
hazırlıksız yakalanmıştım. Ellerim titremeye başladı. 
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Odadaki soğuktan, ne yapacağımı bilemediğimden, 
kor�dan. 

- Gel, kimse seni göremez. 
lkid� ·bir· kararsulığımı vurguluyordu . . Tabii Man­

ha'nın sını hAlA dönüktü. 
- Okulda yazdığımız kompozisyonu hatırlıyor musun? 

"Evde tek başına bir gün." Buna benzer bir şeydi. Bana 
ne yazmamı söylemiştin, hatırlıyor musun? Bütün sabah 
boyunca, hurda yalnızken bunu düşündüm. Gel, yat. 

Önce ayakkabılarımı çıkardım. Sonra montumu. 
Pantolonumu çıkarırken biraz tereddüt ettim. Dönüp 
ona baktım. "Zaten o da çıplak" diye düşündüm. Pan­
tolonu çıkardım. Bütün elbiselerimi onunkilerin üzeri­
ne, sandalyeye koydum. Gömleğimin düğmelerini aç­
tım, ama çıkarmadım. Üşüyordum. 

Yine yatağın içine girmem için battaniyeyi açtı. 
Ben yatana kadar tek eliyle battaniyeyi tuttu. 

- Donmuşsun. 
- Evet dondum. 
Ellerimi bir titreme aldı. Artık sadece soğuktan de­

ğil. Vücudu yanıyordu. Onun sıcaklığıyla yavaş yavaş 
kendime geliyordum. Ellerimi ne yapacağımı bilemi­
yordum. Ellerimi kalçalarına doğru uzatmak, ona do­
kunmak istiyordum ama cesaret edemiyordum. 

- Sorun değil, senden hiçbir konuda hesap sormaya­
cağım. 

- Gerçekten Martha, bunu düşünmüyorum, lütfen. 
Evde başıma gelen bütün trajikomik olaylan anlat­

tım. Hiçbir şey saklamadım. Korktuğumu, caydığımı, 
gidip gitmeme arasında karar veremediğı'mi, komodini, 
lulia'nın gelişini. Bir tek mastürbasyonu söylemedim. 
Ama ona her şeyi söyleyeceğime söz vermemiş miydim? 
Söyledim. 

- Fotoğrafının karşısında, göğüs uçlarına bakarak 
yaptım. 



Elimi tuttu ve sol elimi kalçalarının üzerine, tam be­
nim istediğim yere koydu. 

Sonra bana doğru yaklaştı. Bütün vücudu bana ya­
pıştı ve benim vücudumun şekline büründü. Küçük bir 
kavise, tıpkı ortası eğri olan bir yaya benziyordu. 

Buna rağmen çok tutuk olmaya devam ediyordum. 
Hiç tahrik olmamıştım. Bunu anladı. 

- Önemli değil, kendiliğinden olacaktır, biliyorum. 
Böylesi daha iyi. Rahatladığın zaman kendiliğinden 
olacaktır. Ben de zaten ... Ayrıca ne önemi var ki? 

- Martha! Hep vücudunu hayal ederdim. Rezilce, 
adice ne dersen de, öyle hayal ediyordum. 

- Biliyordum. 
Yavaş yavaş bana doğru döndü. Şimdi vücutlarımız 

karşı karşıyaydı. Göz gözeydik. 
- Hayır Manolopulos, adice hayal ettiğine inanmı­

yorum. Hayır. Sende bunu seviyorum. Hayatım boyun­
ca beni bırakmayan da, beni sana getiren de bu; bunu 
gözlerinde görebiliyorum. Vücuduma nasıl baktığını 
biliyorum. Sen buna adi diyorsun, ben demiyorum çün­
kü aynı zamanda sen bunu, belki de hiç farkında olma­
dan, düşüncelerimle, gözlerimle, gülüşümle, bütün var­
lığımla, bütün hayatımla özdeşleştiriyorsun, onİhrm 
içinden ge�iriyorsun. Sen bana içerden de bakıyors�n. 
Kadını beyle gören çok az insandan birisin. Bir taraftan 
yüzeysel, basit bir insana benziyorsun, diğer taraftansa 
eğer ön·;e ruh, hayal ve düşünce katmaısan içinde hiç­
bir şey harekete geçmiyor, hiçbir şeyden zevk alamıyor­
sun. 

Gerçekten de aşağı yukarı böyleyim. Bunu söylediği 
zaman düşündüm, evet öyleyim. 

Bana her zaman gülümseyen o gözleriyle bakıyordu, 
içimde bir şeylerin yavaş yavaş eridiğini, sıvılaştığını 
hissediyordum. Şekerleşmiş balı, yakıcı güneşin altına 
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koy, bir süre ·sonra eridiğini, sıvılaştığını, akmaya baş­
ladığını görürsün. 

Martha o anda içime bal gibi, binlerce sicimden akı­
yordu. 

O anda ne kadar korktuğumu, ne kadar içimin titre-
diğini söylemek istiyordum. 

- Büyüdük Martha! 
- Biliyorum Manolopulos. 
- Sana gelirken, seni bulup bulamayacağımı, sevişip 

sevişmeyeceğimizi düşünüyordum. Göbeğimi, mahvo­
lan gözlerimi, sayısız ka:rarsızlığımı, sayısız ertelememi, 
şunu, bunu görmenden korkuyordum ...  Ama senin için 
de aynı şeyleri düşünüyordum. Kırışıklıklarının, varis· 
lerinin beni hayal kırıklığına uğratmasını istemiyor­
dum. Bacaklarını hayal etmeye, İulia'nınkilerle karşı­
laştırmaya çalışıyordum ... 

- Karının güzel bacaklap var. Ama hayır, sen bir ka­
dının seni istediğinden emin olma�an gerçekten onun­
la sevişemezsin. Ben buna bile ruh derim Manolopulos. 
Mutlaka karında seni onun vücuduna bağlayan çok da­
ha derin bir şey vardı. Beni bunun tersine inandıramaz. 
sın. Ama belki de bunu araştırmadın. Hayır, sadece ba­
cakları olamaz. Çok feci olurdu. 

- Artık beni ona hiçbir şey bağlamıyor. Bacakları 
bile. 

Sessizlik oldu. Bakıştık. 
- Evet, ne diyorsun ?  Seni hayal kırıklığına uğrattım 

mı ? Ama beni daha görmedin. 
Birden yumuşak bir hareketle battaniyeleri kaldırdı.  

Üzerinde sadece slipi vardı. O da beyazdı .  
- İşte, şimdi bak bana, canı beni. Ben buyum. 
Ona baktım. Martha! Hayatım boyunca peşimi bı­

rakmayan bu hayal, şimdi hurda, çıplak, gözlerimin 
önünde, zayıf, kırılgan duruyordu. Tabii ben de onun 
karşısında çıplak, gözlerinin önünde, kırılgandım. 



Sessizlik. Bakıştık. 
- Tamam mı?  Onaylıyor musun? 
Hala battaniyeleri elinde tutuyordu. 
- Güzelsin Martha. 
- Artık değilim Manolopulos. Sen benim güzel ol· 

mamı istiyorsun. 
- Güzelsin Martha. 
- Paraskevas'taki Votsalakia sahilindeki fotoğrafta 

olduğum gibi miyim? Öyle miyim? 
- Öylesin. 
Tekrar battaniyeyi indirdi. 
- Gösteri bitti. Pomo bitti. 
Elimi uzatıp, saçlarının arkasından boynunu tut· 

tum. Onu okşadım. Rahatlamaya başlamıştım. 
- Evet ? Bana hala söylemedin. Nasıl olup da gelme· 

ye cesaret edebildin? Ben mi seni kabuğundan çıkarma 
mucizesini başardım? 

Herhalde farkında olmadan dudaklarım üzüntüden 
kasıldı. Bunu ·5ördü. 

- Hayır bunu seni küçümsemek için söylemedim. 
Hayır. Bu korkunu iyi biliyorum. Bunu anlayabiliyo· 
rum, seviyorum. 

Bir an duraksayJp devam etti: 
- Ah be aşağılık herif Manolopulos. Komik insanla· 

ra dönüştük. Bombok ettik. Ama böyle bir şey daha 
önce görmedim. Bir milyon ödün verdin ama hep baş· 
ka biri, farklı biri olarak kaldın. Ruhunu kirletmedin. 
Ruhunu temiz tutmayı başardın. İşin kötüsü sadece ben 
bunu biliyorum. Bir de Luis. Agisi laos da biliyordu ama 
o da gitti. Artık sadece ben ve Luis'in var. Bizlere gö· 
zün gibi bak. Biz senin suçsuzluğunun kanıtlarıyız. Biz· 
ler yok olduğumuzda savunman kalmaz. Diğer herkes 
için boktan bir aydınsın o kadar. 

- Yazilarım var! 
- Evet yazıların var, bunu unuttum. 
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O anda sağ göğsünün ucunu gördüm. Bakışım oraya 
kilitlendi. Her zamanki gibiydi, tıpkı fotoğraftaki gibi. 

- Dhrakopulos'la Madonna'nın düğününü hatırlı­
yor musun? O beyaz leke eteğimden hiç çıkmadı. Seni 
hatırlayayım diye bıraktım ... Ah be Manolopulos! .. 
Eğer o sefer korkmayıp, kovalanıyormuş gibi kaçmasan, 
üzerimdeki kasılmanı hissettiğimde seni o kadar çok is­
temiştim ki ... Ah be ... 

Söylediklerini duymuyordum. Martha konuşuyor, 
bense göğüs ucuna bakmaya devam ediyordum. Birden 
Mahler'in "Birinci �nfoni"si duyulmaya başlandı. Ha­
yır. Önce yağmur yağmaya başladı. Yağmur cama vuru­
yordu. Kaim, kuvvetli yağmur damlaları düşüyordu. 
Yağmurun sesiyle birlikte odaya Mahler'in "Birinci 
Senfoni"si de girdi. Bir misafir gibi. Hatta içeri girme-
di. Tam olarak içeriye şiddetle dalıverdi. 

Gözlerimin nereye baktığını gördü. Konuşmayı bı­
raktı. Bana bakıyordu. Göğüs uçlan pembe, küçük, yu­
varlak, dikti. 

Yavaşça aşağıya doğru kaydım. Dilimle hafifçe gö­
ğüs ucuna dokundum. Sonra etrafını, bir çırpıda, tıpkı 
kuşların tarlalarda ve çayırlarda tohumlan gagaladıkla­
rı gibi öpmeye başladım. 

Anık ne yağmuru ne de Mahler'in "Birinci Senfo­
ni"sini duyuyordum. Beni saçlarımdan tuttu. Göğsünü 
emmeye başladım. Beni yukarıya doğru çekiyordu. 

- Aşağılık herif bunu sevdiğimi Liakopulos mu söy­
ledi, bu yüzden mi yapıyorsun? 

Ben onun göğsünü emerken o beni yukarıya doğru 
çekiyordu. Takımdaki herkes bunu biliyordu. Agisilaos 
bunu Luis'e itiraf etmişti. "Eğer Manha göğüs uçlarına 
dokunmana hatta onlan öpmene izin vermek yanlışını 
yaparsa ... Olur da bu yanlışı yaparsa ... Sana teslim olur." 

- �ğılık herif, aşağılık, diyor beni saçlarımdan 
yukarıya doğru çekiyordu. Bunu biliyor muydun? 



- Biliyordum. 
Sıkıca, şefkatle birbirimize sarıldık. Birden ereksiyo-

numun başladığını hissettim. 
Yağmur doluya dönüşmüş cama vuruyordu. 
- Bir bilsen Marcha ... 
- Biliyorum. 
Gözleri doldu. 
- Eğer, diye yineledim. 
- Sus. Hayır! . .  
Manha'ya sıkıca sarılıyordum. Gözyaşları gözlerinin 

parlamasını sağlıyordu. Yanaklarından akan tuzlu, lez­
zetli gözyaşlarını emmeye başladım. Gözyaşları bana 
denizi, dalgaları, Luis'i hatırlatmıştı. 

Birden Marcha kendi kendine, şefkatle, vahşi bir 
monoloğa başladı. Nerde olduğunu düşündüğüm, "Mi­
kines Oteli"ni hatırladığım ve buraya geldiğim için 
onu erittiğimi söylüyordu. 

- Beni erittin Manolopulos, erittin. 
Sonra içini sürekli kemiren o boktan duyguya küfür 

etmeye başladı, bu iş nereye gidermiş, belki de beni ara­
makla iyi yapmamış. 

- Pişman oldum. Gelmeni istememe rağmen, gel­
memen için dua ediyordum. Bok, bok. Manolopulos, 
bu boktan hikayemiz bitsin artık, bu daha fazla gitmez. 

Vücudu üzerimde titriyor, bense dünyada her şey­
den çok onu istiyordum. 

Penisim dikti, üzerine dokunuyordu, o konuştukça 
ben ona daha çok sarılıyordum, bağırmak istiyordum, 
haykırmak, sonunda, sonunda yine varım, yapabiliyo-
rum, yapabiliyorum! .. 

-

Organlarımın, kalbimin hareket ettiğini, sanki yel­
ken açıyormuş gibi kabardıklarını, dünyanın beni, vü­
cudumu sığdıramadığını, sonunda, sonunda her şeyin 

. henüz ölmediğini, her şeyin henüz bitmediğini hissedi­
yordum!..  
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Yelkenlerin açıldığını (inanabiliyor musun?), kapı­
ların, pencerelerin, açılıp içeriye rüzgirın girdiğini, her 
şeyi üfürüp, bizi alıyormuş, uzaklara gidiyormuş, yata­
ğın üzerinde yolculuğa çıkmışız �ibi hissediyordum. Bu 
arada odaya dalan denizin de çağıltısını duyuyordum. 
"Mikines" yolculuğa çıkmıştı .. . 

Manha yavaş yavaş sakinleşti, bana baktı, gözlerini 
koskocaman açtı, kollarını bana dolayıp beni kendine 
çekti, bu arada o sınüstü dönüp, bacaklarını açtı. Elini 
aşağıya doğru uzattı, penisimi tutup, içine koydu. Kı­
mıldamadım. Tamamen üzerindeydim. 

- Böyle, böyle, böyle!. .  diye fısıldıyor, dudaklarımı, 
boynumu, yanaklarımı öpüyordu. 

Gözlerinin içine bakıyordum. Sanki penisim vajina­
sına değil de, gözlerinin içine girmişti ... Gözleriyle se­
vişiyordum. Orda yolculuğa çıkmıştım. 

- Böyle, böyle, böyle, diye devam ediyordu. 
"Böyle" her şeyi anlatıyordu. Dünyadaki bütün aşk 

kelimeleri "böyle" kelimesinde toplanmıştı. · 

Hareket etmedim. O da etmedi. 
- Hazırım. 
- Ben de. 
Nerdeyse hiç hareket etmeden, küçük bir kasılmay-

la bittik. 
Manha'ya sarılıyordum, o da bana sarılıyordu. 
- Sevgilim, dedi. 
- Sevgilim, dedim ve her şey yerli yerine oturmaya 

başladı. 
Her şey sakinleşti. RüzgAr dindi, denizin çağıltısı ve 

ağzımdaki tuz tadı da gidiverdi. 
Yine Mahler'in "Birinci Senfoni"si, yağmur ve nefe-

si duyulmaya başlandı. 
· 



ON SEl<lZlNCl BÖLÜM 

İDAM 

Uzun bir süre, sırtüstü uzanıp, tavana baktık. Ben 
yatağın iç tarafında, Martha dış tarafındaydı. 

Hüzün, çatıları, ağaçları, yolları ıslatan sabah ayazı 
gibi gözlerine çöktü. Islak, koyu, belirsiz bir hüıün. 

Uzun bir süre kulağımda Martha'nın "böyle, böyle, 
böyb" diyen sesini duydum, sonunda da ses yavaşça 
kayboldu. Artık yağmur yağmıyordu. Güneş açmıştı. 
Rengi solmuş, sarı, üstü iğrenç kahverengi kareler olan 
perde, camın yarısını kapatıyordu. 

Konuşmaktan kaçınıyorduk. Birden Martha, öyle 
olduğu gibi, çıplak, ayağa kalktı, pencerenin önüne git­
ti, perdeyi çekip, duvara yaslandı: Odaya ışık doldu. 
Sanki bir şeyler onu rahatsız ediyordu. 

- Üşüyeceksin, dedim. 
Kalorifere dokundu. 
- Kaloriferler yanıyor, burası sıcak. 
Köşede, duvar ile pencere arasında duruyordu. 
- Eğer biraz yan durursan, hurdan denizi de görebi-

lirsin. ! 

Dışarıya doğru bakıyordu. Bacaklarının zayıf olması­
na rağmen varisli olduğu dikkatimi çekti. 

Herhalde üşümüştü çünkü birazdan gelip montumu 
aldı, üzerine atıp, tekrar aynı yere döndü. Şimdi mon­
tum gölüslerini gizliyordu. 

Konuşacak o kadar çok şeyimiz olmasına rağmen, 
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kimse ilk adımı atmıyordu. Tıpkı kompozisyon yazan 
çocukların nasıl başlayacaklarını, ne yazacaklarını bil­
memeleri gibi. 

Dışarıya, denize bakıyordu, bense perdenin üzerin­
deki kareleri saymaya devam ediyordum. Önce o ko­
nuştu. 

- O kadar da masum değilim. Biliyorsun, gidecek-
tim ama ... 

Sözünü kestim. 
- Neden buraya geldin Manha? 
- Düşünmek için. Bilmiyorum. Daha fazla gitmiyor-

du. Ondan iğrendim. Agisilaos'un mektubundan, Li­
akopulos'un Agisilaos'un arsasından yediği yüzdeleri 
öğrenince, o zaman ... 

- Hiç kocam demiyorsun, hep Liakopulos diyorsun. 
- Hiç demem. İçimden gelmiyor. 
Montum ona büyük geliyordu. İçinde kayboluyor­

du. Devam etti: 
- O sahtekarlığı her şeyi bitirdi. Ben o zamanlar bü­

rosuna daha yeni gitmiştim, bilmiyordum. Ama bu 
yaptığı tek sahtekarlığı mıydı sanki? Sonra Lazaris'la 
götle don gibi birbirlerinden ayrılmıyorlardı. Lazaris, 

· Açisilaos'a, Liakopulos'un çekme katına taşındığımı 
gammazladı. Bunu hemen yetiştirdi. Benden öç almak 
istiyordu. Biz Agisila�'un hiçbir şey bilmediğini sanı­
yorduk, oysa her şeyi biliyormuş. Ben bunu daha tatlı 
bir dille anlatmak isterdim. Başkasından öğrenmesini 
istemiyordum. 

Bana doğru döndü. Montun içinden çıkan göğüsle-
rini gördüm. 

- Martha neden evinden gittin? 
- Neden mi gittim? .. 
Sanki kendisi de bilmiyormuş gibi bunu söylemişti. 

Etajere gitti, lavabonun üstünden bir bardak alıp yata­
ğa geldi. Bardağa biraz konyak koyup bana uzattı. 



Doğruldum, yastığımı yatağın demirden başlığına daya­
yıp üzerine yaslandım. Bardağı aldım. Martha, montu­
mu üzerinden çıkarmadan, komodinden, yarısı dolu di­
ğer su bardağını aldı, bacaklarını battaniyenin altına 
koydu, arkasına bir yastık alıp, yanım_a oturdu. 

"Acaba hayatımın geri kalanını onunla birlikte ge­
çirebilir miyim,'' diye düşündüm. İçkisini tek dikişte iç­
ti. 

- Sen içmiyor musun? 
İçtim. Kararsız bir sessizlik çöktü. Sonra, sanki ken­

dine söylüyormuş gibi, 
- Zaten Manolopulos, her şeyin içine ettik. Ama 

benim de bu kadar masum olduğUmu sanma. Değilim. 
Elimi tutup, baktı. 
- Ellerini hep severdim. 
- Martha!. .  
- Bırak, bir şey söyleme. Biliyorum, sen beni istiyor-

dun, ben de seni. Ama bak, gördün mü, her şeyin içine 
ettik. Eğer o seferinde, Dhrakopulos'un düğününde, 
dans ederken, üzerime boşaldığında eğer ortadan sıvış­
masaydın ... Seni bulmaya çalışıyordum. Gitmiştin. Ne­
den gitmiştin? Madem seni istediğimi biliyordun, sen 
de beni istiyordun. Neden? Ne kadar gülünç! Tanrım! 

Ben de bardağımdaki konyağı tek dikişte içtim. 
- Haydi şimdi bir çözüm bulalım. Bok buluruz. 
Şişeyi alıp her iki bardağın yarısını doldurdu. 
- Biliyor musun, o gece tuzağa düştüm. O zaman Li­

akopulos'a evet demiştim. Beni tuzağa düşürdü alçak 
herif. Sen gittiğin zamanki umutsuzluğumu biliyordu, 
anlamıştı. Galiba o gece aramızda geçen her şeyi de iz­
lemişti, gerçi bunu hiç kabul etmedi. Ama merak etme, 
ben de onu faka bastırdım. Herkes sırasıyla kendi boku­
na batsın. Bu iş bitsin, bitsin artık. 

Bu "bit5in artık" cümlesini sürekli tekrar ediyordu, 
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sanki bunu içine sindirmek, buna önce kendisi inan­
mak istiyordu. 

Oclaya bakıyordum. Büyüsünü kaybetmişti. Haya­
letler ve acıyla dolmuştu. Her şey ağırlaşmıştı. Sanki 
oksijen azalmıştı, sanki kurumuş çiçeklerin kokusu ge­
liyordu (çürümüş zambak ve gül kokusu) ya da günler­
dir çiçeklerin suyu değiştirilmemişti. Bunu Martha'ya 
söyledim. 

- Evet, haklısın, sanki bir şeyler çürüdü. 
- Ama seni seviyor, dedim, konuyu tekrar Liakopu-

los'a getirerek. . 
- Benden nefret ediyor. Sadece vücudumdan hoşla­

nıyor, ama hiçbir zaman vücudumu fethedemediğini, 
hiçbir zaman kendisine ait yapamadığını biliyor, bu da 
onu mahvediyor. Piç herif benden nefret ediyor, beni 
kullanıyor. Ama sadece ben tuzağa düşmedim, o da tu­
zağa düştü. 

Biraz durdu, konyağından iki yudum alıp, devam et­
ti: 

- Tabii hepiniz benimle ilgilendiğini, içiyorum di­
ye acı çektiğini sanıyorsunuz ... Yok öyle bir şey. Hay­
van herif bundan zevk alıyor. Alkol içinde benim eri­
yip gittiğimi görmek onu canlandırıyor, bunu istiyor. 
Beni ancak böyle becerebiliyor. Sarhoş olmadığım za­
man bana dokunmak bile istemez ... Ben de ona dokun­
mak istemem. Yakında Lazaris'in kendi evinde bana 
nasıl asıldığını da öğrenir. 

- Ama bunu zaten Agisilaos'un mektubundan bili­
yor, değil mi? 

- Hayır. O gün eve döndüğümüzde bana bunun ger­
çek olup olmadığını sordu, ben de inkar ettim ama şim-· 
di arkadaşının nasıl biri olduğunu öğrendiğinde öfke­
sinden çatlayacak. T aıiı bir hayvan olmasına rağmen 
buna dayanamaz. Bakalım onunla arkadaş olmaya de­
varn edebilecek mi? 



Korktum. 
- Peki bunu nasıl öğrenecek? 
- Ona mektup yolladım. Mektupta Lazaris ile aram-

da geçen sahneyi anlattım. Tümünü, bütün ayrıntıla­
rıyla. 

- Mektup mu? 
Korktum. Yine korkularım ve küçük burjuva endi­

şelerim başlamıştı. "Eğer mektupta şu anda nerde bu­
lunduğunu yazmışsa, demek ki her an Liakopulos, ya­
nında bütün polis desteğiyle, lulia, Lazaris ve diğerle­
riyle belirebilir." 

Martha'ya mektubunda bizim hakkımızda bir şey 
açıklayıp açıklamadığını sormak istiyordum. Kendimi 
engelledim. "Salak, artık evinden gittin, karşı kıyıya 
geçtin. Anık nerde olduğunu öğrenseler bile hiç öne­
mi yok. Gelsinler. Daha iyi olur. Sen artık gittin. He­
nüz başını alıp gitmemiş olsan da, anık gittin, bunu içi­
ne sindir." 

Martha dönüp bana baktı, galiba ne düşündüğümü 
anlamıştı. 

- Evet? Korktun mu? Mektubumdan mı? İstersen bir 
daha düşün Manolopulos. Birazdan insan avı başlaya­
cak. O kadar da basit değil. Sen hapisten kaçtın. Anlı­
yor musun? Kaçtın. Sadece mahalleni değiştirmedin, 
gittin. Sonsuza dek. Yoksa gitmedin mi? 

- Bana ne yapacak ki? Evet, gittim. 
- lulian mı? Senden öç alacak. Önce Lazaris'i araya 

sokup senin uzaklara, örneğin Evros'a tayin olmanı sağ­
layacaktır. Sonra maaşın yetiyor mu? Yaşayabiliyor 
musun? 

Anık odadaki hayaletler küstahlaşmıştı. Onları ner­
deyse odanın içinde çıplak ayakları, çirkin suratlarıyla, 
kışkınıcı ve adice yürürken görüyordum. 

- Konyak, kafamı kıyak yapmadan seninle konuşa­
lım istiyorum. 
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Durdu, yine konyağından iki yudum içip devam etti: 
- Manolopulos, galiba sana trajik kahraman rolü ya­

kışmıyor. Bunu görüyorum. Hayatın boyunca hep ödün 
verdin. Buna alıştın. Ama hem trajedi hem ödün uy­
maz. 

- Sana uyar mı ? 
- Ben her ikisini de çok pahalıya ödedim. Ama ar-

tık bunları aştım. Her şeye hazırım. Kimin işine gelirse. 
Bana yakışıyor. 

Hava kararmaya başlamıştı. Battaniye aşağıya doğru 
kaydığından Martha'nın kamını görüyordum. İncecik 
tüyler, göbek çukurundan başlayıp, aşağıya, vulvasın­
daki küçük koruya doğru küçük bir dere gibi akıyordu. 
Bunu seviyordum. İncecik tüylerini okşamaya başla­
dım . 

. - Ne isterdim biliyor musun? Tanımadığım bir insa­
na, bir yabancıya §şık olayım, ama çile çekmiş bir in­
san olsun, yüzü, gözleri buruş buruş bir insan. Ona bak­
tıkça, "Bu insanı hayat, tuz, deniz, acı yiyip bitirdi" di­
yesin. Ezilmiş bir insan. Artık sadece böyle bir insanı 
sevebilirim. Kariyerlerini düşünenlerden, başarılı olan­
lardan, işadamlanndan, sefillerden bıktım. Bu adamın 
yorgun, bıkkın, düzensiz adımları olsun istiyorum. Par­
maklarında da, alnında da damarlan çok belirgin ol­
sun. Bilge bir insan olsun. Hiçbir şeyin hesabını yap­
masın. İnsanların her şeyi ölçüp tartmasına görmekten 
bıktım. Beni de bu küçük hesaplar yiyip bitirdi. Çile 
çekmiş ama boylu poslu bir insan olsun. Uzun boylu ol­
masın ama öyle görünsün. Seninle konuştukça gözün­
de büyüsün. Daha fazla hayal kurmasın. Hem hayaller 
hem de kendimizi aldatmak bitsin. Bütün saçmalıklar 
bitsin. Hepsi. Hepsi bitsin. 



Manha hiç durmadan konuşuyordu, ben küçük bur­
juvaysa, ona söylemiyordum ama h�l� Liakopulos'a 
gönderdiği mektubu düşünüyordum. Acaba neler yaz­
mtştt, Liakopulos mektubu almtş mtydt, ge• : ·�kten 
mektubu yollamtş mtydt, acaba ... Belki de mektup çok­
tan Liakopulos'un eline ulaşmtş, şu anda da telefonlar 
vmr vmr gidip geliyordu: "Kim?" "Ne, ne zaman?'' 
"Duydun mu? Manha ve Manolopulos." Herhalde bize 
"haytrstzlar", "serseriler" gibi ağtzlarma geleni söylüyor­
lardır. Birden sakinleştim. Bugünün pazar olduğu, pos­
tanelerin kapalı olduğu aklıma geldi, o halde ... Kendi­
me geldim. 

Manha amk konuşmuyordu. Bana baktyordu. So­
nunda, nerde olduğumu, nelere dalıp gittiğimi sordu. 

- Gerçekten de Martha, her şeyi yazdm mt? 
- Her şeyi. Benim işim bitti Manolopulos, sana söy-

ledim. Amk sakinleş. Bu şişeyi görüyor musun? Bu son 
içeceğim şişe. Kunuldum. Bitti. Benim eriyip gittiğimi 
göremeyecek�iniz. Bakahm sen ne yapacaksm? Acaba 
içinden bu kadar bokun çtkmasma izin verecek misin? 
Denizlerin, nehirlerin, antlarm onaya çtkmasma izin 
verecek misin? Gün tştğtna çtkmalarına izin verecek 
misin? Piç herif, hayatm boyunca önlerini kestin, set 
çektin; onları engelledin ... Üstelik bu tuzağt bilmiyor 
da değilsin, bunları aştp, unutmadm da. Sen bir ömür 
boyu bir şuraya bir buraya doğru gidip geliyorsun, iki 
arada bir deredesin, hiçbir yere dayanmtyorsun. Bazen 
hayatmt mahvetmek için birilerinin seni gönderdiğini 
düşünüyorum. Salak! 

Amk karanlık iyiden iyiye basttrmtştt. Manha tştğt 
açmak için ayağa kalktt. Önce birkaç saniyeliğine oda­
nm onasmda hareketsiz durdu, derin bir nefes aldı, an­
cak şimdi üzerinden bir yük kalktyor gibiydi, sanki, 
eğer böyle denebilirse, ruhu geğiriyordu, sonra da tşığt 
açtı. 
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Tekrar yatağa, aynı yere gelip oturdu. Dönüp bana 
baktı. 

- Biliyor musun, kitabının ilk bölümünü okudum. 
- Mümkün değil. 
- Okudum Manolopulos. Sen bir gün, sonunda ol-

madığın bir ameliyatı olmak için hastaneye gittiğinde, 
karın o zaman kitabını getirmişti. Sadece Liakopulos 
senin yazını okuyabildiğinden kitabını o okumuştu. 
Sevmiştim. Galiba. Suçluluğundan ve vicdan azabın­
dan kurtulmak için yaptığın çabayı gördüm. 

- Gerçekten okudun mu Martha? 
- Sana ne dedim? Aslına bakarsan okumadım, din-

ledim. Ölen, Fatme adında bir kızdan söz ediyordun. 
Ben hariç herkes güldü. Özellikle Efstathia Teyze ve 
Patision Caddesi'ndeki üç kadı apartman hakkında 

· yazdıklarına güldüler. Tabii sözünü ettiğin teyzenin adı 
Efstathia değil, üç katlı apartman da Patision Cadde­
si'nde değil, ama hepimiz hangi teyzeden ve hangi üç 

· kadı apartmandan söz ettiğini anladık. Kitabında bizim 
şu anda yaşadığımız, buna oynadığımız da diyebilirsin, 
sahneye varınca bana da ne ad takacağını bilmiyorum. 

- Sana mutlaka kendi adını veririm. 
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- Yani beni açıkça rezil edeceksin. En azından adil 
olacak mısın? Fakat karın Fatme ile birlikte olmayıp, 
evini seçtiğine memnun oldu .. .  

- Seçtim mi? .. 
- Sana hiç kitabını okuduğumuzdan söz etmedi mi? 
- Hayır, tek kelime bile etmedi . .  
- Ne de olsa kitabında karın için ne düşündüğün 

çok açık. 
- İşler her zaman böyle değil. Yazı yazarken çoğu kez 

kişileri, ilişkileri, olayları değiştirirsin. Tabii ruhunun 
derinliklerinde ... Ama sonunda olayları kendi istediğin 
yere doğru ... 

- Biliyorum. Gözle görünmeyeni de ortaya çıkarırsın. 



- Çıkarmaya çalışırsın. Bunu yakalamak istersin. 
Görünmeyeni. Var olmayanı değil. Büyü oradadır. Tu­
zak da. 

- Yine de kalbimiz kırıldı. Karının da kalbi kırılmış-
tır, sana tek kelime etmediğine göre. 

- Kendini korumasını bilir. 
- Kitapta ondan o kadar da iyi söz etmiyorsun. 
- Nasıl olsa artık bitti. 
- Bitti mi? 
Başımı çevirip Martha'nın gözlerinin içine baktım. 
- Bitti! 
Lambadan iğrenç bir ışık geliyordu. Her şeyi dondu­

ruyordu. Zaten uykum vardı, bir de bu ölgün, sarımtrak 
ışık, perdenin, duvarların, eşyaların üzerine düşerek, 
her şeyin daha da pis, daha zevksiz görünmesine yol 
açıyordu, ne diyeyim, moralim sıfır olmuştu. Bu insanı 
dışlayan yeri görmemek için yavaşça yatağın içine doğ­
ru kaydım, dudaklarımı Martha'nın kamı üzerine koy­
dum. Saçlarımı okşamaya başladı. Gözlerimin yavaşça 
kapandığını, mahmurlaştığını hissettim. 

- Keşke hiç gelmeseydin Manolopulos. Keşke otur­
duğun yerde kalsaydın. 

Saçlarımı okşamaya ve hiç durmadan konuşmaya· 
devam etti. 

- Bana Hamlet'i hatırlatıyorsun. Hayatında yaptı­
ğın hiçbir şey, istediğin şeyl�rle bağdaşmıyordu. Uymu­
yordu. Zaten ben de aynı şeyi yaptım. Hayır, canımızın 
istediği şeyleri yapamadık. 

Martha "canımız" dediğinde, birden sevecenleşir, 
erotik olur. 

- Ama sonunda Hamlet tereddüt etmedi. 
- Evet etmedi, ya sen? .. Ama bana onu hatırlatıyor-

sun. 
Sesi giderek ninniye, defne kokusuna, müziğe dö­

nüştü. 
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- Biliyor musun, sana demin sözünü ettiğim, Aşık ol­
mayı istediğim çile çekmiş adamı buldum. Ya da bul­
muştum. Geçen gün. Tesadüfen. 

"Tesadüfen" kelimesini duyar duymaz dudaklarım, 
karnının üzerinde hareketsiz kaldı. Dudaklarım dona­
kalmıştı. Nefesimi tutuyordum. "Al sana salak! Sen 
şimdi bile, olumlu ve olumsuz yanları hesaplıyor, tered­
düt ediyordun, onunla kalıp kalmayacağına karar vere­
miyordun, oysa o gidiyor, bir gemi buldu gidiyor, gitti, 
salak, salak!" 

Hala saçlarımı okşuyor, tesadüfen tanıştığı tipten 
söz etmeye devam ediyordu. 

- Piyano akort ediyor, mobilya yapıyor, evli. Kazan­
dığı bütün parayı son kuruşuna kadar harcıyor. Kel. Ya­
kışıklı olup olmadığına bile bakmadım. Sadece geniş 
avuçlarını hatırlıyorum. O fıçıya benzer, büyük, yuvar­
lak bira bardaklarını tutuyordu. Bira bardağının tümü 
avuçlarının içine sığıyordu. Dünya avuçlarının içine sı­
ğardı. Beni marangozhanesine götürdü. Büyüleyici, bir 
bodrumdu. Tamamen işini, siparişleri boş vermiş, garip 
ahşap heykeller yapıyordu. Birçoğunda bir kayık, kayı­
ğın içinde de çeşidi şekillerde, kürek çeken Azrail var­
dı. Bazen periler de yontuyor. Luis'i tanıyordu. Böyle 
tanıştık. Bir bara sipariş üzerine yaptığı ahşap heykel­
lerden bir tanesini yerleştirmeye gelmişti. "Seni tanı­
yorum" dedi. "Sen Agisilaos'un arkadaşı değil misin? 
Seni tanıyorum." Orda ben de ona kendi hayatımdan 
söz etmeye başladım. Bir an cadaloz kansı da bodruma 
indi, adamın yüzüne tükürüp çıktı. Evleri üstte, zemin 
kattaydı. O gülüyordu. "İşte karım! Gördüğün gibi böy­
le. Ne daha fazla ne eksik. Kendini saklamaz. Karım 
böyledir işte." Gülüyordu. "Günde bir iki kez bodruma 
iner, yüzüme tükürüp, gider. Eğer bir gün ona "Hoşça­
kal, biz ayrılıyoruz" desem kendini balkondan atacak. 
Bensiz yaşayamaz ama onu gördün ... " 



Sonra saçlarımı okşayıp, beni öptü. "Tatlım var mı­
sın gitmeye?" Duvarda, sinek bokları içinde, etrafına 
telefon numaraları yazılmış Güzel Sa1ın;tlar'dan aldığı, 
"Pekiyi" notlu bir diploması vardı. "Tatlım, insan §şık 
değilse niye yaşasın, yani yaşayacak keyfi nerden bul­
sun? Ben sadece ahşap heykeller yapmak istiyorum, 
heykel yaparak geçinmek istiyorum, karımsa sürekli 
marangoz olduğumu, heykelleri ve saçmalıkları bırak­
mamı söylüyor, çünkü heykeller para etmezmiş. Boktan 
bir emekli maaşı var diye, ömür boyu bunu kafama vu­
ruyor: "Emekli maaşım olmasa .. .  emekli maaşım olma­
sa .. .  " Sana bu yüzden söylüyorum tatlım, gidelim mi? 
Balkondan da atlarsa atlasın. Sevmiyorsan yaşasan da 
yaşamasan da fark etmez. Onu gördün mü? Buraya ge­
lip, tükürüp gidiyor. Sana ne derse desin tükürüyor." 
Birden o adamı sevdim. Orda bir talaş yığını üzerine 
atılmış bir piyano da vardı. Fark ediliyordu. Bodrumda 
ne yoktu ki? Çamaşır makineleri, çamaşır tekneleri, sö­
külmüş mobilyalar, tablolar. Karısı bir tabak yemek bı­
raktı, yüzüne tükürüp, gitti. "Gözümden kaybol haylaz 
herif' deyip gitti. Beni görmedi bile. Bana önce "Tat­
lım gidelim" dedi, sonra üç ayaklı bir sandalyeye otu­
rup, piyano çalmaya başladı. Çok hüzünlü bir parçaydı. 
Artık ne parçanın adını ne de bestecisini hatırlıyordu. 
"Pek hatırlamıyorum, hatırlamak da istemiyorum, hiç 
anlamı yok," dedi. Ama melodiyi hatırlıyordu. "Önce 
konservatuvara, sonra da Güzel Sanatlar'a gittim. Son­
ra bu cadalozu tanıdım ve her şey bozuldu." Birden bu 
adamı sevdim. Dediğim gibi büyüdüğünü gördüm. Ya­
nına gittim. Elimi tuttu. Şimdi tek eliyle çalıyordu. 
Sonra çalmayı bıraktı, düşmesin diye topal sandalyenin 
altına bir tahta koyup, beni kucağına aldı. Oturdum. 
Neden karşı koyayım? .. Sana benziyordu. Bazen onun 
yüzünü seninkiyle karıştırıyordum. Karısı da lulia'ya 
benziyordu. 
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"Bana neler anlatıyor? .. " O anda kendime geldim. 
Bütün bunlar olmuş muydu olmamış mıydı? Sayıklıyor 
muydu, yoksa hatırlıyor muydu? Bunlar gerçek mi, ha­
yal miydi? "Neler söylüyorr• Çıldırdım. Birden onu kıs­
kandım. Göğsümden, boğazıma doğru bir şey çıktı ve 
onu kıskandım. Ama Martha amansızca, azgınca, acı­
masızca bu adamdan konuşmaya devam etti. 

- "Güzelim eğer birini sevmiyorsan, hiç kimseyi al­
datmış olmazsın,'' dedi ve yavaşça sandalyenin üzerin­
de sevişmeye başladık. Tıraş olmamıştı, terliydi. Bodru­
mun kapısı -açıktı, kırık bodrum pencereleri geceyi ve 
ayazı sızdınyor, bizse sevişiyorduk. Bir yerlerde nehirler 
taşmış, bir yerlerde barajlar yıkılmış, bir yerlerde yağ­
mur yağmıştı, çünkü yağmur kokuyordu. O anda yine 
başım dönmeye başladı ve yüzünü senin yüzünle, elle­
rini senin ellerinle, hayatını senin hayatınla karıştır­
maya başladım. Burada "Mikines Oteli"nde randevu­
laştık. Ben de, o da evden kaçacak, beni gelip alacak, 
Kiklad Adalan'na, Ege'ye, bagajsız, anısız gidecek, ama 
artık başka rezillikler, başka paçavralar olmayacaktı. 
"Bebeğim baştan, sıfırdan başlayacağız. Var mısın? .. " O 
mu konuşuyordu, yoksa sen mi? Bilmiyordum. O mu 
beni kollarında tutuyordu, yoksa sen mi? Bilmiyordum. 
Belki de senin de bir gün böyle davranmanı bekliyor­
·�um ama sen bunu yapmadın. Ama o da gelmedi. Ge­
-:� bitti gelmedi. Sabah oldu gelmedi. Beni sattı. O an­
da sana telefon aÇtım, o anda yüzün belirginleşmeye 
başladı. Bütün bunlar rüya mıydı? Sevişmemiz, sandal­
ye, o, sen? Manolopulos bunları yaşadım mı yaşamadım 
mı? O büyülü bodrum gerçekten var mıydı, yoksa yok 
muydu? 



Sonra uykuya daldım. Belki de Martha'nın hikiye­
sinden birkaç kırıntı daha duymuş olabilirim ama bazı­
larını belleğimde tutamadım, bazılarını uykum yuttu, 
bazıları anlamsız kelimelere, renksiz bir tabloya dönüş­
tü. Sayısız kez bunları hatırlamaya çalıştım. Boşuna. 
Bana bir şeyler söylemişti, ben bir şeyler söylemiştim 
ama ... Belki de bizden konuşmuştuk, bizlerin ne olaca­
ğı hakkında bir şeyler gevelemiştik, "Hili tereddüt mü 
ediyorsun?" Belki de Martha'ya "Neden olmasın, biz de 
Ege'ye, bizim Egemiz'e gideriz" demişimdir. Belki de 
bunu söylemeye cesaret edememişimdir, bunu kendime 
saklamış, yetişememişimdir. Dediğim gibi, cümleler­
den, kelimelerden, renklerden kırıntılar hatırlıyorum 
ama lanet olsun, uykuya daldım. Yani belki de çok sar­
sıcı şeyler de söylendi ama uykuya daldım. Bunu iyi ha­
tırlıyorum, kamının üzerinde uykuya dalmıştım!. .  Ha­
yır, Tanrım, hayır, olacak şey değil, örneğin İsa çarmı­
ha geriliyÇ>J' ama sen uykuya dalıyorsun, olacak şey de­
ğil, olacak ... 

Gemi düdükleri, kornalar, motor sesleri ve uzaklar­
da Maria Callas'ın söylediği bir arya ile uyandım. 

Gözlerimi açar açmaz önce bütün pencereyi örtüp, 
içeriye gün ' ışığının girmesini engelleyen perdeyi gör­
düm. Sonra masanın üzerinde, bir su bardağının içinde, 
birkaç gül ve zambak gördüm. "Dün gece çiçekler hurda 
olsa mutlaka görürdüm," dedim. Zaten topu topu iki su 
bardağı vardı. Etraftaki her şey de toplanmıştı. Diğer 
blldak yıkanmış, etajerin üstüne ters konmuştu. Konyak 
şisesi komodinin üzerinde ama boştu. Sandalyeye panto­
lonum, montum, çoraplarım, her şey düzgünce konmuş­
tu. Lamba söndürülmüştü, gün ışığıysa artık her taraftan 
odanın içine giriyordu. Başım yastığın üzerindeydi. 
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Uyandım. Tam o anda durumun farkına vardım. 
Manha gitmişti! Eteği, çorabı, ayakkabıları yoktu. Git­
mişti! 

Vücudumun alt kısmından, yukarıya önce midemde 
sonra da göğsümde bir acı hissettim. Boğuluyordum. 
Gitmişti! 

Ayağa kalkıp perdeyi çektim. Gerçekten de Man­
ha'mn dediği gibi, insan biraz yan dursa, hurdan denizi 
görebiliyordu. 

Göğsümdeki acı giderek dayanılmaz bir hal aldı. O 
anda Callas'ın sesi, yan· taraftaki onak tuvaletin sifonu, 
koridordaki elektikli süpürgenin sesi, limandan çıkan 
bembeyaz bir yolcu gemisi düdüğü duyulurken, tam o 
anda hayatımda ilk kez kendimi var olmamış, çöp yığı­
nına atılmış bir çöp gibi hissediyordum. Sanki bacakla­
rım yere basmıyor, evrenls ilişkim kesilmiş, ilk kez ba­
zı sınırların dışında, kendi bugünümden uzakta gibiy­
dim. 

Sonra Martha'nın bir not bırakıp bırakmadığına 
baktım. Şimdi düşündükçe, iyi ki bırakmadı diyorum, 
örneğin şöyle bir şeyler yazsa komik olurdu: "Gidiyo­
rum, bir başka sefer yine deneriz." Böyle olması daha 
iyi. Belki de bir tek kendi bokuma dönmemi söyleme­
si, yazmaya değerdi. Bu mutlaka yazmaya değerdi. 

Resepsiyona inip, otelciye· Martha'mn nereye gitti­
ğini soracaktım, belki bir süreliğine, erken uyandığı 
için dışarı çıkmıştır, bir sandviç ya da kahve alıp geri 
döner umudunu taşıyordum, "Yoksa çiçeklerin ne anla­
mı olurr' diye düşündüm. 

Çiçeklerin gül ve zambak olması dikkatimi çekti. 
Altüst oldum. Yani çiçekler bıraktığı not muydu? "Çü­
rümüş su içindeki gül ve zambaklar" demiştim. Yere dü­
şecektim. Bir yerlere tutunmam gerekiyordu. Zorla re­
sepsiyondaki adama soru sorabildim. Üstelik peltek ko­
nuşuyordum. Yere düşmemek için resepsiyon masasına 



yaslandım. Sonunda neyi sorduğumu anlayabilmeyi ba­
şardığında "Bayan parayı ödeyip gitti. Sabahleyin bir 
bey geldi ve ... " dedi. 

· 

- Bey mi? Kel, tıraşsız biri mi? Geniş avuçları olan 
biri? 

- Evet böyle biri. Bayanı alıp çıktı. 
Basamakları çıkmaya başladım. Beni durdurdu. 
- Sizi bir çift ve bir bey bekliyor. 
Eliyle onları işaret etti. Dönüp bakmaya bile fırsa­

tım olmadı. Başımı kaldırır kaldırmaz karşımda üçünü 
de ayakta, sapsarı yüzleri, buz gibi soğuk ve sert bakış­
larıyla gördüm: Liakopulos, Lazaris ve lulia. 

Duvara yaslandım. Gözlerinin içinde doğrultulmuş 
silahlarının bana nişan aldığını gördüm. Ateş ettikleri­
ni duydum. Beni idam ediyorlardı. Büyük bir soğuk­
kanlılıkla. 

Önce bayıldım sonra da merdivenlerden yuvarlan­
dım. Bana köpekmişim gibi davrandılar! Beni öylece 
bırakıp gittiler. Tek kelime etmediler. Onları görmüş 
olmam yetiyordu. 

Hala uzaklardan Callas'ın aryası duyuluyordu. 
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ON OOKUZUNCU BÖLÜM 
(SONSÖZ) 

GÜNEŞ DE GENELEVİN 
ÜZERİNDEYDİ 

Gerçekten de sana Luis'i Barba Lambros'un meyha­
nesinde son keı gördüm dedilimde bunu laf olsun diye 
söylememiştim. Orda sonsuza dek vedalaşmıştık. O za­
mandan beri kayıp. Luis'i trenler, gemiler, bulutlar, at 
arabalan ya da kim bilir ne alıp götürmüştü. Öylece 
kaybolmuştu. Artık "Utanmazlar Grubu"ndan da kim­
seyi görmediğimden, Luis'in haberlerini alıyorlar mı di­
ye de soramıyordum. Hem onlar hem ben kaybolmuş-
tuk. 

. . 

"Mikines" Oteli'nde idam edildikten sonra çok kısa 
bir süre sonra, tıpkı Martha'nın tahmin ettili gibi ken­
dimi Evros'a tayin edilmiş buldum. Böylece onlarla 
olan en küçük bağlarım bile kopmuş oldu. O günden 
sonra aramızdaki mesafeler büyüdü, anılar paslandı, 
yüzler solgunlaştı, bu yüzden aralarandan biriyle bazen 
yolda karşılaştılımda, ya onu görmemiş gibi yapıyor­
dum ya da yolumu değiştirip, çekip gidiyordum. 

Evros'a fazla dayanamadım. Yalnaılık ve sıkıntıdan 
o kadar umutsuzlup kapılmıştım ki, sonunda güneşli 
bir sabah kahramanca istifamı verip eskiden takıldıltm 
yerlere geri döndüm. 

Tabii ki lulia Lazaris ile evlendi. Boşanma karanmı­
zın çıktığı gün, nerdeyse aynı gün evlendiler. 
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Aşağılık herifler bana davetiye göndermelerine rağ­
men, düğünlerine ben hariç herkes geldi. Tabii daveti­
yeyi dalga geçmek için yollamamışlardı, bu yüzden yol­
lamış olsalar düğüne giderdim. Tamamen kinizm nede­
niyle yollamışardı, bu davetiyenin bana neye mal ola­
cağı hiç umurlarında değildi. 

O günden beri şu soru kafamı kurcalıyor: Beni "Mi­
kines Oteli"nde suçüstü yakalamamış olsalar acaba 
kahramanca gitmeye cesaret edebilecek miydim? Bunu 
bilmek istiyordum. Yani beni yalcalamasalar, eve döne­
cektim, demek ki bütün hayatımı mumya gibi lulia'nın 
berjerinde geçirme olasılığım vardı. Şunu bilmek isti­
yordum: Ben mi olaylan zorlamıştım yoksa olaylar mı 
beni bir top gibi hik.ayenin dışına fırlatmıştı? içimde 
geri sayım mı başlamıştı yoksa gidişim tesadüfler ve 
rastlantılar sayesinde mi olmuştu? Bu hikAyede ipler ki­
min elindeydi? Olacak şey değil, değirmen taşı seni 
öğütsün ama sen kimin seni oraya attığını bilme! 

Manha'yı bugüne kadar, sana şu anda hikayelerimi 
anlattığım ana kadar, kimse bir daha görmedi, ne Li­
akopulos ne de ben tabii. Kimse. Tıpkı Luis gibi Man­
ha da uçup gitti, o da kayboldu. Ama kim bilir? Cina­
yet yerine sadece katiller değil kurbanlar da döner. Ba­
zen kurbanlar da geri döner. Belki bir gün Manha da 
dönmek ister, bunu istememesi mümkün değil. Belki 
bir gün içinde anılar tekrar canlanmaya başlar, belki 
bir yerlerde Mahler'in "Birinci Senfoni"sini tekrar din­
ler, belki "Mikines Oteli"nde geçirdiğimiz o pazar gü­
nünü hatırlar, belki, belki ... Kim bilir? Belki Manha da 
tıpkı benim yaptığım gibi bir gün büyük suçun işlendi­
ği yere döner. Belki. Birlikte kaçtığı o garip tiple aşk, 
gerçek bir aşktan çok, bir panik ve umutsuzluk aşkıydı. 
O halde bekleyeceğim. Sadece onu beklemek bana 
umut ve yaşama isteği, hikAyelerimi de sana anlatma 
hevesi veriyor. 



Martha'mn kocası Liakopulos, beni o pazartesi "Mi­
kines Oteli"nde bulduktan sonra, evine dönmüş, Mart­
ha'mn giysilerini, fotoğraflanm, plaklanm, kitaplarım 
ve Agisilaos'un sallanan koltuğunu toplayıp, bir depo­
ya atmış. Böylece Martha'mn, hayatına hiç girmemiş, 
hiç var olmamış, hiç evinde yaşamamış gibi olmasına 
istiyormuş. Ama öğrendiğime göre, bir zamanlar Mart­
ha'nm yaptığı gibi artık Liakopulos da zom olmadan 
yatağa girmiyormuş, ama eminim, tam bir domuza dö­
nüştüğünden, atlamğı onca şey gibi bunu da atlatacak­
tır. 

Hiç ortada olmayan ve büyük bir sır olmaya devam 
edense Luis. Biliyorsun, olaylar üst üste geldi (Evros'a 
tayinim, boşanmam) ve lanet olsun ne kaderin yazdığı 
o hafta sonu neler olup bittiğini, ne de evini aradığım­
da beni telefonda cehenneme yollayan o pezevengin 
kim olduğunu öğrenmeye fırsatım oldu. 

Yıllar sonra Omonia Meydanı'ndaki pisuarlarda 
Dhrakopulos'a rastladığımda bu soruya (ne sorusu, en 
iyisi sarrma de), yani bu piç herife neler olduğu sorusu­
na, cevap verdi. Hatta Dhrakopulos'a hurda rastlamak 
garibime de gitmişti. 

- Yahu Dhrakopulos, sanayicilerin de halk pisuarla­
rma işediğini bilmiyordum. 

- Ne yapsaydım be Manolopulos? Çişim geldiyse ne 
yapayım? 

Omonia Meydam'na çıkıp da, anılar ve "Yahu ha­
tırlıyor musun?" "Nerelerdesin? Kayboldun!" konulan 
açıldıktan sonra, konu Luis'e gelince bana birer birer 
bildiği ayrıntıları anlatmaya başladı: 

- Hani Luis'i aradığın gün telefonda seni cehenne­
me yollayan bir deli çıkıyordu, o delinin kim olduğunu 
biliyor musun? Luis'in bacanağı, Gümrük Müdürü. Bil­
diğin gibi o anda zaten Luis toz olmuştu. Bir daha onu 
gördün mü? Adam toz olup gitti, uçuverdi. Evet, 
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telefondaki, Sisi lakaplı karısının kızkardqi Fani'nin 
kocası Gümrük Müdürü'ydü. Fani de hayatına son ver­
miş efendim. Luis'in sinek tuzaklara i§ini hatırlıyor mu­
sun? Hani hepimiz i§i kurmak için nerden para buldu­
ğunu soruyorduk? Fani'den bulmuş efendim. Zavalh 
Fani hayatı boyunca bu parayı biriktiriyormuş, Luis 
onu işletip parasını alınl§. Gitti dostum, hem iş, hem 
para, hem de fikir. Her şeyi Luis'in Fransu ortağı kaptı. 
Hem parayı hem de fikri. Şimdi Fransa'ya gitsen, her 
tarafta tıpkı Luis'in çizdiği gibi o plastik sinek tuzakla­
rının satıldığını görürsÜn. Demek ki Luis bizim sandığı­
mu gibi dalga geçmiyordu. Fani'nin cenaze törenini, 
senin telefonundan bir iki gün önce yapmışlar. İntihar 
eani§ Manolopulos. Buna dayanamadı. Ama Luis de 
dayanamaml§tır. Ya Gümrük Müdürü ya da Krugas onu 
öldürecekti ya da gidecekti. Gitti de. Ama daha fazla 
ayrıntı istiyorsan (sen aynntılan seversin), şimdi böyle 
olduğun gibi bir taksiye atla, doğru Perama'ya, Luis'in 
gecekondusuna ve Sisi'ye git. Sisi anık tam bir orospu 
oldu Manolopulos. Bunu biliyor muydun? Neyle karşı­
laşacatını bilmen için sana söylüyorum. Orospu. Vizi­
tesi bin drahmi. 

- Yok be, bırak hı: nlan ... 
- Ben gıttim. Sana ne diyorum? Marguerite Gauti-

er'nin yatak odasında müşteri kabul ediyor. Gümrük 
Müdürü dışarda, kral bilmem kaçıncı Henri'nin impa­
ratorluk tahtında oturup, paralan alıyor. Yan odada ya­
tan Luis'in babasıysa yan felçli. Kuyuyu kapattılar. Bar­
ba Retsinas, Athina cinayetinden sonra (bana tam bir 
cinayet olmadığını söylemeye kalkma) km Andigo­
ni'ye gitmeyi reddediyor, kulakları iyi duymuyor, Phi­
lips'in sesini çok açıyor. Böylece Sisi'nin düıülüşünü de 
duyması olanaksu. Oraya, Luis'i bulmaya gittim. T e­
pem attı. Luis'i bulup çocuğun kimden olduğunu, ken­
disinden mi, benden mi sormak, artık bu endi§eden, bu 



kazıktan kunulmak istiyordum ama orda feleğim şaştı. 
Beni tanımıyorlardı, müşteri olduiumu sandılar. Parayı 
verdim, Sisi'yi becerip gittim. Tam bir müşteri gibi. 
Sen de git, seni tanımayacaktır. Korkunç derecede mi­
yop, ama yakl§madığından göılük takmıyor ... Ha dur ... 
bak hoşuna gidecek, beni dinle. 

Dhralcopulos'tan böyle bir şey duymayı hiç beklemi­
yordum. Ah be Luis! O gece Barba Lambros'un meyha­
nesinde, ben kendi açmazlanmdan bunalml§ken, senin 
de başında öyle belalar olduğunu nerden bileyim? Aşa­
ğılık biri olduğumdan senin denlerini sormayı bile akıl 
etmedim. 

Dhralcopulos'un başka bir şey söylemesini bekleme­
dim. Hoşçakal deyip gittim. Bağırmaya ba§ladı. 

- Dur! Nereye gidiyorsun? Luis hakkında başka ha­
berlerim de var, daha bitirmedim. 

Olduğum yerde durdum. Geri döndüm. 
- Seç beğen al Manolopulos. Tabii bütün bunlar sa­

dece birer tahmin. Luis'i Eksarhia Meydanı'nda çalgı­
cılık yaparken bile gördüklerini duydum, yananda zır­
deli bir besteci Asimos, bir de Moshos'un Twiggy'sine 
benzeyen, saçları darmadağın, üstü hafı da biraz pis bir 
kıı varml§. Plak da yapacaklarmış. Twiggy'nin Mos­
hos'tan, yaklaşık olarak Luis'in ortadan kaybolduğu za­
man aynldığım biliyor muydun? Twiggy davul, Luis gi­
tar, besteci de ba§ka bir müzik �.ıeti, bilmiyorum belki 
nefesli çalıyordu. Ama onun .Jlduğundan çok kuş­
kuluyum. Herhalde Luis şirnüı ı<iklad Adalan'nda bir 
yerlerde, Paros Adası'nda diyorlar. Zengin bir kocakarı 
onu eve kapatmış. Güya Luis'i bahçıvan olarak i§e al­
mışlar. Bir tanıdığım onu 9rda görmüş, Luis'e benziyor­
muş, uzun sakallan, uzun saçlara varrnaş, sarhoşmUf··· 
Çık işin içinden çıkabilirsen. Bazılarıysa A vusttalya'ya 
gittiğini söylüyor. Sen ne duydun? 

- Hiçbir teY· Bir kıı arkadafım, Luis'ten üzerinde 
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adres olmayan bir kan aldığını söyledi, Johannes­
burg' da lokanta açtığını yazıyormuş. 

- Ne Johannesburg'u? Avustralya'da olduğunu duy­
dum ama Aleka, Glifadha'ya doğru giderken, sahil yo­
lundaki gece kulüplerinde ka.hyalık yaptığını iddia edi­
yor. Oraya da gittim ama Luis'i bulamadım. Ama belli 
bir süre, bu kesin, Volos'taki bir tiyatroya gidip dekor 
falan hazırlıyormuş. Oraya da gittim. Şansızdım, bir 
gün önce bilinmeyen bir yere doğru gitmiş. Hiçbir şey 
bilmiyorlardı. Ama tıpkı bana anlattıkları gibiymiş, 
mutlaka oydu. Takma isim kullanıyordu. Kanelos adını 
almış. Yanında bir de kadın varmış. Kadın T wiggy'ye 
benziyormuş. Ama benim için en sağlam iddia Bro­
oklyn' de tabak yıkadığı. Daha da sağlam bir iddiaysa 
beynini havaya uçurduğu. Bu bizim takımın moralini 
de düzelten bir haber. Bu sonu hak etmişti! Değil mi? 

Bana bakıp nasıl cevap vereceğimi, nasıl bir tepki 
vereceğimi görmek istedi. Bunun üzerine patladım. 
Hem ona hem bütün takıma "Salaklar .. dedim, sonunu 
görmemize izin vermediği için Luis'i tebrik ediyorum 
dedim, bizi faka bastırdı dedim, daha neler neler söyle­
dim: Luis ne yaparsa yapsın, o ses duvarını aştı, boktan 
inançlarımızı değiştirdi. Kocakarıları da becerse, tabak 
da yıkasa, arabalarımızı da park etse, Luis ses duvarını 
aştı, boktan hayatımızdaki bütün bahanelerimizi alaşa­
ğı etti, öldüğünü bile kabul etsek, şu anda adını unut­
tuğum bir şairin dediği gibi "Mezarının üstünde kuşlar 
uçacaktır ... 

- Biz salağız, salak, diyordum öfkeyle. lsa, Odhiseas, 
Kolokotronis yanımızdan geçti de görmedik. Ne kadar 
itiraz edersen et, hem onu görmedik hem de ruhumuz 
bile onu duymadı. Salaklar! 

Dhrakopulos tek kelime bile etmedi. Bana aptal ap­
tal bakıyordu, nerdeyse şaşı olmuştu. O anda, Barba 
Lambros'un meyhanesinde son kez buluştuğumuzda, 



Luis'in bana söyledikleri aklıma geldi: "Manolopulos, 
benim günahıma okuduğum kitaplar girdi. Bunu böyle 
düşün. Beni baştan çıkardılar, günahıma girdiler. Böy· 
le mi düşünmek istiyorsun? Peki. Ama siz kurnazlar da· 
ha çok faka bastınız. Salakların, aşağılık heriflerin, pa· 
lavracıların yükseldiğini gördüğünüzde, kendinize çeki· 
düzen vereceğinize, halay çekmeye başladınız. "Biz de 
varız" deyip, bokların içine dalış yaptınız. ideolojiniz, 
vatan, aile, din palavralarınız da sizin bahaneleriniz, 
mazeretleriniz, özürlerinizdi. Palavra ve bok. Ama aşa· 
ğılık heriflerle de özdeşleşmediniz, en azından tamam 
deyip, sizi öyle kabul edip, en azından o tarafa geçtiler 
diyecektim. Bir de yüksekten atıyor, güya bu işlerin 
uzağındaymış rolünü oynuyordunuz. Hem ordayım 
hem hurda. Her şeyin içinde, palavracı, amfibi hayvan· 
lar. Amfibi hayvanları bilir misin? Basamakları çıktığı· 
nızı sanıyordunuz, ama faka bastınız, bodrum basamak· 
larını çıkıyordunuz. Bir bodrumdan diğerine kuzen. Bir 
gün yukarıya vardığınızda da ne bulacağınızı sanıyorsu· 
nuz kuzen? Kanalizasyon mazgalı bulacaksmız ama ar· 
tık mazgalı açıp, ışığa, temiz havaya çıkmaya yüreğiniz 
olmayacak. Ama yazık kuzen, yazık çünkü bir yazarın 
da dediği gibi, insan iyi ve hassas bir buluştu. Yazık. 
Genelevi büyüttünüz, o kadar." 

Bu arada kendine gelip benimle konuşmaya başla· 
yan Dhrakopulos, beni düşüncelerimde sıyırdı. 

- Haydi, Manolopulos, dalıp gittin, nerelerdesin? 
Sana Luis'ten söz ediyorum. Aklıma ne geldi biliyor 
musun? . Ama bunu yaptığı için saygı duyuyorum. Lise· 
deyken, 1950'de, müdür bize polisten bazı kağıtlar geti· 
rip, hangi arkadaşlarımızın ya da öğretmenlerimizin 
komünist olduğunu yazmamızı istemişti. ispiyoncu ol· 
mamızı istiyorlardı. Luis'in ne yaptığını hatırlıyor mu· 
sun? Kiğıdı aldı, müdürün önüne gidip, yırttı. Bir daha 
da okula ayak basmadı. Okulu böyle bıraktı. Sadece 
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Luis. Aramızdan bazıları o kqıdara başkalarının ismi­
ni bile yazdı. Herhalde Katsikaros'u da böyle yakaladı­
lar, hatırladın mı? 

Hatırlamaz mıyım! Bunu duymak bir an önce Dhra­
kopulos'un yanından uzaklaşmama yol açtı. 

- Dur ulan, diye bağırdı, tekrar görüşelim, kaybol­
mayalım. Dur, başka söyleyeceklerim de var. 

Cevap vermedim. Acelem vardı. Gidip, Luis'in ha­
berlerini öğrenmek istiyordum. Önüme çıkan ilk taksi­
ye adadım ve doğruca, Luis'in gecekondusuna, Pera-
ma'ya gittim. . 

Durum tam Dhrakopulos'un anlattığı gibiydi. Ger­
çekten de Gümrük Müdürü, imparatorluk tahtında 
oturuyordu. Tahtı biraz da geriye doğru, duvara yasla­
mıştı. Yüzüme bile bakmadı. 

- Bin drahmi, dedi. 
İki bin drahmi verip, içeriye doğru yürüdüm. lki bin 

verdiğimi görünce kalkıp bana kapıyı açtı. Reverans da 
yaptı. Beni tanımamıştı. Litsa da beni tanımadı. Beni 
normal müşteri sanmıştı. Hili birazcık çekiciydi. 

Beni kırmızı perdeli yatak odasına götürdü. llk ziya­
retimden bu yana hiçbir şey değişmemişti. Başucu lam­
bası, koku, her şey aynı, kıpkırmızıydı. Sadece her şey 
daha rengi atmış, daha solgun, daha kirliydi. Hatta ge­
celiği bile daha solgun, daha kirliydi. Geceliğinin altı­
na kısa, pembe bir kombinezon giymişti. Kırk yaşında 
bile görünmüyordu. Herhalde Luis ile evlendiğinde 
çok gençti. HAii güzel, hili onu ilk gördüğüm zaman 
gibi arzu uyandırıyordu. Duraksadığımı görünce yatağa 
uzanmak isteyip istemediğimi sordu. 

- Hayır konuşmayı tercih ederim, dedim. 
Şaşırdı ama benden açıklama istemedi. 
Bir gün bunları Luis'in okuyup okumayacağını bil­

miyorum ama okursa eminim bana "Sen iflah olmazsın, 
sonunda sana bir kere kötülük yapmak, arkadaşının 



karısıyla yatmak fırsatı verildi, ama sen yapmadın, 
onunla yatmadın" diyecektir. 

Litsa ile konuşmaya başladım. Luis'i tanıdığımı söy­
ledim, ondan haber alıp almadığını, nenle olduğunu 
bilip bilmediğini sordum. Bilmiyordu. 

- Fani yüzünden mi gitti? Fani intihar ettikten son­
ra, parasını kaptırdı diye mi? Buna mı dayanamadı? Ne­
den gitti? 

- Bilmiyorum. Bellci. Ama kimse bir şey duymadan 
gitti. Ben de bilmiyonlum. Gümrük Müdürü ona ikide 
bir parayı getirmesi için bağınyonlu, o da bir gün, ani­
den, yan bozuk bir valizi kapttlı gibi içine ne bulduysa 
doJdurmaya başladı. "Manolisciğim, sevgilim yine ne 
yapıyorsun?" diye sonlum. "Gidiyorum" dedi. Gitti. 
· "Dur!" diye bağınyonlum, "dur". Gitti. O kadar. Bir da-
ha onu görmedim. Babası uyuyordu. Onunla vedalaş­
madı. "Tekrar geleceiim" deyip gitti. Bazıları bana kar­
deşinin karısıyla kaçtığını, bazılan bir kadın şairle yaşa­
dığını söyledi ... Sonra o Fransızın, Luisi'in hem parası­
nı hem de sinek tuzalı fikrini çaldığını öğrendim. Son­
ra ... Ha evet, sonra üzerinde sadece deniz olan, isimsiz 
bir kart aldım. Posta damgasının üzeri karalanmıştı, 
nenlen yollarıdığı belli olmuyonlu. Luis'ten gelmişti. 
Durun size kartı getireyim. 

Kartı getirdi. Karta bakarken sadece kartpostal ile 
mektuplaşan Agisilaos aklıma geldi. Sanki sesini duyu­
yorum: "Haydi Manolopulos, bitir anık, finali yap, her 
şeyi söylemeye çalışma, her şey söylenmez, her şeyi bil­
miyorsun. istesen de istemesen de bu hayatının finali 
olacak, bitir anık". 

Agisilaos haklıydı. Bir kitabın sonu da bir hayat fi­
nalidir. O halde son noktayı koyalım. Seni yeterince 
yonlum. 
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Sana o kadar şey anlatmama rağmen, hlll bunları 
neden anlattığımı hatta sana mı yoksa bana mı anlat­
tığımı bile bilmiyorum. Gerçekten de o kadar saattir 
kiminle kol)uştuğumu bilmiyorum. 

Belki de sana bütün yaşadıklarımı, üstelik böyle kar­
makarışık, düzensiz bir şekilde anlatmamın tek nedeni, 
bütün bunların benim için bir başka ağırlık, bir başka 
anlam kazanmalarını sağlamak ve senin de uzaktan, da­
ha fazla anlayışla, daha az duyguyla, sanki ne sen (sen 
zaten değilsin) ne de ben (içinde olmama rağmen) 
olayların içinde değilmişiz gibi bizleri değerlendirmen 
içindir. 

Artık istesem de ·istemesem de beni sen değerlendi­
receksin. Bunu diliyorum, çünkü artık yalanlar sona er­
di, yalanlarla birlikte koskoca bir dönem de sona erdi, 
gerçi ben hiçbir şeyin bitmediğine, hiçbir şeyin Je baş­
lamadığına inanıyorum. Bitiyormuş gibi görünür, başlı­
yormuş gibi görünür. Aslında her şey tekrar yoluna gi­
rer, hem içimiz, hem etrafımız, hem insanlar, hem 
olaylar her şey bir gün dengelenir. Dengelenip, dingin­
leşir. Tıpkı deniz gibi. Bu yüzden denizi severdi Luis. 
Hacikiryakio'da, Barba Lambros'un meyhanesinde bir­
likte uzo içip, yukarıdan, açık denizde hareket eden 
denizi seyrederken, Luis her seferinde "Kuzen, denizi 
hiç hareketsiz göremezsin. Ama denizi dingin görebilir­
sin!" derdi. 
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