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Karşımda heyula gibi dikilen adama zarar vermek aklımın ucundan bile geçmiyordu.

Bütün istediğim, keskin bir kılıç gibi savurarak indirmeye hazırlandığı sağ elini,

hedeflediği şakağıma ulaşmadan engellemek, ardından koca gövdesini etkisiz duruma

getirmekti.

Daha sonra ne yapacağımı bilmiyordum ama bu şu an hiç önemli değildi.

Bacaklarımın arasında, benim yaşıma gelmiş her erkek kadar önemsediğim bölgeyi

muhtemel bir tekmeden korumak için hafif yan duruyordum. Derin bir nefes aldım.

Soluğumu ciğerlerimden aşağıya, hara'ma kadar indirdim, orada sıkıştırdım. Gergin

olmamam gerekiyordu ama gergindim. Karşımdaki adamın Eşkıya filmindeki Baran'a

benzeyen sakallı suratında  pis  bir  sırıtma  vardı.  "Osmanlı  tokatından  daha  beter

bir  darbe  geliyor,  ne yapacaksın bakalım" diyordu gözleri.

Kısa boylu bir adam sayılmam ama karşımdaki benden daha uzundu. İnce bir adam da

sayılmam ama karşımdaki benden daha kalındı. Üstündeki giysinin mücadele sırasında

aralanmış yakasından göğsündeki beyaz kıllar gözüküyordu. Alnında, şakaklarında,

burnunun iki yanında, boynunda kocaman kocaman ter damlaları vardı. Adamı hayli

terlettiğime sevindim.

Darbenin nasıl geleceği daha önceden kolaylıkla anlaşılıyordu. Koca gövdesini sağ

adımıyla öne doğru taşıyarak, sağ kolunu yukarı kaldırdı, parmaklarını birleştirerek

keskinleştirdiği elini kafama doğru yönlendirdi. Bilinçli, telaşsız, kontrollü bir darbeydi

bu.

Kolunun, saldırısının tepe noktasını geçip aşağı inmesine izin vermemem gerekiyordu,

vermedim. Ona daha yakın duran sol ayağımla ileri bir adım atarak, sol elimle dirseğinin

altından, sağ elimle bileğinden yakaladım. Saldırısına böyle bir karşılık gelebileceğini
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bilecek kadar deneyimli gözüküyordu ama yine de bir şey yapamadı. Şimdi sağ kolu

benim dimdik ileri  uzattığım  kollarımın  ucundaki  ellerimin  denetiminde  ve

bedenlerimiz  de  aynı  yöne doğru bakıyordu.

İçimdeki soluğu bırakıp, sol ayağımla daha da sola doğru bir adım attım. Bozulan

dengesi daha da bozuldu. Dimdik uzanan kollarımı aşağı doğru yönlendirdiğim için

benden uzun boyuna rağmen iki büklüm oldu. Boştaki sol eliyle bana vurmayı denemek

şöyle dursun, bütün bütün düşmemek için yere tutunmaya çalıştı. Bu kez, kollarımın

gerginliğini hiç azaltmadan sağ bacağımla, sağa, dışarı doğru ikinci bir adım attım.

Dengesi tümden bozuldu. Boştaki elinin avcuyla yerden güç almaya çalıştı ama yine de

onu sürüklediğim yöne doğru gelmek zorunda kaldı. Öne doğru attığım son adımımda

yere yapışmaktan başka yapacak bir şeyi kalmamıştı.

Yere yapıştığında ben de dizlerimin üstündeydim. Gövdesine doksan derece açıyla

uzanan kolunu sol elimle dirseğinin arkasından, sağ elimle bileğinden tutmaktan

vazgeçmemiştim. Sol dizimi böğrünün dibine yasladım. Tümüyle kontrolümdeydi artık.

Bütün gövdesiyle çırpındı. Bir işe yaramadı. Hiç güç harcamıyordum ama

kontrolümdeydi. Kalkamazdı. Dönemezdi. Direnemezdi.

Kontrolümdeydi ama bundan sonra ne yapacağımı bilmiyordum. Niyetlensem

saatlerce bu durumda  kalabilirdik.  Ona  bir  şeyler  anlatabilirdim,  bana  bir  şeyler

anlatabilirdi.  Koca gövdesi yanıbaşımda, yere yapıştırdığım sağ kolu ellerimin altında,

işe yaramayan sol eli yeri hafif hafif tokatlayarak saatlerce bu durumda kalabilirdik.

Bundan sonra ne yapacağımı bilemediğim için adamın kolunu bıraktım.

Bırakır bırakmaz ayağa fırladım. Yüzü eşkıya Baran'a benzeyen adam da kalktı.

Suratında yine o hain gülümseme, yere yapıştırırken tuttuğum kolunun dirseğini

ovuşturuyordu. Şimdi sıra bendeydi. Bir adım geriye çekilip, çok fazla soluklanmasına

fırsat vermeden, tıpkı onun gibi bilinçli, telaşsız, denetimli bir saldırıya geçtim.

Adam  bu  işlerde  benden  iyiydi  anlaşılan.  Dudağındaki  hain  gülümseme  silindi,

işini büyük bir ciddiyetle yapan bir saat tamircisinin dingin dikkati geldi yerleşti

yüzüne. Uzun boyuna karşın, hareketlerinde uzak doğuluların yere yakın çevikliği vardı.

Kramponlu Ceset # 8
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Daha ne oluyor diyemeden kendimi mindere yapışmış buldum. Önemli değildi. Sıra yine

bana gelecekti.

Sonra Hoca ellerini birbirine çırptı.

Sesi duyar duymaz minderin üstünde birbirlerini yere yapıştıran öteki beş çift gibi

anında birbirimizden biraz ayrıldık, dizlerimizin üzerinde, önce sağ, sonra sol ellerimizi

önümüzde yanyana  getirerek,  başımız  hafif  yukarda,  karşımızdakinin  gözlerine

bakarak  öne  doğru eğildik.

Hürriyet Gazetesi'nin seri ilanlar sayfasındaki küçük ilanımı hazırlayarak

meslektaşlarımdan  daha  çok  telefon  almamı  sağlayan  reklamcı  arkadaşım  kendi

uke'sine selam verdikten sonra shicco'yla yanıma yaklaştı.

"Duştan çıkınca hemen kaçma, seninle konuşmam lazım" dedi.

Başımla onayladım. Şimdi on Aikidoka birden seiza oturuşunda Hoca'ya bakıyorduk.

Bendeniz, nevzuhur özel detektif Remzi Ünal, reklamcı arkadaşım, deminden beri

birbirimizi yere yapıştırdığımız sinema yönetmeni, demir tüccarı, üniversite sınavına

girmeye hazırlanan liseli, askerden yeni döndüğü için daha iş bulamamış arkadaşımız,

gemi donatanı, bilgisayar programcısı ve aramızdaki tek kadın olan gazeteci, yeni bir

tekniği, dojo'nun en kıdemlisi şairle birlikte gösteren Hoca'yı izliyorduk. Her zaman

olduğu gibi, yeni bir hareketi ilk gösterişinde anlamadım.

Daha  bir  yarım  saat  birbirimizi  mindere  düşürüp  durduk.  Dakikalar  ilerledikçe

fazla kilolar, içilen sigaralar, hareketsiz kent yaşamı, kötü beslenme ve insanı formdan

düşüren bilumum faaliyet biçimleri liseli arkadaşımız ve her zaman ince kalmayı başaran

gazeteci dışında hepimizin soluğunu kesti. Yine de hareketler bittikten sonra yirmi

uke'mi yapabildim.

"Dotno arigato gozaimashita" dedi Hoca çalışmanın bitiminde O'Sensei ve birbirimizi

selamladıktan sonra.

"Dotno arigato gozaimashita!" diye yanıtladık onu. Her seferinde olduğu gibi

teşekkür ettik birbirimize ve ben her seferinde olduğu gibi orada ne aradığımı sordum

kendi kendime; soluğum kesilmiş, dizlerim titriyor, midem bulandı bulanacak, ter içinde

Celil Oker # 9
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ve kalbim hiç yavaşlamayacak gibi atarken.

Belki de hiç kaytarmadan haftada üç gün Aikido yapmak, benden daha gençler içindi.

Duştan çıktığımda yeniden kötülüklerle dolu dünyada payıma düşenleri göğüsleyip,

yine de tarihin akışını değiştirmeden benden istenenleri yerine getirerek hayatımı

kazanacak ruh ve beden bütünlüğüne kavuşmuştum. Böyle dediğime bakmayın, elim

boştu bu aralar. Hürriyet Gazetesi'ndeki küçük ilan daha çok kafa bulmak isteyen işsiz

güçsüzlerin içlerini telesekretere dökmesine yarıyordu. Bir de o adresini bırakmayan

tuhaf kadına.

Giyinirken sinema yönetmeniyle demir tüccarının piyasadaki kriz hakkındaki

değerlendirmelerini söze karışmadan dinledim. Reklamcı arkadaşım hepimizinkinden

daha pahalı olduğu anlaşılan donunu giydikten sonra özenle kendisini deodoranladı. Eliyle

çıplak belindeki fazlalıkları avuçladı, yüzü her zamanki gibi beğenmezlikle buruştu.

"Rejimi bozduk yine" dedi her zamanki gibi.

Her zamanki gibi cevap vermedim. Her zamanki gibi buna alınmadı. Benim üstümde

komik duracak derecede bol pantolonunu, ipek gömleğini giydi, kalyan ayakkabılarını

ayaklarına geçirdi. Boynuna fularını bile taktı.

"Kahvaltıya kalacak mısın?" diye sordu.

Her  zamanki  gibi  başımı  salladım.  Reklamcı  arkadaşım,  demir  tüccarı,  Hoca,

gemi donatanı ve sinema yönetmeni her Cumartesi sabah çalışmasından sonra yaptıkları

gibi, yukarıdaki havuzun yanıbaşında, meşe ağaçlarının gölgesinde inanılmaz boyutta

kahvaltılar gerçekleştirirlerdi. Sabah erkenden bir şeyler yiyince midemin

ekşimesinden mi, masada konuşulanlar beni sarmadığından mı bilmem, onlara

katılmazdım. Lise öğrencisi, bilgisayar programcısı,  henüz  iş  bulamamış  arkadaşımız

ve  ben  herkese  iyi  hafta  sonları  dileyip yolumuza giderdik. Kadın gazeteci

arkadaşımız arada sırada takılırdı masalarına.

"Bu ara işin var mı?" diye sordu reklamcı arkadaşım saçlarını tararken.

Çoktan giyinmiştim. Çoktan özlüyordum Cessna Skylane RG'min başına geçmeyi.

Çoktan ihtiyacım vardı birilerinin hayatlarındaki pisliklere karışmaya.

Kramponlu Ceset # 10



7

"Bir müşteri daha dinlemeyi kaldırabilirim" dedim. Kendisi için bir şeyler yapmamı

istememesini diledim içimden. Müşterime iriminage yapmak işime gelmeyebilirdi. Bir

zamanlar ajansını dolandıran dergicileri bulmama karşılık benim küçük ilanımı

çıkartıyordu gazetede indirimli olarak ama bu, arkadaşlığımızı başlatan küçük bir

Aikidoka yardımlaşmasıydı daha çok, iş ilişkisi değildi.

"Bir müşterimin sana ihtiyacı olabilir" dedi.

"Tahsilat işlerine bakmam, biliyorsun" dedim.

"Biliyorum" dedi. "Öyle bir iş değil. Karısını da izlettirmeyecek."

"Ne peki?"

"Karasu Tekstil'in sahibi bu adam" dedi. "Hani şu havuza düşen kadınlarla dolu filmi

yaptığımız..."

Sözünü ettiği reklam filmini hatırlıyordum. Yönetim Kurulu Başkanı kılıklı kadınların,

daha üstlerindeki giysileri doğru dürüst görmemize fırsat kalmadan birbiri ardından

havuza atladıkları bir filmdi. Islak giysilerin içine fazla bir şey giymedikleri belli

oluyordu çıktıklarında. Niye öyle bir film yaptıklarını anlamamıştım ama reklamcı

arkadaşımın söylediğine göre başarılıydı sonuç.

"Oyunculardan biri havuzda boğuldu mu?" diye sordum gülerek.

"Hayır"  dedi,  o  kampanyadan  kazandıkları  paraları  hatırlamış  gibi  kahkaha

atarak. "Adamın bir de futbol takımı var. Derdi onunla ilgili."

"Karasu Güneşspor" dedim.

"Karasu Güneşspor" dedi.

Karasu Güneşspor'u biliyordum. 3. lige geçen yıl çıkmış bir İstanbul semt takımıydı.

Karasu Tekstil'in sponsorluğuna girdikten sonra toparlanmış, yıllar yılı süründüğü

amatör kümeden sıçrayıvermişti. Önemli sayılan birkaç transfer yapılmıştı, epeyi para

harcanmıştı izlediğim kadarıyla. Sezonun sonu yaklaşırken durumu çok parlak değildi

bildiğim.

"Hakem mi ayarlatacak peki" dedim.

"Senin için karanlık abi" dedi.

Celil Oker # 11
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"Hakem ayarlatmazsa düşebilir" dedim.

"Adam da bundan korkuyor" dedi. "Biri şike önermiş oyuncularına."

"El elden üstündür" dedim.

"Bu konuyla ilgili bütün bildiğim bu" dedi reklamcı arkadaşım ciddileşerek. "Geçen

gün toplantıdan sonra beni kenara çekti, becerikli, ağzı sıkı birini tanıyıp tanımadığımı

sordu. Aklıma geldin."

"Sağol" dedim. Ağzım sıkı olmasına sıkıydı ama becerikli olup olmadığımı bilmiyordum.

"Valla ilgileniyorsan Pazartesi toplantım var adamla, gel, konuşursun" dedi. Sonra

ekledi. "Paradan yana eli boldur."

"Pazartesi işim yok" dedim.

"Tamam" dedi. "Sabah dokuzda bana gel. Adamla toplantım onda. Beraber gideriz.

Bizim işimiz kısa. İlanın onayını alınca tanıştırırım sizi."

"Kadınlar yine ıslak mı?" dedim.

"Hayır, bu kez başaşağı duruyorlar" dedi.

Bütün hafta sonu Flight Simulator'de Chicago'dan New York'a görerek uçuş

koşullarında uçmaya çalıştım. Sıkıcı ama benim için hâlâ heyecanlı bir uçuş deneyimiydi.

Kramponlu Ceset # 12
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Pazartesi sabahı erkenden kalktım. Bakkalın çırağı gazetemi yine getirmemişti,

kahvemi pencerede yolunu gözleyerek içtim. Nisan ayının son haftasında şehre

yerleşmeye karar verememiş bir bahar İstanbul'u vardı dışarda. Servisi kaçıran bir

ilkokul çocuğunu, annesi telaşla bindirdi otomobiline. Kahvemi bitirdiğimde gazetem

hâlâ gelmemişti. Çırağın aynı zamanda babası olan patronuna bir uyarı daha yapmak için

not aldım kafamda. Cumartesi çalışmasının yorgunluğunu hafif tertip üstümde

duyduğum için Aikido ısınma çalışmasına girmeden attım kendimi duşun altına. Çıkınca

bir kahve daha içtim.

Reklamcı arkadaşımın ajansı Levent'teydi, o yüzden yürüyerek gitmeye karar

verdim. Şişli Terakki'nin önündeki kavşakta birbirine girmiş otomobillerin içinde

bekleyenlerin yanından ağır ağır geçtim. Servisi kaçırmış kızla annesi de bekliyordu

yolun açılmasını oflaya puflaya.

Ajans, Pazartesi sabah mahmurluğunu daha üstünden atamamıştı gördüğüm

kadarıyla. Yeni açılmış pencereler, bütün hafta sonu kapalı kalan alanların havasını

tazelemeye daha yeni başlamıştı. Resepsiyondaki kız dudaklarının boyasını yeni

bitirmişti, ruj ve aynası hâlâ masanın üstündeydi.

Hürriyet  Gazetesi'ndeki  küçük  ilanlarım  için  birkaç  kere  gidip  geldiğimden

beni tanıyordu. Hemen telefonu kaldırdı.

"Remzi Bey geldi efendim" dedi öksürüp boğazını temizledikten sonra. Bana dönüp,

"Sizi bekliyor" dedi.

Odasını biliyordum. Kıza bir gülücük atıp yürüdüm. Merdiven boşluğundaki küçük

inişlerde sıra sıra duran Kristal Elma'lara baka baka merdivenlerden çıktım.

Reklamcı arkadaşım önünde kalın bir tomar halinde yarısı okunmuş gazeteler, elinde
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hayatta gördüğüm en büyük kahve fincanı, masasında oturuyordu.

"Kahve içer misin?" dedi yerinden kalkmadan.

"İki tane içtim" dedim karşısındaki koltuğa oturarak.

Saatine baktı, telefona uzandı.

"İlanı kap gel, gecikiyoruz" dedi telefona. "Hep gecikiriz" diye açıkladı bana. Sonra

gazetesine döndü.

Ona cevap vermedim. Uzanıp, okuduğu gazeteler tomarından, sabah elime

geçiremediğim gazetemi bulup aldım.

Politika haberlerini okumadan geçtim. Ne yaparlarsa yapsınlar benim hayatımı

değiştiremiyorlardı. Üçüncü sayfadan anladığıma göre, evimde kapalı geçirdiğim Pazar

boyunca İstanbul'da birileri birilerini dört kez öldürmüştü, ikisi bilinen, ikisi bilinmeyen

nedenlerden. Polis ikisini yakalamıştı. Diğer ikisini de yakalaması an meselesiydi.

Ölenlerin fotoğrafı ehliyet ya da kimliklerinden alınmaydı küçük çerçeveler içinde.

Yakalananların ceketleri başlarına geçirilmişti flaşlar patlarken. Olay yeri tatbikatına

getirilen birini mahalleli linç etmeye kalkmıştı. Olağan şeylerdi hepsi. Ben evimde

otursam da, oturmasam da birileri birilerini öldürüyordu hep.

Sonra hızla spor sayfasına geçtim. Birinci ligde dün oynanan maçların haberlerine

başlıklardan öte bakmadan, üçüncü ligin sonuçlarını aradım. Devam sayfasında bir

köşeye sıkışmış sonuçları zorla buldum. Karasu Güneşspor berabere kalmıştı. Sondan

üçüncüydü. Sondan ikinciyle arasında bir puan vardı.

Karasu Tekstil'in reklam filmindeki kadınlar gibi giyinmiş, elinde kocaman bir dosya

çantası olan biri kafasını kapıdan uzattığında Karasu Güneşspor'a teknik direktör

olmayı istemeyeceğimi düşünüyordum.

"Hazırız patron" dedi genç kadın kapının pervazını hafifçe tıkırdatarak.

Reklamcı  arkadaşım  gazetesini  öyle  bırakıp  ayağa  kalktı.  Koltuğunun  arkasına

astığı ceketini giydi, eli kravatına gitti otomatik olarak. "Hadi" dedi bana.

Sevgili İstanbul'un günlük suç topografyasını ve muhtemel müşterimin içini fena

edeceği kesin olan sonuçları içeren gazeteyi katlayıp bıraktım aldığım yere.

Celil Oker # 15
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Yakalanmayan katiller yakalanacak, iki takım kümeden düşecekti nasıl olsa. Ayağa

kalktım. Reklamcı arkadaşım kapının önünde çıkmamızı bekleyen genç kadınla

tanıştırmadı beni. Daha fazla gecikmek istemeyen  birilerinin  adımlarıyla  indik

merdivenlerden.  Resepsiyondaki  kıza  bir  iki  saat içinde döneceğimiz söylendi.

Ajansın önünde kapısı açık bir Jaguar bekliyordu bizi.

Benim öne, emekli bir diplomat gibi giyinmiş şoförün yanına oturmam uygun düştü.

Arkadakiler oturur oturmaz çanta açıldı, içinden çıkanları incelemeye başladılar.

Diplomat  kılıklı  şoför  nereye  gideceğimizi  biliyordu  anlaşılan,  hiç  ağzını

açmadan otomatik vitesli koca Jaguar'ı 4-Levent üstünden TEM'e yöneltti. Sessizce

gidiyorduk. Sırtımı iyice arkaya yaslayıp kaykıldım. Ellerim emniyet kemerinin üzerinde

yola bakmaya başladım.

Havaalanına giden yolun üstündeki bir iki gazete ve televizyon binasını geçtikten

sonra yan yollardan içerilere girdik. Her dönemeci, her kavşağı hafiften kapanmaya

çalışan gözkapaklarımın arasından aklıma kaydetmeye çalıştım. Sabah sabah öylesine

sessiz ve yağ gibi gidiyordu ki lanet Jaguar.

Otomobil  sonunda  rayların  üstünde  kayan  cinsten  uzun  bir  demir  kapının

önünde yavaşladı.  Kılıksız  bir  bekçi,  Jaguar'ın  görkeminden  etkilenmiş  bir  biçimde,

çekinerek yaklaştı  pencereye.  Arkadaşımın  sihirli  sözcüklerinden  hemen  sonra

şakırdayarak  kenara kaydı demir kapı. Karasu Güneşspor'un renklerine boyanmıştı

kapı, kahverengi-sarı.

Kocaman bir avlu bir sürü otomobil, kamyonet ve servis aracı tarafından otopark

olarak kullanılıyordu. Sürgülü demir kapının tam karşısındaki, işverenini etkilemeye

çalışan bir mimarın tasarladığı görgüsüz devasalıkta merdivenli, bir giriş, geride kalan

dikdörtgen prizma binanın, mimar eli değmiş tek parçasıydı. Girişin tepesindeki alınlıkta

yol boyunca geçtiğimiz binalarda gördüğüm en büyük harflerle Karasu Tekstil

yazıyordu. Reklamcı arkadaşım önde, dosya çantasını taşıyan genç kadın arkasında, en

arkada ben hızlı adımlarla girişe yürüdük.

Kapının arkasındaki başvuru masasındaki özel güvenlik üniforması taşıyan delikanlıya

Kramponlu Ceset # 16
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aynı sihirli sözleri tekrarladı arkadaşım. Bir kapıdan daha içeri buyur edildik.

Binanın dış görünüşündeki sakillikle en ufak bir ilgisi olmayan geniş bir salondaydık

şimdi. Beni bile etkileyen sade, arı duru bir dekorasyonu vardı içerisinin. Tıpkı bir resim

galerisi gibi ışıklandırılmış duvarlardaki pencere büyüklüğünde fotoğraflarda

gazetelerin hafta sonu eklerinden tanıdığım yerli-yabancı mankenler, Karasu Tekstil'in

olduğu kolaylıkla anlaşılan giysilerle görülüyordu. Salonun açıldığı büyük koridorun iki

tarafında bir sürü kapı vardı. Ortalıkta görünmeyen birtakım hoparlörlerden hafif bir

caz yükseliyordu.

Bizim  reklamcılar  kuşkusuz  nereye  yöneleceklerini  biliyorlardı  ama  sanki

karşılama heyeti bekliyormuş gibi küçük bir tereddüt geçirdiler. Kravat yoklandı, etek

düzeltildi.

Çok beklememize gerek kalmadı. Tek kişilik bir karşılama heyeti büyük koridorun

dibindeki bir kapıdan çıktı, bize doğru ilerlemeye başladı.

Ama ne karşılama heyeti!

Ortadoğu ve Balkanlar'ın en güzel, en çekici, en çarpıcı genç kadını bize doğru

yürüyordu. Dudaklarında insanı eritmeye eğilimli bir gülümseme, gözlerinde masum ama

yakalayan bakışlar, baş dik, sırt düzgün, bir podyum yürüyüşü gibi hesaplanmış ama çok

daha insanca ve kendine güvenli adımlarla...

Hani filmlerde olur ya, hızlı çekilmiş filmi normal gösterirler, tıpkı öyle, her

ayrıntısını içime sindirerek seyrettim bize doğru ilerleyişini. Üzerinde kolsuz, beyaz,

ipek gibi titreşen bir kumaştan ince bir bluz vardı. Bluzun altında son zamanlarda

benimle aynı mekânlarda giyildiğini gördüğüm en kısa etek. Siyah eteğin altında, siyah

çoraplarla sergilenen bacaklar, duvarlardaki yabancı mankenlerin gösterdiklerinden çok

daha dolgun ve bir o kadar da gerçekti. Yüzünde ya çok makyaj  yoktu ya da yapılanlar

ustaca yapılmış, çakılmıyordu. Boynunda kocaman parlak metal parçalardan oluşmuş bir

kolye vardı. Her adımında bluzun görkemli açıklığından içeri girmek istiyormuş gibi

titreşiyordu metal yuvarlaklar.

Bizim heyet kıpırdandı, ilerledi. El sıkışma mesafesine koridordaki ilk kapının

Celil Oker # 17
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hizasında geldik. Gözlerimi bize doğru gelenden ayıramadığım için kapıdan içeriye göz

atamadım.

"Hoş  geldiniz"  dedi  görüntüsüne  uymayan  hışırtılı  bir  sesle,  elini  önce  reklamcı

arkadaşıma uzatırken. "Neler getirdiniz bize?" Reklamcı kadının elini sıkarken yüzüne

bakmadı. Çünkü bu da kim der gibi beni inceliyordu.

"Remzi Ünal" diye tanıştırıldım reklamcı arkadaşım tarafından. Adımdan sonra

herhangi bir sıfat, görev tanımı gelmedi. Yapabildiğimce gülümsedim.

"Dilek" dedi elimi hafif ama kararlı sıkarak. "Dilek Aytar."

"Dilek  Hanım,  Karasu  Tekstil'in  reklam ve  halkla  ilişkiler  müdiresidir"  diye

açıkladı reklamcı arkadaşım.

Dilek Aytar benim üzerimde çok fazla durmadı. Reklamcılara döndü.

"İlhan Bey daha gelmedi" dedi. "Trafiğe takıldı her halde. Benim odamda bekleyelim.

Hem getirdiklerinize bakarız."

Koridorun  sonundaki  odayı  hedefleyerek  yürüdük.  Artık  önünden  geçtiğimiz

diğer odaların içinde neler olup bittiğine bakabiliyordum. Bilgisayarlarının önünde sabah

mahmurluğunu henüz açmış genç kadın ve erkeklerle dolu normal büro manzaralarından

başka bir şey göremedim.

Dilek Aytar'ın odasına en son ben girdim. Kocaman bir çalışma masası ve daha da

kocaman bir toplantı masasından başka, bir erkek bir kadın iki çıplak manken vardı

odada göze ilk çarpan. Canlı değildi canım çıplak mankenler. Dışardan içerinin

görülmemesinden çok, içerden dışarıyı görmemek için konulmuş jaluzili pencerelere

doğru bakıyorlardı donuk donuk. Kadın olanın boynunda bir fular vardı yalnızca.

Çalışma masasının önünde oturacak yer yoktu, toplantı masasını çevreleyen yönetmen

koltuklarına oturduk. Dilek Aytar masanın üstündeki birtakım kâğıtları, broşürleri

toparladı:

"Ne içersiniz?" Kahve istedik.

Kahvelerimiz   telefona   değil,   telefonun   yanındaki   diyofonun   düğmesine

basılarak söylendi. İkisi sütlü, üç neskafeyi içerlerde bir yerlerdeki Nimet Hanım'ın

Kramponlu Ceset # 18
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mahir ellerine emanet ettik.

Reklamcı arkadaşımın karşısına oturdu sonra Dilek Aytar.

"Akşamın telaşı şimdiden üstüme çöktü" dedi. Oysa hiç telaşlı bir hali yoktu.

"Her şey yolunda gider canım" dedi reklamcı arkadaşım. "Endişelenmeyin."

"Biliyorum ama yine de..." dedi Dilek Aytar. "Hep çıkar bir sürü aksilik. Bakalım bu

akşam neler olacak. İlhan Bey de sağolsun üstüme yıktı her şeyi. Dün de futbol takımını

çıkardı başıma. PR olurmuş. Yok bir de podyuma çıksalardı. Sonra da, onu beğenmedim

bunu beğenmedim diye söylenir durur."

"O kadar kapris yapacak canım, patron" dedi reklamcı arkadaşım.

"Yok, sağolsun iyi yapılan işi de takdir etmeyi bilir" dedi Dilek Aytar.

"Kuşkusuz" dedi reklamcı arkadaşım. "Bakalım bizim ilana ne diyecek?"

O ana kadar hiç ağzını açmamış olan kadın reklamcı eğilip ayağının dibindeki kocaman

dosya çantasını masanın üstüne koydu. İçinden üzerinde yazısı az, fotoğrafı çok yer

kaplayan bir  ilan  taslağı  çıkardı.  Tam  karşımda  oturduğu  için  benim  yönümden

bakıldığında fotoğraftaki kadınlar düz, yazılar ters duruyordu. Çantayı yeniden aşağı

indirip, taslağı Dilek Aytar'ın önüne sürdü.

"Ay çok yaratıcı!" diye denetimli bir çığlık attı Dilek Aytar.

"Bir şeyler ters gidiyorsa, Karasu... konseptine devam ediyoruz bu ilanda da..." diye

açıklama getirdi reklamcı kadın.

"Zaten bu akşam mankenler de sahneye geri geri girecekler." dedi Dilek Aytar.

"Böylece tam bir tutarlılık elde ediyoruz" dedi reklamcı arkadaşım.

İnşallah düşmezler podyumun ortasına diye düşündüm.

"Onun adına konuşmayayım ama İlhan Bey beğenir bu ilanı" dedi Dilek Aytar. "Zaten

konseptimizle mutabık."

"Diayı da kendisiyle birlikte seçmiştik hatırlarsanız" diye devam etti reklamcı kadın.

"Yalnız son onayı bir an önce almalıyım, renk ayrımına gidecek ilan."

"Son teslim ne zaman?" diye sordu Dilek Aytar.

"Bu akşam altıda." dedi reklamcı kadın. "Gece yarısı baskıya giriyor dergi."

Celil Oker # 19
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"Kusura bakmayın ama hep son dakikaya kalıyoruz onaylar için" dedi Dilek Aytar,

reklamcı arkadaşımdan çok yanındakine bakarak.

"Ama İlhan Bey bize zaman ayı..."

Reklamcı arkadaşım kendi personelinin sözünü kesti.

"İlhan Bey de çok meşgul, Dilek hanım da..." dedi. "Asıl tedbirli davranması gereken

biziz. Sen istersen telefon et yolla ilanı renk ayrımına, İlhan Bey değişiklik isterse

orda yaparız değişiklikleri."

Reklamcı  kadın  çantasından  cep  telefonunu  çıkardı,  jaluzili  pencereye  doğru

yürüdü tuşlara basarken. Dilek Aytar reklamcı arkadaşıma mutlu mutlu gülümsedi.

"Vay kimler gelmiş!" diye bağıran biri teklifsizce girdi kapıdan içeri. "Neler

getirmişler bize!"

Sanki emir almış gibi ayağa kalktık üçümüz de. Anlaşılan Karasu Tekstil'in sahibi,

büyük reklamveren, Karasu Güneşspor'un başkanı İlhan Karasu'yla tanışacaktım.

Kramponlu Ceset # 20
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Şimdiye  kadar  gördüğüm  bütün  kulüp  başkanlarını  hep  televizyonda  gördüm.

İlhan Karasu onlara benzemiyordu. İnce bir adamdı. Yelekli takım elbise de giymiyordu.

Birazdan arkadaşlarıyla marinada teknesinin başında buluşup kaptana hafta sonu

kaçamağıyla ilgili talimatlar verecekmiş gibi giyinmişti. Giysileri zarif ama pahalı olduğu

belli giysilerdi. Mevsime uygun kalınlıkta petrol rengi bir süveter, aynı rengin daha

koyusundan yumuşak kumaşlı bir pantolon ve süet ayakkabılar. Yüzü sahte olmayan bir

gülümseyişle aydınlıktı. Pırıl pırıl tıraşlı suratının orta yerindeki küçük burnu, dileklerini

dile getirmeye alışmış ağzı ve çenesindeki Kırk Douglas çukuruyla etkileyici bir yüzü

vardı.

"Özür dilerim, geciktim" dedi ama hiç birimiz inanmadık gerçekten özür dilediğine.

Reklamcı arkadaşımdan başlayarak hızla ellerimizi sıktı. Bana geldiğinde duraladı,

yüzüme baktı.

"Remzi Ünal" dedi reklamcı arkadaşım. "Size bahsetmiştim."

Elimi bırakmadan bir süre daha baktı yüzüme. Filmlerde gördüğü özel detektiflerle

karşılaştırıyordu beni anlaşılan zihninde. Neye karar verdiyse bana yansıtmadan Dilek

Aytar'a döndü.

"Hazır mıyız akşama Dilek Hanım?" dedi patron sorusundan çok arkadaş

tonlamasıyla.

"Hazırız İlhan Bey" dedi Dilek Aytar. "Muhteşem bir ilanımız da var."

"Bakalım" dedi İlhan Karasu, masanın üstünde duran ilan taslağını önüne doğru

çekerek. Gözlerini kısarak baktı. Taslağı ters çevirdi, kadının üstünde duran giysileri

taslağın kendisinden daha uzun bir süre inceledi. Gözlerinden fotoğraftaki mankene

değil giysinin kendisine baktığını anlayabiliyordunuz. Kendisinden başka kimsenin
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göremeyeceği ayrıntıları teker teker gözden geçiriyor gibiydi.

"Siz ne diyorsunuz?" diye sordu Dilek Aytar'a tatmin olmuş bir sesle.

Hâlâ ayaktaydı. O oturmadığı için biz de oturmamıştık.

"Bence tamam" dedi Dilek Aytar.

"Bütçesi?"

"Daha önce onaylamıştık."

"Sağ sayfa garantisi?"

"Çok uğraştık ama aldık" dedi reklamcı kadın.

"Elinize sağlık" dedi İlhan Karasu. "İyi iş çıkardınız."

"Her zamanki gibi" dedi Dilek Aytar.

Kapıda telaşlı bir genç kız belirdi. Kim var kim yok diye bakmadan Dilek Aytar'a

doğru konuştu:

"Meteoroloji  akşama  yağmur  veriyor  Dilek  Hanım"  dedi  hızlı  hızlı.  Büyük

patronun odada olduğunu sonra kavradı. Korunmak ister gibi kapının pervazının arkasına

sakladı gövdesinin yarısını.

"Yağmur mu?"

"Yağmur!"

"Nasıl olur, ben dün evden sorduğumda pırıl pırıl olacak demişlerdi" dedi Dilek Aytar.

"Üç kere sordum gün boyu."

"Cuma akşam çıkmadan önce ben de sormuştum. Bu sabah değiştirdiler" dedi

kapıdaki kız.

"Nisan ayının son haftasında açık havada ekspozisyon yaparsanız olacağı budur" diye

patladı İlhan Karasu. Hızlı adımlarla pencerenin önündeki çıplak kadın mankenin önüne

gidip bağırmaya başladı. "Elli kere uyardım sizi, dinlemediniz. Hadi dinlemediniz, bir

bildiği vardır bu herifin deyip kapalı salon tedbiri de almadınız. Ne bok yiyeceğiz şimdi?

Ne bok yiyeceksiniz şimdi Dilek Hanım? Kim gelir lan şakır şakır yağmur yağarken

Karasu Tekstil'in sonbahar  kış  koleksiyonunun  eksposizyonuna?  Kim  gelir?"  Daha

ağır  konuşmamak  için kendisini tutuyormuş gibi gitti eliyle araladığı jaluzilerden

Celil Oker # 23
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dışarıya bakmaya başladı. Kötü haberi getiren kız toz olmuştu kapının önünden.

Önce kimseden çıt çıkmadı. Sonra Dilek Aytar ağır adımlarla patronuna doğru

ilerledi. Elini omuzuna koydu adamın arkasından. Omuzundaki eli algılaması için kısa bir

süre izin verdi adama ustaca.

"İlhan Bey, bu akşam yağmur yağmayacak" dedi sonra, o hışırtılı sesine hiç

benzemeyen yumuşacık bir sesle. "Yağarsa kendimi vururum!"

Şahit olduğum çoğu krizlerde benim de payım olur. Söylediğim ya da söylemediğim,

yaptığım ya da yapmadığım bir şeyle müdahil oluveririm olan bitene. Bu yüzden ben de

nefret ederim kendimden, insanlar da. Bu kez kriz yönetimini bu işin profesyoneli

olduğu anlaşılan Dilek Aytar'a bıraktım, çenemi tuttum.

Zaten bu kez kriz kısa sürdü.

"İnşallah" dedi İlhan Karasu. Döndü ve demin o esip gürleyen kendisi değilmiş gibi

kapıdan girdiği anda yüzündeki o mülayim ifadeyle bize doğru yürüdü.

"İlan güzel olmuş" diye yineledi. "Elinize, sağlık."

"Sağolun" dedi reklamcı arkadaşım.

"İlan güzel olmuş" diye hâlâ pencerenin önünden dışarı bakan Dilek Aytar'a döndü.

"Evet" dedi Dilek Aytar.

Gözleri yerde geri döndü. "Gidip çiçekçiyi arayayım Nazlı'nın odasından." Aramızdan

hızla yürüdü. Reklamcı arkadaşımın yanından geçerken "Buradasınız değil mi?" diye

sordu.

"Buradayız. Küçük bir iki şey daha var, dönünce konuşuruz."

Kapıdan çıkıp kayboluverdi. Gerçekten çiçekçiyle konuşacaksa adam hayatının en zor

telefon görüşmelerinden birini yapacaktı eminim. İlhan Karasu bana döndü.

"Gelin Remzi Bey" dedi. "Benim odama gidip konuşalım."

İlhan Karasu'nun peşinden kapıya yöneldim. Adam hızlı adımlarla içinde

bulunduğumuz odadan çıkıp tam karşıdaki kapıyı açtı, girdi içeri arkasına bakmadan.

Reklamcı arkadaşım beni durdurdu.

"Bizim işimiz birazdan bitecek" dedi. "Seni burda satıp gitsek kızar mısın?"
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"Keyfinize bakın" dedim. "Görüşürüz."

İlhan Karasu'nun odası da televizyonda gördüğüm kulüp başkanlarının odasına

benzemiyordu. Dilek Aytar'ın odasının üç katı büyüklüğündeki odada en göze çarpan

eşya, ortada  hatırı sayılır  bir  yeri  kaplayan  kocaman  Isfahan  halisiydi.

Düşünebilecek  en  sade çizgilerle tasarlanmış bir toplantı masası, yerde duran

televizyon ve video, köşeye atılmış antika bir içki dolabı ve yine jaluzili pencerelerin

önünde karşılıklı duran iki küçük koltuk ve aralarındaki sehpadan başka eşya yoktu

odada. Birtakım dosyalar, kâğıtlar, dergiler ve uzun kordonlu kırmızı bir telefon yerde

duruyordu. Duvarda Abidin Dino'nun guvaş bir yelkenli çalışması vardı.

İlhan Karasu içki dolabının kapağının gizlediği küçük buzdolabının önünde çömelmişti.

"Bir şey içer misin sabah sabah?" dedi sırtı bana dönük.

"Hayır" dedim.

Elinde light bir bira kutusuyla döndü. Açarken halının üstüne damlatmamak için

kenardan yürüyüp  pencerenin  önündeki  koltuklardan  birine  oturdu.  Peşinden  gittim.

Kocaman  bir yudum aldı.

"Derdimi   biliyorsun   değil   mi?"   diye   sordu.

Dilek   Aytar'ı   başkalarının   önünde azarlamaktan bahsetmiyor diye düşündüm.

"Reklamcınız biraz bahsetti" dedim.

"Futboldan anlar mısın?" dedi.

"Seyrederim" dedim, oturdum karşısına.

"İnsandan anlar mısın peki?" dedi.

"Onları da seyrederim" dedim.

"Güzel" dedi, bir yudum daha aldı birasından.

"Bu futbol işine şan olsun diye girdim" dedi. "Dilek Hanım sponsorluk, PR diyor buna.

Ona kalsa bir voleybol ya da basket takımı almalıydım. Üstelik kadın takımı. Bize daha

çok uyarmış. Dinlemedim. Onu hep dinlerim, bu kez dinlemedim. Hiç olmazsa seyrederim

keyifle dedim kendi kendime. Seyir tamam, keyif yok ama."

"Belli olmaz, belki düşmezsiniz" dedim.
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"Ben de öyle düşünüyordum ama Osmanlı'da oyun çok" dedi. "Geçen hafta biri

telefon etti, kafamı bulandırdı."

İşi bilen bir özel detektif tavırlarına girmenin sırası gelmişti. Oturduğum yerde öne

doğru eğildim.

"Buraya mı, kulübe mi?" diye sordum.

"Eve" dedi. "Geçen Perşembe. Tam yatıyordum."

"Evde telefonları siz mi açarsınız?"

"Kim olursa... Karım, ben, oğlum bizde kalıyorsa. Öyle 'buyrun Karasular'ın evi' diyen

bir kâhyamız yok."

"Ne dedi peki arayan?"

'"İlhan Bey'le mi görüşüyorum?' dedi. 'Evet' dedim. 'Size kötü bir haberim var'

dedi. 'Hayrola?'  dedim.  Fabrikada  yangın  falan  çıktı  diye  korktum  önce.  'Maçı

satıyorlar. Kalecinizle sol bek önümüzdeki hafta maçı satıyor' dedi. O telaşla

anlamadım ne dediğini. Aynı lafları tane tane tekrarladı. 'Kalecinizle sol bek

önümüzdeki hafta maçı satıyor.' 'Sen kimsin?' dedim. Bu kez güldü. 'Bir Güneşspor

taraftarı' dedi. Öyle kalakaldım. Ne diyeceğimi bilemedim. Benim sessizliğim uzayınca

'İnanmıyorsan işi bağlamak için buluşacakları yeri de söylerim size' dedi. 'Söyle'

dedim. 'Daha belli değil. Belli olunca haber veririm' dedi kapadı telefonu."

"Aradı mı bir daha?"

"Şimdiye kadar hayır."

"Burayı arasa bağlarlar mı size?"

"Santraldaki kıza kendim söyledim. 'Bir Güneşspor taraftarı' diye bir herif ararsa

atlatmasınlar diye. Ama aramadı kimse."

Koltuğumda geriye yaslandım. Aklıma ilk geleni söyledim. İşi kaybetme pahasına da

olsa. "İlhan Bey" dedim. "Ortalığı bulandırmak için biri palavra sıkmış olmasın size?"

"Bunu ben de düşündüm" dedi. "Ama ya doğruysa?"

"Haftaya maç kimle?"

"İşte bu yüzden, ya doğruysa diye düşünüyorum. Haftaya maçımız bu işleri başıma
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açan herifin takımıyla. Ya onlar düşecek ya biz."

Sabah reklamcı arkadaşımın odasında okuduğum gazetede Karasu Güneşspor'un bir

puan altındaki takımın adını hatırlamaya çalıştım, hatırlayamadım.

Odanın kapısı tıklatıldı. İş olsun diye tıklatılmıştı herhalde çünkü takım elbiseli orta

yaşlı bir adam, kimse ona gir falan demeden alışık adımlarla içeri girdi. Yüzüme bile

bakmadı benim. Tek kelime etmeden elindeki çek koçanını aramızdaki sehpaya, İlhan

Karasu'nun önüne koydu. İlhan Karasu tek kelime etmeden hızla imzaladı beş tane çeki.

Öyle hızlı imzaladı ki, tersten rakamların sıfırlarının sayısını algılamaya fırsat

bulamadım.

Adam aynı hızla çıkarken İlhan Karasu arkasından seslendi. "Ankara'dan ödeme

çıkmış mı?"

"Çıkmış ama bankanın sisteminde bir arıza var, hesaba geçemediler" dedi adam

arkasını dönüp.

"Kim başınıza bu işleri açan adam?" diye sordum.

İlhan Karasu light birasından bir yudum daha almak için kutuyu ağzına götürdü.

Kalmadığını görünce yüzünü buruşturdu, kalktı içki dolabına doğru yürüdü. Yere eğilmiş

buzdolabının içini kurcalarken bana seslendi.

"Bir şey içmeyeceğinden emin misin?"

"Bir kahve olsaydı..." dedim.

Keşke Tanrı’dan başka bir şey isteseydim. Kapı bu kez çalınmadan açıldı, saçları bir

eşarpla toplanmış, önlüklü bir kadın elindeki tepsinin üzerinde bir neskafe fincanıyla

içeri girdi.

"Dilek Hanım yolladı misafirinize" dedi patronuna bakıp. Sonra komik bir şey

söylemiş gibi kıkırdadı.

Bana kadar gelmesini beklemeden kalkıp tepsiden kahvemi aldım. Doğruydu, sütsüz

neskafe benimdi.

"Teşekkür ederim Nimet Hanım" dedim kadına.

Nimet Hanım tepsiyi yere düşürdü. Tepsi tangırdadı. Yerime oturup kadının tepsiyi
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korkunç bir telaşla yerden alıp kaçar gibi çıkmasını izlerken bir yudum aldım kahveden.

Tahmin ettiğim gibiydi, soğumaya başlamıştı.

İlhan Karasu elinde bira kutusu, karşımdaki yerine oturdu.

"Bizim piyasada rekabet önemlidir" diye söze başladı. "Çok sayıdadır rekabet, bir

sürü firma, bir sürü marka vardır. Birbirimizi kollarız hep. Fiyatta, modellerde,

reklamda, promosyonda, indirimde... Bayi ilişkilerinde... Birbirimizin gözüne bakarız."

Birasından bir yudum daha çekti.

"Ama bir tanesi, bir tanesi benim için diğerlerinden bütünüyle ayrılır. Herhangi bir

konuda Barbie House'un arkasında kalmak asabımı bozar. Belki çok ticari bir yaklaşım

değil ama gerçekte olması gerekenden daha önemli bir rakiptir benim için Barbie

House."

"Bunun bir nedeni olmalı" dedim.

"Nedeni var. Nedeni var. Sahibi eski ortağımdır ve ayrıldığımızdan beri birbirimize

gülümser ve masanın altından tepişiriz. Çok düşledim deposuna girip kumaşlarını

ellerimle makaslamayı..."

"Ama makaslamadınız" dedim.

"Makaslamadım. Tepişiriz tepişmesine ama medenice. Piyasa kurallarıyla. Belden

aşağı vurmadan."

"Rakip forvete sakatlamak için girmeden" dedim. Yüzüme baktı.

"Evet" dedi. "Bu futbol işini o icat etti önce. Gitti bir takım aldı kendine. Adını

koyamadı tabi enayi."

"Barbiespor!" diye güldüm.

"Ben de ona 'Barbiespor nasıl gidiyor?' diye sorarım gördüğümde. Gıcık etmek için.

Takımın göğsünde kocaman harflerle yazar Barbie diye."

Gazetede Karasu Güneşspor'un bir puan altındaki takımın adını hatırladım birden.

"Merkez İdmanyurdu." dedim. "Bu haftaki maçınız Merkez İdmanyurdu'yla mı?"

"Evet. Yenilen düşer."

"Yenilen düşer" dedim.
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"Bu yüzden 'ya doğruysa' diyorum" dedi İlhan Karasu. "Bizim iki oğlanı satın aldılarsa

Karasu Günesspor düşer."

"Medenice kapışırız demiştiniz?"

Birasından bir yudum daha aldı.

"Her şeyin bir ilki vardır" dedi. "İşte ondan korkuyorum."

Böyle bir durumda ne yapılır bilmiyordum. Bunu açıkça söylemeye karar verdim.

"Böyle  bir  durumda  ne  yapılır  bilmiyorum"  dedim.  "Hocayla  konuşsanız,

çocukları oynatmasa?"

"Ya palavraysa aklımıza geldiği gibi. Sırf ortalığı bulandırmak, takımın gücünü

düşürmek için üfürdülerse? Kendi elimizle kendimizi sakatlayalım diye?"

"Yapar mı bunu eski ortağınız?" dedim.

"Şike yapacak olan bunu da yapar" dedi İlhan Karasu. "Oğlanları takımdan kesersek

maç günü durduk yere, arkamızdan değil, yüzümüze güler."

"Topçularla konuşun" dedim.

"Düşündüm ama çıkar yol değil" dedi. "Doğruysa, adam gibi oynarlar bu maçta belki

ama bir kere satılmış oyunculara nereye kadar güvenebilirsin. Yok doğru değilse durduk

yerde morallerini bozmuş oluruz. Sırf namuslu olduğunu göstermek için oynamak,

namuslu oynamaktan daha zordur. Olmadık yerde hata yaparlar heyecandan, yine

yanarız."

"Peki  ben  ne  yapabilirim  sizin  için?"  dedim.  Yeniden  profesyonelleşmenin

zamanı gelmişti.

"Maç  Cumartesi  günü  saat  üçte"  dedi  İlhan  Karasu.  "O  saate  kadar  işin

doğrusunu bulmanı istiyorum. Aslı varsa takımdan keseceğiz, yoksa kimseye bir şey

söylemeden çıkacağız maçımıza. Ondan sonra Allah ne gösterirse."

"Üstelik bunu çaktırmadan yapmam gerekiyor" dedim.

"Çaktırmadan" dedi.

"Zor olacak" dedim. "Uzaktan kumanda."

"Uzaktan, yakından" dedi İlhan Karasu. "Çaktırmadan. Yalnızca senle ben bileceğiz
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ne yaptığını. İşin doğrusunu da ne kadar erken öğrenirsek o kadar iyi. Yapabilir misin?"

Bu bana "Şu Cessna'yı Hazerfen havaalanına indirebilir misin?" der gibi bir soruydu.

Muhtemelen çakılırdım ama bunu söylemezdim yolcuma.

"Şu işi bağlama buluşmasının aslı çıkarsa kolay" dedim. "Ben bazı meslektaşlarım gibi

fotoğraf çekip ses kaydetmem. Vardığım sonuçlara inanacaksınız."

"İnanırım" dedi İlhan Karasu. "Reklamcıma inanırım çünkü." Kalkıp yerde duran

kırmızı telefona yürüdü. Makineyi eline alıp, ahizeyi kulağıyla omuzunun arasına

sıkıştırdı. Boş eliyle iki numara tuşladı. Sonra bana dönüp sordu.

"Ne miktar söyleyeyim?"

Amatör kümeden üçüncü lige yeni çıkmış bir takıma transfer olacak bir santraforun

isteyeceğini tahmin ettiğim bir rakamı ikiye katlayarak söyledim.
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Demin çekleri tek laf etmeden imzalatan takım elbiseli adam tekrar gelene kadar

tek kelime etmedik. Müşterilerimin bir özel detektifle çalışmaya başladıklarına

gerçekten inandıkları an paranın el değiştirdiği bu andır. Psikiyatrlara ödenen paranın

tedavinin bir parçası olduğuna inanıldığı gibi. Çoğu doktor gibi çıkarıp serbest meslek

gelir makbuzu da düzenlemem. Doktorlardan makbuzu isteyen hastaların oranını

bilemem ama benden kimse istemez.  Benden  yalnızca  sonuç  isterler.  Sonuçları  da

bazen  veririm,  bazen  veremem. Doktorlar gibi.

Takım elbiseli adam içeri girdiğinde, elindeki çeki İlhan Karasu'ya verdi. İlhan

Karasu, çeki masanın üstüne koydu, adam dışarı çıkıncaya kadar bekledi. Sonra deminki

beş çek kadar kolayca imzaladı, bana uzattı.

"Reklamcımın yayınladığı ilanların parasını hiç bir zaman peşin ödemem, haberin

olsun" dedi, kendini rahatlatmak istercesine.

Müşterilerimin parayı verirken ya felsefe ya espri yapmalarına alışmıştım. Sokak

kızlarına paralarını işlerin yapmadan önce vermeye benzer bir duygu olmalıydı.

Sonra ciddileşti İlhan Karasu.

"Bundan sonrası sana ait, kolay gelsin" dedi. Rahatlamıştı.

Bu  konudaki  hassasiyetlerine  ilişkin  hiç  bir  yorum  yapmamayı  öğrenmiştim.

Çeki, üzerinde yazanları incelemeden alıp cüzdanıma koydum. Nakit verenlerin parasını

da saymazdım.  Cüzdanı  cebime  koymadan  üzerinde  ev  adresimle  telefon

numaramın  yazılı olduğu kartvizitlerimden bir tane çektim.

Masaya  gidip  benim  çeki  imzaladığı  kalemi  kullanarak  araç  telefonumun

numarasını yazdım kartın arkasına.

"Cep telefonum yok" diye açıkladım.
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"Benim  de"  dedi.  Toplantı  masasının  çekmecesinden  kendi  kartvizitini  çıkardı.

Tıpkı benim yaptığım gibi kartın arkasına bir telefon numarası yazdı. Ev numarası

olmalıydı. Uzattığı kartı alıp ceketimin cebine koydum.

"Beni  her  an  arayabilirsin"  dedi.  "Adını  atlatılmayacakların  listesine  koymalarını

söyleyeceğim santraldekilere."

"Tamam" dedim. "Şu buluşmayla ilgili telefon gelirse, beni bulamasanız bile evdeki

telesekretere mutlaka not bırakın."

"Mutlaka bırakırım" dedi. "Senin için başka ne yapabilirim?"

Takım dün maç yaptığına göre bugün izinli olmalıydı. İlhan Karasu'ya ne kalecinin, ne

sol bekin, ne teknik direktörün adını sorma gereğini duymadım. Ne de takımın antreman

sahasının yerini. Akşama takımın tümüyle birden tanışma olanağım vardı nasıl olsa.

"Bu akşam için bir davetiye isterim" dedim.

"Ne?" dedi. Neden söz ettiğimi çıkaramadı birden.

"Anladığıma göre bu akşamki ekspozisyona Karasu Güneşspor takım olarak

katılacakmış. Ben de orada olursam çocukları toplu halde görürüm diye düşündüm."

"O kolay" dedi İlhan Karasu. "O kolay. Dilek Hanım'a söyleriz..." Birden akşama

yağmur yağıp yağmayacağı meselesi aklına gelmiş gibi suratını buruşturdu. Ya da başka

bir şeydi aklına gelen. "Seni ne diye yutturacağız millete?" dedi.

"Soran olursa bir yalan bulurum" dedim.

Odasına girdiğimizden beri ilk kez güldü İlhan Karasu. Gerçekten güldü. Ben de

güldüm.

"Gel benimle" dedi.

İlhan Karasu önde, ben arkada odasından çıktık. Koridoru geçip, karşıya, Dilek

Aytar'ın odasına hiç tereddüt etmeden girdi. Ben de peşinden.

Dilek Aytar odasında yalnızdı. Telefonda konuşuyordu. Aniden çıkıp gelen patronuna

hiç şaşırmadı. Eliyle bir saniye bekler misiniz işareti yaptı. İki kere "hayır" dedi

telefona, iki kere "tamam, ben hallederim." Masasının önünde konuşmadan ayakta

bekliyorduk. Telefonu kapayınca yüzümüze baktı.
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"Remzi  Bey  de  akşam  bizimle  olacak  ekspozisyonda"  dedi  İlhan  Karasu.

"İlgilenir misin?"

"Remzi Bey kiminle ilgilenecek?" diye sordu Dilek Aytar. Beni ilk kez görmüş gibi

ilgiyle bakıyordu yüzüme bu kez. Reklamcı arkadaşımın çenesini tutamadığını anladım.

Ya da Dilek Aytar'ın doğru sorular sormasını bildiğini. İlhan Karasu da anladı deşifre

olduğumu. Hadi yap numaranı der gibi yüzüme baktı.

Karasu Tekstil'deki ittifaklarıma ilişkin bir karar aldım.

"Dilek Hanım'a doğruyu söylemeliyiz" dedim. "Buna hem hakkı var, hem benim işim

kolaylaşır." Dilek Aytar'a döndüm.

"Takımla ilgili bir mesele için İlhan Bey'e çalışıyorum", dedim. "Bu akşam çocuklarla

şöyle uzaktan tanışırsam iyi olur, diye düşündüm. Çok fazla reklam etmeden."

"Ben de benim peşime özel detektif taktınız diye korkmuştum" diye espri yaptı Dilek

Aytar. Sonra gözlerimin içine; baktı. "Hiç özel detektif tanımamıştım."

"Remzi Bey'in görevini sizden başkası bilmese iyi olur diye düşünüyoruz" dedi İlhan

Karasu.

Dilek Aytar elini boynundaki kocaman metal yuvarlaklara götürerek düşündü.

"Soran olursa İstanbul'a ilk kez gelen Kayseri bayimiz diye tanıştırırım" dedi sonra.

"Aramıza yeni katılan bayilerle özel olarak ilgilenmek görevlerimin arasındadır" diye

açıkladı bana.

"Benim için uygun" dedim. Benimle özel olarak ilgilenmesine itirazım yoktu şimdilik.

"Mesele yok" dedi İlhan Karasu. Elini uzattı bana. "Akşama görüşürüz." Sonra ekledi

"Yağmur yağmazsa tabi."

"Akşama yağmur yağ-ma-ya-cak!" dedi Dilek Aytar, elimi sıktıktan sonra odadan

çıkıp giden patronunun arkasından belirli bir kararlılıkla. "Otursanıza" diye toplantı

masasını işaret etti sonra bana dönüp. "Size doğru dürüst bir kahve bile ikram

edemedim."

Nimet Hanım duofondan biri sütlü iki kahve siparişi daha aldı. Hem bu sefer

gecikmemeliydi kahveler, bak ona göre... Dilek Aytar elini duofonun düğmesinden
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çektikten sonra masanın üstündeki kartvizitlikten bir kartvizit aldı. Oturduğu yerden

kalkıp ağır ağır çıplak erkek mankenle çıplak kadın mankenin arasından bir tur attı

elinde kartvizitiyle, sonra dönüp toplantı masasına yöneldi. Ben de çoktan kendi

kartvizitimi çekmiş, oturmuştum. Sessizce  bakıyordum  yürüyüşüne.  Çaprazımdaki

sandalyeye  de  o  oturdu.  Masadan  biraz geride bacak bacak üstüne attı. Dirseği

masadaydı. Uzattığım kartviziti diğer eliyle alıp uzun uzun okudu. Masaya bıraktığı

kartviziti alıp cebime koydum.

"Eskiden pilotmuşsunuz..." dedi.

"Evet" dedim.

"Nerden çıktı bu özel detektiflik?" dedi.

"Pazarın ihtiyacı vardı" dedim. "Başkalarının ne yaptığını bilmek isteyenler de çok, ne

yaptığının bilinmemesini isteyenler de."

"Ben hangi taraftanım sizce?" dedi.

"Siz ne yaptığını... bilenlerdensiniz" dedim.

Bir kez daha beni ilk kez görüyormuş gibi baktı yüzüme, önemli bir şey

söyleyecekmiş gibi  öne  eğildi.  Boynundaki  madeni  yuvarlaklar  şıngırdadı.  Elini

bastırıp  kolyesini  ve bluzunun hareketlenip arzu edilenden fazlasını göstermeye eğilim

taşıyan yakasını denetledi. Kapıdaki hareketi algıladı sonra. Doğruldu.

" 'Bak ona göre..." etkili olmuştu anlaşılan, Nimet Hanım tepsisinde iki neskafe

fincanıyla içeri girdi. Bu sefer servisi yapıp, tepsiyi düşürmeden çıkmayı başardı.

Konuyu değiştirmek için fırsatının üstüne atladım.

"Siz halkla ilişkiler ve reklam işini nasıl seçtiniz peki?", dedim.

"Benim nedenim açık" dedi. "Eskiden müşteri temsilcisi olarak çalışırdım bir reklam

ajansında. Müşterilerin bitip tükenmez kaprislerinden sıkılıp 'biraz da ben kapris

yapayım'; dedim. Masanın öbür tarafına geçtim."

Kahvemden bir yudum aldım. Sıcaktı bu sefer. Karasu Tekstil'den içeri girdiğimden

beri sigara içmediğimi hatırladım sonra. Nisan'ın son haftasında, akşama yağmur yağıp

yağamayacağı tartışmalı bir gün için seçtiğim ceketimin cebinden bir Chesterfield Light
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çıkardım.

"İçebilir miyim?"

"Elbette" dedi Dilek Aytar.

"Siz de içer misiniz?"

"Yalnızca özel anlarda" dedi. Hâlâ elinde tuttuğu kartvizitimi bırakıp paketten bir

sigara aldı.

Sigarasını yakmam için eğildiğinde metal yuvarlaklar yine çıngıldadı. Bu kez karşılıklı

birer yudum aldık kahvelerimizden. Tuhaf tuhaf şeyler düşünüyormuş gibi birer de

nefes aldık sigaralarımızdan.

"Ekspozisyon saat sekiz buçukta başlayacak akşam" diye lafa girdi aniden.

"Ortaköy'deki Esma Sultan Yalısı'nda. Bilir misiniz?"

"Evet" dedim.

"Dokuzdan önce başlayamayız ama" dedi. "Ekâbir bayilerle salak karıları geç gelmeyi

marifet sayarlar böyle gecelere. Ben son dakikalara kadar kapıda karşılayacağım

davetlileri. Beni görürsünüz gelince."

Birinin elinde bir karton kutu olan iki kız girdi içeri. Diğerinin elinde bir ucunda

insanın gözünü dayayıp bakacağı bir mercek olan siyah bir küp vardı.

"Basına dağıtılacak dialar..." dedi kızlardan biri.

"Çoğaltılmadı mı bunlar hâlâ" dedi Dilek Aytar.

"Siz önce görün diye bekledik" dedi öteki kız. "Murat yetiştireceğine söz verdi."

"İnşallah" dedi Dilek Aytar. Sonra bana döndü. "Kusura bakmayın, şu dialara bir göz

atmalıyım."

Hiç önemi yok jesti yaptım ellerimle. Sigarasını aramızdaki kül tablasına bastırıp,

gidip masasına oturdu. Kızların her biri bir yanına geçti. Sağ yanındaki kızın kutudan

çıkarıp verdiği çerçevelenmiş diayı o küpün diğer ucundaki girişe takıp mercekten baktı.

Küpün içinde  diaları  görmeyi  sağlayan  bir  ışık  kaynağı  vardı  anladığıma  göre.

Diaları  birbiri ardından ve hiç konuşmadan hızla incelemeye başladı. Beğenmediklerini

sol tarafındaki kıza veriyordu.
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Elimi masanın üstündeki broşürlere attım işleri bitene kadar göz gezdirmek için.

Reklamcı arkadaşımdan telif ücreti almalıydım çünkü benden ilham almıştı sanki

broşürün konusunu bulmak için. Benim yanımda yöremde hiç görülmeyen güzellikte üç

kadın, hayali bir detektiflik bürosunun içinde, her karede değişik giysilerle poz

vermişlerdi. Bana hiç benzemeyen, ince, yakışıklı, genç bir adam, hayatımda hiç

giymediğim ve hiç giymeyeceğim giysilerle kadınlara kötü kötü bakıyordu. İki elinde iki

toplu tabanca, patlattığı muhtemelen kuru sıkı kurşunların dumanını üflüyordu namludan

başka bir karede.

Üçlü inceleme ben kahvemi, ikinci sigaramı ve salak broşürün bütün sayfalarını

bitirene kadar sürdü. Baktıkları diaların yarısı elenmişti bu sürenin sonunda. Kızlar

malzemelerini alıp sessizce çıktılar odadan.

"Davetliler   kimler?"   dedim   kaldığımız   yeri   hatırlayacağından   emin   olarak.

Beni yanıltmadı.

"Eksposizyon  esas  olarak  bayilerimize"  dedi  masasından  bana  bakarak.

"Pazarlama Türkiye'sinin dört bir tarafından bayiler ve karıları." Ellerini iki yana

açarak ikinci sınıf bir sirk takdimcisini taklit etti. "Innnn nı nınnn... Basın ve televizyon

da gelecek... umarım yeterince. Rakip firmalardan da çağırdık, merakını yenemeyenler

gelir. Aslında bu gösterinin herkesin   bildiği   asıl   amacı   bayilerin   başını   döndürüp

ertesi   günkü   gala   yemeğinde olabildiğince çok sipariş almak. Biraz da hava atmak

sektöre."

Sonra masadan kalktı, yeniden çıplak mankenlerin arasından dolaşıp bir tur attı.

"Futbol takımı ne yapacak?" diye sordum bana doğru yürüyüşünü seyrederken.

"Asıl olarak yalnızca boy gösterecekler. Televoleci televizyoncuların, paparazzilerin

falan gelmesi için bir neden daha güya. Aslında İlhan Bey de biliyor ya, gelirlerse

yalnızca uçuşan eteklerden görülen iç çamaşırları ve transparan giysileri çekmek için

gelirler. Üçüncü ligden bir takımın oyuncularını" çekip de ne yapsınlar?" Biraz önce

oturduğu sandalyeye geldi oturdu. Soğumuş kahvesine umutsuzca bir göz attı.

"Bayilere ilginç gelir belki" dedim.

Celil Oker # 37



31

"O da doğru ya" dedi.

"Siz tanıyor musunuz takımdakileri?" dedim. Bir yerden başlamam lazımdı.

"Doğru dürüst tanımam" dedi Dilek Aytar. "Bir tek o kaleciyle merhabam var. O da

birinci ligden transfer edildiğinde gazetecilerle imza törenini ben organize etmiştim,

oradan. "

"Nasıl razı oldu Karasu Güneşspor'a gelmeye birinci ligden?" dedim.

"Çok anlamam bu işlerden ama galiba suyu ısınmıştı zaten birinci ligde" dedi Dilek

Aytar. "Bir iki yıl da burada takılayım diye  düşünüyor olmalı. Hani son vurgun. Ama

törende gazetecilere  öyle  bir  'Birinci  lige  döneceğim...  Ama  yeni  takımımla

beraber'  dedi  ki, ölürsünüz. Benden daha iyi PR'cı."

"Maçlara gidiyor musunuz?"

"İlhan Bey her seferinde çağırır. Bir iki kere gittim. Feci sıkıldım."

"Bu hafta sonu gidin ama" dedim. "Ölüm kalım maçı."

"Şu ekspozisyonu sağ salim atlatıp, bayileri de kalın siparişlerle evlerine

yollayabilirsem gelirim" dedi. Ayağa kalktım.

"Teşekkür ederim" dedim, elimi uzattım. "Zamanınızı çok aldım. Akşama görüşürüz."

Dilek Aytar da ayağa kalktı. Elimi sabahki tanışmamızdakinden çok daha uzun sıktı.

Kartvizitim bu kez diğer elindeydi. "Görüşürüz" dedi. "Kapıda olacağım."

Koridordan aşağıya ağır ağır yürüdüm. Ben çıkarken Dilek Aytar’ın telefonu çalmaya

başlamıştı. İlhan Karasu'nun kapısı kapalıydı. Diğer kapıların içinde kimi boş kimi dolu

masalar   gördüm.   Karasu   Tekstil   kendi   çapında   önemli   bir   akşam   için   harıl

harıl hazırlanıyordu.

Kahverengi-sarı renklere boyalı kayar kapıdan çıktıktan sonra ceketimden bu

ziyarette elde ettiğim iki kartviziti çıkardım. Karasu Tekstil'in adresini, PBX telefon

numarasını ve faksını  ezberledim  önce.  Sonra  arkadaki  ev  numarasını.  Daha  sonra

Dilek  Aytar'ınkine baktım. Numara ve faks aynıydı. Dahili numarası yoktu. İkiyüz

metre kadar uzakta gördüğüm taksi durağına doğru ilerlerken kartvizitleri küçük küçük

parçalara ayırıp, her adımda bir parçayı yere saçarak İstanbul'u biraz da ben kirlettim.
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Beni alan taksici gevezeye benziyordu ama ilk geyik teşebbüsünde engelledim onu.

Akatlar'a kadar ofladı pufladı direksiyonun başında. Yüz vermedim. Evin önünde değil,

biraz ilerdeki gazete büfesinde indim. Şoföre susmasının karşılığını paranın üstünü

almayarak ödedim.  Gazeteciden,  Pazartesi  günleri  futbola  diğerlerinden  daha  çok

yer  ayıran  üç gazeteyle, günlük yayınlanan iki spor gazetesini istedim. Vakit öğleye

yaklaşıyordu.

Elimde gazeteler, sabahları kendi gazetemi geç gönderen bakkala girdim. Şikâyetimi

fazla ciddiye almadığını görünce, elimdekileri göstererek onu müşterisi olmaktan

çıkmakla tehdit ettim. Bu tehdidimin değerini daha da artırmak için beşli pizzalardan

iki paket aldım. İki de litrelik kola.

Kapının koluna asılmış poşetteki gazeteyi ve ekmeğimi alıp eve girdiğimde

telesekreterin göstergesinde üç mesajım olduğunu gördüm. Parasını peşin ödeyen bir

müşteriye sahip olmanın rahatlığıyla dinlemeyi sonraya erteledim. Paketlerden birinin

ambalajındaki pişirme talimatını bir kez daha okuduktan sonra birini mikrodalgaya atıp

banyoya girdim. Çıktığımda pizzam hazırdı.

Tepeleme buz doldurduğum bardağa kola boşalttıktan sonra pizzamla birlikte salona

döndüm. Gazete yığınından ilkini çekip Karasu Güneşspor'un son maçıyla ilgili bilgi

kırıntılarını aramaya koyuldum.

Pizza ve kola eşliğindeki araştırmam, 3. ligdeki maçların haberlerinin kısalığından

dolayı hemen bitti. Toplam altı gazetenin bu konudaki bilgi kırıntılarından anladığıma

göre Karasu Güneşspor, bu pazar deplasmanda, sıralamanın ortalarındaki yine bir

İstanbul takımıyla maç yapmış ve 1-1 berabere kalmıştı. Kimbilir hangi muhabirin

salladığı yıldızlardan, Karasu Güneşspor'un  kalecisi  Zafer,  ortada  oynayanlardansa
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İsmail  ve  Tarık'ın  maçın  en  iyi oyuncuları olduklarını anladım. Maç boyunca sarı ya da

kırmızı kart gören yoktu.

Merkez  İdmanyurdu  ise  kendi  grubunun  ikincisiyle  oynamıştı  ve  3-0  yenilmişti.

Varsayılan şike önerisi maçtan epeyi önce yapıldığına göre bu sonucu öngörüyordu zaten

girişim sahibi. Yenilen takım olduğu için, başta kaleci, her oyuncunun yıldızları birer

adetti.

Puan sıralamasındaki durum çok netti. Bu Cumartesi yenilen takım kümeden

düşecekti. Kulüp yöneticilerinin hayalleri ve uçup giden paralarıyla birlikte. Bu kez her

iki takımın da teknik direktörünün yerinde olmak istemeyeceğime kesinlikle karar

verdim.

Bir süre gazetelerdeki diğer yazılara göz attım. İlgimi çeken bir şey olmadı

içlerinde. Pizza tabağımı ve bardağımı mutfağa götürdükten sonra telesekreterin

başına geçip mesajları dinledim. Arayanlardan ikisi yanlış numara çevirmiş olmalıydı, dit

dit seslerinden başka bir şey duymadım. Sonuncusu ise artık iyice tanıştığım bir sesti.

Başı kocasıyla belada olduğu için yardımımı isteyen ama her nasılsa her seferinde

telefon ya da adres bırakmayan o kadının sesi. İşin tuhafı, bir kez bile ben evdeyken

aramıyordu unutkan müşteri adayım.

Ortalıkta yapacak iş kalmayınca aklım bilgisayara gitti. Cessna'yla Michigan Gölü'nün

artık ezbere bildiğim çevresinde küçük bir tur atabilirdim. Ama pizzanın ağırlığını

midemde ve gözlerimde hissetmeye başlamıştım. Renkli olacağını umduğum bir

ekspozisyona davetli olmanın coşkusuyla, akşama vücutça hazırlanmaya karar verdim ve

gidip yattım.

Beynimin içinde patlayan bas ve davul sesleriyle uyandım. Üst kattaki liseli delikanlı

okuldan dönmüş olmalıydı. Bu ince duvarları yapanlara bir kere daha küfredip, sırf bu

işlev için  edindiğim  uzun  sopayla  tavana  vurdum.  Müzik  kesildi.  Bir  keresinde

apartmanın girişinde gösterdiğim bir iki bilek hareketinden sonra saygısını kazanmıştım

oğlanın.

Üstümdeki salak mahmurluğu atmak için yeniden duşa girdim. Çıkınca içtiğim kahve

Celil Oker # 41



34

işe yaradı. Ani bir kararla İstanbul üstünde uçmaya başladım. Belki binlerce kez girip

çıktığım Atatürk Havalimanı'nın kimi binalarını temsil eden bir kaç dikdörtgenden

başka yapı yoktu Microsoft  Flight  Simulator'un  İstanbul'unda.  Marmara,  Boğaz,

Haliç  ve  Karadeniz  yerli yerlerindeydi. Uzaklardaki Uludağ'dan başka yükselti yoktu

altımda uzayıp giden kara ve deniz parçalarında yükselen. Olmayan Boğaz Köprüsü'nün

üstünden uçup, olmayan Esma Sultan Yalısı'na baktım tepeden.

Hazırlanma vakti gelinceye kadar alçalıp yükselip uçtum İstanbul'un üstünde.

Sıkılınca, Cessna'nın motor gürültüsü bir daha asla dinleyemeyeceğim bir blues parçası

gibi kulaklarımda, her kentin 4000 feet üstünde hazır bekleyen bulutların içine girdim.

Ekran tümüyle beyazlaştığında, manyetoları kapattım birden. Bıraktım uçağım kendi

kendine süzülüp, istediği yere düşsün diye. Giyinmek için bilgisayarın başından kalktım.

Bu tür akşamlar için hazır tuttuğum takım elbisemi giydim tıraş olduktan sonra. İşim

bitince aynanın önünde kendime baktım. İşte Remzi Ünal diye dalga geçtim kendimle.

Şu, Hava Kuvvetleri'nden müstafi, THY'dan kovulma, kendine saygısı olan hiç bir

"frequent flyer"ın adını bile duymadığı sekizinci sınıf charter şirketlerinde bile

tutunamayan, sayenizde MS Flight Simulator'un Cessna'sını bile adam gibi indirmeye

teşebbüsten âciz eski pilot, ex-kaptan, nevzuhur özel detektif Remzi Ünal... İşe

çıkıyor.

Evin önündeki otomobilim iki gündür yerinde pineklemekten ince bir bahar tozuyla

kaplanmıştı. Yağmur yağsa da yıkansa kendi kendine diye dileyecekken vazgeçtim Dilek

Aytar'ı  hatırlayıp.  Sileceklere  su  püskürtüp  ön  camı  yıkamakla  yetindim.

Kasetçalardaki Buddy Guy'ı dinleye dinleye Akmerkez'in önünden Ulus, oradan

Ortaköy'e yöneldim.

Akşamın Ortaköy'ü pazartesi tenhalığındaydı. Yine de işbaşındaki otopark

delikanlılarından biri el etti Portakal Yokuşu'ndan aşağı ağır ağır inerken. Otomobilimi

onlara emanet edip, Ortaköy Spor Kulubü'ne bağış makbuzu müsvettesini cebime attım.

Kokoreççilerin karşı kıyısından yürüyüp Esma Sultan Yalısı'nın önüne eriştim.

Ana girişin önündeki kalabalığa bakarsanız, yeni kurulmuş ikinci sınıf bir özel lisenin,
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gelenekselleştirmeye çalıştığı mezuniyet töreninin ilkinde toplaşan mutlu veliler

görüyordum sanırdınız.  Göbeklerinden  rahatsızlık  duymadığı  belli  olan  erkeklerle,

genellikle  onlardan uzun boylu ve yüzleri boyaların ağırlığından sarkmış birtakım

kadınlar, diğer davetlilere bakmalarını engellemeyen ağır adımlarla içeri giriyorlardı.

Kalabalığa karışıp kapıya doğru ilerledim. Aralarında Kayseri bayisi gibi durup

durmadığımı merak ediyordum.

İlhan Karasu ile Dilek Aytar girişteydiler, İlhan Karasu smokin giymişti. Dilek Aytar

yerlere kadar uzanan, sıkı dekolteli, daracık siyah bir elbise içindeydi. Boynunda

sabahki metal yuvarlaklar yerine gösterişli bir inci gerdanlık vardı. Omuzundan böyle

bir gece için gözüme büyük gözüken siyah bir çanta sarkıyordu. Yanlarında çirkince bir

kadın daha ayakta dikiliyordu. Kimsenin dikkatini çekmeyecek, sıradan bir tayyör vardı

üstünde.

Davetlileri karşılayan üçlüye yaklaştıkça bir huninin içindeymiş gibi daralan insan

kalabalığına uyarak sıraya girdim. İki adım ötedeki bir fotoğrafçı, İlhan Karasu ve

yanındaki çirkin  kadına  yaklaşıp  öpüşen  her  davetli  çift  için  bir  iki  flaş

patlatıyordu.  Sıra  bana geldiğinde bütün Kayseri bayiliğimi takındım.

"Ooo, Remzi Bey" dedi İlhan Karasu.

"Gözünüz aydın, yağmur yağmadı" dedim.

İster istemez bakışlarını göğe kaldırdı İlhan Karasu.

"Allah yüzümüze baktı" dedi. "Remzi Ünal" diye tanıştırdı beni yanındaki çirkin

kadına. "Eşim, Fahrünnisa" dedi bana dönerek.

Bir flaş da benim için çaktı Fahrünnisa Karasu ile el sıkışırken. Kadının eli nemliydi.

Zaten benim yüzüme bakmak yerine benden sonra gelen kadının giysilerini incelemekle

meşguldü. Hızla Dilek Aytar'a geçtim.

Dilek Aytar da bakmadı bana el sıkışırken. Onun gözleri çok daha gerideydi. Ben de

dönüp  baktım.  Gürültülü  bir  gençler  kalabalığı  el  sıkışma  kuyruğuna  girip

girmemekte tereddüt  ediyormuş  gibi  dikiliyordu  az  ilerde.  Boyları  tüm  davetlilerin

genelinden  uzun olduğu için ister istemez dikkat çekiyordu grup. Bir ikisinin kafası
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dazlaktı. Dilek Aytar gürültülü, itiş kakışlı gelişlerini onaylamıyormuş gibi kaşlarını

çatmış bakıyordu.

Onu ne yağmur ne de takım konusunda rahatsız etmemeye karar verip bahçenin

içerilerine doğru yürüdüm. Davetliler üçlü dörtlü gruplar halinde yerlere yerleştirilmiş

dev mumların titrek ışıklarında titreyen gölgeleriyle ayakta gevezelik ediyorlardı.

Gezgin aydınlatmalarıyla ortalıkta dolaşan bir iki kamera, ellerindeki tepsileriyle sayısız

garson vardı. Kimi bayilerin yetişkin   kızları   biraz   sonra   ortalığa   dökülecek

mankenlerle   rekabette   kararlı   gibi giyinmişlerdi. Seyrekleşen davetlilerin arasından

yürüyüp, denize kadar ulaştım. Buralara kadar gelip, boğazın güzelliklerine karşı bedava

viski yudumlamamayı suç addeden bir kaç kişi de oradaydı. Geri dönüp Esma Sultan

Yalısı'ndan arta kalan yıkıntıların içine baktım. Podyum orada hazırlanmıştı. Yerden

yarım metre yükseklikte uzun bir platformdu podyum. Platformun baş tarafında

kapatılarak giysi değiştirme alanı haline getirilmiş bölümün çevresinde  hareketli  bir

çalışma  vardı.  Televizyonda  sık  sık  gördüğüm  bir  iki  mankenin yüzünü seçtim o

kargaşada.

Arkamdaki  hareketlenmeyi  algılayınca  geri  döndüm.  Televizyoncuların  seyyar

ışıkları aynı yöne doğru çevrilmişti şimdi. Kameralar artık içeri girmiş olan gürültücü

kalabalığın ortasındaki en uzun boylu futbolcuya yönelmişti. Gözlerini kapayan güneş

gözlüklerine ve saçsız haline karşın tanıdım çocuğu. Kaleci Zafer'di. Birinci ligden

taşıdığı ününün hâlâ onunla olduğunu bir kez daha görmüş ve mutlu olmuş gibi

gülümsüyordu kameralara. Üzerinde kapkara bir takım elbise vardı. Gömleğinin yaka

düğmesini kapamış, ama kravat takmamıştı. Jilete vurulmuş kafası siyah giysilerinin

üzerinde pırıl pırıl parlıyordu. Görgüsüz Karasu Tekstil bayilerinden kendisine selam

verenlere belini öne eğerek selam verdi. Bir ikisiyle el sıkıştı. Kameralara alışık olmayan

takım arkadaşlarını bu renkli dünyayla tanıştırır gibi bir hali vardı her yaptığında.

Kameraların ilgisi uzun sürmedi ama. Sanki iş olsun diye yapılan çekimler bitip ışıklar

sönünce, takım güvenli bir köşe arar gibi yavaş yavaş yürüyüp, duvarın dibine toplandı.

Uzaktan her birinin yüzünü belleğime kaydetmek için uzun uzun baktım. Boyunlarında
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makineleri muhabirler, kalabalığın içinde başka avlar aramak için dağıldılar. Biri dışında.

Bu geceye hiç ama hiç uymayan kim var burada diye sorsam, bu şişko gazeteciyi

gösterirdiniz bana. En azından beş kilo daha ince olduğu günlerde satın alınmış beyaz

bir takım elbise giymişti. Pantolonu, kemerin hemen altında dışa doğru sarkan bir

çıkıntıyı zor zaptediyordu. Kravatı, iliklenmemiş gömlek yakasının düğmesinden beş altı

santim aşağıda sarkıyordu. Boynunda sıkı bir teleobjektifi olan bir fotoğraf makinesi

sallanıyordu. Bir elinde içki bardağı, diğer elinde yuvarlak yüzünü pırıl pırıl parlatan

terleri silmek için bir mendil vardı. Futbolcularla, ortak düşmanları bu yabancı dünyaya

karşı ittifak halinde karşı koymak istermiş gibi omuz omuza dikilip, kocaman gövdesinin

ağırlığını bir o ayağına, bir öteki ayağına vererek duruyordu duvarın dibinde.

Ama  gözleri...  O  mesafeden  bile,  kocaman  yüzünde,  hakiki  bir  canlılık  taşıyan

tek unsurun gözleri olduğunu algılıyordunuz. Etrafta olup biten hiç bir şeyi kaçırmamak

için fıldır fıldır bakıyordu kalabalığa. Bakıyordu ve yazıyordu zihninde bir yerlere.

Yazıyordu ve bardağından bir yudum daha alıyordu.

Biri omzuma dokununca geri döndüm.

Reklamcı arkadaşım. Yalnızdı. Buraya gelmeden önce de bir yerlerde bir iki kadeh

içmiş gibi duruyordu. Belki bir iki kadehten de fazla.

"Antrenmanı kaçırdık bu akşam" dedi.

"Ben çalışıyorum" dedim.

"Orasına bakarsan ben de çalışıyorum" dedi gevrek gevrek.

"Dinle" dedim, "şu Barbie House'un patronu buralarda mı? Sen hepsini tanırsın. Bir

göster bana."

Sanki çok zor bir soru sormuşum gibi bütün dikkatini toplayıp etrafımıza baktı.

"Cem Tümer mi?" dedi "Demin gördüm, buluruz. Gel şöyle yürüyelim" diye sürükledi

beni koluma girip.

İnsanların arasında yürümeye başladık. Hafif sendeliyor, dengesini yeniden bulmak

için bana yaslanıyordu.

"Dilek çaktırmadan sıkıştırdı beni senin kim olduğunu öğrenmek için bugün" dedi.

Celil Oker # 45



38

"Farkındayım" dedim. "Ötmüşsün."

"O  benim  Karasu  Tekstil'deki  üç  numaralı  patronum"  dedi  reklamcı  arkadaşım.

Hoş tutmak zorundayım."

"İki numara kim?" dedim.

"Bilmiyor musun?" dedi yan yan yüzüme bakıp. "Doğru, sen bugün tanışmadın.

Kayahan Karasu beyzade. Patronun biricik oğlu."

"Gerçekten iki numara mı?"

"Aslında belki de bir numara. Belkisi fazla bile. Açık seçik bir numara. Ama gizli

gizli."

"Çekleri İlhan Karasu imzalıyordu ama."

Kalabalıkta tanıdığı bir iki kişiye selam vererek sürükledi beni yıkıntılara doğru.

"Canım  o  daha  işine  geliyor  Kayahan'ın.  Babası  geçmişten  kalma  alışkanlıklarıyla

günlük sıradan işlerin içinde her şeye hâkimim sanıyor kendini. Oysa Kayahan ödeme

planını onaylamadan tek çek, senet düzenlenmez bu şirkette. En azından benim

ödemelerim. Hoş, pek ödeme aldığım yok ya bu kriz ortamında. Aşağı yukarı bütün

temel kararlar Kayahan'ındır. Kendisi alır kararları, ustaca babasının kendi kararı

olduğunu sanmasını sağlar. Dilek de yardım eder ona bu konuda."

"Neden?" dedim. "O da mı esas patrona sadık?"

"Daha  çok  gelecekteki  zengin  bir  koca  için  yatırım  yapıyor  diyelim"  dedi

reklamcı arkadaşım.

"Amma dedikoducusun ha" dedim.

"Dedikodu   değil"   dedi.   "Dilek'in   gereğinde   İlhan   Bey'e   bile   kafa   tutacak

gücü Kayahan'dan  aldığını  Karasu  Tekstil'de  herkes  bilir.  İlan  edilmemiş  bir  nişan

vardır aralarında."

"Karasu Güneşspor?"

Reklamcı arkadaşım antrenmandan sonra giyinirken yapılan soyunma odası

esprilerinden birine güler gibi güldü.

"Karasu Güneşspor, Kayahan'ın babasına tanıdığı ender özgürlük alanlarından
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birisidir. Dilediği gibi oynamasına izini verir. Ama bahse girerim, yanılıp 1. lige falan

çıksınlar, harcamalar çoğalmaya yüz tutsun, el koyup bıraktırır o işi. Bak orada

şehzadem."

Podyumun birimindeki kıyafet değiştirme bölümünün önünde koşuşturup duranların

arasındaki genç bir adamı gösterdi burnuyla. Hareketliliğin odak noktası olduğu taa

bizim durduğumuz mesafeden bile belli oluyordu. Elleri kollarıyla, ağarmaya başlamış

saçlarına rağmen formunu koruduğu buradan bile belli olan bir kadına bir şeyler

anlatıyor, kadın da başıyla onaylayarak dinliyordu onu. Mavi renk smokin giymiş biri

gelip, elindeki kâğıtta bir yer göstererek bir şeyler sordu, yanıtını alınca geldiği gibi

uzaklaştı.

"Benim sunuşun bir bölümünü daha piç ettiler eminim şu iki dakikanın arasında

elbirliğiyle" dedi reklamcı arkadaşım. "Sanki bir haftadır yaptıkları yetmezmiş gibi."

Mavi smokinli adamı tanıdım sonra. Hafta içi akşamlarının en popüler yarışma

programını sunan sunucuydu. Kayahan Karasu beyaz saçlı kadına bir iki şey daha

söyledikten sonra elbise değiştirme bölmesinin girişinde kayboldu.

"Ne zaman başlayacak gösteri?" dedim reklamcı arkadaşıma.

"Daha var" dedi. "Pazarlama ekibine adam kafalamak, İlhan Bey'e düşman çatlatmak

için zaman ver biraz daha."

Kolkola geri dönüp kalabalığın içine girdik yeniden. Futbolcu takımıyla beyaz elbiseli

fotoğrafçının yeri değişmemişti. Duvarın dibinde seyrana devam ediyorlardı. İlhan

Karasu ile karısının etrafında kadınlı erkekli bir grup toplanmıştı. Ellerinde bardaklar

sürekli gülüşüp duruyorlardı. Dilek Aytar'ı, gündüz odasına girip dia gösteren gençlerle

bir arada gördüm. Arada bir saatine bakıyordu. Reklamcı arkadaşım dirseğiyle böğrümü

dürttü.

"İşte aradığın adam..." dedi. "Cem Tümer."
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Reklamcı arkadaşımla birlikte ağır ağır Barbie House'un sahibi ve de Merkez

İdmanyurdu kulübünün başkanı Cem Tümer'e doğru yöneldik. Yanında hangi markanın

defilesine çıkarırsanız çıkarın yadırganmayacak güzellikte ama çıkmayacak olgunlukta

bir kadın vardı. İkisi de, çevrelerindeki kalabalığı oluşturan bayi ve bayi karısı

ortalamalarının her açıdan üstünde olduklarının bilincinde gibi duruyorlardı. Biraz

açıkta, düğünün çağırılacak kadar önemli ama  baş  köşeye  oturtulmayacak  kadar  uzak

akrabaları gibi, ellerinde  kadehler, vücutlar dik, bakışlar keskin, sessizce dikiliyorlardı.

Cem Tümer de İlhan Karasu gibi smokin giymişti ama onunki daha bir yakışıyordu ince

uzun vücuduna. Yanındaki kadından çok daha uzun saçları ensesinde toplanmış, aşağıya

sarkıyordu. Yaşından daha genç durmak için özenmiş diyemezdiniz, apaçık yaşından

daha genç duruyordu adam. Çevresini içten bir merakla  izliyor,  küçümsüyorsa  da  belli

etmemeye çalışıyordu bana kalırsa. Cumartertesi günkü maçı aklına getirip

getirmediğini merak ettim.

"Daha fazla ilerleme" dedi reklamcı arkadaşım. Kolumdaki koluyla durmam için baskı

yaptı.

"Neden?"

"Adamla  karşılaşmayayım  şimdi.  Her  görüşünde  Karasu'yu  bırakıp  kendisiyle

çalışır mıyım diye ağzımı aramaya kalkıyor. Zor durumda kalıyorum."

"Ne mutlu sana, peşinden koşan yeni müşteriler var” dedim.

Ajansın sorunlarını aklına getirmek bile istemiyormuş gibi yüzünü buruşturdu.

"Ben  dolanayım  şöyle  bir"  dedi.  "Kimsenin  benim  aklıma  ihtiyacı  yok  ama

birine yardımım dokunabilir. Görüşürüz."

Reklamcı  arkadaşım  ilerde  mutlaka  yakalaması  gereken  birini  görmüş  gibi
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kararlı adımlarla uzaklaştı yanımdan. Birden ayılmıştı sanki. Ortalıkta dolanan

garsonlardan birinden bir kadeh beyaz şarap aldım. Bardak buğulanmıştı. Şaraptan

kocaman bir yudum alıp, içimdeki, boş vakitlerinde özel detektiflik yapan Karasu

Tekstil Kayseri bayisini uyandırmaya çalıştım. Cem Tümer'e doğru yürümeye başladım.

Adamla  konuşmamın  doğru  olup  olmadığından,  hele  hele  konuşmaya  başlayınca

ne demem gerektiğinden de emin değildim açıkçası. Lafı hafta sonundaki ölüm kalım

maçına getirmenin doğru olacağından da kuşkuluydum. Yalnızca bir yoklamak istiyordum.

Kiminle dans etmek için piste fırladığımı anlamak için yalnızca bir yoklamak.

Hayat her zaman olduğu gibi, benim işte de kararsızlığa prim tanımaz. Daha ben Cem

Tümer'le yanındakine, onlara doğru geldiğim belli olacak kadar yaklaşamadan

arkamızdan deminden beri dinlediğimiz müziği ninni derecesine düşürecek kadar yüksek

volümlü bir müzik başladı. Podyumun hazırlandığı taraftan geliyordu müzik. Bütünüyle

bilgisayarda üretilip   bilgisayarda   icra   edildiğini   anında   anlamak   için DJ olmanız

gerekmiyordu. Konuşmalar kesildi, yüzler ritmin ve tekdüze melodinin amansızca

üstümüze geldiği tarafa yöneldi. Hep beraber ekspozisyonun başlamak üzere olduğunu,

izlemek istiyorsak o tarafa doğru yönelmemiz gerektiğini anladık. Kalabalık ağır ağır

Esma Sultan Yalısı'ndan arta kalanlara doğru yürümeye başladı. Cem Tümer elindeki

kadehi en yakınındaki masaya bıraktı, yanındaki güzel kadının elinden tutup kalabalığın

arasına karıştı.

Kendime, kızları en iyi yerden görebilmek için telaş eden kalabalığın dışında, çevremi

olabildiğince  rahat  görebilecek  bir  yer  seçtim  elimde şarap  kadehimle.  Davetliler

yıkıntı boyunca uzayıp giden podyumun iki tarafına sıkışarak yaklaştılar. Alabildiğince

aydınlanmış podyumun giriş çıkışa ayrılmış bölümünün yakınlarında, herkesten uzun

boylarıyla Karasu Güneşspor'luların toplandığını  algıladım  gölgelerinden.  Fotoğrafçılar

ve kameramanlar, seçkin davetlilerin bir ikisini nazikçe iteklediler, en önlerde

sotalandılar.

Artık kafamızda başka bir düşünceye izin vermeyecek kadar yükselmiş olan müzik,

demin Kayahan Karasu ile konuşurken gördüğüm sunucu podyumda belirinceye kadar

Kramponlu Ceset # 50



42

daha da yükselerek sürdü, adam çıkınca birden kesildi. Davetlilerden yükselen alkışlar

ya sunucu için ya da o dehşet müzikten kurtuluşumuzu kutlamak içindi.

Sunucunun ağzını oynattığını gördüm ama sesini işitemedim. Kimse de işitemedi.

Genel bir  şaşkınlık  oldu. Gözlerimle  podyumun çevresini  hızla  taradım.  Futbolcuların

biraz ötesinde duran Dilek Aytar inanılmaz bir serinkanlılıkla duruyordu ellerini

göğüslerine kavuşturmuş. Bir iki adım arkasındaki reklamcı arkadaşım da sırıtıyordu.

Sunucu elindeki mikrofona vurdu hafif hafif. Ses gelmedi. Boynu büküldü. Kalabalıktan

sempati dolu bir uğultu yükseldi.

"Bir şeyler ters gidiyorsa... Karasu..." dedi sunucu sonra. Sesi çıkıyordu şimdi

mikrofondan. Kalabalıktan gelen uğultu, rahatlamış kahkahalara dönüştü. Podyumun

üzerindeki ana ışık huzmesi sunucudan ayrıldı, girişe yöneldi. Müzik yeniden başladı. Bir

alkış daha koptu. Şimdi sırtı kalçalarının başladığı yere kadar tümüyle çıplak bir

manken, iki elinden tutmuş, simsiyah giysili delikanlının ortasında, geri geri adımlar

atarak ağır ağır geliyordu seyircilere doğru. Davetlilerin erkek çoğunluğunun, manken

önünü döndüğünde göreceklerinin heyecanıyla nefeslerini tuttuğundan adım gibi

emindim. Televizyoncuların arasında sıkı bir hareketlenme oldu, seyyar ışıklar parıldadı.

Kız geri geri geldi geldi, podyumun ortalarında dönüverdi önünü. Yeniden alkış koptu

davetlilerden  erkeklerin  hayal  kırıklığı  ünlemleriyle  karışık.  İçyüzü  benim  için

tümüyle meçhul olan bir yöntem, mankenin göğsünden başlayarak aşağı inen kumaş

parçasını yerinde tutmayı başarıyordu yerçekiminin bütün çekiştirmelerine karşı. Kız

kara giysili delikanlıların elinden kurtuldu, salına salına podyumun sonuna kadar geldi

kendisini izleyen ışık demetinin içinde. O yürüdükçe alkışlar izliyordu kendisini podyum

boyunca. Podyumun sonuna geldiğinde  bir  an  durdu,  televizyondaki  defilelerde

gördüğüm  o  müthiş  kendine  güvenli duruşla baktı seyircilere.

Alkışlar bu kez podyumun baş tarafından yeniden yükseldi. Yine kara giysili başka iki

delikanlının  iki  elinden  tutarak  geri  geri  yürümesine  yardım  ettikleri  başka  bir

manken girmişti podyuma şimdi. Şarabımdan bir yudum daha alıp bu yeni mankenin bize

sunacağı sürprizlere hazırladım kendimi.
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Arkamda aniden yükseliveren itiş kakış sesleri Karasu Tekstil'in podyuma taşınan

ikinci giysisini algılamama izin vermedi. Seslerini alçak tutmaya niyetli ama bunu

başaramayan iki kişinin duyamadığım konuşmaları geliyordu arkadan. "Hişt, kesin yahu,

bir ekspozisyon izliyoruz şunun şurasında" demeye hazırlanıp arkama döndüm. Bir şey

demedim ama. Arka tarafta da kendi çapında dramatik bir sahne oynanıyordu.

Şu bizim, bu ortama hiç uymayan kim var diye sorsam iki elinizin işaret parmağıyla

birden göstereceğiniz beyaz takım elbiseli şişman fotoğrafçı daha önce hiç görmediğim

gencecik bir kızla, çok da hoş olmadığı apaçık bir mevzu üzerinde konuşuyor, daha

doğrusu konuşmaya çalışıyordu itişmeyle karışık. Kızın üzerinde göbeğini açıkta bırakan

bir bluz ve blucin vardı. Bluzun tam ortasındaki koç başının boynuzları iki göğsünün

üzerinde dönerek, meme ucunun olduğunu tahmin ettiğiniz yerde noktalanıyordu. Kız

başını "hayır hayır hayır" anlamında hızlı hızlı sallıyordu iki yana sürekli. Ağzının

kımıldadığını görüyordum ama arkamda  kesintisiz  süren  salt  ritmden  oluşan  müzik

yüzünden  ne  dediğini  anlamak olanaksızdı. Beyaz elbiseli şişman fotoğrafçı kötü bir

niyeti olmadığını belli eden bir yumuşaklıkla  tutmuştu  kızın  bileğini.  Manzarayı

görseniz  şişman  fotoğrafçının  derdinin aşkını itiraf etmekten çok daha başka bir şey

olduğunu şıp diye anlardınız. Kız başını sanki 'olmaz!' der gibi salladıkça, elindeki

fotoğraf makinesini gösterip bir şeyler söylüyordu. Kıza fotomodellik öneriyor olsa bu

anı seçmezdi diye düşündüm.

Böyle anlarda insanın ister istemez içinden yükseliveren şövalyelik duygularını

kolaylıkla bastırıp  geriye,  podyumda  yürümeye  devam  eden  mankenlere  döndüm.

Kızın  hayati  bir tehlike içinde olmadığı açıktı. Dertleri neyse kendi başına çözebilecek

kadar büyümüştü. Olmadı, bir çığlık mesafesinde benim dışımda en az yirmi şövalye

bulabilirdi yardımına koşacak. Onlar benim işime karışıyor muydu ki ben onların işine

karışacaktım. Demek ki onlar beni görmemişti ben de onları görmemiştim.

Mankenler birbiri ardından podyuma geri geri yürüyerek girip, tanrı vergisi

güzelliklerine Karasu Tekstil'in stilistlerinin eklediklerini sergilemeye devam

ediyorlardı. Müzik ritminden hiç bir şey kaybetmeden sürüp gidiyordu. Dilek Aytar
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yerindeydi. Reklamcı arkadaşım da yanında. Daha ileride İlhan Karasu ile oğlu omuz

omuza duruyorlardı. Kızlar podyumun bir ucundan öteki ucuna salınarak yürüdükçe

yüzlerindeki gülümseme daha da çoğalarak yayılıyordu.

Dayanamadım geri dönüp baktım. Kimse yoktu.

Başkalarının işine karışmamak konusunda kimi kesin kararlarım vardır. Ama kız çok

masum görünüyordu. Üzerindeki iddialı bluza karşın çok masum görünüyordu. Üstelik

beyaz takım elbiseli fotoğrafçıyı hiç sevmemiştim. Sevmemiştim ve adam Karasu

Güneşsporlu futbolcuların dibinden hiç ayrılmamıştı gece başladığında. Karasu

Güneşsporlularla ilgisi bulunan birisi benim ilgi alanıma girebilirdi ister istemez.

Podyumun üzerinde gidip gelen mankenleri de yeteri kadar görmüştüm.

Önce kızla fotoğrafçının demin durdukları noktaya gelip çevreme baktım.

Görünmüyorlardı. Gerilere doğru yürüdüm sağıma soluma bakarak sonra. Müzikten

uzaklaştıkça rahatladığımı hissettim. Bahçe boştu şimdi. Garsonlar bir köşeye

toplanmış çene çalıyorlardı. Beyaz elbiseli şişko fotoğrafçıyı yalnızca bir görevlinin

olduğu barın önünde beleş bir içki daha isterken buldum.

Gördüklerinden sıkılmış ya da bu krizde sipariş vereceği partinin ödemelerini nasıl

yapacağını kara kara düşünen biri gibi bara doğru yürümeye başladım. Çakmağımı

cebimde bırakıp bir sigara çıkardım paketimden.

"Ateşinizi  alabilir  miyim?"  dedim  beyaz  takım  elbiseli  şişman  fotoğrafçıya,

elimi sigarasını tutan eline yaklaştırarak.

"Buyrun" dedi ister istemez.

"Sıkıldım yahu" dedim, herkes kızları seyretmeye devam ederken bunu reddeden iki

insanın ortak yönlerinin altını çizen bir ses tonuyla. "Bana da bir şey ver şuradan"

dedim bardaki görevliye beyaz şarap şişelerini işaret ederek.

Hiç sesini çıkarmamıştı şişko fotoğrafçı. Çıkarmaya da niyeti yok gibiydi. Oyuna

devam ettim.

"Ne o öyle dan dan dan" dedim müziğin ritmini taklit ederek. Barmenin uzattığı

kadehi şerefine kaldırıyormuş gibi salladım. "Siz de bayisi misiniz Karasu'nun?" diye
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ekledim.

"Ben gazeteciyim" dedi bıkkın bıkkın. Kadeh sallamama karşılık vermemişti.

"Ne diye çekmiyorsun arkadaş" dedim boynuna asılı fotoğraf makinesini işaret

ederek. "Yarı çıplak kızlar dolaşıyor ortalıkta."

Ekspozisyonun sürüp gittiği taraftan gelen müzik birden yavaşladı ve kesildi.

Alkışlardan sonra sunucunun sesi yükseldi mikrofondan. Ne söylediği zaten zor

duyuluyordu, dikkatim de onda olmadığı için hiçbir şey anlamadım söylediklerinden.

"Ben spor muhabiriyim" dedi aynı bıkkınlıkla.

"Doğru ya" dedim, "demin topçuların yanında gördüm! seni. Bir yanda futbolcular, bir

yanda mankenler. Sizin iş de kıyak doğrusu."

Futbol takımı grubunun arasında gördüğüm çocuklardan biri Esma Sultan Yalısı'nın

yıkıntılarının ortasındaki gösteri alanını terketti. Etrafına bakarak hızlı adımlarla

yürüdü. Aradığını bulamamış olacak ki, ortalıklardaki garsonların birinin yanına yaklaştı,

bir şeyler sordu. Garson eliyle giriş yönünde bir yeri tarif etti. Oğlan oraya doğru

yöneldi aceleyle.

Beyaz  takım  elbiseli  şişman  fotoğrafçı  beleş  viskisinden  kocaman  bir  yudum

çekti. Vaktini benimle harcamaya değip değmediğini değerlendirir gibi duraksadı.

Egosunu  bir  kıl  daha  desteklemeye  karar  verdim.

"Ohh"  dedim,  "maçlara  da  beleş giriyorsundur sen."

Viskisinden bir yudum daha çekti. Müzik yeniden başladı içeride.

"Yok be" dedi, benimle biraz sohbetten zarar gelmeyeceğine karar vermiş gibi. "Ben

hâlâ 3. ligin toprak sahalarında sürünüyorum. Çektiğim bir fotoğrafı koyarlarsa ne

nimet."

"Sizin iş de piyango be birader" dedim. "Yakalarsın bir gün acayip bir haber, hadi ön

sayfadasın."

Bana dünyadan haberim yokmuş gibi küçümseyerek baktı.

"Bırak  birinci  sayfayı,  magazin  haberlerinin  sayfaları  bile  parsellenmiş  arkadaş"

dedi bana. "Ya bir arkan olacak gazetelerde ya da..."
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Müzik yeniden deminki temposuna ulaşmıştı. Artık biraz daha yavşamanın zamanının

geldiğini düşündüm.

"Gol kralını assolistle yatakta basacaksın tam şeederken" diye tamamladım sözünü.

"Yok yahu, onu da alırlar valla elinden, koyarlar kendi imzalarını" dedi, bu yolları iyi

bilen biri havasıyla. Sonra gol kralıyla assolisti yatakta basmış da "Çekme! Çekme!" diye

bağırışlarını seyrediyormuş gibi gülümsedi kendi kendine.

Tekerlekleri indirmeye karar verdim. Bir yudum da ben aldım şarabımdan.

"Yav" dedim, "hep merak ederim. Yaparlar yapmazlar günahları boyunlarına. Şike

oluyor mu bu işlerde sık sık?" Sonra da fazla ileri mi gittim, kıl kapacak mı benden diye

korkarak gözlerine baktım.

Oralı olmadı oysa.

"Aklı olan futbolcu maç satmaz" dedi. "Hani öyle harbiden. Para karşılığında. Olsa

olsa hatırına. Yaşatmazlar öbür türlüsünü."

"Kim bilecek ki?" dedim.

Demin garsona aceleyle bir yer soran topçu kılıklı oğlan bize doğru geliyordu şimdi.

Eliyle pantolonunun kemerini düzeltiyordu.

"Bu futbol dünyasında uyanık, zannettiğinden çoktur" dedi. "Kolay değil tek başına

maç verip çaktırmamak. Yok başkan falan da verimkâr olursa o başka. Asılmaz takım

maça, olur biter."

"Hani gazetelerde okuyorum da ondan" dedim.

"Gazetelerde okumadığın neler oluyor ama" dedi. Son yudumunu aldı viski

bardağından. Artık istemem der gibi barın üstünde iteledi bardağını. Topçu kılıklı oğlan

yanımıza geldi.

"Valla mankenler bir içim su" dedi şişman fotoğrafçıya daha demin konuşmaya ara

vermişler gibi.

"Senin onlardan birini götürmen için daha üç küme çıkman lazım yukarı" dedi şişman

fotoğrafçı. "Üçüncü ligin sol açığına hiçbiri yüz vermez. Sen geceleri işe çıkmaktan

kurtul önce."
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"Öyle deme Yıldırım abi" dedi topçu oğlan. "Aslıhan'ı unuttun ama."

"Aslıhan da seni unuttu" dedi şişman fotoğrafçı Yıldırım abi. "Yüzünde yeniden

sivilceler çıktıydı kızın."

"Abi bokunu çıkarma şimdi Aslıhan’ın" dedi topçu oğlan. Yüzü kızarmıştı. Ya öfkeden

ya utançtan. Sırtını döndü Yıldırım abisine. Ayağıyla yerde bir iki eşindi. Döndü

yeniden.. Şişman fotoğrafçının beyaz ceketinin cebine elinin tersiyle vurdu.

"Bir sigara ver şurdan, kafamı bozdun" dedi.

"İçme oğlum, hoca görür mörür" dedi şişman fotoğrafçı.

"Defolsun" dedi oğlan. "O şimdi ağzının suyu akarak bakıyor karılara. Nerden

görecek?"

Fırsatı kaçırmadım. Benim paketi fora ettim. Topçu oğlan yüzüme baktı önce.

Zararsız olduğuma karar vermiş olacak ki, uzattığım paketten bir sigara aldı.

Çakmağımı çıkarmamayı akıl ettim, kendi yanan sigaramı uzattım oğlana.

"Sağolun" dedi.

"Ne demek?" dedim. "Biz de laflıyorduk arkadaşla. Futbolcusunuz galiba?"

"Futbolcuyuz ya" dedi oğlan, sigarasının daha oluşmamış külünü silkeleyerek. Aklının

Aslıhan'ın sivilcelerinde kaldığı belliydi. Yediği golü çıkarmayı denedi. "Yıldırım abi ne

kadar gazeteciyse biz de o kadar futbolcuyuz. Gündüz futbolcu, gece taksici!"

"Niye lan?" dedi  şişman fotoğrafçı. "Sen bugüne bugün Karasu Güneşspor'un on bir

numarası, rüzgârın oğlu Muharrem değil misin? Yaparsın bir transfer, bir de zengin

kızı... Kurtulursun geceleri itin kopuğun ağız kokusunu çekmekten."

"Bok transfer ederler küme düşmüş takımın sol açığını" dedi oğlan.

"Yok lan, fişşşek gibisin bu ara" dedi fotoğrafçı. "Maaşallah!"

"Git başımdan Yıldırım abi" dedi Muharrem.

"Kafan bozuk galiba" dedi fotoğrafçı şişko.

"Bozuk tabi Yıldırım abi" dedi oğlan. "Sen böyle söyleme bari."

"Takma kafana, geçer" dedi Yıldırım abisi. Sonra toparlandı. "Mola yeter" dedi.

"Biraz daha takılayım şu mankenlere."
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"Transparanlar en son çıkar Yıldırım abi, acele etme" dedi oğlan.

"En son gelinlikler çıkar oğlum" dedi şişman fotoğrafçı, hoşçakalın filan demeden

uzaklaştı.

Arkasından baktık. Arkadan daha kalın gözüküyordu. Bir iki beden dar gelen

ceketinin altından koca poposu belli oluyordu sağa sola her adım atışında.

"Kıyak adam" dedim arkasından.

"Kıyak adam ama meraklı" dedi bir daha hiç görmeyeceği biriyle biraz dedikodunun

zararlı olmayacağına karar vermiş gibi. "Her boku da bilir bizim camiada. Eski

Ayazağalı'lardan."

"Gazeteci değil mi?" dedim.

"Canım gazeteci sayılır" dedi. "Bizim sahada Cumartesi Pazar bütün maçları izler.

Sonuçları geçer spor servisine. Yıldızları verir kafasına göre. Fotoğraf da çeker ama

şimdiye kadar yayınlandığını görmedim doğru dürüst. Aslında küçük bir fotoğraf

stüdyosu var stadın biraz ilerisinde. Vesikalık falan."

"Futbola iyice meraklı öyleyse?" dedim.

"Daha çok avantaya meraklı" dedi. "Biraz da zayıflasa iyi olur."

Sigarasını ayakkabısının tabanıyla iyice söndürdü, kaçamağına ilişkin delil bırakmak

istemiyormuş gibi. Sonra elini pantolonunun arkasına sürdü.

"Bana da müsaade" dedi.

Cevabımı beklemeden demin garsondan sorduğu yöne doğru hızlı hızlı yürüdü gitti.

Beyaz takım elbiseli fotoğrafçı Yıldırım abinin avantaya merakının boyutlarını da ben

merak ettim arkasından bakarken.
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Bir sigara yaktım bu sefer doğru dürüst kendi çakmağımla. Sırtımı bara yaslayıp

uzaktan gelmeye devam eden müziği dinlemeye başladım. Sanki bir kaç kıl daha

yükselmişti sesin volümü. Şimdi bahçede bile, sanki uzak bir gezegenden gelip bir iki ay

dünyada kalmış yaratıkların kendi kültürlerini dünya pop kültürüne beceriksizce

kattıkları şu amansız ritm ve melodiden yoksun melodi kulaklarınızda gümbürdemeden

tek adım atamazdınız. Kızların bu inanılmaz müzikle birlikte sergiledikleri giysileri

gözümün önüne getiremiyordum bile.

Eh, Karasu Tekstil'in ilkbahar/yaz ekspozisyonunun başarısını ya da başarısızlığını

tartışmak bana düşmezdi. Ama hareketsizlikten iyiden iyiye sıkılmıştım. Şu şike

toplantısının yerini saatini İlhan Karasu'ya lifleyecek telefon bir an önce gelse iyi

olurdu. Şurda burda ilişkileri  olan  ya  da  teknoloji  yatırımını  eksiksiz  tamamlamış

bir meslektaşım İlhan Karasu'nun bütün konuşmalarını denetim altına almayı akıl

edebilirdi ama benim sınırlarımın dışındaydı bu tür numaralar. Cumhurbaşkanı veto

etmediği için yürürlüğe giren ve mesleğimi icra etmeme izin veren yasa, kendi kendime

koyduğum kurallarla bu konuda çelişmiyordu şimdilik.

Bir şarap daha istemek için bara döndüm. Bardaki görevli toz olmuştu. Ortalıkta boş

boş dolaşan öteki garsonlar da yoktu. Eh, transparan giymiş mankenleri izlemek onların

da hakkı diye düşündüm. Barın arkasına geçip temiz bir kadehle açılmış bir beyaz şarap

buldum.

Tam kadehimi doldururken duydum ilk patlama sesini.

Beşiktaş yönünden geliyordu. Başımı kaldırdım. Ben gökyüzünden aşağı inen ışık selini

daha  yeni  algılarken  ardarda  ikinci  üçüncü  patlamalar  geldi.  Sarı,  yeşil,  kırmızı

ışık yuvarlaklar birbiri ardına yükseldi göğe. Hafif bulutlu gecenin içinde ışıktan toplar,
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ağaç dalları, şelaleler oluştu. Her seferinde önce denizden gökyüzüne ince bir ışık

çizgisi fırlıyor, patlama sesi sonradan geliyordu. Ardından bir başkası, bir başkası.

Havai fişekler gökyüzünde sıralarını bekliyor, birbiri ardından ışık ve renk saçıyorlardı.

Elimde kadehim, gözlerim gökyüzünde yavaş yavaş deniz tarafına doğru yürüdüm. Eh,

onlar Çırağan Oteli'nde evleniyorlarsa, ben de burada eğleniyordum.

Havai fişeklerin patlama sesleri ilk anda arkadan gelen müziği bastırıyor, ışıklar

yerçekimine uyarak aşağıya salkım saçak inmeye başladığında yeniden o acımasız tempo

ve inanılmaz melodi egemen oluyordu kulağınıza. Kendimi 180 derecelik panoramik bir

filmi, dijital stereo ses düzeni eşliğinde izliyor gibi hissediyordum. Üstelik içinde benim

de oynadığım bir filmi. İstanbul'un yağmur yağmasından korkulan bu Nisan gecesinde,

olmuş ve olacak binbir pislik ışık ve sesle yıkanıyordu.

Doğa bu cümbüşü daha fazla algılamama izin vermedi. İyi de etti, yoksa hayat, iyilik,

kötülük, pislik ve temizlik üzerine ağır felsefeler üretmek üzereydim. Deminden beri

hafif hafif  belirmeye  başlayan,  bastırdığım  ama  artık  iyiden  iyiye  kendini

gösteren  tuvalet ihtiyacımı  gidermek  için  geri  döndüm.  Ortalıkta  hâlâ  kimseler

yoktu.  Barın  yanından geçerken kadehimi üstüne bıraktım, demin topçu oğlanın

garsondan aldığı tarifte gösterilen istikamete doğru yürüdüm.

İlk tabanca sesini tuvalete kaç metre kala duydum tam olarak bilmiyorum. Belki daha

önce duydum ama arkamdan gelen havai fişek gürültüsü ve sürüp giden müziğin arasında

tam olarak algılamamışımdır.  Ama  ikincisini  iki  havai  fişek  patlamasının arasında

net  olarak duydum. Devamı gelirse daha iyi duymak için olduğum yerde dondum.

Ardarda iki tane daha geldi.

Aklıma ilk gelen kurşunların bana sıkılıp sıkılmadığı oldu. Sırt ve göğüs kaslarım

kendiliğinden kasıldı. Ama seslerin hafif engellenmişliğinden, tabancayla aramda boşluk

olmadığını anladım, ister istemez boyumu biraz kısaltarak yürümeye başladım. Üstüme

gelen bir tekme ya da yumruğu savuşturabilirdim belki ama kurşundan kaçış yoktu.

Tuvaletin yanyana duran iki kapısının önünde kimsecikler görünmüyordu. Önce

acemice çizilmiş pipo içen adam resmi olan kapının önüne gidip kulağımı dayadım. Hiç ses
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yoktu. Sonra kapıyı yavaşça açıp içeri girdim. İki pisuarın durduğu boşlukda, kapıları

açık iki kabin de  boştu.  Dışarı  çıktım.  Anlaşılan  benden  başka  algılayan  olmamıştı

tabanca  seslerini  o gürültü arasında, kimseler bu tarafa doğru koşmuyordu.

Sonra aynı dikkatle, ince uzun bir ağızlığın ucunda sigarasıyla somurtan kadın

resminin olduğu kapıyı açtım. İçerde bir kadın varsa da, tabanca seslerinden sonra

aceleyle toparlanmıştır diye düşündüm. Kadınlar tuvaletinde de kimse yoktu. Dışarı

çıktım.

Burdan görüldüğü kadarıyla ekspozisyon bütün hızıyla devam ediyordu. Tabancayı

ateşleyen, üzerine ateşlenen ve benim dışımda herkes transparan ya da transparan

olmayan giysilerin heyecanındaydı.

Tuvaletin  önünde  durup  biraz  soluklandım.  Kendi  kendime  kurmuş  muydum

acaba tabanca seslerini? Sanmıyordum. Tabanca sesini, havai fişek gürültüsünden

ayıracak kadar duymuştum Hava Harp Okulu'ndaki günlerimden beri. Tuvaletin

köşesinden arkaya doğru yürüdüm.

Havada asılı duran barut kokusundan da belliydi kurşun seslerini hayal etmediğim.

Bir de düşerken devirdiği boş kola ve meyve kasalarının arasında iki seksen yatan beyaz

elbiseli Şişman fotoğrafçının havaya boş boş bakan kıpırtısız gözlerinden.

İlk tepkim çevreye hızla bir göz atmak oldu. Başka kimse yoktu. İkincisi oradan

çekip gitmek. Hem adamla son konuşanlardan biri bendim, hem tabanca seslerini duyan

tek şahit. Birazdan buraya doluşuvermeleri ihtimal dahilinde olan yelekli yeleksiz

onlarca polisin ne kadar süreceğini bilemediğim sorularına, verebileceğim bütün

cevapları versem ne olacaktı, vermesem ne olacaktı?

Esma Sultan Yalısı'nın sonradan yapılmış tuvaletinin tam arkasında, artık hiç bir

fotoğraf çekemeyeceği açıkça belli olan şişman adamın halindeki bir tuhaflık oldu çekip

gitmemi önleyen.

3. ligin toprak sahalarının spor muhabiri Yıldırım abinin beyaz takım elbisesinin ne

ceketinde, ne gömleğinde ve ne de pantolonunda, benim saydığım dört patlamadan sonra

doğal olarak bekleyeceğiniz kocaman kırmızı lekelerden bir teki bile görünmüyordu.
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Eğilip daha dikkatle baktım cesede. Hayır, yoktu. Ne kan izi, ne kan izi taşımayan bir

yara. Belki sırtındadır diye düşündüm. Çevreme baktım. Geçmiş sonbaharlardan kalma

kuru, kalın  bir  dal  parçası  buldum  köşede.  İçimden  "bismillah"  deyip,  dalı

gövdesinin  altına soktum. Koca gövdenin ağırlığının altında kırılmamasını umarak ağır

ağır kaldırdım. Henüz katılaşmadığı için kolları gövdesinin hafif hareketlerine uyarak

kımıldadı. İçim bir tuhaf oldu. Ama göreceğimi gördüm. Ne sırtında ne belinde kan izi

yoktu.

Böyle durumlarda olay mahallini çok daha hızlı terketmişliğim olmuştur. Belki de kan

izinin olmaması kendimi daha güvenli hissetmemi sağladığı için biraz daha baktım

ortalığa. Yerlerde gördüğüm kadarıyla kovan falan yoktu. Artık fotoğraf çekemeyecek

şişman fotoğrafçının kocaman teleobjektifli fotoğraf makinesi, boynundan çıkarmış da

elinde tutuyormuş gibi yanına düşmüştü. Olduğum yerden gördüğüm kadarıyla

kırılmamıştı. Alıp neler çekmiş diye göz atmak aklımdan geçti ama vazgeçtim. Koca

makine elimde dikkatleri çekerdi.

Şişman fotoğrafçının açık kalmış kıpırtısız gözlerinden başka her şey normal

görünüyordu yuvarlak yüzünde. Sanki gözlerini hiç kırpmadan nefesini ne kadar

tutacağına iddiaya girmiş birisi gibi öyle yatıyordu yerde. Bu kadar yeter deyip

tuvaletin ön tarafına geçtim. Hâlâ kimseler yoktu ortalıkta. Hızla erkekler tuvaletine

girdim.

Pisuarın önünde fermuarımı indirdiğim andan itibaren rahatladım. Şu ana kadar

kimse beni görmediğine göre, cesedi kim ne zaman bulursa bulsun, davetli yüzlerce

kişiden biri oluvermiştim  şahitlik  açısından.  Ekspozisyonun  bir  anında  çişim  gelmiş

ve  tuvalete koşturmuştum. Yapmayın yaa, tuvaletin arkasında biri mi ölmüştü? Ölmüş

mü, öldürülmüş mü? Vah vah! Kimmiş?

Fermuarımı yukarı çektim. Lavabonun önünde fotoğrafçının biraz önce daha

dipdiriyken arkamda çekiştiği, göbeği açık kız geldi aklıma. Polislere verecek cevaplarım

olmasa da, o kıza soracak bir iki sorum olabilirdi. Ellerimi yıkadıktan sonra dışarı

çıktım.
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Ekspozisyon sürerken verdiği zorunlu aradan sonra hiç bir giysiyi, hiç bir mankeni

kaçırmamak isteyen biri gibi hızlı adımlarla hâlâ sürüp giden müziğin kaynağına doğru

yürüdüm. Demek ki, tabancayı en az dört kere patlatan kişi, ben erkek ve kadın

tuvaletlerinin içinde biri var mı diye bakınırken, bir dikdörtgen prizmaya benzeyen

tuvalet binasının öbür tarafından çekip gitmişti. Şimdi ya Esma Sultan Yalısı'ndaki şu

kadar yüz davetlinin arasındaydı, ya da... Ya da kapıdan ellerini kollarını sallaya sallaya

çıkmıştı. Bu düşünce aklıma gelince durdum, ters yöne, ana girişe doğru yürümeye

başladım.

Ana girişin önünde gördüğüm tek insan, duvara doğru kaykılarak öndeki iki ayağını

havaya kaldırdığı sandalyenin üstünde Teks okuyan güvenlikçi kılıklı delikanlıydı.

Kemerinde bu akşam kime karşı nasıl kullanacağını kestiremediğim tahta bir cop

sarkıyordu.

Üzerimde hâlâ varsa Karasu Tekstil'in Kayseri bayisinin bütün hımbıllığını attım,

nereden kaynaklandığı belli olmayan bir otoriteye sahip bir Remzi Ünal olup çıktım.

"Delikanlı" dedim. Oğlanın toparlanmasını beklemeden sordum. "Son on dakikada

burdan çıkan oldu mu hiç?"

Nasılsa düşmeden ayağa kalkabildi delikanlı sandalyesini öne indirip. Neredeyse esas

duruşta gibi cevap verdi. Teks'i arkaya doğru duran eline almıştı.

"Hayır efendim" dedi. "En son bir iki gazeteci çıktı yarım saat kadar önce. Ondan

sonra çıkan olmadı."

Soran olursa yüzümü tanımasın diye başka bir şey söylemeden hemen geri döndüm.

Buradan çıkan olmadıysa ya; denize atlamıştı tabancayı patlatan kişi, ya kalabalığın

arasında kızları seyrediyordu. Denize atladığını da hiç sanmıyordum, doğrusu. Yine de

aklıma gelen başıma gelmesin diye bu kez deniz tarafına yürüdüm hızlı hızlı. Müzik

devam ediyordu ama havai fişeklerin sesi kesilmişti.

Reklamcı arkadaşım babaların birine oturmuş sigara içiyordu. Yüzü Beşiktaş tarafına

dönüktü.

Hızlı hızlı geldiğimi görüp olağanüstü bir şey varmış duygusuna kapılmasını

Celil Oker # 63



54

engellemek için yavaşladım. Zaten benim farkıma varamayacak kadar dalgındı, iyice

yanaşıp elimi omuzuna koyunca başını kaldırdı.

"Sen misin?" dedi.

"Hayırdır?" dedim, neden orada olduğunu hem soran hem sormayan bir sesle.

"Baydı içerde müzik" dedi, ben sormasam da cevap vermeye hazırlanmış gibi. "Bir

sigara içeyim diye kaçtım, havai fişekleri görünce buraya geldim. O da bitti biraz önce."

"Daha çok var mı?" dedim.

"Sanmam" dedi. "Finalin eli kulağındadır."

Buradan biri denize atladı mı elbiseleriyle diye sormadım doğrusu.

Reklamcı arkadaşım yanına yaklaştığımdan beri ilk kez yüzüme baktı doğru dürüst.

"Suratın bir tuhaf, bir şey mi oldu?" dedi.

Ona tabanca seslerini ve yerde kıpırdamadan yatan şişman fotoğrafçıdan söz edip

etmemeyi hızla tartıştım içimden, boş ver dedim sonra. Onun bana ne kadar, benim ona

ne kadar güveneceğimden emin olmadığımı farkettim. Benim de kendisi kadar sıkıldığımı

belli eden bir ağız buruşturma hareketi yaptım.

"Finalden sonra ne olacak?" dedim bir şeyler açıklamak yerine.

"Gönüllerinden koptuğu kadar alkışlayacaklar" dedi. "İlhan Bey çıkıp alkışlar arasında

davetlilere selam verecek herhalde. Artık konuşma falan yapacağını sanmam. Sonra

dağılacak millet."

"Daha sonra kalman gerekiyor mu?"

"Yok canım" dedi sigarasını denize fırlatıp ayağa kalkarak. "Yeteri kadar boy

gösterdim sevgili müşterimin bu önemli gecesinde. Acayip uykum geldi. Defolup

zıbaracağım. Sabah erkenden İzmir'e uçuyorum."

Birlikte geriye doğru yürüdük. Daha yıkıntılara yaklaşmamıştık ki alkışlar yükseldi

içerden. Alkışlar azalıp çoğalarak devam ederken ilk birkaç kişi sinemada yazıların

bitmesini beklemeden kaçan öncüler gibi telaşla çıktılar, kapıya yöneldiler.

"Ben de tüyüyorum, görüşürüz" dedi reklamcı arkadaşım, giden acelecilerin  arasına

katıldı hızlı hızlı.
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Kendime  yıkıntıların  karşısında  bütün  çıkanları izleyebileceğim kuytu bir yer

seçtim. Alkışlar hâlâ devam ediyordu. Çıkanlar gittikçe çoğaldı. Göbeği açık kızı

kaçırmayayım diye dikkat kesilmiştim. Alkışlar dinmeye başladığında ilk damla düştü

kafama. Derken ikincisi. Alkışlar, gittikçe artan yağmurun hızına paralel biçimde hızla

kesildi. Dışarı çıkanlar iyice kalabalıklaştılar. Yağmurdan hem kaçıyorlar hem de

gülüşüyorlardı gecenin böyle bitmesine. Kapıya doğru yönelenler birikip ağzına kadar

dolu bir banliyö treninde gibi sıkıştılar. Göbeği açık kız yoktu ortada ya da kalabalıktan

ben göremiyordum. Futbol takımını, aralarından bir ikisi  esneyerek  çıkarken  gördüm.

Ortalıkta  kamera  olmadığı  için  hızlı  hızlı  gidiyorlardı. Göbeği açık kızı kaçırmamak

için tam girişte, Teks okuyan güvenlikçinin yanında durmadığıma pişman oldum. Cem

Tümer'le yanındaki güzel kadın geçtiler önümden. Cem Tümer smokininin ceketini artık

iyiden iyiye yağan yağmura karşı kadına vermişti, o da başının üstünde tutuyordu.

Kadının arkasından göbeği açık kız yürüyordu.

Göbeği açık kız, başı yüzünü yağmurdan korumak için yere eğilmiş, Cem Tümerler'le

arasında mesafenin açılmasına izin vermemeye, kapıya yönelmiş kalabalığın içinde ayrı

düşmemeye özen göstererek yürüyordu arkalarından. Ben de üçlüyü gözden kaçırmamak

için bir iki kişiyi göğüsleyerek peşlerinden yürüdüm. Kapıdan üçü yine bir arada, ben on

beş metre kadar arkalarında geçtik.

Kapıdan çıkanların kimi orda taksi bekler gibi dikiliyor, kimi Beşiktaş, kimi

Kuruçeşme yönüne doğru yürüyordu. Cem Tümer'in üçlüsü hiçbirini yapmadı. Yolun

kenarında, en olmayacak yerde kaldırımın neredeyse tümünü işgal ederek park etmiş

simsiyah bir Grand Cherokee'nin ışıkları yanınca oraya doğru yöneldiler. Cem Tümer'le

karısı arkaya, göbeği açık kız şoförün yanına aceleyle bindiler. Arazi aracı, caddede

yürüyenleri taciz etmekten hiç çekinmeden ilerledi yolda, çekti git Kuruçeşme yönüne

doğru homurdanarak.

Eh, bu takip de bu kadar Remzi Ünal dedim kendi kendime. Sonuç sonuçtur ne de

olsa. Dışarı doğru artık gözle görünür bir aceleyle çıkanları yararak bu kez ters yöne,

içeriye doğru yürüdüm. Garsonlar barın çevresindeki şişe ve bardakları, tabakları ve
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kullanılmamış kâğıt peçeteleri topluyorlardı. Yıkıntıların içine, podyuma doğru yürüdüm.

Artık iyice yalnız kalmış Karasu Tekstil ekibi, enikonu bir zafer havası içinde,

toparlanıyordu. Teknisyenlerin elinde kablolar, ışıklar vardı, koşturuyorlardı. Manken

kızlar blucin ve t-shirt'leriyle uzun boylu sıradan kızlara dönüşmüşlerdi.

İlhan  Karasu,  karısı,  Kayahan  Karasu  ve  Dilek  Aytar  yağmurdan  korunmak  için

kenarlarda bir kemerin altına sığınmışlardı. Yanlarına yöneldim.

Önce İlhan Karasu'ya uzattım elimi. "Tebrikler" dedim. "Müthiş bir geceydi." Müthiş

bir gece olduğuna içtenlikle inanmam için her nedenim vardı.

"Sağol" dedi önce. Yüzü gülüyordu. "Oğlumla tanışmadın. Kayahan, bak bu Remzi

Ünal, sana bahsettiğim."

"Memnun oldum" dedim Kayahan Karasu'ya. "Çok etkileyiciydi."

"Teşekkürler" dedi Kayahan Karasu. "İşinize yarayacak şeyler gördünüz mü bari?"

Bu sorunun şike meselesi üzerine çalışan özel detektif Remzi Ünal'a mı, yoksa

buradan Kayseri'ye pılı pırtı götürecek Karasu Tekstil bayisi Remzi Ünal'a mı

yöneltildiğini açık seçik kavrayamadım. İlhan Karasu'nun oğluna neyi ne kadar

anlattığını  kestiremediğim için ortalama bir cevapla yetindim.

"Görmek istediklerimi görmek için çok iyi bir fırsattı" dedim, daha çok İlhan

Karasu'ya bakarak. Zaten Kayahan Karasu da cevabımın o kadar mühim olmadığını hafif

çamurlanmış ayakkabılarını inceleyerek gösterdi.

"Yarın işte misiniz?" dedim İlhan Karasu'ya.

"Öğleden sonra bir uğrarım herhalde" dedi İlhan Karasu. "Bu geceyi kazasız belasız

atlatmanın şerefine Karasu Tekstil'de herkes izinli. Ben dahil."

Dilek Aytar araya girdi.

"Remzi Bey" dedi. "Bütün ekip bir yere gidiyoruz. Bir tür küçük kutlama. Bize katılır

mısınız?"

"Çok isterdim" dedim. "Ama yapacak bir işim var. Bu arada sizi de kutlarım,

muhteşemdi. Yağmuru son ana kadar yağdırmamayı nasıl başardınız?"

"Sihir!" dedi olanca çekiciliğiyle.
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Biraz sonra Ortaköy'de meydana inen daracık sokakların arasında tek başıma

yürüyordum. İncik boncuk satan tezgâhlar çoktan toplanmıştı. Artık iyice küçük bir

felaket halini alan yağmura aldırmadan ağır ağır kamuya açık telefonların dizildiği

sokağa doğru yöneldim. En baştaki kulübedeki telefon çalışmıyordu, yanındakine girdim.

Önce 1, sonra 5 ve 5 tuşladım. İsteksiz bir nöbetçi ses "Alo!" dedi.

"Ortaköy'de Esma Sultan Yalısı'nın tuvaletinin arkasında ölmüş bir adam var" dedim.

"Dalga geçme lan" dedi isteksiz nöbetçi ses.

"Hemen gidin, yoksa üstüne bir de boğulacak" dedim nereden aklıma geldiyse. Başka

bir şey söylemeden kapadım.
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Bu çalan telefon zili mi başağrımı artırdı, yoksa başım ağrıdığı için mi bana bu kadar

acımasız geliyor sesi diye düşünerek uyandım. Yatağın içinde umutsuzca oturdum.

Pencereden gelen ışıktan gözlerim acıdı.

Zilin her çalışında telesekreter devreye girecek, bir kaç saniyeliğine rahatlayacağım

diye düşündüm. Lanet makine devreye girmedi. Bu yüzden ayağa kalktığım an, sigara

paketimi aradığım an, komodinden yere düşmüş çakmağı ayrıca aradığım an, her ikisini

ve dudağımı birleştirip yaktığım an, içime çektiğim ilk nefesle birlikle zihnimdeki

bulutlar birazcık olsun aralanmaya başladığı an bir kere olmak üzere çalmaya devam

etti lanet makinanın lanet zili.

Sonunda telefona ulaştım. Ahizeyi kaldırdığımda lanet zili susturduğum için sevindim

her şey bir yana.

"Uyan oğlum, Üsküdar'da sabah oldu" dedi reklamcı arkadaşımın sesi kulaklığın

içinden. Telefonun altında durduğu koskocaman duvar saatimden anladığıma göre

Üsküdar'da da yediyi onaltı geçiyor olmalıydı.

"Uyandım sayende" dedim.

"Gördün mü lan, direkten dönmüşüz dün gece" dedi.

"Neyi gördüm mü?" dedim sigaramdan bir nefes daha çekip. Beynimdeki sis biraz

daha açıldı.

"Sen daha uyu" dedi.

"Nerdesin bu saatte?" dedim.

"Havaalanındayım" dedi. "Uçağım yedi buçukta  ama  çağırmadılar  daha.  Gazeteleri

görünce uyandırayım kerizi dedim."

Artık zihnim iyice açılmıştı.
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"Kızların görünmemesi gereken yerlerini mi basmışlar" dedim, "yoksa kalp krizinden

ölüp giden fotoğrafçının fotoğrafı mı içini kaldırdı?"

Karşıdan ses gelmedi bir süre.

"Biliyor musun? Nerden biliyorsun lan?" dedi sonra reklamcı arkadaşım.

"Benim adım Remzi Ünal" dedim.

Sen de 155'e telefon ettikten sonra gelip fırında pişmiş patates satan sıra sıra

küçük dükkânların karşısındaki kafeye gelip otursan, şu herif gitse de biz de evimize

gitsek, zaten yağmurda gelen giden yok diye gözünün içine bakan garsonlara inat

otursan, ısmarladığın beyaz şaraplar dördü geçtiğinde ancak gelen polis ekibini uzaktan

izlesen, polislerin tantanayı kısa kesip işi ambulanstakilere bırakıp çekip gittiklerini

görsen, orada bir iki saat önce bir davet olduğunu bilip bilmedikleri meçhul bazı polis

muhabirlerinin itiş kakış koşturmalarını, sonra dağılmalarını izlesen, hatta birine

yaklaşıp alıştıkları türden safça bir iki soru sorsan, o kadar şarabın bedelini de şu anda

çektiğim başağrısı olarak ödesen senin de adın Remzi Ünal olurdu demem gerekirdi ama

demedim.

"Dün gece niye bir şey söylemedin peki?" dedi.

"Sen ayrıldığında şimdi bildiklerimi bilmiyordum" dedim.

"Daha biz oradayken bulsalardı düşünebiliyor musun rezaleti?" dedi reklamcı

arkadaşım. "Yarıda bıraksan bir türlü, bırakmasan bir türlü. Tam bir halkla ilişkiler

fiyaskosu olurdu."

"Gazete ne diyor?" dedim.

"Pek bir şey yok" dedi. "Ekspozisyona falan değinmemişler. Tuhaf bir yerde ölüveren

bir fotoğrafçı haberi kısaca. Esma Sultan Yalısı lafı geçiyor bir tek."

"Peki, ekspozisyondan var mı haber ayrıca?"

"Yok" dedi. "Zaten olmaması da normal. O haberler 3. sayfaya girmez. Bir iki gün

sonra magazin bölümlerinde filan çıkar."

"Dün gece iki olayı birbirine bağlamayı akıl eden çıkmamış demek gazetelerin yazı

işlerinde" dedim.
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"Allah'tan!" dedi reklamcı arkadaşım. Sonra ekledi: "Kimmiş o fotoğrafçı yahu?"

dedi. "Dilek Hanım’ın rica minnet çağırdıklarından değil herhalde."

"Senin Dilek Hanım'ın o adamı çağırdığını hiç zannetmiyorum" dedim.

"Sen tanıyor musun?" dedi. Telefondaki sesinin hafifçe gerildiğini hissettim.

"Yok yahu" dedim. "İki satır konuşmuştum adamla dün gece. Maçlara bedava

girmenin peşinde zavallı bir spor muhabiriydi." Bir de göbeği açık genç kızlardan ne

olduğunu bilmediğim bir şeyleri istemenin peşinde ama haliyle bunu kendime sakladım.

"Ne arıyormuş Karasu Tekstil'in ekspozisyonunda?"

"Takımın peşine takılmış gelmiş" dedim. "Biraz karı seyretmek, biraz beleş içki

içmek için."

"Son içkisi olmuş" dedi reklamcı arkadaşım. Bir an duraladı. Sonra ekledi: "Ulan

Remzi" dedi. "Senden şüpheleniyorum ben, bana söylediklerinden başka şeyler

biliyormuşsun gibime geliyor valla."

"Yok be" dedim. "Ne bilebilirmişim ki ben?"

"Yumurtlayacaksın bir şey sonunda" dedi.

"Sana haber veririm o zaman" dedim. "Gıdaklarım."

"Tamam" dedi reklamcı arkadaşım. "Akşama dönüyorum. İlginç bir şey öğrenirsen

ara lütfen. Müşterilerime karşı kek gibi, olan bitenden habersiz görünmeyeyim."

"İyi uçuşlar" dedim, kapadım telefonu.

Mutfağa gidip su ısıtıcısının düğmesine basmadan telefonla bakkalı aradım. Daha

uykusunu tam olarak açamamış olan adam önce yine gazetem geç kaldı diye

azarlayacağımı sanıp savunmaya geçti. Adamı susturdum. Benim gazetemle birlikte dört

gazete daha ısmarladım oğlu gelirken getirsin diye. Sonra bir aspirin içip banyoya

girdim.

Çıktığımda başağrım, kurulamadığım saçlarımdan aşağı süzülen sularla birlikte

süzülmüştü sanki. Pencerenin önünde içtiğim kahvemi bitirmeden bakkalın çırağı

göründü aşağıda. Tam kapının önünde olacağı anı tahmin oyununu oynayıp otomatiğe

bastım. O merdivenleri çıkarken bir kahve daha yaptım kendime.
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Saat sekiz olduğunda toplam beş gazetenin 3. sayfa haberlerinden toparlayabildiğim

bütün bilgi şu kadardı: Dün gece Ortaköy'de zaman zaman önemli davetlerin verildiği

Esma Sultan Yalısı'nın tuvaletinin arkasında 45 yaşındaki spor muhabiri Yıldırım

Soğancı'nın cesedi bulunmuştu. Yapılan ilk incelemede adamın ani bir kalp krizi geçirip

öldüğü anlaşılmıştı. Adamın orada ne aradığı bilinmiyordu. Ceset otopsi için morga

kaldırılmıştı. Polis soruşturmaya devam ediyordu.

Gazetelerin ikisinde, Yıldırım Soğancı'nın daha genç ve daha zayıf olduğu günlerden

kalma bir fotoğrafı vardı. Acaba  kendi mi çekmişti kendi vesikalık  fotoğrafını  diye

düşündüm.  Ben  olsam  daha  iyi  yazardım  dedim  kendi  kendime  gazeteleri

katlarken. Yatırımım boşa gitmişti. Gerçekten ekspozisyonla ilgili de tek satır yoktu.

Umutsuzca 118'i aradım. Bu saatte bekletmeden açıldı. Barbie House'un telefonunu

sordum. Hayretler içinde kaldım kadın sesli bilgisayar numarayı bana tane tane

söylediğinde. Numarayı ezberledim. Daha erkendi ama, aramadım.

Buzdolabını karıştırıp yiyecek doğru dürüst bir şey bulamayınca bir kahve daha

yaptım. Dün aldığım dondurulmuş pizzaları içim çekmemişti sabah sabah. Vakit geçirmek

için televizyona baktım. Günün gazetelerinden başlıklar okunan programlarda bizim

fotoğrafçıdan haber yoktu doğallıkla. Sonra televizyonun sesini kısıp radyo dinledim.

Radyodan sıkılınca bilgisayarımın başına geçtim.

Chesna Skylane RG'mla Meigs adasındaki pistin başında park frenlerini daha yeni

kaldırmıştım ki, telefon bir daha çaldı.

Hızla gittim telefonun başına. Kendime şu kablosuz kullanılan telefonlardan almaya

karar verdim bu arada.

"Remzi Ünal'la mı görüşüyorum?" dedi telefondaki ince sesli kız.

"Ta kendisi" dedim.

"İlhan Karasu Bey görüşecekler Remzi Bey" dedi kız.

"Bekliyorum" dedim. Dahili hat sesleri geldi telefonun içinden. Sonra İlhan

Karasu'nun sesi. Heyecanlı gibiydi.

"Günaydın, uyandırmadım ya?"
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Sesi telefonda, yüzyüze olduğundan çok daha genç geliyordu, "Günaydın" dedim.

"Çoktan uyandım, iki kahve bile içtim."

"İyi" dedi. "O zaman dinle. Seninki aradı yine."

"Ne zaman?" dedim.

"Dün eve girdikten biraz sonra. Soyunmuş, yatmadan önce bir süt içiyordum. Telefon

çalınca herkesten önce atladım."

"Aynı adam mı?"

"Aynı adam. Ama kısa konuştu bu kez. 'Buluşma öğleden sonraki antrenmandan sonra

Bebek camimin yanındaki kahvede.' Trak kapadı."

"Hiç olmazsa sözünü tutuyor adam" dedim.

"Hikâye doğru demek ki" dedi İlhan Karasu.

"Bakalım" dedim. "Siz merak etmeyin, ben de orada olacağım. Akşama haberleşiriz."

"Tamam" dedi. "Bekleyeceğim." Kapadı.

İlhan Karasu sabah gazetelerini okumamıştı anlaşılan.

Saat dokuz buçuğa kadar evin içinde oyalandım, işinin sorumluluğunu bilen bir özel

detektif olarak yeniden yatağa girip bir iyice uyumaya karşı direndim. Vaktin dolduğuna

kanaat getirince çalışmaya başladım.

Barbie House'un telefonu iki kere çaldıktan sonra açıldı. Dün geceki ekspozisyona

davetli olmadığı için iyi uyumuş genç bir kız sesi şakıyarak karşıladı beni. Grand

Cherokee'nin servisiyle ilgili faturamızı takdim edebilmek için Barbie House'un fatura

bilgilerini rica ettim kendisinden. Hiç tereddüt etmeden verdi uzun uzun. Adres de bu

bilgilerin arasındaydı doğallıkla. Not alıyormuşum gibi aralıklarla tekrarladım bana

söylediği rakamları. İçtenlikle teşekkür edip kapattım.

Kızın verdiği adres de İkitelli'deydi. Dün gece o kadar beyaz şaraptan sonra evin

önüne nasıl getirdiğimi çok iyi hatırlamadığım otomobilime atlayıp yola çıktım. Reklamcı

arkadaşımın Jaguar'ıyla gittiğimiz yolların benzerlerinden geçtim. Yaklaştığımı

hissedince durup bir iki kere yol sordum birilerine. Sonunda buldum. Yön duygum beni

aldatmıyorsa Karasu Tekstil'e çok uzak değildi Barbie House.
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Cem  Tümer'in  mimari  duygusu  İlhan  Karasu'nunkinden  daha  gelişmişti  anlaşılan.

Önünden yavaş yavaş geçtiğim bina buralarda az görünen yumuşak çizgilere sahipti.

Belki de daha ilk baştan Barbie House için tasarlanıp inşa edilmişti. Neredeyse feminen

bir yapıydı. Kayan demir kapılarla korunan bir avlusu yoktu. Siyah Grand Cherokee

insana serinlik duygusu vermeyi başaran mermer girişin hemen önünde duruyordu.

Biraz daha ilerleyip, iki sokak ötede uygun bir yere park ettim otomobilimi.

Levent'te radyo-kasetçalarım çalındıktan sonra taktırdığım alarmla kilitledim.

Dün geceki yağmurdan sonra pırıl pırıl bir gökyüzünün altında yürüdüm. Barbie

House'un girişinde güvenlik yoktu. Mermer girişten sonra insanı karşılayan pırıl pırıl

çelik resepsiyonun ardında oturan kıza doğru ilerledim.

Yüzüme gülümseyerek baktı.

"Cem Tümer Bey'le görüşebilir miyim?" dedim.

"Randevunuz var mıydı?" dedi gülümsemesini yüzünden silmeden.

"Hayır" dedim. "Adım Remzi Ünal. Dün akşamki davette beraberdik."

"Bir  dakika lütfen"  dedi,  telefona  sarıldı. O konuşurken  ben  biraz  gerileyip

çevreme baktım. Karasu Tekstil'in girişindekinden daha küçük bir alandaydı resepsiyon.

Tam karşısındaki duvara dayalı üç tane zarif bekleme koltuğu duruyordu. Tekstil ve

hazır giyim dünyasında insanları belli belirsiz bir müzikle karşılamak adettendi

anlaşılan, ama burada klasik müzik çalıyordu gizli hoparlörlerde. Resepsiyonun yanından

yukarı doğru spiral bir merdiven  yükseliyordu. Duvarlarda Barbie House'un  ürünlerinin

fotoğraflarını  taşıyan tablolar yoktu.

Kız telefonu  yerine  bıraktı.  Bana  bir şey söyleyecek diye  yaklaştım. Bana bir şey

söylemek  yerine,  başımın  üstünden  yukarıya,  spiral  merdivenin  tepesine  baktı.  Ben

de döndüm.

Cem Tümer, kendisiyle görüşmek isteyenin kim olduğunu anlamak için aşağıya

bakıyordu ama gözlerinde tanıdık birini görmenin pırıltısı yoktu. Eşofmanlıydı. Alnında

yeni oluşmuş terler vardı. Saçları arkadan bağlanmıştı yine.

"Günaydın Cem Bey" dedim aşağıdan.
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"Günaydın" dedi. "Remzi... Bey..." Beni tanıyamadığını söze dökmeden ifade etmeyi

zarifçe başardı.

"Dün akşam, arkadaşım, rakibinizin reklamcısı gösterdi sizi bana" dedim. "Tam

sizinle tanışmaya geliyordum, defile başladı."

"Kerata" dedi arkasından reklamcı arkadaşıma. Eliyle gelin yukarı işareti yaptı. Beni

beklemeden yok oldu merdivenlerin tepesinden.

Resepsiyondaki kıza teşekkür mahiyetinde başımı sallayıp merdivenlere yöneldim.

Merdivenin bitişiğindeki kapı açıktı, içeriden aşağıda duyduğum klasik  müzik  geliyordu.

Merdivenin açıldığı koridorda kapalı iki oda daha vardı. Açık kapıdan girdim.

Cem Tümer  bir  kondüsyon  bisikletinin  üzerinde  pedal  çeviriyordu.  Yumuşak  sarı

bir halıyla kaplanmış odada bir kürek aleti, bir de masa tenisi masası vardı.

"Her sabah bir saat çalışırım burada" dedi Cem Tümer, pedalları çevirmeyi

bırakmadan.

"İyi alışkanlık" dedim.

"Nerelerde o kerata?" dedi. "Hiç gözüktüğü yok."

"Bu sabah konuştum, İzmir'e uçuyordu" dedim.

"Ne berbattı dün gece, değil mi?" dedi.

"Beni en çok çaldıkları müzik rahatsız etti" dedim.

"Müzik de berbat, giysiler de" dedi Cem Tümer. "Siz de hazır giyim işinde misiniz?"

Bu sorusunu 'hadi artık sadede gel' diye çevirdim kendi kendime.

"Hayır" dedim. "Ben bir özel detektifim."

Mavi eşofmanın içinden bile güçlü olduğu anlaşılan bacaklar birden durdu. Cem Tümer

benimle konuşmayı kabul ettiğine pişman olmaya hazır bir ifadeyle yüzüme baktı.

"Bugünkü gazeteleri okudunuz mu?" dedim aceleyle. "Üçüncü sayfaları atlama

alışkanlığınız varsa ben özetleyeyim. Dünkü resepsiyondan sonra herkes çekip

gittiğinde, tuvaletin arkasında ölü bir adam bulundu. Bir gazete muhabiri. Adamı

ekspozisyon sırasında itiş kakış içinde tartışırken gördüğüm kız, sonra sizinle birlikte

çıktı. Blucin giymiş, beyaz bluzlu bir kız."
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Elimle göğüslerinin üzerindeki koç başının olduğu bölgeyi işaret ettim.

"Kızla konuşmakta yarar gördüm" diye devam ettim. "Ama önce sizle konuşmakta

daha büyük yarar."

Bisikletin pedallarını iki kere daha çevirdi ağır ağır. Sonra indi aletten aşağıya.

"Doğru" dedi. "Aradığınız kızın adını bile bilmediğinizi düşünürsek, benimle

görüşmeniz yararlı. Ne soracaksınız kıza?"

"Hiçbir fikrim yok" dedim. "Aklıma bir şeyler gelir nasıl olsa."

Cem Tümer ayakta gözlerimin içine baktı.

"Aklınıza gelecek şeyleri kimin adına soracaksınız peki?" dedi.

Ben de onun gözlerinin içine baktım.

"Kendi adıma" dedim. Doğruydu bu. Sonra salladım. "Kızla polisten önce konuşursam

tatsız bazı şeyleri engellerim diye düşünüyorum."

"Polisle ne ilgisi var?" dedi Cem Tümer.

"Adam görünüşte kalp krizinden gitmiş" dedim. "Ama otopsiye almışlar. Bakarsınız

bir şey çıkar, adamla en son konuşanları merak ederler." İçimden inşallah etmezler diye

geçirdim.

"Allah  Allah!"  dedi  Cem  Tümer.  "Allah  Allah!  Aysu'nun  böyle  acayip  bir  işe

karışacağı..." Lafını tamamlamadan odanın kapısının yanında duvara monte edilmiş

telefona yürüdü.  Ahizeyi  eline  aldı.  Bir  an  kararsızlık  geçirdi.  Sonra  ne

düşündüyse  "...Kızı  bir dinleyelim bakalım" dedi, ahizeyi kulağına yapıştırdı.

Boştaki eliyle iki numara tuşladı. Bekledi. "Aysu'yu ver bana" dedi sonra. Dinledi.

"Öyle mi? Teşekkür ederim" dedi, hattı kapadı. Ahizeyi indirdi.

"Aysu bugün gelmemiş" dedi bana bakarak. "Evini deneyelim."

Telefonda yeniden iki numara tuşladı. "Aysu'yu evden arasana bana" dedi. "Spor

odasındayım." Ahizeyi yerine taktı.

"Aysu bizim stilist kızlardan biridir" diye açıklama yaptı bana telefonun çalmasını

ayakta beklerken. "O üstündeki de gelecek sezon için hazırladığımız modellerden biri."

Eliyle benim yaptığıma benzer bir hareket yaptı göğüslerinin üzerinde. "Aslında
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giymemesi gerekirdi ama tepkileri görmek istedi herhalde. Kendi çizdi. Yetenekli

kızdır. Allah Allah!"

Sesimi çıkarmadan telefonun çalmasını bekledim. Benden ses çıkmayınca devam etti.

"Severim. Karım da sever. Yaratıcı kızdır. Görgüsü artsın diye yanımda taşırım sağa

sola. Dün de buradan aldık, evine bıraktık."

"Evine girdiğini gördünüz mü?" dedim, ortadan yok olan birini aramaya başlayan

detektif pozlarında.

"Evet" dedi. "Geç vakit. Bekledik kapıda."

"Nerede evi?" dedim.

"Karşıda, Göztepe'de" dedi. "Minibüs yolu mu diyorlar ne, öyle tarif etti dün

şoföre."

Gözümüz telefonda çalmasını bekledik.

"Allah Allah, Allah Allah!" dedi Cem Tümer yeniden.

Sonra çaldı telefon. Cem Tümer açtı. Konuşmaya niyetliyken sustu dinledi. Yüzü

değişti biraz. Sonra kapadı.

"Evde de değil" dedi bana dönüp. "Sabah erkenden işe diye çıkmış. Bak, annesini de

telaşlandırdık şimdi, iyi mi?"

Çok iyi değil dedim içimden.
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Yaklaşık onbeş dakika sonra Cem Tümer'in odasında birbirimizin yüzüne bakıp

sessizce oturuyorduk. Bana spor odasının bulunduğu koridorun sonunda, ağzına kadar

tablolarla dolu çalışma odasını gösterdikten sonra gitmiş, duşa girip gelmişti. O gelene

kadar antika koltuklara oturmaya korkarmış gibi ayakta incelemiştim tabloları.

Çoğunluğu İstanbul manzaraları idi. Tanıdığım imzalardan resimlere çok para döktüğü

anlaşılıyordu. Sonra üzerinde bir blucinle tanımadığım bir markanın küçücük amblemini

taşıyan bir tişörtle çıkıp gelmişti.  O  kısa  sürede  nasıl  kuruttuğuna  şaştığım  saçları

yine  ensesinin  arkasında bağlanmıştı.

Saatine baktı. Telaşlanmakla telaşlanmamak arasında karar verememiş gibi

duruyordu. "Polise haber versek mi?" dedi, bana sormaktan çok kendi kendine sorar

gibi.

"Daha çok erken" dedim. "Bindiği aracın lastiği patlamış bile olabilir. Ne bileyim,

yolda aklına satın alması gereken bir şey düşmüştür belki. Onbir matinesine sinemaya

gitmiş bile olabilir."

"Öyle uyduruk bir şey olacağını sanmam" dedi Cem Tümer. "Bugün yeni sezonla ilgili

geniş ve ben sana söyleyeyim, önemli bir toplantı yapacaktık öğleden sonra.

Yetiştireceği şeyler vardı. Toplantıya son hazırlıklar için kullanacağı saatleri öyle

kolaylıkla sokağa atmaz Aysu. Şimdi Mac'inin başında harıl harıl çalışmalıydı."

"Bence yine de yarına kadar filan bekleyin telaşlanmak için" dedim. "O yaştaki

kızların nasıl davranacaklarını kestirmek her zaman kolay değil."

"Biliyorum" dedi Cem Tümer. "Şimdiden telaşlanmak komik. Biliyorum. Demin

söyledikleriniz korkuttu beni herhalde. Ceset meset."

"Kusura bakmayın" dedim. "Belki de abarttım biraz."
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Cüzdanımdan bir kartvizit çıkarttım, ayağa kalkıp masasındaki bir kalemle arkasına

araç telefonumu yazdım.

"Ortalığa çıkarsa beni aramasını söyler misiniz?" dedim. "Öyle fazla korkutmadan.

Soyadı neydi?"

"Samancı" dedi Cem Tümer. "Telaşlanmaya karar verirsem ben de arayabilirim sizi.

Belki hizmetlerinizden yararlanma olanağım olur."

"Kuşkusuz"  dedim.  Sonra  reklamcı  arkadaşımın  aynı  sektörde  çıkarları  çelişen

iki müşteriyi almama konusunda söyledikleri geldi aklıma. Bu da başka şeyleri hatırlattı.

"En azından Cumartesi günü görüşeceğiz" dedim.

Herhalde bu sabah söylediklerim arasında onu en çok şaşırtanı bu oldu. Neden

bahsediyor bu adam gözleriyle baktı bana.

"Karasu Güneşspor'la ölüm kalım maçınızı ben de izleyeceğim" dedim. "İlhan Bey

özellikle davet etti."

"Futbolu sevdiğinizi bilmiyordum" dedi.

"Davet edildiğim maçlara giderim" dedim.

Barbie House'tan çıktığımda tam hoşuma giden bir Nisan havası vardı ortalıkta.

Otomobilime kadar ağır ağır yürüdüm. Çıkmadan Aysu Samancı'nın ev adresini de

almıştım Cem Tümer'in telefon ettiği personel müdüründen. Ama şimdi yolum

Şemsettin Günaltay Caddesi'ne uzanmıyordu. Sabah işe gitmek için yola çıkıp gitmeyen

kızlar can sıkıcı olabilirdi ama bu cenaze ortamı çok daha keyifsizdi.

TEM'den geri döndüm. Maslak çıkışında, sağımdan gelip TEM'e  yönelen araçların

arasından   dikkatle   geçtim.   İstanbul'un   Manhattan'ında   yeni   yapılan   üstgeçide

çıkıp, Ayazağa'ya yöneldim.

İşaretler beni birbiri ardına sıralı fabrikalar arasından geçirip, herhangi bir Anadolu

kasabasından hallice bir meydana ulaştırdığında saat on biri yeni geçiyordu. Yolun

sağındaki stadyumu geride bırakıp karakolun ilerisinde bir yer bulup park ettim

otomobilimi. Geri yürüyüp stadyumun çevresindeki tellerin arasından sahaya baktım.

Toz toprak içinde birileri tam karşıda, sahanın bitişiğindeki sıvasız üç katlı binaya
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doğru yürüyorlardı yorgun argın. Kaleci Zafer'i arkasından da olsa tanıdım

diğerlerinden ayrılan uzun boyu ve güneşte parlayan kel kafasıyla. Karasu Güneşspor'un

sabah antrenmanı yeni bitmişti anlaşılan.

Çarşının içinde gözlerimi dükkânlarda gezdirerek yürüdüm. Acele vesikalık

ihtiyacınız olsa çektireceğiniz bir fotoğraf stüdyosu gözükmüyordu ilk bakışta.

Caddeyi bir boy geçip bulamayınca hemen önümdeki beyaz eşya satıcına girip sordum

Yıldırım Soğancı'nın fotoğraf stüdyosunu.

Gazete okuyan adam hızla ayağa kalkıp dükkânın önünde abartılı el kol hareketleriyle

tarif etti şişman fotoğrafçının stüdyosunu.

"Adı Foto Paris" dedi yolcu ederken beni. "Başınız sağ olsun beyim."

Teşekkür edip gösterdiği yöne doğru yürüdüm. Foto Paris caddenin üzerinde

olmadığı için doğal olarak görmemiştim. Üç sokak sonra sola kıvrıldım. Uyduruk karpuz

sergisinin yanında buldum Foto Paris'i.

Vitrininde gelinler damatlar, komando erler, sünnet çocukları dışında tek tek ve

takım halinde  futbolcu  fotoğraflarıyla  benzerlerinden  ayrılan  küçük  bir  dükkândı

Foto  Paris. Kapının önünde üç adam oturuyordu tahta sandalyelerde. Kapı açıktı.

"Başınız sağolsun beyler" dedim yaklaştığımda.

Sandalyelerinden kıçlarını hafifçe yükseltip oturdular. Teker teker "Başın  sağolsun"

dediler yaş sırasını gözeterek. Boştaki sandalyelerden birine beni buyur ettiler.

Biri bir sigara verdi.

"Merhaba", "Merhaba", "Merhaba" dediler yine yaş sırasıyla.

Onları teker teker cevapladım.

En gençleri içmiyordu. Biz üçümüz derin birer nefes çektik sigaralarımızdan.

"Ehh, işte böyle" dedi en büyük gösterenleri. "Devrilip gitti dağ gibi adam."

Başımı salladım. Diğerleri de salladı.

"Hepimizin sonu" dedi yaşça sırada olan.

"Ecel yetince ne dense boş" dedi ilk konuşan.

"Öyle" dedim. En gençleri konuşmadı.
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"Siz nereden beyim?" dedi en yaşlıları. Akrabası olmadığım her halimden belliydi.

"Gazeteden..." dedim. Hangisinden olduğumu kimse sormadı bana. Ama en gençleri

daha bir dikkatle baktı yüzüme.

Bir sessizlik daha oldu.

"Kalp krizi diye duydum" dedim.

"Öyleymiş bey" dedi yaşça en büyük olan. "Bizim de hiç haberimiz yoktu." Hiç

konuşmadan önüne bakan genci gösterdi. "Şu Nuri'yi aramışlar hastaneden. Çırağı olur

kendisi."

"Cebinde bizim evin numarası kayıtlıydı" dedi adını Nuri olduğunu öğrendiğim genç.

İlk kez konuşmuştu.

"Nuri de beni aradı" diye devam etti adam. "Kalktık gece yarısı hastaneye gittik.

Esnaflık böyle günde belli olur."

"Allah razı olsun" dedim. "Allah razı olsun."

"Kimi var ki cenazesini kaldıracak. Mengen'de dayısıgil filan varmış ya, kulak asma,

yıllardır görüşmüşlükleri yokmuş."

"Kimsesi yoktu İstanbul'da bildiğim" dedi Nuri.

"Bugün mü cenaze?" dedim.

"Bekletmeyelim dedik" dedi adam.

"Siz gazeteden ha?" dedi yaşça ikinci sıradaki.

"Evet" dedim. "Ama hep telefonda görüşürdü arkadaşlar. Yazdırırdı bize."

"Sizden de Allah razı olsun" dedi kıdemli esnaf. "Kalkıp gelmişsiniz."

Başımı sallamakla yetindim.

Sokağın başını dönen bir grup insan bizim oturduğumuz tarafa doğru ilerlemeye

başladı. Aralarında dün tanıştığım Muharremle kaleci Zafer'in olduğu altı yedi futbolcu,

çevrelerinde on kadar çocuk yaşta hayranlarıyla Foto Paris'e doğru ilerliyorlardı.

Yüzlerinde  ciddi, ağırbaşlı ifadeler vardı. Tek tip eşofmanlar giymişlerdi. Bir tek kaleci

Zafer'in eşofmanı farklıydı. Grup dükkânın önüne gelince beni deminden beri ağırlayan

esnaf takımı ayağa kalktı. Ben de kalktım. Muharrem'le sessizce selamlaştık. Beni
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görünce şaşırmış gibi yaptı ama suratındaki üzüntü ifadesini bozmadı.

"Hoca antrenmanı kısa kesti, cenazeye gidelim diye" dedi kaleci Zafer.

"Kendi gelmiyor mu?" dedi yaşlı esnaf.

"İşi varmış" dedi Zafer. "Laf aramızda sevmezdi pek."

"Eh, bu cemaat da yeter" dedi yaşça iki numaralı esnaf. "Camidekilerle birlikte."

"Allah sizden razı olsun" dedi bir numara. "Eh, biz usul usul gidelim camiye" dedi

sonra. "Ezan okunur birazdan." Eliyle sokağın ilerisini gösterdi bana. "Cami şu ilerde,

caddeye çıkınca görürsünüz zaten minareyi."

Başımı sallayarak teşekkür ettim.

Muharrem beni kaleci Zafer'e tanıştırma ihtiyacı duydu.

"Zafer abi" dedi. "Dün bu abi de vardı. Dışarda lafladık epeyi Yıldırım abiyle birlikte.

İnsan nerden bilecek..." diye yarıda bıraktı lafını.

Zafer bana bu da kim der gibi baktı. Elimi uzattım.

"Adım Remzi Ünal, Zafer Bey" dedim. "İlhan çağırmıştı beni defileye. Cumartesi

maça da gel dedi." Bilerek "bey" eklemedim İlhan'dan sonra.

Adını biliyor olmam mı etkiledi Zafer'i, başkanlarının yakını olmam mı bilmiyorum,

ama yumuşadı. Maç yeni başlarken kalecilerin yaptığı gibi iki yana doğru esnetti belini

elimi sıkarken.

"Memnun oldum" dedi. "Söyleyin korkmasın İlhan Bey Cumartesi'ye maçtan."

"Söylerim" dedim.

Yaşça önde giden esnaf, oturduğumuz sandalyelerden ikisini Foto Paris'in açık

kapısına dizdi.

"Geliyor musunuz?" dedi futbolculara.

Bütün grup hareketlendi caddeye doğru. Yerimden kımıldamayıp geride kaldım.

Sabah aklıma koyduğum şeyi şimdi yapabilirdim. Foto Paris'in sağına soluna bir göz

atma isteğimle aramdaki tek engel kapının önündeki iki sandalyeydi. Mutlaka müthiş

şeyler bulmak zorunda değildim, şöyle bir bakacaktım, Nuri engelledi aklımdan

geçenleri gerçekleştirmemi.
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Ötekilerle biraz ilerlemiş, sonra durmuş beni bekliyordu yanına geleyim diye.

Anlaşılan gazeteden olduğumu söylemem onda bir tür mesleki yakınlık duygusu

yaratmıştı, şimdi ev sahipliği yapıyordu bana. Gözünün önünde elimi kolumu sallaya

sallaya giremezdim içeri.

Oralarda sallanma gel, der gibi ezanın sesi yükseldi caminin hoparlörlerinden.

Duygusallaşmış gibi önünde durarak Foto Paris'in vitrinini ve kapısını gözden geçirdim.

Dükkânı cepheden cepheye koruyacak yukardan sürgülü bir kepengi yoktu. Kapının

uyduruk kilidi Lizbon'daki eskici pazarından aldığım maymuncuğa iki dakika bile

direnecek kadar kabadayı gözükmüyordu, Foto Paris'i ziyaretimi geceye erteleyip

yüzümde olağanüstü ciddi bir ifade Nuri'nin peşine düştüm.

Camide hayatımda rastladığım en hızlı cenaze namazı kılındı. Sevap işlemekten en

çok haz duyanlar tabutu sırtlayıp belediyenin aracına yükledi. Futbolcu takımı stadyuma

doğru yöneldi araç yola çıkınca. Nuri şoförün yanına oturmuştu. Ben de kendi

otomobilime doğru yöneldim. İçine girip pencereleri açtım.

Telefonu kaldırıp Barbie House'un numarasını tuşladım. Bu kez dört kere çaldı

telefon. Sabahkinden başka bir kızın sesini duydum.

"Aysu Hanım'la görüşebilir miyim?" dedim. Hemen cevap verdi.

"Aysu Hanım gelmedi bugün. Notunuz var mıydı?"

"Hayır" dedim. "Ben yine ararım."

Arabanın içinde bir sigara yakıp hiç bir şey düşünmeden biraz oturdum. Ufaktan

ufaktan karnım acıkmıştı. Pencereleri kapayıp dışarı çıktım. Yiyecek bir şeyler

bulacağım bir lokanta falan aramadan önce stadyuma kadar yürüdüm. Okuldan kaçmış

iki oğlan, ceket kravat topa vuruyorlardı çarşı tarafındaki kalede. Karasu Güneşspor'un

öğleden sonraki antrenmanına daha vardı anlaşılan. Biraz daha yürüyüp caddenin

üzerindeki en yakışıklı kebabçıya girdim. Berbat bir Adana yedim. Kebabçının yanındaki

kahvede, Adana'dan daha berbat bir orta kahve içtim. Masanın üstündeki yarısı eksik

gazetelere baktım.

Saat ikiye geldiğinde otomobilime geçip Barbie House'a bir kere daha telefon ettim.
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Aysu hanım hâlâ gelmemişti. Bir notum yoktu, yine arardım. Stada yürüdüm. Bu kez

antrenman için sahaya çıktıklarını gördüm açık tribünün önünden geçerken. Betonun

üstünde yayılmış iki lise kaçkını tantanayla karışık bağırdılar sahaya çıkan futbolculara.

Arkalarında ayakta duran kır saçlı adam küçümseyerek baktı lise kaçkınlarına. Hem

tribün, hem soyunma ve hakem, yönetim odaları, hem de kulüp lokali olarak tasarlanmış

sıvasız binaya girdim. Arkadaki korkuluksuz merdivenlerden çıkıp ikinci katta lokal

olarak kullanılan kahve benzeri yere girdim. Duvarlar buralardan gelip geçmiş sayısız

takımın fotoğraflarını taşıyan çerçevelerle doluydu. Camekânlı iki dolabın içinde bazı

kupalar, flamalar vardı. Buharlar salan çay ocağının yanından yukarıya doğru bir

merdiven çıkıyordu. "Yönetim" yazan bir tabela vardı merdivenin başında. Dört kişilik

bir masa bağırış çağırış okey oynuyorlardı. Kimse bana bakmadı içeri girince. Lokalin

sahaya bakan tarafında binanın bütün yüzeyini kaplayan bir balkon uzuyordu. Balkona

girdiğinizde sol tarafın duvarında "Protokol", sağ tarafın duvarında "Aile" yazan iki

tabela vardı. Protokol bölümündeki sandalyelerden birine ters oturup, kollarımı demir

parmaklıklara yasladım.

Karasu Güneşspor öğleden sonrası antrenmanını yarı sahaya konmuş iki minyatür kale

arasında maç yaparak değerlendiriyordu. Kaleci Zafer, öteki yan sahadaki kalede

kendisine şut atan bir arkadaşının gönderdiği topları karşılamakla meşguldü. Her halde

yedek kaleciydi ona şut atan, öyle parlak şutlar değildi çıkardıkları. Yine de ayağındaki

kırmızı ayakkabılar, kel kafasını güneşten korumak için taktığı yeşil şapka, toza

bulanmış eşofmanı içinde sağa sola uçtukça güvenilir bir izlenim veriyordu. Takımın geri

kalanı canlarını dişlerine takmış kovalıyordu topu. Biraz seyredince as takımın sırtına

fosforlu rüzgârlıklar giymiş taraf olduğunu anladım. Gündüz futbolcu, gece taksici

Muharrem o tarafta oynuyordu örneğin. Elinde tepsisi, temiz yüzlü bir kahveci tepeme

dikildi az sonra.

"Bir şey ister misin abi?" dedi.

Deminki kahveden canım yandığı için bir soda istedim. "Sol bek kim oynuyor bu

takımda?" dedim sonra.
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Hemen benim önümde koşuşturan bir oyuncuyu gösterdi kahveci.

"İsmail" dedi. "Defansın temel direği. Buranın çocuğudur. Geçen sene Tekirdağ'dan

istediler, gitmedi."

"Soyadı ne?" dedim.

"Sefer" dedi. "İsmail Sefer. Hoca mısın sen abi?" diye sordu.

"İyi topçuları  severim" dedim. Artık nereye çekerse.

"İsmail iyi topçudur" dedi içeri girerken.

İsmail Sefer iyi topçuydu gerçekten. Şike hikâyesi doğruysa Cumartesi günü çok

daha iyi bir "oyun" çıkarması gerektiğini düşündüm. İnce bir çocuktu. Çevikti. Dün

gece ekspozisyonda  görüp  görmediğimi  hatırlamadım.  Ama  cenazeye  gelen  grubun

içinde de yoktu.

Minyatür kale maç sertleşti giderek. Yedekler işi biraz daha ciddiye alıyor gibiydi.

İsmail Sefer onun yönünden hücum eden çocuklardan biriyle çarpıştı sonunda. Bir süre

yerde yattı kıvranarak. Başına toplandılar. Sonra hoca soyunma odasına gönderdi onu.

Çarpıştığı öteki çocuğu azarladı. İsmail sağ ayağından çıkardığı krampon elinde seke

seke çıktı sahadan.

Sandalyenin üzerinde ters oturduğum balkonun altında kayboldu. Belki de tozların

içinde yatarken ayağına sıktıkları soğutucunun etkisinden, öyle acılı bir ifade yoktu

yüzünde. Göründüğünden çok daha akıllı olabilir bu oğlan dedim kendi kendime.

"Gitti senin İsmail'in ayak" dedim kahveciye sodamı getirdiğinde.

"Yok abi" dedi. "Ona bir şey olmaz. Zaten o sakatlanırsa işi Allah'a kalır

Güneşspor'un."

Adama sodanın parasını ödeyip, Bebek'teki caminin yanındaki kahveye kim gelecekse

ondan önce yerleşeyim diye ayağa kalktım.

Zaten antrenmanın da tadı kaçmıştı.

Kramponlu Ceset # 86



BÖLÜM 10

               



75

Takip edildiğimi ne zaman farkettim?

Ayazağa'yı geride bırakıp, sağlı sollu fabrika binalarının arasından geçen geniş yolda.

Daha Büyükdere Caddesi'ne ulaşmadan. Elim direksiyonda, yana doğru kaykılmış ağır

ağır gidiyor, bir yandan da radyo-kasetçalarımın altındaki kaset koyma yerinde

Moğollar'ın son kasetini arıyordum. Bir önüme bakıyordum, bir elime geçen kasetlere.

Yol boştu. İyice sağa yanaşmıştım arkamdan normal hızla bile gelenlere yol vermek için.

Elime geçen kasetlerin hiçbiri aradığım değildi. İstemediğim kasetleri yolcu koltuğunun

üzerine bırakıyordum.

Arkamdan gelen siyah Şahin'in bir türlü beni geçip gitmediğini o zaman farkettim.

Doğrulup hızlandım. Siyah Şahin de hızlandı.

Yeniden yavaşladım. Siyah Şahin de yavaşladı. Bir otomobili takip eden başka bir

otomobilin sürücüsü için, üstelik bu bomboş yolda acemice bir davranıştı ama yavaşladı.

Yeniden eğilip aradığım kaseti buldum. Radyo-kasetçalara taktım. Otomobilimin içini

keskin bir ıklığ sesi doldurdu. Yüzümde çoktandır hissetmediğim gerçek bir

gülümsemeyle yeniden hızlandım. Siyah Şahin de hızını uydurdu bana yeniden.

Büyükdere Caddesi'nin yoğun trafiğine girince daha da yaklaştı bana Siyah Şahin.

Kaybetmek istemiyordu. Dikiz aynasından baktım. Gövde boyası kadar kara camları

vardı, içini göstermiyordu. Önüm boşalınca vitesi ikiye alıp gaza bastım. Otomobilim

aniden fırladı, aramız açıldı. Siyah Şahin'in tekerleklerine kadar görür oldum dikiz

aynasında. Sonra yavaşladım. Yeniden bütün aynayı doldurur biçimde yaklaşırken,

tersten okumayı başardım plakasını. Sıradan bir plakaydı. Hatırlamak için teknik

uygulamaya bile gerek yoktu.

Dördüncü Levent'ten içeri girdiğimde beni izlemesine izin vermeye karar verdim. Bu
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kadar acemi bir takipçiyi ekmek benim için çok kolaydı. Bir kırmızı ışık numarası

yeterdi. Üstelik bu kadar acemi bir takipçinin, benimle ilgili daha ileri ve tehlikeli

tasavvurlarda bulunmayacağına güveniyordum. İzlesindi bakalım.

Hiçbir  numara  çekmeden  Bebek'teki  İnşirah  Yokuşu'na  kadar  geldim.  Geldik.

Aşağı inince ağır ağır sağ tarafta park edebileceğim bir boşluk aradım. Mısır

Konsolosluğu'nun karşısında bir araçlık bir boşluk buldum. Hızlı bir paralel park

operasyonuyla yerleştim.

Araç telefonunun ahizesini elime aldığımda yanımdan geçti siyah Şahin. Yan camları

da içini göstermiyordu. Arkasından baktım. Arnavutköy yönüne doğru hiç durmadan

ilerledi siyah Şahin. Burna yaklaştığında ardından gelen diğer araçlar birikince benim

için görünmez oldu.

Barbie House'un numarasını bir kere daha tuşladım. Bu kez sabah konuştuğum kız

açtı telefonu. Aysu Hanım'ı istedim. Bugün gelmemişti. Kim arıyordu? Önemli değildi,

yine arardım, notum yoktu.

Karşıya geçip parkın içinde yürüdüm. Saat dördü biraz geçiyordu. Karasu

Güneşspor'un öğleden sonra antrenmanından sonraki buluşma için vakit vardı hâlâ

bence. Çocuk parkındaki cıvıltıların yanından geçerken bir çocuk bacağıma çarptı. Elinde

bir Godzilla oyuncağı vardı, düşürdü. Bankta oturmuş kitap okuyan kadın, oyuncağını

düşürdüğü için ağlayan çocuğu annelik kulağıyla duydu, kafasını kaldırıp baktı.

Güzel bir kadındı. Çocuğun Godzilla'sını yerden alıp eline verdim. Ağlaması kesildi.

Kadın bana gülümsedi. Yürüdüm.

Bebek Camisi'nin karşısındaki kahve çok  kalabalık  değildi. Camekânlarla  kapatılmış

küçük bahçede değil, esas kışlık bölümün dibinde bir yer buldum kendime. Buradan

gelen herkesi görebilirdim. Beni farketmek içinse özel olarak aranmaları gerekirdi.

Tepeme dikilen yaşlı garsona bir neskafe söyledim.

Önümdeki masada oturan çift tavla oynuyordu.

Yarım saat sonra önümdeki çift hâlâ tavla oynuyordu, ben ikinci neskafemi

bitirmiştim. Gelenler oldu, gidenler oldu. Benim ilgi alanıma girme potansiyeli taşıyan
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kimse gelmedi.

On dakika sonra önümdeki çift tavlayı gereğinden büyük bir şakırtıyla kapadı.

Gereğinden çok gülüştüler. Üçüncü neskafeyi söyledim.

Beş dakika sonra yeni yetme şarkıcı kızlardan biri girdi içeri yanında iki oğlanla.

Herkes ona baktı. O, camekânlı bölümde bir masaya oturur oturmaz cep telefonuyla

konuşmaya başladı. Dördüncü neskafeyi artık söylemedim.

Bir dakika sonra kaleci Zafer göründü kahvenin kapısında.

Güneş gözlüklerini çıkarıp çevreye ilk bakışını attığında her ihtimale karşı başımı

sola çevirip, elim alnımda, ocağın camekânına dizilmiş bardakları, fincanları inceledim

uzun uzun. Kaleci Zafer sırtı bana dönük oturdu camekânlı bölümde bir masaya. Elindeki

deri çantayı masanın üstüne koydu. Güneş gözlüklerini taktı.

İhtiyar garson onun da yanına gitti. Bir şeyler konuştular.

Oturduğum yerden geniş omuzlarını, kalın ensesini ve yara izleriyle dolu kafa derisini

görüyordum. Ismarladığı kolası gelinceye kadar hiç kıpırdamadan durdu.

Kaleci Zafer önde, ben arkada sessizce oturuyorduk. Benim bekleyişim bitmişti,

şimdi birlikte bekliyorduk.

Gelen gidenler oldu, ikimizi de ilgilendiren kimse gelmedi.

İhtiyar garson artık daha sık bakmaya başlamıştı benim olduğum tarafa doğru. Yok,

kusura bakmasın, bir neskafeyi daha kaldıramazdım.

Biraz daha bekledik. Kimse gelmedi.

Sonra bir cep telefonu çaldı. Kaleci Zafer cep telefonunu çıkardı gömlek cebinden,

kulağına götürdü.

Arkadan yalnızca kendisine söylenenleri başını sallayarak dinlediğini görebiliyordum.

Kulak kabartmama karşın tek sözcük duyamadım onun söylediklerinden. Aramızda

camlar ve yarı kapalı bir kapı vardı.

Konuşması bitince kafasını çevirip ocaktan yana döndü. İşte bunu hesaplamamıştım

oturduğum yeri seçerken. İçtiği kolanın parasını ödemek için ocakta duran ihtiyar

garsonun yanına giderse beni görmemesi mümkün değildi. Hafif ter bastı beni
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oturduğum yerde.

Neyse ki, o, antrenmandan yeni çıkmış, 1. lig alışkanlıkları olan bir futbolcuydu,

kalkmak yerine elini salladı ihtiyara. İhtiyar garson yanına gitti. Yerinden kalkmadan

bazı paralar verdi adama.  Tam  kalktığında  ben  yere  düşürmediğim  çakmağımı  almak

için  masanın  altına eğildim. Bulamadım tabi. Yere yakınken belki de randevunun yeri

değişmiştir aniden diye düşündüm, demek bugün takip günüydü.

Kaleci Zafer kahveden çıkıp camekân boyunca ilerlerken ben de ayağa kalkıp sırtımı

camekâna dönmüş, cebimde para arıyordum. Hızla yaşlı garsonun yanına gidip söylediği

parayı ödedim. Kafadan, üstü verilemeyecek yuvarlak bir rakam söylemişti adam.

Kaleci Zafer dışarda, gayriresmi küçük bir otopark haline getirilmiş alandaki mavi

bir Mazda 323'ün kapısını açıyordu. Bir yandan Mazda'nın plakasını okudum, bir yandan

düşündüm. Otomobilimi park ettiğim yer hem uzaktaydı, hem de Zafer'in gidebileceği

iki ayrı yön vardı. O yüzden McDonalds'ın önündeki taksi durağına doğru ilerledim.

Durağın önündeki taksicilerden biri sıradaki aracı gösterdi bana. Gözüm arkada, arka

kapıdan bindim. Mazda parktan çıkarken önümüzden geçecekti, onu gözlüyordum.

"Nereye beyim?" diye sordu yerine oturan şoför.

"Bekle biraz" dedim. Gözüm hâlâ arkadaydı. Mazda yanımızdan geçerken bu kez

ayakkabımın bağını bağlamam gerekti eğilip. "Şu Mazda'nın peşinden" dedim şoföre.

Herhalde Bebek'te yılların taksicisi olmanın hikmeti, hiç yadırgamadan taksiyi

hareket ettirdi şoför. Sadri Alışık bıyıklı orta yaşlı bir adamdı. Caddeye çıkınca sağdan

devam etti Mazda. Biz de peşinden.

"Eğer kaçırmazsan taksimetrenin yazdığının iki katı da benden" dedim.

"Eyvallah beyim" dedi taksi şoförü. "Evelallah!"

Evvel Allah, sonra Sadri Alışık bıyıklı şoförün marifetiyle, mavi Mazda'yla ne aramızı

fazla açıp kaçırarak, ne fazla yaklaşıp dikkat çekerek peşpeşe Hisar'ı geçtik. Acelesi

yokmuş gibi kullanıyordu aracını kaleci Zafer. Dikkatli ve kurallara uyarak. Bu işimizi

kolaylaştırdı.

"Her taraf taksi kaynıyor beyim" dedi şoför Emirgân'ı geçerken. "Nerden
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farkedecek?" Yeniköy'e geldiğimizde başka bir yorum yaptı. "Önemli olan kavşaklar"

dedi.

Kırmızı ışık numarasını da biliyor mu diye düşündüm içimden. Bilmiyorsa öğreteyim.

Sonra sesimi çıkarmadım. Ondan daha dikkatle izliyordum mavi Mazda'yı.

Yeniköy'de benzincinin önünde sola sinyal vererek bekledi  kaleci Zafer. Üç araç

arkasında da biz. Önü boşalınca hareket edip soldaki küçük caddeye girdi Mazda. Biz

öndekilerin ileri gitmesini bekledik zorunlulukla. Sola dönmek sırası bize geldiğinde bu

kez biz beklemek zorunda kaldık karşıdan gelenleri.

Öne doğru iyice doğruldum caddeden ilerisini görebilmek için. Kaçırma olasılığımız

yüksekti.

"Girdiği cadde dardır beyim" dedi Sadri Alışık bıyıklı şoför. "Telaşlanma, hızlı

gidemez."

Yukarıya doğru hafif yokuş yolda ilerledik. Gerçekten dar bir caddeydi. Sağlı sollu

park etmiş  otomobiller  arasında  tek  şerit  gidişe  izin  veriyordu  ancak  yol.  Sağa

doğru açılan sokakların kimilerinde girilmez işareti vardı. Ortalıkta mavi Mazda

görünmüyordu.

"Kaybettik" dedim.

Bebekli taksici sesini çıkarmadı. Biraz daha ilerledik sağa sola kıvrılan caddede.

Sonra ani bir frenle durdurdu taksiyi şoför.

"İşte beyim" dedi keyifle, "hazırla paraları."

Mavi Mazda iki aracın yanyana geçmesine izin vermeyen dar yolda karşıdan gelen bir

Coca Cola dağıtım kamyonetiyle burun burna duruyordu. Biz iyice gerilerinde, kim kimi

razı edecek geri gitmek için diye bekledik. Sonunda Mazda geri geri geldi, girilmez

levhalı sokaklardan birine kıvırdı arkasını, izin verdi kamyonetin geçmesine. Benim

Bebekli tedbirli davrandı, iki araba arasındaki boşluğa soktu burnunu zar zor,

kamyonetle aynı sorunu biz yaşamadan geçmesine izin verdik.

İlerde yol biraz genişliyordu. Mavi Mazda'nın arkasında ilerledik. Daha çok sürmedi

izleyişimiz. Mazda yeni yapılmış apartmanların arasındaki küçük bir boşlukta oluşmuş
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doğal otoparkı değerlendirmek üzere ayrıldı yoldan.

Ben söylemeden elli altmış metre gerisinde sağa yanaştı Sadri Alışık bıyıklı şoför.

Kaleci Zafer'in otomobilinden çıkışını birlikte izledik.

Kaleci Zafer caddeyi geçti, karşıdaki apartmanın giriş kapısındaki zillerden birine

bastı, bekledi. Beklerken sabah el sıkışırken gösterdiği bel esnetme hareketlerinden

yaptı bir iki kere. Elindeki çantaya küçük tekmeler attı bacağını kıvırıp. Sonra kapıyı

itti, girdi içeri.

Bebekli şoför bana döndü.

"İkiliyi kazandık beyim" dedi. "Şimdi ne olacak?"

"Bilmem" dedim. "Sen bekle biraz."

Taksiden indim. Yalnızca kolonları atılmış bir inşaatın yanından yürüyüp, caddeyi

kesen sokağı hızla geçtim. Apartmandan bakan varsa görülmeyeyim diye aceleyle

hareket ederek Zafer'in  girdiği  apartmana  yaklaştım.  Dört  katlı  bir  apartmandı.

Onur  Apartmanı.  Çoğu perdesi kapalıydı. Hafiften kararan hava yüzünden kimilerinde

ışıklar gözüküyordu. Girişe geldiğimde iki sütün halinde sıralanmış kapı zillerine hızla

göz attım.

Çok aramam gerekmedi. Sekiz numaralı butonun yanında tanıdık bir isim vardı: Dilek

Aytar.

Bana verdiği ve benim yırtıp İkitelli sokaklarına savurduğum kartvizitteki Dilek

Aytar yazısının aynısıydı. Bir kartvizitini kesip yerleştirmişti butonun yanındaki

boşluğa.

Demek ki, başarılı bir ekspozisyonun ertesindeki izinli gününün akşamüstünü  kaleci

Zafer'le değerlendirecekti Dilek Aytar. Ne yapalım? Kayahan Karasu da derdine

yanabilirdi.

Kimsenin günahını almayayım diye iki sıra dizilmiş butonların yanındaki bütün isimlere

göz attım. Tanıdık başka kimsenin adı yoktu.

Taksiye  geri  döndüm  ağır  ağır.  Bir  yandan  çevrede  park  etmiş  otomobiller

arasında tanıdık biri var mı diye bakarken, bir yandan Bebekli taksiciye teklifimi
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oluşturdum kafamda. Bu sefer öndeki yolcu koltuğuna oturdum.

Önce cüzdanımı çıkardım. Taksimetrede yazanı yuvarlayıp iki katını da geçen bir

parayı çıkardım tedavüldeki en yüksek kâğıt paralarla.

"Bu senin  patron"  dedim bana  doğru  uzanan eline teslim ederek. "Bir o kadar  daha

kazanmak ister misin?" Cüzdanı cebime geri koymamıştım.

"Bir keleklik yoksa işin içinde, olabilir" dedi.

"Yok bir keleklik" dedim. "Burada ikimiz birden beklersek çıkabilir ama. Bir yarım

saat, bilemedin bir saat bekle. Deminki adam yalnız ya da bir kadınla çıkarsa peşine düş.

Çıkmaz sanıyorum ama, çıkarsa da para senin, çıkmazsa da. Ne diyorsun?"

"Ne diyeceğim beyim" dedi gülerek. "Şuracıkta torpidomdaki kâğıtları düzenlerim

ben de. Ne zamandır elim değmemişti."

"Tamam" dedim. Verdiğim miktar kadar daha çıkardım hâlâ elimde tuttuğum

cüzdandan. Saatime baktım.

"Saat sekiz gibi durağa telefon etsem, orada mısın?" dedim.

"Tamam beyim" dedi. "Sadri diye sor beni."

Parayı eline verip omuzuna dokundum öteki elimle. Taksiden indim. Arkama bakmadan

ters yöne doğru yürüdüm. Bir sokak aşağıdaki taksi durağında boş taksi yoktu.

Yürümeye devam ettim. Caddeye indiğimde gördüğüm ilk taksiyi durdurup "Bebek"

dedim.

Bebeğe gelene kadar insanı dinine daha bir sarılmaya çağırmayı iş edinmiş bir

radyodan bitmek tükenmek bilmeyen bir vaaz dinledim taksinin içinde. Sesimi

çıkarmadım. Durağın yanından geçerken, küçük kulübenin tabelasında yazan telefon

numarasını okudum, inerken şoför paramın üstünü tam olarak versin diye inadına

bekledim.

Otomobilim bıraktığım yerde duruyordu. İçine girip pencereleri açtım. Bu kez

Karasu Tekstil'in numarasını tuşladım araç telefonunda.

Telefon uzun uzun çaldı. Açıldığında bir erkek sesi vardı öteki tarafta. "İlhan Bey

lütfen" dedim.
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"Kim diyeyim?" dedi. Adımı söyledim. "Bi dakka" dedi telefonu açan adam.

Hava hızla kararıyordu. İlhan Karasu'nun sesi geldi kulağıma bir takım tıkırtılardan

sonra. "Ne haber?" dedi heyecanlı sayılabilecek bir sesle.

"Toplantı iptal edildi" dedim.

"Allah Allah" dedi.

"Sizinkilerden biri, kaleci Zafer geldi gelmesine randevuya ama karşı taraf

gözükmedi" dedim. "Belki kulaklarına kar suyu kaçtı. Belki gelecek adamın işi çıktı. Belki

telefonda bitirecekler işi."

"Ama bir bokluk var, belli" dedi İlhan Karasu. "Şimdi ne olacak?"

"Siz telefonun yanından fazla uzaklaşmayın" dedim. "Adamınız bir kez daha

arayabilir."

"Beklerim" dedi. "Şu zavallı fotoğrafçıya ne diyorsun?"

"Bugün cenazesindeydim" dedim.

"Ciddi misin?" dedi. "Bizim işle bir ilgisi mi vardı yoksa?"

"Bir şeylerle ilgisi olduğu kesin" dedim.

"Bir ara gel de uzun uzun anlat bana" dedi.

"Olur" dedim. "Sizin şirkette siyah bir Şahin var mı?" diye sordum. Ardından

plakasını söyledim. Biraz düşündü telefonun ucunda.

"Sanmıyorum" dedi. "Sevkiyat falan için 3 tane kapalı minibüs tipinde aracımız var.

Kuryeler için bir steyşın. Ama onun rengi beyaz." Biraz daha düşündü. "Çalışanların filan

da olduğunu sanmıyorum, siyah bir Şahin görmedim hiç otoparkta."

"Ya kulübün?" dedim.

"Kulübün arabası filan yok" dedi gülerek. "Futbolcular nasıl arabalara meraklı, onu da

bilmiyorum. Nerden çıktı bu siyah Şahin şimdi?"

"Önemli değil" dedim. "Bir gelişme olursa ararım."

Telefonu yerine koydum, otomobilimi çalıştırdım, öndeki ve arkadaki otomobillere

hafif dokunarak çıktım sıkıştığım küçük aralıktan. Alarmlar filan çalmadı. Foto Paris'te

alarm tertibatı olmadığındansa neredeyse emindim.
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Önce eve gittim. Normal işlerde çalışanlar gibi normal bir iş dönüşü saatinde eve

gelmek, otomobili evin önüne park ettikten sonra benimle aynı apartmana doğru

yürüyen, ara sıra karşılaştığımız, küçük çantası koltuğunun altında memur kılıklı adama

"iyi akşamlar" demek eğlenceliydi.

Ama beni evde karşılayan kimse olmadı.

Kapıyı kendi anahtarımla kendim açıp girdim. Telesekreterde bir tek mesaj bile

yoktu. Teker teker dolaşıp ışıklarını yaktığım salonda, mutfakta, yatak odasında,

bilgisayar odasında her şey bıraktığım gibiydi. Tek bir çöp oynamamıştı yerinden.

Sabah okuduğum gazeteler en son katladığım gibi duruyorlardı. Elektrik bile

kesilmemişti fırının saat ayarlarını sıfırlayıp bana hoşgeldin demesi için yakıp

söndürecek.

Bir pizza daha ısıttım mikrodalgada. Dün açtığım kolanın gazı kaçmıştı. Onu lavaboya

döküp öteki litrelik şişeyi açtım.

Bir kedi mi alsam diye düşündüm yemeğimi yerken. Sonra vazgeçtim.

Tabağımla bardağımı dünkülerin yanına bıraktıktan sonra telefonun başına geçtim.

Bebek'teki taksi durağının telefonunu tuşladım.

Sadri'yi istedim telefona çıkan adamdan. "Sadri müşteriye gitti" dedi karşımdaki.

"Dönmeyecek mi?" dedim.

"Yolcuyu bırakınca döner mutlaka" dedi nöbetçi taksici. "Ama ne zaman onu

bilemem."

"İyi" dedim. "Bana bir haber bıraktı mı?"

"Mavi Mazda dalgası mı abi?"

"Evet" dedim.
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"Bıraktı, abi" dedi telefondaki adam. Sesi canlanmıştı. "Sadri'nin selamı var sana.

Telefon edeceğini söyledi. Dedi ki: Adam yarım saat sonra çıkmış evden. Yalnız çıkmış.

Emirgân'da bir trafik ekibi durdurunca, ekilmiş Sadri. Kusura bakmasın dedi."

El, elin eşeğini türkü söyleyerek arar, dedim kendi kendime. Kusura bakmadım.

Telefonu kapadıktan sonra dolabımdan siyah, kalın, fermuarlı, kapüşonlu bir

svetşörtle siyah bir blucin çıkarıp giydim. Ayaklarıma lastik ayakkabılar geçirdim.

Lizbon maymuncuğunu cebime yerleştirdim.

Çıkmadan önce olağandan bir kaşık fazla koyduğum kahvemi pencerenin önünde içtim.

Hava iyice kararmış, açıkça gece olmuştu. Büyükdere Caddesi'nin gelişi tıklım

tıklımdı. Ben ters yöndeki trafikte daha rahat gidiyordum. Siyah Şahin peşimdeyken

dinlediğim Moğollar kaseti kaldığı yerden devam ediyordu. Sesi biraz daha açtım. İyi,

adrenalini yüksek, biraz sonra ne olacağı belirsiz bir hayattı benimki. Kedi almaktan

iyice vazgeçtim.

Ayazağa'nın ana caddesinde el ayak kesilmişti. Otomobilimi Foto Paris'ten epey

uzakta, yan sokaklardan birine bıraktım. Eve geç kalmış biri gibi yürüdüm kaldırımda.

Kapalı dükkânların arasında bir tek öğleyin kahve içtiğim kahvehanede hayat vardı.

Foto Paris'in sokağına girdim. Sokağın lambasının ışığı yanmıyordu. Dükkânın

kapısının önündeki sandalyeler alınmıştı. Sergideki karpuzların üzerine kalın bir branda

atılmıştı. Sokağın hemen hepsi iki katlı evlerinin üst katlarındaki pencerelerin perdeleri

sıkı sıkı kapatılmıştı. Gelen giden yoktu.

Kapıya yaklaştım. Maymuncuğumu çıkardım.

Kilide daha ilk bakışta maymuncuğu kullanmaya gerek olmadığını anladım. Benden

önce biri daha Foto Paris'i ziyaret etme ihtiyacı duymuştu.

Kapı açıktı. Daha doğrusu belirgin bir güç kullanımıyla açılmıştı. Uyduruk kilit, sıkı bir

zorlamaya dayanamamış, kapının karşısındaki menteşede kilidin dilinin girdiği yuva

yerinden çıkıp buyur etmişti girmek isteyen her kimse içeri. Operasyonu gerçekleştiren

kişi, kapı kapalı görünsün diye hafifçe yerine ittirmişti. Ya işini bitirip çıktıktan sonra,

ya da...
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Ya da hâlâ içerideydi.

Kulağımı kapıya dayayıp iyice dinledim. Hiç ses yoktu.

Yana kayıp vitrindeki çerçeveli fotoğrafların  arasından içeriyi görmeyi denedim.

Karanlıkta hiçbir şey görünmüyordu.

Buraya kadar gelmişken geri dönemezdim. Yüzde elli şansın var dedim kendi

kendime. Kapıyı  sürpriz  bir  ses  çıkmasın  diye  dikkatle  iterek  içeri  girdim.  Hemen

arkamdan kapadım.

Gözlerim karanlığa alışsın diye beklerken kocaman bir nefes aldım. Havayı aşağıya,

hara'ma  kadar  indirdim.  Biraz  tuttum  içerde,  bıraktım.  Önce  uzun  bir  tezgâh

belirdi gözlerimin alıştığı karanlığın içinde. Tezgâhın önünde yirmi yıl öncenin modası iki

koltuk. Tezgâhın gerisinde camekânların içinde satılmaya hazır bir sürü film kutusu, pil,

ıvır zıvır. Çevremi biraz algılayınca bir iki adım attım sessizce dükkânın içinde.

Tezgâhın bittiği yerin hemen arkasında tavandan inen kalın siyah bir perdeyle

ayrılmış ikinci bir bölüm vardı. Stüdyo olmalıydı orası. Girmedim. Camekânla tezgâh

arasında kalan boşluğun bitiminde, duvara dayalı bir dolap vardı.

Yerden bir metre kadar yüksek bir dolap. Üzerine konulmuş ayaklı bir çerçevede

30x40 boyutlarında bir fotoğraf taşıyan bir dolap. Kapısı ardına kadar açık bir dolap.

Kapısı ardına kadar açık dolaba yaklaştım. Önünde yere çömelip içini görmeye

çalıştım. Üstteki bölümde birtakım ilaç kutuları vardı. Alttaki bölümde üstüste

katlanmış gazeteler. Gazetelerin  üstünde  de  bir  zarf  duruyordu.  İçine  önemli

şeyler  koyduğunuz,  elden  ele gezerken zedelenmemesi için altında üstünde puf böreği

gibi kabarık destekleri olan büyük boy bir zarf.

Zarfı orada görür görmez uyanmalıydım aslında.

İçeri  giren her  kimse, hâlâ orada olduğuna  uyanmalıydım.  Ama  ben  çok  istediği

bir oyuncağa uzanan bir çocuk gibi elimi uzatıp zarfı aldım. Zarfa kocaman bir ataşla

tutturulmuş kâğıdın üzerindeki yazıyı okuyabilmek için gözlerime yaklaştırdım.

"Dündar Uğurlu'dan sevgilerle" yazıyordu büyük harflerle kâğıdın üstünde. Ama

ataşı çıkarıp açmayı başaramadım zarfı. İzin vermediler.
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Kafama inen darbeyle bütün Foto Paris aydınlandı sanki. Küçücük dükkânın içinde

İstanbul'un bütün paparazzilerinin flaşları aynı anda çaktı. Darbenin etkisiyle dolaba

doğru yıkıldığımı hatırlıyorum. Bir de çerçeveli fotoğrafın üstüme düştüğünü. Sonrası

kocaman, derin, koyu bir karanlık.

Hiç ameliyat olmadım. O yüzden insan narkozdan nasıl uyanır bilmiyorum. Ben

kafamın arkasında dehşet bir ağrı hissiyle uyandım. Yerde yatıyordum. Sırtüstü. İlk

gördüğüm şey tavandaki iki uzun floresan oldu. Floresanların yandığını algılayınca önce

hastahanenin acil servisindeyim sandım. Gözlerimin bulanıklığı geçince tezgâhın

arkasında, camekânın önünde yatıyor olduğumu anladım. Çevremi ağır ağır tümüyle

algıladım. Tepemdeki dolabın kapısı kapanmıştı.  Üstüme  düşen  çerçeve  yerinde

konmuştu.  Çerçevede  kahverengi-sarı  forma giymiş bir takım vardı. Yüzüm, saçlarım,

svetşörtüm ıpıslaktı. Döşeme tahtalarının üzerinde yatıyordum.

Üstelik yalnız değildim.

Part time gazeteci, Foto Paris'in sahibi merhum Yıldırım Soğancı'nın çırağı Nuri,

tezgâhın öteki ucundan endişeli gözlerle bana bakıyordu.

Kımıldadığımı görünce rahatladı.

"İyi misin abi?" dedi. Üzerinde bir atlet, altında pijama vardı. Boynundaki zincirin

ucunda bir asker künyesi sallanıyordu.

Cevap vermeden önce yerden güç alarak doğruldum. Sırtımı camekânın alt kısmına

dayayıp oturunca elimi ağrının en yoğun olduğu bölgeye sürdüm kafamın arkasında.

Başımın arkası kuruydu. Elimde kan filan görünmüyordu. Bu iyi haberdi. Tezgâha

tutunarak zorlukla kalktım.  Bütün  bu  hareketlerimi  hiç  kıpırdamadan  seyreden

Nuri  birden  hareketlendi. Belimden sarılıp ayakta durabilmeme yardım etti.

"Gel abi" dedi. "Şöyle otur."

Beni tezgâhın önündeki koltuklardan birine sürükledi. Yıkılır gibi oturdum koltuğa.

"Su ister misin abi?" dedi sonra. "Ben yüzüne döktüm biraz."

Tezgâhın üzerinde duran sürahiyi o zaman gördüm. Elimle işaret ettim. Verdiği

sürahiyi ağzıma diktim. Acı bir suydu içindeki ama yine de iyi geldi.
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"İyi misin Remzi abi?" dedi Nuri yeniden.

"İyiyim" dedim. Svetşörtümün cebinden bir sigara çıkarıp yaktım. Ellerim

titremiyordu. Elimi  kafamın  arkasına  götürüp  yokladım  yeniden.  Tamam  kan  yoktu

ama  şişmeye başlamıştı.  Yüzde  elli  şanssızlığımın  bedelini  bu  kadar  ucuz  ödemiş

olmama  sevindim doğrusu.

"İçerde buzdolabı yoktur, değil mi?" dedim.

"Buz mu lazım abi?" dedi Nuri. "Bekle, hemen getiririm Remzi abi."

Açık duran kapıdan fırlayıp çıktı. Ben sigaramdan bir nefes daha çektim. Yavaş yavaş

kendimi toparlıyordum. Tezgâha tutunarak önünde devrildiğim dolaba yürüdüm. Eğilip

açtım. Zarf uçmuştu. O patırtıda düştü mü acaba diye umutsuzca tezgâhla camekânın

altına baktım eğilerek, yoktu. Gazeteleri köşelerinden kaldırıp hızla göz gezdirdim. Hep

aynı günlük spor gazetesiydi. Üst bölümde birtakım soğuk algınlığı ilacı kutuları vardı.

Kutuların içi boştu. Dolabın dibinde yerde yirmi santim falan boyunda bibloya benzer

bir şey duruyordu. Elindeki topu havaya kaldırmış tutan bir futbolcunun olduğu

bronzdan yapılma bir biblo ya da kupa. Tahtadan bir kaidesi vardı. İşini yarıda

bıraktırdığım her kimse, biblonun ucundan tutup tahta kaidesini indirmişti kafama

anlaşılan. Nasıl olsa parmak iziyle falan işim olmayacak deyip sağını solunu çevirip

baktım. Özel bir olayın anısına olduğunu belirten bir plaket yoktu kaidesinde.

Doğrulduğumda Nuri kapıdan içeri girdi. Pijamasını çıkarmış, gri kadife bir pantolon

giymişti. Üstünde sarı çizgili bir gömlek. Elinde içi buzla dolu şeffaf bir plastik torba

vardı. Uzattığı torbayı alıp katladım, kafamın arkasında gezdirmeye başladım. Buzun

keskin soğukluğu iyi geldi.

"İyisin değil mi abi?" dedi.

"İyiyim, iyiyim" dedim. Birbirimize bazı açıklamalar yapmanın zamanı gelmişti. "Sen

nereden düştün buraya Hızır gibi?" dedim.

"Gürültüleri duyduk, indim aşağıya" dedi Nuri beni bir kadınla çıplak yakalamış gibi

utangaç bir tavırla. "Üst katta otururuz biz. Annem hırsız girdi diye korktu."

Buz torbamı sürtmeye devam ediyordum kafama. "Kimseyi gördün mü?"
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"Zaten kaçan herifi görmesem içeri girmezdim, korkardım" dedi Nuri. "Ben

indiğimde sokağın başına varmıştı. Ne çaldı herif diye içeri girdim, ışığı yaktım. Sen

yatıyordun."

"Nasıl birisiydi, görebildin mi?" dedim.

"Hayır" dedi. "Öyle kaçıyordu ki çanta sağa sola vuruyordu böyle böyle... Omuzundan

asılı."

"Beni yerde görünce ne arıyor bu pezevenk burda demez mi?" dedim.

"Demedim Remzi abi" dedi, "aynen dizilerdeki detektifler gibi yatıyordun sen de

orda."

"Ne diyorsun lan sen?" dedim. "Ne detektifi?"

Eliyle -oohhoo- hareketi yaptı. Gözlerinin içi gülüyordu.

"Yeme bizi Remzi abi" dedi. "Herkes seni konuşuyordu cenazeden sonra. Özel

detektifmişsin sen. Başkan tutmuş seni. Eskiden pilotmuşsun."

THY'den niye atıldığım da konuşuldu mu diye düşündüm ama sormadım. Faş oldu

bizim gizlilik dedim içimden. Karasu Tekstil'in Kayseri bayisi olmaktan da aslında çok

fazla hoşlanmadığımı itiraf ettim kendi kendime.

"Ne için tutmuş beni başkan, onu da söylediler mi?" diye sordum bıyık altından

gülerek.

"Hocayı izliyormuşsun dediler..." Hocayı neden izlemem gerektiğini merak ettim ama

sormadım  artık. Ayağa kalktım. Başım filan dönmedi.  Buz  torbasını  tezgâhın  üzerine

bıraktım.

"Sen çoktandır yanında mısın Yıldırım Soğancı'nın?" dedim.

"Nuri?" diye çekingen bir ses duyuldu kapıda. Başörtülü kavruk bir kadının başı

uzanmıştı içeri. Yeşil başörtüsünün ucuyla ağzını kapamıştı.

"Tamam anne, bir şey yok" dedi Nuri. "Merak etme."

Kadının kafası kapının yanından kayboldu.

"Altı ay kadar oluyor" dedi Nuri. "Yıldırım abinin başka bir dükkânı vardı aşağıda.

Sahibiyle takıştılar, çıkarttı adam. Biz de bu evi yeni bitirmiştik, dükkân boştu. Seni de
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yanına alırsa verelim dedi annem."

"Sen askerden yeni gelmiştin" dedim.

"Yeni gelmiştim" dedi. "Elim boştu. Hem temiz bir sanat öğrenirim dedim, hem de..."

"Hem de..." Az bir desteğe ihtiyacı vardı Nuri'nin.

"İşin aslını sorarsan Yıldırım abiye çok fazla güvenmiyorduk. Ölenin ardından

konuşulmaz ama, adı çıkmıştı biraz. Ben dükkânda olursam kirayı filan takamaz dedik."

"Yaptı mı bir numara?"

"Yok" dedi Nuri. "Yapmadı. Kirayı, benim haftalığımı filan tamam verdi Allah'ı var.

Başka şeyler vardı ama... Hafif kıllanırdım ben... İster istemez."

Tövbe, tövbe der gibi başını salladı iki yana. Söyleyeceklerini nasıl ifade edeceğini

bilmiyor gibi duruyordu.

Devam etsin diye yüzüne baktım.

"Remzi abi..." dedi. "Merhum olmuş gitmiş bir adamın günahını almak istemem ama,

bir boklukları vardı Yıldırım abinin galiba."

Bir şey söylemedim. Susmak, birini konuşmaya teşvik etmenin en sağlam yoludur

bazen.

"Nasıl tarif etsem bilemiyorum" diye devam etti. "Ama bir tuhaftı Yıldırım abi. Bir

şeyleri gizler gibiydi hep. Son zamanlarda geceleri hep dışarda geçiriyordu. Sabahlara

kadar. Manita işleri gibi değil ama, yanlış anlama. Başka bir şey... Sonra, biliyorum,

banyo edecek iş falan yokken girerdi içeriye, yarım saat bir saat... Ne yaptığını

göstermezdi."

Sessiz teşvikimi sürdürdüm.

"Bazı öğlenleri kafayı çektiğinde... 'Görecekler, görecekler paparazzinin Allah'ını'

deyip dururdu. Yakında çok parası olacaktı dediğine göre. Karasu'nun bayisi olunca

stüdyoyu tümüyle bana bırakacaktı. Ondan bir şey kaçmazdı. Konuşup dururdu. Kafayı

çekince çok konuşurdu."

Ekspozisyondaki beleş viskilerden keşke biraz daha çok içseydi benle konuşmadan

önce diye düşündüm. "Gazeteyle arası nasıldı?" dedim.
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"Hiç" dedi Nuri. "Cumartesi Pazar elinde makine, bütün maçları izlerdi. Akşam gelir

burdan uzun uzun yazdırırdı. Maçtan sonraki gün küfrederdi sabah gazeteyi aldığında.

'Ulan bir imza koyun ibneler!' diye bağırırdı." Yıldırım Soğancı'yı taklit etti. '"Yine

makaslamışlar! Yine makaslamışlar!' Ama gazeteciyim diye hava atmaktan hoşlanırdı."

"Dolapta ne vardı?" dedim.

"Bilmem" dedi. "Dolap hep kilitli durur. Anahtarı dükkânın anahtarlarıyla birlikte

cebinde taşırdı. Hikmet abiyle hastahaneye gittiğimizde verdiler bana üstündeki öteki

şeylerle birlikte. Cüzdanı falan... Yukarda evde. Bende dükkânın ayrı bir anahtarı var."

"Evi nerde?" dedim. Nuri güldü.

"Evi yoktu ki" dedi. "İçerde bir odası vardı. Orada kalırdı."

"Göster, bir bakalım" dedim.

Nuri  arkadaki  stüdyoyu  gizleyen  kadife  perdeyi  kaldırıp  girdi,  ardından  ben

girdim. Ayaklı bir fotoğraf makinesi, karşısında bir tabure, fon perdesi, iki de şemsiydi

ışık vardı stüdyoda. Köşedeki aynanın yanındaki çivide iki kravat asılıydı. Nuri fon

perdesini duvarla birleştiği yerde gergin tutan çıtçıtlardan bir kaçını çözdü, oluşan

aralıktan girip arkasına geçti. Onu izledim.

En çok on beş metrekarelik bir alanda üstünde yatağıyla bir somya, kapısı fermuarla

açılan portatif bir elbise dolabı, köşedeki bir masanın üstünde küçük tüp ocağı, iki

bardak ve demlikle çay, şeker kutuları duruyordu. Odanın penceresi yoktu. Masanın

altında bir bavul vardı. Yatak böyle bir odanın sahibinden beklenmeyecek kadar düzgün

yapılmıştı. Sigaramı yerde duran temiz kül tablasında söndürdüm.

Nuri sanki utanarak açıklama yaptı.

"Dün  cenazeden  dönünce  biraz  toparladım"  dedi.  "Bakarsın  Mengen'deki  dayısı

filan gelir, ayıp olur."

"İyi etmişsin" dedim. "Dikkatini çeken bir şey var mıydı?"

"Yatağın altında..." dedi. Utanması artmış gibiydi. "Dergiler vardı... Şey dergiler."

Onu daha çok utandırmamak için şey dergileri ne yaptığını sormadım. Fermuarı çekip

Yıldırım Soğancı'dan kalan elbiselere baktım. Ceplerini karıştırmadım. Bavulu açtım.
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Boştu. Burada hüzünlü bir sefaletten başka görecek şey yoktu.

"Tamam" dedim. "Allah rahmet eylesin."

Fon perdesini aşıp stüdyoya, oradan da ön bölmeye geçtik.

"Sağol Nuri" dedim. Sesime biraz otorite katmanın zamanı gelmişti. "Sen dükkâna

göz kulak  olursun  artık.  Altı  ayda  öğrenmişsindir  işi.  Yarın  şu  kapıyı  yaptır.

Mengen'den mirasçılar filan gelirse, ben konuşurum onlarla. Madem merhumun niyeti

varmış dükkânı sana devretmeye..."

"Sağol Remzi abi" dedi Nuri.

"Gelen giden olmaz bana kalırsa" dedim.

"Olmaz mı Remzi abi?" dedi.

"Olmaz" dedim. "Sen bir zıpla yukarıya, hastahaneden verdiklerini getir bir bakalım."

Yıldırım abisinin bokluklarını ortaya çıkarmaya azimli bir detektifin genç  yardımcısı

kılıklı bir heyecanla kapıdan fırladı. O gelene kadar stüdyonun içinde hızla bir kere

daha dolandım. Baktığımız yerlerin dışında Yıldırım'ın gizlerini saklayacağı başka bir

delik göremedim. Elinde bir naylon torbayla geri geldiğinde beni bıraktığı yerdeydim.

Sesini çıkarmadan torbayı tezgâhın üzerine koydu. Sonra içindekileri teker teker

çıkardı. O koydukça elime alıp hızla inceledim. Büyük teleobjektifti fotoğraf makinesi.

Görkemli cinsel  organı  sonradan  kesilmiş  bir  bereket  tanrısının  şereflendirdiği  bir

anahtarlıkta  üç anahtar. Yale olanı dükkânın olmalıydı, küçük olanı dolabın. Üçüncüyü

Nuri'ye gösterdim, bilmiyorum ifadesiyle omuzlarını silkti. Bir cüzdan. Kredi kartı

konulacak yerlerinde yalnızca bir bankanın ATM kartı. Kâğıt para konulan gözünde iyi

bir lokantada iyi bir akşam yemeğini karşılayacak kadar para. Gözlerin birinde

kaplaması eskimiş bir nüfus cüzdanı. Gazetedeki fotoğrafın aynısı, çok daha genç bir

Yıldırım Soğancı, Zonguldak'ta doğmuş. Başka bir gözde katlanmış bir gazete kesiği.

"Şampiyon belli oldu" başlıklı küçük bir haber. Yine imzasız. Fotoğraf yok. Sigara,

çakmak. Katlanmış iki kâğıt mendil. Bozuk para. Fotoğraf filmi kutularından çıkan siyah

plastik silindir muhafaza, içi boş. Anahtarlıktaki üçüncü anahtarı hızla çıkarıp cebime

attım. Bilgisayar oyunlarında karşınıza çıkan anahtarları toplamamak enayilikti. Her biri
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bir kapıyı açardı mutlaka.

Başımı sallayınca yeniden torbaya doldurdu hepsini Nuri. Cep telefonu hastahanede

filan bir ara kaynayıp gitmişti anlaşılan.

"Makineye baktın mı?" dedim. "Film duruyor mu?"

Bakmak aklına gelmemişti anlaşılan. Torbayı açıp makineyi eline aldı. Sağına soluna

baktı.

"Duruyor" dedi.

"Çıkar" dedim.

"Ama hiç çekmemiş Remzi abi" dedi Nuri. "Numaratör birde duruyor."

Başka bir şey çekmek için saklıyordu filmi demek ki dedim kendi kendime.

Gidip kafam henüz bulanıkken beni oturttuğu koltuğa oturdum. Bacak bacak üstüne

atıp bir sigara daha yaktım. Nuri karşımda ayakta bekliyordu.

"Teşekkür ederim Nuri" dedim. "Çok yardımcı oldun. Torba sende kalsın. İçinde bir

şey yok ama bakarsın sorarlar. Anneni de korkuttuk biraz, kusura bakmasın."

Cüzdanımdan bir kartvizit çıkardım, yanına tedavüldeki kâğıt paraların en yüksek

değerlisinden beş tane ekleyip verdim. "Bir şey olursa beni ara, hallederiz. Gözünü de

açık tut bir şey bulursan, bir şey duyarsan Yıldırım'ın işleriyle ilgili hemen ara. Ben seni

görürüm yine."

"Tamam Remzi abi" dedi. Gözleri parlamıştı. Sonra aklına bir şey geldi. "Yine

gelirlerse Remzi abi?" dedi.

Kafamdaki şişin bana öğrettiği dersi tekrarladım.

"Artık gelmezler" dedim. "Orası kesin."
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Kafamdaki şişi yoklaya yoklaya otomobilime kadar yürüdüm. Nuri'ye çaktırmamıştım

ama  bayağı sarsılmıştım ense kökümün biraz yukarısına yediğim darbeden. Eve koşup

küvetin içinde uzun uzun yatmak istiyordum. Gecenin karanlığında kimse beni takip

etmedi. Otomobilim neredeyse eve beni kendi kendine götürdü.

Ev aynen bıraktığım gibiydi. Telesekreterde mesaj yoktu. Kendimi banyoya atmak

için soyunmaya fermuarlı svetşörtümden yeni başlamıştım ki, kapı çaldı. Açtım.

Apartmanın yöneticisiydi kapıma gelen. Ayağında terlikleri vardı.

"Rahatsız etmiyorum umarım" dedi.

"Yok canım" dedim.

Çok iyi tanımazdım ama oturduğum apartmanın yıllardır değişmez yöneticisiydi. Bir

tür emekli askerdi ama ne rütbesini, ne sınıfını biliyordum. Aidat ödemelerinde kapısını

çalardım, arasıra merdivenlerde karşılaşır, selamlaşırdık.

"Bir derdim var" dedi kapıda. "Yardımınıza ihtiyacım var acele."

"Girsenize içeri" dedim. Girdi. Salonun ışığını yaktım.

"Geldiğinizi duyunca geç olmadan uğrayayım dedim" dedi. "Böyle damdan düşer gibi

ama derdim büyük. Üç aylık yakıt parasının çeki uçtu gitti."

"Sakin olun canım, bulunur" dedim. "Ben bir kahve yapayım." Mutfağa gidip su

ısıtıcısının düğmesine bastım.

Oturmamıştı, ayakta dolanıyordu salonun içinde, ısınana kadar kendimi toparlamak

için mutfakta fırının saatini yeniden ayarlamakla oyalandım. Sonra elimde kahvelerle

içeri girdim.

"Teşekkür ederim" dedi kahvemi elimden alıp. Koltuğun birine oturdu. Sehpam

olmadığı için önüne süremedim, kahve fincanını elinde tutuyordu.
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"Nasıl kayboldu şu sizin çek?" dedim karşısına oturup.

"Tuhaf bir iş, içinden çıkamadım" dedi.

"Anlatın" dedim. Kahvesinden bir yudum aldı.

"Bu akşam apartman toplantısı yaptık bizim evde" dedi. "Biraz önce bitti. Duyuruyu

panoya asmıştım, ama siz gelemediniz her zamanki gibi."

Gülümsedim, kahvemden bir yudum da ben aldım konuşmadan.

"Zaten pek kimse gelmez" dedi. "Benimle birlikte dört kişiydik. Emel hanım, TIRcı,

Muzaffer Bey ve ben. Konuşacağımız bir iki şey vardı. Hesaplara falan baktık. Zaten

herkes gelmeye kalkınca kargaşa çıkıyor. Memnunum az insan geldiğine. Neyse,

hesaplara bakarken gözleriyle görsünler diye yakıt satın aldığım şirkete yazdığım çeki

de gösterdim. Yarın verecektim  heriflere.  Kışın  yakıtını  şimdiden  koyalım  depoya

demiştim.  Kâra  geçeriz. Eskiden  o  paraya  daire  alınırdı.  Hiç  unutmam  ben  bu

bizim  daireyi... Her  neyse.  Çek hamilineydi.”

Bir sigara yaktım. Misafirime de önerdim, istemedi. Gözü yerde devam etti.

"Çeke bakıp üstündeki rakamı filan hesap yaptığım kâğıda not ettikten sonra onu

çekmeceye koydum. Ortalıkta durmasın diye. Toplantı yaptığımız oturma odasında bir

komodinim var benim, apartmanın evrakını orada saklarım. Ağzına kadar evrak dolu.

Herkesin gözünün önünde çeki üst çekmeceye, diğer kâğıtların üstüne koydum. Sonra

toplantı devam derken elektrik kesildi. Şarjlı lambayı almak için dışarı fırladım. Millet

ayaklandı bu arada. Sanki İstanbul'a hava hücumu düzenlenmiş gibi bir kargaşa. Sonra

biraz daha oturduk lambanın ışığında, derken elektrik geldi. Bir on-on beş dakika sonra

da toplantı bitti, millet dağıldı."

Anlatırken kahvesinden küçük küçük yudumlar almayı ihmal etmemişti.

"Herkes gidince âdetimdir, evrakı bildiğim gibi düzenli yerleştireyim diye çekmeceyi

açtım yeniden. Bir baktım... Çek yok koyduğum yerde."

"Biri çeke kalk gidelim demiş" dedim.

"Maalesef” dedi asker emeklisi apartman yöneticimiz. "Kalk gidelim demiş

gerçekten. Gözlerime inanamadım."
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"Canım, üzülmeyin" dedim. "Çeki yarın iptal ettirirsiniz bankadan."

"Onu ben de biliyorum" dedi. "O kolay. Ama kim tenezzül etti böyle bir işe? Orası

mühim. Üçü de düzgün insanlar, insan beklemez. Apartmanda hem böyle bir işe

kalkışacak kadar cesur, hem de aslında hiçbir işine yaramayacağını bilmeyecek kadar

enayi biri varsa kim olduğunu bilmem gerek. İnsan kapılarını çalıp 'siz mi aldınız benim

çeki?' diye soramaz ya!"

"Soramaz" dedim.

"Kıyamet kopar sorarsam" dedi.

"Kopar" dedim, başımı salladım. Başım hâlâ ağrıyordu ince ince.

"İşin içinden çıkamayınca size geldim" dedi apartman yöneticisi. "Sizin işiniz bu işler.

Kim aldı çekimi? Çekim kimde?"

"Herhalde elektrik kesilince almış olmalı birisi" dedim. "Karanlıkta, diğerleri

görmeden. Kimin ne yaptığını hiç hatırlamıyor musunuz?"

"Valla ışıklar ilk söndüğünde pencereye koştuk" dedi yönetici. "Her tarafta kesildi mi

diye. Yanımda Emel Hanım vardı. Perdeleri çekip baktık. Geneldi kesinti. Her yer

karanlıktı. Sonra lambayı almaya çıktığımda TIRcı geldi yanıma mum var mı falan diye

sordu telaşla. Muzaffer Bey'se karanlıkta Emel Hanım'a çarptığı için özür dileyip

durdu. Sanki, hani bir yerlerine dokunmuş gibi istemeden. Yüzü kızarmıştı valla."

"Ne kadar sürdü karanlık?" dedim.

"Olsa olsa on dakika" dedi emekli asker yönetici. "Ama hep karanlıkta oturmadık. Ben

lambayı bir iki dakika sonra getirdim. Lambanın ışığında oturduk."

"Ne olduysa o iki dakika içinde olmuş" dedim.

"Evet" dedi yönetici. "Ama kim?"

Kamu görevlisi detektiflerin soracağı soruyu sordum.

"En çok kimden şüpheleniyorsunuz?"

Çok can sıkıcı bir soruyla karşılaşmış gibi dudaklarını büzdü.

"Hiç birine kondurmam" dedi. "Emel Hanım biraz çaçarondur, apartmanın her işine

karışır bilip bilmeden ama böyle bir şey beklemem. TIRcı zengindir, bizim çekin
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üstündeki rakam dişinin kovuğuna gitmez. Muzaffer Bey... mümkün değil. Adam kırk

yıllık hâkim. Ondan kuşkulanacağıma kendimden kuşkulanırım."

Komşu komşuya yardım gerekir. Hiç bir işe yaramayacağını bile bile, kalktım içerden

kâğıtla kalem getirdim, toplantı sırasında oturma yerlerinin küçük bir krokisini yaptık

birlikte. Sonra  iki  dakikalık  karanlık  süresince  muhtemel  hareket  yollarının  izini

çizdik  krokinin üstüne.  Çekin  konduğu  komodinle  aralarındaki  hareket  ilişkilerini

değerlendirdik.  Hiçbir sonuç elde edemedik tabi. Sonra asker emeklisi apartman

yöneticisi konuğumun hafızasını zorlayarak o karanlık iki dakika içinde herkesin ne

yaptığını bir kez daha gözden geçirdik. Bu da bir işe yaramadı. Umutsuzluktan mı ne,

başım daha çok ağrımaya başlamıştı.

"Polise mi gitseniz?" dedim.

"Hayatta olmaz" dedi. "Bütün apartmana rezil oluruz. Yapacağımız tek şey çeki alanı

bulmak. Sonra ben tek başıma dayanacağım kapısına. 'Şaka tamam, epeyce güldük, çeki

ver artık' diyeceğim. Kendisinin de biraz gülmesine izin vereceğim. Ama her kimse ne

apartman toplantısına gelebilir artık, ne de yüzüne bakarım bundan sonra."

"Üstelik bunu bu akşam yapmalısınız..." dedim.

"Bu akşam yapmalıyım" dedi. "Yarın sabaha kalırsa gidip çeki iptal ettirmem gerek. O

kadar paranın riskini alamam."

Başım  giderek  daha  çok  ağrımaya  başladı.  Kendimi  köpüklü  suların  içinde

küvette yatarken görüyordum.

Apartman yöneticimiz ayağa kalktı.

"Sen detektif değil misin kardeşim?" diye patladı. Ama yüzünde hınzır bir

gülümseme vardı. "Kullan gri hücrelerini, bul çekimi alanı, her kimse... Ne biçim

detektifsin sen?"

"Bu iş daha çok Jane Marple'lık dedim. O olsa yarın bütün gün apartmandaki

dedikoduları toplar, akşama kulağınıza fısıldardı çeki kimin aldığını. Posta kutularını

kimin karıştırdığı, Cine 5 dergilerini kimin arakladığı, dış kapının önüne pizza kutularını

kimin attığı bilgisiyle birlikte."
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Birlikte güldük. Apartman yöneticisi emekli asker söylediklerinden utanmış gibi

pencereden dışarı bakmaya başladığında ben de ciddileştim. Senin vakaları çözme

yöntemin ne, diye sordum kendi kendime. Bulaştığım işlerin hiçbiri kapalı bir apartman

toplantısında, ışıkların kesildiği iki dakika içinde olan bitenleri çözmeye benzemiyordu.

Benim işim çoğunlukla sokaklardaydı. Sokaklar ve sokakların kapalı mekânlara taşınmış

biçimi olan odalarda, salonlarda. Kötü adamlar ve kötü olmaya çok yaklaşmış kişilerle

karşılaşıyordum hep. Bu işte çuvallamam doğaldı.

Sonra, çok önceleri bir çalışma sırasında hocamın söylediği bir şeyi hatırladım.

"Çatışmanın ana noktasını boşvermeliyiz... Rakip bileğimizden mi tuttu, şimdi onun en

zayıf yeri orasıdır. Bırakalım tutsun. Bizim yapacak başka işlerimiz var."

"Sayın yönetici" dedim adama. "Oturun karşıma."

Hiç sesini çıkarmadan oturdu karşıma. Gözleri bana tuhaf tuhaf bakıyordu.

"Sizin oturma odasında dört kişi miydiniz?" dedim dünyanın en önemli sorusunu

sorarmışçasına.

"Dört kişiydik" dedi.

"Siz" dedim, "herhangi bir nedenle bu çeki yok edip komşuların üstüne atmaya niyetli

değilsiniz?"

"Haşa!" dedi. "Estağfurullah! Allah göstermesin!"

"Ötekilerin hiç birinden kuşkulanmıyorsunuz."

"Allah var kuşkulanmıyorum."

"Çeki komodine koydunuz ama."

Başını salladı.

"En üst çekmeceye koydunuz."

"En üst çekmeceye koydum."

"Sonra bakınca göremediniz."

"Göremedim."

"Bana geldiniz."

Yeniden başını salladı. Geldiğine pişman olmuşsa da belli etmemeye çalışıyordu artık.
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"Tamam" dedim, "her şey ortada."

"Ortada olan ne?" dedi.

"Şimdi" dedim, "birlikte sizin eve gideceğiz aşağıya. Vaka yerini bir de ben kendi

gözlerimle göreceğim. Gri hücrelerimle gördüklerimle aynı şeyleri görürsem, çekiniz

yarın sabahtan önce komodinin çekmecesine geri dönecek."

"Valla iyi" dedi apartman yöneticisi eski asker komşum. "İnelim."

Birlikte iki kat aşağıya indik. Yönetici kapının zilini çaldı. Karısı kapıyı açıp

hoşgeldiniz falan demeden içerlerde bir yere kaçtı.

"Şöyle buyrun" dedi yönetici. Peşinden daha evlendiklerinde karısının çeyiz olarak

getirdiği eski takımlarla dolu küçük bir odaya girdim. Meşhur komodin bir zamanlar ait

olduğu yatak odasından kovulmanın hüznüyle köşede duruyordu. Odanın ortasında

dikildim. Işıkların söndüğü an herkesin nerede oturduğunu gözlerimin önüne getirmek

istiyormuş gibi etrafa baktım hiç konuşmadan. Sonra gidip pencerenin perdelerini

aralayıp dışarı baktım. Geri döndüm.  Birilerinin  odanın  içinde  yer  değiştirmelerini

taklit  ediyor  gibi  oradan  oraya yürüdüm. Yönetici gördüklerine inanmak istemiyormuş

gibi beni izliyordu.

"Şimdi" dedim, "olayın olduğu anki durumu yeniden canlandıracağız. Işık sönmeden

önce siz buradaydınız..."

Yukarda  çizdiğimiz  krokiden  hatırladığım  kadarıyla  oturduğu  yeri  gösterdim.

Hemen gidip oturdu.

"Şimdi ben işaret verince ışığı söndü kabul edip dışarı çıkın. Elektrikler kesildiğinde

ne yaptıysanız aynısını yapın. Ne bir eksik, ne bir fazla."

Artık söyleyecek bir şey bulamadığı için başını salladı. Odanın tümünü görmek

istermiş gibi sırtımı duvara yasladım.

"Bir.. İki.. Üç..." dedim, parmaklarımı şaklattım. "Şimdi."

Ev sahibim askeri lisede tiyatro kolunda üstün başarılar elde ettiyse hiç şaşmam.

"Şimdi" dememle yüzünde büyük bir hayret ve "bak şu aksiliğe" ifadesi belirdi.

Karanlıkta başkalarına çarpmamak için ellerini görme özürlüler gibi önüne uzatarak
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pencereye ilerledi. Pencereye kendinden önce varmış olan Emel Hanım'a çarptığı için

özür diledi pantomimciler gibi. Perdenin kıyısından dışarı baktı. Sonra yine görme

özürlüler gibi elleri önde kapıya yöneldi. Çıkmadan önce kapıya en yakın koltuğa

çarpmayı ihmal etmedi.

O çıkınca ben komodine yöneldim.

Çeki olduğu yerden aldım, olması gereken yere koydum.

Doğrulduğumda en yeni müşterim emekli asker yönetici kapıdaydı. Elinde altta iki

küçük floresan lambası, üstte kırmızı flaşörü olan bir portatif lamba tutuyordu. Üstelik

yanıyordu lamba.

"Apartmanın namusu kurtuldu" dedim. "Bana bir kahve borcunuz var."

"Nasıl yani?" dedi.

"Çeki yarın yakıtçılara verebilirsiniz." dedim. "Hadi bana müsaade."

"Allah Allah" dedi, "Allah Allah." Komodinin çekmecesine saldırdı. O çeki eline alıp

şaşkınlıkla bana bakarken ben kapıyı açıp ayakkabılarımı giymiştim bile.

"İyi geceler" dedim kapıyı çekerken. Arkamdan teşekkür ettiyse de duymadım.

Eve girer girmez bir Aspirin içtim. Yarım kalan soyunmamı tamamlayıp kendimi

küvete attım. Attım dediysem önce bekledim pencereden bakarak dolmasını. Suyun

içine dinlendirici olduğu iddia edilen ıvır zıvır tozlardan  attım. Kapı, telefon çalarsa

duymayayım  diye banyonun kapısını kapamıştım. Kayıp çekin esrarını çözen muzaffer

detektif olarak yarım saat yattım sıcak suyun içinde.

Çıktığımda iyice acıktığımı hissettim. Hazır pizzaya karşı bir nefret doğmuştu

içimde, telefonla kıymalı pide istedim. Yumurtasız. Aysu Samancı'nın ortaya çıkıp

çıkmadığını merak ediyordum ama bu saatte kime sorabilirdim. Bibloyu kafama indirenin

kim olduğunu merak etsem ne olurdu.

Kıymalı pideden önce bir kahve içsem mi acaba diye düşünürken telefon çaldı.

Üçüncü kez çaldırmadan koşup açtım.

Reklamcı arkadaşımın heyecanlı sesini tanıdım hemen. "Gördün mü?" dedi yalnızca.

"Neyi?" dedim.
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"Televizyon izlemiyor musun?" dedi.

"Hayır" dedim.

"Hemen aç!" dedi. "İzle, sonra konuşuruz." Kanalın adını söyledi.

Telefonu daha kaparken gözlerimle uzaktan kumandayı aramaya başlamıştım. Bulup

söylediği kanalın düğmesine bastım. Gecenin son haber bülteni uzun süren ve özellikle

kanlı olayları tekrar tekrar vermesiyle ünlü bir kanaldı söylediği. Açar açmaz bir

vesikalık fotoğraf daha gördüm.

Karasu Güneşspor'un yedi numarası, rüzgârın oğlu solaçık Muharrem'in vesikalık

fotoğrafını...

Ardından polis, gazeteci ve ambulans görevlilerinin arasından ancak görebildiğim

kapısı açık bir taksi. Sürücünün koltuğu, koltuğun altı ve direksiyon kıpkırmızıydı.

Sürekli hareket eden, ilerleyen, gerileyen, titreyen kameranın gösterebildiği  kadarıyla

inanılmaz bir kan gölüne dönüşmüştü taksinin içi. Kamera ara sıra eli telsizli polisler

gösteriyordu taksinin içine bakan. Sonra bir kaç başka taksi. Bağırıp çağıran, ağlayan

taksiciler. Hızla çekip giden bir ambulans. Bir polisin üzerine damlamasın diye biraz

uzaktan tutarak kameralara gösterdiği kanlı bir çift kramponlu futbol ayakkabısı.

Yeniden vesikalık fotoğraf. Yeniden kanlı direksiyon.

Televizyonun sesinin kısık olduğunu neden sonra algıladım. Açtım. Aynı  görüntüler

birbiri ardından gelirken spiker "vahşice işlenen bu  son taksici cinayetinden sonra

meslektaşları şoka girdi..." diye devam ediyordu lafına. Olayın nasıl insanlık dışı

olduğunu vurguladığı cümlelerin arasına sıkıştırılan somut bilgilerden anlayabildiğimiz

kadarıyla Muharrem Serdarlı adındaki taksi şoförü bu gece saat dokuz sularında

taksisinin içinde ölü olarak bulunmuştu. Maslak'tan İstinye'ye inen yolda, İstanbul

Menkul Kıymetler Borsası'nın girişinin biraz ilerisinde yolun kenarındaki taksiyi, bir

müşterisini bırakmaktan dönen aynı durağın şoförlerinden biri bulmuştu. Plakasından

tanıdığı taksiyi yolun kenarında gören meslektaşı kontrol etmek için durmuş ve feci

manzarayla karşılaşmıştı. Muharrem Serdarlı boğazı kesilerek öldürülmüştü. Olay

yerine hızla intikal eden polis, talihsiz taksi şoförünün ölmeden önce büyük miktarda
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kan kaybettiğini tespit etmiş ve araştırmalarına başlamıştı. Muharrem Serdarlı'nın

topladığı hasılatını içine koyduğu küçük çanta katil ya da katiller tarafından alınmıştı.

Vahşi olayı öğrenen diğer meslektaşları da olay yerine gelmiş, meslektaşları arasında

efendiliği kadar futbolculuğuyla da tanınan Muharrem için göz yaşı dökmüşlerdi.

Muharrem Serdarlı aynı zamanda üçüncü ligin yeni takımlarından Karasu Güneşspor'un

en önemli oyuncularından biriydi.

Bu son cümleye önce yeniden Muharrem Serdarlı'nın ehliyetinden alındığını sandığım

vesikalık fotoğrafı, sonra bir polis memurunun bağlarından tutarak gösterdiği kanlı

futbol ayakkabıları  eşlik  ediyordu. Sonra yeniden taksi, kanlı direksiyon, kanlı şoför

koltuğu, bağrışıp ağlayan taksici arkadaşları.

Haber dönüp dolaşıp hep aynı şeyleri söylemek ve göstermekte ısrar etmeye

başladığında diğer kanallara da baktım hızla. Ama oralarda hayat başka biçimlerde

sürüp gidiyordu. Tekrar haberi aldığım ilk kanala döndüğümde, orada da başka bir

haberin başladığını, adliye koridorlarında sözkonusu olan bir aile kavgasının baştan sona

gösterildiğini gördüm.

Birden televizyonun önünde hâlâ ayakta dikiliyor olduğumu farkettim. Sesi kısıp

oturdum, bir sigara yaktım.

Esma Sultan Yalısı'nın bahçesinde kiminle iki satır konuşsam ölüp gidiyordu. Tanrı

reklamcı arkadaşımı korusun diye düşünürken telefon çaldı.

Tanrı'nın korumasını istediğim adamdı telefondaki. "Şimdi gördün mü?" dedi.

"Gördüm." dedim.

"Ne feci!" dedi.

"Çok!" dedim.

"Ne oluyor bunlara böyle ölüp ölüp gidiyorlar" dedi. "Ne acayip tesadüf."

"Çok da tesadüf değil hani" dedim.

"Para için değil mi yani?" dedi reklamcı arkadaşım.

"Çok emin değilim" dedim.

"Ya ne peki?" dedi.
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Ona ne havai fişekler arasında duyduğum tabanca seslerinden, ne ortalıktan

kaybolan Aysu Samancı'dan, ne siyah Şahin'den, ne de kafamda patlayan futbolcu

biblosundan söz etmek işime gelmedi.

"Bu taksici oğlanı tanıyor muydun sen?" dedim bütün bunların yerine.

"Karasu Güneşspor üçüncü lige çıktığında kutlamak için yapılan toplantıda

görmüştüm" dedi. "Çok dikkat çekici biri değildi."

"Çalıştığı durağın nerede olduğunu biliyor musun?"

"Dilek Hanım'ın evinin yakınlarında bir yerde yanılmıyorsam" dedi reklamcı

arkadaşım. "Bir iki kere sabah toplantılarına o getirmişti ajansa. Bizim oralarda park

yeri bulunmuyor diye arabasını almazdı haspam."

Şu yürüyerek dönerken gördüğüm durak dedim kendi kendime.

"İlhan Bey'le konuştun mu?" diye sordum sonra. "Ya da Kayahan Bey'le?"

"Hayır" dedi reklamcı arkadaşım. "Önce seni aradım haberi görünce. Şimdi onları da

arayıp bir başsağlığı dilemem gerekir herhalde."

"Tamam o  zaman"  dedim.  "Benim  de  çıkmam  gerekiyor."

"Konuşuruz"  dedi,  kapadı telefonu.

Ahizeyi yerine  koyunca,  günün  ikinci  başsağlığı  ziyareti  için  ruhumu  hazırlamaya

çalıştım. Derin nefesler alarak giyindim. Deri montumu sırtıma geçirdim. Evin ışıklarını

açık bırakarak çıktım.

Otomobilime  tam  oturmuştum  ki,  iki  sokak  ötedeki  kebabçının  çırağının  omzuna

kaldırdığı kocaman tepsiyle sallana sallana apartmanın kapısına doğru yürüdüğünü

gördüm.

Kontağı çevirirken omuzlarımı silktim. Sanıyorum  adresi  yanlış  yazmıştı  telefonun

başında oturan patronu pide siparişini alırken.
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Bebek'ten Hisar'a doğru ilerlerken bugün bir kaç saat önce Bebekli taksici Sadri'yle

gittiğimiz yollan bu kez kendi otomobilimde aldığım şu anda hissettiklerime dejâvu

denilip denilmeyeceğini düşünüyordum. Dilek Aytar'ın evinin yakınında on tane taksi

durağı olmamalıydı. Olsa bile taksici cinayetlerinin sonuncusuna kurban gitmiş bir

taksicinin olduğu birden fazla taksi durağı yoktu muhakkak. Ateş düştüğü yeri yakardı

ve ben ateşin düştüğü yerleri bulmakta yoğun bir tecrübe kazanıyordum giderek.

Yeniköy'deki ışıklardan sola döndükten sonra dar yolda çevreme dikkatle bakarak

sürdüm otomobilimi. Biraz ilerledim ve televizyonun son haberlerini izlememiş birisinin

bile olağanüstülüğü apaçık farkedeceği bir biçimde hareketlenmiş taksi durağını

gördüm. Durağın kapasitesinin belki dört kat üstünde taksi, kurallara uygun biçimde

park edip etmediklerine aldırmadan doluşmuşlardı, tepesinde ışıklı pleksiglasla Keyif

Taksi yazan küçük kulübenin çevresine. Floresan lambalarla aydınlanmış kulübenin içi

yüzleri asık sigara içen adamlarla doluydu. İçeri sığmayanlar dışarda, kimi çömelmiş

kimi ayakta duruyorlardı. Ortalıkta bir isyan ve hüzün vardı yoldan geçen herkese

yansıyan. Otomobilime park yeri bulana kadar bir miktar ilerledim.

Geriye, taksi durağına doğru yürürken benim de yüzüm asılmıştı ister istemez. Bir

sigara da ben yaktım. Kalabalığa doğru ağır ağır yaklaştım. Sırtını kulübenin duvarına

yaslamış biri hıçkıra  hıçkıra  ağlıyordu. İki kişi yanına çömelmiş, sessizce  duruyorlardı.

Elleri hıçkıra hıçkıra ağlayan arkadaşlarının omuzundaydı. Kulübenin açık kapısından

başımı uzattım.

"Başınız sağ olsun arkadaşlar" dedim.

"Sağol" dediler karmakarışık bir biçimde. Bana şöyle bir bakıp kendi öfke ve

hüzünlerine gömüldüler yeniden.
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Durağın telefonu çaldı sonra.

Telefonun hemen yanında oturan pala bıyıklı açtı. Ben hâlâ kapının yanında

duruyordum. Dışardaki adamın hıçkırıklarını duyuyordum.

Pala bıyıklı "Evet... evet..." dedi telefona. "Sağolun, sağolun."

"Yarın" dedi sonra. "Burada, caddedeki benzin istasyonunda toplanacağız." Biraz

dinledi. "Evet" diye devam etti. "Arkadaşlar valiye de çıkacaklar." Biraz daha dinledi

karşıdakini, sonra yanıtladı. "Ne kadar kalabalık olursak o kadar iyi tabii. Protestodan

sonra birlikte cenazeye katılacağız."

Dışardakilerin en sakin görünenine sokuldum. "Nasıl olmuş?" dedim alçak bir sesle.

"Orospu çocuğu burdan buraya kesmiş boğazını" dedi adam, nereden nereye

kesildiğini elleriyle göstererek. "Almış parayı gitmiş."

"Orospu çocuğu" dedim ben de.

"Orospu çocuğu ki ne orospu çocuğu" dedi adam tekrar.

"Müşteriye mi gitmişti?" dedim ben adama.

Çömeldiği yerde ağlayan adam hıçkırıklarına ara vererek lafa girdi.

"Gitmeyecekti garibim, gitmeyecekti..." dedi. Kelimeler zor çıkıyordu ağzından. Ben

de karşısına çömeldim.

"Sırasını verdi iki kere. Morali mi bozuktu ne? Şurda ilerde Onur Apartmanı var"

dedi. Bir süre kendini tutmaya çalışarak sustu. "Oradan çağırınca gitti sonunda. Hatta

ben haber verdim onu çağırıyorlar diye." Ağlaması daha şiddetlendi.

Onur Apartmanı mı? Şu bir kaç saat önce girişinde dikilip zillerin üzerinde yazılı

isimlere baktığım Onur Apartmanı mı?

Ben tesadüflere inanmam dedim kendi kendime. İnanmak istesem bile inanamam.

Hiçbirşeyin tesadüf olamadığını hayat gösterir bana nasıl olsa.

Ağlayan adam hıçkırıklarının arasına sıkıştırdığı kesik kesik cümlelerle konuşmaya

devam etti.

"Kendisine..." dedi gözyaşları arasında, "yeni ayakkabı almıştı. Gösterdi bana... Gıcır

gıcır kramponlar... Bir maç bile giyemedi garibim..."
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Son kelimelerinde sesi azaldı, hıçkırıklar yükseldi yeniden.

Yanına çömelmiş olanlar bir kez daha omuzuna küçük küçük vurarak teselli etmeye

çalıştılar adamı. Çıtları çıkmıyordu ama.

İçerdeki telefon bir kez daha çaldı. Pala bıyıklı açtı yine. "Bugün çalışmıyoruz" dedi

biraz dinledikten sonra. "Çalışmıyoruz  efendim"  dedi  yeniden.  "Bugün  bu  duraktaki

hiç  bir  arkadaşımız çalışmıyor. Acımız var."

Karşıdaki ikna olmamıştı anlaşılan. Pala bıyıklının sabrı taştı.

"Laf anlamaz mısın kardeşim!" dedi öfkeyle. "Git nereden bulursan bul taksini." Çat

diye kapadı telefonu.

Yanında oturanların onaylayan baş hareketleri daha sona ermemişti ki, yeniden çaldı

telefon. Pala bıyıklı yanındakine "sen bak şu telefona" hareketi yaptıktan sonra dışarı

attı kendini. Sigara aranır gibi ellerini cebine attı. Kendi sigaramdan ikram ettim

hemen.

"Sağol" dedi, cebinden çıkardığı kibritle sigarasını yakarken. Sonra yüzüme baktı.

"Hangi duraktansın sen?" dedi.

"Karşıdan" dedim. Bir daha baktı yüzüme.

"Sende taksici suratı yok" dedi sonra. Dik dik baktı gözlerime.

"Memurum aslında" dedim, "geceleri çıkarım bazen işe." Gözleri yumuşamadı.

"Sen buradan ufak ufak uza istersen" dedi. "Burda göreceğin bir şey yok.

Arkadaşlar zaten bozuk çalıyor. Söyle müdürlerine yarın zorluk çıkarmasınlar bize."

Pala bıyıklıya polis olmadığımı söylemek istemedim. Bir sürü tuhaf açıklama yapmam

gerekecekti. Elimle omuzuna dokundum.

"Asabını bozma" dedim. "Bulunur orospu çocuğu nasıl olsa."

"Sen de gece işe çıktığında dikkat et" dedi bana. Bu gözleri hafifçe gülüyordu.

Taksi durağının içinde ve önünde duranlara bir kez daha baktım ve dönerek Onur

Apartmanı'na doğru yürümeye başladım. Hayatta tesadüflere yer olup olmadığını bir

kez daha sınamak niyetindeydim. Apartmana yaklaşırken dışardan inceledim bir yandan.

Işıklı pencerelerle karanlık pencereler neredeyse eşitti. Apartmanın girişine
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geldiğimde bir kez daha baktım  zillerin  yanındaki  isimlere.  Dilek  Aytar'ın  ismi

sanki  parıldıyordu,  diğerlerinden ayrılan bir biçimde.

Diğerlerinden ayrılan bir biçimde sanki parıldayan ismin bulunduğu zile bastım. Üç

beş saniye  bekledim.  Ne  kapının  otomatiğinden  ses  geldi,  ne  de  zillerin  hemen

altındaki haberleşme hoparlöründen. Bir kere daha bastım. Bu kez uzun. Yine herhangi

bir ses gelmedi. "Bu saatte uyuyor olamaz ama hadi bir daha deneyelim' dedim kendi

kendime ve bu kez çok daha uzun tuttum parmağımı butonda. Ses gelmedi.

Sonra tutup en üstteki zile bastım. Kimseyi öfkelendirmeyecek bir kısalıkta. "Kim

ooo?" diye bir erkek sesi geldi haberleşme hoparlöründen.

"Şu taksi durağındanım" dedim. "Bir şey soracaktım."

"Haaa..." dedi anlayışlı bir ses. Kapının otomatiğinden çat diye bir ses çıktı.

İçeriye  girdim.  Merdivenin  ışıklarını  yakan  düğmeyi  buldum.  Girişin  hemen

yanında camlı çerçeveli bir duyuru panosu vardı. Panonun üzerindeki listeden Dilek

Aytar'ın apartman aidatını en azından Nisan ayında geciktirmediğini gördüm. Beş

numarada oturuyordu. Merdivenlerden hızlı hızlı çıktım. İki kat yukarda, beş numaranın

kapısında metal bir plakada yazılıydı adı. Yerdeki paspasın üzerinde "Welcome"

yazıyordu. Çıkmaya devam ettim. Son katta hafifçe aralanmış bir kapının arkasında

atletli bir adam benim merdivenleri bitirmemi bekliyordu. Elinde yanan bir sigara vardı.

Ben yaklaşınca kapıyı biraz daha araladı. Tam açmadı ama.

"Rahatsız ettim" dedim adama.

"Hııı" diyerek başını salladı.

"Bu akşam bizim duraktan taksi çağırdınız mı telefonla?" dedim.

"Hayır" dedi.

"Bu apartmanın yöneticisi kaç numarada oturuyor?" dedim.

"Yönetici benim" dedi.

"Şansım varmış demek" dedim. "Bana yardım eder misiniz? Evlerin zillerine basıp

onlara da soracağım. Benimle gelir misiniz? Akşam akşam şey olmasın."

"Bir dakika bekle" dedi adam. İçeri çekilip kapıyı kapadı. Hafif bel esnetme ve soluk
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alma numaralarıyla bekledim kapıda. Adam çıktığında üzerinde bir gömlek vardı.

Sigarasını söndürmüştü.

"Başınız sağolsun" dedi bana, karşı kapıya attığımız adımlar arasında.

Teşekkür ettim. Karşı kapının önünde bekledim zile adam bassın diye. Bir adım

arkasında duruyordum.

Adam zile bastı. Kapıdan bir adım geri çekildi. Ben de. Kapıyı otuzbeş yaşlarında bir

kadın açtı. Suratı aksiydi ve hemen öğrendik o gün hiç taksi çağırmadıklarını.

Bir kat aşağıya indik. Altı numarada kapıyı açan adamla, bana yardım eden yönetici

son taksici cinayeti üzerine biraz konuştular ayaküstü. Ama diş hekimi olan Muzaffer

beyin de taksiye ihtiyacı olmadığını öğrendik o akşam.

Dilek Aytar'ın kapısında zile basmasını engellemedim. Kapı açılmayınca hiç yorum

yapmadan aşağıya yöneldi benimki. Peşinden ben de indim.

Dört numarada da kimse yoktu.

"Gül teyze taksiye maksiye binmez ama bir soralım" dedi adam üç numaraya doğru

yürürken.

Zile basar basmaz açıldı kapı. Neredeyse seksen yaşında bir kadın açtı. Beyaz

saçlarını sıkıca örgü yapmıştı. Dallı güllü bir elbise vardı üzerinde. Gergin yüzü

yanımdaki yöneticiyi görünce rahatladı.

"Gül teyze, taksi çağırdın mı bu akşam hiç?" dedi benim adam, sesinde hafif bir

dalga geçme tınlamasıyla.

"Yooo" dedi kadın. "Nerem binecek benim taksiye. Hayrola? Neden soruyorsunuz?"

"Arkadaş  taksi  durağından  da,  soruyorlar  apartmanda  herkese"  dedi  yönetici.

Bu açıklamayı  yeterli  bularak  bir  alt  kata  giden  merdivenlerden  inmeye  başladı.

Peşinden iniyordum ki, ihtiyar kadının sesi beni durdurdu.

"Beş numaradaki kadın taksi çağırdı bu akşam" dedi ardımdan Gül hanım. Döndüm.

"Emin misiniz?" dedim.

"Tabi eminim yavrum" dedi Gül Hanım. "Yaşıma bakıp bunadı sanma."

"Estağfurullah" dedim.
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"Hem de Keyif Taksi'nin arabalarından birine bindi" dedi teyzem. Kapıyı biraz daha

aralamıştı  şimdi  sanki.  "Biraz  önce  haberleri  izledim  yavrum,  başınız  sağolsun.

Boyları devrilir inşallah!"

Aşağı katta bir kapının zilinin çalındığını duydum. Sonra bazı konuşmalar.

"Saat kaçta teyzeciğim?" dedim.

"Çok emin değilim" dedi Gül Hanım. "Hava kararmıştı ama. Biraz kestirmişim.

Kalkınca bir kahve yapıp kendime pencerenin önüne oturdum. O zaman gördüm. Takmış

takıştırmıştı iyice."

"Yalnız mıydı?"

"Yalnızdı. Tam şöyle akşam gezmesine çıkar gibi giyinmişti. Şıkır şıkır."

Kapıları çalmama yardım eden yöneticinin ayak seslerini duydum aşağıda. Karşı kapıya

geçiyor olmalıydı. Bir zil daha çalındı sonra. Şimdilik bu kadarın yeteceğine karar

verdim.

"Teşekkür ederim teyzeciğim" dedim. "Bir ihtiyacın olursa emrindeyiz."

Aşağıdan bir zil sesi daha geldi.

"Sağol yavrum" dedi Gül Hanım. "Üzüldüm çocuğa. Gencecik."

Üzüntüyle başımı salladım. Gül hanım kapıyı kapadı. Merdivenlerden aşağıya yürüdüm.

Yönetici önünde durduğu kapıdaki zili bir kere daha çaldı ben yaklaşırken. Burnunu

bükerek kimse yok işareti yaptı bana.

"Çok teşekkür ederim" dedim adama. "Zahmet verdim size gece vakti."

"Ne önemi var canım" dedi. "Üzüldük çocuğa valla. Bir an önce yakalasalar bari yapan

vicdansızı."

"Yakalanır inşallah" dedim. "Tekrar teşekkür ederim, iyi geceler."

Adam yukarı çıkan merdivenlere yönelince ben de kendimi apartmandan dışarı attım.

Hava serinlemişti dışarıda Dünkü gibi yağmur yağacağa benzemiyordu ama montumun

önünü fermuarladım. Raslantı değildi, tamam ama ne kadar rastlantı değildi? Gecenin bu

saatinde bilmediklerim bildiklerimden çok, eve gidip oturmayı istemedim. Apartmanın

karşısındaki boş alanda yer olduğunu görünce kararımı kesinleştirdim. Biraz aşağıya
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doğru yürüyüp Keyif Taksi'nin kulübesine uzaktan baktım. Kalabalık biraz azalmıştı ama

yine de insanlar vardı içerde dışarda.

Otomobilime gidip çalıştırdım. Işıklarımı yakmadan ağır ağır ilerleyip, öğleden sonra

kaleci Zafer'in mavi Mazda'sını koyduğu yere park ettim. Koltuğumun arkalığını biraz

geriye doğru yatırdım. Sırtımı yaslayıp yerime iyice yerleştim.

"Onur Apartmanı'nın karşısında gece nöbetine yazılmak kaderimizde varmış" dedim

kendi kendime.

Işığı görüp kimse kıllanmasın diye sigara yakmadım. Derin derin nefesler aldım onun

yerine. Burnumdan giren havayı ağız boşluğumda, gırtlağımda, soluk borumda

hissediyor, sonra aşağılara, iyice aşağılara bastırıyordum. Hava ciğerlerimin üst kısmını

doldurunca, daha da aşağıya, taa diyaframın dibine, hara'ma gönderiyordum. Orada

tutabildiğim kadar tutuyor, sonra daldığı sulardan çıkan bir yüzücünün duyduğu

mutluluğa benzer bir mutlulukla salıveriyordum ağzımdan. Sonra bir daha. Bir daha.

Bu soluk alma egzersizini yeterince yaparsanız üst damağınız keyif verici bir serinlik

hisseder, başınız çok uzun bir aradan sonra sigaradan alınan ilk nefesteki gibi döner.

Eğer soğuk bir gündeyseniz, bütün gövdeniz hızla ısınır. Parmaklarınızın taa uçlarında

duyarsınız sanki nabız atışlarınızı. Biraz gevşersiniz, bazen de bana olduğu gibi

gerilirsiniz.

Karnım iyice acıkmıştı. Nefes çalışmasına rağmen canım çok sigara istiyordu. Kendimi

bıraksam belki uyurdum oracıkta.

Ama bekledim. Gözlerimi kapamadan, ağzıma sigara almadan bekledim. Bacaklarımı

otomobilimin döşemesi izin verdiği kadar uzatıp gerdim. Karşıdaki apartmanın ışıkları

aralıklarla birbiri ardından kapanmaya başladı. Tek tük geçen otomobiller iyice

seyrekleşti. Bir iki yaya otomobillerle dolu boşluğa bakmaya gerek bile duymadan hızlı

hızlı geçtiler. Gül Hanım çoktan uyumuştu herhalde. Apartman yöneticisi belki Playboy

TV seyrediyordu.

Saat ikiyi biraz geçe, caddenin ilerisinden gelen araç ışıklarını görünce içime doğmuş

gibi "geliyor" dedim. Bir taksi tam apartmanın önünde durdu. İç ışıkları yanınca Dilek
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Aytar'ın kafasını gördüm arka koltukta. Kayahan Karasu öne doğru eğilmiş, şoföre para

veriyordu.

Taksi gidince kapının önünde çantasını araştırdı bir süre Dilek Aytar. Arada bir

dengesini bulmak  için  iki  yana  attığı  küçük  adımlar  diyelim  iki  kadeh  şarapla

yetinmediğini gösteriyordu. Sonunda anahtar olduğunu sandığım şeyi Kayahan Karasu'ya

verdi. Kayahan Karasu bir eli Dilek Aytar'ın belinde, biraz eğilerek açtı kapıyı.

Onlar  tam  apartmanın  ana  kapısından  içeri  girerken,  ben  de  yavaşça

otomobilimden çıktım. Küçük giriş boşluğunu geçip merdivenlere yöneldiklerinde bir

yandan sessiz ama hızlı adımlarla karşıya geçerken, bir yandan alarmın uzaktan

kumandasıyla kilitledim kapılarımı. Apartmanın demir kapısı, üst taraftaki piston

benzeri düzeneğin izin verdiği ölçüde ağır ağır kapanıyordu kendi kendine. Tam

kapanmadan yetişip ayağımı kapının arasında soktum. Hızla içeri girip, küçük bir klik

sesiyle kapanmasına izin verdim.

Işıkları yanmış merdiven boşluğunun üst tarafından biri topuklu iki ayakkabı sesi,

bastırılmaya çalışılan küçük kahkaha sesleriyle birlikte yankılanıyordu aşağıya doğru.

Sonra ayak sesleri durdu. Bir kapı açıldı ve kapandı.

Bir sigara yakıp, onlara öpüşeceklerse öpüşmeleri için yetecek, ama soyunmalarına

yetmeyecek  kadar  bir  süre  verecek  biçimde  ağır  ağır  merdivenleri  çıktım.  Yarı

yolda merdiven otomatiği ışığı söndürdü. İki daireyi birleştiren boşluğun ortasındaki

düğmeyi kolaylıkla buldum, ışığı yaktım yeniden. Beş numaranın önüne geldiğimde

sigaramı yere atıp söndürdüm, izmariti tekmeledim merdivenden aşağı.

Kulağımı kapıya dayayıp içerisini dinledim. Ses gelmiyordu. Zile bastım sonra. Kısa

bir basış.

İçerden terliklerle yürüyen birisinin ayak sesleri geldi. Ayak sesleri kapının ardında

durdu. "Kim o?" dediğini duydum Dilek Aytar'ın.

"Remzi Ünal" dedim. Bir an sessizlik oldu.

"Kiiim?" dedi Dilek Aytar'ın sesi yeniden ve bir miktar hayretle.

"Benim Dilek Hanım" dedim. "Remzi Ünal."
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Kapı arkadan takılı zincirin izin verdiği kadar açıldı. Merdiven otomatiği ışığı

söndürdü yeniden. İki adım geri atıp yaktım.

Dilek Aytar gözlerini kocaman açmış bakıyordu aralıktan. Gövdesi kapının arkasında

gizliydi.

"Saat geç ama girebilir miyim?" dedim.

Ben olduğuma emin olunca kendini biraz daha toparlamış gibi göründü.

"Gerçekten geç" dedi, "bir dakika..."

Kapı kapandı. Belki birden elli beşe kadar sayacak bir süre bekledim "Welcome"

yazan paspasın üzerinde.

Hemen sonra Dilek Aytar kapıyı zincirinden kurtardı, açtı girmem için. "Buyrun."

Kayahan Karasu hemen Dilek Aytar'ın arkasındaydı. Ev sahibinin işine karışmamış

ama bir tatsızlıkta müdahale etmek için hazır beklemişti anlaşılan.

"İyi akşamlar" dedim ikisine birden içeri girince.

Kayahan Karasu hiç sesini çıkarmadı. Dilek Aytar da beni içerlerde bir yere davet

etmedi. Üzerinde bir sabahlık vardı.

"Bu saatte rahatsız ettiğim için özür dilerim ama" dedim, "tatsız haberlerim var.

Dışarda gelmenizi bekledim."

"Neymiş sizi saatlerce..." diye başladı lafa Kayahan Karasu, ardını getiremedi,

"...köpekler gibi bekleten sokakta ..." diyecekti belki. Belki başka bir şey diyecekti.

Dilek Aytar'ın gözlerine baktığını görünce sustu ama.

"Biraz da sizi düşünerek bekledim" dedim Dilek Aytar'a. "Benim yerime polis çalmış

olabilirdi kapınızı. Belki yarın çalarlar."

"Polis mi?" dedi Dilek Aytar hayretle.

"Polisle ne ilgisi varmış Dilek'in?" dedi Kayahan Karasu.

"İçeri  gelseniz  iyi  olur"  dedi  Dilek  Aytar.  "Oturup  doğru  dürüst  anlatın  şu

polis hikâyesini."

Kayahan Karasu içerde yabancı bir erkeğin görmesini istemediği bir şeyleri

toparlamak ister gibi bizden önce fırladı salona doğru. Oraya doğru yöneldim. Dilek

Celil Oker # 127



112

Aytar önde, ben arkada salona girdik.

Perdeleri açık, yalnızca bir sehpanın üzerindeki alçak lambayla aydınlanan,

benimkinden biraz büyük bir salondu. Pencerelerden karşıdaki inşaatın kör karanlığı

görülüyordu. Yerler kalın tüylü bir halıyla kaplıydı. Yuvarlak bir yemek masasının

üzerinde adını bilmediğim taze çiçekler vardı. Pencereyle duvarın birleştiği köşede

yüzyılın başlarında Amerikan başkanlarının kullandığını zannettiğim türden bir çalışma

masası. Kayahan Karasu, Dilek Aytar'ın benim görmemem gereken bir çamaşırını

çalışma masasının çekmecelerinden birine tıkıştırmış gibi yarı suçlu, yanında duruyordu.

Salonun ortasında çok yumuşak bir kumaştan yuvarlak hatlı iki koltuk ve bir kanepe

vardı. Kitaplığın karşısındaki duvar boydan boya kocaman bir New York gece

manzarasıyla kaplıydı.

Kimsenin oturmasını beklemeden kanepenin bir köşesine attı kendini Dilek Aytar.

Ellerini yüzünden geçirdi, saçlarını sıvazlayarak geri attı. Çok kısa, siyah bir etek, ama

etekle en ufak bir alakası olmayan yeşil bir sabahlık vardı üzerinde. Siyah çoraplı

bacaklarını altına toplayıp, açık kalan yerleri sabahlığın uzun eteğiyle örttü. Kayahan

Karasu kanepenin yanına gelip ayakta durdu. Kravatını çözmüştü ama çıkarmamıştı,

boynunun iki yanından aşağı sarkıyordu kravatın uçları. Ben Dilek Aytar'ın çaprazındaki

koltuğa oturdum.

"Eee?" dedi Kayahan Karasu.

"Anlatın n'olur, çok meraklandım" dedi Dilek Aytar.

"Bu gece bindiğiniz taksinin sürücüsü Muharrem'i öldürmüşler" dedim Dilek Aytar'a.

"Arabanın içinde bıçaklamışlar."

"Aman  Allah'ım!"  dedi  Dilek  Aytar.  İki  eliyle  ağzını  ve  burnunu  kapadı.  "Aman

Allah’ım!"

"Kim öldürmüş?" dedi Kayahan Karasu.

"Daha bilinmiyor" dedim. "Yanındaki parayı almışlar."

Dilek Aytar ellerini gözlerinin üzerine götürdü, oğuşturdu. Makyajının boyası bulaştı

gözlerinin kenarlarına.

Kramponlu Ceset # 128



113

"Şansa bak!" dedi Kayahan Karasu. Bununla kimi kastediyordu anlamadım.

Dilek Aytar oturduğu yerden iki parmağını açarak Kayahan Karasu'ya elini uzattı

hiçbir şey söylemeden. Başını iki yana sallıyordu inanamaz gibi. Adam hemen cebinden

bir sigara çıkarıp verdi. Eğilip yaktı.

Ben de kendi paketimden yaktım. Sehpanın üzerindeki lambanın tepesindeki

boşluktan tavana yükselen ışık huzmesinde elle tutulacak kadar yoğun salındı

dumanlarımız.

"Bunun Dilekle ilgisi ne?" dedi Kayahan Karasu hâlâ ayakta durarak. "Bindiği taksiciyi

öldürüp soymuşlar. Allah kahretsin ama İstanbul'da sık yaşanan bir şey bu."

"Öldürmüşler ha, zavallı çocuk, öldürmüşler  ha"  dedi Dilek Aytar kendi kendine.

Gözlerini halıda belirsiz bir noktaya dikmiş bakıyordu.

"Adamı sağ olarak son gören Dilek Hanım muhtemelen" dedim. "Polis bazı şeyleri

öğrenmek isteyecektir."

Dilek Aytar gözleri hâlâ halıda konuştu.

"Beni Muharrem götürdü. Evden taksiyle çıkacaksam, durağa telefon edip oradaysa

onu çağırırdım hep" dedi. "Efendi çocuktu. Maçlardan falan konuşurduk."

Kayahan Karasu dikkat kesildi birden. "Ne maçı?" dedi.

"Muharrem Serdarlı, Karasu Güneşspor'un sol açığıydı aynı zamanda" dedim.

"Bilmiyor muydunuz?"

"Hayır" dedi. "Bu futbol işleriyle hiç ilgilenmedim." Sonra çok önemli bir şeyi

keşfetmiş gibi kaşları çatıldı. "Bu hikâyenin, babamın sizi çağırdığı işle bir ilgisi

olduğunu mu düşünüyorsunuz?" dedi bana.

Cevap vermedim. Ben ortaya çıktıktan sonra epey tuhaf şeyler olmuştu. Ama bunları

Kayahan Karasu'yla paylaşmak istemiyordum.

"Kaçta çağırdınız taksiyi?" dedim Dilek Aytar'a.

Sigarasından bir nefes daha çekip düşündü.

"Sekiz civarı olmalı" dedi. "Akşama Kayahan'la buluşacaktık. Belki biraz içerim diye

arabayı almadım. Durağı aradım her zamanki gibi."
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"Nereye gittiniz?" dedim.

"Troubadour'a" dedi. "Tam önünde indim."

"Oradan birilerini alıp almadığını farkettiniz mi?"

"Bilmem" dedi. "Önü kalabalıktı lokalin. Ben parayı verip çıktıktan sonra hemen içeri

girdim."

"Yolda bir şey konuştunuz mu?" dedim.

"Benim soruma cevap vermediniz ama  siz  soru  sorup  duruyorsunuz"  dedi  Kayahan

Karasu.

"Belki size de bir iki soru sorarım" dedim. Aslında ne soracağımı filan bilmiyordum.

Ama Kayahan Karasu sinirlendi birden.

"Ne soracakmışsın lan gecenin bir vakti?" diye bağırdı. "Benim paramla bana ne

soracakmışsın?" Benim üzerime yürümek istermiş de yapamıyormuş gibi Amerikan

çalışma masasına doğru yürüdü, sinirle masanın üstündeki kâğıtları karıştırdı birbirine.

Kâğıtlardan biri yere düştü. Hemen alıp tersinden koydu çalışma masasının üstüne. O

bir saniye içinde gördüğüm bir şey, bana ekspozisyon gecesi gördüğüm başka bir şeyi

hatırlattı.

"Kayahan! Lütfen!" dedi Dilek Aytar uyarıcı bir sesle. Sonra bana döndü.

"Remzi Bey" dedi. "İnanın çok yorgunuz. Sinirlerimiz de bozuldu belki getirdiğiniz

haberle. Yarın falan devam etsek?"

Aslında uykum vardı, iyice acıkmıştım. Bu ikisini yarıda bıraktırdığım her neyse

devam etmeleri için yalnız bırakmaya dünden razıydım.

Öyle yapmadım ama. Aklıma takılan bir şey vardı. Bir denemeye karar verdim.

Sigaramı yanımdaki sehpanın üzerindeki kül tablasında söndürüp ayağa kalktım.

"Öyleyse iyi geceler" dedim. Yüzlerindeki rahatlamayı görünce ekledim. "Bu arada"

dedim. "Aysu Samancı'nın nerede olduğunu bilen var mı aranızda?"
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Salonun ortasında bir defilenin en heyecanlı yerinde elektrik gidip fonda çalan müzik

aniden kesilmiş gibi bir sessizlik oldu. Benimle birlikte ayağa kalkmış olan Dilek Aytar

ve Kayahan Karasu, pistte ne yapacağını bilmeyen acemi mankenler gibi dondular.

Kimin önce cevap vereceğine karar vermek için birbirlerine baktılar sonra. Kayahan

Karasu önce davrandı.

"Aysu da kim? Tanımıyoruz öyle birini" dedi.

"Yapmayın canım" dedim. "Kızın hazırladığı yeni sezon çalışmalarından birinin

fotokopisi çalışma masasının üzerinde. Bir biçimde tanıyor olmalısınız."

"Sen çok oldun ama" dedi Kayahan Karasu. Dilek Aytar ellerini sabahlığın göğsünde

birleştirmiş, ağzı sımsıkı kapalı bizi izliyordu.

"Barbie House için hazırladığı çalışmalarından birinin..." dedim Barbie House'u

vurgulayarak.

Kayahan Karasu birden çılgına döndü. Denetleyemediği bir öfkeyle üstüme yürüdü.

Ellerini öne uzatarak beni göğsümden itmek istedi. İçgüdüsel olarak kitaba uygun bir

hatmi handaci yaptım. Sol ayağımı bir yarım daire çizerek geri atıp, onunla aynı yöne

döndürdüm vücudumu. Bir müşterimin oğluyla daha ileri gitmeyi düşünmüyordum. Ama o

önünde oluşturduğum boşlukta hızını alamadan gitti. Önce arkamdaki koltuğun üzerine,

takılınca da yerinden hafifçe oynayan koltuğu aşıp, arkasına düştü.

"Kayahan!" diye bağırdı Dilek Aytar, koltuğun arkasında toparlanmaya çalışan adama

yardıma koştu. Kontrolsüz açılan sabahlığının iki yakasından göğüsleri göründü. Kayahan

Karasu koltuğun arkasında yere oturmuş, şaşkın bir suratla kafasını tutuyordu. Dilek

Aytar adamın herhangi bir yerinde kayda değer bir hasar olmadığını anlayınca bana

döndü.
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"Gerçekten gitseniz iyi olacak" dedi.

Sarkastik bir kapanış cümlesi etmemek için kendimi tuttum. Omuzlarımı silktim,

dönüp salondan çıktım. Ayakkabılarımı giyip, kapıyı dışardan kapatana dek hiç ses

gelmedi arkamdan. Doğrusu dinlemedim de.

Dışarıda hava iyice serinlemişti. Alışkanlıkla bir sigara yakıp otomobilime bindim.

İyice acıkmıştım,  sigara  kötü  geldiği  için  attım  dışarı.  Işıkları  söndürülmüş  Keyif

Taksi'nin yanından geçip, ana caddeye çıktım. Boş caddelerde kendi kendime ıslık

çalarak Arnavutköy'e kadar gittim. Sabaha kadar açık işkembecide üstüste iki çorba

içtikten sonra eve gidip kendimi yatağa attım. Hemen uyumuşum.

Ama kötü uyumuşum. Uyandığımda ağzımın içi berbattı. Dayanabildiğim kadar soğuk

suyla bir duş yaptım. Çıkınca içine dayanabileceğim kadar çok granül koyduğum bir

kahve yaptım. Kapıdan aldığım gazetemi okudum kahvemle birlikte.

Muharrem Serdarlı'nın öldürülmesi, cinayetin kendisinden çok, meslektaşlarının

taksici cinayetlerine  tepkisi  açısından  değerlendirilmişti.  Kanlı  futbol  ayakkabısının

fotoğrafı kocaman verilmişti. Bağıran, çağıran, ağlayan taksicilerle birlikte. Taksiyi

bulan şoförden başka görgü tanığı yoktu. Muharrem Serdarlı'nın boynunu boydan boya

kesen bıçak ya da her neyse bulunamamıştı. Haberi yazan muhabire göre, bir tesadüf,

ihbar ya da benzeri bir durum olmazsa, bu cinayet de çözülememiş öteki taksici

cinayetlerinin arasındaki yerini alacaktı. Ya da Remzi Ünal burnunu sokmazsa dedim

kendi kendime.

Gazetenin iç sayfalarında  Karasu  Tekstil'in  ekspozisyonundan  küçük  bir  haberle,

podyuma geri geri  giren  sırtı  çıplak  mankenin  fotoğrafı  vardı.  Yıldırım  Soğancı'nın

bu dünyayı tuvaletin arkasında terk etmesiyle ilgili tek satır yoktu kuşkusuz.

Kahvem bitince, gazetemle birlikte gelen ekmeğin köşesinden bir parça kemirerek

tamamladım okumamı, içimden bir ses ardı ardına bazı telefonların geleceğini

söylüyordu, o yüzden dışarı çıkmak ya da birilerini aramak için acele etmedim. Gazete

bitince bir kahve daha yaptım. Meigs Adası'nda beni bekleyen Cessna'nın başına

geçtim. Deposu ağzına kadar dolu, sıfır trafik olan bir gökyüzünün altında, kurallara
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uygun ya da uygun olmayan bir kalkış için bekliyordu beni. Bulutlar her zaman olduğu

gibi 4000 feet'de yerini almıştı.

Kurallara uygun bir kalkış yapıp 1500 feet'e yeni tırmanmıştım ki, telefon çaldı.

İkinci çalışında uçağı düz duruma getirdim. Üçüncü çalışında burnunu 010 derecede

sabitledim. Dördüncü çalışı daha bitmeden kaldırdım telefonu.

"Efendim?" dedim.

"Remzi Ünal?" dedi telefondaki kızın sesi.

"Benim" dedim.

"Kayahan Bey görüşecekler" dedi kız.

"Bekliyorum" dedim.

Hatta beklerken alıştığım küçük tıkırtılar, sessizlikler ve yeniden küçük tıkırtılardan

sonra Kayahan Karasu'nun gergin sesini duydum.

"Günaydın Remzi Bey" dedi Kayahan Karasu. "Bir toplantıdayız, kısa konuşacağım."

"Günaydın" dedim.

"Babamla konuştum" dedi. "Sizi Karasu Güneşspor'la ilgili görevden alma konusunda

benimle aynı fikirde."

"Anlıyorum" dedim.

"Bu yüzden bundan böyle ne beni, ne Dilek Hanım'ı ne de şirketimiz ve takımla ilgili

herhangi birisini rahatsız etmenizi istemiyoruz."

"Anlıyorum" dedim yeniden.

"Dün  geceki  davranışınızla ilgili sizi mahkemeye vermiyor oluşumu da bir iyi niyet

belirtisi olarak kabul edin" dedi.

"Gayet iyi anladım" dedim. "İlhan Bey de toplantıdaysa verir misiniz lütfen?"

Bir an tereddüt etti. Birden kulağımdaki ahizenin içinde İlhan Karasu'nun sesini

duydum. Ama deminki kadar net bir ses değildi bu. Dipte yankılar, uğultular vardı.

Speaker Phone tuşuna basmıştı anlaşılan. Telefonun hoparlöründen çıkacak sesim

odadaki herkes tarafından duyulabilecekti.

"Galiba seni işten kovduk" dedi İlhan Karasu.
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"Bazen olur" dedim.

"Çok şaşırmışa benzemiyorsun" dedi.

Bunu küçük bir adım atmak için davetiye olarak aldım. Şansımı denedim.

"Şaşırmadım" dedim. "Belden aşağı vuranlara ilk kez rastlamıyorum."

Adam kendi söylediklerini gerçekten ciddiye alan biriyse hatırlaması gerekir dedim

içimden.

Bir an sessizlik oldu.

"Duyamadım" dedi İlhan Karasu.  "Sesin çok  boğuk  geliyor  mikrofondan.  Bir  daha

tekrarlar mısın?"

"Belden aşağı vuranlara ilk kez rastlamıyorum dedim" diye tekrarladım daha yüksek

bir sesle.

"Şimdi anladım" dedi. "Ama... piyasa... kurallarına... göre seninle anlaşmayı feshettik"

diye devam etti "piyasa" ve "kuralları" sözcüklerini ağır ağır ve özel bir önemle telaffuz

ederek. Eğleniyor gibiydi. Hatırlamıştı.

"Tamam o zaman" dedim. "Ben yalnızca davet edildiğim maçlara giderim."

Buna benzer bir şeyi birisine daha söylemiştim.

"Güzel bir ilke" dedi. Önce bir an bir sessizlik, sonra sesinde bir rahatlama oldu.

"Ama sen istediğin maçımızı izleyebilirsin sana verdiğim serbest giriş kartıyla."

Doğru anlayıp anlamadığımdan emin olamadım bir an.

"Hâlâ cüzdanımda" dedim. "Beni kovduğunuza göre onu da yırtmamı istersiniz belki

diye düşünmüştüm."

"Yok yahu" dedi iyice rahatlamış bir sesle. "O da sana benden bir hatıra olsun.

N'olacak."

"Sağolun" dedim. "Sizinle tanışmış olmak bir zevkti benim için."

"Benim için de" dedi, "kimbilir belki yine karşılaşırız."

"Başınız sağolsun demeyi unuttum" dedim. "Cumartesi'ye iyi şanslar."

"Teşekkür ederim" dedi İlhan Karasu. Telefon kapandı sonra.

010  derecelik  rotada  kimbilir  nerelere  uçmakta  olan  Cessna'ma  doğru  bir  iki
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adım atmıştım ki, telefon yeniden çaldı.

Kayahan Karasu'nun şifre çözücüleri hızlı çalıştı diye korkarak açtım.

"Ne var ne yok oğlum dün geceden beri?" dedi reklamcı arkadaşımın sesi telefonda.

"İyilik sağlık" dedim. "İşten kovuldum az önce."

"Yapma yahu" dedi. "Birinin ayağına mı bastın?"

"Herhalde" dedim.

"E, şike işi ne olacak?" dedi.

"Bilmem" dedim. "Belki de korkup vazgeçtiler. Öngörülen toplantı olmadı."

"Ama başka şeyler oldu anlaşılan" dedi reklamcı arkadaşım.

"Bir şeyler oldu" dedim. Pazartesi gecesinden beri olanlar ona özetlemeye hiç

niyetim yoktu.

"Şimdi ne yapacaksın?"

"Seni örnek alacağım" dedim.

"Nasıl yani?" dedi.

"Karasu Tekstil işini kaybetsen ne yaparsın?" dedim.

"Rakibine giderim" dedi, "sektördeki deneyimime dayanarak." Sonra ne dediğini

kendisi de yeni anlamış gibi bir çığlık attı.

"Ben de aynen öyle yapacağım" dedim.

"Cem Bey'in sana ihtiyacı olduğunu nereden biliyorsun?" dedi uyanık reklamcı

arkadaşım. "Ondan sanki bir öneri almıştım bir ara" dedim. "Hatırlamazsa ben

hatırlatacağım."

"Sektör ilgini çekti anlaşılan."

"Hem de çok" dedim. Ona giyim sektöründe göz göre göre model çalmanın rekabetle

ilişkilerde getireceği avantajlar üzerine bir iki soru sormak geçti aklımdan, sonra

vazgeçtim. Reklamcı arkadaşım çok konuşurdu ve kimlerle neyi ne kadar konuşacağından

emin değildim. İnsanın Aikido çalışırken kolunu ya da belini kırabilecek teknikleri kendi

üzerinde uygulamasına izin verecek kadar güvendiği birisine başka konularda

güvenememesi kötü bir şeydi ama ne yapalım hayat böyleydi.
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"Akşama antrenmana gel de anlat uzun uzun" dedi.

"Fırsat bulursam gelirim" dedim. Çarşamba antrenmanı en çok sevdiğim antrenmandı,

az katılan oluyordu.

"Benim yapmamı istediğin bir şey var mı?" dedi son olarak.

Olmadığını söyledim. Olursa isterdim.

Telefon kapanınca parmağımı çatala basarak yeniden aradım. Sektördeki

deneyimlerimin başka bir müşterinin işine aratma ihtimalinin olup olmadığını

öğrenmeliydim. Bana kalırsa Aysu Samancı o masum yüzünü henüz göstermemişti

patronuna ve iş arkadaşlarına. Yine de ayağımı yere sağlam bassam iyi olurdu sıradan

bir gençlik bunalımına karşı.

Barbie House'un numaralarını tuşladım. Dünkü kızlardan biri açtı telefonu. Hayır,

Aysu Hanım bugün gelmemişti. Kim arıyordu, bir notum var mıydı? Hayır, bir

akrabasıydım, bir notum yoktu. Ben yine arardım.

Telefonu kapar kapamaz yeniden çaldı. Şu adını adresini vermeyi bir türlü

başaramayan kadın müşteri adayım olmasa bari diyerek açtım. Ama o zaten ben

evdeyken aramıyordu.

"Remzi Bey?" dedi etkileyici bir ses ahizenin içinden.

Sabahlığın aralığından görünen bir çift yuvarlak göğüs geldi gözlerimin önüne.

"Nasılsınız Dilek Hanım?" dedim.

"Çok iyi değilim" dedi Dilek Aytar. "Dün gece çok kaba davrandık size, özür dilemek

için aradım. Soracağınız başka şeyler varsa diye aynı zamanda. Ve teşekkür etmek için."

Bir solukta konuşmuştu.

"Teşekkür edecek ne yaptım?" dedim.

"Kabalığımıza karşı müthiş anlayışlı davrandınız" dedi. "Hele Kayahan. Resmen

saldırdı size. Onu hiç öyle görmemiştim."

"İçkidendir" dedim.

"Belki de, laf aramızda, biraz aşırı korumak istiyor beni erkeklerden" dedi sesine

küçük bir çapkın vurgu vererek.
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"Haksız sayılmaz" dedim.

"Aysu'yu tanıyorum ben tabii" diye devam etti Dilek Aytar. "Aynı sektörün

insanlarıyız. Barbie'de çalışır. Ama Kayahan'ın o gece getirdiği fotokopileri... ilk kez

gördüm, inanın. Laf aramızda biraz da kavga ettik."

"İnanıyorum" dedim olabildiğince inandırıcı bir ses tonuyla. Ama Kayahan Karasu'nun

elinde çanta ya da zarf falan olmadığını çok iyi görmüştüm taksiden inerken.

"Sesiniz biraz kırgın geliyor" dedi Dilek Aytar.

"Her gün kovulmuyorum müşterim tarafından" dedim. "Üstelik sizinle konuşuyor

olmam bile yasak aslına bakarsanız"

"Dün gece öyle konan her yasağa uyacak biri gibi görünmüyordunuz halbuki" dedi

Dilek Aytar bilinçli ya da bilinçsiz kıkırdayarak.

"Yasağı hazır delmişken" dedim, "Muharrem yeni bir futbol ayakkabısından bahsetti

mi size giderken?"

"Evet, o akşam almış. Daha eve bile götürememiş. Hatta gösterdi bana. 'Cumartesi

günkü maç için özel' dedi." Sonra sesinde belirgin bir üzüntüyle ekledi. "Zavallı çocuk,

bir kere bile giyemedi."

Aklıma gelen soruyu sorsam mı sormasam mı diye düşündüm bir iki saniye. Dilek

Aytar bu sessizliğimi konuşmanın bitmesini istediğime yordu anlaşılan.

"Neyse hoşçakalın" dedi. "Tekrar teşekkür ederim dün geceki anlayışınız için."

Yanılmıştı.

"Aslında bana başka bir şey için borçlusunuz belki" dedim konuşma yeni başlıyormuş

gibi bir ses tonuyla.

"Anlamadım" dedi.

"Kayahan bey dün akşamüstü evinize gelen ziyaretçiyi bilse, sizi erkeklerden koruma

güdüsü iyice şaha kalkabilirdi" dedim bir solukta.

"Ne?" dedi.

O sırada telefonda yüzünü görmek isterdim.

"Karasu Güneşspor'un kalecisi Zafer'in sizin evde ne işi olduğunu dünden beri merak
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ediyorum açıkçası" dedim. "Özel hayatınıza fazla girmek oluyorsa özür dilerim.

Biliyorsunuz, hiç bir soruma cevap vermek zorunda değilsiniz."

"Sizden korktum ben" dedi. "Sizden korktum. Nerden biliyorsunuz?"

"Meslek sırrı" dedim.

"Aslında sizi hiç ilgilendirmediğini biliyorum" dedi uzlaşma tonları taşıyan bir sesle.

"Ama dünkü kabalığımız için kendimi size affettirmek adına söyleyeceğim. Hiç de öyle

acayip bir nedeni yok. Akıl danışmaya geldi bana dün."

"Neyle ilgili?" dedim.

"Sezon sonunda bir biçimde basında gündeme gelmenin yollarını sordu bana. Halkla

ilişkilerciyim ya. Bir iki akıl verdim."

"Uyanık çocukmuş" dedim.

"Kaç gündür telefon edip randevu istiyordu" dedi Dilek Aytar. "Dün, akşama kadar

işim yoktu. Evde oturuyordum. Çağırdım. Karasu'ya gelmesi... ne bileyim, uygun

gelmemişti bana, oyalıyordum epeydir."

"Anladım" dedim. "Söyledim ya, merak etmiştim yalnızca."

"Ama  korkulur  sizden"  dedi.  "Yine  de  teşekkür  ederim  bunu  dün  akşam

Kayahan'ın yanında açmadığınız için."

"Yok canım" dedim. "Neden açacakmışım?"

"Aklınıza soracak başka şeyler gelirse yine arayın" dedi Dilek Aytar. "Saçma sapan

yasaklardan ben de korkmam."

"Tamam" dedim. "Ararım."

"İyi günler Remzi Bey" dedi ve kapadı.

Benim yerime, ne bileyim, New York'ta falan çalışan bir meslektaşım olsa kadını

akşama yemeğe falan davet ederdi dedim kendi kendime. Ama ben Türkiye'de çalışan

bir özel detektiftim. Namus cinayetlerinin çok yüksek oranlarda işlendiği bir ülkede.

Kayahan Karasu'nun da asabı bozuluyordu.

Parmaklarımla telefonu tıklaya tıklaya tepesinde duruyordum. Sanki bir telefon daha

geleceği içime doğuyor gibiydi. İçgüdüm beni yanıltmadı.
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Daha ilk çalışı sona ermeden açtım.

"Remzi Ünal Bey'le görüşmek istiyordum" dedi bir genç kız sesi.

"Benim, buyrun" dedim.

Biraz önce Barbie House'da Aysu Samancı'yı sorduğumda konuştuğum kızın sesini

tanıdım.

"Cem Tümer Bey'i bağlayacağım efendim" dedi kibarca kız. Sonra durdu. Kafası

karışmış gibiydi. "Sizinle biraz önce konuşmadık mı?" dedi.

"Kalp kalbe karşıdır" dedim. "Aysu Samancı'yı istemiştim biraz önce, haklısınız."

"Ay o kız da nerde?" dedi profesyonelliğini bir an kenara bırakarak. Sonra toparladı

kendini. "Bağlıyorum efendim."

"Aysu ortada yok hâlâ ve ben telaşlanıyorum artık" dedi Cem Tümer, alışılagelmiş iç

hat tıkırtılarından sonra herhangi bir giriş  cümlesine  gerek  duymadan.  "Sizin  patlak

lastik, alışveriş ve sinema tezleriniz düştü."

"Haklısınız Cem Bey" dedim. "Ne yapmayı düşünüyorsunuz?"

"Birlikte oturup ne yapmamız gerektiğini düşünmenin daha doğru olduğunu

düşünüyorum" dedi. "Benim aklıma gelenler sınırlı. Uzman sizsiniz."

"Umarım öyledir" dedim.

"Neden öyle düşünüyorsunuz?" dedi. "Sizin hakkınızda iyi şeyler duydum."

"Kimden?"

"Dün  sabah  sizinle  konuştuktan  sonra  bir iki  telefon  görüşmesi  yaptım.  Sizinle

ilgili aldığım referanslar hep iyiydi."

"Herkes aynı fikirde değil belki de" dedim. "Bu sabah bir müşterim kovdu beni."

Güldüm bunu söylerken. "Tek müşterim. "

"İlhan  hep  doğru  kararlar  vermedi,  bunu  en  iyi  ben  bilirim"  dedi  Cem  Tümer.

"Üzülmeyin."

"Bu daha çok ikinci kuşağın kararı" dedim.

"Like father, like son" dedi Cem Tümer. "Ne zaman buluşuyoruz?"

Bir an düşündüm. Yasaklanmış olsam da, olmasam da haftanın ikinci cenaze töreninin
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peşine düşmek istemiyordu içim. Hangi camide, hangi namazdan sonra olduğunu bir

şekilde öğrenebilirdim ama sabahki telefon görüşmesinden daha iki saat geçmişken

Karasu Tekstil'cilerle yüzyüze gelmek istemiyordum. Tahtıravallide benim tarafımın

ağır basmasına yarayacak  bilgilere  ihtiyacım  vardı  ve  henüz  çok  şey  bilmiyordum.

Bilginin  peşinden koşmaya karar verdim.

"Siz söyleyin" dedim. "Ben uyarım."

"Bugün öğleden sonra çekim var" dedi, "stüdyoda olacağım. İkide falan gelebilirseniz

orada bir köşede konuşuruz."

Saat iki bana uyardı. "Olur" dedim.

"Bir dakika" dedi. "Biriçim!" diye bağırdı telefondan uzağa. "Şu İrfan'ın çekim

yaptığı stüdyo nerdeydi, söyler misin?"

Uzaktan kendisine seslenen Biriçim'i dinledi bir süre. Sonra bana Çöpyolu'na girince

stüdyoyu nasıl bulacağımı uzaktan kumandalı olarak anlattı.

"Tamam" dedim. "Bulurum. İkide."

"Görüşürüz" dedi. "Oraları karışıktır biraz, bulamazsan cepten ara" diye ekledi.

Verdiği numarayı ezberledim.

Epey zamanım vardı. Önce Cessna'mın başına.

Ben  ardı  ardına  Türk  Telekom'u  zengin  etmekle  meşgulken  Cessna'm  almış

başını gitmişti. Hava koşulları sabitlenmiş olarak uçtuğumdan, hâlâ 010 rotasındaydı.

Programın görüntü içeren bölgelerinden çıkmış, yukarda mavi, aşağıda gri bir lekenin

arasında sabit bir hızla, sabit bir irtifada gidiyordu. Ekranda değişen tek şey yakıt

göstergesinin bir kıl aşağı inmiş olmasıydı. Şimdi aletleri kullanarak nerede olduğumu

bulmak inilebilecek bir alan tespit etmek çok uzun sürecekti. Uçağı düşürmeye de

kıyamadım. Yeterince sert inişler yapmıştım bir zamanlar gerçek uçakların gerçek

kokpitlerinde. Bıraktım uçsun uçabildiğince. Her uçak nasıl olsa inerdi yere. Şöyle ya da

böyle.

Telefonla son bir işim daha vardı çıkmadan önce.

Bebek'teki taksi durağının telefonunu tuşladım. Açan adamdan Sadri'yi istedim.
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"Bir dakika" dedi adam.

Sadri'yi Sadri Alışık bıyıklarıyla durağın dışında bir sandalyeye oturmuş,

McDonald's'a girip çıkanları izlerken görür gibi oldum telefona gelmesini beklerken.

"Buyrun" dedi sonra adaşına benzemeyen sesiyle.

"Usta" dedim. "Ben şu Mavi Mazda'yı takip ettiğimiz adam..."

"Vay beyim" dedi. "Nasılsın? Kusura kalma, bir kırmızı ışık davasından ekibe takıldık,

kaçırdık altılıyı."

"Dert değil" dedim. "Çok ceza yazdılar mı?"

"Yok be beyim" dedi. "Tanıdık çıktılar, biraz lafladık ama gitti senin kel kafa. Bir

emrin mi vardı?"

"Estağfurullah" dedim. "Bir şey soracaktım."

"Sor beyim" dedi.

"Bizim Mazdacı" dedim. "Eve girdiğinde elinde bir çanta vardı. Çıkarken dikkat ettin

mi, çanta hâlâ elinde miydi?"

"Elindeydi beyim" dedi Bebekli taksici.

"Sağol" dedim. "Yahu bir de şeyi soracaktım. Duraktan biri telefonla taksi

çağırdığında, dönerken yoldan müşteri alır mısınız siz?"

"Dürüst esnaf almaz beyim" dedi. "İki sebepten almaz. Birincisi düzgün durakların

hepsinde kuraldır, müşteri iner, sen durağa geri dönersin. Hem durağı boş bırakmak

olmaz, hem yüzdeci şoför varsa hır çıkmaz paradan dolayı. İkincisi güvenlik. Görmüyor

musun dün çocuğun başına geleni?"

"O da yoldan mı aldı dersin katilini?"

"Garanti gezicidir o beyim" dedi Sadri. "Onlar nasıl oluyorsa kendilerine

güveniyorlar. Bak şu üç beş yıldır öldürülen taksicilere, durak esnafı bulamazsın

aralarında bir tane."

"Anladım" dedim. "Teşekkür ederim. Aman ha dikkatli ol gözüm. Ne olur ne olmaz."

"Tamam abi" dedi Bebekli taksici Sadri. "Bir emrin olursa buradayım."
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Taksici cinayetleriyle ilgili istatistikler herhalde polisin elinde de vardır dedim kendi

kendime telefonu kaparken. Sabah okuduğum haberi yazan gazetecinin elinde olmadığı

ise açıktı.

Ekmeğin ucundan bir parça daha alıp kemirerek evden çıktım.
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Biriçim'in Cem Tümer'e, onun da uzaktan kumandayla bana tarif ettiği stüdyoyu

biraz arayarak ama yine de kolaylıkla buldum. Çöpyolu'ndan girdikten sonra, içerde,

otomobil tamircilerinin yoğun olduğu, sağda solda kazadan çıkmış araçların sık

görüldüğü, geniş tutulmuş ama abuk subuk park eden otomobiller, kamyonlar,

kamyonetler ve otobüsler yüzünden zorlukla ilerlenen bir caddenin üstündeydi.

Nereye gideceğinizi bilmeseniz, buralarda bir fotoğraf ve film stüdyosu vardır

demezdiniz. Ama vardı. Yolda bir iki kere yanaşıp sorduğum suratları yağ içinde tamirci

çırakları bile biliyordu.

Otomobilimi ben de bir köşeye biraz kuralsız biçimde park ettim. Caddeye dikine

uzanan bir rampanın sonunda, içeri kamyon bile alacak büyüklükteki demir kapının

yanındaki yine demir ama yalnızca bir insanın sığabileceği yaya giriş kapısından içeri

girdim. Bana nereye gidiyorsun  hemşerim  diyen  olmadı.  Biraz  loş  olan  koridordan,

hayatın  daha  hareketli olduğunu  tahmin  ettiğim  bir  yöne  doğru  ilerledim.  Yerler

kablolar, kocaman ışıklarla doluydu, duvarlara eski çekimlerden kalma boyalı

kontrplaklar dayanmıştı. Yanlış bir şeye basmamak için zemine dikkat ederek yürüdüm.

Koridorun sonundan sesler geliyordu. Kapısız bir girişin gerisi aydınlıktı. Yanımdan

elinde çay dolu bir tepsi olan bir çocuk hızla geçti.

Önce çaycı çocuk, sonra ben ulaştık koridorun birimindeki kocaman salona. Çaycı

çocuk hiç duraksamadan daldı içeriye. Ben girişte durup etrafıma baktım.

Neredeyse küçük kapalı bir basketbol salonu diyebileceğiniz büyüklükte bir salondu

önümdeki. Tavan, ışık asmak ve ilamlarda gördüğümüz uçan yağ şişelerini sallandırmak

için raylarla siyah bir örümcek ağı gibi örülmüştü. Üst üste çıkmış üç insanın bile

tepesine erişemeyeceği duvarlar, biri dışında beyaza boyanmıştı. Yerler oradan oraya
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uzanan kalın kablolarla, alet çantalarıyla ve içinde ne olduğunu göremediğim kutularla

doluydu. Maviye boyalı duvarın önüne küçük bir gecekondunun çimento ihtiyacına

yetecek kadar kum yığılmıştı.  Kumların  üzerine  kartonplaktan  kesilmiş  iki  boyutlu

plaj  şemsiyeleri,  yarısı olmayan bir sürat teknesi ve üflesen devrilecek bir rüzgâr

sörfü konulmuştu. Yerlerde standart bir plajda görebileceğiniz bütün ıvır zıvırlar vardı.

Üzerinde beyaz bir bornoz olan bir kız, kumların üzerindeki bir plaj havlusunda yatıyor,

sıkıntıyla ayaklarını sallıyordu.

Plaj  havlusunda  yatan  kıza  yönelik  ayaklı  ışık  düzeneklerinin  arkasındaki  grubu,

karanlıkta oldukları için rahatlıkla seçemiyordum. Aralarında Cem Tümer'in arkadan

atkuyruğu yapılmış saçlarını ayırdeder gibi oldum yalnızca. Yanında kımıldayan, konuşan,

plaj sahnesine doğru el kol işaretleri yapan ve arada bir üç ayağının üzerinde heybetli

bir biçimde duran kameranın vizöründen bakan altı yedi kişi vardı.

Birden sahte plaja yönelmiş ışık en azından beş kat arttı. Konuşmalar kesildi.

Havlunun üzerinde beklemekten sıkıldığı anlaşılan kız, bornozunu çıkardı. Mayosunun

üstü yoktu. Elleriyle göğüslerini kapayarak havluya yüzükoyun uzandı. Kameranın

arkasındaki gruptan, uzun saçları yüzünden kız mı oğlan mı anlayamadığım biri, elindeki

bir şeyle, kızın sırtında bir iki noktaya dokundu, bornozu aldı ve kumdaki ayak izlerini

silerek geri çekildi.

"Motor!" dedi bir ses.

Plaj havlusunun üstünde yüzükoyun yatan kız ayaklarını salladı tembel tembel.

"Stop!" dedi aynı ses.

Kameranın  arkasındaki  gruptan  biri  fırlayıp  plaj  havlusunun  kıvrılmış  olan  ucunu

düzeltti, izlerini silerek geri geldi

"Motor!" dedi aynı adam yeniden. Kız yeniden ayaklarını salladı.

"Stop! Güzel! Işıklar! Öteki grup hazırlansın!"

Işıklar azaldı yeniden. Uzun saçlı görevli, manken kıza bornozunu fırlattı. Kameranın

arkasındaki grup o anki gerilimi atlatmış bir biçimde dağılma eğilimi gösterdi. Üç metre

ilerimde bekleyen çaycı oğlan tepsisiyle kalabalığa doğru yöneldi. Ben de bir iki adım
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attım kameranın arkasındaki gruba doğru.

"Kızları çağırın dedik yahu" diye bağırdı birisi.

Görevlilerden biri kim bu adam niyetiyle yüzüme baktı ama biraz daha ilerleyince

Cem Tümer tanıdı beni. Elini uzatarak o da bana doğru ilerledi. Üzerinde bir süveterle

kadife bir pantolon vardı. At kuyruğu saçları yürüdükçe iki yana sallanıyordu.

"Kolay buldunuz mu?" dedi. "Dakiksiniz."

Maviye boyalı duvarın yanındaki bir kapıdan mayo giymiş beş kız ayaklarında plastik

terliklerle yerlere dikkatli dikkatli basarak geldi, kumun üstüne çıktı. Çıkar çıkmaz

hakiki bir plajdaymışlar gibi hoplayıp zıplamaya başladılar.

"Nasıl gidiyor çekim?" dedim.

"Daha yeni yeni başlayabildik" dedi Cem Tümer. "Hazırlıklar çok uzun sürüyor.

Kıyafetlerde de sorun çıkmış sabah bir iki tane."

"Sizin reklam ajansınız yok mu?" dedim.

"Hayır, ben kendim hallediyorum. Her ay bir iki öneri geliyor sizinle çalışalım diye

ama ben güvenemiyorum. Sizin kerata da sallayıp durduğuna göre beni..."

"O benden daha talihli" dedim. "Müşterisi onu kapıya koymadı daha."

"Keşke  koysa  da  benimle  çalışsa"  dedi  Cem  Tümer.  Sonra  kolumdan  tutup

manken kızların içeri girdiği kapıya doğru sürükledi.

"İçerde konuşabiliriz" dedi. Dönüp, kameranın başındakilerin arasında, artık

herkesin yüzünü görebildiğim için karısı olduğunu ayırdedebildiğim güzel kadına eliyle

'biz oradayız' işareti yaptı. "Bana ihtiyaçları olursa ara veririz" dedi bana da.

Kapının arkasında uzun tahta sıraların çevrelediği beş masadan oluşan yemekhane

benzeri bir  bölüm  vardı.  Masaların  ikisi  belki  yüzlerce  parça  üstüste  atılmış

giysiyle  doluydu. Duvarın dibinde giysi mağazalarındaki perdeli soyunma odalarına

benzer bir soyunma odası oluşturulmuştu. En baştaki boş masaya oturduk. Cem

Tümer'in yüzü stüdyoya açılan kapıya dönüktü, ben arkasındaki klasik film posterlerini

görüyordum.

"Aslında Aysu da burada olmalıydı" dedi Cem Tümer konuyu bir şekilde açmak
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ihtiyacı duyarak.

"Arkadaşlarından soruşturdunuz mu?" dedim.

"Evet" dedi. "Barbie House'a da dert oldu ortalarda gözükmemesi. Biz herkese

sorduk, herkes arkadaşlarına, yok bilen. Hadi burayı iyi kötü hallederiz, gelecek

sezonun çalışmaları da durdu o olmayınca."

"Daha önce...." dedim.

"Aysu bir yıldır bizimle çalışıyor. Daha önce benzeri bir sorumsuzluğuna hiç

rastlamadık" dedi Cem Tümer sözümü keserek.

"Annesi?" dedim.

"Bu sabah telefonla konuştum. Telaşlı tabii kadın. Biraz da korkuyor işinden olur

molur diye. Ama onun da aklına kimse gelmedi gidebileceği."

"Sevgilisi var mıydı?" dedim.

"Buradaki arkadaşlarının bildiği kadarıyla yok. Ama o konularda çenesi düşük bir kız

sayılmazdı. En azından buradaki herkes öyle düşünüyor."

Cem Tümer kafasını kaldırıp baktı. Ben de döndüm.

Manken kızlardan biri terliğini sürükleye sürükleye içeri giriyordu. Üzerindeki

küçücük mayo gerçek bir deniz kıyısında göze batmayabilirdi ama burada enikonu

dikkat çekiyordu ve kız da bunun farkındaydı. Bize şöyle bir göz attıktan sonra perdeyi

dalgalandırarak soyunma bölümüne geçti.

"Aysu'yu bulma işini üstünüze alacak mısınız?" dedi Cem Tümer resmi kılmaya

çalıştığı bir ses tonuyla.

İçerdeki kız perdeye değdikçe dalgalanıyordu perde. "Şu sıra mecburen boşum"

dedim.

"O zaman bulun onu" dedi Cem Tümer. "Ücretinizde bir sorun olmayacağını garanti

ederim."

Soyunma bölümünün perdesi açıldı. Manken kız üzerinde daha da dikkat çekici bir

bikiniyle belirdi. Elinde tuttuğu eski mayoyu, ilerdeki masada duran giysilerin üzerine

attı, hiç de  podyumda  yürüdüğü  anlarınkine  benzemeyen  sarsak  bir  yürüyüşle
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yanımızdan  geçti, kapıda kayboldu.

"Çalışanlarınızdan biri iki gün işe gelmedi diye detektif tutar mısınız hep?" dedim.

Cem Tümer ayağa kalktı. Sondaki masanın üzerinde duran giysilerden bir ikisini

elledi, bıraktı. Sonra yeniden dönüp yerine oturdu. Elini saçlarında gezdirip,

parmaklarının ucuna takılan bir iki teli masanın altına bıraktı.

"Korkuyorum" dedi. "Bayağı korkuyorum."

Bu  yemekhane  bozuntusunda  sigara  içilebildiği  masaların  üzerinde  duran  eğri

büğrü teneke küllüklerden anlaşılıyordu. Bir sigara yaktım. Paketimi çakmağımla

masanın üzerine koydum.

"Aysu Samancı için mi yoksa kendiniz için mi?" dedim.

Elleri kendiliklerinden benim sigara paketime gitti. Konuşmadan bir sigara alıp yaktı.

Konuşmadan ilk nefesini saldı havaya.

"Neyi ne kadar biliyorsunuz, bilmiyorum ki" dedi sigarayı tan parmaklarını masanın

üzerine vurarak.

"Çalışma ilkelerimden bazılarını açıklayayım" dedim. "Bana herşeyi söylemediniz diye

size kızmam, bu bir. Olsa  olsa  işim  zorlaşır  biraz,  ben  zaman  kaybedersem  siz  de

kaybedersiniz, ödeşiriz. İşimi yaparken öğrendiklerim vicdanımı ne sızlatır, ne

harekete geçirir, bu iki. Yaptıklarınız ya da yapmadıklarınız sizin sorumluluğunuzdur, ne

beni ilgilendirir ne üçüncü kişileri. Devlet dahil. Hafızam işime geldiği zamanlar hiç ama

hiç güçlü değildir, bu üç."

Bitti mi diye gözlerimin içine baktı. Çalışma ilkelerine bir yenisini ekledim oracıkta.

"Ve hayatta" dedim "sporda, hele hele futbolda fair play beni zerrece ilgilendirmez,

bu da dört."

Söylediklerimi sindirebilmesi için sigaramın külünü teneke küllüğe silkeleyerek

soyunma bölümünün perdesini incelemeye başladım. İncelemeye değecek bir şey yoktu

oysa.

"Fair play ha!" dedi Cem Tümer neredeyse kendi kendine. "Fair play!"

Saçlarından bir iki tel daha masanın altına gitti.
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"Heyecanlı bir maçı seyretmeyi severim" dedim. "Şike bile bir maçı daha da

heyecanlı kılabilir zaman zaman."

"Bu kadar heyecan bana fazla" dedi. "Keşke kabul etmeseydim."

"Sizin fikriniz değil miydi?" dedim.

Gözleri kocaman kocaman açıldı. Alnında küçük küçük ter damlaları belirdi. Demek ki

salonda bisiklet çevirmeden de ter atabiliyormuş insan dedim kendi kendime.

"Aklımın köşesinden bile geçmezdi" dedi Cem Tümer. "Geçseydi bile cesaret

edemezdim herhalde kendi başıma. Ama o teklif geldiğinde her şey çok kolay

gözükmüştü birden bana."

Tamam, başladık dedim kendi kendime. Bundan sonra yeni bir türbülansa girene

kadar uçuş yolunda gidecek.

"Nasıl geldi teklif dedim. "Kimin tarafından?"

"Başından başlayayım ister misiniz?" dedi Cem Tümer. "Testiyi kırdık nasıl olsa."

"Lütfen" dedim.

Çekim yapılan stüdyoya birlikte girdiğimiz çaycı oğlan tepsisinde en azından bir

düzine çayla birlikte tepemizde belirdi.

"Taze" dedi yalnızca.

Bir çay aldım. Cem Tümer almadı.

"İnsan belli bir yaşa gelince, parasını harcamak için evden, arabadan, arsadan başka

şeyler aramaya başlıyor" diye başladı Cem Tümer. "Futboldan çok anlamam, karım

benden daha meraklıydı yıllardır. Televizyonda maçları hiç kaçırmaz, pazar akşamları

bıkıp usanmadan izlerdi spor programlarındaki gevezelikleri."

"Hangi takımı tutuyordu?" dedim sanki çok önemliymiş gibi.

"İşin tuhafı hiç birini tutmazdı. Hiç birini tutmadığı için hepsini birden izlerdi. Sanki

hayatındaki bir boşluğu dolduruyordu futbol."

Bir evlilik danışmanı değildim tabii, ne tür boşluklar olduğunu sormadım.

"Üç yıl önceki evlilik yıldönümümüzde, ona müthiş bir hediye vereyim dedim" diye

devam etti Cem Tümer. "What do you give to a woman who has everything? durumları
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bir tür. Birinci ligten takım alacak param yok tabii, tutup üçüncü ligden bir takım aldım.

Aldım lafın gelişi, uyduruk bir kongrede başkan oldum. Adamlar bir kadının başkan

olmasına razı olmadılar, çaresiz ben oldum."

Çay gerçekten tazeydi ama soğuktu.

"Yıldönümümüzü kutladığımız gece yemekte, kulübün duvarından arakladığım flamayı

verdim hediye olarak karıma. Başkan ben oldum mecburen ama takım senin, dedim. Uçtu

resmen. Ve televizyonda izlediği birinci lig takımlarını bırakıp, her hafta maçlara

taşınmaya başladı. Ben gitmek istemediğimde şoförü taşıyordu onu maçlara.

Düşünsenize, yağmurun, çamurun içinde kürkleriyle bizim hanım. On seyirci varsa,

onbirincisi bizimki. Kim gelir Merkez İdmanyurdu'nun maçlarını izlemeye?"

İnsanların aklına neler gelmiştir kimbilir diye düşündüm.

"Bu iş öyle sardı ki karımı, maç olduğu geceler..." Neyi nasıl söyleyeceğini arıyor gibi

durakladı Cem Tümer. "Galipsek başka, mağlupsak başka..." dedi sonra.

Anlamış gibi başımı salladım.

"İşin tuhafı, beni de başka yönden etkiledi bu iş. Tamam, forma reklamı filan diye

vergi açısından işime geliyordu ama neredeyse bir tür batıl inanca dönüştü. Yendiğimiz

hafta işler iyi gidecek gibi geliyordu bana. Yeni siparişler, büyük cirolar... Yenilince

tersi. Sezon bitse de rahatlasam diyordum artık."

"Bu sezon?" dedim.

"Bu sezon en boktan sezon" dedi Cem Tümer. "Hem bir kriz var bildiğiniz gibi, işler

eskisi gibi değil, hem takım tepetakla gidiyor. Tamam, bir yandan bütün

soğukkanlılığımla uğraşıyorum Barbie House'la ama bir yandan da it gibi korkuyorum

küme düşeceğiz diye."

"Karınız da çok üzülür" dedim.

"Üzülmek ne demek, hayatı kayar, hem ben, ne bileyim, takım düşerse Barbie House

da iflas eder falan gibi geliyordu bana. Dedim ya batıl inanç oldu bu iş. Her hafta

sonunun iki saati, bir sonraki haftanın tümünü belirliyor gibiydi sanki."

"Ve takım tepetakla" dedim.
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"Tepetakla. Zaman daralıyor, lig bitiyor. Çaresi yok düşeceğiz. Antrenör bir boka

yaramıyor, futbolcular miskin, biz her hafta tırnaklarımızı yiyoruz panik içinde.

Derken..."

"Derken?" dedim.

"Derken o gazeteci çıktı ortaya."

"Yıldırım" dedim.

"Yıldırım da kim?" dedi Cem Tümer.

Bir an yanılmış olma ihtimaliyle karnımda bir belirdi.

"Şu sizin gazeteci" dedim, "şişman gazeteci. Yıldırıp Soğancı. Adı bu."

"Evet, evet" dedi Cem Tümer. Parmağını havada şıklattı. "Adının Yıldırım olduğunu

dün gazeteden öğrendim. Beni telefonda ilk kez aradığında başka bir ad söylemişti."

Bibloyu kafama boşuna yemediğimi göstereyim istedim. Biraz da kendi egomu

desteklemek.

"Dündar Uğurlu?" dedim.

"Evet" dedi Cem Tümer. Adamın öteki adını bildiğime şaşırmadı. Şaşırdıysa da belli

edemeyecek kadar dalmıştı hikâyesine. "Şu ünlü gazetecinin adının tersi diye kodlarsan

unutmuyorsun. İki hafta önce aradı beni. Cep telefonumdan. Maçta."

"Maçta mı?" dedim.

"Evet" dedi Cem Tümer. "İkinci golü yeni yemiştik. Daha bizimkiler santraya

gelmeden telefon çaldı. Karşı tarafın onbeş yirmi seyircisi 'Barbie kümeye! Barbie

kümeye!' diye dalga geçmeye başladı hemen. Kafam karışmıştı iyice. O hırsla açtım."

"Eee" dedim gerçek bir hayretle. Şişman fotoğrafçının bu kadar yaratıcı olacağına

hiç ihtimal vermezdim.

"'Hiç üzülmeyin, her şeyin bir çaresi vardır' dedi birisi kendini filan tanıtmadan.

'Son maçta Karasu'yu yenerseniz düşmezsiniz!' 'Nasıl olacakmış?' dedim. Adam güldü.

Bir süre konuşmadı. Telefon kulağımda maçı izliyordum."

"Sonra?" dedim.

"Sonra"  dedi  Cem  Tümer,  sanki  bir  maç  anlatıyor  gibi  heyecanlanmıştı.
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"Bizimkiler hücum ediyordu. Tam bizim tribünün önünde, bizden biri bir çalıma kalktı,

karşı taraftaki oğlan söktü topu bizimkinden, vurdu ileri. Telefondaki adam o zaman

yeniden konuştu. 'Şu çalımları yediğini düşünün hep' dedi. 'Bunu ayarlayabilirim.' Bir de

espri yaptı. 'Kaleci de promosyon.' Adam resmen sol bekle kaleciyi ayarlamayı teklif

ediyor ayaküstü."

Benim soğuk çayımı bile versem içebilecekmiş gibi duruyordu. Birinden bir yardım ya

da içecek bir şey ister gibi etrafına baktı.

"Karım yanımda..." diye sürdürdü lafı. "Rengi atmış, tırnaklarını yiyerek maçı izliyor.

Adamlar 'Barbie kümeye! Barbie kümeye!' diye bağırmaya devam ediyor... Benim

aklımdan hafta  başında  ödenecek  çekler  geçiyor...  Adam  telefonda.  Maç  mı

izliyorum  dayak  mı yiyorum belli değil."

Konuşmasını kolaylaştırmak için söylenecek bir şey aklıma gelmedi. Sigarayı söndürüp

bekledim. Cem Tümer devam etti.

"Bir iki dakika telefon kulağımda ikimiz de konuşmadan bekledik. Sonra adam

'Öneriyi değerlendirmeyi düşünüyorsanız ayağa kalkın' dedi."

"Kalktınız" dedim.

"Lanet olsun, kalktım" dedi Cem Tümer. "Ayağa kalkmak sanki telefonda kabul

ediyorum demekten daha kolaydı."

Şişman fotoğrafçının yaratıcılığına daha da hayran kaldım.

"Adam sonra 'Ben sizi yine arayacağım' dedi telefonda. 'Dündar Uğurlu sizinle iş

yapmaktan hoşlanacak. Dündar Uğurlu'dan haber bekleyin'. Sonra kapadı. İnsan Dündar

Uğurlu diye bir adı unutabilir mi bundan sonra?"

"Çevrenize bakmış olmalısınız o ara" dedim. "Dikkatini' çeken birisi olmadı mı?"

"Hayır" dedi Cem Tümer. Başını iki yana sallayınca atkuyruğunun ucu bir o tarafından

göründü ensesinin, bir öteki.

"Baktım" dedi. "Yakınlarda, o uyduruk tribünde benimle konuştuğunu

düşünebileceğim kimse yoktu. Telefonun son arayan numara dümenini denedim,

engellenmişti. Çaresiz bekledim."
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Arkamdan bir kadın sesi geldi. "Cem, bir dakika bakabilir misin?"

Döndüm. Cem Tümer'in futbola meraklı güzel karısı, elinde iki mayo, kapıda

dikilmişti. Cem Tümer kalktı, karısının yanına gitti. Birlikte kayboldular kapının

arkasında.

Cem  Tümer  dönene  kadar  Humprey  Bogart'ın  gözlerindeki  hüznü  seyrettim.

Ondan özenip bir sigara daha yaktım.

Döndüğünde iki elinde iki çay vardı Cem Tümer'in. Birini önüme koydu, karşıma

oturdu. "Oğlanın elinden kaptım" dedi.

"Karınız da Barbie House'la ilgileniyor anlaşılan" dedim.

"Bizim sektörde patron karılarının işe burnunu sokması neredeyse gelenekseldir"

dedi Cem Tümer. "Selcan da geri kalmaz bundan. Tanışmadınız değil mi siz?"

"Tanışırız" dedim. "Bu şike önerisinden haberi oldu mu?" Çaydan bir yudum aldım. Bu

sıcaktı.

"O ilk telefondan sonra bir şey söylemedim o gün" dedi Cem Tümer. "Ertesi gün

ikinci telefon geldi."

Çayımdan bir yudum daha aldım. Cem Tümer'in saçından bir kaç kıl daha gitti

masanın altına.

"Dediğine göre işi yarı yarıya bağlamıştı. Çocuklardan biri tamam diyordu, öteki

biraz mırın kırın. Biraz daha çalışırsa o da diyecekti. Karşılıklı güven tesisi için biraraya

gelecektik. Bana haber verecekti."

"Miktar söyledi mi?"

"Para hiç konuşulmadı. Ben de sormadım. Zamanı gelince bir şey söyler diye

düşünüyordum. Belki de güven tesisi o anlama geliyordu, ikinci telefondan sonra

Selcan'a açtım durumu."

Çayı soğutmadan bitirmek için bir yudum daha aldım. Cem Tümer kendisininkine

dokunmamıştı. Saçını sıvazlamakla meşguldü.

"Tepkisi ne oldu?" dedim.

"Lafı açtığımda gazetenin spor sayfasını okuyordu. Dinledi dinledi beni ses
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çıkarmadan, sonra 'fair play' dedi. Yalnızca 'Fair play'. O kadar sakin bir sesle söyledi

ki bunu, gazeteden bir başlık okuyor sandım. Sonra ekspozisyon gecesine kadar bu

konuyu hiç konuşmadık."

"Bir daha aramadı mı?" dedim.

"Hiç sesi çıkmadı" dedi Cem Tümer. "Sanki konu kapanmış gibiydi. Geçen haftadaki

maçta arar diye bekledim. Hiç gitmeye niyetim yokken gittim maça. Kulağım telefonda,

maçı izledim mi izlemedim mi belli değil. Bir yandan belki de yattı iş, ondan aramıyor

diye seviniyordum, bir yandan arasa istiyordum."

Cem Tümer nihayet elini saçından çekip çayına götürdü. Ben benimkini bitirdim.

"Ekspozisyon gecesi hiç aklımda yoktu bu iş. Bütünüyle unutmuş, sergilenen boktan

giysilere bakıyordum. Bir ara yanıma birisi yaklaştı o kalabalıkta. 'Dündar Uğurlu'nun

selamı var' dedi ama sesinden konuştuğum adamın o olduğunu anladım. Gözleri fıldır

fıldır bir herif. Şişman. Giyimi berbat."

"Boynuna asılı fotoğraf makinesi var mıydı?" dedim.

"Uyduruk bir makine" dedi Cem Tümer kafasını sallayarak. "Ben adama ne cevap

vereceğim diye düşünürken, 'Yarın öğleden sonraki antrenmandan sonra Bebek'teki

caminin arkasındaki kahvede olacağız' dedi bana. Tamam dedim. Yanımda biraz durdu.

Podyumdaki mankenlerden birini gösterdi parmağıyla. Transparanlar çıksa da gözümüz

şenlense" dedi Sonra kırk yıllık dostum gibi ceketimin göğüs cebine bir fiske attı, çekip

gitti. Öylece kalakaldım orda."

Birkaç kıl daha masanın altına.

"Ertesi gün gitmediniz ama Bebek'teki kahveye" dedim. "Neden?"

"Sabah siz gittikten sonra gazetelere saldırdım" dedi Cem Tümer. "Fotoğrafından

tanıdım adamı. İş yattı dedim. Ama Aysu'yla dalaştıklarını sizden öğrendikten sonra

içime bir korku girmeye başlamıştı. İş başka bir boyuta sıçrıyordu. Ne olduğunu

bilmediğim ama hoş olmayan bir boyuta. İçim zaten rahat değildi. Üstüne üstlük kız da

kaybolunca ortadan..."

"Beni aradınız" dedim.
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"Evet. Bu sabah daha da korkmaya başladım. Açıkçası..."

"Aysu'yu bulup bir iki soru da siz sormak istiyorsunuz açıkçası" dedim.

Cevap vermeden önce bugünün en yüksek hasılatını toplayacak kadar uzun süre

geçirdi elini saçlarından.

"Evet, istiyorum" dedi sonunda.

"İşin kötüsü Aysu da o soruları yanıtlamak istemiyor bence" dedim.

Arkamda karısı, elinde tepsiyle çaycı, manken kızlardan biri ya da film setindeki

lüzumlu lüzumsuz kalabalıktan birinin olmadığından emin olmak için başımı çevirip

baktım.

"Şişman fotoğrafçı öldürüldükten sonra hele, hiç" dedim.
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Cem Tümer'in yüzü saatlerce çekim yaptıktan sonra kamerada film olmadığını

öğrenen bir yönetmenin yüzünün alacağı şekli aldı. Şaşkınlıktan eli saçlarına bile

gitmedi.

"Öldürüldü mü?" dedi. "Ama kalp krizi yazıyordu?"

"Sizin üstünüze doğru dört el ateş etseler tabancayla ardı ardına, belki siz de kalp

krizi geçirirsiniz" dedim. "Üstelik ateş edilmek için geçerli nedenleriniz varsa. O kadar

kolesterolü saymıyorum."

Oturduğum yerden ellerimle Yıldırım Soğancı'nın göbeğini tarif ettim.

"Nerden  biliyorsunuz  üstüne  ateş  edildiğini?"  dedi.  Toparlamıştı  kendisini

herhalde, çünkü eli yeniden saçlarına gitti.

"Sesleri duydum, kokuyu aldım" dedim. "Dün o yüzden geldim size, Aysu'yla

konuşmak için. O sıralar ne adını ne de soracağım bütün soruları bilmesem de" diye

ekledim.

"O zaman Aysu'yu bulmak daha da önem kazanıyor" dedi Cem Tümer.

"Ve Aysu'nun ortadan kaybolma isteği aynı nedenle güçleniyor" dedim.

"Ne yapacaksınız?" dedi.

"Kendi isteğiyle yok olan birisini sokaklarda arayarak bulamazsınız" dedim. "Ya bilen

birinden öğreneceksiniz yerini ya da ortadan kaybolmak için önemli nedenlerini ortadan

kaldıracaksınız."

"O halde?" dedi Cem Tümer.

"Gidip birilerine soracağım" dedim.

Önüne bakarak başını salladı.

"Benim için çalışıyor musunuz yani şimdi?" dedi.
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"Evet" dedim.

Ellerini saçından çekti. Bir daha hiç yolmayacakmış gibi, kararlı bir yüzle gözlerime

baktı. "Uğraşınızın karşılığını nasıl ödeyeceğim?" dedi. "Ücret konuşmadık?"

"Fair play" dedim, "İlhan Karasu'ya Cumartesi günkü maçta herhangi bir şike girişimi

olmayacağını haber vermeme izin verirseniz, başka bir şey ödemeniz gerekmiyor gidip

birilerine sormam için."

Hiç bir şey söylemeden gözlerime bakmaya devam etti. Sessizlik uzun sürünce

söylediklerimi anladı mı yoksa aklı başka bir yerde mi diye merak ettim. Son üç sözcüğü

yeterince vurgulamıştım oysa.

Sonra kolay kolay Barbie House'un sahibi Cem Tümer olunmadığını gösterdi bana.

"Ya  bazı  önemli  nedenleri  ortadan  kaldırmak  için  ne  isteyeceksiniz?"  dedi.

Hâlâ gözlerime bakıyordu.

"Yanlış anlamanızı istemem" dedim. "Polis, savcı, hakim ya da infaz memuru değilim.

Alanlarına giren bir işle ilgili kılımı bile kıpırdatmam. Ama Aysu'nun kayboluşunda

Barbie House'u ilgilendiren birtakım önemli nedenlerin de rol oynadığına dair küçük bir

kuşkum var."

"Ve  onları  ortadan  kaldırabilirsiniz..."  dedi  Cem  Tümer.  Yüzündeki  düşünen

işadamı görüntüsü kaybolmamıştı.

"Kimbilir" dedim. "Belki. O zaman sizinle ciddi bir ödeme konusunda konuşabiliriz."

"Bu önemli nedenlerin ne olduğunu sormamda sakınca var mı?" dedi Cem Tümer.

"Bana bir iki gün verin" dedim. "Arabayı atların önüne koymak istemem." Ayağa

kalktım. Cem Tümer de ayağa kalktı. Kafa kuyruğu sağa sola sallandı.

"Anlaştık o zaman" dedi. Sıkmam için elini bana uzattı. İlhan'a istediğinizi

söyleyebilirsiniz."

"Telefonlarım  sizde  var"  dedim elimi  geri  geçerken.  "Aysu  Samancı  benim

teşvikim olmadan ortaya çıkmaya karar verirse haberim olsun."

Olmayan bir denizin kıyısında rengarenk mayolarıyla sereserpe yatan kızları, güneşin

yerini tutmaya çalışan koca koca ışık spotlarını, birbirini izleyen "motor" ve "stop"
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seslerini arkamda bırakıp stüdyodan çıktım. Dışardaki dünyada gerçek korna sesleri,

gerçek çekiç gürültüleri vardı. Bıraktığım yerde beni bekleyen otomobilime doğru

yürüdüm, içeri girip pencereleri açtım. Telefonu kaldırıp Karasu Tekstil'in numaralarını

tuşladım. Hemen açıldı.

"İlhan Bey'le görüşebilir miyim?" dedim açan kıza.

"Kim arıyordu?"

Kayahan Karasu'nun koyduğu yasağın sınırlarını tam olarak bilmiyordum. Yasağı

delme girişimimin kayıtlara geçmesini de istemedim.

"Bir Karasu Güneşspor taraftarı" dedim, sesime yansımasına izin vermediğim içten

içe bir sırıtışla.

Kızın beyninde birtakım zillerin çaldığını ben ta buradan duydum sanki. Sesi

telefonda sevgilisiyle gizli bir şey konuşuyormuş gibi azaldı.

"İlhan Bey cenazeye gitti öğleyin" dedi. "Oradan da stada geçecekti... "

"Bir Karasu Güneşspor taraftarı'nın yapacağını umduğum gibi teşekkür bile etmeden

kapadım. Yasak ya da değil, bir antrenman daha izleyecektim anlaşılan. Üstelik yolum

düşmüşken bir iki yere göz atsam da fena olmazdı.

Ahizeyi yerine koydum. Siyah Şahin beni izlerken dinlediğim Moğollar kasetini bir

başkasıyla değiştirip otomobilimi çalıştırdım. Hepsi birbirine benzeyen birtakım

sokaklardan geçip Büyükdere Caddesi'ni buldum.

Maslak trafiği yoğun değildi. Arkamda beni izleyen biri yoktu. Benim izlediğim birisi

de yoktu. Migros'a haftalık alışverişe gitmek için işten erken çıkmış birisi gibi rahat

rahat gidiyordum. Üstgeçitten Ayazağa'ya saptım. Geniş yolda kamyonlara dikkat

ederek ilerledim. Köye girince daha da yavaşladım. Stadyuma paralel giden yolun

üstünde park ettim otomobilimi. Dışarı çıkıp tel örgülerin arkasından toprak sahaya

baktım.

Karasu Güneşspor'un öğleden sonraki antrenmanı daha bitmemişti anlaşılan. Takım

bu kez bütün sahaya yayılmış, yarısının sırtında fosforlu rüzgârlıklar, çift kale maç

yapıyorlardı. Önce İsmail'i aradı gözlerim. Rüzgârlıklı takımdaydı ve ayağı sakat
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gözükmüyordu. Zafer kırmızı ayakkaplarıyla rüzgârlıklı takımın karşısındaki kaleyi

koruyordu. Sahanın dibindeki çok amaçlı binanın en üst katının balkonunda birileri vardı.

Hoca düdük çalıp maçı durdurdu sonra. İsmail'in olduğu tarafa gidip çocukları başına

topladı. Elleri kollarıyla bir yerleri göstererek bir şeyler anlattı. Futbolcular başları

yerde dinliyorlardı. Tel örgüler boyunca yürümeye başladım.

Sahanın kısa kenarını koruyan duvarın arkasındaki boşluğa sıra sıra otomobiller, iki

de kamyonet parketmişti. Yanlarından yürürken siyah bir Şahin aradı gözlerim,

bulamadı. Onun yerine  hemen  göze  çarpan  manda  kasa, lacivert bir Mercedes

gördüm. İlhan Karasu'nun olmalıydı.

Teneke bilet gişesinin önünde, çocuklara atlı karınca olarak hizmet vermekten başka

işlevi kalmamış  bozuk  turnikeyi  geçip,  stada  girdim.  Kimsenin  olmadığı  açık

tribünlerin  en altındaki boşluktan yürüdüm. Sahada topa her vuruşlarında çıkan ses

duyuluyordu.

Maç günleri seyircilerin sahaya ve takımlara ayrılan bölümlere girmesini engelleyen,

atılabilecek kimi yabancı maddeleri önlemek için yüksek tutulan demir parmaklıkların

ortasındaki kapı açıktı. Başında kimse yoktu. Hiç tereddüt etmeden içeri girdim. Hiç

oyalanmadan üzerinde "Soyunma Odaları" yazan kapıdan binanın içine süzüldüm.

Girdiğim kapı bir koridora açılıyordu. Beş altı adım sonra yeniden sağa ve sola doğru

uzanan iki ayrı koridor daha vardı. Yalnızca girdiğim kapının üzerindeki buzlu camdan

ışık aldığı için loştu. Burnuma yoğun bir lasonil kokusu geldi.

Önce sağdaki koridora girdim. Burası daha da loştu. Duvarda sonradan monte edilmiş

bir elektrik düğmesi gördüm ama açmadım ışığı. İlk kapının üzerinde "Hakem Odası"

yazan metal bir plaka vardı. Hakemlerle ilgilenmedim. İkinci kapıda 'Soyunma Odası I'

yazıyordu.

Plakanın altına "Karasu Güneşspor" yazan bilgisayar çıktısı bir kâğıt yapıştırılmıştı.

Elimi kapının koluna attım, kilitliydi.

Kilit Lizbon işi maymuncuğuma otuz saniye bile dayanmadı.

Girer girmez kapıyı ardımdan kapadım. Lasonil kokusu iki kat arttı. Bir duvarı
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üstüste iki sıra dolapla kaplı küçük bir soyunma odasındaydım. Sahaya bakan duvarın

üst tarafında perdesiz  iki  pencere  olduğu  için  çok  daha  aydınlıktı.  Pencerelerden

sahadaki  topa  vuruş sesleri ve küçük haykırışlar olduğu gibi giriyordu içeri. Kapının iki

yanında ve pencerenin altında kesintisiz uzanan tahta tabureler vardı. Taburelerin

üzerinde bir sıra çengelde bir kaç pantolon ve gömlek asılıydı. Yerdeki çantaların

yanında, içine çoraplar sokuşturulmuş ayakkabılar duruyordu. Dolapların karşısındaki

duvarda kocaman bir karatahta gördüm.

"Seni özleyeceğiz Muharrem" yazılıydı karatahtanın üzerinde tebeşirle.

Dolapların önüne yürüdüm. Üzerlerinde birden yirmiye kadar numaralar vardı

yalnızca. Şişman fotoğrafçı Yıldırım Soğancı'nın cinsel organı kesilmiş bereket tanrılı

anahtarlığından aldığım küçük anahtarı çıkardım. Dolaplardan birine uyacak gibi

görünüyordu. Ama ne kilitlerde, ne anahtarda karşılıklı gelecek numaralar yoktu. Sağ

alt köşedeki yirmi numaralı dolaptan başladım. Çok vaktim olmadığını biliyordum.

Yirmi numaralı dolabın kilidi direndi anahtara. Ondokuza geçtim. Sağa sola oynattım.

Hayır.

Biri gelmeden bitirmeliydim işimi. Onsekiz numara da açılmadı.

Onyedi numara zaten kilitli değildi. Baktım içine. Kimbilir ne zaman kullanılmış bir

bandaj öylece duruyordu.

Onaltı numarada anahtar yağ gibi döndü kilidin içinde. Dolabın kapağı, içindeki

hazineleri gözlerimin önüne sermek için sonuna kadar açıldı.

Çağımızda bilginin en büyük hazine olduğunu kabul etmeyen yoktur herhalde. Benim

hazinem de şeffaf kutusunun içinde bir bilgisayar CD'si halinde duruyordu dolapta.

Yanında, üstünde, altında hiçbir şey olmayan bir bilgisayar CD'si. Üzerinde etiket

yoktu.

CD kutusunu cebime atıp dolabı kilitledim. Anahtarı da cebime yerleştirdim.

Soyunma odasının sahaya açılan pencerelerinden topa vuruldukça çıkan sesler

gelmeye devam  ediyordu.  İçim  biraz  rahatladı.  Çıkmadan  önce,  yine  de  kafamı

kapıya  dayayıp kimsenin gelmediğinden emin olma  gereğini duydum. Ayak sesi yoktu.
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Dikkatle çıktım. Soyunma odasının kapısını kapadım ama kilitlemek için zaman

kaybetmek istemedim. İlk giren biraz şaşıracaktı kapı neden kilitli değil diye.

Burnumda lasonil kokuları, koridordan ilerledim.

Binadan çıkınca, parlak güneşte gözlerim biraz kamaştı ama hiç tereddüt etmeden

demir parmaklıklı kapıyı geçip, arka tarafa doğru yürüdüm. İçeri girip çıktığımı gören

kimse olmamıştı. Derin bir nefes alıp, bir sigara yaktım. Üst katın merdivenlerine

yöneldim. Biraz gerildiğimi hissediyordum. Merdivenleri ağır ağır çıktım. Cebimdeki

bilgisayar CD kutusunu yokladım.

Lokalde, en dip masada gazete okuyan birisinden başka kimse yoktu. Kahve ocağı bile

boştu. Protokol ve aile balkonuna açılan kapı kapalıydı. Kahve ocağının yanındaki

merdivenden yukarı çıktım. Merdivenin bitimindeki kapı önce bir terasa açılıyordu.

Terasın sahaya bakan kısmına sonradan eklenmiş gecekondu benzeri bir odanın kapısının

üstünde "Yönetim Kurulu" yazıyordu berber dükkânlarındakine benzer bir tabelada.

Kapının yanında iri yarı bir yarma duruyordu. Yarmanın takım elbisesi vardı. Boyu

benden biraz uzundu.

Yüzüne bile bakmadan balkona açılan kapıya ilerledim. Benim nereye yöneldiğimi

anlayınca, yana doğru bir adım attı, kapıyı tümden kapadı koca gövdesiyle.

"İlhan Bey'i göreceğim" dedim sorun yaşamak istemediğimi gösteren bir ses tonuyla.

"Yasak!" dedi yarma yalnızca. Ellerini önünde birleştirdi.

"Bir sor istersen girip" dedim. "Önemli bir şey konuşacağım."

"Yasak!" dedi yeniden.

"Sen İlhan Bey'in mi adamısın, Kayahan'ın mı?" dedim. Beni hiç duymamış gibi yaptı,

yüzünde bir tüy bile oynamadı. Arkamda bir yerlere bakıyordu.

Sigaramı  söndürüp  izmariti  ayağımla  aşağıya  inen  merdivene  doğru  tekmeledim.

Kollarımı sıvadım.

"Demek bilek güreşi yapacağız" dedim yarmaya. Sağ bacağım biraz önde

duruyordum. Yüzünde  denetleyemediği  bir  şaşkınlık  belirdi.  Söylediklerimi  ciddiye

alıp  almamaya karar verememişti.
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"İstersen bahse girelim" dedim. "Sen yenersen çeker giderim, ben yenersem yasak

kalkar. Ne dersin?"

Bu kez kendini tutamadı, güldü. Dişleri sapsarıydı.

"Ya da" dedim, "şimdi ben elimi atarım kapıya, sen engellemeye çalışırsın. İtiş

kakışta birimiz aşağıya bile düşebiliriz. Gürültü olur. Patron çıkar bakar ne oluyor diye.

Bakarsın karakolda biter iş. Kimin kafasının kırılacağı da belli olmaz."

Yüzü ciddileşti. Şimdi beni daha farklı bir biçimde tartıyordu kafasında.

"Kimin daha iyi dövüştüğünü anlamamızın ne sana yararı olur" dedim, "ne bana. Her

iki halde de azarı işiten sen olursun."

Üçüncü bir seçeneğe artık sıcak bakabileceğini anladım gözlerinden.

"İyisi mi" dedim, "ben şimdi geçeyim kapıdan. Sen de tam o sırada tuvalete gitmiş ol.

Aşağıda." Başımla merdivenleri gösterdim. "İnince hemen solda." Göz ucuyla başımın

hareketini izledi.

Yeniden düşünmesine fırsat vermeden kapıya doğru bir adım attım. Yerinden

kımıldamadı.  İkinci  adımımda  elimi  uzatıp  kapıyı  açtım.  Yine  kımıldamadı.  Üçüncü

adımımda kapıyı geçip balkondan içeri girdim, ardımdan kapadım kapıyı. Küçük bir

muhtar ofisine benzeyen Yönetim Kurulu odasını hızla katedip sahaya bakan balkona

çıktım.

İlhan Karasu'nun gülümseyen, Kayahan Karasu'nun şaşkın yüzlerine baktım.

"Merhaba" dedim ikisine birden.

"Sizinki tuvalete gitmiş, gelir şimdi" dedim Kayahan Karasu'ya.

Kayahan Karasu oturduğu sandalyeden öfkeyle kalktı, yukarı çıktı. Balkonun kapısını

ardından sertçe kapadı. Onun boşalttığı sandalyeye oturdum.

"Bizimkinin de çişi geldi aniden" dedi İlhan Karasu.

"Sizi işten aradım" dedim. "Burada olduğunuzu söylediler."

İlhan Karasu yüzündeki gülümsemesini silmeden sahaya bakıyordu kuşbakışı. Ama

orada koşuşturan futbolcuları görmüyordu sanki. Çenesindeki Kirk Douglas çukuru daha

da belirginleşmişti sanki.
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"Serbest giriş kartını yırtmadın hâlâ, ha" dedi.

Zamanımı iyi kullanmak için giriş cümlesiyle zaman kaybetmek istemedim.

"Cumartesi'ye içiniz rahat olsun" dedim. "Adam gibi bir maç oynanacak."

"Emin misin?" dedi.

Hâlâ sahaya bakıyordu ve hâlâ hiç bir şey görmüyordu.

"Yüzde yüz" dedim. "Üstelik maç saatinde, eğer sakınca görmezseniz, burda

olacağım gözlerimle görmek için."

Başını salladı İlhan Karasu.

"Kayahan'ı çok kızdırmışsın anlaşılan" dedi uzaklarda birisine konuşuyor gibi.

"Neden?"

"Orada olmaması gereken bir şeyler gördüm Dilek Hanım’ın evinde" dedim. "Üstelik

oğlunuz getirmiş oraya Dilek Hanım'ın dediğine göre."

Başını çevirip yüzüme baktı.

"Şu belden aşağı vurmakla mı ilgili bu söylediğin?" dedi.

"Sanırım" dedim. Cebimdeki kutuyu yokladım.

İçini çekti. Yeniden sahaya bakmaya başlamıştı. Orada terleyen çocukları görmeden.

"Hayat ne tuhaf!" dedi.

"Öyledir" dedim.

"Bugün genç bir insanın cenaze namazını kıldım" dedi İlhan Karasu. "Gençlerin ölümü

çok üzer beni. Hele böylesi"

Sesimi çıkarmadım. Onunla birlikte sahaya bakmaya başladım.

"Elinden geleni yap" dedi bana. Hangi konuda olduğun sormaya gerek duymadım.

Yanağından aşağıya inen bir iki damla gözyaşı yüzünden.

Ayağa kalktım.

Aklıma başka bir şey gelmediği için elimi omuzuna koydum. "Hoşçakalın" dedim.

"Görüşürüz."

Gözünü sildiği eliyle bir işaret yaptı bana hoşçakal anlamında.

Kayahan Karasu muhtarlık bürosuna benzeyen Yönetim Kurulu odasındaki masada
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oturuyordu. Elinde cep telefonu vardı. Küçük bip bip sesleriyle dolaşıyordu menüde.

Kapıdan çıktığımı gördüğünde yüzüme baktı, bir şey söylemedi.

"Babanıza bir borcum vardı" dedim kapıyı kapadıktan sonra. "Onu ödedim." Yine

sesini çıkarmadı. Terasa açılan kapıya doğru ağır ağır yürüdüm.

"Remzi Bey!" dedi arkamdan. Döndüm.

"Dün gece için kusura bakmayın" dedi. "Sinirliydim biraz."

"Önemli değil" dedim. "Hepimize olur."

"Size karşı bir şeyim yok" dedi Kayahan Karasu. Cep telefonunu masanın üstüne

bırakmıştı. "Önemli olan babamın üzülmemesi."

Cevap vermedim. Söylemek istediği her neyse söylemesi için sessizce teşvik ettim

onu. "Dilek'i çok sever" dedi. "Aysu denen kızı bize transfer etmek için iş örneklerini

istediğini duyarsa köpürür. Eski ortağından adam ayartmak hoşuna gitmez."

İyi bir açıklamaydı bu.

"Sizin hoşunuza gider mi?" dedim.

"Ben babamdan farklı düşünürüm biraz" dedi Kayahan Karasu. "Gerçi bu Aysu'nun

yetenekli olduğunu duydum ama tanımam etmem. İşime yarayacağını bilsem, Cem

Tümer'in gözünün yaşına bakmam."

"Aysu'nun  işinize  yarayıp  yaramayacağını  bilmem"  dedim.  "Ama  onu  transfer

etmek kimin aklından geçiyorsa, önce bulması gerekir."

Bu da ne demek ister gibi yüzüme baktı.

"İki gündür ortada yok" dedim.

Eliyle ne önemi var der gibi bir hareket yaptı.

"Yaratıcı elemanlar çılgındır biraz" dedi. "Ne yapacakları belli olmaz. Asabı

bozulmuştur bir şeye, çıkar ortaya. Ne kadar önemli olduklarını göstermek isterler

arada bir yok olup."

"Umarım öyledir" dedim. "Cem Tümer telaşlı biraz."

"Sevgilisinin evine baksın" dedi Kayahan Karasu ve cep telefonunu eline alıp yeniden

bip biplemeye başladı menüde dolaşarak.
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Konuşmanın bittiğini anladım.

"Hoşçakalın" dedim. "Cumartesi görüşürüz belki, maça gelirseniz."

"Belki  gelirim"  dedi.  Aradığı  numarayı  bulmuş  gibi  bir  tuşa  bastı,  telefonu

kulağına dayadı.

Karasu Güneşspor'un muhtarlık bürosuna benzeyen Yönetim Kurulu odasından çıktım.

Yarma beni görünce toparlandı.

Sağ elimin iki parmağıyla barış işareti yapıp yürüdüm yanından.

Aysu Samancı'nın iş örneklerinden daha fazlasını içerdiğini sandığım CD'yi incelemek

için acele ediyordum.
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Bir bilgisayar CD'sinin içindekileri görmek için bir bilgisayara ihtiyacınız olur.

Tanıdığım en güvenilir bilgisayar, Cessna Skylane RG’mi uçuran evdeki PC'ydi. Muhtarlık

bürosuna benzeyen Yönetim Kurulu odasının merdivenlerinden hızlı hızlı indim. Lokalin

boş masalarından bir ikisi daha dolmuştu. Çay ocağında bardakları kurulamakta olan

adama selam verdim önünden geçerken.

"İsmail düzelmiş" dedim adama.

"Ben sana söyledim hocam" dedi. "Bir şey içmedin?"

Yukardan indiğimi görünce kenarda köşede kalmış gizli yeteneklerin peşinde bir kelle

avcısı olduğuma ilişkin kararı kesinleşmişti.

Cebimdeki CD kutusuna bir daha dokunup kendimi attım binadan dışarı. Nisan

sonunun keyifli akşamüstü güneşi hoşuma gitti. Sahada çift kaleyi sürdüren Karasu

Güneşsporlulara baka baka yürüdüm açık tribün boyunca. Bozuk turnikeden geçtim,

İlhan Karasu'nun lacivert Mercedes'inin yanından otomobilime kadar hızlı hızlı

yürüdüm.

Yolda trafik beklediğimden azdı. Büyükdere Caddesi'ne çıkınca, geldiğimden çok

daha hızlı   kullandığımı farkettim otomobilimi,  kendimi denetledim. Moğollar'ın da

keyfi yerindeydi, benim de.

Evin önünde park ettim, neredeyse koşarak apartmana girdim.

Asker emeklisi yönetici, portatif bir merdivenin üstüne çıkmış, koridorun  lambasını

değiştiriyordu.

"Kolay gelsin" dedim mecburen.

"Eyvallah Remzi Bey" dedi, "bize düştü bu iş yine."

Dudaklarıma  bir  temiz  aile  çocuğu  ve  iyi  apartman  komşusu  gülümsemesi
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yerleştirip yanından geçtim portatif merdivene değmemeye çalışarak. Fazla ilerlememe

izin vermedi.

"Nasıl buldun yahu o çeki dün gece?" dedi arkamdan "Hanımla uyuyamadık valla

düşünmekten."

"Daha az polisiye roman okumalısınız" dedim dönerek. "Gerçek hayatta  işe  yaramaz

onlar."

Başka bir şey söylemesine  fırsat  tanımadan  apartmanın  merdivenlerine  saldırdım.

Bakarsın yarın başka bir şeyini kaybederdi.

Telesekreterde yalnızca bir mesaj vardı. Dinlemedim. Doğruca bilgisayarımın başına

gittim.

Uçağım koskoca Kuzey Amerika'nın ne enlemini ne boylamını bilmediğim bir

yerlerinde düşmüş, sonra görünmeyen ellerce düştüğü yerden alınıp, sihirli bir biçimde

parçaları birleştirilip Meigs Adası'nın biricik pistinin başına getirilip bırakılmıştı.

Elektrik kesilmediği sürece orada bekleyecekti beni öyle. Tabii içeriği merak edilen

başka CD'ler olmadığı sürece.

Flight  Simulator  CD'sini  çıkarıp,  Karasu  Güneşspor'un  soyunma  odasındaki

onaltı numaralı dolapta bulduğum CD'yi taktım.

Sandalyemde geriye yaslandım monitörde belirecekleri keyifle beklerken. Çıka çıka

kocaman ama bomboş bir pencere çıktı monitörde.

Küfrettim.

İşe  yaramayacağını  bile  bile  CD'yi  yerinden  çıkarıp  bir  kez  daha  sürdüm

sürücüye. Yeniden tıkladım.

Bilgisayarımın tepkisi değişmedi.

Bu kez Bill Gates'le Steve Jobs'a birlikte küfrettim.

Rahatlıkla kullanabileceğim bana en yakın Macintosh, reklamcı arkadaşımın grafik

atölyesindeki  dizi  dizi  makinelerden  biriydi  kuşkusuz.  Saate  baktım.  Yerinde

yakalayabilirsem, CD'yi inceledikten sonra da Aikido çalışmasına bile gidebilirdik

birlikte.

Kramponlu Ceset # 170



151

Meraklı bakışlarını omuzumun üstünden monitöre dikiliş görünce zihnimde, vazgeçtim

bu fikirden. Üstelik CD'nin içindekileri görmesi profesyonel olarak uygun olmayabilirdi

tahminlerim doğru çıkarsa.

CD'yi çıkarıp kutusuna koydum. Telefonun başına geçtim. Cem Tümer'in cep

telefonunu tuşladım.

Telefon uzun uzun çaldı açılmadan önce. Sonra bir kadın "Alo" dedi. Selcan Tümer'in

sesini tanıdım.

"Merhaba, ben Remzi Ünal" dedim. "Cem Bey'le görüşebilir miyim?"

"Bir dakika" dedi Selcan Tümer. Telefonu ağzından uzaklaştırmış olmalıydı, bir süre

ses duymadım. Sonra yeniden konuştu.

"Sinir krizi geçiren bir mankeni sakinleştirmeye çalışıyor" dedi bana. "İşaret ettim.

Biraz bekleyin, gelecek."

"Hâlâ çekimdesiniz?" dedim.

"Evet" dedi Selcan Tümer. "Herhalde gece yarısına kadar bitiremeyiz." Bir an

durduktan sonra devam etti. "Demin buradayken konuşamadık" dedi. "Oysa sizinle

tanışmayı çok istiyordum."

Fırsatı kaçırmak istemedim. "Cumartesi tanışırız" dedim.

"Maça gelecek misiniz?" dedi Selcan Tümer. Hiç de şaşırmış gibi değildi ama.

"Bu maçı kaçırmak hata olur" dedim.

"Hangi tarafı tutacaksınız?"

"Böyle ölüm kalım maçlarında hiç bir tarafı tutmayanlar daha çok keyif alır" dedim.

"Ama ben maçtan çok seyircileri izleyeceğim."

"İyi bir taktik" dedi. "Cem geldi, veriyorum."

Cem Tümer'in sesi yorgundu. "Buyrun?"

"Remzi Ünal, Cem Bey" dedim. "Rahatsız ettim."

"Rica ederim" dedi. "Buyrun."

"Küçük bir yardımınıza ihtiyacım var" dedim. "Sizin bürodaki Macintosh'lardan birini

bir süre kullanabilir miyim?"
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"Hemen mi?" dedi.

"Mümkünse."

"Çocuklar çıkmak üzerelerdir" dedi. "Önemliyse telefon edeyim, biri sizi beklesin.

"Sanıyorum önemli" dedim, inşallah dedim içimden.

"Şu bizim işle mi ilgili?" dedi Cem Tümer.

"Olmaması gereken bir yerde bulduğum bir CD'yi, benim PC'de açamadım" dedim.

"Tamam" dedi. "Bir dakika verin bana. Çocukları arayayım, size haber veririm."

"Evdeyim" dedim.

Telefonu kapadıktan sonra telesekreterdeki mesajı dinlemek için tuşa bastım.

Yanılmamıştım, kadının tuhaf bir sinirliliğe sahip sesini dinledikten sonra sildim

mesajını.

Pencereye gidip dışarıya baktım.

Televizyonun uzaktan kumandasını elime almıştım ki, telefon çaldı. "Remzi Bey?" dedi

Cem Tümer'in sesi.

"Evet" dedim.

"Mine'yi çıkmadan yakaladım, sizi bekleyecek" dedi. "Adınızı verdim. Aysu'nun en

yakın çalışma arkadaşlarından biridir. Yardımcı olacak."

"Teşekkür ederim" dedim.

"İlginç bir şey çıkarsa beni arayın" dedi Cem Tümer.

"Tamam" dedim. "Çekim nasıl gidiyor?"

"Aman!" dedi. "Aman!"

Barbie House'da el ayak çekilmişti gerçekten. İçeri girdiğimde resepsiyonda güzel

güzel gülümseyen bir kızın yerine bıyıklı bir bekçi vardı. Karşıdaki bekleme

koltuklarından birinde oturan bir kızla konuşuyordu.

Beni görünce ayağa kalktı kız. "Remzi Bey?" dedi elini uzatırken.

"Mine Hanım?" dedim.

Aysu Samancı'nın yakın çalışma arkadaşı Mine kısa boyluydu. Bir blucinle beyaz bir

kolsuz bluz vardı üzerinde. Kemerinin tokası kocamandı. Kısa saçlarının arasında bir
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tutam tel mordu.

"Buyrun" dedi bana, yerdeki blucin kumaşından yapılmış kocaman çantasını alıp.

Resepsiyonun  yanındaki  spiral  merdivenler yerine tam karşıdaki  koridora  yönelmişti.

Peşinden yürüdüm.

"Bir CD varmış" dedi. "Cem bey öyle söyledi."

"Evet" dedim. "Bilgisayardan anlıyorsunuz galiba."

CD'yi cebimden çıkarıp kutusuyla Mine'ye verdim. Mine, CD'nin parlak yüzeyinde

içinde neler olduğu yazılı imiş gibi ciddiyetle inceledi.

"Bütün gün başındayız" dedi Mine. "Bizim işte bilgisayarsız birisini düşünemiyorum."

"Aysu Hanım'la birlikte çalışıyorsunuz?" dedim.

Yüzünde sıkıntılı bir ifade belirdi. CD kutusunu tutan elini koridordaki ikinci kapının

koluna atmıştı.

"Bu aralar çalışamıyoruz demek daha doğru" dedi kapıyı açarken. "İki gündür

gelmiyor işe."

Girdiğimiz oda neredeyse ağzına kadar tıklım tıklım dolu izlenimini veriyordu. Mine

kapının yanındaki düğmeden ışığı yaktı. Karşılıklı iki masa, üstlerinde birer bilgisayar ve

yazıcı, geride kalan her yerde kâğıtlar vardı. Ortadaki küçük pencerenin iki tarafında

tavana kadar yükselen kütüphane silme dergi, büyük boy kitap doluydu. Masaların

arkasındaki panoların üstünde, sayılamayacak kadar çok kâğıt üst üste iğnelenmiş,

birbirlerini kapayarak görünmelerini  engelliyordu.  Masaların  üstünde,  yerde,  kimi

dosyalanmış,  kimi  dağınık kâğıtlar, küçük küçük kesilmiş kumaş parçalarına karışıyordu.

Düşünebileceğiniz bütün renkler, aklı başında kadınların giyebileceğini aklınızdan bile

geçiremeyeceğiniz kılıkların orasından burasına dağılmış, çarpıyordu gözünüze.

"Özür dilerim" dedi Mine. "Dağınık çalışırız biraz." Çantasını sağdaki masadaki

bilgisayarın yanına bıraktı.

"Bunları kim giyiyor?" dedim soldaki bilgisayarın monitörünün üstündeki kağıdı elime

alıp. Modeldeki elbisede küçük bir çadırı donatacak kadar kumaş vardı kıvrım kıvrım.

"Kimse" dedi Mine gülerek. "Aysu'yla  ben  daha  çok  geleceğe  yönelik  araştırmalar
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yaparız. Giyilebilecek giysilere ilişkin fikirler bunların arasından çıkar."

"Fikirler çıktıktan sonra?"

"O tema çevresinde koleksiyonlar oluşur" dedi Mine. Soldaki masaya oturup

bilgisayarı açmak için düğmeye bastı. CD'yi kutusundan çıkarıp bir kez daha inceledi

parlak yüzeyini.

"Aysu Hanım da bu odada mı çalışıyor?" dedim.

"Bu bilgisayar onun" dedi Mine, CD'yi bilgisayarın sürücüsüne takarken.

Aysu Samancı'nın masasında birkaç dakika geçirmek fikri heyecanlandırmıştı beni

ama şu anda dikkatim CD'nin içinden neler çıkacağındaydı. Karşıdaki masanın tekerlekli

koltuğunu gidip, iteleyerek Mine'nin yanına getirdim, oturdum.

Monitörde onlarca dosya ikonunun yanında yeni bir ikon daha belirmişti şimdi, ikimiz

de algıladığımızı belli etmek için aynı anda birbirimizin yüzüne baktık. Kırmızı bir

şeytan kafası şeklindeydi bu ikon. Altında "Zodiac" yazılıydı minicik harflerle.

"Zodiac"ın içindekileri yalnız incelemek için Mine'yi başımdan nasıl savarım diye

düşünüyordum ki, benden önce davrandı Mine, ikonu tıkladı.

Sanki heyecanım Mine'ye de geçmişti. İkimiz de hiç konuşmadan monitöre

bakıyorduk. Aysu'nun monitöründe önce bir iki saniye hareket olmadı. Sonra kocaman

bir pencere oluştu. Pencerenin tepesindeki ince çizgilerin arasında "Zodiac" yazıyordu.

İçi dolsun diye çıtımızı çıkarmadan bekledik.

İçi dolmadı ama. Koca pencere bomboş kaldı. "Olamaz!" dedi Mine. "CD boş!"

Pencerenin sol üst köşesindeki küçük kutuya tıkladı, pencere küçülüp ikonun içine

girdi. Sonra yeniden ikona tıkladı.

Hiçbir şey değişmedi.

CD'yi sürücüsünden çıkarıp, aynı şeyleri yeni baştan tekrarladı benim kendi

bilgisayarımda yaptığım gibi. Benim yaptığım gibi kimselere küfretmedi ama.

Tekerlekli sandalyemi ayaklarımla geri ittim. Mine  parmaklarıyla  masanın  kenarında

tempo tutuyordu.

"Burada sigara içebilir miyim?" dedim.
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"Genelde içmiyoruz ama bu saatte içilir herhalde" dedi Mine. Gözlerini monitörden

ayırmamıştı.

Cebimden sigaramı çıkarıp, paketi Mine'nin gözlerinin önüne tuttum. Başını

sallayarak reddetti. Ben bir tane çıkarıp yaktım.

"Boş olduğunu hiç sanmıyorum" dedim. "Biri bir numara yapmış olmalı. Şifre falan?"

"Şifre  sormuyor  açmak  için"  dedi  Mine.  "Başka  bir  şey  olmalı.  Ama  ben  o

kadar anlamıyorum çok. Aysu olsaydı..."

Yine de sol baştaki kırmızı sarı yeşil elmaya götürdü imleci. Aşağıya  doğru  sarkan

program  ya  da  dosya  adlarından  birini  seçti.  O  kadar  hızlı  yapmıştı  ki  bunu,

adını okuyamadım.

Sonra birbiri üstüne monitörde beliren pencerelerin içinde bir şeyler yaptı hızlı

hızlı. Bilgisayar zaman zaman durup tıkırdadı. Ne yaptığını anlamıyordum ama bir

şeyleri "search" ettiğini görebildim. Bilgisayarın kendisine sorduğu kimi sorulara

kutuların içine tıklayarak yanıtlar verdi. İşi uzmanına bırakmaya karar vererek iyice

geri çekildim. Masanın altındaki çöp kutusundan bir kâğıt alıp kıvırıp büktüm, kendime

kül tablası yaptım.

Mine ben sigaramı bitirinceye kadar uğraştı bilgisayarda. Ben izmaritimi taşıyan

kâğıt tabutu çöp kutusuna geri yolladığımda yenilgiyi kabul etmiş gibi geri çekildi.

"Yok" dedi. "İçi ya gerçekten boş ya da ben bulamadım. Aysu olsaydı açardı bize."

Üst  üste  açtığı  bütün  pencereleri  köşelerindeki  küçük  kutulara  basarak  kapadı

sinirli sinirli. "Zodiac" ikonunu çöp sepetinin üstüne taşıdı. Bilgisayarın CD sürücüsü

hırıldayarak geri verdi emanetimi. Monitör ilk açtığımızdaki gibi bakıyordu bize şimdi.

"Özür dilerim" dedi sonra bana. "Beceremedim."

"Üzülmeyin" dedim. "Yine de bir şeyler öğrendik."

"Ne öğrendik ki?" dedi dudağını bükerek.

CD'yi kutusuna koydum.

"Bir" dedim, "CD'nin boş olduğunu öğrendik. Ya da, iki, CD'nin boş olduğunun

sanılmasını istemiş, onu öğrendik."
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Omuzlarını silkti. Sanki benden çok üzülmüştü CD'nin içinden bir şey çıkmadığı için.

"Şimdi ne olacak?" dedi, "kapatayım mı?"

"Ka... kapamayın" dedim. "İzin verirseniz şöyle bir kurcalamak istiyorum."

Oturduğu tekerlekli sandalyeyi geri ittirip masadan kalktı. "Siz bilirsiniz" dedi, "ben

çıkabilir miyim artık?"

Buna çok sevindiğimi belli etmemeye çalışarak cevap verdim.

"Elbette"  dedim.  "Bir  sürü  zamanınızı  aldım akşam  akşam,  teşekkür  ederim."

Ayağa kalkıp elimi uzattım.

"Bir işe yaramadım ki" dedi elimi sıkarken. Elleri fiziksel bir güç harcamış da ter

içinde kalmış gibi nemliydi. Kapıdan çıkarken döndü.

"Ben  Mustafa'ya  söylerim"  dedi.  "Sizi  bekler  kapamak  için.  Çıkarken  bilgisayarı

kapamayı unutmayın, o dokunmaya korkar."

"Anlaştık" dedim.

Bir sigara daha yakıp Aysu Samancı'nın bilgisayarının monitörüne baktım. Tanıdığım

tek ikon "games" ikonuydu. Başka bir oyun oynamaya karar verdim. Masanın üstünü

soldan sağa sistematik biçimde gözden geçirdim. Üst üste duran kâğıtların altına

baktım. Kalemlikteki kalemleri boşaltıp içini inceledim. İçinde bulunduğumuz Nisan'ın

son haftasının açık olduğu ajandanın sayfalarını baştan sona çevirdim. Araya

sıkıştırılmış kâğıtlara baktım. Gözümü masaya hizalayıp, bilgisayarın altında bir şey var

mı diye baktım.

Sigaram bitip kâğıttan yaptığım ikinci kül tablası da çöp sepetini boyladığında, Aysu

Samancı'nın masasının üstünde aniden ortadan kaybolmasının nedenini açıklayabilecek

ya da nerede olduğuna dair bir işaret oluşturabilecek olağanüstü bir şey olmadığına

yemin etmeye hazır bir özel detektif sayılabilirdim.

Resepsiyonda sıkılmakta olan Mustafa'nın her an gelebileceğini düşünerek acele et

dedim kendi kendime masanın çekmecelerine geçtiğimde.

Masanın üç tane çekmecesi vardı. En üstteki çekmecenin kilidi vardı ama

kilitlenmemişti. Çekmece ağzına kadar kredi kartı ekstreleri ve telefon faturalarıyla
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doluydu. Elimi altlara daldırıp  değişik bir şeyler var mı diye baktım. Aysu Samancı'nın

maaşını son iki yıldır nerelere harcadığından başka bir şey öğrenemezdi insan bu

çekmeceyi kurcalamaya saatlerini verse de.

İkinci çekmecede moda ile ilgili yabancı dergiler vardı. Bunlar kütüphaneden

araklansın diye ortada bırakılmayacak kadar değerli dergiler olmalıydı. Hepsini

yerlerinden kaldırdım, sayfalarını  hızlı  hızlı  çevirip  silkeledim.  Okuyanı  aboneliğe

çağıran  perforeli  kâğıtlardan başka bir şey düşmedi.

En alttaki çekmece karmakarışık kırtasiye malzemeleriyle doluydu. Kullanılmamış

bloknotlar, üç renk post-it, zımba makinesi ve telleri, ucu küçüle küçüle parmak kadar

olmuş sekiz kurşunkalem, yarısı dökülmüş bir ataş kutusu, pembeli sarılı zarflar, miki

görüntülü bir kalemtıraş. Üç ayrı küçük saç tokası. Çekmecenin dibine doğru katlanıp

sıkıştırılmış küçücük bir sutyen.

CD  kutusunu  cebime  koyup  çıkmaya  hazırlandım.  Aysu  Samancı'nın  bilgisayarı

da, masası da ser verip sır vermiyordu.

Sonra bir başka çekmeceyi hatırladım.

Asker emeklisi apartman yöneticisinin çekmecesini.

Asker emeklisi apartman yöneticisinin çekini kaybettiği komodinin çekmecesini.

En üstteki çekmeceyi yeniden çektim. Ağzına kadar dolu çekmecelerde en üste

konan bir kâğıt, çekmece ileri geri birkaç kez itilince sürtüne sürtüne ilerleyip arkaya

düşer, alttaki çekmecenin masanın iç duvarıyla birleştiği yerdeki boşluğa yerleşir,

alttaki çekmeceye baksanız bile ele gelmezdi. Uçar giderdi hayatınızdan. Oraya

koyduğunuzdan adınız gibi emin olurdunuz  ama  bulamadığınız  için  çıldırırdınız.  Emekli

asker  yöneticinin  çekinin  başına geldiği gibi.

Arkadaki boşlukta bir şey olup olmadığını anlamak için çekmeceleri teker teker

çektim çıkardım yerlerinden. En alttaki çekmecenin arkasındaki boşlukta çok eski

tarihli olduğu sararmışlığından belli bir şehirlerarası otobüs biletinden başka bir şey

yoktu.

Hayal kırıklığımı kendimden bile gizlemeye çalışarak çekmeceleri yerlerine
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yerleştirmeye hazırlandım. Piyangonun büyük ikramiyesini ortadaki çekmeceyi elime

aldığımda gördüm.

Büyük  ikramiye  ikinci  çekmecenin  arkasına  seloteyple  yapıştırılmış  ortadan  katlı

bir tebrik kartıydı.

Tebrik kartını dikkatle yerinden çıkardım. Mustafa'nın aniden gelme ihtimaline

karşı, kartı cebime koyup, önce çekmeceleri yerlerine yerleştirdim sırayla. Sonra

sandalyeye kuruldum. Kartı çıkarıp incelemeye başladım.

Kapağında kocaman, kırmızı bir dudak izi olan bir karttı bu. Yazı yoktu. İçini açtım.

Sol sayfada şunlar yazılıydı inci gibi olmadığını görebildiğim bir el yazısıyla. Erkek eli

olduğunu tahmin ettim.

'Sevgili aşkın 'Ası..

Bugünün çok özel bir doğum günü olmasını istiyorum.

Anahtarlar yalnızca bir evin kapısını değil, kalbimin kapısını da açacak.

8'de bekliyorum.

İmza yoktu. Karşıdaki sayfanın tepesinden aşağıya doğru uzun bir seloteyp kalıntısı

vardı. Seloteybin  ortalarında  hafifçe  bombelenmiş  iki  bölümün  altı  boştu.  İki

anahtarın tutacak yerlerinin yuvarlak izleri vardı kalıntıların üzerinde.

Kartın arkasını çevirdim. Uğraşılmış ama yine de acemice bir kroki vardı yalnızca.

Amerikan Hastahanesi kocaman bir dikdörtgenle belirtilmişti. Çevresindeki caddelerin

ikisi çizilmiş, birinin üzerine adı yazılmıştı: Dr. Orhan Ersek Caddesi. Caddenin

ortalarında bir apartman, içinde bir çarpı olan bir kareyle belirlenmişti. Yanında bir

numara bolü başka bir numara vardı.

Krokinin altında bir not vardı daha küçük harflerle yazılmış, aynı el yazısıyla.

Not: Kartın senin hoşuna gidecek cinsten olmadığını biliyorum ama bizim buradaki

kitapçıda başkasını bulamadım.. Ama evimizi çok beğeneceksin.

Ayağa kalktım. Kartı cebime, CD kutusunun yanına yerleştirdim. Kapıda Mine belirdi

telaş içinde.

"Çantamı unutmuşum" dedi.
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Çantasını   girdiğimizde   karşıdaki   masaya   bıraktığını   ben   de   hatırladım.

Çıkarken almadığını da. Sanki takside unuttuğu çantasına kavuşmak ister gibi koştu

neredeyse.

"Taa duraktan döndüm buraya" dedi çantayı omuzuna asarken.

"Ben de çıkıyordum" dedim. "Unutkanlığınız bir işe yarasın, bırakayım sizi."

Bilgisayarı kapatmak için imleçle en üstteki sekmelerin arasında dolaşıyordum.

"Çok iyi olur" dedi. "Bu saatte. Bir şey buldunuz mu?"

Elini mouse'a atıp, benim bulamadığım kapama komutunu verdi bilgisayara.

"Hayır" dedim. "Bilgisayarlardan ben de çok iyi anlamam gördüğünüz gibi."

"Mac'ler çok kullanışlı halbuki."

Odanın ışığını söndürüp kapıyı çektik. Koridorda yürüdük yanyana. Resepsiyondaki

adam neredeyse uyukluyordu. Bizi görünce sevindi.

"Çıkıyoruz  Mustafa" dedi Mine. "Kapayabilirsin."

"İyi  akşamlar Mine Hanım" dedi Mustafa.

Ana kapıdan çıktık. İyice gece olmuştu. Mine ortalarda binebileceğimiz bir otomobil

görmeyince yüzüme baktı.

"Biraz ileri bırakmıştım" dedim.

Otomobilim, bıraktığım yerdeki diğer otomobiller çoktan sahiplerinin evlerine doğru

yola çıktıkları için tek başına terkedilmiş gibi duruyordu.

İçine girip oturunca bir iç çekti Mine.

"Nerde bu kız acaba?" dedi biraz kendine, biraz bana.

"Büyüyünce ortaya çıkar elbet" dedim daha çok kendi kendime, otomobilimi

çalıştırırken.
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Mine iyi bir yol arkadaşı değildi. Yol boyu önüne baktı ve düşündü. Üstüne varmadım.

Aysu Samancı'nın doğum gününün ne zaman olduğunu sormak geçti aklımdan, sonra

vazgeçtim.  Sanki  "aşkın  A'sı"nın  üç  yıl  önce  Aysu  Samancı'nın  masasında  oturan

Ayşe Falanca çıkmasından korkuyor gibiydim. Ona müzik de çalmadım. Gecenin içinde

pencereler kapalı, sessiz, somurtuk ilerledik. Daha ben söylemeden taktığı emniyet

kemerinin altında, blucin kumaşından çantası kucağında oturdu durdu.

Onu Mecidiyeköy'de bıraktım. Tam polis merkezinin önünde. İnerken ikimiz de aynı

anda "teşekkür ederim" dedik birbirimize. Çantasını bu kez unutmadı.

Dojo'da çalışma çoktan başlamış olmalıydı.

Dr. Orhan Ersek Sokak'ta park edecek yer bulamayacağımı biliyordum, o yüzden iki

cadde aşağıda biri bıyıklı biri bıyıksız iki otopark mafyası mensubuna teslim ettim

otomobilimi. Çıkmadan "aşkın A'sı"na yazılmış doğum günü kartını ve CD kutusunu

torpido gözüne yerleştirdim.

Evine geç kalmış insanların arasından yürüdüm ağır ağır. Kaldırımları işgal etmiş

otomobiller yüzünden caddelere indim çıktım. Yürürken derin nefes alma teknikleri

uygulamak zor oluyordu biraz ama sigaraya tercih ettim.

Sokağın başındaki apartmanın numarasını okuyup, "aşk yuvası"nın altı apartman

aşağıda olduğunu kestirince yavaşladım. Yeni inşa edilmiş bir apartmandı bu uzaktan

gördüğüme göre. Geniş cam kapılı bir girişi vardı. Kenarda bu açıdan okuyamadığım

levhalar vardı üst üste.

Karşıdan gelen bir otomobil, hedefim olan apartmanın giriş kapısının tam önünde

durdu. Yolcu kapısından inen genç kadın hızla arka kapıyı açtı ve içine eğildi. Tek yönlü

yolda, arkadan gelen başka bir otomobil anında korna çalmaya başladı. Genç kadın
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kucağında bir çocukla çekildi otomobilden. Yolcularını bırakan otomobil park edecek yer

arar gibi ağır ağır ilerlemeye başladı sokakta. Hem yürüyor hem izliyordum.

Kucağındaki  çocuğu  ağlamaya  başlayan  kadın,  apartman  girişinin  yan  tarafındaki

zillerden birine bastı. Kapı içerden otomatikle açıldığında ben de kadının iki metre

aşağısındaydım.

Hızlı bir hamleyle kadının önüne geçtim ve kucağında çocukla içeri rahat girebilmesi

için kapıyı tuttum. Bir gülümsemeyle teşekkür etti kadın ve girişteki merdivenlerden

aşağı doğru indi. İndiği yönü gösteren iki ayrı çocuk doktoru tabelası vardı holde. Ben

mermer görüntülü merdivenlerden yukarı yöneldim.

İlk kattaki daire numaralarından anladığıma göre, "aşk yuvası" en üst kattaydı. Derin

soluklar alarak ağır ağır çıktım merdivenlerden.

En üst kata gelince durup etrafı inceledim. Aşağı katlardaki doktor ışıltısından

uzaktı burası. Boyası dökülmeye başlayan duvarlarla kimse ilgilenmemişti uzun süredir.

Aşağıda her katta iki daire olmasına karşın, bu katta tek bir kapı vardı. Kapının

üzerinde olması gereken metal daire numarası çok önce düşmüş olmalıydı, yalnızca

kapının üzerindeki yeri belliydi daha açık renk bir kareyle.

Zile bastım. Salak bir kuş sesi öttü birkaç kere ekolanarak.

İçerden "kim o?" sorusu falan gelmedi. İçimden beşe sayacak kadar vakit

geçmemişti ki, hemen açıldı kapı.

Açılır açılmaz da hızla kapandı. Daha doğrusu kapanmaya çalıştı.

Kaleci Zafer'in kabak kafasının altındaki gözlerin acayip bir hayret ve hayal kırıklığı

ifadesiyle açılıp, elinin kapıyı kapamak için harekete geçtiğini görür görmez sağ ayağımı

uzattım kapıyla pervazın arasına.

Yukardan iki eliyle bastırıp kapamaya çalıştığı kapının alttan gelen engelleme

yüzünden kapanmadığını anlayınca ayağımı yerinden oynatmak için iki kere tekmeledi.

Rakip oyuncuya kasti faul yapar gibi, bileğime doğru. Çıplak ayaklarının iç kenarıyla

vurduğu için tekmelerinden etkilenmedim. Aksine onun ayağı acımış olmalı. Dikkati

aşağıda yoğunlaşmışken, gücünü yukardan bastıran ellerinş çekmiş olacağını tahmin
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ettim Aikido sayesinde, omuzumla yüklendim kapıya. Kapı çırılçıplak bir kaleci Zafer'i

içeri doğru savurarak açıldı.

İçeri girip ardımdan kapadım kapıyı.

Kaleci  Zafer,  elleri,  serbest  vuruşa  karşı  baraj  yapan  savunma  oyuncuları  gibi

apışarasında, sırtını duvara vermiş duruyordu.

"İki gün sonra maçın var, uslu dur, bir yerini kırmayayım" dedim. "Git giyin."

Daha fazla utanç verici bir sahneye şahit olmamak ister gibi elimle içeriyi işaret

ettim. "Girebilir miyim?"

Cevabını beklemeden yürüyüp, giriş holüyle ardındaki salonu ayıran tavandan sarkan

iplere dizilmiş boncukları yararak içeri girdim.

Küçük bir salondu burası. Tavanı, dışardaki terasa bakan kocaman bir pencereye

doğru eğimliydi. Pencerenin dışından birbiri ardına damlar ve televizyon antenleri

görülüyordu. Yerler uzun tüylü bir halıyla kaplıydı. Bayağı uzun tüylüydü halı. Pencereye

dik gelen karşı duvarın ortasında bir şömine vardı. Çoktandır yakılmamışa benziyordu.

Yerlere atılmış minderlerden başka oturma birimi yoktu salonda. Televizyon ve

yanındaki video yerde duruyordu. Videonun yanında kutusuz kasetler vardı.

Pencerenin önüne giderek dışarıya baktım. Terasta Barbie House'un çekimlerinde

kullanılanlardan daha büyük ama tek renk, sarı, bir güneş şemsiyesi vardı. Altında tahta

ve bezden oluşmuş iki şezlong. Yerde moda ve kadın dergilerinden oluşan bir yığın

duruyordu.

Arkamda bir hareket sezince geri döndüm. Kaleci Zafer üstüne bir eşofman

geçirmiş, tavandan sarkan boncuklu iplerin önünde duruyordu. Ayağında plastik bir hacı

terliği vardı. Kel kafasında bir iki damla ter.

"Aysu nerede?" dedim.

"Markete gitti" dedi kaleci Zafer.

Birimiz  pencerenin,  birimiz  boncukların  önünde  bir  süre  öylece  durduk.

Alışılmış misafirliklere benzemiyordu benimki.

Sessizliği bozmak için sordum. "Antrenman nasıl gitti?"

Celil Oker # 183



163

Omuzlarını silkti.

"Burayı nasıl buldunuz?" dedi bana cevap vermek yerine. Ben de omuzlarımı silktim.

"İçeri böyle girdiğim için özür dilerim" dedim ben de cevap yerine. "Aysu'yla iki

satır konuşayım, hemen gideceğim."

"Seni o orospu takmadı mı peşime?" dedi kaleci Zafer saçsız başını kaşıyarak.

'Siz'den 'sen'ne bu kadar kolayca geçen birine "hangi orospu?" diye sorarak hayal

kırıklığı yaratmak istemedim. Onun peşinde olmadığımı bilmesi yeterdi bana şimdilik.

"Ben yalnızca Aysu'nun yerini bulmak istiyordum" dedim. "İş yerindekiler çok

meraklandılar."

Bir şey söylemesine fırsat kalmadan kapının salak kuş sesi duyuldu dışardan. Kuş bir

ötüş serisini bitirmeden ikinciye başladı.

Kaleci Zafer boncukları hışırdatarak öteki tarafına geçti.

Kapının açılış sesini duydum. Pencereden dışarı bakmaya başladım. Onlara biraz süre

vereyim dedim kendi kendime.

Boncuklar yeniden hışırdayınca geri döndüm. İçeri girmişlerdi. Kaleci Zafer, Aysu

Samancı'nın arkasında duruyordu Elleriyle omuzlarını tutmuştu. Boyları arasındaki fark

çok olduğu için tuhaf bir görüntüleri  vardı. Aysu Samancı'nın üzerinde ekspozisyon

günü gördüğüm giysiler vardı. Elinde bir market torbası tutuyordu. Yüzünde tuhaf bir

kayıtsızlık algıladım. O geceki masum kız değildi sanki karşımdaki.

"Merhaba" dedim. "Cem Tümer çok merak etti seni."

"Başka şeyi merak etmiştir o bana kalırsa" dedi Aysu Samancı. "Zafer detektif

olduğunuzu söyledi. Sizi o mu tuttu beni bulmanız için?"

"Evet" dedim, "son gördüğümde epey telaşlıydı."

Aysu Samancı elindeki market torbasını girişe bırakıp köşedeki mindere doğru

ilerledi. Kendisini bıraktı minderin üzerine. Sonra ayaklarını altına çekip bağdaş kurdu.

Göbeği açık buluzu sürekli ayaktayken giymek için tasarlanmıştı herhalde. İki büklüm

olunca göbeğinin civarında kat izleri belirdi.

"Bir su verir misin bana?" dedi kaleci Zafer'e. "Sosisleri de dolaba koy."
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Kaleci Zafer torbayı alıp boncuklu iplerin arkasında kayboldu.

Aysu Samancı bana döndü.

"Şimdi ne olacak?" dedi. "Beni buldunuz."

"Bir şey olacağı yok" dedim. Hâlâ pencerenin önünde ayakta duruyordum. "Adam

senin için  endişeleniyordu. Birazdan çıkıp nerede olduğunu bildireceğim. Benim işim

biter böylece."

"Ne kadar basit, değil mi?" dedi. "Ne kadar basit."

Şöminenin yanındaki mindere oturdum. O kadar basit olmadığını ben de biliyordum.

"Benim vaktim çok" dedim. "Basit olmayan bir şeyler anlatmak istiyorsan dinlerim."

Kaleci Zafer elinde kocaman bir bira bardağıyla içeri girdi. Sapını Aysu Samancı'ya

doğru tutarak uzattı. Aysu Samancı kafasına dikti bira bardağının içindeki suyu.

"Size neden bir şeyler anlatacakmışım?" dedi bira bardağını kaleci Zafer'e geri

verirken. "Tanımıyorum bile sizi?"

"Mahkemede  vereceğin  ifadeyi  prova  etmiş  olursun"  dedim.  "Çalıştığın  yerin

ticari sırlarını başkasına vermek suç bildiğim kadarıyla."

"Ben kimseye bir bok vermedim" dedi öfkeyle. Tepesinde bekleyen kaleci Zafer'e

döndü. "Bir iki su bardağı al kendine doğru dürüst!"

"Dilek Aytar'ın evinde gördüm bu üstündekinin çizimini" dedim. "Koç başı üç

metreden tanınıyor."

"O yalnızca bir iş örneğiydi" dedi Aysu Samancı. "Ticari sır sayılmaz. Ben tam aksine

korudum Barbie House'un yeni sezon modellerini. Hatta biraz fazla korudum.

Kendilerinden bile korudum."

Kendi kendine güldü yalnız kendi bildiği bir espri varmış gibi ortada. "Cem bey bile

beni o yüzden arıyor fellik fellik. Özel detektif, mözel detektif."

Sırtımı duvara yasladım.

"Zodiac dosyasının içinde miydi yeni sezon modelleri?" dedim.

Gerçek bir hayretle yüzüme baktı. "Ne kadar çok şey biliyorsunuz?" dedi.

Sesimi çıkartmadım.
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"Tamam" dedi Aysu Samancı. "Anlatacağım. Ama bana yardım edeceğinize söz verin

önce."

Minderin üstüne iyice yerleşti kalçasını sağa sola kıpırdatarak.

"Ne yapmamı istiyorsun?" dedim.

"Üstüme başka birini salmalarını engelleyin" dedi Samancı.

"Şişman  gazeteciye  direndiğin  gibi  direnirsen  yardıma  ihtiyacın  yok"  dedim.

"Ama elimden geleni yaparım."

Vücudunu bütünüyle yana atıp, kafasını mindere gömdü iki büklüm. Eliyle minderin

kabarmış köşelerine vuruyordu şimdi bir sinir krizini taklit ederek.

"Adam her şeyi biliyor yahu... Adam her şeyi biliyor yahu..."

Şaşkın şaşkın bakan kaleci Zafer'e gülümsedim masum masum.

Aysu Samancı kafasını yastıklardan kaldırdı. Gözlerinde ıslaklıktan olup olmadığını

anlamadığım bir parlaklık vardı.

"Allah aşkına bir bardak su daha getir" dedi kaleci Zafer'e. Kaleci Zafer başını

sallayarak dışarı çıktı.

"Bu evde sigara içiliyor mu?" dedim paketimi cebimden çıkarırken.

"Bir tane de bana verin" dedi Aysu Samancı. "O adamı hatırlamak bile asap bozuyor."

"Artık kimsenin asabını bozamaz" dedim. Paketimden aldığım sigaralardan birini eline

tutuşturdum. Yıldırım Soğancı'nın öldüğünü bilip bilmediğini merak ediyordum.

"Allah'tan" dedi Aysu Samancı, yakmam için ağzına aldığı sigarayı bana doğru

uzatırken. "Manyak herif!"

"Seni neyle tehdit ettiğini bilmiyorum ama iyi direndin gerçekten o gece" dedim.

"Bizi gördünüz mü gerçekten?" dedi Aysu Samancı.

"Raslantı" dedim. "Arkamdaydınız. Sizin taraftan gelen sesler dikkatimi mankenlere

vermemi engelledi."

"Manyak herif dedi Aysu Samancı yeniden. "Zafer'in futbol hayatını bitirmekle

tehdit etti beni."

"Nasıl yapacakmış bunu?" dedim.
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Aysu Samancı sigarasının uzayan külünü silkmek için uygun bir şey aradı oturduğu

yerden. Sonra halının üstüne silkti, eliyle uzun tüyleri sıvazlayıp kaybetti külleri.

"Zafer şike yapacakmış güya son maçta. Gazeteye yazarım, futbol hayatı biter

dedi."

"İnandın mı?" dedim.

"Zafer bir çok şeyi yapabilir ama şike asla" dedi Aysu Samancı. "Hayatı bu. Hiçbir

şeyi yok o toptan başka. O yüzden zerre kadar inanmadım."

Kaleci Zafer elinde aynı bira bardağıyla yeniden içeri girdi. Aysu Samancı ağır ağır

içti bu kez suyunu. Bardağı geri vermedi, sigarasının külünü içine silkti. Benimkini de

silkmem için bardağı bana uzattı. Önerdiğini yaptım.

"Konuğumuza ne istediğini sorsana" dedi kaleci Zafer'e. Kaleci Zafer bana baktı. Ben

başımı salladım. Devam etmesi için Aysu Samancı'ya baktım.

"İnanmadım  ama  ertesi  sabah  gazetede  adamın  öldüğünü  okuyunca  korktum.

Daha doğrusu ürktüm. Benimle konuştuğunu gören olup olmadığını bilmiyordum. Kayahan

Bey'in üstüme başka birisini daha salacağını düşündüm. Bu evi ikimizden başka bilen

yoktu.”

"Varmış demek" dedi kaleci Zafer.

"Aslında yok sayılır" dedim. "Şunu baştan anlatsana."

Aysu Samancı sigarasını elindeki bira bardağının içine attı. Ateşle suyun

birleşmesinden doğan cızırtıyı duydum. Bardağı minderin kenarına koyup ayağa kalktı.

Ben yerimden kımıldamadım. Pencereye gidip dışarı bakmaya başladı. Kaleci Zafer onun

boşalttığı mindere oturdu. Uzun bacakları mindere sığmıyordu.

"Bizim işte başarılı elemanların sık sık iş değiştirmesi doğaldır" dedi Aysu Samancı.

"Dilek Hanım telefon etti bir gün, benimle görüşmek istediğini söyledi."

"Barbie House'taki işinden memnun değil miydin?" dedim.

"Memnun olup olmama meselesi değil bu" dedi Aysu Samancı. "Sektörde iyi

yerlerdekilerle iyi ilişkiler meselesi. Beni çağırdıysa gideyim dedim. Kırmak iyi olmaz.

Egoma sıçayım."
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Kendi sigaramı da bira bardağının içine attım. Cızırtı daha yavaştı bu kez.

"Kadının gözüne girmek için yanıma son yaptıklarımdan bir iki şey almıştım.

Görüşmede gösterdim. Beğendi. 'Bende kalmasında sakınca var mı?' dedi. Kalsın dedim.

O kadar önemli değil diye düşündüm."

"Görüşmenin sonucu?"

"Öyle çok büyük bir para öneremeyeceklerini hissettirdi. Krizden falan sözetti.

Uzun vadeli bir kariyer falan. Hani bilirsiniz, biz bir aileyiz meselesi. İki gün sonra

Kayahan Karasu aradı. Pis herif."

"Ne zaman oldu bu görüşme?" dedim.

"Geçen  haftanın  başında.  Kayahan  Karasu  telefon  etti  sonra.  Ev  telefonumu

bulmuş nerden bulduysa."

"Derdi neymiş?" dedim.

"Barbie House'un bütün koleksiyonunu istedi açık açık. Büyük para önerdi."

Kaleci Zafer oturduğu yerde kıpırdandı.

"Sıktığı palavraları özetleyeyim: Dilek Hanım'a gösterdiğim işi çok beğenmişti..."

diye devam etti Aysu Samancı pencereden dışarı bakarak. "Birlikte hazır giyimde bir

devrim yapabilirdik... Ben baş stilist olacaktım... Önüm açıktı... Ama oradaki

çalışmalarımın boşa gitmesine razı değildi... Vesaire vesaire. Usulünce reddettim."

"Yeterince açık" dedim.

Kaleci Zafer bacaklarını altına çekti.

"Ama  ısrar  etti  Kayahan  bey.  Laf  uzadıkça  uzadı"  dedi  Aysu  Samancı.  "Kimse

vazgeçilmez değildir falan gibi laflar etti. Zorla kapayabildim telefonu. Ama ürkmeye

başladım."

"Kimseye bahsettin mi bundan?" dedim.

"Hayır" dedi Aysu Samancı. "Bunun teklif edildiği birisi olmak bile yeterince

aşağılayıcı. Kime söyleyebilirsin? Bu tür ilişkiler hayatını kaydırır insanın sektörde."

"Bana söyleyebilirdin" dedi kaleci Zafer oturduğu yerden.

Aysu Samancı ona acıyormuş gibi baktı. Sonra sevecenleşti bakışları. Ona doğru
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ilerledi. "Hani büyük bir kız olmuştum artık. Hani kendi kararlarımı kendim

verebilirdim" dedi kaleci Zafer'in oturduğu minderi paylaşmaya çalışarak. Sığmadılar

tabii. Oğlan yere kaydı. Aysu Samancı onun yerine yerleşti.

"Bu adamın niyeti kötü diye düşündüm" dedi. "Ertesi gün işe gidip bütün işleri

emniyete aldım."

Otomobilimin torpidosundaki CD'yi hatırladım.

"Kayahan Karasu'nun gözünü diktiği bütün tasarımları tek bir dosyada topladım.

Benim çalıştıklarımı, Mine'ninkileri, başkalarını..."

"Zodiac" dedim.

"Evet" dedi Aysu Samancı. "Koleksiyonun başlangıç noktası bu burçlarla ilgili olandı.

Onu seçtim sembol olarak."

Üstündeki koç başını gösterdi elleriyle.

"Dosyanın üzerine bir 'hidden file' numarası çektim. İnternet'te bulduğum bir

programla. Bilgisayarlardan anlıyor musunuz?" dedi bana. "Öyle dolaşırken bulmuştum."

"Bir PC'm var" dedim.

"Şöyle" dedi. "Dosya durduğu yerde duruyor. İsteyen açabilir ve çalışabilir üstünde.

Ama birisi diskete ya da CD'ye çekmek istediği zaman hard disk'ten siliniyor. Püfft.

Yok oluyor. Aslında yok olmuyor da, öyle gözüküyor bilmeyene."

"Kayahan Karasu senden alamadıklarını başkasından isteyecek miydi sence? dedim.

"İstemek ne kelime" dedi Aysu Samancı. "Almış bile."

Yıldırım Soğancı'yla arkamda itiş kakışlarının aşk hikâyesi olmadığını gören herkes

anlayabilirdi diye düşündüm. "Şişkoyu saldı üzerine" dedim. Salmak tabiri onundu.

"Evet" dedi Aysu Samancı. "Cem Bey beni ekspozisyona götüreceğini söyleyince

aklıma bir fikir geldi. Dilek Aytar'a verdiğim bir iki burç temalı tasarımın örneğini

herkes görsün de değeri sıfırlansın diye düşündüm. Diktirip giydim. O havada giyilecek

şey değildi ya."

"Şişko..." dedim. "Ne istiyordu?"

"Hayvan herif” dedi Aysu Samancı.
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Bira  bardağını  önüme  çekip  bir  sigara  daha  yaktım.  Aysu  Samancı'ya  da

önerdim, istemedi.

"CD'yi açamamışlar. Paniklemişler. Paniklerler tabii, bir bilen olmazsa hayatta

göremezler o dosyayı. Artık ne kadar para verdilerse. Adam bilgisayarlardan falan

anlamıyor. Bu gece gidelim, bitirelim işi diye tutturdu. Olmaz dedim."

"Şike o zaman gündeme geldi herhalde" dedim.

"Ne şikesi?" diye bağırdı kaleci Zafer. Aysu Samancı kaleci Zafer'in olmayan

saçlarını okşadı kafasına uzanıp.

"Sen satmışsın güya maçı" dedi. "Maçı sattığını gazeteye yazacakmış."

"Kim dedi bunu?" dedi kaleci Zafer. "Yıldırım abi mi? İnandın mı?"

Aysu Samancı'nın eli oğlanın yanaklarına indi kafasından. Başını salladı.

"Gidip Cem Bey'le konuştu ya uzun uzun" dedi biraz kaleci Zafer'e, biraz bana.

Sıranın bana geldiğini sezdim. Daha doğrusu kaleci Zafer'e.

"Bebek'teki kahveye gittin ama" dedim.

Kaleci Zafer şimşek gibi ayağa kalktı. Önümde duran bira bardağına bir tekme

savurdu. Akıllıydı ama, ayağının içiyle vurmuştu. Bira bardağı devrildi uzun tüylü halının

üzerine. İçindeki izmaritlerden yalnızca biri dışarı çıktı. Bir iki de su damlası.

"Orospu çocuğu...Orospu çocuğu..."

Halının üzerinde bir aşağı bir yukarı yürüdü. Sanki tekme atacak başka şey arıyordu

da bulamıyordu. Aysu Samancı'yla ikimiz ses çıkarmadan izledik.

"Ne üçkâğıtçıymış pezevenk" dedi kaleci Zafer. "Ne üçkâğıtçıymış. Beni de kandırdı

ayaküstü. Orospu çocuğu."

Yürümesi durunca ikimiz de yüzüne baktık.

"Ne bakıyorsunuz?" dedi. "Siz de mi inandınız o pezevenge?"

"Sakin ol" dedi Aysu Samancı.

"Ama gittin" dedim ben.

"Gittim tabii. Sen olsan gitmez miydin?" dedi Aysu Samancı'ya. "Tıpkı senin gibi

gittim ben de. Transfer görüşmesine."
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Aysu Samancı ellerini çırptı duyduğuna çok sevinmiş gibi.

Kaleci Zafer gidip Aysu Samancı'nın önüne çömeldi. Konuşurken bir ona, bir bana

bakıyordu. Yere devrilen bira bardağını alıp sigaramın külünü silktim.

"Defile gecesi bir kenara çekti, konuştu benimle" dedi kaleci Zafer. "İkinci ligten

bir takım benimle ilgileniyormuş. Ama gizliden. Bebek'te bekleyecekler seni, istersen

gidip bir konuş, antrenmandan sonra dedi."

Başını  öne  eğdi  suçluymuş  gibi.  Aysu  Samancı kel kafasını okşadı yeniden. Sık  sık

yaptıkları bir şeydi bu anlaşılan.

"Çok sevindim" dedi kaleci  Zafer.  "Adamın  cenazesinde  ne  kadar  duygulanmıştım

halbuki. Düşünsene adam ölmüş öldüğü yerden yardım etmeye devam ediyor bana.

Mezardan gelen destek. Pezevengin evladı. Orospu çocuğu. Hikâyeymiş demek ki."

"Şunu bir özetleyeyim" dedim sigaramdan bir nefes daha alıp. "Yıldırım Soğancı'ya

göre seninle bir ikinci lig takımı ilgileniyormuş, transfer için. Takımın adını söyledi mi?"

"Söyledi" dedi kaleci Zafer. "Enayiliğime daha çok gülmemeniz için söylememeyi

tercih ederim."

"Tamam" dedim. "Seninle konuşmak istediler. Gizli, öyle mi?"

"Evet."

"Neden Bebek?" dedim.

"Herifler Bebek Oteli'nde kalıyormuş" dedi kaleci Zafer.

"Sen de koşa koşa gittin."

"Gittim" dedi kaleci Zafer. "Kimse gelmedi."

"Gelmedi."

"Sonra?" dedim. Sigaramı bira bardağının içine attım.

"Sonra hiç" dedi kaleci Zafer. "Epeyi bekledim kahvede. Aysu gülme ama hayal

kurdum. Çim sahada oynamayı falan."

Aysu Samancı dikkatle yüzüme bakıyordu. Bir bana bir kaleci Zafer'e. Sonra diye

sormadım. Kaleci Zafer kendiliğinden devam etti.

"Canım sıkılmıştı. Hisar'a kadar yürüdüm. Hayal kurmaya devam ettim. Heriflerin işi
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çıkmıştı. Zaten telefonlarımı almışlardı, sonra arıyorlardı falan."

Ne kötüydü genç âşıkların arasına girmek. Ne kötüydü.

"Dilek Aytar'a neden uğradın?" dedim keşke uğramasaydı diye düşünerek.

"Ne Dilek Aytar'ı!" dedi kaleci Zafer.

Herhangi bir taşkınlığına karşı dizlerimi altıma alarak seiza pozisyonuna geçtim.

Boyu benden uzundu ama o da oturuyordu. Şimdilik.

"Mavi Mazda'nla Yeniköy'e gittiğini gözlerimle gördüm" dedim.

Aysu Samancı dudaklarını kısmış, bir ona bir bana bakmaya devam ediyordu.

"Mavi Mazda'm olduğunu herkes bilir." dedi kaleci Zafer.

"Herkesin mavi Mazda'sı Coca Cola kamyonuyla burun buruna gelmez ama" dedim.

"Üstelik yanımda bu işleri seven bir taksici vardı."

Şrrrakkk diye bir ses çıktı kaleci Zafer'in kel kafasından. Uzun tüylü halılar

olmasaydı epeyi yankılanırdı odanın içinde şaplağın sesi.

"Alçak!" diye bağırdı Aysu Samancı, kaleci Zafer'in saçsız başına vurduğu şaplaktan

sonra. "Alçak! Doğruymuş demek!" Ayağa kalktı şaşkınlıktan ona yaslandığını unutan

oğlanı üstünden itekleyerek. Bir tekme ekledi tepkisine kaleci Zafer'in yanından

geçerken.

"Peşimi bırakması için gittim ona inan!" dedi kaleci Zafer boncukları iki eliyle

ayırarak salondan çıkan Aysu'nun peşinden. Sonra ayağa kalktı, o da fırladı.

"Aysu! Aç kapıyı! Aysu!" diye bağırdığını duydum içerden.

Ben de ayağa kalktım. Yerdeki bira bardağını alıp şöminenin üst tarafındaki çıkıntıya

koydum. İçerde istenmeyen şeyler olabileceği geldi aklıma sonra. İkisi de gençti.

Boncuklu iplere doğru hareketlendim.

Tam o sırada kaleci Zafer'in kel kafası göründü boncukların arasından. "Odaya

kapandı" dedi. "Kilitledi kendini."

"Geçer" dedim.

"Her gittiğin yerde işi karıştırır mısın böyle?" dedi yeniden mindere kendini

bırakarak otururken.
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"Bazen oluyor" dedim.

"Bana inanmadı" dedi kaleci Zafer.

"Hangisine?" dedim. "Hiç gitmediğine mi, peşini bıraksın diye gittiğine mi?"

"Gerçekten peşimi bıraksın diye gittim" dedi. "Gerçekten. Bebek'teyken telefon

etti."

"Ne dedi?"

"Ateşi başına vurmuştu valla. Gel dedi. Hemen gel. Bunu nasıl anlatırsın Aysu'ya

şimdi."

"Bir numaralar vardı aranızda eskiden öyleyse" dedim.

"Aysu'dan önce vardı" dedi kaleci Zafer. "Onu bırakmamı içine sindiremedi."

"Ama sonradan iyi yere dükkân açmış anladığıma göre" dedim.

"O ayrı, bu ayrı" dedi kaleci Zafer. "O karıyı tatmin etmek zordur. İnan bana.

Kayahan hayatının yatırımıydı onun."

Sıkı geyikti bizimki.

"Mecburen gittin" dedim.

"Mecburen gittim" dedi. "Hemen gelmezsen takımdan attıracağım diye bağırıyordu

telefonda."

"Futbolcu olmak da zor" dedim. "Biri çağırır gelmez, öbürü gelmezsen attırırım..."

"Şimdi Aysu'ya neden bir şey söylemediğimi anladın mı?" dedi kaleci Zafer.

"Peki ne oldu Yeniköy'de?" dedim.

Kaleci Zafer, İstanbul'dan yeni dönmüş bir Çorumlu gibi gülümsedi.

"Orasını ne sen sor, ne ben anlatayım" dedi. "Bir hafta idare edecek kadar iyi ettim

karıyı."

Dedim ya, sıkı geyikti.
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Aysu  Samancı'yı  aşk  yuvalarının  yatak  odasında  kilitli,  kaleci  Zafer'i  salonda

yalnız bırakıp çıktım evden. Bundan sonra o evde olacaklar beni ilgilendirmiyordu.

Kavgayı izleyen sevişmeler hakkında çok şey duymuştum. İkisi de gençti.

Merdivenlerden inerken kendimi biraz yorgun hissettim. Antrenmanlarda son otuz

dakikada duvardaki saate daha sık bakmama yol açan yorgunluktan biraz farklıydı bu.

Daha üç gün önce hiç birini tanımadığım bir yığın insanın hayatlarına karışmıştım.

Bunlardan biri kafama bir biblo indirmişti. Millet mankenleri izlerken, dışarıda iki çift

laf ettiğim iki insan, birbiri ardına çekip gitmişti şu güzel olup olmadığına bir türlü

karar veremediğim dünyamızdan. Cumartesi'ye önemli bir maç vardı.

Dışardaki hava biraz canlandırdı beni. Gelirken yaptığım gibi derin nefesler alarak

otomobilimin bulunduğu caddeye doğru yürüdüm. Şimdi bir sinemaya gidilebilirdi. Bol

patlamış mısır ve film bitince biten entrikalarla dolu bir sinemaya.

Otomobilimi emanet ettiğim biri bıyıklı, biri bıyıksız otopark mafyası delikanlılar

ortalıkta yoktu. Ama bıraktığım yerde çiziksiz duruyordu otomobilim. İçine girip

pencereleri indirdim.

Ahizeyi elime alıp Cem Tümer'in cep telefonunu tuşladım. Bu kez kendisi açtı.

Yorgundu sesi. "Buyrun" dedi.

"Aysu'yu buldum Cem Bey" dedim.

"Yapma yahu" diye bağırdı telefonda. "Ne çabuk!"

"Talihim yardım etti herhalde" dedim.

"Selcan bak bulmuş Aysu'yu..." diye telefondan uzağa bağırdı Cem Tümer. Sonra

bana döndü. "Neredeymiş?"

Ona adresi verdim. Civardan bir kalemle kâğıt bulması için biraz bekleyip yeniden
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yazdırdım yavaş yavaş.

"Neden tüymüş?" dedi adresi yazdıktan sonra.

"Orası biraz karışık" dedim. "İsterseniz kendisi anlatsın."

"İşe gelecek herhalde" dedi Cem Tümer.

"Bana aksini söylemedi" dedim. "Ama büyük bir ihtimalle maaşını artırmak zorunda

kalacaksınız, haberiniz olsun."

Bir an sessizlik oldu telefonda.

"Anlıyorum, bakarız" dedi Cem Tümer. "Haklı olabilirsiniz. Size nasıl teşekkür

edebilirim?"

"Cumartesi günü maça Aysu'yu da getirin getirebilirseniz" dedim. "Kızı affettiğinizi,

yanında olduğunuzu falan göstermek için. Sonra Mine de çok yardımcı oldu bana.

Mümkünse onu da davet edin."

"Anlıyorum" dedi Cem Tümer. Sonra tekrarladı. "Anlıyorum."

"Görüşürüz Cumartesi'ye" dedim. "İyi çekimler."

Telefonu kapattıktan sonra ellerimi direksiyona koyup sırtımı geriye yasladım.

Bugün ne çok şey olmuştu. Ama işimi bitirmiştim. Öyle gözüküyordu. Cumartesi günkü

maç temiz oynanacaktı. Bir küme düşme maçı ne kadar temiz oynanabilirse. Aysu

Samancı'yı bulmuştum. Artık kimin için çalışırsa.

Bir tatile ihtiyacın var dedim kendi kendime otomobilimi çalıştırırken. Hiç kimseye

telefon etmeden, hiç kimseden telefon almadan eve geldim ağır ağır. Telesekreterde

de mesaj yoktu.  Ne  kadar  sevindim.  Bir  CD'yi  açmaktan  âciz  bilgisayarıma  da  yüz

vermedim. Karnımın açlığına da.

Soyunup yatağa girdim. Kaçırdığım antrenmana kaza niyetine Oeshiba'nın hayat

hikâyesini anlatan bir kitap alıp okumaya başladım. Okurken uyumuşum.

Sıkı uyumuşum. Ne Yıldırım Soğancı girdi rüyalarıma ne Muharrem Serdarlı. Beyaz,

uzun sakallarıyla Oeshiba da girmedi bazı şeyleri çözmem için bana ipucu vermeye. Bir

zamanlar kıtalararası yolculuklardan sonra evime döndüğümde uyuduğum uykular gibi

uyudum.
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Kalktığımda sağımda solumda ağrılar duydum bu kadar uzun uyumaktan. Gözlerim

neredeyse kapalı, duşun altına girdim. Dişlerimi duşun altında fırçaladım macunsuz. Yarı

ıslak çıktım dışarı. Üstümde çok eski bir Japonya yolculuğundan kalma kimono,

çaktırmadan kapıyı açıp gazetemle ekmeği aldım.

Ekmeği görünce ne kadar aç olduğumu algıladım. Buzdolabını karıştırıp yiyecek doğru

dürüst bir kahvaltılık bulamayınca keyifli günler için sakladığım yarım sucuğu çıkardım

dolabın birinin dip taraflarından.

Gazete okurken yağda sucuk ne güzeldi. Gazeteyi siyasi haberlerden spora, köşe

yazılarından falıma kadar okudum.

Kahvemi içerken düşündüm. Yapmam gereken bir şey daha vardı. Gitmem gereken bir

ölü evi daha.

Yolu bana Nuri gösterebilirdi. Soyadını bilmediğim Nuri.

Kimonomu çıkarıp siyah bir pantolonla deri bir ceket giydim. Dolabımdan hiç eksik

etmediğim maden suyu şişelerinden birini fondipledim. Kimseyi öpmesem de olurdu.

Kapıyı hiç yapmadığım tarzda sertçe kapatarak çıktım. Falımda "Başladığınız işleri

yarım bırakmayın" yazılıydı.

İtiraf edeyim, bazen benim de kendimi kandırdığım oluyor.

Otomobilimi stadyumun yanında bir gün önce parkettiğim yere bıraktım. Sahada in

cin top oynuyordu. Foto Paris'e kadar aslında Ayazağa'nın da güzel bir İstanbul semti

olduğunu düşünerek yürüdüm.

Foto Paris'in kapısının kilidi tamir edilmişti. Ama açıktı. İçeri girdim. Kimse yoktu.

"Kimse yok mu?" diye bağırdım.

"Bir dakika bekleyin lütfen" dedi Nuri içerden.

Ense kökümde ağrılarla oturduğum eski zaman koltuğuna oturdum. Hiç bir şey

değişmemişti dükkânın içinde. Belki biraz daha temizdi, o kadar.

Dükkânı  stüdyodan  ayıran  perde  kımıldadı.  Önce  kırk  yaşlarında  bir  kadın  çıktı

başörtüsünü çenesinin altında bağlayarak. Sonra Nuri.

"Vay Remzi abim gelmiş" diye bağırdı beni görünce. "Yarın sabah bir uğra Aysel
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teyze" dedi kadına. "Hazır olur."

Kadının çıkmasını beklemeden önüme gelip elime sarıldı. Öpmeye kalktı. İzin

vermedim. "Nasıl gidiyor?" dedim.

"İyidir" dedi. "Kafan nasıl Remzi abi?"

"Çalışıyor" dedim.

"Bir çay söyleyeyim mi?" dedi.

"Yok" dedim. "Senden bir ricam var."

"Emret abi" dedi Nuri. Tezgâhın arkasına geçmişti. Ayakta duruyordu.

"Çocuğun cenazesine gelemedim" dedim. "Biliyorsan Muharrem'in evine gidelim

beraber. İşin yoksa."

Bir an düşündü.

"Ne işim olacak Remzi abi" dedi. "Benim de gitmem gerekir aslında. Bekle bir

dakika." Perdenin arkasında kayboldu. Bir dakika sonra sırtına bir ceket geçirmiş olarak

geldi. Ayağa kalktım. Nuri benim çıkmamı bekledikten sonra Foto Paris'in kapısını

kilitledi.

Karşıdaki karpuzcuya seslendi.

"Apo" dedi, "ben başsağlığına gidiyorum Muharremler'e. Bir saat..." Yüzüme baktı.

Onayladım başımla. "Bir saat kadar sonra dönerim."

Otomobilime  kadar  heyecanla  anlattı  Nuri.  Yıldırım  abisinin  akrabalarından

falan gözüken olmamıştı. Foto Paris'i dip bucak aramış, bana haber vermesi gereken bir

şeye rastlamamıştı. Annesinin kenarda köşede birikmişlerini almış, eksik malzemeleri

yerine koymuş, mahalleye  de dükkânı kendisinin aynen işleteceğini duyurmuştu. Tek tük

gelen olmuştu iki gündür. İşin resmiyetini halletmek için bir iki hafta bekleyecekti.

Gazeteden bir ses çıkmamıştı. Muharrem'in evi Küçükarmutlu'daydı.

Otomobilimin kapısını açarken boş futbol sahasını gösterdim Nuri'ye. "Bugün

çalışmıyorlar mı?"

Bilmiyorum der gibi dudaklarını büzüştürdü Nuri. İçeri girdiğinde kemerini bağlaması

gerektiğini söyledim. Yolumuz yine TEM'e düşmüştü.
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İnsan bir cenaze evine doğru giderken ister istemez suskunlaşıyor. Yolda çok fazla

konuşmadık. İkimizin de düşündüğü şeyler vardı herhalde. Nuri buralara gelirken bir

özel otomobilin yolcu koltuğunda hiç oturmamış biri gibi bakıyordu çevreye. Ben üst

üste iki sigara içtim.

TEM'i terkedince, İstanbul'u da terketmiş gibi olduk biraz. Asfalt daha ince,

yapılar daha alçaktı. Kendiliğinden oluşmuşa benzeyen sokaklar arasında, Nuri'nin

direktiflerine uyarak ilerledim.

Cenaze evinin cenaze evi olduğu uzaktan belli olmuyordu. İki katlı, bahçe içinde bir

evdi. Yan tarafı inşaat için yeni kazılmış bir arsaydı. Ama nedense devam etmemişti

çalışma. Otomobilimi arsanın önündeki toprak yığınının yanına bıraktım.

Erkekler evin önündeki küçük bahçede toplanmıştı. Komşulardan ödünç alındığı

çeşitliliğinden belli olan on-oniki kadar sandalyenin altısı doluydu. Söylenecek söz

muhtemelen bitmiş olduğundan gelişimiz özlenen bir hareketlilik oldu onlar için.

Teker teker ellerini sıktık bahçede oturanların. Uzamış sakalları, ağlamaktan

kızarmış gözleriyle Muharrem'in babası olduğunu tahmin ettiğim adamın elini daha uzun

süre sıktım. Ne dediğimi duymadan "Siz sağolun, siz sağolun" deyip duruyordu adam.

Nuri elini öptü ardımdan. Son gördüğümde Karasu Güneşspor lokalinin çay ocağında

bardakları kurulayan kahveciyle daha bir içten selamlaştık. Diğerleri mahalleliydi

anlaşılan.

Daha yeni oturmuştuk ki, genç bir kız bir bardak meyva suyuyla, bir tabağın içinde

iki börekle iki baklava getirdi. Nuri saldırdı baklavalara. Ben tabağımla bardağımı

yanımdaki boş sandalyeye yerleştirip, bir sigara yaktım.

Kimse lafa nasıl başlayacağını da bilemiyordu, ardını nasıl getireceğini de. Bir tek

Muharrem'in babası sürekli önüne bakıyordu. İçimde ne işim vardı burada duygusu

belirmeye başladı ufak ufak. Nuri yardımıma koştu sanki.

"Sabah çalışmıyordu takım" dedi lokalin kahvecisine.

"Kampa  girdiler  bu  sabah"  dedi  adam.  "Hoca  İlhan  Beyle  konuşmuş,  Şile'ye

gittiler kampa. Bir beni götürmediler."
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"Kampa gireceğine kara toprağa girdi oğluuum" diye bağırdı aniden Muharrem'in

babası iki eliyle yüzünü kapatarak. İki yanındaki mahalleli ellerini omuzuna atıp bir

şeyler söylediler.

Meyva suyumdan bir yudum aldım.

"Takımda eksik yok değil mi?" dedim. "Kamp kadrosunda?"

"Yok hocam" dedi kahveci. "Ama sabah yolcu ettiğimde moralleri bozuktu çok."

"Nasıl olmasın, nasıl olmasın" dedi Muharrem'in babasının yanında oturanlardan biri.

Öteki anlamadığım bir şeyler mırıldandı ağzının içinden Arapça.

"Polisten haber yok mu?" dedi Nuri.

"Yook, yook" dedi Muharrem'in babası. "Haber olsa n'olacak, olmasa n'olacak. Gitti

fidan gibi evladım, gitti..."

Yeniden sessizliğe büründük. Buraya gelirken bir fırsatını bulup Muharrem'in

odasına bir göz atmanın kolay olacağını düşünmüştüm ama bunu nasıl başaracağımı

bilemiyordum şimdi. Yerimde kıpırdandım.

"Tuvalet içerde Remzi abı" dedi Nuri ayağa kalkarak. "Göstereyim." Kimsenin

görmediğinden emin olarak kocaman bir göz kırptı bana.

Sigaramı betonda söndürerek Nuri'yi izledim. Evin kapısının önündeki kadın

ayakkabılarının yanına çıkardık ayakkabılarımızı, içeri girdik. Loş ve nemliydi evin içi.

Biz yürüdükçe önümüzden kaçışan eli tepsili kadınların yüzüne bakmadan yürüdük.

Büyükçe bir oturma odasında hepsinin başı beyaz başörtüleriyle örtülü on kadar kadın

gördüm kapının aralığından. Nuri evin arkalarında yanyana iki kapı gösterdi.

"Muharrem'in odası bu" dedi kapılardan buzlu camlı olmayanını göstererek. "Sen

tuvaletteyken ben sıramı beklerim dışarda."

Başıyla tuvaletin kapısını göstererek gözünü kırptı yeniden. Odanın kapısını hızla açıp

girdim içeri. Ardımdan kapadım.

Evin en büyük odası Muharrem'e verilmişti anlaşılan. Duvarlar baştan başa Beşiktaş

posterleriyle doluydu. Son on yılda gazetelerin verdiği bütün sezon açılışı takım

posterlerini bulabilirdiniz yanyana. Pencerelerin dışındaki bütün alanlar bunlarla
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doluydu. Arada bir futbolcuların tek tek fotoğrafları vardı. En çok da Metin.

Evlendiğinde de kullanabilsin diye alındığı anlaşılan iki kişilik sarı demir borulu

yatağın üstüne 11 numaralı bir Karasu Güneşspor forması konulmuştu kolları iki yana

açık. Yatağın tam karşısında kocaman ekranlı bir televizyon vardı. Televizyonun durduğu

komodinin yanında bir masa.

Masanın üstünde bir cüzdan duruyordu. Yanında biraz bozuk para, bir güneş gözlüğü,

bir Swatch saat, bir paket kâğıt mendil, ucunda siyah beyaz topla bir anahtarlık.

Masanın altında gazeteye sarılmış bir çift kanlı futbol ayakkabısı. Kanlar kuruduğu için

alttaki siyah deri görünüyordu artık televizyonda gördüğümden farklı olarak.

İçim bir tuhaf oldu. Ama vaktim azdı.

Siyah beyaz toplu anahtarlığı elime alıp, üzerinde Fiat yazan kalın kontak anahtarını

ve iki Yale anahtarı kenara sıyırdım metal yuvarlakta. Yıldırım Soğancı'nın sünnet

edilmiş bereket tanrısı takılı anahtarlığından aldığım küçük anahtara çok benzeyen

küçük anahtarı çıkarıp cebime attım.

Tanrı günahlarımı affetsindi. Kapıyı kapayıp odadan çıktım.

Nuri  dışarda  bekliyordu. Benim çıktığımı görünce, tuvaletin buzlu  camından  içerde

yandığı belli olan lambayı söndüren düğmeye bastı. Ben başımı salladım. Nuri gözünü

kırpmadı bu kez.

Başı örtülü kadınlara çarpmamaya çalışarak evin dış kapısına geldik. Ayakkabılarımızı

giydik. Karasu Güneşspor'un lokalinin kahvecisi geldiğimizi görünce, bizi bekliyormuş

gibi kalktı ayağa.

"Ben de kaçayım artık" dedi ortaya.

"Biz de kalkıyoruz" dedim. "Seni bırakırız istersen."

"Sağol hocam" dedi adam.

Sırayla artık tümü ayağa kalkmış erkeklerin elini sıktık. Muharrem'in babası

boynuma sarıldı. Sucukların kokusunu almasın diye nefesimi tuttum. Nuri adamın elini

öptü yeniden. Bir dolu 'başınız sağolsun... siz de sağolun' arasında çıktık sokağa.

Nuri yanıma, kahveci arka koltuğa oturdu otomobile girdiğimizde.
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"Allah kimselere göstermesin" dedi kahveci yola çıktığımızda. Nuri de ben de cevap

vermedik. Ben sigara paketimi çıkarıp Nuri'ye verdim arkaya uzatsın diye. Bir tane

eksik dönen paketten kendime de yaktım otomobilin çakmağıyla.

"Takım kampa gittiğine göre" dedim TEM'e çıktığımızda,  "binada  kimse  yok  mudur

şimdi?"

"Kim olacak hocam" dedi kahveci arkadan. "Bütün bina bana emanet. Niye sordun?"

"Binanın  oturumuna  bakmaya  söz  vermiştim  İlhan'a"  dedim  bey  sözcüğünü

bilinçle esirgeyerek.

"Hayırdır hocam?" dedi kahveci oturduğu yerden öne doğru eğilerek. Nefesini

ensemde duydum.

"Takım kümede kalırsa yeni bir bina düşünüyor İlhan" diye palavra attım. "Doğru

dürüst kapalı tribünler, lojman, lokal falan."

"Aman hocam" dedi kahveci. "Çıkarmasınlar bizi on yıllık ekmek teknemizden. Aman

hocam."

"Valla bilmem" dedim. "Aklından geçen bir düşünce. Bir bak dediydi bana dün."

"Aman hocam" dedi yeniden kahveci. "Sen bir söylesen de beni, başımıza iş

açılmasa."

"Bakarız" dedim. "Şimdilik telaşlanacak bir şey yok canım."

"Bak  sen  şu  işe"  dedi kahveci  geriye  yaslanarak.  "Hocam,  ben  açarım kapıları

sana, dilediğin yere bak. Sonra gelir bir kahvemi içersin yukarda."

Sesimi çıkarmadım artık. Yan gözle Nuri'ye baktım. Göz kırpmadım ama.

Gaza bastım. Olağandan hızlı sürüyordum. Ayazağa'ya gelinceye kadar hiç konuşmadı

kahveci. Stadyumun yanından kıvrıldım. Şimdi boş olan yan tarafta dün İlhan

Karasu'nun Mercedes'inin durduğu yere kadar ilerledim. Kahveci önemli misafirleri olan

birinin telaşıyla üç adım önümüzden yürümeye başladı binaya doğru.

Binayı tribünlerden ayıran uzun parmaklıklı kapıyı açmaya çalışırken yetiştik ona.

"Hocam buyrun" dedi kapıyı ardına kadar açarken.

Sonra gidip binanın içerlerine uzanan koridora açılan kapıyı açtı. Önümüzden girdi.
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İki yana açılan koridorun köşesinde durdu.

"Hepsi bu kadar zaten hocam" dedi iki kolunu iki yana uzatarak. "Kapıları açayım,

dilediğin yere bak."

"Soyunma odalarını kilitliyor musunuz?" dedim sanki bilmiyormuş gibi.

"Hep kilitli tutarım hocam" dedi. "Antrenmana geldiklerinde bile. Ne olur ne olmaz.

Kötü çok. Hele maç günleri. Giren çıkan belli olmaz."

"Dolapları yok mu çocukların?"

"Var hocam. Kendi dolapları var kilitli. Ama korkarım ben. Gelsin benden istesin

odanın anahtarını, açayım ona. Hocayla malzemecide de var anahtar sonra. Onlardan

istesinler."

Karasu Güneşspor'un soyunma odasına giden loş koridordan yürümeye başladık ağır

ağır. Kapının önünde aniden durdum. Nuri de durdu. Kahveci da. Elimle cebimdeki

anahtara dokundum.

"Salı gecesi Muharrem geldi mi sana kapıyı açman için?" dedim. "Geç vakit?"

Elini kafasına götürerek kaşıdı kahveci. Benim de kafamın arkası kaşındı nedense.

"Bak sen  söyleyince  hocam..."  dedi.  "Salı  gecesi...  Salı  gecesi...  Geldi  Muharrem.

Kimseler kalmamıştı yukarda. Kapıyordum tam."

Soyunma odasının kilidini açtı.

"Ne dedi?" dedim içeri ilk adımımı atarken.

"Saatini unutmuş içerde. Hatırası varmış. Epey telaşlıydı."

Soyunma  odası  bıraktığım  gibiydi.  Karatahtadaki  yazı  silinmişti.  Yerine  üzerinde

bir takım oklarla oradan oraya yönlendirilen oyuncu simgeleriyle dolu bir futbol taktik

krokisi çizilmişti. Kancalarda gömlekler, pantolonlar yoktu.

"Ben  suyu  kaynatayım  bir  yandan  hocam"  dedi  kahveci  sonra.  "İşiniz  bitince

bir yorgunluk kahvesi için benden."

Kapıyı kapayınca Nuri'yle birbirimize baktık.

"Hangisi Muharrem'in biliyor musun?" dedim anahtarı cebimden çıkararak.

"Hayır" dedi Nuri. "Ben de çıkayım mı?"
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"Boşver" dedim. "Sen olmasan bulamazdım bunu."

Anahtarı dolapların kilit hizasında baştan sona ağır ağır gezdirdim. 11 numaralı

dolabın önünde durdum.

Anahtarı deliğe soktum. Çevirdim. Açıldı.

Dolabın iç kapağında Metin'in yakın plan bir portresi duruyordu yapıştırılmış. İçinde

küçücük dolaba sıkıştırılmış bir spor çantası.

"Bismillah" dedi Nuri elimi spor çantasına attığımda.

Çantayı indirip fermuarını çektim. Oradaydı. İçine önemli şeyler koyduğunuz, elden

ele gezerken zedelenmemesi için altında üstünde puf böreği gibi kabarık destekleri

olan büyük boy sarı zarf, kullanılmış sporcu giysilerinin en üstünde duruyordu.

Tahta banka oturdum. Spor çantası ayaklarımın arasındaydı. Nuri ayakta ne

yapacağıma bakıyordu. Zarfı elime aldım. Üst tarafında iki yana bastırılmış ince iki

teneke parçasından oluşan kilidini dikkatli dikkatli açtım. Elimi uzatıp içindekileri

çıkardım.

Telefotoyla çekilmiş, kartpostaldan bir boy büyük basılmış siyah beyaz fotoğraflardı

bunlar. Dilek Aytar’ın evinin yanındaki inşaatın içinden çekilmiş oldukları açıktı. Dilek

Aytar'la kaleci Zafer'i bir oturma odasında olunabileceği kadar samimi pozlarda

gösteren bir dizi fotoğraf. Fotoğraflardaki giysilerin farklılığından, bu fotoromanın

değişik günlerde, değişik saatlerde çekildiği anlaşılıyordu.

Nuri tepemde tersten bakıyordu fotoğraflara.

"Yıldırım abinin çektiği belli bunları Remzi abi" dedi. "Agrandizörün lekesine bak."

Fotoğrafların sol üst köşesinde hep aynı yerde kıvrılmış saç teli gibi bir leke apaçık

görünüyordu.

Desteyi karıştırdım. En alttaki üç fotoğrafta kaleci Zafer'in yerini Kayahan Karasu

almıştı. Dilek Aytar sevgililerinin kucağına oturup bacaklarını iki yana açmayı seviyordu

anlaşılan. Pantolonlu, etekli.

Fotoğrafları zarfın içine geri ittim.

"Gidelim şu seninkinin kahvesini içelim bakalım" dedim. "Senin soyadın neydi Nuri?"
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Espriyi anlamış gibi güldü.

Adam neskafenin miktarını fazla tutmuştu herhalde bana yaranmak için. Daha

önceden elimde olmayan kocaman sarı zarfın nereden çıktığıyla da ilgilenmez göründü.

Kahveyi hızla bitirip çıktık. Nuri Karatoprak'ı Foto Paris'in sokağının başına kadar

götürmeyi önerdim, yürümeyi tercih etti.

"Maça gelecek misin?" dedim ayrılırken.

"Kaçar mı Remzi abi" dedi.

Otomobilime girip reklamcı arkadaşımı aradım telefonda. Yerindeydi. Kendimi öğle

yemeğine davet ettirdim.

Beni müşterilerini ağırladığı cafcaflı restoranlardan biri yerine, Levent çarşısındaki

esnaf lokantasına götürdü. Kuru fasulye ve pilav ısmarladım, cacıkla birlikte.

"Yorgun görünüyorsun" dedi kolasından ilk yudumunu alırken.

"Dün gece çok uyudum halbuki" dedim.

"Hoca seni sordu" dedi.

"Cumartesi sabah gelirim"  dedim, "iki  gün  kalacağım  güzel  bir  otel  biliyor  musun

İstanbul'un yakınlarında. Şile olmasın."

"Ne?" dedi. "Ne saçmalıyorsun?"

Garsonun  getirdiği  kuru  fasulyeyle pilavı  birbirine  karıştırdım.  Reklamcı

arkadaşımın dudağı büzüldü.

"Kampa gireceğim" dedim.

"Ne biçim detektifsin lan sen?" dedi.

"Niye?" dedim, "işim bitti. Cumartesi günü şike mike olmayacak."

"Ya Muharrem'in katili?" dedi.

"Burası Türkiye" dedim. "Amerika değil. Polis yakalar nasıl olsa. Sen maça gelecek

misin onu söyle asıl?"

Yüzünü buruşturdu.

"Mecburen geleceğim" dedi. "Bunca tantanadan sonra. Otel işinde ciddi misin?"

"Son derece" dedim.
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Cep telefonunu çıkardı. Konuşmalarından müşterisi olduğunu anladığım Silivri'deki

klas bir otelin sahibiyle uzun uzun konuştu. Turizm sektörünün sorunları hakkında

kulaktan dolma epeyi bilgi sahibi oldum kuru fasulye pilav karışımını bitirirken. Cacığa

geçtiğimde benim için iki gecelik bir rezervasyon yaptırdı. Ciddi bir indirimle.

"Bu kıyağımı unutma" dedi telefonu cebine yerleştirirken. "Az gelişmiş ülke

detektifi."

"Sağol" dedim. Tepemizde biten garsona iki orta kahve söyledim reklamcı

arkadaşımın onayını  alarak.  Konuyu  değiştireyim  dedim  kendi  kendime.  "İşler  nasıl,

film  çekiyor musunuz?"

"Bir iki proje var" dedi. "Neden sordun?"

"Cem Tümer'in bir çekimini seyrettim" dedim. "Zor iş."

"Onun prodüksiyonları ucuza çıkar" dedi. "Kendi çektiği için. Gel de benimkilerden

birini gör. Adamı film yaptığına pişman ederim." Ha, ha, ha, diye güldü.

"Adam dünyanın aksesuarını yığmıştı stüdyoya" dedim. "Çekim bitince ne olur onlar?"

"En çok buna gülerim" dedi reklamcı arkadaşım. Ardından güldü. "Prodüksiyon için,

oyuncular için, yayın için dünyanın parasını dökerler, sonra üç kuruşluk ıvır zıvırı geri

almayı marifet sayarlar film bittikten sonra. Az gelişmiş ülkenin azgelişmiş reklam

verenleri."

Yemek bitti. Hesabı reklamcı arkadaşım ödedi. Ajansta bir toplantısı vardı, acele

ediyordu gitmek için. Ben İlhan Karasu'nun çekini tahsil ettim Levent'teki bir

bankadan. Parayı alıp kendi bankama yatırdım. Sonra  eve  bile  uğramadan  otomobilime

binip  Silivri'deki  otele gittim, Perşembe giriş Cumartesi çıkış yarım pansiyon uyumaya.
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Cumartesi sabahı çok erken kalktım. Silivri'deki otelin muhteşem kahvaltısını es

geçerek, kimselerin olmadığı kapalı havuzda son kez yüzüp, yola çıktım. Maç anlatan

spikerlerin "tam futbol havası" dedikleri bir hava yardı ortalıkta. Otoyolda olağandan

hızlı gidip Aikido çalışmasına yetiştim. Hoca böyle durumlarda her zaman yaptığı gibi

velimin yazdığı mazeret kâğıdının nerede olduğunu sordu gülerek. Reklamcı arkadaşım

gelmemişti çalışmaya bu kez. Tembel herif.

Sıkı bir çalışma oldu.

Duştan sonra geleneksel Cumartesi kahvaltısına katıldım sinema yönetmeni ve gemi

donatanıyla birlikte. Olağan kötü beslenme düzenimin acısını çıkartırcasına yedim.

Evin kapısında iki günlük  gazete  ve  ekmek  bekliyordu  beni.  Telesekreterde  adını

vermeyen kadının üç ayrı notu. Bu konuda bir şeyler yapmaya karar verip, bugünkü

maçtan sonraya erteledim. Erken kalkmanın, antrenmanın ve sıkı bir kahvaltının ağırlığı

çökmeye başladı birden üstüme. Saati kurup uyudum.

Kalktığımda hava bulutlanmıştı biraz. Bir kez daha duşa girdim. Çıkınca kendime bir

kahve yapıp gazeteleri gözden geçirdim. Olağan kötülüklerden fazlası olmamıştı şu iki

gün içinde. Taksici cinayetlerinin önlenmesi için düşünülen telsizli alarm tertibatının bir

an önce gündeme gelmesini isteyen bir çağrısı vardı ilgili bir meslek kuruluşunun.

Ağır ağır giyinip yola çıktığımda hafif bir yağmur inip hemen durdu. Sahanın tozları

yatışır, iyi oldu diye düşündüm.

Daha önce hiç dinlemediğim bir radyodan gelen caz eşliğinde Ayazağa'ya doğru

sürdüm otomobilimi.

Stada yaklaştıkça ortalıkta daha önceki gelişlerimde görmediğim bir kalabalık

olduğumu gördüm. İçinde kimi oturan kimi gazete okuyan polislerle dolu bir otobüs bile
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vardı. Seyyar kokoreççiler, turşu suyu satıcıları, çekirdekçiler görev başındaydı. Gelip

geçen yağmurdan heveslenen bir uyduruk şeffaf yağmurluk satıcısı bile vardı.

Otomobilimi bırakmaya artık alıştığım yerler dolmuştu. Yarısı çocuk, yirmi kişilik bir

grup seyirci bağıra çağıra geçti önümden kendime park edecek bir yer ararken.

Ellerinde kahverengi-sarı bayraklar vardı.

Karakolun ilerlerinde bir yere bıraktım otomobilimi. Koşuşturan kalabalığın genel

eğilimine uyarak stada doğru yürüdüm.

Kendine yer arayan bir bedavacı gibi tellere yaklaşıp stadyumun içine göz attım.

Saha boştu. Binanın iki yanındaki açık tribünlerde epeyi insan vardı. Alt ve üst

balkonların dolmuş olduğunu gördüm. Dönüp girişe yöneldim.

Girişin hemen önündeki otoparkta Cem Tümer'in Grand Cherokee'si, İlhan

Karasu'nun Mercedes'i ve reklamcı arkadaşımın Jaguar'ı bir sürü otomobilin arasında

yanyana duruyorlardı.

Onları geçip benden başka kimsenin ilgilenmeyeceğinden emin olduğum siyah Şahin'in

önce plakasına baktım, sonra penceresini tıklattım.

Cep telefonuyla oynayan kır saçlı adam hayretle baktı yüzüme. Ne yapacağına

kararsız biçimde yavaş yavaş indirdi camı.

"Siz maçı izlemeyecek misiniz?" dedim adama gülümseyerek. "Antrenmanı o kadar

seyrettikten sonra..."

Ne cevap vereceğini şaşırdı adam. Öylece baktı yüzüme.

"Önemli değil" dedim. "Yalnız bir otomobili bu kadar yakından takip etmeyin, belli

oluyor. Şu telefonu alabilir miyim?"

Kır saçlı adam cüzdanını boşalt avucuma desem yerine getirecek kadar şaşırmıştı,

telefonu uzattı. Alıp reklamcı arkadaşımın numarasını tuşladım.

"Kısa kes, müşterini ver bana" dedim telefona cevap verince. "Yaşlı olanını."

Olduğumuz yerden binanın üçüncü katının balkonunu görebiliyordum.

"Alo?" dedi İlhan Karasu'nun sesi bir kaç saniye sonra.

"Nasılsınız İlhan Bey?" dedim telefona. Bir şey söylemesine fırsat vermeden

Celil Oker # 209



187

ekledim. "Bakın bir Karasu Güneşspor taraftarı başarılar dilemek istiyor size."

Telefonu ağzı açık beni dinleyen kır saçlı adama verdim. Başımla bir onay hareketi

yaptım kararlı bir biçimde.

"Başarılar....başarılar dilerim" diyebildi adamcağız sadece. Ter içinde kalmıştı.

Telefonu aldım. Bir iki adım uzaklaştım siyah Şahin'den.

"Sesi tanıdınız mı?" dedim telefona. "Evet, o" dedi İlhan Karasu. "Neredesin sen?"

"Geliyorum" dedim. "Yerimi ayırın." Kapadım. Cep telefonunu kır saçlı adama geri

verdim. "Korkmayın"  dedim,  "siz  size  söyleneni  yaptınız  sadece.  Bence  burada

oturacağınıza gelin, bir köşeden seyredin maçı. Sıkı maç olacak."

Adamın bana uygun bir cevap bulma çabası daha fazla uzamasın diye döndüm sırtımı,

turnikeye doğru yürüdüm. İçeri giriş parası, dışarda satılan simitlerin fiyatına eşitti.

Büyük bir ciddiyetle bileti kesip elime veren adama teşekkür edip içeri girdim. Binanın

bu tarafındaki açık tribünü Karasu Güneşspor taraftarları doldurmuştu. Yüzü ancak

geçerdi sayıları. Yine de üç  davulcu  vardı  canla  başla  görev  yapan.  Bir  iki  çocuk

yüzlerini  kahverengi-sarı boyamışlardı.

İkinci kattaki lokal ağzına kadar doluydu. Tavana sigara dumanları gözle

görülebiliyordu. Seçim gecesi bir parti merkezi kadar gürültülüydü.

Otuz kadar bardağa birden çay koymaya çalışan kahveciye selam verdim.

"Yukardalar mı?" dedim.

"Yukardalar hocam" dedi adam, "sülalece gelmişler bu gün. Kahve yetiştiremedim

valla."

Merdivenlerden yukarı çıktım. Neredeyse bilek güreşi yapacağımız yarma yine

kapıdaydı. Beni görünce hiç tereddüt etmeden tek bir harekette açtı kapıyı.

Sonradan ekleme muhtar bürosuna benzeyen Yönetim Kurulu odasındaki masanın

koltuğunda Kayahan Karasu oturuyordu. Dilek Aytar çaprazına bir sandalye çekmiş,

masanın üstünde bulduğu kâğıt kalemle bir şeyler karalıyordu. İkisinin önünde de yarım

kalmış kahveler vardı su bardaklarına konulmuş.

"Merhaba" dedim ikisine birden.
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Dilek Aytar yerinden kalkıp uzattığım elimi sıktı. Kayahan Karasu oturduğu yerden

gülümsemekle yetindi.

Bütün sandalyeler taşındığı için tuhaf bir biçimde boş görünen Yönetim Kurulu

odasını hızla geçip balkona çıktım.

Bu binanın görüp görebileceği en renkli futbol seyircileri sıralanmıştı balkona boydan

boya.

Cem Tümer'le İlhan Karasu ortaya oturmuşlardı. Aralarındaki sandalye boştu, bana

ayrıldığını düşündüm onun. Kocasının yanında oturan Selcan Tümer tırnaklarını yemeye

başlamıştı şimdiden. Onun yanında Aysu Samancı, onun yanında Mine vardı. Kızlar

ellerinde kola bardaklarıyla daha kimsenin çıkmadığı sahaya bakıyorlardı hiç

konuşmadan.

İlhan Karasu'nun yanında reklamcı arkadaşım oturuyordu. Onun yanındaki iki

sandalye boştu.

Balkona girince gözler bana döndü. Sıradan hepsinin ellerini sıktım. Balkon dar olduğu

için zor hareket ediliyordu. Arkada bir tek adamın, o da ayakta durabileceği kadar

boşluk vardı.

İlhan Karasu hafifçe ayağa kalktı aralıktan geçip boş sandalyeye oturabilmem için.

"Baş köşe senin" dedi. "Ortalıklarda yokmuşsun duyduğuma göre."

"Kampa girdim" dedim. Bacaklarım birbirine yapışık oturdum sandalyeye mecburen o

sıkışıklıkta.

Sahaya kimse çıkmamıştı hâlâ. Cem Tümer kulağıma eğildi. "Haklıymışsınız" dedi.

Hangi konuda haklı olduğumu anlamadım.

"Sizden de taraftar geldi mi?" dedim cevap yerine. Eliyle binanın öteki tarafını

gösterdi. "Bir elli kişi varız" dedi.

Bir grup polis, ağır hareketlerle seyircilerin arasına, binanın sahaya açılan kapısına

doğru yayıldılar.

Bir cep telefonu çaldı balkonda. Selcan Tümer eğilip çantasından çıkardı cep

telefonunu. Hiç konuşmadan bir süre dinledi karşısındakini. Sonra kapadı. Telefonu
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elinde, dünyanın en sıcak gülümsemesiyle baktı bana. Niye böyle gülümsediğini

anlamamış gibi davrandım. Kır saçlı adam kendisini toplamıştı anlaşılan.

Binanın yan tarafından bir gümbürtü koptu önce. Sarı-kahverengi formalı onbir genç

adam, maytaplar, çatapatlar ve birdenbire yükselen davul sesleri arasında koşarak

çıktılar sahaya. Kollarında kaim, siyah bantlar vardı.

İlhan Karasu reklamcı arkadaşıma döndü.

"Dilek'le Kayahan'ı çağır sana zahmet" dedi. "Hareket başlıyor."

Reklamcı arkadaşım ayağa kalktı. Daha bir adım atamadan Kayahan Karasu göründü

kapıda. Dilek Aytar arkasındaydı. Tantananın seslerini duymuş olmalılardı. Habercilik

görevi sanki hiç verilmemiş gibi hemen yerine oturdu reklamcı arkadaşım. Yanına Dilek

Aytar oturdu, Kayahan Karasu en uçtaki sandalyeye. Babası izin verse kaçacak gibiydi

zoraki seyredeceği maçtan...

Karasu  Güneşsporlular  kendi  taraftarlarının  bulunduğu  yöndeki  yarı  sahaya

yayılmış, ısınıyorlardı. Sonra yumruk şovlar başladı.

"Elimden geleni yaptım" dedim İlhan Karasu'ya.

"Tahmin ederim" dedi İlhan Karasu. Başını bana döndürmemişti.

"Tahmin ettiğinizden daha fazlasını yaptım" dedim bu kez sesimi biraz yükselterek.

Balkondakiler sesimi neden yükselttiğimi merak ettiler sanki.

"Ne demek istiyorsun?" dedi İlhan Karasu bana dönerek. Merkez İdmanyurdu cılız

alkışlarla çıktı sahaya.

"Şike işini kurcalamam için konuşurken bana ne dediğinizi hatırlayın" dedim.

"Ne dedim?" dedi İlhan Karasu. Balkonda konuşmalar aniden kesilmişti.

"Salt şüphe üzerine iki oyuncumuzu takımdan kesersek arkamızdan değil yüzümüze

gülerler, demiştiniz." dedim.

"Demişimdir" dedi İlhan Karasu.

Karasu Güneşspor'un iki numarası taraftarlarının bulunduğu açık tribünün önüne

gelip niyeti  bozukların  müstehcen  olarak  niteleyebileceği  bir  takım  hareketler

yaptı.  Kalabalık "oley, oley, oley" diye bağırdı. Üçüncü katın balkonundakilerden kimse
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alkışlamadı çocuğu.

"Ben de sizin gibi yaptım" dedim.

Devam edecektim, Cem Tümer sözümü kesti.

"Canım o şike mevzuunu halletmiştik..." dedi ağzını kulağıma yaklaştırıp.

"Şike mevzuunda biz hiçbir şeyi halletmedik" dedim.

"Bu da ne demek oluyor?" diye bağırdı İlhan Karasu. "Sen demedin mi maç temiz

oynanacak diye?"

Reklamcı arkadaşım resmen bizden yana kafasını uzattı konuştuklarımızı duyabilmek

için. Ona yardımcı olayım diye sesimi biraz yükselttim ben de.

"Maç temiz oynanacak" dedim. "Burası kesin."

"Eee?" dedi Selcan Tümer.

"Maç temiz oynanacak" dedim, "çünkü ortada şike yoktu."

"Ne?" dedi İlhan Karasu.

"Dalga geçme lan" dedi reklamcı arkadaşım.

"Bu da ne demek şimdi?" dedi Cem Tümer.

"Şike  hikâyesi  Yıldırım Soğancı'nın  sizden  biraz  para  tırtıklamak  için  kendi

kendine uydurduğu bir hikâyeydi" dedim kafamı Cem Tümer'e çevirmeden herkes ne

dediğimi duysun diye. "Ortada şike mike yoktu." .

"Nerden biliyorsun?" dedi İlhan Karasu.

"Kendi söyledi" dedim. "Ölmeden biraz önce."

"Dümen yaptığını mı söyledi sana?" dedi reklamcı arkadaşım. "Daha neler?

Kaleci Zafer geldi taraftarlarının önüne. Aynı hareketleri o da yaptı. Aynı "oley"leri

aldı.

"Yok canım" dedim. "Profesyonel futbolda harbiden maç satmanın hiç aklı başında bir

iş olmadığını makul bir biçimde anlattı bana."

"Ya Bebek'teki toplantı?" dedi Selcan Tümer.

"İlhan Bey'i dümenin ciddiliğine inandırmak için" dedim, "Zafer'i de bir transfer

hikayesiyle göndermiş oraya. Boşuna bekledi oğlan."
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Aysu Samancı başını salladı.

"Aysu Hanım görsün de şikeye ikna olsun diye gidip Cem Bey'le lüzumlu lüzumsuz

konuştu uzun uzun. Samimiymişler gibi giysisine falan dokundu."

"Amma becerikliymiş herif dedi Kayahan Karasu oturduğu yerden sesini duyurmak

için sandalyesinden hafifçe kalkıp. Ona döndüğümde Dilek Aytar'ın adamın böğrüne

usulca bir dirsek attığını gördüm.

Siyah giysili hakemler tam altımızda belirdiler.

Selcan Tümer'in bu kadarla yetinmeye niyeti yoktu anlaşılan. "Bir de sol bek vardı..."

dedi.

Sahada  İsmail  Sefer'i  aradı  gözlerim  ister  istemez.  Kendi  kendine  ısınmaya

devam ederken çok sağlıklı görünüyordu.

"Yooo" dedim. "Sol bek İsmail'in hiçbir şeyden haberi yok."

"Ama ben kulağımla duydum adamı telefonda" dedi Cem Tümer. "Sağır değilim."

"Sağır değilsiniz ama futboldan çok anlamıyorsunuz" dedim. "Günümüzde kanat

oyuncuları da savunma yapıyorlar."

Balkondakilerin her biri, artık gizlemeye gerek bile duymadıkları bir ilgiyle

dinliyorlardı söylediklerimi. İlhan Karasu belki de Cem Tümer'in dışındakilerin

duygularına çevirmen oldu.

"Ne futboldan anlaması?  Ne  savunması?"  dedi.  "Doğru  dürüst  anlat  şunu  madem

başladın."

Orta hakem uzun bir düdük çaldı her iki takımı sahanın kenarına çağırmak için. Ben

bir sigara yaktım. Çok vaktim kalmamıştı.

"Yıldırım Soğancı, Cem Bey'e sözde şike teklifini bir maç sırasında yaptı ilk kez"

diye açıkladım herkese. Elimle telefonda konuşma işareti yaptım. "Kaleciyle birlikte

satın alacağı ikinci oyuncuyu söylediğinde önünde bir ikili mücadele oluyordu Cem

Bey'in. Adam tam o anı bekliyordu. Söylediklerinin etkisi tam olsun diye. Gösterdiği

adam topu rakipten çalıp uzaklaştırınca bir bek sandı Cem bey onu."

"Oysa sol açıktı" dedi reklamcı arkadaşım.
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"Muharrem!" dedi İlhan Karasu. Cenazeye gittiği gün baktığı gibi bakıyordu sahaya.

Kirk Douglas çukuru yeniden belirginleşmişti çenesinde.

İki  takımın  futbolcuları  hakemlerin  yanına  toplanmışlardı.  Yan  hakemler

kramponları kontrol ediyordu şimdi.

Balkondakiler arasında başka ses çıkmadı. Muharrem'in adının söylenmesi başka

olasılıkları aklına getirmişti bazılarının belki de.

"Muharrem... Şu öldürülen taksici..." dedi Selcan Tümer. Sesi kulakları rahatsız

edecek kadar tizleşmişti. "Yoksa onun öldürülmesi bildiğimiz..."

"Bildiğiniz taksici cinayetlerinden olmadığı kesin" dedim. "Durakta çalışanlara

vurmuyor piyango pek. Çünkü onlar durak harici müşteri almıyorlar.  Eh,  birini  öldürüp

cebinden parasını alacak olan da durağa gelip taksiye binmez ya."

"Ben öldürmedim, o kesin" dedi Dilek Aytar kendini tutamadığı bir heyecanla.

"Troubadour'da indiğimde yaşıyordu." Sonra çok tuhaf bir şey söylediğinin farkına

vardı, rahatlamış gibi güldü.

"Demek ki siz indikten sonra birisi bindi" dedim. "Sıradan bir müşteri olmayan biri.

Tanıdığı biri."

"Herhangi biri olabilir bu tanıdığı" dedi Kayahan Karasu.

Parmaklarımla gösterdim olasılıkları sayarken.

"Hem tanıdığı herhangi biri olacak, hem de tam Dilek Hanım indiğinde Troubadour'un

önünde hazır olacak. Düşük bir olasılık bu."

Kayahan Karasu ayağa kalktı, kollarıyla Dilek Aytar'ın gövdesine sarıldı.

İki takım da hakemlerin arkasında orta yuvarlağa doğru yürüyorlardı şimdi.

"Birilerini bir şeylerle itham etmeden önce iyi düşünün" dedi Kayahan Karasu. "Bu

ciddi bir iş."

"Aslında Muharrem'i öldüreni benim itham etmeme hiç gerek yok" dedim.

"Çocukcağız kendisi söyledi bize katilini."

"Saçmalama" dedi reklamcı arkadaşım. Diğerleri sessizdi, devam etmemi

bekliyorlardı.
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"Ciddiyim" dedim. "Televizyondaki haberi izleyenler hatırlasın. Ne vardı

görüntülerde en çok?"

"Kan!" dedi Selcan Tümer elleriyle ağzını kapayarak. "Aman Allahım! Ne çok kan!"

"Evet" dedim. "Kan."

"Normal bu" dedi Kayahan Karasu. "Çocuğun boynunu kesmişler."

"Doğru" dedim. "Direksiyonda kan vardı. Koltukta kan vardı. Bunlar normal. Ama bir

şey var ki, ondaki kana sıçramış denilemez, resmen kana bulanmıştı o şey."

"Ayakkabılar!" dedi Cem Tümer. Sesi titriyordu hafiften.

"Evet" dedim. "Muharrem ölmeden önce kendi kanıyla boyadı yeni aldığı futbol

ayakkabılarını. Bize katilini işaret etmek için. Hepimizin tanıdığı birini."

Karasu Güneşspor ve Merkez İdmanyurdu'nun yirmiiki oyuncusu üç hakemin iki

yanına dizilmişlerdi şimdi.

Balkondakilerin tümü tek ses çıkarmadan kaleci Zafer'in kırmızı kramponlarına

bakıyordu.

Aysu Samancı bir yandan, Dilek Aytar bir yandan ayağa kalktı. İkisi de aynı anda

bağırdı. "Yalan!" Boynumu büktüm.

"Belki kanıtlayamam" dedim. "Ama bildiklerimi üstüste koyunca makul geliyor.

Muharrem o gece sırası geldiği halde bir iki müşteriye gitmedi. Dilek Hanım çağırınca

gitti, çünkü konuşacakları bir şey vardı. Troubadour'a kadar neleri konuştular, ne

sonuca vardılar bilmiyorum ama işin devamını Zafer'le konuşmaya itiraz etmedi

anlaşılan."

"Hangi işin devamını?" dedi Kayahan Karasu. Yeniden yerine oturan Dilek Aytar'a

sarılmamıştı bu kez. "Hangi işin devamını?"

"Yıldırım Soğancı'dan istediğiniz araştırmanın sonucunu sizinle paylaşıp paylaşmama

meselesini" dedim. "Muharrem, Yıldırım gibi profesyonel bir paparazzi değildi tabii.

Eline fırsat geçince yararlanmak istedi."

"Alçak!  Peşime  adam  taktın!"  diye  bağırdı  Dilek  Aytar.  İnanılmaz  bir  tokat

indirdi Kayahan Karasu'nun suratına. Bunu hep ben yapmak istemiştim halbuki.
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"Orospu!" diye bağırarak daha ağır biçimde iade etti tokatı Kayahan Karasu. Dilek

Aytar sandalyesinden yere düştü. Kimse kaldırmak için yardımına koşmadı. Dilek Aytar

burnunu çeke çeke kalktı yerden. Kimse o tarafa bakmıyordu.

Kimse konuşmuyordu da.

Hakem ve futbolcular "Sağol! Sağol! Sağol" diye bağırdılar seyircilere. Karasu

Güneşspor tribününden bir kaç kişi "Korkma, sönmez bu şafaak..." diye başladılar.

Onlara katılanlar oldu. Polisler selam durdu. Balkonda hepimiz ayağa kalktık. Sigaramı

söndürdüm. Sağ tarafımda bir tıkırtı oldu.

"Şunu   baştan  anlat"   diye   emretti İlhan Karasu İstiklal   Marşı  falsolarla   bitip

oturduğumuzda. "Doğru dürüst anlat."

Dilek Aytar’ın sandalyesi boştu.

"Müstakbel gelininizin bir de sevgilisi vardı" dedim. "Oğlunuz şüpheleniyordu.

Yıldırım Soğancı'yı tuttu izlemesi, bir takım fotoğraflar falan çekmesi için. Karşılığında

uygun bir yerde  Karasu  Tekstil  bayiliği  verecekti.  Adam  işini  yaptı.  Ama  sonuçları

oğlunuza aktaramadan öldü. Muharrem adamın iyi arkadaşıydı, hem şike dümeninden,

hem paparazzilik işinden haberdardı. Yıldırım aniden ölünce bu işten yararlanmaya

kalktı." Elimi kafamın arkasında gezdirdim. "Dilek Aytar'a şantaj girişiminde bulundu

ama Yıldırım'ın çektiği fotoğrafları dükkân cenaze yüzünden kalabalık olduğu için ancak

gece alabildi."

"Şantajı ne zaman yaptı?" dedi reklamcı arkadaşım.

"Zafer, Bebek'te olmayan transfercileri beklerken. Sevgilisi hayatının yatırımının

iyice tehlikeye girdiğini görünce Zafer'i cep telefonundan aradı. Zafer beklemeyi kısa

kesip Yeniköy'e gitti. Biliyorum, çünkü peşindeydim."

Aysu Samancı'nın bulunduğu yerden bir hıçkırık yükseldi. Kimse ilgilenmedi.

"İşi halletmeyi oracıkta planladılar" dedim. "Plan ve icra."

"İnsan birkaç fotoğraf yüzünden adam öldürtür mü böyle?" dedi Cem Tümer.

"Adi bir orospu olursa öldürtür" dedi Kayahan Karasu. Eliyle yüzünü tutuyordu.

Hakem saha ve top seçimi için parasını havaya attı.
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"Fotoğraflar konusunu ölümle atlatmaya alışmıştı" dedim. "İkincisi daha kolay

olmalı."

"Ay, birincisi de mi var?" dedi Mine köşeden. İlk kez konuşmuştu.

"Yıldırım Soğancı ekspozisyon gecesi, çektiği o fotoğraflardan da söz etmiş olmalı

Dilek Aytar'a" dedim. "Bir türlü açılamayan CD'den falan bahsederken..."

"CD de nereden çıktı şimdi" dedi reklamcı arkadaşım.

"Onu ben anlatabilirim" dedi Aysu Samancı.

"Arkadaşın Mine anlatsın daha iyi" dedim. "Senin bilgisayarından aldığı dosyanın

neden açılmadığını çok merak ediyordu. O yorulursa Kayahan bey devam eder."

Kayahan Karasu ayağa kalktı. Sesi titriyordu.

"Baba,  bunları  daha  sonra  konuşalım  isterseniz"  dedi.  "Lütfen."

İlhan  Karasu,  Cem Tümer'e baktı sorarcasına. Cem Tümer başıyla onayladı. İlhan

Karasu bana döndü.

"Ben daha çok şu birincisini merak ettim" dedi. "İzin verirsen..."

"Siz bilirsiniz" dedim. "Şu yağmur yağma hikâyesini hatırlıyorsunuzdur."

İki kaptan birbirleriyle öpüştüler.

"Dilek Aytar yağmurun yağmayacağına o kadar inanıyordu ki, yağarsa kendimi

vururum demişti. Ciddi değil tabii, şakadan. Fiyasko olursa hafifletecek, havayı

dağıtacak bir gösteri planladı. Detektifli broşürün çekim prodüksiyonundan kalma kuru

sıkı tabancayı aldı yanına. Ama kabak Yıldırım’ın başında patladı. Adam korkuyla kalp

krizinden gitti."

Hakem düdük çaldı. Ama hiç bir oyuncu kıpırdamadı yerinden. Tribünler, polisler,

çekirdek satıcıları, top toplayıcı çocuklar, rakip takımın kalesinin arkasında elinde

fotoğraf makinesiyle Nuri Karatoprak, Karasu Güneşspor Yönetim Kurulu odasının

balkonundakiler hep saygı duruşundaydık şimdi, çıtımızı çıkarmadan.

"Elinden geleni gerçekten yapmışsın" dedi İlhan Karasu oturduğumuzda. "Daha

fazlası ne?"

"Maça zaten bir eksikle başlıyorsunuz" dedim. "Bari esas kaleciniz de gitmesin
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elinizden diye kampa girdim ben de. Kaleci Zafer konuştuklarımızı duymadı. Endişesiz

oynayacak."

Ayağa  kalktım.  Elimi  İlhan  Karasu'nun  omuzuna  koydum.  "Maç  bitince  karar

sizin" dedim. "İyi seyirler."

Hiçbirine hoşçakalın demeden balkon kapısına doğru yürüdüm. Hakem başlama vuruşu

için düdüğünü çaldı.

SON
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