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BOLUM 1



Karsimda heyula gibi dikilen adama zarar vermek aklimin ucundan bile gegmiyordu.
Bitiin istedigim, keskin bir kilic gibi savurarak indirmeye hazirlandigi sag elini,
hedefledigi sakagima ulasmadan engellemek, ardindan koca gdvdesini etkisiz duruma
getirmekti.

Daha sonra ne yapacagimi bilmiyordum ama bu su an hig dnemli degildi.

Bacaklarimin arasinda, benim yasima gelmis her erkek kadar onemsedigim bdlgeyi
muhtemel bir tekmeden korumak igin hafif yan duruyordum. Derin bir nefes aldim.
Solugumu cigerlerimden asagiya, hara'ma kadar indirdim, orada sikistirdim. Gergin
olmamam gerekiyordu ama gergindim. Karsimdaki adamin Eskiya filmindeki Baran'a
benzeyen sakalli suratinda pis bir siritma vardi. "Osmanli fokatindan daha beter
bir darbe geliyor, ne yapacaksin bakalim" diyordu gézleri.

Kisa boylu bir adam sayilmam ama kargimdaki benden daha uzundu. Ince bir adam da
sayillmam ama kargimdaki benden daha kalindi. Ustiindeki giysinin miicadele sirasinda
burnunun iki yaninda, boynunda kocaman kocaman ter damlalari vardi. Adami hayli
terlettigime sevindim.

Darbenin nasil gelecegi daha onceden kolaylikla anlasiliyordu. Koca gévdesini sag
adimiyla one dogru tasiyarak, sag kolunu yukar: kaldirdi, parmaklarini birlestirerek
keskinlestirdigi elini kafama dogru yonlendirdi. Bilingli, telasgsiz, kontrollii bir darbeydi
bu.

Kolunun, saldirisinin tepe noktasini gegip asagi inmesine izin vermemem gerekiyordu,
vermedim. Ona daha yakin duran sol ayagimla ileri bir adim atarak, sol elimle dirseginin
altindan, sag elimle bileginden yakaladim. Saldirisina béyle bir karsilik gelebilecegini
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bilecek kadar deneyimli géziikiiyordu ama yine de bir sey yapamadi. Simdi sag kolu
benim dimdik ileri uzattigim kollarimin  ucundaki ellerimin denetiminde ve
bedenlerimiz de ayni yone dogru bakiyordu.

Igimdeki solugu birakip, sol ayagimla daha da sola dogru bir adim attim. Bozulan
dengesi daha da bozuldu. Dimdik uzanan kollarimi asagi dogru yénlendirdigim igin
benden uzun boyuna ragmen iki biiklim oldu. Bostaki sol eliyle bana vurmay! denemek
soyle dursun, biitiin biitiin diismemek igin yere tutunmaya galisti. Bu kez, kollarimin
gerginligini hi¢ azaltmadan sag bacagimla, saga, disari dogru ikinci bir adim attim.
Dengesi tiimden bozuldu. Bostaki elinin avcuyla yerden giig almaya ¢alisti ama yine de
onu siiriikledigim yone dogru gelmek zorunda kaldi. One dogru attigim son adimimda
yere yapismaktan baska yapacak bir seyi kalmamist.

Yere yapistiginda ben de dizlerimin ustiindeydim. Govdesine doksan derece agiyla
uzanan kolunu sol elimle dirseginin arkasindan, sag elimle bileginden tfutmaktan
vazgegmemistim. Sol dizimi bogrinin dibine yasladim. Tiimiyle kontrolimdeydi artik.
Bitin govdesiyle ¢irpindi. Bir ise yaramadi. Hig gii¢ harcamiyordum ama
kontrolimdeydi. Kalkamazdi. Dénemezdi. Direnemezdi.

Kontrolimdeydi ama bundan sonra ne yapacagimi bilmiyordum. Niyetlensem
saatlerce bu durumda kalabilirdik. Ona bir seyler anlatabilirdim, bana bir seyler
anlatabilirdi. Koca gdvdesi yanibasimda, yere yapistirdigim sag kolu ellerimin altinda,
ise yaramayan sol eli yeri hafif hafif tokatlayarak saatlerce bu durumda kalabilirdik.

Bundan sonra ne yapacagimi bilemedigim igin adamin kolunu biraktim.

Birakir birakmaz ayaga firladim. Yiizii eskiya Baran'a benzeyen adam da kalkt.
Suratinda yine o hain giilimseme, yere yapistirirken tuttugum kolunun dirsegini
ovusturuyordu. Simdi sira bendeydi. Bir adim geriye gekilip, gok fazla soluklanmasina
firsat vermeden, tipki onun gibi bilingli, telagsiz, denetimli bir saldiriya gegtim.

Adam bu iglerde benden iyiydi anlasilan. Dudagindaki hain gilimseme silindi,
isini blylk bir ciddiyetle yapan bir saat tamircisinin dingin dikkati geldi yerlesti
yliziine. Uzun boyuna karsin, hareketlerinde uzak dogulularin yere yakin gevikligi vardi.
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Daha ne oluyor diyemeden kendimi mindere yapigmis buldum. Onemli degildi. Sira yine
bana gelecekti.

Sonra Hoca ellerini birbirine girpti.

Sesi duyar duymaz minderin ustiinde birbirlerini yere yapistiran 6teki bes ¢ift gibi
aninda birbirimizden biraz ayrildik, dizlerimizin lizerinde, dnce sag, sonra sol ellerimizi
oniimiizde yanyana getirerek, basimiz hafif yukarda, karsimizdakinin gozlerine
bakarak one dogru egildik.

Hirriyet Gazetesi'nin seri ilanlar sayfasindaki kiigiik ilanimi hazirlayarak
meslektaslarimdan daha ¢ok telefon almami saglayan reklamci arkadasim kendi
uke'sine selam verdikten sonra shicco'yla yanima yaklast.

"Dustan ¢ikinca hemen kagma, seninle konusmam lazim" dedi.

Basimla onayladim. Simdi on Aikidoka birden seiza oturusunda Hoca'ya bakiyorduk.
Bendeniz, nevzuhur 6zel detektif Remzi Unal, reklamci arkadasim, deminden beri
birbirimizi yere yapistirdigimiz sinema yonetmeni, demir tiiccari, iniversite sinavina
girmeye hazirlanan liseli, askerden yeni dondiigii igin daha is bulamamis arkadasimiz,
gemi donatani, bilgisayar programcisi ve aramizdaki tek kadin olan gazeteci, yeni bir
teknigi, dojo'nun en kidemlisi sairle birlikte gosteren Hoca'y: izliyorduk. Her zaman
oldugu gibi, yeni bir hareketi ilk gosteriginde anlamadim.

Daha bir yarim saat birbirimizi mindere disiirip durduk. Dakikalar ilerledikge
fazla kilolar, igilen sigaralar, hareketsiz kent yasami, ko1l beslenme ve insani formdan
diisiiren bilumum faaliyet bigimleri liseli arkadasimiz ve her zaman ince kalmay! basaran
gazeteci disinda hepimizin solugunu kesti. Yine de hareketler bittikten sonra yirmi
uke'mi yapabildim.

“Dotno arigato gozaimashita" dedi Hoca galismanin bitiminde O'Sensei ve birbirimizi
selamladiktan sonra.

“Dotno arigato gozaimashita!" diye yanitladik onu. Her seferinde oldugu gibi
tesekkiir ettik birbirimize ve ben her seferinde oldugu gibi orada ne aradigimi sordum
kendi kendime; solugum kesilmis, dizlerim titriyor, midem bulandi bulanacak, ter iginde



Kramponlu Ceset # 10

ve kalbim hig yavaslamayacak gibi atarken.

Belki de hi¢ kaytarmadan haftada lig giin Aikido yapmak, benden daha gengler igindi.
yine de tfarihin akisini degistirmeden benden istenenleri yerine getirerek hayatimi
kazanacak ruh ve beden biitiinligiine kavusmustum. Boyle dedigime bakmayin, elim
bostu bu aralar. Hiirriyet Gazetesi'ndeki kiigiik ilan daha gok kafa bulmak isteyen issiz
gligsiizlerin iglerini telesekretere dokmesine yariyordu. Bir de o adresini birakmayan
tuhaf kadina.

Giyinirken sinema yonetmeniyle demir tiliccarinin piyasadaki kriz hakkindaki
degerlendirmelerini séze karismadan dinledim. Reklamci arkadasim hepimizinkinden
daha pahali oldugu anlasilan donunu giydikten sonra 6zenle kendisini deodoranladi. Eliyle
¢iplak belindeki fazlaliklar: avugladt, yiizii her zamanki gibi begenmezlikle burustu.

"Rejimi bozduk yine" dedi her zamanki gibi.

Her zamanki gibi cevap vermedim. Her zamanki gibi buna alinmadi. Benim ustiimde
komik duracak derecede bol pantolonunu, ipek gomlegini giydi, kalyan ayakkabilarini
ayaklarina gegirdi. Boynuna fularini bile takti.

"Kahvaltiya kalacak misin?" diye sordu.

Her zamanki gibi basimi salladim. Reklamci arkadasim, demir tiiccari, Hoca,
gemi donatani ve sinema yonetmeni her Cumartesi sabah ¢alismasindan sonra yaptiklar
gibi, yukaridaki havuzun yanibasinda, mese agaglarinin gélgesinde inanilmaz boyutta
kahvaltilar gergeklestirirlerdi. Sabah erkenden bir seyler vyiyince midemin
eksimesinden mi, masada konusulanlar beni sarmadigindan mi bilmem, onlara
katilmazdim. Lise 6grencisi, bilgisayar programcisi, heniiz is bulamamis arkadagimiz
ve ben herkese iyi hafta sonlari dileyip yolumuza giderdik. Kadin gazeteci
arkadasimiz arada sirada takilirdi masalarina.

"Bu ara igin var mi?" diye sordu reklamci arkadasim saglarini tararken.

Coktan giyinmistim. Coktan o6zliiyordum Cessna Skylane RG'min basina gegmeyi.
Coktan ihtiyacim vardi birilerinin hayatlarindaki pisliklere karismaya.
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"Bir miigteri daha dinlemeyi kaldirabilirim" dedim. Kendisi igin bir seyler yapmami
istememesini diledim igcimden. Misterime iriminage yapmak isime gelmeyebilirdi. Bir
zamanlar ajansini  dolandiran dergicileri bulmama karsilik benim kiigik ilanimi
¢ikartiyordu gazetede indirimli olarak ama bu, arkadasligimizi baslatan kiigik bir
Aikidoka yardimlasmasiydi daha gok, is iligkisi degildi.

"Bir migterimin sana ihtiyaci olabilir" dedi.

"Tahsilat islerine bakmam, biliyorsun" dedim.

"Biliyorum" dedi. "Oyle bir is degil. Karisini da izlettirmeyecek."

"Ne peki?"

"Karasu Tekstil'in sahibi bu adam" dedi. "Hani su havuza diisen kadinlarla dolu filmi
yaptigimiz..."

Soziini ettigi reklam filmini hatirliyordum. Yonetim Kurulu Bagkani kilikli kadinlarin,
daha Ustlerindeki giysileri dogru diiriist gormemize firsat kalmadan birbiri ardindan
havuza atladiklari bir filmdi. Islak giysilerin igine fazla bir sey giymedikleri belli
oluyordu giktiklarinda. Niye oyle bir film yaptiklarini anlamamistim ama reklamci
arkadasimin soyledigine gore bagariliydi sonug.

"Oyunculardan biri havuzda boguldu mu?" diye sordum giilerek.

"Hayir" dedi, o kampanyadan kazandiklari paralari hatirlamis gibi  kahkaha
atarak. "Adamin bir de futbol takimi var. Derdi onunla ilgili."

"Karasu Giinegspor" dedim.

"Karasu Giinegspor" dedi.

Karasu Giinegspor'u biliyordum. 3. lige gegen yil gikmig bir Istanbul semt takimiydi.
amator kiimeden sigrayivermisti. Onemli sayilan birkag transfer yapilmigti, epeyi para
harcanmigti izledigim kadariyla. Sezonun sonu yaklasirken durumu gok parlak degildi
bildigim.

"Hakem mi ayarlatacak peki" dedim.

"Senin igin karanlik abi" dedi.
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"Hakem ayarlatmazsa diigebilir" dedim.

"Adam da bundan korkuyor" dedi. "Biri sike 6nermis oyuncularina."

"El elden iistiindiir" dedim.

"Bu konuyla ilgili biitin bildigim bu" dedi reklamci arkadasim ciddileserek. "Gegen
giin toplantidan sonra beni kenara gekti, becerikli, agzi siki birini taniyip fanimadigimi
sordu. Aklima geldin."

"Sagol" dedim. Agzim siki olmasina stkiydi ama becerikli olup olmadigimi bilmiyordum.

"Valla ilgileniyorsan Pazartesi toplantim var adamla, gel, konusursun" dedi. Sonra
ekledi. "Paradan yana eli boldur."

"Pazartesi isim yok" dedim.

"Tamam" dedi. "Sabah dokuzda bana gel. Adamla toplantim onda. Beraber gideriz.
Bizim isimiz kisa. Ilanin onayini alinca tanigtiririm sizi."

"Kadinlar yine 1slak mi?" dedim.

"Hayir, bu kez basasagi duruyorlar" dedi.

Bitin hafta sonu Flight Simulator'de Chicago'dan New York'a gorerek ugus
kosullarinda ugmaya galistim. Sikici ama benim igin hdla heyecanli bir ugus deneyimiydi.



BOLUM 2



Pazartesi sabahi erkenden kalktim. Bakkalin ¢iragi gazetemi yine getirmemisti,
kahvemi pencerede yolunu gozleyerek igtim. Nisan ayinin son haftasinda sehre
yerlesmeye karar verememis bir bahar Istanbul'u vardi digarda. Servisi kagiran bir
ilkokul gocugunu, annesi telasla bindirdi otomobiline. Kahvemi bitirdigimde gazetem
hdla gelmemisti. Ciragin ayni zamanda babasi olan patronuna bir uyar: daha yapmak igin
not aldim kafamda. Cumartesi ¢alismasinin yorgunlugunu hafif tertip istimde
duydugum igin Aikido 1sinma galismasina girmeden attim kendimi dusun altina. Cikinca
bir kahve daha i¢tim.

Reklamci arkadasimin ajansi Levent'teydi, o yiizden yiiriiyerek gitmeye karar
verdim. Sisli Terakki'nin oniindeki kavsakta birbirine girmis otomobillerin iginde
bekleyenlerin yanindan agir agir gegtim. Servisi kagirmis kizla annesi de bekliyordu
yolun agilmasini oflaya puflaya.

Ajans, Pazartesi sabah mahmurlugunu daha istinden atamamisti gordiugim
kadariyla. Yeni agilmig pencereler, biitiin hafta sonu kapali kalan alanlarin havasini
tazelemeye daha yeni baslamisti. Resepsiyondaki kiz dudaklarinin boyasini yeni
bitirmisti, ruj ve aynasi hdla masanin istiindeydi.

Hirriyet Gazetesi'ndeki kiigiik ilanlarim igin birkag kere gidip geldigimden
beni taniyordu. Hemen telefonu kaldird.

"Remzi Bey geldi efendim" dedi oksiiriip bogazini temizledikten sonra. Bana doniip,
"Sizi bekliyor" dedi.

Odasini biliyordum. Kiza bir giiliicik atip yiiridim. Merdiven boslugundaki kiigiik
inislerde sira sira duran Kristal EIma'lara baka baka merdivenlerden giktim.

Reklamci arkadasim 6niinde kalin bir fomar halinde yarisi okunmus gazeteler, elinde
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cevsee

"Kahve icer misin?" dedi yerinden kalkmadan.

"Iki tane ictim" dedim kargisindaki koltuga oturarak.

Saatine bakti, telefona uzand.

"Tlani kap gel, gecikiyoruz" dedi telefona. "Hep gecikiriz" diye agikladi bana. Sonra
gazetesine dondii.

Ona cevap vermedim. Uzanip, okudugu gazeteler tomarindan, sabah elime
gegiremedigim gazetemi bulup aldim.

Politika haberlerini okumadan gectim. Ne yaparlarsa yapsinlar benim hayatimi
degigtiremiyorlardi. Ugiincii sayfadan anladigima gére, evimde kapali gegirdigim Pazar
boyunca Istanbul'da birileri birilerini dort kez éldiirmisti, ikisi bilinen, ikisi bilinmeyen
nedenlerden. Polis ikisini yakalamisti. Diger ikisini de yakalamasi an meselesiydi.
Olenlerin fotografi ehliyet ya da kimliklerinden alinmaydi kiigiik gergeveler iginde.
Yakalananlarin ceketleri baslarina gegirilmisti flaglar patlarken. Olay yeri tatbikatina
getirilen birini mahalleli ling etmeye kalkmigti. Olagan seylerdi hepsi. Ben evimde
otursam da, oturmasam da birileri birilerini dldiirtiyordu hep.

Sonra hizla spor sayfasina gegtim. Birinci ligde diin oynanan maglarin haberlerine
basliklardan 6te bakmadan, tglinci ligin sonuglarini aradim. Devam sayfasinda bir
koseye sikismis sonuglari zorla buldum. Karasu Giinesspor berabere kalmisti. Sondan
liglincliydi. Sondan ikinciyle arasinda bir puan vardi.

Karasu Tekstil'in reklam filmindeki kadinlar gibi giyinmis, elinde kocaman bir dosya
cantasi olan biri kafasini kapidan uzattiginda Karasu Giinesspor'a teknik direktor
olmay! istemeyecegimi dugtintyordum.

"Haziriz patron" dedi geng kadin kapinin pervazini hafifge tikirdatarak.

Reklamci arkadasim gazetesini oyle birakip ayaga kalkti. Koltugunun arkasina
astigi ceketini giydi, eli kravatina gitti otomatik olarak. "Hadi" dedi bana.

Sevgili Istanbul'un giinlik sug topografyasini ve muhtemel miisterimin igini fena
edecegi kesin olan sonuglari igeren gazeteyi katlayip biraktim aldigim yere.
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Yakalanmayan katiller yakalanacak, iki takim kiimeden diisecekti nasil olsa. Ayaga
kalktim. Reklamci arkadasim kapinin 6niinde ¢ikmamizi  bekleyen geng kadinla
tanistirmadi beni. Daha fazla gecikmek istemeyen birilerinin adimlariyla indik
merdivenlerden. Resepsiyondaki kiza bir iki saat iginde donecegimiz sdylendi.
Ajansin oniinde kapisi agik bir Jaguar bekliyordu bizi.

Benim one, emekli bir diplomat gibi giyinmis soforiin yanina oturmam uygun diistii.
Arkadakiler oturur oturmaz ¢anta agildi, iginden gikanlari incelemeye basladilar.

Diplomat kilikli sofér nereye gidecegimizi biliyordu anlasilan, hig agzini
agmadan otomatik vitesli koca Jaguar'i 4-Levent istiinden TEM'e yoneltti. Sessizce
gidiyorduk. Sirtimi iyice arkaya yaslayip kaykildim. Ellerim emniyet kemerinin iizerinde
yola bakmaya basladim.

Havaalanina giden yolun iistiindeki bir iki gazete ve felevizyon binasini gegtikten
sonra yan yollardan igerilere girdik. Her donemeci, her kavsagi hafiften kapanmaya
galisan gozkapaklarimin arasindan aklima kaydetmeye calistim. Sabah sabah dylesine
sessiz ve yag gibi gidiyordu ki lanet Jaguar.

Otomobil sonunda raylarin stiinde kayan cinsten uzun bir demir kapinin
oniinde yavasladi. Kiliksiz bir bekgi, Jaguar'in gérkeminden etkilenmis bir bigimde,
gekinerek yaklasti pencereye. Arkadasimin sihirli sozciiklerinden hemen sonra
sakirdayarak kenara kaydi demir kapi. Karasu Giinesspor'un renklerine boyanmist
kapi, kahverengi-sari.

Kocaman bir avlu bir siirii otomobil, kamyonet ve servis araci tarafindan otopark
olarak kullaniliyordu. Siirgiili demir kapinin tam karsisindaki, isverenini etkilemeye
galisan bir mimarin tasarladigi gérglsiiz devasalikta merdivenli, bir giris, geride kalan
dikdortgen prizma binanin, mimar eli degmis tek pargasiydi. Girisin tepesindeki alinlikta
yaziyordu. Reklamci arkadasim 6nde, dosya g¢antasini tasiyan geng kadin arkasinda, en
arkada ben hizli adimlarla girise yiiriidik.

Kapinin arkasindaki basvuru masasindaki 6zel giivenlik Giniformasi tagiyan delikanliya
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ayni sihirli sozleri tekrarladi arkadagsim. Bir kapidan daha igeri buyur edildik.

Binanin dig goriiniigiindeki sakillikle en ufak bir ilgisi olmayan genis bir salondaydik
simdi. Beni bile etkileyen sade, ari duru bir dekorasyonu vard: igerisinin. Tipki bir resim
galerisi  gibi 1siklandirilmis  duvarlardaki pencere biiyiikliginde fotograflarda
gazetelerin hafta sonu eklerinden tanidigim yerli-yabanci mankenler, Karasu Tekstil‘in
oldugu kolaylikla anlasilan giysilerle gériiliyordu. Salonun agildigi biyiik koridorun iki
tarafinda bir siirii kapi vardi. Ortalikta goriinmeyen birtakim hoparlorlerden hafif bir
caz yiikseliyordu.

Bizim reklamcilar kuskusuz nereye yoneleceklerini biliyorlardi ama sanki
karsilama heyeti bekliyormus gibi kiigiik bir tereddiit gegirdiler. Kravat yoklandi, etek
diizeltildi.

GCok beklememize gerek kalmadi. Tek kisilik bir karsilama heyeti biyiik koridorun
dibindeki bir kapidan gikti, bize dogru ilerlemeye basladi.

Ama ne karsilama heyetil

Ortadogu ve Balkanlar'in en giizel, en gekici, en garpici geng kadini bize dogru
yiriyordu. Dudaklarinda insani eritmeye egilimli bir giilimseme, gézlerinde masum ama
yakalayan bakisglar, bas dik, sirt diizgiin, bir podyum yiiriyiisi gibi hesaplanmis ama gok
daha insanca ve kendine glivenli adimlarla...

Hani filmlerde olur ya, hizli gekilmis filmi normal gosterirler, tipki oyle, her
ayrintisini igime sindirerek seyrettim bize dogru ilerleyigini. Uzerinde kolsuz, beyaz,
ipek gibi titresen bir kumastan ince bir bluz vardi. Bluzun altinda son zamanlarda
goraplarla sergilenen bacaklar, duvarlardaki yabanci mankenlerin gosterdiklerinden gok
daha dolgun ve bir o kadar da gergekti. Yiiziinde ya gok makyaj yoktu ya da yapilanlar
ustaca yapilmig, gcakilmiyordu. Boynunda kocaman parlak metal pargalardan olusmus bir
kolye vardi. Her adiminda bluzun gorkemli agikligindan igeri girmek istiyormus gibi
titregiyordu metal yuvarlaklar.

Bizim heyet kipirdandi, ilerledi. El sikisma mesafesine koridordaki ilk kapinin
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hizasinda geldik. Gozlerimi bize dogru gelenden ayiramadigim igin kapidan igeriye g6z
atamadim.

"Hos geldiniz" dedi goriintiisine uymayan higirtili bir sesle, elini dnce reklamci
arkadasima uzatirken. "Neler getirdiniz bize?" Reklamci kadinin elini sikarken yiiziine
bakmad:. ¢iinkii bu da kim der gibi beni inceliyordu.

"Remzi Unal" diye tanigtirildm reklamci arkadagim tarafindan. Adimdan sonra
herhangi bir sifat, gorev tanimi gelmedi. Yapabildigimce giilimsedim.

"Dilek" dedi elimi hafif ama kararli sikarak. "Dilek Aytar."

"Dilek Hanim, Karasu Tekstil'in reklam ve halkla iligskiler midiresidir" diye
agikladi reklamci arkadasim.

Dilek Aytar benim lizerimde gok fazla durmadi. Reklamcilara dondii.

"Tlhan Bey daha gelmedi" dedi. "Trafige takildi her halde. Benim odamda bekleyelim.
Hem getirdiklerinize bakariz."

Koridorun sonundaki oday! hedefleyerek vyiridiik. Artik 6niinden gegtigimiz
diger odalarin iginde neler olup bittigine bakabiliyordum. Bilgisayarlarinin 6niinde sabah
mahmurlugunu heniiz agmis geng kadin ve erkeklerle dolu normal biiro manzaralarindan
baska bir sey goremedim.

Dilek Aytar'in odasina en son ben girdim. Kocaman bir ¢alisma masasi ve daha da
kocaman bir toplanti masasindan baska, bir erkek bir kadin iki ¢iplak manken vardi
odada goze ilk garpan. Canl degildi canim ¢iplak mankenler. Digardan igerinin
gorilmemesinden ¢ok, icerden disariyr gérmemek igin konulmus jaluzili pencerelere
dogru bakiyorlardi donuk donuk. Kadin olanin boynunda bir fular vardi yalnizca.

Calisma masasinin dniinde oturacak yer yoktu, toplanti masasini gevreleyen yonetmen
koltuklarina oturduk. Dilek Aytar masanin Ustiindeki birtakim kagitlari, brogirleri
toparlad:

"Ne igersiniz?" Kahve istedik.

Kahvelerimiz  telefona degil, felefonun yanindaki diyofonun diigmesine
basilarak séylendi. Ikisi siitlii, lic neskafeyi icerlerde bir yerlerdeki Nimet Hanim'in
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mahir ellerine emanet ettik.

Reklamci arkadasimin karsisina oturdu sonra Dilek Aytar.

"Aksamin telasi simdiden Ustiime ¢okti" dedi. Oysa hig telasli bir hali yoktu.

"Her sey yolunda gider canim" dedi reklamci arkadasim. "Endiselenmeyin."

"Biliyorum ama yine de..." dedi Dilek Aytar. "Hep gikar bir siirii aksilik. Bakalim bu
aksam neler olacak. Ilhan Bey de sagolsun iistiime yikti her seyi. Diin de futbol takimini
¢ikardi basima. PR olurmus. Yok bir de podyuma giksalardi. Sonra da, onu begenmedim
bunu begenmedim diye séylenir durur."

"O kadar kapris yapacak canim, patron" dedi reklamci arkadasim.

"Yok, sagolsun iyi yapilan isi de takdir etmeyi bilir" dedi Dilek Aytar.

"Kuskusuz" dedi reklamci arkadasim. "Bakalim bizim ilana ne diyecek?"

O ana kadar hig agzini agmamis olan kadin reklamci egilip ayaginin dibindeki kocaman
dosya ¢antasini masanin istiine koydu. Iginden iizerinde yazisi az, fotografi cok yer
kaplayan bir ilan taslagi ¢ikardi. Tam karsimda oturdugu igin benim ydnimden
bakildiginda fotograftaki kadinlar diiz, yazilar ters duruyordu. Cantay! yeniden asagi
indirip, taslagi Dilek Aytar'in niine siirdi.

"Ay cok yaratic!!" diye denetimli bir ¢iglik atti Dilek Aytar.

"Bir seyler ters gidiyorsa, Karasu... konseptine devam ediyoruz bu ilanda da..." diye
agiklama getirdi reklamci kadin.

"Zaten bu aksam mankenler de sahneye geri geri girecekler." dedi Dilek Aytar.

"Boylece tam bir tutarlilik elde ediyoruz" dedi reklamci arkadasim.

Ingallah diismezler podyumun ortasina diye diigiindiim.

"Onun adina konugmayayim ama Ilhan Bey begenir bu ilan" dedi Dilek Aytar. "Zaten
konseptimizle mutabik."

"Diay! da kendisiyle birlikte segmistik hatirlarsaniz" diye devam etti reklamci kadin.
"Yalniz son onay! bir an énce almaliyim, renk ayrimina gidecek ilan."

"Son teslim ne zaman?" diye sordu Dilek Aytar.

"Bu aksam altida." dedi reklamci kadin. "Gece yarisi baskiya giriyor dergi."
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"Kusura bakmayin ama hep son dakikaya kaliyoruz onaylar igin" dedi Dilek Aytar,
reklamci arkadasimdan gok yanindakine bakarak.

"Ama Ilhan Bey bize zaman ayt..."

Reklamci arkadasim kendi personelinin soziinii kesti.

"Tlhan Bey de cok mesgul, Dilek hanim da..." dedi. "Asil tedbirli davranmasi gereken
biziz. Sen istersen telefon et yolla ilani renk ayrimina, Ilhan Bey degisiklik isterse
orda yapariz degisiklikleri."

Reklamci kadin ¢antasindan cep telefonunu ¢ikardi, jaluzili pencereye dogru
yiridi ftuslara basarken. Dilek Aytar reklamci arkadasima mutlu mutlu giilimsedi.

"Vay kimler gelmis!" diye bagiran biri teklifsizce girdi kapidan igeri. "Neler
getirmigler bize!"

Sanki emir almis gibi ayaga kalktik iiglimiiz de. Anlasilan Karasu Tekstil'in sahibi,
biiyiik reklamveren, Karasu Giinegspor'un bagkani Ilhan Karasu'yla tanigacaktim.
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.....

Ilhan Karasu onlara benzemiyordu. Ince bir adamdi. Yelekli takim elbise de giymiyordu.
Birazdan arkadaslariyla marinada teknesinin bagsinda bulusup kaptana hafta sonu
kacamagtyla ilgili talimatlar verecekmis gibi giyinmisti. Giysileri zarif ama pahali oldugu
belli giysilerdi. Mevsime uygun kalinlikta petrol rengi bir siiveter, ayni rengin daha
koyusundan yumusak kumasl bir pantolon ve siiet ayakkabilar. Yiizii sahte olmayan bir
glilimseyigle aydinlikti. Piril piril tiragh suratinin orta yerindeki kiigiik burnu, dileklerini
dile getirmeye alismis agzi ve genesindeki Kirk Douglas gukuruyla etkileyici bir yiizii
vardi.

"Oziir dilerim, geciktim" dedi ama hi¢ birimiz inanmadik gergekten &ziir diledigine.
Reklamci arkadasimdan baglayarak hizla ellerimizi sikti. Bana geldiginde duraladi,
yliziime bakt.

"Remzi Unal" dedi reklamci arkadasim. "Size bahsetmistim."
karsilastiriyordu beni anlasilan zihninde. Neye karar verdiyse bana yansitmadan Dilek
Aytar'a dondii.

"Hazir miyiz aksama Dilek Hanim?" dedi patron sorusundan g¢ok arkadas
tonlamasiyla.

"Haziriz Ilhan Bey" dedi Dilek Aytar. "Muhtesem bir ilanimiz da var."

"Bakalim" dedi Ilhan Karasu, masanin istiinde duran ilan taslagini éniine dogru
gekerek. Gozlerini kisarak bakti. Taslagi ters gevirdi, kadinin iistiinde duran giysileri
taslagin kendisinden daha uzun bir siire inceledi. Gozlerinden fotograftaki mankene
degil giysinin kendisine baktigini anlayabiliyordunuz. Kendisinden baska kimsenin
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goremeyecegi ayrintilar: teker teker gozden gegiriyor gibiydi.

"Siz ne diyorsunuz?" diye sordu Dilek Aytar'a tatmin olmus bir sesle.

Hala ayaktaydi. O oturmadig igin biz de oturmamistik.

"Bence tamam" dedi Dilek Aytar.

"Biitgesi?"

"Daha once onaylamistik."

"Sag sayfa garantisi?"

"Cok ugrastik ama aldik" dedi reklamci kadin.

"Elinize saglk" dedi Ilhan Karasu. "Iyi ig ¢ikardiniz."

"Her zamanki gibi" dedi Dilek Aytar.

Kapida telagh bir geng kiz belirdi. Kim var kim yok diye bakmadan Dilek Aytar'a
dogru konustu:

"Meteoroloji aksama yagmur veriyor Dilek Hanim" dedi hizhh hizh. Biiyiik
patronun odada oldugunu sonra kavradi. Korunmak ister gibi kapinin pervazinin arkasina
sakladi gévdesinin yarisini.

"Yagmur mu?"

"Yagmur!"

"Nasil olur, ben diin evden sordugumda piril piril olacak demislerdi" dedi Dilek Aytar.
"Ug kere sordum giin boyu."

"Cuma aksam g¢ikmadan 6nce ben de sormustum. Bu sabah degistirdiler" dedi
kapidaki kiz.

“Nisan ayinin son haftasinda agik havada ekspozisyon yaparsaniz olacagi budur" diye
patladi Ilhan Karasu. Hizli adimlarla pencerenin éniindeki ¢iplak kadin mankenin éniine
gidip bagirmaya basladi. "Elli kere uyardim sizi, dinlemediniz. Hadi dinlemediniz, bir
bildigi vardir bu herifin deyip kapali salon tedbiri de almadiniz. Ne bok yiyecegiz simdi?
Ne bok yiyeceksiniz simdi Dilek Hanim? Kim gelir lan sakir sakir yagmur yagarken
Karasu Tekstil'in sonbahar kis koleksiyonunun eksposizyonuna? Kim gelir?" Daha
agir konusmamak igin kendisini tutuyormus gibi gitti eliyle araladigi jaluzilerden
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digsariya bakmaya basladi. K6tii haberi getiren kiz toz olmustu kapinin 6niinden.

Once kimseden ¢it ¢ikmadi. Sonra Dilek Aytar adir adimlarla patronuna dogru
ilerledi. Elini omuzuna koydu adamin arkasindan. Omuzundaki eli algilamasi igin kisa bir
siire izin verdi adama ustaca.

"Ilhan Bey, bu aksam yagmur yagmayacak" dedi sonra, o higirtili sesine hig
benzemeyen yumusacik bir sesle. "Yagarsa kendimi vururum!"

Sahit oldugum gogu krizlerde benim de payim olur. Soyledigim ya da soylemedigim,
yaptigim ya da yapmadigim bir seyle miidahil oluveririm olan bitene. Bu yiizden ben de
nefret ederim kendimden, insanlar da. Bu kez kriz yonetimini bu isin profesyoneli
oldugu anlasilan Dilek Aytar'a biraktim, genemi tuttum.

Zaten bu kez kriz kisa siirdii.

"Ingallah" dedi Ilhan Karasu. Dondii ve demin o esip giirleyen kendisi degilmis gibi
kapidan girdigi anda yiiziindeki o miilayim ifadeyle bize dogru yiridd.

"Tlan giizel olmug" diye yineledi. "Elinize, saglik."

"Sagolun" dedi reklamci arkadagim.

"Tlan giizel olmug" diye hdld pencerenin éniinden digari bakan Dilek Aytar'a déndii.

"Evet" dedi Dilek Aytar.

Gozleri yerde geri dondii. "Gidip gigekgiyi arayayim Nazli'nin odasindan." Aramizdan
hizla yiiriidi. Reklamci arkadasimin yanindan gegerken "Buradasiniz degil mi?" diye
sordu.

"Buradayiz. Kiiglik bir iki sey daha var, déniince konusuruz."

Kapidan ¢ikip kayboluverdi. Gergekten gigekgiyle konusacaksa adam hayatinin en zor
telefon goriismelerinden birini yapacakti eminim. Ilhan Karasu bana déndii.

"Gelin Remzi Bey" dedi. "Benim odama gidip konugalim."

Ilhan Karasu'nun peginden kapiya yéneldim. Adam hizli adimlarla iginde
bulundugumuz odadan ¢ikip tam karsidaki kapiyi agti, girdi iceri arkasina bakmadan.

Reklamci arkadagim beni durdurdu.

"Bizim igimiz birazdan bitecek" dedi. "Seni burda satip gitsek kizar misin?"
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"Keyfinize bakin" dedim. "Gorisiriz."

.....

e es eevsan

esya, ortada hatiri sayillir bir yeri kaplayan kocaman Isfahan halisiydi.
Diiglinebilecek en sade gizgilerle tasarlanmis bir toplanti masasi, yerde duran
televizyon ve video, kdseye atilmis antika bir icki dolabi ve yine jaluzili pencerelerin
oniinde karsilikli duran iki kiiglik koltuk ve aralarindaki sehpadan baska esya yoktu
odada. Birtakim dosyalar, kdgitlar, dergiler ve uzun kordonlu kirmizi bir telefon yerde
duruyordu. Duvarda Abidin Dino'nun guvas bir yelkenli ¢alismasi vard.

Ilhan Karasu icki dolabinin kapaginin gizledigi kiigiik buzdolabinin éniinde ¢émelmisti.
"Bir sey iger misin sabah sabah?" dedi sirti bana doniik.

"Hayir" dedim.

Elinde light bir bira kutusuyla dondi. Agarken halinin iistiine damlatmamak igin
kenardan yiirlyilip pencerenin oniindeki koltuklardan birine oturdu. Peginden gittim.
Kocaman bir yudum aldh.

"Derdimi biliyorsun degil mi?" diye sordu.

Dilek Aytar't bagkalarinin 6niinde azarlamaktan bahsetmiyor diye diisiindiim.

"Reklamciniz biraz bahsetti" dedim.

"Futboldan anlar misin?" dedi.

"Seyrederim" dedim, oturdum karsisina.

"Insandan anlar misin peki?" dedi.

"Onlari da seyrederim" dedim.

"Glizel" dedi, bir yudum daha aldi birasindan.

"Bu futbol isine san olsun diye girdim" dedi. "Dilek Hanim sponsorluk, PR diyor buna.
Ona kalsa bir voleybol ya da basket takimi almaliydim. Ustelik kadin takimi. Bize daha
gok uyarmis. Dinlemedim. Onu hep dinlerim, bu kez dinlemedim. Hig olmazsa seyrederim
keyifle dedim kendi kendime. Seyir tamam, keyif yok ama."

"Belli olmaz, belki diismezsiniz" dedim.
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"Ben de dyle diisiiniiyordum ama Osmanli‘da oyun gok" dedi. "Gegen hafta biri
telefon etti, kafami bulandird:."

Isi bilen bir 6zel detektif tavirlarina girmenin sirasi gelmigti. Oturdugum yerde éne
dogru egildim.

"Buraya mi, kuliibe mi?" diye sordum.

"Eve" dedi. "Gegen Persembe. Tam yatiyordum."

"Evde telefonlari siz mi agarsiniz?"

"Kim olursa... Karim, ben, oglum bizde kaliyorsa. Oyle 'buyrun Karasular'in evi' diyen
bir kahyamiz yok."

"Ne dedi peki arayan?"

""Tlhan Bey'le mi gorigiyorum?' dedi. '‘Evet' dedim. 'Size kotii bir haberim var'
dedi. 'Hayrola?' dedim. Fabrikada yangin falan ¢ikti diye korktum d&nce. 'Mag!
satiyorlar. Kalecinizle sol bek oniimiizdeki hafta magi satiyor’ dedi. O telasla
anlamadim ne dedigini. Ayni laflari tane tane tekrarladi. ‘Kalecinizle sol bek
oniimiizdeki hafta magi satiyor.” 'Sen kimsin?' dedim. Bu kez giildii. ‘Bir Giinesspor
taraftart’ dedi. Oyle kalakaldim. Ne diyecegimi bilemedim. Benim sessizligim uzayinca
‘Inanmiyorsan isi baglamak igin bulusacaklari yeri de séylerim size' dedi. 'Séyle'
dedim. ‘Daha belli degil. Belli olunca haber veririm’ dedi kapadi telefonu."

"Aradi mi bir daha?"

"Simdiye kadar hayir."

"Burayi arasa baglarlar mi size?"

"Santraldaki kiza kendim soyledim. 'Bir Giinegspor taraftari’ diye bir herif ararsa
atlatmasinlar diye. Ama aramadi kimse."

Koltujumda geriye yaslandim. Aklima ilk geleni soyledim. Isi kaybetme pahasina da
olsa. "Ilhan Bey" dedim. "Ortahi§ bulandirmak igin biri palavra sikmig olmasin size?"

"Bunu ben de diisiindiim" dedi. "Ama ya dogruysa?"

"Haftaya mag kimle?"

"Iste bu yiizden, ya dogruysa diye diisiiniiyorum. Haftaya magimiz bu isleri bagima
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agan herifin takimiyla. Ya onlar diisecek ya biz."

Sabah reklamci arkadasimin odasinda okudugum gazetede Karasu Giinesspor'un bir
puan altindaki takimin adini hatirlamaya ¢alistim, hatirlayamadim.

Odanin kapisi tiklatildi. Is olsun diye tiklatilmisti herhalde giinkii takim elbiseli orta
yasl bir adam, kimse ona gir falan demeden alisik adimlarla igeri girdi. Yiizime bile
bakmadi benim. Tek kelime etmeden elindeki ¢ek koganini aramizdaki sehpaya, Ilhan
Karasu'nun éniine koydu. Ilhan Karasu tek kelime etmeden hizla imzaladi bes tane geki.
Oyle hizli imzaladi ki, tersten rakamlarin sifirlarinin sayisini algilamaya firsat
bulamadim.

Adam ayni hizla gikarken Ilhan Karasu arkasindan seslendi. "Ankara'dan édeme
¢ctkmig mi?"

"Cikmis ama bankanin sisteminde bir ariza var, hesaba gegemediler" dedi adam
arkasini doniip.

"Kim baginiza bu isleri agan adam?" diye sordum.

Ilhan Karasu light birasindan bir yudum daha almak igin kutuyu agzina gétiirdii.
Kalmadigini goriince yiiziini burusturdu, kalkti igki dolabina dogru yiiridi. Yere egilmis
buzdolabinin igini kurcalarken bana seslendi.

"Bir sey igmeyeceginden emin misin?"

“Bir kahve olsaydi..." dedim.

Keske Tanri'dan baska bir sey isteseydim. Kapi bu kez galinmadan agildi, saglari bir
esarpla toplanmis, onliikli bir kadin elindeki tepsinin lizerinde bir neskafe fincaniyla
igeri girdi.

"Dilek Hanim yolladi misafirinize" dedi patronuna bakip. Sonra komik bir sey
soylemis gibi kikirdadi.

Bana kadar gelmesini beklemeden kalkip tepsiden kahvemi aldim. Dogruydu, siitsiiz
neskafe benimdi.

"Tesekkiir ederim Nimet Hanim" dedim kadina.

Nimet Hanim tepsiyi yere diisiirdi. Tepsi tangirdadi. Yerime oturup kadinin tepsiyi
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korkung bir telasla yerden alip kagar gibi gikmasini izlerken bir yudum aldim kahveden.
Tahmin ettigim gibiydi, sogumaya baslamisti.

Ilhan Karasu elinde bira kutusu, kargimdaki yerine oturdu.

"Bizim piyasada rekabet onemlidir" diye soze basladi. "Cok sayidadir rekabet, bir
sird firma, bir siri marka vardir. Birbirimizi kollariz hep. Fiyatta, modellerde,
reklamda, promosyonda, indirimde... Bayi iligkilerinde... Birbirimizin goziine bakariz."

Birasindan bir yudum daha gekti.

"Ama bir tanesi, bir tanesi benim igin digerlerinden biitiiniyle ayrilir. Herhangi bir
konuda Barbie House'un arkasinda kalmak asabimi bozar. Belki gok ticari bir yaklasim
degil ama gergekte olmasi gerekenden daha onemli bir rakiptir benim igin Barbie
House."

"Bunun bir nedeni olmali" dedim.

"Nedeni var. Nedeni var. Sahibi eski ortagimdir ve ayrildigimizdan beri birbirimize
gilimser ve masanin altindan tepigiriz. Cok diisledim deposuna girip kumaglarini
ellerimle makaslamay:..."

"Ama makaslamadiniz" dedim.

"Makaslamadim. Tepisiriz tepismesine ama medenice. Piyasa kurallariyla. Belden
asag! vurmadan."

"Rakip forvete sakatlamak igin girmeden" dedim. Yiiziime bakti.

"Evet" dedi. "Bu futbol igini o icat etti énce. Gitti bir takim aldi kendine. Adini
koyamad tabi enayi."

"Barbiespor!" diye giildiim.

Takimin g6gsiinde kocaman harflerle yazar Barbie diye."

Gazetede Karasu Giinesspor'un bir puan altindaki takimin adini hatirladim birden.
"Merkez Idmanyurdu." dedim. "Bu haftaki maginiz Merkez Idmanyurdu'yla m?"

"Evet. Yenilen diger."

"Yenilen diiser" dedim.
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"Bu yiizden 'ya dogruysa' diyorum" dedi Ilhan Karasu. "Bizim iki oglani satin aldilarsa
Karasu Giinesspor diiger."

"Medenice kapisiriz demistiniz?"

Birasindan bir yudum daha aldh.

"Her seyin bir ilki vardir" dedi. "Iste ondan korkuyorum."

Boyle bir durumda ne yapilir bilmiyordum. Bunu agikga soylemeye karar verdim.

"Boyle bir durumda ne yapilir bilmiyorum" dedim. "Hocayla konussaniz,
gocuklari oynatmasa?"

"Ya palavraysa aklimiza geldigi gibi. Sirf ortaligi bulandirmak, takimin giiciini
diistirmek igin lfurdilerse? Kendi elimizle kendimizi sakatlayalim diye?"

"Yapar mi bunu eski ortaginiz?" dedim.

"Sike yapacak olan bunu da yapar" dedi Ilhan Karasu. "Oglanlari takimdan kesersek
mag glind durduk yere, arkamizdan degil, yiiziimiize giiler."

"Topgularla konusun" dedim.

"Diistindiim ama ¢tkar yol degil" dedi. "Dogruysa, adam gibi oynarlar bu magta belki
ama bir kere satilmis oyunculara nereye kadar giivenebilirsin. Yok dogru degilse durduk
yerde morallerini bozmus oluruz. Sirf namuslu oldugunu gdstermek igin oynamak,
namuslu oynamaktan daha zordur. Olmadik yerde hata yaparlar heyecandan, yine
yanariz."

"Peki ben ne vyapabilirim sizin igin?" dedim. Yeniden profesyonellesmenin
zamani gelmisti.

"Mag Cumartesi giini saat ig¢te" dedi Ilhan Karasu. "O saate kadar igin
dogrusunu bulmani istiyorum. Asli varsa takimdan kesecegiz, yoksa kimseye bir sey
soylemeden ¢ikacagiz magimiza. Ondan sonra Allah ne gésterirse."

"Ustelik bunu ¢aktirmadan yapmam gerekiyor" dedim.

"Caktirmadan" dedi.

"Zor olacak" dedim. "Uzaktan kumanda."

"Uzaktan, yakindan" dedi Ilhan Karasu. "¢aktirmadan. Yalnizca senle ben bilecegiz
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ne yaptigini. Isin dogrusunu da ne kadar erken égrenirsek o kadar iyi. Yapabilir misin?"

Bu bana "Su Cessna'yt Hazerfen havaalanina indirebilir misin?" der gibi bir soruydu.
Muhtemelen gakilirdim ama bunu sdylemezdim yolcuma.

"Su isi baglama bulugsmasinin ash gikarsa kolay" dedim. "Ben bazi meslektaslarim gibi
fotograf gekip ses kaydetmem. Vardigim sonuglara inanacaksiniz."

"Inanirm" dedi Ilhan Karasu. "Reklamcima inanirim giinki." Kalkip yerde duran
kirmizi telefona yiiridi. Makineyi eline alip, ahizeyi kulagiyla omuzunun arasina
sikistirdi. Bos eliyle iki numara tusladi. Sonra bana déniip sordu.

"Ne miktar soyleyeyim?"

Amator kiimeden giinci lige yeni gikmig bir takima transfer olacak bir santraforun
isteyecegini fahmin ettigim bir rakami ikiye katlayarak soyledim.
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Demin gekleri tek laf etmeden imzalatan takim elbiseli adam tekrar gelene kadar
tek kelime etmedik. Misterilerimin bir 6zel detektifle galismaya basladiklarina
gergekten inandiklari an paranin el degistirdigi bu andir. Psikiyatrlara 6denen paranin
tedavinin bir pargasi olduguna inanildigr gibi. Cogu doktor gibi gikarip serbest meslek
gelir makbuzu da diizenlemem. Dokftorlardan makbuzu isteyen hastalarin oranini
bilemem ama benden kimse istemez. Benden yalnizca sonug isterler. Sonuglari da
bazen veririm, bazen veremem. Doktorlar gibi.

Takim elbiseli adam igeri girdiginde, elindeki ¢eki Ilhan Karasu'ya verdi. Ilhan
Karasu, geki masanin istiine koydu, adam digari gikincaya kadar bekledi. Sonra deminki
bes gek kadar kolayca imzaladi, bana uzatti.

"Reklamcimin yayinladigi ilanlarin parasini hig bir zaman pesin 6demem, haberin
olsun" dedi, kendini rahatlatmak istercesine.

Misterilerimin parayi verirken ya felsefe ya espri yapmalarina alismistim. Sokak
kizlarina paralarini islerin yapmadan 6nce vermeye benzer bir duygu olmaliydi.

Sonra ciddilesti Ilhan Karasu.

"Bundan sonrasi sana ait, kolay gelsin" dedi. Rahatlamigti.

Bu konudaki hassasiyetlerine iliskin hi¢ bir yorum yapmamay! o6grenmistim.
Ceki, lizerinde yazanlar: incelemeden alip ciizdanima koydum. Nakit verenlerin parasini
da saymazdim. Ciizdani cebime koymadan (zerinde ev adresimle telefon
numaramin yazili oldugu kartvizitlerimden bir tane gektim.

Masaya gidip benim ¢eki imzaladigi kalemi kullanarak ara¢ telefonumun
numarasini yazdim kartin arkasina.

"Cep telefonum yok" diye agikladim.
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"Benim de" dedi. Toplanti masasinin gekmecesinden kendi kartvizitini ¢ikardi.
Tipki benim yaptigim gibi kartin arkasina bir telefon numarasi yazdi. Ev numarasi
olmaliydi. Uzattigi karti alip ceketimin cebine koydum.

“Beni her an arayabilirsin dedi. "Adini atlatilmayacaklarin listesine koymalarini
soyleyecegim santraldekilere."

"Tamam" dedim. "Su bulugmayla ilgili telefon gelirse, beni bulamasaniz bile evdeki
telesekretere mutlaka not birakin."

"Mutlaka birakirim" dedi. "Senin igin baska ne yapabilirim?"

Takim diin mag¢ yaptigina gore bugiin izinli olmaliydi. Ilhan Karasu'ya ne kalecinin, ne
sol bekin, ne teknik direktorin adini sorma geregini duymadim. Ne de takimin antreman
sahasinin yerini. Aksama takimin tiimiyle birden tfanisma olanagim vardi nasil olsa.

"Bu aksam igin bir davetiye isterim" dedim.

"Ne?" dedi. Neden s6z ettigimi gikaramadi birden.

"Anladigima gére bu aksamki ekspozisyona Karasu Giinegspor takim olarak
katilacakmis. Ben de orada olursam gocuklari toplu halde goriiriim diye diigiindim."

"O kolay" dedi Ilhan Karasu. "O kolay. Dilek Hanim'a séyleriz.." Birden aksama
yagmur yagip yagmayacag! meselesi aklina gelmis gibi suratini burugturdu. Ya da baska
bir seydi aklina gelen. "Seni ne diye yutturacagiz millete?" dedi.

"Soran olursa bir yalan bulurum" dedim.

Odasina girdigimizden beri ilk kez giildi Ilhan Karasu. Gergekten giildii. Ben de
glildiim.

"Gel benimle" dedi.

Ilhan Karasu énde, ben arkada odasindan ¢iktik. Koridoru gegip, karsiya, Dilek
Aytar'in odasina hig tereddiit etmeden girdi. Ben de pesinden.

Dilek Aytar odasinda yalnizdi. Telefonda konusuyordu. Aniden gikip gelen patronuna
hic sasirmadi. Eliyle bir saniye bekler misiniz isareti yapt. Iki kere "hayir" dedi
telefona, iki kere "tamam, ben hallederim." Masasinin oniinde konusmadan ayakta
bekliyorduk. Telefonu kapayinca yiiziimiize bakfi.
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"Remzi Bey de aksam bizimle olacak ekspozisyonda" dedi Ilhan Karasu.
"Tlgilenir misin?"

"Remzi Bey kiminle ilgilenecek?" diye sordu Dilek Aytar. Beni ilk kez gormis gibi
ilgiyle bakiyordu yiizime bu kez. Reklamci arkadasimin genesini tutamadigini anladim.
Ya da Dilek Aytar'in dogru sorular sormasini bildigini. Ilhan Karasu da anladi desifre
oldugumu. Hadi yap numarani der gibi yiiziime bakt.

Karasu Tekstil'deki ittifaklarima iligkin bir karar aldim.

"Dilek Hanim'a dogruyu soylemeliyiz" dedim. "Buna hem hakki var, hem benim isim
kolaylagir." Dilek Aytar'a déndiim.

"Takimla ilgili bir mesele igin Ilhan Bey'e caligiyorum", dedim. "Bu aksam cocuklarla
soyle uzaktan tanisirsam iyi olur, diye diisiindiim. Cok fazla reklam etmeden."

"Ben de benim pesime 6zel detektif taktiniz diye korkmustum" diye espri yapti Dilek
Aytar. Sonra gozlerimin igine; bakti. "Hig 6zel detektif tanimamigtim."

"Remzi Bey'in gorevini sizden bagkasi bilmese iyi olur diye diigiiniiyoruz" dedi Ilhan
Karasu.

Dilek Aytar elini boynundaki kocaman metal yuvarlaklara gotiirerek diistindii.

"Soran olursa Istanbul'a ilk kez gelen Kayseri bayimiz diye tamigtirirm" dedi sonra.
"Aramiza yeni katilan bayilerle 6zel olarak ilgilenmek gorevlerimin arasindadir' diye
agtkladi bana.

"Benim igin uygun" dedim. Benimle 6zel olarak ilgilenmesine itirazim yoktu simdilik.

"Mesele yok" dedi Ilhan Karasu. Elini uzatti bana. "Aksama gériigiiriiz." Sonra ekledi
"Yagmur yagmazsa tabi."

"Aksama yagmur yag-ma-ya-cak!" dedi Dilek Aytar, elimi siktiktan sonra odadan
¢ikip giden patronunun arkasindan belirli bir kararlilikla. "Otursaniza" diye toplanti
masasini isaret etti sonra bana donip. "Size dogru diiriist bir kahve bile ikram
edemedim."

Nimet Hanim duofondan biri siitli iki kahve siparisi daha aldi. Hem bu sefer
gecikmemeliydi kahveler, bak ona gére... Dilek Aytar elini duofonun diigmesinden
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gektikten sonra masanin Ustiindeki kartvizitlikten bir kartvizit aldi. Oturdugu yerden
kalkip agir agir ¢iplak erkek mankenle giplak kadin mankenin arasindan bir tur atti
elinde kartvizitiyle, sonra doniip toplanti masasina yéneldi. Ben de ¢oktan kendi
kartvizitimi gekmis, oturmustum. Sessizce bakiyordum yiiridyiisine. Caprazimdaki
sandalyeye de o oturdu. Masadan biraz geride bacak bacak istiine atti. Dirsegi
masadaydi. Uzattigim kartviziti diger eliyle alip uzun uzun okudu. Masaya biraktigi
kartviziti alip cebime koydum.

"Eskiden pilotmugsunuz..." dedi.

"Evet" dedim.

"Nerden ¢ikt1 bu 6zel detektiflik?" dedi.

"Pazarin ihtiyaci vardi" dedim. "Baskalarinin ne yaptigini bilmek isteyenler de ¢ok, ne
yaptiginin bilinmemesini isteyenler de."

"Ben hangi taraftanim sizce?" dedi.

"Siz ne yaptigini... bilenlerdensiniz" dedim.

Bir kez daha beni ilk kez goriyormus gibi bakti yiizime, onemli bir sey
soyleyecekmis gibi 6ne egildi. Boynundaki madeni yuvarlaklar singirdadi. Elini
bastirip kolyesini ve bluzunun hareketlenip arzu edilenden fazlasini géstermeye egilim
tasiyan yakasini denetledi. Kapidaki hareketi algiladi sonra. Dogruldu.

" etkili olmustu anlasilan, Nimet Hanim tepsisinde iki neskafe
fincaniyla igeri girdi. Bu sefer servisi yapip, tepsiyi diisirmeden gikmay: basard.
Konuyu degistirmek igin firsatinin tstiine atladim.

"Siz halkla iligkiler ve reklam isini nasil sectiniz peki?", dedim.

"Benim nedenim agik" dedi. "Eskiden miisteri temsilcisi olarak ¢alisirdim bir reklam

Bak ona gore...

ajansinda. Miisterilerin bitip tiikenmez kaprislerinden sikilip 'biraz da ben kapris
yapayim'; dedim. Masanin &biir tarafina gegtim."

Kahvemden bir yudum aldim. Sicakti bu sefer. Karasu Tekstil'den igeri girdigimden
beri sigara igmedigimi hatirladim sonra. Nisan'in son haftasinda, aksama yagmur yagip
yagamayacag! tartismali bir giin igin segtigim ceketimin cebinden bir Chesterfield Light
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¢tkardim.

"I¢ebilir miyim?"

"Elbette" dedi Dilek Aytar.

"Siz de iger misiniz?"

"Yalnizca 6zel anlarda" dedi. Hald elinde tuttugu kartvizitimi birakip paketten bir
sigara ald.

Sigarasini yakmam igin egildiginde metal yuvarlaklar yine ¢ingildadi. Bu kez karsilikli
birer yudum aldik kahvelerimizden. Tuhaf tuhaf seyler diisiinliyormus gibi birer de
nefes aldik sigaralarimizdan.

"Ekspozisyon saat sekiz bugukta baslayacak aksam" diye lafa girdi aniden.
"Ortakoy'deki Esma Sultan Yalisi'nda. Bilir misiniz?"

"Evet" dedim.

"Dokuzdan énce baslayamayiz ama" dedi. "Ekabir bayilerle salak karilari geg gelmeyi
marifet sayarlar boyle gecelere. Ben son dakikalara kadar kapida karsilayacagim
davetlileri. Beni goriirsiiniiz gelince."

Birinin elinde bir karton kutu olan iki kiz girdi igeri. Digerinin elinde bir ucunda
insanin goziini dayayip bakacagi bir mercek olan siyah bir kiip vardi.

"Basina dagitilacak dialar..." dedi kizlardan biri.

"Cogaltiimadi mi bunlar hala" dedi Dilek Aytar.

"Siz 6nce goriin diye bekledik" dedi 6teki kiz. "Murat yetistirecegine soz verdi."

"Ingallah" dedi Dilek Aytar. Sonra bana dondii. "Kusura bakmayin, su dialara bir géz
atmaliym."

Hig 6nemi yok jesti yaptim ellerimle. Sigarasini aramizdaki kiil tablasina bastirip,
gidip masasina oturdu. Kizlarin her biri bir yanina gegti. Sag yanindaki kizin kutudan
¢ikarip verdigi gergevelenmis diayi o kiipiin diger ucundaki girise takip mercekten bakti.
Kipin igcinde dialari gérmeyi saglayan bir stk kaynagr vardi anladigima gére.
Dialari birbiri ardindan ve hig konusmadan hizla incelemeye basladi. Begenmediklerini
sol tarafindaki kiza veriyordu.
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Elimi masanin Gstiindeki brosiirlere attim isleri bitene kadar g6z gezdirmek igin.
Reklamci arkadasimdan telif Ucreti almaliydim giinkii benden ilham almisti sanki
brosiiriin konusunu bulmak igin. Benim yanimda yoremde hig goriilmeyen giizellikte (g
kadin, hayali bir detektiflik biirosunun iginde, her karede degisik giysilerle poz
vermislerdi. Bana hi¢ benzemeyen, ince, yakisikli, gen¢ bir adam, hayatimda hig
giymedigim ve hi¢ giymeyecegim giysilerle kadinlara kotii kotii bakiyordu. Iki elinde iki
toplu tabanca, patlattigi muhtemelen kuru siki kursunlarin dumanini ifliiyordu namludan
baska bir karede.

Ugli inceleme ben kahvemi, ikinci sigarami ve salak brogiiriin biitiin sayfalarini
bitirene kadar siirdi. Baktiklar: dialarin yarisi elenmisti bu siirenin sonunda. Kizlar
malzemelerini alip sessizce ¢iktilar odadan.

"Daveftliler kimler?" dedim kaldigimiz yeri hatirlayacagindan emin olarak.

Beni yaniltmadi.

"Eksposizyon esas olarak bayilerimize" dedi masasindan bana bakarak.
"Pazarlama Tiirkiye'sinin dort bir tarafindan bayiler ve karilari." Ellerini iki yana
agarak ikinci sinif bir sirk takdimcisini taklit etti. "Innnn ni ninnn... Basin ve televizyon
da gelecek... umarim yeterince. Rakip firmalardan da ¢agirdik, merakini yenemeyenler
gelir. Aslinda bu gosterinin herkesin bildigi asil amaci bayilerin bagini  déndiirip
ertesi giinkii gala yemeginde olabildigince ¢ok siparis almak. Biraz da hava atmak
sektore."

Sonra masadan kalkti, yeniden giplak mankenlerin arasindan dolasip bir tur atti.

"Futbol takimi ne yapacak?" diye sordum bana dogru yiiriiylisiini seyrederken.

"Asil olarak yalnizca boy gosterecekler. Televoleci televizyoncularin, paparazzilerin
falan gelmesi igin bir neden daha giiya. Aslinda Ilhan Bey de biliyor ya, gelirlerse
yalnizca ugusan eteklerden goriilen i¢ camasirlar: ve transparan giysileri gekmek igin
gelirler. Ugiincii ligden bir takimin oyuncularini ¢ekip de ne yapsinlar?" Biraz énce
oturdugu sandalyeye geldi oturdu. Sogumus kahvesine umutsuzca bir g6z atti.

"Bayilere ilging gelir belki" dedim.
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"O da dogru ya" dedi.

"Siz taniyor musunuz takimdakileri?" dedim. Bir yerden baslamam lazimdi.

"Dogru diiriist tanimam" dedi Dilek Aytar. "Bir tek o kaleciyle merhabam var. O da
birinci ligden transfer edildiginde gazetecilerle imza t6renini ben organize etmistim,
oradan. "

"Nasil razi oldu Karasu Giinesspor'a gelmeye birinci ligden?" dedim.

"Cok anlamam bu islerden ama galiba suyu isinmigti zaten birinci ligde" dedi Dilek
Aytar. "Bir iki yil da burada takilayim diye diisiiniyor olmali. Hani son vurgun. Ama
térende gazetecilere oyle bir ‘'Birinci lige donecegim.. Ama yeni takimimla
beraber' dedi ki, 6liirsiiniiz. Benden daha iyi PR'c1."

"Maglara gidiyor musunuz?"

"Tlhan Bey her seferinde ¢agirir. Bir iki kere gittim. Feci sikildim."

"Bu hafta sonu gidin ama" dedim. "Olim kalim mag:."

"Su ekspozisyonu sag salim atlatip, bayileri de kalin sipariglerle evlerine
yollayabilirsem gelirim" dedi. Ayaga kalktim.

"Tegekkiir ederim" dedim, elimi uzattim. "Zamaninizi gok aldim. Aksama gordusiiriz."
Dilek Aytar da ayaga kalkti. Elimi sabahki tanismamizdakinden ¢ok daha uzun sikti.

Kartvizitim bu kez diger elindeydi. "Gorisiiriz" dedi. "Kapida olacagim."

Koridordan asagiya agir agir yiiridiim. Ben gikarken Dilek Aytar'in telefonu ¢almaya
baglamigti. Ilhan Karasu'nun kapisi kapaliydi. Diger kapilarin iginde kimi bog kimi dolu
masalar gordim. Karasu Tekstil kendi ¢apinda 6nemli bir aksam igin haril
haril hazirlaniyordu.

Kahverengi-sari renklere boyali kayar kapidan giktiktan sonra ceketimden bu
ziyarette elde ettigim iki kartviziti ¢ikardim. Karasu Tekstil'in adresini, PBX telefon
numarasini ve faksini ezberledim 6nce. Sonra arkadaki ev numarasini. Daha sonra
Dilek Aytar'inkine baktim. Numara ve faks ayniydi. Dahili numarasi yoktu. Ikiyiiz

.....

pargalara ayirip, her adimda bir pargay yere sagarak Istanbul'u biraz da ben kirlettim,
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Beni alan taksici gevezeye benziyordu ama ilk geyik tesebbiisiinde engelledim onu.
Akatlar'a kadar ofladi pufladi direksiyonun basinda. Yiiz vermedim. Evin éniinde degil,
biraz ilerdeki gazete biifesinde indim. Sofdore susmasinin karsihgini paranin istini
almayarak odedim. Gazeteciden, Pazartesi giinleri futbola digerlerinden daha ¢ok
yer ayiran g gazeteyle, glinlik yayinlanan iki spor gazetesini istedim. Vakit ogleye
yaklastyordu.

Elimde gazeteler, sabahlari kendi gazetemi geg gonderen bakkala girdim. Sikdayetimi
fazla ciddiye almadigini goriince, elimdekileri gostererek onu miisterisi olmaktan
¢ikmakla tehdit ettim. Bu tehdidimin degerini daha da artirmak igin begli pizzalardan
iki paket aldim. Iki de litrelik kola.

Kapinin koluna asilmig pogetteki gazeteyi ve ekmegimi alip eve girdigimde
telesekreterin gostergesinde ii¢ mesajim oldugunu goérdiim. Parasini pesin 6deyen bir
miigteriye sahip olmanin rahatligiyla dinlemeyi sonraya erteledim. Paketlerden birinin
ambalajindaki pisirme talimatini bir kez daha okuduktan sonra birini mikrodalgaya atip
banyoya girdim. Ciktigimda pizzam hazird..

Tepeleme buz doldurdugum bardaga kola bosalttiktan sonra pizzamla birlikte salona
dondiim. Gazete yiginindan ilkini gekip Karasu Giinesspor'un son magiyla ilgili bilgi
kirintilarini aramaya koyuldum.

Pizza ve kola esligindeki arastirmam, 3. ligdeki maglarin haberlerinin kisaligindan
dolayr hemen bitti. Toplam alti gazetenin bu konudaki bilgi kirintilarindan anladigima
gore Karasu Giinegspor, bu pazar deplasmanda, siralamanin ortalarindaki yine bir
Istanbul takimiyla mag yapmis ve 1-1 berabere kalmigti. Kimbilir hangi muhabirin
salladigi yildizlardan, Karasu Giinesspor‘un kalecisi Zafer, ortada oynayanlardansa
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Ismail ve Tarik'in magin en iyi oyunculari olduklarini anladim. Mag boyunca sart ya da
kirmizi kart géren yoktu.

Merkez Idmanyurdu ise kendi grubunun ikincisiyle oynamigti ve 3-O yenilmisti.
Varsayilan sike dnerisi magtan epeyi dnce yapildigina gore bu sonucu 6ngériiyordu zaten
girisim sahibi. Yenilen takim oldugu igin, basta kaleci, her oyuncunun yildizlar: birer
adetti.

Puan siralamasindaki durum ¢ok netti. Bu Cumartesi yenilen takim kiimeden
diisecekti. Kuliip yoneticilerinin hayalleri ve ugup giden paralariyla birlikte. Bu kez her
iki takimin da teknik direktériinin yerinde olmak istemeyecegime kesinlikle karar
verdim.

Bir siire gazetelerdeki diger yazilara géz attim. Ilgimi ¢eken bir sey olmadi
iglerinde. Pizza tabagimi ve bardagimi mutfaga gotiirdiikten sonra telesekreterin
basina gegip mesajlar: dinledim. Arayanlardan ikisi yanlis numara gevirmis olmalydi, dit
dit seslerinden baska bir sey duymadim. Sonuncusu ise artik iyice tanigtigim bir sesti.
Basi kocasiyla belada oldugu igin yardimimi isteyen ama her nasilsa her seferinde
telefon ya da adres birakmayan o kadinin sesi. Isin tuhafi, bir kez bile ben evdeyken
aramiyordu unutkan miisteri adayim.

Ortalikta yapacak is kalmayinca aklim bilgisayara gitti. Cessna'yla Michigan G6lii'niin
artik ezbere bildigim gevresinde kiigiik bir tur atabilirdim. Ama pizzanin agirhgini
midemde ve gozlerimde hissetmeye baglamigtim. Renkli olacagini umdugum bir
ekspozisyona davetli olmanin coskusuyla, aksama viicutga hazirlanmaya karar verdim ve
gidip yattim.

Beynimin iginde patlayan bas ve davul sesleriyle uyandim. Ust kattaki liseli delikanli
okuldan donmiis olmaliydi. Bu ince duvarlari yapanlara bir kere daha kiifredip, sirf bu
islev igin edindigim uzun sopayla tavana vurdum. Mizik kesildi. Bir keresinde
apartmanin girigsinde gosterdigim bir iki bilek hareketinden sonra saygisini kazanmigtim
oglanin.

Ustiimdeki salak mahmurlugu atmak igin yeniden duga girdim. Cikinca igtigim kahve
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ise yaradi. Ani bir kararla Istanbul iistiinde ugmaya bagladim. Belki binlerce kez girip
¢tktigim Atatiirk Havalimani'nin kimi binalarini temsil eden bir ka¢ dikdortgenden
bagka yapi yoktu Microsoft Flight Simulator'un Istanbul'unda. Marmara, Bogaz,
Halic ve Karadeniz yerli yerlerindeydi. Uzaklardaki Uludag'dan baska yiikselti yoktu
altimda uzayip giden kara ve deniz pargalarinda yiikselen. Olmayan Bogaz Képriisii'niin
tistiinden ugup, olmayan Esma Sultan Yalisi'na baktim tepeden.

Hazirlanma vakti gelinceye kadar algalip yiikselip ugtum Istanbul'un istiinde.
Sikilinca, Cessna'nin motor giiriiltisii bir daha asla dinleyemeyecegim bir blues pargasi
gibi kulaklarimda, her kentin 4000 feet istiinde hazir bekleyen bulutlarin igine girdim.
Ekran timlyle beyazlastiginda, manyetolar: kapattim birden. Biraktim ugagim kendi
kendine siiziiliip, istedigi yere diigsiin diye. Giyinmek igin bilgisayarin bagindan kalktim.

Bu tiir aksamlar igin hazir tuttugum takim elbisemi giydim tiras olduktan sonra. Isim
bitince aynanin éniinde kendime baktim. Iste Remzi Unal diye dalga ge¢tim kendimle.
Su, Hava Kuvvetleri'nden miistafi, THY'dan kovulma, kendine saygisi olan hig bir
"frequent flyer"in adini bile duymadigi sekizinci sinif charter girketlerinde bile
tutunamayan, sayenizde MS Flight Simulator'un Cessna'sini bile adam gibi indirmeye
tegebbiisten dciz eski pilot, ex-kaptan, nevzuhur ¢zel detektif Remzi Unal.. Ise
cikiyor.

Evin oniindeki otomobilim iki glindiir yerinde pineklemekten ince bir bahar tozuyla
kaplanmisti. Yagmur yagsa da yikansa kendi kendine diye dileyecekken vazgegtim Dilek
Aytar't  hatirlayip. Sileceklere su piiskiirtip 6n cami yikamakla yetindim.
Kasetgalardaki Buddy Guy't dinleye dinleye Akmerkez'in oniinden Ulus, oradan
Ortakoy'e yoneldim.

Aksamin  Ortakoy'i pazartesi tenhaligindaydi. Yine de igbagindaki otopark
delikanlilarindan biri el etti Portakal Yokusu'ndan asagi agir agir inerken. Otomobilimi
onlara emanet edip, Ortakéy Spor Kulubii'ne bagis makbuzu miisvettesini cebime attim.
Kokoreggilerin karsi kiyisindan yiiriiyiip Esma Sultan Yalisi'nin 6niine eristim.

Ana girigin oniindeki kalabaliga bakarsaniz, yeni kurulmus ikinci sinif bir 6zel lisenin,
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geleneksellestirmeye ¢alistigi mezuniyet toreninin ilkinde toplasan mutlu veliler
goriyordum sanirdiniz. Gobeklerinden rahatsizlik duymadigr belli olan erkeklerle,
genellikle onlardan uzun boylu ve yiizleri boyalarin agirligindan sarkmis birtakim
kadinlar, diger davetlilere bakmalarini engellemeyen agir adimlarla igeri giriyorlardi.

Kalabaliga karisip kaptya dogru ilerledim. Aralarinda Kayseri bayisi gibi durup
durmadigimi merak ediyordum.

Ilhan Karasu ile Dilek Aytar girigteydiler, Ilhan Karasu smokin giymisti. Dilek Aytar
yerlere kadar uzanan, siki dekolteli, daracik siyah bir elbise igindeydi. Boynunda
sabahki metal yuvarlaklar yerine gosterigli bir inci gerdanlik vardi. Omuzundan bdyle
bir gece igin goziime bliylik goziiken siyah bir ganta sarkiyordu. Yanlarinda girkince bir
kadin daha ayakta dikiliyordu. Kimsenin dikkatini gekmeyecek, siradan bir tayyor vardi
tstiinde.

Davetlileri karsilayan igliye yaklastikga bir huninin igindeymis gibi daralan insan
kalabaligina uyarak siraya girdim. Iki adim étedeki bir fotograf¢i, Ilhan Karasu ve
yanindaki girkin kadina yaklasip oplisen her davetli c¢ift igin bir iki flas
patlatiyordu. Sira bana geldiginde biitiin Kayseri bayiligimi takindim.

"Ooo, Remzi Bey" dedi Ilhan Karasu.

"Goziiniz aydin, yagmur yagmadi" dedim.

Ister istemez bakiglarini gége kaldirdi Ilhan Karasu.

"Allah yiiziimiize bakt" dedi. "Remzi Unal" diye tamigtirdi beni yanindaki girkin
kadina. "Esim, Fahriinnisa" dedi bana dénerek.

Bir flas da benim igin gakti Fahriinnisa Karasu ile el sikisirken. Kadinin eli nemliydi.
Zaten benim yiiziime bakmak yerine benden sonra gelen kadinin giysilerini incelemekle
mesguldii. Hizla Dilek Aytar'a gegtim.

Dilek Aytar da bakmadi bana el sikisirken. Onun gozleri gok daha gerideydi. Ben de
donip baktim. Girdltili bir gengler kalabaligi el sikisma kuyruguna girip
girmemekte tereddiit ediyormus gibi dikiliyordu az ilerde. Boylari tim davetlilerin
genelinden uzun oldugu igin ister istemez dikkat gekiyordu grup. Bir ikisinin kafasi
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dazlakti. Dilek Aytar giirdltild, itis kakigh gelislerini onaylamiyormus gibi kaslarini
¢atmis bakiyordu.

Onu ne yagmur ne de takim konusunda rahatsiz etmemeye karar verip bahgenin
igerilerine dogru yiiriidim. Davetliler gl dortli gruplar halinde yerlere yerlestirilmis
dev mumlarin titrek isiklarinda titreyen golgeleriyle ayakta gevezelik ediyorlard:.
Gezgin aydinlatmalariyla ortalikta dolasan bir iki kamera, ellerindeki tepsileriyle sayisiz
garson vardi. Kimi bayilerin yetiskin  kizlari  biraz  sonra ortaliga dokiilecek
mankenlerle rekabette kararli gibi giyinmislerdi. Seyreklesen davetlilerin arasindan
yliriyip, denize kadar ulastim. Buralara kadar gelip, bogazin giizelliklerine karsi bedava
viski yudumlamamay! su¢ addeden bir kag kisi de oradaydi. Geri donip Esma Sultan
Yalisi'ndan arta kalan yikintilarin igine baktim. Podyum orada hazirlanmisti. Yerden
yarim metre yiikseklikte uzun bir platformdu podyum. Platformun bas tarafinda
kapatilarak giysi degistirme alani haline geftirilmis boliimiin gevresinde hareketli bir
kargasada.

Arkamdaki hareketlenmeyi algilayinca geri dondiim. Televizyoncularin seyyar
isiklart ayni yéne dogru gevrilmisti simdi. Kameralar artik igeri girmis olan giiriiltiicd
kalabaligin ortasindaki en uzun boylu futbolcuya yonelmisti. Gozlerini kapayan giines
gozliiklerine ve sagsiz haline karsin tanidim gocugu. Kaleci Zafer'di. Birinci ligden
tagidigi dniiniin hald onunla oldugunu bir kez daha gérmiis ve mutlu olmus gibi
giilimsiiyordu kameralara. Uzerinde kapkara bir takim elbise vardi. Gémleginin yaka
diigmesini kapamis, ama kravat takmamisti. Jilete vurulmus kafasi siyah giysilerinin
tzerinde piril piril parliyordu. Gérglsiiz Karasu Tekstil bayilerinden kendisine selam
verenlere belini 6ne egerek selam verdi. Bir ikisiyle el sikisti. Kameralara alisik olmayan
takim arkadaslarini bu renkli diinyayla tfanigtirir gibi bir hali vardi her yaptiginda.

Kameralarin ilgisi uzun siirmedi ama. Sanki is olsun diye yapilan gekimler bitip isiklar
sonlince, takim giivenli bir kése arar gibi yavas yavas yiiriylp, duvarin dibine topland..
Uzaktan her birinin yiiziini bellegime kaydetmek igin uzun uzun baktim. Boyunlarinda
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makineleri muhabirler, kalabaligin iginde baska avlar aramak igin dagildilar. Biri disinda.

Bu geceye hig ama hi¢ uymayan kim var burada diye sorsam, bu sisko gazeteciyi
gosterirdiniz bana. En azindan bes kilo daha ince oldugu giinlerde satin alinmis beyaz
bir takim elbise giymisti. Pantolonu, kemerin hemen altinda disa dogru sarkan bir
gtkintiyr zor zaptediyordu. Kravatt, iliklenmemis gomlek yakasinin diigmesinden bes alti
santim asagida sarkiyordu. Boynunda siki bir teleobjektifi olan bir fotograf makinesi
sallaniyordu. Bir elinde igki bardagi, diger elinde yuvarlak yiiziini piril piril parlatan
terleri silmek igin bir mendil vardi. Futbolcularla, ortak diismanlar: bu yabanci diinyaya
kars: ittifak halinde karsi koymak istermis gibi omuz omuza dikilip, kocaman govdesinin
agirhgini bir o ayagina, bir 6teki ayagina vererek duruyordu duvarin dibinde.

Ama gozleri.. O mesafeden bile, kocaman vyiiziinde, hakiki bir canllik tasiyan
tek unsurun gozleri oldugunu algiliyordunuz. Etrafta olup biten hig bir seyi kagirmamak
igin fildir fildir bakiyordu kalabaliga. Bakiyordu ve yaziyordu zihninde bir yerlere.
Yaziyordu ve bardagindan bir yudum daha aliyordu.

Biri omzuma dokununca geri dondiim.

Reklamci arkadasim. Yalnizdi. Buraya gelmeden 6nce de bir yerlerde bir iki kadeh
igmis gibi duruyordu. Belki bir iki kadehten de fazla.

"Antrenmani kagirdik bu aksam" dedi.

“Ben galistyorum" dedim.

"Orasina bakarsan ben de galistyorum" dedi gevrek gevrek.

"Dinle" dedim, "su Barbie House'un patronu buralarda mi? Sen hepsini tanirsin. Bir
goster bana."

Sanki gok zor bir soru sormusum gibi biitiin dikkatini toplayip etrafimiza bakt.

"Cem Timer mi?" dedi "Demin gordiim, buluruz. Gel soyle yiiriyelim" diye siiriikledi
beni koluma girip.

Insanlarin arasinda yiiriimeye bagladik. Hafif sendeliyor, dengesini yeniden bulmak
igin bana yaslaniyordu.

"Dilek caktirmadan sikistirdi beni senin kim oldugunu 6grenmek igin bugiin" dedi.
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"Farkindayim" dedim. "Otmiigsiin."

"O benim Karasu Tekstil'deki lig numarali patronum" dedi reklamci arkadagim.
Hos tutmak zorundayim."

"Tki numara kim?" dedim.

"Bilmiyor musun?" dedi yan yan yiizime bakip. "Dogru, sen bugiin tanismadin.
Kayahan Karasu beyzade. Patronun biricik oglu."

"Gergekten iki numara mi?"

"Aslinda belki de bir numara. Belkisi fazla bile. Agik segik bir numara. Ama gizli
gizli."

"Cekleri Ilhan Karasu imzaliyordu ama."

Kalabalikta tanidigi bir iki kigiye selam vererek siiriikledi beni yikintilara dogru.

"Canim o daha isine geliyor Kayahan'in. Babasi gegmisten kalma aliskanliklariyla
ginlik siradan iglerin iginde her seye hakimim saniyor kendini. Oysa Kayahan 6deme
planini onaylamadan tek gek, senet diizenlenmez bu sirkette. En azindan benim
odemelerim. Hos, pek odeme aldigim yok ya bu kriz ortaminda. Asagi yukar: biitin
temel kararlar Kayahan'indir. Kendisi alir kararlari, ustaca babasinin kendi karari
oldugunu sanmasini saglar. Dilek de yardim eder ona bu konuda."

"Neden?" dedim. "O da mi esas patrona sadik?"

"Daha ¢ok gelecekteki zengin bir koca igin yatirim yapiyor diyelim" dedi
reklamci arkadasim.

"Amma dedikoducusun ha" dedim.

"Dedikodu degil" dedi. "Dilek'in gerejinde Ilhan Bey'e bile kafa tutacak
glicii Kayahan'dan aldigini Karasu Tekstil'de herkes bilir. Ilan edilmemis bir nisan
vardir aralarinda."

"Karasu Giinegspor?"

Reklamci arkadasim antrenmandan sonra giyinirken yapilan soyunma odasi
esprilerinden birine gliler gibi giildd.

"Karasu Giinesspor, Kayahan'in babasina tanidigi ender 6zgiirliik alanlarindan
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birisidir. Diledigi gibi oynamasina izini verir. Ama bahse girerim, yanilip 1. lige falan
giksinlar, harcamalar g¢ogalmaya yiiz futsun, el koyup biraktirir o isi. Bak orada
sehzadem."

Podyumun birimindeki kiyafet degistirme bélimiiniin oniinde kosusturup duranlarin
arasindaki geng bir adami gosterdi burnuyla. Hareketliligin odak noktasi oldugu taa
bizim durdugumuz mesafeden bile belli oluyordu. Elleri kollariyla, agarmaya baslamis
saglarina ragmen formunu korudugu buradan bile belli olan bir kadina bir seyler
anlatiyor, kadin da basiyla onaylayarak dinliyordu onu. Mavi renk smokin giymis biri
gelip, elindeki kagitta bir yer gostererek bir seyler sordu, yanitini alinca geldigi gibi
uzaklasti.

"Benim sunusun bir balimiini daha pi¢ ettiler eminim su iki dakikanin arasinda
elbirligiyle" dedi reklamci arkadasim. "Sanki bir haftadir yaptiklari yetmezmis gibi."

Mavi smokinli adami tanidim sonra. Hafta igi aksamlarinin en popiiler yarisma
programini sunan sunucuydu. Kayahan Karasu beyaz sagh kadina bir iki sey daha
soyledikten sonra elbise degistirme bslmesinin girisinde kayboldu.

"Ne zaman baslayacak gosteri?" dedim reklamci arkadasima.

"Daha var" dedi. "Pazarlama ekibine adam kafalamak, Ilhan Bey'e diisman ¢atlatmak
icin zaman ver biraz daha."

Kolkola geri déniip kalabaligin igine girdik yeniden. Futbolcu takimiyla beyaz elbiseli
fotografginin yeri degismemisti. Duvarin dibinde seyrana devam ediyorlardi. Ilhan
Karasu ile karisinin etrafinda kadinl erkekli bir grup toplanmigti. Ellerinde bardaklar
siirekli gliliisiip duruyorlard:. Dilek Aytar'i, glindiiz odasina girip dia gésteren genglerle
bir arada gordiim. Arada bir saatine bakiyordu. Reklamci arkadasim dirsegiyle bogrimi
dirtti.

"Iste aradigin adam..." dedi. "Cem Tiimer."
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Reklamci arkadasimla birlikte agir agir Barbie House'un sahibi ve de Merkez
Idmanyurdu kuliibiinin bagkani Cem Tiimer'e dogru yéneldik. Yaninda hangi markanin
defilesine gikarirsaniz gikarin yadirganmayacak giizellikte ama gikmayacak olgunlukta
bir kadin vardi. Ikisi de, ¢evrelerindeki kalabaligi olusturan bayi ve bayi karisi
ortalamalarinin her agidan istiinde olduklarinin bilincinde gibi duruyorlardi. Biraz
agtkta, digliniin gagirilacak kadar 6nemli ama bas késeye oturtulmayacak kadar uzak
akrabalari gibi, ellerinde kadehler, viicutlar dik, bakislar keskin, sessizce dikiliyorlard:.
Cem Tiimer de Ilhan Karasu gibi smokin giymisti ama onunki daha bir yakigiyordu ince
uzun viicuduna. Yanindaki kadindan ¢ok daha uzun saglari ensesinde toplanmig, asagiya
sarkiyordu. Yasindan daha geng durmak igin 6zenmis diyemezdiniz, apagik yasindan
daha geng duruyordu adam. Cevresini igten bir merakla izliyor, kiglimsiyorsa da belli
etmemeye c¢alisiyordu bana kalirsa. Cumartertesi giinkii magi aklina getirip
getirmedigini merak ettim.

"Daha fazla ilerleme" dedi reklamci arkadasim. Kolumdaki koluyla durmam igin baski
yapti.

"Neden?"

"Adamla karsilasmayayim simdi. Her gériisinde Karasu'yu birakip kendisiyle
calisir myim diye agzimi aramaya kalkiyor. Zor durumda kaliyorum."

"Ne mutlu sana, pesinden kosan yeni miisteriler var" dedim.

Ajansin sorunlarini aklina getirmek bile istemiyormus gibi yiiziini burusturdu.

"Ben dolanayim soyle bir" dedi. "Kimsenin benim aklima ihtiyaci yok ama
birine yardimim dokunabilir. Goriigiiriiz."

Reklamci arkadasim ilerde mutlaka yakalamasi gereken birini gérmis gibi
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kararli adimlarla uzaklastt yanimdan. Birden ayilmisti sanki. Ortalikta dolanan
garsonlardan birinden bir kadeh beyaz sarap aldim. Bardak bugulanmisti. Saraptan
kocaman bir yudum alip, igimdeki, bos vakitlerinde 6zel detektiflik yapan Karasu
Tekstil Kayseri bayisini uyandirmaya galistim. Cem Tiimer'e dogru yiiriimeye basladim.

Adamla konusmamin dogru olup olmadigindan, hele hele konusmaya baslayinca
ne demem gerektiginden de emin degildim agikgasi. Lafi hafta sonundaki 6lim kalim
magina getirmenin dogru olacagindan da kuskuluydum. Yalnizca bir yoklamak istiyordum.
Kiminle dans etmek igin piste firladigimi anlamak igin yalnizca bir yoklamak.

Hayat her zaman oldugu gibi, benim iste de kararsizliga prim tanimaz. Daha ben Cem
Timer'le yanindakine, onlara dogru geldigim belli olacak kadar yaklasamadan
arkamizdan deminden beri dinledigimiz miizigi ninni derecesine diisiirecek kadar yiiksek
volimli bir mizik bagladi. Podyumun hazirlandigi taraftan geliyordu miizik. Biitiiniyle
bilgisayarda iiretilip bilgisayarda icra edildigini aninda anlamak igin DJ olmaniz
gerekmiyordu. Konusmalar kesildi, yiizler ritmin ve fekdiize melodinin amansizca
ustiimiize geldigi tarafa yoneldi. Hep beraber ekspozisyonun baslamak iizere oldugunu,
izlemek istiyorsak o tarafa dogru yonelmemiz gerektigini anladik. Kalabalik agir agir
Esma Sultan Yalisi'ndan arta kalanlara dogru yiiriimeye basladi. Cem Tiimer elindeki
kadehi en yakinindaki masaya birakti, yanindaki giizel kadinin elinden tutup kalabaligin
arasina karisti.

Kendime, kizlari en iyi yerden gérebilmek igin telas eden kalabaligin disinda, gevremi
olabildigince rahat gorebilecek bir yer sectim elimde sarap kadehimle. Davetliler
ytkinti boyunca uzayip giden podyumun iki tarafina sikisarak yaklastilar. Alabildigince
aydinlanmis podyumun giris ¢ikisa ayrilmis bélimiiniin yakinlarinda, herkesten uzun
boylariyla Karasu Giinesspor'lularin toplandigini algiladim gélgelerinden. Fotografgilar
ve kameramanlar, seckin davetlilerin bir ikisini nazik¢e iteklediler, en 6nlerde
sotalandilar.

Artik kafamizda baska bir diislinceye izin vermeyecek kadar yiikselmis olan miizik,

cevsee
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daha da yiikselerek siirdii, adam gikinca birden kesildi. Davetlilerden yiikselen alkislar
ya sunucu igin ya da o dehget miizikten kurtulusumuzu kutlamak igindi.

Sunucunun agzini oynattigini gordim ama sesini igsitemedim. Kimse de igitemedi.
Genel bir saskinhk oldu. Gozlerimle podyumun gevresini hizla taradim. Futbolcularin
biraz otesinde duran Dilek Aytar inanilmaz bir serinkanlilikla duruyordu ellerini
Sunucu elindeki mikrofona vurdu hafif hafif. Ses gelmedi. Boynu biikiildii. Kalabaliktan
sempati dolu bir ugultu yiikseldi.

"Bir seyler ters gidiyorsa... Karasu.." dedi sunucu sonra. Sesi ¢ikiyordu simdi
mikrofondan. Kalabaliktan gelen ugultu, rahatlamis kahkahalara doniisti. Podyumun
lizerindeki ana 151k huzmesi sunucudan ayrildi, girise yoneldi. Miizik yeniden basladi. Bir
alkis daha koptu. Simdi sirti kalgalarinin basgladigi yere kadar tiimiyle giplak bir
manken, iki elinden tutmus, simsiyah giysili delikanlinin ortasinda, geri geri adimlar
atarak agir agir geliyordu seyircilere dogru. Davetlilerin erkek gogunlugunun, manken
emindim. Televizyoncularin arasinda siki bir hareketlenme oldu, seyyar isiklar parildadi.

Kiz geri geri geldi geldi, podyumun ortalarinda doniiverdi oniini. Yeniden alkis koptu
davetlilerden erkeklerin hayal kirikhigi inlemleriyle karigik. Igyiizii benim igin
parcasini yerinde tutmay! basariyordu yergekiminin biitiin gekistirmelerine karsi. Kiz
kara giysili delikanlilarin elinden kurtuldu, salina salina podyumun sonuna kadar geldi
kendisini izleyen 151k demetinin iginde. O yiiriidiikge alkislar izliyordu kendisini podyum
boyunca. Podyumun sonuna geldiginde bir an durdu, televizyondaki defilelerde
gordigim o miithis kendine giivenli durusla bakti seyircilere.

Alkiglar bu kez podyumun bas tarafindan yeniden yiikseldi. Yine kara giysili baska iki
delikanlinin iki elinden tutarak geri geri yiirimesine yardim ettikleri baska bir
manken girmisti podyuma simdi. Sarabimdan bir yudum daha alip bu yeni mankenin bize
sunacagt siirprizlere hazirladim kendimi.
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Arkamda aniden yiikseliveren itis kakis sesleri Karasu Tekstil'in podyuma tasinan
ikinci giysisini algilamama izin vermedi. Seslerini algak tutmaya niyetli ama bunu
basaramayan iki kiginin duyamadigim konusmalari geliyordu arkadan. "Hist, kesin yahu,
bir ekspozisyon izliyoruz sunun surasinda" demeye hazirlanip arkama dondiim. Bir sey
demedim ama. Arka tarafta da kendi ¢apinda dramatik bir sahne oynaniyordu.

Su bizim, bu ortama hig uymayan kim var diye sorsam iki elinizin isaret parmagiyla
birden gostereceginiz beyaz takim elbiseli sisman fotograf¢i daha once hig gormedigim
gencecik bir kizla, ¢ok da hos olmadigi apagik bir mevzu iizerinde konusuyor, daha
dogrusu konusmaya ¢alisiyordu itismeyle karisik. Kizin lizerinde gobegini agikta birakan
bir bluz ve blucin vardi. Bluzun tam ortasindaki kog basinin boynuzlar: iki gogsinin
tizerinde donerek, meme ucunun oldugunu tahmin ettiginiz yerde noktalaniyordu. Kiz
basini "hayir hayir hayir" anlaminda hizli hizli salliyordu iki yana siirekli. Agzinin
kimildadigini goriiyordum ama arkamda kesintisiz siiren salt ritmden olusan miizik
yiiziinden ne dedigini anlamak olanaksizdi. Beyaz elbiseli sisman fotograf¢i kotii bir
niyeti olmadigini belli eden bir yumusaklikla futmustu kizin bilegini. Manzaray:
gorseniz gisman fotografginin derdinin agkini itiraf etmekten gok daha baska bir sey
oldugunu sip diye anlardiniz. Kiz basini sanki ‘olmaz!" der gibi salladikga, elindeki
fotograf makinesini gosterip bir seyler soyliiyordu. Kiza fotomodellik Gneriyor olsa bu
ani segmezdi diye diistindiim.

Béyle anlarda insanin ister istemez iginden yiikseliveren sovalyelik duygularini
kolaylikla bastirip geriye, podyumda vyiirimeye devam eden mankenlere dondiim.
Kizin hayati bir tehlike iginde olmadigi agikti. Dertleri neyse kendi basina ¢o6zebilecek
kadar blyilimigti. Olmadi, bir ¢iglik mesafesinde benim disimda en az yirmi sovalye
bulabilirdi yardimina kosacak. Onlar benim isime karisiyor muydu ki ben onlarin igine
karisacaktim. Demek ki onlar beni gormemisti ben de onlari gormemistim.

Mankenler birbiri ardindan podyuma geri geri yiiriyerek girip, tanri vergisi
glizelliklerine Karasu Tekstil'in stilistlerinin eklediklerini sergilemeye devam
ediyorlardi. Miizik ritminden hi¢ bir sey kaybetmeden siiriip gidiyordu. Dilek Aytar
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yerindeydi. Reklamci arkadagim da yaninda. Daha ileride Ilhan Karasu ile oglu omuz
omuza duruyorlardi. Kizlar podyumun bir ucundan 6teki ucuna salinarak yiiridikge
ylizlerindeki giilimseme daha da gogalarak yayiliyordu.

Dayanamadim geri déniip baktim. Kimse yoktu.

Baskalarinin igine karismamak konusunda kimi kesin kararlarim vardir. Ama kiz ¢ok
masum gériiniiyordu. Uzerindeki iddiali bluza kargin ¢ok masum gériiniyordu. Ustelik
beyaz takim elbiseli fotografgiy: hig sevmemistim. Sevmemistim ve adam Karasu
Giinegsporlu futbolcularin dibinden hi¢ ayrilmamisti gece basladiginda. Karasu
Giinegsporlularla ilgisi bulunan birisi benim ilgi alanima girebilirdi ister istemez.
Podyumun iizerinde gidip gelen mankenleri de yeteri kadar gormistim.

Once kizla fotografcinin demin durduklari noktaya gelip cevreme baktim.
Gorinmiyorlardi. Gerilere dogru yiiriidim sagima soluma bakarak sonra. Mizikten
uzaklastikga rahatladigimi hissettim. Bahge bostu simdi. Garsonlar bir koseye
toplanmis gene caliyorlardi. Beyaz elbiseli sisko fotografgiyi yalnizca bir gérevlinin
oldugu barin 6niinde beles bir igki daha isterken buldum.

Gordiklerinden sikilmis ya da bu krizde siparis verecegi partinin 6demelerini nasil
yapacagini kara kara diisiinen biri gibi bara dogru yiirimeye basladim. ¢akmagimi
cebimde birakip bir sigara ¢ikardim paketimden.

"Ateginizi alabilir miyim?" dedim beyaz takim elbiseli sisman fotografgiya,
elimi sigarasini tutan eline yaklastirarak.

"Buyrun" dedi ister istemez.

"Sikildim yahu" dedim, herkes kizlari seyretmeye devam ederken bunu reddeden iki
insanin ortak yénlerinin altini gizen bir ses tonuyla. "Bana da bir sey ver suradan"
dedim bardaki gorevliye beyaz sarap siselerini isaret ederek.

Hic sesini gikarmamisti sisko fotografgi. Cikarmaya da niyeti yok gibiydi. Oyuna
devam ettim.

"Ne o oyle dan dan dan" dedim mizigin ritmini taklit ederek. Barmenin uzattigi
kadehi serefine kaldirtyormus gibi salladim. "Siz de bayisi misiniz Karasu'nun?" diye
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ekledim.

"Ben gazeteciyim" dedi bikkin bikkin. Kadeh sallamama karsilik vermemisti.

"Ne diye g¢ekmiyorsun arkadas" dedim boynuna asili fotograf makinesini isaret
ederek. "Yari giplak kizlar dolastyor ortalikta."

Ekspozisyonun siirlip gittigi taraftan gelen miizik birden yavasladi ve kesildi.
Alkigslardan sonra sunucunun sesi yiikseldi mikrofondan. Ne soyledigi zaten zor
duyuluyordu, dikkatim de onda olmadigi igin higbir sey anlamadim soylediklerinden.

"Ben spor muhabiriyim" dedi ayni bikkinlikla.

"Dogru ya" dedim, "demin topgularin yaninda gordiim! seni. Bir yanda futbolcular, bir
yanda mankenler. Sizin is de kiyak dogrusu."
ytkintilarinin ortasindaki gosteri alanini terketti. Etrafina bakarak hizli adimlarla
yiridi. Aradigini bulamamis olacak ki, ortaliklardaki garsonlarin birinin yanina yaklasti,
bir seyler sordu. Garson eliyle giris yoniinde bir yeri tarif etti. Oglan oraya dogru
yoneldi aceleyle.

Beyaz takim elbiseli sisman fotografgi beles viskisinden kocaman bir yudum
cekti. Vaktini benimle harcamaya degip degmedigini degerlendirir gibi duraksadi.

Egosunu bir kil daha desteklemeye karar verdim.

"Ohh" dedim, "maglara da beles giriyorsundur sen."

Viskisinden bir yudum daha gekti. Miizik yeniden basladi igeride.

"Yok be" dedi, benimle biraz sohbetten zarar gelmeyecegine karar vermis gibi. "Ben
hala 3. ligin toprak sahalarinda siiriiniyorum. Cektigim bir fotografi koyarlarsa ne
nimet."

"Sizin is de piyango be birader" dedim. "Yakalarsin bir giin acayip bir haber, hadi 6n
sayfadasin."

Bana diinyadan haberim yokmus gibi kiiglimseyerek bakfi.

“Birak birinci sayfayi, magazin haberlerinin sayfalari bile parsellenmis arkadas"
dedi bana. "Ya bir arkan olacak gazetelerde ya da..."



Celil Oker #55

Miizik yeniden deminki temposuna ulagmisti. Artik biraz daha yavsamanin zamaninin
geldigini diigtindiim.

"Gol kralini assolistle yatakta basacaksin tam seederken" diye tamamladim soziindi.

"Yok yahu, onu da alirlar valla elinden, koyarlar kendi imzalarini" dedi, bu yollar: iyi
bilen biri havasiyla. Sonra gol kraliyla assolisti yatakta basmis da "Cekme! Cekme!" diye
bagiriglarini seyrediyormus gibi giilimsedi kendi kendine.

Tekerlekleri indirmeye karar verdim. Bir yudum da ben aldim sarabimdan.

"Yav" dedim, "hep merak ederim. Yaparlar yapmazlar giinahlari boyunlarina. Sike
oluyor mu bu islerde sik sik?" Sonra da fazla ileri mi gittim, kil kapacak mi benden diye
korkarak gozlerine baktim.

Orali olmad oysa.

"Akl olan futbolcu mag satmaz" dedi. "Hani dyle harbiden. Para karsiliginda. Olsa
olsa hatirina. Yagatmazlar obir tirlisind."

"Kim bilecek ki?" dedim.

Demin garsona aceleyle bir yer soran topgu kilikli oglan bize dogru geliyordu simdi.
Eliyle pantolonunun kemerini diizeltiyordu.

"Bu futbol diinyasinda uyanik, zannettiginden goktur" dedi. "Kolay degil tek basina
mag verip ¢aktirmamak. Yok baskan falan da verimkar olursa o baska. Asilmaz takim
maga, olur biter."

"Hani gazetelerde okuyorum da ondan" dedim.

"Gazetelerde okumadigin neler oluyor ama" dedi. Son yudumunu aldi viski
bardagindan. Artik istemem der gibi barin lstiinde iteledi bardagini. Topgu kilikli oglan
yanimiza geldi.

"Valla mankenler bir icim su" dedi sisman fotografciya daha demin konusmaya ara
vermigler gibi.

"Senin onlardan birini gotiirmen igin daha lg kiime ¢ikman lazim yukar" dedi sisman
fotografgi. "Ugiincii ligin sol agigina higbiri yiiz vermez. Sen geceleri ise ¢ikmaktan
kurtul once."
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"Oyle deme Yildirim abi" dedi topgu oglan. "Aslihan't unuttun ama."

"Aslthan da seni unuttu" dedi sisman fotografgi Yildirim abi. "Yiiziinde yeniden
sivilceler giktiydi kizin."

"Abi bokunu gikarma simdi Aslihan'in" dedi topgu oglan. Yiizii kizarmisti. Ya 6fkeden
ya utangtan. Sirtini dondi Yildirim abisine. Ayagiyla yerde bir iki esindi. Dondii
yeniden.. Sisman fotografginin beyaz ceketinin cebine elinin tersiyle vurdu.

“Bir sigara ver surdan, kafami bozdun" dedi.

"I¢me oglum, hoca goriir mérir" dedi sisman fotografgi.

"Defolsun" dedi oglan. "O simdi agzinin suyu akarak bakiyor karilara. Nerden
gorecek?"

Firsati kagirmadim. Benim paketi fora ettim. Topgu oglan yiizime bakti 6nce.
Zararsiz olduguma karar vermis olacak ki, uzattigim paketten bir sigara aldi.
Gakmagimi gtkarmamayi akil ettim, kendi yanan sigarami uzattim oglana.

"Sagolun" dedi.

"Ne demek?" dedim. "Biz de lafliyorduk arkadasla. Futbolcusunuz galiba?"

"Futbolcuyuz ya" dedi oglan, sigarasinin daha olusmamis kiiliini silkeleyerek. Aklinin
Aslihan'in sivilcelerinde kaldigi belliydi. Yedigi golii ¢tkarmayi denedi. "Yildirim abi ne
kadar gazeteciyse biz de o kadar futbolcuyuz. Giindiiz futbolcu, gece taksicil"

"Niye lan?" dedi sisman fotografgi. "Sen bugiine bugiin Karasu Giinegspor'un on bir
numarasi, rizgarin oglu Muharrem degil misin? Yaparsin bir transfer, bir de zengin
kizi... Kurtulursun geceleri itin kopugun agiz kokusunu gekmekten."

"Bok transfer ederler kiime diismiis takimin sol agigini" dedi oglan.

"Yok lan, figssek gibisin bu ara" dedi fotografgi. "Maasallah!"

"Git bagimdan Yildirim abi" dedi Muharrem.

"Kafan bozuk galiba" dedi fotografg¢ sisko.

"Bozuk tabi Yildirim abi" dedi oglan. "Sen boyle soyleme bari."

"Takma kafana, geger" dedi Yildirim abisi. Sonra toparlandi. "Mola yeter" dedi.
"Biraz daha takilayim su mankenlere."
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"Transparanlar en son gikar Yildirim abi, acele etme" dedi oglan.

"En son gelinlikler ¢ikar oglum" dedi sisman fotografgi, hoscakalin filan demeden
uzaklagt.

Arkasindan baktik. Arkadan daha kalin goziikiyordu. Bir iki beden dar gelen
ceketinin altindan koca poposu belli oluyordu saga sola her adim atisinda.

"Kiyak adam" dedim arkasindan.

"Kiyak adam ama merakh" dedi bir daha hi¢ gérmeyecegi biriyle biraz dedikodunun
zararl olmayacagina karar vermis gibi. "Her boku da bilir bizim camiada. Eski
Ayazagali'lardan."

"Gazeteci degil mi?" dedim.

"Canim gazeteci sayilir" dedi. "Bizim sahada Cumartesi Pazar biitiin maglar: izler.
Sonuglari geger spor servisine. Yildizlari verir kafasina gére. Fotograf da geker ama
simdiye kadar yayinlandigini gérmedim dogru diiriist. Aslinda kiiglik bir fotograf
stiidyosu var stadin biraz ilerisinde. Vesikalik falan."

"Futbola iyice merakli yleyse?" dedim.

"Daha ¢ok avantaya merakli" dedi. "Biraz da zayiflasa iyi olur."

Sigarasini ayakkabisinin tabaniyla iyice sondiirdl, kagamagina iliskin delil birakmak
istemiyormus gibi. Sonra elini pantolonunun arkasina siirddi.

"Bana da miisaade" ded.i.

Cevabimi beklemeden demin garsondan sordugu yéne dogru hizl hizh yiiriidi gitti.

Beyaz takim elbiseli fotografgi Yildirim abinin avantaya merakinin boyutlarini da ben
merak ettim arkasindan bakarken.



BOLUM 7



Bir sigara yaktim bu sefer dogru diiriist kendi gakmagimla. Sirtimi bara yaslayip
yiikselmisti sesin voliimii. Simdi bahgede bile, sanki uzak bir gezegenden gelip bir iki ay
diinyada kalmis yaratiklarin kendi kiiltirlerini diinya pop kiiltiirine beceriksizce
kattiklari su amansiz ritm ve melodiden yoksun melodi kulaklarinizda giimbiirdemeden
tek adim atamazdiniz. Kizlarin bu inanilmaz miizikle birlikte sergiledikleri giysileri
goziimiin online getiremiyordum bile.

Eh, Karasu Tekstil'in ilkbahar/yaz ekspozisyonunun basarisini ya da basarisizhgini
tartismak bana dismezdi. Ama hareketsizlikten iyiden iyiye sikilmistim. Su sike
toplantisinin yerini saatini Ilhan Karasu'ya lifleyecek telefon bir an énce gelse iyi
olurdu. Surda burda iligkileri olan ya da teknoloji yatirimini eksiksiz tamamlamis
bir meslektagim Ilhan Karasu'nun biitiin konusmalarini denetim altina almay: akil
edebilirdi ama benim sinirlarimin disindaydi bu tiir numaralar. Cumhurbagkani veto
etmedigi igin yiiriirlige giren ve meslegimi icra etmeme izin veren yasa, kendi kendime
koydugum kurallarla bu konuda gelismiyordu simdilik.

Bir sarap daha istemek igin bara dondiim. Bardaki gorevli toz olmustu. Ortalikta bos
bos dolasan 6teki garsonlar da yoktu. Eh, fransparan giymis mankenleri izlemek onlarin
da hakki diye diigiindiim. Barin arkasina gegip temiz bir kadehle agilmis bir beyaz sarap
buldum.

Tam kadehimi doldururken duydum ilk patlama sesini.

Besiktas yoniinden geliyordu. Bagimi kaldirdim. Ben gokyiiziinden asagi inen 151k selini
daha yeni algilarken ardarda ikinci Uglinci patlamalar geldi. Sari, yesil, kirmizi
11k yuvarlaklar birbiri ardina yiikseldi goge. Hafif bulutlu gecenin iginde i1siktan toplar,
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agag dallari, selaleler olustu. Her seferinde 6nce denizden gokyiiziine ince bir isik
gizgisi firliyor, patlama sesi sonradan geliyordu. Ardindan bir baskasi, bir baskasi.
Havai fisekler gokyiiziinde siralarini bekliyor, birbiri ardindan 151k ve renk sagryorlardi.
Elimde kadehim, gozlerim gokyiiziinde yavas yavas deniz tarafina dogru yiiridim. Eh,
onlar ¢iragan Oteli'nde evleniyorlarsa, ben de burada egleniyordum.

yergekimine uyarak asagiya salkim sagak inmeye basladiginda yeniden o acimasiz fempo
ve inanilmaz melodi egemen oluyordu kulaginiza. Kendimi 180 derecelik panoramik bir
filmi, dijital stereo ses diizeni esliginde izliyor gibi hissediyordum. Ustelik iginde benim
de oynadigim bir filmi. Istanbul'un yagmur yagmasindan korkulan bu Nisan gecesinde,
olmus ve olacak binbir pislik i1sik ve sesle yikaniyordu.

Doga bu ciimbiigii daha fazla algilamama izin vermedi. Tyi de etti, yoksa hayat, iyilik,
kotiiliik, pislik ve temizlik iizerine agir felsefeler iiretmek lizereydim. Deminden beri
hafif hafif belirmeye baslayan, bastirdigim ama artik iyiden iyiye kendini
gosteren tuvalet ihtiyacimi gidermek icin geri déndim. Ortalikta hdld kimseler
yoktu. Barin yanindan gegerken kadehimi ustiine biraktim, demin topgu oglanin
garsondan aldig tarifte gosterilen istikamete dogru yiiridim.

Ilk tabanca sesini tuvalete kag metre kala duydum tam olarak bilmiyorum. Belki daha
once duydum ama arkamdan gelen havai figek giiriiltisii ve siiriip giden miizigin arasinda
tam olarak algilamamisimdir. Ama ikincisini iki havai fisek patlamasinin arasinda
net olarak duydum. Devami gelirse daha iyi duymak igin oldugum yerde dondum.
Ardarda iki tane daha geldi.
kendiliginden kasildi. Ama seslerin hafif engellenmisliginden, tabancayla aramda bosluk
olmadigini anladim, ister istemez boyumu biraz kisaltarak yiiriimeye bagladim. Ustiime
gelen bir tekme ya da yumrugu savusturabilirdim belki ama kursundan kagis yoktu.

Tuvaletin yanyana duran iki kapisinin éniinde kimsecikler gériinmiyordu. Once
acemice gizilmig pipo icen adam resmi olan kapinin 6niine gidip kulagimi dayadim. Hig ses
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yoktu. Sonra kapiyi yavasga agip iceri girdim. Iki pisuarin durdugu boglukda, kapilari
agik iki kabin de bostu. Disari ¢iktim. Anlasilan benden baska algilayan olmamisti
tabanca seslerini o giiriilti arasinda, kimseler bu tarafa dogru kosmuyordu.

Sonra ayni dikkatle, ince uzun bir agizligin ucunda sigarasiyla somurtan kadin
resminin oldugu kapryr agtim. Igerde bir kadin varsa da, tabanca seslerinden sonra
aceleyle foparlanmistir diye diigiindiim. Kadinlar tuvaletinde de kimse yoktu. Disari
¢iktim.
atesleyen, iizerine ateslenen ve benim disimda herkes transparan ya da transparan
olmayan giysilerin heyecanindayd..

Tuvaletin 6niinde durup biraz soluklandim. Kendi kendime kurmus muydum
acaba tabanca seslerini? Sanmiyordum. Tabanca sesini, havai fisek giriiltisiinden
ayiracak kadar duymustum Hava Harp Okulu'ndaki giinlerimden beri. Tuvaletin
kosesinden arkaya dogru yiiridim.

Havada asili duran barut kokusundan da belliydi kursun seslerini hayal etmedigim.
Bir de diiserken devirdigi bos kola ve meyve kasalarinin arasinda iki seksen yatan beyaz
elbiseli Sisman fotografginin havaya bos bos bakan kipirtisiz gézlerinden.

Ik tepkim ¢evreye hizla bir goz atmak oldu. Bagka kimse yoktu. Ikincisi oradan
gekip gitmek. Hem adamla son konusanlardan biri bendim, hem tabanca seslerini duyan
tek sahit. Birazdan buraya dolusuvermeleri ihtimal dahilinde olan yelekli yeleksiz
onlarca polisin ne kadar siirecegini bilemedigim sorularina, verebilecegim biitiin
cevaplari versem ne olacakti, vermesem ne olacakti?

Esma Sultan Yalisi'nin sonradan yapilmis tuvaletinin fam arkasinda, artik hig bir
fotograf cekemeyecegi agikga belli olan sisman adamin halindeki bir tuhaflik oldu gekip
gitmemi 6nleyen.

3. ligin toprak sahalarinin spor muhabiri Yildirim abinin beyaz takim elbisesinin ne
ceketinde, ne gémleginde ve ne de pantolonunda, benim saydigim dort patlamadan sonra
dogal olarak bekleyeceginiz kocaman kirmizi lekelerden bir teki bile goriinmiiyordu.
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Egilip daha dikkatle baktim cesede. Hayir, yoktu. Ne kan izi, ne kan izi tagimayan bir
yara. Belki sirtindadir diye disiindiim. Cevreme baktim. Gegmis sonbaharlardan kalma
kuru, kahin bir dal pargast buldum késede. Igimden ‘“bismillah" deyip, dali
govdesinin altina soktum. Koca govdenin agirliginin altinda kirilmamasini umarak agir
agir kaldirdim. Heniiz katilasmadigi igin kollari govdesinin hafif hareketlerine uyarak
kimildadi. Igim bir tuhaf oldu. Ama gérecegimi gérdiim. Ne sirtinda ne belinde kan izi
yoktu.

Boyle durumlarda olay mahallini gok daha hizli terketmisligim olmustur. Belki de kan
izinin olmamasi kendimi daha giivenli hissetmemi sagladigi igin biraz daha baktim

sevsee

.....

kirilmamisti. Alip neler ¢ekmis diye goz atmak aklimdan gegti ama vazgegtim. Koca
makine elimde dikkatleri ¢ekerdi.

Sisman fotografginin agik kalmis kipirtisiz goézlerinden baska her sey normal
goriintiyordu yuvarlak yiiziinde. Sanki gozlerini hig kirpmadan nefesini ne kadar
tutacagina iddiaya girmis birisi gibi oyle yatiyordu yerde. Bu kadar yeter deyip
tuvaletin on tarafina gegtim. Hala kimseler yoktu ortalikta. Hizla erkekler tuvaletine
girdim.

Pisuarin oniinde fermuarimi indirdigim andan itibaren rahatladim. Su ana kadar
kimse beni gormedigine gore, cesedi kim ne zaman bulursa bulsun, davetli yiizlerce
kisiden biri oluvermistim sahitlik agisindan. Ekspozisyonun bir aninda ¢isim gelmis
ve tuvalete kogturmustum. Yapmayin yaa, tuvaletin arkasinda biri mi élmiistii? Olmiis
mi, oldiirilmis mi? Vah vah! Kimmig?

Fermuarimi yukar: gektim. Lavabonun oniinde fotografginin biraz once daha
dipdiriyken arkamda gekistigi, gobegi agik kiz geldi aklima. Polislere verecek cevaplarim
olmasa da, o kiza soracak bir iki sorum olabilirdi. Ellerimi yikadiktan sonra digari
¢iktim.
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Ekspozisyon siirerken verdigi zorunlu aradan sonra hig bir giysiyi, hig bir mankeni
ylridim. Demek ki, tabancayi en az dort kere patlatan kisi, ben erkek ve kadin
tuvaletlerinin iginde biri var mi diye bakinirken, bir dikdortgen prizmaya benzeyen
tuvalet binasinin 6biir tarafindan gekip gitmisti. Simdi ya Esma Sultan Yalisi'ndaki su
kadar yiiz davetlinin arasindaydi, ya da... Ya da kapidan ellerini kollarini sallaya sallaya
¢ikmisti. Bu disiince aklima gelince durdum, ters ydne, ana girise dogru yiiriimeye
basladim.
havaya kaldirdigi sandalyenin Ustiinde Teks okuyan glvenlikgi kilikli delikanlydi.
Kemerinde bu aksam kime karsi nasil kullanacagini kestiremedigim tahta bir cop
sarkiyordu.

Uzerimde hdld varsa Karasu Tekstil'in Kayseri bayisinin bitin himbilliini attim,
nereden kaynaklandigi belli olmayan bir otoriteye sahip bir Remzi Unal olup ¢iktim.

"Delikanli" dedim. Oglanin toparlanmasini beklemeden sordum. "Son on dakikada
burdan gikan oldu mu hig?"

Nasilsa diismeden ayaga kalkabildi delikanli sandalyesini one indirip. Neredeyse esas
durusta gibi cevap verdi. Teks'i arkaya dogru duran eline almisti.

"Hayir efendim" dedi. "En son bir iki gazeteci ¢ikti yarim saat kadar 6nce. Ondan
sonra ¢tkan olmad:."

Soran olursa yiiziimi tfanimasin diye baska bir sey soylemeden hemen geri dondiim.
Buradan ¢ikan olmadiysa ya; denize atlamisti tabancayi patlatan kisi, ya kalabaligin
arasinda kizlari seyrediyordu. Denize atladigini da hi¢ sanmiyordum, dogrusu. Yine de
aklima gelen basima gelmesin diye bu kez deniz tarafina yiiridim hizli hizli. Mizik
devam ediyordu ama havai fiseklerin sesi kesilmisti.

Reklamci arkadasim babalarin birine oturmus sigara igiyordu. Yiizii Besiktas tarafina
doniikti.

Hizli hizli geldigimi gorip olaganiisti bir sey varmis duygusuna kapilmasini
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engellemek igin yavasladim. Zaten benim farkima varamayacak kadar dalgindi, iyice
yanasip elimi omuzuna koyunca bagini kaldird.

"Sen misin?" dedi.

"Hayirdir?" dedim, neden orada oldugunu hem soran hem sormayan bir sesle.

"Baydi igerde miizik" dedi, ben sormasam da cevap vermeye hazirlanmis gibi. "Bir
sigara igeyim diye kagtim, havai fisekleri goriince buraya geldim. O da bitti biraz énce."

"Daha ¢ok var mi?" dedim.

"Sanmam" dedi. "Finalin eli kulagindadir."

Buradan biri denize atladi mi elbiseleriyle diye sormadim dogrusu.

Reklamci arkadasim yanina yaklastigimdan beri ilk kez yiiziime bakti dogru diirist.

"Suratin bir tuhaf, bir sey mi oldu?" dedi.

Ona tabanca seslerini ve yerde kipirdamadan yatan sisman fotografgidan séz edip
etmemeyi hizla tartistim igimden, bos ver dedim sonra. Onun bana ne kadar, benim ona
ne kadar giivenecegimden emin olmadigimi farkettim. Benim de kendisi kadar sikildigimi
belli eden bir agiz burusturma hareketi yaptim.

"Finalden sonra ne olacak?" dedim bir seyler agiklamak yerine.

"Goniillerinden koptugu kadar alkiglayacaklar" dedi. "Ilhan Bey ¢ikip alkiglar arasinda
davetlilere selam verecek herhalde. Artik konusma falan yapacagini sanmam. Sonra
dagilacak millet."

"Daha sonra kalman gerekiyor mu?"

"Yok canim" dedi sigarasini denize firlatip ayaga kalkarak. "Yeteri kadar boy
gosterdim sevgili miisterimin bu onemli gecesinde. Acayip uykum geldi. Defolup
zibaracagim. Sabah erkenden Izmir'e uguyorum."

Birlikte geriye dogru yiiridiik. Daha yikintilara yaklasmamistik ki alkislar yiikseldi
igerden. Alkislar azalip gogalarak devam ederken ilk birkag kisi sinemada yazilarin
bitmesini beklemeden kagan dnciiler gibi telasla giktilar, kapiya yoneldiler.

"Ben de tlyliyorum, gorisiiriz" dedi reklamci arkadasim, giden acelecilerin arasina
katildi hizl hizli.
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Kendime yikintilarin  karsisinda biitiin gikanlari izleyebilecegim kuytu bir yer
sectim. Alkislar hdla devam ediyordu. Cikanlar gittikge gogaldi. Gobegi agik kizi
kagirmayayim diye dikkat kesilmistim. Alkislar dinmeye basladiginda ilk damla diistii
kafama. Derken ikincisi. Alkiglar, gittikge artan yagmurun hizina paralel bigimde hizla
kesildi. Disari gikanlar iyice kalabaliklagtilar. Yagmurdan hem kagiyorlar hem de
gliliistiyorlardi gecenin béyle bitmesine. Kapiya dogru ydnelenler birikip agzina kadar
dolu bir banliys treninde gibi sikistilar. Gobegi agik kiz yoktu ortada ya da kalabaliktan
ben goremiyordum. Futbol takimini, aralarindan bir ikisi esneyerek ¢ikarken gordim.
Ortalikta kamera olmadigi igin hizlh hizli gidiyorlardi. Gobegi agik kizi kagirmamak
igin tam giriste, Teks okuyan giivenlikginin yaninda durmadigima pisman oldum. Cem
Timer'le yanindaki glizel kadin gegtiler oniimden. Cem Tiimer smokininin ceketini artik
iyiden iyiye yagan yagmura karsi kadina vermisti, o da basinin ustiinde tutuyordu.
Kadinin arkasindan gébegi agik kiz yiiriyordu.

Go6begi agik kiz, bagi yiiziini yagmurdan korumak igin yere egilmis, Cem Tiimerler'le
arasinda mesafenin agilmasina izin vermemeye, kapiya yonelmis kalabaligin iginde ayri
diismemeye 6zen gostererek yiiriiyordu arkalarindan. Ben de iigliyl gozden kagirmamak
bes metre kadar arkalarinda gegtik.

Kapidan gikanlarin kimi orda taksi bekler gibi dikiliyor, kimi Begiktas, kimi
Kurugesme yoniine dogru yiiriiyordu. Cem Tiimer'in Ugliisi higbirini yapmadi. Yolun
kenarinda, en olmayacak yerde kaldirimin neredeyse tiimiini isgal ederek park etmis
simsiyah bir Grand Cherokee'nin isiklari yaninca oraya dogru yoneldiler. Cem Tiimer'le
karisi arkaya, gobegi agik kiz soforiin yanina aceleyle bindiler. Arazi araci, caddede
yiirlyenleri taciz etmekten hig gekinmeden ilerledi yolda, gekti git Kurugesme yoniine
dogru homurdanarak.

Eh, bu takip de bu kadar Remzi Unal dedim kendi kendime. Sonug sonugtur ne de
olsa. Digari dogru artik gozle goriinir bir aceleyle gikanlari yararak bu kez ters yone,
igeriye dogru yiiriidiim. Garsonlar barin gevresindeki sise ve bardaklari, tabaklar: ve
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kullanilmamis kagit pegeteleri topluyorlardi. Yikintilarin igine, podyuma dogru yiiridiim.
Artik iyice yalmz kalmis Karasu Tekstil ekibi, enikonu bir zafer havasi iginde,
toparlaniyordu. Teknisyenlerin elinde kablolar, 1siklar vardi, kosturuyorlardi. Manken
kizlar blucin ve t-shirt'leriyle uzun boylu siradan kizlara doniismiislerdi.

Ilhan Karasu, karisi, Kayahan Karasu ve Dilek Aytar yagmurdan korunmak igin
kenarlarda bir kemerin altina siginmislard:. Yanlarina yéneldim.

Once Ilhan Karasu'ya uzattim elimi. "Tebrikler" dedim. "Miithig bir geceydi." Miithis
bir gece olduguna igtenlikle inanmam igin her nedenim vard..

"Sagol" dedi once. Yiizii giliyordu. "Oglumla tanismadin. Kayahan, bak bu Remzi
Unal, sana bahsettigim."

"Memnun oldum" dedim Kayahan Karasu'ya. "Cok etkileyiciydi."

"Tesekkiirler" dedi Kayahan Karasu. "Isinize yarayacak seyler gordiiniiz mii bari?"

Bu sorunun sike meselesi iizerine galigan 6zel detektif Remzi Unal'a mi, yoksa
buradan Kayseri'ye pili pirti gétirecek Karasu Tekstil bayisi Remzi Unal'a mi
yoneltildigini agik segik kavrayamadim. Ilhan Karasu'nun ogluna neyi ne kadar
anlattigini kestiremedigim igin ortalama bir cevapla yetindim.

"Gormek istediklerimi gormek igin cok iyi bir firsatt" dedim, daha ok Ilhan
Karasu'ya bakarak. Zaten Kayahan Karasu da cevabimin o kadar mihim olmadigini hafif
¢amurlanmis ayakkabilarini inceleyerek gosterdi.

"Yarin iste misiniz?" dedim Ilhan Karasu'ya.

"Ogleden sonra bir ugrarim herhalde" dedi Ilhan Karasu. "Bu geceyi kazasiz belasiz
atlatmanin serefine Karasu Tekstil'de herkes izinli. Ben dahil."

Dilek Aytar araya girdi.

"Remzi Bey" dedi. "Biitiin ekip bir yere gidiyoruz. Bir tiir kiigiik kutlama. Bize katilir
misiniz?"

"Cok isterdim" dedim. "Ama yapacak bir isim var. Bu arada sizi de kutlarim,
muhtesemdi. Yagmuru son ana kadar yagdirmamay! nasil bagsardiniz?"

"Sihirl" dedi olanca gekiciligiyle.
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Biraz sonra Ortakdy'de meydana inen daracik sokaklarin arasinda tek basima
yiiriiyordum. Incik boncuk satan tezgdhlar goktan toplanmisti. Artik iyice kiigiik bir
felaket halini alan yagmura aldirmadan agir agir kamuya agik telefonlarin dizildigi
sokaga dogru yéneldim. En bastaki kuliibedeki telefon ¢alismiyordu, yanindakine girdim.

Once 1, sonra 5 ve 5 tusladim. Isteksiz bir nobet¢i ses "Alo!" dedi.

"Ortakoy'de Esma Sultan Yalisi'nin tuvaletinin arkasinda 6Imiis bir adam var" dedim.

"Dalga gegme lan" dedi isteksiz nobetgi ses.

"Hemen gidin, yoksa stiine bir de bogulacak" dedim nereden aklima geldiyse. Baska
bir sey séylemeden kapadim.



BOLUM S



Bu ¢alan telefon zili mi basagrimi artirdi, yoksa basim agridigi igin mi bana bu kadar
acimasiz geliyor sesi diye diisiinerek uyandim. Yatagin iginde umutsuzca oturdum.
Pencereden gelen isiktan gozlerim acid.

Zilin her galiginda telesekreter devreye girecek, bir kag saniyeligine rahatlayacagim
diye digiindim. Lanet makine devreye girmedi. Bu yiizden ayaga kalktigim an, sigara
paketimi aradigim an, komodinden yere diismiis ¢akmagi ayrica aradigim an, her ikisini
ve dudagimi birlestirip yaktigim an, igime gektigim ilk nefesle birlikle zihnimdeki
bulutlar birazcik olsun aralanmaya basladigi an bir kere olmak iizere ¢almaya devam
etti lanet makinanin lanet zili.

Sonunda telefona ulastim. Ahizeyi kaldirdigimda lanet zili susturdugum igin sevindim
her sey bir yana.

"Uyan oglum, Uskiidar'da sabah oldu" dedi reklamci arkadagimin sesi kulakligin
iginden. Telefonun altinda durdugu koskocaman duvar saatimden anladigima gére
Uskiidar'da da yediyi onalti gegiyor olmaliyd.

"Uyandim sayende" dedim.

"Gordin mi lan, direkten donmisiiz diin gece" dedi.

"Neyi gordim mi?" dedim sigaramdan bir nefes daha gekip. Beynimdeki sis biraz
daha agild.

"Sen daha uyu" dedi.

“Nerdesin bu saatte?" dedim.

"Havaalanindayim" dedi. "Ugagim yedi bugukta ama ¢agirmadilar daha. Gazeteleri
goriince uyandirayim kerizi dedim."

Artik zihnim iyice agilmisti.
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"Kizlarin goriinmemesi gereken yerlerini mi basmiglar" dedim, "yoksa kalp krizinden
ollip giden fotografginin fotografi mi igini kaldirdi?"

Karsidan ses gelmedi bir siire.

"Biliyor musun? Nerden biliyorsun lan?" dedi sonra reklamci arkadasim.

"Benim adim Remzi Unal" dedim.

Sen de 155'e telefon etftikten sonra gelip firinda pismis patates satan sira sira
kiiglik diikkanlarin kargisindaki kafeye gelip otursan, su herif gitse de biz de evimize
gitsek, zaten yagmurda gelen giden yok diye goziiniin igine bakan garsonlara inat
otursan, ismarladigin beyaz saraplar dordii gegtiginde ancak gelen polis ekibini uzaktan
izlesen, polislerin tantanay! kisa kesip isi ambulanstakilere birakip gekip gittiklerini
gorsen, orada bir iki saat once bir davet oldugunu bilip bilmedikleri meghul bazi polis
muhabirlerinin itis kakis kosturmalarini, sonra dagilmalarini izlesen, hatta birine
yaklasip alistiklar: tiirden safga bir iki soru sorsan, o kadar sarabin bedelini de su anda
cektigim bagagrisi olarak desen senin de adin Remzi Unal olurdu demem gerekirdi ama
demedim.

"Diin gece niye bir sey soylemedin peki?" dedi.

"Sen ayrildiginda simdi bildiklerimi bilmiyordum" dedim.

"Daha biz oradayken bulsalardi disiinebiliyor musun rezaleti?" dedi reklamci
arkadasim. "Yarida biraksan bir tirli, birakmasan bir tirli. Tam bir halkla iligkiler
fiyaskosu olurdu."

"Gazete ne diyor?" dedim.

"Pek bir sey yok" dedi. "Ekspozisyona falan deginmemisler. Tuhaf bir yerde o6liiveren
bir fotografgi haberi kisaca. Esma Sultan Yalisi lafi gegiyor bir tek."

"Peki, ekspozisyondan var mi haber ayrica?"

"Yok" dedi. "Zaten olmamasi da normal. O haberler 3. sayfaya girmez. Bir iki giin
sonra magazin béliimlerinde filan ¢ikar."

"Diin gece iki olay! birbirine baglamay! akil eden ¢ikmamis demek gazetelerin yaz
islerinde" dedim.
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"Allah'tan!" dedi reklamci arkadasim. Sonra ekledi: "Kimmis o fotografgi yahu?"
dedi. "Dilek Hanim'in rica minnet ¢agirdiklarindan degil herhalde."

"Senin Dilek Hanim'in o adami gagirdigini hig zannetmiyorum" dedim.

"Sen taniyor musun?" dedi. Telefondaki sesinin hafifge gerildigini hissettim.

"Yok yahu" dedim. "Iki satir konusmustum adamla diin gece. Maglara bedava
girmenin pesinde zavalli bir spor muhabiriydi." Bir de gobegi agik geng kizlardan ne
oldugunu bilmedigim bir seyleri istemenin pesinde ama haliyle bunu kendime sakladim.

"Ne ariyormus Karasu Tekstil'in ekspozisyonunda?"

"Takimin pesine takilmis gelmis" dedim. "Biraz kari seyretmek, biraz beles igki
icmek icin."

"Son ickisi olmus" dedi reklamci arkadasim. Bir an duraladi. Sonra ekledi: "Ulan
Remzi" dedi. "Senden siipheleniyorum ben, bana sdylediklerinden baska seyler
biliyormussun gibime geliyor valla."

"Yok be" dedim. "Ne bilebilirmisim ki ben?"

"Yumurtlayacaksin bir sey sonunda" dedi.

"Sana haber veririm o zaman" dedim. "Gidaklarim."

"Tamam" dedi reklamci arkadagim. "Aksama déniiyorum. Ilging bir sey 6grenirsen
ara litfen. Misterilerime karsi kek gibi, olan bitenden habersiz gériinmeyeyim."

"Tyi ucuglar" dedim, kapadim telefonu.

Mutfaga gidip su isiticisinin diigmesine basmadan telefonla bakkali aradim. Daha
uykusunu tam olarak agamamis olan adam once yine gazetem geg¢ kaldi diye
azarlayacagimi sanip savunmaya gegti. Adami susturdum. Benim gazetemle birlikte dort
gazete daha ismarladim oglu gelirken getirsin diye. Sonra bir aspirin igip banyoya
girdim.

¢iktigimda basagrim, kurulamadigim saglarimdan asagi siizilen sularla birlikte
slizlilmiisti sanki. Pencerenin oniinde ictigim kahvemi bitirmeden bakkalin g¢irag
goriindii asagida. Tam kapinin 6niinde olacagi ani tahmin oyununu oynayip otomatige
bastim. O merdivenleri gikarken bir kahve daha yaptim kendime.
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Saat sekiz oldugunda toplam bes gazetenin 3. sayfa haberlerinden toparlayabildigim
biitiin bilgi su kadard:: Diin gece Ortakdy'de zaman zaman 6nemli davetlerin verildigi
Esma Sultan Yalisi'nin tuvaletinin arkasinda 45 yasindaki spor muhabiri Yildirim
Soganci'nin cesedi bulunmustu. Yapilan ilk incelemede adamin ani bir kalp krizi gegirip
kaldirilmisti. Polis sorusturmaya devam ediyordu.

Gazetelerin ikisinde, Yildirim Soganci'nin daha geng ve daha zayif oldugu giinlerden
kalma bir fotografi vardi. Acaba kendi mi gekmisti kendi vesikalik fotografini diye
digiindiim. Ben olsam daha iyi yazardm dedim kendi kendime gazeteleri
katlarken. Yatirimim bosa gitmisti. Gergekten ekspozisyonla ilgili de tek satir yoktu.
Umutsuzca 118'i aradim. Bu saatte bekletmeden acildi. Barbie House'un telefonunu
sordum. Hayretler iginde kaldim kadin sesli bilgisayar numarayi bana tane tane
soylediginde. Numaray: ezberledim. Daha erkendi ama, aramadim.

Buzdolabini karigtirip yiyecek dogru diiriist bir sey bulamayinca bir kahve daha
yaptim. Diin aldigim dondurulmus pizzalar igim cekmemisti sabah sabah. Vakit gegirmek
igin televizyona baktim. Giiniin gazetelerinden basliklar okunan programlarda bizim
fotografgidan haber yoktu dogallikla. Sonra televizyonun sesini kisip radyo dinledim.
Radyodan sikilinca bilgisayarimin basina gegtim.

Chesna Skylane RG'mla Meigs adasindaki pistin basinda park frenlerini daha yeni
kaldirmigtim ki, telefon bir daha ¢ald:.

Hizla gittim telefonun basina. Kendime su kablosuz kullanilan telefonlardan almaya
karar verdim bu arada.

"Remzi Unal'la mi gérigiiyorum?" dedi telefondaki ince sesli kiz.

"Ta kendisi" dedim.

"Tlhan Karasu Bey goriigecekler Remzi Bey" dedi kiz.

"Bekliyorum" dedim. Dahili hat sesleri geldi telefonun iginden. Sonra Ilhan
Karasu'nun sesi. Heyecanli gibiydi.

"Giinaydin, uyandirmadim ya?"
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Sesi telefonda, yiizyilize oldugundan gok daha geng geliyordu, "Giinaydin" dedim.
"Coktan uyandim, iki kahve bile i¢tim."

"Tyi" dedi. "O zaman dinle. Seninki aradi yine."

"Ne zaman?" dedim.

"Diin eve girdikten biraz sonra. Soyunmus, yatmadan énce bir siit igiyordum. Telefon
galinca herkesten énce atladim."

"Ayni adam mi?"

"Ayni adam. Ama kisa konustu bu kez. ‘Bulusma 6gleden sonraki antrenmandan sonra
Bebek camimin yanindaki kahvede.' Trak kapad:."

"Hig olmazsa soziini tutuyor adam" dedim.

"Hikdye dogru demek ki" dedi Ilhan Karasu.

"Bakalim" dedim. "Siz merak etmeyin, ben de orada olacagim. Aksama haberlesiriz."

"Tamam" dedi. "Bekleyecegim." Kapad:.

Ilhan Karasu sabah gazetelerini okumamigt anlagilan.

Saat dokuz buguga kadar evin iginde oyalandim, isinin sorumlulugunu bilen bir 6zel
detektif olarak yeniden yataga girip bir iyice uyumaya karsi direndim. Vaktin dolduguna
kanaat getirince ¢alismaya basladim.

Barbie House'un telefonu iki kere galdiktan sonra agildi. Diin geceki ekspozisyona
davetli olmadigi igin iyi uyumus geng bir kiz sesi sakiyarak karsiladi beni. Grand
Cherokee'nin servisiyle ilgili faturamizi takdim edebilmek igin Barbie House'un fatura
bilgilerini rica ettim kendisinden. Hi¢ tereddiit etmeden verdi uzun uzun. Adres de bu
bilgilerin arasindaydi dogallikla. Not aliyormusum gibi araliklarla tekrarladim bana
soyledigi rakamlari. I¢tenlikle tegekkiir edip kapattim.

Kizin verdigi adres de Ikitelli'deydi. Diin gece o kadar beyaz saraptan sonra evin
online nasil getirdigimi gok iyi hatirlamadigim otomobilime atlayip yola giktim. Reklamci
arkadagimin  Jaguar'tyla gittigimiz yollarin benzerlerinden gectim. Yaklastigimi
hissedince durup bir iki kere yol sordum birilerine. Sonunda buldum. Y6n duygum beni
aldatmiyorsa Karasu Tekstil'e gok uzak degildi Barbie House.
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Cem Tiimer'in mimari duygusu Ilhan Karasu'nunkinden daha geligmisti anlagilan.
Oniinden yavas yavas gegtigim bina buralarda az gériinen yumusak gizgilere sahipti.
Belki de daha ilk bastan Barbie House igin tasarlanip inga edilmisti. Neredeyse feminen
bir yaprydi. Kayan demir kapilarla korunan bir avlusu yoktu. Siyah Grand Cherokee
insana serinlik duygusu vermeyi basaran mermer girisin hemen oniinde duruyordu.

Biraz daha ilerleyip, iki sokak otede uygun bir yere park ettim otomobilimi.
Levent'te radyo-kasetgalarim galindiktan sonra taktirdigim alarmla kilitledim.

Diin geceki yagmurdan sonra piril piril bir gokyiiziinin altinda yiiriidiim. Barbie
House'un girisinde glivenlik yoktu. Mermer giristen sonra insani karsilayan piril piril
celik resepsiyonun ardinda oturan kiza dogru ilerledim.

Yiiziime giilimseyerek bakfi.

"Cem Tiimer Bey'le goriisebilir miyim?" dedim.

"Randevunuz var miydi?" dedi giilimsemesini yiiziinden silmeden.

"Hayir" dedim. "Adim Remzi Unal. Diin aksamki davette beraberdik."

"Bir dakika litfen" dedi, tfelefona sarildi. O konusurken ben biraz gerileyip
gevreme baktim. Karasu Tekstil'in girisindekinden daha kiigiik bir alandayd: resepsiyon.
Tam karsisindaki duvara dayali ¢ tane zarif bekleme koltugu duruyordu. Tekstil ve
hazir giyim diinyasinda insanlari belli belirsiz bir mizikle karsilamak adettendi
anlasilan, ama burada klasik miizik ¢aliyordu gizli hoparlérlerde. Resepsiyonun yanindan
yukari dogru spiral bir merdiven yiikseliyordu. Duvarlarda Barbie House'un drinlerinin
fotograflarini tagiyan tablolar yoktu.

Kiz telefonu yerine birakti. Bana bir sey sdyleyecek diye yaklastim. Bana bir sey
soylemek yerine, basimin lstiinden yukariya, spiral merdivenin tepesine bakti. Ben
de dondim.

Cem Tiimer, kendisiyle gorismek isteyenin kim oldugunu anlamak igin asagiya
bakiyordu ama gozlerinde tanidik birini gérmenin piriltisi yoktu. Esofmanliydi. Alninda
yeni olusmus terler vardi. Saglari arkadan baglanmisti yine.

"Giinaydin Cem Bey" dedim asagidan.
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"Glinaydin" dedi. "Remzi... Bey..." Beni taniyamadigini soze dokmeden ifade etmeyi
zarifge basardi.

"Diin aksam, arkadasim, rakibinizin reklamcisi gosterdi sizi bana" dedim. "Tam
sizinle fanismaya geliyordum, defile baglad:."

"Kerata" dedi arkasindan reklamci arkadasima. Eliyle gelin yukari isareti yapti. Beni
beklemeden yok oldu merdivenlerin tepesinden.

Resepsiyondaki kiza tesekkiir mahiyetinde basimi sallayip merdivenlere yoneldim.
Merdivenin bitisigindeki kapi agikti, iceriden asagida duydugum klasik miizik geliyordu.
Merdivenin agildigi koridorda kapali iki oda daha vardi. Agik kapidan girdim.

Cem Timer bir kondisyon bisikletinin tzerinde pedal geviriyordu. Yumusak sari
bir haliyla kaplanmis odada bir kiirek aleti, bir de masa tenisi masasi vardi.

"Her sabah bir saat ¢alisirim burada" dedi Cem Tiimer, pedallari gevirmeyi
birakmadan.

"Tyi aligkanlik" dedim.

"Bu sabah konugtum, Izmir'e uguyordu" dedim.

“Ne berbatti diin gece, degil mi?" ded.i.

"Beni en ¢ok ¢aldiklari miizik rahatsiz etti" dedim.

"Miizik de berbat, giysiler de" dedi Cem Tiimer. "Siz de hazir giyim isinde misiniz?"
Bu sorusunu 'hadi artik sadede gel' diye gevirdim kendi kendime.

"Hayir" dedim. "Ben bir 6zel detektifim."

Mavi esofmanin iginden bile giiglii oldugu anlasilan bacaklar birden durdu. Cem Tiimer
benimle konusmayi kabul ettigine pisman olmaya hazir bir ifadeyle yiiziime bakt.

"Bugiinkii gazeteleri okudunuz mu?" dedim aceleyle. "Ugiincii sayfalari atlama
aligkanliginiz varsa ben o&zetleyeyim. Diinki resepsiyondan sonra herkes gekip
gittiginde, tfuvaletin arkasinda 6li bir adam bulundu. Bir gazete muhabiri. Adami

.....

gikti. Blucin giymis, beyaz bluzlu bir kiz."
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"Kizla konusmakta yarar gérdim" diye devam ettim. "Ama once sizle konusmakta
daha biiyiik yarar."

Bisikletin pedallarini iki kere daha gevirdi agir agir. Sonra indi aletten asagiya.

"Dogru" dedi. "Aradiginiz kizin adini bile bilmediginizi diisiiniirsek, benimle
gorigmeniz yararli. Ne soracaksiniz kiza?"

"Higbir fikrim yok" dedim. "Aklima bir seyler gelir nasil olsa."

Cem Tiimer ayakta gozlerimin igine bakt.

"Akliniza gelecek seyleri kimin adina soracaksiniz peki?" dedi.

Ben de onun gozlerinin igine baktim.

"Kendi adima" dedim. Dogruydu bu. Sonra salladim. "Kizla polisten 6nce konusursam
tatsiz bazi seyleri engellerim diye diigtintiyorum."

"Polisle ne ilgisi var?" dedi Cem Tiimer.

"Adam goriniste kalp krizinden gitmis" dedim. "Ama otopsiye almislar. Bakarsiniz
bir sey ¢ikar, adamla en son konuganlari merak ederler." Igimden ingallah etmezler diye
gegirdim.

"Allah Allah!" dedi Cem Tiimer. "Allah Allah! Aysu'nun boyle acayip bir ise
karisacagi..." Lafini tamamlamadan odanin kapisinin yaninda duvara monte edilmis
telefona yiiriidi. Ahizeyi eline aldi. Bir an kararsizhk gegirdi. Sonra ne
disiindiiyse "..Kizi bir dinleyelim bakalim" dedi, ahizeyi kulagina yapistird..

Bostaki eliyle iki numara tusladi. Bekledi. "Aysu'yu ver bana" dedi sonra. Dinledi.
"Oyle mi? Tegekkiir ederim" dedi, hatti kapadi. Ahizeyi indirdi.

"Aysu bugiin gelmemis" dedi bana bakarak. "Evini deneyelim."

Telefonda yeniden iki numara tusladi. "Aysu'yu evden arasana bana" dedi. "Spor
odasindayim." Ahizeyi yerine takti.

"Aysu bizim stilist kizlardan biridir" diye agiklama yapti bana telefonun galmasini
ayakta beklerken. "O ustiindeki de gelecek sezon igin hazirladigimiz modellerden biri."

e
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giymemesi gerekirdi ama tepkileri gormek istedi herhalde. Kendi ¢izdi. Yetenekli
kizdir. Allah Allah!"

Sesimi gikarmadan telefonun galmasini bekledim. Benden ses gikmayinca devam etti.

"Severim. Karim da sever. Yaratici kizdir. Gorglsi artsin diye yanimda tasirim saga
sola. Diin de buradan aldik, evine biraktik."

"Evine girdigini gordiiniz mi?" dedim, ortadan yok olan birini aramaya baglayan
detektif pozlarinda.

"Evet" dedi. "Geg vakit. Bekledik kapida."

“Nerede evi?" dedim.

"Karsida, Goztepe'de" dedi. "Minibiis yolu mu diyorlar ne, oyle tarif etti diin
sofore."

Goziimiiz telefonda galmasini bekledik.

"Allah Allah, Allah Allah!" dedi Cem Tiimer yeniden.

Sonra galdi telefon. Cem Tiimer agti. Konusmaya niyetliyken sustu dinledi. Yiizi
degisti biraz. Sonra kapadi.

"Evde de degil" dedi bana déniip. "Sabah erkenden ise diye ¢ikmis. Bak, annesini de
telaglandirdik simdi, iyi mi?"

Gok iyi degil dedim igimden.
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Yaklagik onbes dakika sonra Cem Tiimer'in odasinda birbirimizin yiiziine bakip
sessizce oturuyorduk. Bana spor odasinin bulundugu koridorun sonunda, agzina kadar
tablolarla dolu galisma odasini gésterdikten sonra gitmis, dusa girip gelmisti. O gelene
kadar antika koltuklara oturmaya korkarmis gibi ayakta incelemistim tablolar:.
anlasiliyordu. Sonra iizerinde bir blucinle tanimadigim bir markanin kiigiicik amblemini
tasiyan bir tisortle ¢ikip gelmisti. O kisa sirede nasil kuruttuguna sastigim saglar
yine ensesinin arkasinda baglanmisti.

Saatine bakti. Telaglanmakla telaglanmamak arasinda karar verememis gibi
duruyordu. "Polise haber versek mi?" dedi, bana sormaktan gok kendi kendine sorar
gibi.

"Daha ¢ok erken" dedim. "Bindigi aracin lastigi patlamis bile olabilir. Ne bileyim,
yolda aklina satin almasi gereken bir sey diismiistiir belki. Onbir matinesine sinemaya
gitmis bile olabilir."

"Oyle uyduruk bir sey olacagini sanmam" dedi Cem Tiimer. "Bugiin yeni sezonla ilgili
genis ve ben sana sodyleyeyim, onemli bir toplanti yapacaktik 6gleden sonra.
Yetistirecegi seyler vardi. Toplantiya son hazirliklar igin kullanacagi saatleri oyle
kolaylikla sokaga atmaz Aysu. Simdi Mac'inin basinda haril haril galismaliyd:."

"Bence yine de yarina kadar filan bekleyin telaslanmak igin" dedim. "O yastaki
kizlarin nasil davranacaklarini kestirmek her zaman kolay degil."

"Biliyorum" dedi Cem Tiimer. "Simdiden telaslanmak komik. Biliyorum. Demin
soyledikleriniz korkuttu beni herhalde. Ceset meset."

"Kusura bakmayin" dedim. "Belki de abarttim biraz."
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Ciizdanimdan bir kartvizit ¢ikarttim, ayaga kalkip masasindaki bir kalemle arkasina
arag telefonumu yazdim.

"Ortaliga ¢ikarsa beni aramasini séyler misiniz?" dedim. "Oyle fazla korkutmadan.
Soyadi neydi?"

"Samanci" dedi Cem Tiimer. "Telaglanmaya karar verirsem ben de arayabilirim sizi.
Belki hizmetlerinizden yararlanma olanagim olur."

"Kuskusuz" dedim. Sonra reklamci arkadasimin ayni sektorde gikarlari gelisen
iki miisteriyi almama konusunda sdyledikleri geldi aklima. Bu da bagka seyleri hatirlatti.

"En azindan Cumartesi giinii goriisecegiz" dedim.

Herhalde bu sabah soylediklerim arasinda onu en gok sasirtani bu oldu. Neden
bahsediyor bu adam gozleriyle bakti bana.

"Karasu Giinegspor'la olim kalim maginizi ben de izleyecegim" dedim. "Ilhan Bey
ozellikle davet etti."

"Futbolu sevdiginizi bilmiyordum" dedi.

"Davet edildigim maglara giderim" dedim.

Barbie House'tan ¢iktigimda tfam hosuma giden bir Nisan havasi vardi ortalikta.
Otomobilime kadar agir agir yiiridim. ¢ikmadan Aysu Samanci'nin ev adresini de
almistim Cem Tiimer'in telefon ettigi personel miidiirinden. Ama simdi yolum
Semsettin Giinaltay Caddesi'ne uzanmiyordu. Sabah ise gitmek igin yola ¢ikip gitmeyen
kizlar can sikici olabilirdi ama bu cenaze ortami ¢ok daha keyifsizdi.

TEM'den geri dondiim. Maslak gikisinda, sagimdan gelip TEM'e ydnelen araglarin
arasindan dikkatle gegtim. Istanbul'un Manhattan'inda yeni yapilan Ustgegide
¢tkip, Ayazaga'ya yoneldim.

Isaretler beni birbiri ardina siral fabrikalar arasindan gegirip, herhangi bir Anadolu
kasabasindan hallice bir meydana ulastirdiginda saat on biri yeni gegiyordu. Yolun
sagindaki stadyumu geride birakip karakolun ilerisinde bir yer bulup park ettim
otomobilimi. Geri yiiriyip stadyumun cevresindeki tellerin arasindan sahaya baktim.
Toz toprak iginde birileri tam karsida, sahanin bitisigindeki sivasiz ii¢ katli binaya
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dogru yirlyorlardi yorgun argin. Kaleci Zafer'i arkasindan da olsa tanidim
digerlerinden ayrilan uzun boyu ve giineste parlayan kel kafasiyla. Karasu Giinegspor'un
sabah antrenmani yeni bitmisti anlasilan.

Carsinin iginde gozlerimi diikkanlarda gezdirerek yiiridim. Acele vesikalik
ihtiyaciniz olsa gektireceginiz bir fotograf stiidyosu goziikmiyordu ilk bakista.

Caddeyi bir boy gegip bulamayinca hemen oniimdeki beyaz esya saticina girip sordum
Yildirim Soganci'nin fotograf stiidyosunu.

Gazete okuyan adam hizla ayaga kalkip diikkanin oniinde abartil el kol hareketleriyle
tarif etti sisman fotografginin stiidyosunu.

"Adi Foto Paris" dedi yolcu ederken beni. "Basiniz sag olsun beyim."

Tegekkiir edip gdsterdigi yone dogru yiridim. Foto Paris caddenin (izerinde
olmadigi igin dogal olarak gérmemistim. Ug sokak sonra sola kivrildim. Uyduruk karpuz
sergisinin yaninda buldum Foto Paris’i.

Vitrininde gelinler damatlar, komando erler, siinnet gocuklari disinda tek tek ve
takim halinde futbolcu fotograflariyla benzerlerinden ayrilan kiigiik bir diikkdnd:
Foto Paris. Kapinin oniinde ii¢ adam oturuyordu tahta sandalyelerde. Kapi agikti.

"Basiniz sagolsun beyler" dedim yaklastigimda.

Sandalyelerinden kiglarini hafifge yiikseltip oturdular. Teker teker "Basin sagolsun"
dediler yas sirasini gozeterek. Bostaki sandalyelerden birine beni buyur ettiler.

Biri bir sigara verdi.

"Merhaba", "Merhaba", "Merhaba" dediler yine yas sirasiyla.

Onlari teker teker cevapladim.

En gengleri igmiyordu. Biz ligimiiz derin birer nefes gektik sigaralarimizdan.

"Ehh, iste boyle" dedi en biiyiik gosterenleri. "Devrilip gitti dag gibi adam."

Basimi salladim. Digerleri de sallad.

"Hepimizin sonu" dedi yasga sirada olan.

"Ecel yetince ne dense bos" dedi ilk konusgan.

"Oyle" dedim. En gengleri konugmad.
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"Siz nereden beyim?" dedi en yaslilari. Akrabasi olmadigim her halimden belliydi.

"Gazeteden.." dedim. Hangisinden oldugumu kimse sormadi bana. Ama en gengleri
daha bir dikkatle bakti yiiziime.

Bir sessizlik daha oldu.

"Kalp krizi diye duydum" dedim.

"Oyleymis bey" dedi yas¢a en biiyiik olan. "Bizim de hi¢ haberimiz yoktu." Hig
konusmadan 6niine bakan genci gosterdi. "Su Nuri'yi aramislar hastaneden. ¢iragi olur
kendisi."

"Cebinde bizim evin numarasi kayitliyd" dedi adini Nuri oldugunu 6grendigim geng.
Ik kez konusmustu.

"Nuri de beni aradi" diye devam etti adam. "Kalktik gece yarisi hastaneye gittik.
Esnaflik boyle gilinde belli olur."

"Allah razi olsun" dedim. "Allah razi olsun."

"Kimi var ki cenazesini kaldiracak. Mengen'de dayisigil filan varmis ya, kulak asma,
yillardir gérismiislikleri yokmus."

"Kimsesi yoktu Istanbul'da bildigim" dedi Nuri.

"Buglin mii cenaze?" dedim.

"Bekletmeyelim dedik" dedi adam.

"Siz gazeteden ha?" dedi yasca ikinci siradaki.

"Evet" dedim. "Ama hep telefonda goriisiirdi arkadaslar. Yazdirirdi bize."

"Sizden de Allah razi olsun" dedi kidemli esnaf. "Kalkip gelmissiniz."

Basimi sallamakla yetindim.

Sokagin basini dénen bir grup insan bizim oturdugumuz tarafa dogru ilerlemeye
basladi. Aralarinda diin tanistigim Muharremle kaleci Zafer'in oldugu alt1 yedi futbolcu,
gevrelerinde on kadar gocuk yasta hayranlariyla Foto Paris'e dogru ilerliyorlard:.
Yiizlerinde ciddi, agirbagh ifadeler vardi. Tek tip esofmanlar giymislerdi. Bir tek kaleci
Zafer'in esofmani farkliydi. Grup diikkdnin 6niine gelince beni deminden beri agirlayan
esnaf takimi ayaga kalkti. Ben de kalktim. Muharrem'le sessizce selamlastik. Beni
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goriince sasirmig gibi yapti ama suratindaki tziinti ifadesini bozmadi.

"Hoca antrenmani kisa kesti, cenazeye gidelim diye" dedi kaleci Zafer.

"Kendi gelmiyor mu?" dedi yasli esnaf.

"Isi varmig" dedi Zafer. "Laf aramizda sevmezdi pek."

"Eh, bu cemaat da yeter" dedi yasga iki numarali esnaf. "Camidekilerle birlikte."

"Allah sizden razi olsun" dedi bir numara. "Eh, biz usul usul gidelim camiye" dedi
sonra. "Ezan okunur birazdan." Eliyle sokagin ilerisini gosterdi bana. "Cami su ilerde,
caddeye gikinca goriirsiiniiz zaten minareyi."

Basimi sallayarak tesekkiir ettim.

Muharrem beni kaleci Zafer'e tanistirma ihtiyaci duydu.

"Zafer abi" dedi. "Diin bu abi de vardi. Disarda lafladik epeyi Yildirim abiyle birlikte.
Insan nerden bilecek..." diye yarida birakti lafini.

Zafer bana bu da kim der gibi bakti. Elimi uzattim.

"Adim Remzi Unal, Zafer Bey" dedim. "Ilhan ¢agirmigti beni defileye. Cumartesi
maga da gel dedi." Bilerek "bey" eklemedim Ilhan'dan sonra.

Adini biliyor olmam mi etkiledi Zafer'i, baskanlarinin yakini olmam mi bilmiyorum,
ama yumusadi. Mag yeni baslarken kalecilerin yaptigi gibi iki yana dogru esnetti belini
elimi sikarken.

"Memnun oldum" dedi. "Séyleyin korkmasin Ilhan Bey Cumartesi'ye magtan."

"Soylerim" dedim.

Yas¢a onde giden esnaf, oturdugumuz sandalyelerden ikisini Foto Paris'in agik
kapisina dizdi.

"Geliyor musunuz?" dedi futbolculara.

Bitiin grup hareketlendi caddeye dogru. Yerimden kimildamayip geride kaldim.
Sabah aklima koydugum seyi simdi yapabilirdim. Foto Paris'in sagina soluna bir g6z
atma istegimle aramdaki tek engel kapinin 6niindeki iki sandalyeydi. Mutlaka miithis
seyler bulmak zorunda degildim, soyle bir bakacaktim, Nuri engelledi aklimdan
gecenleri gergeklestirmemi.
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Otekilerle biraz ilerlemis, sonra durmus beni bekliyordu yanina geleyim diye.
Anlagilan gazeteden oldugumu soylemem onda bir ftiir mesleki yakinlik duygusu
yaratmigti, simdi ev sahipligi yapiyordu bana. Goziiniin oniinde elimi kolumu sallaya
sallaya giremezdim igeri.

Oralarda sallanma gel, der gibi ezanin sesi yiikseldi caminin hoparlorlerinden.
Duygusallagsmis gibi oniinde durarak Foto Paris'in vitrinini ve kapisini gozden gegirdim.

Diikkani cepheden cepheye koruyacak yukardan siirgiilii bir kepengi yoktu. Kapinin
uyduruk kilidi Lizbon'daki eskici pazarindan aldigim maymuncuga iki dakika bile
direnecek kadar kabaday: géziikmiiyordu, Foto Paris'i ziyaretimi geceye erteleyip
yliziimde olaganiistii ciddi bir ifade Nuri'nin pesine diistiim.

Camide hayatimda rastladigim en hizli cenaze namazi kilindi. Sevap islemekten en
¢ok haz duyanlar tabutu sirtlayip belediyenin aracina yiikledi. Futbolcu takimi stadyuma
dogru yodneldi arag yola ¢ikinca. Nuri gofériin yanina oturmustu. Ben de kendi
otomobilime dogru ysneldim. Igine girip pencereleri agtim.

Telefonu kaldirip Barbie House'un numarasini tusladim. Bu kez dort kere cald
telefon. Sabahkinden baska bir kizin sesini duydum.

"Aysu Hanim'la goriigebilir miyim?" dedim. Hemen cevap verdi.

"Aysu Hanim gelmedi bugiin. Notunuz var miydi?"

"Hayir" dedim. "Ben yine ararim."

Arabanin icinde bir sigara yakip hig bir sey diisinmeden biraz oturdum. Ufaktan
ufaktan karnim acikmisti. Pencereleri kapayip disari giktim. Yiyecek bir seyler
bulacagim bir lokanta falan aramadan 6nce stadyuma kadar yiiridiim. Okuldan kagmis
iki oglan, ceket kravat topa vuruyorlardi ¢ars: tarafindaki kalede. Karasu Giinesspor'un
ogleden sonraki antrenmanina daha vardi anlasilan. Biraz daha yiiriylip caddenin
tizerindeki en yakisikli kebabgiya girdim. Berbat bir Adana yedim. Kebabginin yanindaki
kahvede, Adana'dan daha berbat bir orta kahve i¢tim. Masanin istiindeki yarisi eksik
gazetelere baktim.

Saat ikiye geldiginde otomobilime gegip Barbie House'a bir kere daha telefon ettim.
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Aysu hanim hal@ gelmemisti. Bir notum yoktu, yine arardim. Stada yiiriidiim. Bu kez
antrenman igin sahaya ¢iktiklarini gordiim agik tribiniin oniinden gegerken. Betonun
tstiinde yayilmis iki lise kagkini tantanayla karisik bagirdilar sahaya gikan futbolculara.
Arkalarinda ayakta duran kir sagh adam kiiglimseyerek bakti lise kagkinlarina. Hem
tribiin, hem soyunma ve hakem, yonetim odalari, hem de kuliip lokali olarak tasarlanmis
sivasiz binaya girdim. Arkadaki korkuluksuz merdivenlerden g¢ikip ikinci katta lokal
olarak kullanilan kahve benzeri yere girdim. Duvarlar buralardan gelip gegmis sayisiz
takimin fotograflarini tagiyan gergevelerle doluydu. Camekanli iki dolabin iginde bazi
kupalar, flamalar vardi. Buharlar salan gay ocaginin yanindan yukariya dogru bir
merdiven gikiyordu. "Yénetim" yazan bir tabela vardi merdivenin basinda. Dért kisilik
bir masa bagiris ¢agiris okey oynuyorlardi. Kimse bana bakmadi igeri girince. Lokalin
sahaya bakan tarafinda binanin biitiin yiizeyini kaplayan bir balkon uzuyordu. Balkona
girdiginizde sol tarafin duvarinda "Protokol”, sag tarafin duvarinda "Aile" yazan iki
tabela vardi. Protokol bélimiindeki sandalyelerden birine ters oturup, kollarimi demir
parmakliklara yasladim.

Karasu Giinesspor ogleden sonrasi antrenmanini yari sahaya konmus iki minyatiir kale
arasinda ma¢ yaparak degerlendiriyordu. Kaleci Zafer, oteki yan sahadaki kalede
kendisine sut atan bir arkadasinin gonderdigi toplari karsilamakla mesguldi. Her halde
yedek kaleciydi ona sut atan, dyle parlak sutlar degildi gikardiklari. Yine de ayagindaki
kirmizi ayakkabilar, kel kafasini glinesten korumak igin taktigi yesil sapka, toza
bulanmis esofmani iginde saga sola ugtukga glivenilir bir izlenim veriyordu. Takimin geri
kalani canlarini dislerine takmis kovaliyordu topu. Biraz seyredince as takimin sirtina
fosforlu riizgarliklar giymis taraf oldugunu anladim. Giindiiz futbolcu, gece taksici
Muharrem o tarafta oynuyordu 6rnegin. Elinde tepsisi, temiz yiizli bir kahveci tepeme
dikildi az sonra.

"Bir gey ister misin abi?" dedi.

Deminki kahveden canim yandigi igin bir soda istedim. "Sol bek kim oynuyor bu
takimda?" dedim sonra.
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Hemen benim oniimde kosusturan bir oyuncuyu gésterdi kahveci.

"Ismail" dedi. "Defansin temel diregi. Buranin gocugudur. Gegen sene Tekirdag'dan
istediler, gitmedi."

"Soyadi ne?" dedim.

"Sefer" dedi. "Ismail Sefer. Hoca misin sen abi?" diye sordu.

"Tyi topgulari severim" dedim. Artik nereye ¢ekerse.

"Ismail iyi topgudur" dedi igeri girerken.

Ismail Sefer iyi topguydu gercekten. Sike hikdyesi dogruysa Cumartesi giinii ok
daha iyi bir "oyun" ¢ikarmasi gerektigini diisiindiim. Ince bir cocuktu. Cevikti. Diin
gece ekspozisyonda gorip gormedigimi hatirlamadim. Ama cenazeye gelen grubun
iginde de yoktu.

Minyatiir kale mag sertlesti giderek. Yedekler isi biraz daha ciddiye aliyor gibiydi.
Ismail Sefer onun yéniinden hiicum eden gocuklardan biriyle ¢arpisti sonunda. Bir siire
yerde yatti kivranarak. Basina toplandilar. Sonra hoca soyunma odasina gonderdi onu.
Carpigtigi 6teki gocugu azarladi. Ismail sag ayagindan gikardigi krampon elinde seke
seke ¢ikti sahadan.

Sandalyenin iizerinde ters oturdugum balkonun altinda kayboldu. Belki de tozlarin
iginde yatarken ayagina siktiklari sogutucunun etkisinden, dyle acili bir ifade yoktu

"Gitti senin Ismail'in ayak" dedim kahveciye sodami getirdiginde.

"Yok abi" dedi. "Ona bir sey olmaz. Zaten o sakatlanirsa isi Allah'a kalr
Giinesspor'un."

Adama sodanin parasini 6deyip, Bebek'teki caminin yanindaki kahveye kim gelecekse
ondan 6nce yerleseyim diye ayaga kalktim.

Zaten antrenmanin da tadi kagmigt.
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Takip edildigimi ne zaman farkettim?

Ayazaga'y: geride birakip, sagli sollu fabrika binalarinin arasindan gegen genis yolda.
Daha Biiyiikdere Caddesi'ne ulasmadan. Elim direksiyonda, yana dogru kaykilmis agir
agir gidiyor, bir yandan da radyo-kasetcalarimin altindaki kaset koyma yerinde
Mogollar'in son kasetini artyordum. Bir &niime bakiyordum, bir elime gegen kasetlere.
Yol bogtu. Iyice saga yanasmigtim arkamdan normal hizla bile gelenlere yol vermek igin.
Elime gegen kasetlerin higbiri aradigim degildi. Istemedigim kasetleri yolcu koltugunun
tizerine birakiyordum.

Arkamdan gelen siyah Sahin'in bir tiirli beni gegip gitmedigini o zaman farkettim.
Dogrulup hizlandim. Siyah Sahin de hizland:.

Yeniden yavagladim. Siyah $ahin de yavasladi. Bir otomobili takip eden baska bir
otomobilin siiriiciisi igin, listelik bu bombos yolda acemice bir davranisti ama yavasladi.
Yeniden egilip aradigim kaseti buldum. Radyo-kasetgalara taktim. Otomobilimin igini
keskin bir 1klig sesi doldurdu. Yiizimde ¢oktandir hissetmedigim gercek bir
glilimsemeyle yeniden hizlandim. Siyah Sahin de hizini uydurdu bana yeniden.

Biyiikdere Caddesi'nin yogun trafigine girince daha da yaklasti bana Siyah Sahin.
Kaybetmek istemiyordu. Dikiz aynasindan baktim. Govde boyasi kadar kara camlari
vardi, igini gostermiyordu. Oniim bogalinca vitesi ikiye alip gaza bastim. Otomobilim
aniden firladi, aramiz agildi. Siyah Sahin'in tekerleklerine kadar goriir oldum dikiz
aynasinda. Sonra yavasladim. Yeniden biitiin aynayr doldurur bigimde yaklasirken,
tersten okumay! basardim plakasini. Siradan bir plakaydi. Hatirlamak igin teknik
uygulamaya bile gerek yoktu.

Dérdiincii Levent'ten igeri girdigimde beni izlemesine izin vermeye karar verdim. Bu
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kadar acemi bir takipgiyi ekmek benim igin gok kolaydi. Bir kirmizi i1sik numarasi
yeterdi. Ustelik bu kadar acemi bir takipginin, benimle ilgili daha ileri ve tehlikeli
tasavvurlarda bulunmayacagina giiveniyordum. Izlesindi bakalim.

Hicbir numara ¢ekmeden Bebek'teki Ingirah Yokusu'na kadar geldim. Geldik.
Asagl inince agir agir sag tarafta park edebilecegim bir bosluk aradim. Misir
Konsoloslugu'nun karsisinda bir araghk bir bosluk buldum. Hizli bir paralel park
operasyonuyla yerlestim.

Arag telefonunun ahizesini elime aldigimda yanimdan gegti siyah Sahin. Yan camlari
da igini gostermiyordu. Arkasindan baktim. Arnavutkdy yoniine dogru hi¢ durmadan
ilerledi siyah $Sahin. Burna yaklastiginda ardindan gelen diger araglar birikince benim
igin goriinmez oldu.

Barbie House'un numarasini bir kere daha tusladim. Bu kez sabah konustugum kiz
act telefonu. Aysu Hanim'i istedim. Bugiin gelmemisti. Kim ariyordu? Onemli degildi,
yine arardim, notum yoktu.

Karsiya gegip parkin iginde yiiridim. Saat dordi biraz gegiyordu. Karasu
Glinegspor'un &gleden sonra antrenmanindan sonraki bulusma igin vakit vardi hadla
bence. Cocuk parkindaki civiltilarin yanindan gegerken bir gocuk bacagima garpti. Elinde
bir Godzilla oyuncagi vardi, disiirdii. Bankta oturmus kitap okuyan kadin, oyuncagini
diisiirdigti igin aglayan gocugu annelik kulagiyla duydu, kafasini kaldirip bakfti.

Giizel bir kadindi. Cocugun Godzilla'sini yerden alip eline verdim. Aglamas: kesildi.
Kadin bana giilimsedi. Yiiridim.

Bebek Camisi'nin kargisindaki kahve ¢ok kalabalik degildi. Camekanlarla kapatilmig
kiigiik bahgede degil, esas kishk balimiin dibinde bir yer buldum kendime. Buradan
gelen herkesi gorebilirdim. Beni farketmek iginse 6zel olarak aranmalari gerekirdi.
Tepeme dikilen yasli garsona bir neskafe soyledim.

Oniimdeki masada oturan ¢ift tavla oynuyordu.

Yarim saat sonra oniimdeki ¢ift hald tavla oynuyordu, ben ikinci neskafemi
bitirmistim. Gelenler oldu, gidenler oldu. Benim ilgi alanima girme potansiyeli tagiyan
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kimse gelmedi.

On dakika sonra oniimdeki ¢ift tavlayr gereginden biiyiik bir sakirtiyla kapadi.
Gereginden ¢ok giiliistiiler. Ugiincii neskafeyi séyledim.

Bes dakika sonra yeni yetme sarkici kizlardan biri girdi iceri yaninda iki oglanla.
Herkes ona bakti. O, camekanli bslimde bir masaya oturur oturmaz cep telefonuyla
konusmaya basladi. Dordiincii neskafeyi artik soylemedim.

Bir dakika sonra kaleci Zafer goriindii kahvenin kapisinda.

Giines gozliiklerini ¢ikarip gevreye ilk bakisini attiginda her ihtimale karsi basimi
sola gevirip, elim alnimda, ocagin camekanina dizilmis bardaklari, fincanlari inceledim
uzun uzun. Kaleci Zafer sirti bana doniik oturdu camekanh baliimde bir masaya. Elindeki
deri gantay! masanin istiine koydu. Glines gozliiklerini takt.

Ihtiyar garson onun da yanina gitti. Bir seyler konustular.

Oturdugum yerden genis omuzlarini, kalin ensesini ve yara izleriyle dolu kafa derisini
goriyordum. Ismarladigr kolasi gelinceye kadar hig kipirdamadan durdu.

Kaleci Zafer onde, ben arkada sessizce oturuyorduk. Benim bekleyisim bitmisti,
simdi birlikte bekliyorduk.

Gelen gidenler oldu, ikimizi de ilgilendiren kimse gelmedi.

Ihtiyar garson artik daha sik bakmaya baglamigti benim oldugum tarafa dogru. Yok,
kusura bakmasin, bir neskafeyi daha kaldiramazdim.

Biraz daha bekledik. Kimse gelmedi.

Sonra bir cep telefonu galdi. Kaleci Zafer cep telefonunu gikardi gomlek cebinden,
kulagina gétiirdd.

Arkadan yalnizca kendisine soylenenleri basini sallayarak dinledigini gorebiliyordum.
Kulak kabartmama karsin tek sozciik duyamadim onun soylediklerinden. Aramizda
camlar ve yari kapali bir kapi vard.

Konusmasi bitince kafasini cevirip ocaktan yana déndii. Iste bunu hesaplamamigtim
oturdugum yeri segerken. Ictigi kolanin parasini édemek igin ocakta duran ihtiyar
garsonun yanina giderse beni gormemesi mimkin degildi. Hafif ter basti beni
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oturdugum yerde.

Neyse ki, o, antrenmandan yeni ¢ikmig, 1. lig aliskanliklari olan bir futbolcuydu,
kalkmak yerine elini salladi ihtiyara. Ihtiyar garson yanina gitti. Yerinden kalkmadan
bazi paralar verdi adama. Tam kalktiginda ben yere diisirmedigim ¢akmagimi almak
igin masanin altina egildim. Bulamadim tabi. Yere yakinken belki de randevunun yeri
degismistir aniden diye diisiindiim, demek bugiin takip glintiydii.

Kaleci Zafer kahveden gikip camekan boyunca ilerlerken ben de ayaga kalkip sirtimi
camekdna donmdis, cebimde para artyordum. Hizla yasl garsonun yanina gidip soyledigi
paray! 6dedim. Kafadan, iistii verilemeyecek yuvarlak bir rakam soylemisti adam.

Kaleci Zafer digarda, gayriresmi kiigiik bir otopark haline getirilmis alandaki mavi
bir Mazda 323'iin kapisini agtyordu. Bir yandan Mazda'nin plakasini okudum, bir yandan
diistindiim. Otomobilimi park ettigim yer hem uzaktaydi, hem de Zafer'in gidebilecegi
iki ayri yoén vardi. O yiizden McDonalds'in oniindeki taksi duragina dogru ilerledim.
Duragin oniindeki taksicilerden biri siradaki araci gosterdi bana. G6ziim arkada, arka
kapidan bindim. Mazda parktan gikarken oniimiizden gegecekti, onu gozliiyordum.

“Nereye beyim?" diye sordu yerine oturan sofor.

"Bekle biraz" dedim. Gozim hald arkadaydi. Mazda yanimizdan gegerken bu kez
ayakkabimin bagini baglamam gerekti egilip. "Su Mazda'nin pesinden" dedim sofére.

Herhalde Bebek'te yillarin taksicisi olmanin hikmeti, hi¢ yadirgamadan taksiyi
hareket ettirdi sofér. Sadri Alisik biyikli orta yash bir adamdi. Caddeye ¢ikinca sagdan
devam etti Mazda. Biz de pesinden.

"Eger kagirmazsan taksimetrenin yazdiginin iki kati da benden" dedim.

"Eyvallah beyim" dedi taksi soford. "Evelallah!"

Evvel Allah, sonra Sadri Alisik bryikl soforiin marifetiyle, mavi Mazda'yla ne aramizi
fazla agip kagirarak, ne fazla yaklasip dikkat gekerek pespese Hisar'i gegtik. Acelesi
yokmus gibi kullaniyordu aracini kaleci Zafer. Dikkatli ve kurallara uyarak. Bu isimizi
kolaylagtird:.

"Her taraf taksi kayniyor beyim" dedi sofér Emirgan'i gegerken. "Nerden



Kramponlu Ceset # 92

farkedecek?" Yenikoy'e geldigimizde bagka bir yorum yapti. "Onemli olan kavsaklar"
dedi.

Kirmizi 15tk numarasini da biliyor mu diye diisiindiim igimden. Bilmiyorsa 6greteyim.
Sonra sesimi gtkarmadim. Ondan daha dikkatle izliyordum mavi Mazda'y.

Yenikdy'de benzincinin éniinde sola sinyal vererek bekledi kaleci Zafer. Ug arag
arkasinda da biz. Onii bosalinca hareket edip soldaki kiigiik caddeye girdi Mazda. Biz
ondekilerin ileri gitmesini bekledik zorunlulukla. Sola dénmek sirasi bize geldiginde bu
kez biz beklemek zorunda kaldik karsidan gelenleri.

One dogru iyice dogruldum caddeden ilerisini gorebilmek igin. Kagirma olasihgimiz
yiiksekfi.

"Girdigi cadde dardir beyim" dedi Sadri Alsik biyikli sofor. "Telaslanma, hizli
gidemez."

Yukariya dogru hafif yokus yolda ilerledik. Gergekten dar bir caddeydi. Saglt sollu
park etmis otomobiller arasinda tek serit gidise izin veriyordu ancak yol. Saga
dogru agilan sokaklarin kimilerinde girilmez isareti vardi. Ortalikta mavi Mazda
gorinmiyordu.

"Kaybettik" dedim.

Bebekli taksici sesini gikarmadi. Biraz daha ilerledik saga sola kivrilan caddede.
Sonra ani bir frenle durdurdu taksiyi sofor.

"Iste beyim" dedi keyifle, "hazirla paralar:."

Mavi Mazda iki aracin yanyana gegmesine izin vermeyen dar yolda karsidan gelen bir
Coca Cola dagitim kamyonetiyle burun burna duruyordu. Biz iyice gerilerinde, kim kimi
razi edecek geri gitmek igin diye bekledik. Sonunda Mazda geri geri geldi, girilmez
levhali sokaklardan birine kivirdi arkasini, izin verdi kamyonetin gegmesine. Benim
Bebekli tedbirli davrandi, iki araba arasindaki bosluga soktu burnunu zar zor,
kamyonetle ayni sorunu biz yasamadan gegmesine izin verdik.

Ilerde yol biraz genigliyordu. Mavi Mazda'nin arkasinda ilerledik. Daha ok siirmedi
izleyisimiz. Mazda yeni yapilmis apartmanlarin arasindaki kiigiik bir boslukta olusmus
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dogal otoparki degerlendirmek lizere ayrildi yoldan.

Ben soylemeden elli altmis metre gerisinde saga yanasti Sadri Alisik biyikli sofaor.
Kaleci Zafer'in otomobilinden ¢ikigini birlikte izledik.

Kaleci Zafer caddeyi gegti, karsidaki apartmanin giris kapisindaki zillerden birine
basti, bekledi. Beklerken sabah el sikisirken gosterdigi bel esnetme hareketlerinden
yapti bir iki kere. Elindeki ¢antaya kiigiik tekmeler atti bacagini kivirip. Sonra kapiy:
itti, girdi igeri.

Bebekli sofor bana dondii.

"Ikiliyi kazandik beyim" dedi. "Simdi ne olacak?"

"Bilmem" dedim. "Sen bekle biraz."

Taksiden indim. Yalnizca kolonlari atilmis bir ingaatin yanindan vyiiriyiip, caddeyi
kesen sokagi hizla gegtim. Apartmandan bakan varsa gérilmeyeyim diye aceleyle
hareket ederek Zafer'in girdigi apartmana yaklastim. Dort katli bir apartmand.
Onur Apartmani. Cogu perdesi kapaliydi. Hafiften kararan hava yiiziinden kimilerinde
1siklar goziikiiyordu. Girise geldigimde iki siitiin halinde siralanmis kapi zillerine hizla
goz attim.

Cok aramam gerekmedi. Sekiz numarali butonun yaninda tanidik bir isim vardi: Dilek
Aytar.

Bana verdigi ve benim yirtip Ikitelli sokaklarina savurdugum kartvizitteki Dilek
Aytar yazisinin aymisiydi. Bir kartvizitini kesip yerlestirmisti butonun yanindaki
bosluga.

Demek ki, basarili bir ekspozisyonun ertesindeki izinli giiniinin aksamiistiinii kaleci
Zafer'le degerlendirecekti Dilek Aytar. Ne yapalim? Kayahan Karasu da derdine
yanabilirdi.

Kimsenin giinahini almayayim diye iki sira dizilmis butonlarin yanindaki bitiin isimlere
g0z attim. Tanidik baska kimsenin adi yoktu.

Taksiye geri dondim agir agir. Bir yandan gevrede park etmis otomobiller
arasinda tanidik biri var mi diye bakarken, bir yandan Bebekli taksiciye teklifimi
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olusturdum kafamda. Bu sefer ondeki yolcu koltuguna oturdum.

Once ciizdanimi gikardim. Taksimetrede yazani yuvarlayip iki katini da gegen bir
parayi ¢ikardim tedaviildeki en yiiksek kagit paralarla.

"Bu senin patron" dedim bana dogru uzanan eline teslim ederek. "Bir o kadar daha
kazanmak ister misin?" Ciizdani cebime geri koymamigtim.

"Bir keleklik yoksa isin iginde, olabilir" dedi.

"Yok bir keleklik" dedim. "Burada ikimiz birden beklersek ¢ikabilir ama. Bir yarim
saat, bilemedin bir saat bekle. Deminki adam yalniz ya da bir kadinla gikarsa pesine dis.
¢ikmaz saniyorum ama, ¢ikarsa da para senin, gtkmazsa da. Ne diyorsun?"

"Ne diyecegim beyim" dedi giilerek. "Suracikta torpidomdaki kagitlar: diizenlerim
ben de. Ne zamandir elim degmemisti."

"Tamam" dedim. Verdigim miktar kadar daha g¢ikardim hadld elimde tuttugum
clizdandan. Saatime baktim.

"Saat sekiz gibi duraga telefon etsem, orada misin?" dedim.

"Tamam beyim" dedi. "Sadri diye sor beni."

Parayi eline verip omuzuna dokundum oteki elimle. Taksiden indim. Arkama bakmadan
ters yone dogru yiridim. Bir sokak asagidaki taksi duraginda bos taksi yoktu.
dedim.

Bebege gelene kadar insani dinine daha bir sarilmaya ¢agirmay: is edinmis bir
radyodan bitmek tikenmek bilmeyen bir vaaz dinledim taksinin iginde. Sesimi
gtkarmadim. Duragin yanindan gegerken, kiiglik kuliibenin tabelasinda yazan telefon
numarasini okudum, inerken sofér paramin ustini tam olarak versin diye inadina
bekledim.

Otomobilim biraktigim yerde duruyordu. Igine girip pencereleri agtim. Bu kez
Karasu Tekstil'in numarasini tugladim ara¢ telefonunda.

Telefon uzun uzun galdi. Agildiginda bir erkek sesi vard gteki tarafta. "Ilhan Bey
litfen" dedim.
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"Kim diyeyim?" dedi. Adimi sdyledim. "Bi dakka" dedi telefonu agan adam.

Hava hizla karariyordu. Ilhan Karasu'nun sesi geldi kulagima bir takim tikirtilardan
sonra. "Ne haber?" dedi heyecanli sayilabilecek bir sesle.

"Toplanti iptal edildi" dedim.

"Allah Allah" dedi.

"Sizinkilerden biri, kaleci Zafer geldi gelmesine randevuya ama kars: taraf
goziikmedi" dedim. "Belki kulaklarina kar suyu kagti. Belki gelecek adamin isi gikti. Belki
telefonda bitirecekler igi."

"Ama bir bokluk var, belli" dedi Ilhan Karasu. "Simdi ne olacak?"

"Siz telefonun yanindan fazla uzaklagmayin" dedim. "Adaminiz bir kez daha
arayabilir."

"Beklerim" dedi. "Su zavalli fotografgiya ne diyorsun?"

"Bugtin cenazesindeydim" dedim.

"Ciddi misin?" dedi. "Bizim isle bir ilgisi mi vardi yoksa?"

"Bir seylerle ilgisi oldugu kesin" dedim.

"Bir ara gel de uzun uzun anlat bana" dedi.

"Olur" dedim. "Sizin sirkette siyah bir Sahin var mi?" diye sordum. Ardindan
plakasini séyledim. Biraz diisiindii telefonun ucunda.

"Sanmiyorum" dedi. "Sevkiyat falan igin 3 tane kapali minibis tipinde aracimiz var.
Kuryeler igin bir steysin. Ama onun rengi beyaz." Biraz daha diisiindii. "Calisanlarin filan
da oldugunu sanmiyorum, siyah bir Sahin gormedim hi¢ otoparkta."

"Ya kuliibiin?" dedim.

"Kuliibiin arabasi filan yok" dedi giilerek. "Futbolcular nasil arabalara merakli, onu da
bilmiyorum. Nerden ¢ikti bu siyah Sahin gsimdi?"

"Onemli degil" dedim. "Bir gelisme olursa ararim."

Telefonu yerine koydum, otomobilimi ¢alistirdim, ondeki ve arkadaki otomobillere
hafif dokunarak giktim sikistigim kiiglik araliktan. Alarmlar filan ¢almadi. Foto Paris'te
alarm tertibati olmadigindansa neredeyse emindim.
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Once eve gittim. Normal islerde caliganlar gibi normal bir is doniisi saatinde eve
gelmek, otomobili evin oniine park ettikten sonra benimle ayni apartmana dogru
yirlyen, ara sira karsilastigimiz, kiiglik gantasi koltugunun altinda memur kilikli adama
"iyi aksamlar" demek eglenceliydi.

Ama beni evde karsilayan kimse olmad:.

Kaptyr kendi anahtarimla kendim agip girdim. Telesekreterde bir tek mesaj bile
yoktu. Teker teker dolasip isiklarini yaktigim salonda, mutfakta, yatak odasinda,
bilgisayar odasinda her sey biraktigim gibiydi. Tek bir ¢op oynamamisti yerinden.
Sabah okudugum gazeteler en son katladigim gibi duruyorlardi. Elektrik bile
kesilmemisti firinin saat ayarlarini sifirlayip bana hosgeldin demesi igin yakip
sondiirecek.

Bir pizza daha isittim mikrodalgada. Diin agtigim kolanin gazi kagmisti. Onu lavaboya
dokiip oteki litrelik siseyi agtim.

Bir kedi mi alsam diye diisiindiim yemegimi yerken. Sonra vazgegtim.

Tabagimla bardagimi diinkiilerin yanina biraktiktan sonra telefonun basina gegtim.
Bebek'teki taksi duraginin telefonunu tusladim.

Sadri'yi istedim telefona gikan adamdan. "Sadri miisteriye gitti" dedi karsimdaki.

"Donmeyecek mi?" dedim.

"Yolcuyu birakinca doner mutlaka" dedi nobetgi taksici. "Ama ne zaman onu
bilemem."

"Tyi" dedim. "Bana bir haber birakti mi?"

"Mavi Mazda dalgasi mi abi?"

"Evet" dedim.
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"Birakti, abi" dedi telefondaki adam. Sesi canlanmigti. "Sadri'nin selami var sana.
Telefon edecegini soyledi. Dedi ki: Adam yarim saat sonra ¢ikmis evden. Yalniz gikmis.
Emirgan'da bir trafik ekibi durdurunca, ekilmis Sadri. Kusura bakmasin dedi."

El, elin esegini tiirkii soyleyerek arar, dedim kendi kendime. Kusura bakmadim.

Telefonu kapadiktan sonra dolabimdan siyah, kalin, fermuarl, kapiisonlu bir
svetsgortle siyah bir blucin g¢ikarip giydim. Ayaklarima lastik ayakkabilar gegirdim.
Lizbon maymuncugunu cebime yerlestirdim.

¢ikmadan once olagandan bir kasik fazla koydugum kahvemi pencerenin oniinde igtim.

Hava iyice kararmis, agitkga gece olmustu. Biyiikdere Caddesi'nin gelisi tiklim
tikhmdi. Ben ters yondeki trafikte daha rahat gidiyordum. Siyah Sahin pesimdeyken
dinledigim Mogollar kaseti kaldigi yerden devam ediyordu. Sesi biraz daha agtim. Iyi,
adrenalini yiiksek, biraz sonra ne olacagi belirsiz bir hayatti benimki. Kedi almaktan
iyice vazgegtim.

Ayazaga'nin ana caddesinde el ayak kesilmisti. Otomobilimi Foto Paris'ten epey
uzakta, yan sokaklardan birine biraktim. Eve geg kalmis biri gibi yiridim kaldirimda.
Kapali diikkdnlarin arasinda bir tek 6gleyin kahve igtigim kahvehanede hayat vard..

Foto Paris'in sokagina girdim. Sokagin lambasinin 1s1g1 yanmiyordu. Diikkanin
kapisinin oniindeki sandalyeler alinmisti. Sergideki karpuzlarin iizerine kalin bir branda
atilmisti. Sokagin hemen hepsi iki katli evlerinin lst katlarindaki pencerelerin perdeleri
siki siki kapatilmisti. Gelen giden yoktu.

Kapiya yaklastim. Maymuncugumu gikardim.

Kilide daha ilk bakista maymuncugu kullanmaya gerek olmadigini anladim. Benden
once biri daha Foto Paris'i ziyaret etme ihtiyaci duymustu.

Kap! agtkti. Daha dogrusu belirgin bir gii¢ kullanimiyla agilmisti. Uyduruk kilit, siki bir
zorlamaya dayanamamig, kapinin karsisindaki mentesede kilidin dilinin girdigi yuva
yerinden ¢ikip buyur etmisti girmek isteyen her kimse igeri. Operasyonu gergeklestiren
kisi, kap! kapal goriinsiin diye hafifge yerine ittirmisti. Ya igini bitirip ¢iktiktan sonra,
ya da...
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Ya da hdld igerideydi.

Kulagimi kapiya dayayip iyice dinledim. Hig ses yoktu.

Yana kayip vitrindeki gergeveli fotograflarin arasindan igeriyi gormeyi denedim.
Karanlkta higbir sey goriinmiiyordu.

Buraya kadar gelmisken geri donemezdim. Yiizde elli sansin var dedim kendi
kendime. Kapiy! siirpriz bir ses gikmasin diye dikkatle iterek igeri girdim. Hemen
arkamdan kapadim.

Gozlerim karanhga aligsin diye beklerken kocaman bir nefes aldim. Havay! asagiya,
hara'ma kadar indirdim. Biraz tuttum icerde, biraktim. Once uzun bir tezgdh
belirdi gozlerimin alistigi karanligin iginde. Tezgahin 6niinde yirmi yil 6ncenin modasi iki
koltuk. Tezgdhin gerisinde camekanlarin iginde satilmaya hazir bir siiri film kutusu, pil,
vir zivir. Gevremi biraz algilayinca bir iki adim attim sessizce diikkanin iginde.

Tezgdhin bittigi yerin hemen arkasinda tavandan inen kalin siyah bir perdeyle
ayrilmis ikinci bir bolim vardi. Stiidyo olmaliydi orasi. Girmedim. Camekadnla tezgdh
arasinda kalan boslugun bitiminde, duvara dayali bir dolap vard..

Yerden bir metre kadar yiiksek bir dolap. Uzerine konulmug ayakl bir gercevede
30x40 boyutlarinda bir fotograf tasiyan bir dolap. Kapisi ardina kadar agik bir dolap.

Kapist ardina kadar agik dolaba yaklagtim. Oniinde yere cémelip igini gérmeye
calistim. Ustteki baliimde birtakim ilag kutulari vardi. Alttaki béliimde iistiiste
katlanmig gazeteler. Gazetelerin iistiinde de bir zarf duruyordu. Igine &nemli
seyler koydugunuz, elden ele gezerken zedelenmemesi igin altinda iistiinde puf boregi
gibi kabarik destekleri olan biiyiik boy bir zarf.

Zarfi orada goriir gormez uyanmaliydim aslinda.

Iceri giren her kimse, hdld orada olduguna uyanmaliydim. Ama ben ¢ok istedigi
bir oyuncaga uzanan bir gocuk gibi elimi uzatip zarfi aldim. Zarfa kocaman bir atasla
tutturulmus kagidin iizerindeki yaziyr okuyabilmek igin gozlerime yaklastirdim.

"Diindar Ugurlu'dan sevgilerle" yaziyordu biiyiik harflerle kagidin istiinde. Ama
atagi gikarip agmay! bagaramadim zarfi. Izin vermediler.
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Kafama inen darbeyle biitiin Foto Paris aydinlandi sanki. Kiigiiclik diikkanin iginde
Istanbul'un biitiin paparazzilerinin flaglari ayni anda ¢akti. Darbenin etkisiyle dolaba
kocaman, derin, koyu bir karanlik.

Hi¢ ameliyat olmadim. O yiizden insan narkozdan nasil uyanir bilmiyorum. Ben
kafamin arkasinda dehget bir agri hissiyle uyandim. Yerde yatiyordum. Sirtisti. Ilk
hastahanenin acil servisindeyim sandim. Gozlerimin bulanikhigi gegince tezgdhin
arkasinda, camekadnin oniinde yatiyor oldugumu anladim. Cevremi agir agir tiimiyle
algiladim. Tepemdeki dolabin kapisi kapanmigti. Ustiime diisen ¢erceve yerinde
konmustu. Cercevede kahverengi-sari forma giymis bir takim vardi. Yiiziim, saglarim,
svetgortim ipislakti. Déseme tahtalarinin lizerinde yatiyordum.

Ustelik yalniz degildim.

Part time gazeteci, Foto Paris'in sahibi merhum Yildirim Soganci'min giragi Nuri,
tezgdhin 6teki ucundan endigeli gézlerle bana bakiyordu.

Kimildadigimi goriince rahatladi.

"Tyi misin abi?" dedi. Uzerinde bir atlet, altinda pijama vardi. Boynundaki zincirin
ucunda bir asker kiinyesi sallaniyordu.

Cevap vermeden dnce yerden giig alarak dogruldum. Sirtimi camekdnin alt kismina
dayayip oturunca elimi agrinin en yogun oldugu bdlgeye siirdiim kafamin arkasinda.
Basimin arkasi kuruydu. Elimde kan filan goriinmiiyordu. Bu iyi haberdi. Tezgaha
tutunarak zorlukla kalktim. Bitiin bu hareketlerimi hi¢ kipirdamadan seyreden
Nuri birden hareketlendi. Belimden sarilip ayakta durabilmeme yardim etti.

"Gel abi" dedi. "Soyle otur."

Beni tezgdhin 6niindeki koltuklardan birine siiriikledi. Yikilir gibi oturdum koltuga.

"Su ister misin abi?" dedi sonra. "Ben yiiziine doktiim biraz."

Tezgdhin iizerinde duran siirahiyi o zaman gordim. Elimle isaret ettim. Verdigi
siirahiyi agzima diktim. Aci bir suydu igindeki ama yine de iyi geldi.
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"Tyi misin Remzi abi?" dedi Nuri yeniden.

"Tyiyim" dedim. Svetgértimin cebinden bir sigara ¢ikarip yaktim. Ellerim
titremiyordu. Elimi kafamin arkasina gétiirip yokladim yeniden. Tamam kan yoktu
ama sismeye baslamisti. Yiizde elli sanssizhigimin bedelini bu kadar ucuz o6demis
olmama sevindim dogrusu.

"I¢erde buzdolabi yoktur, degil mi?" dedim.

"Buz mu lazim abi?" dedi Nuri. "Bekle, hemen getiririm Remzi abi."

Agik duran kapidan firlayip gikti. Ben sigaramdan bir nefes daha ¢ektim. Yavas yavas
kendimi toparliyordum. Tezgdha tutunarak éniinde devrildigim dolaba yiiriidiim. Egilip
agtim. Zarf ugmustu. O patirtida diisti mii acaba diye umutsuzca tezgahla camekadnin
altina baktim egilerek, yoktu. Gazeteleri koselerinden kaldirip hizla g6z gezdirdim. Hep
ayni giinliik spor gazetesiydi. Ust béliimde birtakim soguk alginigi ilact kutular: vard.
Kutularin igi bostu. Dolabin dibinde yerde yirmi santim falan boyunda bibloya benzer
bir sey duruyordu. Elindeki topu havaya kaldirmis tutan bir futbolcunun oldugu
bronzdan yapilma bir biblo ya da kupa. Tahtadan bir kaidesi vardi. Isini yarida
biraktirdigim her kimse, biblonun ucundan tutup tahta kaidesini indirmisti kafama
anlagilan. Nasil olsa parmak iziyle falan isim olmayacak deyip sagini solunu gevirip
baktim. Ozel bir olayin anisina oldugunu belirten bir plaket yoktu kaidesinde.

Dogruldugumda Nuri kapidan igeri girdi. Pijamasini gikarmig, gri kadife bir pantolon
giymisti. Ustiinde sari gizgili bir gémlek. Elinde igi buzla dolu seffaf bir plastik torba
vardi. Uzattigi torbayi alip katladim, kafamin arkasinda gezdirmeye basgladim. Buzun
keskin soguklugu iyi geldi.

"Tyisin degil mi abi?" dedi.

"Tyiyim, iyiyim" dedim. Birbirimize bazi agiklamalar yapmanin zamani gelmisgti. "Sen
nereden diistiin buraya Hizir gibi?" dedim.

"Girdltileri duyduk, indim asagiya" dedi Nuri beni bir kadinla giplak yakalamis gibi
utangag bir tavirla. "Ust katta otururuz biz. Annem hirsiz girdi diye korktu."

Buz torbami siirtmeye devam ediyordum kafama. "Kimseyi gordiin mi?"
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"Zaten kagan herifi gormesem igeri girmezdim, korkardim" dedi Nuri. "Ben
indigimde sokagin basina varmisti. Ne galdi herif diye igeri girdim, 151g1 yaktim. Sen
yatiyordun."

"Nasil birisiydi, gorebildin mi?" dedim.

"Hayir" dedi. "Oyle kagiyordu ki ¢anta saga sola vuruyordu béyle béyle... Omuzundan
asih."

"Beni yerde goriince ne ariyor bu pezevenk burda demez mi?" dedim.

"Demedim Remzi abi" dedi, "aynen dizilerdeki detektifler gibi yatiyordun sen de
orda."

“Ne diyorsun lan sen?" dedim. "Ne detekftifi?"

Eliyle -oohhoo- hareketi yapti. Gozlerinin igi giillyordu.

"Yeme bizi Remzi abi" dedi. "Herkes seni konusuyordu cenazeden sonra. Ozel
detektifmigsin sen. Baskan tutmus seni. Eskiden pilotmussun."

THY'den niye atildigim da konusuldu mu diye diisiindiim ama sormadim. Fas oldu
bizim gizlilik dedim igimden. Karasu Tekstil'in Kayseri bayisi olmaktan da aslinda gok
fazla hoglanmadigimi itiraf ettim kendi kendime.

“Ne igin tutmus beni baskan, onu da sdylediler mi?" diye sordum biyik altindan
glilerek.

"Hocay! izliyormussun dediler..." Hocay! neden izlemem gerektigini merak ettim ama
sormadim artik. Ayaga kalktim. Bagim filan dénmedi. Buz torbasini tezgdhin lizerine
biraktim.

"Sen ¢oktandir yaninda misin Yildirim Soganci'nin?" dedim.

"Nuri?" diye gekingen bir ses duyuldu kapida. Basortiili kavruk bir kadinin basi
uzanmisti igeri. Yesil basortisiiniin ucuyla agzini kapamisti.

"Tamam anne, bir sey yok" dedi Nuri. "Merak etme."

Kadinin kafasi kapinin yanindan kayboldu.

"Alti ay kadar oluyor" dedi Nuri. "Yildirim abinin baska bir diikkani vardi asagida.
Sahibiyle takigtilar, gikartti adam. Biz de bu evi yeni bitirmistik, diikkdn bogtu. Seni de
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yanina alirsa verelim dedi annem."

"Sen askerden yeni gelmistin" dedim.

"Yeni gelmistim" dedi. "Elim bostu. Hem temiz bir sanat 6grenirim dedim, hem de..."

"Hem de..." Az bir destege ihtiyaci vardi Nuri'nin.

"Isin ashni sorarsan Yildirim abiye ok fazla giivenmiyorduk. Olenin ardindan
konusulmaz ama, adi gtkmigti biraz. Ben diikkdnda olursam kiray: filan takamaz dedik."

"Yapti mi bir numara?"

"Yok" dedi Nuri. "Yapmadi. Kirayi, benim haftaligimi filan tamam verdi Allah'i var.
Baska seyler vardi ama... Hafif killanirdim ben... Ister istemez."

Tovbe, tévbe der gibi bagini salladi iki yana. Soyleyeceklerini nasil ifade edecegini
bilmiyor gibi duruyordu.

Devam etsin diye yiiziine baktim.

"Remzi abi.." dedi. "Merhum olmus gitmis bir adamin giinahini almak istemem ama,
bir bokluklari vardi Yildirim abinin galiba."

Bir sey sdylemedim. Susmak, birini konusmaya tesvik etmenin en saglam yoludur
bazen.

"Nasil tarif etsem bilemiyorum" diye devam etti. "Ama bir tuhafti Yildirim abi. Bir
seyleri gizler gibiydi hep. Son zamanlarda geceleri hep disarda gegiriyordu. Sabahlara
kadar. Manita igleri gibi degil ama, yanhs anlama. Baska bir sey... Sonra, biliyorum,
banyo edecek is falan yokken girerdi igeriye, yarim saat bir saat.. Ne yaptigini
gostermezdi."

Sessiz tegvikimi siirdiirdiim.

"Bazi oglenleri kafay! gektiginde... 'Gorecekler, gorecekler paparazzinin Allah'ini’
deyip dururdu. Yakinda gok parasi olacakti dedigine gére. Karasu'nun bayisi olunca
stiidyoyu tiimiyle bana birakacakti. Ondan bir sey kagmazdi. Konusup dururdu. Kafayi
¢ekince ¢ok konusurdu."

Ekspozisyondaki beles viskilerden keske biraz daha gok igseydi benle konusmadan
once diye diisiindiim. "Gazeteyle arasi nasildi?" dedim.
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"Hig" dedi Nuri. "Cumartesi Pazar elinde makine, biitiin maglar: izlerdi. Aksam gelir
burdan uzun uzun yazdirirdi. Magtan sonraki giin kiifrederdi sabah gazeteyi aldiginda.
‘Ulan bir imza koyun ibneler!’ diye bagirirdi." Yildirim Soganci'yr taklit etti. '"Yine
makaslamislar! Yine makaslamislar!" Ama gazeteciyim diye hava atmaktan hoslanird:."

"Dolapta ne vardi?" dedim.

"Bilmem" dedi. "Dolap hep kilitli durur. Anahtar: diikkanin anahtarlariyla birlikte
cebinde tasirdi. Hikmet abiyle hastahaneye gittigimizde verdiler bana istiindeki oteki
seylerle birlikte. Ciizdani falan... Yukarda evde. Bende diikkdnin ayri bir anahtar: var."

"Evi nerde?" dedim. Nuri giildi.

"Evi yoktu ki" dedi. "Igerde bir odasi vardi. Orada kalird:."

"Goster, bir bakalim" dedim.

Nuri arkadaki stiidyoyu gizleyen kadife perdeyi kaldirip girdi, ardindan ben
girdim. Ayakli bir fotograf makinesi, karsisinda bir tabure, fon perdesi, iki de semsiydi
1stk vardi stiidyoda. Kosedeki aynanin yanindaki givide iki kravat asiliydi. Nuri fon
perdesini duvarla birlestigi yerde gergin tutan ¢itgitlardan bir kagini ¢ozdi, olugan
araliktan girip arkasina gegti. Onu izledim.

En ok on bes metrekarelik bir alanda iistiinde yatagiyla bir somya, kapisi fermuarla
agtlan portatif bir elbise dolabi, késedeki bir masanin istiinde kiigiik tiip ocagi, iki
bardak ve demlikle gay, seker kutulari duruyordu. Odanin penceresi yoktu. Masanin
altinda bir bavul vard:. Yatak boyle bir odanin sahibinden beklenmeyecek kadar diizgiin
yapilmisti. Sigarami yerde duran temiz kiil tablasinda sénduirdim.

Nuri sanki utanarak agiklama yapti.

"Din cenazeden doniince biraz toparladim" dedi. "Bakarsin Mengen'deki dayisi
filan gelir, ayip olur."

"Tyi etmigsin" dedim. "Dikkatini ¢eken bir sey var miydi?"

"Yatagin altinda..." dedi. Utanmasi artmis gibiydi. "Dergiler vardi... Sey dergiler."

Onu daha gok utandirmamak igin sey dergileri ne yaptigini sormadim. Fermuar: gekip
Yildirim Soganci'dan kalan elbiselere baktim. Ceplerini karistirmadim. Bavulu agtim.
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Bostu. Burada hiiziinli bir sefaletten baska gorecek sey yoktu.

"Tamam" dedim. "Allah rahmet eylesin."

Fon perdesini asip stiidyoya, oradan da on bélmeye gegtik.

"Sagol Nuri" dedim. Sesime biraz otorite katmanin zamani gelmisti. "Sen diikkdna
g6z kulak olursun artik. Alti ayda ogrenmissindir isi. Yarin su kapiyt yaptir.
Mengen'den mirasgilar filan gelirse, ben konusurum onlarla. Madem merhumun niyeti
varmig diikkani sana devretmeye..."

"Sagol Remzi abi" dedi Nuri.

"Gelen giden olmaz bana kalirsa" dedim.

"Olmaz mi Remzi abi?" dedi.

"Olmaz" dedim. "Sen bir zipla yukariya, hastahaneden verdiklerini getir bir bakalim."
Yildirim abisinin bokluklarini ortaya gikarmaya azimli bir detektifin geng yardimcis
kilikli bir heyecanla kapidan firladi. O gelene kadar stiidyonun iginde hizla bir kere
daha dolandim. Baktigimiz yerlerin disinda Yildirim'in gizlerini saklayacagi baska bir
delik goremedim. Elinde bir naylon torbayla geri geldiginde beni biraktig1 yerdeydim.

Sesini gtkarmadan torbayi tezgdhin iizerine koydu. Sonra igindekileri teker teker
¢tkardi. O koydukga elime alip hizla inceledim. Biiyiik teleobjektifti fotograf makinesi.
Gorkemli cinsel organi sonradan kesilmis bir bereket tanrisinin gereflendirdigi bir
anahtarlikta ii¢ anahtar. Yale olani diikkdnin olmaliydi, kiigiik olani dolabin. Ugiinciiyii
Nuri'ye gosterdim, bilmiyorum ifadesiyle omuzlarini silkti. Bir ciizdan. Kredi kart
konulacak yerlerinde yalnizca bir bankanin ATM karti. Kagit para konulan géziinde iyi
bir lokantada iyi bir aksam yemegini karsilayacak kadar para. Gozlerin birinde
kaplamasi eskimis bir niifus clizdani. Gazetedeki fotografin aynisi, cok daha geng bir
Yildirim Soganci, Zonguldak'ta dogmus. Baska bir gozde katlanmis bir gazete kesigi.
"Sampiyon belli oldu" baslkli kiiglik bir haber. Yine imzasiz. Fotograf yok. Sigara,
cakmak. Katlanmig iki kagit mendil. Bozuk para. Fotograf filmi kutularindan gikan siyah
plastik silindir muhafaza, igi bos. Anahtarliktaki iigiincii anahtari hizla gikarip cebime
attim. Bilgisayar oyunlarinda karsiniza ¢ikan anahtarlari foplamamak enayilikti. Her biri
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bir kapty1 agardi mutlaka.

Basimi sallayinca yeniden torbaya doldurdu hepsini Nuri. Cep telefonu hastahanede
filan bir ara kaynayip gitmisti anlasilan.

“Makineye baktin mi?" dedim. "Film duruyor mu?"

Bakmak aklina gelmemisti anlasilan. Torbayi agip makineyi eline aldi. Sagina soluna
bakti.

"Duruyor" dedi.

"Cikar" dedim.

"Ama hi¢ cekmemis Remzi abi" dedi Nuri. "Numarator birde duruyor."

Baska bir sey gekmek igin sakliyordu filmi demek ki dedim kendi kendime.

Gidip kafam heniiz bulanikken beni oturttugu koltuga oturdum. Bacak bacak lstiine
atip bir sigara daha yaktim. Nuri karsimda ayakta bekliyordu.

"Tesekkiir ederim Nuri" dedim. "Cok yardimci oldun. Torba sende kalsin. Iginde bir
sey yok ama bakarsin sorarlar. Anneni de korkuttuk biraz, kusura bakmasin."

Ciizdanimdan bir kartvizit gikardim, yanina tedaviildeki kdagit paralarin en yiiksek
degerlisinden bes tane ekleyip verdim. "Bir sey olursa beni ara, hallederiz. Goziini de
agik tut bir sey bulursan, bir sey duyarsan Yildirim'in igleriyle ilgili hemen ara. Ben seni
goririm yine."

"Tamam Remzi abi" dedi. Gozleri parlamisti. Sonra aklina bir sey geldi. "Yine
gelirlerse Remzi abi?" dedi.

Kafamdaki sisin bana 6grettigi dersi tekrarladim.

"Artik gelmezler" dedim. "Oras: kesin."
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Kafamdaki sisi yoklaya yoklaya otomobilime kadar yiiriidiim. Nuri'ye gaktirmamigtim
ama bayagi sarsilmistim ense kokiimiin biraz yukarisina yedigim darbeden. Eve kosup
kiivetin iginde uzun uzun yatmak istiyordum. Gecenin karanhginda kimse beni takip
etmedi. Otomobilim neredeyse eve beni kendi kendine gotiirdii.

Ev aynen biraktigim gibiydi. Telesekreterde mesaj yoktu. Kendimi banyoya atmak
igin soyunmaya fermuarli svetsortiimden yeni baslamigtim ki, kapi ¢aldi. Agtim.

Apartmanin yoneticisiydi kapima gelen. Ayaginda terlikleri vardi.

"Rahatsiz etmiyorum umarim" dedi.

"Yok canim" dedim.

Cok iyi tanimazdim ama oturdugum apartmanin yillardir degismez yéneticisiydi. Bir
tir emekli askerdi ama ne riitbesini, ne sinifini biliyordum. Aidat 6demelerinde kapisini
calardim, arasira merdivenlerde karsilasir, selamlagirdik.

"Bir derdim var" dedi kapida. "Yardiminiza ihtiyacim var acele."

"Girsenize iceri" dedim. Girdi. Salonun 1s1gini yaktim.

"Geldiginizi duyunca ge¢ olmadan ugrayayim dedim" dedi. "Boyle damdan diiser gibi
ama derdim biiyiik. Ug aylik yakit parasinin geki ugtu gitti."

"Sakin olun canim, bulunur" dedim. "Ben bir kahve yapayim." Mutfaga gidip su
isiticisinin diigmesine bastim.

Oturmamisti, ayakta dolaniyordu salonun iginde, i1sinana kadar kendimi toparlamak
igin mutfakta firinin saatini yeniden ayarlamakla oyalandim. Sonra elimde kahvelerle
igeri girdim.

"Tegekkiir ederim" dedi kahvemi elimden alip. Koltugun birine oturdu. Sehpam
olmadigi igin oniine siiremedim, kahve fincanini elinde tutuyordu.
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"Nasil kayboldu su sizin ¢cek?" dedim karsisina oturup.

"Tuhaf bir is, iginden gikamadim" dedi.

"Anlatin" dedim. Kahvesinden bir yudum ald..

"Bu aksam apartman toplantisi yaptik bizim evde" dedi. "Biraz 6nce bitti. Duyuruyu
panoya asmistim, ama siz gelemediniz her zamanki gibi."

Giilimsedim, kahvemden bir yudum da ben aldim konusmadan.

"Zaten pek kimse gelmez" dedi. "Benimle birlikte dort kisiydik. Emel hanim, TIRci,
Muzaffer Bey ve ben. Konusacagimiz bir iki sey vardi. Hesaplara falan baktik. Zaten
herkes gelmeye kalkinca kargasa g¢ikiyor. Memnunum az insan geldigine. Neyse,
hesaplara bakarken gozleriyle gorsiinler diye yakit satin aldigim sirkete yazdigim geki
de gosterdim. Yarin verecektim heriflere. Kigin yakitini simdiden koyalim depoya
demistim. Kdra gegeriz. Eskiden o paraya daire alinirdi. Hig unutmam ben bu
bizim daireyi... Her neyse. Cek hamilineydi."

Bir sigara yaktim. Misafirime de onerdim, istemedi. Gozii yerde devam eftti.

"Ceke bakip istiindeki rakami filan hesap yaptigim kdgida not ettikten sonra onu
gekmeceye koydum. Ortalikta durmasin diye. Toplanti yaptigimiz oturma odasinda bir
komodinim var benim, apartmanin evrakini orada saklarim. Agzina kadar evrak dolu.
Herkesin goziiniin 6niinde geki lst gekmeceye, diger kdagitlarin istiine koydum. Sonra
toplanti devam derken elektrik kesildi. Sarjli lambayi almak igin digari firladim. Millet
ayaklandi bu arada. Sanki Istanbul'a hava hiicumu diizenlenmis gibi bir kargaga. Sonra
biraz daha oturduk lambanin isiginda, derken elektrik geldi. Bir on-on bes dakika sonra
da toplanti bitti, millet dagild."

Anlatirken kahvesinden kiiglik kiiglik yudumlar almayi ihmal etmemisti.

"Herkes gidince ddetimdir, evraki bildigim gibi diizenli yerlestireyim diye cekmeceyi
agtim yeniden. Bir baktim... Cek yok koydugum yerde."

"Biri geke kalk gidelim demis" dedim.

"Maalesef” dedi asker emeklisi apartman yoneticimiz. "Kalk gidelim demis
gergekten. Gozlerime inanamadim."
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"Canim, liziilmeyin" dedim. "Ceki yarin iptal ettirirsiniz bankadan."

"Onu ben de biliyorum" dedi. "O kolay. Ama kim tenezziil etti boyle bir ise? Orasi
mithim. Ugii de diizgiin insanlar, insan beklemez. Apartmanda hem béyle bir ise
kalkisacak kadar cesur, hem de aslinda higbir isine yaramayacagini bilmeyecek kadar
enayi biri varsa kim oldugunu bilmem gerek. Insan kapilarini ¢alip 'siz mi aldiniz benim
ceki?' diye soramaz ya!"

"Soramaz" dedim.

"Kiyamet kopar sorarsam" dedi.

"Kopar" dedim, basimi salladim. Basim hala agriyordu ince ince.

"Isin iginden gikamayinca size geldim" dedi apartman yéheticisi. "Sizin iginiz bu igler.
Kim aldi gekimi? Cekim kimde?"

"Herhalde elektrik kesilince almis olmali birisi" dedim. "Karanlikta, digerleri
gormeden. Kimin ne yaptigini hi¢ hatirlamiyor musunuz?"
diye. Yanimda Emel Hanim vardi. Perdeleri gekip baktik. Geneldi kesinti. Her yer
karanlikti. Sonra lambayi almaya ¢iktigimda TIRci geldi yanima mum var mi falan diye
sordu telagla. Muzaffer Bey'se karanlikta Emel Hanim'a ¢arptigi igin 6ziir dileyip
durdu. Sanki, hani bir yerlerine dokunmus gibi istemeden. Yiizii kizarmisti valla."

"Ne kadar siirdii karanlik?" dedim.

"Olsa olsa on dakika" dedi emekli asker yonetici. "Ama hep karanlikta oturmadik. Ben
lambay1 bir iki dakika sonra getirdim. Lambanin 1siginda oturduk."

"Ne olduysa o iki dakika iginde olmus" dedim.

"Evet" dedi yonetici. "Ama kim?"

Kamu gorevlisi detektiflerin soracagi soruyu sordum.

"En ¢ok kimden siipheleniyorsunuz?"

Cok can sikict bir soruyla karsilagmis gibi dudaklarini biizd.

"Hig birine kondurmam" dedi. "Emel Hanim biraz gagarondur, apartmanin her isine
karisir bilip bilmeden ama bdyle bir sey beklemem. TIRci zengindir, bizim gekin
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tstiindeki rakam diginin kovuguna gitmez. Muzaffer Bey.. mimkin degil. Adam kirk
yillik hakim. Ondan kuskulanacagima kendimden kuskulanirim."

Komsu komsuya yardim gerekir. Hig bir ise yaramayacagini bile bile, kalktim igerden
kagitla kalem getirdim, toplanti sirasinda oturma yerlerinin kigiik bir krokisini yaptik
birlikte. Sonra iki dakikalik karanlhk siiresince muhtemel hareket yollarinin izini
gizdik krokinin Ustiine. Cekin kondugu komodinle aralarindaki hareket iligkilerini
degerlendirdik. Higbir sonug elde edemedik tabi. Sonra asker emeklisi apartman
y6neticisi konugumun hafizasini zorlayarak o karanlik iki dakika iginde herkesin ne
yaptigini bir kez daha goézden gegirdik. Bu da bir ise yaramadi. Umutsuzluktan mi ne,
basim daha gok agrimaya baglamisti.

"Polise mi gitseniz?" dedim.

"Hayatta olmaz" dedi. "Biitiin apartmana rezil oluruz. Yapacagimiz tek sey geki alani
bulmak. Sonra ben tek basima dayanacagim kapisina. ‘Saka tamam, epeyce giildiik, geki
ver artik’ diyecegim. Kendisinin de biraz giilmesine izin verecegim. Ama her kimse ne
apartman toplantisina gelebilir artik, ne de yiiziine bakarim bundan sonra."

"Ustelik bunu bu akgam yapmalisiniz..." dedim.

"Bu aksam yapmaliyim" dedi. "Yarin sabaha kalirsa gidip geki iptal ettirmem gerek. O
kadar paranin riskini alamam."

Basim giderek daha ¢ok agrimaya basladi. Kendimi koépikli sularin iginde
kiivette yatarken goriyordum.

Apartman y6neticimiz ayaga kalkti.

"Sen detektif degil misin kardesim?" diye patladi. Ama yiiziinde hinzir bir
glilimseme vardi. "Kullan gri hiicrelerini, bul gekimi alani, her kimse.. Ne bigim
detektifsin sen?"

"Bu is daha ¢ok Jane Marple'lik dedim. O olsa yarin biitiin giin apartmandaki
dedikodular: toplar, aksama kulaginiza fisildardi geki kimin aldigini. Posta kutularini
kimin karigtirdigi, Cine 5 dergilerini kimin arakladigi, dis kapinin 6niine pizza kutularini
kimin attigi bilgisiyle birlikte."
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Birlikte giildik. Apartman yoneticisi emekli asker soylediklerinden utanmis gibi
pencereden disari bakmaya basladiginda ben de ciddilestim. Senin vakalari ¢ozme
yontemin ne, diye sordum kendi kendime. Bulagtigim islerin higbiri kapal bir apartman
toplantisinda, 1siklarin kesildigi iki dakika iginde olan bitenleri ¢6zmeye benzemiyordu.
Benim isim gogunlukla sokaklardaydi. Sokaklar ve sokaklarin kapali mekdnlara tasinmig
bigimi olan odalarda, salonlarda. Kotii adamlar ve kotii olmaya gok yaklasmis kisilerle
karsilagiyordum hep. Bu iste guvallamam dogaldi.

Sonra, ¢ok onceleri bir ¢alisma sirasinda hocamin soyledigi bir seyi hatirladim.
"Catismanin ana noktasini bogvermeliyiz... Rakip bilegimizden mi tuttu, simdi onun en
zayif yeri orasidir. Birakalim tutsun. Bizim yapacak baska islerimiz var."

"Sayin yonetici" dedim adama. "Oturun karsima."

Hig sesini gikarmadan oturdu karsima. Gozleri bana tuhaf tuhaf bakiyordu.

"Sizin oturma odasinda dort kisi miydiniz?" dedim diinyanin en 6nemli sorusunu
sorarmiggasina.

"Dort kisiydik" dedi.

"Siz" dedim, "herhangi bir nedenle bu geki yok edip komsularin iistiine atmaya niyetli
degilsiniz?"

"Hagal" dedi. "Estagfurullah! Allah gostermesin!"

"Otekilerin hig birinden kugkulanmiyorsunuz."

"Allah var kuskulanmiyorum."

"Ceki komodine koydunuz ama."

Basini salladi.

"En iist gekmeceye koydunuz."

"En lst gekmeceye koydum."

"Sonra bakinca géremediniz."

"Goremedim."

"Bana geldiniz."

Yeniden bagini salladi. Geldigine pisman olmussa da belli etmemeye galisiyordu artik.
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"Tamam" dedim, "her sey ortada."

"Ortada olan ne?" dedi.

"Simdi" dedim, "birlikte sizin eve gidecegiz asagiya. Vaka yerini bir de ben kendi
gozlerimle gorecegim. Gri hiicrelerimle gérdiiklerimle ayni seyleri goriirsem, gekiniz
yarin sabahtan 6nce komodinin gekmecesine geri donecek."

"Valla iyi" dedi apartman yéneticisi eski asker komgum. "Inelim."

Birlikte iki kat asagiya indik. Yénetici kapinin zilini ¢aldi. Karisi kaptyr agip
hosgeldiniz falan demeden igerlerde bir yere kagti.

"Soyle buyrun" dedi yonetici. Pesinden daha evlendiklerinde karisinin geyiz olarak
getirdigi eski takimlarla dolu kiiglik bir odaya girdim. Meshur komodin bir zamanlar ait
oldugu yatak odasindan kovulmanin hiizniiyle kosede duruyordu. Odanin ortasinda
istiyormus gibi etrafa baktim hi¢ konusmadan. Sonra gidip pencerenin perdelerini
aralayip disari baktim. Geri déndiim. Birilerinin odanin iginde yer degistirmelerini
taklit ediyor gibi oradan oraya yiiriidim. Yonetici gordiiklerine inanmak istemiyormus
gibi beni izliyordu.

"Simdi" dedim, "olayin oldugu anki durumu yeniden canlandiracagiz. Isik sonmeden
once siz buradaydiniz..."

Yukarda g¢izdigimiz krokiden hatirladigim kadariyla oturdugu yeri gosterdim.
Hemen gidip oturdu.

"Simdi ben isaret verince 151g1 sondii kabul edip digari gikin. Elektrikler kesildiginde
ne yaptiysaniz aynisini yapin. Ne bir eksik, ne bir fazla."

Artik soyleyecek bir sey bulamadigi igin basini salladi. Odanin tiimiini gormek
istermis gibi sirtimi duvara yasladim.

"Bir.. Iki.. Ug..." dedim, parmaklarimi saklattim. " Simdi."

Ev sahibim askeri lisede tiyatro kolunda Ulstiin basarilar elde ettiyse hi¢ sasmam.
"Simdi" dememle yiizinde biyiik bir hayret ve "bak su aksilige" ifadesi belirdi.
Karanlikta bagkalarina garpmamak igin ellerini gorme ozirliler gibi 6niine uzatarak
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pencereye ilerledi. Pencereye kendinden once varmis olan Emel Hanim'a garptigi igin
oziir diledi pantomimciler gibi. Perdenin kiyisindan disari bakti. Sonra yine gérme
oziirliler gibi elleri onde kapiya yéneldi. Cikmadan once kapiya en yakin koltuga
garpmay! ihmal etmedi.

O ¢ikinca ben komodine yoneldim.

Ceki oldugu yerden aldim, olmasi gereken yere koydum.

Dogruldugumda en yeni miisterim emekli asker yonetici kapidaydi. Elinde altta iki
kiigiik floresan lambast, listte kirmizi flagorii olan bir portatif lamba tutuyordu. Ustelik
yaniyordu lamba.

"Apartmanin namusu kurtuldu" dedim. "Bana bir kahve borcunuz var."

"Nasil yani?" dedi.

"Ceki yarin yakitgilara verebilirsiniz." dedim. "Hadi bana miisaade."

"Allah Allah" dedi, "Allah Allah." Komodinin gekmecesine saldirdi. O geki eline alip
saskinlikla bana bakarken ben kapiyi agip ayakkabilarimi giymistim bile.

"Tyi geceler" dedim kapiyi cekerken. Arkamdan tegekkiir ettiyse de duymadim.

Eve girer girmez bir Aspirin igtim. Yarim kalan soyunmami tamamlayip kendimi
kivete attim. Attim dediysem once bekledim pencereden bakarak dolmasini. Suyun
igine dinlendirici oldugu iddia edilen vir zivir tozlardan attim. Kapi, telefon galarsa
duymayayim diye banyonun kapisini kapamistim. Kayip gekin esrarini ¢6zen muzaffer
detektif olarak yarim saat yattim sicak suyun iginde.

¢iktigimda iyice aciktigimi hissettim. Hazir pizzaya karsi bir nefret dogmustu
igimde, telefonla kiymali pide istedim. Yumurtasiz. Aysu Samanci'nin ortaya gikip
¢ikmadigini merak ediyordum ama bu saatte kime sorabilirdim. Bibloyu kafama indirenin
kim oldugunu merak etsem ne olurdu.

Kiymali pideden once bir kahve igsem mi acaba diye diisiiniirken telefon gald.
Ugtincii kez ¢aldirmadan kosup agtim.

Reklamci arkadasimin heyecanl sesini tanidim hemen. "Gérdiin mi?" dedi yalnizca.

"Neyi?" dedim.
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"Televizyon izlemiyor musun?" dedi.

"Hayir" dedim.

"Hemen ag!" dedi. "Izle, sonra konuguruz." Kanalin adini séyledi.

Telefonu daha kaparken gozlerimle uzaktan kumandayr aramaya baslamistim. Bulup
soyledigi kanalin diigmesine bastim. Gecenin son haber biilteni uzun siiren ve 6zellikle
kanl olaylar: tekrar tekrar vermesiyle inli bir kanaldi soyledigi. Agar agmaz bir
vesikalik fotograf daha gordiim.

Karasu Giinesspor'un yedi numarasi, riizgarin oglu solagik Muharrem'in vesikalik
fotografinu...

Ardindan polis, gazeteci ve ambulans gorevlilerinin arasindan ancak gorebildigim
kapisi agik bir taksi. Siricinin koltugu, koltugun alti ve direksiyon kipkirmiziydi.
Siirekli hareket eden, ilerleyen, gerileyen, titreyen kameranin gosterebildigi kadariyla
inanilmaz bir kan goéliine doniismiisti taksinin igi. Kamera ara sira eli telsizli polisler
gosteriyordu taksinin igine bakan. Sonra bir kag baska taksi. Bagirip ¢agiran, aglayan
taksiciler. Hizla gekip giden bir ambulans. Bir polisin iizerine damlamasin diye biraz
uzaktan tutarak kameralara gésterdigi kanli bir ¢ift kramponlu futbol ayakkabisi.
Yeniden vesikalik fotograf. Yeniden kanli direksiyon.

Televizyonun sesinin kisik oldugunu neden sonra algiladim. Agtim. Ayni  goriintiiler
birbiri ardindan gelirken spiker "vahsice islenen bu son taksici cinayetinden sonra
meslektaglari soka girdi..." diye devam ediyordu lafina. Olayin nasil insanlik disi
oldugunu vurguladigi ciimlelerin arasina sikistirilan somut bilgilerden anlayabildigimiz
kadariyla Muharrem Serdarli adindaki taksi soféri bu gece saat dokuz sularinda
taksisinin iginde 6li olarak bulunmustu. Maslak'tan Istinye'ye inen yolda, Istanbul
Menkul Kiymetler Borsasi‘nin girisinin biraz ilerisinde yolun kenarindaki taksiyi, bir
miigterisini birakmaktan donen ayni duragin soférlerinden biri bulmustu. Plakasindan
tanidigi taksiyi yolun kenarinda goren meslektasi kontrol etmek igin durmus ve feci
manzarayla karsilasmisti. Muharrem Serdarli bogazi kesilerek &ldiirilmisti. Olay
yerine hizla intikal eden polis, talihsiz taksi soforiinin 6lmeden 6nce biiyiik miktarda
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kan kaybettigini tespit etmis ve arastirmalarina baslamisti. Muharrem Serdarli'nin
topladigi hasilatini igine koydugu kiigiik ganta katil ya da katiller tarafindan alinmist.
Vahsi olay! 6grenen diger meslektaslari da olay yerine gelmis, meslektaslari arasinda
efendiligi kadar futbolculuguyla da taninan Muharrem igin g6z yasi dokmislerdi.
Muharrem Serdarli ayni zamanda iigiincii ligin yeni takimlarindan Karasu Giinesspor'un
en onemli oyuncularindan biriydi.

Bu son ciimleye once yeniden Muharrem Serdarli'nin ehliyetinden alindigini sandigim
vesikalik fotografi, sonra bir polis memurunun baglarindan futarak gosterdigi kanl
futbol ayakkabilari eslik ediyordu. Sonra yeniden taksi, kanl direksiyon, kanl sofor
koltugu, bagrisip aglayan taksici arkadaslar:.

Haber doniip dolasip hep ayni seyleri soylemek ve gostermekte israr etmeye
basladiginda diger kanallara da baktim hizla. Ama oralarda hayat baska bigimlerde
haberin bagladigini, adliye koridorlarinda sozkonusu olan bir aile kavgasinin bagtan sona
gosterildigini gordim.

Birden televizyonun oniinde hadla ayakta dikiliyor oldugumu farkettim. Sesi kisip
oturdum, bir sigara yaktim.

Esma Sultan Yalisi'nin bahgesinde kiminle iki satir konussam 6&liip gidiyordu. Tanr
reklamci arkadasimi korusun diye diisiiniirken telefon cald..

Tanri'nin korumasini istedigim adamdi telefondaki. "Simdi gordiin mi?" dedi.

"Gordim." dedim.

“Ne fecil" dedi.

"Cok!" dedim.

“Ne oluyor bunlara bayle 6lip 6liip gidiyorlar" dedi. "Ne acayip tesadiif."

"Cok da tesadiif degil hani" dedim.

"Para igin degil mi yani?" dedi reklamci arkadasim.

"Cok emin degilim" dedim.

"Ya ne peki?" dedi.
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Ona ne havai figekler arasinda duydugum tabanca seslerinden, ne ortaliktan
kaybolan Aysu Samanci‘dan, ne siyah Sahin'den, ne de kafamda patlayan futbolcu
biblosundan s6z etmek isime gelmedi.

"Bu taksici oglani taniyor muydun sen?" dedim biitiin bunlarin yerine.

"Karasu Giinegspor lgiincli lige ¢iktiginda kutlamak igin yapilan toplantida
gormiistim" dedi. "Cok dikkat gekici biri degildi."

"Calistigi duragin nerede oldugunu biliyor musun?"

"Dilek Hanim'in evinin yakinlarinda bir yerde yanilmiyorsam" dedi reklamci
arkadagsim. "Bir iki kere sabah toplantilarina o getirmisti ajansa. Bizim oralarda park
yeri bulunmuyor diye arabasini almazdi haspam."

"Tlhan Bey'le konustun mu?" diye sordum sonra. "Ya da Kayahan Bey'le?"

"Hayir" dedi reklamci arkadasim. "Once seni aradim haberi gériince. Simdi onlari da
arayip bir bagsagligi dilemem gerekir herhalde."

"Tamam o zaman" dedim. "Benim de ¢ikmam gerekiyor."

"Konusuruz" dedi, kapadi telefonu.

Ahizeyi yerine koyunca, giiniin ikinci bassaghgi ziyareti igin ruhumu hazirlamaya
galistim. Derin nefesler alarak giyindim. Deri montumu sirtima gegirdim. Evin 1giklarini
acgtk birakarak ¢iktim.

Otomobilime tam oturmustum ki, iki sokak otedeki kebabginin giraginin omzuna
kaldirdigi kocaman tepsiyle sallana sallana apartmanin kapisina dogru yiiridiigiini
gordim.

Kontagi gevirirken omuzlarimi silktim. Saniyorum adresi yanlis yazmisti telefonun
basinda oturan patronu pide siparisini alirken.
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Bebek'ten Hisar'a dogru ilerlerken bugiin bir kag saat 6nce Bebekli taksici Sadri‘yle
gittigimiz yollan bu kez kendi otomobilimde aldigim su anda hissettiklerime dejavu
denilip denilmeyecegini diisiinliyordum. Dilek Aytar'in evinin yakininda on tane taksi
duragi olmamaliydi. Olsa bile taksici cinayetlerinin sonuncusuna kurban gitmis bir

cevsen

cenen

Yenikdy'deki isiklardan sola dondiikten sonra dar yolda gevreme dikkatle bakarak
siirdiim otomobilimi. Biraz ilerledim ve felevizyonun son haberlerini izlememis birisinin
gordiim. Duragin kapasitesinin belki dort kat lstiinde taksi, kurallara uygun bigimde
park edip etmediklerine aldirmadan dolusmuglardi, tepesinde isikl pleksiglasla Keyif
Taksi yazan kiigiik kuliibenin gevresine. Floresan lambalarla aydinlanmis kuliibenin igi
yiizleri asik sigara igen adamlarla doluydu. Igeri sigmayanlar digarda, kimi ¢omelmis
kimi ayakta duruyorlardi. Ortalikta bir isyan ve hiiziin vardi yoldan gegen herkese
yansiyan. Otomobilime park yeri bulana kadar bir miktar ilerledim.

Geriye, taksi duragina dogru yirirken benim de yiizim asilmigt ister istemez. Bir
sigara da ben yaktim. Kalabaliga dogru agir agir yaklastim. Sirtini kuliibenin duvarina
yaslamig biri higkira higkira aglyordu. Iki kisi yanina ¢émelmis, sessizce duruyorlard:.
Elleri higkira higkira aglayan arkadaslarinin omuzundaydi. Kuliibenin agik kapisindan
basimi uzattim.

"Basiniz sag olsun arkadaslar" dedim.

"Sagol" dediler karmakarisik bir bigimde. Bana soyle bir bakip kendi ofke ve
hiiziinlerine gomidildiiler yeniden.



Kramponlu Ceset # 120

Duragin telefonu galdi sonra.

Telefonun hemen yaninda oturan pala biyikli agti. Ben hdld kapinin yaninda
duruyordum. Disardaki adamin higkiriklarini duyuyordum.

Pala bryikli "Evet... evet..." dedi telefona. "Sagolun, sagolun."

"Yarin" dedi sonra. "Burada, caddedeki benzin istasyonunda toplanacagiz." Biraz
dinledi. "Evet" diye devam etti. "Arkadaslar valiye de gikacaklar." Biraz daha dinledi
karsidakini, sonra yanitladi. "Ne kadar kalabalik olursak o kadar iyi tabii. Protestodan
sonra birlikte cenazeye katilacagiz."

Disardakilerin en sakin goriinenine sokuldum. "Nasil olmus?" dedim algak bir sesle.

"Orospu gocugu burdan buraya kesmis bogazin" dedi adam, nereden nereye
kesildigini elleriyle gostererek. "Almis parayi gitmis."

"Orospu gocugu" dedim ben de.

"Orospu gocugu ki ne orospu gocugu" dedi adam tekrar.

"Misteriye mi gitmisti?" dedim ben adama.

¢omeldigi yerde aglayan adam higkiriklarina ara vererek lafa girdi.

"Gitmeyecekti garibim, gitmeyecekti..." dedi. Kelimeler zor g¢ikiyordu agzindan. Ben
de karsisina ¢omeldim.

"Sirasini verdi iki kere. Morali mi bozuktu ne? Surda ilerde Onur Apartmani var"
dedi. Bir siire kendini tutmaya g¢alisarak sustu. "Oradan g¢agirinca gitti sonunda. Hatta
ben haber verdim onu gagiriyorlar diye." Aglamasi daha siddetlendi.

Onur Apartmani mi? Su bir kag saat 6nce giriginde dikilip zillerin lizerinde yazili
isimlere baktigim Onur Apartmani mi?

Ben tesadiiflere inanmam dedim kendi kendime. Inanmak istesem bile inanamam.
Hicbirseyin tesadiif olamadigini hayat gosterir bana nasil olsa.

Aglayan adam higkiriklarinin arasina sikistirdigi kesik kesik ciimlelerle konusmaya
devam etti.

"Kendisine..." dedi gozyaslar: arasinda, "yeni ayakkabi almigti. Gosterdi bana... Gicir
gicir kramponlar... Bir mag bile giyemedi garibim..."
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Son kelimelerinde sesi azaldi, higkiriklar yiikseldi yeniden.

Yanina gomelmis olanlar bir kez daha omuzuna kiigiik kiigiik vurarak teselli etmeye
gahstilar adami. Citlar: gikmiyordu ama.

Icerdeki telefon bir kez daha caldi. Pala biyikli agti yine. "Bugiin ¢alismiyoruz" dedi
biraz dinledikten sonra. "Calismiyoruz efendim" dedi yeniden. "Bugiin bu duraktaki
hig¢ bir arkadasimiz ¢calismiyor. Acimiz var."

Karsidaki ikna olmamisti anlagilan. Pala biyiklinin sabri tagt.

“Laf anlamaz misin kardesim!" dedi ofkeyle. "Git nereden bulursan bul taksini." Cat
diye kapadi telefonu.

Yaninda oturanlarin onaylayan bas hareketleri daha sona ermemisti ki, yeniden gald:
telefon. Pala biyikl yanindakine “sen bak su telefona" hareketi yaptiktan sonra disari
atti kendini. Sigara aranir gibi ellerini cebine atti. Kendi sigaramdan ikram ettim
hemen.

"Sagol" dedi, cebinden gikardigi kibritle sigarasini yakarken. Sonra yiiziime bakti.
"Hangi duraktansin sen?" dedi.

"Karsidan" dedim. Bir daha bakti yiiziime.

"Sende taksici surati yok" dedi sonra. Dik dik bakti gozlerime.

"Memurum aslinda" dedim, "geceleri gikarim bazen ise." Gozleri yumusamadi.

"Sen buradan ufak ufak uza istersen" dedi. "Burda gorecegin bir sey yok.
Arkadaslar zaten bozuk galiyor. Soyle miidiirlerine yarin zorluk gikarmasinlar bize."

Pala biyikliya polis olmadigimi soylemek istemedim. Bir siirii tuhaf agiklama yapmam
gerekecekti. Elimle omuzuna dokundum.

"Asabini bozma" dedim. "Bulunur orospu gocugu nasil olsa."

"Sen de gece ise giktiginda dikkat et" dedi bana. Bu gozleri hafifce giiliiyordu.

Taksi duraginin iginde ve oniinde duranlara bir kez daha baktim ve dénerek Onur
Apartmani'na dogru yiirimeye basladim. Hayatta tesadiiflere yer olup olmadigini bir
kez daha sinamak niyetindeydim. Apartmana yaklasirken disardan inceledim bir yandan.
Isikl pencerelerle karanlik pencereler neredeyse esitti. Apartmanin girisine
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geldigimde bir kez daha baktim zillerin yanindaki isimlere. Dilek Aytar'in ismi
sanki parildiyordu, digerlerinden ayrilan bir bigimde.

Digerlerinden ayrilan bir bigimde sanki parildayan ismin bulundugu zile bastim. Ug
bes saniye bekledim. Ne kapinin otomatiginden ses geldi, ne de zillerin hemen
altindaki haberlesme hoparloriinden. Bir kere daha bastim. Bu kez uzun. Yine herhangi
bir ses gelmedi. "Bu saatte uyuyor olamaz ama hadi bir daha deneyelim’ dedim kendi
kendime ve bu kez gok daha uzun tuttum parmagimi butonda. Ses gelmedi.

Sonra tutup en ustteki zile bastim. Kimseyi 6fkelendirmeyecek bir kisalikta. "Kim
000?" diye bir erkek sesi geldi haberlesme hoparlériinden.

"Su taksi duragindanim” dedim. "Bir sey soracaktim."

"Haaa..." dedi anlayish bir ses. Kapinin otomatiginden ¢at diye bir ses ¢ikt.

Igeriye girdim. Merdivenin igiklarini yakan digmeyi buldum. Girigsin hemen
yaninda camli gergeveli bir duyuru panosu vardi. Panonun iizerindeki listeden Dilek
Aytar'in apartman aidatini en azindan Nisan ayinda geciktirmedigini gordiim. Bes
numarada oturuyordu. Merdivenlerden hizh hizl ¢iktim. Iki kat yukarda, bes numaranin
kapisinda metal bir plakada yaziliydi adi. Yerdeki paspasin lizerinde "Welcome"
yaziyordu. ¢ikmaya devam ettim. Son katta hafifce aralanmis bir kapinin arkasinda
atletli bir adam benim merdivenleri bitirmemi bekliyordu. Elinde yanan bir sigara vard.
Ben yaklasinca kapiyi biraz daha araladi. Tam agmadi ama.

"Rahatsiz ettim" dedim adama.

"Hut" diyerek bagini salladi.

"Bu aksam bizim duraktan taksi gagirdiniz mi telefonla?" dedim.

"Hayir" dedi.

"Bu apartmanin yoneticisi kag numarada oturuyor?" dedim.

"Yonetici benim" dedi.

"Sansim varmis demek" dedim. "Bana yardim eder misiniz? Evlerin zillerine basip
onlara da soracagim. Benimle gelir misiniz? Aksam aksam sey olmasin."

"Bir dakika bekle" dedi adam. Igeri ekilip kapiyr kapadi. Hafif bel esnetme ve soluk
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alma numaralariyla bekledim kapida. Adam ¢iktiginda iizerinde bir gomlek vardi.
Sigarasini sondiirmiistdi.

"Basiniz sagolsun" dedi bana, karsi kapiya attigimiz adimlar arasinda.

Tesekkiir eftim. Karsi kapinin 6niinde bekledim zile adam bassin diye. Bir adim
arkasinda duruyordum.

Adam zile basti. Kapidan bir adim geri gekildi. Ben de. Kapiy! otuzbes yaslarinda bir
kadin agti. Surat aksiydi ve hemen 6grendik o giin hig taksi gagirmadiklarini.

Bir kat asagiya indik. Alti numarada kapiy! agan adamla, bana yardim eden yonetici
son taksici cinayeti lizerine biraz konustular ayakiisti. Ama dis hekimi olan Muzaffer
beyin de taksiye ihtiyaci olmadigini 6grendik o aksam.

Dilek Aytar'in kapisinda zile basmasini engellemedim. Kapi agilmayinca hig yorum
yapmadan asagtya yoneldi benimki. Peginden ben de indim.

Dért numarada da kimse yoktu.

"Giil teyze taksiye maksiye binmez ama bir soralim" dedi adam lig numaraya dogru
yirirken.

Zile basar basmaz agildi kapi. Neredeyse seksen yasinda bir kadin agti. Beyaz
saglarini sikica 6rgli yapmisti. Dalli giilli bir elbise vardi lzerinde. Gergin yiizii
yanimdaki yoneticiyi goriince rahatlad.

"Giil teyze, taksi gagirdin mi bu aksam hi¢?" dedi benim adam, sesinde hafif bir
dalga gegme tinlamasiyla.

"Yooo" dedi kadin. "Nerem binecek benim taksiye. Hayrola? Neden soruyorsunuz?"

"Arkadas taksi duragindan da, soruyorlar apartmanda herkese" dedi yonetici.
Bu agiklamay: yeterli bularak bir alt kata giden merdivenlerden inmeye baslad.
Pesinden iniyordum ki, ihtiyar kadinin sesi beni durdurdu.

"Bes numaradaki kadin taksi ¢agirdi bu aksam" dedi ardimdan Giil hanim. Déndiim.

"Emin misiniz?" dedim.

"Tabi eminim yavrum" dedi Giil Hanim. "Yasima bakip bunadi sanma."

"Estagfurullah" dedim.
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"Hem de Keyif Taksi'nin arabalarindan birine bindi" dedi teyzem. Kapiy! biraz daha
aralamisti simdi sanki. "Biraz once haberleri izledim yavrum, basiniz sagolsun.
Boylar:i devrilir insallah!"

Asagi katta bir kapinin zilinin ¢alindigini duydum. Sonra bazi konusmalar.

"Saat kagta teyzecigim?" dedim.

"Cok emin degilim" dedi Gil Hanim. "Hava kararmisti ama. Biraz kestirmisim.
Kalkinca bir kahve yapip kendime pencerenin 6niine oturdum. O zaman gérdiim. Takmis
takistirmigti iyice."

"Yalniz miydi?"

"Yalnizdi. Tam soyle aksam gezmesine gikar gibi giyinmisti. Stkir sikir."

Kapilari ¢galmama yardim eden yoneticinin ayak seslerini duydum asagida. Karsi kapiya
gegiyor olmaliydi. Bir zil daha galindi sonra. $imdilik bu kadarin yetecegine karar
verdim.

"Tesekkiir ederim teyzecigim" dedim. "Bir ihtiyacin olursa emrindeyiz."

Asagidan bir zil sesi daha geldi.

"Sagol yavrum" dedi Giil Hanim. "Uziildiim gocuga. Gencecik."

Uziintiiyle bagimi salladim. Giil hanim kapiyi kapadi. Merdivenlerden agagiya yiiridiim.
Yénetici oniinde durdugu kapidaki zili bir kere daha ¢aldi ben yaklagirken. Burnunu
biikerek kimse yok isareti yapti bana.

"Cok tesekkiir ederim" dedim adama. "Zahmet verdim size gece vakti."

"Ne snemi var canim" dedi. "Uziildiik ¢ocuga valla. Bir an énce yakalasalar bari yapan
vicdansiz."

"Yakalanir ingallah" dedim. "Tekrar tesekkiir ederim, iyi geceler."

Adam yukari gikan merdivenlere yonelince ben de kendimi apartmandan disari attim.
Hava serinlemisti disarida Diinki gibi yagmur yagacaga benzemiyordu ama montumun
oniint fermuarladim. Raslanti degildi, tamam ama ne kadar rastlanti degildi? Gecenin bu
saatinde bilmediklerim bildiklerimden gok, eve gidip oturmay: istemedim. Apartmanin
karsisindaki bos alanda yer oldugunu goriince kararimi kesinlestirdim. Biraz asagiya
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dogru yiiriylip Keyif Taksi'nin kuliibesine uzaktan baktim. Kalabalik biraz azalmisti ama
yine de insanlar vardi igerde disarda.

Otomobilime gidip galistirdim. Isiklarimi yakmadan agir agir ilerleyip, 6gleden sonra
kaleci Zafer'in mavi Mazda'sini koydugu yere park ettim. Koltugumun arkaligini biraz
geriye dogru yatirdim. Sirtimi yaslayip yerime iyice yerlestim.

"Onur Apartmani'nin karsisinda gece nobetine yazilmak kaderimizde varmig" dedim
kendi kendime.

Isigi goriip kimse killanmasin diye sigara yakmadim. Derin derin nefesler aldim onun
yerine. Burnumdan giren havay! agiz boslugumda, girtlagimda, soluk borumda
hissediyor, sonra asagilara, iyice agagilara bastiriyordum. Hava cigerlerimin tst kismini
doldurunca, daha da asagiya, taa diyaframin dibine, hara'ma génderiyordum. Orada
tutabildigim kadar futuyor, sonra daldigi sulardan g¢ikan bir yiiziiciinin duydugu
mutluluga benzer bir mutlulukla saliveriyordum agzimdan. Sonra bir daha. Bir daha.

Bu soluk alma egzersizini yeterince yaparsaniz st damaginiz keyif verici bir serinlik
hisseder, basiniz ¢ok uzun bir aradan sonra sigaradan alinan ilk nefesteki gibi déner.
Eger soguk bir glindeyseniz, biitiin govdeniz hizla isinir. Parmaklarinizin taa uglarinda
duyarsiniz sanki nabiz atislarinizi. Biraz gevsersiniz, bazen de bana oldugu gibi
gerilirsiniz.

Karnim iyice acikmisti. Nefes ¢alismasina ragmen canim gok sigara istiyordu. Kendimi
biraksam belki uyurdum oracikta.

Ama bekledim. Gozlerimi kapamadan, agzima sigara almadan bekledim. Bacaklarimi
otomobilimin désemesi izin verdigi kadar uzatip gerdim. Karsidaki apartmanin igiklar:
araliklarla birbiri ardindan kapanmaya basladi. Tek tik gegen otomobiller iyice
seyreklesti. Bir iki yaya otomobillerle dolu bosluga bakmaya gerek bile duymadan hizl
hizli gegtiler. Gil Hanim goktan uyumustu herhalde. Apartman yoneticisi belki Playboy
TV seyrediyordu.

Saat ikiyi biraz gege, caddenin ilerisinden gelen arag 1siklarini goriince igime dogmus
gibi "geliyor" dedim. Bir taksi tam apartmanin éniinde durdu. I¢ igiklari yaninca Dilek
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Aytar'in kafasini gordiim arka koltukta. Kayahan Karasu 6ne dogru egilmis, sofére para
veriyordu.

Taksi gidince kapinin oniinde gantasini arastirdi bir siire Dilek Aytar. Arada bir
dengesini bulmak igin iki yana attigi kigik adimlar diyelim iki kadeh sarapla
yetinmedigini gosteriyordu. Sonunda anahtar oldugunu sandigim seyi Kayahan Karasu'ya
verdi. Kayahan Karasu bir eli Dilek Aytar'in belinde, biraz egilerek agti kapiy.

Onlar tam apartmanin ana kapisindan igeri girerken, ben de yavasca
otomobilimden ¢iktim. Kiiglik giris boslugunu gegip merdivenlere yéneldiklerinde bir
yandan sessiz ama hizli adimlarla karsiya gegerken, bir yandan alarmin uzaktan
kumandasiyla kilitledim kapilarimi. Apartmanin demir kapisi, lst taraftaki piston
benzeri diizenegin izin verdigi 6lgiide agir agir kapaniyordu kendi kendine. Tam
kapanmadan yetigip ayagimi kapinin arasinda soktum. Hizla igeri girip, kiigiik bir klik
sesiyle kapanmasina izin verdim.

Isiklari yanmis merdiven boglugunun iist tarafindan biri topuklu iki ayakkabi sesi,
bastirilmaya galisilan kiigiik kahkaha sesleriyle birlikte yankilaniyordu asagrya dogru.
Sonra ayak sesleri durdu. Bir kapi agildi ve kapand..

Bir sigara yakip, onlara opiiseceklerse oplismeleri igin yetecek, ama soyunmalarina
yetmeyecek kadar bir sire verecek bigimde agir agir merdivenleri giktim. Yari
yolda merdiven otomatigi 151§1 sondiirdi. Iki daireyi birlegtiren boglugun ortasindaki
diigmeyi kolaylikla buldum, 151g1 yaktim yeniden. Bes numaranin oniine geldigimde
sigarami yere atip séndiirdiim, izmariti tekmeledim merdivenden asag:.

Kulagimi kapiya dayayip igerisini dinledim. Ses gelmiyordu. Zile bastim sonra. Kisa
bir basis.

Igerden terliklerle yiiriiyen birisinin ayak sesleri geldi. Ayak sesleri kapinin ardinda
durdu. "Kim 0?" dedigini duydum Dilek Aytar'in.

"Remzi Unal" dedim. Bir an sessizlik oldu.

"Kiiim?" dedi Dilek Aytar'in sesi yeniden ve bir miktar hayretle.

"Benim Dilek Hanim" dedim. "Remzi Unal."
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Kapt arkadan takili zincirin izin verdigi kadar agildi. Merdiven otomatigi 15igi
sondiirdii yeniden. Iki adim geri atip yaktim.

Dilek Aytar gozlerini kocaman agmis bakiyordu araliktan. Govdesi kapinin arkasinda
gizliydi.

"Saat geg¢ ama girebilir miyim?" dedim.

Ben olduguma emin olunca kendini biraz daha toparlamis gibi goriindii.

"Gergekten geg" dedi, "bir dakika..."

Kapi kapandi. Belki birden elli bese kadar sayacak bir siire bekledim "Welcome"
yazan paspasin lizerinde.

Hemen sonra Dilek Aytar kapiy: zincirinden kurtardi, agti girmem igin. "Buyrun."

Kayahan Karasu hemen Dilek Aytar'in arkasindaydi. Ev sahibinin igine karismamis
ama bir tatsizlikta miidahale etmek icin hazir beklemisti anlasilan.

"Tyi akgamlar" dedim ikisine birden igeri girince.

Kayahan Karasu hig sesini gikarmadi. Dilek Aytar da beni igerlerde bir yere davet
etmedi. Uzerinde bir sabahlik vardi.

"Bu saatte rahatsiz ettigim igin o6ziir dilerim ama" dedim, "tatsiz haberlerim var.
Disarda gelmenizi bekledim."

"Neymis sizi saatlerce.." diye basladi lafa Kayahan Karasu, ardini getiremedi,
"..kopekler gibi bekleten sokakta .." diyecekti belki. Belki baska bir sey diyecekti.
Dilek Aytar'in gozlerine baktigini goriince sustu ama.

"Biraz da sizi diisiinerek bekledim" dedim Dilek Aytar'a. "Benim yerime polis ¢almis
olabilirdi kapinizi. Belki yarin galarlar."

"Polis mi?" dedi Dilek Aytar hayretle.

"Polisle ne ilgisi varmis Dilek'in?" dedi Kayahan Karasu.

"Igeri gelseniz iyi olur" dedi Dilek Aytar. "Oturup dogru diirist anlatin su
polis hikayesini."

Kayahan Karasu igerde yabanci bir erkegin gérmesini istemedigi bir seyleri
toparlamak ister gibi bizden once firladi salona dogru. Oraya dogru yoneldim. Dilek
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Aytar 6nde, ben arkada salona girdik.

Perdeleri agik, yalnizca bir sehpanin iizerindeki algak lambayla aydinlanan,
benimkinden biraz biyiik bir salondu. Pencerelerden karsidaki ingaatin kér karanhg
goriiliyordu. Yerler kalin tiyli bir haliyla kapliydi. Yuvarlak bir yemek masasinin
izerinde adini bilmedigim taze gigekler vardi. Pencereyle duvarin birlestigi kosede
yiizytlin baglarinda Amerikan baskanlarinin kullandigini zannettigim tiirden bir ¢alisma
masasi. Kayahan Karasu, Dilek Aytar'in benim gormemem gereken bir gamasirini
calisma masasinin gekmecelerinden birine tikistirmis gibi yari suglu, yaninda duruyordu.
Salonun ortasinda gok yumusak bir kumastan yuvarlak hath iki koltuk ve bir kanepe
vardi. Kitaphgin karsisindaki duvar boydan boya kocaman bir New York gece
manzarastyla kapliyd.

Kimsenin oturmasini beklemeden kanepenin bir kogesine atti kendini Dilek Aytar.
Ellerini yliziinden gegirdi, saglarini sivazlayarak geri atti. Cok kisa, siyah bir etek, ama
etekle en ufak bir alakasi olmayan yesil bir sabahlik vardi iizerinde. Siyah gorapli
bacaklarini altina toplayip, agik kalan yerleri sabahligin uzun etegiyle ortti. Kayahan
Karasu kanepenin yanina gelip ayakta durdu. Kravatini ¢ozmiistli ama ¢ikarmamisti,
boynunun iki yanindan asagi sarkiyordu kravatin uglari. Ben Dilek Aytar'in ¢aprazindaki
koltuga oturdum.

"Eee?" dedi Kayahan Karasu.

"Anlatin n'olur, gok meraklandim" dedi Dilek Aytar.

"Bu gece bindiginiz taksinin siiriiclisi Muharrem'i 6ldiirmisler" dedim Dilek Aytar'a.
"Arabanin i¢inde bigaklamiglar."

"Aman Allah'im!" dedi Dilek Aytar. Iki eliyle agzini ve burnunu kapadi. "Aman
Allah'im!"

"Kim 6ldiirmiis?" dedi Kayahan Karasu.

"Daha bilinmiyor" dedim. "Yanindaki paray: almiglar."

Dilek Aytar ellerini gozlerinin lizerine gotirdi, ogusturdu. Makyajinin boyasi bulast
gozlerinin kenarlarina.
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"Sansa bak!" dedi Kayahan Karasu. Bununla kimi kastediyordu anlamadim.

Dilek Aytar oturdugu yerden iki parmagini agarak Kayahan Karasu'ya elini uzatti
higbir sey séylemeden. Basini iki yana salliyordu inanamaz gibi. Adam hemen cebinden
bir sigara ¢ikarip verdi. Egilip yakt.

Ben de kendi paketimden yaktim. Sehpanin (izerindeki lambanin tepesindeki
bosluktan tavana yiikselen 15tk huzmesinde elle tufulacak kadar yogun salindi
dumanlarimiz.

"Bunun Dilekle ilgisi ne?" dedi Kayahan Karasu hdla ayakta durarak. "Bindigi taksiciyi
oldiirip soymuglar. Allah kahretsin ama Istanbul'da sik yaganan bir sey bu."

"Oldirmiigler ha, zavalli gocuk, éldirmiigler ha" dedi Dilek Aytar kendi kendine.
Gozlerini halida belirsiz bir noktaya dikmis bakiyordu.

"Adami sag olarak son goren Dilek Hanim muhtemelen" dedim. “Polis bazi seyleri
ogrenmek isteyecektir."

Dilek Aytar gozleri hdla halida konustu.

"Beni Muharrem gotiirdi. Evden taksiyle ¢ikacaksam, duraga telefon edip oradaysa
onu gagirirdim hep" dedi. "Efendi gocuktu. Maglardan falan konusurduk."

Kayahan Karasu dikkat kesildi birden. "Ne magi?" dedi.

"Muharrem Serdarl, Karasu Giinesspor'un sol agigiydi ayni zamanda" dedim.
"Bilmiyor muydunuz?"

"Hayir" dedi. "Bu futbol isleriyle hig ilgilenmedim." Sonra ¢ok 6nemli bir seyi
kesfetmis gibi kaslari gatildi. "Bu hikdyenin, babamin sizi ¢agirdigi isle bir ilgisi
oldugunu mu diigiiniiyorsunuz?" dedi bana.

Cevap vermedim. Ben ortaya giktiktan sonra epey tuhaf seyler olmustu. Ama bunlar
Kayahan Karasu'yla paylasmak istemiyordum.

"Kagta ¢agirdiniz taksiyi?" dedim Dilek Aytar'a.

Sigarasindan bir nefes daha gekip diisiinddi.

"Sekiz civari olmal" dedi. "Aksama Kayahan'la bulusacaktik. Belki biraz igerim diye
arabay! almadim. Duragi aradim her zamanki gibi."
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"Nereye gittiniz?" dedim.

"Troubadour'a" dedi. "Tam oniinde indim."

"Oradan birilerini alip almadigini farkettiniz mi?"

"Bilmem" dedi. "Onii kalabalikti lokalin. Ben paray: verip ¢iktiktan sonra hemen igeri
girdim."

"Yolda bir sey konustunuz mu?" dedim.

"Benim soruma cevap vermediniz ama siz soru sorup duruyorsunuz" dedi Kayahan
Karasu.

"Belki size de bir iki soru sorarim" dedim. Aslinda ne soracagimi filan bilmiyordum.
Ama Kayahan Karasu sinirlendi birden.

"Ne soracakmigsin lan gecenin bir vakti?" diye bagirdi. "Benim paramla bana ne
soracakmigsin?" Benim iizerime yiiriimek istermis de yapamiyormus gibi Amerikan
galisma masasina dogru yiiriidi, sinirle masanin istiindeki kagitlar: karistirdi birbirine.
Kagitlardan biri yere diigtii. Hemen alip tersinden koydu galisma masasinin istiine. O
hatirlatti.

"Kayahan! Litfen!" dedi Dilek Aytar uyarici bir sesle. Sonra bana dondii.

"Remzi Bey" dedi. "Inanin ¢ok yorgunuz. Sinirlerimiz de bozuldu belki getirdiginiz
haberle. Yarin falan devam etsek?"

Aslinda uykum vard, iyice acikmistim. Bu ikisini yarida biraktirdigim her neyse
devam etmeleri igin yalniz birakmaya diinden raziydim.

Oyle yapmadim ama. Aklima takilan bir sey vardi. Bir denemeye karar verdim.
Sigarami yanimdaki sehpanin lizerindeki kiil tablasinda sondiiriip ayaga kalktim.

"Oyleyse iyi geceler" dedim. Yiizlerindeki rahatlamay! gériince ekledim. "Bu arada"
dedim. "Aysu Samanci'nin nerede oldugunu bilen var mi aranizda?"
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Salonun ortasinda bir defilenin en heyecanli yerinde elektrik gidip fonda galan miizik
aniden kesilmis gibi bir sessizlik oldu. Benimle birlikte ayaga kalkmis olan Dilek Aytar
ve Kayahan Karasu, pistte ne yapacagini bilmeyen acemi mankenler gibi dondular.

Kimin 6nce cevap verecegine karar vermek igin birbirlerine baktilar sonra. Kayahan
Karasu énce davrandi.

"Aysu da kim? Tanimiyoruz dyle birini" dedi.

"Yapmayin canim" dedim. "Kizin hazirladigi yeni sezon ¢alismalarindan birinin
fotokopisi ¢alisma masasinin izerinde. Bir bigcimde taniyor olmalisiniz."
birlestirmis, agzi simsiki kapal bizi izliyordu.

"Barbie House igin hazirladigi ¢alismalarindan birinin..." dedim Barbie House'u
vurgulayarak.

Kayahan Karasu birden ¢ilgina dondii. Denetleyemedigi bir 6fkeyle ustiime yiiridi.
hatmi handaci yaptim. Sol ayagimi bir yarim daire gizerek geri atip, onunla ayni yéne
dondiirdim viicudumu. Bir misterimin ogluyla daha ileri gitmeyi diisiinmiiyordum. Ama o
oniinde olugturdugum boglukta hizini alamadan gitti. Once arkamdaki koltugun iizerine,
takilinca da yerinden hafifge oynayan koltugu asip, arkasina diistii.

"Kayahan!" diye bagirdi Dilek Aytar, koltugun arkasinda toparlanmaya galisan adama
Karasu koltugun arkasinda yere oturmus, saskin bir suratla kafasini tutuyordu. Dilek
Aytar adamin herhangi bir yerinde kayda deger bir hasar olmadigini anlayinca bana
dondd.
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"Gergekten gitseniz iyi olacak" dedi.

Sarkastik bir kapanis ciimlesi etmemek igin kendimi tuttum. Omuzlarimi silktim,
doniip salondan g¢iktim. Ayakkabilarimi giyip, kaptyr disardan kapatana dek hig ses
gelmedi arkamdan. Dogrusu dinlemedim de.

Disarida hava iyice serinlemisti. Aliskanlikla bir sigara yakip otomobilime bindim.
Iyice actkmigtim, sigara kéti geldigi igin attim digari. Isiklari séndiriilmis Keyif
Taksi'nin yanindan gegip, ana caddeye ¢iktim. Bos caddelerde kendi kendime ishk
calarak Arnavutkoy'e kadar gittim. Sabaha kadar agik iskembecide iistiiste iki ¢orba
igtikten sonra eve gidip kendimi yataga attim. Hemen uyumusum.

Ama koti uyumusum. Uyandigimda agzimin igi berbatti. Dayanabildigim kadar soguk
suyla bir dus yaptim. Cikinca igine dayanabilecegim kadar ¢ok granil koydugum bir
kahve yaptim. Kapidan aldigim gazetemi okudum kahvemle birlikte.

Muharrem Serdarli'nin 6ldiiriilmesi, cinayetin kendisinden cok, meslektaslarinin
taksici cinayetlerine tepkisi agisindan degerlendirilmisti. Kanl futbol ayakkabisinin
fotografi kocaman verilmisti. Bagiran, c¢agiran, aglayan taksicilerle birlikte. Taksiyi
bulan sofdrden baska gorgii famigr yoktu. Muharrem Serdarli’nin boynunu boydan boya
kesen bigak ya da her neyse bulunamamisti. Haberi yazan muhabire gore, bir tesadiif,
ihbar ya da benzeri bir durum olmazsa, bu cinayet de ¢ozilememis oteki taksici
cinayetlerinin arasindaki yerini alacakti. Ya da Remzi Unal burhunu sokmazsa dedim
kendi kendime.

Gazetenin i¢ sayfalarinda Karasu Tekstil'in ekspozisyonundan kiigiik bir haberle,
podyuma geri geri giren sirti giplak mankenin fotografi vardi. Yildirim Soganci'nin
bu diinyay: tuvaletin arkasinda terk etmesiyle ilgili tek satir yoktu kuskusuz.

Kahvem bitince, gazetemle birlikte gelen ekmegin kdsesinden bir parga kemirerek
tamamladim okumami, igimden bir ses ardi ardina bazi telefonlarin gelecegini
soyliiyordu, o yiizden disari ¢ikmak ya da birilerini aramak igin acele etmedim. Gazete
bitince bir kahve daha yaptim. Meigs Adasi'nda beni bekleyen Cessna'nin basina
gegtim. Deposu agzina kadar dolu, sifir trafik olan bir gokyiziiniin altinda, kurallara
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uygun ya da uygun olmayan bir kalkis igin bekliyordu beni. Bulutlar her zaman oldugu
gibi 4000 feet'de yerini almigti.

Kurallara uygun bir kalkis yapip 1500 feet'e yeni tirmanmistim ki, telefon gald.
Ikinci galiginda ugagi diiz duruma getirdim. Ugiincii ¢aliginda burnunu 010 derecede
sabitledim. Dordiincii ¢alisi daha bitmeden kaldirdim telefonu.

"Efendim?" dedim.

"Remzi Unal?" dedi telefondaki kizin sesi.

"Benim" dedim.

"Kayahan Bey goriisecekler" dedi kiz.

"Bekliyorum" dedim.

Hatta beklerken alistigim kiiglik tikirtilar, sessizlikler ve yeniden kiigiik tikirtilardan
sonra Kayahan Karasu'nun gergin sesini duydum.

"Glinaydin Remzi Bey" dedi Kayahan Karasu. "Bir toplantidayiz, kisa konugsacagim."

"Glinaydin" dedim.

"Babamla konustum" dedi. "Sizi Karasu Giinesspor'la ilgili gérevden alma konusunda
benimle ayni fikirde."

"Anliyorum" dedim.

"Bu yiizden bundan bagyle ne beni, ne Dilek Hanim'i ne de sirketimiz ve takimla ilgili
herhangi birisini rahatsiz etmenizi istemiyoruz."

"Anliyorum" dedim yeniden.

"Din geceki davraniginizla ilgili sizi mahkemeye vermiyor olusumu da bir iyi niyet
belirtisi olarak kabul edin" dedi.

"Gayet iyi anladim" dedim. "Ilhan Bey de toplantidaysa verir misiniz litfen?"

Bir an tereddiit etti. Birden kulagimdaki ahizenin iginde Ilhan Karasu'nun sesini
duydum. Ama deminki kadar net bir ses degildi bu. Dipte yankilar, ugultular vardi.
Speaker Phone tusuna basmisti anlasilan. Telefonun hoparlorinden ¢ikacak sesim
odadaki herkes tarafindan duyulabilecekti.

"Galiba seni isten kovduk" dedi Ilhan Karasu.
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"Bazen olur" dedim.

"Cok sasirmisa benzemiyorsun" dedi.

Bunu kiiglik bir adim atmak igin davetiye olarak aldim. Sansimi denedim.

"Sasirmadim" dedim. "Belden asag: vuranlara ilk kez rastlamiyorum."

Adam kendi sdylediklerini gergekten ciddiye alan biriyse hatirlamasi gerekir dedim
icimden.

Bir an sessizlik oldu.

"Duyamadim” dedi Ilhan Karasu. "Sesin ¢ok boguk geliyor mikrofondan. Bir daha
tekrarlar misin?"

"Belden asag: vuranlara ilk kez rastlamiyorum dedim" diye tekrarladim daha yiiksek
bir sesle.

"Simdi anladim" dedi. "Ama... piyasa... kurallarina... gore seninle anlagmay: feshettik"
diye devam etti "piyasa” ve "kurallar" s6zciiklerini agir agir ve 6zel bir 6nemle telaffuz
ederek. Egleniyor gibiydi. Hatirlamisti.

"Tamam o zaman" dedim. "Ben yalnizca davet edildigim maglara giderim."

Buna benzer bir seyi birisine daha sdylemistim.

"Giizel bir ilke" dedi. Once bir an bir sessizlik, sonra sesinde bir rahatlama oldu.
"Ama sen istedigin magimizi izleyebilirsin sana verdigim serbest giris kartiyla."

Dogru anlayip anlamadigimdan emin olamadim bir an.

"Hald clizdanimda" dedim. "Beni kovdugunuza gére onu da yirtmami istersiniz belki
diye dligtinmistim."

"Yok yahu" dedi iyice rahatlamis bir sesle. "O da sana benden bir hatira olsun.
N'olacak."

"Sagolun" dedim. "Sizinle fanismis olmak bir zevkti benim igin."

“Benim igin de" dedi, "kimbilir belki yine karsilagiriz."

"Basiniz sagolsun demeyi unuttum" dedim. "Cumartesi'ye iyi sanslar."

"Tegekkiir ederim" dedi Ilhan Karasu. Telefon kapandi sonra.

010 derecelik rotada kimbilir nerelere ugmakta olan Cessha'ma dogru bir iki
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adim atmigtim ki, telefon yeniden ¢ald.

Kayahan Karasu'nun sifre ¢oziiciileri hizli galisti diye korkarak agtim.

"Ne var ne yok oglum diin geceden beri?" dedi reklamci arkadasimin sesi telefonda.

"Tyilik saglik" dedim. "Igten kovuldum az énce."

"Yapma yahu" dedi. "Birinin ayagina mi bastin?"

"Herhalde" dedim.

"E, sike isi ne olacak?" dedi.

"Bilmem" dedim. "Belki de korkup vazgegtiler. Ongériilen toplanti olmad:."

"Ama baska seyler oldu anlagilan" dedi reklamci arkadasim.

"Bir seyler oldu" dedim. Pazartesi gecesinden beri olanlar ona ozetlemeye hig
niyetim yoktu.

"Simdi ne yapacaksin?"

"Seni ornek alacagim" dedim.

"Nasil yani?" dedi.

"Karasu Tekstil igini kaybetsen ne yaparsin?" dedim.

"Rakibine giderim" dedi, "sektérdeki deneyimime dayanarak." Sonra ne dedigini
kendisi de yeni anlamis gibi bir ¢ighk att.

"Ben de aynen dyle yapacagim" dedim.

"Cem Bey'in sana ihtiyaci oldugunu nereden biliyorsun?" dedi uyanik reklamci
arkadasim. "Ondan sanki bir &neri almistim bir ara" dedim. "Hatirlamazsa ben
hatirlatacagim."

"Sektor ilgini gekti anlagilan."

"Hem de ¢ok" dedim. Ona giyim sektdriinde g6z gore gore model galmanin rekabetle
iliskilerde getirecegi avantajlar iizerine bir iki soru sormak gegti aklimdan, sonra
vazgegtim. Reklamci arkadasim gok konusurdu ve kimlerle neyi ne kadar konusacagindan
emin degildim. Insanin Aikido caligirken kolunu ya da belini kirabilecek teknikleri kendi
izerinde uygulamasina izin verecek kadar glivendigi birisine baska konularda
glivenememesi kotii bir seydi ama ne yapalim hayat boyleydi.
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"Aksama antrenmana gel de anlat uzun uzun" dedi.

"Firsat bulursam gelirim" dedim. Carsamba antrenmani en ¢ok sevdigim antrenmandi,
az katilan oluyordu.

"Benim yapmami istedigin bir sey var mi?" dedi son olarak.

Olmadigini sdyledim. Olursa isterdim.

Telefon kapaninca parmagimi  gatala basarak yeniden aradim. Sektdordeki
deneyimlerimin baska bir misterinin isine aratma ihtimalinin olup olmadigini
ogrenmeliydim. Bana kalirsa Aysu Samanci o masum yiiziini henliz gostermemisti
patronuna ve is arkadaslarina. Yine de ayagimi yere saglam bassam iyi olurdu siradan
bir genglik bunalimina kars:.

Barbie House'un numaralarini tusladim. Diinkii kizlardan biri agti telefonu. Hayir,
Aysu Hanim bugiin gelmemisti. Kim ariyordu, bir notum var miydi? Hayir, bir
akrabasiydim, bir notum yoktu. Ben yine arardim.

Telefonu kapar kapamaz yeniden ¢aldi. Su adini adresini vermeyi bir tiirli
basaramayan kadin miisteri adayim olmasa bari diyerek agtim. Ama o zaten ben
evdeyken aramiyordu.

"Remzi Bey?" dedi etkileyici bir ses ahizenin iginden.

“Nasilsiniz Dilek Hanim?" dedim.

"Cok iyi degilim" dedi Dilek Aytar. "Diin gece ¢ok kaba davrandik size, 6ziir dilemek
igin aradim. Soracaginiz baska seyler varsa diye ayni zamanda. Ve tesekkiir etmek igin."
Bir solukta konusmustu.

"Tesekkiir edecek ne yaptim?" dedim.

"Kabahgimiza karsi mithis anlayish davrandiniz" dedi. "Hele Kayahan. Resmen
saldirdi size. Onu hig oyle gérmemistim."

"Ickidendir" dedim.

“Belki de, laf aramizda, biraz asiri korumak istiyor beni erkeklerden" dedi sesine
kiigiik bir gapkin vurgu vererek.
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"Haksiz sayilmaz" dedim.

"Aysu'yu taniyorum ben tabii" diye devam etti Dilek Aytar. "Ayni sektorin
insanlariyiz. Barbie'de galisir. Ama Kayahan'in o gece getirdigi fotokopileri... ilk kez
gordim, inanin. Laf aramizda biraz da kavga ettik."

"Inaniyorum" dedim olabildigince inandirici bir ses tonuyla. Ama Kayahan Karasu'nun
elinde ¢anta ya da zarf falan olmadigini gok iyi gérmiistiim taksiden inerken.

"Sesiniz biraz kirgin geliyor" dedi Dilek Aytar.

"Her giin kovulmuyorum migsterim tarafindan" dedim. "Ustelik sizinle konusuyor
olmam bile yasak aslina bakarsaniz"

"Diin gece dyle konan her yasaga uyacak biri gibi gorinmiyordunuz halbuki" dedi
Dilek Aytar bilingli ya da bilingsiz kikirdayarak.

"Yasagi hazir delmisken" dedim, “Muharrem yeni bir futbol ayakkabisindan bahsetti
mi size giderken?"

"Evet, o aksam almis. Daha eve bile gotiirememis. Hatta gosterdi bana. 'Cumartesi
glinkli mag igin 6zel' dedi." Sonra sesinde belirgin bir iiziintiiyle ekledi. "Zavalli gocuk,
bir kere bile giyemedi."

Aklima gelen soruyu sorsam mi sormasam mi diye disiindim bir iki saniye. Dilek
Aytar bu sessizligimi konusmanin bitmesini istedigime yordu anlasilan.

"Neyse hosgakalin" dedi. "Tekrar tesekkiir ederim diin geceki anlayisiniz igin."

Yanilmisti.

"Aslinda bana bagka bir sey igin borglusunuz belki" dedim konusma yeni basliyormus
gibi bir ses fonuyla.

"Anlamadim" dedi.

"Kayahan bey diin aksamiistii evinize gelen ziyaretgiyi bilse, sizi erkeklerden koruma
glidiisii iyice saha kalkabilirdi" dedim bir solukta.

"Ne?" dedi.

O sirada telefonda yiiziinii gormek isterdim.

"Karasu Giinegspor'un kalecisi Zafer'in sizin evde ne isi oldugunu diinden beri merak
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ediyorum agikcas!" dedim. "Ozel hayatiniza fazla girmek oluyorsa 6&ziir dilerim.
Biliyorsunuz, hig bir soruma cevap vermek zorunda degilsiniz."

"Sizden korktum ben" dedi. "Sizden korktum. Nerden biliyorsunuz?"

"Meslek sirr" dedim.

"Aslinda sizi hig ilgilendirmedigini biliyorum" dedi uzlasma tonlar: tastyan bir sesle.
"Ama diinkii kabaligimiz igin kendimi size affettirmek adina soyleyecegim. Hig de dyle
acayip bir nedeni yok. Akil danismaya geldi bana diin."

“Neyle ilgili?" dedim.

"Sezon sonunda bir bigimde basinda giindeme gelmenin yollarini sordu bana. Halkla
iliskilerciyim ya. Bir iki akil verdim."

"Uyanik gocukmus" dedim.

"Kag glindiir telefon edip randevu istiyordu" dedi Dilek Aytar. "Diin, aksama kadar
isim yoktu. Evde oturuyordum. Cagirdim. Karasu'ya gelmesi.. ne bileyim, uygun
gelmemisti bana, oyaliyordum epeydir."

"Anladim" dedim. "Saoyledim ya, merak etmistim yalnizca."

"Ama korkulur sizden" dedi. "Yine de tesekkiir ederim bunu diin aksam
Kayahan'in yaninda agmadiginiz igin."

"Yok canim" dedim. "Neden agacakmisim?"

"Akliniza soracak baska seyler gelirse yine arayin" dedi Dilek Aytar. "Sagma sapan
yasaklardan ben de korkmam."

"Tamam" dedim. "Ararim."

"Tyi glinler Remzi Bey" dedi ve kapadi.

Benim yerime, ne bileyim, New York'ta falan g¢alisan bir meslektasim olsa kadini
aksama yemege falan davet ederdi dedim kendi kendime. Ama ben Tiirkiye'de galisan
bir ozel detektiftim. Namus cinayetlerinin ¢ok yiiksek oranlarda islendigi bir ilkede.
Kayahan Karasu'nun da asabi bozuluyordu.

Parmaklarimla telefonu tiklaya tiklaya tepesinde duruyordum. Sanki bir telefon daha
gelecegi icime doguyor gibiydi. I¢giidiim beni yaniltmad.
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Daha ilk ¢alisi sona ermeden agtim.

"Remzi Unal Bey'le gériismek istiyordum" dedi bir geng kiz sesi.

"Benim, buyrun" dedim.

Biraz 6nce Barbie House'da Aysu Samanci'yr sordugumda konustugum kizin sesini
tanidim.

"Cem Tiimer Bey'i baglayacagim efendim" dedi kibarca kiz. Sonra durdu. Kafasi
karismis gibiydi. "Sizinle biraz 6nce konusmadik mi?" dedi.

"Kalp kalbe karsidir" dedim. "Aysu Samanci'y: istemistim biraz once, haklisiniz."

"Ay o kiz da nerde?" dedi profesyonelligini bir an kenara birakarak. Sonra toparlad
kendini. "Bagliyorum efendim."

"Aysu ortada yok hdla ve ben telaslaniyorum artik" dedi Cem Tiimer, alisilagelmis ig
hat fikirtilarindan sonra herhangi bir giris ciimlesine gerek duymadan. "Sizin patlak
lastik, alisveris ve sinema tezleriniz diisti."

"Haklisiniz Cem Bey" dedim. "Ne yapmay! diigtintyorsunuz?"

"Birlikte oturup ne yapmamiz gerektigini digiinmenin daha dogru oldugunu
distintyorum" dedi. "Benim aklima gelenler sinirli. Uzman sizsiniz."

"Umarim oyledir" dedim.

"Neden dyle diigiiniiyorsunuz?" dedi. "Sizin hakkinizda iyi seyler duydum."

"Kimden?"

"Din sabah sizinle konustuktan sonra bir iki telefon goriismesi yaptim. Sizinle
ilgili aldigim referanslar hep iyiydi."

"Herkes ayni fikirde degil belki de" dedim. "Bu sabah bir misterim kovdu beni."
Giildiim bunu soylerken. "Tek migterim. "

"Ilhan hep dogru kararlar vermedi, bunu en iyi ben bilirim" dedi Cem Timer.
"Uziilmeyin."

"Bu daha ¢ok ikinci kusagin karari" dedim.

“Like father, like son" dedi Cem Tiimer. "Ne zaman buluguyoruz?"

Bir an diisiindiim. Yasaklanmis olsam da, olmasam da haftanin ikinci cenaze t6reninin
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pesine diismek istemiyordu igim. Hangi camide, hangi namazdan sonra oldugunu bir
sekilde dgrenebilirdim ama sabahki telefon goriismesinden daha iki saat gegmisken
Karasu Tekstil'cilerle yiizyiize gelmek istemiyordum. Tahtiravallide benim tarafimin
agir basmasina yarayacak bilgilere ihtiyacim vardi ve heniiz g¢ok sey bilmiyordum.
Bilginin pesinden kosmaya karar verdim.

"Siz soyleyin" dedim. "Ben uyarim."

"Bugiin 6gleden sonra ¢ekim var" dedi, "stiidyoda olacagim. Ikide falan gelebilirseniz
orada bir kosede konusuruz."

Saat iki bana uyardi. "Olur" dedim.

"Bir dakika" dedi. "Biri¢im!" diye bagirdi telefondan uzaga. "Su Irfan'in gekim
yaptigi stiidyo nerdeydi, soyler misin?"

Uzaktan kendisine seslenen Birigim'i dinledi bir siire. Sonra bana ¢6pyolu'na girince
stiidyoyu nasil bulacagimi uzaktan kumandali olarak anlatt.

"Tamam" dedim. "Bulurum. Ikide."

"Gorisiriz" dedi. "Oralari karigiktir biraz, bulamazsan cepten ara" diye ekledi.
Verdigi numaray: ezberledim.

Epey zamanim vardi. Once Cessna'min bagina.

Ben ardi ardina Tirk Telekom'u zengin etmekle mesgulken Cessna'm almig
basini gitmigti. Hava kosgullari sabitlenmis olarak ugtugumdan, hdla 010 rotasindaydh.
Programin goriinti iceren bdlgelerinden gikmis, yukarda mavi, asagida gri bir lekenin
arasinda sabit bir hizla, sabit bir irtifada gidiyordu. Ekranda degisen tek sey yakit
gostergesinin bir kil agsagi inmis olmasiydi. Simdi aletleri kullanarak nerede oldugumu
bulmak inilebilecek bir alan fespit etmek gok uzun siirecekti. Ugagi diisirmeye de
kiyamadim. Yeterince sert inisler yapmistim bir zamanlar gergek ugaklarin gergek
kokpitlerinde. Biraktim ugsun ugabildigince. Her ugak nasil olsa inerdi yere. $oyle ya da
boyle.

Telefonla son bir isim daha vardi ¢gitkmadan 6nce.

Bebek'teki taksi duraginin telefonunu tusladim. Agan adamdan Sadri'yi istedim.
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"Bir dakika" dedi adam.

Sadri'yi Sadri Alisik biyiklartyla duragin disinda bir sandalyeye oturmus,
McDonald's'a girip gikanlari izlerken gériir gibi oldum telefona gelmesini beklerken.

"Buyrun" dedi sonra adasina benzemeyen sesiyle.

"Usta" dedim. "Ben su Mavi Mazda'y: takip ettigimiz adam..."

"Vay beyim" dedi. "Nasilsin? Kusura kalma, bir kirmizi isik davasindan ekibe takildik,
kagirdik altilyr."

"Dert degil" dedim. "Cok ceza yazdilar mi?"

"Yok be beyim" dedi. "Tanidik giktilar, biraz lafladik ama gitti senin kel kafa. Bir
emrin mi vardi?"

"Estagfurullah” dedim. "Bir sey soracaktim."

"Sor beyim" dedi.

"Bizim Mazdac!" dedim. "Eve girdiginde elinde bir ganta vardi. Cikarken dikkat ettin
mi, ganta hala elinde miydi?"

"Elindeydi beyim" dedi Bebekli taksici.

"Sagol" dedim. "Yahu bir de seyi soracaktim. Duraktan biri telefonla taksi
¢agirdiginda, donerken yoldan miisteri alir misiniz siz?"

"Diiriist esnaf almaz beyim" dedi. "Iki sebepten almaz. Birincisi diizgiin duraklarin
hepsinde kuraldir, miisteri iner, sen duraga geri donersin. Hem duragi bos birakmak
olmaz, hem yiizdeci sofér varsa hir gikmaz paradan dolay:. Ikincisi giivenlik. Gormiiyor
musun diin gocugun basina geleni?"

"O da yoldan mi aldi dersin katilini?"

"Garanti gezicidir o beyim" dedi Sadri. "Onlar nasil oluyorsa kendilerine
gliveniyorlar. Bak su li¢ bes yildir 6ldirilen taksicilere, durak esnafi bulamazsin
aralarinda bir tane."

"Anladim" dedim. "Tegsekkiir ederim. Aman ha dikkatli ol goziim. Ne olur ne olmaz."

"Tamam abi" dedi Bebekli taksici Sadri. "Bir emrin olursa buradayim."
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Taksici cinayetleriyle ilgili istatistikler herhalde polisin elinde de vardir dedim kendi
kendime telefonu kaparken. Sabah okudugum haberi yazan gazetecinin elinde olmadigi
ise agikt.

Ekmegin ucundan bir parga daha alip kemirerek evden giktim.



BOLUM 15



Birigim'in Cem Timer'e, onun da uzaktan kumandayla bana tarif ettigi stiidyoyu
biraz arayarak ama yine de kolaylikla buldum. ¢opyolu'ndan girdikten sonra, igerde,
otomobil tamircilerinin yogun oldugu, sagda solda kazadan ¢ikmis araglarin sik
kamyonetler ve otobiisler yiiziinden zorlukla ilerlenen bir caddenin ustiindeydi.

Nereye gideceginizi bilmeseniz, buralarda bir fotograf ve film stiidyosu vardir
demezdiniz. Ama vardi. Yolda bir iki kere yanasip sordugum suratlari yag iginde tamirci
¢iraklar bile biliyordu.

Otomobilimi ben de bir kdseye biraz kuralsiz bigimde park efttim. Caddeye dikine
uzanan bir rampanin sonunda, igeri kamyon bile alacak biyiikliikteki demir kapinin
yanindaki yine demir ama yalnizca bir insanin sigabilecegi yaya giris kapisindan igeri
girdim. Bana nereye gidiyorsun hemserim diyen olmadi. Biraz los olan koridordan,
hayatin daha hareketli oldugunu tahmin ettigim bir yone dogru ilerledim. Yerler
kablolar, kocaman isiklarla doluydu, duvarlara eski ¢ekimlerden kalma boyali
kontrplaklar dayanmisti. Yanlis bir seye basmamak igin zemine dikkat ederek yiiriidim.
Koridorun sonundan sesler geliyordu. Kapisiz bir girigin gerisi aydinlikti. Yanimdan
elinde gay dolu bir tepsi olan bir gocuk hizla gegti.

Once gayci gocuk, sonra ben ulagtik koridorun birimindeki kocaman salona. Cayci
gocuk hig duraksamadan daldi igeriye. Ben giriste durup etrafima baktim.

Neredeyse kiigiik kapali bir basketbol salonu diyebileceginiz biiyiiklikte bir salondu
igin raylarla siyah bir ériimcek agi gibi orilmigti. Ust dste ¢ikmig (g insanin bile
tepesine erisemeyecegi duvarlar, biri disinda beyaza boyanmisti. Yerler oradan oraya
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uzanan kalin kablolarla, alet gantalariyla ve iginde ne oldugunu goremedigim kutularla
doluydu. Maviye boyali duvarin oniine kiigiik bir gecekondunun gimento ihtiyacina
yetecek kadar kum yigilmisti. Kumlarin zerine kartonplaktan kesilmis iki boyutlu
plaj semsiyeleri, yarisi olmayan bir siirat teknesi ve iiflesen devrilecek bir riizgar
sorfi konulmustu. Yerlerde standart bir plajda gorebileceginiz biitiin wvir zivirlar vard.
Uzerinde beyaz bir bornoz olan bir kiz, kumlarin iizerindeki bir plaj havlusunda yatiyor,
sikintiyla ayaklarini salliyordu.

Plaj havlusunda yatan kiza yonelik ayakl 1sik diizeneklerinin arkasindaki grubu,
karanlikta olduklar: igin rahatlikla segemiyordum. Aralarinda Cem Tiimer'in arkadan
atkuyrugu yapilmis saglarini ayirdeder gibi oldum yalnizca. Yaninda kimildayan, konusan,
plaj sahnesine dogru el kol isaretleri yapan ve arada bir ii¢ ayaginin iizerinde heybetli
bir bigimde duran kameranin vizoriinden bakan alti yedi kisi vard..

Birden sahte plaja yonelmis 15tk en azindan bes kat artti. Konusmalar kesildi.
Havlunun iizerinde beklemekten sikildigi anlagilan kiz, bornozunu g¢ikardi. Mayosunun
arkasindaki gruptan, uzun saglari yiiziinden kiz mi oglan mi anlayamadigim biri, elindeki
bir seyle, kizin sirtinda bir iki noktaya dokundu, bornozu aldi ve kumdaki ayak izlerini
silerek geri gekildi.

"Motor!" dedi bir ses.

Plaj havlusunun iistiinde yiiziikoyun yatan kiz ayaklarini salladi fembel tembel.

"Stop!" dedi ayni ses.

Kameranin arkasindaki gruptan biri firlayip plaj havlusunun kivrilmis olan ucunu
diizeltti, izlerini silerek geri geldi

"Motor!" dedi ayni adam yeniden. Kiz yeniden ayaklarini salladi.

"Stop! Giizel! Igiklar! Oteki grup hazirlansin!"

Isiklar azaldi yeniden. Uzun sagh gorevli, manken kiza bornozunu firlatti. Kameranin
arkasindaki grup o anki gerilimi atlatmig bir bicimde dagilma egilimi gésterdi. U¢ metre
ilerimde bekleyen gayci oglan tepsisiyle kalabaliga dogru yoneldi. Ben de bir iki adim
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attim kameranin arkasindaki gruba dogru.

"Kizlari gagirin dedik yahu" diye bagirdi birisi.

Gorevlilerden biri kim bu adam niyetiyle yiiziime bakti ama biraz daha ilerleyince
Cem Tiimer tanidi beni. Elini uzatarak o da bana dogru ilerledi. Uzerinde bir siiveterle
kadife bir pantolon vardi. At kuyrugu saglar: yiiriidiikge iki yana sallaniyordu.

"Kolay buldunuz mu?" dedi. "Dakiksiniz."

Maviye boyali duvarin yanindaki bir kapidan mayo giymis bes kiz ayaklarinda plastik
terliklerle yerlere dikkatli dikkatli basarak geldi, kumun ustiine gikti. Cikar ¢ikmaz
hakiki bir plajdaymislar gibi hoplayip ziplamaya basladilar.

“Nasil gidiyor ¢ekim?" dedim.

"Daha yeni yeni baslayabildik" dedi Cem Tiimer. "Hazirliklar gok uzun siiriyor.
Kiyafetlerde de sorun ¢ikmis sabah bir iki tane."

"Sizin reklam ajansiniz yok mu?" dedim.

"Hayir, ben kendim hallediyorum. Her ay bir iki 6neri geliyor sizinle galigalim diye
ama ben giivenemiyorum. Sizin kerata da sallayip durduguna gére beni..."

"O benden daha talihli* dedim. "Misterisi onu kapiya koymad: daha."

"Keske koysa da benimle calissa" dedi Cem Tiimer. Sonra kolumdan tutup
manken kizlarin igeri girdigi kapiya dogru siiriikledi.

"Icerde konugabiliriz" dedi. Doniip, kameranin bagindakilerin arasinda, artik
herkesin yiiziini gorebildigim igin karisi oldugunu ayirdedebildigim giizel kadina eliyle
'biz oradayiz' isareti yapti. "Bana ihtiyaglari olursa ara veririz" dedi bana da.

Kapinin arkasinda uzun tahta siralarin gevreledigi bes masadan olusan yemekhane
benzeri bir bélim vardi. Masalarin ikisi belki yiizlerce parga ististe atilmis
giysiyle doluydu. Duvarin dibinde giysi magazalarindaki perdeli soyunma odalarina
benzer bir soyunma odasi olugturulmustu. En bastaki bos masaya oturduk. Cem
Timer'in yiizi stiidyoya agilan kapiya doniiktii, ben arkasindaki klasik film posterlerini
goriyordum.

"Aslinda Aysu da burada olmaliydi" dedi Cem Tiimer konuyu bir sekilde agmak
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ihtiyaci duyarak.

"Arkadaslarindan sorusturdunuz mu?" dedim.

"Evet" dedi. "Barbie House'a da dert oldu ortalarda goziikmemesi. Biz herkese
sorduk, herkes arkadaslarina, yok bilen. Hadi buray: iyi koti hallederiz, gelecek
sezonun g¢alismalari da durdu o olmayinca."

"Daha dnce...." dedim.

"Aysu bir yildir bizimle ¢aligtyor. Daha once benzeri bir sorumsuzluguna hig
rastlamadik" dedi Cem Tiimer soziimii keserek.

"Annesi?" dedim.

"Bu sabah telefonla konustum. Telagh tabii kadin. Biraz da korkuyor isinden olur
molur diye. Ama onun da aklina kimse gelmedi gidebilecegi."

"Sevgilisi var miydi?" dedim.

"Buradaki arkadaslarinin bildigi kadariyla yok. Ama o konularda genesi diisiik bir kiz
sayllmazdi. En azindan buradaki herkes oyle disiiniiyor."

Cem Tiimer kafasini kaldirip bakti. Ben de dondiim.

Manken kizlardan biri terligini siriikleye siiriikleye igeri giriyordu. Uzerindeki
kiigliciik mayo gergek bir deniz kiyisinda goze batmayabilirdi ama burada enikonu
dikkat gekiyordu ve kiz da bunun farkindayd. Bize séyle bir g6z attiktan sonra perdeyi
dalgalandirarak soyunma béliimiine gegti.

"Aysu'yu bulma igini Ustiiniize alacak misiniz?" dedi Cem Tiimer resmi kilmaya
calistigi bir ses tonuyla.

Igerdeki kiz perdeye degdik¢e dalgalaniyordu perde. "Su sira mecburen bosum"
dedim.

"O zaman bulun onu" dedi Cem Tiimer. "Ucretinizde bir sorun olmayacagini garanti
ederim."

Soyunma béliimiiniin perdesi agildi. Manken kiz lizerinde daha da dikkat gekici bir
bikiniyle belirdi. Elinde tuttugu eski mayoyu, ilerdeki masada duran giysilerin iizerine
atti, hig¢ de podyumda yiiriidiigli anlarinkine benzemeyen sarsak bir yiiriyisle
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yanimizdan gegti, kapida kayboldu.

"Calisanlarinizdan biri iki glin ise gelmedi diye detektif tutar misiniz hep?" dedim.

Cem Timer ayaga kalkti. Sondaki masanin iizerinde duran giysilerden bir ikisini
elledi, birakti. Sonra yeniden donip yerine oturdu. Elini saglarinda gezdirip,
parmaklarinin ucuna takilan bir iki teli masanin altina birakt.

"Korkuyorum" dedi. "Bayagi korkuyorum."

Bu yemekhane bozuntusunda sigara igilebildigi masalarin izerinde duran egri
masanin izerine koydum.

"Aysu Samanci igin mi yoksa kendiniz igin mi?" dedim.

Elleri kendiliklerinden benim sigara paketime gitti. Konusmadan bir sigara alip yakti.
Konusmadan ilk nefesini saldi havaya.

“Neyi ne kadar biliyorsunuz, bilmiyorum ki" dedi sigaray! tan parmaklarini masanin
tizerine vurarak.

"Calisma ilkelerimden bazilarini agiklayayim" dedim. "Bana herseyi soéylemediniz diye
size kizmam, bu bir. Olsa olsa isim zorlagir biraz, ben zaman kaybedersem siz de
kaybedersiniz, ¢degiriz. Isimi yaparken &grendiklerim vicdanimi ne sizlatir, ne
harekete gegirir, bu iki. Yaptiklariniz ya da yapmadiklariniz sizin sorumlulugunuzdur, ne
beni ilgilendirir ne lgtincii kisileri. Devlet dahil. Hafizam isime geldigi zamanlar hi¢ ama
hig gligli degildir, bu ig."

Bitti mi diye gozlerimin igine bakti. Calisma ilkelerine bir yenisini ekledim oracikta.

"Ve hayatta" dedim "sporda, hele hele futbolda fair play beni zerrece ilgilendirmez,
bu da dort."

Soylediklerimi sindirebilmesi igin sigaramin kiilini teneke kiillige silkeleyerek
soyunma béliimiiniin perdesini incelemeye bagladim. Incelemeye degecek bir sey yoktu
oysa.

"Fair play ha!" dedi Cem Tiimer neredeyse kendi kendine. "Fair play!"

Saglarindan bir iki tel daha masanin altina gitti.



Kramponlu Ceset # 150

"Heyecanh bir magi seyretmeyi severim" dedim. "Sike bile bir magi daha da
heyecanli kilabilir zaman zaman."

"Bu kadar heyecan bana fazla" dedi. "Keske kabul etmeseydim."

"Sizin fikriniz degil miydi?" dedim.

Gozleri kocaman kocaman agildi. Alninda kiigiik kiigiik ter damlalar: belirdi. Demek ki
salonda bisiklet gevirmeden de ter atabiliyormus insan dedim kendi kendime.

"Aklimin kosesinden bile gegmezdi" dedi Cem Tiimer. "Gegseydi bile cesaret
edemezdim herhalde kendi basima. Ama o teklif geldiginde her sey ¢ok kolay
goziikmiisti birden bana."

Tamam, basladik dedim kendi kendime. Bundan sonra yeni bir ftiirbilansa girene
kadar ugus yolunda gidecek.

"Nasil geldi teklif dedim. "Kimin tarafindan?"

"Basindan baslayayim ister misiniz?" dedi Cem Tiimer. "Testiyi kirdik nasil olsa."

“Litfen" dedim.

Cekim yapilan stiidyoya birlikte girdigimiz gayci oglan tepsisinde en azindan bir
diizine gayla birlikte tepemizde belirdi.

"Taze" dedi yalnizca.

Bir ¢ay aldim. Cem Tiimer almadh.

"TInsan belli bir yasa gelince, parasini harcamak igin evden, arabadan, arsadan baska
seyler aramaya basliyor" diye basladi Cem Tiimer. "Futboldan ¢ok anlamam, karim
benden daha meraklyd: yillardir. Televizyonda maglari hi¢ kagirmaz, pazar aksamlari
bikip usanmadan izlerdi spor programlarindaki gevezelikleri."

"Hangi takimi tutuyordu?" dedim sanki gok onemliymis gibi.

"Isin tuhafi hi¢ birini tutmazdi. Hig birini tutmadigi igin hepsini birden izlerdi. Sanki
hayatindaki bir boslugu dolduruyordu futbol."

Bir evlilik danismani degildim tabii, ne tiir bosluklar oldugunu sormadim.

"Ug yil dnceki evlilik yildénimimiizde, ona miithis bir hediye vereyim dedim" diye
devam etti Cem Tiimer. "What do you give to a woman who has everything? durumlar:
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bir tiir. Birinci ligten takim alacak param yok tabii, tutup lgiinci ligden bir takim aldim.
Aldim lafin gelisi, uyduruk bir kongrede baskan oldum. Adamlar bir kadinin baskan
olmasina razi olmadilar, ¢aresiz ben oldum."

Cay gergekten tazeydi ama soguktu.

"Yildonimiimiizd kutladigimiz gece yemekte, kuliibiin duvarindan arakladigim flamay:
verdim hediye olarak karima. Baskan ben oldum mecburen ama takim senin, dedim. Ugtu
resmen. Ve televizyonda izledigi birinci lig takimlarini birakip, her hafta maglara
tasinmaya basladi. Ben gitmek istemedigimde sofori tasiyordu onu maglara.
Diisiinsenize, yagmurun, ¢amurun iginde kirkleriyle bizim hanim. On seyirci varsa,
onbirincisi bizimki. Kim gelir Merkez Idmanyurdu'nun maglarini izlemeye?"

Insanlarin aklina neler gelmigtir kimbilir diye diigiindiim.

"Bu is oyle sardi ki karimi, mag oldugu geceler..." Neyi nasil soyleyecegini ariyor gibi
durakladi Cem Tiimer. "Galipsek baska, maglupsak baska..." dedi sonra.

Anlamig gibi basimi salladim.

"Isin tuhafi, beni de bagka yonden etkiledi bu is. Tamam, forma reklami filan diye
vergi agisindan isime geliyordu ama neredeyse bir tiir batil inanca doniisti. Yendigimiz
hafta igler iyi gidecek gibi geliyordu bana. Yeni siparisler, biiyik cirolar... Yenilince
tersi. Sezon bitse de rahatlasam diyordum artik."

"Bu sezon?" dedim.

"Bu sezon en boktan sezon" dedi Cem Tiimer. "Hem bir kriz var bildiginiz gibi, isler
eskisi gibi degil, hem fakim tepetakla gidiyor. Tamam, bir yandan biitin
sogukkanliligimla ugrastyorum Barbie House'la ama bir yandan da it gibi korkuyorum
kiime diisecegiz diye."

"Kariniz da ¢ok tiziiliir" dedim.

"Uziilmek ne demek, hayati kayar, hem ben, ne bileyim, takim diiserse Barbie House
da iflas eder falan gibi geliyordu bana. Dedim ya batil inang oldu bu is. Her hafta
sonunun iki saati, bir sonraki haftanin tiimiini belirliyor gibiydi sanki."

"Ve takim tepetakla" dedim.
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"Tepetakla. Zaman daraliyor, lig bitiyor. Caresi yok diisecegiz. Antrendr bir boka
yaramiyor, futbolcular miskin, biz her hafta firnaklarimizi yiyoruz panik iginde.
Derken..."

"Derken?" dedim.

"Derken o gazeteci gikti ortaya."

"Yildirim" dedim.

"Yildirim da kim?" dedi Cem Tiimer.

Bir an yanilmig olma ihtimaliyle karnimda bir belirdi.

"Su sizin gazeteci" dedim, "sisman gazeteci. Yildirip Soganci. Adi bu."

"Evet, evet" dedi Cem Timer. Parmagini havada siklatti. "Adinin Yildirim oldugunu
diin gazeteden 6grendim. Beni telefonda ilk kez aradiginda baska bir ad soylemigti."

Bibloyu kafama bosuna yemedigimi gostereyim istedim. Biraz da kendi egomu
desteklemek.

"Diindar Ugurlu?" dedim.

"Evet" dedi Cem Tiimer. Adamin 6teki adini bildigime sasirmadi. Sasirdiysa da belli
edemeyecek kadar dalmisti hikayesine. "Su iinlii gazetecinin adinin tersi diye kodlarsan
unutmuyorsun. Iki hafta énce aradi beni. Cep telefonumdan. Magta."

"Magta mi?" dedim.

"Evet" dedi Cem Tiimer. "Ikinci golii yeni yemistik. Daha bizimkiler santraya
gelmeden telefon galdi. Karsi tarafin onbes yirmi seyircisi 'Barbie kiimeye! Barbie
kiimeye!" diye dalga gegmeye basladi hemen. Kafam karismisti iyice. O hirsla agtim."

"Eee" dedim gergek bir hayretle. Sisman fotografginin bu kadar yaratici olacagina
hig ihtimal vermezdim.

"'Hi¢ Ulzlilmeyin, her seyin bir ¢aresi vardir' dedi birisi kendini filan tanitmadan.
'Son magta Karasu'yu yenerseniz diismezsiniz!' ‘Nasil olacakmis?' dedim. Adam giildi.
Bir siire konusmadi. Telefon kulagimda mag izliyordum."

"Sonra?" dedim.

"Sonra" dedi Cem Tiimer, sanki bir ma¢ anlatiyor gibi heyecanlanmisti.
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"Bizimkiler hiicum ediyordu. Tam bizim tfribiiniin oniinde, bizden biri bir ¢alima kalkti,
karsi taraftaki oglan sokti topu bizimkinden, vurdu ileri. Telefondaki adam o zaman
yeniden konustu. 'Su ¢alimlari yedigini diisiiniin hep' dedi. 'Bunu ayarlayabilirim." Bir de
espri yapti. ‘Kaleci de promosyon." Adam resmen sol bekle kaleciyi ayarlamay: teklif
ediyor ayakiisti."

Benim soguk ¢ayimi bile versem igebilecekmis gibi duruyordu. Birinden bir yardim ya
da igecek bir sey ister gibi etrafina bakt.

"Karim yanimda..." diye siirdiirdi lafi. "Rengi atmis, tirnaklarini yiyerek mag! izliyor.
Adamlar 'Barbie kiimeye! Barbie kiimeyel' diye bagirmaya devam ediyor.. Benim
aklimdan hafta basinda oJdenecek ¢ekler gegiyor.. Adam telefonda. Mag mi
izliyorum dayak mi yiyorum belli degil."

Konugmasini kolaylastirmak igin sdylenecek bir sey aklima gelmedi. Sigaray: séndiiriip
bekledim. Cem Tiimer devam etti.

"Bir iki dakika felefon kulagimda ikimiz de konusmadan bekledik. Sonra adam
'Oneriyi degerlendirmeyi diigiiniiyorsaniz ayaga kalkin' dedi."

"Kalktiniz" dedim.

“Lanet olsun, kalktim" dedi Cem Tiimer. "Ayaga kalkmak sanki telefonda kabul
ediyorum demekten daha kolayd:."

Sisman fotografginin yaraticihigina daha da hayran kaldim.

"Adam sonra 'Ben sizi yine arayacagim' dedi telefonda. 'Diindar Ugurlu sizinle is
yapmaktan hoglanacak. Diindar Ugurlu'dan haber bekleyin'. Sonra kapadi. Insan Diindar
Ugurlu diye bir adi unutabilir mi bundan sonra?"

"Cevrenize bakmis olmalisiniz o ara" dedim. "Dikkatini' ¢eken birisi olmadi mi?"

"Hayir" dedi Cem Tiimer. Basini iki yana sallayinca atkuyrugunun ucu bir o tarafindan
goriindii ensesinin, bir oteki.

"Baktim" dedi. "Yakinlarda, o uyduruk fribiinde benimle konustugunu
diiglinebilecegim kimse yoktu. Telefonun son arayan numara diimenini denedim,
engellenmisti. Caresiz bekledim."
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Arkamdan bir kadin sesi geldi. "Cem, bir dakika bakabilir misin?"

Dondiim. Cem Timer'in futbola merakli glizel karisi, elinde iki mayo, kapida
dikilmisti. Cem Timer kalkti, karisinin yanina gitti. Birlikte kayboldular kapinin
arkasinda.

Cem Tiimer donene kadar Humprey Bogart'in gozlerindeki hiizni seyrettim.
Ondan 6zenip bir sigara daha yaktim.
oturdu. "Oglanin elinden kaptim" dedi.

"Kariniz da Barbie House'la ilgileniyor anlasilan" dedim.

"Bizim sektorde patron karilarinin ise burnunu sokmasi neredeyse gelenekseldir"
dedi Cem Tiimer. "Selcan da geri kalmaz bundan. Tanigsmadiniz degil mi siz?"

"Tanisiriz" dedim. "Bu sike dnerisinden haberi oldu mu?" Caydan bir yudum aldim. Bu
sicakti.

"O ilk telefondan sonra bir sey soylemedim o giin" dedi Cem Tiimer. "Ertesi giin
ikinci telefon geldi."

Cayimdan bir yudum daha aldim. Cem Tiimer'in sagindan bir ka¢ kil daha gitti
masanin altina.

"Dedigine gore isi yari yaritya baglamisti. Cocuklardan biri tamam diyordu, oteki
biraz mirin kirin. Biraz daha galisirsa o da diyecekti. Karsilikli gliven tesisi igin biraraya
gelecektik. Bana haber verecekti."

"Miktar soyledi mi?"

"Para hi¢ konusulmadi. Ben de sormadim. Zamani gelince bir sey soéyler diye
diistiniyordum. Belki de giiven tesisi o anlama geliyordu, ikinci telefondan sonra
Selcan'a a¢tim durumu."

Cay! sogutmadan bitirmek igin bir yudum daha aldim. Cem Tiimer kendisininkine
dokunmamisti. Sagini sivazlamakla mesguldii.

"Tepkisi ne oldu?" dedim.

"Lafi agtigimda gazetenin spor sayfasini okuyordu. Dinledi dinledi beni ses
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¢tkarmadan, sonra ‘fair play' dedi. Yalnizca 'Fair play’. O kadar sakin bir sesle soyledi
ki bunu, gazeteden bir baslik okuyor sandim. Sonra ekspozisyon gecesine kadar bu
konuyu hi¢ konusmadik."

"Bir daha aramadi mi?" dedim.

"Hig sesi gikmadi" dedi Cem Tiimer. "Sanki konu kapanmis gibiydi. Gegen haftadaki
magta arar diye bekledim. Hig gitmeye niyetim yokken gittim maga. Kulagim telefonda,
mag! izledim mi izlemedim mi belli degil. Bir yandan belki de yatti is, ondan aramiyor
diye seviniyordum, bir yandan arasa istiyordum."

Cem Tiimer nihayet elini sagindan gekip ¢ayina gétiirdl. Ben benimkini bitirdim.

"Ekspozisyon gecesi hig aklimda yoktu bu is. Biitiintyle unutmus, sergilenen boktan
giysilere bakiyordum. Bir ara yanima birisi yaklasti o kalabalikta. ‘Diindar Ugurlu'nun
selami var' dedi ama sesinden konustugum adamin o oldugunu anladim. Gozleri fildir
fildir bir herif. Sisman. Giyimi berbat."

"Boynuna asili fotograf makinesi var miydi?" dedim.

"Uyduruk bir makine" dedi Cem Tiimer kafasini sallayarak. "Ben adama ne cevap
verecegim diye digiiniirken, 'Yarin 6gleden sonraki antrenmandan sonra Bebek'teki
caminin arkasindaki kahvede olacagiz' dedi bana. Tamam dedim. Yanimda biraz durdu.
Podyumdaki mankenlerden birini gosterdi parmagiyla. Transparanlar giksa da goziimiiz
gitti. Oylece kalakaldim orda."

Birkag kil daha masanin altina.

"Ertesi gilin gitmediniz ama Bebek'teki kahveye" dedim. "Neden?"

"Sabah siz gittikten sonra gazetelere saldirdm" dedi Cem Tiimer. "Fotografindan
tanidim adami. Is yatti dedim. Ama Aysu'yla dalagtiklarini sizden 6grendikten sonra
igime bir korku girmeye baglamigti. Is baska bir boyuta sigriyordu. Ne oldugunu
bilmedigim ama hos olmayan bir boyuta. I¢im zaten rahat degildi. Ustiine iistlik kiz da
kaybolunca ortadan..."

"Beni aradiniz" dedim.
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"Evet. Bu sabah daha da korkmaya basladim. Agikgas:..."

"Aysu'yu bulup bir iki soru da siz sormak istiyorsunuz agikgasi" dedim.

Cevap vermeden 6nce bugiiniin en yiiksek hasilatini toplayacak kadar uzun siire
gegirdi elini saglarindan.

"Evet, istiyorum" dedi sonunda.

"Isin katiisii Aysu da o sorulari yanitlamak istemiyor bence" dedim.

Arkamda karisi, elinde tepsiyle gayci, manken kizlardan biri ya da film setindeki
lizumlu lizumsuz kalabaliktan birinin olmadigindan emin olmak igin basimi gevirip
baktim.

"Sisman fotografgi oldiirildikten sonra hele, hig" dedim.
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Cem Tiimer'in yiizii saatlerce ¢ekim yaptiktan sonra kamerada film olmadigini
ogrenen bir yonetmenin yiiziinin alacagr sekli aldi. Saskinliktan eli saglarina bile
gitmedi.

"Oldiirildi mi?" dedi. "Ama kalp krizi yaziyordu?"

"Sizin Gstinize dogru dort el ates efseler tabancayla ardi ardina, belki siz de kalp
krizi gegirirsiniz" dedim. "Ustelik ates edilmek icin gegerli nedenleriniz varsa. O kadar
kolesterolii saymryorum."

Oturdugum yerden ellerimle Yildirim Soganci'nin gobegini tarif ettim.

“Nerden biliyorsunuz (stine ates edildigini?" dedi. Toparlamisti kendisini
herhalde, giinkii eli yeniden saglarina gitti.

"Sesleri duydum, kokuyu aldim" dedim. "Diin o yiizden geldim size, Aysu'yla
konusmak igin. O siralar ne adini ne de soracagim biitiin sorulari bilmesem de" diye
ekledim.

"O zaman Aysu'yu bulmak daha da 6nem kazaniyor" dedi Cem Tiimer.

"Ve Aysu'nun ortadan kaybolma istegi ayni nedenle gligleniyor" dedim.

"Ne yapacaksiniz?" dedi.

"Kendi istegiyle yok olan birisini sokaklarda arayarak bulamazsiniz" dedim. "Ya bilen
birinden 6greneceksiniz yerini ya da ortadan kaybolmak igin 6nemli nedenlerini ortadan
kaldiracaksiniz."

"O halde?" dedi Cem Tiimer.

"Gidip birilerine soracagim" dedim.

Oniine bakarak basini sallad.

"Benim igin galistyor musunuz yani simdi?" dedi.
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"Evet" dedim.

Ellerini sagindan ¢ekti. Bir daha hig yolmayacakmis gibi, kararl bir yiizle gozlerime
bakti. "Ugraginizin kargihgini nasil 6deyecegim?" dedi. "Ucret konugmadik?"

"Fair play" dedim, "Ilhan Karasu'ya Cumartesi giinkii magta herhangi bir gike girigimi
olmayacagini haber vermeme izin verirseniz, baska bir sey 6demeniz gerekmiyor gidip
birilerine sormam igin."

Hi¢ bir sey soylemeden gozlerime bakmaya devam etti. Sessizlik uzun siiriince
yeterince vurgulamistim oysa.

Sonra kolay kolay Barbie House'un sahibi Cem Tiimer olunmadigini gésterdi bana.

"Ya bazi 6nemli nedenleri ortadan kaldirmak igin ne isteyeceksiniz?" dedi.
Hala gozlerime bakiyordu.

"Yanlis anlamanizi istemem" dedim. "Polis, savci, hakim ya da infaz memuru degilim.
Alanlarina giren bir igle ilgili kilimi bile kipirdatmam. Ama Aysu'nun kaybolusunda
Barbie House'u ilgilendiren birtakim énemli nedenlerin de rol oynadigina dair kiigiik bir
kuskum var."

"Ve onlari ortadan kaldirabilirsiniz..." dedi Cem Tiimer. VYiiziindeki disiinen
isadami goriintisi kaybolmamigti.

"Kimbilir" dedim. "Belki. O zaman sizinle ciddi bir 6deme konusunda konusabiliriz."

"Bu 6nemli nedenlerin ne oldugunu sormamda sakinca var mi?" dedi Cem Tiimer.

"Bana bir iki giin verin" dedim. "Arabay! atlarin oniine koymak istemem." Ayaga
kalktim. Cem Tiimer de ayaga kalkti. Kafa kuyrugu saga sola salland:.

"Anlagtik o zaman" dedi. Sikmam igin elini bana uzatti. Ilhan'a istediginizi
soyleyebilirsiniz."

"Telefonlarim sizde var" dedim elimi geri gegerken. "Aysu Samanci benim
tesvikim olmadan ortaya gikmaya karar verirse haberim olsun."

Olmayan bir denizin kiyisinda rengarenk mayolariyla sereserpe yatan kizlari, giinesin
yerini tutmaya ¢alisan koca koca isik spotlarini, birbirini izleyen "motor" ve "stop"
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seslerini arkamda birakip stiidyodan ¢iktim. Disardaki diinyada gergek korna sesleri,
gergek gekic giriltileri vardi. Biraktigim yerde beni bekleyen otomobilime dogru
yliriidiim, igeri girip pencereleri agtim. Telefonu kaldirip Karasu Tekstil'in numaralarini
tusladim. Hemen agildi.

"Tlhan Bey'le goriigebilir miyim?" dedim agan kiza.

"Kim artyordu?"

Kayahan Karasu'nun koydugu yasagin sinirlarini tam olarak bilmiyordum. Yasagi
delme girisimimin kayitlara gegmesini de istemedim.

"Bir Karasu Giinesspor taraftar!" dedim, sesime yansimasina izin vermedigim i¢ten
ice bir siritigla.

Kizin beyninde birtakim zillerin ¢aldigini ben ta buradan duydum sanki. Sesi
telefonda sevgilisiyle gizli bir sey konusuyormus gibi azald..

"Ilhan Bey cenazeye gitti 6§leyin" dedi. "Oradan da stada gegecekti... "

"Bir Karasu Giinesspor taraftari'nin yapacagini umdugum gibi tesekkiir bile etmeden
kapadim. Yasak ya da degil, bir antrenman daha izleyecektim anlagilan. Ustelik yolum
diismiisken bir iki yere g6z atsam da fena olmazd..

Ahizeyi yerine koydum. Siyah Sahin beni izlerken dinledigim Mogollar kasetini bir
baskasiyla degistirip otomobilimi ¢alistirdim. Hepsi birbirine benzeyen birtakim
sokaklardan gegip Biiylikdere Caddesi'ni buldum.

Maslak trafigi yogun degildi. Arkamda beni izleyen biri yoktu. Benim izledigim birisi
de yoktu. Migros'a haftalik alisverise gitmek igin isten erken ¢ikmis birisi gibi rahat
rahat gidiyordum. Ustgecitten Ayazaga'ya saptim. Genis yolda kamyonlara dikkat
ederek ilerledim. Koye girince daha da yavasladim. Stadyuma paralel giden yolun
tUstiinde park ettim otomobilimi. Disari ¢ikip tel orgiilerin arkasindan toprak sahaya
baktim.

Karasu Giinegspor'un ogleden sonraki antrenmani daha bitmemisti anlasilan. Takim
bu kez biitiin sahaya yayilmis, yarisinin sirtinda fosforlu riizgarhklar, gift kale mag
yapiyorlardi. Once Ismail'i aradi gézlerim. Riizgdrhikli takimdaydi ve aya§i sakat
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goziikmiiyordu. Zafer kirmizi ayakkaplariyla riizgarhkh takimin karsisindaki kaleyi
koruyordu. Sahanin dibindeki ¢ok amagli binanin en ist katinin balkonunda birileri vardi.

Hoca diidiik ¢alip magt durdurdu sonra. Ismail'in oldugu tarafa gidip gocuklari bagina
topladi. Elleri kollariyla bir yerleri gostererek bir seyler anlatti. Futbolcular baslar
yerde dinliyorlardi. Tel drgiiler boyunca yiiriimeye basladim.

Sahanin kisa kenarini koruyan duvarin arkasindaki bosluga sira sira otomobiller, iki
de kamyonet parketmisti. Yanlarindan vyiiriirken siyah bir Sahin aradi gozlerim,
bulamadi. Onun yerine hemen g6ze g¢arpan manda kasa, lacivert bir Mercedes
gordiim. Ilhan Karasu'nun olmaliyd:.

Teneke bilet gisesinin oniinde, gocuklara ath karinca olarak hizmet vermekten baska
islevi kalmamis bozuk turnikeyi gegip, stada girdim. Kimsenin olmadigi agik
tribinlerin en altindaki bogluktan yiiriidim. Sahada ftopa her vuruslarinda gikan ses
duyuluyordu.

Mag giinleri seyircilerin sahaya ve takimlara ayrilan béliimlere girmesini engelleyen,
atilabilecek kimi yabanci maddeleri onlemek igin yiiksek tutulan demir parmakliklarin
ortasindaki kapi agikti. Basinda kimse yoktu. Hi¢ tereddiit etmeden igeri girdim. Hig
oyalanmadan tizerinde "Soyunma Odalar1" yazan kapidan binanin igine siiziildim.

Girdigim kapi bir koridora agiliyordu. Bes alti adim sonra yeniden saga ve sola dogru
uzanan iki ayri koridor daha vardi. Yalnizca girdigim kapinin iizerindeki buzlu camdan
11k aldigi igin logtu. Burnuma yogun bir lasonil kokusu geldi.

Once sagdaki koridora girdim. Burasi daha da logtu. Duvarda sonradan monte edilmis
bir elektrik diigmesi gordim ama agmadim 151gi. IIk kapinin iizerinde "Hakem Odasi"
yazan metal bir plaka vardi. Hakemlerle ilgilenmedim. Ikinci kapida 'Soyunma Odasi I
yaziyordu.

Plakanin altina "Karasu Giinesspor" yazan bilgisayar ¢iktisi bir kagit yapistirilmigt.
Elimi kapinin koluna attim, kilitliydi.

Kilit Lizbon isi maymuncuguma otuz saniye bile dayanmadi.

Girer girmez kapiyi ardimdan kapadim. Lasonil kokusu iki kat artti. Bir duvari
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tstiste iki sira dolapla kapli kiigiik bir soyunma odasindaydim. Sahaya bakan duvarin
ust tarafinda perdesiz iki pencere oldugu igin gok daha aydinlikti. Pencerelerden
sahadaki topa wvurus sesleri ve kiigiik haykirislar oldugu gibi giriyordu igeri. Kapinin iki
yaninda ve pencerenin altinda kesintisiz uzanan tahta fabureler vardi. Taburelerin
lizerinde bir sira gengelde bir kag pantolon ve gomlek asiliydi. Yerdeki gantalarin
yaninda, igine goraplar sokusturulmus ayakkabilar duruyordu. Dolaplarin karsisindaki
duvarda kocaman bir karatahta gordim.

"Seni 6zleyecegiz Muharrem" yaziliydi karatahtanin iizerinde tebesirle.

Dolaplarin éniine yiiriidiim. Uzerlerinde birden yirmiye kadar numaralar vard
yalnizca. Sisman fotografgi Yildirim Soganci'nin cinsel organi kesilmis bereket tanrili
anahtarhgindan aldigim kiigiik anahtari ¢ikardim. Dolaplardan birine uyacak gibi
goriintiyordu. Ama ne kilitlerde, ne anahtarda karsilikli gelecek numaralar yoktu. Sag
alt kogedeki yirmi numarali dolaptan basladim. Cok vaktim olmadigini biliyordum.

Yirmi numaral dolabin kilidi direndi anahtara. Ondokuza gegtim. Saga sola oynattim.
Hayir.

Biri gelmeden bitirmeliydim isimi. Onsekiz numara da agiimadi.

Onyedi numara zaten kilitli degildi. Baktim igine. Kimbilir ne zaman kullanilmis bir
bandaj dylece duruyordu.

Onalti numarada anahtar yag gibi dondi kilidin iginde. Dolabin kapagi, igindeki
hazineleri gozlerimin 6niine sermek igin sonuna kadar agild:.

¢agimizda bilginin en biiylik hazine oldugunu kabul etmeyen yoktur herhalde. Benim
hazinem de seffaf kutusunun iginde bir bilgisayar CD'si halinde duruyordu dolapta.
Yaninda, Ustiinde, altinda higbir sey olmayan bir bilgisayar CD'si. Uzerinde etiket
yoktu.

CD kutusunu cebime atip dolabi kilitledim. Anahtari da cebime yerlestirdim.

Soyunma odasinin sahaya agilan pencerelerinden topa vuruldukga ¢ikan sesler
gelmeye devam ediyordu. Igim biraz rahatladi. Cikmadan énce, yine de kafami
kaprya dayayip kimsenin gelmediginden emin olma geregini duydum. Ayak sesi yoktu.
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Dikkatle ¢iktim. Soyunma odasinin kapisini kapadim ama kilitlemek igin zaman
kaybetmek istemedim. Ilk giren biraz sagiracakti kapi neden kilitli degil diye.
Burnumda lasonil kokulari, koridordan ilerledim.

Binadan gikinca, parlak glineste gozlerim biraz kamasti ama hi¢ tereddiit etmeden
demir parmaklikli kapiyr gegip, arka tarafa dogru yiiriidim. Igeri girip ¢iktigimi géren
kimse olmamigti. Derin bir nefes alip, bir sigara yaktim. Ust katin merdivenlerine
yoneldim. Biraz gerildigimi hissediyordum. Merdivenleri agir agir g¢iktim. Cebimdeki
bilgisayar CD kutusunu yokladim.

Lokalde, en dip masada gazete okuyan birisinden baska kimse yoktu. Kahve ocagi bile
bostu. Protokol ve aile balkonuna agilan kapi kapaliydi. Kahve ocaginin yanindaki
merdivenden yukari giktim. Merdivenin bitimindeki kapi 6nce bir terasa agiliyordu.
Terasin sahaya bakan kismina sonradan eklenmis gecekondu benzeri bir odanin kapisinin
istinde "Yonetim Kurulu" yaziyordu berber diikkanlarindakine benzer bir tabelada.
Kapinin yaninda iri yar: bir yarma duruyordu. Yarmanin takim elbisesi vardi. Boyu
benden biraz uzundu.

Yiiziine bile bakmadan balkona agilan kapiya ilerledim. Benim nereye yoneldigimi
anlayinca, yana dogru bir adim atti, kapry! tiimden kapadi koca gévdesiyle.

"Ilhan Bey'i gérecedim" dedim sorun yagamak istemedigimi gésteren bir ses tonuyla.

"Yasak!" dedi yarma yalnizca. Ellerini 6niinde birlestirdi.

"Bir sor istersen girip" dedim. "Onemli bir sey konusacagim."

"Yasak!" dedi yeniden.

"Sen Ilhan Bey'in mi adamisin, Kayahan'in mi?" dedim. Beni hi¢ duymamig gibi yapt,
yiiziinde bir tiiy bile oynamadi. Arkamda bir yerlere bakiyordu.

Sigarami sondiirip izmariti ayagimla asagiya inen merdivene dogru tekmeledim.
Kollarimi sivadim.

"Demek bilek giiresi yapacagiz'" dedim yarmaya. Sag bacagim biraz 6nde
duruyordum. Yiizinde denetleyemedigi bir saskinlik belirdi. Soylediklerimi ciddiye
alip almamaya karar verememisti.
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"Istersen bahse girelim" dedim. "Sen yenersen ¢eker giderim, ben yenersem yasak
kalkar. Ne dersin?"

Bu kez kendini tutamad, giildii. Disleri sapsariydi.

"Ya da" dedim, "simdi ben elimi atarim kapiya, sen engellemeye ¢aligirsin. Itig
kakista birimiz agagiya bile diigebiliriz. Giiriilti olur. Patron gikar bakar ne oluyor diye.
Bakarsin karakolda biter is. Kimin kafasinin kirilacagi da belli olmaz."

Yiizi ciddilesti. Simdi beni daha farkli bir bigimde tartiyordu kafasinda.
iki halde de azari isiten sen olursun."

Ugtincii bir segenege artik sicak bakabilecegini anladim gézlerinden.

"Tyisi mi" dedim, "ben simdi geceyim kapidan. Sen de tam o sirada tuvalete gitmis ol.
Asagida." Bagimla merdivenleri gosterdim. "Inince hemen solda." Goz ucuyla bagimin
hareketini izledi.

Yeniden digsinmesine firsat vermeden kapiya dogru bir adim attim. Yerinden
kimildamadi. Ikinci adimimda elimi uzatip kapryr agtim. Yine kimildamadi. Ugiincii
adimimda kapty! gegip balkondan igeri girdim, ardimdan kapadim kapiyi. Kigik bir
muhtar ofisine benzeyen Yonetim Kurulu odasini hizla katedip sahaya bakan balkona
¢tktim.

Ilhan Karasu'nun giilimseyen, Kayahan Karasu'nun sagkin vyiizlerine baktim.
"Merhaba" dedim ikisine birden.

"Sizinki tuvalete gitmis, gelir simdi" dedim Kayahan Karasu'ya.

Kayahan Karasu oturdugu sandalyeden cfkeyle kalkti, yukar: gikti. Balkonun kapisini
ardindan sertge kapadi. Onun bosalttigi sandalyeye oturdum.

"Bizimkinin de gisi geldi aniden" dedi Ilhan Karasu.

"Sizi isten aradim" dedim. "Burada oldugunuzu séylediler."

Ilhan Karasu yiiziindeki giilimsemesini silmeden sahaya bakiyordu kusbakigi. Ama
orada kosusturan futbolculari gormiiyordu sanki. Cenesindeki Kirk Douglas gukuru daha
da belirginlesmisti sanki.
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"Serbest giris kartini yirtmadin hald, ha" dedi.

Zamanimi iyi kullanmak igin giris ciimlesiyle zaman kaybetmek istemedim.
"Cumartesi'ye iginiz rahat olsun" dedim. "Adam gibi bir mag oynanacak."

"Emin misin?" dedi.

Hala sahaya bakiyordu ve hdla hig bir sey gérmiyordu.

"Yiizde yiiz" dedim. "Ustelik ma¢ saatinde, eder sakinca gérmezseniz, burda
olacagim gozlerimle gormek igin."

Basini salladi Ilhan Karasu.

"Kayahan't ¢ok kizdirmissin anlasilan" dedi uzaklarda birisine konusuyor gibi.
"Neden?"

"Orada olmamasi gereken bir geyler gordim Dilek Hanim'in evinde" dedim. "Ustelik
oglunuz getirmis oraya Dilek Hanim'in dedigine gore."

Basini gevirip yliziime bakt.

"Su belden agagi vurmakla mi ilgili bu soyledigin?" dedi.

"Sanirim" dedim. Cebimdeki kutuyu yokladim.

I¢ini gekti. Yeniden sahaya bakmaya baglamigti. Orada terleyen gocuklari gérmeden.
"Hayat ne tuhaf!" dedi.

"Oyledir" dedim.

"Bugiin geng bir insanin cenaze namazini kildim" dedi Ilhan Karasu. "Genglerin &liimii
ok lizer beni. Hele baoylesi"

Sesimi gikarmadim. Onunla birlikte sahaya bakmaya basladim.

"Elinden geleni yap" dedi bana. Hangi konuda oldugun sormaya gerek duymadim.
Yanagindan asagtya inen bir iki damla gozyas: yiiziinden.

Ayaga kalktim.

Aklima baska bir sey gelmedigi igin elimi omuzuna koydum. "Hosgakalin" dedim.
"Goristruz."

Goziini sildigi eliyle bir isaret yapti bana hosgakal anlaminda.

Kayahan Karasu muhtarlik biirosuna benzeyen Yonetim Kurulu odasindaki masada
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oturuyordu. Elinde cep telefonu vardi. Kiigiik bip bip sesleriyle dolasiyordu meniide.

"Babaniza bir borcum vardi" dedim kapiyi kapadiktan sonra. "Onu &dedim." Yine
sesini gtkarmadi. Terasa agilan kapiya dogru agir agir yiiridim.

"Remzi Bey!" dedi arkamdan. Dondiim.

"Diin gece igin kusura bakmayin" dedi. "Sinirliydim biraz."

"Onemli degil" dedim. "Hepimize olur."

"Size karsi bir seyim yok" dedi Kayahan Karasu. Cep telefonunu masanin lstiine
birakmisti. "Onemli olan babamin iiziilmemesi."

Cevap vermedim. Soylemek istedigi her neyse sdylemesi igin sessizce tegvik ettim
onu. "Dilek'i gok sever" dedi. "Aysu denen kizi bize transfer etmek igin is orneklerini
istedigini duyarsa kopliriir. Eski ortagindan adam ayartmak hosuna gitmez."

Iyi bir agiklamayd bu.

"Sizin hogunuza gider mi?" dedim.

"Ben babamdan farkli diigiiniiriim biraz" dedi Kayahan Karasu. "Gergi bu Aysu'nun
yetenekli oldugunu duydum ama tanimam etmem. Isime yarayacagini bilsem, Cem
Timer'in goziiniin yagina bakmam."

"Aysu'nun iginize yarayip yaramayacagini bilmem" dedim. "Ama onu transfer
etmek kimin aklindan gegiyorsa, dnce bulmasi gerekir."

Bu da ne demek ister gibi yiiziime bakti.

"Tki giindiir ortada yok" dedim.

Eliyle ne 6nemi var der gibi bir hareket yapti.

"Yaratici elemanlar g¢ilgindir biraz" dedi. "Ne yapacaklari belli olmaz. Asabi
bozulmustur bir seye, ¢ikar ortaya. Ne kadar 6nemli olduklarini gostermek isterler
arada bir yok olup."

"Umarim 6yledir" dedim. "Cem Tiimer telagh biraz."

"Sevgilisinin evine baksin" dedi Kayahan Karasu ve cep telefonunu eline alip yeniden
bip biplemeye basladi meniide dolasarak.
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Konusmanin bittigini anladim.

"Hosgakalin" dedim. "Cumartesi goriisiiriiz belki, maga gelirseniz."

"Belki gelirim" dedi. Aradigi numaray! bulmus gibi bir tusa basti, telefonu
kulagina dayadi.

Karasu Giinesspor'un muhtarlk biirosuna benzeyen Yonetim Kurulu odasindan giktim.
Yarma beni goriince toparland..

Sag elimin iki parmagtyla barig isareti yapip yiiriidiim yanindan.

Aysu Samanci'nin is drneklerinden daha fazlasini igerdigini sandigim CD'yi incelemek
igin acele ediyordum.



BOLUM 17



Bir bilgisayar CD'sinin igindekileri gormek igin bir bilgisayara ihtiyaciniz olur.
Tanidigim en giivenilir bilgisayar, Cessha Skylane RG'mi uguran evdeki PC'ydi. Muhtarlik
biirosuna benzeyen Yonetim Kurulu odasinin merdivenlerinden hizli hizl indim. Lokalin
bos masalarindan bir ikisi daha dolmustu. Cay ocaginda bardaklari kurulamakta olan
adama selam verdim 6niinden gegerken.

"Ismail diizelmis" dedim adama.

"Ben sana soyledim hocam" dedi. "Bir sey i¢medin?"

Yukardan indigimi gériince kenarda kdsede kalmis gizli yeteneklerin pesinde bir kelle
avcisi olduguma iliskin karari kesinlesmisti.

Cebimdeki CD kutusuna bir daha dokunup kendimi attim binadan disari. Nisan
sonunun keyifli aksamiisti giinesi hosuma gitti. Sahada ¢ift kaleyi siirdiiren Karasu
Giinegsporlulara baka baka yiiriidim agik tribiin boyunca. Bozuk turnikeden gegtim,
Ilhan Karasu'nun lacivert Mercedes'inin yanindan otomobilime kadar hizli hizli
yurddim.

Yolda trafik bekledigimden azdi. Biiyiikdere Caddesi'ne gikinca, geldigimden gok
daha hizli  kullandigimi farkettim otomobilimi, kendimi denetledim. Mogollar'in da
keyfi yerindeydi, benim de.

Evin dniinde park ettim, neredeyse kosarak apartmana girdim.

Asker emeklisi yonetici, portatif bir merdivenin istiine ¢gikmig, koridorun lambasini
degistiriyordu.

"Kolay gelsin" dedim mecburen.

"Eyvallah Remzi Bey" dedi, "bize diistii bu is yine."

Dudaklarima bir temiz aile gocugu ve iyi apartman komsusu giiliimsemesi
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yerlestirip yanindan gegtim portatif merdivene degmemeye galisarak. Fazla ilerlememe
izin vermedi.

"Nasil buldun yahu o geki diin gece?" dedi arkamdan "Hanimla uyuyamadik valla
diisiinmekten."

"Daha az polisiye roman okumalisiniz" dedim donerek. "Gergek hayatta ise yaramaz
onlar."

Baska bir sey soylemesine firsat tanimadan apartmanin merdivenlerine saldirdim.
Bakarsin yarin baska bir seyini kaybederdi.

Telesekreterde yalnizca bir mesaj vardi. Dinlemedim. Dogruca bilgisayarimin basina
gittim.

Ugagim koskoca Kuzey Amerika'nin ne enlemini ne boylamini bilmedigim bir
pargalar: birlestirilip Meigs Adasi'nin biricik pistinin basina getirilip birakilmisti.
Elektrik kesilmedigi siirece orada bekleyecekti beni dyle. Tabii igerigi merak edilen
baska CD'ler olmadig siirece.

Flight Simulator CD'sini ¢ikarip, Karasu Giinesspor'un soyunma odasindaki
onalti numarali dolapta buldugum CD'yi taktim.

Sandalyemde geriye yaslandim monitorde belirecekleri keyifle beklerken. Cika gika
kocaman ama bombos bir pencere ¢ikti monitorde.

Kiifrettim.

Ise yaramayacagini bile bile CD'yi yerinden g¢ikarip bir kez daha siirdiim
siiriiciiye. Yeniden tikladim.

Bilgisayarimin tepkisi degismedi.

Bu kez Bill Gates'le Steve Jobs'a birlikte kiifrettim.

Rahatlikla kullanabilecegim bana en yakin Macintosh, reklamci arkadasimin grafik
atélyesindeki dizi dizi makinelerden biriydi kuskusuz. Saate baktim. Yerinde
yakalayabilirsem, CD'yi inceledikten sonra da Aikido ¢alismasina bile gidebilirdik
birlikte.
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Merakl bakislarini omuzumun istiinden monitore dikilis goriince zihnimde, vazgegtim
bu fikirden. Ustelik CD'nin igindekileri gérmesi profesyonel olarak uygun olmayabilirdi
tahminlerim dogru gikarsa.

CD'yi ¢tkarip kutusuna koydum. Telefonun basina gegtim. Cem Tiimer'in cep
telefonunu tugladim.

Telefon uzun uzun ¢aldi agilmadan once. Sonra bir kadin "Alo" dedi. Selcan Tiimer'in
sesini fanidim.

"Merhaba, ben Remzi Unal" dedim. "Cem Bey'le gériisebilir miyim?"

"Bir dakika" dedi Selcan Tiimer. Telefonu agzindan uzaklastirmis olmaliydi, bir siire
ses duymadim. Sonra yeniden konustu.

"Sinir krizi gegiren bir mankeni sakinlestirmeye caligiyor" dedi bana. "Isaret ettim.
Biraz bekleyin, gelecek."

"Hala ¢ekimdesiniz?" dedim.

"Evet" dedi Selcan Tiimer. "Herhalde gece yarisina kadar bitiremeyiz." Bir an
durduktan sonra devam etti. “"Demin buradayken konusamadik" dedi. "Oysa sizinle
tanismay! gok istiyordum."

Firsati kagirmak istemedim. "Cumartesi tanisiriz" dedim.

"Maga gelecek misiniz?" dedi Selcan Tiimer. Hig de sasirmis gibi degildi ama.

"Bu mag! kagirmak hata olur" dedim.

"Hangi tarafi tutacaksiniz?"

"Boyle 6lim kalim maglarinda hig bir tarafi tutmayanlar daha ¢ok keyif alir" dedim.
"Ama ben magtan gok seyircileri izleyecegim."

"Tyi bir taktik" dedi. "Cem geldi, veriyorum."

Cem Tiimer'in sesi yorgundu. "Buyrun?"

"Remzi Unal, Cem Bey" dedim. "Rahatsiz ettim."

"Rica ederim" dedi. "Buyrun."

"Kiigtik bir yardiminiza ihtiyacim var" dedim. "Sizin biirodaki Macintosh'lardan birini
bir siire kullanabilir miyim?"
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"Hemen mi?" dedi.

"Miimkiinse."

"Cocuklar ¢ikmak iizerelerdir" dedi. "Onemliyse telefon edeyim, biri sizi beklesin.

"Saniyorum énemli" dedim, insallah dedim igimden.

"Su bizim igle mi ilgili?" dedi Cem Tiimer.

"Olmamasi gereken bir yerde buldugum bir CD'yi, benim PC'de agamadim" dedim.

"Tamam" dedi. "Bir dakika verin bana. Cocuklari arayayim, size haber veririm."

"Evdeyim" dedim.

Telefonu kapadiktan sonra telesekreterdeki mesaji dinlemek igin fusa bastim.
Yanilmamigtim, kadinin tuhaf bir sinirlilige sahip sesini dinledikten sonra sildim
mesajini.

Pencereye gidip digsariya baktim.

Televizyonun uzaktan kumandasini elime almigtim ki, telefon galdi. "Remzi Bey?" dedi
Cem Tiimer'in sesi.

"Evet" dedim.

"Mine'yi gikmadan yakaladim, sizi bekleyecek" dedi. "Adinizi verdim. Aysu'nun en
yakin ¢alisma arkadaslarindan biridir. Yardimci olacak."

"Tesekkiir ederim" dedim.

"Ilging bir sey gikarsa beni arayin" dedi Cem Tiimer.

"Tamam" dedim. "Cekim nasil gidiyor?"

"Aman!" dedi. "Aman!"

Barbie House'da el ayak gekilmisti gergekten. Igeri girdigimde resepsiyonda giizel
glizel giilimseyen bir kizin yerine biyikh bir bekgi vardi. Karsidaki bekleme
koltuklarindan birinde oturan bir kizla konusuyordu.

Beni goriince ayaga kalkti kiz. "Remzi Bey?" dedi elini uzatirken.

"Mine Hanim?" dedim.

Aysu Samanci'nin yakin ¢alisma arkadast Mine kisa boyluydu. Bir blucinle beyaz bir
kolsuz bluz vard: (izerinde. Kemerinin tokasi kocamandi. Kisa saglarinin arasinda bir
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tutam tel mordu.

"Buyrun" dedi bana, yerdeki blucin kumasindan yapilmis kocaman g¢antasini alip.
Resepsiyonun yanindaki spiral merdivenler yerine tam karsidaki koridora yénelmisti.

Pesinden yiiridim.

"Bir CD varmis" dedi. "Cem bey dyle soyledi."

"Evet" dedim. "Bilgisayardan anliyorsunuz galiba."

CD'yi cebimden gikarip kutusuyla Mine'ye verdim. Mine, CD'nin parlak yiizeyinde
iginde neler oldugu yazili imis gibi ciddiyetle inceledi.

"Biitiin giin basindayiz" dedi Mine. "Bizim iste bilgisayarsiz birisini diislinemiyorum."

"Aysu Hanim'la birlikte galistyorsunuz?" dedim.

Yiiziinde sikintili bir ifade belirdi. CD kutusunu tutan elini koridordaki ikinci kapinin
koluna atmisti.

"Bu aralar c¢aligamiyoruz demek daha dogru" dedi kapiyir agarken. "Iki giindiir
gelmiyor ige."

Girdigimiz oda neredeyse agzina kadar tiklim tiklim dolu izlenimini veriyordu. Mine
kapinin yanindaki diigmeden 15191 yakti. Karsilikh iki masa, iistlerinde birer bilgisayar ve
yazici, geride kalan her yerde kdgitlar vardi. Ortadaki kiigiik pencerenin iki tarafinda
tavana kadar yiikselen kiitiiphane silme dergi, biiyiik boy kitap doluydu. Masalarin
arkasindaki panolarin istiinde, sayilamayacak kadar ok kagit st iste ignelenmis,
birbirlerini kapayarak gériinmelerini engelliyordu. Masalarin (stiinde, yerde, kimi
dosyalanmig, kimi daginik kagitlar, kiigiik kiigiik kesilmis kumas pargalarina karigiyordu.
Diisiinebileceginiz biitiin renkler, akli basinda kadinlarin giyebilecegini aklinizdan bile
gegiremeyeceginiz kiliklarin orasindan burasina dagilmis, garpiyordu géziiniize.

"Oziir dilerim" dedi Mine. "Daginik ¢ahigiriz biraz." Cantasini sagdaki masadaki
bilgisayarin yanina birakt.

“Bunlari kim giyiyor?" dedim soldaki bilgisayarin monitoriiniin tstiindeki kagidi elime
alip. Modeldeki elbisede kiiglik bir gadiri donatacak kadar kumas vard: kiveim kivrim.

"Kimse" dedi Mine giilerek. "Aysu'yla ben daha gok gelecege yénelik arastirmalar
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yapariz. Giyilebilecek giysilere iligkin fikirler bunlarin arasindan gikar."

"Fikirler ¢iktiktan sonra?"

"O tema gevresinde koleksiyonlar olusur" dedi Mine. Soldaki masaya oturup
bilgisayari agmak igin diigmeye basti. CD'yi kutusundan gikarip bir kez daha inceledi
parlak yiizeyini.

"Aysu Hanim da bu odada mi galisiyor?" dedim.

"Bu bilgisayar onun" dedi Mine, CD'yi bilgisayarin siiriiciisiine takarken.

Aysu Samanci'nin masasinda birka¢ dakika gegirmek fikri heyecanlandirmisti beni
ama su anda dikkatim CD'nin iginden neler gikacagindayd:. Karsidaki masanin tekerlekli
koltugunu gidip, iteleyerek Mine'nin yanina getirdim, oturdum.

Monitorde onlarca dosya ikonunun yaninda yeni bir ikon daha belirmisti simdi, ikimiz
de algiladigimizi belli etmek igin ayni anda birbirimizin yiiziine baktik. Kirmizi bir
seytan kafasi seklindeydi bu ikon. Altinda "Zodiac" yaziliydi minicik harflerle.

"Zodiac"in igindekileri yalniz incelemek igin Mine'yi basimdan nasil savarim diye
diistiniyordum ki, benden 6nce davrandi Mine, ikonu tiklad.

Sanki heyecanim Mine'ye de gegmisti. Ikimiz de hig konusmadan monitére
bakiyorduk. Aysu'nun monitériinde once bir iki saniye hareket olmadi. Sonra kocaman
bir pencere olustu. Pencerenin tepesindeki ince gizgilerin arasinda "Zodiac" yaziyordu.
I¢i dolsun diye grtimizi gikarmadan bekledik.

I¢i dolmadi ama. Koca pencere bombos kaldi. "Olamaz!" dedi Mine. "CD bog!"

Pencerenin sol lst kosesindeki kiigiik kutuya tikladi, pencere kiigiilip ikonun igine
girdi. Sonra yeniden ikona tiklad.

Higbir sey degismedi.

CD'yi siiriiclisinden g¢ikarip, ayni seyleri yeni bastan tekrarladi benim kendi
bilgisayarimda yaptigim gibi. Benim yaptigim gibi kimselere kiifretmedi ama.

Tekerlekli sandalyemi ayaklarimla geri ittim. Mine parmaklariyla masanin kenarinda
tempo tutuyordu.

"Burada sigara igebilir miyim?" dedim.
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"Genelde igmiyoruz ama bu saatte igilir herhalde" dedi Mine. Gozlerini monitorden
ayirmamigti.

Cebimden sigarami ¢ikarip, paketi Mine'nin go6zlerinin oniine tuttum. Basini
sallayarak reddetti. Ben bir tane gikarip yaktim.

"Bos oldugunu hig sanmiyorum" dedim. "Biri bir numara yapmis olmal. Sifre falan?"

"Sifre sormuyor agmak igin" dedi Mine. "Baska bir sey olmali. Ama ben o
kadar anlamiyorum gok. Aysu olsayd:..."

Yine de sol bastaki kirmizi sari yesil elmaya gotiirdi imleci. Asagiya dogru sarkan
program ya da dosya adlarindan birini secti. O kadar hizli yapmisti ki bunu,
adini okuyamadim.

Sonra birbiri lstiine monitorde beliren pencerelerin iginde bir seyler yapti hizli
hizli. Bilgisayar zaman zaman durup tikirdadi. Ne yaptigini anlamiyordum ama bir
seyleri "search" ettigini gorebildim. Bilgisayarin kendisine sordugu kimi sorulara
kutularin igine tiklayarak yanitlar verdi. Isi uzmanina birakmaya karar vererek iyice
geri gekildim. Masanin altindaki ¢op kutusundan bir kagit alip kivirip biiktiim, kendime
kil tablasi yaptim.

Mine ben sigarami bitirinceye kadar ugrasti bilgisayarda. Ben izmaritimi tasiyan
kagit tabutu ¢op kutusuna geri yolladigimda yenilgiyi kabul etmis gibi geri gekildi.

"Yok" dedi. "I¢i ya gergekten bog ya da ben bulamadim. Aysu olsaydi agard bize."

Ust dste aghigi biitiin pencereleri koselerindeki kiigiik kutulara basarak kapadi
sinirli sinirli. "Zodiac" ikonunu ¢op sepetinin Ustiine tasidi. Bilgisayarin CD siiriicisi
hirildayarak geri verdi emanetimi. Monitor ilk agtigimizdaki gibi bakiyordu bize simdi.

"Oziir dilerim" dedi sonra bana. "Beceremedim."

"Uziilmeyin" dedim. "Yine de bir seyler 6grendik."

"Ne 6grendik ki?" dedi dudagini biikerek.

CD'yi kutusuna koydum.

"Bir" dedim, "CD'nin bos oldugunu o6grendik. Ya da, iki, €D'nin bos oldugunun
sanilmasini istemis, onu 6grendik."
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Omuzlarini silkti. Sanki benden gok (ziilmiisti CD'nin iginden bir sey ¢ikmadigi igin.
"Simdi ne olacak?" dedi, "kapatayim mi?"

"Ka... kapamayin" dedim. "Izin verirseniz goyle bir kurcalamak istiyorum."

Oturdugu tekerlekli sandalyeyi geri ittirip masadan kalkti. "Siz bilirsiniz" dedi, "ben
¢tkabilir miyim artik?"

Buna gok sevindigimi belli etmemeye galisarak cevap verdim.

"Elbette" dedim. "Bir siiri zamanimizi aldim aksam aksam, tesekkiir ederim."
Ayaga kalkip elimi uzattim.

"“Bir ise yaramadim ki" dedi elimi sikarken. Elleri fiziksel bir gii¢ harcamis da ter
iginde kalmig gibi nemliydi. Kapidan gikarken dénddi.

"Ben Mustafa'ya soylerim" dedi. "Sizi bekler kapamak igin. ikarken bilgisayar:
kapamay! unutmayin, o dokunmaya korkar."

"Anlastik" dedim.

Bir sigara daha yakip Aysu Samanci'nin bilgisayarinin monitériine baktim. Tanidigim
tek ikon "games" ikonuydu. Baska bir oyun oynamaya karar verdim. Masanin Ustini
soldan sada sistematik bigimde gézden gegirdim. Ust iiste duran kdgitlarin altina
baktim. Kalemlikteki kalemleri bosaltip igini inceledim. Iginde bulundugumuz Nisan'in
son haftasinin agik oldugu ajandanin sayfalarini bastan sona g¢evirdim. Araya
sikistirilmis kdgitlara baktim. 66ziimii masaya hizalayip, bilgisayarin altinda bir sey var
mi diye baktim.

Sigaram bitip kdagittan yaptigim ikinci kil tablasi da ¢op sepetini boyladiginda, Aysu
Samanci'nin masasinin iistiinde aniden ortadan kaybolmasinin nedenini agiklayabilecek
ya da nerede olduguna dair bir isaret olusturabilecek olaganistii bir sey olmadigina
yemin etmeye hazir bir 6zel detektif sayilabilirdim.

Resepsiyonda sikilmakta olan Mustafa’'nin her an gelebilecegini diisiinerek acele et
dedim kendi kendime masanin gekmecelerine gegtigimde.

Masanin ¢ tane ¢ekmecesi vardi. En (stteki ¢ekmecenin kilidi vardi ama
kilitlenmemisti. Cekmece agzina kadar kredi karti ekstreleri ve telefon faturalariyla
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doluydu. Elimi altlara daldirip degisik bir seyler var mi diye baktim. Aysu Samanci'nin
maagint son iki yildir nerelere harcadigindan baska bir sey 6grenemezdi insan bu
gekmeceyi kurcalamaya saatlerini verse de.

Ikinci ¢ekmecede moda ile ilgili yabanci dergiler vardi. Bunlar kiitiiphaneden
araklansin diye ortada birakilmayacak kadar degerli dergiler olmaliydi. Hepsini
yerlerinden kaldirdim, sayfalarini hizli hizli gevirip silkeledim. Okuyani abonelige
cagiran perforeli kdgitlardan baska bir sey diismedi.

En alttaki ¢ekmece karmakarisik kirtasiye malzemeleriyle doluydu. Kullanilmamis
bloknotlar, ii¢ renk post-it, zimba makinesi ve telleri, ucu kiigiile kiigiile parmak kadar
olmus sekiz kursunkalem, yarisi dokiilmis bir atas kutusu, pembeli sarili zarflar, miki
gorintili bir kalemtirag. Ug ayri kiigiik sa¢ tokasi. Cekmecenin dibine dogru katlanip
sikistirilmis kiigiiciik bir sutyen.

CD kutusunu cebime koyup ¢ikmaya hazirlandim. Aysu Samanci'nin bilgisayar:
da, masasi da ser verip sir vermiyordu.

Sonra bir baska ¢cekmeceyi hatirladim.

Asker emeklisi apartman yoneticisinin gekmecesini.

Asker emeklisi apartman yoneticisinin gekini kaybettigi komodinin gekmecesini.

En ustteki gekmeceyi yeniden gektim. Agzina kadar dolu gekmecelerde en iliste
konan bir kdgit, gekmece ileri geri birkag kez itilince siirtiine siirtiine ilerleyip arkaya
diiser, alttaki gekmecenin masanin i¢ duvariyla birlestigi yerdeki bosluga yerlesir,
alttaki gekmeceye baksaniz bile ele gelmezdi. Ugar giderdi hayatinizdan. Oraya
koydugunuzdan adiniz gibi emin olurdunuz ama bulamadiginiz igin gildirirdiniz. Emekli
asker ydneticinin gekinin basina geldigi gibi.

Arkadaki boslukta bir sey olup olmadigini anlamak igin gekmeceleri teker teker
gektim gikardim yerlerinden. En alttaki gekmecenin arkasindaki boslukta gok eski
tarihli oldugu sararmighgindan belli bir sehirlerarasi otobiis biletinden baska bir sey
yoktu.

Hayal kirikligimi kendimden bile gizlemeye ¢alisarak gekmeceleri yerlerine
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yerlestirmeye hazirlandim. Piyangonun biyik ikramiyesini ortadaki gekmeceyi elime
aldigimda gérdiim.

Biyik ikramiye ikinci ¢ekmecenin arkasina seloteyple yapistirilmis ortadan kath
bir tebrik kartiyd:.

Tebrik kartini dikkatle yerinden gikardim. Mustafa'nin aniden gelme ihtimaline
karsi, karti cebime koyup, 6nce cekmeceleri yerlerine yerlestirdim sirayla. Sonra
sandalyeye kuruldum. Karti gikarip incelemeye basladim.

Kapaginda kocaman, kirmizi bir dudak izi olan bir kartti bu. Yazi yoktu. Igini agtim.

Sol sayfada sunlar yaziliydi inci gibi olmadigini gorebildigim bir el yazisiyla. Erkek eli
oldugunu tahmin ettim.

'Sevgili agkin 'Asi..
Bugunun ¢ok 6zel bir dogum gund olmasini istiyorum.

Ananhtarlar yalnizca bir evin kapisini degil, kalbimin kapisini da acacak.
8'de bekliyorum.

Imza yoktu. Kargidaki sayfanin tepesinden asagiya dogru uzun bir seloteyp kalintisi
vardi. Seloteybin ortalarinda hafif¢e bombelenmis iki bélimin alti bogtu. Iki
anahtarin tutacak yerlerinin yuvarlak izleri vardi kalintilarin tizerinde.

Kartin arkasini gevirdim. Ugrasiimis ama yine de acemice bir kroki vardi yalnizca.
Amerikan Hastahanesi kocaman bir dikdortgenle belirtilmisti. Cevresindeki caddelerin
ikisi gizilmig, birinin lzerine adi yazilmisti: Dr. Orhan Ersek Caddesi. Caddenin
ortalarinda bir apartman, iginde bir garpi olan bir kareyle belirlenmisti. Yaninda bir
numara bolli baska bir numara vardi.

Krokinin altinda bir not vardi daha kiiglik harflerle yazilmig, ayni el yazisiyla.

Not: Kartin senin hoguna gidecek cinsten olmadigini biliyorum ama bizim buradaki
kitapcida bagkasini bulamadim.. Ama evimizi cok begeneceksin.

Ayaga kalktim. Karti cebime, CD kutusunun yanina yerlestirdim. Kapida Mine belirdi
telas iginde.
"Cantami unutmusum" dedi.
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Cantasini  girdigimizde karsidaki masaya biraktigint ben de hatirladim.
Cikarken almadigini da. Sanki takside unuttugu gantasina kavusmak ister gibi kostu
neredeyse.

"Taa duraktan déndiim buraya" dedi ¢antayr omuzuna asarken.

"Ben de g¢ikiyordum" dedim. "Unutkanligimiz bir ise yarasin, birakayim sizi."
Bilgisayari kapatmak igin imlegle en iistteki sekmelerin arasinda dolasryordum.

"Cok iyi olur" dedi. "Bu saatte. Bir sey buldunuz mu?"

Elini mouse'a atip, benim bulamadigim kapama komutunu verdi bilgisayara.

"Mac'ler ¢ok kullanigh halbuki."

Odanin 1s1gin1 sondiirip kapty! gektik. Koridorda yiiriidiik yanyana. Resepsiyondaki
adam neredeyse uyukluyordu. Bizi goriince sevindi.

"Cikiyoruz Mustafa" dedi Mine. "Kapayabilirsin."

"Tyi aksamlar Mine Hanim" dedi Mustafa.

Ana kapidan giktik. Iyice gece olmugtu. Mine ortalarda binebilecegimiz bir otomobil
gormeyince yiiziime bakt.

"Biraz ileri birakmistim" dedim.

Otomobilim, biraktigim yerdeki diger otomobiller goktan sahiplerinin evlerine dogru
yola giktiklari igin tek basina terkedilmis gibi duruyordu.

Igine girip oturunca bir i¢ gekti Mine.

"Nerde bu kiz acaba?" dedi biraz kendine, biraz bana.

"Biiyliylince ortaya g¢ikar elbet" dedim daha ¢ok kendi kendime, otomobilimi
cahistirirken.
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Mine iyi bir yol arkadagi degildi. Yol boyu éniine bakti ve diigiindii. Ustiine varmadim.
Aysu Samanci'nin dogum giiniiniin ne zaman oldugunu sormak gegti aklimdan, sonra
vazgectim. Sanki "askin A'si"nin i¢ yil 6nce Aysu Samanci'nin masasinda oturan
Ayse Falanca gikmasindan korkuyor gibiydim. Ona miizik de ¢almadim. Gecenin iginde
pencereler kapali, sessiz, somurtuk ilerledik. Daha ben soylemeden taktigi emniyet
kemerinin altinda, blucin kumasindan ¢antasi kucaginda oturdu durdu.

Onu Mecidiyeksy'de biraktim. Tam polis merkezinin éniinde. Inerken ikimiz de ayni
anda "tesekkiir ederim" dedik birbirimize. Cantasini bu kez unutmadi.

Dojo'da galisma goktan baslamis olmaliydi.

Dr. Orhan Ersek Sokak'ta park edecek yer bulamayacagimi biliyordum, o yiizden iki
cadde asagida biri biyikl biri biyiksiz iki otopark mafyasi mensubuna teslim ettim
otomobilimi. ¢ikmadan "askin A'si"na yazilmis dogum giini kartini ve €D kutusunu
torpido goziine yerlestirdim.

Evine ge¢ kalmis insanlarin arasindan yiiridim agir agir. Kaldirimlar: isgal etmis
otomobiller yiiziinden caddelere indim giktim. Yirirken derin nefes alma teknikleri
uygulamak zor oluyordu biraz ama sigaraya tercih ettim.

Sokagin basindaki apartmanin numarasini okuyup, "ask yuvasi"nin alti apartman
asagida oldugunu kestirince yavasladim. Yeni insa edilmis bir apartmandi bu uzaktan
gordiigiime gore. Genis cam kapili bir girisi vardi. Kenarda bu agidan okuyamadigim
levhalar vardi ist Gste.

Karsidan gelen bir otomobil, hedefim olan apartmanin giris kapisinin tam 6niinde
durdu. Yolcu kapisindan inen geng kadin hizla arka kapiyi agti ve igine egildi. Tek yonlii
yolda, arkadan gelen baska bir otomobil aninda korna ¢almaya basladi. Geng kadin
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kucaginda bir gocukla gekildi otomobilden. Yolcularini birakan otomobil park edecek yer
arar gibi agir agir ilerlemeye basladi sokakta. Hem yiiriiyor hem izliyordum.

Kucagindaki gocugu aglamaya baslayan kadin, apartman girisinin yan tarafindaki
zillerden birine basti. Kapi igerden otomatikle agildiginda ben de kadinin iki metre
asagisindaydim.

Hizli bir hamleyle kadinin 6niine gegtim ve kucaginda gocukla iceri rahat girebilmesi
igin kapry! futtum. Bir giilimsemeyle tesekkiir etti kadin ve giristeki merdivenlerden
agagi dogru indi. Indigi yonii gosteren iki ayri gocuk doktoru tabelasi vardi holde. Ben
mermer gorintiili merdivenlerden yukari yoneldim.

Ilk kattaki daire numaralarindan anladigima gére, "ask yuvasi" en iist kattaydi. Derin
soluklar alarak agir agir giktim merdivenlerden.

En ist kata gelince durup etrafi inceledim. Asagi katlardaki doktor isiltisindan
uzakti burasi. Boyasi dokiilmeye baslayan duvarlarla kimse ilgilenmemisti uzun siredir.
Asagida her katta iki daire olmasina karsin, bu katta tek bir kapi vardi. Kapinin
izerinde olmasi gereken metal daire numarasi gok 6nce diismiis olmaliydi, yalnizca
kapinin izerindeki yeri belliydi daha agik renk bir kareyle.

Zile bastim. Salak bir kus sesi 6tti birkac kere ekolanarak.

Icerden "kim 0?" sorusu falan gelmedi. Igimden bese sayacak kadar vakit
gecmemisti ki, hemen agildi kapt.

Acilir agilmaz da hizla kapandi. Daha dogrusu kapanmaya galigti.

Kaleci Zafer'in kabak kafasinin altindaki gézlerin acayip bir hayret ve hayal kirikligi
ifadesiyle agilip, elinin kapty1 kapamak igin harekete gegtigini goriir gormez sag ayagimi
uzattim kapryla pervazin arasina.

Yukardan iki eliyle bastirip kapamaya ¢alistigi kapinin alttan gelen engelleme
yiiziinden kapanmadigini anlayinca ayagimi yerinden oynatmak igin iki kere tekmeledi.
Rakip oyuncuya kasti faul yapar gibi, bilegime dogru. ¢iplak ayaklarinin i¢ kenariyla
vurdugu igin tekmelerinden etkilenmedim. Aksine onun ayagi acimig olmali. Dikkati
asagida yogunlasmigken, giiciinii yukardan bastiran ellerins gekmis olacagini tahmin
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ettim Aikido sayesinde, omuzumla yiiklendim kapiya. Kapi girilgiplak bir kaleci Zafer'i
igeri dogru savurarak agild.

Igeri girip ardimdan kapadim kapiy!.

Kaleci Zafer, elleri, serbest vurusa karsi baraj yapan savunma oyunculari gibi
apigarasinda, sirtini duvara vermis duruyordu.

"Tki giin sonra magin var, uslu dur, bir yerini kirmayayim" dedim. "Git giyin."

Daha fazla utang verici bir sahneye sahit olmamak ister gibi elimle igeriyi isaret
ettim. "Girebilir miyim?"

Cevabini beklemeden yiiriiylip, giris holiiyle ardindaki salonu ayiran tavandan sarkan
iplere dizilmis boncuklar: yararak igeri girdim.

Kiiglik bir salondu burasi. Tavani, disardaki fterasa bakan kocaman bir pencereye
dogru egimliydi. Pencerenin disindan birbiri ardina damlar ve televizyon antenleri
goriiliyordu. Yerler uzun tiyli bir haliyla kapliydi. Bayagi uzun tiyliiydi hali. Pencereye
dik gelen karsi duvarin ortasinda bir sémine vardi. Coktandir yakilmamisa benziyordu.
Yerlere atilmis minderlerden baska oturma birimi yoktu salonda. Televizyon ve
yanindaki video yerde duruyordu. Videonun yaninda kutusuz kasetler vardi.

Pencerenin dniine giderek disariya baktim. Terasta Barbie House'un gekimlerinde
kullanilanlardan daha biiyiik ama tek renk, sari, bir giines semsiyesi vardi. Altinda tahta
ve bezden olusmus iki sezlong. Yerde moda ve kadin dergilerinden olusan bir yigin
duruyordu.

Arkamda bir hareket sezince geri dondim. Kaleci Zafer lstiine bir esofman
gecirmis, tavandan sarkan boncuklu iplerin oniinde duruyordu. Ayaginda plastik bir haci
terligi vardi. Kel kafasinda bir iki damla ter.

"Aysu nerede?" dedim.

"Markete gitti" dedi kaleci Zafer.

Birimiz pencerenin, birimiz boncuklarin o6niinde bir sire oylece durduk.
Alisilmis misafirliklere benzemiyordu benimki.

Sessizligi bozmak igin sordum. "Antrenman nasil gitti?"
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Omuzlarini silkti.

"Buray! nasil buldunuz?" dedi bana cevap vermek yerine. Ben de omuzlarimi silktim.

"Igeri boyle girdigim igin &ziir dilerim" dedim ben de cevap yerine. "Aysu'yla iki
satir konusayim, hemen gidecegim."

"Seni o orospu takmadi mi pesime?" dedi kaleci Zafer sagsiz basini kasiyarak.

'Siz'den 'sen’'ne bu kadar kolayca gegen birine "hangi orospu?" diye sorarak hayal
kirikhigi yaratmak istemedim. Onun pesinde olmadigimi bilmesi yeterdi bana simdilik.

"Ben yalnizca Aysu'nun yerini bulmak istiyordum" dedim. "Is yerindekiler gok
meraklandilar."

Bir sey soylemesine firsat kalmadan kapinin salak kus sesi duyuldu digardan. Kus bir
otis serisini bitirmeden ikinciye baslad..

Kaleci Zafer boncuklar: hisirdatarak 6teki tarafina gegti.

Kapinin agilis sesini duydum. Pencereden disari bakmaya basladim. Onlara biraz siire
vereyim dedim kendi kendime.

Boncuklar yeniden higirdayinca geri déndiim. Igeri girmiglerdi. Kaleci Zafer, Aysu
Samanci'nin arkasinda duruyordu Elleriyle omuzlarini tutmugtu. Boylari arasindaki fark
cok oldugu igin tuhaf bir gériintileri vardi. Aysu Samanci'nin iizerinde ekspozisyon
kayitsizlik algiladim. O geceki masum kiz degildi sanki karsimdaki.

"Merhaba" dedim. "Cem Tiimer ¢ok merak etti seni."

"Bagka seyi merak etmistir o bana kalirsa" dedi Aysu Samanci. "Zafer detekftif
oldugunuzu séyledi. Sizi o mu tuttu beni bulmaniz igin?"

Aysu Samanci elindeki market torbasini girise birakip kosedeki mindere dogru
ilerledi. Kendisini birakti minderin lizerine. Sonra ayaklarini altina ¢ekip bagdas kurdu.
Gobegi agik buluzu siirekli ayaktayken giymek igin tasarlanmigti herhalde. Iki biiklim
olunca gobeginin civarinda kat izleri belirdi.

"Bir su verir misin bana?" dedi kaleci Zafer'e. "Sosisleri de dolaba koy."
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Kaleci Zafer torbayi alip boncuklu iplerin arkasinda kayboldu.

Aysu Samanci bana dondii.

"Simdi ne olacak?" dedi. "Beni buldunuz."

"Bir sey olacagi yok" dedim. Hald pencerenin é6niinde ayakta duruyordum. "Adam
senin igin endiseleniyordu. Birazdan gikip nerede oldugunu bildirecegim. Benim igim
biter boylece."

"Ne kadar basit, degil mi?" dedi. "Ne kadar basit."

Sominenin yanindaki mindere oturdum. O kadar basit olmadigini ben de biliyordum.

"Benim vaktim ¢ok" dedim. "Basit olmayan bir seyler anlatmak istiyorsan dinlerim."

Kaleci Zafer elinde kocaman bir bira bardagiyla igeri girdi. Sapini Aysu Samanci'ya
dogru futarak uzatti. Aysu Samanci kafasina dikti bira bardaginin igindeki suyu.

"Size neden bir seyler anlatacakmisim?" dedi bira bardagini kaleci Zafer'e geri
verirken. "Tanimiyorum bile sizi?"

"Mahkemede verecegin ifadeyi prova etmis olursun" dedim. "Calistigin yerin
ticari sirlarini bagkasina vermek sug bildigim kadariyla."

"Ben kimseye bir bok vermedim" dedi 6fkeyle. Tepesinde bekleyen kaleci Zafer'e
dondii. "Bir iki su bardagi al kendine dogru diirist!"

"Dilek Aytar'in evinde gordim bu Ustiindekinin gizimini" dedim. "Ko¢ basi (g
metreden taniniyor."

"O yalnizca bir ig 6rnegiydi" dedi Aysu Samanci. "Ticari sir sayilmaz. Ben tam aksine
korudum Barbie House'un yeni sezon modellerini. Hatta biraz fazla korudum.
Kendilerinden bile korudum."

Kendi kendine glildii yalniz kendi bildigi bir espri varmis gibi ortada. "Cem bey bile
beni o yiizden ariyor fellik fellik. Ozel detektif, mozel detektif."

Sirtimi duvara yasladim.

"Zodiac dosyasinin iginde miydi yeni sezon modelleri?" dedim.

Gergek bir hayretle yiiziime bakti. "Ne kadar ¢ok sey biliyorsunuz?" dedi.

Sesimi ¢ikartmadim.
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"Tamam" dedi Aysu Samanci. "Anlatacagim. Ama bana yardim edeceginize s6z verin
once."

Minderin iistiine iyice yerlesti kalgasini saga sola kipirdatarak.

"Ne yapmami istiyorsun?" dedim.

"Ustiime bagka birini salmalarini engelleyin" dedi Samanc.

"Sisman gazeteciye direndigin gibi direnirsen yardima ihtiyacin yok" dedim.
"Ama elimden geleni yaparim."

Viicudunu biitiiniyle yana atip, kafasini mindere gomdi iki biklim. Eliyle minderin
kabarmis kdoselerine vuruyordu simdi bir sinir krizini taklit ederek.

"Adam her seyi biliyor yahu... Adam her seyi biliyor yahu..."

Saskin saskin bakan kaleci Zafer'e glilimsedim masum masum.

Aysu Samanci kafasini yastiklardan kaldirdi. Gozlerinde islakliktan olup olmadigini
anlamadigim bir parlaklik vard.

"Allah askina bir bardak su daha getir" dedi kaleci Zafer'e. Kaleci Zafer basini
sallayarak digari ¢ikti.

"Bu evde sigara igiliyor mu?" dedim paketimi cebimden gikarirken.

“Bir tane de bana verin" dedi Aysu Samanci. "O adami hatirlamak bile asap bozuyor."

"Artik kimsenin asabini bozamaz" dedim. Paketimden aldigim sigaralardan birini eline

"Allah'tan" dedi Aysu Samanci, yakmam igin agzina aldigi sigarayr bana dogru
uzatirken. "Manyak herif!"

"Seni neyle tehdit ettigini bilmiyorum ama iyi direndin gergekten o gece" dedim.

"Bizi gordiinliz mi gergekten?" dedi Aysu Samanci.

"Raslant1" dedim. "Arkamdaydiniz. Sizin taraftan gelen sesler dikkatimi mankenlere
vermemi engelledi."

"Manyak herif dedi Aysu Samanci yeniden. "Zafer'in futbol hayatini bitirmekle
tehdit etti beni."

"Nasil yapacakmis bunu?" dedim.
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Aysu Samanci sigarasinin uzayan kiiliind silkmek igin uygun bir sey aradi oturdugu
yerden. Sonra halinin Ustiine silkti, eliyle uzun tiyleri sivazlayip kaybetti kiilleri.

"Zafer sike yapacakmis giiya son magta. Gazeteye yazarim, futbol hayati biter
dedi."

"Inandin mi?" dedim.

"Zafer bir ¢ok seyi yapabilir ama sike asla" dedi Aysu Samanci. "Hayati bu. Higbir
seyi yok o toptan baska. O ylizden zerre kadar inanmadim."

Kaleci Zafer elinde ayni bira bardagiyla yeniden igeri girdi. Aysu Samanci agir agir
igti bu kez suyunu. Bardagi geri vermedi, sigarasinin kiiliini igine silkti. Benimkini de
silkmem igin bardagi bana uzatti. Onerdigini yaptim.

"Konugumuza he istedigini sorsana" dedi kaleci Zafer'e. Kaleci Zafer bana bakti. Ben
basimi salladim. Devam etmesi igin Aysu Samanct'ya baktim.

Daha dogrusu iirktim. Benimle konustugunu goren olup olmadigini bilmiyordum. Kayahan
Bey'in istiime baska birisini daha salacagini diisiindiim. Bu evi ikimizden baska bilen
yoktu."

"Varmis demek" dedi kaleci Zafer.

"Aslinda yok sayilir" dedim. "Sunu bastan anlatsana."

Aysu Samanci sigarasini elindeki bira bardaginin igine atti. Atesle suyun
birlesmesinden dogan cizirtiyr duydum. Bardagi minderin kenarina koyup ayaga kalkti.
Ben yerimden kimildamadim. Pencereye gidip digsari bakmaya basladi. Kaleci Zafer onun
bosalttigi mindere oturdu. Uzun bacaklari mindere sigmiyordu.

"Bizim iste basarili elemanlarin sik sik is degistirmesi dogaldir" dedi Aysu Samanci.
"Dilek Hanim telefon etti bir giin, benimle goriismek istedigini soyledi."

"Barbie House'taki igsinden memnun degil miydin?" dedim.

"Memnun olup olmama meselesi degil bu" dedi Aysu Samanci. "Sektorde iyi
yerlerdekilerle iyi iliskiler meselesi. Beni ¢agirdiysa gideyim dedim. Kirmak iyi olmaz.
Egoma sigayim."
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Kendi sigarami da bira bardaginin igine attim. Cizirti daha yavasti bu kez.

"Kadinin goziine girmek igin yanima son yaptiklarimdan bir iki sey almistim.
Goriismede gosterdim. Begendi. 'Bende kalmasinda sakinca var mi?' dedi. Kalsin dedim.
O kadar onemli degil diye diisiindim."

"Goriismenin sonucu?"

"Oyle ¢ok biiyiik bir para dneremeyeceklerini hissettirdi. Krizden falan sézetti.
Uzun vadeli bir kariyer falan. Hani bilirsiniz, biz bir aileyiz meselesi. Iki giin sonra
Kayahan Karasu aradi. Pis herif."

“Ne zaman oldu bu gériisme?" dedim.

"Gegen haftanin basinda. Kayahan Karasu telefon etti sonra. Ev telefonumu
bulmus nerden bulduysa."

"Derdi neymis?" dedim.

"Barbie House'un biitiin koleksiyonunu istedi agik agik. Biiyiik para 6nerdi."

Kaleci Zafer oturdugu yerde kipirdand:.

"Siktigi palavralari Gzetleyeyim: Dilek Hanim'a gésterdigim isi gok begenmisti..."
diye devam etti Aysu Samanci pencereden digari bakarak. "Birlikte hazir giyimde bir
devrim vyapabilirdik... Ben bas stilist olacaktim... Onim agikti.. Ama oradaki
galismalarimin bosa gitmesine razi degildi... Vesaire vesaire. Usuliince reddettim."

"Yeterince agik" dedim.

Kaleci Zafer bacaklarini altina gekti.

"Ama 1srar etti Kayahan bey. Laf uzadikga uzadi" dedi Aysu Samanci. "Kimse
vazgegilmez degildir falan gibi laflar etti. Zorla kapayabildim telefonu. Ama lrkmeye
basladim."

"Kimseye bahsettin mi bundan?" dedim.

"Hayir' dedi Aysu Samanci. "Bunun fteklif edildigi birisi olmak bile yeterince
asagilayici. Kime séyleyebilirsin? Bu tiir iligkiler hayatini kaydirir insanin sektsrde."

"Bana soyleyebilirdin" dedi kaleci Zafer oturdugu yerden.

Aysu Samanci ona actyormus gibi bakti. Sonra sevecenlesti bakiglari. Ona dogru
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ilerledi. "Hani biylik bir kiz olmustum artik. Hani kendi kararlarimi kendim
verebilirdim" dedi kaleci Zafer'in oturdugu minderi paylasmaya galisarak. Sigmadilar
tabii. Oglan yere kaydi. Aysu Samanci onun yerine yerlesti.

"Bu adamin niyeti koti diye digiindim" dedi. "Ertesi giin ise gidip biitiin igleri
emniyete aldim."

Otomobilimin torpidosundaki CD'yi hatirladim.

"Kayahan Karasu'nun goéziini diktigi biitin tasarimlari tek bir dosyada topladim.
Benim ¢aligtiklarimi, Mine'ninkileri, bagkalarini..."

"Zodiac" dedim.

"Evet" dedi Aysu Samanci. "Koleksiyonun baslangig noktasi bu burglarla ilgili oland..
Onu se¢tim sembol olarak."

Ustiindeki kog bagini gésterdi elleriyle.

"Dosyanin iizerine bir 'hidden file' numarasi gektim. Internet'te buldugum bir
programla. Bilgisayarlardan anliyor musunuz?" dedi bana. "Oyle dolagirken bulmugtum."

"Bir PC'm var" dedim.

"Soyle" dedi. "Dosya durdugu yerde duruyor. Isteyen agabilir ve ¢aligabilir iistiinde.
Ama birisi diskete ya da CD'ye gekmek istedigi zaman hard disk'ten siliniyor. Pifft.
Yok oluyor. Aslinda yok olmuyor da, dyle goziikiiyor bilmeyene."

"Kayahan Karasu senden alamadiklarini baskasindan isteyecek miydi sence? dedim.

"Istemek ne kelime" dedi Aysu Samanc. "Almig bile."

Yildirim Soganci'yla arkamda itis kakislarinin ask hikayesi olmadigini géren herkes
anlayabilirdi diye diisiindiim. " Siskoyu saldi lizerine" dedim. Salmak tabiri onundu.

"Evet" dedi Aysu Samanci. "Cem Bey beni ekspozisyona gotiirecegini soyleyince
aklima bir fikir geldi. Dilek Aytar'a verdigim bir iki bur¢ temali tasarimin érnegini
herkes gorsiin de degeri sifirlansin diye distindim. Diktirip giydim. O havada giyilecek
sey degildi ya."

"Sigko..." dedim. "Ne istiyordu?"

"Hayvan herif" dedi Aysu Samanci.
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Bira bardagini oniime g¢ekip bir sigara daha yaktim. Aysu Samanci'ya da
onerdim, istemedi.

"CD'yi agamamislar. Paniklemisler. Paniklerler tabii, bir bilen olmazsa hayatta
goremezler o dosyay:i. Artik ne kadar para verdilerse. Adam bilgisayarlardan falan
anlamiyor. Bu gece gidelim, bitirelim isi diye tutturdu. Olmaz dedim."

"Sike o zaman glindeme geldi herhalde" dedim.

"Ne sikesi?" diye bagirdi kaleci Zafer. Aysu Samanci kaleci Zafer'in olmayan
saglarini oksadi kafasina uzanip.

"Sen satmigsin gliya mag!" dedi. "Magi sattigini gazeteye yazacakmis."

"Kim dedi bunu?" dedi kaleci Zafer. "Yildirim abi mi? Inandin mi?"

Aysu Samanci'nin eli oglanin yanaklarina indi kafasindan. Basini salladt.

"Gidip Cem Bey'le konustu ya uzun uzun" dedi biraz kaleci Zafer'e, biraz bana.
Siranin bana geldigini sezdim. Daha dogrusu kaleci Zafer'e.

"Bebek'teki kahveye gittin ama" dedim.

Kaleci Zafer gimgek gibi ayaga kalkti. Oniimde duran bira bardagina bir tekme
savurdu. Akilliydi ama, ayaginin igiyle vurmustu. Bira bardagi devrildi uzun tiiyli halinin
iizerine. Igindeki izmaritlerden yalnizca biri digari ¢ikti. Bir iki de su damlas.

"Orospu gocugu...Orospu gocugu..."

Halinin izerinde bir asagi bir yukar: yiiriidi. Sanki tekme atacak baska sey ariyordu
da bulamiyordu. Aysu Samanci'yla ikimiz ses gikarmadan izledik.

"Ne igkagitgiymis pezevenk" dedi kaleci Zafer. "Ne iigckagitgiymis. Beni de kandirdi
ayakiistii. Orospu gocugu."

Yiirimesi durunca ikimiz de yiiziine baktik.

“Ne bakiyorsunuz?" dedi. "Siz de mi inandiniz o pezevenge?"

"Sakin ol" dedi Aysu Samanci.

"Ama gittin" dedim ben.

"Gittim tabii. Sen olsan gitmez miydin?" dedi Aysu Samanci'ya. "Tipki senin gibi
gittim ben de. Transfer gorismesine."
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Aysu Samanci ellerini girpti duyduguna gok sevinmis gibi.

Kaleci Zafer gidip Aysu Samanci'nin oniine gomeldi. Konusurken bir ona, bir bana
bakiyordu. Yere devrilen bira bardagini alip sigaramin kiiliini silktim.

"Defile gecesi bir kenara ¢ekti, konugtu benimle" dedi kaleci Zafer. "Ikinci ligten
bir takim benimle ilgileniyormus. Ama gizliden. Bebek'te bekleyecekler seni, istersen
gidip bir konus, antrenmandan sonra dedi."

Basini 6ne egdi sugluymus gibi. Aysu Samanci kel kafasini oksadi yeniden. Sik sik
yaptiklar: bir seydi bu anlagilan.

"Cok sevindim" dedi kaleci Zafer. "Adamin cenazesinde ne kadar duygulanmigtim
Mezardan gelen destek. Pezevengin evladi. Orospu gocugu. Hikdayeymis demek ki."

"Sunu bir 6zetleyeyim" dedim sigaramdan bir nefes daha alip. "Yildirim Soganci'ya
gore seninle bir ikinci lig takimi ilgileniyormus, transfer igin. Takimin adini soyledi mi?"

"Soyledi" dedi kaleci Zafer. "Enayiligime daha ¢ok giilmemeniz igin soylememeyi
tercih ederim."

"Tamam" dedim. "Seninle konugsmak istediler. Gizli, 6yle mi?"

"Evet."

"Neden Bebek?" dedim.

"Herifler Bebek Oteli'nde kaltyormus" dedi kaleci Zafer.

"Sen de kosa kosa gittin."

"Gittim" dedi kaleci Zafer. "Kimse gelmedi."

"Gelmedi."

"Sonra?" dedim. Sigarami bira bardaginin igine attim.

"Sonra hi¢" dedi kaleci Zafer. "Epeyi bekledim kahvede. Aysu giilme ama hayal
kurdum. ¢im sahada oynamayi falan."

Aysu Samanci dikkatle yiiziime bakiyordu. Bir bana bir kaleci Zafer'e. Sonra diye
sormadim. Kaleci Zafer kendiliginden devam etti.

"Canim sikilmisti. Hisar'a kadar yiiriidiim. Hayal kurmaya devam ettim. Heriflerin isi
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¢ikmisti. Zaten telefonlarimi almislardi, sonra ariyorlard: falan."

Ne kotiiydii geng dstklarin arasina girmek. Ne kotiydd.

"Dilek Aytar'a neden ugradin?" dedim keske ugramasaydi diye diisiinerek.

"Ne Dilek Aytar'i!" dedi kaleci Zafer.

Herhangi bir taskinligina karsi dizlerimi altima alarak seiza pozisyonuna gegtim.
Boyu benden uzundu ama o da oturuyordu. Simdilik.

"Mavi Mazda'nla Yenikoy'e gittigini gozlerimle gordim" dedim.

Aysu Samanci dudaklarini kismig, bir ona bir bana bakmaya devam ediyordu.

"Mavi Mazda'm oldugunu herkes bilir." dedi kaleci Zafer.

"Herkesin mavi Mazda'si Coca Cola kamyonuyla burun buruna gelmez ama" dedim.
"Ustelik yanimda bu igleri seven bir taksici vard:."

Srrrakkk diye bir ses ¢ikti kaleci Zafer'in kel kafasindan. Uzun tiiyli halilar
olmasaydi epeyi yankilanirdi odanin iginde saplagin sesi.

"Algak!" diye bagirdi Aysu Samanci, kaleci Zafer'in sagsiz basina vurdugu saplaktan
sonra. "Algak! Dogruymus demek!" Ayaga kalkti saskinliktan ona yaslandigini unutan
oglani iistiinden itekleyerek. Bir tekme ekledi tepkisine kaleci Zafer'in yanindan
gegerken.

"Pesimi birakmasi igin gittim ona inan!" dedi kaleci Zafer boncuklar: iki eliyle
ayirarak salondan ¢ikan Aysu'nun pesinden. Sonra ayaga kalkti, o da firlad:.

"Aysul Ag kapiyl! Aysul" diye bagirdigini duydum icerden.

Ben de ayaga kalktim. Yerdeki bira bardagini alip sominenin iist tarafindaki gikintiya
koydum. Igerde istenmeyen seyler olabilecegi geldi aklima sonra. Ikisi de gengti.
Boncuklu iplere dogru hareketlendim.

Tam o sirada kaleci Zafer'in kel kafasi goriindii boncuklarin arasindan. "Odaya
kapandi" dedi. "Kilitledi kendini."

"Geger" dedim.

"Her gittigin yerde isi karistirir misin boyle?" dedi yeniden mindere kendini
birakarak otururken.
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"Bazen oluyor" dedim.

"Bana inanmad" dedi kaleci Zafer.

"Hangisine?" dedim. "Hig gitmedigine mi, pesini biraksin diye gittigine mi?"

"Gergekten pesimi biraksin diye gittim" dedi. "Gergekten. Bebek'teyken telefon
etti."

"Ne dedi?"

"Atesi basina vurmustu valla. Gel dedi. Hemen gel. Bunu nasil anlatirsin Aysu'ya
simdi."

“Bir numaralar vardi aranizda eskiden oyleyse" dedim.

"Aysu'dan once vard" dedi kaleci Zafer. "Onu birakmami igine sindiremedi."

"Ama sonradan iyi yere diikkdn agmis anladigima gore" dedim.

"O ayri, bu ayri" dedi kaleci Zafer. "O kariyi tatmin etmek zordur. Inan bana.
Kayahan hayatinin yatirimiydi onun."

Siki geyikti bizimki.

"Mecburen gittin" dedim.

"Mecburen gittim" dedi. "Hemen gelmezsen takimdan attiracagim diye bagiriyordu
telefonda."

"Futbolcu olmak da zor" dedim. "Biri ¢agirir gelmez, 6biirii gelmezsen attiririm..."

"Simdi Aysu'ya neden bir sey séylemedigimi anladin mi?" dedi kaleci Zafer.

"Peki ne oldu Yenikoy'de?" dedim.

Kaleci Zafer, Istanbul'dan yeni dénmiis bir Corumlu gibi giilimsedi.

"Orasini ne sen sor, ne ben anlatayim" dedi. "Bir hafta idare edecek kadar iyi ettim
kariy:."

Dedim ya, siki geyikti.
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Aysu Samanci'yr ask yuvalarinin yatak odasinda kilitli, kaleci Zafer'i salonda
yalniz birakip ¢iktim evden. Bundan sonra o evde olacaklar beni ilgilendirmiyordu.
Kavgay! izleyen sevigsmeler hakkinda ¢ok sey duymustum. Ikisi de gengti.

Merdivenlerden inerken kendimi biraz yorgun hissettim. Antrenmanlarda son otuz
dakikada duvardaki saate daha sik bakmama yol agan yorgunluktan biraz farkliyd: bu.
Daha ii¢ giin 6nce hi¢ birini tanimadigim bir yigin insanin hayatlarina karigmistim.
Bunlardan biri kafama bir biblo indirmisti. Millet mankenleri izlerken, digsarida iki gift
laf ettigim iki insan, birbiri ardina gekip gitmisti su giizel olup olmadigina bir tirli
karar veremedigim diinyamizdan. Cumartesi‘ye 6nemli bir mag vardi.

Disardaki hava biraz canlandirdi beni. Gelirken yaptigim gibi derin nefesler alarak
otomobilimin bulundugu caddeye dogru yiiridim. Simdi bir sinemaya gidilebilirdi. Bol
patlamis misir ve film bitince biten entrikalarla dolu bir sinemaya.

Otomobilimi emanet ettigim biri bryikli, biri biyiksiz otopark mafyasi delikanhlar
ortalikta yoktu. Ama biraktigim yerde giziksiz duruyordu otomobilim. Igine girip
pencereleri indirdim.

Ahizeyi elime alip Cem Tiimer'in cep telefonunu tusladim. Bu kez kendisi agti.
Yorgundu sesi. "Buyrun" dedi.

"Aysu'yu buldum Cem Bey" dedim.

"Yapma yahu" diye bagird telefonda. "Ne gabuk!"

"Talihim yardim etti herhalde" dedim.

"Selcan bak bulmus Aysu'yu.." diye telefondan uzaga bagirdi Cem Tiimer. Sonra
bana dondii. "Neredeymis?"

Ona adresi verdim. Civardan bir kalemle kagit bulmasi igin biraz bekleyip yeniden
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yazdirdim yavas yavas.

"Neden tiiymiis?" dedi adresi yazdiktan sonra.

"Orasi biraz karigik" dedim. "Isterseniz kendisi anlatsin."

"Ise gelecek herhalde" dedi Cem Tiimer.

"Bana aksini sdylemedi" dedim. "Ama biiyiik bir ihtimalle maasini artirmak zorunda
kalacaksiniz, haberiniz olsun."

Bir an sessizlik oldu telefonda.

"Anliyorum, bakariz" dedi Cem Tiimer. "Hakli olabilirsiniz. Size nasil tesekkiir
edebilirim?"

"Cumartesi glinii maga Aysu'yu da getirin getirebilirseniz" dedim. "Kizi af fettiginizi,
yaninda oldugunuzu falan géstermek igin. Sonra Mine de ¢ok yardimci oldu bana.
Miimkiinse onu da davet edin."

"Anliyorum" dedi Cem Tiimer. Sonra tekrarladi. "Anlyorum."

"Goriigiiriz Cumartesi'ye" dedim. "Iyi ¢ekimler."

Telefonu kapattiktan sonra ellerimi direksiyona koyup sirtimi geriye yasladim.

Bugiin ne ok sey olmustu. Ama isimi bitirmistim. Oyle goziikiiyordu. Cumartesi giinkii
mag temiz oynanacakti. Bir kiime disme magi ne kadar temiz oynanabilirse. Aysu
Samanct'yr bulmustum. Artik kimin igin galisirsa.

Bir tatile ihtiyacin var dedim kendi kendime otomobilimi galistirirken. Higc kimseye
telefon etmeden, hi¢ kimseden telefon almadan eve geldim agir agir. Telesekreterde
de mesaj yoktu. Ne kadar sevindim. Bir CD'yi agmaktan dciz bilgisayarima da yiiz
vermedim. Karnimin agligina da.

Soyunup yataga girdim. Kagirdigim antrenmana kaza niyetine Oeshiba'nin hayat
hikayesini anlatan bir kitap alip okumaya bagladim. Okurken uyumusum.

Siki uyumusum. Ne Yildirim Soganci girdi riyalarima ne Muharrem Serdarli. Beyaz,
uzun sakallariyla Oeshiba da girmedi bazi seyleri ¢c6zmem igin bana ipucu vermeye. Bir

.....

uyudum.
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Kalktigimda sagimda solumda agrilar duydum bu kadar uzun uyumaktan. Gozlerim
neredeyse kapali, dusun altina girdim. Dislerimi dusun altinda firgaladim macunsuz. Yari
islak ¢iktim digari. Ustiimde ¢ok eski bir Japonya yolculugundan kalma kimono,
caktirmadan kapiyi agip gazetemle ekmegi aldim.

Ekmegi goriince ne kadar ag oldugumu algiladim. Buzdolabini karistirip yiyecek dogru
diirist bir kahvaltilik bulamayinca keyifli giinler igin sakladigim yarim sucugu gtkardim
dolabin birinin dip taraflarindan.

Gazete okurken yagda sucuk ne giizeldi. Gazeteyi siyasi haberlerden spora, kose
yazilarindan falima kadar okudum.

Kahvemi igerken diigiindiim. Yapmam gereken bir sey daha vardi. Gitmem gereken bir
olii evi daha.

Yolu bana Nuri gosterebilirdi. Soyadini bilmedigim Nuri.

Kimonomu ¢ikarip siyah bir pantolonla deri bir ceket giydim. Dolabimdan hig eksik
etmedigim maden suyu siselerinden birini fondipledim. Kimseyi 6pmesem de olurdu.

Kapty! hi¢c yapmadigim tarzda sertge kapatarak ¢iktim. Falimda "Basladiginiz isleri
yarim birakmayin" yaziliyd.

Itiraf edeyim, bazen benim de kendimi kandirdigim oluyor.

Otomobilimi stadyumun yaninda bir giin dnce parkettigim yere biraktim. Sahada in
cin top oynuyordu. Foto Paris'e kadar aslinda Ayazagda'nin da giizel bir Istanbul semti
oldugunu disiinerek ydridim.

Foto Paris'in kapisinin kilidi tamir edilmisti. Ama agikti. Igeri girdim. Kimse yoktu.

"Kimse yok mu?" diye bagirdim.

"Bir dakika bekleyin litfen" dedi Nuri igerden.

Ense kokimde agrilarla oturdugum eski zaman koltuguna oturdum. Hig bir sey
degismemisti diikkanin iginde. Belki biraz daha temizdi, o kadar.

Diikkdni stiidyodan ayiran perde kimildadi. Once kirk yaglarinda bir kadin ¢ikti
basortisini genesinin altinda baglayarak. Sonra Nuri.

"Vay Remzi abim gelmis" diye bagirdi beni goriince. "Yarin sabah bir ugra Aysel
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teyze" dedi kadina. "Hazir olur."

Kadinin ¢ikmasini beklemeden oniime gelip elime sarildi. Opmeye kalkti. Izin
vermedim. "Nasil gidiyor?" dedim.

"Tyidir" dedi. "Kafan nasil Remzi abi?"

"Calistyor" dedim.

"Bir gay soyleyeyim mi?" dedi.

"Yok" dedim. "Senden bir ricam var."

"Emret abi" dedi Nuri. Tezgahin arkasina gegmisti. Ayakta duruyordu.

"Cocugun cenazesine gelemedim" dedim. "Biliyorsan Muharrem'in evine gidelim
beraber. Isin yoksa."

Bir an disiinddi.

“Ne isim olacak Remzi abi" dedi. "Benim de gitmem gerekir aslinda. Bekle bir
dakika." Perdenin arkasinda kayboldu. Bir dakika sonra sirtina bir ceket gegirmis olarak
geldi. Ayaga kalktim. Nuri benim g¢ikmami bekledikten sonra Foto Paris'in kapisini
kilitledi.

Karsidaki karpuzcuya seslendi.

"Apo" dedi, "ben bassagligina gidiyorum Muharremler'e. Bir saat..." Yiiziime bakfti.
Onayladim bagimla. "Bir saat kadar sonra dénerim."

Otomobilime kadar heyecanla anlatti Nuri. Yildirim abisinin akrabalarindan
falan goziiken olmamigti. Foto Paris'i dip bucak aramig, bana haber vermesi gereken bir
seye rastlamamisti. Annesinin kenarda késede birikmislerini almig, eksik malzemeleri
yerine koymus, mahalleye de diikkdni kendisinin aynen igletecegini duyurmustu. Tek tiik
gelen olmugtu iki giindiir. Isin resmiyetini halletmek igin bir iki hafta bekleyecekti.
Gazeteden bir ses gikmamisti. Muharrem'in evi Kiiglikarmutlu'dayd:.

Otomobilimin kapisini agarken bos futbol sahasini gosterdim Nuri'ye. "Bugiin
calismiyorlar mi?"

Bilmiyorum der gibi dudaklarini biiziigtiirdi Nuri. Igeri girdiginde kemerini baglamas:
gerektigini sdyledim. Yolumuz yine TEM'e diismistd.
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Insan bir cenaze evine dogru giderken ister istemez suskunlagiyor. Yolda ¢ok fazla
ozel otomobilin yolcu koltugunda hi¢ oturmamis biri gibi bakiyordu gevreye. Ben iist
uste iki sigara igtim.

TEM'i terkedince, Istanbul'u da terketmis gibi olduk biraz. Asfalt daha ince,
yapilar daha algakti. Kendiliginden olusmusa benzeyen sokaklar arasinda, Nuri'nin
direktiflerine uyarak ilerledim.

Cenaze evinin cenaze evi oldugu uzaktan belli olmuyordu. Iki katli, bahge iginde bir
evdi. Yan tarafi ingaat igin yeni kazilmig bir arsaydi. Ama nedense devam etmemisti
galisma. Otomobilimi arsanin oniindeki toprak yigininin yanina biraktim.

Erkekler evin oniindeki kiiglik bahgede toplanmisti. Komsulardan 6diing alindigi
gesitliliginden belli olan on-oniki kadar sandalyenin altisi doluydu. Soylenecek soz
muhtemelen bitmis oldugundan gelisimiz 6zlenen bir hareketlilik oldu onlar igin.

Teker teker ellerini siktik bahgede oturanlarin. Uzamis sakallari, aglamaktan
kizarmis gozleriyle Muharrem'in babasi oldugunu tahmin ettigim adamin elini daha uzun
sire siktim. Ne dedigimi duymadan "Siz sagolun, siz sagolun" deyip duruyordu adam.
bardaklari kurulayan kahveciyle daha bir igten selamlastik. Digerleri mahalleliydi
anlagilan.

Daha yeni oturmustuk ki, geng bir kiz bir bardak meyva suyuyla, bir tfabagin iginde
iki borekle iki baklava getirdi. Nuri saldirdi baklavalara. Ben tabagimla bardagimi
yanimdaki bos sandalyeye yerlestirip, bir sigara yaktim.

Kimse lafa nasil baslayacagini da bilemiyordu, ardini nasil getirecegini de. Bir tek
Muharrem'in babasi siirekli éniine bakiyordu. I¢imde ne igim vardi burada duygusu
belirmeye basladi ufak ufak. Nuri yardimima kostu sanki.

"Sabah ¢alismiyordu takim" dedi lokalin kahvecisine.

"Kampa girdiler bu sabah" dedi adam. "Hoca Ilhan Beyle konusmus, Sile'ye
gittiler kampa. Bir beni gotiirmediler."
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"Kampa girecegine kara topraga girdi ogluuum" diye bagirdi aniden Muharrem'in
babasi iki eliyle yiiziini kapatarak. Iki yanindaki mahalleli ellerini omuzuna atip bir
seyler soylediler.

Meyva suyumdan bir yudum aldim.

"Takimda eksik yok degil mi?" dedim. "Kamp kadrosunda?"

"Yok hocam" dedi kahveci. "Ama sabah yolcu ettigimde moralleri bozuktu gok."

"Nasil olmasin, nasil olmasin" dedi Muharrem'in babasinin yaninda oturanlardan biri.
Oteki anlamadigim bir seyler mirildandi agzinin iginden Arapga.

"Polisten haber yok mu?" dedi Nuri.

"Yook, yook" dedi Muharrem'in babasi. "Haber olsa n'olacak, olmasa n'olacak. Gitti
fidan gibi evladim, gitti..."

Yeniden sessizlige biiriindiik. Buraya gelirken bir firsatini bulup Muharrem'in
odasina bir g6z atmanin kolay olacagini diisiinmiistiim ama bunu nasil basaracagimi
bilemiyordum simdi. Yerimde kipirdandim.

"Tuvalet igerde Remzi abi" dedi Nuri ayaga kalkarak. "Gostereyim." Kimsenin
gormediginden emin olarak kocaman bir g6z kirpti bana.

Sigarami betonda sondiirerek Nuri'yi izledim. Evin kapisinin 6niindeki kadin
ayakkabilarinin yanina gikardik ayakkabilarimizi, iceri girdik. Los ve nemliydi evin igi.
Biz yiirilidikge oniimiizden kagisan eli tepsili kadinlarin yiiziine bakmadan yiiridik.
Biiyiikge bir oturma odasinda hepsinin basi beyaz basértiileriyle 6rtiili on kadar kadin
gordiim kapinin araligindan. Nuri evin arkalarinda yanyana iki kapi gosterdi.

"Muharrem'in odasi bu" dedi kapilardan buzlu camli olmayanini gostererek. "Sen
tuvaletteyken ben sirami beklerim digarda."

Basiyla tuvaletin kapisini gostererek goziini kirpti yeniden. Odanin kapisini hizla agip
girdim igeri. Ardimdan kapadim.

Evin en biiyiik odasi Muharrem'e verilmisti anlagilan. Duvarlar bastan basa Besiktas
posterleriyle doluydu. Son on yilda gazetelerin verdigi biitin sezon agilisi takim
posterlerini bulabilirdiniz yanyana. Pencerelerin disindaki biitiin alanlar bunlarla
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doluydu. Arada bir futbolcularin tek tek fotograflar: vardi. En gok da Metin.

Evlendiginde de kullanabilsin diye alindigi anlasilan iki kisilik sari demir borulu
yatagin istiine 11 numarali bir Karasu Giinegspor formasi konulmustu kollar: iki yana
agik. Yatagin tam karsisinda kocaman ekranli bir televizyon vardi. Televizyonun durdugu
komodinin yaninda bir masa.

Masanin ustiinde bir ciizdan duruyordu. Yaninda biraz bozuk para, bir giines gozligd,
bir Swatch saat, bir paket kdagit mendil, ucunda siyah beyaz topla bir anahtarlik.
Masanin altinda gazeteye sarilmig bir ¢ift kanli futbol ayakkabisi. Kanlar kurudugu igin

Icim bir tuhaf oldu. Ama vaktim azd.

Siyah beyaz toplu anahtarligi elime alip, lizerinde Fiat yazan kalin kontak anahtarini
ve iki Yale anahtari kenara siyirdim metal yuvarlakta. Yildirim Soganci'nin siinnet
edilmis bereket tanrisi takili anahtarhigindan aldigim kiigiik anahtara gok benzeyen
kiiglik anahtari gikarip cebime attim.

Tanri glinahlarimi affetsindi. Kapry kapayip odadan giktim.

Nuri digsarda bekliyordu. Benim giktigimi goriince, tuvaletin buzlu camindan igerde
yandigi belli olan lambay: sondiiren diigmeye basti. Ben basimi salladim. Nuri géziini
kirpmadi bu kez.

Basi ortiili kadinlara garpmamaya galisarak evin dis kapisina geldik. Ayakkabilarimizi
giydik. Karasu Giinesspor'un lokalinin kahvecisi geldigimizi goriince, bizi bekliyormus
gibi kalkti ayaga.

"Ben de kagayim artik" dedi ortaya.

"Biz de kalkiyoruz" dedim. "Seni birakiriz istersen."

"Sagol hocam" dedi adam.

Sirayla artik timi ayaga kalkmis erkeklerin elini siktik. Muharrem'in babasi
boynuma sarildi. Sucuklarin kokusunu almasin diye nefesimi tuttum. Nuri adamin elini
optii yeniden. Bir dolu ‘basiniz sagolsun... siz de sagolun' arasinda giktik sokaga.

Nuri yanima, kahveci arka koltuga oturdu otomobile girdigimizde.
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"Allah kimselere gostermesin" dedi kahveci yola giktigimizda. Nuri de ben de cevap
vermedik. Ben sigara paketimi gikarip Nuri'ye verdim arkaya uzatsin diye. Bir tane
eksik dénen paketten kendime de yaktim otomobilin gakmagiyla.

"Takim kampa gittigine gore" dedim TEM'e ¢iktigimizda, "binada kimse yok mudur
simdi?"

"Kim olacak hocam" dedi kahveci arkadan. "Biitiin bina bana emanet. Niye sordun?"
bilingle esirgeyerek.

"Hayirdir hocam?" dedi kahveci oturdugu yerden 6ne dogru egilerek. Nefesini
ensemde duydum.

"Takim kiimede kalirsa yeni bir bina diigiiniiyor Ilhan" diye palavra attim. "Dogru
dirist kapali tribiinler, lojman, lokal falan."

"Aman hocam" dedi kahveci. "Cikarmasinlar bizi on yillik ekmek teknemizden. Aman
hocam."

"Valla bilmem" dedim. "Aklindan gegen bir diisiince. Bir bak dediydi bana diin."

"Aman hocam" dedi yeniden kahveci. "Sen bir sdylesen de beni, basimiza is
aglimasa."

"Bakariz" dedim. "Simdilik telaslanacak bir sey yok canim."

"Bak sen su ise" dedi kahveci geriye yaslanarak. "Hocam, ben agarim kapilari
sana, diledigin yere bak. Sonra gelir bir kahvemi igersin yukarda."

Sesimi gikarmadim artik. Yan gozle Nuri'ye baktim. 66z kirpmadim ama.

Gaza bastim. Olagandan hizl siiriiyordum. Ayazaga'ya gelinceye kadar hig konusmadi
kahveci. Stadyumun yanindan kivrildim. Simdi bos olan yan tarafta diin Ilhan
Karasu'nun Mercedes'inin durdugu yere kadar ilerledim. Kahveci 6nemli misafirleri olan
birinin telasiyla lig¢ adim oniimiizden yiiriimeye basladi binaya dogru.

Binay! tribiinlerden ayiran uzun parmaklikli kapiyi agmaya ¢alisirken yetistik ona.
"Hocam buyrun" dedi kapiyi ardina kadar agarken.

Sonra gidip binanin igerlerine uzanan koridora agilan kapiyi agti. Oniimiizden girdi.
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Iki yana agilan koridorun késesinde durdu.

"Hepsi bu kadar zaten hocam" dedi iki kolunu iki yana uzatarak. "Kapilari agayim,
diledigin yere bak."

"Soyunma odalarini kilitliyor musunuz?" dedim sanki bilmiyormus gibi.

"Hep kilitli tutarim hocam" dedi. "Antrenmana geldiklerinde bile. Ne olur ne olmaz.
Kotii gok. Hele mag giinleri. Giren gikan belli olmaz."

"Dolaplari yok mu gocuklarin?"

"Var hocam. Kendi dolaplari var kilitli. Ama korkarim ben. Gelsin benden istesin
odanin anahtarini, agayim ona. Hocayla malzemecide de var anahtar sonra. Onlardan
istesinler."

Karasu Giinesspor'un soyunma odasina giden los koridordan yiiriimeye basladik agir
agir. Kapinin oniinde aniden durdum. Nuri de durdu. Kahveci da. Elimle cebimdeki
anahtara dokundum.

"Sali gecesi Muharrem geldi mi sana kapiyt agman igin?" dedim. "Geg vakit?"

Elini kafasina gotiirerek kasidi kahveci. Benim de kafamin arkasi kasindi nedense.

"Bak sen sdyleyince hocam.." dedi. "Sali gecesi... Sali gecesi... Geldi Muharrem.
Kimseler kalmamisti yukarda. Kapiyordum tam."

Soyunma odasinin kilidini agt.

"Ne dedi?" dedim igeri ilk adimimi atarken.

"Saatini unutmus igerde. Hatirasi varmis. Epey telashyd:."

Soyunma odasi biraktigim gibiydi. Karatahtadaki yazi silinmisti. Yerine lzerinde
bir takim oklarla oradan oraya yonlendirilen oyuncu simgeleriyle dolu bir futbol taktik
krokisi gizilmigti. Kancalarda gomlekler, pantolonlar yoktu.

"Ben suyu kaynatayim bir yandan hocam" dedi kahveci sonra. "Isiniz bitince
bir yorgunluk kahvesi igin benden."

Kaptyi kapayinca Nuri'yle birbirimize baktik.

"Hangisi Muharrem'in biliyor musun?" dedim anahtari cebimden gikararak.

"Hayir" dedi Nuri. "Ben de ¢ikayim m?"
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"Bogver" dedim. "Sen olmasan bulamazdim bunu."

Anahtari dolaplarin kilit hizasinda bastan sona agir agir gezdirdim. 11 numarali
dolabin 6niinde durdum.

Anahtari delige soktum. Cevirdim. Agildi.

Dolabin i¢ kapaginda Metin'in yakin plan bir portresi duruyordu yapigtiriimig. Icinde
kiigticiik dolaba sikigtirilmig bir spor gantasi.

"Bismillah" dedi Nuri elimi spor ¢antasina attigimda.

Cantayi indirip fermuarini ¢ektim. Oradaydi. Igine dhemli seyler koydugunuz, elden
ele gezerken zedelenmemesi igin altinda iistiinde puf bdregi gibi kabarik destekleri
olan biiyiik boy sari zarf, kullanilmig sporcu giysilerinin en iistiinde duruyordu.

Tahta banka oturdum. Spor ¢antasi ayaklarimin arasindaydi. Nuri ayakta ne
yapacagima bakiyordu. Zarfi elime aldim. Ust tarafinda iki yana bastirilmig ince iki
teneke pargasindan olusan kilidini dikkatli dikkatli agtim. Elimi uzatip igindekileri
¢tkardim.

Telefotoyla gekilmis, kartpostaldan bir boy biyiik basilmis siyah beyaz fotograflardi
bunlar. Dilek Aytar'in evinin yanindaki ingaatin iginden gekilmis olduklari agikti. Dilek
Aytar'la kaleci Zafer'i bir oturma odasinda olunabilecegi kadar samimi pozlarda
gosteren bir dizi fotograf. Fotograflardaki giysilerin farklihgindan, bu fotoromanin
degisik giinlerde, degisik saatlerde gekildigi anlasiliyordu.

Nuri tepemde tersten bakiyordu fotograflara.

"Yildirim abinin gektigi belli bunlari Remzi abi" dedi. "Agrandizériin lekesine bak."
Fotograflarin sol iist kosesinde hep ayni yerde kivrilmis sag teli gibi bir leke apagik
goriiniyordu.

Desteyi karistirdim. En alttaki lig fotografta kaleci Zafer'in yerini Kayahan Karasu
almigti. Dilek Aytar sevgililerinin kucagina oturup bacaklarini iki yana agmayi seviyordu
anlagilan. Pantolonlu, etekli.

Fotograflari zarfin igine geri ittim.

"Gidelim su seninkinin kahvesini igelim bakalim" dedim. "Senin soyadin neydi Nuri?"
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Espriyi anlamis gibi giilddi.

Adam neskafenin miktarini fazla tutmustu herhalde bana yaranmak igin. Daha
onceden elimde olmayan kocaman sari zarfin nereden ¢iktigiyla da ilgilenmez gériindii.
Kahveyi hizla bitirip giktik. Nuri Karatoprak't Foto Paris'in sokaginin basina kadar
gotiirmeyi onerdim, yiirimeyi tercih etti.

"Maga gelecek misin?" dedim ayrilirken.

"Kagar mi Remzi abi" dedi.

Otomobilime girip reklamci arkadasimi aradim telefonda. Yerindeydi. Kendimi 6gle
yemegine davet ettirdim.

Beni misterilerini agirladigi cafcafli restoranlardan biri yerine, Levent garsisindaki
esnaf lokantasina gotiirdi. Kuru fasulye ve pilav ismarladim, cacikla birlikte.

"Yorgun goriinidyorsun" dedi kolasindan ilk yudumunu alirken.

"Diin gece ¢ok uyudum halbuki" dedim.

"Hoca seni sordu" dedi.

"Cumartesi sabah gelirim" dedim, "iki giin kalacagim giizel bir otel biliyor musun
Istanbul'un yakinlarinda. Sile olmasin."

"Ne?" dedi. "Ne sagmaliyorsun?"

Garsonun getirdigi  kuru fasulyeyle pilavi birbirine karistirdim. Reklamci
arkadasimin dudagi biiziildd.

"Kampa girecegim" dedim.

"Ne bigim detektifsin lan sen?" dedi.

"Niye?" dedim, "isim bitti. Cumartesi glinii sike mike olmayacak."

"Ya Muharrem'in katili?" dedi.

"Buras! Tirkiye" dedim. "Amerika degil. Polis yakalar nasil olsa. Sen maga gelecek
misin onu sdyle asil?"

Yiiziind burusturdu.

"Mecburen gelecegim" dedi. "Bunca tantanadan sonra. Otel iginde ciddi misin?"

"Son derece" dedim.
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Cep telefonunu gikardi. Konusmalarindan miisterisi oldugunu anladigim Silivri'deki
klas bir otelin sahibiyle uzun uzun konustu. Turizm sektoriniin sorunlari hakkinda
kulaktan dolma epeyi bilgi sahibi oldum kuru fasulye pilav karigimini bitirirken. Caciga
gegtigimde benim igin iki gecelik bir rezervasyon yaptirdi. Ciddi bir indirimle.

"Bu kiyagimi unutma" dedi telefonu cebine yerlestirirken. "Az gelismis (lke
detektifi."

"Sagol" dedim. Tepemizde biten garsona iki orta kahve sdyledim reklamci
arkadagimin onayini alarak. Konuyu degistireyim dedim kendi kendime. "Igler nasil,
film gekiyor musunuz?"

"“Bir iki proje var" dedi. "Neden sordun?"

"Cem Timer'in bir gekimini seyrettim" dedim. "Zor is."

"Onun prodiiksiyonlari ucuza gikar" dedi. "Kendi gekftigi igin. Gel de benimkilerden
birini gor. Adami film yaptigina pisman ederim." Ha, ha, ha, diye giildi.

"Adam diinyanin aksesuarini yigmisti stiidyoya" dedim. "Cekim bitince ne olur onlar?"

"En gok buna giilerim" dedi reklamci arkadasim. Ardindan giildi. "Prodiiksiyon igin,
oyuncular igin, yayin igin diinyanin parasini dokerler, sonra g kurugluk vir ziviri geri
almayi marifet sayarlar film bittikten sonra. Az gelismis ilkenin azgelismis reklam
verenleri."

Yemek bitti. Hesabi reklamci arkadasim odedi. Ajansta bir toplantisi vardi, acele
ediyordu gitmek igin. Ben Ilhan Karasu'nun cekini tahsil ettim Levent'teki bir
bankadan. Parayi alip kendi bankama yatirdim. Sonra eve bile ugramadan otomobilime
binip Silivri'deki otele gittim, Persembe giris Cumartesi ¢ikis yarim pansiyon uyumaya.
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Cumartesi sabahi ¢ok erken kalktim. Silivri'deki otelin muhtesem kahvaltisini es
gegerek, kimselerin olmadigi kapali havuzda son kez yiiziip, yola giktim. Mag¢ anlatan
spikerlerin "tam futbol havasi" dedikleri bir hava yardi ortalikta. Otoyolda olagandan
hizli gidip Aikido galismasina yetistim. Hoca béyle durumlarda her zaman yaptigi gibi
velimin yazdigi mazeret kdgidinin nerede oldugunu sordu giilerek. Reklamci arkadasim
gelmemisti ¢calismaya bu kez. Tembel herif.

Siki bir ¢alisma oldu.

Dustan sonra geleneksel Cumartesi kahvaltisina katildim sinema yonetmeni ve gemi
donataniyla birlikte. Olagan kotii beslenme diizenimin acisini gikartircasina yedim.

Evin kapisinda iki giinlik gazete ve ekmek bekliyordu beni. Telesekreterde adini
vermeyen kadinin ¢ ayri notu. Bu konuda bir seyler yapmaya karar verip, bugiinkii
magtan sonraya erteledim. Erken kalkmanin, antrenmanin ve siki bir kahvaltinin agirhg
¢okmeye basladi birden lstiime. Saati kurup uyudum.

Kalktigimda hava bulutlanmigti biraz. Bir kez daha dusa girdim. Cikinca kendime bir
kahve yapip gazeteleri gozden gegirdim. Olagan kotiiliklerden fazlasi olmamisti su iki
glin iginde. Taksici cinayetlerinin 6nlenmesi igin dislinilen telsizli alarm tertibatinin bir
an dnce giindeme gelmesini isteyen bir ¢agrisi vard: ilgili bir meslek kurulusunun.

Agir agir giyinip yola ¢iktigimda hafif bir yagmur inip hemen durdu. Sahanin tozlar
yatigir, iyi oldu diye diisiindiim.

Daha once hi¢ dinlemedigim bir radyodan gelen caz esliginde Ayazaga'ya dogru
siirdiim otomobilimi.

Stada yaklastikga ortalikta daha 6nceki gelislerimde gormedigim bir kalabalik
oldugumu gérdiim. Icinde kimi oturan kimi gazete okuyan polislerle dolu bir otobiis bile
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vardi. Seyyar kokoreggiler, tursu suyu saticilari, gekirdekgiler gorev basindaydi. Gelip
gegen yagmurdan heveslenen bir uyduruk seffaf yagmurluk saticisi bile vardi.
Otomobilimi birakmaya artik alistigim yerler dolmustu. Yarisi gocuk, yirmi kisilik bir
grup seyirci bagira ¢agira gegti oniimden kendime park edecek bir yer ararken.
Ellerinde kahverengi-sari bayraklar vardi.

Karakolun ilerlerinde bir yere biraktim otomobilimi. Kosusturan kalabaligin genel
egilimine uyarak stada dogru yiridim.

Kendine yer arayan bir bedavaci gibi tellere yaklasip stadyumun igine goz attim.
Saha bogtu. Binanin iki yanindaki agik tribiinlerde epeyi insan vardi. Alt ve st
balkonlarin dolmus oldugunu gordiim. Doniip girise yoneldim.

Girigin hemen &niindeki otoparkta Cem Timer'in Grand Cherokee'si, Ilhan
Karasu'nun Mercedes'i ve reklamci arkadagimin Jaguar'i bir siirii otomobilin arasinda
yanyana duruyorlardi.

Onlari gegip benden bagka kimsenin ilgilenmeyeceginden emin oldugum siyah Sahin'in
once plakasina baktim, sonra penceresini tiklattim.

Cep telefonuyla oynayan kir sagli adam hayretle bakti yiiziime. Ne yapacagina
kararsiz bigimde yavas yavas indirdi cami.

"Siz mag! izlemeyecek misiniz?" dedim adama giilimseyerek. "Antrenmani o kadar
seyrettikten sonra..."

Ne cevap verecegini sagirdi adam. Oylece bakt yiiziime.

"Onemli degil" dedim. "Yalniz bir otomobili bu kadar yakindan takip etmeyin, belli
oluyor. Su telefonu alabilir miyim?"

Kir sagh adam ciizdanini bogalt avucuma desem yerine getirecek kadar sasirmisti,
telefonu uzatti. Alip reklamci arkadasimin numarasini tusladim.

"Kisa kes, misterini ver bana" dedim telefona cevap verince. "Yasl olanin."
Oldugumuz yerden binanin iiglincii katinin balkonunu gérebiliyordum.

"Alo?" dedi Ilhan Karasu'nun sesi bir kag saniye sonra.

"Nasilsiniz Ilhan Bey?" dedim telefona. Bir sey séylemesine firsat vermeden
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ekledim. "Bakin bir Karasu Giinegspor taraftari basarilar dilemek istiyor size."

Telefonu agzi agik beni dinleyen kir sagli adama verdim. Basimla bir onay harekefi
yaptim kararh bir bigimde.

"Basarilar...bagarilar dilerim" diyebildi adamcagiz sadece. Ter iginde kalmigt.
Telefonu aldim. Bir iki adim uzaklastim siyah Sahin'den.

"Sesi tanidiniz mi?" dedim telefona. "Evet, 0" dedi Ilhan Karasu. "Neredesin sen?"

"Geliyorum" dedim. "Yerimi ayirin." Kapadim. Cep telefonunu kir sagli adama geri
verdim. "Korkmayin" dedim, "siz size soyleneni yaptiniz sadece. Bence burada
oturacaginiza gelin, bir koseden seyredin magi. Siki mag olacak."

Adamin bana uygun bir cevap bulma ¢abasi daha fazla uzamasin diye dondiim sirtimi,
turnikeye dogru yiiriidim. Igeri giris parasi, disarda satilan simitlerin fiyatina esitti.
Biiyiik bir ciddiyetle bileti kesip elime veren adama tesekkiir edip igeri girdim. Binanin
bu tarafindaki agik tribiini Karasu Giinesspor taraftarlari doldurmustu. Yiizii ancak
gegerdi sayilari. Yine de li¢ davulcu vardi canla bagla gorev yapan. Bir iki gocuk
yizlerini kahverengi-sari boyamislard:.

Ikinci kattaki lokal adzina kadar doluydu. Tavana sigara dumanlari gézle
goriilebiliyordu. Segim gecesi bir parti merkezi kadar giiriltiliydd.

Otuz kadar bardaga birden ¢ay koymaya c¢alisan kahveciye selam verdim.
"Yukardalar mi?" dedim.

"Yukardalar hocam" dedi adam, "siilalece gelmigler bu giin. Kahve yetistiremedim
valla."

Merdivenlerden yukari g¢iktim. Neredeyse bilek giiresi yapacagimiz yarma yine
kapidaydi. Beni goriince hig tereddiit etmeden tek bir harekette agti kapiy!.

Sonradan ekleme muhtar biirosuna benzeyen Yonetim Kurulu odasindaki masanin
koltugunda Kayahan Karasu oturuyordu. Dilek Aytar gaprazina bir sandalye gekmis,
masanin listiinde buldugu kagit kalemle bir seyler karaliyordu. Ikisinin éniinde de yarim
kalmis kahveler vardi su bardaklarina konulmus.

"Merhaba" dedim ikisine birden.
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Dilek Aytar yerinden kalkip uzattigim elimi sikti. Kayahan Karasu oturdugu yerden
glilimsemekle yetindi.

Bitiin sandalyeler tasindigi igin ftuhaf bir bigimde bos goriinen Yonetim Kurulu
odasini hizla gegip balkona giktim.

Bu binanin goriip gorebilecegi en renkli futbol seyircileri siralanmisti balkona boydan
boya.

Cem Tiimer'le Ilhan Karasu ortaya oturmuglardi. Aralarindaki sandalye bostu, bana
ayrildigini diisiindiim onun. Kocasinin yaninda oturan Selcan Tiimer tirnaklarini yemeye
baslamisti simdiden. Onun yaninda Aysu Samanci, onun yaninda Mine vardi. Kizlar
ellerinde kola bardaklariyla daha kimsenin ¢ikmadigi sahaya bakiyorlardi hig
konusmadan.

Ilhan Karasu'nun yaninda reklamci arkadagim oturuyordu. Onun yanindaki iki
sandalye bostu.

Balkona girince gozler bana déndi. Siradan hepsinin ellerini siktim. Balkon dar oldugu
igin zor hareket ediliyordu. Arkada bir tek adamin, o da ayakta durabilecegi kadar
bosluk vardi.

Ilhan Karasu hafifce ayaga kalkti araliktan gegip bog sandalyeye oturabilmem igin.
"Bas kose senin" dedi. "Ortaliklarda yokmussun duyduguma gére."

"Kampa girdim" dedim. Bacaklarim birbirine yapisik oturdum sandalyeye mecburen o
sikisiklikta.

Sahaya kimse gikmamisti hadld. Cem Timer kulagima egildi. "Hakliymigsiniz" dedi.
Hangi konuda hakli oldugumu anlamadim.

"Sizden de taraftar geldi mi?" dedim cevap yerine. Eliyle binanin 6teki tarafini
gosterdi. "Bir elli kisi variz" dedi.

Bir grup polis, agir hareketlerle seyircilerin arasina, binanin sahaya agilan kapisina
dogru yayildilar.

Bir cep telefonu galdi balkonda. Selcan Tiimer egilip ¢antasindan g¢ikardi cep
telefonunu. Hig konusmadan bir siire dinledi karsisindakini. Sonra kapadi. Telefonu
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elinde, diinyanin en sicak giilimsemesiyle bakti bana. Niye bayle giilimsedigini
anlamamig gibi davrandim. Kir sagli adam kendisini toplamisti anlasilan.

Binanin yan tarafindan bir giimbiirti koptu once. Sari-kahverengi formali onbir geng
adam, maytaplar, gatapatlar ve birdenbire yiikselen davul sesleri arasinda kosarak
¢iktilar sahaya. Kollarinda kaim, siyah bantlar vard.

Ilhan Karasu reklamci arkadasima déndii.

"Dilek’le Kayahan'i gagir sana zahmet" dedi. "Hareket basliyor."

Reklamci arkadasim ayaga kalkti. Daha bir adim atamadan Kayahan Karasu gériindii
kapida. Dilek Aytar arkasindaydi. Tantananin seslerini duymus olmalilardi. Habercilik
gorevi sanki hig verilmemis gibi hemen yerine oturdu reklamci arkadasim. Yanina Dilek
Aytar oturdu, Kayahan Karasu en ugtaki sandalyeye. Babasi izin verse kagacak gibiydi
zoraki seyredecegi magtan...

Karasu Giinegsporlular kendi taraftarlarinin  bulundugu yondeki yari sahaya
yayilmig, 1sintyorlardi. Sonra yumruk sovlar baglad.

"Elimden geleni yaptim" dedim Ilhan Karasu'ya.

"Tahmin ederim" dedi Ilhan Karasu. Basini bana dondiirmemisti.

"Tahmin ettiginizden daha fazlasini yaptim" dedim bu kez sesimi biraz yiikselterek.
Balkondakiler sesimi neden yiikselttigimi merak ettiler sanki.

"Ne demek istiyorsun?" dedi Ilhan Karasu bana dénerek. Merkez Idmanyurdu ciliz
alkislarla ¢gikti sahaya.

"Sike igini kurcalamam igin konusurken bana ne dediginizi hatirlayin" dedim.

"Ne dedim?" dedi Ilhan Karasu. Balkonda konusmalar aniden kesilmisti.

"Salt siiphe iizerine iki oyuncumuzu takimdan kesersek arkamizdan degil yiiziimiize
giilerler, demistiniz." dedim.

"Demisimdir" dedi Ilhan Karasu.

Karasu Giinesspor'un iki numaras! taraftarlarinin bulundugu agik tribiiniin oniine
gelip niyeti bozuklarin mistehcen olarak niteleyebilecegi bir takim hareketler
yapti. Kalabalik "oley, oley, oley" diye bagirdi. Ugiincii katin balkonundakilerden kimse



Celil Oker # 213

alkislamadi gocugu.

"Ben de sizin gibi yaptim" dedim.

Devam edecektim, Cem Tiimer soziimii kesti.

"Canim o sike mevzuunu halletmistik..." dedi agzini kulagima yaklastirip.

"Sike mevzuunda biz higbir seyi halletmedik" dedim.

"Bu da ne demek oluyor?" diye bagirdi Ilhan Karasu. "Sen demedin mi mag temiz
oynanacak diye?"

Reklamci arkadasim resmen bizden yana kafasini uzatti konustuklarimizi duyabilmek
igin. Ona yardimci olayim diye sesimi biraz yiikselttim ben de.

"Mag temiz oynanacak" dedim. "Burasi kesin."

"Eee?" dedi Selcan Tiimer.

"Mag temiz oynanacak" dedim, "glinkii ortada sike yoktu."

"Ne?" dedi Ilhan Karasu.

"Dalga gegme lan" dedi reklamci arkadasim.

"Bu da ne demek simdi?" dedi Cem Tiimer.

"Sike hikayesi Yildirim Soganci'nin sizden biraz para tirtiklamak igin kendi
kendine uydurdugu bir hikdyeydi" dedim kafami Cem Timer'e gevirmeden herkes he
dedigimi duysun diye. "Ortada sike mike yoktu." .

"Nerden biliyorsun?" dedi Ilhan Karasu.

"Kendi sdyledi" dedim. "Olmeden biraz énce."

"Diimen yaptigini mi séyledi sana?" dedi reklamci arkadasim. “Daha neler?

Kaleci Zafer geldi taraftarlarinin oniine. Ayni hareketleri o da yapti. Ayni "oley"leri
ald.

"Yok canim" dedim. "Profesyonel futbolda harbiden mag satmanin hig akli basinda bir
is olmadigini makul bir bigimde anlatti bana."

"Ya Bebek'teki toplanti?" dedi Selcan Tiimer.

"Tlhan Bey'i diimenin ciddiligine inandirmak igin" dedim, "Zafer'i de bir transfer
hikayesiyle gondermis oraya. Bosuna bekledi oglan."
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Aysu Samanci basini salladi.

"Aysu Hanim gorsiin de sikeye ikna olsun diye gidip Cem Bey'le lizumlu lizumsuz
konustu uzun uzun. Samimiymisgler gibi giysisine falan dokundu."

"Amma becerikliymis herif dedi Kayahan Karasu oturdugu yerden sesini duyurmak
usulca bir dirsek attigini gordiim.

Siyah giysili hakemler tam altimizda belirdiler.

Selcan Tiimer'in bu kadarla yetinmeye niyeti yoktu anlasilan. "Bir de sol bek vard...."
dedi.

Sahada Ismail Sefer'i aradi gozlerim ister istemez. Kendi kendine isinmaya
devam ederken gok saglikl goriintyordu.

"Yo00" dedim. "Sol bek Ismail'in higbir seyden haberi yok."

"Ama ben kulagimla duydum adami telefonda" dedi Cem Tiimer. "Sagir degilim."

"Sagir degilsiniz ama futboldan g¢ok anlamiyorsunuz" dedim. "Giinimizde kanat
oyunculari da savunma yapryorlar."

Balkondakilerin her biri, artik gizlemeye gerek bile duymadiklari bir ilgiyle
dinliyorlardi séylediklerimi. Ilhan Karasu belki de Cem Tiimer'in digindakilerin
duygularina gevirmen oldu.

“Ne futboldan anlamasi? Ne savunmasi?" dedi. "Dogru diiriist anlat sunu madem
basladin."

Orta hakem uzun bir didiik ¢aldi her iki tfakimi sahanin kenarina gagirmak igin. Ben
bir sigara yaktim. Cok vaktim kalmamisti.

"Yildirim Soganci, Cem Bey'e s6zde sike teklifini bir mag sirasinda yapti ilk kez"
diye agikladim herkese. Elimle telefonda konusma isareti yaptim. “Kaleciyle birlikte
satin alacag ikinci oyuncuyu soylediginde dniinde bir ikili micadele oluyordu Cem
Bey'in. Adam tam o ani bekliyordu. Saylediklerinin etkisi tam olsun diye. Gosterdigi
adam topu rakipten galip uzaklastirinca bir bek sandi Cem bey onu."

"Oysa sol agtkti" dedi reklamcr arkadagim.
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"Muharrem!" dedi Ilhan Karasu. Cenazeye gittigi giin bakti§i gibi bakiyordu sahaya.
Kirk Douglas gukuru yeniden belirginlesmisti genesinde.

Iki takimin  futbolculari hakemlerin yanina toplanmiglardi. Yan hakemler
kramponlari kontrol ediyordu simdi.

Balkondakiler arasinda baska ses gikmadi. Muharrem'in adinin sdylenmesi baska
olasiliklar aklina getirmisti bazilarinin belki de.

"Muharrem... Su oldiirilen taksici..." dedi Selcan Tiimer. Sesi kulaklari rahatsiz
edecek kadar tizlesmisti. "Yoksa onun 6ldiirilmesi bildigimiz..."

"Bildiginiz taksici cinayetlerinden olmadigi kesin" dedim. "Durakta g¢alisanlara
vurmuyor piyango pek. Ciinkii onlar durak harici miisteri almiyorlar. Eh, birini oldiirip
cebinden parasini alacak olan da duraga gelip taksiye binmez ya."

"Ben oldirmedim, o kesin" dedi Dilek Aytar kendini tutamadigi bir heyecanla.
"Troubadour'da indigimde yasiyordu." Sonra gok tuhaf bir sey soylediginin farkina
vardi, rahatlamis gibi giildd.

"Demek ki siz indikten sonra birisi bindi" dedim. "Siradan bir miisteri olmayan biri.
Tanidigi biri."

"Herhangi biri olabilir bu tanidigi" dedi Kayahan Karasu.

Parmaklarimla gosterdim olasiliklari sayarken.

"Hem tanidigi herhangi biri olacak, hem de tam Dilek Hanim indiginde Troubadour'un
oniinde hazir olacak. Diisiik bir olasilik bu."

Kayahan Karasu ayaga kalkti, kollariyla Dilek Aytar'in govdesine sarildi.

Iki takim da hakemlerin arkasinda orta yuvarlaga dogru yiiriiyorlard: gimdi.

"Birilerini bir seylerle itham etmeden once iyi disiinin" dedi Kayahan Karasu. "Bu
ciddi bir ig."

"Aslinda  Muharrem'i oldireni benim itham etmeme hi¢ gerek yok" dedim.
"Cocukcagiz kendisi soyledi bize katilini."

"Sagmalama" dedi reklamci arkadasim. Digerleri sessizdi, devam etmemi
bekliyorlard.
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"Ciddiyim" dedim. "Televizyondaki haberi izleyenler hatirlasin. Ne vard
goriintiilerde en gok?"

"Kan!" dedi Selcan Tiimer elleriyle agzini kapayarak. "Aman Allahim! Ne ¢ok kan!"

"Evet" dedim. "Kan."

"Normal bu" dedi Kayahan Karasu. "Cocugun boynunu kesmisler."

"Dogru" dedim. "Direksiyonda kan vardi. Koltukta kan vardi. Bunlar normal. Ama bir
sey var ki, ondaki kana sigramis denilemez, resmen kana bulanmisti o sey."

"Ayakkabilar!" dedi Cem Tiimer. Sesi titriyordu hafiften.

"Evet" dedim. "Muharrem 6lmeden dnce kendi kaniyla boyadi yeni aldigi futbol
ayakkabilarini. Bize katilini isaret etmek igin. Hepimizin tanidigi birini."

Karasu Giinegspor ve Merkez Idmanyurdu'nun yirmiiki oyuncusu iic hakemin iki
yanina dizilmiglerdi simdi.

Balkondakilerin timi tek ses gikarmadan kaleci Zafer'in kirmizi kramponlarina
bakiyordu.

Aysu Samanci bir yandan, Dilek Aytar bir yandan ayaga kalkti. Ikisi de ayni anda
bagirdi. "Yalan!" Boynumu biiktim.

"Belki kanitlayamam" dedim. "Ama bildiklerimi Ustiiste koyunca makul geliyor.
Muharrem o gece sirasi geldigi halde bir iki misteriye gitmedi. Dilek Hanim gagirinca
gitti, ¢linki konusacaklar: bir sey vardi. Troubadour'a kadar neleri konustular, ne
sonuca vardilar bilmiyorum ama isin devamini Zafer'le konusmaya itiraz etmedi
anlagilan."

"Hangi isin devamini?" dedi Kayahan Karasu. Yeniden yerine oturan Dilek Aytar'a
sarilmamisti bu kez. "Hangi isin devamini?"

"Yildirim Soganci'dan istediginiz arastirmanin sonucunu sizinle paylasip paylasmama
meselesini" dedim. "Muharrem, Yildirim gibi profesyonel bir paparazzi degildi tabii.
Eline firsat gegince yararlanmak istedi."

"Algak! Pegime adam taktinl" diye bagirdi Dilek Aytar. Inanilmaz bir tokat
indirdi Kayahan Karasu'nun suratina. Bunu hep ben yapmak istemistim halbuki.
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"Orospul" diye bagirarak daha agir bigimde iade etti tokati Kayahan Karasu. Dilek
Aytar sandalyesinden yere diisti. Kimse kaldirmak igin yardimina kosmadi. Dilek Aytar
burnunu geke geke kalkti yerden. Kimse o tarafa bakmiyordu.

Kimse konugmuyordu da.

Hakem ve futbolcular "Sagoll Sagol! Sagol" diye bagirdilar seyircilere. Karasu
Giinegspor tribiininden bir kag kisi "Korkma, sonmez bu safaak..." diye basladilar.
Onlara katilanlar oldu. Polisler selam durdu. Balkonda hepimiz ayaga kalktik. Sigarami
sondiirdiim. Sag tarafimda bir tikirti oldu.

"Sunu bagtan anlat" diye emretti Ilhan Karasu Istiklal Margi falsolarla bitip
oturdugumuzda. "Dogru diirist anlat."

Dilek Aytar'in sandalyesi bostu.

"Mistakbel gelininizin bir de sevgilisi vardi" dedim. "Oglunuz siipheleniyordu.
Yildirim Soganct'y: tuttu izlemesi, bir takim fotograflar falan gekmesi igin. Karsihginda
uygun bir yerde Karasu Tekstil bayiligi verecekti. Adam isini yapti. Ama sonuglari
oglunuza aktaramadan 6ldi. Muharrem adamin iyi arkadasiydi, hem sike diimeninden,
hem paparazzilik isinden haberdardi. Yildirim aniden éliince bu isten yararlanmaya
kalkti." Elimi kafamin arkasinda gezdirdim. "Dilek Aytar'a santaj girisiminde bulundu
ama Yildirim'in gektigi fotograflar: diikkdn cenaze yiiziinden kalabalik oldugu igin ancak
gece alabildi."

"Santaji ne zaman yapti?" dedi reklamci arkadasim.

"Zafer, Bebek'te olmayan transfercileri beklerken. Sevgilisi hayatinin yatiriminin
iyice tehlikeye girdigini goriince Zafer'i cep telefonundan aradi. Zafer beklemeyi kisa
kesip Yenikdy'e gitti. Biliyorum, glinkii pesindeydim."

Aysu Samanci'nin bulundugu yerden bir higkirik yiikseldi. Kimse ilgilenmedi.

"Isi halletmeyi oracikta planladilar" dedim. "Plan ve icra."

"Insan birkag fotograf yiiziinden adam é&ldiirtiir mii boyle?" dedi Cem Tiimer.

"Adi bir orospu olursa 6ldiirtir" dedi Kayahan Karasu. Eliyle yiiziini tutuyordu.

Hakem saha ve top segimi igin parasini havaya atti.
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"Fotograflar konusunu élimle atlatmaya aligmigti" dedim. "Ikincisi daha kolay
olmali."

"Ay, birincisi de mi var?" dedi Mine késeden. Ilk kez konugmustu.

"Yildirim Soganci ekspozisyon gecesi, gektigi o fotograflardan da s6z etmis olmali
Dilek Aytar'a" dedim. "Bir tiirlii agilamayan CD'den falan bahsederken..."

"CD de nereden ¢ikti simdi" dedi reklamci arkadagim.

"Onu ben anlatabilirim" dedi Aysu Samanci.

"Arkadasin Mine anlatsin daha iyi" dedim. "Senin bilgisayarindan aldigi dosyanin
neden agilmadigini cok merak ediyordu. O yorulursa Kayahan bey devam eder."

Kayahan Karasu ayaga kalkti. Sesi titriyordu.

"Baba, bunlari daha sonra konusalim isterseniz" dedi. "Liitfen."

Ilhan Karasu, Cem Tiimer'e bakti sorarcasina. Cem Tiimer bagiyla onayladi. Ilhan
Karasu bana dondLi.

"Ben daha ¢ok su birincisini merak ettim" dedi. "Izin verirsen..."

"Siz bilirsiniz" dedim. "Su yagmur yagma hikdyesini hatirliyorsunuzdur."

Iki kaptan birbirleriyle opiigtiiler.

"Dilek Aytar yagmurun yagmayacagina o kadar inaniyordu ki, yagarsa kendimi
vururum demisti. Ciddi degil tabii, sakadan. Fiyasko olursa hafifletecek, havayi
dagitacak bir gosteri planladi. Detektifli brosiiriin gekim prodiiksiyonundan kalma kuru
siki tabancay! aldi yanina. Ama kabak Yildirim'in basinda patladi. Adam korkuyla kalp
krizinden gitti."

Hakem diidiik galdi. Ama hi¢ bir oyuncu kipirdamad: yerinden. Tribiinler, polisler,
gekirdek saticilari, top toplayici gocuklar, rakip takimin kalesinin arkasinda elinde
fotograf makinesiyle Nuri Karatoprak, Karasu Giinesspor Yénetim Kurulu odasinin
balkonundakiler hep saygi durusundaydik simdi, ¢itimizi gikarmadan.

"Elinden geleni gergekten yapmigsin" dedi Ilhan Karasu oturdugumuzda. "Daha
fazlasi ne?"

"Maca zaten bir eksikle basliyorsunuz" dedim. "Bari esas kaleciniz de gitmesin



Celil Oker # 219

elinizden diye kampa girdim ben de. Kaleci Zafer konustuklarimizi duymadi. Endisesiz
oynayacak."

Ayaga kalktim. Elimi Ilhan Karasu'nun omuzuna koydum. "Mag¢ bitince karar
sizin" dedim. "Iyi seyirler."

Higbirine hosgakalin demeden balkon kapisina dogru yiiriidiim. Hakem baslama vurusu
igin diidigiini ¢ald.

SON
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