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ÖNSÖZ

Sovyet sinemasına ilişkin bilgilerimiz şimdiye kadar 1920’li yılların de­
neysel dönemine aitti. Bu bilgilerin önemli bir kısmı Sovyet başyapıt­
larından başka, Sovyet yönetmenlerinin sinema hakkmdaki teori ve 

bakışlarından da geliyordu. Politik Kamerev. Sinemada Komünizm Meselesine 
Eleştirel Bakışlar kitabı ise sadece Sovyetler Birliği’ndeki Stalinci döneme iliş­
kin politik ve sinematografik bilgi ve eğilimleri değil, aynı zamanda başka 
ülkelerdeki (Fransa, İtalya, İspanya, Polonya, Doğu Almanya, Yugoslavya, 
Macaristan, Orta Asya, Çin, Küba, Brezilya, hatta Amerika Birleşik Devlet­
leri...)  Stalinci manzara ve ittifaklar hakkında da bilgileri bir araya getirmiş.

Doğu Avrupa ve Sovyet sinemalarını yakından bilen Kristian Feigelson’un 
Fransa’da çeşitli ülke uzmanlarının katılımıyla yayıma hazırladığı bu çalış­
ma, Stalinci politikanın 1920’li yılların ortalarından başlayarak, İkinci Dün­
ya Savaşı dönemini, ondan sonra Stalinizmin egemenliğinin daha genişle­
diği ve baskısını artırdığı; sonunda da 1956 yılında yapılan XX. Kongre’de 
Stalinci diktatörlüğün ifşa edildiği süreci sinematografik çalışmalardan ha­
reket ederek ortaya koyuyor. Kitap, bize yirminci yüzyılda sosyalizm dene­
yiminin Stalin dönemini ve Stalinci sinemalarım politik tarihle eşgüdümlü

olarak izah ediyor.
Stalinci Sovyet sosyalizmi evresi öylesine geniş bir coğrafyaya etkide 

bulunur ki, Mao kendini Stalinci ilan eder, Fransız Komünist Partisi ge­
niş kitleler için bu çizgide bir sinema yapar veya yaptırır; bu etki ayrı­
ca İspanya İç Savaşı na, İtalyan Yeni Gerçekçilik in altın dönemine, hatta 
Brezilya sinemasına yayılır. Kısacası Stalinizm, “kendi kendine yeten, dışa 
kapalı” bir ekonomi-politik iddiasında olduğu halde, sinema yoluyla sos­
yalist gerçekçilik ve devrimci romantizmin kalıplarına başvurarak Sovyet 
modelini “ihraç” eder veya bunu dener. Sinemanın Lenin’den Troçki ve 
Stalin’e kadar Bolşevikler’in gözünde “özel” bir değere sahip olduğunu
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hatırlayalım. Fakat politik ajitasyonlardan başka Sovyet sinemasının, ka­
pitalizmin Fordist modeliyle şekillendiğini de görüyoruz. Yani, bu sine­
manın Vertov’un 1920 ’li yıllardaki “sinemasal denem eleriyle veya Walter 
Benjam in’in idealize ederek, sinema ile sosyalizm arasında kurmayı dene­
diği “birliktelik” teziyle ilgisi yok.

Bu kitapta öylesine yeni ve ayrıntılı bilgiler ortaya konulmuş ki, 
Eisenstein’ın, Maksim Gorki’nin bu süreçteki durumları, Ispanya’daki iç 
savaş sırasında Franco faşizmine karşı mücadele ederken bile Stalinci ve 
Troçkist hareketlerin birbirlerini zayıflatmayı hedefleyen “taktikçi” tutum­
ları, Sovyet sinemasının en yetenekli yönetmeni Eisenstein’ın Troçki’yle 
ve ona yakın kişilerle Amerika ve Meksika’da görüştüğü “ihbar”larından 
sonra başına gelenleri öğrenirken, Sovyet sosyalizminin (hem Stalinist 
“tek ülkede sosyalizm” hem Troçkist “dünya devrimi” manevralarında) 
akıl tutulması içinde olduğunu ve yalan dolu vaatlerle varlığını sürdür­
meye çalıştığını da görüyoruz. Birçok sinemacı gibi diğer kültür figürleri 
de hem Stalin döneminde hem sonrasında Sovyetler Birliği’nin umut ve 
heyecan vermediğinin farkındaydı; ne var ki sinema ve kültürün politik 
hırs ve zorbalık karşısındaki kırılganlığı orada da kendini gösterdi. Poli­
tik ve kültürel modernitenin en özgür ortamında, Paris’te, kendini mut­
lak otonom  -neredeyse realite dışı ölçüde- bir form olarak ortaya seren 
Gerçeküstücülük’ün önemli iki figürü (Louis Aragon ve Andre Breton) bile 
Stalinci ve Troçkist kutuplaşmadan kendini bütünüyle özgürleştiremedi. 
Anadolu halkının ve işçi sınıfının vicdani sesi olan Nazım Flikmet (bilin­
diği gibi CHP, daha sonra DP’nin anti komünist paranoya ve şiddeti altın­
daydı) Sovyetler Birliği’ndeki farklı farklı hayat biçimlerinin birçoğundan 
haberdar değildi. Eisenstein’ın bile Sovyetler’deki günlük hayatın işleyişini 
yeterince bilmediğini, müthiş bir mizah yazarı olan Mikail Zoşçenko’nun 
başına gelenleri öğreniyoruz. Gerçekte her tarafa yayılmış olan ama kılıf 
değiştirmiş “Çarın Çizmeleri”, Sovyet halklarını Moskova’dan yönetiyor­
du. Civar Cumhuriyet ve ülkelerde de “murtaza”lar ve “müdür”ler yığın 
yığın her “daire”de dört göz dört kulak... Bu ortamda da olsa olsa kon- 
formizm ve oportünizm hâkim olabilirdi ve kitleleri sevimli veya sevim­
siz “zübük”ler, “komiser”ler”, irili ufaklı diktatörler yönetebilirdi. Çok 
sonraları, Askoldov’un Kom iser (1967), Menşov’un Moskova Gözyaşlarına 
İnanm az (1979), Tarkovski’nin Stalker (19 7 9 ) veya Abuladze’nin Pişmanlık 
(1984) gibi filmleri, gerçeği bambaşka duygularla ya günlük hayata dala­
rak ya da metaforlara başvurarak ortaya sermeyi başardılar.

Sovyetler Birliği’ndeki olay ve oluşumların tarihini, Türkiye’deki Ame­
rikan ve ulusal burjuvazi destekli anti komünist politikanın cehalet ve zor­
balığı nedeniyle ancak yeni yeni öğreniyoruz. Tarihi ve coğrafi yakınlığımız 
olan Rusya ve SSCB hakkında bu tip çalışmaları üniversite ve diğer entelek­
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tüel çevrelerimizin zamanında yapamadıklarım, daha doğrusu yapmalarına 
izin verilmediğini unutmayalım. Kitapta “Milliyetler Politikası ve Sinema” 
bölümünde Türk dili ve edebiyatında önemli bir yere sahip olan Ali Şir 
Nevai’den hareket edilerek gerçekleştirilen aynı adlı film üzerine yapılan 
inceleme bizi şaşırtabilir. Başka sözlerle, bize bu kadar yakın olan Kafkas 
ve Orta Asya halkları -v e  Ortadoğu halkları- bize o kadar uzak tutuldu 
ki! Yoksa sürekli Batı’ya gittiğini zanneden, kendini Doğu’da mı bulur? 
Eisenstein’ın sinemasal keşiflerinde başvurduğu Alman ozan Goethe’nin şu 
düşüncesi bizim de zihnimizi genişletebilir: “Doğada hiçbir zaman hiçbir 
şeyi tek başına görmeyiz; her şeyi altındaki, üstündeki, önündeki ve arka­
sındaki bir başka şeyle bağlantılı olarak görürüz.”

Müzikal ve destansı tarihi filmler, kült kişilikler, sosyalist gerçekçilik­
ten esinlenerek estetize edilen Moskova metrosu, Eyfel Kulesi’nden daha 
yüksek yapılan Moskova televizyon kulesi gibi Stalinci perdenin figürleri, 
iktidar seçkinlerini veya Nomenklatura’yı, hiyerarşi ve bürokrasiyi, sadakat 
ve itaatkârlığm ideolojisini örtmek mi istiyordu veya “genel çıkarlar” için ik­
tidar sistemine eşlik mi ediyordu? Gerçekte tarih, ne idealistlerin ne de ma­
teryalistlerin iddia ettiği gibi ilerledi ve ilerliyor. Sovyetler Birliği tarihi gibi, 
Çin’in, Küba’nın, Ortadoğu’nun (Mısır, Suriye, Türkiye...) güncel tarihi de 
öyle. Sinemada Komünizm Meselesi etrafında yirminci yüzyılın başından so­
nuna doğru “ütopya”dan “bilimsel homo sovyeticus”a, ardından “kâbus”a 
dönüşen, sonunda da buharlaşan devasa bir “parti-devlet”in yönetimindeki 
Sovyet sosyalizminin ve etkisinin dolambaçlı bir politik tarihini, “politik 
kamera”ya bakarak değerlendiriyor.

Sovyet ve devrim sinemasını, ayrıca Eisenstein’m filmleri gibi hayran­
lık verici olan düşüncelerini içeren kitaplarını çevirileriyle bize Türkiye’de 
okuyup bilgi sahibi olmamıza katkıda bulunan Nijat Özön, daha sonra 
Osman Akınhay’m emeğini burada hatırlarken, bu zorlu kitabı Türkçeye 
kazandıran Ender Bedisel’i saygıyla anıyorum. Vefat ettiği için çeviri ham 
düzeydeydi; o yüzden gözden geçirip düzeltmeleri yaptım; bu bakımdan 
çeviride hata ve kusur varsa bana aittir. Son olarak, kitabın son okumasını 
titiz bir şekilde yapan meslektaşım Okan Ormanlı’ya teşekkür ederim.

Mehmet Öztürk 
İstanbul, Eylül 2016





SUNUS
*

Sorbonne Nouvelle (PSN) yayınlarından Politik Kamera: Sinema ve 
Stalinizm  adıyla 2005  yılında çıkan1 ve Türkiye’deki baskısı için 
gözden geçirilen Politik Kamera: Sinemada Komünizm Meselesine 

Eleştirel Bakışlar adlı bu çalışma, kesişen siyasal bir sorun üzerinde, disip- 
linlerarası bir bakışla araştırmacıları biraraya getirmeyi öneriyor. Burada 
“Politik Kamera”nın prizmasından salt siyasal okumanın ötesine geçmek ve 
karşılaştırmalı bir görüş açısının nadiren dışına taşarak, karmaşık aynalar 
sistemini açıklamak söz konusu. Yani önemli bir filmin yapımının etkilerini 
kolektif ve çoğulcu biçimde yeniden değerlendirmek amacıyla çoğu kez az 
görünür olan karşılıklı gizli etkileşimler arasından bu kurmacayı sorgula­
mak gerekiyor. Sovyet sineması2 1920’li yıllardan başlayarak giderek yük­
selen üretimin ve mevcut kurumlann da sinemaya tanıklık etmesi gibi, çok 
geçmeden SSCB’nin sınırlan dışına taşan Stalinist bir ideolojinin gelişmesi 
doğrultusunda özgül bir laboratuar işlevi görmüştü. Bu sinema, politik iş­
levinin ötesinde, sahnede oynanan temsilin öğeleri üzerinde bir tartışma 
üreterek, yazılı kuralların statüsü bakımından gerçek bir kültürel kopuş 
meydana getirmiştir. Kitle kültüründen yola çıkan sosyalist gerçekçiliğin, 
oluşum halinde olan bir toplumu canlandırması bekleniyordu.3 Sinemada

1 Bu inceleme ile Macar sinemasına ayrılan Th£or£me'in 7. sayısı (PSN) arasında bir devamlılık söz konusu­
dur. Konu, 10 Haziran 2003'te Kristian Feigelson ile Charles Urjevvicz tarafından INALCO'da (Sorbonne 
Nouvelle Üniversitesi'ne bağlı olan Doğu Dilleri ve Uygarlıkları Enstitüsü) düzenlenen tartışmanın 
devamıdır. O toplantıda arşivlerden elde edilen bir film montajı da sunulmuştur. Bkz. Figures de Staline 
(Stalin Figürleri), INALCO yapımı, 2003.

2 1928'den 1953'e kadar aşırı ölçüde, yılda ortalama 120 ila 45 film üretilmiştir. Dahası bu sinema 
başlangıcından bu yana, çoğu zaman gerçekliği yansıtmayan müzikal komediler tarzında filmler 
üretecektir. Son zamanlarda Fransa'da gösterime giren retrospektif gösterimler bu olayı kanıtlıyor. 
Örneğin Toulouse'da 2000'de Sinematek'te, Mayıs 2000'de Paris'te Jeu de Paume’da, sonra 2003'te 
Paris-Beaubourg'da sunulan retrospektif gösterimler Sovyet sinemasının içyüzünü yansıtmıştır.

3 Film analizi daha kültürelci bir açıdan farklılaşmaların aşılmasını da sağlar. Zira bu farklılaşmalar
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bu akımın tasarımları, sanayileşmeye, savaş olgusuna ve kişiye tapmaya eş­
lik ederek uzun bir dönemde gelişebildi. Popüler -h a lk ç ı- sanat, estetikle 
ekonomik zorunlulukları birleştirmeyi asla başaramadı. Bu yeni kültür en­
düstrisi, rejimin beş yıllık planlama şemalarıyla çok çabuk bütünleşti; oysa 
sinema, modellerini ararken kendini evrensel kılmaya yöneliyordu.

SSCB’de 1930’lu yıllar, sinemanın Sovyet rejimi tarafından belirgin bir 
araç olarak kullanılmasıyla belirlenmişti.4 Aslında kişiye tapma ya da Dev- 
let-Parti etrafında bütün alanlarda yürütülen bürokratik denetim, salt si­
nemanın mizansenine yönelik değildi. Bu, hızla bir inanç meselesi haline 
gelmişti. 1928’den itibaren stüdyoların Boris Choumiatski tarafından elden 
geçirilmesi, daha popülerleşen bir sinema etrafında bugüne kadar kazanıl­
mamış bir seyircinin fethedilmesini sağlayacaktı. O zamana değin susmuş 
olan bir halkla iletişim kurma kaygısı taşıyan Stalinist sinema, kamusal 
dünyanın özel alana yayılmasına farklı basamaklarda katkıda bulundu. Fa­
kat kalıcı değerleri aktarma ve ideolojik olanı gerçek gibi sunma kaygısı ta­
şıyan bu sinema, Stalinci doktrine uyan bir dünyayı hiç de bütünüyle temsil 
edemedi. Rejimin aşırıya kaçan ideolojileştirme girişimlerini ve pratiklerin 
çift anlatımını bazen yalanlayarak özerk çizgilerine ulaşmayı başardı; bu 
özerklik özellikle 1956’dan sonra, yavaş yavaş Stalin karşıtı bir çerçevede 
gelişecekti. Sonuçta karmaşıklaşarak Stalinizm meselesine ve Stalin’in ek­
randa görünen çok sayıda figürüne referans vermekten vazgeçildi. Öyle ki 
kişiliğe tapmanın doruk noktasına çıkılmasına rağmen Stalin figürleri daha 
sonraları sinemada görünmeyecekti.

Bu çalışmanın amacı, Stalinci fenomenin klasik ve kronolojik anlamda 
sınıflandırılmasından sıyrılarak bu süreçlerin aşamalarını yakalamaktır. Do­
layısıyla, öncelikle bu sinemanın yapılanmasındaki bazı kilit noktalar araş­
tırılacaktır: 1930’lu yılların başında, sessiz sinemadan sesli sinemaya geçiş 
döneminde, devlet ile kültür arasında bir uzlaşma sağlanarak 1934’ten son­
ra sosyalist gerçekçilik inancının genelleştirilmesi, sinemada sansür, terör 
dönemine tanıklık eden o tarihteki bazı kurmacalarm asla belli bir çizgiye 
bağlı kalmaması, 1947’den sonra iktidarın halka özgü karakterini tanıtla­
mayı amaç edinen sinemasal kurumların güçlendirilmesi, çok sayıda sine­
macının biricik ortaklarıyla el altından uzlaşmaları...

Stalin, birçok yerde rol alan kolektif bir aktör olarak görünür:

'totaliter' okuma (örneğin filozof Hannah Arendt'in değişmezliğe istekli olması) ile sistem arasında 
çoğu kez kısır kalırlar. Bkz. H. Arendt, Les Origines du totalitarisme, Gallimard, Paris, 2002; ayrıca, bu 
araştırmaların ışığında sinemayı konu alan, Stalinci fenomeni arıtan 'revizyonist' bir analiz (kadın tarihçi 
Sheila Fitzpatrick'in sosyal tarihi sorgulaması gibi) için bkz. Le stalinısme au quotidien dans les annĞes 
trente, Flammarion, Paris, 2002). Ayrıca bkz. Nicolas Werth, "Totalitarisme ou rivisionnisme? L'histoire 
sovietique, une histoire en chantier", Communisme, 1996. Yine bkz. Marc Ferro, “ Un cinâaste dans la 
c/te", Culture et Revolution, EHESS, Paris, 1989.

4 Bu soruna öncülük eden Anglo-Sakson çalışmalardan bellibaşlıları, Christie, Peter Kenez ve Richard 
Taylor' unkilerdir.
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Stalin, ete kemiğe bürünmüş tarihtir... Çerçeve dört yandan çizilmiştir. 
Sinemasal yutturmaca ilke olarak tek kişinin üzerine indirgenmişti. Stalinci 
filmlere göre, Stalin’in kendisinin de bir dahi olduğuna inandığını söylemek 
abartılı sayılmaz. Hatta Jarry’nin babası Übü’nün moralini yükseltmek için 
bu tantanayı icat ettiği bile söylenebilir.5

SSCB sınırlan dışına taşan bu kurgulanmış figür, inançlar ve simgeler­
le bütünleşti. Aynı sistem, çok şekilli yansımalarıyla bugüne kadar sürüp 
gitti.6 Zaten Rusya’da vardı, aynı şekilde Çin’de, Küba’da, Avrupa ya da 
ABD’de varlığını sürdürdü. Ûte yandan sinema, Stalinizm anatomisinin ıcı- 
ğını cıcığını çıkararak incelenmesine yardım etti. 1960’lı yıllarda çok sayıda 
film yapıldı; bu yapımlar o dönemin kültürel tarihinin eleştirel bakımdan 
yeniden incelenmesine katkıda bulundular.

Bu çalışmada Stalinci dönem ile Stalin sonrası döneme ilişkin bazı sim­
gesel filmler çözümlenecektir. Kimileri Stalinizm meselesini ya da sinema 
tarihinde onun oynadığı rolü yeniden gözden geçirecek, totalitarizm öcü­
lerini kovmaya çalışacak, kimileriyse o dönemin nostaljisini dile getirecek­
lerdir. Stalinci fenomenin sinemaya bıraktığı mirası ve sinemadaki kalıtsal 
formlarını anlamak için bu gözden geçirmeler boyunca, hiç kuşkusuz daha 
bütünleşmiş bir yaklaşım şekillenir. Mabut, yeniden tasarlanabilen bir im­
geye dönüşür.

Eğer Stalin kamusal sahnede her yerde bulunabilseydi, bu imge tota­
litarizmin gizleri arasında suskunluğunu korudukça sinemada Stalinizm, 
görünmeyenin tahakkümüyle çelişkili olarak belirginleşirdi. Bunun dışında 
söz konusu araştırmalar sonucunda ve Stalinci etkenin ötesinde, sinema ile 
politika arasındaki ilişkileri sorgulamak, eleştirel düşünceyi derinleştirmeyi 
ve o düşüncenin gelişmelerini izlemek mümkündür.

5 Esprit dergisindeki makalesine 1953'te tamamlayıcı bir not ekleyen Andr£ Bazin'in sorgulaması: "Le 
Mythe de Staline dans le cinâma soviätique", Temmuz-Ağustos 1950. Bazin aynı konuyu Le cinĞma 
français : de la Liberation â la Nouvelle Vague adlı yapıtında yeniden ele alır. (...) Bu yazdıklarında 
Georges Sadoul'un "Staline et le cinĞma" yazısıyla ihtilâfa düşer: Cahiers du cinima, 1998, s. 337-356. 
Georges Sadoul'un yukarıdaki yazısı Les Lettres françaises dergisinde yayınlanmıştı: Mart 1953, No: 
456/12. Bu tartışma için ayrıca bkz. Stalinist Sinemanın Genel Tipolojileri, Natacha Laurent, Le cinĞma 
stalinien: questions d'histoire, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, 2003.

6 Tarihçi Moshe Lewin şöyle der: "Stalinizm bu evrelerden biridir -kendine özgü sertliği olan, hatta marazi 
olabilen bir evre. Kurucusuyla birlikte gelişmiş ve neredeyse onunla aynı zamanda sönüp gitmiştir. Ancak 
genişleyen çerçevesi, daha karmaşık ve kalıcı biçimde varlığını sürdürmüştür" (La formation du systeme 
soviĞtıque, Gallimard, Paris, 1987, s. 12).
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ve SOVYET SİNEMA TARİHİNDE KULLANIMLARI

Valerie Pozner

Stalinci dönemde Sovyet sanatında sık sık kullanılan sosyalist gerçekçilik 
kavramı neyi içeriyor? Estetik bir doktrinden mi söz ediliyor? Yoksa salt 
ideolojik içeriğe indirgenmiş bir şey midir? Teori ve pratik arasındaki iliş­

kiler nelerdir? Bu terim kullanılırken, zımnen sanatsal alanda işlevselliği olan 
hangi tip göz önüne almıyor? Sonuçta özellikle Sovyet sinemasını betimlerken 
bu kavram neye değiniyor? Kavramın yol açtığı tartışmalann bilançosunu çıka- 
nrken yukarıdaki sorulara kısaca cevaplar bulmaya çalışacağız1.

Terimin Kökeni ve Kullanımları
Terim 1932 yılında, bütün Sovyet yazarlarına yönelik bir kongre düzen­

lemeye çalışan komisyonda meydana gelen tartışmalar sırasında uydurul­
du. Amaç bir “üretme yöntemi” tasarlamaktı; bu yöntem, estetik evrimin bir 
aşaması olarak kendini dayatıyor, 1917 Ekim Devrimi’nden doğan sosyalist 
topluma uygun düşen estetiği yaratmaya çalışıyordu2. 1934 yılında, birinci 
Sovyet Yazarları Kongresi’nde aynı yöntem şöyle geliştirildi:

“Proletarya diktatörlüğü yıllarında işçi sınıfı saflarında ilerleyen ve Ko­
münist Parti tarafından yönlendirilen Sovyet edebiyatı ve edebiyat eleştirisi, 
ürün yaratmanın yeni ilkelerini hazırladı. Bir yandan geçmişten gelen edebi

1 Bu metin, sosyalist gerçekçilik konusuna ayrılan seminerdeki tartışmalara çok şey borçludur. Michel 
Aucouturier 2000 yılında bu seminere öncülük etmiş, 2002 yılından itibaren Catherine Depretto aynı 
çalışmayı sürdürmüştür. Ayrıca, Paris Slav Araştırmaları Enstitüsü'nden Marie-Christine Autant-Mathieu, 
Michel Niqueux ve Leonid Haller de seminere katılmışlardır.

2 Günümüzde terimin isim babalığı Stalin'e atfedilir. Terim, çeşitli öneriler arasından onun tarafından 
seçilmiştir.
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mirası eleştirel anlamda kendine mal ederlerken, diğer yandan da sosyalist 
kültürün ilerlemelerinden muzaffer sosyalizm inşa edilirken elde edilen de­
neyimlerin etüdünden doğan hu ürün yaratma ilkeleri, bellibaşlı ifadesini 
sosyalist gerçekçilik ilkelerinde buldular. (...) Sosyalist gerçekçilik, edebi­
yat ve edebiyat eleştirisinin temel yöntemi olarak sanatçının gerçeğe uygun 
eser üretmesini gerekli kılar. Bu eser, gerçekliğin somut biçimde yansıması 
olacak; tarihsel boyutta devrimci süreçlerden geçecektir. Öte yandan ger­
çeğe uygunluk ve gerçeğin sanatsal bakımdan yansıtılması sonucu, tarihsel 
anlamda somutlaşan nokta, sosyalizm doğrultusunda emekçilerin ideolojik 
eğitimi ve dönüştürülmesiyle güdülen çabayla iç içe olacaktır.”3

Bu anlamda Sovyet anlayışına göre, sosyalist gerçekçilik; klasisizm, ro­
mantizm ve modemizmden sonra gelen farklı bir paradigmadır.

Bu kuralcı anlayış açısından tarihçi, sosyalist gerçekçiliğin yalnızca icra­
atını öngörerek daha pragmatik bir tavır tercih edebilir. Bu durumda sos­
yalist gerçekçi her yapıtın rejim tarafından kabul edilmiş ve bu yaratma 
yöntemini üstlenen bir bakışla yayımlanmış bir ürün olduğu söylenebilir.

İlk elde, sosyalist gerçekçilik kurallar ve değerler sistemi olarak kendi­
ni gösterir ve politik denetimin bir işlevi olarak üstlenilen ve dikte edilen 
önerileri temsil eder. Doktrinin göreceli olarak belli belirsiz olduğu (onun 
tadil ve ıslahına öncülük eden önerilerin içinde beliren çelişkiler) ve Sov­
yet döneminde formüle edilerek genelde katı kurallara dönüştürülen metin 
yorumlamaları çerçevesinde yalnızca teorik ve eleştirel metinlerden yola 
çıkan bir anlatımın içeriği hayli sorunsallaşır. Bu kavram, politik-estetik 
aygıt tarafından ayrıcalık tanınan, gerek ödüllendirilen gerek okullarda ders 
programlarına alınan yapıtlarda öğretilerek tanımlanmaya çalışılır. Her ede­
biyat ekolünde olduğu gibi, sosyalist gerçekçilik de şöyle böyle algılanan bir 
çerçeve içinde üslup, jenerik ve anlatım bütününü içeren bir yapıda belirir.

Sinema alanında uzmanların çoğunluğu, montajın kınanmasına ve değiş­
meyen görüş noktasına (yirmili yılların sonundan başlayarak geçersizleşen 
avangard sanatın çizgileri), (doğal dekorlara ve önceki on yılın karakteristik­
leri olan gerçek nesnelerin kullanımına karşı çıkan4) maketler yardımıyla ku­
rulan teatral bir dekor içinde stüdyonun çevirimine geri dönüşe, nihayet bir 
sinema kahramanında odaklaşan “klasik” dramaturjiye geri dönüşe parmak 
basarlar. Edebiyat açısından gözlemlenen imge ise Bildungsroman’m sosya­
list gerçekçi versiyonu olarak birkaç sık aktarmalı şemalara başvurulmasıdır; 
burada, dış etkenlerin etkisinde kalan kahraman, partinin koruyuculuğunda 
içsel bir evrim geçirerek siyasal bilinç kazanır. Öte yandan bazı türlerin ter­

3 Akt. Sovyet Yazarlar Birliği içtüzükleri. Makale I.
4 Bu konuda özellikle Oksana Bulgakova'nın katkısı için bkz. Hans Günther (ed) ve Evgenij Dobrenko (ed), 

Socrealisticheskij kanon içinde Le cinĞma soviâtique en quete d'un 'modĞle geniral' ("Genel Bir Model" 
izinde Sovyet Sineması) Saint-Petersbourg: Akademicheskij proekt, 2000, s. 1036.
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cih edilmesinde ısrar edilir: Sözgelimi ulusal kahraman üzerinde odaklaşan 
biyografik-tarihsel film, müzikal komedi, bir tiyatro piyesini sinemalaştıran 
sahne-film... Aynı şekilde belgesel evrimden yola çıkarak kurmaca sinema­
sına aktarılan figürlerde de ısrar edilir. Bu yaklaşımda paradigmatik anlamda 
öngörülen az sayıda örnek ele alınarak film yapımı şöyle incelenmiştir. Sine­
mada çok rağbet gören “resmi görüşe uyan” filmler şunlardır: Karşı-Plan (Fri­
edrich Ermler, Sergey Yutkevic, 1932), Çapayev (Sergey ve Geoargui Vasil­
yev, 1934), Neşeli Oğlanlar (Grigori Aleksandrov, 1934), Volga-Volga (Grigori 
Aleksandrov, 1938), M aksim Üçlemesi (Grigori Kozintsev ve Leonid Trauberg, 
1934, 1937, 1938), Baltık Milletvekili (Aleksandr Zarkhi, Iosif Kheifitz, 1936), 
Hükümet Üyesi (Aleksandr Zarkhi, Iossif Kheifitz, 1939), Traktör Sürücüleri 
(Ivan Pyriev, 1939), Işıklı Yol (Grigori Aleksandrov, 1940), Suvorov (Vsevolod 
Pudovkin, 1940), Domuz Bakıcısı Kadın ve Çoban (İvan Pyriev, 1941), Yemin 
(Mikheil Chiaureli, 1946), Berlin’in Düşüşü (Mikheil Chiaureli, 1949), Hasat 
Zamanı (Vsevolod Pudovkin, 1952).

Bu yaklaşım büyük ölçüde eleştiriye açıktır; ilk etapta, çok kısıtlı yapıtlar 
üzerinde imlenen çizgileri filmin bütününe yayma eğilimi görünür. Buna bir 
de sık yinelenen teleolojik (erekbilimsel) yanlış eklenir; bu yanlış sinemayı 
otuzlu yıllara götüren bir eğilimdir; aynca 1 9 4 6 -1 9 5 3  yıllarını içine almış 
ve son derece karikatürleşmiş bir yapımın incelemesinden yola çıkılmıştır.5

Kaldı ki aynı yaklaşım genel olarak bu tarz sinemaya taban tabana zıt­
tır; Stalin ödülüyle taçlandırılan, sansür uygulamalarıyla cezalandırılan bir 
sinemadır bu. Yasaklanan filmler içinde şiirsel imgeler ortaya çıkar; bun­
lar da resmi görüşe kayıtlı olan “otantik” yapımcının yetersizliğini yansıtır 
(Abraham Room’un Hırçın Genç Adam’ı, Eisenstein’ın Bejin Çayırı gibi). Sos­
yalist gerçekçiliğin ayırt edici özelliklerini betimlerken çoğu kez özgüllü­
ğünün bir parçası eksik kalıyor: Negatif kahraman karikatürleştirilip pek 
inandırıcı olmazken pozitif kahramanın çoğu kez gülünç olduğunu söyle­
menin sosyalist gerçekçilikle özgül bakımdan hiçbir ilgisi yoktur ve öteki 
sinema yapıtlarında da aynı durumla karşılaşılır.6

Ancak pragmatik ters yaklaşım, kavramın tümden dağılması riskini taşır. 
Sosyalist gerçekçi yapıtların çeşitliliğinin saptanması, sonunda kavramın 
yararlı olup olmadığı hakkında bizde kuşku uyandırır; tabii söz konusu 
kavramı otuzlu yıllardan başlayarak Sovyet sinemasının bir korku aracı gibi 
ele alırsak. Gerçekten, sanki her örnek hiç zorlanmadan bir karşıt-ömek- 
le verilmiş gibidir: Gerçekliği büyülü gözlerle yansıtma eğilimi (genellikle

5 Birçok yeni retrospektif (örneğin Locarno 1999 ve Paris Centre Pompidou, 2002) 1930'lu yıllardan 
altmışlara kadar Sovyet sinema üretimi hakkında bir panoramayı keşfetme konusunda imkân sağladı.

6 Nitekim Peter Kenez eserinde sosyalist gerçekçi sinemaya ayırdığı sayfalarda üstü kapalı olarak buna 
değiniyor. Cinema and Soviet Society. From the Revolution to the Death o f Stalin (Sinema ve Sovyet 
Toplumu. Devrim'den Stalin'in Ölümüne), Londra ve New York: I. B. Tauris, 2001.
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Işıklı Yol filminde ünlenen öm ek [Grigori Aleksandrov, 1940]), faktografik 
bir eğilimle denkleştirilmiştir (otuzlu yıllarda Choub ve Yerofeyev filmleri); 
namuslu tavır eğilimine karşı şiddet ya da erotizm ağırlıklı bir sürü ör­
nek çıkarılmıştır (Chtchors [Alexandr Dovjenko, 1939], Stepan Razine [Olga 
Preobrajenskaia, 1939]). Öte yandan rejim tarafından ödüllendirilip daha 
sonra kamuoyunda reddedilerek gösterimden kaldırılan yapıtların ortaya 
çıkması da sık rastlanan olaylardır.7

Sonuçta bu sorun, salt doktrin içinde bir evrim gibi yorumlanmaya 
izin vermiyor; başka deyişle, belirgin tutarsızlıklar bütünlüğü yakalamayı 
engelliyor. Nihayet bazı araştırmacılar yirmili ve otuzlu yıllar arasındaki 
devamlılıkları açıklığa kavuşturuyorlar; ancak bunu sorunun uzmanı olan 
yazarların çoğunluğu tarafından altı çizilen kırılmalar aleyhine yapıyorlar: 
Aşk ve Nefret (Albert Gendelstein, 1935), Duyumsal Bir Buluşun Sonu (Ale­
xandre Andrievski, 1935)... Hemen değinelim, bu yapımlarda da yirmili 
yılların avangard sinemasıyla devamlılık söz konusudur. O sırada otuzlu 
yılların entertainment (eğlence) eğilimi yeniden beliriyor ve önceki on yılın 
bazı filmlerinde mevcut olan unsurları geliştiriyor (genellikle haksız yere 
avangardçı bileşene indirgenen filmler).

“Sosyalist Gerçekçi Bir Sinema” mı? 
Terimin Yararı Üzerine

Sosyalist gerçekçilik teriminin sinemada kullanılması, öncelikle bu ala­
nın edebiyatla yakınlığını varsayar, hatta doğrudan bağımlı olduğunu ön­
görür. Ancak bazı karşıt tezler ileri sürülebilir: Edebiyat çevrelerinin ter­
sine, sinema çevreleri 1932 ve 1935 yıllan arasında, sosyalist gerçekçilik 
kavramının içeriğini çok az tartışırlar. Kavram, Sovyet sinemasının “genel 
üslubu” gibi düşünülürken en çok tartışılan sorunlar sesin kullanımı, si­
nemada hileye dönüş gibi şeylerdir; ayrıca yapımın yıllık tema planlarının 
oluşturulması gibi bellibaşlı yöntemler de tartışma konusudur. Aslında sırf 
bunlarla kendimizi sınırlamayalım ama bu üç sorun bazen son derece ben­
zer terimlerle başka ülkelerde de tartışılmıştır. Zaten Ocak 1935’te düzen­
lenen sinema konferansı, 1934 ’teki Birinci Yazarlar Kongresi’nin tekrarı de­
ğildir; Sinemacılar Birliği’nin oluşmasına yer vermemiştir (bu birlik ancak 
1965 yılında, organizatör komitenin yedi yılı aşan çalışmalarının akabinde 
kurulmuştu). Profesyonel örgüt ARRK, 1932 yılında dağılan edebiyatçı tür­
deşlerinin aksine dağılmadı. Nitekim sinemada sosyalist gerçekçiliğe ilişkin 
çalışmalar edebiyat merkezci bir vizyonu aşmakta zorluklarla karşılaştı; söz

7 Geri çekilen yapıtlar hakkında uygulanan prosedür çok açık; sinema sanatları sansürüne ilişkin mev­
zuatta ayrıntılı biçimde öngörülmüş.
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konusu vizyon o dönem otoritelerinin doğrudan itkisiyle bağlantılıydı, san­
sürün dayatmalarıyla geniş anlamda değişikliğe uğratılmış, bununla birlikte 
incelenen alan özgüllüğünü kısmen korumuştu. Sosyalist gerçekçilik kavra­
mı son etapta, sinema açısından daha mı az işe yarar olmuştu?

Bu kavramın “Stalinci sinema” ya da daha yalın olarak “Sovyet sineması” 
gibi terimlerle daha sık kullanıldığı alanlarla nasıl örtüştüğünü inceleyelim. 
İlkin kronolojik bakımdan, sosyalist gerçekçilik gerçek anlamıyla Stalinci dö­
nem denilen çerçevenin dışına taşar (söz konusu dönem 1953 yılında son 
bulmuş, oysa sosyalist gerçekçilik rejimin çöküşüne kadar pratikte resmi 
doktrin olarak süregelmiştir).8 “Ürün yaratma metodu” olarak ortaya çıkışı 
Stalin’in iktidara yükselmesi (1928) ile de kesişmez; terimin ilk kez kullanılışı
1932 tarihini taşır. Sanat kavramı olarak “Stalinci sinema” da yazarlara göre 
farklı anlamlarda kabul görür; kimileri için 1928-1953 dönemini kapsayan 
sanatsal üretimin bütününü belirler, kimileri için Stalin’i oyun kişisi olarak 
sahneye koyan yapıtlarla sınırlıdır; daha başkaları içinse, 1946-1953 dönemi­
ni kapsayan daha sınırlı dönemde söz dizimi ünitesi sosyalist gerçekçi külli­
yatın içeriğini ayırt etmeyi sağlayacaktır. Öte yandan burada sanatsal konuya 
ilişkin kararları esasta bizzat Stalin vermektedir. Nihayet sosyalist gerçekçi 
sinema, “Sovyet sineması”nı bölümlere ayırmaz; doktrinin resmen ilânından 
önceki yapıtları da içerdiği kabul edilebilir; aynı şekilde SSCB sınırlan içinde 
üretilen yapıdan, hatta rejim tarafından reddedilenleri de kapsar.9

Kavramsal Sonuçlar
Bu farklı terimlerin kullanımından elde edilen sonuçların kronolojiyi 

aştığı açıktır. Açıkça görülmeyen sorun ise Sovyet tarihinin genel yorum- 
lanış çerçevesinde; daha özel çerçevede ise politika ve estetik arasındaki 
ilişki vizyonunda bulunur. Gerçekten sanatın Devlet-Parti tarafından tü­
müyle araçsallaştırıldığı ve sanatçıların da zorunlu olarak aynı manipülas- 
yonun nesnelerine ya da araçlarına dönüştüğü söylenebilir. Bu yaklaşıma 
göre sanatın mimetik görüşünü esas alan muhafazakâr estetik tercih, ya­
pıtın taşıdığı ideolojik içeriği daha erişilebilir bir aşamaya getirmeyi hedef

8 Bazı yazarlara göre sosyalist gerçekçilik, ortaya çıkışıyla süregelen dönemle sınırlıdır: Kenez'e göre 
dönem, 1933-1941 yıllarını kapsar (ardından savaş sineması döneminden ayrılır, daha sonra 1945-1953 
yıllarının yokluk filmleri gelir; bu sınıflandırmanın rahatsız edici benzeşmezliği dikkat çekicidir). Ayrıca 
bkz. Eric Schmulevitch, Rialisme socialiste etcinema 1928-1941, (Sosyalist Gerçekçilik ve Sinema 1928- 
1941), Paris: L'Harmattan, 1996. Bu yazara göre söz konusu kavramın ortaya çıkışı 1928 yılına dayanır.

Sosyalist gerçekçi modelin savaştan sonra Doğu Avrupa ülkelerine ihracı sorunu, burada ele 
almayacağımız, bütünüyle ayrı bir konudur. Bu konu hakkında bkz. Paul Gradvolh ve Arpad Klimo, 
“Cinema hongrois: le temps et l'histoire" (Macar Sineması: Zaman ve Tarih), teoreme, Sayı.7, PSN, Paris, 
2003, s .11-22.

9 Bu görüşe göre antisovyet bir şiir kurgulanabilir ama bir filmin kurgulanması çok daha zordur.
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alır.10 Hatta doktrinin içeriği bulanık ve kararsız kalırsa, zorlayıcı taraf öne 
çıkar, yani sansürün devlet kanalıyla yürütülen uygulamalarından doğan 
bir denetim söz konusu olur. Bunun tersine, bu “totaliter” modelin yetersiz 
kaldığı ya da indirgeyici bir vizyona dönüştüğü görülürken başka bir yak­
laşımın çelişkileri ortaya çıkardığı, aynı şekilde başka ülkelerle paralellikler 
ve benzerlikler kurduğu söylenebilir. 1970-1980 yıllarında, “revizyonistler” 
ile “totaliter” model partizanları arasında yaşanan tartışmalar biraz aşılmış 
gibidir.11 Bununla beraber arşivlerin açılması ve günümüzde açığa çıkarılan 
belgeler yığını, gelmekte geciken yorumlayıcı çerçevenin yenilenmesi ko­
nusunda bir talebin doğmasına yol açmıştır. Bazı araştırmacılara göre ilkin 
bu yeni belgelemeyi incelemek ve yorumlayıcı aşamayı daha sonraya bırak­
mak uygun olacaktır. Bazen “betimleyici” ya da “yıkıcı” olmakla yerilen bu 
tutum, gerçekten hiç de tatmin edici değildir; zira yorumlayıcı yaklaşımları 
varsayan bütün belge analizleri burada basit anlamda formüle edilmemiş ve 
araştırmacıların sezgilerine kalmıştır.

Söz konusu yaklaşıma Sovyet sinema tarihçileri arasında daha az rastla­
nır; bu tarihçilerin çoğunluğu, soğuk savaş döneminden miras kalan “tota­
liter” modele sadık kalmışlardır; Batılı araştırmacılar ve Sovyet rejimi son­
rası uzmanlar bakımından da aynı şey geçerlidir.12 Dikkat etmek gerekir ki 
“sosyalist gerçekçi” ya da “Stalinci” (geniş anlamıyla değer düşürücü) terim­
leri onların yazılarında sık sık birbirinin yerine geçirilerek kullanılmıştır. 
Sinema tarihinde daima ağır çeken “yazarcı” görüş açılarıyla bu modelin 
birleşimi, arşivlerin neden ve niçin açıldığını, yazar/iktidar ilişkilerindeki 
vizyonu, aynı şekilde kurban ya da suçlu olan yaratıcı imajını asla geçer- 
sizleştiremediğini açıklar. Bununla beraber, günümüzde yararlanılabilen 
belgeleme faaliyeti, bu ilişkilerin karmaşıklığını ve zaman-mekânda işlevsel 
olan davranışların çoğulluğunu aynı güzergâhta gün ışığına kavuşturuyor.13 
Aynı düşünceler düzeninde, yapıtların tekilliğim ayrıcalıklı kılan inceleme­
lerin, yaratıcıların güzergâhları üzerinde daima sosyo-profesyonel araştır­
malara yönelmesi üzüntü vericidir. Bunun tersi olarak edebiyat tarihinde14 
on yıldır sürdürülen çalışmada, sansür uygulamasının sinema tarihinde 
özel durumların dışına taştığı gözlemlenmiştir; öyle ki bu sansür hiçbir sen­

10 Bu konuda, sosyalist gerçekçiliğin en tamamlayıcı yorumları bakımından Michel Aucouturier'ye 
başvurulabilir, ie  röalisme socialiste, "Que sais-je?", Paris: PUF, 1998.

11 Tartışmanın aydınlatıcı bir özeti için Natacha Laurent'ın yapıtındaki girişe başvurulabilir. L'ceitdu Kremlin. 
CinĞma et censure en URSS sous Staline (Kremlin'in Gözü. Stalin Yönetiminde SSCB'de Sinema ve 
Sansür), Toulouse: Privat, 2000.

12 Özellikle Peter Kenez'in tavrı için bkz. Cinema and Soviet Society. From the Revoiution to the Death o f 
Stalin, “Socialist Realism, 1933-1941" başlıklı bölümün sonucunda açıkça dile getirilen yazılar.

13 Natacha Laurent'ın Kremlin'in Gözü'nde değindiği gibi. Age, böl. 8.
14 Bu araştırmaların bir bilançosu için bkz. Catherine Depretto, "La censure â la p^riode sovi£tique, 1917- 

1953" (Sovyet Döneminde Sansür), Revue des İtudes slaves, sayı 73, Paris, Centre d'âtudes Slaves,
2001, s. 651-665.
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teze konu olmamış, sinemanın kurumsal tarihi geniş boyutta kullanım dışı 
bırakılmıştır. Nihayet bu totaliter model ekonomik ve teknik sorunların ya­
bancısı değildir; o sorunlar üstüne pratik anlamda hiçbir inceleme oturtul- 
mamıştır; oysa böyle bir inceleme, arşivlerdeki yeni verilerle bütünleşirdi.

Edebiyat alanında, sosyalist gerçekçiliğin en değerli uzmanlarından biri 
olan Leonid Heller, son zamanlarda totaliter modelin “dizgesel” bir versi­
yonunu formüle etti; bu formül, eleştirilerin çoğunluğuna ve daha önceki 
yorumların yerine öne sürülen yetersizliklere bir cevap getiriyor.15 Sosyalist 
gerçekçiliğin bütünsel ve tutarlı bir fenomen olarak kendini anlaşılır kılıp 
kılmadığı sorusuna olumlu yönde cevap veriyor; yalnız bu karmaşık feno­
menin bir “sistem” olarak betimlenmesini ileri sürüyor. Bu yaklaşım, “resmi 
görüş’le  bağıntısız ve uyuşmayan olaylara görünürde yer açıyor; sosyalist 
gerçekçiliğin genel çizgisiyle çelişen türler, biçimler ve yapıtlar yalnızca to- 
lere edilmiş olmayacak, bir denkleştirme ilkesine göre “sistemin sürekliliği” 
sağlanacaktı; bu da “sürekli geliştirme eylemi” sayesinde gerçekleşecekti.

Daha önceki türdeşleştirici ve bütüncül betimlemelerin aşılmasını sağla­
yan bu önerinin ayrıntılarına girmeksizin onun sınırlarının ve konusunun 
kötü tanımlandığı görülecektir: Kesin anlamda söz konusu olan nedir? Sos­
yalist gerçekçilik mi, yoksa genelde Sovyet kültürü, özelde Stalinci kültür 
mü? Analizin katılığına rağmen rejimle ondan doğan kültür arasında ve 
tarihinin belirli bir dönemini içine alan, ona özgü sanatsal alanda hafif bir 
parazit göze çarpıyor. Sosyalist gerçekçilik Sovyet kültürünün “belirleyici, 
merkezi parçası”, “karmaşık, dinamik sistemin çekici unsuru” olacaktı. Bu 
görüşün rejime yönelttiği her zaman yürürlükte olan bir evrenselliğin dışın­
da gözlemlenen olgu ne olursa olsun, versiyonun ilk ürünlerde daha önce 
geçerli olan tamamlanmış bir versiyonu ve oluşmakta olan bilincin önce­
den var olmasıdır. Bu anlamda bu öneri, sosyalist gerçekçiliği resmen ilân 
etmeden önceki dönemde Sovyet tanımıyla çelişkiye düşmüyor (Gorki’nin 
1906 yılında yayımlanan Ana adlı kitabı bu açıdan referans bir modeldir). 
Nihayet bu şema, politik alanda bütün öteki fenomenler dizisinin nihai gö­
rülmez nedeni olarak biricik belirleyici oluyor.

Estetik ve Politika: perspektifler
Farklı kurucuların tıpatıp uygunluğunu ayrıcalıklı kılan ya da üst biri­

min içindeki görünür tutarsızlıkların çözümünü öngören bu dizgesel viz­
yon yerine başka bir model de tercih edilebilir: Bu model sanatsal alanın

15 "Un pas en avant, deux pas en arrifere ou comment on £tudie le r£alisme socialiste sovi£tique" (Bir 
Adım İleri, İki Adım Geri ya da Sovyet Sosyalist Gerçekçiliği Nasıl incelenir?), La littârature sovietique 
aujourd'hui, Revue des Etudes slaves, age, s. 719-738.



24 | POLİTİK KAMERA

sentezleştirici karakterini ortaya koyar.16 Bu bakış açısı, bize salt manipü- 
lasyon hedeflerine yönelik olan ya da o hedefleri tolere eden olguyu değil, 
benzeşmezliği ve otantik çelişkileri benimseme avanlajım sağlar. Mutlak 
model olmadığına, ondan birini kesin anlamda yaratma iradesi bulunma­
dığına; tam tersine bulanıklık, zorlayıcı alanı yarattığına göre daha ileri bir 
adım niçin atılmasın? İktidarın bütünüyle el koyduğu kültürün tümüyle 
gerçekleşmeyecek bir hedef durumunda kaldığı niçin kabul edilmesin? O 
zaman estetik fenomenlerin süreci, politik sürece bütünüyle tabi olma­
dığı gibi sadece ona da tabi olmayacaktır. Öteki süreçlerle ilişkilerini de 
incelemek gerekir; özellikle ekonomik ve teknik süreçlerle. Ki bu süreçler 
de dar anlamda ona tabi olmadan politika tarafından bilgilendirilirler. Bu 
görüş, öteki sinema sanatlarıyla yaklaşımlar kurma olanağına yol açar ve 
Sovyet tarihinin özgüllüğünü bilerek, aşılmaz biriciklik düşüncesinden 
kaçmayı sağlar.

Şu halde sosyalist gerçekçilik teriminin hem üst anlamlı hem eş anlam­
lı bir çift değeri vardır; bir yandan doktrini belirler, diğer yandan içinde 
incelenmiş olduğu araştırmanın görüş açısından kopmaz. Rejimin ideolo­
jik  muhalifleri terimi muhafaza etmeyi yararlı görmüşlerdir. Örneğin yazar 
Andrey Siniavski, 1956 yılında yazdığı yergisinde, doktrinin çelişkili ve ir­
rasyonel karakterini sorgulayacak kadar ileri giderek ultra ortodoks yazısına 
şöyle başlık atmıştı: “Sosyalist Gerçekçilik Nedir?”17 Günümüz araştırmacısı 
bu tarihin bilincinde olmalıdır. Yeni çalışmalar ve görüş açıları geliştirirken 
Sovyet sinema tarihine ilişkin bir araştırmanın odaksal nesne olarak sosya­
list gerçekçiliği bir kenara koyacağına ve onu bir araç gibi muhafaza ede­
ceğine bahse girebiliriz; film analizi yapılırken de aynı araç; teorinin tarihi, 
eleştiri, algılama gibi çok çeşitli alanlarda gündeme gelecektir.

Gerçekten, burada bizi ilgilendiren dönem açısından, sinema estetiğinin 
kendine özgü alanına günümüzde doyurucu olmayan şemaların uygulan­
ması bahane edilerek bir kenara atılması üzücüdür. Hiç kuşku yok ki Sov­
yet sinema tarihinin araştırılması acil bir konudur, ancak estetik tarihinin 
çeşitli şantiyelerine de girmek gerekir.18 Ve bir örnek almak için yirmili 
ve otuzlu yıllar arasındaki geçişi yorumlamaya yeniden kalkışmak gerekir. 
“Su sızmazlığm”, “avangardçılann trajik sonu”nun, “yaratıcı yenilenmenin 
kaba saba kesintiye uğratılması”mn ve “ifade araçlarının radikal biçimde 
basitleştirilmesi”nin geleneksel imajının aksine her yanda görülüyor ki ses­

16 Bu öneri, ortaya atılmadan önce Leonid Helier tarafından incelenmiştir. Bkz. Age, s. 729-731.
17 "Qu'est-ce que le rialisme sociaHstel" (Sosyalist Gerçekçilik Nedir?) 1957 yılında Paris'te, Kultura adlı 

PolonyalI göçmenler dergisinde Abraham Tertz imzasıyla yayımlanmıştır. Fransızca çevirisi Şubat 1959'da 
Esprit dergisinde basılmış, daha sonra yine Abraham Tertz tarafından ele alınmıştır. Le Verglas, Paris, 
1963.

18 Bu açıdan Natacha Laurent'nın bu kitapta yer alan "Kurumlar Tarihi Bakımından Sinema ve Stalinizm" 
başlıklı makalesine bakınız.
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li filmin ortaya çıkışı sinemacıların düşüncesini yüreklendirmiş ve onlann 
pratiklerini radikal anlamda değiştirmiştir. Çok çeşitli projeler, tartışmalar, 
öneriler ortaya atılmıştır; bunlar teorik yorumu geliştirirler. Gelgelelim bu 
girişimler, bu dönem açısından çok kötü incelendi ya da çok eksik kaldılar: 
Kolay kolay yok olmayan bu tutuma, yani “kurala”, genellikle yanlış görü­
len Karşı-Plan’a karşı çıkan birkaç dâhiyane istisna var: Hayranlık (Vertov, 
1930), Odna Yalnız Kadın (Kozintsev ve Trauberg, 1931), Asker Kaçağı (Pu- 
dovkin, 1933). Belgesel sinemaya da eğilmenin tam zamanıdır; sözgelimi 
Esther Choub’un 1932 tarihli Komsomol Parrain’in Elektriği ya da Vladimir 
Schneiderov’un 1932 tarihli İki Okyanus filmleri gibi. Ayrıca aktüaliteler, 
eğitim filmleri, bilimsel filmler de cabası... Çok sayıda yapımcı, operatör, 
senarist, “Ekim Grubu”, “Sanatta Sol Cephe” ve konstrüktivist mimar, bu 
alanda yatırım yapmışlardır. Burada tabloyu tersine çevirmek ve tarihçi ku­
şakların oluşturmaya çalıştığı düşsel güzelliğe ilişkin bir imaja karşı çıkmak 
söz konusu değildir Ancak, estetik ve politika arasındaki ilişkileri yeniden 
incelemenin zamanı gelmiştir; zira bu ilişkiler özellikle sinemasal olduğu 
kadar sinemasal olmayan da yeni belgeler ışığında, teknolojik ve ekonomik 
tarihin söylemi içinde ele alınmalıdır.19

19 Bu konuda sinema estetiği uzmanlarıyla işbirliği yapılabilir. Araştırmacılar inceledikleri sorulara cevaplar 
bulmak amacıyla RGALI (Sanat ve Edebiyatta Devlet Arşivleri) gibi geleneksel arşivlerin yanında başka 
arşivlere de yönelebilirler. Uzun zamandan bu yana edebiyat tarihçisi meslektaşları bu yolda yürümekte-
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STALİN DÖNEMİNDE SOVYET SİNEMASI 
(1928-1953)

Peter Kenez

Sovyet sineması 1920’li yılların sonuna doğru uluslararası ün kazan­
makla gurur duyabilir; ama aynı ün ve büyük yönetmenlerinin etkisi 
birkaç yıl sonra kaybolmuştur. Altın çağ kısa sürmüştür. Ansızın sö­

nüp gitmiş; bu sönüklük kalıcı olmuştur. Sesli sinemanın doğuşu, ünlü 
“Rus film kurgusu” kuramını geçersiz kılmıştır. Sesli sinemaya geçiş, geri­
lemenin nedenlerinden biridir, fakat bunun temel faktörü yine de otuzlu 
yılların başında meydana gelen politik çalkantılardır.

1930’lu Yılların Dönemeci
1928 yılından 1932 yılına kadar Sovyetler Birliği, yaşamın bütün alan­

larını etkileyen muazzam bir dönüşüme maruz kalmıştır. Kültürel çevrede 
meydana gelen değişiklikler, geniş bir alanın aktif ve pasif görünümleri ol­
muşlardır; bu geniş alan “kulakların” tasfiye edilerek kırsal yaşamın zorla 
kolektifleştirilmesini içine alır ve acilen endüstriyel bir sistemin kurulma­
sını öngörür.

Yirmili yılların entelektüel yaşamındaki ılımlı çoğulculuğun yıkılması 
Stalinciler tarafından soysuzlaştırıcı biçimde “kültür devrimi” olarak nite­
lendirilmiştir. Bu dönem boyunca, sanatçılar yeni düzene uyan yöntemler 
ve ilkeleri izlemeye davet edilmiş, bu amaçla pohpohlanmışlardır. Onlar da 
yeni düzenle işbirliği yapmayı tercih etmişler, çok seyrek olarak pasif kur­
ban olma rolünü oynamışlardır. Altın çağında Sovyet sinemasına duyulan 
hayranlığa rağmen, Stalinci iktidar bundan hoşnut görünmemiştir. Bolşe- 
vikler mesajlarını topluma yaymak için sinemayı mükemmel bir araç olarak



28 | POLİTİK KAMERA

kullanmayı düşündüklerinden, başka bir sanat biçiminden daha çok ona 
ağırlık vererek “yeni Sovyet insanı”nı yaratmak amacıyla ondan yararlanma­
ya karar vermişlerdir.1 Uzun vadeli hedefler yerini düş kırıklığına bırakmış­
tır; zira gerek estetik başarının, gerekse komünist zihniyetin katı kurallarına 
itaat eden filmler, seyircinin pek ilgisini çekmiyordu. Bolşevikler, “politik 
alanda doğru olmak”la beraber ticari bakımdan da kazançlı çıkmak için 
filmlerin ek bir sanat değeri olmasını diliyorlardı. Hiçbir yönetmen bütün 
bu ölçütleri tatmin edemeyeceğinden, yönelimlerde böylesi bir çeşitlilik he­
zimete neden oluyordu.

Bolşevik yöneticilere göre, bu kültür devriminin amacı temel eksikliği 
gidermekti: En ilginç ve en deneysel yapıtlar sıradan insanın anlayamayaca­
ğı düzeydeydi. Oysa yapıtların işçiler ve köylüler üzerinde çarpıcı etki yap­
ması için seyircileri kitle halinde kendine çekmesi gerekiyordu. Bolşevik- 
lerin politik zorlamaları, arzulanan etkiyi doğurmak yönündeydi; nitekim 
“sinemaya gitmek” otuzlu yılların sıradan yurttaşının hayatındaki hedefler­
den biri durumuna geldi.2 Dolayısıyla nüfusunun çoğunluğu köylülerden 
oluşan bir ülkede sinema başlıbaşına kentsel bir eğlence oldu. Öte yandan 
köylüler, kolektif çiftliklere sinema ekipmanları ve projektörler satın alma­
ları için teşvik edildi. 1928 yılından 1940 yılına kadar ekipman sayısı dört 
katma, bu sayede de bilet satışları üç katına tırmandı.

Nihayet Sovyet sinema sanayii kendi negatiflerini, ışıldaklarını ve çeşit­
lendirilmiş ekipmanlarını üretmeyi başardı. Sovyet film stüdyolarının tek­
nik kalitesi Batı’nın hayli altında kalmakla birlikte, hatırı sayılır bir başarıya 
ulaşıldı. Dönemin propagandacılarının elde etmek için can attığı yeni bir 
seslendirme teknolojisinin doğuşu, basit fikirlerin yayılması için bir fırsattı; 
üstelik seslendirme tekniği, görsel teknikten çok daha etkileyiciydi. Ne var 
ki sinema sanayiinin gerçek anlamda reorganizasyonu ağır bir yük geti­
riyordu. Hatta İkinci Dünya Savaşı sırasında Sovyetler Birliği, filmlerinin 
çoğunda sessiz versiyonlar üretmek zorunda kaldı; bunun nedeni köylerin 
ses üreten projektörlerden yoksun kalmasıydı.

Otuzlu yıllar boyunca film yapımları büyük oranda azaldı. Yabancı 
yapıtların ithal edilmesi, geçen on yıla kıyasla bu filmlerin gösterime gir­
mesi daha olumluydu; ama pratik nedenlerden ötürü kısıtlıydı. Sovyetler 
Birliği’nde üretilen filmlerin sayısı da gözle görülür biçimde azalmıştı. Yir­
mili yıllarda, sinema sanayii yılda şöyle böyle 120 ila 140 film üretirken,

1 Bkz. Peter Kenez, The Birth o f the Propaganda State: Soviet Methods o f Mass Mobilization,
1917-1929 (Devlet Propagandasının Doğuşu: Kitle Seferberliği İçin Sovyet Yöntemleri),
Cambridge Üniversitesi, 1985.

2 Denişe J.Youngblood'un çalışmalarına bkz. Soviet cinema in the Silent Era, 1918-1935 (Sessiz Film 
Döneminde Sovyet Sineması), Ann Arbor. Michigan Üniversitesi, 1985 ve Movies for the Masses. Popu­
lar Cinema and Soviet Society in the 1920's (Kitleler İçin Filmler: Popüler Sinema ve 1920'lerde Sovyet 
Toplumu), Cambridge Üniversitesi, 1992.
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bu üretim 1933 yılında 35 filmle sınırlandı ve otuzlu yılların sonuna kadar 
belirli bir gelişme göstermedi. Böylesi niceliksel bir gerileme, bütün sanat­
çılara sosyalist gerçekçilik dayatıldığından stilistik yoksullaşmayı, türlerin 
kısırlaşmasını da beraberinde getirdi.3

Sosyalist Gerçekçilik ve Sahne Düzeni
Sosyalist gerçekçilik kavramı, çok tartışılan basit bir politik-artis'tik ilke­

den ortaya çıkıyordu. O dönemin filmleri gibi romanlar da temelde bir ent­
rikayı izliyorlardı. Entrikanın içindeki olumlu kahraman, yani sınıf kavga- 
lannın bilincinde olan parti lideri, bir sürü engellerle boğuşuyor, “kötü”nün 
maskesini düşürüyor -çoğu kez sağlıklı sosyalist topluma anlamsız bir kin 
besleyen tiptir b u - ve bu süreçte üstün bir kimlik ediniyor, “mükemmel” 
insan oluyordu. Sosyalist gerçekçiliğe olumsuz yönden böyle bakılırsa bu 
durum az çok kavranabilir: Otantik gerçekçiliğin yerine görünürde gerçek­
çiliği koyarak insanlığın durumunu izlemek ve toplumsal sonuçlan sorgu­
lamak olanaksızdır. Dolayısıyla sosyalist gerçekçiliğin kurallanna itaat eden 
sanat, özünde toplumsal bir erekliliğe varmalıdır. Böyle bir sanat biçimi, 
tanımlanmış politik bir bağlamda asla yer almamalıdır. Nitekim aynı b i­
çim, temerküz kampları fenomeni bakımından genellikle totaliter ülkelerde 
reddedilmiştir. Uzlaşmacı, incelikten uzak sosyalist gerçekçilik, deneysellik 
kadar alaycılığı ve anlam belirsizliğini de dışlar. Herhangi bir başka sanat 
biçimi, yarının filmlerinin didaktik değerini düşürecek, ülkenin okuma 
yazma öğrenmesine ek bir engel oluşturacaktı.

1933 ile 1942 yılları arasında Sovyet stüdyolarında 308 film gerçekleş­
tirilmiştir (içlerinden 54 tanesi çocuklar içindi; ayrıca Mark Donskoy’un 
Gorki Üçlemesi gibi son on yılın bazı en iyi filmleri de bunlara dahildir). Bu 
didaktik filmlerin amacı çocukları komünist ideolojiye alıştırmaktı; böylece 
kapitalist ülkelerdeki kara tabloyu sergileyerek SSCB’de yürütülen kahra­
manca mücadelenin ya da daha çok kolhozların önemi vurgulanmak iste­
niyordu. Tarihsel sahneler on yılın ikinci bölümünde sahnenin ön planını 
işgal ettiler; o sırada rejim, şiddetlenen yurtseverliğe dikkat çekmek istiyor­
du; bu bakımdan yapılan arkaik çağnlar entemesyonalizmin Marksist görü­
şüyle kopukluk halindeydi. Aleksandr Nevski, Suvorov, Pugaçov ve Büyük 
Petro gibi Rus kahramanlara odaklanan filmler açıkça çağdışıydı. Örneğin 
iki Kazak asisi Pugaçov ve Stenka Razine sınıf ilişkilerini Marksist görüşle 
çözümlüyorlar, sonra muzaffer büyük devrimin gelişini müjdeleyerek idam 
edilmeden önce çömezlerini teselli ediyorlardı. 61 filmin konusu devrim ve

3 Bu sorunlar hakkında Val^rie Pozner'in bu kitapta yer alan "'Sosyalist Gerçekçilik' ve Sovyet Sinema 
Tarihinde Kullanımları" başlıklı makalesine bakınız.
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iç savaşı içeriyordu.4 Bu filmlere ünlü yapıtlar dahildi: Çapayev’in Gorki Üç­
lemesi (on yılın belki en iyi ve en popüler filmi) ve Baltık Milletvekili. Stüdyo 
ile donanan Sovyet cumhuriyetlerinin her biri Sovyet iktidarının bu çıkışına 
katkıda bulundu.

Öteki filmler daha güncel sorunlara eğiliyordu. Bir düzine kadarı sahne 
düzeni olarak fabrikayı kullanmıştı; bu uygulama, Sovyet propagandasının 
ekonomiye verdiği önem göz önüne alınırsa devede kulaktı. İşçi sorunu 
üstüne yönetmenlerin gösterdiği ilgisizlik sorgulanabilirdi; bu sorunu in­
celemek zordu galiba. Nitekim 17 film kolektif bir çiftlikte geçiyordu; ne 
var ki yaşanan dramları ele almak yerine müzikal komedi düzeyinde kal­
mışlardı. Filmler yoluyla bilgi alan Sovyet seyircisi kırsal yaşamı düşünme­
liydi; o kırsal yaşam şarkılar ve danslarla oluşan bir arpalıktı. Seyirciler gibi 
yönetmenler de egzotik dekorlara bayılıyorlardı; bu da pilotların, jeologla­
rın ve kâşiflerin, keşif gezilerini anlatan çok sayıda filmlere gösterilen ilgiyi 
açıklıyordu. 1938 yılından 1940 yılına kadar pilotları, sinema kahramanları 
olarak ön plana alan sekiz film yapılmıştır.

Kahramanlar ve Hainler
Yönetmenler isterik ve paranoyak bir atmosfer yaratmaya katkıda bu­

lundular: İhbarlar döneminde işlenen temalar hainler ve sabotajcılarla mü­
cadeleyi öngörüyordu. Burada uydurma davalar ve inanılmaz komploların 
ortaya çıkması söz konusudur. Filmlerde olduğu kadar mahkemelerde ya­
pılan itiraflarda düşman, en kınanması gereken eylemleri kışkırtmaya yö­
nelik biri kabul edilmiş, meşru sosyalist topluma karşı saçma bir kin besle­
mekle suçlanmıştır. Çağdaş tarihi yansıtan filmlerin yarısında (85 filmden 
52’si) kahraman, filmin sonunda kuşkulu düşmanların maskesini düşürür; 
asla çok uyanık değildir; zira düşman bazen en iyi dostu bazen karısı, hatta 
öz babasıdır.

Dönemin sonunda, 1940 yılında ilginç bir duruma tanık olundu: Bu 
kategoriye giren 30 filmin hiçbirinde hedef seçilen gerçek bir hain yoktu. 
İç düşman tümüyle kaybolmuş, onun yerini ajanlar ve yabancılar almıştı. 
Ülke dış düşmana karşı koymaya hazırlanıyordu. Var olmayan iç düşmanın 
kökünü kazımak yerine, sinema Sovyetler Birliği’yle ortaklaşa işbirliği yapa­
rak onun önemini vurguladı.

Otuzlu yıllar boyunca, dış dünya filmlerde canlandırıldı. Değişmez bir 
dünyaydı bu; hem tehditkâr hem sefil. İnsanlar açlıktan ölüyor, polis güçlü 
bir komünist hareketi sert biçimde bastırıyor ve işçilerin nihai amacı “sos­
yalizmin vatanı” Sovyetler Birliği’nin savunulmasına yöneliyordu. O dün­

4 Bkz. Marc Ferro, "Stalinist ideology seen through Chapayev" (Çapayev Gözüyle Stalinist ideoloji), 
Cinema and History (Sinema ve Tarih), Wayne State University, 1988.
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yada mutlu bir yaşam süren zengin yabancıların SSCB’ye gelişi teması öne 
çıktı. Bu temelde Sovyetler Birliği’nin hassas bir sorunla karşı karşıya kal­
dığı düşünülebilir; bu, gizemli hayata körü körüne inanmış bütün yabancı­
ların uzaklaştırılması sorunudur. Yirmi film ya bütünüyle ya kısmen SSCB 
sınırlarının dışında geçmektedir. Mekânlann seçimi Sovyet politikasının 
tercihlerine göre değişmektedir; 1935 yılından önce genellikle anonim bir 
ülke söz konusuydu. Örneğin Pyriev’in Konveyer smerti (Ölüm Gemisi) adlı 
filminin jeneriği Batı’da geçer: Sokak adları İngilizce, Fransızca ve'Alman- 
cadır. Pudovkin’in Dezertir (Asker Kaçağı, 1933) filminde Almanya, faşizme 
kaymakta olan bir ülke olarak değil; komünist işçi hareketine düşman bir 
sosyal demokrasi olarak yansıtılır. 1935 ve 1939 yılları arası, Komintem’in 
politikasında meydana gelen bir değişiklik Nazi karşıtı altı filmin yapımını 
sağladı. Bunların içinde en iyisi ve en ünlüleri, Profesör Mamlok ve Oppenhe­
im Ailesi idi. 1940 yılında seyirciler, Ukranyalılar ve Belarusların yeni mutlu 
yaşamına tanık oldular. Tam o tarihte Kızıl Ordu onları Polonya tahakkü­
münden kurtarmıştı.

Sansürcü Stalin
Sansür, politik kaosa değil de SSCB’de üretilen film sayısında büyük 

ölçüde düşüşe sebep oldu. Yetkililerin kılı kırk yaran uygulamaları, film 
yapımını yavaşlattı ve karmaşık hale getirdi. Düşüş yirmili yıllara ve Ba- 
tı’dakilere nazaran epey fark gösteriyordu. Sansür, senaryolar krizini ağır­
laştırdı; Rus sineması başından beri bu sorunla yüz yüze geliyordu. SSCB’de 
giderek ciddileşen bu durum, daha da kötüleşeceğe benziyordu. Stalinci 
ilkel amentüye göre senarist, yönetmenden daha öne çıkarak filmin mer­
kez kişiliği ve son sorumlusu olarak kalıyordu. Stalin için yönetmen, bir 
teknisyenden ibaretti; onun biricik uğraşı kamerayı kullanmak ve olayı 
senaryo düzeyinde çok iyi izlemekti. Dönemin Sovyet gazetecileri “çelik 
bir senaryo” üzerinde ısrar ediyorlardı; senaryo yönetmenin sanatsal ba­
ğımsızlığını sınırlayacak ve formalizmin kutsal kalıntısı olan bir yönetim 
serbestliği düşüncesini açığa çıkaracaktı. Sansürün farklı istekleri doğrultu­
sunda senaryoları büyüteç altında inceledikten sonra yönetmene tümüyle 
serbestlik tanımak doğal olarak saçma kaçar. Kaldı ki terör, yönetmenden 
çok senaristleri tasfiye etti; senaryo yazmak tehlikeli bir uğraş haline geldi.

Stalin otuzlu yılların sonundan ölümüne kadar, projelendirilen her 
film üzerinde baş sansürcü oldu.5 Sinema hayatına müdahalesi önde geldi. 
Almanya’da Goebbels gibi işin içine karışıyor, başlıkların değiştirilmesi için 
telkinde bulunuyor, yönetmenlere ve oyunculara karşı koyarak senaryoları

5 Bkz. Peter Kenez, Cinema and Soviet Society 1917-1953 (Sinema ve Sovyet Toplumu 1917-1953), 
Cambridge Üniversitesi, 1992.
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gözden geçirip düzeltiyordu. Politik içerikli filmlerde katkısı sonuç sayılı­
yordu. Sözgelimi çok ateşli Velikii grajdanine (Büyük Vatandaş) adlı filmde 
kendini senaristle beraber yazan biri gibi kabul ettirmeye zorladı. Bir ke­
resinde Stalin, sansürcülerin görüşüne isyan etti: Aleksandrov’un bir ko­
medisinin gösterime girmesine izin vermek şöyle dursun, yönetmenin ilk 
seçiminden memnun kalmadığından ona bir düzine başlık önermeye kadar 
gitti. Işıklı Yol filmine Külkedisi başlığı konulmasını tercih etti.

Rejimin her filmi herkesin ulaşabileceği düzeyde tutmaktaki ısrarı, her 
sanatsal deneyimi engellemeye çalışması, bireysel üslubu “formalist” açıdan 
yargılayıp geçersiz kılması, büyük sanatçıların yeteneğinin körelmesine ne­
den oldu. En sıkı “devrimciler” bile bu durumdan rahatsız oldular. Vertov, 
Doyjenko ve Pudovkin gibi yönetmenlerin olağanüstü orijinalliği tedricen 
sinema perdesinden kayboldu. Kuleşov film çevirmekten vazgeçti. Sadece 
Eisenstein bireyselliğini devam ettirdi ve bu sayede 1938 yılında Aleksandr 
Nevski’yi bitirdi. Değişmeyen üslubu hâlâ mükemmeldi.

Bazı yönetmenler, terörü haklı göstererek ona katkıda bulunuyorlardı. En 
tanınmış yönetmenlerin etrafını pek parlak olmayan bir şöhret sarmıştı. Bu­
nun istisnası, 1933 yılında sinemayı terk eden Kuleşov’du. Eisenstein’m filmi 
Bejin Louk (Bejin Çayın) Pavlik Morozov’un hikâyesi üzerine temellendirilmiş- 
ti, bir oğulun babasına ihanetini haklı gösteriyordu.6 Yönetmenin niyeti bu 
yapıtın kamuya yasaklanmasını hiç de açıklamıyor. Dovjenko’nun Aerograd 
filmi en iyi dostunu öldüren bir adamın hikâyesini anlatıyordu. Aslında bu 
adam gizli düşmandı. Partiinyi bilet (Parti Kartı) filmi bu on yılın belki de en 
tiksinti verici gösterimidir. Bir kadın o da gizli düşman olan kocasını öldürü­
yor. Yutkeviç’le işbirliği yaparak çekilen Ermler’in Vstrechnyi (Karşı-Plan) fil­
mi sabotajcılarla mücadele etme zorunluluğunu öğütlüyordu. Bir Büyük Yurt­
taş filmi, Kirov un katledilmesinin ve büyük ceza davalarının Stalinci versi­
yonudur. Öyle ki film henüz çevrilirken sette çalışan dört kişi tutuklanmıştı. 
İyice emin olmadan, filmin bütün oyunculan bu tip bir girişime katılmaktan 
sakınmaya çalışmamışlardı. Nitekim çok sayıda Sovyet sanatçısı kendi yıkım- 
lanna neden olan bir sistemin yaratılmasına katkıda bulunmuşlardı.

Savaş Sineması
Savaş zamanında Sovyet sinema sanayii, tarihi tiye alır gibiydi. Sine­

manın gitgide devletin nüfuzuna geçtiği ve propaganda7 aracı olarak kul­
lanıldığı savaşan diğer ülkelerdeki gibi Sovyet filmleri de açıkça askeri za­
fer konusunu işliyorlardı. Bununla beraber, daha önceki dönemler hesaba

6 Eric Schmutevitch'in bu kitapta yer alan "Eisenstein'ın Bejin Çayırı (1937). Bir Sansür Olayı" başlıklı 
makalesine bakınız.

7 Daniel Sauvaget'nin bu kitapta yer alan " Moskova Misyonu (1943) 'Amerikan Stalinci' Bir Film" başlıklı 
makalesine bakınız.



STALİN DÖNEMİNDE SOVYET SİNEMASI | 33

katılırsa, bu savaşı izleyen birkaç yıllık süre tam tersi bir özgürlük vahası 
gibi algılanabilir. Rejim yeni sanatsal deneyim biçimlerine belirli ölçüde göz 
yummuştur. Savaş boyunca, yönetmenler kendilerinin ilgisini çeken ya da 
daha derin ve otantik heyecanlar ifade eden tilmler çekme fırsatını buldular.

1941 yılının yaz mevsiminde, Alman ordulannın hızla ilerlemesiyle bir­
likte, Sovyet sinemasının üretim sorumluları bütün sanayilerini şaşırtıcı bir 
hızla seferber ederek bu duruma karşı koydular. Yetersiz kaynaklar belgesel 
sinema için harcanırken en ünlü ve en yetenekli yönetmenlerden günün 
olaylarını filme çekmeleri isteniyordu. Stüdyolarda, çekilmekte olan senar­
yo kurgularına savaş temaları eklendi. Mesela, Alman istilasından önce ta­
mamlanan Yuli Raizman’m M achenka’sına yeni eklemeler yapıldı. Aslında 
film, Sovyet gençliğinin mutlu yaşamına ilişkin hafif bir komediydi; 1942 
yılı versiyonunda ise kahramanca cepheye katılmak isteyen nişanlısını kah­
ramanın nasıl zapt ettiği anlatılır. İngiltere ya da Polonya karşıtı temaları 
işleyen bazı filmlerin adı değiştirilmek zorunda kalındı. Örneğin Devush- 
ka s Togo berega  (Öbür Tarafın Kızı) nisanda gösterime çıkmıştı. Bu filmde 
genç İranlı bir kadın Sovyet makamlarına yardım ederek bir İngiliz ajanın 
maskesini düşürüyordu. Filmin beyaz perdeden kayboluşu hiç şaşkınlık 
uyandırmadı. Mihail Romm’un Mechta (Rüya) adlı filmi Polonya yönetici 
sınıfının acımasızlığını sergiliyordu. Film iki yıl boyunca yasaklandı. Kurgu 
sinemasının talebini karşılamak için savaş öncesinin Suvorov, Büyük Petro 
ve Chtchors gibi filmleri yeniden belirdi -b ir  tek Aleksandr Nevskı olayı dışta 
kaldı; bu film sonuna kadar Alman karşıtıydı, 1939’da Molotov-Ribbentrop 
paktı sırasında ise gösterimden geri çekildi.

Sinemanın propaganda kozunun bilincinde olan Sovyet sinema sa­
nayiinin yöneticileri bu sektörde yenilikler yaptılar. Propaganda içerikli 
uzun metrajlı film çekiminin hızla gerçekleştirilmesi olanaksız olduğun­
dan, savaş ilânından sonra seri halde kısa metrajlı filmler üretildi. İlki 
2 Ağustos’ta gerçekleştirildi, çok geçmeden bunu diğer iki film izledi. 
Boevye kirıosborniki (Savaş Sinema D erlem eleri) diye nitelendirilen parça­
lar 2 ’den 6 ’ya kısa metrajlı film içeriyordu; l ’den 5 ’e kadar numaralan­
dırılan filmler Z afer Bizim O lacak  başlıklı bir seriden meydana geliyor­
du. 1941 yılında yedi adet film gün ışığına çıktı; 1942 yılında beş başka 
film daha onları izledi. Son seri ağustosta sinema salonlarında görüldü, 
sonra arkası kesildi. Zira yeniden organize edilen sinema sanayii daha 
uzun metrajlı filmler üretebiliyordu. Bu “derleme sineması nın içeriği çok 
heterojen kalıyordu. İçlerinden İngilizlere ilişkin birisi ve “Londra Bom ­
bardımanı” üzerine olan bir başkası, müttefikler hakkında belgesel çe­
kimler içeriyordu. Ayrıca, Liubova Orlova tarafından yorumlanan Grigori 
Aleksandrov’un Postacı Volga Volga Şarkısını Söylerken  gibi filmler eski çe­
kimlerden başarılı alıntılar gerçekleştirmişti.
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Güncel acıları unutturan filmler talep ediliyordu; umut uyandırmak is­
teniyordu; zafere inancı pekiştiren bir güvence aranıyordu. Ve “sinemaya 
gitmek” biricik eğlence biçimiydi. Son derece güçleşen film yapımım savaş 
koşulları belirli ölçüde her şeye rağmen geliştiriyordu. Sinema salonlarının 
birçoğu yıkılmış, gösterimler savaşın birinci yılında yarı yarıya azalmıştı. 
Orta Asyanın içinde kapalı kalan çok sayıda yönetmen çok zor çalışma 
koşullarıyla karşı karşıya bulunuyordu.8 Bir de senarist ve oyuncu kıtlığı 
vardı, stüdyoların donanımı yetersizdi. Buna rağmen, Mark Donskoy en 
ünlü filmlerinden Radouga’yı (Gökkuşağı) gerçekleştirdi. Olay kış aylarında 
Ukrayna’da geçiyordu. Film en sıcak günlerde (4 0 -5 0  derece) Aşkabad’da 
çekildi. Kar, pamuk, tuz ve güve ilâcından oluşturulmuştu. Oyuncular rol­
lerini oynarken kalın mantolar giymek zorunda kalıyorlardı. Bayılan oyun­
cuları tedavi etmek için sürekli olarak bir hekim hazır bekliyordu. O döne­
min filmlerini incelerken o koşullan bilmek gerekir.

1942 ve 1945 yılları arasında Sovyet stüdyoları 70 film gerçekleştirdi 
(çocuklara yönelik filmler ve filme çekilen konserler buna dahil değil). 
İçlerinden 2 1 i  tarihsel dramları içeriyordu. Bir kolhozda geçen müzikal 
komedi hariç, bütün filmlerin amacı halkın moralini yükseltmeye yöne­
likti ve hepsi propaganda filmleri olarak düşünülebilirdi. Bir film dışında 
(Cephe) çok azı askerlerin cephedeki yaşamlarını konu alıyordu ve sıradan 
filmlerdi. Hatta kimileri hemen eleştirerek saldırıya geçtiler; savaşın gerçek 
yüzünü yansıtmakta yetersiz kaldıklarını ileri sürdüler. Nitekim çarpışma­
lar uzadıkça, çok azı romanlaştırıldı. Savaşı kahramansı eylemler biçiminde 
yansıtmak yerine, yönetmenler Almanların barbarca davranışlarını sergili­
yorlardı; Sovyetlerin soğukkanlı kahramanlığı ve haklılığı ise istisnai du­
rumlarda beliriyordu. O dönemin belleklerde en çok iz bırakan filmleri iç 
cepheyi konu alan ve Almanlar tarafından işgal edilen topraklarda partizan­
ların yürüttükleri savaştı.

Partizanların savaşı el üstünde tutulan bir konu olarak kaldı ve estetik 
planda doyurucu olduğu kadar etkili filmler doğurdu. Anılmaya değer üç 
örnek, öyle ortak noktalarda birleşiyordu ki bir üçleme sayılabilirdi. Birin­
cisi, Ona zashchishchaet rodinu (Yoldaş P.), Friedrich Ermler tarafından çekil­
di ve Mayıs 1943 ’te gösterime girdi. İkincisi, Mark Donskoy’un Radouga’sı 
(Gökkuşağı) Ocak 1944’te beyazperdeye aktarıldı. Bu film çok daha karma­
şık ve başarılıydı: Olena adlı bir partizan kadının hikâyesini anlatır; kadın 
doğum yapmak üzere köyüne döner. Esir düşer, korkunç işkencelere maruz 
kalır ama arkadaşlarını ele vermez. Üçüncüsü Zoia (Zoe), L. Arnchtam ta­
rafından çekildi, ancak 1944 Eylül’ünde beyazperdede görüldü: Zoia Kom- 
sodemianskaya adlı, 18 yaşında bir kadın kahramanın büyük acısı üzerine

Bkz. Clo£ Drieu, "Orta Asya Sinemasının Kısa Tarihi", Missives, 2001.
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temellendirilmiştir; Radouga’nın kadın kahramanı gibi işkencelere rağmen 
ihanet yerine ölümü tercih eder. Bu üç film de başrol oynayan kadınları si­
nema perdesine taşımıştır. Onların cesaret ve acılarını yansıtarak, acımasız 
bir düşmana karşı nefretle direnişlerini anlattı. Ve bu kadın örneklere karşı 
erkeklerin duyarsız kalamayacağı olgusuna değindi.

Bu filmlerden sonra ilginç bir gelişme gün ışığına çıktı. Yoldaş P.’nin son 
sahnesinde, partizanlar köyü özgürlüğüne kavuştururlar ve ölüm cezası­
na çarptırılan kadın kahramanı kurtarırlar. Radouga’da, kadın kahramanın 
ölümü üzerine, onun intikamı başka bir köyü bağımsızlığa kavuşturarak 
alınır. Buna karşılık, Zoia’mn işkencede çözülmemesi onu ölüme götürür. 
Bunun açıklaması basit: 1942 yılında Yoldaş P.’nin senaryosu yazıldığı za­
man, Sovyet seyirciler bir infaz sahnesini çok cesaret kırıcı bulmuşlardı; 
oysa iki yıl sonra, 1944 yılının yazında, aynı seyirciler nihai zaferle güven 
kazanıyorlardı. Programlı bir kurtarma operasyonu etrafında dönen yapay 
teselliye artık gerek yoktu.

Yönetmenler tarafından değerlendirilen haklılık ve inatçılık, mukavemet 
ve fedakârlık temaları, en iyi ifadesini kadın kahramanlarda buluyordu. İç 
cephede kazanılan başarılan yansıtan filmler daha çok kadın kahraman­
larca canlandırılmıştı. Sergey Gerasimov’un filmi Bolshaia zem lia’da (Büyük 
Toprak), Anna’nm tavrı ele alınır. Kocasının cepheye gidişinden sonra Anna 
terk edilmiş bir fabrikada mükemmel bir kadın işçi olur. Böylece, nihai 
zafere en iyi şekilde katkıda bulunacağının bilincindedir.

Savaşan bütün ülkelerde olduğu gibi, uyanıklık önemli bir tema oldu. 
Savaş ilân edilir edilmez, casusu bulmak bir saplantıya dönüştü. Bu türden 
ilk filmlerde herkes -çocuklar ve yaşlı kadınlar dahil- hainin maskesini 
düşürmeye çalışıyordu. Bu türün en eğlendirici örneklerinden biri, V sto- 
rozhevoi budke (Nöbetçi Kulübesinde) başlıklı bir kısa metraj filmidir, Kasım 
1941’de beyazperdeye aktarılmıştır. Olayda Kızıl Ordu askerleri bir Alman 
casusun gerçek kimliğini ortaya çıkarmaktadırlar. Casus kusursuz Rusça 
konuşmakta ve Sovyet üniforması taşımaktadır. Duvarda asılı ve Stalin i 
temsil eden bir bebeğin resmini tanımadığı zaman kendini ele verir! Esas­
taki iddia tümüyle gerçekçidir, zira otuzlu yıllarda SSCB’de yaşayan herkes 
bu tip bir testte başarısız kalamaz. Aslında, gizli anlam özde geçerlidir: Sta­
lin bir resmin altında bile, aynı bir ikona gibi halkını korumaktadır!

Yönetmenler Nazi zulmünü açıkça dile getiriyorlardı ama Alman kişilikle­
rini daha gerçekçi kılamıyorlardı. İlk filmlerde, Nazilerin hayvani ve çok kaba 
olarak temsil edilmeleri şöyle dursun, —kuşkusuz bu da gerçekti— budala ve 
korkak olduklan gösteriliyordu. Propagandanın sorumluları, nazik Alman­
ların tasvir edilmesinden bilinçli olarak sakındılar. Pudovkin 1942 yılında 
Brecht anlatılarından esinlenerek bir film çevirdi. Ubiitsy vykhodiat Na doro- 
gu (Katiller İlerliyor) adlı filmde, Almanları Hitler rejiminin kurbanlan olarak
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gösterirken, sıradan insanların korkusunu da yansıttı. Film asla gösterime 
girmedi. SSCB’de tek tip Alman geçerliydi: “Tiksinti verici Alman”.

Kızıl Ordu askerleri ve partizanlar, “vatan için, onur için, özgürlük için 
ve Stalin için savaştılar. Vatan öncelikli değerdi: Sovyet halkı acımasız 
düşmana karşı komünizm adına değil de vatan için çarpışmalıydı. Fakat 
çokuluslu bir imparatorlukta vatan ne anlama geliyordu? Sovyet halkının 
ayrışıklığı gerçek bir tehlike oluşturuyordu. Nazi propagandası, özellikle 
savaşın ikinci yarısında, ulusların arasındaki çekememezlikleri ve düşman­
lıkları malzeme yapıyordu. Sovyet tarafında bu tehlikeleri uzaklaştırmak 
gerekiyordu. Nitekim stüdyolarda “halkların dostluğu” konulu filmler gün­
deme geldi. Sözgelimi seyirciler bir Gürcü ve bir Rus’un aynı tehlikeli mis­
yona katıldığını gördüler. Rus’un Gürcü’ye yardım etmesi sonucu işbirlik­
leri karşılıklı olarak mutlak başarıya ulaşıyordu.

Rus vatanseverliğinin hedefi basitti. “Proleter enternasyonalizminden” 
arkaik bir vatanseverliğe geçiş tam savaş ilânından önce başladı: Otuzlu 
yılların sonuna doğru, ulusal kahramanlar odaklı filmlerin akışı bu feno­
meni öne çıkardı. Düşmanlıklar esnasında süreç ivme kazandı. Kutuzov 
ve Korkunç İvan gibi geçmişin büyük figürleri, ulaşılması gereken yüksek 
bir yaşam standardının mesajını veriyordu. Fakat Rus halkı tarihte kendi­
ni aşmayı her zaman bilmişti ve bu hedefleri yeniden gerçekleştirecekti. 
Eisenstein m başyapıtı İvan Grozny (Korkunç İvan) bu tiplemeyi yansıtır. Sa­
natsal yaratıcılığının doruğuna çıkarak, çar olma sıfatının başını döndürdü­
ğü karmaşık bir kişiliği perdeye aktarır.9

Milliyetler sorunu duyarlı bir konu olarak devam ediyordu. Bir yandan 
onları hoş görmek gerekiyordu; hatta halkın güvenini kazanmak için onları 
desteklemek lâzımdı. Azınlık ulusların her biri ulusal bir destan yaratma­
ya yönlendirilmişti: Ukraynalılar Bogdan Khmelnitskii’yi, Gürcüler Georgii 
Saakadze’yi, Ermeniler David Bek'i, AzerbaycanlIlar Arshin-Mal-Alan’ı yarat­
tılar. Kuşkusuz ulusal kahramanların baskıcı Rus’a karşı başkaldıramayaca- 
ğım söylemek gereksiz; tam tersine, o geçmişi “halkların dostluğu” kavra­
mıyla yeniden ele almak zorundaydılar.

Diğer yandan çok gündemde olan bir milliyetçilik akımı sistemin te­
mellerini tehdit ediyor; bu durumun “sorumluları” olarak Rusları hedef 
gösteriyordu. Ukraynalılar bakımından özellikle karmaşıklaşan bu sorunu 
Almanlar koz olarak kullanmayı denediler. Ukrayna milliyetçiliğinin hort­
lamasından korkan Stalin, çok angaje görünen Dovjenko’nun bir senaryo­
sunu kişisel bir kararla yasakladı. Sonuçta bu büyük Ukraynalı yönetmen 
savaş boyunca film çevirmeye ara verdi.

9 Ada Ackerman'ın bu kitapta yer alan "Korkunç ivan ya da Stalin'in Kutsallaştırılması" başlıklı makalesine 
bakınız.
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Tarihsel filmlerin pek çoğu tek bir kişilik etrafında odaklanıyordu; mak­
sat, bir kahramanın tarihin akışım nasıl değiştirebildiğini göstermekti. Vla- 
dimır Petrov’un Kulu^ov’u (1944) bu alanda örnek oluşturur; Tolstoy’un 
romanından uyarlanmasına rağmen, ona taban tabana zıt bir ahlakı öngö­
rür. Bu filme göre, yaşlı general zafer kazanıyordu; ama bu zafer ordularının 
ona öncülük etmesinden değil, parlak bir strateji uzmanı olmasından dola­
yı kazanılıyordu. Sinema şu ideolojik gerçeği yansıtmak istiyordu: Stalinci 
SSCB’de kararlar yalnız “Büyük Önder ” tarafından alınabilir ve o kararlar 
uygulanabilirdi.

Kökenleri ne olursa olsun, neredeyse bütün tarihsel filmler bugünü ak­
tarırlar; günün zevkine uygun konuları ele alarak çağdaş kamuoyunun ilgi­
sini çekmeye çalışırlar. Tam savaş ortasında, Sovyet sinemasının geçmişin 
olaylarını sırf temsil ettikleri olaylar kapsamında ve tutku uyandırmadan 
aktardığını söylemek saflık olurdu. Yönetmenlerin kendi öz çıkarlarına 
uyarlamak amacıyla tarihsel olayları hangi noktada deforme edebildikle­
rini görmek her şeye rağmen olağanüstüdür. Mesela bir film serisi 1918 
yılında Ukrayna’nın Almanya tarafından işgalini yansıtıyordu. Yönetmenler 
Almanların daima yetersiz kaldığını, Kızıl Ordu’nun onları yenmeyi bece­
rebildiğim ve Stalin’in kumandanlık makamında keskin görüşlülüğünü her 
zaman kanıtladığını göstermek istiyorlardı. Bu sonuca varmak için bazı so­
runların çözümü gerekiyordu: Gerçekten o tarihte, Kızıl Ordu Almanlar 
karşısında hiçbir zaman yenilgi yüzü görmedi. Öte yandan küçük çapta 
çok nadiren birkaç başan kazanıldı, ne var ki gerçek anlamda Almanları 
hiçbir zaman yenemedi. Tarihsel gerçeklik yönetmenlerin cesaretini kırma­
dı. Leonid Lukov (Aleksandr Parkhom enko, 1942) ve Vasilyev Kardeşler’in 
(Oborona Tsaritsine, [Çariçenin Savunması], 1942) filmleri asla gerçekte ya­
şanmayan muharebeleri tasvir ederler.

Savaş Sonrası ve Jdanovcu Dönemin Sonu (1945-1953)
Bu dönem, sinema alanında genellikle kıtlık dönemi olarak algılanır. 

Stalin’in son yıllan, karikatürize olan Stalinci bir kültür yaranna, acımasız bir 
baskıyla belirlenmiştir. 1946 yılının sonunda Stalinci sorumlular Jdanov’un 
esinlendirmesiyle çeşitli önlemler aldılar. Önlemlerin amacı, savaşın gevşetti­
ği ideolojik denetimi yeniden sağlamaktı. “Jdanovcu” diye nitelendirilen dö­
neme giriliyordu. Bu dönemde, üstüne gidilen sahalardan biri sinema oldu. 
Örneğin pani, Lukov’un filmi Bolshaia zhizn’i (Büyük Hayat) yasaklamayı ter­
cih etti. Pudovkin ve Eisenstein’m filmleri de kınandılar.

Yetkililerin kaprisli ideolojik zorlamaları ve çekimlere sürekli müdaha­
le etmeleri öylesine sıklaştı ki sinema sanayii felç oldu. Sovyet stüdyoları 
yılda ancak on film üretebildiler; öyle ki bazı filmler diktatörün ölümün­
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den önce bile gösterime giremediler. Korkunç İvan filminin ikinci bölümü 
bunlardan biridir. Çok sayıda stüdyo kullanım dışı kaldı; genç yönetmen­
ler yeteneklerini geliştirme fırsatı bulamadılar. Salonlar savaş öncesi ya da 
savaş sırasında çekilen filmleri göstermek zorunda kaldılar. Alay konusu 
olan bu durum karşısında ve Sovyet filmlerinin eksikliği sonucu rejim, 
trofeinye film y  (ganimet filmleri) denilen filmlere başvurdu; dolayısıyla Al­
man kökenli filmler ve Kızıl Ordu’nun savaş sırasında ele geçirdiği filmler 
gündeme geldi. Nitekim bunların içinden elli kadarı 1946-1949 yıllarında 
sinema perdesinde görüldü.10 Akıldışı bir uygulama sonucu SSCB, Nazi ve 
Amerikan filmlerinin gösterimine izin veriyordu; bu filmler yeni bir montaj 
ve yeni bir başlıkla beyazperdeye aktarılıyor, hatta buna rağmen Sovyet 
yönetmenler dikte edilen politik talepleri tatmin etmeyi başaramıyorlardı. 
Son derece popülerlik kazanan bu filmler de hiçbir zaman analiz edilemedi.

1946-1953 arasında, Sovyet stüdyoları 124 film üretti. Çocuklara yöne­
lik birkaç film bir kenara bırakılırsa, çizdikleri basmakalıp karakterler bakı­
mından bugün bunların hiçbir değeri yoktur. Bunlar üç kategoride sınıflan­
dırılabilirler: Sanatsal” belgeseller, reklâm amaçlı filmler ve yaşamöyküleri. 
Birinci kategoriye ilişkin en ünlü ve en dehşet verici örnek, Chiaureli’nin 
Padenie Berlina (Berlin’in Düşüşü, iki kısım, 1949-1950) adlı filmidir. Bu 
film Stalinci tapmanın doruğa çıktığı zamanda, Sovyet yöneticiyi doğaüstü 
bir kişilik olarak yansıtır; öyle ki bu kişilik sıradan ölümlülerin içini okuya­
bilir, görüntüsü melekler korosuna eşlik eder. “Askeri deha” olarak Hitler’i 
yenmekle kalmamış, müttefikleri de yenmiştir. Zira müttefikler de Nazilere 
destek olmak amacıyla onlara göz kırpıyorlardı.

İkinci kategori, yani reklâm amaçlı film, iç ya da dış politikanın anlık 
hedeflerini desteklemeyi amaç ediniyordu. Dönemin bellibaşlı temaların­
dan biri, köksüz kozmopolitlere” karşı mücadele etme gereğiydi. Konu 
Abraham Room’un Onur Jürisi, 1948) başlıklı filminde işlendi. Son derece 
ön planda bir icat yapmak üzere olan iki Sovyet bilim adamının öyküsünü 
anlatıyordu. “Bilimin evrenselleştirilmesi gibi yapay bir kavramın” cazibesi­
ne kapılan ve ünlenme vaadiyle aldatılan bu kişiler araştırmalarının sonuç­
larını bir Amerikan gazetesinde yayımlamaya karar verirler. Gerçekte casus 
olan Amerikalı bilim adamları Sovyet laboratuvarının içine girerler ve ora­
daki donanımın kalitesini görünce ağızlan açık kalır. İki bilimci cezalandı­
rılacaktır: Biri hatalarını kabul eder ve bağışlanır; öteki adalete teslim edilir.

Çok sayıda ünlü yönetmen ve senarist, anti kozmopolit kampanyanın 
kurbanı olacaktır: İlya Trauberg, Dziga Vertov, Sergey Yutkeviç; üçü de 
Yahudi’dir. Bu yönetmenler saldırılara maruz kalacaklar ve Stalin ölene

10 Orta Avrupa Stüdyolarının Sovyetleştirilmesi Sorunu" hakkında bkz. Benim makalem ThĞoreme no.7'de 
"Macar Sineması. Zaman ve Tarih", PSN, Paris, 2003.
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kadar film yapamayacaklardır. Pudovkin ve Pyriev gibi diğer yönetmenler 
de baskıyla karşılaştılar. Bu kampanya boyunca, çok sayıda film seyircilere 
Batı’nın tahribatından sakınmalarını önerecek, uzak geçmişte olduğu gibi 
bugün de bağıra bağıra Rus cesaret ve bilgeliğinin üstünlüğünü bildirecek­
tir. 1 9 4 6 -1 9 5 3  yıllarında 17 biyografik film çevrilmiştir; her biri bir kah­
ramanın adını taşır: Amiral Nakhimov, Glinka, Pirogov, Miçurin, Bilgin ivan 
Pavlov, Rainis, Jukovski, Mussorgsky, Belinski, Prjevalski, Taraş Şevçenko, Bes­
teci Glinka, Rimsky Korsakov, Amiral Uşakov (iki kısım) ve Djamboul. Bütün 
bu filmler öylesine birbirinin benzeridir ki bir gazete birinden alıntılanan 
diyalogların bir başka filme eklendiğini saptamıştı.

Bir Otarşi Sineması (Kendi kendine yeten ya da 
dünyadan yalıtılmış bir sinema)

Sovyet kültürüne ilişkin tarihin en berbat yıllarında sanat biçimi ola­
rak sinema sonunda çöker. Politikayı iletme işlevi artık geçersizdir, kaliteli 
filmler angaje de olabilmektedirler. Gelgelelim, her bireysel üslubu ayıklar­
sanız, hicvi, karmaşıklığı ya da birkaç anlama çekilebilirliği reddederseniz, 
sinema ayakta kalamaz. Stalin tarafından oluşturulan ilkeler, sinemanın 
bellibaşlı gereklerine ters düşüyorlardı: Stalinci sorumlular filmlerin görsel 
yanım bir yana bırakarak yazılı metin ve senaryoya önem vermekte ısrar 
ediyorlardı. Yönetmene nazaran senaristi denetlemek çok daha kolaydı.

Stalin iktidanmn son yılı, parti liderlerine konjonktüre bağlı bu kültürün 
boşluğunu görmelerini sağladı. İlgi alanlan romanlara, piyeslere çevrildi; ayn- 
ca coşku yaratmayan filmleri tercih ediyorlardı. Bu yaklaşım kuşkusuz, saf bir 
ortodoksluktan uzaklaşma isteklerini de açıklıyor. Kültürün yozlaşmaya doğ­
ru gittiği doğrudan politik yazılarla değil, eleştiriler ve anonim yönetmenlerce 
ileri sürüldü. Partinin XIX. Kongre’sinde, Ekim 1952’de, G. M. Malenkov’un 
konuşmasının önemli bir bölümü Sovyet kültürünün sorunlarına aynlmıştı. 
Çok sayıda gazeteci bu fikirleri yaydı. Bu yeni kampanyanın temalarından biri, 
ülkede daha fazla film üretilmesi oldu. Sorumlulann daha önceki tutumlan- 
nın aleyhine bir anlayıştı bu. Zira onlar salt “başyapıtlara” üretilmesinde ısrar 
ediyorlardı. Söz konusu anlayışa yönelik bir formülasyon, sinemacı M. Romm 
tarafından dile getirildi: “Sınırlı sayıda film yapımının sorunu asla basitleştir­
mediği açıktır. Dikkatimizi birkaç yapıt üzerine odaklamak (sanki eşsiz kaliteyi 
yaratmak mümkünmüş gibi) tümüyle ütopik bir yaklaşımdır.”

Çok sayıda film üretmek düşüncesinin dolaylı sonuçları vardı. Bu, şu 
anlama geliyordu: Şimdiye dek ihmal edilen Sovyet Cumhuriyetleri’ndeki 
stüdyolar, ancak yeni perspektifler yeni yeteneklere açıldığı takdirde yeni­
den doğabilirdi; böylece bu stüdyolar parlak filmler üzerine odaklanmak­
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tan vazgeçerek daha mütevazı filmlerin yapımına yönelecekler, çoğunlukla 
renkli filmler öngörüldüğünden vakitsiz doğmamış olacaklar, kaybolan tür­
ler yeniden dirilecekti. Maleııkov özellikle Sovyet komedilerinin yetersiz­
liğinden yakmıyordu: “Olumsuz olan her şeyi, hayatımızdaki tatsızlıkları 
ve ölümü, ileriye dönük hareketimizi yavaşlatan her şeyi ayıklayacak olan 
Gogoller ve Çiçerinler lâzım bize.”

Sovyet sinemasına ilişkin en haklı ve en tutarlı eleştiri, basmakalıp 
filmlerin bolluğuna, şematik durumların ve kişiliklerin çokluğuna dik­
kat çekiyordu. Çatışmaların varlığı öne sürülmese, bunlar sıkıcı olmaya 
mahkûmdular. Bu arada senarist, “karşıt çelişkilerle karşıt olmayan çelişki­
ler arasında bir ayrım yapmak zorundaydı. Bir eleştiri, çatışmanın “kötü” 
tipinden bir örnek verdi: Lukov un Bir Büyük Yaşam  filmi, 1946’da merkez 
komitesi tarafından eleştirildi. Film işgal ve yıkım zamanında, bazı Ruslarla 
Alman işgalciler arasındaki işbirliğine anıştırma yapıyordu. Böylesi bir ça­
tışma tipi gerekli değildi. İyi bir senarist “otantik” çatışmalar yaratabilmeliy- 
di. Bu otantiklik geçmişin kalıntıları içinde yarı yolda kalacak, yeninin za­
ferini göstermek için yeni olandan doğacaktı. Hiçbir Sovyet eleştirisi, soru­
nun çözümünü bulacağından emin değildi. Terör, yönetmeni olduğu kadar 
senaristi de sorunun çözümünü önceden saptanmış döküm kalıplarında 
aramaya zorluyordu. Daha yürekli yönetmenler bulunacağını beklememek 
gerekiyordu, ne de olsa kanlı bir rejimin baskısı altında yaşıyorlardı.

1952-1953 değişiklikleri, doğrudan kendinde film üretemedi; daha çok 
ortaya eleştirel yazılar çıkardı. SSCB’de bir filmin izlediği yol, üretiminden 
salonda gösterime girene kadar hatırı sayılır bir zaman alıyordu. Sonuç 
geçmişteki kadar hüsrana uğratıyordu. Koşullar göz önüne alınırsa, böylesi 
bir kampanya bekleneni verecek miydi? Film sayısını artırma düşüncesinin 
kârlı sonuçlar doğurabileceği düşünülebilir. Ama öte yandan, Sovyet sine­
masının temel sorunları -aynı kültür genelinde olanlar g ib i- ancak varolan 
sistemin çerçevesi içinde çözümlenebilirdi.

Gerçek bir değişikliğin ilk koşulu, tiranın ölümünden sonra, Mart 1953’te 
gerçekleşti. Politik hiyerarşide altüst oluşlar meydana geldi. SSCB'de buzlann 
çözülmesi sayesinde, Sovyet sineması hızla canlandı. Kısıtlamalar ellili yılla- 
nn ortalarına doğru kaldırıldı, üretim hissedilir biçimde arttı. Yönetmenler 
yeni arayışlara başlamak için durumu fırsat bildiler. Yetenekli yeni yönet­
menler kendilerini kanıtlayabileceklerdi. Sanatçılar tutkuyla kendilerini ifade 
edebilmek için sanatlarında otantikliğe dönüyorlardı. Sovyet sistemi hayatın 
bütün yönlerini ideolojize ettiği ve bu projeleri meşrulaştırdığı ölçüde sinema 
çeşitlendi. İçindeki sorunlan ortaya çıkarmak için az çok gerçekçi biçimde 
dünyayı tasvir eden bir film özünde yıkıcı olabiliyordu. Sovyet sineması, bir­
kaç istisna dışında, yirmili yıllarda dünya çapında ün salmıştı; aynı üne asla 
kavuşamadı. Ama yeni bir sıçrama yapacağa benziyordu.
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Paralel Bir Gerçeklik
Film uluslararası bir medyadır ve tarihçiler çoğu kez sınırlar ötesindeki 

benzer biçimlerin üzerinde dururlar. Sovyet sineması açısından bakarsak, 
aynı türlerin gerek SSCB’de gerekse ABD’de var olduğunu göstermek zor 
sayılmaz.11 Sovyet yönetmenler Hollyvvood’da üretilen müzikalleri, kome­
dileri, duygusal filmleri inceliyorlardı. Bu arada, özdeki farklılıklara naza­
ran -Stalinci Sovyet sineması kendinde bir taneydi- böylesi benzerlikler 
anlamsız gelebilir.

Bolşevikler sinemanın güçlü bir politik “eğitim” aracı olduğuna inanmış­
lardı. Bolşevik iktidarın başlarında ondan yararlanmayı düşündüler. Ancak 
askıda kalan bu girişimde başarılı olup olmadıklarını anlamak söz konusu. 
Sovyet düzeninin öteki alanlarında olduğu gibi, SSCB’de sinema en önemli 
dönüşümlerini kolektifleştirme, sanayileşme, kentleşme ve kültürel dev­
rimden sonra gerçekleştirdi. Ondan sonra Stalin’in ölümüne kadar bu sine­
manın belli başlı uğraşı (hiç de böyle olmamasına karşılık) “paralel bir ger­
çekliği” yaratmaktı. Halkına gerçek yaşamı değil de oluşmakta olan yaşamı 
gösterecekti. Böylece, birlikte varolan, biri olumlu diğeri olumsuz iki işlev 
belirdi: Sanata gerçekliği inkâr etmek gibi bir misyon verilmiş, ikinci bir 
misyon olarak da insanların gerçek yaşamını yansıtmak gibi bir işlev yük­
lenmişti; onları neyin etkilediğini ya da gerçek anlamda neyi düşündükleri­
ni yansıtacaktı. Kameranın gerçekliğin dış görünümünü yaratma kapasitesi 
sinemayı dikkat çekici bir güçle takviye ediyordu. Diğer yandan, filmler 
karışık bir etkiyle üretiliyordu; karışıklık seyircilerin kendilerine özgü algı­
lama kapasitelerinde kuşku uyandırarak bu karışıklığı onların kafasının bir 
köşesine atmaktı.

Peki, bugün Sovyet sinemasında propagandanın payının başarısını nasıl 
ölçmeli? Kısmen ölçülebilir; çünkü farklı dönemlerde çok çeşitli çabaları 
gerçekleştirmek gerekiyordu. Kısmen ölçülebilir; çünkü yönelimi ve işle­
vi eşit şekilde sık sık dönüşüyordu. Bazı filmlerin tek amacı, halkı piyan­
go bileti almaya, ellerini yıkamaya ya da sportif müsabakalara katılmaya 
özendirmekti. Daha iddialı olan diğerleriyse vatanseverlik ruhunu yayma­
yı amaçlıyor, yurttaşları daha sıkı çalışmaya teşvik ediyor, bireyleri “yeni 
sosyalist insanlar” olmaya yönlendiriyordu. Bu propagandanın başarı elde 
etme şansı daha büyüktü; zira bu mesajların doğruluğunu doğrudan onay­
layacak hiçbir merci yoktu. Sözgelimi, sinema sanayii Batı’daki işsizlerin 
umutsuz yazgısını sergileyen çok sayıda film üretti; kapitalist sistemde iş­
çilerin sürekli bir korku ve güvensizlik içinde yaşadığını Sovyet insanına

11 Kristian Feigelson'un bu kitapta yer alan "Ford, Fordizm ve Stalinizm" başlıklı makalesine ve ayrıca Svle- 
tana Boym'un bu kitapta yer alan "Sovyet Sonrası Sinemada Kitsch ve Nostaljiler" başlıklı makalesinde 
Nikita Mikhalkov'un Güneş Yanığı ile Sibirya Berberi filmlerine ayrılan bölüme bakınız.
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inandırmaya zorluyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, kolhoz çalışanla­
rının mutlu ve kaygısız bir yaşam sürdüklerini, beslenme bakımından hiç 
sıkınlı çekmediklerim onlara inandırmak kolay değildi. Kaldı kı popüler 
özlem ve inançlara uygun fikirleri işlemek daha kolaydı. İkinci Dünya Sa­
vaşı sırasında Sovyetlerin moralini yükseltmek bakımından sinema büyük 
ölçüde katkıda bulunmuştu; gelgelelim, aynı propaganda yeni bir “sosyalist 
insanlığın” yaratılmasına yönelik çok çaba harcamış olsa da başarısızlığa 
uğramış olarak görülmektedir.

Sovyet sinemasının propaganda gücü hakkında basit ya da pek açık ol­
mayan bir değerlendirme yapmak mümkün olmasa da bir iki gözlem yapı­
labilir. Siyasetçiler bu sonuçlardan hiçbir zaman memnun kalmadı; bunun 
nedeni ilgili oyuncuların çoğu gibi onlar da propagandanın kapsamını abar­
tıyordu. Biraz daha “ilerletmek” koşuluyla insanlığı değiştirebileceklerini ve 
bu çalışma seferberliğini farklı alanlarda devam ettirmeyi düşünüyorlardı. 
Gitgide hırslanan bu aktivistler hedeflerine ulaşamadıysa, bu, filmlerin hiç­
bir iz bırakmadığı anlamına gelmez. Propagandacıların uçta küçük bir sos­
yal grup oluşturdukları ve aynı grubun büyük çoğunluğun düşüncelerini 
az çok bilinçli olarak manipüle ettiklerine inanmak saflık olur.12 Sinema 
alanında, propaganda sorununu ele almanın biricik yolu, onu SSCB poli­
tikasının daha yaygın kapsamına yerleştirmektir. Sovyet sinemasında pro­
paganda bakımından üslup kendine özgüdür; başka hiçbir politik sistemde 
var olmamıştır; zaten SSCB’yi kitle ve iletişim araçları arasındaki ilişkiyi 
hesaba katmadan tasavvur etmek zordur. Bu iki cephe birbirine bağımlıdır. 
Propaganda Sovyet sisteminin özdeki bileşenidir. Zira yapmak istemediği 
şeyi halka yaptırmaya ikna etmesi şöyle dursun, Sovyet sisteminin ne ol­
duğunu tanımlaması da ona kalıyordu. Eğitici söylem üslubunun ayrılmaz 
parçasıydı ve son merci olarak kamusal tartışmalara yatkın öznelerin olu­
şumuna katılıyordu.

Bu m akaleyi gözden geçiren Valerie Pozner’e teşekkürler.

12 Natacha Laurent'ın bu kitapta yer alan "Kurumlar Tarihi Bakımından Sinema ve Stalinizm" başlıklı 
makalesine bakınız.
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KURUMLAR TARİHİ BAKIMINDAN 
SİNEMA ve STALİNİZM 
BİR ARAŞTIRMA ALANI

Natacha Laurent

Çağdaş Fransa’nın kültürel tarihi, iyi bir on yıldan beri, siyasetçiler 
ve kültürel kurumlar incelemesini, “güvenli kıyılarından” biri ola­
rak belirledi. Jean-Pierre Rioux bu araştırma alanını şöyle tanımlı­
yor: “Kurumsal ve kuralcı etki alanının gözlemlenmesi, politika ve kültür 

arasındaki ilişkiler yönünde her kaçışı kolaylıkla yakalamayı sağlıyor; ister 
idealler ister oyuncular ya da politik kültürler söz konusu olsun, bu böyle; 
doğal olarak aynı gözlem, Avrupalı ve uluslararası, iki taraflı veya iki taraf­
lı olmayan kıyaslamalara çağrı yapıyor.”1 Burada sergilenen proje, Sovyet 
sinema tarihine ilişkin olması bakımından ve yöntemsel görüş açısından, 
kültürel tarihin oluşturduğu güncel vakanüvisliğe son derece uyumlu bir 
yaklaşımdır. Tabii sorunsallan ve çağdaş Fransa’nın kültürel tarihinde ka­
nıtları bulunan araçlan mekanik biçimde ortaya koymak sorun olmazsa ve 
onu konumuzun özgüllüklerine uyarlayıp gözeterek bu girişimden esinlen­
mek mümkündür.

Stalinci dönem kurumsal bir yaklaşım olarak kabul edilirse, o dönemi 
Sovyet sinemasına giriş biçimi diye önermek neden? Her şeyden önce, bu 
sinemanın 1990’lı yıllann başında çok az bilindiğini ve iyi tanınmadığını 
anımsamak gerekir: “Işık saçan” birkaç film -genellikle uzun sansür süreci­
nin bütün etaplarını aşmayı başarmış olanlar- ormanı gizliyordu. Bu sine­
ma hakkında, zorunlu olarak net olmayan, kısmi bir fikir sahibi olabildik:

1 Jean-Pierre Rioux ve Jean-François Sirinelli, Pour une histoire culturelle (Bir Kültürel Tarih İçin), Seuil, 
Paris, 1997, s.17.
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Çoğu kez Sovyet tarihinin “totaliter” denilen yaklaşımından doğan ve bunu 
açıklayan küresel şemalar, iyi kötü kaynaklann dramatik yokluğunun ört­
bas edilmesinden ileri geliyorlardı; oysa o şemalar bugün aşılmıştır.

1991’de Sovyet rejiminin ortadan kalkması ile bunun tarihsel araştırma 
alanında hatırı sayılır sonuçları oldu: Şimdiye dek içine girmesi çok zor 
olan film arşivlerinin ve film arşivi olmayan arşivlerin açılması sonucunda 
tarihsel bir malzeme olarak Sovyet sinemasını başka bir biçimde sorgulama 
olanağı doğdu. Şimdi on yıldan bu yana Ruslar, Anglosaksonlar, Fransızlar 
çok sayıda çalışmalar yaptılar; dışa dönük ideolojik yaklaşımı aşarak, bilim­
sel bir girişimi öne çıkararak Sovyet sineması üzerine algılarımızı yeniledi­
ler. Hepsi konuya aynı perspektiften baktılar: Filmlerin tarihini yazmakla 
yetinmeyip SSCB’de sinema sanatı olgusunun tarihsel incelemesine girişti­
ler. Başka deyişle, film yapım biçimlerini, ekonomik altyapıları, stüdyoların 
çalışmalarını, siyasal iktidarla ilişkileri, “yıldız sanatçıların” yerini, dağıtımı 
ve işletmeyi, kamuoyunda duyulan ilgiyi vb. konuları incelemek söz ko­
nusuydu. Sovyet sinemasıyla ilintili olan kurumlan incelemeye girişirken 
filmlerin yapım sürecine de el atmış olacağız; açıkçası bir filmi kendi içine 
kapalı bir bütün olarak değil ama bir özellikler serisi (sanatsal, profesyonel, 
politik, ticari...) içinde, yani sinema sanatının bir meyvesi gibi göz önüne 
alacağız.2 Amacımız sansürün kararlarını açıklayıp anlamak ve yorumla­
maktır; başka deyişle Stalin sultası altında yedinci sanatla siyasal iktidarın 
ilişkilerinin özel koşullarını bütün karmaşıklığı içinde ele almak söz konu­
su. Kendileri içinde kurumlar tarihini incelemek söz konusu değildir; mak­
sat onların sosyal, politik, kültürel rollerini anlamaktır. Bu kurumlar siyasal 
iktidann etkili araçları mıydılar? Hangi marjda manevra yapabiliyorlardı? 
Direnmenin olası görünümlerine karşı nasıl tepki gösteriyorlardı? Belli başlı 
aktörlerinin motivasyonları nelerdi?

Araştırmanın Alanları
Araştırmada üç büyük alan göz önüne alınabilir: İlk etapta, sinema 

üretimi üzerinde bir denetim yüklenen temel yapıları belirlemek ve on­
ların işlevsellik biçim ini, ilişkilerinin doğasını çözümlemek zorunludur. 
Bu yapılar işbirliği yaparak mı, yoksa birbirlerinden bağımsız mı çalışı­
yorlar? Birbirlerine rakip, hatta muhalif olabilirler mi? Film yapımının 
hangi aşamalarına müdahale ediyorlar? Sansürün yöntemlerini nasıl ve 
niçin geliştiriyorlar?

2 Sylvie Lindeberg'e göre "politik bağımlılık ve sinema sanatında yaratıcılık. Louis Daquin, Jean Grâmil- 
lon ve Jean-Paul le Chanois'nın yörüngeleri" Jean-Pierre Bertin-Maghit'in yönetiminde, Les cinâmas 
europĞens des annĞes 50 (50'!i Yıllarda Avrupa Sinemaları), Fransız Sinema Tarihi Araştırmaları Derneği, 
Paris, 2001, s. 55.
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İkinci alan: Komünist Parti Merkez Komitesi’nin hedeflerini analiz et­
mek, sinema sanatı politikasını ve partinin tercihlerindeki genel politik eği­
limin rolünü hazırlayan koşullan çözümlemek. Partinin yönetsel kararlan­
dın işlevselliği ve özde bir “klan kültürü politikasından” esinlenen Stalın ın 
kurduğu yönetim biçimi sansürün gelişme ve organizasyonunu açıklamaya 
yardımcı olabilir mi?

Nihayet, merkez komite tarafından uygulanan denetime ve o denetim 
üzerindeki gelişmelere karşı sinema profesyonellerinin gösterdiği tepkilere 
çok özel bir dikkatle eğilmelidir. Bu profesyoneller sansür sürecine katıl­
dılar mı? Yoksa kayıtsız mı kaldılar? Bütün bir mesleğin tutumlarım sor­
gulamak gerekiyor. Sinema sanatı üzerinde, partinin uyguladığı denetimin 
etkileyici oluşu bu sayede temel sorunu ortaya koymayı sağlayacaktır.

Özellikle arşiv belgelerinin kullanılmasına dayanan bu girişim -o  belgeler 
merkez komitesinde ve sinema bakanlığında3 ne denli değişken olursa ol- 
su n- Stalin sultasındaki sinemanın tarihini başka türlü anlamamıza olanak 
veriyor ve yapılan çalışma üç büyük perspektif açıyor. Daha eski çalışmalar, 
“sansür” ve “yaratıcı”yı karşı karşıya getiren basitleştirici bir şemayla sakatlan- 
mıştı. Sansür açıkça belirtilen ve tümüyle devlet tarafından denetlenen tek bir 
kurum uygulamıyordu; çok sayıda aktörden oluşan gruplara dayanıyordu; 
bunlann da çıkarlan ve hedefleri ortak olmaktan uzaktı. Filmlerin denetimini 
üç grup yönetiyordu, ancak bunlann geliştirdiği ilişkiler işbirliğine değil, re­
kabete, hatta husumete kadar gidiyordu. Şöyle sıralayabiliriz: Komünist Parti 
Merkez Komitesi’nin ajitasyon-propaganda bürosu, sinema bakanlığı ve sine­
manın profesyonelleri. Bu kişiler ya da içlerinden en ünlüleri denetimin res­
mi organizmalanna katılmaya davet edilmişlerdi. Davranışlan birliktelikten 
uzaktı; tam tersine bu profesyonel çevre onlan gitgide hor kullanan ve yücel­
ten iktidar karşısında çok bölünmüştü: Çeşitli komisyonlara uysalca katılım, 
çekimser kalma, hiç katılmama, başkaldırma türü davranışlar sergileyerek 
bölünen sinemacılar sansür süreciyle ister istemez bağdaşamıyorlardı. Kal­
dı ki sansür kararlan, yasaklama ya da değiştirme gibi şeylerdi; günümüzde 
tutarsız, hatta aptalca görünebilirler. Kayıtlı belgeleri daima kanıt göstererek 
açıklanmalan gerektiği üzerinde durmak gerekir. Arşivlerde saklanan belge­
lerin bu bakımdan sayısı kabanktır, değişken ve çok bilgilendiricidir.

Sovyet sinemasını algılamamız bakımından üzerinde durulacak ikinci 
nokta, onu karakterize eden devlete ilişkin sürekli bunalım sonucu değişti: 
Yapım hedeflerine asla ulaşılamadı, senaryolann kıtlığı bas bas bağırıyordu,

3 Rusya'nın sosyal ve politik tarihinin ulusal arşivleri (RGASP) ve Rusya'nın sanat ve edebiyatına ilişkin 
ulusal arşivler (RGALI), Moskova'da saygı gereği muhafaza edilmiştir. Daha ayrıntılı bilgi için bkz: Nata- 
cha Laurent L'ceil du Kremlin. Cinema et censure sous Staline (Kremlin'in Gözü. Stalin Altında Sinema 
ve Sansür), Privat, Toulouse, 2000 ve Natacha Laurent yönetiminde, Le cinema stalinien: questions 
d'histoire (Stalinci Sinema: Tarih Sorunları), Mirail Üniversitesi Yayını, Toulouse, 2003.
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yapımdaki gecikmeler ve bütçe açıkları birbiri üstüne yığılıyordu, çekilen 
kopyaların adedi talebi karşılamaktan uzaktı. Bu işlevsizlikler, otuzlu, kırk­
lı, ellili yıllar boyunca, yönetim ve denetim mekanizmalarında yapılan çok 
sayıda reformun içyüzünü açıklıyor. Politik otoritelerin kronikleşen mem­
nuniyetsizliği geniş anlamda bu reformların kökeninden kaynaklanıyor ve 
Sovyet sinemasının uzun süre söylendiğinin tersine, kolayca denetlenebilir 
olmadığını gösteriyor.

Nihayet üçüncü araştırma alanı, geniş anlamda açıktır, Sovyet sineması­
nın farklı dönemlerine ve zamanlarına ilişkindir. Bir kronoloji inşa etmek, 
kesitleri belirlemek, bükülmeleri saptamak, tarihe duyulan hayranlıktan 
dolayı yapılan egzersiz değildir. Dönemlere ayırma, rastlantı olgusu olamaz 
ama anlamlı bir yapıyı belirler. Sovyet sineması geniş anlamda siyasal tarih­
ten etkilenen kutsal bir kronolojinin mirasçısıdır; François de la Breteque’in 
externiste'i (dışsalcı) diye nitelendirdiği bir kronolojinin karakteristiğidir. 
Sovyet sinema tarihi geleneksel olarak aşağıdaki dönemleri izler: 1917-1921 
(Sovyet sinemasının doğuşu), 1920’li yıllar (NEP’in altın çağı), 1928-1935 
(NEP’ten yeni bir estetik modele geçiş), 1935-1941 (sosyalist gerçekçiliğin 
“büyük dönemi”), 1941-1945 (savaş), 1945-1953 (“Jdanov’lu yıllar” ya da 
“Sovyet sinemasının ölümü”) 1953-1964  (buzların çözülmesi) 1964-1985 
(durgunluk), 1985-1991 (perestroyka). Sinemayı kıskıvrak politikaya bağ­
layan bu kronolojinin elbette sınırları vardır; bu konu tartışılmalı, sorgulan­
malı ve yeniden ele alınmalıdır. Sovyet sinemasının geleneksel kronolojisini 
yeniden ele alan güncel çalışmalar, aslında bu sinemanın çeşitli zamanlama 
tiplerinin çalışıldığını gösteriyor. Dar anlamında politik zamanlama, siya­
sal iktidar ile sinema profesyonelleri arasındaki ilişkilerin zamanlamasını 
(özünde partinin direktifleri ve tavsiyeleri üzerine ilişkiler), filmlere ilişkin 
zamanlamayı (yapıtların yapım zamanlarına saygı duyan), vakanüvisliğe 
ilişkin zamanlamayı (arşivlerin tarihini ve açılmasını göz önüne alan) kap­
sıyor. Bugün, Sovyet sinema tarihini oluşturan şantiye, bu konunun gitgide 
yoğunlaşan karmaşıklığının bir göstergesi oluyor ve bu dönemlerin büyük 
ölçüde birbirine karıştığını açıklıyor.

Sinemacılara Direnen Stalinizm
Stalinci dönem boyunca Sovyet sinemasındaki kurumların gelişmesini 

ve işlevselliğini incelemek çifte bir avantaj sağlar: Sovyet sinemasını daha 
iyi anlamak için onu üreten ve kabullenen toplumun tarihine onu yeniden

4 Externiste: Sinemanın kendi dışındaki unsurlardan etkilenmesi anlamında. (Ç. N.) Bkz. François de la
Bret£que, "Les p£riodisations dans l'histoire de cin£ma” ve "La construction du temps historique" (Sin­
ema Tarihinde Dönemselleştirmeler ve Tarihsel Zamanın İnşası), pâriodes, EHESS ve Histoire au pr£sent, 
Paris, 1991.
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kaydederek, böylece sinema tarihine bizzat bu toplumun işlevselliği üzeri­
ne yeni aydınlatmalar getirilebilir; sözgelimi birinci Stalinizm döneminden 
ikinci Stalinizm dönemine geçişi sırasında o toplumun nasıl yaşadığı ve 
parti politikasının yol açtığı tepkilerin çeşitliliği gözlemlenebilir. Zira bu­
gün tartışma götürmez bir nokta var ise, o da sosyal davranışlara ilişkin 
çok güçlü bir heterojenliğin cepheden görünüşün arkasına gizlenmesidir. 
Nitekim sansür sürecinin tam içine yerleşmiş olan bir kurum olajı Sine­
ma Bakanlığı’nın sanatsal kurulunun işlevselliği Jay Leyda’nın Histoire du 
cinema russe et sovietique (Sovyet ve Rus Sinema Tarihi) adlı yapıtında belirt­
tiği gibi sinemanın “Yüce Divanı”dır.5 Bireylere göre, iktidarla çok değişken 
ilişkiler yürütür. İkinci Dünya Savaşı’mn daha sona ermediği bir tarihte, 2 
Eylül 1944’te merkez komite tarafından kurulmuştur. Bu kurul 29  üyeden 
meydana gelir. Üyelerin büyük çoğunluğu (25 kişi) kuruculardır. Haftada 
bir gün toplanmayı âdet edinmiş ve ilk etapta Sovyet stüdyolannda çeki­
len filmleri incelemeyi üstlenmiştir. Daha sonra, senaryolar üzerine görüş 
bildirmeyi programına almıştır. Bu haftalık toplantılar süresince meydana 
gelen tartışmalardan, kurul üyelerinin siyasal iktidar çizgisinde yer alma­
dan bir film hakkında görüş bildirmelerinin çok zor, hatta olanaksız oldu­
ğu anlaşılıyor. İçlerinden bazılan tam anlamıyla partinin etkili ve güvenilir 
aracılığını yapıyorlar, ötekiler ise sessizliğe gömülüyorlar ya da çekimser 
kalıyorlardu. Diğerleri daha karmaşık bir strateji yürütüyorlar, farklı yöne­
timleri bölen rekabeti kullanıyorlardı. Bunda da az çok başarılı oluyorlardu. 
Aynı şekilde, 1940 ve 1946 yıllarında, sinema profesyonelleri arasında ide­
olojik kampanyalar doğuran tepkiler baş gösteriyordu. Bu durum o çevre­
nin iktidar karşısında bölündüğünü, hatta parçalandığını göstermektedir. 
Film yapımcılarının hepsini ister masum kurbanlar, ister propagandanın 
aşağılık uşakları diye görmek, açıklanması ve terk edilmesi gereken bir şe­
madır. Kurumlar tarihi gösteriyor ki gerçek çok daha karmaşıktır.

5 Jay Leyda, Histoire du cinĞma russe et soviâtique (Rus ve Sovyet Sinema Tarihi), L'Age d'Homme, Lozan, 
1976, s. 445.
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1930'LU YILLARDA 
FRANSIZ SİNEMASINDA RUSYA İMAJI

Ekaterina Khoreva

Büyükelçi Dovgalevski ve Herriot tarafından 1932 yılında Paris’te im­
zalanan Fransız-Sovyet saldırmazlık ve içişlerine karışmama antlaş­
masına rağmen SSCB endişe uyandırıyordu. Kendini potansiyel bir 

tehdit olarak hissettirmeye devam ediyor, ta başlangıçtan bu yana “tehlikeli 
barbar” imajını sürdürüyordu. Cumhurbaşkanı Paul Doumer’nin 6 Mayıs 
1932 ’de Pavel Gorguloff tarafından öldürüldüğünü unutmayalım. Sınırla­
rın kapalı tutulması, politik ve sosyal duruma ilişkin enformasyon yoklu­
ğu, 1920 ’li yılların başından itibaren bu imaja katkıda bulunuyordu. SSCB 
üzerine belli başlı enformasyon, o dönemin entelektüel gezginlerinin tanık­
lıklarına dayanıyordu. Sovyet karşıtı kesimler de kendi Rusya’larını yarat­
mışlardır. O sırada otuzlu yıllarda Paris, gizli Sovyet ajanlarının cirit attığı 
bir şehir haline gelmişti. Bu zaman zarfında, sinemada Rusya’nın geçmişi ve 
bugününe ilişkin iki yanlı bir rekabet ağırlık kazandı. Fransız sineması Sta- 
linci gerçeklerden uzak kalarak sonsuz Rusya mitini sürdürdü. Peki, otuzlu 
yılların Fransız sinema perdeleri Stalinci Rusya’yı nasıl görüyorlardı?1

Sonsuz Rusya Miti
1930 ’da SSCB’de, engellenen ya da tek başına bırakılan avangardlar eğ­

lence ve popüler sinema yapmak amacıyla deneysel sinemaya son verdiler. 
Öte yandan Fransa’da yetenekli yönetmenler popüler Rus tematiğinden ya­

1 O yıllarda, SSCB'de oynatılan filmler hakkında bkz. Peter Kenez'in Th£or£me'dek\ makalesi. Zaten o 
dönemde, Paris'e gelebilen Sovyet yönetmenlerinin sayısı çok azdır. Defalarca vize alamayan Dziga Ver- 
tov, kısa bir süre için Paris'e gelebilmiş ve Montmartre stüdyosunda filmlerini tanıtmıştı. Ayrıca Fransa'ya 
iltica eden kardeşi, kamera şefi Mikhail Kaufman'ı görmüştü.
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rarlandılar. Egzotik bir sinema yapmak için bu tematiğe başvurdular; gelge­
ldim , o dönemdeki Stalinci boyutu bilmiyorlardı. 1937’de, SSCB’de Stali­
nist davaların doruğa çıktığı bir dönemde, pazarın yüzde 15’ini temsil eden 
“Rus ya da Slav” kökenli bir düzine kadar Fransız filmi sinema salonlarında 
göründü. Sovyet filmlerine bütçeden aynlan pay yetersiz ve dağıtımı da 
kötüydü, filmler de Moskova yakınlarındaki sinemalarda oynatılırdı. Bazı 
Sovyet filmleri Fransız entelijansiyasının bir bölümünü büyülerdi.

Yüzyılın başından itibaren, Rusya-Fransa ilişkileri karşılıklı gelişmiştir. 
Çar II. Nikolay’ın Fransa’yı ziyareti, Diaghilev tarafından organize edilen 
Rus sanatsal etkinlikleri, Birinci Dünya Savaşı’nda Rusya’nın Fransa ya­
nında yer alması, 1917 Devrimi’nden sonra Beyaz Ruslar’ın büyük ölçüde 
Paris’e göç etmeleri Fransız toplumunda Rus modasının yaygınlaşmasına 
neden oldu.

Ruslar için Fransa ve özellikle Paris dünyanın sanat merkezini temsil 
ediyordu. “Bir Rus için Paris’i görmek, bir Müslümanın Mekke’yi görmesi 
gibi bir şeydir.”2 Louis Lumi£re’in ilk filmlerinin 18 9 8 ’de Petersburg’da 
gösterilmesi, sonra Pathe firmasının kurulması başlı başına birer olaydı. 
Fransız ya da Slav kökenli yönetmenlerce çevrilen ve çok çeşitli Rus ko­
nularını içeren bir film furyası otuzlu yıllarda bu ilişkileri güçlendirdi. Bu 
furya uyarlamalar, melodramlar, polisiye ya da tarihsel filmler biçiminde 
Rusya imajına katkıda bulunuyordu. Gelgelelim bu filmler tarihin uzak 
geçmişinde kalan birbirine karışmış yapımlardı; o dönemin Stalinci ger­
çeğini yansıtmaktan uzaktılar. Sovyet Rusya üzerine yazılarla dolup taşan 
basından farklı olarak Fransız sineması mesafeleri koruyarak doğrudan 
güncellikten uzak durması bir yana, özde 1917 öncesi Rusya’sının yan­
sıtılmasına odaklanıyordu.3 Yirmili yıllarda “Slav havası” estiren birkaç 
film - 1 9 2 6 ’da Tourjansky’nin Mişel S trogof u, 1927’de Rene Leprince’in 
Prenses M acha’sı, 19 2 9 ’da4 Raymond Bernard’ın Tarakanova's ı -  göze çar­
pıyordu gerçi ama o yılları izleyen on yıl içinde, egzotik temaları işleyen 
kırk kadar film çekilmiştir.

2 Bkz. Haumant, La culture française en Russie (Rusya’da Fransız Kültürü, 1700-1900), Hachette, 1913.
3 Fransa'da bu propaganda geleneği pratik anlamda yoktur. François Garçon şöyle yazıyor: "Ayrıca, 

film kurgusu konusunda, Fransa'da propaganda girişimi dayanıksızdır. Nitekim ülkenin duyarlılıklarını 
hiçbir engelle karşılaşmadan yaymak, dolaşıma sokmak için yöneltilen söylem mümkün olduğunca 
en içli dışlı çizgilerle kuşanır. İlk iş olarak toplumun derinliklerine girmek hatalı olduğundan, çeşitli 
toplumsal katmanları düzeltmek amacıyla sınıfında alçalmak hatalı olduğundan, bu çıkıntılı kavramlar 
yaygınlaşamaz. Propaganda-eğlence aşılaması sinema perdesinde yer almaz." De Blum â P£tain, cin^ma 
etsoci&tĞ française (Blum'dan Petain'e Sinema ve Fransız Toplumu), 1936-1944, Cerf, Paris, 1984,
s. 198.

4 Bkz. François Alb£ra: des Russes â Paris 1919-1929 (Paris'te Ruslar 1919-1929), Fransız Sinemateki, 
Paris, 1995.
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Atmosfer Filmleri
“Rus atmosferi”ni5 yansıtan filmler Rusya’nın Fransa’daki vizyonu üze­

rine bırbinyle çelişen izler taşır. Jean Mıtry bu özelliğin altını şöyle çi­
ziyor: “Günümüzde, Rus filmlerine karşı bir saldırı başlatılıyor; demek 
istiyorum ki Çarlık Rusyası’nm şatafatlı günlerini tasvir eden filmler rağ­
bet görüyor.”6 Tarihsel gerçeklik dönemin yönetmenleriyle ilgilenmez. 
Kamuoyunun dikkatini çeken, onu şaşırtan, başka diyarlara götüren, 
egzotik, folklorik, pitoresk içerikli filmler söz konusu. Nitekim “Kutsal 
Rusya”yı yansıtan çarlık saraylarının şatafatı, kadın kürkleri, beyaz üni­
formalar, karla örtülü geniş alanlar, hızla yol alan troykalar vazgeçilmez 
unsurlar olacaktır. Seyirci çoktan “karlar ülkesinin gizemlerine”7 alışmış­
tır. Çok sayıda seyahat anlatıları, Rus klasiklerinin Fransızca’ya çevrilme­
si, dinlenme edebiyatı bu gizemleri iletir. İşte bu özellikler alabildiğine 
başıboş bir hayalin sinemaya aktarılmasını talep eder. Anlatılarda, Rusya 
kıtanın uzaklarında bir yere gömülmüş gibidir ve coğrafyada belirgin bir 
yerde bulunmaktan çok bir hayaletler ülkesi gibi görünür.8 Ülkenin uçsuz 
bucaksız uzamı hayal gücünü tahrik ediyordu: Yaşadığı çağda Voltaire’in 
dediği gibi “dünyanın en geniş imparatorluğu”dur.9 On dokuzuncu yüz­
yılın sonunda bile, kendisinin hâlâ at üstünde keşfedilmesine izin veri­
yordu. Sinemanın ortaya çıkışıyla Rusya’da en tanınan seyahat anlatısı Les 
steppes de la mer Caspienne (H azar Denizi Stepleri) oldu. Bu anlatı sinema 
perdesine çok fotojenik biçimde aktarıldı.10

Rus steplerinde yol alan troyka imajı, otuzlu yıllar sinemasında yeniden 
sık sık görünür. Alexis Granowsky’nin M oskova Geceleri (19 3 4 ) filminde 
üç atlı araba tacir Briukhoffla nişanlısı Natacha’yı buğday tarlalarına gö­
türür; Maurice Tourneur’ün Katia (1938) filminde Çar II. Aleksandr ve 
himayesindeki kadın pırıldayan karları troyka üstünde geçerler; Marcel 
L’Herbier’nin La Tragedie Imperial (Çarlık Trajedisi, 1938) filminde bir troy-

5 Bkz. Raymond Chirat: "(...) Bozulan aşklar, savaş, casusluk, sevilen kız, budala âşık... İşte iç içe geçen 
öğeler. Bunlara hep aynı aksesuarlar eklenir: Troyka, kızaklar, kalpaklar ve subay şapkaları, balalaykalar 
ve votka şişeleri". Le cinĞma des annöes 30 (301u Yılların Sineması), Foma, 1983.

6 Jean Mitry, Les films â la mode (Moda Filmler), Cini Magazine, Ocak 1931, s. 16.
7 Afrika ve Hindistan'da da geçerli olan, sadeleştirici oryantalist bir gelenek, bkz. Egyptomania, RMN/ 

Louvre Müzesi, 1994; E. Said, Orientalisme. L'orient crââ par /'Occident (Batı'nın Yarattığı Doğu), Seuil, 
1980. Renâ Jeanne,"'Doğu ve Sinema" başlıklı makalesinde, "her yaşta bize çarpıcı gelen bir doğu 
serabı görüyoruz," düşüncesini geliştiriyor. Cini Magazine no. 10, 25 Mart 1921.

8 Bkz. Claude de Gr&ve, Le Voyage en Russie (Rusya'ya Yolculuk), Robert Laffon, 1990. Nitekim Thtophile 
Gautier başkenti şöyle hayal ediyor: "Son derece göz kamaştırıcı ve düşlerdeki gibi uzak bir kent," s. 10.

9 Bkz. Renard, La Russie dans l'oeuvre de Voltaire (Voltaire'in Yapıtlarında Rusya), Slav Araştırmaları Der­
gisi, C. 57, 1985.

10 Bkz. Adâle H£riot ve Xavier Hommaire. "Ülke tümüyle düzdür ve bir tek yüksekliğe rastlamadan yü­
zlerce mil gidilebilir. Bir de şu özelliği ekleyelim: Rus arabası atlarına karşı acımasızdır; öyle ki arabacının 
kırbacıyla atlarını öldürecek denli bir acımasızlıktır bu; sürekli olarak dörtnala gitmeleri gerekir." L£on 
Robel, Histoire de la neige (Karın Tarihi), Hatier, 1994, s. 147.
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ka çar ve ailesini trajik sona doğru taşır — aynı troyka simgesi Ozep’in La 
dam e de pique (Maça Kızı) filminde işlenmiş, Jean Dreville’in filminde ise 
troyka odak simge olmuştu: La troika sur la piste blanche (Beyaz Pist Üze­
rinde Troyka, 1937). Sadece bu imajlar ve başlıklar bile, ülkenin sözümona 
“Rus ruhu’nun ne olduğunu anlatmaya yetiyor olsa gerekti.11

Rus yazgılarım çevreleyen gizemli atmosfer, tarihindeki akıl dişiliğin 
Avrupa’dan çok uzaklarda kalması, “tarihsel” diye nitelendirilen filmlerin 
başlangıç noktalan olacaktı. L’Herbier’nin filminde, çar ailesinin yazgısı gi­
zemli biçimde Rasputin’in yazgısına bağlıdır; çünkü o sırada papazın ölümü 
çar ailesinin müstakbel trajedisini anıştınr, son planda bütün filmin düğüm 
noktası olarak kendini dayatır. Katia filminin son planında, Çar’ın gözde­
si olan genç kız düşünceli düşünceli denize bakar ve ülkesini altüst edecek 
olan kanlı devrimi sezinler. Sinema sözüm ona Rus karakterini yansıtan bu 
tezleri belirsiz biçimde vurgulayacak; soylu kişilere yumuşak bakarken, halk­
tan gelen kişilerin katılığı üzerinde duracaktır. Otuzlu yıllann iki ünlü ak­
törü (Harry Baur ve Pierre Richard Willm) “Rus ruhunun gizemi”ndeki bu 
karşıt yüzleri yorumlamışlardır. Birincisi, Asya barbarlığı diye nitelendirilen 
ilkel, kaba, yabani ve trajik yanını canlandırmış, İkincisi ise, yumuşaklığı ve 
kibarlığı temsil etmiştir. Bu oyuncu Rus halk masallanndan doğan efsanevi 
Prens İvan rolünü canlandırmış, o çağın kıyafetiyle donanmıştı: Basmakalıp 
“yakışıklı Slav”, dalgalı san saçlar, uzun boy, adaleli vücut... Aynı tip 1934’te 
Granowsky’nin Moskova Gecelerinde görünür. Çarlık ordusunun korkusuz 
subayı rolünü oynarken, çarlık üniformasıyla bütünleşerek basmakalıp cesur 
savaşçıyı oynar. Az çok nüans farkları bulunmakla beraber bu kişiler dört 
filmlik bir seride yer alır: Pierre Billon’un Au service du tsar (Çar’ın Hizmetinde, 
1936), Marcel L’Herbier’nin La Tragedie imperial (Çarlık Trajedisi), Ozep’in 
Orlojj ve Prenses Tarakanova (1938) filmi ve Ophüls’ün Yoshiwara (1937) adlı 
filmi.12 Sonuçta aktör, “Rus dehası”nın ötesinde çağın hayallerini canlandır­
mayı başarmıştır. Bu Slav filmlerinin zaman ve mekân bakımından uzaklığı 
beklenen başka diyarlara gitme tedirginliğini üretiyordu. 1937’de Yoshiwara 
filmi egzotizmi yoğunlaştmr; şöyle ki Çarlık Rusyası’nın subayı alışılmış de­
korun dışına çıkarak Japon atmosferine dalar.

Bu tür sinemada yavaş yavaş oluşur; casusluk anlatısının modeli içinde 
yeni unsurlar edinir; nitekim romantik karakterli Rus subayı, güzel yabancı 
kadın ve ikinci bir âşık sürekli olarak karşımıza çıkar. M oskova Geceleri tica­

11 1880 e doğru, bu kavram Leroy-Beaulieu'nün romanlarıyla, daha sonra E.-M.de Vogue'un Rus 
romanıyla Fransız toplumuna yayıldı. Aynı tezler, daha sonra Romain Rolland'ın Maksim Gorki'ye yazdığı 
mektuplarda yeniden ele alındı, 4 Ekim 1923.

12 Loin des Ğtoiles (Yıldızların Uzağında) başlıklı anılar kitabında (Ed. Belfond, Paris, 1975) Pierre-Richard 
Willm şöyle demiş: "Ben neydim? Daha doğrusu, ne oldum? Herhalde az çok ideal olan, zevklere, 
fantazilere, özlemlere ve herkesin saplantılarına göre değişen bir çeşit imajdım." Kendine soruyor: 
"Yeterince Rus havası var mıydı bende?"; bkz. L'air russe (Rus Havası), Cinâ-Miroir, 23 Kasım 1934
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ri anlamda büyük başan kazanır ve öteki Rus aktör Harry Baur’un sanatsal 
yazgısını belirler. Tacir Briukhov rolünü başarıyla yorumlamasından sonra, 
aktör aynı konu üzerinde sayısız Slav filmi çevirir.11 Bu filmler dizisinin baş­
langıcında, Harry Baur tipik Rus’u canlandırırken, sonunda basmakalıp tipe 
döner. Neredeyse bütün filmlerde oynar: Tourjansky’nin Nostalji (1937) 
filminde postane müdürü, Toumeur’ün Yurtsever (1938) filminde çar ro­
lünü, Chenal’ın Suç ve C eza  (1935) filminde yargıç, Granowsky’nin Tarass 
Boulba’sında (Taras Bulba, 1936) Ukraynalı ataman, Moskova G eceleri’nde 
buğday tüccarı, L’Herbier’nin Çarlık Trajedisi (1938) filminde Rasputin ya 
da şeytani mujik, Tourjansky’nin Siyah G özler (1935) filminde dul koca 
rolünü oynar. Raskolnikov rolünü sinema perdesinde yorumlayan, “yakı­
şıklı solgun ve romantik” erkek Pierre Blanchard bu kuşağın üçüncü büyük 
aktörü olacaktır.14 Kadın oyuncular açısından bakarsak, beyazperdede dö­
nemin en ünlü aktrisleri görünür: Danielle Darrieux, Gaby Morlay, Vera 
Korene, Simone Simon. Bu aktrisler “Rus kadın güzelliğim ya da dayanıl­
maz cazibeli kadın” rollerini sinema sahnesinde canlandırırlar.

Otuzlu yıllarda Orta Avrupa’ya çok sayıda göçmenin akın etmesi sonu­
cunda, sinema sanayii bu kültürel ortam sayesinde kârlı kazançlar elde etti. 
Dekoratör ve makyajcılar şöyle sayılabilir: Georges Wakhevitch, Eugene 
Lourie, Leon ve Andre Barsaq, Andrei Andreev; yönetmenler: Volkoffun 
eski asistanı Anatole Litvak, Victor Trivas, Alexis Granowsky, Fedor Ozep, 
Leonid Mogui, Vladimir Stirgewsky...15 Onların varlığı stüdyolann otantik­
liğine birkaç yönden katkıda bulunmuştur.

Doğu’ya Özgü Basmakalıpçılık
Bu filmlerin başka bir özelliği doğu kökenli çehrelerinden kaynaklanı­

yordu. Söz konusu basmakalıpçılık çeşitli aşamalarda oluştu; gerek Batık­
lar, gerek bizzat Ruslar tarafından üretildi. Oryantalizm Fransa’da, dekoratif 
sanata, modaya, baleye girdi. Diaghilev’in bale yapıtları konusunda Fransız 
basını şöyle yazıyordu: “Bu sanatla bizim aramızda müşterek bir taraf yok.

13 "Bir Fransız aktörün öylesine ustalıklı bir yetenekle Rus olduğunu görmek bizi sevince boğan bir 
istisnadır. Harry Baur sesi, jestleri, tavırları ve yüz ifadesiyle Rus olmayı becermiştir. Altını kadar ağır 
olan tüccar ve zenginleşen hakiki bir hödük. Aynı zamanda duyarlıkla dolu. Eskiden Volga kıyılarında 
tanıdığımız benzerlerinden biri." HervĞ le Boterf, Harry Baur, Paris, 1995, s. 112.

14 Dönemin bir eleştirmeni, Odile Cambier şöyle yazıyor: "Blanchard'ın bir talihsizlik yaşaması doğaldır:
Bir senaryonun ön plandaki kahramanları arasında lânetli bir kişi bulunuyorsa ve bu kişilik içsel endişeye 
bağlı işlere ya da yazgıya ters geliyorsa, akla Blanchard gelir..." CinöMonde no. 500, 1938.

15 Bu da reddediş ve yabancı düşmanlığıyla desteklenen güçlü duygularla korporatist bir sanayi üretti. 
"Filmlerimizin yapımına Balkan Yahudiliği kökenli yabancı bir akım sızdı. Champs-Elys£es’ye aktarılan 
bütün Rabinovitch’ler, bütün Deutschmeister'ler ve başka fetihçiler filmlerin yaratımı sahasını işgal et­
tiler. Mücadeleden vazgeçen yurtseverler yerlerini seve seve onlara bıraktılar. Bavullarında Rus tarihine 
ilişkin malzemeyle dolu senaryo taşıyorlardı. Bizim ara renk dramaturjimize kötü uyarlanan senaryolardı 
bunlar." Marcel L'Herbier, La tMequi tourne (Dönen Baş), Belfond, Paris, 1979.
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Senaryo bizden uzak, karakterler bize aykın.16 Diaghilev Rusların Asyalı 
tarafını tartışmaya açmaya çalışıyor; gerçek Rusya’yı keşfetme niyetine rağ­
men, gerçek Rus’un özünde Asyalılıkla ilgili hiçbir şey yok.”17

Sosyal efsane önyargılı olarak çarlığın coğrafi konumundan yola çıkıp Av- 
rasyalı miti açımlayarak Rusya’yı Asya-Doğu kavşağına yerleştirmeye devam 
ediyor. Diaghilev tarafından aktanlan doğu modası, Rus göçüyle de destek­
lenerek sinemaya giriyor. Montreuil’ün sinemacı göçmenleri, doğulu konu­
lara meraklı ama deneyimsel Sovyet filmleriyle yayılan SSCB imajından haz 
etmeyen kamuoyunun giderek artan bu alandaki talebine cevap vermekte 
zorlanıyorlar. 1921’de Ermolieff Sinema Demeği Binbir Gece Masalları filmini 
çeviriyor. Doğu basmakalıpçılığı, senaryosunu Mosjoukhine’in yazdığı, Jean 
Epstein’ın beyazperdeye aktardığı Le lion des Mogols (Moğollar Aslanı, 1924) 
filmiyle devam edecektir. Daha sonra Touıjansky Çekici Prens (1924), Alek- 
sandre Volkoff Şehrazat ve Binikinci Gece (1933) adlı filmleri çevirirler. Bütün 
bu filmler Luşakofun acayip dekorlan ve Boris Bilinski’nin şatafatlı kostümle­
riyle değerli kılınmaya çalışılır. Estetik görüş açısından Sovyet sinemasına sırt 
çevirirler. O sinemanın yapımlarına (sözgelimi o dönemde simgesel özelliği 
olan Eisenstein’in Ekim  gibi filmlerine) kuşkuyla bakılmasına neden olurlar.

Ekim Devrimi’nden sonra Fransa’ya göç eden Ruslar bu basmakalıp yak­
laşımları gidermeye yanaşmazlar.18 Rusya’nın egzotik imajlarının kendile­
rine avantaj sağlayacağını hemen anlamışlardır. Göçmen Rus meyhaneleri 
Paris’te göz alıcı bir şöhret edinecektir. Sinemada canlandırılan o meyha­
neler, L’Herbier’nin Ateşli Geceler (1937); Çarlık Trajedisi (19 3 8 ) filmlerin­
de yer alacaktır. Granowsky’nin Moskova Geceleri (1934) aynı bağlamda, 
taksinin prens-sürücü mitinin kalıcılığını uyduracaktır. Renoir, Ayakta­
kımı filminde mülksüzleşen Rus aristokratının basmakalıp mitini ortaya 
atar. Sosyal konumun trajik anlamda ters yüz oluşuna duyulan hayranlığın

16 Hatta Jacques Riviere, La Revue des deux Mondes dergisinde "şehvet dolu, barbarca itkilerle ucuzlayan 
bir modernizmden" söz ediyor. 25 Mart 1921 tarihli C in i Magazine'nin 10. sayısında şöyle diyor: 
"Doğu'yu kendimize taşımak için çaba harcıyoruz: Pierre Loti'nin, Claude FarrSre'in, Rudyard Kipling'in, 
Chevrillon'un romanlarında onlar yokmuş gibi modalar, tuvaletler, şapkalar, saç biçimleri, mücevherl­
erden geçilmiyor." Ayrıca, sinemada Rus üslubu hakkında bkz. Yuri Tsivian, Le cinim a russe, Ramsay, 
Paris, 1989.

17 Bkz. Brussel, "Avant la feerie" (Peri oyunundan önce). Revue Musical (Müzik Dergisi), 1930.
18 Bkz. Lenny Borger ve Catherine Morel," ik i savaş arası dönemde Rus katkı payı", Positif, no. 323, Ocak 

1988. Bu konuda çok sayıda sinema ve tiyatro sanatçısı sayabiliriz: Yönetmen Jacob Protazonov (daha 
sonra SSCB'ye dönecektir); yönetmenler, yazarlar ve aktörler: Aleksandre Volkoff, Victor Tourjansky; 
kameracılar: Nicolas Toporkov, Fiodor Burgassov, ve Nicolas Rudakov; dekoratör Aleksandr Luşakov, 
genel rejisör Prens Sviatopolk-Mirsky, aktörler Nathalie Lyssenko, Nathalie Kovanko, Nicolas Rimsky ve 
Ivan Mosjoukhine. Natalia Nussinova'nın yapıtına bkz. Kogda My, Le cinima russe â 1‘itranger s. 45
(Yabancı Ülkelerde Rus Sineması), 1918-1939, NIIK, Moskova, 2003. Rus göçünün sorunları hakkında 
bkz. Catherine Goussef, ImmigrĞs russes en France (Fransa'da Rus Göçmenler), 1900/1950, EHESS- 
Paris, 1996; H£l£ne Menegaldo, Les Russes â Paris (Paris'te Ruslar), 1919/1939, Autrement Dergisi,
Paris, 1998 ve Les Cahiers de Immigration russe (Rus Göçünden Notlar), yayımlayan Slav Araştırmaları 
Enstitüsü, Paris.
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masalımsı ve heyecan uyandırıcı olmasından göç eden eski Rus seçkinleri 
kârlı çıkıyordu. Üstelik aktörler bu hayranlığı egzotizme mal ederek sosyal 
konumları moda haline getirebiliyorlardı. Söz konusu egzotizm Rusya’nın 
dışına taşarak Kafkasya’nın ve Orta Asya’nın sımrlanna uzanıyordu.19 Bu 
“Rus tipi Doğu”, zenginlikleri, şatafatlı harcamaları, tasasız yaşam biçimini 
bağdaştıran klişelerden oluşmuştu. O devrin Fransız sineması hayran hay­
ran Ali Baba mağarasının hâzinelerindeki mücevherler gibi kadın bedenle­
rindeki elmaslar, inciler, rengârenk halılar gibi malzemeden yararlandı.20

Bizde ve Dışarıda Sinema
Avrupa’nın geleceğine yönelik otuzlu yıllarda çevrilen Rusya’ya ilişkin 

bütün filmleri analiz edersek, Stalinci Rusya’nın karşıtlarını yineleyici ve 
acı bir ilacı tatlılaştıran karakteri teşhis etmekten kendimizi alamayız. Ame­
rikan sineması otuzlu yılların sonunda, Stalin SSCB’si üzerine Lubitsch’in 
Ninoçka 'sı (1939) gibi antikomünist filmleri beyazperdeye aktarır. Buna 
karşılık Fransız sineması, yerel kaynaklara eğilir, derme çatma bir oryanta­
lizmi kuyudan çekerek 1917 öncesi Rusya’sını ön plana çıkarır. 1917 ön­
cesi derken, çarlar, çingene şarkıları, kış imajları ve Bizans kubbeleri gibi 
motifler söz konusudur. SSCB’de hâlâ büyük çoğunlukça paylaşılan ekono­
mik ve sosyal altüst oluşları kabul etmek, Sovyetler Rusya’sına, onun aşın 
didaktik sinemasına ya da daha derinliğine bir reddedişe basit bir tepki 
midir? Yoksa yakın gelecekte toplu halde memlekete geri dönmeyi uman 
Rus göçmeninin önüne geçilmez bir karşı duruşu mudur?

Sinema bizde ve dışarıda nostaljileri oynuyor. Fransız sineması büyük 
ölçüde öncülük yapmış, böylece dönemin seyircisi bu alanda kandınlabil- 
mişti. Zira bu filmlerin bazıları klişelerinin gücü oranında gerçeği yansı­
tabilmişler, kapasiteleriyle halk arasında bir heyecan yaratabilmişlerdi. 
SSCB’de yönetmenlere verilen emir, büyük çoğunlukça anlaşılabilen popü­
ler bir sinema yaparak geleneğe dönmeleriydi. Fakat Doğu’da olduğu gibi 
Batı’da da otuzlu yılların dönemecinde yeni bir gelişme biçimlenir. Sinema­
da “sanat ve sanayi” arasındaki kopukluk tüketilmiş gibidir. Açık imajlar 
içeren daha pedagojik bir sinema yapılması söz konusu olacaktır. O imaj­

19 Boisyvon'un eleştirisi şöyle: "Halk beyaz tenli sanatçıyı tercih ediyor. Onun yüzüne sürdüğü koyu esmer 
boya, bir haremden çıkan kadın izlenimini uyandırıyor bizde. Buna karşılık ait olduğu ırk ve uygarlık 
tarafından anlayışsızlıkla karşılanan hakiki Müslüman kadından bu görünüm daha inandırıcı değil midir? 
Kaldı ki o kadın duygularını ifade etmekte yetersiz kalacaktır." "Au pays d'Allah" (Allah'ın Ülkesinde), 
Mon Cinâ, no.112, 10 Nisan 1924.

20 Edmond Epardaud kadın oyuncu Nathalie Kovanko'yu şöyle tasvir ediyor: "Ağır ve baş döndürücü 
bir Doğu parfümü yayılıyor ondan. Maurice Barrte'in şehvet dolu, güzel prenseslerinden, gençliğin 
hayali AstinĞ Arivian'dan, bir Fransız şövalyesini Oronte'da alıkoyan Oriante'dan daha inandırıcı geliyor.
O da Doğu'nun kızı olan Kontes de Noailles'ın şiirinin sesle ahenk veren, şaşırtıcı bazı dörtlüklerini 
hatırlatıyor." "Le prince charmant", CinĞ-an&pour tous (Herkes İçin Sinema), no.28, 1 Ocak 1925.
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lardaki basite indirgeyici saydamlık ayrım gözetmeksizin hayatın tüm gö­
rünümlerine uygulanacaktır. Seyirci çarlık Rusya’sının anısını canlı tutmayı 
dilerken, basın ısrarla yeni Sovyet Rusya’nın yaratacağı tehlikeler üzerinde 
durur. Avrupa’da tanınmayan, hegemonyacı bir rejimdir bu ve “sanatsal de­
ğeri ve üstünlüğü tüm dünyanın dikkatini çekmiştir.”21 Gerek içerde, gerek 
dışarda, klişeler sonsuza dek sürüp gitmektedir.22 Boris Souvarine SSCB’ye 
dönüşünde, 1935’te tam bir tarafsız yaklaşımla Stalin adlı yapıtını yayım­
lar.23 Yapıt yayımlanır yayımlanmaz, Gide’in SSCB’den D önüş’ü  ve Celine’in 
M ea-Culpa’sı ile rekabete girer. Basmakalıp tip yabani kazak sinemada uzun 
ömürlü olacaktır. Sinema ürettiği imajlarında, silinmeye çalışılan Rus geç­
mişi ile günümüz arasındaki belirsizliğe katkıda bulundu. Otuzlu yıllarda 
sinema aracılığıyla yayılan Rus modası, can çekişen eski Rusya’nın nihai 
güç gösterisi oldu. Öyle ki 1917 Devrimi, o eski Rusya’yı kökünden silme­
yi düşünmüştü. Fransız sineması otuzlu yıllarda 1929 bunalımına yöneli­
yordu. Kırklı yılların ufkunda beliren “Rus rüyası”na bu şekilde son verip 
Avrupa’da yeni ve derin altüst oluşlar doğuran o bunalımla ilgilenecekti.

Film Listesi

1930
Adelqui Millar'dan Le Rebelle (Başkaldıran)

1931
Fedor Ozep'ten Les frâres Karamazoff (Karamazof Kardeşler) 
L£on Mathot'dan Passeport 13.444 (13.444 no'lu Pasaport)
Paul Czinner'den Ariane, Jeune fille russe (Rus Genç Kızı Ariane)

1933
Victor Tourjansky'den Volga en flamme (Volga Alevler İçinde) 
Nicolas Farcas'tan La Bataille (Mücadele)

1934
Alexis Granowsky'den Les nuits moscovites (Moskova Geceleri) 
Aleksandre Volkoff'tan L'enfant du carnaval (Karnaval Çocuğu) 
Louis Gasnier'den Fedora
Artur Robinson'dan Le secret de Voronzeff (Voronzeff’in Gizi)

21 Jean Mitry'nin yorumu için bkz. A.g.e., Ocak 1931.
22 Bkz. Natalia Lakovleva, L’image de la France dans quelques films sovi£tiques (Birkaç Sovyet Filminde 

Fransa İmajı), (1929-1956). Paris Komünü hakkında Kozincev'in Yeni Babil, 1929. Ayrıca bkz. G. Rochal, 
Paris Şafakları, 1936. Le Cin&ma stalinien, a.g.e.

23 S taline, aperçu historique du bolchevisme (Stalin, Bolşevizmin Tarihsel Özeti). 1935'te yayımlanmış. 
Andr6 Malraux, Moskova davaları arifesinde kitabın Gallimard'da yayımlanmasına karşı çıkmış. 1977'de, 
kitap Champ Libre'de yeniden basılmış.
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1935
Pierre Chenal'dan Crime et châtiment (Suç ve Ceza)
Jacques de Baroncelli’den Michel Strogoff
Jacques Deval'dan Tovariç
L£o Mittler'den La derniere valse (Sonuncu Vals)
Victor Tourjansky’den Les yeux noirs (Siyah Gözler)
Paul Schiller'den Le vertige (Baş Dönmesi)

1936
Jean Renoir'dan Les bas-fonds (Ayaktakımı)
Alexis Granowsky'den Taras Bulba
Pierre Billon'dan Au service du tsar (Çar'ın Hizmetinde)
Marc AllĞgret'den Sous les yeux d'Occident (Bati'nm Gözleri Altında)
Vladimir Strişevski'den Les bateliers de Volga (Volga'hm Kayıkçıları)
Nicolas Farcas'dan Port-Arthur (Arthur Limanı)

1937
Victor Tourjansky'den Nostalgie (Nostalji)
Fedor Ozep'ten La Dame de pique (Maça Kızı)
Jean Dr<§ville'den Les nuits de St- Petersbourg (Petersburg Geceleri)
Marcel L'Herbier'den Nuits de feu (Ateşli Geceler)
Marcel L'Herbier'den La citadelle du silence (Sessizlik Kalesi)
J. P. Paulin'den La danseuse rouge (Kızıl Dansöz)
Marc AllĞgret'den Gribouille (Arabozucu)
Vladimir Strişevski'den Les nuits de princes (Prenslerin Geceleri)
Victor Tourjansky'den Le mensonge de Nina Petrovna (Nina Petrovna'nm Yalanı) 
F6lix Gandera'dan Tamara la complaisante (Nazik Tamara)
Jean DrĞviile'den Troika sur la piste blanche (Beyaz Pist Üstünde Troyka)
Max Ophüls'ten Yoshiwara

1938
Gerhard Lamprecht'ten Le joueur (Kumarbaz)
Maurice Tourneur'den Katia (Katya)
Fedor Ozep'ten Prenses Tarakanova 
Maurice Tourneur'den Le Patriote (Yurtsever)
Marcel L'Herbier'den La tragâdie impâriale (Çarlık Trajedisi)
Jean DrĞville'den Le joueur d'echecs (Satranç Oyuncusu)

1939
Claude Orval'dan Nadia, la femme traquee (Nadya, Tuzağa Düşen Kadın)
Jean Dröville'den La brigade sauvage (Şiddet Yanlısı Birlik)



Dziga Vertov'un 1929 tarihli Kameralı Adam filminden bir kare.

■ m

Yuri TSİVİAN, Chicago Üniversitesi Sanat Tarihi Bölümü'nde profesör, Sessiz Tanıklık: Rus Sineması 
1908-1919 adlı kitabın ortak yayıncısı. Early Cinema and it's Cultural Receptioriun (Routledge, 
1994) ve Korkunç Ivan'in yazarı (BFI, 2002). İtalya'daki Pordennone festivalinde "Dziga Vertov ve 
Yirmili Yıllar" retrospektifinin organizatörü (2004). Diğer eserlerinden örnekler şunlardır: Direnişin 
Sınırları: Dziga Vertov, Le Giornate del cinema muto (Sessiz Sinema Günlüğü), 2004.



DZIGA VERTOV 1929'DA SUSUYOR

Yuri Tsivian

Gerçeğin Fabrikaları

Dziga Vertov Sovyet sessiz sinemasına dair bütün tartışmalarda yer alır.1 
Bir üçlemeden yola çıkarak Ukrayna’da, VUFKV’de gerçekleştirilen son 
iki filminin üstünde durmak bizce önemli gözüküyor: Görsel düşün­

cesini savunan ama Birinci Beş yıllık planın üretimci ideolojisine de referans 
veren On Birinci Yıl (1928); Donbass Senfonisi’nden (1928) önce gerçekleştirilen 
ve tüm yapıtının simgesel filmi olan Kameralı Adam  (1929) filmidir.2 Bu filmler 
etkileyici yirmili yıllann sonunda sessiz sinema üçlemesi oluştururlar ve otuz­
lu yılların muzaffer Stalinizmini yansıtırlar.3 Trainine tarafından biçimcilikle

1 Denis Kaufman'ın takma adı olan Dziga Vertov, 1896’da Polonya sınırında bulunan Bialytosk'da 
doğmuş, 1954'te Moskova'da ölmüştür. 1930'da hiç sipariş alamadan bir kenara itildikten sonra, ak- 
tüalite haberleri içeren bir magazin dergisinin redaktörlüğünü yapar. Kardeşi Mikhail 1929'a kadar onun 
kameramanlığını yapacaktır. Öteki kardeşi Boris Kaufman Fransa'ya göç edecek, İkinci Dünya Savaşı'nda 
ABD'ye gitmeden önce, Victorine'in stütyosunda, Jean Vigo'nun kameramanı olarak çalışacaktır. 8kz. 
Thomas Tode, “Vertov â Paris", Cinematheque, ilkbahar 1994, s. 5, s. 68-85. Bu yazıda Vertov'un 
1929'da Avrupa'ya gelişi anlatılır. Ayrıca bkz. Dziga ve Kardeşleri, Eugöne Tsymbal'in gerçekleştirdiği 
belgesel, Rusya, 2002.

2 Bkz. Jacques Aumont: Coşku filminden önce Kameralı Adam'la bir manifesto film gerçekleştirilmişti.
Bu filmde Vertov'a göre bir sinematografın belirli sayıda nitelikleri kuramsallaşıyordu. Yine Vertov'a 
göre, sinema-göz insan gözünden daha güçlü bir "görüyorum"dur; daha donatımlı, daha gözüpektir; 
doğal nitelikleri bakımından sınıf gerçeğinin hizmetindedir. Ve özellikle bir filmin kuramsallaştırdığı olay 
içinde kuramsallaşır. "Avant-garde de quoi? A propos d'Enthousiasme ou Symphonie de Donbass", 
1930 (Neyin avangardı? Coşku'nun mu, yoksa Donbass Senfonisi'nin mi?), Vertov, "l'invention du reel" 
(Gerçeğin Keşfi), L'Harmattan, Paris, 1997, s. 48.

3 Dünyanın Altıncı Kesimi'nin gösterime girmesinden sonra, Vertov 1926'da, Moskova'daki Sovkino 
stüdyolarından ihraç edilmişti. Tartışmalı dönem için bkz. Yuri Tsivian, "'Vertov is fired from Sovkino'. 
Lines of resistance Dziga Vertov and the twenties ('Vertov, Sovkino'dan ihraç edildi.' Direnişin Sınırları, 
Yirmili Yıllar ve Dziga Vertov), Le Giornate del Cinema Muto (Sessiz Sinema Günlüğü), Gemona 2004, 
böl. 18, s. 252. Ayrıca bkz. Pordenone 23. Sinema Festivali, Dziga Vertov retrospektifini içeren katalog 
(9-16 Ekim 2004).
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suçlanan 1930’daki son filminden sonra beş yıl süren etkili işbirliğine rağmen 
Vertov, VUFKU’nun Ukrayna stüdyolanndan kovulacak ve Moskova’ya dö­
necektir. Moskova’da beş yıl sonra Lenin Üstüne Üç Şarkı filmini çekecek ama 
film gösterime girmeden 1935’te yasaklanacaktır. Sonuçta, uzun bir dönemi 
kapsayan yapıtını anlamaya çalışmak zorunlu görünüyor.

Şimdi On Birinci Yıl ve Kameralı A dam  filmlerine geri dönelim. Vertov’a 
göre bu filmler yirmili yılların sonunda, “sinema-gözle yasak edilen ara­
lıklar tezinin en anlamlı açıklamalarıdır.”4 Kameralı Adam  filmini en ince 
ayrıntılarına kadar anladığını kim ileri sürebilir? Sözgelimi Kino Pravda der­
gisinin Mart 1924’te yayımlanan 18. sayısını ve Goskinokalendar dergisinin 
47. sayısını ve 23 N isan-5 Mayıs 1925 tarihlerini kapsayan yorumları gör­
meden bu mümkün müdür? Vertov’a göre mümkün değildir; zira kendi 
yapıtını gözlemlerken sinemada yarattığı filmlerin bireysel bir fabrikasyon 
olduğunu söylemiştir. “Sinema-göz sinema değildir; ne bir çalışanlar gru­
bunun filmi, ne de sanatsal bir akımdır (sağ’dan ya da sol’dan bir akım).” 
Ocak 1926 tarihli bir toplantıda Vertov meslektaşlanna kinoks’u (sinema- 
gözleri fikirlerini paylaşan bir grup bu kavramı öyle adlandırıyor) açık­
lamıştır. Bu kavram kendi filmi D ünya’nın Altıncı Kesiminde söz konusu 
olmuştur. Stalin’den alıntılar filmin içine serpilmiş ve Sovyet Dış Ticaret 
Ofisi tarafından finanse edilmişti. Şöyle diyor: “Devletin Sinema Takvimi 
yok. Sinema-göz’e ilişkin film yok. Moskova Sovyet’i ya da Devlet Ticaret 
Ofisi (Eksport i Import Gostorga SSSR) veya herhangi başka biri yok. Sa­
dece öyle düşünüyorsunuz. Sinema-göz’ün bir eylemi var, sinema-göz’ün 
kamusal söylemleri ve konuları var, sinema-göz’ün deneyimsel ve bilimsel 
anlamda sebatkâr çalışması var; ama bireysel filmler yok, tamamlanmış bir 
mesaj yok; daha ziyade olaylara ısrarla el konulması ve organize edilmesi, 
bireysel egzersizlere yapıştırılan rastlantısal etiketler söz konusu.”5

Sinema-göz ne bir film, ne de filmler grubudur. Bir hareket, bir etkinlik, 
bir proje söz konusudur. O dönemin çok sayıda devrimci yönetmeninden 
farklı olarak Vertov eski dünyanın yıpranmış kavramlarım benimsemez. 
1924 ’te gerçekleştirilen uzun metrajlı bir belgesel hakkında şöyle yazar:

Biz, kinok’lar, sinema-göz bakımından bir filmi etiketlemekten hoşlan­
mayız. Sinema-göz’ün birinci elden sinema-nesne (kinoveshch) olması­
nı tercih ederiz. ‘Sanki stüdyolar, sahne koyucular, Griffith, Los Angeles

4 Ayrıca bkz. Sinema-göz ve onun montaj kuramları, Dziga Vertov, Artides, journaux, projets (Makaleler, 
günlükler, projeler), Cahiers du cinâma/10-18, Paris, s. 132.

5 O dönemde Vertov, Pravda'öa yayımlanan bir günlük tutar; bu günlükte sinema-göz tezlerini geliştirir. 
Söz konusu tezler, FEKS'inkilere (Kozintsev ve Trauberg tarafından canlandırılan sinematografik oyun 
laboratuvarı) ve sahne-sineması yapmakla suçlanan Eisenstein'a karşıdır. Bkz. 26 Temmuz 1926 tarihli 
Pravda. Yazının başlığı Kino-Pravda, 'sinema-gerçeklik' Vertov’un bu günlükleriyle Parti’nin resmi organı 
arasında bir ortaklıktır. 5 Haziran 1922 ile Mart 1925 arasında Goskino tarafından 23 sayı üretilecektir.



DZIGA VERTOV 1929'DA SUSUYOR | 63

hiç var olmamıştır.’ Vertov’un kurmayı düşündüğü bu yeni dünyada, 
yönetmenlerin egemen olduğu stüdyolar değil; film çalışanlan tarafın­
dan yönetilen sinema fabrikaları olacaktır. Tabii fabrikalar üretimlerine 
göre değişkenlik gösterebilirler. Sovyet Rusya’da fabrika grez (düşler 
fabrikası), Hollywood’u tanımlamak için geniş anlamda egemen olan bir 
klişe olarak kalıyordu. Amerikalılann sineması ile kendi sinema fabri­
kası arasında bir paralellik kurmak amacıyla (Sovyetçi yan anlamlanyla) 
Vertov şu formülü icat etti: ‘Gerçeğin Fabrikası’.6

On Birinci Yıl (1928)
Sovkino ve Moskova stüdyolarından atılan Vertov, Kaufman ve Svilova, 

VUFKU’da çalışmak amacıyla Kiev’e giderler. VUFKU, Ukrayna’nın foto-si- 
nema bölümüdür. Vertov 19 2 6 ’dan itibaren bu stüdyoda çalışmaya başlar. 
Bir kısmı daha önce çekilen Kameralı Adam  filmini Kaufman’la beraber bi­
tirebilmek koşuluyla bu işi kabul etmiştir. Üç yıllık çalışma, Kameralı Adam  

filminin ek çalışmasının ne denli uzun sürdüğünün kanıtıdır. Bu projenin 
henüz çok kısıtlı olduğunu göz önüne alan VUFKU yöneticileri onun öneri­
sini kabul etmişler, ancak tamamlanmasını şart koşmuşlardır. Vertov daha 
önce, uzun metrajlı belgesel bir film çevirmişti. Ekim Devrimi’nin onuncu 
yıldönümünü kutlayan bir film, “Sovyetler İleri” sloganından esinlenen bir 
lirik şiir! Ve Dünyanın Altıncı Kesimi. Bu siparişi alan Vertov çalışmaya baş­
lar, ancak 1927 yılı çoktan geçmiştir ve apar topar On Birinci Yıl adı koyulan 
yeni film gecikmeye rağmen devrimin kutlanmasını sağlar. Kiev stüdyosu­
nun Vertov’dan istediği şey, Sovkino’dan atılmasının ilk nedenleriyle az çok 
bağdaşıyordu: Genç ülkesinin övgüye değer bobinlerini ya da “sinemasal 
lirik şiirini” dönüştürmek. Vertov şöyle yazacaktır:

On Birinci Yıl en saf sinematografik anlatımla, sinema-göz anlatımıyla 
yazılmıştır. On Birinci Yıl'm çatısını görsel algılama, görsel düşünce 
oluşturur... On Birinci Yıl belgesel anlatımı kullanarak kamera tara­
fından çıplak film şeridiyle saptanan olaylar şeklinde yazılmıştır... On 
Birinci Yıl sosyalist anlatımla görselin komünist açıdan deşifre edilmesi 
yoluyla yazılmıştır.7

6 Dziga Vertov: "Beş yıllık planın sonunda, yalnızca ses kayıtlarının devingen yerleşimi değil de aynı 
zamanda radyo kaydı, görsel ve işitsel radyo yayınları bakımından güçlü istasyonlar kurarsak, hedefimiz 
— teknik ve ekonomik alanda kapitalist ülkelere yetişmek ve geçmek—  sinema ve radyo alanında önemli 
ölçüde gelişmek olacaktır." (16 Nisan 1931 tarihli K/no'dan). Aynı konu Artides, journam, projets'öe 
ele alınmıştır, s. 160. Geleceğe yönelik bu gelişmeler için Kristian Feigelson'un bu kitapta yer alan "Ford, 
Fordizm ve Stalinizm" başlıklı makalesine bakınız.

7 “On Birinci Yıl filmi konusunda" AKRK'nın 16 Şubat 1928 tarihli stenogramı; Makaleler, Günlükler, 
Projeler'de yeniden ele alınmıştır, age, s. 133.
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Bugün filmin sanatsal kalitesine rağmen bu lirik şiirler, tiksinti verici 
gibi görünüyor. Onların yansıttığı söylem zaten Vertov’u hiç düşündürme­
miş gibidir.8 O dönemin Marksist edebiyatı ile Vertovcu kuramlann kul­
lanılması arasındaki kopukluk besbelliydi. Filmin politik teması, fotoğraf- 
lanması ve montajı kadar ortodoks ve sadeleştiricidir; hatta o döneme göre 
cüretkâr ve karmaşık sayılabilir: Hangi nedenden ötürü çelişki olacaktı? 
Vertov hiçbir çelişki bulamıyor. Yirmili yılların sol eğilimli sinemacısı için 
on yıllık sosyalizm (daha doğrusu on bir) radikal sosyalist bir deneyimi 
temsil ediyor ve bu tezlerin hem deneyimsel, hem radikal bir açıklamasını 
hak ediyor, daha ziyade bunu gerekli kılıyordu.

Günümüz sinema tarihçisinin yaptığı yorumların uzağında kalan o za­
manın eleştirileri böyleydi. Günümüz sinema tarihçileri “biçim” ve “içeriği”, 
“mesaj” ve “araçları” ayırt etmeye çalışırlar. Oysa haftalık Sanat Hayatı (Jizn 

Iskousstva) adlı dergide sinemanın Marksist eleştirisini yapan Chatov, film 
ve temalan arasındaki ilişkinin o döneme uyarlanamayacağını belirtiyor:

Aşın karmaşık ve fotografik oyunlarla dolu bir montaj kullanan Vertov’la 
kameramanı Kaufman beyazperde üzerinde, neredeyse tümüyle amaç­
sız ve soyut ‘saf biçimi içinde bir hareketi kanıtlamayı başanyorlar. So­
nuçta, bu hareket ağırlıklı olarak Batı Avrupalı yenilikçi Dadaistlerin 
idealist ve amaçsız ‘Konstrüktivizm’ini çağnştınyor. Bütün bu teknikle­
rin, görüntülerin ya da sahnelerin çok hoş olduğunu kimse inkâr ede­
mez; hatta dıştan bakılınca şaşırtıcıdırlar, büyük bir ‘zevkle’ ve ustalıkla 
işlenmişlerdir; ne var ki bu ‘sahne sanatı için sahne’yi izlemek kolaydır 
ve bu şekilde seyirciye herhangi bir film sunulabilir mi?9

Chatov’un eleştirisinden farklı olarak devrimi saf ve yalın bir gereklilikle 
özümleyen Vertov, Eisenstein, Malevitch gibi yirmili yıllann sanatçılan dev­
rimin sanatla birleşebileceğini düşünüyorlardı. Ressam Kasimir Malevitch, 
On Birinci Yıl’ı Balla ve Boccioni gibi fütürist İtalyan ressamlarının deneyim­
leriyle kıyaslayarak referans gösteriyor, film görüntülerindeki yenilikçi gü­
cün değerine parmak basıyordu.10 Malevitch’in sanatına yakın olanlar, On

8 Vertov'un projesi, Kari Marx'm Kapital'mı filme almaktı. Bizzat Stalin bu projenin bir delilik olduğunu 
belirtmiş ve durdurmuştu. Lines of res/sfance'daki giriş yazıma bkz. "Vertov ve Marksizm", s. 9-14. 
Natalia Nussinova'ya göre, "Vertov yeni bir Adem yaratılmasını düşlüyordu", "Yeni Havva, Sovyet 
sinemasında erkeğin yaratılmasının miti", Sinematek Dergisi, no.14, sonbahar 1998, Paris, s. 117-123. 
Vertov'un Stalinizmle ilişkisi konusunda ayrıca bkz. Oksana Bulgakova, "Die Gartenbank oder wie ein 
ikonischer Diskurs entsteht", Kultur in Stalinismus, Sowjetische Kultur und Kunst der 1930er bis 1950er 
Jahre, ed. Gabriele Gorzka, Bremen, Themmen, 1994, s. 198-205.

9 L.Chatov, Odinadtsaty, Jizn Iskousstva'da, 21 Şubat 1928, s. 14.
10 Bkz. Kasimir Malevitch, "Les lois pictural dans les probfemes de cin£ma" (Sinema Sorunlarında Resimsel 

Kurallar), Kino i Koultoura no. 7/8, 1929. Sinematek dergisinde yeniden yayımlanmıştır, no.8/1995, s. 
62-77. Bkz. K. Malevitch, "Le Miroir suprgmatiste" (Üstünlük Aynası), L'Age d'homme, Lozan, 1977.
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Birinci Yıl’daki Mikhail Kaufman’m fotoğrafları ile ressamın figüratif ağır­
lıklı tablolan arasında yirmili yılların sonunda benzerlik bulacaklardır.11 
Daha kırsal bir yaşamın geçerli olduğu Ukrayna, kinok’lann fotoğrafları 
bakımından şiirsel gelenek içinde tercih edilen alan olur. Kaufman’a borçlu 
olduğumuz bu görsel mesajın dışında, “biçim cilik”le eleştirilen Vertov ve 
Svilova’nın montaj sanatını incelemek söz konusu olacaktır. Çağdaş eleşti­
rilere göre bu film, başka deyişle “oynanmayan film modeli” anlaşılmazdır. 
Çok sayıda planın düzensiz biçimde, tesadüfen monte edildiği sanılıyordu. 
Bir Ukrayna gazetesinde, Belsky imzasını taşıyan samimi ama tümüyle bu­
dalaca bir eleştiride şunlar yazmaktadır:

Ama bir ‘ama’ var, buğulu bir montaja başvuruyor; sözgelimi güleç 
yüzlü köylü kız ile ‘elektrik kooperatifi’ anlamsız görünüyorlar. Elekt­
rikçi elektrik malzemesini sabitlemek için direğe çıktığı zaman köylü 
kız gülümsüyor ve aynı sahne boyunca gülümsemeye devam ediyor. 
Petrovsky ve Kaganovitch’in bir platformdan söz ettiklerinden bu yana 
daha neşeli kısacık bir bölüm. Ekini biçip kaldırdıktan sonra köylüler 
yersiz biçimde ekranda görünüyorlar; sanki Kızıl Ukrayna gemisinin 
üst rütbeli denizcileri. Oysa çok tuhaf, bütün donanma bir denizci 
ve bir gemiden ibaret! Dinyeper şehrinin hidroelektrik santralinde 
yaklaşık aynı plan tekrarlanıyor ve ordu ile Donbass madenleri iç içe 
girerek filmin bütün bölümlerinde yer alıyor. Sanırım böylesi bir hata 
kolayca düzeltilebilir. Birkaç sahneyi elemek, filmin bir bölümünü kı­
saltmak veya her şeyi yeniden düzenlemek için filmin uzunluğunu 
kısaltmadan bu sahneleri başkalanyla doldurmak yetecektir.12

Bu sert eleştiriler karşısında, Vertov On Birinci Yıl’ı savunmak gerektiğini 
anlamıştı. 1928’de Devrimci Yönetmenler Demeği’nde film hakkında yapı­
lan bir tartışmada fikirlerini şöyle savunmaktadır:

İlk iki bölüm sonunculardan daha iyi mi çekilmiştir? Size öyle mi 
geliyor? Son günlerde, bu soru sık sık bana soruluyor. Böylesi bir 
izlenim yanıltıcıdır. Tabii ki birinci bölüm, seyirci algılasın diye 
son derece yalındır; dördüncü ve beşinci bölümler daha özümle­
nir biçimde yapılmıştır. İlk iki bölümden farklı olarak daha çok 
yenilik içerirler; sinemanın geleceği doğrultusunda çekilmişlerdir.

11 Geometrik yapılarında bu figüratif unsurları düzenlemek amacıyla Kaufman'ın gösterdiği çabalara 
bakınız. Malevitch'e göre sonuca ve bir başka açıdan Chatov'a göre amaçsız ya da soyut bir kalit­
eye ulaşmak için yarışıyorlardı. Özellikle Malevitch’in 1928-1932 yıllarında yaptığı, suratsız köylüler 
içeren son resimleri kolektifleştirmenin etkiler ni taşıyordu ve 1912’de köylü dünyasının figüratif 
kompozisyonlarıyla kopukluk gösteriyorlardı. Bkz. Malevitch'in yapıtına ilişkin katalog. Stedelijk Müzesi, 
Amsterdam, 1989.

12 Ya Belsky, "Odinnadtsaty", 6 Ocak 1928 tarihli Kommunist'öe.
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Şunu da eklemek zorundayım; dördüncü ve beşinci bölümler, üst 
kurumla alt kurum arasındaki ilişki gibi birinci bölümle ilintilidir. 
Şu halde, daha karm aşık olan böylesi bir montaj seyirciye daha 
güçlü bir gerginlik hissettirecek, filmi kabul etmesi için onu daha 
çok dikkat göstermeye zorlayacaktır; bu da doğaldır.13

On Birinci Yıl’ın montaj deneyimleri, en duru ifadesini alan ve zamanda bir 
kesit yaratmaya çalışan Vertov’un girişimlerinde bulurlar. Öyle ki o girişimler 
okyanuslardan, çöllerden, Afrika’dan, Hindistan’dan, Çin’den geçerek bir ba­
raj inşa eden UkraynalI işçilere doğru yönelirler. Mezarlık diye kullanılan eski 
bir küçük dağ olan bu şantiyede sonsuz uykuya yatan eski kemikler gömülü­
dür. Özellikle çekiciyle ölülerin huzurunu bozan bir emekçinin görüntülen­
diği plan dikkat çekicidir. İşte Vertov günümüzün girişimleriyle karmaşıkla­
şan böyle kesit planlar kullanır. Bazı eleştiriler böyle devrimci bir istişareyi 
anlamışlardır; öyle ki bir gazeteci Tambovskaya Pravda adlı taşra gazetesinde 
şöyle yazar: “Birbirinden uzakta kalmış iki tarihsel dönemi kıyaslaması bakı­
mından Scythe iskeleti sahnesi ilginçtir; iki bin yıl önce Scythe’ler karanlıkta 
yaşarlarken, güncel uygarlığın başansı olan Lenin’in elektrikli lambası bütün 
görkemiyle parlamaktadır.”14 Üç plan, ahşap bir platformun üstünü çekiç­
leriyle döven üç işçiyi görüntüler. Karşılıklı vuruş darbeleri ritmik hareket­
ler meydana getirir. Onlann koreografisi kendinde güzeldir, özellikle sahne 
montaj sayesinde etkileyicidir, vuruşlann ritmiyle birleşir. Vertov, Kaufman 
ve Svilov’un birlikte çalışmalan, aynı özellikte bir filmde devam eder. Ama ne 
yazık ki bu film iki kardeşin sonuncu çalışması olacaktır. Kameralı A dam  biter 
bitmez bozuşurlar, ilişkileri kesilir.

Kameralı Adam (1929)
Kam eralı Adam  sanatın prodüktivist eylemiyle sıkı sıkıya bağlıdır: Kendi 

yapımını ayrıntılı biçimde açıklayan, çekilmekte olan bir film söz konusu­
dur. Bu çekim Kameralı A dam ’ı yegâne olay yapmaz.15 Aslında Vertov şunu 
göstermeye çabalıyordu: Çekilmekte olan bu film aynı zamanda Kameralı 
A dam ’dır; sanki iki katı hızlı çekimdir, hatta eşzamanlı olarak üç özelliği 
bulunur: Seyretmekte olduğumuz film, çekilirken gördüğümüz film ve baş­
ka bir mekânda beyazperdeye aktanlan film.

13 ARK'da 16 Şubat 1928 tarihli tartışma, s. 291, Lines o f resistance'da.
14 Tambovskaya Pravda’da B. Odinatsaty, 7 Haziran 1928. Bkz. Yuri Tsivian’da üretilen piktogramlar. "The 

eleventh year according to its maker", Lines o f resistance'da.
15 Kameralı Adam ara başlıksız, senaryosuz kendi plastik dinamiğine sahiptir. Bkz. Yuri Tsivian, "Kon- 

strüktivist film olarak Dziga Vertov'un Kameralı Adam'ı", Sinema Dergisi, no.351, Haziran 1980. Bkz. 
Planların planlarla kesimi. Vlada Petric'in yapıtı, Constructivism in film: the Man with the movie camera 
(Sinemada Konstrüktivizm: Kamerayla hareket eden adam), Cambridge Üniversitesi, 1987.
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Vertov bu üç film arasındaki sınırlan aralıksız değiştirmekten muzip 
çe bir zevk alır. Film, hemen başında bir sinema salonunun içini yansıtıl 
Gösterim kabininde ve orkestra mahallinde filmden önce olan bitenlere ta 
nık oluruz. Seyircinin salona akın akın geldiğini görürüz; filmi görmeye 
geldiği addedilen gerçek seyircinin hemen öncesinde yaşanmıştır salonun 
doluşması. Seyirci hangi filmi görmeye geldi? Gösterimci bir kutuyu açıp da 
bobini aygıtın içine yerleştirmeye hazırla- nırken bir başlık belirir: Lioudina 

Z aparatem , Böl. I, Ukraynaca’da bobin I, yani Kam eralı A dam . Görmek­
te olduğumuz gerçek, bir filmin gerçek bobini.16 Böyle adlandırılan filmin 
aralıksız gösterileceği açıktır. Eşzamanlı olarak hem “içeride”, hem “dışa­
rıda” olmayı duyumsamak filmin bütünselliği içinde iletken kablo oluyor. 
Orkestra şefinin bageti müzisyenleri uyarıyor, gösterimci aygıt lambasının 
düğmesini ayarlıyor, iki karbon iğne projektöre yaklaşıyor. O anda, iki iğne 
arasında, iki film arasında göz kamaştıran bir ışık huzmesi oluşuyor. Bizim 
baktığımız filmle seyircilere yansıyan öteki film birbirine kanşıyor. O sıra­
da, salonun içindeki sahne sona eriyor; seyircinin bir parçası oluyoruz.

9 Nisan 1929’da, Kam eralı A dam  filminin ilk gösterimi böylesi bir gö­
rüntü - ik i filmin ve iki sinema salonunun birbiriyle kaynaşması- özellikle 
kafaları kanştırsa gerek. Vertov’un orkestraya yaptığı uyanlar sonucu, an­
lıyoruz prolog boyunca hiç müzik istemiyor; yalnızca sessizliği sağlamak 
için müziğin yerini tutan bir duvar saatinin tik taklan işitiliyor. Perdeye bir 
tek müzisyenlerin çalmaya başlayacağını haber veren orkestra şefinin ba­
getiyle yaptığı hareket yansıyor; gerçek müzisyenlerin gerçek müziği daha 
sonra dinlenmeye başlıyor ve iki orkestra birbiriyle kaynaşıyor. “Aldatıcı 
görünüm”den çıkan bu müzikten daha iyi ne beklenebilir?

K ino-Pravda'nm  daha önceki temsilleri de buna benzer karşılıklı etkile­
şim çizgileriyle belirlenmişti, içeride ve dışarıda’nın birkaç anlama çekile- 
bilirliğini yorumluyorlardı. Yani bunlar salt Kam eralı A dam 'a özgü oyunlar 
değillerdi. 1929 ’da, Kino-Pravda'nm  6. ve 9. sayılan gösterimcinin tam da 
6. ve 9. sayılan aygıtının içine soktuğu kabinde başlıyorlardı. Ya da daha 
önceki bir filmde 18. sayı, gördüğümüzü kaydeden Kameralı A dam ’m geri 
dönen gölgesini hatırlatıyordu. Vertov’un kültüründe ve zamanında kayıtlı 
olan bir çeşit kişisel barok tepkiden mi kaynaklanıyor bu? Filmlerinde ve 
sinemasal tasavvurlannda kendi tarihinin üretimini sergilerken bu eğilimi 
nasıl anlamalı? Fazla indirgemecilik yapmadan Kam eralı Adam ’ın bu sorunu 
Sol’un Sanat Cephesi teorilerine yaklaştırılabilir; aynı sorun geliştirilerek

16 O döneme ilişkin pedagojik kısa tanıtma yazısı, perdeye aktarılan bu teorik oyunun koşullarını şöyle 
belirtiyordu: "Kelimenin alışılagelmiş anlamında konu yok. Ama yüzlerce, binlerce konu sağanağı var; 
bunlar hemen anlaşılmıyor... Film her şeyden önce şunu yansıtıyor: Hayatımızda, iş günümüzde sonsuz 
değişkenlik gösteren olaylar var", Notice pour aider le spectateur (Seyirciye yardımcı olmak için kısa 
not), 1930.
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“prodüktivizm” perdesi altında geleceğin toplumuna bağlanabilir; o toplum 
onun sonucunu değil, bütünde çalışmayı, kendinde çalışmayı öngörür. Do­
layısıyla sorun estetik değer kazanacaktır.17 Süreç nesneyi, üretim ürünü 
aşacaktır. Gelecek, sanat yapıtlarına ait değildir; çalışma sanatına aittir.

Böylesi bir teori tümüyle bulanık görünebilir ama belki de onun belir­
sizlikleri sayesinde, Stalinci ideolojiyle (ya da o ideolojiyle yeniden düzen­
lenen) kopukluk gösteren prodüktivizm fikirleri o dönemin stüdyolarına 
yansır, sinemada ve solun sanatında yararlı olurlar. Sanatçı, fikirlerini pra­
tikte dönüştürmesini bilen bir aracı olacaktır. Bir görüntü yaratma ya da bir 
kitap yazma olayı yararlı ve gerekli bir iş değil midir? Hem böyle çabalar 
doğrudan bir amaca (herhangi bir kitap, herhangi bir görüntü olarak) yö­
nelmediği zaman, somutlaştırma süreci ikinci planda kalmayacak mıdır? 
Daha uçta türler şu düşünceye itaat ederler: “Onu bizzat kendiniz yapın”, 
sanki çocuklar için kitap bir anda yazılacakmış gibi.

O kitaplardan biri, bir şiir derlemesi 1926’da yayımlanmıştı. Derleme­
nin anlamlı başlığı vardı: Samozveri (Oto-hayvanlar). Kitabın yazan prodük- 
tivist akımın teorisyen ve yazarı Sergei Tretiakov’du. Burada kendisinden 
söz edilmeyi hak ediyor; zira çalışması Kameralı A dam 'ın minyatürleştiril- 
miş biçimine benziyordu. Kitapta bulunan şiirler, kâğıtla şekillendirilmiş 
insanlar ve hayvanların serüvenlerini anlatırlar. Şekiller, bunlann sahneye 
konuşu ve fotoğraflanması Aleksandr Rodchenko ve Barbara Stepanova gibi 
konstrüktivist sanatçılar tarafından çizilmiştir. Kitap içinde bir kitap; yalnız 
Samozveri’nin böyle nitelendirilmesinin nedeni, kâğıda çizilmiş kişiler ve 
şiirlerin yanında verdiği bilgilerden de kaynaklanıyor. Öyle ki bu bilgiler 
genç okura kendi kâğıttan hayvanlarını yaratmak bakımından makas işlevi 
görüyor ve onları çeşitli serüvenlerde yaşatmasına yardımcı oluyor. Dola­
yısıyla bu kitap okuma ile yaratma arasında ittifak kuran bir prodüktivizm 
modelidir.

İki önemli yönetmen, Vertov ve Eisenstein aynı prensipleri yapıtların­
da uygulamayı denediler. Eisenstein’a göre, onun amacı sinema seyircileri 
kadar film üretmek değildi. Fabrikada bir çekiç işçiyi nasıl temsil ediyor­
sa, kendi filmlerinin de öyle olmasını istiyordu. Amaç, önceden ayarlanan 
şoklar dizisiyle seyircinin düşüncesini yönlendirmekti. Vertov’un yaklaşı­
mı, daha konstrüktivist bir değişkene yaklaşır; bir yerde, az önce sözünü 
ettiğimiz çocuk için kitabın benzeridir. Konstrüktivist sanat yapıtlarının, 
Tatlin’in anıt-kulesinden çocuklar için kitaba kadar, “yapıları” içinde say­
dam görünmeleri doğrudur. Benzer saydamlık, mimari metaforda da ayır-

17 Rusya'da prodüktivist sanat sorunu üstüne, onunla ilgili tartışmalar hakkında bkz. Maria Zalombani,
"L'art productiviste en Russie soviĞtique" (Sovyet Rusya'da Prodüktivist Sanat), LesAnnales, no.1, Ocak- 
Şubat 1997, Armand Colin, Paris. Ayrıca bkz. bölüm 20, "Kinocs and left front of the arts" (Kinoklar ve 
sol cephede sanat), Lines o f resistance.
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dedilir: Genellikle, bir bina bittiği zaman işçiler inşaat iskelelerini kaldı­
rırlar; konstrüktivist sanatçılar ise binayı yerinden kaldırıp iskeleleri oldu­
ğu gibi bırakmayı tercih ederler. Vertov filmleri böyle bir modele uyarlar; 
inşa edilmiş binanın üstündeki ilk inşaatın yapım modelidir bu.18 Kameralı 

Adam  olgusunun kendi üretim süreci, kameramandan montajcıya ve göste- 
rimciye, orkestraya kadar aynı anda çift bir yoldan gelişir; yani konstrükti­
vist saydamlık prensibi ile prodüktivist doktrin yan yanadır. Filmin pıodelı, 
“kendini üretmek” olduğuna göre Kameralı A dam  inşa edilmişin inşasını 
tercih eder. Her sahnesinde bu süreç yenilenir. Öteki filmler var olmak için 
yapılmışken, bu film yeniden yapılmak için varolur.19 2 5  ile 30 Ağustos 
1930 tarihleri arasında, sinema teknisyenlerinin inisiyatifine bırakılan sesli 
sinema üzerine verdiği konferans boyunca, Vertov çoktan rağbetten düş­
müş ve önemi azalmıştı. Daha sonra Moskova’ya gidecek ve tehdit altında 
kalan deneyimsel pozisyonlarını savunacaktır.

Deneyimlerin Sonu
Bu yirmili yıllar boyunca20 Vertov, kamerasını silah gibi kullandı; fi­

ziksel anlamda yok olmayanı kendi silahıyla simgesel olarak yıkmaya ça­
baladı. Kamera oroudie (alet) ve oroujie’dı (silahlar). Fakat yirmili yıllar­
daki ajitasyon-propagandanın yerini sinematografik yeniden biçim lenen 
bir görünüm aldı; bu görünüm yeni bir yalanlar çağıyla sinema-gerçeği- 
ni yüzleştirmeye yönelikti. 19 2 8 ’de Choumiatski tarafından stüdyoların 
yeniden ele alınması ve popüler bir sinema yapma zorlamasıyla yirmili 
yılların sonunda Vertov’un büyüleyici iki filmi gündeme geldi: On Birinci 
Yıl filmi için yıldönümünde başarısız bir anma töreni yapıldı; K am eralı 

Adam  boşalan sinema salonlarında saygıyla karşılandı. Adı geçen filmler

18 Sözgelimi Kameralı Adam'm son bobinindeki kurnazca ünlü plan Bolşoy'un çöküşünü yansıtır. Devlet 
Sinema Takvimi'nin 47. sayısında buna benzer bir konu işlenir. Sol yönetmenler ve yazarlar eski Çarlık 
tiyatrosu olan Bolşoy Tiyatrosu'nu evrim geçiren eski sanatın simgesi olarak algılıyorlardı. Sola bağımlı 
olan Vertov bu tiyatronun yaşamasını kişisel bir hakaret gibi görüyordu; çünkü yetkililer bu tiyatronun 
yıkılmasını kabul etmiyorlar, Sol Sanat Cephesi'nin istediği gibi daha yararlı bir duruma dönüştürülmesini 
reddediyorlardı. Nitekim kapatılmak yerine 1921'de Lenin'in önerisiyle resmi sanatın kamusal merkezi 
olan bir tiyatroya dönüştü. Şubat 1925'te, Bolşoy'un yüzüncü yılı şatafatlı biçimde kutlandı. Bayraklarla 
süslenerek toplantılar, söylevler, gösteriler düzenlendi. Bununla beraber Vertov, olayı Devlet Sinema 
Takvimi'ne aktarmaktan hoşlanmadı. Bkz. Bizim kitabımız, Lines o f resistance: Dziga Vertov and the 
twenties.

19 Batı'da bulunan 35 milimetrelik filmin bütün kopyalarında aynı kusur vardır. Ses bandında düzeltilmemiş 
delinmeler bulunur ve Mikhail Kaufman'ın kadrajında titizlikle gerçekleştirilen kompozisyonlar dahil sol 
parçası kayıptır. Hollanda Sinema Müzesi'ndeki kopya eksiksizdir ve Kameralı Adam filminin bu ülkede 
ilk kez gösterildiği tarih olan çok eski bir döneme aittir. Sansür edilen bir tek sahne, bebeğin doğumu 
sahnesi kayıptır. Oysa bu sahne Dziga Vertov'un gerçek sinemasının doğrudan bir yansımasıydı.

20 Bu dönemle ilgili olarak Richard Taylor'un yapıtına bkz. The Politics o f the Soviet Cinema (Sovyet 
Sinemasının Politikaları) 1917-1929, Cambridge Üniversitesi, 1979.
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SSCB’de sessiz sinemanın sonunu bildirmenin yanında, bütün deneyim­
lerin sonu gibi görüldü. 1 9 3 4 ’te, son sesli yapımı olan Lenin Üstüne Üç 
Şarkı21 bir kuğu şarkısına oldukça benziyordu. Bundan sonra Vertov kesin 
bir suskunluğa gömülecektir.

On Birinci Yıl
1600 m. Kiev stüdyosunda VUFKU tarafından üretildi (1928)
Gösterime giriş tarihi: 15 Mayıs 1928 / Yönetmen: Dziga Vertov
Operatör: Mikhaii Kaufman / Yönetmen Yardımcısı: Elizabeth Svilova
Operatör yardımcısı: Constantin Koulaiev/ Laboratuvar Teknisyeni: I. Kotelnikov

Kameralı Adam
1839 m. Kiev stüdyosunda VUFKU tarafından üretildi (1929)
Gösterime giriş tarihi: 9 Nisan 1929 / Yönetmen: Dziga Vertov 
Operatör: Mikhaii Kaufman / Yönetmen Yardımcısı: Elizabeth Svilova.

21 Lenin Üzerine Ûç Şarkı hakkında bkz. Vertov, "Composer 'avec' le röel', l'invention du reel", s. 231-257. 
Bu filmin 1934 Venedik festivalinde sesli versiyonu çıkacaktır. Bolşevik yönetici Sergei Kirov 1934 yılının 
Aralık ayında, sesli versiyonun çıkışından birkaç ay önce Leningrad'da katledildi. "Halk düşmanlarına" 
karşı Stalinci tasfiyeyi destekliyordu.
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SSCB İNŞA HALİNDE 
DERGİSİNDE FOTOĞRAFIN STATÜSÜ (1930)

E rik a  Wolf

SSCB İnşa Halinde Dergisi
Bol miktarda fotoğrafları ve çeşitli çevirileriyle bir propaganda dergisi 

olan SSCB İnşa Halinde (SSSR na stroike), “sosyalist kuruluş”u gerçekleştir­
mekte olan Sovyetler Birliği’ndeki gelişmeyi sempatiyle izlemeye meraklı 
yabancı okura yönelik gibidir.1 Sovyet avangardınm altmışlı yıllardan beri 
Batılı anlamda geri dönüşü, bu dergiye özel bir tanınmışlık kazandırdı. Ni­
tekim El Lissitzky, Aleksandr Rodtchenko ve Varvara Stepanova gibi bazı 
sanatçılar dergiye katıldılar. Ekim Devrimi’ni izleyen atılım sonucu, bu 
konstrüktivistler angaje olan çıkarcı bir pratik yararına propagandayı red­
dettiler. Nisan 1932’de avangard projelerinin Merkez Komitesi tarafından 
zorla feshedilmesinden önce, birçok kişi kendini bu şekilde ifade edebil­
mişti, tabii bu da şaşırtıcıydı: Gerçekte, bu imajlar yabancı bir halka hitap 
eder gibiydiler ve SSCB’nin içinde yayımlanmadılar.2

1 "Sovyetler Birliği'nde sosyalizmin kuruluşunun hızla gelişmesi yabancı ülkelerin dikkatini çeker. Devlet 
Yayın Kuruluşu (RSFSR), SSCB İnşa Halinde başlıklı resimli bir dergi yayımlamaya karar vermiştir.
Amaç, çağdaş Sovyetler Birliği'ndeki devasa büyümeyi yansıtmaktır. Sosyalist kuruculuğu belgelemek 
amacıyla Devlet Yayın Kuruluşu fotoğraflamayı seçmiştir. Dolayısıyla ona göre, bu yöntem en ikna edici 
araçtır; en güzel yazılmış bir makaleden daha iyidir. Dergi, İngilizce, Almanca, Fransızca ve Rusça özel 
sayılar halinde aydan aya basılacaktır. SSCB İnşa Halinde'nin yazı işleri kurulu bu dergiye özel bir ilgi 
gösterileceğini beklemekte, SSCB'de sosyalist kuruculuğun gelişmesine ilgi duyan kişilerce okunmasını 
dilemektedir." Yayıncıların notu, L'URSS en construction, 1930, no.1.

2 Bkz. Victor Margotin, The Struggle for Utopia (Ütopya İçin Mücadele)'. Rodchenko, Lissitzky, Moholy 
Nagy, 1917-1946, Şikago, 1997, s. 166-167. Margarita Tupitsyn, From Factography to Mythography: 
The Final Phase o f the Soviet Photographic Avant-Garde (Fotoğraftan Mitografiye: Avangard Sovyet 
Fotoğrafçılığının Nihai Aşaması), Gabriele Gorzka (editör) Kuitur im Stalinismus: sowietische Kuttur 
und Kunst der 1930er bis 1950er Jahre (Bremen 1994), s. 207, Horacio Fernandez, Fotografia Publica: 
Photography in Print, 1919-1939, Madrid, 1999, s. 226-227.
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Bununla beraber böyle bir kanıt kolaycı görünebilir. İlk elde bir cevap 
vermek gerekirse, çok sayıda çağdaş temsili fotoğraf, böylesi bir derginin 
"üslubu”ndan ve hedef seçilen kitlenin karmaşıklığından esinlenir: Dergide 
1932’de Sibirya’da bir kolektif çiftliği belgeleyen fotoğraf (makalenin hemen 
başındaki aydınlatıcı görsel); aynı derginin Kasım 1933 tarihli İngilizce bas­
kısında George Bemard Shaw’u temsil eden bir başka fotoğraf; bir masanın 
üzerinde SSCB İnşa Halinde dergisi’nin nüshalan, bu sayıların başka Sovyet 
yayınlarıyla karışık görünümü; yine bu nüshalann Isaak Brodsky tarafından 
1937’de yapılan yağlıboya Stalin portresinin altında dağınık halde duruşu 
söz konusudur.3 Bu belgeler temelinde dergi hangi halka yönelebilir ve he­
deflenen amaç nedir? Pek çok dergi açısından böylesi bir sorun nazik bir 
konu olabilir; fakat bizim olayımızda daha nazik olabilir; çünkü SSCB İnşa 
Halinde arşivlerden kaybolmuştur. Maksim Gorki gibi dalkavuk bir yazann 
dergiyle olan yakın ilişkilerinden anlaşılıyor ki belgeler imha edilmemiş; 
neredeyse bütün yazar kadrosu gibi ıskartaya çıkarılmıştır. Bu kişilere yazı 
işleri müdürü Gueorgui (Youri) L. Piatakov ve İç İlişkiler Halk Komiserinin 
(terörden sorumlu Sovyet gizli polisi) karısı E. S. Ejova da dahildir. Onların 
kanısına göre, bu belgeler saklanmıştır.4 “Antisovyet Troçkist” komplo da­
vasında başlıca suçlu olarak yargılanan Piatakov 1937’de idam edilmiş ve 
ancak 1988 ’de itibarı iade edilmiştir.5

Kaynaklar
SSCB İnşa Halinde ilk başta Nashi dostijenia’nın (Gerçekleştirdiklerimiz, 

1929-1937) resimli eki olarak düşünüldü. Nashi dostijenia Maksim Gorki 
tarafından kurulan ve devlet yayın kuruluşu Gozisdat tarafından basılan 
popüler bir edebiyat dergisiydi. Derginin amacı, ülkenin sosyal inşası alan­
larında Sovyet işçi ve köylülerinin gerçekleştirdikleri çalışma sonuçlarını 
değerlendirmekti. Gorki imzasını taşıyan birinci sayıdaki “Küçük Halk ve 
Büyük Başarıları” başlıklı başyazı şöyle bir benzerlik önerir: Küçük yaratık­
ların bir araya gelmesinden oluşan mercan polipleri kocaman kayalıklarda

3 Bu portre 1937'de SSCB İnşa Halinde'nin Sovyet eliti tarafından zorunlu olarak okunmasının görsel bir 
kanıtıdır. Bizzat Stalin onun ideal son abonesi olmuştur. Ayrıca bkz. Stockholm'de bulunan Internatonal 
Historical Press Photo koleksiyonu. 1930 yıllarının uluslararası yayını bu koleksiyondadır. Bkz. Torsten 
Palmâr, Jan Myrdal ve Olle Stenholm, Stalins Fotografer: Pressebilden som vapen underden forsta 
femarsplanen, 1929-1932, Stockholm, 1982.

4 Piatakov 1930'dan Haziran 1936'ya kadar yazı işleri müdürüydü. Ejova yazı kuruluna 1935'te 6. sayıda 
katıldı. 1938'de 7. sayıya kadar kurulda kaldı. Sonra 1937'de 1. sayıdan 1938'e kadar yayın yardımcılığı 
yaptı. 1938'de tutuklanmasından az önce bu görevi sona erdi.

5 Yayımlanan kaynaklar ve açığa çıkarılan arşivler esas alınarak oluşan amacım, derginin kökenlerine 
ulaşmak, okur ilgisinin değişken tavrını kanıtlamak ve böylesi Stalinci bir yayına avangardçı katkıların 
anlamını ve tavrını gözlemlemektir. Kullanılagelen varsayımları tersinden ele alarak, Rus konstrüktivis- 
tlerin dergiye katkılarını kanıtlamak söz konusudur. Tabii bu katkının SSCB İnşa Halinde’m ideal okurları 
olacak yeni Stalinci bir elitle kesişip kesişmediğini belirlemek önemlidir.
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kaleler inşa ederler; öyle ki çelikten bir gemi bile onları yıkamaz.6 Kitleden 
oluşan bir halkın sosyalist inşaya yönelik çeşitli başarılarını benimsetmeye 
çalışan Nashi dostijenia Sovyet işçi ve köylülerinde sosyalist bilinç oluşması­
nı yüreklendirmeyi arzuluyordu. Ne denli küçük olursa olsun, o çalışmaları 
değerlendirerek sosyalist devletin kurulmasına ilişkin büyük projeye nasıl 
katıldıklarını yansıtıyordu. Bu birinci başyazıda, Gorki içtenlikli çabala- 
mayı böyle bir amacın bellibaşlı gücü olarak özdeşleştiriyor, bu çaba için 
izlenen modeli kapsayan ve günlük başanlan kaydeden belgesel b’ir filmi 
öne çıkarıyordu: ocherk, filme çekilen bütün belgesel SSCB İnşa Halinde’n in  

temel öğelerini oluşturacaktı.
İki derginin de birbirini tamamlayan hedefi vardı. Sovyetler Birliği’nin 

ekonomik ve kültürel başarılarını değerlendirmek; bunu büyük çoğunluğa 
erişilebilir biçimde gerçekleştirmek; ayrıca olumlu ve değeri artan bir şekil­
de gerek Nashi dostijenia’n ın  kelimeleri ve yazısı sayesinde, gerek SSCB İnşa 

Halinde'nin görsel imajı sayesinde toplumu aydınlatmak. Her türlü özeleş­
tiriyi bir yana bırakan Nashi dostijenia sadece olumlu yöne odaklanmıştı.

O tarihte özeleştiri, Sovyetler Birliği hakkında yabancı basında olum­
suz bir etki bırakıyordu; Ekonomitcheskaya jizn  (Ekonomik Hayat) gibi ga­
zetelerde çıkan yazılar, ülkenin sanayileşme hamlesini gözden düşürmek 
için bu olumsuzluktan yararlanıyorlardı. Gorki özeleştiriye karşı kampanya 
açtı; hatta kaygılarını paylaşması için Stalin’e mektup yazdı.7 Özeleştirinin 
reddedilmesi sonucu, sosyalist gerçekçiliğin olumlu yönde temsil edilmesi 
amacıyla tumturaklı anlatım öne çıkarıldı; toplumsal koşullardaki gerçekli­
ğin bilinmemesi ya da çarpıtılması riskini taşıyarak böyle davranıldı.

Şubat 1929 ’da Nashi dostijenia yazarlar toplantısı sırasında, bir fotoğraf- 
lama ekinin çıkarılması tartışıldı. Yeni dergi çıkarılması düşüncesi, ilk önce 
Ogonek Yayınevi tarafından geliştirildi. Yayınevinin yönetmeni ve başyazarı 
Mikhail Kolitzov’du; kendisi yenilik yanlısı bir gazeteci ve Sovyet fotoğraf­
çılığında ilk adımı atan, yorulmak bilmez bir öncüydü. Sovyetler Birliği’nde 
resimli derginin öncülüğünü yapan Ogonek Nisan 1923 ’te basıldı. Dergi şu 
sloganı seçmişti: “Fotoğrafsız ya da resimsiz olursa, geçerli bir iş yapıla­
maz.” 1929’da derginin tirajı neredeyse 500 bin okura ulaşıyordu. Derginin 
yayınevi, Sovyet popüler dergileri alanında küçük bir imparatorluk kur­
muştu. Kurucusu Kolitzov gazetecilik mesleğine Rus iç savaşı sırasında bel­
gesel sinema aracılığıyla başlamış, film araştırmaları yapan Dziga Vertov’u 
da desteklemişti. Yenilikçi ve yaratıcı olarak grafik sanatların gelişmesinde 
esaslı rol oynadı ve Sovyetler Birliği’nde modem fotoğraf gazeteciliğinin ilk

6 Maxime Gorky, "O malen'kikh liudiakh velikoi ikh rabote", Nashi dostizheniia, 1929, no.1. s. 5.
7 Nashi dostiijeniia ile ilişkilendirilen özeleştiri hakkında bkz. Gorki'den Stalin'e, 27 Kasım 1929, Gorky: 

Selected Correspondence (Gorki: Seçme Mektuplar), Political Archives o f the Soviet Union (Sovyetler 
Birliği Politika Arşivi) 1, 2, 1990, s. 177-180.
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adımlarım attı. Ulusal ve uluslararası üretim mekanizmalarının kurulma­
sı, fotoğraf malvarlığının korunması ve dağıtımının yanında, Ogonek aktif 
biçimde davranarak 19 2 6 ’da Sovietskoie foto adında uzmanlaşmış bir dergi 
daha kurdu. Bu sayede, Sovyet fotoğrafçılığının daha sonraki gelişmesine 
katkıda bulunacaktı. Ogonek bir yandan SSCB İnşa Halinde’nin yayınını dü­
zenlerken, Kolitzov kaynak yokluğu yüzünden Nashi dostijenia’ya dönmüş 
gibiydi. Kendi yayınevinin yeterli teknik kaliteye sahip bir dergi üreteme- 
yeceğinden korkuyordu. 1929 ’da Rus Federasyonu Ekonomik Konseyi’ne 
sunulan bir rapora göre, Ogonek’in popüler bakımdan önlenemez başarısı 
matbaalarını öyle tekeline almıştı ki üretiminin üçte ikisi 1928’de başka ba­
sın makinalarma gönderiliyordu. Söz konusu durum, 1929’da kâğıt yoklu­
ğu yüzünden daha da kötüye gitti. Maksim Gorki’ye göre, yeni dergi Nashi 
dostijenia’nın eki olarak çıkarılırsa bu engeller kolayca aşılabilirdi. Gorki 
dergiyi kendi başyazar gözüyle Gozistad’m bir yapımı olarak basabilece­
ğini öneriyordu. Bu arada, zaten yeni dergi gibi bir girişime karşıydı. 3 
Mart’ta, Gozistad’ın müdürü ve Nashi dostijenia’n m  editörü sıfatıyla Artemi 
Khalatov’a şöyle yakındı:

Nashi dostijenia dergisi’nin kurucusu ve başyazan olarak bu dergide 
yapılan her şeyden ilk başta ben sorumluyum. Yazı kurulunun 13. 
toplantısında düzenlenen protokolde, Nashi dostijenia’nın resimli 
bir ekinin haftada iki gün yayımlanması projesini gördüm. Bu yayın 
için, yeni bir yazı kurulu oluşturulacaktı. Yalnız bu derginin Nashi 
dostijenia’mn herkesçe takdir edilen mütevazı üslubunu yakalayama­
yacağından kaygı duyuyorum. Zaten genelde, ‘küçük imajlar’ yete­
rince inandırıcı olamaz. Açıkça samimi olmak gerekirse, böylesi bir 
girişim bana saçma görünüyor ve kafama uymuyor.8

Gorki’nin küçük im ajlar (kartinki) terimini kullanması, fotoğraf gaze­
teciliğini küçük gören tutumunun bir kanıtıdır. Kolitzov seçkin yazarın 
“genç himaye edileni” profilini temsil ediyordu. Ne var ki fotoğrafçılığın 
gazetecilikte oynayacağı rol konusunda iki editör birbirine iki ayrı kutup 
gibi doğrudan karşıdırlar. Bununla beraber, Gorki’nin tepkisi erken bir 
tepkiydi. Yukarıdaki notu kaleme almasından birkaç gün sonra, Nashi 

dostijenia yazı kurulunun bir toplantı protokolünü aldı. Protokol, haftada 
iki gün yayımlanması öngörülen resimli ek üzerine tamamlayıcı detaylar 
içeriyordu. 5 Mart’ta Gorki, fikrini değiştirmişti. Ancak birtakım kayıtlar 
öne sürdü. Bu yeni yayının programlanması konusunda çok aceleci dav- 
ranıldığım düşünüyordu.

8 Gorki'den A. B. Khalatov'a, 3 Mart 1929, M. Gorkii i sovetskaia pechat'da, c. 1, s. 154.
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1929’da Gorki Mayıs’tan Ekim’e kadar Sovyetler Birliği’ni gezdi. O sıra­
da, planlamanın yeni bir aşamasına geçiliyordu. Sıfırdan başlayan bir çalış­
ma etkinliği söz konusuydu. 16 Haziran 1929’da, Izvestia gazetesi Gorki’nin 
bir konuşmasını yayımladı. Konuşma, Nashi dostijenia’ııın olağanüstü bir 
toplantısında yapılmıştı. Derginin çalışmasını, öngörülen hedefleri ve okur­
ları gözden geçiren Gorki resimli ekin yayımlanacağını bildirerek geleceğe 
dönük projeleri tartışıyordu:

“Yoldaş Piatakov’la görüş birliğine vararak Nashi dostijenia’n m  fyer sa­
yısına resimli dergi N a stroike’n in  eklenmesini kararlaştırdık. Dergi kalite­
li kâğıda basılacak, fotoğraflarla resimleri içerecek. Esas itibariyle yabancı 
okurlara yönelecek. Burası hakkında çok bilgi verilmesi gerekiyor; zira ora­
da bizim davamıza sempati duyan okurlar var.”9

Aynı konuşmada Gorki, Nashi dostijenia’nın okur kitlesinin özelliğini 
vurguluyor ve “çalışan kitlelere” ithaf edilen derginin pedagojik hedefle­
rini belirtiyordu. Gelgelelim, ek için öngörülen okur kitlesi, yani SSCB’ye 
ve SSCB İnşa H alinde’ye sempati duyan yabancılarla yerli okurlar temelden 
farklılık gösteriyordu. Kaldı ki sınır dışı dağıtım söz konusuydu. Bu iki tip 
okur kitlesi ve öngörülen hedefler arasındaki uyuşmazlık yeni derginin ha- 
zırlanışı sırasında iyice açığa çıktı. Hemen sene sonunda, bağımsız bir yayın 
yapıldı. Gorki aynı zamanda SSCB’nin devlet bankası Gosbank’ın müdürü 
olan Piatakov’u referans gösterdi. Yabancı sempatilerin eğilimi açıkça belir­
lenmediğinden, Piatakov bu katılımıyla mali katkıları güçlendiriyor, yaban­
cı ülkelere dağıtımı motive ediyordu.

İtalya’dan dönüşünden önce Gorki, birinci sayının ulaştığı sonucu in­
celedi ve eleştiri notlannda fotoğrafçılığın önemini vurguladı. Fotoğrafları 
okurun gözüne sunarken inşanın az çok eksiksiz yansıtılmasını istedi. Öyle 
ki bireysel temalar sosyalizmin gelişmesine sıkı sıkıya bağlı olmalıydı. So­
nuçları şöyle eleştiriyordu: “Devletin çalışması dergide organize olamamış, 
parça parça bir görünüm sergiliyor. Böylesi bir görünüm gözlemci-okura 
doğrudan doğruya inandırıcı gelemez.” Sovyet emekçilerinin ve endüstriyel 
süreçlerin yansıtılmasına da kuşkuyla yaklaşıyordu:

“Birinci sayı çalışma sürecinin fotoğraflanmasım içeriyor: Motorlu silin­
dirlerin yapımı, alet-makine testleri, türbinlerin takılıp ekleşmesi ve ben­
zerleri. Çalışma sürecine yabancıları hayrete düşürecek yenilikler kattığı­
mızı sanmıyorum. Bu süreçlerin ‘eski metodları’ çağrıştıracağı büyük ola­
sılık. İşçilerin aletlerine yönelik ihmalkâr, kısıtlı bir tutumu söz konusu. 
Yabancıların bu fotoğraflarda ilgisiz kalan, çalışmaya katılmadan sigara içen 
işçiler göreceği pek mümkün. Avrupa ve Amerika ‘efendileri’ açısından hoş

9 "Reorganizatsiia zhurnala Nashi dostizheniia: M. Gor'kii o zadachakh zhurnala'', Izvestiia, 16 Haziran 
1929.
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olmayan bir gidişat. İşçileri bu fotoğraflarda yoldaşlarının seyircileri gibi 
göstermenin hiçbir anlamı yok.”10

Böylesi yorumlar, derginin yüz yüze kalacağı bellibaşlı sorunlardan 
birine değiniyor: Sovyet sanayileşmesini Avrupalı ve Amerikalılara nasıl 
tanıtmalı? Sovyet teknolojisinin geri kalmış yanını asgariye indirecek bi­
çimde, sosyalist ve kapitalist sistemin ideolojik farklılığını vurgulayarak 
bu tanıtımı nasıl yapmalı? SSC B İnşa Halinde dergisinin birinci sayısı Ara­
lık 19 2 9 ’da yayımlandı. Derginin yabancı dillerde yayımlanmasını, farklı 
versiyonlarda aynı fotoğrafları basarak Gosizdat organize etti: Dört ayrı 
yayını oluştururken farklı metinler bu görsel içeriğe eklendi. Dillere göre 
içerikte hiç farklılık yoktu ama Rusça olmayan baskılarda birinci sayfa­
daki “Dünya işçileri birleşiniz!” sloganı eksikti. Bununla beraber, bütün 
birinci sayıların giriş bölümünde çeşitli başyazılar bulunuyordu.11 İngiliz­
ce, Fransızca, Almanca baskılara bütünüyle birbirine benzeyen kısa giriş 
yazıları yazılmıştı. Bu yazılarda bile bile tarafsız bir tutum sergileniyordu. 
Fotoğraflar kullanılarak “Sovyetler Birliği’nde gerçekleştirilen güncel de­
vasa inşa”nın belgesel tanıtımı yapılıyordu. Sosyalist kuruculuk politik ve 
sosyal anlamda gerçekleşen köklü dönüşümü kabul ettirmeye çalışırken, 
birinci sayıdaki içerik sanayileşmenin sınırlı bir yorumunu yapıyordu. 
Kuşkusuz Gorki tarafından kaleme alman Rusça başyazı, derginin yön­
temleri ve hedefleri üstünde durarak ülkenin ekonomik alanda yeniden 
inşasını vurguluyordu. Rusça başyazı Stalin’den bir alıntıyla başlıyordu: 
“Rusya’nın eski geri kalmış görünümünü arkada bıraktık. Sosyalizme 
doğru giden uygarlık yolunda son hızla ilerliyoruz.”12 Bu alıntı ana bir 
hedef benimsetip yayıyordu: Geri kalmış Rusya’dan sanayileşen Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyetler Birliği’ne doğru gerçekleştirilen dönüşüm. Yazı­
da devamla Birinci Dünya Savaşı’nda meydana gelen “emperyalist saldı­
rının” geri püskürtüldüğü, Rus iç savaşlarının durdurulduğu belirtiliyor, 
sonuçta Komünist Parti öncülüğünde ekonominin yeniden canlandırıl- 
dığına değiniliyordu. Sovyetler Birliği olgusunun “teknik ve kültürel bir 
devrimin eşiğinde” olduğunu haykırarak bu olaylar konusunda insafsız 
bir enformasyon yokluğundan yakınılıyordu.13

Dergide işlenen bellibaşlı sorun, her ne kadar beklentiler daha geniş 
olsa da Nashi dostijenia’n m k in e  benziyordu. Üç ayrı okur kitlesi söz ko­

10 "Zamechaniia k planu 1-go No stroiki, 1929", M.Gorkii i sovetskaia pechat, c. 1.S.294.
11 Dünya devrimine ilişkin sloganın, Rusça olmayan baskılarda eksik olmasındaki nedenin. Batılı toplumu 

şoke etmemek amacını güttüğü düşünülebilir. Öte yandan batılı makamların sansüründen çekinen 
yayıncının da böyle davranması mümkündür. Zira o makamlar derginin salt komünist propaganda aracı 
olarak algılanmasını doğru bulmayabilirlerdi.

12 Ulusal onuru çağrıştırmak amacıyla Rasseiskaia terimi burada Rusça kullanılmış. Russkie diye biraz alaycı 
tonla yeniden çevrilmiş.

13 SSSR na stroike, 1930, no. 1, s. 3.
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nusuydu: Sovyet işçi ve köylüleri, Avrupa proletaryası ve Sovyet olmayan 
entelijensiya. İstatistikler, diyagramlar ve sözlü açıklamalar yeterli ölçüde 
inandırıcı olmadığından ve düşman yabancı basında çarpıtılabileceğin- 
den, fotoğraflama nesnel bir yöntem olarak görülüyor ve bu sayede üç 
engelin aşılabileceği düşünülüyordu:

“Sovyetler Birliği’nin gerek dış, gerek iç düşmanları sözlü ve net açıkla­
maları gözden düşürüp çarpıtabilirler. Bunu önlemek amacıyla ışıklı resime 
(svetopis), güneşte çalışmaya, yani fotoğraflamaya dönmeye karar verdik. Gü­
neşli görüntüleri, ışık saçan güneşte olduğu gibi görüleni kimse inkâr edemez. 
Fotoğrafçılığı ve sinemayı inşamızın hizmetine sokmalıyız. Fotoğrafçılık ve si­
nema, Sovyet işçi sınıfı tarafından gerçekleştirilen inşa çalışmamızı tümüyle 
yansıtabilir, bunu somut çizgilerle özlü olarak yapabilir. Turksib ve Murmansk 
Yolu gibi filmler, kusurlarına rağmen bu sorunu başarıyla çözmüşlerdir. İnşa­
mızın sanatsal yanıyla sinemanın sıkı ilişki içinde bulunması zorunludur. Aynı 
şekilde fotoğrafçılık da inşamızın hizmetine girmelidir. Ama bunu rastlantısal, 
sistemsiz bir yönde değil, sistematik ve kararlı biçimde yapmalıdır. İnşamızın 
fotoğraflarla temsil edilmesi, ilgilenen herkese onlar aracılığıyla açık olmalıdır. 
SSCB İnşa Halinde dergisi inşamızın dinamiğinin sistematik yoldan yansıtılma­
sını üstlenmiştir. Bu iş için ışıkta resim (svetopis) yöntemini kullanmaktadır.”14 

Endüstriyel inşa yansıtılırken fotoğrafçılık, sistem atik biçimde uy­
gulanmaktadır. Amaç, yirmili yılların sonunda bellibaşlı inşa pro jele­
rine yönelik belgesel filmlere başvurmaktır. Başyazı Turksib gibi film ­
lerde üretilen bu dinamiği savunuyordu. Victor Turin’in belgeseli olan 
filmde Türkistan-Sibirya demiryolu işleniyordu. Film  gerek Sovyetler 
Birliği’nin içinde gerekse dışında büyük ölçüde dağıtıma girmiş ve yayıl­
m ıştı.15 Bu uygulamayı örnek alan dergi dinamik bir şekilde sosyalist in ­
şadaki ilerlem eler hakkında bilgi vermeye kalkışacaktı. Yukardaki yazı 
birinci sayıdaki eksikleri, özellikle dinamizm noksanlığını itiraf eden 
mütevazı bir cümleyle sona eriyordu. Bu kusurların fotoğrafçılığın siste­
matik yaklaşımındaki yetersizlikten kaynaklandığı belirtiliyor, derginin 
bu sorunu çözm ek konusunda zorlandığı söyleniyordu. Gorki’nin bu 
olumsuz değerlendirmesi yazı kuruluyla yazışması boyunca devam etti. 
Konu dışında kalan bazı fotoğrafların seçilmesini, fotoğrafçılığın tutar­
sız kalmasını, birbirinden ilgisiz parçalara bölünm esini eleştirdi.

14 İngilizce heliography terimine benzeyen svetopis terimi 1930'da pek yaygın değildi. Fotoğrafı doğrudan 
doğruya 'güneşin resmi' diye niteleyen arkaik bir sözcüktü. Doğabilimsel boyutunda fotoğrafçılığı ilk 
kullanımlarında çağrıştırırdı (Rusça: ışıkta resim).

15 Film çok ilgi uyandırdı. SSCB inşa Halinde'nın ilk yayın döneminde Alman basını ondan söz etti. Yönet­
men Turin 1930’dan önce Berlin, Hamburg, Londra ve Viyana'daki gösterimlerde tanındı. Turksib 
filmi ise Danimarka, Belçika, Japonya, Türkiye, Finlandiya, İsviçre, ABD, İtalya gibi ülkelere dağıtıldı.
Bkz. GARF, fond A -144 ("Komitet sodeistviia stroitel'stvu Turkestano-Siberskoi zheleznoi dorogi pri 
narodnykh komisarov RSFSR"), op. 1, d .170, II. P. 26-30; GARF, fond 5283 ("Vsesiouznoe obshchestvo 
kul'turnoi sviazei s zagranitsei"), op, 1, d. 143, II, p. 18-21.
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Okur Çevresi
SSCB İnşa Halinde yayımlanır yayımlanmaz, yayıncılar tamamlayıcı 

stratejiler yaratarak okur çevresini geliştirmeye çalıştılar. Sovyet okurlara 
yönelik belgeler az bulunur olmakla beraber, yabancı ülkelerde derginin 
dağıtımına ilişkin arşivler okur çevresinin büyümesi bakımından yardımcı 
oldular. Üç ayrı grup okur ayırt ediliyordu: ticaret ve iş çevresine ilişkin top­
luluklar, hükümetlerin temsilcileri, yabancı işçiler ve SSCB’nin entelektüel 
sempatizanları. Bu grupların beklentileri ve birbirinden farklı çıkarları söz 
konusuydu. Görsel kaynakları büyük ölçüde yayımlayarak ve yazılı metin­
lere çok az yer vererek SSCB İnşa Halinde bu denli çeşitli okur çevresine bir 
yığın mesaj verebiliyordu. Sözgelimi elektriğe kavuşturma sektörüne ilişkin 
bir sayı Amerikalı işadamı tarafından okunabiliyordu. Zira teknik bilgilerin 
ve elektrik malzemesinin SSCB’ye satışı onun için bir fırsattı. Komünist bir 
işçi, Lenin’ in devrimci projelerinin gelişerek uygulanması bakımından so­
mut bilgiler edinebiliyordu.

Derginin bu şekilde farklı yayınları sonucu yayıncılar da okurları farklı 
alanlarda algılıyorlardı. İlk iki yıl boyunca, yabancı dildeki baskılar iki b i­
çime büründü: lüks versiyon ve ekonomik versiyon. Lüks baskı iş çevrele­
rindeki seçkin okura ve Sovyet temsilciliklerine hitap ediyordu. Ekonomik 
baskı ise işçilere ve yabancı entelektüellere yönelikti. Yıllık abone ücreti 
beş dolardı (on ruble). Lüks baskı için fiyat aynıydı; oysa lüks baskı bu 
ücretin üç katına mal oluyordu. Dolaşıma giren nüsha sayısı Piatakov’un 
tutuklandığı yıl olan 1936’da çok düşüktü. On yılın geri kalanında önemli 
bir seviyeye yükseldi.

SSCB İnşa Halinde’yi Sovyetler Birliği’nde kim okuyordu? Tanıtım amaçlı 
ilânlar 19 3 4 ’te bazı nüshaların içine sokulmuştu. Örneğin İngiliz firması 
Newton Chambers and Company’ye ilişkin ilân derginin birinci sayısının 
son sayfasında yer alıyordu. İlânın içeriği Bobriki kimya kompleksini tanı­
tıyordu; söz konusu proje için Newton Chambers firması malzeme tedarik 
ediyor, teknik uzmanlık hizmeti veriyordu. Bu tür reklamcılık, Sovyet tek- 
no-sanayi elitini, yapımdan sorumlu sanayi şeflerini ve yeni komplekslerin 
donanımını hedef alıyordu. Birkaç ay sonra pikaplar konusunda yayımla­
nan bir reklâm RCA Victor ürünleri hakkında bilgi veriyordu. Bu ürün­
ler Torgsin’e satılıyordu. Torgsin ithal edilen ürünleri satan bir mağazaydı. 
Böylece, caz, tango ve klasik müzik alanında ünlenen plaklar, Pola Negri ve 
Lily Pons gibi sinema artistlerinin ses kayıtları satışa sunuluyordu. Ancak 
sıradan bir Rus işçisinin böylesi lüks ürünlere talip olması beklenemezdi. 
Üstelik SSCB İnşa Halinde o dönemin en pahalı Sovyet dergilerinden biriydi. 
Özenle basılan bu tarz lüks yayıncılık iktidarda bulunan Stalinci eliti kendi­
ne müşteri yapmış gibi görünüyordu.
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Konstrüktivist Fotomontaj
1933 yılına doğru, dış ticarete ve politik camiaya karşı yayıncıların 

ilgisi azaldı; bunun nedeni Sovyet yönetim ve politik elitine yönelen ça­
baların yararlı olmasına dair kaygılardı. Bu yönelme ile tanınmış avan- 
gard sanatçı yapıtları arasındaki ilişkinin dergide görünmesi bir tutarlık 
gösteriyordu. Söz konusu tutarlık, tam bu sanatçıların dergiye katkısıyla 
Sovyet elitinin ideal kitle gibi su yüzüne çıktığı anda başlamıştı.' Dergi 
eki iki sanatçı grubunun yer aldığı sayıların listesini verir: El Lissitzky/ 
Sophia Lissitzky-Küppers ve Aleksandr Rodchenko/Varvara Stepano­
va. Lissitzky’nin SSCB İnşa Halinde dergisine ilk katıldığı sayıda (1 932 , 
no. 10) İngilizce baskının tirajı düşmeye başlamıştı. Sanatsal avangard ilk 
başta Sovyet iktidarı çevresindeki hedef kitleye yöneldi. Nisan 1933 ’te, 
Khalatov yazı kurulu protokollerini Gorki’ye sundu. Yazı kuruluna Mer­
kez Komite üyesi Piatakov, Merkez Komite aday üyesi Kalmanovich ve 
diğer üyeler katılmıştı. Khalatov şöyle diyordu:

“Dneprostroi ve Kızıl Ordu’ya (1933 , no.2) odaklanan dergi nüshalarını 
tartıştık. Fotomontaj yöntemi o sayılarda yoğun biçimde kullanılmıştı. Yazı 
kurulunun genel kanısına göre uygulanan yöntem hiç tartışmasız başarılıy­
dı. Ancak fotomontajın suiistimal edilmemesi gerektiğine değindik. Aksi 
halde dergi sadeliğini ve doğallığını yitirebilirdi.”16

Tartışılan sayılar El Lissitzky’nin düzenlediği ilk iki sayfaya atıfta bu­
lunuyordu. Gerçekliğin parçalara ayrılması ve kapakta avangardçı eğili­
min ağır basmasından doğan sıkıntıyı fırsat bilen yayıncılar ince kayıtlar 
koyarak durumdan hayli memnun görünüyorlardı. SSCB İnşa Halinde’d e  
üretilen böylesi metodlara yayıncılar zorluk çıkarmıyorlardı ama yine de 
fotoğraflamanm tutarlılığı kaybetmemesini diliyorlardı. Zira onlara göre, 
montajı yapılan foto ne de olsa tutarlılığı zedeleyebilirdi. Sonraki yıllarda 
iki sanatçı grubu Sovyet sorumlulara yönelen lüks baskılar gerçekleştirdi. 
Lissitzky ve Lissitzky-Küppers, Dört Bolşevik Zaferi (1 9 3 4 , no.2) ve Sovyet 

G ürcistan’ının 15. Yıldönümü (1936 , no. 12) başlıklı sayıları çıkardı. Onla­
rın çalışması 1933 yazı kurulunun direktiflerine büyük ölçüde uyuyordu: 
Montaj teknikleri “sadeliğin ve doğallığın” anlamını vurgulamaya çalışa­
rak uygulanıyordu.

Dergiye iyice yerleşen konstrüktivist fotomontaj, yeni Stalinci elitler doğ­
rultusunda yeni Sovyet devletinin olumlu iş yapan imajının yaratılmasına 
katkıda bulundu. SSSR na stroike’de yayımlanan bu fotomontaj denemeleri

16 Khalatov'dan Gorki'ye, 2 Nisan 1933, M. Gor'kii i sovetskaia pechat, c. 1, s. 282. Fotomontaj 
konusunda yayıncının endişesi büyük olasılıkla bu yöntemin kullanımından doğan tartışmalardan 
kaynaklanmaktadır. Tartışmanın kaynağı 1931 ve 1932'de öne çıkan Sovyet afişine ilişkindi. Bu konuda 
bkz. Hubertus Gassner, 'Heartfield's Moscow Apprenticeship, 1931-1932', John Heartfield, Peter Pach- 
nike ve Klaus Honnef, New York, 1992, s. 256-289.



82 I POLİTİK KAMERA

Sovyetler Birliği’nde sosyalizmin inşasının başarıyla yürütüldüğü düşün­
cesini güçlendiriyordu.17 Burjuva kökenli profesyonel uzmanlarla yirmili 
yılların “kızıl” yöneticileri arasındaki daha sorunsal olan karşıtlığın yerini 
“fabrikalarda yoğrulan” idealize edilmiş işçi sınıfı mensubu ve daha pleb 
özellikli yeni uzmanlar almıştı. Bu alanda hızla ilerleyip örgütlenmişlerdi. 
SSCB İnşa Halinde esasta yabancı elit için düşünülmüştü ama lüks baskı b i­
çiminde yayımlanması yeni Stalinci elit tarafından hemen benimsendi. Zira 
o dergide aradıkları şeyi buluyorlardı: Onlara göre kalıcı özellikli, değer 
kazanan kültürel bir kaynaktı, Fortune dergisinin komünist alternatifiydi; 
sanayileşen Sovyet toplumunun imajı dergiye yansıyor, onların sorumlulu­
ğuna ve egemenliğine katkıda bulunuyordu.

Bu metin ’’W hen Photographs Speak, to W hom do they talk? The Origins 
and Audience of SSSR na stroike (USSR in Construction) ” (Fotoğraflar 
konuştuğu zaman kimi konuşuyorlar? SSSR na stroike’nin “K aynaklan  

ve O kur Çevresi” [SSCB İnşa Halinde]) başlıklı yazının kısaltılmış 
versiyonudur. Sol’un Tarihi’nde (Left History) yayımlanmıştır, c. 6, no. 
2 , 2 0 0 0 , s. 53-82.

17 1930'lu yıllarda böyle profesyonel yönetici bir elitin ortaya çıkması Sheila Fitzpatrick'in çeşitli incel­
emelerine konu olmuştu. Bkz. Stalin and the Making of a new Elite (Stalin ve Yeni Elitin Özelliği), The 
Cultural Front: Power and Culture in Revolutionary Russia (Kültürel Cephe: Rus Devrimi'nde Kültür ve 
iktidar), ithaca, 1992, s. 149-182. The Russian Revolution and Social Mobility (Rus Devrimi ve Toplumsal 
Seferberlik): A Re-examination of the Question of Social Support for the Soviet Regime in the 1920s 
nd 1930s (1920-1930 yıllarında Sovyet rejiminin sosyal direnci sorununun yeniden incelenmesi^, Politics 
and Society (Politikalar ve Toplum), 13.2, 1984, s.119-142.
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luslararası arenada SSCB’nin kendi içine kapandığı yıllardır 1930’lar.
Stalin “tek ülkede sosyalizm” teorisini uygulamaya karar vermiştir.
1927-1928 yıllannın ilk büyük bunalımına rağmen sinema bu yeni 

sınırlamaların uzağında kalamaz. Sinema salonlannda büyük çoğunlukça iz­
lenen yabancı filmler Sovyet beyaz perdelerinden gitgide kaybolurlar; 1925’te, 
yabancı kaynaklı filmlerin yüzde 72 ’si ağırlıklı olarak Amerikan yapımıdır; 
1927’de bu sayı yüzde 48 ’e iner ve 1936’da yalnızca üç yabancı film, Petka 
(bir Macar filmi), Rene Clair’in Paris’in D am lan Altında ve Michael Curtiz’in 
Marvin Blake’in İhaneti filmleri Sovyet salonlarında gösterime girmiştir.1

Sovyet ve Amerikan sinemacılığını birbiriyle karşılaştırmak çelişkili gö­
rünebilir. Özellikle otuzlu yıllarda SSCB, sınırlarını kapatıp tek başına in­
şaya yöneldiğinden böyle düşünülebilir. Bununla beraber o yıllarda, mime- 
tizm biçimleri gözlemlenmiştir. Bu biçimler sanayide olduğu kadar popüler 
eğilimli sinemada da geçerlidir ve Boris Choumiatsky’nin itmesiyle gerçek­
leşmiştir. Boris Choumiatsky 1938 yılı başına kadar Sovyet sinemacılığı­
nı yönetmişti.2 Tasfiye yılları olan 1929-1934 arası sosyalist-gerçekçiliğin 
belirli bir tipini gerçekleştirmeyi üstlenmiş, “sinemasal biçimciliğe” karşı 
şiddetli bir saldırı başlatmıştı.

1 Bkz. Natacha Laurent, i'ce/7 du Kremlin: cinema et censure en URSS sous Staline (Kremlin'in Gözü: Stalin 
Altında Sansür ve Sinema), Privat, Paris, 2000, s. 32. Peter Kenez, Cinema and Soviet Society (Sinema ve 
Sovyet Toplumu), 1917-1953, Cambridge Üniversitesi, 1992, s. 134.

2 Bkz. Richard Taylor, "Ideology as mass entertainment" (Kitle Eğlencesi Olarak Sinema, Boris Choumiat­
sky ve 1930'lu Yıllarda Sovyet Sineması), lan Christie (Editör), Inside the Film Factory (Film Yapımcılığının 
içyüzü), Routledge, Londra, 1991, s. 192-216.
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Prodüktivist Bir Sinema
Stalinci büyük çalışmaları kapsayan dev atılımlar döneminde sinema 

sektörü aşılır. SSCB başkenti ve proleter enternasyonalizminin merkezi 
olan Moskova, yavaş yavaş gün ışığına çıkan Amerikan tarzı yeniden inşa­
nın uygulama alanı olur. Sinemada Aleksandr Medvedkine’in 1938 tarihli 
Yeni Moskova filmi bu temayı işleyecektir. Amerikan modelinin büyüleyi­
ciliği ve mimetizm etkileri tarımda olduğu gibi sanayide de gözlemlenir. 
Ekonomik alanlarda onu daha iyi yakalamak için ideolojik planda mücade­
le etmek söz konusudur. 1932’den başlayarak, sınırlı bir fenomen olmakla 
birlikte fordizm SSCB’nin yeni, zoraki sanayileşme metodlanmn bir modeli 
olur.3 Leningrad’da Putilov fabrikası (çarlığın silah sanayiinin göz bebeği), 
1932’den itibaren 50 bin traktör üretir. Bunlar ünlü Fordson’a uygun so­
nuçlardır.

Sinemada bu ideoloji, her ne kadar beyazperdede Pyriev’in Traktör S ü ­
rücüleri adlı ünlü filmiyle temsil edilse de korporatist ve himayeci bir sek­
törde kısmen başarısızlığa uğrayacaktır. Ne var ki Amerikan modeli, daha 
yirmili yıllarda Chaplin ya da Douglas Fairbanks filmlerinin SSCB’de gi­
derek artan başarısıyla seyirciyi büyüler, o dönemin ajitasyon-propaganda 
sinemasıyla büyük çapta rekabete girer.4 Bir on yılın ardından Amerikan 
sineması, 1929 ekonomik bunalımından sonra da aşırı popülerliğini ko­
rur: Herkes tarafından anlaşılabilen, seçkinci bir tezi olmayan, her şeyden 
önce eğlenceye ağırlık veren bir sinemadır. Öte yandan, ABD’de 1929 
bunalımından sonra doğan sorunların bir yansıması olur. Örneğin şiddet 
içeren gangster filmleri gibi yeni bir sinema türünün ortaya çıkışı olarak 
görünür. Ya da aynı sinema büyük çoğunluğun günlük yaşamdaki tasa­
lı ortamdan uzaklaşmasını sağlar. Nitekim Hollywood kafa dinlendirici 
filmlere, serüven filmlerine ya da finansmanı daha yüksek olan müzikal 
komedilere yöneliyordu.

Beyazperdenin arkasında, diğer yandan ekonom ik ve parasal oyunlar 
dönüyordu. Sanayi hiyerarşisinde, Atlantik ötesi sinemayı denetleyen 
beş büyük “M ajor” rol oynuyordu; finansman kararlarını alıyorlar, sine­
ma türünü ve casting 'i bile dayatıyorlardı.5 Sonuçta işletme aşamalarını 
denetlemek, o filmleri sisteme entegre etmek için yapımı çeşitlendiri­

3 Bkz. Yves Cohen, The Soviet Fordson: between the politics o f Stalin and the philosophy of Ford ( Stalin 
Politikaları ve Ford Felsefesi Arasında Sovyet Fordson'u), 1924-1932, Ford, 1902-2003, The European 
Fiistory, Plage, Paris 2003 ve Administration, politique et techniques dans la Russie stalinienne (Stalin 
Rusyası'nda Yönetim, Politika ve Teknikler), 1922-1940, Cahiers du monde russe, 44/2-3, Nisan-Eylül 
2003. EHESS, Paris, 2004, s.269-308.

4 Bkz. Richard Taylor, The Politics of the Soviet cinema (Sovyet Sinemasının Politikaları), Cambridge Üni­
versitesi, 1979, Ayrıca bkz. Kino Dergisi, Temmuz 1933.

5 Bkz. Douglas Gomery, Hollywood, l'âge d'or des studios (Hollywood, Stüdyoların Altın Çağı), Cahiers du 
Cinima, Paris, 1987.
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yorlardı. Sansür uygulaması, ekonom ik yönden çok siyasal düzeni ko­
rumak içindi; zira “üretim, ekonom inin kazançlı sektörü olarak zorla 
berıim setilm işti.”6

Bu rantabilite kuralı, büyük çoğunluğun yakınmasına neden olan stan­
dartlaştırılmış bir üretime katkıda bulunuyordu. Boris Choumiatsky sanatçı 
olmayan (her ne kadar 1930’da Iskonsstvo dergisinin kurucusu olmakla bir­
likte, sinema dünyasını pek tanımıyordu) yönetici nitelikleriyle sinemanın 
başına getirilmiş ve “Amerikan tarzı” film yapmaya yönelmişti; yani hızlı 
film yapımını, endüstriyel denetlemeyi ve çekici, popüler sinemayı öngö­
rüyordu; öyle ki bu türden bir film senaryoya büyük önem vererek onunla 
uyuşuyordu -k i  o sırada prodüktivist sanatın bu yaklaşımı SSCB’nin sesli 
sinema çağma damgasını vuruyordu.7 Eisenstein ve ekibi sesli sinema ko­
nusunu inceleme misyonunu üstlenmişti. Paramount tarafından Paris ve 
Berlin’e davet edilen bu delegasyon 1930 ilkbaharında Hollywood’u ziyaret 
edecek, 1932’ye kadar orada kalacaktı. Bunalımda olan sinema sanayiinin 
bütünüyle yeniden yapılandırılmasına karar veren Soyuzkino’nun ısrarlı 
duruşu popüler bir sinemayı öngörüyordu. Öyle ki bu sinema milyonlara 
hitap edecek, halkı eğlendirmekle kalmayıp propagandaya hizmet edecek 
ve ülkenin ideolojik inşasına yardımcı olâcaktı.8 Avrupa’nın Alman ve Fran­
sız sinemalarının perişanlığına rağmen, Sovyet yetkililer Batı modelini çok 
iyi öğrenmeye karar verdiler. Bunun nedeni “Hollywoodçu modelden” do­
ğan endüstriyel yöntemlerden esinlenmek içindi. Birinci Beş Yıllık Planın 
ana hedefi kapitalist ülkelere yetişerek onları geçmekti.

SSCB’de yarı özel nitelikli son stüdyo olan Mejrabpom’un giderek yok 
oluşuna tanık olunur. Bu stüdyo, Almanya ile ticari mübadelelerde, büyük 
çapta trampa usuluyla finanse edilen bir kooperatifti.9 Siyasal iktidar, stüd­
yoları Stalinci sinema sanayiinin standartları doğrultusunda oluşturmayı 
düşünmüştü. Büyük terör döneminin başlangıcı olan Kirov’un katledilişin­
den neredeyse bir yıl geçmişti ki bir Sovyet heyeti iki aylığına Avrupa’ya

6 Bkz. "De la crise a la guerre: le spectacle cinematographique â l'âge d'or des studios" (Bunalımdan 
Savaşa: Stüdyoların Altın Çağında Sinema Gösterisi), Francis Bordat ve Michel Etcheverry. Cent arış 
d'aller au cinema: le spectacle cinematographique aux Etats-Unis (Yüz Yıl Sinemaya Gitmek: ABD’de 
Sinema Gösterisi), Rennes Üniversitesi Yayınları, Rennes, 1995. Bkz. Charles Tesson, La planete Guerre 
(Savaşan Dünya), Cahiers du cinema, no. 394, Nisan 1987, s. 12-16, İç savaştan Vietnam savaşına kadar 
bir geleneği içine alan Amerikan filmlerinde savaşın özgül durumu hakkında yazı.

7 Bkz. Denise Youngblood, Soviet cinema in the silent era (Sessiz Film Devrinde Sovyet Sineması), 1918- 
1935, University Press of Texas (Teksas Üniversitesi yayını), Austin 1991. Ayrıca bkz. Maria Zalombani, 
L'art productiviste en Russie sovietique (Sovyet Rusya'da Prodüktivist Sanat), Les Annales, no. 1, Ocak- 
Şubat 1997.

8 Bkz. Boris Choumiatsky, Kinematografiya millionov, Moskova, 1935, s.148-176. Choumiatsky bu yazıda 
sinemacılığını örnek göstererek çapayev1 den övgüyle söz eder. Barth£lemy Amengual'ın makalesine bkz. 
"La grande £poque du cin£ma sovietique" (Sovyet Sinemasının Büyük Çağı), Positif, no. 480, Şubat 
2001, s. 84-90.

9 Bkz. Le studio Mejrabpom ou i'aventure du cinema prive au pays des boicheviks (Bolşevik Ülkesinde 
Mejrabpom Stüdyosu veya Özel Sinemanın Serüveni), Fransız Belgeleri, Paris 1996.
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gitti. Choumiatsky, Leningrad Lenfilm stüdyolannın yöneticisi Friedrich 
Ermler, kameraman Vladimir Nilsen ve diğerleri bu heyete katılmışlardı. 
Berlin ve Paris’teki UFA stüdyolarım ziyaret ettikten sonra, 1935 yılının 
yaz aylarında ABD’ye gittiler. Amaç, film yapımcılığının çeşitli yöntemle­
rini gözlemlemekti. Sekiz kişiden oluşan heyet Hollywood ve Batı kıyısın­
dan önce, New York’ta Rochester’in Eastman Kodak fabrikasını ziyaret etti. 
Hollywood’da Frank Capra tarafından karşılandı; orada Cecil B. DeMille, 
G. W. Pabst, Erich von Stroheim gibi yönetmenlerle görüştüler. Hollywood 
özel stüdyolarında çok sayıda yapım izlediler.

Gördüklerine hayran kalan Choumiatsky SSCB’ye döndü ve bir Sov­
yet Hollywood’u yaratmaya karar verdi. Bunun için, Karadeniz sahilinde 
bulunan Kinogorod’u (Sinema-kent) seçti. Kinogorod iklim koşulları ba­
kımından hoşgörülü bir yerdi. Kırım Yanmadası’nın bu güneybatı parçası 
bazı koşullarıyla Los Angeles’i anımsatıyordu.10 “Yılda 300  film üretmeyi, 
daha sonra gelişerek bu rakamı 8 0 0 ’e çıkartmayı düşünerek orayı seçtik. 
Deniz kenarında, dağlarla çevrili, SSCB’nin en güneyinde ve en güneşli böl­
gesinde bu yeri seçmemizin amacı sinema üretimine yönelik az bulunur bir 
merkez meydana getirmekti.”11 Bu “Sovyet Hollywood”unu muştulayacak 
geleceğin stüdyolannı inşa ederken karşılaşacağı bürokratik engellerin b i­
lincinde olan heyet ABD’den dönüşünde ısrarla köklü önlemler alınmasını 
istedi. Amaç, bu devasa projeyi yürürlüğe koyarak Amerikan sanayii ile 
rekabet edebilmek, hatta onu aşmaktı.12 Rus kışının sertlikleri karşısında 
bu deniz kenarı, iklim koşulları bakımından çok elverişliydi; uzun süre 
doğada kalarak film çevrilebilirdi. Gelgelelim, “Kinogorod” projesi asla gün 
ışığına çıkmayacaktı. Çok pahalıya mal olacağı öngörüldü; zira 1936-1940 
arası yaklaşık 4 0 0  milyon ruble yatırım gerektiriyordu. Öyle bir zamandı 
ki işlevsizleşen planlı ekonomi savaş ekonomisine geçmeye hazırlanıyor­
du. Moskova merkezi otoritelerine göre de öncelikli bir girişim sayılmazdı. 
Yabancılara pek güvenemediklerinden sinemanın yeniden yapılanmasına 
girişmek amacıyla içeride bir alternatif önermeyi uygun bulmuyorlardı.

Yeni bir sanayi sektörü kurmak yerine, mevcut stüdyolann canlandırılma­
sı tercih edilecekti. Böylece daha iyi randıman almak için onlann modernize 
edilmesine çalışılacaktı. Amerikan stüdyolan Taylor’cı tipi, ekonomide stan­
dartlaştırma formülleri olarak dayatıyorlardı; ama Sovyet stüdyoları bu en­
düstriyel yöntemleri daha küçük birimlere uyarlamaya çalışacaklardı. Sovyet

10 Yirmili yıllarda, iç savaş sırasında, stüdyolar Yalta (Kırım) ve Ukrayna'nın güneyinde Odessa'ya 
gizlenmişlerdi. Film çalışmalarına oralarda devam ettiler. Bkz. S.l. Chepotiev, Odesskaya kinofabrika 
Vufku 20 godi, Voprocii istorii i Teorii Kino dergisinde, Leningrad, 1973, s. 139-159.

11 Bkz. Kinogorod raporu, Osnovnye polojeniya planovo zadanii po younjnoi baze Sovietsköı kinemato- 
grafii, Moskova, 1936.

12 Cinecitta örneği gibi. Roma yakınında Duce tarafından tasarlanmış ve bu aynı raporda söz konusu 
edilmiş, s. 5-6.
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uygulamasında daha ziyade az çok rasyonel bir organizasyondan ve özellikle 
yeni bir çalışmadan söz edilecekti; bu şekilde işlerin uzmanlaşmasıyla gelişen 
bir işbölümü varsayılacak, ileride daha iyi verimlilik elde edilecekti.

ABD’de fordizm, çalışmanın (gerçek bir işbölümü, çalışmayla güdümle- 
nen rasyonelleşme ve etkin bir uzmanlaşma sonucu oluşan Taylor’cı tip) b i­
limsel denilen organizasyonunun entegrasyonunu içeriyordu. Entegrasyon 
aynı zamanda art arda gelişen imalat zinciri ilkesine (Şikago mezbahaların­
da gelişen ilke) ve uyumlu eylemlere bağlı olacaktı. Bu yöndeki çalışma ve 
unsurların standartlaştırılması yığınsal üretimi biraraya getirmeyi ya da iş­
lemeyi hedef alıyordu. Dolayısıyla ücretlerin artışına eşlik edecek, verimlili­
ğin kazanımlarını geliştirmek için sonuçta sosyal iyileştirmelere gidilecekti. 
SSCB’de bu yaklaşım, Stahanov’culuğun başarıya ulaştığı bir dönemde daha 
ziyade göreceli ya da metaforik bir düşünce olarak kalır. Kendini gerçekleş­
tirme, her şeyden önce kolektif projede kayıtlıdır. Sinema sanayii çerçeve­
sinde fordizm, Taylor’cı anlamda (işbölümü ve işlerde uzmanlaşmayı öngö­
rüyor, yarı sanatsal sektörlerde gerçek bir ücret artışını kapsamadan ücret 
artışına giderek kitlenin tüketim ihtiyacına destek olmak amacındadır, tabii 
çeşitli ikramiyeleri de varsayıyordu) Detroit otomobil fabrikalarından ithal 
edilen örgütsel ve yönetsel teknikleri kullanarak öğretisel bir planda yü­
rütülecekti.13 Ancak üretimin tavan yaptığı bir plan anlayışıyla yürütülen 
beş yıllık Sovyet planlamalarının kendine özgü bağlamında, sinema sektö­
rü içinde özdenetim mekanizmalarının işletilmesi için çaba harcanacaktı. 
Dört stüdyonun paylaşabileceği araçları ortaklaşa kullanarak her birimin 
ayakta kalması güvence altına alınacaktı. Bu çalışma biçimi, kırklı yıllarda 
Moskova stüdyolarının tarzı oluyordu. Küçük birimlere bölünen her stüd­
yonun başında bir yapımcı (Hollywood’dan ithal edilen bir terim) bulunu­
yor, bunlar sürecin yaratıcı tarafına ağırlık vermekten çok bürokratik yanını 
tamamlıyorlardı.14 Sesli sinemanın ağır ağır gelişimi ve yeni seslendirme 
teknikleri stüdyoların rolünü gitgide güçlendirdiler. Kopyaların dolaşım ve 
tirajı “kinofikatsia” açısından daha iyileşti, dağıtım ve çeşitlendirilen dev­
reler daha düzeldi; ne var ki film yapımı açısından elle tutulur sonuçlar 
alınamadı. Etkisini kaybeden Choumiatsky yavaş yavaş dışlandı ve 8 Ocak 
1938’de “sabotajcı” diye ihbar edildi. 29 Temmuz 1938 tasfiyesi sırasında 
tutuklanarak idam edildi.15

13 Amerikan sanayiinde uygulanan Fordizm olayında bkz. Pierre Desmarez: "Toplum hayatını etkisi altına alan 
işletme yönetimleri aşırı ölçüde güçlü olabilir; öyle ki yerel anlamda tekelleşen işletme toplumun ekonomik 
aktivitesini istediği gibi kullanır." Pierre Desmarez, La sociologie industrielleaux Etats-Unis (ABD'de 
Sanayi Sosyoloji). Armand Colin, 1986 Paris, s. 152. Fordizmin çağdaş etkileri üzerine Pierre Musso'nun 
makalesine bkz. "AmĞricanisme et am£ricanisation: du fordisme & l'hollyvvoodisme" (Amerikancılık ve 
Amerikancılaştırma: Fordizmden Hollyvvoodçuluğa), 0 uademi, no. 50-51, bahar 2003, s. 231-247.

14 Bkz. Natacha Laurent a.g.e. ve Boris Choumiatsky, "Le röle du producteur" (Prodüktörün Rolü), Soviets- 
kaya Kinematografiya dergisinde, 13 Aralık 1935.

15 Bkz. 9 Ocak 1938 tarihli Pravda gazetesi: "Troçkici, Bukharinci, ijkovcu". Faşist bir komployu ihbar eden yazı.
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Yansımanın Etkileri
Tam Stahanovcu dönemin ortasında, yani 1935’ten sonra Sovyet sine­

masında çeşitli değişiklikler meydana gelir Bu sinemanın Hollywood si­
nemasından esinlenmesinden kaygı duyulmaktadır. 1934’te, Roomovchina 

filmi bir skandala neden olmuştur. Son filmi Bir Yaz ile mali fiyasko yaşayan 
yönetmen Abraham Room bu filmi yüzünden “bireycilik”le suçlanır. Yirmili 
yılların simalarından Protazonov, Barnett gibi başka yönetmenler de göz­
den düşerler ve onların yerini daha pleb özellikli sinemacılar (Medvedkine, 
Vasilyev Kardeşler...) alır. Stalinci16 iktidann tercih ettiği yönetmenlerdir 
bunlar. Çapayev'den (1934) Chtchors’a (1939) kadar SSCB’de çekilen savaş 
filmleri ve Neşeli Oğlanlar, Volga-Volga gibi müzikal komediler beyazperde­
de önemli bir yer edinirler. Yönetmen Aleksandrov’un karısı Liubov Orlova 
bu yeni sesli film döneminde Amerikan tarzı Sovyet starı olacaktır. Tarihsel 
filmler, macera filmleri de gündeme girecektir.17 Yani hangi tür olursa ol­
sun, bu filmler sosyalist gerçekçiliği haklı gösterip üzerinde duracak, büyük 
çoğunluğa hitap ederek partiyi ve komünist toplumu yücelten bir gerçekli­
ğin sadık aynaları olacaklardır. Senaryo böylece filmlerin temel kilidi olur; 
montaj zararına da olsa yapıtın ideolojik denetimini elde tutan bir yazılı 
metin uygulanacaktır.

Bu bağlamda, yirmili yılların kuşağı (Kuleşov, Vertov...) film yapımcı­
lığından dışlanmıştır. Çok sayıda yeni edebiyat uyarlaması üretilecektir; 
bundan maksat, Rus geleneğini yücelterek dönemin “ulusal-Bolşevizm” 
akımına eklemlemektir. Dolayısıyla otuzlu ve kırklı yılların Hollywood’çu 
Sovyet filmlerinin happy end (mutlu son) karakteristiği, bu toplumlarm say­
gıdeğer tarihinin kurucuları içine eklenir. Amerika’nın sinemayla yansıtılan 
baskın imajı Stalinci yöneticileri büyüler. Ve entertainment (eğlence) Sov- 
yetleştirilmiş biçimiyle Hollywood senaryolarına dört elle sarılacak, sonuçta 
yavaş yavaş Sovyet toplumunun yeni düzenleyici modası olacaktır. Kayıp 
Devriye filminde bu özgüllük açıkça belli olur; Fox tarafından üretilen Ford 
filmlerinden farklı olarak RKO’da üretilen öykülemeli model ön plana çıka­
rılmıştır: Amerikan konuları, sanatsal ağırlığı olmayan aksiyon filmleri.18 Bu 
senaryoların bazıları doğrudan alınmasa da uyarlanmıştır.

16 1920'li yıllardan başlayarak kurumların, plebleştirilme olgusu üstüne Marc Ferro şöyle diyor: "Ne Eisen- 
stein filmlerinde ne de Melnikov'un mimari yapıtlarında halka sempatiyle bakan bir taraf bulunur. Bunu 
unutmamalıdır. O yapıtlarda devlet aygıtı gitgide öne çıkarılmıştır. Sosyalist gerçekçilik o devletin estetik 
anlatımı olan özgül bir biçimdir." Marc Ferro, Des soviets au communisme bureaucratique (Sovyetlerden 
Bürokratik Komünizme, Arşivler/Gallimard, Paris, 1980, s. 248.

17 Bu açıdan "Movies for millions“ (Milyonlar için Sinema) bölümüne bkz. Bu bölümde, SSCB’de gös­
terime giren bazı Amerikan filmlerinin etkisine ve türün önemine değiniliyor. Richard Stites, Russian 
popular culture, entertainment and society since 1900 (Rus Popüler Kültürü, 1900‘den Bu Yana Eğlence 
ve Toplum), Cambridge Üniversitesi, 1992, s. 85-94.

18 Bkz. Jean-Loup Bourget, Hollywood'da Stüdyolar, Kural ve Genişlik, Nathan, 1998, s. 113.
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John Ford’un 1934 ’te çevrilen Kayıp Devriye filmiyle Mihail Romm’un 
1936 ’da gösterime giren On Üçler filmi karşılaştırıldığında, iki sinema yapı­
mı arasında kökten ayrılıklar olmasına rağmen bu türdeşlikler çerçevesinde 
kendim dayatır.

1935’te Boris Choumiatsky Hollywood’dan dönüşünde Sovyet sineması 
için Ford’un filminin bir rem ake'ini* çevirmesini Mihail Romm’a önerecek­
ti.19 Bu iki film de yeni direktiflerin uygulama örnekleri olarak kusursuz 
ve açıktı: Ford’un filmi, Philip Macdonald’ın Patrol (Devriye) isimi; roma­
nından uyarlanmıştı; Romm’un filmi ise bu filme bir replikti (ya da Ameri­
kan usulü bir rem ake sanatı). İki film de macera türündeydi, ikisi de yankı 
uyandıran başarılar kazandı, aynı zamanda çok iyi eleştiri aldılar. Kayıp 

D evriye, Amerika’da 1934 yılının en iyi filmi seçildi; On Ü çler filmi Orta 
Asya’nın Sovyet sömürgeleştirmesi uğruna harcandı.

Aslında, iki filmin senaryosu da oldukça basitti: Bir grup asker (Ford’da 
İngilizler, Romm’da Sovyet askerleri) içme suyu ararken çölün (Ford’da 
Mezopotamya, Romm’da Türkistan) ortasında kaybolurlar. Grubun üyeleri 
birer birer eksilir; bunun nedeni onları imha etmeye kararlı ve görünmez 
bir düşmandır (Ford’da Araplar, Romm’da eşkıya çetesi). Her iki filmde, 
son asker bir devriye sayesinde kurtulacaktır. Sonuçta hayatta kalan asker 
destansı bir kahraman gibi görünür. Düşman, bu savaş filmlerinin ham­
maddesidir. Görünmeyen unsurdur; bir toplumun kötülükleri kadar iblis­
lerini de temsil eden dramaturjinin olmazsa olmaz parçasıdır. Sonuç olarak 
amacı, didaktik anlamda mutlak kötülüğü yansıtmaktır.

İki filmde, yönetmenlerin ikisi de her ne kadar macera türünün kodları­
nı harfi harfine uygulasalar da olay süresince görünmeyen -neden savaştığı 
bilinmeyen- düşmanın suratı hayli simetrisiz biçimde görünecektir. Kayıp 

Devriye’de düşman görünmez, John Ford onu kurşun sesleriyle hissettirir. 
Kendini ancak artan İngiliz ölülerinin sayısıyla belli eder. Düşmanın hain ve 
kanlı imajı devriyenin iyi niyetli mücadelesini güçlendirir. “Dramatik zorun­
luluk ve politik gerçeklik saldırganı durdurmak için uzlaşırlar.”20 Düşmanı 
kimse tanımaz; sanki onunla ilgilenmeye değmeyecek kadar yabancı bir un­
surdur ama filmin kahraman tiplerinin değerli kılınmasına yardımcı olur.

John Ford macera türünün kodlanndan bütünüyle yararlanırken, türün 
tersini savunuyor, ele geçmez ve görünmez düşmanı işliyor, öyle ki sanki alan 
o düşmana aitmiş gibi onun varlığını her planda hissettiriyor. Askerlerle dolu 
sahneleri art arda sıralayarak, onları bitimsiz kumulların içinde göstererek 
kamerayla oynuyor; bu arada somut olarak düşmandan eser yoktur. Filmin

19 Sovyet sinema ansiklopedisi şöyle yazıyor: "Bir Amerikan kovboy filmini Stalin bizzat finanse etti. Amacı 
günün ideolojisi (Sovyet iktidarını güçlendirmek) ile sinema gerçekçiliğini uzlaştırmaktı." Bkz. Romm, 
Mikhail lillitch, Encydopedia, Moskova, 2001.

20 Bkz. Joseph Daniel, Guerre et dn£ma (Savaş ı/e Sinema), Armand Colin, Paris, 1996, s. 84.
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içinde sürekli olarak gizlenmiştir. Onun gücü ele geçmezliğindedir. En bü­
yük silahı, savaştığı araziyi tanıması, bu elverişsiz çevreye hayranlık uyan- 
dıncı biçimde adapte olması ve dekor içinde kendini gizleme yeteneğidir. 
Sanki askerler doğayla çarpışıyorlarnnş gibi o da doğanın bir organıdır. Fakat 
ortaya çıktığı zaman, göğüs göğüse çarpışırken anlaşmazlığa söz geçiremiyor. 
Filmin sonunda, nihayet kendini belli ederek öldürtüyor. Buna karşılık or­
tama uyum sağlayamayan İngilizler, mekânın armonisini bozuyorlar; onlann 
varlığı ıssız çölün güzelliğini çirkinleştiriyor. Kısıtlı sayılarına (sadece beş ki­
şidirler) rağmen sessiz ve belirli varlıklarıyla sahneyi dolduruyorlar. Onların 
ölümü sırasında çölün sessizliğini bir feryat bile bozmuyor. Özgürlüğünü 
kazanmakla övünen bir halk gibi sesleri asla çıkmayacaktır. John Ford Ame­
rikan sinemasında sık sık tekrarlanan bir parabolü kullanır: Amerikan ulu­
sunun kuruluşunu simgeleyen Kızılderililere karşı kazanılan zafer parabolü.

Tam tersi, Mihail Romm’un filminde düşman imajı bu denli kapalı değil­
dir. İyilerle kötüleri birbirinden ayıran savaş filmlerinin geleneksel yapısı, Kı­
zıl Ordu askerleri ile haydutlar arasındaki ilişkiye uygulanır. Öyle ki 1936’nın 
Stalinci SSCB’sinde, düşmanın işlevi bellibaşlı bir özelliği (hain, sabotajcı) 
yansıtır.21 Burada düşman Orta Asya halklarının sömürgeleştirilmesine karşı 
çıkandır. Oyunun başlangıcında, bize eşkıya çetesinin tümüyle olumsuz bir 
imajı verilmiştir, vahşiler gibi, kalleşçe yöntemler (kuyulardaki suyun kuru­
tulması) kullanan katiller gibi gösterilmişlerdir. Başlangıcından itibaren, “as­
keri onur kodunun” iğrenç yöntemlerini kullanan düşmanın bu imajı aşağıla­
nır. Aynı düşünceyi, aynı kültürü, aynı dini paylaşmayan “öteki”, kayıtsızlığı 
içinde bir tehdidi temsil eder; eli kulağında olan, gerçek ve ölümcül bir teh­
likedir. Böylece, kesin ortadan kaldırılması gereken bir.düşman olur. Eşkıya 
çetesi imajı uzaklarda kalan, yüzükoyun kuma yatan, kumulun biçimleriyle 
bütünleşen, hayvani taraflan belirginleşen, daha doğrusu böceklerle benzer­
liği çoğalan belirsiz gölgelerdir. Düşman, otuzlu yılların SSCB’sinin metaforu 
olan “kuşatılmış kaleye” her yandan saldıran tehlikedir. Kurşun atan, nara 
atan bu adamlar hiçbir yerde görünmezler. Sanki On Ü çler filminde düşman 
“tek ülkede sosyalizm”in kurulmasına karşı çıkmaktadır.

Peyzajdan Kolektif ve Bireysel Alana
On Ü çler ve Kayıp Devriye klasik trajedinin kodlarına uygun şekilde 

üretilmişlerdir: Zaman, mekân ve eylem birliği. İki filmin başlangıcın­
da, “fondaki peyzaj” gerçeklik düşüncesini desteklemek amacıyla eylemin

21 Yirmili yıllarda beyazperdede işlenen bir mesele: Bkz. Julie A. Cassiday, The enemyon trial: earlySoviet 
courts on stage on screen (Düşmanın Yargılanması: Sovyet Davalarından Önce Beyazperdede), Northern 
Illinois Üniversitesi, 2000. Ayrıca bkz. Peter Kenez'in makalesi.
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malzemesi olarak kullanılır.22 Fakat seyircinin düşüncesinde oluşan bir 
gerçekliktir bu. Kayıp Devriye’de, vaha peyzajı her Batılı seyircinin kafa­
sında kurduğu bir vizyondur: Her tarafı kum okyanusuyla çevrili küçük 
bir yeşillik alan, palmiye ağaçları, nazik bir gölcük, eski çirkin bir yapı. 
Gelgelelim askerler, sığmaklarına yerleştiği anda iki filmin de peyzajı de­
ğişmeye başlar; fondaki görünüm işlevini yitirip eylemin bellibaşlı kişili­
ğine dönüşür. Çölün ortasında bulunduğumuz halde, peyzaj devingenliği 
çağırır, eylem dış çevreyi daha iyi kontrol etmek için kendisini kuşatan 
uçsuz bucaksızlığa oranla daracık bir iç alana (vaha, siper) yerleşir. Ger­
çekten her iki film de ağırlıklı olarak doğada çevrilmiştir (John Ford’un 
filmi ABD’nin Yuma Çölü’nde, Mihail Romm’un filmi Aşkabad Çölü’nde) 
ve doğaya uyum sağlayarak onu beyazperdenin estetiğine daha uygun 
hale getirmek için ona tabi olurlar.

Askerler bu iç alana kapandığı andan itibaren fondaki peyzaj ve ger­
çeklik kavramı yok olur ve dışavurumculuğa yönelir. Peyzaja ilişkin her 
şey, dekor, ışık, kadraj, fotografik gerçekçilikten uzaklaşır ve gerçekle 
(daha doğrusu görünen vizyon) düşsel arasında kendine özgü bir ortam 
yaratır. Peyzaj ruh hallerinin bir yansıması olur. Sözgelimi, Kayıp Devriye. 
Abelson şekil değiştiren, kıvrılıp bükülen kumulları görür; On Ü çler’de 
takviye kuvveti arayıp bulmakla görevli Muratov kumlara uzanarak bitkin 
halde “su” diye sayıklar. Mihail Romm kumuldan önce yavaş yavaş, sonra 
hızlı hızlı yuvarlanan kumlan filme çeker; bir çağlayandan sele dönüşen 
suların imajı gibi. Kamera daha öznelleşir, nitekim “çöl öznel bir vizyo­
nun nesnelleştirilmesi gibi hissedilmektedir.”23 Mekân, anlatının dinamiği 
içinde önemli bir yer tutar ve askerlerin ruhsal davranışlarına eklemlenir. 
Gerçekten, insanın hayatta kalması için düşmandan çok çölle mücade­
le etmesi gerekir ve çöl burada “insanın içinden kaynaklanan mutlağın 
im ajıdır.”24

İki yönetmen de oyuncuları alanın bütünlüğü ile uyuşturmak amacıyla 
genel planı kullanarak gerçek bir tiyatro sahnesi yaratmışlardır. Onların her 
planında dik çizgiler, kuma yatay olanlar, palmiyelere ya da içine saklanma­
ya elverişli tuğla duvara dikey olanlar değerlendirilmiştir. Ford ve Romm 
oyuncularını çatışmanın sonuna kadar mahsur tutarlar, finalde açılan çer­
çeve yardıma gelen ordunun içeri girmesi içindir; totaliter askeri kurum 
çölde mahsur kalmanın olumsuz durumuna böylece müdahale eder.

22 Bkz. Andr£ Gardi£s, L'espace au cinema (Sinemada Alan), M£ridiens-Klincsieck, Paris, 1999. Çöl 
peyzajı hakkında ayrıca bkz. Michel Foucher, "Du d£sert, paysage de western" (Çöl, Western Peyzajı), 
HĞrodote, no. 7, 1977; Jean-louis Leutrat, Suzanne Liandrat-Guigues, Les cartes de l'Ouest cinema- 
tographique: le western (Batı sinemasının kartpostalları: Western.), Armand Colin, Paris, 1990.

23 Bkz. Jean-Loup Bourget, John Ford, Rivages, Paris, 1990, s. 97.
24 Bkz. F. Delmulle, La representation de l’empire colonial dans le cinema français 1954-1956 (Sömürge 

imparatorluğunun Fransız sinemasında temsili), hükmetme anısı, Nanterre, 1995, s. 27.
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İki film arasındaki benzerlik peyzajlarla sınırlı kalmaz, olayın kurgu­
su ya da savaşı yansıtması bakım ından aynı estetik geçerli kalır. Savaş 
durumunun acilliğini kullanarak herhangi soyut bir şeyi varsayar. Kayıp  

D evriye 'de insanlar gerçekçi anlamda, inandın biçim de ölürler. Bura­
da sistemin yetkisizliğinden çok deneyimden yoksunluk eleştirilmiştir. 
Ölülerin sistemleştirilmesi olayında kuklalar üzerinden katliam oyunu 
ve John Ford’un kara mizahı. Aynı mizah On Ü çler'd e  bulunmaz. Ger­
çekten, bütünüyle kaba biçimiyle ölüm, Sovyet ekolünün kadraj tek­
nikleri sayesinde oyunculara çok yaklaşarak daha karmaşık bir duygu 
uyandırır. Burada Romm yeniden Ford’a yaklaşır.

Genel anlamda iki film de çok katıdır, dekor bakım ından karakter­
lerden, oyunculardan, onların ölülerinden soyutlanmıştır; iki film de 
duygusalcılıktan çok soyutçuluk açısından rekabet eder.25 İki yönetmen 
de çok büyük bir tehlikeyle karşı karşıya kalan insan davranışlarını yan­
sıtmaya uğraşır. Kaba planlar (sinem acının sesli açıklamaları) burada 
çok az kullanılır; bunu da bütünün planları yararına yapar. Ki o plan­
larda en sözlü ayrıntıya takılması için seyirciyi serbest bırakırlar: Ko­
nularıyla belirli bir mesafeyi korurlar, sabit kodların ötesine geçerler; 
bunun anlamı im ajların serbestçe konuşması içindir. Sözgelimi aktör 
işlevi gören bir peyzajın im ajları; böylece kırılgan insan doğası ile çö ­
lün değişmez, duygusuz, nesnel doğası arasındaki çelişkiyi hissettirir­
ler. Burada peyzaj sinemayı yeniden oluşturur, gerek Kayıp  Devriye’de 
gerekse On Ü çler’d e  farklı biçim lerde sosyalleşen alanı açıklayıcı unsur 
olarak yardımcı olur.

Her iki filmde kolektif kavramı farklı biçim de algılanır: Amerikan 
toplumu için birey bellibaşlı unsur iken SSCB’de bunun tersidir; ko­
lektifin önceliği bireye baskın çıkar. Kayıp D evriye  filminin başında 
Mezopotamya çölünde bir avuç adam gözlemlenir. Kolektifin ortak bir 
düşünce etrafında önceden biraraya geldiği varsayılmıştır. Çorak, yaba­
nıl, kaskatı çölün ortasında askeri bir resmi geçide tanık olunur; aynı 
amaca yönelik olarak tümüyle yabancıya düşman bir ortamda yol al­
maktadırlar. Hiç belirtilmeyen bu amacın kolektif anlamı sonuçta ne 
olabilir? Teğmen filmin ikinci planında adamlarını amaçsız bırakarak 
ölür; zira aldığı emre göre görevi hakkında onlara tek kelime etm em iş­
tir. Bu andan itibaren askerler arasındaki kolektif asla oluşmayacaktır; 
düşmanca bir ortamda, uğursuz olaylar karşısında hayatta kalmak zo­
runluluğuna rağmen bu böyledir. Herkes kendi içine kapanıp anılarına, 
arzularına, hayallerine dalar. Film in anlatısı psikolojik  bir iç bakışa dö­

25 Filmin eleştirisi için bkz. Henri Chapier, "Dans La Patrouille perdue, la po^sie justement tient â
l'indicible..." (Kayıp Devriye'de şiir, sözle anlatılamaz olanla doğrudan bütünleşiyor...), Combat, 19 
Haziran 1965, filmin Fransa'da gösterimi sırasında.
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ner: Biri Malezya’da eski bir misyonu esnasında yaldız derili olağanüstü 
yerlilerle karşılaştığını anlatır, öteki anasının kucağından çıkmak için 
orduya katıldığını açıklar. Ortak dava uğruna kendini unutma olayı si­
linmiştir; nitekim teğmenin ölümünden sonra harekâtın kutsal amacı 
yitip gidecektir. Geçm işe kapanma psikolojisi grubun hayatta kalması 
için kendini savunma iradesinin üstüne çıkmıştır. Bir tek çavuş hayatta 
kalma iradesiyle ilgili gibidir (ötekiler kendi bireyselliklerini korurlar). 
Grubun dağılması bireyci bir geri çekilm eye yönelir; bir tek kolektife sa­
dık kalan çavuş kurtulacaktır. Finalde grubun içten patlaması gerçeğin 
dönüşümünü sürekli bir sonuç varsayar.

On Üçier’de, tersine bir durum gözlemlenir. Gerçekten, bu küçük 
grubun oluşumu orijinaldir; zira başlangıçta bir misyonu başarmak 
amacıyla birlikte yola çıkmamışlardır, herkes evine dönmektedir. Bir­
likte yol almak amacıyla delice maceraya atılırlar. Bu arada, sanki her 
birinin içinde kayıtlı imiş gibi kolektif, çok doğal olarak hemen oluşur; 
sanki kolektif ruh içlerinde uyanacağı anı beklemiştir. Susuzluklarını 
gidermek amacıyla bir kuyu aramaya koyuldukları zaman birliktelik 
oluştururlar. Bunlar, hırslarını, projelerini, kişiliklerini bir kenara iten 
insanlardır; amaçları bir ideal uğruna bütünleşm ektir. Bu düşünceyi ifa­
de etmek için Mihail Romm, John Ford’un etkisine kapılmadan birlikte­
liği çağrıştırır: “İkinci filmim On Ü çler aynı düşüncenin Sovyetçi versi­
yonudur. Burada hepsi birbirinden çok farklı ama tek bir varlık halinde 
bütünleşen Sovyet insan grubu söz konusudur. Yağ T ulum u  filminden 
farklı olarak ideolojik bir içeriği temsil ederler. Fakat hâlâ aynı ortak 
bakış ve amaç geçerlidir.”26

Mücadele biçim lerinde olduğu kadar tavırlarında ya da tutumların­
da bu adamlar tek bir figürü temsil ederler: Yiğit Sovyet askeri. İşte bu 
unanimizm (ortak bakışçılık), gerektiğinde birbirinin yerini almayı ya 
da karşılıklı yer değiştirmeyi sağlar. Her şeyden önde gelen onur, va­
tan sevgisiyle özdeşleşir; sonuçta bu uğurda etrafa cesetler serpilse de 
“iyilerin” zaferi kesindir. “Onurun görünmeyen, iğneleyici anlamı bu­
rada erdem olarak değil, mücadelenin ve zaferin koşulu olarak temsil 
edilm iştir.”27 İnsanlar emekçi halkın, Parti’nin hizmetindedir ve bu bağ­
lılık, bu onur bütün tehlikelerden önde gelir. Filmin sonunda ortak ba­
kıştan birliğe geçilir. Bir tek Akçurin filmin son anlarında hayatta kalır. 
Bütün askerlerin canlı simgesidir, savaşta ölen ötekileri çağrıştırmadan 
beyazperdede görünmez. Sovyet anlamında kolektif kavramına derin­
liğine girilir. Burada gerçek bir özdeşleştirme söz konusudur, çünkü

26 Bkz. Luda ve Jean Schnitzer, Histoire du cinâma sovi6tique 1919-1940 (Sovyet Sinema Tarihi), Pygmal- 
ion, Paris, 1979, s. 207.

27 Bkz. a.g.e., Joseph Daniel, s. 87.
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oyuncular bile bile sistematize edilm iş, sak kolektif yararına her birinin 
karakterine yan çizilmiştir: “Bireysel yazgı ordunun, kolektifin zaferi 
doğrultusunda erir.”28

Kayıp Devriye'nin tersine, nihai zafer kutlanır, herkes birbirine kavuşur, 
savaşta ölen askerler bütün askeri onurlara hak kazanır ve saygıyla anılır­
lar. Bu geçmişin bugünün aktörlerine bulaşması Stalinci dönemin temelini 
oluşturur ve bu dönem Sovyet sinemasında defalarca ele alınır.

Estetik ve Endüstriyel Birliktelikler
Otuzlu yıllarda Amerikan ve Sovyet sinemaları yalnızca biçim ve este­

tik sorunları bakımından birleşmez, aynı zamanda yöneticiler otuzlu yıllar 
sinemasını endüstriyel alanda da geliştirmeyi düşünürler. Ne var ki Sov­
yet planlamacılığı ve bürokrasi arzulanan bu endüstriyel gelişmeyi ısrar­
la kösteklemiştir. 1935 ’te projesi hazırlanan 130 filmden sadece 45 ’i tam 
anlamıyla tamamlanmıştır. 1936’da 165 filmden 4 6 ’sı gün ışığına çıkacak, 
1937’de 62 film projesinden 2 4 ’ü üretilecektir. Ancak stüdyoların Ameri - 
kanvari biçimde yönetilmesini öngören yeni yöntemler geliştirilebilmiştir. 
Böylece Hollywood filmleri yeni bir endüstriyel ölçekte “Sovyet versiyonu” 
olarak kopyalanmıştır. O tarihte gelişerek büyük başarı elde eden Sovyet 
komedisi de bu olayın bir kanıtıdır.29 Aynı tema üzerinde, gerek Kayıp 
Devriye’de gerekse On Ü çlerdeki karşıt tezli karakter kültürel anlamda bir­
birine karşıt iki evreni sergiler; ama idealler bakımından aynı birliktelikte 
ısrar ederler. Öyle ki sanatsal vizyon ve ortak bir estetik, benzer biçimde iki 
yapıtın da derinliğine içine girmiştir.

İki film ideolojik açıdan birbirinden farklı görünseler de otuzlu yılların 
Stalinci ve Hollywood’çu döneminde, karşılıklı değiş tokuş edilen biçim ­
lere tanıklık ederler. O tarihteki ideolojik ayrılıklara rağmen sınırları aşan 
işletmeler, filmleri karşılıklı değiş tokuş edilen biçimlere katılmayı teşvik 
eden ortak kodlar bulmuş gibidirler.30 Yeniden ele alınan ve dolaşıma 
giren imajların sonu gelmez. 1 9 3 5 ’ten sonra, Hollywood’u Sovyet tarzı 
örnek almaya çalışan Kinogorod hezimeti, sinema ekonomisi “prototip” 
özelliğini korumasına rağmen sanayileşmeyi ve rem ake’in yayılmasını ön­
leyememiştir. Halk yığınlarına kültürü yayma aracı olan Sovyet sineması 
rem ake fenomeninin ardından geniş bir alana yayılacaktır. Romm’un stüd­

28 Bkz. Josette Bouvard, Le ou les langages du rialisme socialiste: le probleme de l'esthĞtique dans les an- 
nĞes 30 (Sosyalist gerçekçiliğin üslubları: 30 ’lu yıllarda estetik sorunu), Stalinci Sinema, Mirail-Toulouse 
Üniversitesi, 2003.

29 Bkz. Cinâma stalinien (Stalinci Sinema).
30 1959'da Nikita Kruşçev, Los Angeles'a yaptığı resmi bir geziyi fırsat bilerek, Bope Hope, Marylin Monroe 

ve Frank Sinatra'yla birlikte Hollyvvood stüdyolarını ziyaret eder. Bkz. Daniel Sauvaget'nin Mission to 
Moscow'ı analiz eden yazısı. Gerek kendi eleştirilerine ve gerek François Garçon'a teşekkür ederiz.
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yolarında yetişen çok sayıda yönetmen (Mikhalkov, Konçalovski) Ameri­
kan modelinin büyüsüne kapılacaktır. SSCB’deki koşullardan rahatsızlık 
duyan ya da kaygılanan küçük bir azınlık şansını Batı’da deneyecek ama 
başarılı olamayacaktır.

INALCO’nun önderliğinde, IRCAV/Paris IH’te Charles U rjem cz  yö­
netiminde Anabelle Creissel tarafından hazırlanan yazılı metin. “Ka­
yıp Devriye ve On Ü çler’in mukayeseli analizi”, Aralık 2 0 0 3 .

Kayıp Devriye (1934)
Yönetmen: John Ford / Prodüksiyon M.C. Cooper, RKO / Senaryo: Garrett Fort, Ph 
Me Donald, Dudley Nichols / Foto: Harold Wenstro / Müzik: Max Steiner / ve Victor 
Mac Lagien, Boris Karloff, Wallace Ford, Reginald Denny

On Üçler (1936)
Yönetmen: Mihail Romm / Prodüksiyon: Mosfilm / Senaryo: lossif Prout ve Mihail 
Romm / Foto: Boris Voltchek / Müzik: A. Alexandrov / ve Ivan Novoseltsev, Elena Kuz­
mina, Aleksandr Çistiakov, Andrey Fait
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EISENSTEIN'IN 
BEJİN ÇAYIRI (1937)

Eric Schmulevitch

Bir Sansür Olayı

Burada otuzlu yıllarda yasaklanan filmlerin hepsini saymaya gerek 
yok; çünkü neredeyse yüzü buluyor! Bazıları isimleri dışında hiçbir iz 
bırakmamışsa da, bir kısmı gelecek kuşaklara kalmıştır. Eisenstein’ın 

filmi Bejin Ç ayın  iz bırakanlardandır. Hayli tutarlı bir trajedinin fonunda 
-Sovyet halkının bir bölümünü harcayan 1937-1938  yıllarının terör olayı­
nın yanı sıra- filmin yasaklanmasına neden olan bir başka trajedi yaşanır. 
“Eisenstein olayı”na ilişkin çok sayıda arşiv belgesi o dönemin stalinci terör 
ortamını yansıtır.

Biçimciliğe ve Doğalcılığa Karşı
1930 ’lu yılların bellibaşlı olayları içinde kilit noktaları oluşturan birkaç 

tarih bulunur:
23  Nisan 1932: Edebiyat örgütlerinin sil baştan elden geçirilmesine iliş­

kin Merkez Komite’nin bir kararnamesi entelektüel akımlara ve derneklerin 
karınca yuvasına bir darbe indirir. İktidarın yaklaşımına göre bir “süper 
bakanlık” kurulması söz konusudur. Bu bakanlık, sanatsal (yalnızca edebi­
yata ilişkin olmayan sanat) alanda Parti’nin duruşlarını pekiştirmeye yöne­
liktir. Bunu da etkili bir denetim sistemi kurarak yürütecektir. Bakanlığın 
icraatı devletleştirme süreciyle ilintili olacak, endüstriyel gelişmeye öncülük 
eden ve o gelişmeyle özdeş olan temellere dayanacaktır. Bu proje sanatsal 
sorunlar için kurulan bir komiteyle 7 Ocak 1936’da somutlaşır. On gün
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kadar sonra, komitenin başına Platon Kerjentsev atanır.1 Böylece biçimcil- 
ciliğe (“sol” sapma olarak öngörülen) ve doğalcılığa (“sağ” sapma) karşı bir 
mücadele başlatılır. Yeni komitenin ilk girişimi, ünlü bir makale (“Müzik 
Yerine Saçmalıklar”) ile gelecek kuşaklara kalır. Söz konusu makale, 28 
Ocak 1936’da Şoştakoviç’in “Mtsenks’in Leydi Macbeth”i isimli bir operası 
hakkında Pravda’da yayımlanmıştır.

8 Ocak 1 9 3 5 ’te, sinema emekçileri konferansının Moskova’daki resmi 
açılışında, sinemanın 15. yıldönümünü (Sovyetler Birliği’nde sinemanın 
doğum günü, 27  Ocak 1919’da millileştirme kararnamesinin imzalandığı 
günde başlamıştı) için bir anma töreni düzenlenir. Geçmişin bilançosunu 
çıkarmak ve geleceğe yönelik bakış açıları hazırlamak söz konusudur: 
Eisenstein’m durumu başlı başına imrenilecek bir durumdur: İşin en 
güzeli, fildişi kulesine kapanmış, en beteri ise ötekilerle birlikte “filler 
mezarlığı”na gömülmeyi göze almıştır. Fakat bu bakımdan, herkesin or­
tasında Sergey Vasilyev’in şiddetle muhalefet ettiği bir örnektir.2 Vasilyev, 
Stalin’in bizzat huzurunda ve Parti’nin bütün yetkilileri önünde, Bolşoy 
Tiyatrosu’nda şöyle konuşur: “Eisenstein’a bir iki şey söylemek istiyorum. 
Söylemek zorundayım, çünkü sen daima bizim hocamızdın Sergey Mi- 
hayloviç, şimdi senin bir öğrencin olarak konuşuyorum. Çalışma odan­
da kitaplarının arasına gömülmüşsün, gözalıcı heykelciklerin, bir yığın 
olağanüstü şeylerin arasına oturmuşsun, Çince yazılarla süslü hayranlık 
uyandırıcı kim ononun üstünde! İşte bütün bu şeylerin ortasında yaptığın 
bilimsel ve teorik çalışman pratikten yoksundur ama sadece bu kadar 
değil. Bizim gerçeğimize dalmadıkça ve bütün Sovyet halkının bugün his­
settiklerini hissetmedikçe, odana kapanarak değerli bir şey üretemezsin. 
Çinli kimononu üstünden çıkarıp var gücünle günümüzün Sovyet ger­
çekliğine eğilmeni istiyorum...”3

Eisenstein şöyle cevap verecektir: “Konuşmanda şunu dedin: ‘Senin bir 
öğrencin olarak konuşuyorum.’ O zaman, izin verirsen ben de öğrencisiyle 
konuşan bir hoca olarak cevap vereyim. Çalışma odamda otururken hey­
kelciklere bakmıyorum, ne de soyut düşüncelere dalıyorum. Geleceğin si­
nema seyircisi gençliğini etkileyecek sorunlar üstüne çalışıyorum. Benim 
odamda çalışmam, senin odanda vakit öldürmemen içindir. Çapayev gibi 
ilginç filmler çekmeye devam etmen için çalışıyorum.”4

1 Bunun üzerine, Boris Choumiatsky sinema sorunlarıyla yükümlü olarak komitenin başkan yardımcılığına 
atanır.

2 Vasilyev birkaç gün önce Çapayev filmi için Lenin nişanı almıştı. O sırada, Eisenstein sadece RSFSR'nin 
seçkin sanatçı Unvanıyla onurlandırılmıştı.

3 Pour un grand art cin&matographique (Bir Büyük Sinema Sanatı İçin), Kinophotoizdat, 1935, s. 112-113.
4 A.g.e., s. 163. Eisenstein'ın bir köşeye çekilmesi hakkındaki söylevden alıntılanan sözler, 13 Ocak 1935.
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Film Çevirmenin Öncülleri
1934’ün başında dramaturg Aleksandr Rjechevski Eisenstein’a bir senaryo 

önerecektir. Rjechevski “hcyecanlandmcı senar}To” diye nitelediği bir senaıyo 
modelini savunmaktadır. Bu tarz senaryo, tereddütsüz edebi olacak, kupku­
ru “teknik” senaryolann tersini yapacak, numaralanmış planlan sıralayacaktı. 
Öyle ki bu planlar kısacık bir cümleyle bir eylemi tasvir edecek ve sessiz sine­
ma dönemindeki profesyonel çevrelerin saygınlığını kazanacaktı. Bu planlann 
karakteristik özelliği, oyunculara ilişkin hiçbir net bilgi vermemesiydi, fosens- 
tein böyle numaralandmlmış planlar içeren senaryolann sinema sanatına bü­
yük canlılık katacağını düşünüyordu. Bunlar aynı morgdaki ölülerin ayaklan 
ucunda yazılı numaralara benzeyecekti.5 Rjechevski’ye göre bu tip senaryonun 
avantajı, yönetmenin hayal gücünü sırf senaristin esinlendiği doğrultuda teşvik 
etmesiydi. Heyecanlandıncı bir itki uyandıracak, yönetmen de filmini bu itki 
üzerine kuracaktı. Eisenstein bu düşünceyi onaylar: “Senaryo bir şişedir; o şişe­
nin kapağının açılması ve içinden fışkıran köpük köpük şarabın ateşinin, onu 
içenlerin susamış boğazlanndan geçmesi gerekir.”6

Ancak bu girişimin sapkın etkileri hemen fark edilir. Yetkililer, belli belir­
siz bir formülasyon sonucu, anlam kaymalannın doğacağından çekinirler. Bir 
senaryo “anlaşılabilir” ve etkileri “önceden kestirilebilir” olmalıdır. Heyecanlan- 
dmcı senaryo bu işi zora sokmaktadır. Bejin Çayırı konusunda, bir eleştirmen 
şöyle yazabilecektir: “Yeni sosyalist gerçekçiliğin yansıtılmasına duyulan özlem, 
‘heyecanlandıncılar’ın dayandığı organik bilgide alt bir gerilimin parçası olmama­
lıdır. İlkin, somut bilginin kendine özgü tutkulu bir ilişkiye tabi olması gerekir. 
İkinci olarak, ideolojik-figüratif sistem mekânında yaratılacak yapıt, uyandıraca­
ğı heyecanlar ve malzeme üstünde belirtilerle yetinmemelidir. ( . . .)  Sonuçta bu 
durum, yönetmenleri denetim mekanizmasından bağımsız kılacaktır: Ünlemi, 
alıntılan ve belli belirsiz anılan kullanan bir sistemde hangi düzeltmeler yapı­
labilir ki! Daha önce belirttiğimiz gibi kamera başka şeyi filme alır, aktör somut 
kişilikleri yorumlar. Bunun sonucunda, bizzat çalışmanın içeriği, onun biçimsel 
iskeleti gerek film setinde, gerek montajda rejimin denetiminden uzaklaşır.”7

“Eisenstein Olayı”
17 Aralık 1936 tarihli Cinemonde'da şu soru göze çarpar: “Eisenstein 

hapiste mi?” Yönetmen bu soruya “Hücremin Derinliklerinden”8 başlıklı 
makalesiyle cevap vererek tutukluluğunu yalanlar: “Mark Twain gibi çok

5 De la forme du scenario (Senaryonun Biçimi Üzerine), 1929, Au-delâ des itoiles (Yıldızların Ötesinde), 
10/18, 1974, s. 203.

6 A .g.e.,s. 203.
7 N. Otten, "A nouveau sur le scenario £motionnel" (Yeniden heyecan verici senaryo üstüne), Iskousstvo 

Kino, Mayıs 1937, no. 5, s. 34.
8 izvestia, 18 Şubat 1937, s. 2.
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güldüm doğrusu! O da kendi ölüm haberini Avrupa gazetelerinden oku­
muştu.” Bejin Ç ayın  filminin setinde çekilen bir fotoğraf onu dudaklarında 
bir gülümsemeyle yansıtır.

Ancak durumu iç açıcı olmaktan uzaktır. 1930’lu yılların başında, 
Meksika’da ve ABD’de yaptığı çalışma yüzünden yetkililerle uyuşmazlığı 
ayyuka çıkmıştır. Diego Rivera ve Frida Kahlo ile dostluğu bu olayı doğ­
rudan politik bir alana taşır: Bu Meksikalı ressamlar, Meksiko’da sürgünde 
olan Troçki’nin dostlarıdır. Genelleşen kuşku ortamı, Eisenstein’m filminde 
Troçkist bir çizgiye yaklaştığı kanısını uyandırır. Hem filmi, hem kendi­
si Troçkist sapmayla suçlanabilir. Bu konuda bahaneler de yok sayılmaz: 
Ocak 1937’de, film hakkında Choumiatsky’nin ilk eleştirileriyle kesişen 
ikinci Moskova davasında Piatakov ve sol oportünistler hedef alınmış, kol- 
hozlarm kuruluşunu çarpıtan Bukharinci sağ propaganda Mart 1938’de 
üçüncü Moskova davasının göbeğine oturmuştur.9

1937’de, Eisenstein’m politik dokunulmazlığı zayıflar. Tutuklanması 
büyük olasılıkla yakın görünmektedir. NKVD onu tutuklatabilecek “ka­
nıtların” bir dökümünü çıkarır. Bu kanıtlar arasında bulunan bir ihbar 
mektubu Eisenstein’ı özgürlüğünden yoksun bırakıp hayatına mal olabilir. 
Mektubu NKVD’ye (Sekretno-Politiceskij Otdel-SPO) veren, Moskova’da ba­
sın muhabirliği yapan Edmund Stevens adında Amerikalı bir gazetecidir. 
İhbar, David Raizman’m bürosuna ulaşır. Bu adam, Babel ve Pilniak gibi 
yazarlar hakkında yaptığı soruşturmalarla ün salmıştır.

NKVD’nin Raporu ve Sonuçlan
“Partkom du GUK size Edmund Stevens’in başvurusundan bir kopya 

sunuyor; Stevens, Eisenstein’m Troçkistlerle ilişki kurmasından kuşkulanı­
yor.” Bu başvuru, Partkom sekreterliğinin Inorabotnik Yaymları’nda basıl­
mıştır. Edmund Stevens’in Partkom’a başvurusunun Inorabotnik Yayınla­
rındaki kopyası:

“Yönetmen Sergey Eisenstein’m Troçkistlerle ilişki kurmasından kuşku­
lanıyorum. Bu ilişkinin içyüzü nedir bilmiyorum ama aşağıdaki olguları 
sunuyorum:

1932’de Meksika’dan gelen Eisenstein New York’da bulunuyordu. New  

York Times yazarı ve eleştirmeni Anita Brener’i ve Nature dergisini sık sık zi­
yarete gidiyordu. Meksika’ da uzun süre kalmış, orada Troçkist Diego Rivera 
ve Bertram D. W olfun en iyi dostu olarak tanınmıştı. Eskiden Komintern’in 
Meksika temsilcisi olan D. Wolf, Lovston’la beraber Amerikan Komünist 
Partisi’nden ihraç edilen biridir. Yönetmenin yakın ilişkileri arasında, Elliot

9 Bu davalar hakkında bkz. Pierre Brou£, Les proces de Moscou (Moskova Davaları), Arşiv Koleksiyonları, 
Julliard, 1964.
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Kogan ve Herbert Solo da vardı. Bu kişiler 1933 ’ten önce Troçkist olmuş­
lardı, MOPR’nin Amerika şubesiyle işbirliği içindeydiler.10 1932 yazında 
Solo, Almanya ve SSCB’ye bir gezi yaptı; bu geziyi fırsat bilerek Türkiye’de 
yaşayan Troçki’yi görmek için gizlice oraya geçti.

Eisenstein’m Troçkist eğilimleri konusunda, Brener’in bana bildirdiğine 
göre kendisiyle görüşmeleri sırasında Eisenstein Troçki’ye duyduğu merha- 
meti sık sık ifade etmiş. Troçki’nin sürgüne gönderilmesinin dünya devrimi 
davasına ne yazık ki zarar verdiğini söylüyormuş (.. ,)”n '

5 Mart 1937’de, sanatsal alanda “büyük temizlik” sorununu ele alan 
Merkez Komite genel kurul toplantısının ertesinde, sinema üzerine şu özel 
karar alınmış: “Gösterime giren filmleri nasıl ve ne bakımdan görmeli?” 
Aşağıdaki yazılı metin bu konuya ilişkindir ve sırf Bejin Ç ayın  olayını aşan 
bir ifadeyle yazılmıştır:

“1) Bu film yasaklanmalı; sanat karşıtı bir içeriği vardır ve belirgin 
politik yanlışlarla doludur.

2) Yoldaş Choumiatski’nin bu konuyu açıklığa kavuşturması gere­
kir. Bu olaydaki gibi Bezhirı Lug (Bejin Ç a y ın ), senaryo ve diyaloglar önce­
likle gözden geçirilmeden ona benzer filmler kabul edilemez.

3) Yoldaş Choumiatski’ye şunu önermelidir: Senaryolar, diyaloglar 
ve projeler onaylanmadan film çekimine izin vermeyecektir.

4) Sinema çalışanlarına durumu açıklaması ve suçlulara idari ceza 
uygulaması için yoldaş Choumiatsky uyarılmalıdır. Zira yanlış bir yakla­
şımla film çekenler suçludurlar.”12

Alman bu karar, sinema üzerinde bütünsel bir denetimin başlangıcı 
olmuştur. Pravda’da13 yayımlanan Choum iatsky’nin ünlü makalesi bu 
kararın izlerini taşır. Politbüro’nun uyarılarını savunucu anlamda yo­
rumlayan Choumiatski bu yazısıyla Eisenstein’m belini büker. Büyücü 
avı başlamıştır.

Uluslararası Kızıl Yardım
1937 yılının 19 Mart 21 Mart arası, GUK’un (Sinema Merkezi Yönetimi) 

sorumlusu sıfatıyla Boris Choumiatsky bir sanatçılar kurulu toplar. Konu, bu 
filmin resmi pozisyonunu belirlemektir.14 Kısa konuşmasında, GUK’a, Mosfilm

10 Leonid Maximenkov tarafından alıntılanmış, Un gallimatias au lieu de musique (Müzik Yerine Bir 
Saçmalık), Moskova, 1997, s. 252.

11 LĞonid Maximenkov tarafından alıntılanmış, Un gallimatias au lieu de musique (Müzik yerine Saçmalık), 
Moskova, 1997, s. 252.

12 A.g.e., s. 252.
13 Bejin Çayırı filmi üzerine, Pravda, 19 Mart 1937, s. 3
14 Bkz. "Yoldaş Choumiatski'nin etrafında kadrolu sanatçılar toplantısı: Konu: Yönetmen Eisenstein 

tarafından gerçekleştirilen Bejin Çayırı filminin yasaklanması. 19-21 Mart 1937." Bu metin Les voix 
vivantes du cinema'da (Sinemanın Yaşayan Sesleri) yayımlanmıştır. M., 1999.
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yönetimine, sinemanın genel kurallanna dayanarak filmin “somut” bir eleşti­
risini yapar, bu olaydan alınacak dersleri sıralar. Sonuçlar zamanın anlayışına 
göre yeterli, istenildiği gibi demagojiktir: Yönetmen “sanat eserinin başkomu­
tanı” olur, bundan böyle filmin anlamını o belirleyecek, bu sıfatla sonucundan 
sorumlu olacaktır. Yaratma özgürlüğünün sınırlannı o çizer, buna göre GUK’la 
stüdyo arasında sürekli bir denetimin geçerli olduğunu, bu denetimin çekimin 
her aşamasında, gerek yönetmen, gerek ekibi için yapılacağını belirtir.

16 Nisan 1937’de Eisenstein özel ulakla Boris Choumiatski’ye cevap verir:

“Sevgili Boris Choumiatski,
Bir Bolşevik, eski bir yoldaş ve yönetici olarak size yazıyorum.
Bejin Çayırı'nm  yasaklanmasından bu yana geçen zaman, yanlışla­

rım üzerinde ciddiyetle düşünme fırsatı verdi bana. Gelecekte o yan­
lışlara düşmemenin yollarını aradım.

İlk önce, montajda önceki kopyalarla filmin kurtarılabileceğini dü­
şündüm.

Beyazperdede görünürken, ülkenin kolektifleştirilmesi konusunda 
gerçek durumun yanlış bir imajını veriyordu.

Film politik bakımdan zararlı bir rol oynayacaktı.
Şu halde ne yapmalıydı?
Hepimizin üstünde ağırlık yapan yanlışları hemen düzeltmeli. 

Parti’nin geleneği böyledir. Sosyalizmin inşasında bütün sektörlerde 
geçerli olan ülkemizin pratiği böyledir.

Bu durum, yasayı çiğneyenler dahil herkese yöneliktir. Yapılan 
yanlışlar düzeltilebilir.

Salt tutkulu, enerjik bir çalışma sonucunda, bütün üretici gücümü 
kullanarak kavramsal ve yaratıcı yanlışlarımın tasfiyesini başarabili­
rim.

Ülkeyi, halkı, Parti’yi, Lenin’in çalışmasını, Ekim’i yansıtmak ge­
rekiyor. Parti’nin ve yönetimin bizden talep ettiği şeyleri gerçekleştir­
mek gerekiyor.

Bu çalışmamda düştüğüm yanlışlardan biri, senaryonun önemini 
azımsamak ve bir yazarla sıkı ilişki kurmadan çalışmaktır.

Durumumu anlayacağınızdan eminim.
Dilekçeme hemen cevap vermenizi ve yaratıcı yolu bulmamda 

bana yardımcı olmanızı diliyorum. Yeter ki yeni bir çalışmayla Bejin 
Çayırı yenilgisinin ötesine geçeyim.”15

Açıkçası, Eisenstein dokunaklı bir üslupla çalışma hakkı istemektedir.

15 RTsKhIDNI, F. 17. Op. 163, D. 1147. s. 126-28.



EISENSTEIN'IN BEJİN ÇAYIRI | 105

Bu mektupta “bir yazarla” (V. Vichinevski) işbirliği yapacağını söyleme­
sinin başka nedeni yoktur. Kendisi Eisenstein için ideal bir “redaktör”dür. 
Siyasal bakımdan güven verici, Sovyet edebiyatının temel taşlarından biri, 
iktidar çevrelerine yakın bir kişiliktir; yönetmenin politik alanda kendini 
“yeniden eğitmesi” doğrultusunda ciddi bir güvence oluşturmaktadır. Bu 
tarz işbirliği zamanın havasına uygundur ve salt sinemaya ilişkin de değil­
dir. Şostakoviç’le deneyimi olmuştur. 1917 Baltık donanması üstüne bir 
opera bestelemesi için kendisine “libretto yazarı” olarak Ossip Brik öneril­
mişti. 1937 baharında, Bejin Ç ayın ’mn yasaklanmasından sonra Eisenstein 
Biz, Rus Halkı filmiyle yeni bir adım atmayı deneyecektir. Filmin senaryosu 
V. Vichinevski tarafından hazırlanmıştı ve 1917-1918 ’de Kızıl Ordu’nun 
kuruluşunu anlatıyordu. Daha sonra, Aleksandr Nevski filminde senaristliği 
Piotr Pavlenko yapar. 1933 ’te Moskova hakkında bir komedi projesi hazır­
larken yönetmenin Fadeyev’le işbirliği yapması öngörülecekti.

19 Nisan 1937’de, kendi mevkiini sağlamlaştırmaya çalışan Boris Chou- 
miatski doğrudan Stalin’e şöyle yazar:

“S. Eisenstein’m bize verdiği mektubun bir kopyasını size gönderiyorum.
Bu mektubun kabul görmesi, gözü yılmayan birkaç arkadaşın gi­

rişimi sayesinde olmuştu. Bu kişiler Eisenstein’ın yeniden sinemaya 
dönmesini istiyorlardı. Ancak bizim karşı çıktığımız bir girişimdir bu.

Bunun ardından, aynı girişim yazar Vselovod Vichinevski tarafın­
dan tekrarlanır. İlkin Eisenstein’m gerçek bir Sovyet sanatçısı olduğu 
konusunda sinema çalışanlarını ikna etmeye çalışır. Sonra, Eisenstein’a 
iş verilmesine karşı çıktığımızı belirleyerek durumu kamuoyuna açıkla­
makla tehdit eder. CC sekreterliğine şikâyet edecek, ‘sinemanın dahi bir 
yönetmenini yıktığımızı’ bildirecekmiş. Bunun için, kendi zevkimizden 
biraz fedakârlık yapmamız gerektiğini Eisenstein’a önermeliymişiz.

Böylesi girişimlerin Bejin Çayın konusunda VKP (b)nin karanyla 
geçersiz kalacağını düşünüyoruz. Sözkonusu yoldaşlar galiba bu kara­
rı bilmiyorlar. Basında bu karardan hiç söz etmiyorlar. Şunu söylemek 
gerekir ki Pravda dışında, diğer gazeteler Bejin Çayın’nın yasaklanma­
sına tek satır bile ayırmamıştır.

S. Eisenstein’ın ‘yeniden çalışması’na yönelik olumlu girişimlerin 
amacı VKP (b)nin kararını geçersiz kılmaktır. Eisenstein’m kendisi de 
özel tartışmalar sırasında, sonunda intihar edeceğini söyleyerek tehdit 
etmiştir. Ona göre CC ile anlaşmasının kaçınılmaz olduğuna inanıyor. 
Bu durumda ne yapmalı?

Kanımca, Eisenstein’m yönetmen sıfatıyla sinemada çalışamayaca­
ğını sanıyorum.

Bir karar tasarısı öneriyorum .”
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Bu durum karşısında aşağıdaki metin söz konusudur:
“VKP (b)nin CC’sinin karan
1. Film yapması için S. Eisenstein a yeniden başvurmak yersizdir.
2. CC’nin ‘Basın’ bölümü aracılığıyla gazetelere şu hususlar önerilecektir: 

Bejin Çaym’nın yasaklanması konusunda susuyorlar. Buna bir son verilmeli­
dir. Pravda örneğinde olduğu gibi S. Eisenstein’m yaratıcı yönteminin zarar­
larına sayfalarında yer vermelidirler.”16

Mayıs 1937’de, Merkez Komite Kultpros’un (Otdel kulthurno-prosveti- 
telhskoj) yardımcı direktörü Aleksey Angarov17 Stalin’e ve Andreyev’e18 ya­
zarak şu uyanlarda bulunur:

"Parti Merkez Komitesinin kultpros bölümü, yoldaş Choumiatski’nin 
görüşünün dayanaksız olduğunu öngörür. Bu bakımdan yönetmen Eisens­
tein bütün şekilci yanlışlanna rağmen yetenekli bir sanatçıdır. Eğer kendi­
si yönlendirilirse iyi bir Sovyet filmi yapabilecektir. Bejin Ç ayın  hakkında 
merkez komitenin aldığı karardan ve kendisine yöneltilen ciddi eleştiriler­
den yoldaş Eisenstein ciddi dersler çıkarmıştır. Hatalarını görmüş, bir Sov­
yet sanatçısına yaraşır biçimde yeni bir film çekimini fırsat bilerek bunları 
düzelteceğini, bunun için kendisine imkân tanınmasını istemiştir. VKP (b) 
üyesi dramaturg Vichnievski ile çalışması kendisine katkı sağlayacaktır. Bu 
sayede, şekilci görüşlerinden uzak duracak, gerçekçi sanat yönünde yoluna 
devam edecektir. Yoldaş Vichnievski’ye inanıyoruz ve kanımızca bundan 
böyle Eisenstein’m içtenlikle o yoldan sapmayacağını sanıyoruz. Yoldaş 
Vichnievski’nin mektubu bu yazının ekindedir. Departman sizin görüşle­
rinizi bekler.”19

Politbüro Choumiatski’nin projesini ve mektubunu inceler. Ayrıca 
Eisenstein’ın cevabını da göz önünde tutar. Angarov’un uyarıları doğrul­
tusunda bir karar alır. Karar, merkez komite bölümünün resmi görüşüdür. 
Sonuçta yönetmenin itibarı iade edilir.

Sonuç
İtibarın iadesi tam anlamıyla geçicidir. Bejin Ç ayın ’mn bütün negatifle­

ri, negatiflerden çekilen pozitifler dahil yok olmuştur. Sanki film Mosfilm 
stüdyolarında bir dolabın üstüne bırakılmış, 1941 sonbaharında Moskova 
bombalanırken ortadan kaybolmuştu. Yıllarca sonra, Pera Atacheva ile kur-

16 A.g.e., s. 122-128.
17 Ağustos'ta tutuklanacaktır.
18 Parti Merkez Komite ideoloji sekreteri.
19 RTsXhlDNI. F. 17, Op. 120, D. 256, s. 108. Kısa süre sonra, Choumiatski'nin tasfiye edileceğini 

hatırlatalım.
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guculann sahnelerin her birine ilişkin planlan sakladıkları anlaşılacaktır. 
1968 ’de Naum Kleiman ve Sergey Yutkeviç birinci varyanttan başlayarak 
fotografik bir süreklilik içinde ve Prokofiev’in20 müziği eşliğinde bu planları 
monte edecekler ve filmin orijinaline bütünüyle uyan bir kopya yapacak­
lardı. Gerçi bu yeniden inşa sayılmazdı; orijinalin gölgesi gibi bir şeydi. Ya 
da Naum Kleiman’ın21 formülüne bakılırsa, “kaybolan bütünün birbirinden 
bağımsız parçalarının m ontajı”ydı. Fakat bu çalışma yine de filmin şenaryo- 
sunun sinema tarihine girmesini hak etmişti.

20 Geriye orkestrada çalınacak biçimde işlenmeyen piyano çalışmalarından başka eseri kalmayan Gavril 
Popov müziğinin yerini almıştı.

21 Eisenstein, Bejin Çayırı (birinci varyant): kültürel-mitolojik görünümler, Kinovedtcheskie Zapiski, 1999, 
no. 41, s. 88.
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KORKUNÇ İVAN
t

veya STALİN'İN KUTSALLAŞTIRILMASI 
(1943-1945)

Ada Ackerman

Eisenstein’m ideolojik pozisyonları hakkında çok şey yazılıp çizildi; 
özellikle son iki filmi, Aleksarıdr Nevski (1937) ve Korkunç İvan (1943- 
1945) çoğu kez “Stalinci” diye nitelendirildi.1 Böylece kendi inançlannı 

rejimin hizmetine vermiş oluyordu. Bu arada, yapılan bazı araştırmalar iki 
filmdeki konunun örtülü karmaşıklığını ve iki anlamlı belirsizliğini gösterdi. 
Stalin’in gözünden düşmekten korkan Eisenstein çeşitli düzenlerde oynama­
sını sağlayan kodlar kurguladı ve çok sayıda mesaj dermeyi başardı. Örneği 
Korkunç İvan’da “gölgede kalan ve tersine çevrilebilen bir anlatım” kullandı. 
Amacı, “ışıklı” ve pozitif aydınlatmayı engelleyerek kişiliğin geleneksel “göza- 
lıcı efsanesi”nin gölgesine renk katarak Çar İ van’dan yararlanmaktı.2

Eisenstein’ı Stalin’le birleştiren özgül ilişkiyi yakalamak için bu kod­
lardan birkaçını deşifre etmek gerekiyor. Çarı kutsallaştıran bir yaklaşımı 
sergileyen Korkunç İvan filmi, anlamlı bir figürü yansıtıyor. Kendini çar 
ilân eden Moskova’nın büyük prensi IV. İvan’ın hayatını anlatan filmin, bu 
adamın Slav soylularının gizli komplolarına ve komşu ülkelerin saldırıla-

1 Girişim büyüktür. Üstün yetenekli bu adamın (Aleksandr Nevski) arka planında halktan gelen bir başkasını 
görmek, o halka bağlı olduğu için ona egemen olan birini görmek ilginçtir. Aleksandr, Novgorod'da 
"egemen sınıfların tutucu unsurlarına" karşıdır. Tıpkı Stalin'in “Almanlara karşı" olması gibi. H£l£ne Puiseux, 
“Le detournement d'Alexandre Nevski au service de Staline" (Stalin'in Hizmetinde Olup Yön Değiştiren 
Aleksandr Nevski), Film et Histoire (Sinema ve Tarih) kitabında, Der. Marc Ferro, EHESS, Paris, 1984, s. 19.

2 Bkz. Jean-Louis Leutrat’nın incelemesi, İvan le Terrible: l'ombre de l'image ou l'image retournee 
comme un gant (Korkunç İvan: imajın gölgesi ya da tersine çevrilmiş bir eldiven gibi imaj), L'ombre de 
l'image'da (İmajın Gölgesi), Champ Vaillon, Paris, 2002. Ayrıca bkz. Yuri Tsivian’da filmin dekupajı, İvan 
the Terrible, BFI, Londra, 2002.
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rma rağmen Rusya’nın birliğini nasıl oluşturduğunu yorumlamak gibi bir 
misyonu vardır. Üç bölümden oluşan film eksik kaldı. Stalin Eylül 1946’da 
ikinci bölümü sansür etti.3

Gözetim Altında Bir Film
Ocak 1941’de, Stalin’in bir inisyatifini dikkate alan Jdanov, Eisenstein’a 

Korkunç İvan konulu bir film çevirmesini önerir. Film 1943’te savaş devam 
ederken, Orta Asya’da Alma Ata stüdyolannda çekilecektir. Sovyet sineması 
o sırada eski Rus tarihinden ilham almaya çalışmaktadır. Maksat, uluslararası 
tehdide karşı vatanseverlik bilincini güçlendirmektir. Pudovkin, Minine ve 
Pojarski filmiyle bu alanda çok başanlı olur. Filmin konusu, 1621’de komu­
tanlar Dmitri Pojarski ve Kuzma Minine tarafından başlatılan ulusal başkaldı- 
nyı övmek üzerinedir. Parti’nin4 verdiği bilgiler doğrultusunda Moskova Po­
lonyalIlara karşı savunulacaktır. Öte yandan, sinema Lenin gibi yakın tarihin 
önde gelen simalannı da gündemine almıştır. Nitekim 1937’de, Romm bu 
alanda Ekim ’de Lenin isimli bir film yapmış, büyük başan elde etmişti. Yuka- 
ndan gelen direktifler doğrultusunda, Stalinci iktidar birlikte yaşanan, genel­
likle efsaneleştirilen -hatta yutturulan tarih üzerinde inandıncı bir uzlaşma 
yaratmak ister. Bu bağlamda Stalin, korkunç5 denilen IV. İvan figürünün iti­
barının iade edilmesini dilemektedir. Oysa bu konuda, geleneksel tarihçilik o 
simaya karşı hayli katı davranmıştı. Sadist, deli, kan dökücü, ahlaksız sıfatla- 
nyla tasvir edilen bu kişilik, Stalin’in gözünde çok değerliydi.

O kişiliğin Stalin’le mukayese edilmeye lâyık ulusal bir kahraman ya­
pılması hatın sayılır bir meydan okuma oluşturuyordu. İvan ulusal bi­
linçlerde cinayet ve sefahatin bir simgesi olarak algılanırken, savaşın baş­
langıcında Stalin inisyatif alarak ondan olumlu bir imaj yaratır. 1940’da

3 "Eisenstein opriçniki'leri budalalar ve dejenereler çetesi gibi göstermiştir. Bir çeşit Klu Klux Klan (...) 
Korkunç ivan iradesini yitirmiş bir Hamlet gibi görünüyor." Komünist Parti Merkez Komitesi'nin Büyük 
Hayat üstüne kararından. Bu karar Eisenstein'a yönelikti; bkz. G. Mariamov, Vlasti Khoudojestvennaia 
Intelligencja (iktidar ve Edebi Zekâ), Moskova, Democratia, Rossia XX  vek, 1999, s. 601. Ayrıca bkz. Eric 
Schmutevitch'in Bejin Çayırı başlıklı yazısı.

4 1941'de Eisenstein'ın Aleksandr Nevski filminde Nevski, günün anlayışına uygun bir kahramandır.
Minine ve Pojarski gibi aynı plan üzerinde çekilmiştir: "Yoldaş askerler, kızıl denizciler, politika emekçileri, 
partizanlar! Savaşınız bir bağımsızlık savaşıdır ve haklıdır. Bu savaşta, büyük atalarımız, Aleksandr Nevski, 
Kuzma Minine, Dimitri Pojarski, Aleksandr Suvorov, Mikhail Kutuzov gibi insanların sizin için onurlu birer 
örnek olmasını dilerim." (Ekim Devrimi'nin yıldönümü dolayısıyla Kızıl Meydan'da 6 Kasım 1941'de Stalin 
tarafından yapılan konuşmadan bir alıntı.) Öte yandan, bu itibarın iadesi yönteminin yeni sayılmadığı 
saptanmıştır. Marki Custine kendi zamanında onu önceden belirlemiştir: "Rusya'da tarih, saltanatın bir 
parçası gibidir, işte bunun içindir ki iki yüz yıldır adı bile anılmayan Minine ve Pojarski gibi kahramanlar 
birdenbire dirilir, Napolyon istilâsı sırasında moda olurlar: şimdi aynı şey geçerlidir; hükümet vatanseverlik 
coşkusunu uyandıracaktır." Astolphe de Custine, RĞsumi du voyage en Russie en 1839 (1839 Rusya 
Seyahati'nin Özeti), s. 72, Allia, 1995. 1941 'deki ortama benzeyen bir açıklama olmuyor mu?

5 Bkz. Jean-Jacques Marie, Une restauration manquie (Eksik Kalan Bir Restorasyon), Staline, Fayard, Paris, 
2001, s. 745.
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Alexis Tolstoy’a bu yönde bir oyun yazmasını sipariş eder.6 Üstelik IV. 
tvan hakkmdaki çalışmalan 19 2 2 ’de tarihsel bir düzeltme yapılmasına ne­
den olan tarihçi Robert Vipper’ı7 1942’de Akademi’ye sokar. Çar bundan 
böyle merkezi devlet birliğinin, Rus mutlak monarşisinin kurucusu ola­
rak algılanır. Korkunç Ivan’la benzetilmesinden yararlanan iktidar Stalinci 
büyük terörü haklı göstermeye çalışmaktadır. Ve Sovyetler’e katılan yeni 
Cumhuriyetler’in ortaya çıkışı sonucunda Sovyet Birliği’nin oluşması için 
böyle bir dönemin zorunlu olduğunu savunmaktadır.8

Korkunç İvan, Eisenstein’ı olduğu kadar Stefan Zweig’i da heyecanlandım-; 
zira 1928’de İvan’m yaşamöyküsünü beyazperdeye uyarlaması için yönetmeni 
Zweig esinlendirmiştir.9 1938’den bu yana SSCB Komünist Partisi’nin propa­
gandasından sorumlu olan Jdanov baskılardan çekindiğinden yönetmenin ça­
lışması sırasında bir rapor dayatır. Rapora göre, İvan’m kişiliği Stalin’in yazgısıy­
la uyum sağlayacaktır. 1937’de çekilen Aleksandr Nevski, yönetmen açısından 
vicdan azabı olmuştu; zira Çapayev (1934) adlı ünlü Stalinci filmin yazan olan 
Vasilyev gibi bir senarist işin içine kanşmıştı. Eisenstein rejimin çıkan için bazı 
fikirlerinden vazgeçmesinden dolayı üzüntü duyuyordu. O dönem hakkında, 
Günlüğünde şöyle yazmıştır: “Aleksandr sarsıntısı. Kişisel düşüncemi terk et­
tiğim ilk film. Kendinizden utanç duymalısınız sevgili sanat doktoru.”10 (Mart 
1939’da sıradan bir atamayla yapılan sanat doktorasına anıştırma.)

İvan’m ilk sahnesi aklına gelir. O sahnede, kitlenin katledilmesi bir pişman­
lık anıdır.11 Gelgelelim Eisenstein tercih yapamaz, projeyi kabul etmek zorun­
dadır. Yakın geçmişte, rejim kendisine bazı kolaylıklar sağlamış, ilk gösterimi 
Kasım 1938’de gerçekleştinlen Aleksandr Nevski filmi için Şubat 1941’de Stalin

6 A.g.e.
7 Robert Vipper, İvan Groznyj, Nauka, Moskova-Leningrad, 1944. Bu yapıt ilkin 1922'de Moskova'da 

yayımlanır, 1944'te açıklayıcı şekilde bütünüyle gözden geçirilerek yeniden basılır. Bkz. Bu konuda Ok­
sana Bulgakova, State assignment (Devredilen Konum), Sergey Eisenstein, Bir Yaşamöyküsü, Potemkin 
Press, San Fransisco, 2001.

8 "Korkunç Ivan'ın zalim olduğu söylenebilir. Ama neden zalim olması gerektiğini de söylemek gerekir." 
Stalin, Nouvelles du Moscou (Moskova'dan Haberler), no.32, 7 Ağustos 1988, s. 8. Öte yandan Eisenstein 
çarın kan dökücü yanını yumuşatmakla beraber, onu tümüyle yok saymıyor, doğal olarak o özelliğini 
örtülü anlamda eleştiriyor. Ve şu şekilde vurguluyor: "Filmi çekerken amacımız çarın itibarını iade ederek 
halkların belleğinde Korkum; han'dan bir Nazik ivan yaratmak değil. Moskova'nın kurtuluşu için eylemini 
ve mücadelesini bütünü içinde kucaklayarak ivan'ı yansıtmak; işte filmin bellibaşlı amacı. Hiç çarpıtmadan 
söylemek gerekir ki bu eylem ve mücadele çok büyüktü, kanlıydı. Çar Ivan’ın yaşamöyküsünde, dökülen 
kanın bir damlasını asla hafif göremeyiz. Aklamak değil, açıklamak sözkonusudur." Au-delâ des âtoiles
(Yıldızların Ötesinde), 10-18, Paris, 1974. Eisenstein'ın çarın şiddetini ve kullanılan söylemin abartılmasını 
haklı çıkarmaktaki ısrarı, bu yazıyı biraz mesafeli kalarak yorumlamaya teşvik ediyor. Yukardaki açıklama, 
dikkati Eisenstein'ın kapalı niyetlerinden başka yana çevirmek istermiş gibi görünüyor.

9 "Eisenstein 1928'de büyük tiranlar hakkında bir konuşma sırasında, ivan üstüne bir film çevirme fikrini 
Stefan Zvveig'ın verdiğini hatırlıyordu." Oksana Bulgakova, a.g.e.

10 " Traumatisme d'Alexandre. It is the first film where I gave up the Eisenstein touch. You should be 
ashamed o f Yourself, dear Master o f Art!"  Eisenstein Arşivi, 1923-11-1152, s. 11, Orijinali İngilizce.

11 Bkz. Oksana Bulgakova, "Yine de, aklına gelen ilk sahne Ivan’ın toplu idam töreninin ardından itirafı ve 
pişmanlığıdır." State assignment, a.g.e.
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ödülünü almıştır. 23 Ağustos 1939’da Alman-Sovyet saldırmazlık andlaşması 
sonucu film gösterimden kaldınlmış, ancak Naziler SSCB’ye karşı politikalannı 
değiştirip saldırgan bir tutum sergiledikleri zaman, Haziran 1941’de yeniden 
gösterime girmiştir. Filmin ideolojik bakımdan hatm sayılır bir ağırlığı vardır.12 
1941’de, Eisenstein’a sağlanan bu olanaklar umutsuz sonuçlar gibidir.13 Şim­
diye kadar gözden düşmüş, 1932’de Meksika’dan dönüşünde bir sansürden 
öbürüne çarpmış, böylece büyük bir isteksizlik yaşamıştır. Mayıs 1937’de ya­
yımlanan özeleştiri kitabı Les Erreurs de Pre de Bejine'de (Bejin Ç ayın’mn Yan­
lışlan) bu izlenimlerini toplamıştır.14 Hatta 1939’da, Stalin’e karşı düzenlenen 
düzmece “sanatçılar komplosunda” onun ismi de yer almıştır.15 Nitekim bu 
durum kendisi için bir uyan şansı sayılırdı. Davayı ve uzlaşmadan duyduğu 
kaygıyı bilerek, Stalinci despotizmin yanlışlığını açıkça belirtemezdi. Üstelik 
kült kişiliğe tapma eğilimi o tarihte SSCB’de doruğa çıkmıştır.16 Üstüne üst­
lük, Stalin’e yönelik suskun tavnna rağmen Eisenstein, Alman istilâsına karşı 
ulusal dayanışmaya gerçekten katılmak istemektedir. Haziran’da, Moskova’nın 
bombalanmasına tanık olmuş, bunun sonucu senaryosunu daha vatansever bir 
yönde değiştirmiştir. İvan söylemindeki karmaşıklığı açıklamak için bütün bu 
etkenler göz önüne alınmalıdır: Çann savunulması, bütünüyle gizli kalmakla 
beraber görünür eleştirileri aşmıştır; görünür eleştirilerdir, çünkü bağımlılığın 
reddine tanıklık ederler; gizlidirler, çünkü iktidann şimşeklerinden sakınarak 
vatanseverliğe yeniden dönüşü tahrik ederler. Bu savunma, tüm dikkati üzeri­
ne toplayan hayran kalınacak bir kahramanı yansıtır; gelgelelim, yalnızca ona 
öykünenlerde saptanabilen öz çelişkisinin gizli belirtilerini kendi kökeninde 
taşır. Sonuçta, görünen ve görünmeyen bu tema, ikonanın işlevselliğinin ana 
prensibiyle birleşir: Maddenin yansımasından adamakıllı ete kemiğe bürünen 
görünen yukanya gönderme yapar ve görünmeyene işaret verir. Bu ikona kodu 
Eisenstein’ın İvan filmine tam anlamıyla uygun düşer. “İsa’da, görünmeyen 
kendini gösterir.”17

12 Bkz. H£l£ne Puiseux, "Stalin'in Hizmetine Giren Akeksander Nevski'nin Çarpıtılması” , a.g.e., s. 16.
13 "O zorlu yıllar efsaneyle birleşir gibidir. SSCB'ye dönüşte ve özellikle Bejin Çayırı sarsıntısından sonra 

askıda kalan projeler onu üzmüştür." Jacques Aumont, Sunum, Yıldızların Öfes/'nde, 10-18, Paris,
1974, s. 9.

14 "Entelektüel düşlerim, yanlışlarımın ve Donkişotvari sapmalarımın nedeni oldu. O düşünceler, olayları 
doğru biçimde yansıtmaktan ve cevap vermekten beni alıkoydular." S. M. Eisenstein, Bejin Çayırı'nın 
Yanlışları, Sovietskoie Iskousstvo, 17 Nisan 1937. Aynı zamanda bkz. Barth£l£my Amengual, “ Le PrĞ de 
BĞjine", Que Viva Eisensteinl L'âge d'Homme, Lozan, 1980.

15 Bkz. Jean-Jacques Marie, "1937", Stalin'de, a.g.e., s. 551.
16 Dramaturg Meyerhold'un karısı Zinaîda Raikh Eisenstein'a Ağustos 1941'de bu konuya ilişkin arşiv bel­

geleri vermişti. Eisenstein'ın manevi hocası Meyerhold 1939'da tutuklanır, Şubat 1940'ta kurşuna dizilir. 
Bu yazıları elinde bulunduran Meyerhold kuşkularını da aktarmıştı. Eisenstein parti çizgisinden sapma 
tehlikesiyle karşılaşmaktan kaygılanır. Bu konuda bkz. Oksana Bulgakova, State assignment, s. 214.

17 Alain Besançon tarafından alıntılanan Theodore Studite, Les reponses orthodoxes (Ortodoks Cevaplar), 
s. 244, Image interdite'de (Yasaklı İmaj), Gallimard, Paris, 1994. öte yandan, Ortodoks geleneğinin 
ikona birikimi görünmeyen bir duvardan esinlenir. Duvar dine yabancı alanla kutsalınkini paylaşır. Papaz 
ikonaya doğru gidiş-gelişlerde aracılık yaparak kutsallaşmayı temsil eder.
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Korkunç İvan İkonası
Yukarda sözünü ettiğimiz 1928 projesinden başka Eisenstein, İvan’ın 

geçmişi için Kremlin dönemindeki bütün arşivlere başvurur. Filmde yö­
netmen özellikle onun evliliklerine, sefahat eğlencelerine ya da öldürme 
çılgınlığına anıştırma yapıp aktararak eylemlerinin sivri ve dokunaklı yanla­
rını giderip yumuşatır. Aşağı yukarı mistik sayılacak dinsel inancı üzerinde 
ısrarla durur. Böylece çarın megaloman dindarlığına odaklanır. Zira İvan 
kendisini tanrısal çarın temsilcisi gibi görmekte, bu inancını dualarında 
korumaktadır. Organize insan kırımlanndan sonra uzun süreli oruç dö­
nemlerine girmesi vicdanının huzur bulmasını sağlamak içindir.18 İvan’ın 
din anlayışı çok kişiseldi ve eleştiriye açıktı; dinselliği üzerinde durmak 
anlamı belirsiz bir mesajın yayılmasına elverişli bir alan sunar: Çarın kutsal 
karakteri ve dindarlığı elbette besbellidir ama niçin kanlı ve zorba bir dinin 
hizmetinde olsunlar?

Öte yandan 1551’de Korkunç İvan, Cent Chapitres (Yüz Bölüm) de­
nilen din bilginleri kurulunu (konsil) Moskova’da toplamıştır. İkonanın 
değişmezliği bu konsilde kararnameyle ilân edilmiş, sanatçıya özgü yara­
tıcılık yasaklanmıştır. Bu sanatçı, ikonayı yeniden üreten, ona sadık kalan 
mütevazı bir zanaatçı olarak yetinmelidir. Dinsel makamların sıkı sıkıya 
gözetimi altında olacaktır. İşte bu gözetim, Rusya’da dondurulmuş resim 
geleneğinin içyüzünü açıklar. İkona açısından İvan’a yaklaşan Eisenstein, 
İvan baskısı altındaki sanatın durumu ile Stalin baskısı altında kendisinin 
durumu arasında bir paralellik kurarak tarihçiyi sorgular. Eisenstein’ın 
yararlandığı Bizans ikonografisi bu filmde iktidar ve dini bağdaştıran bü­
tün bir geleneğin üstüne oturur:

“Hıristiyan imajı ile imparatorluk imajı arasındaki gidiş-gelişler değiş­
mezdir. Biri öbürüne kuvvetini geçirir. İmparatorluk dünyasında, impara­
tor imajının bizzat imparatorun varlığının hukukî vekili olması doğaldır. 
Yeri onun kişiliğindedir.”19

Kutsal’dan söz etmek ya da onu filme çekmek, tümüyle günümüze ekle­
nerek geçmişteki imparatorluk iktidarına geri dönmeyi sağlar. Sovyet sine­
masında Bolşevik Devrim’in efsanesi zaten çoğu kez “kutsanacaktı”. Eisens­
tein sipariş üzerine çektiği Ekim  filmiyle 1917 olaylarını 1927’de yutturarak 
bizzat bu kutsamaya katıldı.20

18 "Kendini tanrıyla özdeşleştirme alışkanlığı, onu hem kendine, hem yukarıya inandırması için yeter- 
lidir. Dua ve işkence ona göre dindarlığın iki çehresidir." Henri Troyat, "Les opritchniks" (Opriçnikiler), 
Korkunç İvan'da, Flammarion, Paris, 1982, s. 137.

19 Bkz. Alain Besançon, Hıristiyan imajların üretimi, L'image interdite'le, s.209. Ayrıca bu konuda 
bkz. Jean-Claude Marcad£, Plastik sanatlara bu imajların yansıması: İmaj mı yoksa imaj ticareti mi? 
Annalles'da, no.6, Kasım-Aralık 1997, s. 1367-1378.

20 Bkz. Marc Ferro, "Sovyet iktidarı ve Sinema", CinĞma et Histoire'da (Sinema ve Tarih), Denoel, Paris, 1977.
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Kutsallık teması Eisenstein’a göre aynı zamanda anlam belirsizliği de 
taşır. Önceki filmlerine nazaran yönetmen, Hıristiyan dininin doğrudan 
bir portresini çizer. Nitekim Ekim ’d e  ya da Potemkin Z ırhlısında  Ortodoks 
dini tam ateist bir yaklaşımla ele alınmış ve çarın iktidar ilişkilerini geri­
ci, otoriter yönde temsil etmiştir. Çar ailesi, Ekim’de çariçenin odasında 
Meryem Ana heykelleriyle özdeşleştirilmiş, Potemkin Zırhlısı'nda  papa, is­
yancıların kurşuna dizilmesi emrini desteklemiş; başka deyişle olumlu 
devrimci hareketi yıkmak için haçını satır gibi kullanmak istemiştir. Bu 
arada Eisenstein sinemasının dinsel bilgiyi dışlayarak dinin işlevselliği­
ni takdir eden kutsal bir boyutu vardır. Dinsel inançların özünde bulu­
nan mistik ve efsanevi tarafı filmlerine transfer etmek amacıyla onlardan 
esinlenir. Sözgelimi, G enel Çi^gi’de (19 2 9 ) hakikî bir ibadet nesnesi olan 
kaymak makinası yeni bir Aziz Graal’e benzetilmiştir. Eisenstein geçmişin 
kişilikleriyle geleceği ilmikleyerek inşa etmeye çalışır. Efsanevi dinsel bo­
yut filmlerinde tantanalı bir görünüm yaratmasına yardımcı olur. Mesih- 
vari bir çehre kazanması için gelecek geçmişten beslenmelidir. Bu görüş 
açısından Sovyet geleneğinden ayrılmaz. Üstelik kilise ilginç bir bağlantı 
modelidir: Eisenstein sinemaya oturtmak için bu dinsel ( religio Latince 
anlamında birleştirendir) boyutu işe yarar hale getirmeye çalışır. Sine­
mada katedralin mimarı olarak düşünceleri Çağdaş Mimarlar Derneği’nin 
konstrüktivistleriyle tam anlamıyla uyuşur. “Sosyalist katedral” elbette si­
nemanın eseri olacaktır.21

Korkunç İvan filminin bütünselliği bir kiliseyi22 andırıyordu: Filmde 
canlandırılan çok sayıda ikona, ayin dualarından yansıyan renkli varyas­
yonlar, kâh pırıldayan Bizans mozaiklerini, kâh vitraylardan sızan güneşin 
oyunlarını çağrıştırır. Aynı şekilde dinsel şarkıların ya da mumların varlığı 
bütün filmi muazzam bir dinsel seremoniye dönüştürür. Yedinci yüzyıldan 
bu yana çok değerli olduğu bilinen ikonalar filmde çağdaş bir görünüm 
sergiler. Eisenstein, İvan’m kutsallaştırılmış kişiliğinden yararlanarak insan­
lığın geleceğini birleştiren yeni bir ecclesia çerçevesinde onu sinematografik 
bir plana oturtur. Dolayısıyla, Sovyetler’de bellibaşlı bir uğraş olarak kabul 
edilen yedinci sanatı, ajitasyon-propaganda sinemasını kendi avangardçı 
düşünceleriyle birleştirir. Ancak bu kutsallık kodu geniş anlamda karşıtla­
rın birliğine götürür, bu yönde yeni bir dünyanın kuruluşunu göklere çıka­
rarak gerek olumsuz yan anlamların (Hıristiyan kutsallığı olarak), gerekse 
Mesihvari olumlu mesajların (ecclesia olarak) kaynağını oluşturur.

21 O. C. A'nın birinci konferansının kararı, Moskova, 1928, Barth6l£my Amangual tarafından alıntılanmış,
i Qua Viva Eisenstein?’da, s. 515. Rusçada "katedral" "sobor" olarak çevrilir ve sinema kökenlerinden 
itibaren gerçek bir sobornyl (konsil) oluşturur.

22 Eisensteinn'ın kendisi de filmi bir katedrale benzetiyordu. Bkz. "Piran£se ou la fluidity des formes" (Pi­
ranesi ya da Biçimlerin Akıcılığı), La Non-indiffârente nature, c. 1, U.G.E koleksiyonu 10/18, Paris, 1975.



KORKUNÇ İVAN veya STALİN'İN KUTSALLAŞTIRILMASI | 115

Mesihvari Figürler
Kutsal’a ilişkin bu özümlenmiş düşünce, dinsel sanatı günümüzün du­

yarlığına uyarlayan bazı Rus avangardçıların soy zincirinde de bulunur. 
Burliuk, Larionov, Gonçarova gibi neo-primitivistler ya da kübistlere göre 
Benois eleştirisi şunu ileri sürüyordu: “Onları anlamak için ikonaya başvur­
mak gerekir.”23

Bu arada, avangardın bazı problematikleriyle Korkunç İvan arasında 
ilinti kurulabilir; bu problem atikler Stalin öncesi, hatta devrim öncesi 
bir döneme ilişkin gibi görünüyorlar. Gerçekten 1918 ’den itibaren “ko- 
m ünist-fütürist” doktrinler kısmen konstrüktivist doktrinler tarafından 
yeniden ele alınmış, Eisenstein da onlara katılmıştı. Zira aynı proble­
matikler güncel sanat yararına geçmişte kalan sanatın kökünden silinip 
atılmasını tavsiye ediyorlardı.24 Öte yandan iktidarın kendisi de fütürist- 
leri25 karalıyor, sanatçıları gerçekçiliğe26 ve özellikle on dokuzuncu yüz­
yılda olduğu gibi “ilerici” çağlara dönmeye özendiriyordu. Bu konuda, 
örnek olarak Peredvijniki’yi27 (Seyyarlar) gösteriyordu. Nihayet 17 Ağus­
tos 19 3 4 ’te Sovyet yazarları birinci kongresinde Jdanov tarafından dile 
getirilen sosyalist gerçekçi doktrin muzaffer Stalinizme dayanarak pozitif 
kahramanların sosyalizm yararına onurlandırılmasını destekliyordu. Bu 
koşullarda dinsel sanatın yasaklanması doğaldır; zira gerçekçi olmayan, 
geçmişe dönük, burjuva bir sanattır, sonuçta rejime zararlıdır. Kaldı ki 
Bolşevikler iktidara gelir gelmez, din 1929 ’da doruğa tırmanan çok sa­
yıda saldırıya uğramıştır; bunlar, özellikle papazların kulaklara asimile 
edilmesi, ikonaların, çanların imhası, çok sayıda kilisenin kapatılması 
gibi uygulamalardır.28 Resmi iktidar tabii dinsel sanatın yollarını kulla­
nan sanatçıları desteklememektedir. Ancak 1 9 4 1 ’deki uluslararası tehdit 
bir ulusal politika sürdürülmesine neden olur; bunun sonucunda aynı 
politika Ortodoks dinine itibarını iade etmek zorunda kalır. Bu bağlam­

23 “ Lettre sur fart" (Sanat Üzerine Mektup), Rietch’de, 5 Nisan 1913, M. Etkind tarafından alıntılanmış, A. 
Benois'da, Moskova-Leningrad, 1965, s. 202.

24 "Eskimiş sanat biçimlerini yeryüzünden silip atmak, yok etmek yeni sanatçının, yani proleter sanatçının 
rüyası değil midir?" Nikolay Punin, Bombom£tani£ i organizatsiya (Bombaları atmak ve organize etmek), 
Iskousstvo kommoun/de, 1918, no. 2.

25 Bkz. Anatoli Strigalev, "Rus Devrimi'nin Sanatı: Tarih ve iktidar", s. 110-111, Faceâ l'histoire'da, Centre 
Georges Pompidou, Paris, 1996.

26 "Proletaryanın ve onun müttefiki olan sınıfların sanatı gerçekçi olmadan olmaz." Anatoli Lunaçarski, 
Socinenija (Yazılar), Moskova, 1963-1967, c.8, s.414. Lunaçarski o zamanlar eğitim dalında halk 
komiserliğinin başındaydı.

27 19. yüzyıl seyyar ressamlarının gerçekçi geleneği. "Geriye! 1960-70 yıllarındaki sanatçıların ideallerine 
geri dönüş. Şiirde Nekrassov’a, müzikte Beşler grubuna, resimde Peredvijniki'ye", Anatoli Lunaçarski, 
Izvestij, 14 Nisan 1923, (Yirmili yılların sanatsal anlayışında gerçekçilik konulu tartışma)da alıntılanmış, 
Moskova, 1962, s. 287.

28 Bkz. Michel Laran ve Jean-Louis Regemorter, "Kültür ve Politika", La Russie et l'ex-URSS de 1914 i  nos 
jours (1914'ten Günümüze Rusya ve Eski Sovyetler Birliği), Armand Colin, Paris, 1996, s. 302-305.
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da Eisenstein, Rus avangardımn yöntemleriyle ilmikleyerek kutsallık te- 
matiğinden yararlanır. İkonanın Rus geleneğinden yansıyan geleneksel 
unsurları sinemaya uyarlarken Gonçarova ve Filonov gibi bazı avangard 
sanatçılar hatırlanabilir. Bu sanatçılar 19 1 0 ’dan bu yana ikona resminin 
(kireçle yapıştırma) levkalarım harmanlama için kullanıyorlar, rayonist29 
sanatçılar gibi altın sarısı ince ışınlardan oluşan l’assiste yönteminden 
esinleniyorlardı. İkona aslında Alberti’nin kullandığı perspektifin bir ke­
nara bırakılmasını ve geniş anlamında sanatsal illüzyonizmi simgeliyor­
du.30 Bizans sanatı ve özellikle ikonalar, genellikle özgül Rus sanatının 
ulusal muhafızlarım sergiliyor ve Stalin tarafından öğütlenen ulusal bir­
lik politikasının simgesi oluyorlardı.31

Bizans geçmişinin çok sayıda sanatçı tarafından günümüze aktanlması, 
Stalin’in İvan kanalıyla mecazi ve tarihsel bakımdan hatırlatılması içindi. Böy- 
lece yeniden oluşturulan sinematografik ikona şekilleri zamanın sanatsal bağ­
lamına bir anlam katıyordu. İlk başta İsa’ya asimile edilen Korkunç İvan tan- 
nsal kralın tam anlamıyla yeryüzü kralı olarak ortaya çıkmasıdır ve dünya’da 
hüküm sürmesi için yukardaki tüm iktidar yetkilerinin kendisine devredilmesi 
sözkonusudur. İsa, dünya’da tann olarak cisimleşir; o insanlann kralıdır. Popü­
ler kültürde, bu iki unsur arasında bir bağ kurulması zorunludur.

Filmde resimsel biçimleri canlandıran figüratif örneklerden, aşırı ölçüde 
kutsal yağ sürülmesinin ardından İsa’nın Dirilişi’ne benzer şekilde, mucize 
sonucu İvan’ın dirilişi sahnesi gösterilebilir. Ya da hasta yatağındaki du­
rumu büyük çapta Holbein’ın Le Corps du Christ mort dans sa tombe, 1521 
(M ezarında Ölü İsa’nın Bedeni) tablosunu hatırlatmaktadır. Öte yandan, bu 
sahnenin çekimine ilişkin bir notla Eisenstein aşağıdaki bilgileri aktarır: 
“İvan’ın hastalığı. ‘Holbein etkisine’ ulaşmak için başı yastığın üzerine de­
ğil de bedenle aynı hizada yatırmalı.”32 Aynı şekilde İvan, ruhunu teslim 
ederken Anastasia’nın ayaklarına kapanma sahnesi Botticelli’nin (14 9 0 ) bir 
tablosundan esinlenmiştir. Lamentation sur le Christ mort en compagnie des 

saints Jeröm e, Paul et Pierre (A ziz Jeröm e, Aziz Paul ve Aziz Pierre’in Eşliğinde 
Ölü İsa’y a  Ağıt) isimli tablodaki detayda Mecdelli Meryem ölü İsa’nın ayak­
larına kapanıyordu.

29 Rayonizm, tablo yüzeyinde plastik anlamda çizgilerin ışıklandırılması prensibine dayanır. Soyutlamaya 
götüren süreçte önemli bir etap oluşturur. Larionov, 1912'ye doğru Moskova'da ortaya çıkan bu 
akımın öncü bir simasıydı. Bkz. Jean-Claude Marcadö, "Figüratifsiz Sanat ve Soyutlama", L’avant-garde 
russe'da (Rus Avangardi), Flammarion, Paris, 1995.

30 "Rusya'da avangardın ikona resimleriyle arası açık değildir, ikonanın tersine çevrilmiş perspektifinde 
Alberti'nin perspektifini bir yana atarak kendine müttefik yapar", Jean-Claude Marcad£, L’avant-garde 
russe'da (Rus Avangardi), a.g.e,, s. 12.

31 Bkz. Çiçerin, "Rus sanatının geleceği açısından bu yapıtların önemi çok büyüktür. Zira geçmişle bağlarını 
koparan Rus sanatı kendi köklerinden yoksun kalmış olur", Mienavsiekh'de (Her şeyle alışveriş), Moskova, 
1924, J.-C. MarcadĞ tarafından alıntılanmış, l'Avant-garde russe'da (Rus Avangardi), a.g.e., s. 40.

32 Yuri Tsivian tarafından alıntılanmış, İvan the Terrible, a.g.e., s. 40.
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Bizans koduna uygun olarak İsa imajının yerini burada çar alır. Yeryüzünde 
yaşayan canlı Tanrı olur. Efrossinia İvan’ı öldürmeye karar verdiği zaman, karşı 
açıdan İsa’nın Azabı’m simgeleyen bir ikonayı görürüz. Aynı şekilde Kazan’da 
parlak bir zafer kazanan İvan, Pantokrator İsa’nın bayrağı altında şöyle haykı- 
nr: “Bundan böyle gerçekten çar benim!” İsa, İvan’m zaferini Tann’mn zaferi 
(Kazan Müslümanlan’na karşı) diye nitelendirmeye yarar ama bir yandan özel­
likle yeryüzündeki çarla tannsal çar arasında bir denge kurmaya hizmet eder. 
Sonraki bölümde aynı çağrışım devam eder: Hasta İvan aşın yağ sürdürmeye 
hazırlanır. Papazlar, Pantokrator İsa’yı temsil eden bir resmin üzerine, çann ba­
şına sayfalan açık bir İncil koyarlar. İvan ve İsa kitabın içinde birleşirler. Sonra 
İvan, İsa’yı temsil eden resimde dirilir. İvan’ın öldüğüne inanan Anastassia’nm 
Kurbsky tarafından ayartılması sahnesinde, arka planda İvan’m aynası olan 
Pantokrator İsa belirir. Yeni Juda olan Kurbsky’nin ihaneti gün ışığına çıktık­
ça, sahnenin tanığı olan Pantokrator’un gözüne yaklaşılır. Az sonra, dirilişin 
alameti olarak İvan’m bütün gücünü toplayıp canlandığını öğrenen Kurbsky, 
Pantokrator İsa’nın varlığını, İvan’m direnme gücü ve uyanıklığının bir işareti 
diye yorumlayacaktı. Üstelik çann söylemi tümüyle İncil’in sürekliliği içinde 
peygamber söylemi doğrultusunda verilir. Böylece çanlarla başlann mukayese 
edilmesi, İsa’nın Golgotha’da sık sık kullandığı mesel modunu anımsatır. Öte 
yandan davası uğruna kendini bütünüyle kutsallaştıran bir İvan aynı şekilde 
acılanyla birlikte yaşayan İsa’ya benzetilebilir: “Kendim için değil; eserim için, 
Rusya’nın birliği için endişeleniyorum.”

Birey ve misyonu arasındaki bu ayrım, filmin anlatısında yansıtılan bü­
tün benzerliklerde geçerlidir. İnsanları kurtarmak için kendini feda eden 
İsa gibi İvan da salt Rusya’yı kurtarmak uğruna yaşamaktadır. Bir kurta­
rıcı olarak ülkenin birliğini sağlamak için çırpınır. Tıpkı İvan gibi İsa da 
etrafındakiler tarafından anlaşılmamış, yalnızlığa terk edilmiştir. Philippe 
Kolychev’in yanında terk edilmesinden yakman çarın yakınmaları büyük 
ölçüde çarmıha gerilen İsa’nın “Lâmma sabbatchtâni”sini andırır. Üstelik 
dış görünümü de İsa’yı anımsatır: Çar hızla yaşlanır ve çilekeş bir figüre dö­
nüşür. Zayıflamış, sakalı uzayıp sarkmıştır. Filmde canlandırılan bozulmaz 
bir ikona kadar “Çarmıha Gerilen İsa” görünüşünü almıştır.

Eisenstein ve Kutsal
Canlı tanrı dinsel inancın bir objesi de olabilir. Saraya yapılan saldırı­

da, çarın tanrısaldan buyruk aldığını fark eden saldırganlardan biri olduğu 
yerde taşlaşır -b u  görüntü popüler ikonografinin nasıl yer değiştirebildiğini 
gösterir. Pantokrator İsa çarın yerini alıyorsa, çar da tanrısalın yerini tuta­
bilir. Dinsel sancakları sallayarak dualar okuyan halk, Moskova’ya dönmesi 
için İvan’a yalvarır. Tanrısal bir yakanş halinde kendi günahlarının bağışlan­



118 I POLİTİK KAMERA

masını isterler. Filmin başında, kutsallık seremonisi sırasında bu canlı Tanrı 
bir hayır halesi gibi nurunu çevresine yayar. Aktör Nikolay Çerkasov’un 
(Stalinci sinemada sık kullanılan bir yöntem: bkz. Chiaureli’nin Berlin’in 
Düşüşü filmi, 1949. Stalin’i oynayan Guelovani’nin canlı Tanrı gibi uçak­
tan inişi) uyumlu yüzü sayesinde, çarın figürü idealize edilmiştir. Burada 
İvan’ın tavrı görkemlidir: Yüceltilmiş, aşağıdan yukarıya doğru filme çekil­
miştir, öteki kişilere egemen konumdadır. Sonra bütün film boyunca, ihti­
yar ya da akıllı, uslu bir azizi andırır. Sabitleşen gözleri kocaman açılmıştır; 
zayıf bedeni, kaşları sürekli olarak ikonaların üslubunu hatırlatır: “Seyirciye 
dönen ve irileşen gözleriyle, yay gibi kaşlarıyla bütün dikkati kendi üzerine 
çeker. Burnu uzun, ince, vakur, soyludur.”33

Hareketleri aynı şekilde, ahenkli, son derece net, birbirinden bağımsız­
dır. İvan kabukî estetiğini çağrıştırarak yüz ifadesini değiştirip kabalaşır. Ei­
senstein bu yönde, ikonanın geometrisinden ve biçimsel yalınlaştırılmasın- 
dan çok esinlenmiştir.34 Estetizasyonun arkasında, ikona-İvan’ı ele vermeyi 
amaçlayan gizli bir söylem bulunur. Görkemli figür, mekaniği olduğu kadar 
cansızlığı hissettirir; Anastassia ile evlendiğinde cinsel ilişkiye girerken bazı 
anlarda hayattan kopmuş gibidir, kesik kesik jestler yapar. Dinamiği, ha­
reketi, varoluşu temel prensipler biçiminde dilegetiren doktrinlere eğilimi 
olan ve onlara sempatiyle bakan bir Eisenstein düşünülürse, bu denli ağırlık 
şaşırtabilir.35 Korkunç İvan yönetmenin daha önceki filmlerini karakterize 
eden ana devinimden yoksun gibidir; yazarın konusuna yeni mesafe koyan 
bir özelliktedir. Öte yandan, dinsel ayinler birbirini taklit eder: Kutsal İvan, 
kutsal Vladimir tarafından taklit edilir; İvan’la Anastassia’nın evliliği gülünç 
biçimde sahnede yansıtılır; o sahnede kilisede ayin devam ederken, İvan 
bir kuğu aracılığıyla Vladimir’le konuşmaktadır... Seyirci her ayinde, bir 
önceki ayinin benzerini görmeye özendirilmiştir; böylece araya bir mesafe 
koyulmuştur, zira ilk ayini gördüğüne hiçbir zaman emin değildir. Her şey 
gülünçlüğün yansımasıdır; her şey maskaralığa benzemektedir. Bu yorum, 
filmin odak sahnesi olan Kaidelilerin gizemi ile takviye edilir. Gerçekten 
tıpkı film gibi Kaidelilerin gizemi de eski bir çar olan Nabukodonosor’un 
çağdaş bir çar olan İvan’ı çağrıştırması için kullanılmıştır. Karşılaştırma ça­
rın zalim ve kanlı karakteri üzerinden yapılır. Nitekim Kaidelilerin gizemi 
filmin göbeğinde salt temsili modu öngörerek özendirir, iç içe giren bir imaj 
yaratır. Çar bir imajdan ibarettir; asla tümüyle netleşmez. Stalin tam da İvan 
gibi kutsallaşan ve taşlaşan bir rolün arkasına gizlenir. Stalin’in arkasına

33 Alain Besançon, "İkonanın Tutkuları", L'image interdite'de, a.g.e., s. 254.
34 "Ruslar kahramanlarını seve seve azizlere dönüştürürler. Efendilerinin korkunç erdemlerini patronlarının 

iyiliksever gücüyle karıştırmaktan hoşlanırlar ve tarihin acımasızlıklarını inancın arkasına saklamaya 
çalışırlar." Astolphe de Custine, 1839'da Rusya'ya Seyahat, a.g.e., s. 35.

35 Sergey Mikhayloviç Eisenstein, "Resim yapmayı nasıl öğrendim?", M6moires’da (Anılar), Julliard, Paris, 
1989, s. 87.
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saklandığı kişiliğe tapma olayını eleştirme biçimidir bu. Totaliter bir evren­
de kimse gerçekten onu tanımaz ama onun taklitleriyle herkesin işi vardır.

Mesihvari maskenin arkasına kim saklanabilir? Bu açıdan, Eisenstein’ın 
desenleri değerli ipuçlan veriyorlar. Sinema sanatçısı, İvan’a iki çehre ver­
meyi öngörmüştü: İsa’nın çehresi ve günahkâr melek Mefistofeles çehresi. 
Birtakım ışıklandırmalar bu kişiliğin görünüşünü tanrısal bir esinle iletiyor. 
İkona çelişkili olarak uğursuz karakteri değerli kılmaya yanyor. İnsanı ken­
dinden geçirten gözler bir anda şeytani, korkunç bir bakışa dönüşebiliyor. 
Aynı şekilde, görkemli hareketler ruhsuz bir yaratığın mekanik jestlerine 
benziyor. Hıristiyan İvan, şeytani İvan biçiminde yozlaşıyor. Diriliş safhasın­
da fiziksel yozlaşma başlıyor; ilk başta nur saçan yüz, acı çeken bir aziz fizyo­
nomisine bürünüyor:36 İvan, kokuşmuş İvan biçiminde canlanıyor. Belki de 
Eisenstein, Stalin, Lenin ve kendisi arasında zincirleme bir bağlılığı kafasında 
canlandırmayı düşünmüştür. Tıpkı dirilen İvan’ın, başlangıçtaki İvan’ın bir 
gölgesinden başka şey olmaması gibi, Stalin de Lenin’in deforme edilmiş bir 
yansıması olacaktı. Nitekim filmde, tam ölmek üzereyken ölüm döşeğine yat­
maya hazırlandığı sırada bayağılaşan İvan, nur saçan İvan’ın yerini alır. Çann 
insanüstü görünüşü iki yanlıdır: Bir tann gibi görünürken, aynı zamanda şey­
tandır. Kaideliler korosu, Nabukodonosor’u şeytani çar olarak kınarlar. Aynı 
perspektiften bakılınca, şölen sahnesi, renklerin hareleri arasından bir Bizans 
mozaiğine benzetilir. Bu hareler İvan’m iki yanlı (ikiye bölünen) çılgın karak­
terinin anlamlı simgeleridir. Kırmızıdan yeşile doğru ani renk değişimleri iki 
yanlılığını belirtir. İnzivaya itilmesi, İsa’nın ya da lânetli, yalnızlığa mahkûm, 
günahkâr meleğin münzeviliği gibi algılanabilir.

İvan’m meselleri, İsa’nınkiler gibi kanlı olur; çan görüntülerini kopa­
rılan başlara benzetir. Aynı şekilde, geleneksel anlamda bağışlayıcı diye 
bilinen kıyamette yargı günündeki Pantokrator İsa figürü acımasız bir 
yargıca dönüşür: Yumruğuyla Slav soyluları ezecek amansızca yıkılan 
kiliselerin sorumlularını yargılayacaktır. Halk onu “adalet” dağıtan biri 
gibi alkışlar, fakat bu adalet artık tanrısal değildir, İsa’nın adaleti değildir. 
Kan dökücü adalettir. Zaten kimse İvan’m elinden kurtulamaz. Bunun 
içindir ki kamera ısrarla İvan’la özdeşleşen Pantokrator’un gözü üstünde 
durur. İvan her şeyi gözetim altında tutar ve kimin entrika çevirdiğini 
bilir. Bu gözün endişe verici biçimde her yerde hazır ve nazır olma duru­
mu, kuşkusuz “Kremlin’in gözü”ne gönderme yapıyor ama aynı zamanda 
engizisyoncuya de tanıklık ediyor. O engizisyoncu kanı, Suç ve C eza 'n m  

hiçbir şey gözünden kaçmayan, tüyler ürpertici yargıcı Porfiri Petroviç’in

36 P. Guibbert haklı olarak şöyle diyor: "ivan'ın Mezamir kitabına bir göz atışı küfür gibi yankılanıyor." 
Eisenstein yapıtında Ayrıntılar, Özellikler, Anlamlar, Doktora Tezi, Paul ValĞry Üniversitesi, Montpellier, 
Aralık 1972.
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damarlarında mevcuttur.37 İmparatorluk sarayının Pantokrator İsa ikona- 
lan böylece her yerde hazır olan İvan’ın hizmetine verilmiştir. Bütün saray 
Hıristiyan geleneğine uyarak kişiliğin kutsallaşmış görünümünden ibarettir: 
“imparatorlara tapınmak, salt imajlannı kutsallaştırma alışkanlığı kazandır­
mamış, onlarla fiziksel ilişkisi olan her şeyi kutsallaştırmıştır: Saraylar, verilen 
nişanlar, yazılar.”38 Bu her yerde hazır ve nazır olma durumu, komplolardan 
intikam almasına ve her şeyi görebilen zorba iktidarın simgesi olmasına ya­
rar. Çan yardımına çağıran halkın İlâhileri kanlı okuyup üflemelere dönüşür: 
opriçniki’ler İvan’m emrine geçen soylulann kan damlayan baltalarını alkışlar. 
Aynı şekilde, İvan kendisini öldürmeye teşebbüs eden Volynien’i bağışlar; 
bu davranışı onu günahlan bağışlayan ve sevgiyi öğütleyen İsa’ya yaklaştırır. 
Ne var ki bu bağışlayıcılık normale aykmdır; zira Volynien çar yerine onun 
düşmanını öldürmüş ve ceza yemekten kurtulmuştur. Vladimir’in böyle öl­
dürülüşüyle film çann son bir zaferiyle sona erer.

Çağdaş Bir Sovyet Masalı
Korkunç İvan’da Eisenstein ikonayı tam anlamıyla orijinal biçiminde kul­

lanır. Böylece onu Andrey Tarkovski’nin A ndrey Rublev (1967) filmi gibi 
1960’lı yılların öteki Sovyet filmlerinde şöyle böyle değiştirilen ikonadan 
farklı biçimde ele alır. Tarkovski’nin filminde ikona daha ziyade tümüyle 
resimsel, saf bir rolün içine kapanmış gibidir. Eisenstein ikonayı beyaz­
perdede tanrısal cisimleşme gibi kullanır; ona duyumlarla algılanamayan 
bir başrol vererek iyice görünürün içine yerleştirir. İkonalar ve aktörler 
karşılıklı değiştirilebilir ve iki yanlılık ve karşıt anlamlılıkla belirlenen bir 
mesaj verirler. Özellikle bu farklı unsurlar imajın statüsünü, onun rolü­
nü, yüklendiği mesajları ya da politik bağlarını düşünmeye özendirirler. 
Eisenstein’ın son filmleri “Büyük Rusya” şovenizmi kokar; kendi çağının 
karakteristiği olan bu şovenizm, otokrat, kişisel bir iktidarla büyülüdür. 
Arka planda Stalin görmezlikten gelinemez.39 Ne Stalin ne de Jdanov filmin 
karmaşıklığını yutmamışlar, Eylül 1946’da ikinci bölümü sansür etmişler, 
üçüncü bölümün gösterimine izin vermemişlerdir. Bununla beraber Ocak 
1946’da birinci bölüme Stalin ödülü verilmiştir. Bu ödül, din dışı bir boyut­
ta, kutsalın anlatım gücüne tanıklık eder. Böylece olumsuz yanlarını algıla­
mayan Sovyet seyircileri uyarmak için sinemaya yatırım yapılmıştır.

37 Porfiri Petroviç gerek alaycı ve içe sızan bakışı, gerekse gerçeği bulmaktaki endişe verici gücüyle 
karakterize edilmiştir. Kocakarıyı öldüren Raskolnikov'un suçluluğu hakkında şöyle konuşur: "Sonuca 
giderken verdiğiniz karar neydi? Öldürmek mi, çalmak mı? Sonra gözünü kırptı." Dostoyevski, Crime et 
Châtiment (Suç ve Ceza), Gallimard, Paris, 1935, s. 270.

38 Alain Besançon, "Hıristiyan imajların Üretimi", L'image interdite’de, a.g.e., s. 214.
39 Bkz. Albert Cervoni, Stalinci Sinema, J.-L. Passek'de, Le cin&ma russe et soviâtique (Rus ve Sovyet 

Sineması), L’Eguerre, Paris 1981, s. 78-82.
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Birkaç on yıl sonra Leonid Gaygay’ın bir filmi, İvan Vassilievitch M eslek  
Değiştiriyor (1 9 7 3 ), Korkunç İvan’ı alaylı bir üslupla sahneye aktaracak­
tır: Çılgın bir bilginin İvan çağına dönmek amacıyla zamanda yolculuk 
yapan bir makinayı buluşunun hikâyesi.+ü Ne var ki çar yirminci yüzyılda 
kendini tutuklanmış halde bulur, bu deneyimin tanığı olan iki kişi on 
altıncı yüzyılda kıpırdayamaz durumda kalırlar ve hayatta kalmak için 
çarın tahtını gaspederler. Bulgakov’un İvan Vassilievitch adlı oyunundan 
esinlenen film, Eisenstein’ın filmine çok sayıda imalar yapar. Eisenstein’ın 
filminde, çarın olağandışı insan görünümü, Gaygay’da aşırıya kaçan, gü­
lünç mekanik mimiklerle yoğunlaştırılmıştır. Bazı sahneler İvan’m  kutsal 
karakterini acı biçimde alaya alır: Bir asansörde kapalı kalan çar asansör 
kapısının mucize eseri açılması için istavroz çıkarmaya başlar... Çılgın 
bilginin ortaya çıkmasıyla kutsallığı yarıda kesilir. Rejimin bilim sel ide­
olojisini öngören bilgin, kutsallığın bu dinselliğini geçersiz kılar. Film , 
uydurma bir puta indirgenen ikona-İvan’a bel bağlamamaya özendirir. 
Eisenstein filminde Vladimir, İvan’ın gülünç bir kopyası gibi görünüyor­
du; Gaygay’da, çarın yerini isimsiz bireyler kolektifi (Sovyetler iktidarına 
yönelik başka bir mecaz) almıştır ve sonuç olarak aynı kolektif yirm inci 
yüzyılda hükümdar simgesiyle ortaya çıkacaktır.

Korkunç İvan (1946)
Yönetmen: Sergey M. Eisenstein / Yorumcular: Nikolay Çerkasov, Ludmillia Tselikovskaia, 
Serafima Birm an, Pavel Kadoçnikov, M ihail Jaro v/ Müzik: Serge Prokofiev.

40 Leonid Gaygay'in Ivan Vassilievitch Meslek Değiştiriyor filmi. Luri Lakovlev, Leonid Kuravliev, Aleksandr 
Demianenko ile beraber, SSCB, 1973, 88 dakika.
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"KOZMOPOLİT" SİNEMACILAR 
(1947-1949)

Na ta lia  Nussirıova

“Jdanovschina”, Totalitarizmin Öznel Yorumu
Kozmopolitizm aleyhine yürütülen kampanyanın belirlediği 1950’li yıl­

ların sonundaki dönem, genellikle Jdanovcu dönem diye nitelendirilmiştir. 
Yüksek dereceli Stalinci memur olan Andrey Jdanov, Parti’nin Merkez Ko- 
mite’sinin yürütme bürosu Orgburo ve Politburo üyesidir ve bütün baskı­
lardan sorumludur. Ayrıca SSCB yüksek konseyi milletvekili ve 1934 ’ten 
1944’e kadar partinin Leningrad’daki sorumlusudur. Bu dönem üzerine, 
Perestroyka’dan bu yana Sovyet tarihçileri tarafından yapılan araştırmalar, 
tarihin birtakım revizyonlardan geçirilmesini gerekli kılmaktadır. Sözgeli­
mi, tarih doktoru Yuri Jukov sansasyon uyandıran “Jdanovcu Kararlann 
Gizemi” başlıklı yazısıyla edebiyat, sinema ve tiyatro üzerinde uygulanan 
baskıcı kararları Jdanov’a atfetmenin olanaksızlığını kanıtladığını ileri sürü­
yor: “Tam tersi. Jdanov, Leningrad’da durumun sorumlusu ideolojik sek­
reter olarak kendi konumunu zora sokan kararlarla ilgili sonuncu kişidir.” 

Orgburo üyesi ve Parti Merkez Komitesi sekreteri Malenkov ile Jdanov 
arasındaki iktidar mücadelesi 1946 ilkbahanndan yaz aylanna doğru doruğa 
çıkmıştı. O dönemde oluşturulan kararlar Malenkov’a rakibini gözden dü­
şürmeyi ve Stalin’in himayesini kazanmayı sağladılar. Malenkov tek başına 
değildi; NKVD’nin patronu Beria ve Suslov gibi ötekiler de onu desteklediler: 

Jdanov, Malenkov’un düşüşünden yararlanır. Suslov, Aleksandrov’un 
düşüşünden yararlanır. Jdanov ve Aleksandrov’un düşüşü ise Ağustos-Eylül 
1946’da edebiyat ve sanat üzerine verilen kararları imzalamalarıyla başlar.1

1 Yuri Jukov, "Tajna gdanovskih postanovienij", Ekran iszena, 1983, 8-15 Temmuz, no. 26-27, s. 11.
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Yazara (Yuri Jukov) göre bu dönem yukarıdaki iktidar oyunlarıyla be­
lirginleşir. Beria’nın ideolojiyle ilgilenmesi Georgiy Malenkov’un Jdanov’la 
eşit yetkilere sahip olarak Politikbüro üyesi olmasıyla başlar. On gün son­
ra, 13 Nisan 1946'da, Politbüro toplantısında Stalin edebiyat dergileri 
Zvezda ve Leningrad  etrafında sürdürülen ideolojik sorunlar üzerine bir 
tartışma başlatır. Stalin’e göre, Merkez Komite eleştirinin özendirici gücü 
olmalıdır. Bu yeni politik çizginin onaylanması için üç aylık süre tanır. 
Jukov’a göre Jdanov somut önlemler almaktan kaçınarak tarafsız kalmayı 
tercih eder. 9 Ağustos’ta Merkez Komite’nin Ajitasyon-Propaganda bö­
lümünün sorumlusu Grigori Aleksandrov’u görevlendirerek bir toplantı 
düzenler. Edebiyat, tiyatro ve sinema sektörlerinde partinin faaliyet prog­
ramı hazırlanacaktır. Epey biçimsel düzeyde hazırlanan bu projeler insan 
boyutunu dışlayarak bürokratik sorunlara değinirler. Fakat 6 Ağustos’ta 
Jdanov, Zvezda  ve Leningrad  dergileri ile Leonid Lukov’un Büyük H a­
yat filminin ikinci bölümünün yasaklanması amacıyla Aleksandrov’dan 
edebiyat ve sinemaya ilişkin projeleri değiştirmesini ister. 9 Ağustos’ta, 
Orgburo’nun toplantısı sırasında Zoşçenko ve Ahmatova gibi yazarlara 
veryansın eden Stalin bu dergilerin eleştirisini yapar; sonra tartışmanın 
öteki katılımcılarıyla birlikte -Jdanov ve sinemacılar Kalatozov, Niline, 
Pyriev ve Savçenko- Lukov’un filmi üzerine kolektif eleştiriyi paylaşır. 
Leonid Lukov da aynı toplantıya katılmıştır.

Sonuçta SSCB’de “Jdanovcu baskılar”, daha doğrusu “Malenkovcu bas­
kılar” diye nitelendirilen yeni bir Stalinci baskı dalgası başlamış olur. Bü­
yük olasılıkla rakibinin zorlamasıyla hareket eden Jdanov, siyaset adam­
larının oyunlarına kurban gidenleri hedef alır. Zvezda  ve Leningrad'ın  ya­
yınını durduran ve Zoşçenko ile Ahmatova’yı suçlayan Merkez Komite 
kararı Ağustos 1946’da yürürlüğe girer. Bu karar, yeni bir ideolojik te­
rör dalgasının başlangıcıdır. Yeni dalga kuşkusuz savaş öncesinden daha 
gaddarcadır. “Bu belgenin ve onu takip eden Jdanov raporunun m antı­
ğı, 1950’li yılların yarısına kadar ülkedeki ideolojik atmosferi belirleye­
cektir. O kararla sadece Zoşçenko’nun öyküleri ve Ahmatova’nın şiirleri 
mahkûm edilmemiş; burjuva kültürü olduğu kanısıyla köleci zihniyet 
diye suçlanan her şey dışlanmıştır.”2 Ardından başka kararlar yürürlü­
ğe girer: Dramatik tiyatroların repertuvarına ilişkin kararname (Ağustos 
1946), Büyük Hayat (Eylül 1946) filmine ilişkin kararname, Muradelli’nin 
Büyük Dostluk (Şubat 1948) operasına ilişkin kararname, bu uygulama­
lar arasında yer alır. Bununla beraber, “1 947-1 9 4 8  kampanyasının henüz

Ayrıca bu döneme ilişkin Natacha Laurent'ın yazısına bkz. "Sinemada Jdanovschina", Nicolas Werth
yönetiminde IHTP'nin Defterleri, 35 no'lu Cahier, Aralık 1996, s.73-82. Ayrıca bkz. Natacha Laurent,
"Sinema ve Stalinizm: Kurumlar Tarihi Üzerine".

2 Konstantin Azadovskij, Boris Egorov, "O nizkopoklonstve i kozmopolitizme", Zvezda, 1989, no. 6, s. 158.
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milliyetçi bir özelliği yoktur. Köleci zihniyet, liberalizm ve biçim cilik söz- 
konusu sorunlardır; bu konulara eğilimi olan çeşitli milliyetlere mensup 
yurttaşlar cezalandırılabilir... 19 4 9 ’da ‘kozmopolitler’e yönelik saldırılar 
açıkça antisemit (Yahudi aleyhtarı) bir yöne döner (antisemit terimi genel 
anlamıyla o dönemin sözlüğünde, aşağılayıcı bir sıfat olan ‘köksüz’ teri­
mine eşlik eder).”3

t

Kampanyalar ve İdeolojik Dışlamalar
31 Ağustos 1948’de Jdanov kaybolur. Jukov’un tezlerine göre, Jdanov’un 

ölümüyle onun ardıllan onun politikasını taklit ederek baskılan artınrlar. 
Ancak yanlışlan düzeltme sorumluluğunu Stalin’e bırakmışlardır. Jdanov’la 
başlatılan bu kozmopolit kampanya azgın bir antisemitizme dönüşür. Jdanov 
1948’de enternasyonalizm maskesi altında kendi milliyetçiliğinin ideolojik 
temellerini atmıştı. Merkez Komite tarafından davet edilen müzisyenler kong­
resindeki konuşmasında şöyle der: “Sanatta enternasyonalizm, ulusal sanatın 
yerici temelinden doğmamalıdır. Tam tersi, ulusal sanatın filizlendiği yerde 
doğar. Bu gerçek gözardı edilirse, devindirici güç yitirilir, kendine özgü yüzü 
kaybolur, ‘köksüz kozmopolitler’ olunur. Enternasyonalizm, özünde başka 
halklara nasıl saygı duyulmasını öngörüyorsa, kendi halkına sevgi ve saygı 
duymadan entemasyonalist olunmaz.”4 Sözkonusu özentili sözler, “köksüz 
kozmopolit” tehlikesine işaret ederek her şeyden önce Rus kültürünü düş- 
manlanna karşı savunma zorunluluğunu varsayıyor.

Bu ideoloji doğrultusunda Vesselovskij ekolü aleyhine baskılar başla­
tılır. Vesselovskij devrimden önce “karşılaştırmalı edebiyat” metodunun 
kurucusu olan Rus edebiyat tarihçisidir. Dışlanma, resmi yazar A. Fa- 
deev tarafından SSCB Yazarlar Birliği’nin XI. Kongre’sinde ağır bir eleş­
tiri konuşmasıyla ortaya atılmıştır. Vesselovskij ekolünü ve metodunu 
eleştiren Fadeev “Sovyet halkına yabancı Batı burjuva kültürünün çanak 
yalayıcısı köleci zihniyetle mücadele edilmesine” çağrı yapar.5 Edebiyat 
eleştirisi alanındaki bu antikozmopolit kampanya resmi bir politikaya 
dönüşür. 1947  Mayısı’ndan az önce yayımlanan Nikolaj Tikhonov’un 
“Puşkin’in Savunması” başlıklı yazısı 1941’de yayımlanan profesör Isaak 
Nussinov’un Puşkin ve D ünya Edebiyatı isimli kitabını eleştirir. Nussinov 
kitabında Puşkin’e ilişkin edebiyat ve metinlerarası bağlamda uluslararası 
kaynaklara, alıntılara ve fikir yaklaşımlarına değinmişti. Tikhonov yazı­
sında şu sonuca varır: “Puşkin’de Rus ve ulusal özellikli olan her şey,

3 Konstantin Azadovskij, Boris Egorov, s. 164. Ayrıca bkz. Laurent Rucker, "La Jdanovschina: Antisemit Bir 
Kampanya (1946-1949)?", Cahiers IHTP'de, no. 35, a.g.e.

4 "A.A.Jdanov ve Sovyet Sanatı", Novjy mir, 1948, no. 10, s. 189.
5 "Sovietskaya litteratura posle postanovlenija TSKA VKP (b) o jurnalah Zvezda i Leningrad", Literatur- 

nayagazeta, 1947, 8julia 1947, no. 28 (2343).
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yazar tarafından Batı’ya körü körüne bağlı köleci bir zihniyet uğruna feda 
edilmiştir.”6 Muhbir özellikli bu yazı üzerine Nussinov’un kitabı aleyhine 
çok sayıda yayın7 yapılır. Kitap Vesselovskij ekolüne bağlı olması nede­
niyle biçim cilikle suçlanır, daha beteri Marksizme ihanet ettiği ileri sürü­
lür. Moskova’nın iki pedagojik enstitüsünün edebiyat bölümleri bu ya­
yınlar karşısında tepki gösterirler ve bir toplantıda şu cümleler sarfedilir: 
“Yoldaş Nussinov bu suçlamaları kabul etmemiş ve bilimsel düşüncelerini 
gözden geçirmek istememiştir. Bu sorunun politik ağırlığını görmezden 
gelerek kendi meslektaşlarını üzmüştür.”8

Profesör Nussinov uzun bir cevap yazarak saf saf kendini savunmaya çalı­
şır. “Doğruyu savunduğunu” ileri sürerek Tikhonov’a yirmi sayfalık bir cevap 
verir, sonra yazar Fadeev’le Jdanov’a mektup yazar. Bu cevaplannda edebi­
yatta karşılaştırmalı metodun önemine değinir, kitabında çarpıtıcı yorumlar 
olduğunu yalanlar. Ne var ki 12 Ocak 1949’da üyesi olduğu antifaşist Yahudi 
Komitesi üyeleriyle birlikte tutuklanır.9 Tutuklanması ile ilgili suçlamalara 
fiilen itiraz edecektir. (G. Girmunski, B. Ejkenbaum, M. Azadovskij, G. Gu- 
kovskij) gibi tanınmış “kozmopolit” filologlar arasından bir tek Gukovskij 
profesöre karşı olanlarla mücadele edecek ve tutuklanacaktır. Gukovskij 
1950’de hapisteyken ölmüş, ölümünden sonra itibarı iade edilmişti. Nussi­
nov edebiyat tarihçileri arasında kozmopolitizmin ilk kurbanı olarak (tabii 
Gukovskij de ama ötekiler değil) neden seçilmişti? Öte yandan sosyal bilim­
lerde faaliyet gösteren çok sayıda Yahudi niçin kozmopolit diye suçlanmıştı?10

Edebiyatta hüküm süren bu antikozmopolit kampanya o dönemin 
Stalinci politikasını belirleyecektir. Büyük olasılıkla Rus kültürünün 
merkezi karakterini vurgulayan bu politika, edebiyatı baş köşeye ko­
yarak iktidar tarafından kullanılan son derece konformist olan Yazarlar

6 Nikolaj Tikhonov, "V zashitu Pushkina", Kultura ijizn, 1947, 9 Mayıs, no. 13 (32).
7 "Protiv bourjouaznova liberalizma v literaturovedenii", Kultura ijizn , 1948, 11 Mart, no. 7 (62); An. 

Tarasenkov, "Kosmopolity ot literaturovedeja", Novyj mir, 1948, no. 2, s. 124-137.
8 "Po materialam gazety Kultura i jizn. V zashitu Pushkina", Kultura ijizn , 1947, no. 16 (35).
9 Beria'ya yazdığı 12 Nisan 1953 tarihli mektubunda babam Uya Nussinov -ilerde ünlü bir senarist ve 

dramaturg olacaktır- babasının tutuklanması esnasında, açıkça suçlanmadığını yazmıştı. Ailemiz 31 
Kasım 1950’de öldüğünü resmi olarak öğrenir. O tarihte, bir "halk düşmanı"nın oğlu olan llya babasını 
reddetmeyecek, babasının suçsuz olduğunu kanıtlamaya çalışacak ve ölümünden sonra itibarının iade 
edilmesine hakkı olduğunu savunacaktır. Bu hak 16 Aralık 1955'te tanınacaktır. Bunun sonucunda 
büyükbabamın karşılaştırmalı edebiyat perspektifi açısından önem taşıyan iki kitabı basılır: Roman 
Kahramanının Tarihi ile Batı ve Rus Edebiyatından Bir Derleme.

10 Üniversite telefonunda Yahudi Almancası konuştuğu zaman kendisine şöyle sitem edilecek: "Ama 
siz komünistsiniz, Rusça konuşun!", buna karşılık şunu söyleyecektir: "Özür dilerim, yirmi beş yıldır 
komünistim ama ömrüm boyunca Yahudi idim.” Mahkemede kendine karşı olanlarla mücadele eden 
Gukovskij için de aynı şey geçerlidir. Bu sorunlar hakkında bkz. Benjamin Pinkus, The Soviet govern- 
mentand the jew s (Sovyet Hükümeti ve Yahudiler), 1948-1967, Cambridge Üniversitesi, 1984; 
G.Kostyrtchenko, Les râpressions politiques contre les juifs en URSS dans la demfere dGcennie du rögne 
de Staline (Stalin iktidarının Son On Yılında Sovyetler Birliği'nde Yahudilere Karşı Siyasal Baskılar), Actes 
Sud, Arles, 1998.
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Birliği’ni himayesine alır. 1934’te Gorki tarafından kurulan birlik, poli­
tik bakımdan kültürel çevrenin denetimini güvence altına alır. Nitekim 
kozmopolit kampanyaya yönelik bu dalga, SSCB Yazarlar Birliği nin XI. 
Kongre’sinde alman kararlarla gitgide saldırganlaşan11 antisemit bir kim ­
liğe bürünecektir. Y. Yuzovskij, A. Gurvitch, I. Altman, A. Borchagovski, 
E. Kholodov, G. Boiadgiev, A. Maluguine, I. Varchavski gibi tiyatro eleş­
tirmenleri iki yanlı, “köksüz kozmopolitler” olarak suçlanırlar. Meslektaş­
ları Schneıderman, Berezark, Tsimbal, Beyline, Dreidene, Yankovkovskiy 
kendilerini tehlikeye atmak pahasına onları savunmaya çalışırlar, bunun 
sonucunda zamanın çok resmi gazetesi olan K ultura i Jizn  tarafından kı­
nanırlar: “A. Gurvitch ve Y. Yuzoskij’yi savunanların ‘eleştirmenleri’ ken­
dilerini savunuyorlar.”12 Aynı kampanya müzik eleştirmenleri aleyhine 
başlatılmış, onların da “kozmopolit ve biçimci müzisyenlerle bestecileri” 
korudukları söylenmiştir.13

Tiyatro eleştirmenlerine yönelik bu kıyım sinemada başlayacak olan 
kozmopolit kampanyanın habercisidir.14 Disiplinler arasında sınırlar çok 
incedir. Edebiyat eleştirmenleri gibi tiyatro eleştirmenleri de dramaturji 
ve düzyazı üstüne eleştiriler yazarlar. Dramaturglar sinema stüdyolarıyla 
birlikte çalışırlar. Yuzovskij, Gorki üzerine bir araştırma yapar, Gurvitch 
Pogodine’in tiyatro oyunlan üzerinde çalışır. İkisi de Sinema Bakanlığında 
senaryo bölümünün okuma komitesi üyesidir, stüdyoların sanatsal yöneti­
minde de beraber çalışırlar. Sinemadan gelen farklı kişilikler (Gabrilovitch 
gibi tanınmış senaristler) Yazarlar Birliği’ne kabul edilmiştir. Birlik yeni 
alanlan daha iyi denetleyebilmek için yakın meslek temsilcilerine sık sık 
kapılannı açar.

Sinemada Cadı Avı
Sinemacılar Birliği sabık sekreteri Grigory Mariamov’un kitabı, Mosko­

va Sinematek’inde düzenlenen sinemacılar toplantısında (Dom Kino, 24 -28  
Şubat 1949) tuttuğu not defterlerinden oluşur. Kitabının başında “cadı avı­
nın” başladığını belirten Mariamov, sinema bakanı Bolchakov’un raporu­
na değinir. Raporda bundan böyle Sovyet sinemasının düşmanları sayılan 
lânetli sinemacıların adları teker teker sıralanmıştır. Bolchakov toplantıda, 
Büyük Hayat filmine ilişkin Parti Merkez Komitesi’nin kararnamesini hatır­

lı "Na tchugdyh pozitsiah. (O proiskah abtipatriotoceskoj gruppy teatralnyh kritikov)", Kultura i jizn,
1949, no.3 (95), 30janvaria.

12 "Do kontsa razgromit'antipatrioticeskuiu gruppu teatralnyh kritikov", Kultura i jizn, 1949, 11 fevralia, 
no. 4 (96).

13 T. Khrennikov, V. Zakharov, "Burguaznye kosmopolity v muzykalnoj kritike", Kultura i jizn, 1949, 20  
fevralia, no. 5 (97).

14 15 Temmuz 2004’te, yönetmen Leonid Trauberg'in kızı Natalia Trauberg ile Moskova'da görüşme.
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latırve Eisenstein, Pudovkin, Kozintsev ve Trauberg’in suçlandığım belirtir. 
Raporun ana bölümünde “burjuva sapmacılar” birer birer sayılır: “Trauberg, 
Bleiman, Kovarski, Yutkeviç, Gabriloviç, Sııtyrine, Otten, I.ebedev; ayrıca 
bunların yanında Borchagovski, Varchavski gibi tiyatro eleştirmenleri yer 
alır. Antikomünist iki grubun -sinem acı ve yazarlar grubu- gizlice anlaş­
masından doğan bir ilişki geçerlidir. Onların ilişkilerini ayarlayan ajanlar, 
Kovarski ve Sinemacılar Birliği Başkanı Gabriloviç’tir. Bu yıkıcı grubun ele­
başısı Trauberg’tir. Leningrad Sinematek’inde ve Iskousstvo ki no dergisinin 
tam içinde ‘zehirleyici unsurlar’ keşfedilmiştir.”15

Savaş sonrası sinemacılar üzerinde uygulanan ve antisemit dalga ön­
cesinde yer alan baskının bu birinci aşamasında suçlanan bütün kişiler 
arasında bir tek Trauberg -kozm op olit grubun elebaşısı o larak- koz­
mopolit yaftasını giymiştir. Kararnameye göre: “Merkez komite, sinema 
bakanlığının (Bolchakov) Büyük Hayat film inden başka K orkunç İvan  

(Eisenstein’ın ikinci dönem i), A m iral N akhim ov  (Pudovkin), Basit İn­
sanlar (Kozintsev ve Trauberg) gibi filmleri de başarısız yapıtlar katego­
risine aldığını belirlem iştir. Bir zamanlar üstün nitelikli filmler üreten 
Lukov, Eisenstein, Pudovkin, Kozintsev ve Trauberg gibi tanınmış Sov­
yet sinem acılarının bozguna uğramasının sebebi nedir?”16 Kötü organi­
ze edilen bir çerçeve içinde kalan bu yönetm enler incelenen alan ko­
nusunda bilgisizdirler. Dolayısıyla Büyük H ayat filmi yasaklanacak ve 
filmlerin yapımı yeniden gözden geçirilecektir. Ö teki “başarısız film ler” 
de bundan böyle gün ışığına çıkamaz. Gerçekten dört filmden üçü rafa 
kaldırılacak, Büyük Hayat ve K orkunç İvan ancak 1 9 5 8 ’de, Basit İnsanlar  

ise 19 5 6 ’da gösterime girecektir. Bu filmlerde beliren gerçek yanlışlar 
resmen altı çizilen yanlışlar değildi. Lukov’un filmine yönelik eleşti­
ri, çift anlatımla gizlenmesine karşılık burada merkeze oturuyor: “Bu 
filmin uyandırdığı izlenime göre işçiler devletin kötü iradesine karşı 
gelmekle beraber Donbass’ı onarıyorlar.”17 Eisenstein’ın filmine gelin­
ce, daha yasaklama kararından önce şöyle yorumlanmaktadır. “Tarihsel 
gerçeğe aykırı olarak ilerici tarihsel kişilik olan Korkunç İvan, etrafı aç 
kurtlarla çevrili, delilik nöbetleri geçiren cani ruhlu bir karakter gibi 
yansıtılm ıştır.”18 Rus çarı biraz dalkavukça tanıtılm ıştır. Bu bağlamda, 
Basit İnsanlar filmine yönelik temel eleştiri daha çelişkili görünüyor: 
“Bu filmin yegâne kişiliği, güçlü bir adam olan yürekli ve kararlı fab­

15 G. Mariamov, "Kremlevskij tsenzor. Staline smotrit kino", Moskva: Konfederazia soliuzov kinemato- 
grafistov, Kinozentr, 1992, s. 123.

16 "O kinofilme Bolchaia gizn", Postanovlerıie TSK VKP(b) ot 4.09.1949, Kulturajizn, 1646,no. 8, 10 
sentiabria.

17 A.g.e.
18 "Neotlognye zadatchi kinematografii", Kultura İJİzn, 1946, no.1, 28julia. Ayrıca bkz. film hakkında 

Ada Ackerman'ın yazısı.
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rika müdürüdür. Ötekilerse yanardöner, değersiz ‘basit insanlardan’ 
ibarettir.”19 Sonuçta, filmin öngördüğü yorumlar, SSCB’de pek revaçta 
olan kişiye tapma imajına zarar verm iş, filmin kesinlikle yasaklanması­
na neden olmuştu.

Mariamov’un görüşü şöyledir: “Büyük Hayat’a ilişkin kararname, aynı 
şekilde Kozintsev ve Trauberg’in filmi Basit İnsanlar’ı da kapsamaktadır. 
Bu filmin akıbeti Politbüro toplantısında tartışılmamıştır. Kararnamede bu 
filmin sorumlularının aleyhine olan nedenler hakkında tek kelime yok­
tur. Daha sonra bu filme ilişkin kararnameye Jdanov tarafından bir ibare 
eklendiği öğrenilmiştir. Kendisi sadece filmin iki yönetmenini de sevmi­
yordu. Maksim ’in Gençliği filminden beri onları beğenmiyordu. Jdanov bu 
filmden hoşlanmadı; Stalin pek desteklenmediğinden senaryoyu tehlikeli 
buldu. Jdanov daha sonra, Karl Marx üzerine film çekmelerini Kozintsev ve 
Trauberg’e yasakladı. Onların senaryosunu okuduktan sonra kenarına tek 
bir not düştü: ‘Film geri çekilsin!’”20

Basit İnsanlar filminin yasaklanmasının ardından Trauberg’in kovuştu- 
rulmasının kaynağında Jdanov’un kişisel antipatisi yatıyordu. Bu filmi ken­
disi kararnameye eklemiş, iki yönetmeni de iktidar mücadelesi için yaptığı 
hesapların içinde kullanmıştır. O sırada, Jdanov, Beria ve Malenkov arasın­
da büyük bir rekabet hüküm sürüyordu.

Am iral N akhim ov  filmi ve yönetmeni Pudovkin’in akıbeti çok başka 
türlü görünür. Pudovkin meslektaşları gibi ciddi biçimde tarihi bilm e­
mekle, savaş sahnelerini (Sinop savaşı) savsaklamakla, yetersizlikle suç­
lanmıştı. Amiralin kişiliğini tam anlamıyla yansıtmadığı için kendisine 
sitem edilmişti. Meslektaşlarının aksine Pudovkin kamuoyundan hemen 
özür dilemiş, filmi yeniden çevirmesi için yöneticilerden kendisine imkân 
tanınmasını istemiştir. Stüdyolarla yeniden uyuştuktan sonra, Pudovkin 
dört ayı aşan bir süre boyunca ciddi ciddi yeniden işe koyulmuş ve “Ami­
ral Nakhimov’dan çıkarılan dersler” başlıklı bir pişmanlık yazısı kaleme 
almıştır. Bu yazıda şöyle diyor:

“Komünist Parti Merkez Komitesi yayımladığı Büyük Hayat filmine iliş­
kin kararnamede Amiral Nakhimov filminin de başansız olduğunu söylüyor. 
Şöyle ki: Çok yüzeysel bir inceleme sonucu çekilen film yanlışlarla doludur; 
büyük Rus amiralini anlatımızda yansıtan tarihsel bilgiler ihmal edilmiştir. 
Sonuçta, tarihi çarpıtan bir film üretilmiştir. Yanlışlarımızı düzeltme olana­
ğı bulduk. Çok aydınlatıcı bilgiler edindik. Yanlışları kısmen düzeltmenin 
bir işe yaramayacağını düşündük ve filmi sil baştan yeniden çevirmek zo­
runda kaldık. Bir filmin içinde boy!esi hatalar düzeltilebilir mi? Evet, olabi­

19 A.g.e.
20 G. Mariamov, s. 82-83.
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lir. Ama bir şartla: O yanlışların filme zarar vermeyeceğine, onların kayna­
ğındaki nedenleri kesinlikle belirleyip bütün gücümüzle onları derinliğine 
düzeltebileceğimize emin olmak gerekir.”21 Pudovkin gerçekleştirilen deği­
şiklikleri birer birer saydıktan sonra şu sonuca varır: “Bütünsel bir filmin 
yapılması ve tarihsel anlamda Nachimov’un doğru yere oturtulması bizi çok 
heyecanlandırdı ( . . . )  Bize gösterilen yolu izledik; tavsiye edilen düzeltmeler 
teknik yönden çok sanatsal bir düzen içinde yerine getirildi; bu da bizi hay­
ran bıraktı. ( . . . )  Merkez komitesinin uyarıları bizim için çok verimli oldu; 
yanlışlarımızı bize gösterip onları düzeltti. Kötü bir çalışmayı düzelterek 
bundan çok şey öğrendik. Bugün fikirlerimizi daha açıkça anlıyor, filmle­
rimizin önünü açık görüyoruz. Yeni projeleri gerçekleştirmek bakımından 
bize tanınan olanaklardan eminiz ve kendimize olan güvenimiz bu sayede 
artmıştır.”22

Kamuoyuna açıklanan bu tevazu dolu yazı resmi basın tarafından takdir­
le karşılanmış, Pudovkin’in filmi hemen Sovyet sinema klasikleri arasında 
yerini almıştı:23 “Gerçekleştirilen düzeltmelerin ardından, donanma üzerine 
çekilen Sovyet askeri filmleri arasında Admiral Nachimiov sesli sinemanın en 
iyi filmi olmuştur.”24 Pudovkin’in itiban derhal iade edilir.

Elena Kuzmina ve Mihail Romm, anılarında Pudovkin’i “çok oyuncu, 
kocaman bir çocuk” diye nitelendirirler. Paris’e göç eden Rus yönetme­
ni Mihail Çekov’a25 Romm’un yazdığı bir mektubun ardından Pudovkin, 
Romm aleyhine yöneltilen Stalinci tasfiyeye katılacak, ancak yine resmi ka­
naldan bağışlanmasını ileri sürerek kendisi sayesinde kurtarılacaktı. Bunun 
nedeni Romm’un bir yorumu üzerine, Pudovkin tarafından uzlaşmanın ilk 
adımlarının atılmasıydı: “Pudovkin kötü bir adam değildi. Bayramlar, res­
mi toplantılar çocuk gibi hoşuna giderdi. Kendini eleştirmekten, pişmanlık 
duymaktan hoşlanırdı. Mahkemede büyük olasılıkla kendisinin yargılan­
masını hayal ederdi... Sadece kendini benim yerime koymasını becereme­
di; bunun görkemli bir gösteri olacağını düşünerek resmi pozisyonda yer 
almak istemedi.”26

21 V. Pudovkin, "Uroki postanovki filma Admiral Nahimov", Kultura igjzn , 1947, no. 1 (20), 11 janvaria.
22 A.g.e.
23 V. Stepanov, "Vydaiushiesia proizvedenia sovetskoj kinematografii", Kultura igijn, 1947, no. 16 (35),

10 iunia.
24 V. Stepanov, Film "Admiral Nachimoiv", Kultura i jizn, 1946, no. 19 (35), 31 dekabria.
25 Bkz. Aleksey Levchine, "Tiyatro ve Düş arasında: Mihail Çekov Paris'te", Slovo'da, cilt. 22/23, Inalco, 

Paris, 1999, s. 105-119.
26 Mihail Romm, "Oustnye rasskazy, Moskva: SK SSSR", Kinozentr, 1991, s. 98-99. Bu anlatı Nata­

lia Trauberg'in anılarıyla uyuşmaktadır. Kendisi görüşmemiz sırasında olayı hatırlayarak şöyle diyor: 
"Pudovkin ağlaya ağlaya geldi. Dom Kino toplantısında babama ihanet ettiği için pişmanlık duyduğunu 
itiraf edecekti."
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Günah Keçisi Sinemacı
Açıkça antisemit eğilimli bu antikozmopolit kampanyalar esnasında, 

Pudovkin doğrudan hedef değildi. Korku ortamında kendi itibarını iade 
ettirmekle beraber, yeni bir günah keçisi olayına tanık oldu. Trauberg’in 
durumunu gördü.

Çoktan ölen Eisenstein artık yetkililerin başma ciddi sorunlar açmıyor­
du. Lukov da sorun çıkarmaz; üstelik A sker Aleksandr Matrossov filmiyle 
Stalin ödülü alarak himaye edilir. Kozintsev de Pirogov filmiyle Stalin cfdülü 
alarak tövbekar olur. Gelgelelim o tarihte, dünün ödül alanları yarının ezi­
lenleri olabilirlerdi. Nitekim FEKS’in iki yaratıcısından biri onurlandırılır­
ken, öbürü cezalandırılmıştı. Bolchakov’un raporunda, yalnızca Trauberg’in 
adı geçer: “İki versiyon söz konusudur. En dikkat çekeni, Kozintsev’in bir 
Yahudi ismi olmadığıdır. Ama sinema eleştirmeni Maluguine onu kozmo- 
politizm yapmakla suçlamıştır. Gueorgy Borchevski’ye (Sofia Magaril’in 
oğlu) göre, Kozintsev skandal çıkarmayan, mütevazı bir kişiydi ve herkesle 
kapışmaktan bıkıp usanmayan Trauberg’in aksine daima boyun eğerdi.27 
Üçüncü bir açıklama daha makul olabilirdi. FEKS’in sabık aktörleri, Sovyet 
sinemasının tanınmış iki oyuncusu, sonunda kendi kişisel hesaplarını ayar­
layarak iktidara karşı düşmanca bir tavır sergilediler.

G. Mariamov’a göre, Trauberg Sinematek toplantısına hiç katılmadı: ‘Koz­
mopolitlerin elebaşısı’ Trauberg her akşam bekleniyordu. İlk gün mektubu 
geldi; hastalığını ileri sürerek gelemediğinden dolayı özür diliyordu. Biraz 
alaycı bir ifadeyle (o döneme göre pek uzlaşmacı olmayan bir tavır) ken­
disine yöneltilen bütün sitemleri kabul ediyordu. Salonda söylentiler başla­
dı: Trauberg tutuklanmış, Troçkist bir komploya katılmış, yabancı ajanmış 
(bu konuda çeşitli ülkelerin adlan geçiyordu). Yalnız toplantının sonuna 
doğru, Leningrad’dan biri dün onu gördüğünü söyledi; Trauberg, Nevski 
Caddesi’nde dolaşıyormuş!”28 Kamuoyunun tepkisini tahmin etmek zor sa­
yılmaz. Kimileri sisteme sadakatlerini kanıtlamak için seferber oldular. Dons- 
koy, Yutkeviç’i suçladı -suçu birinin üzerine atmak gerekiyor ve “Yahudi 
dayanışması” ile hiç ilgisi olmayan bir entelektüel suçlanıyordu; Pudovkin 
de onu suçladı (ertesi gün telefonla özür diledi); kalp krizi geçiren Yutkeviç 
acilen hastaneye kaldmldı; Sergey Vasilyev kozmopolitleri karaladı; Abraham 
Room Onur Duygusu  filminden dolayı özür diledi; Pyriev çok tarafsız kaldı 
(Yahudi olmadığından şimşekleri üzerine çekmekten çekinerek mücadele et­
meyi reddetti). Ve Trauberg, Nevski Caddesi’nde dolaşıyormuş! Bu dönem­
de, böylesi bir umursamazlık, böylesi bir başıboşluk hoş görülemez.29

27 Yayımlanacak: İris Dergisi. Bkz. Trauberg ailesiyle görüşmelerim.
28 G.Mariamov, s. 126.
29 Yu. M.Lotman, "Dvojnoj portret", Vospitanie dushi, Sankt-Peterburg: Iskousstvo, 2003, s. 67.
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Trauberg tahammül edilemez olduğu kadar tahrik edici de oldu. Tiyat­
ro dramaturgu Evguenij Schwartz defterine düştüğü bir notta, Leningrad  

Sinemateki’nin suarelerini anlatıyordu; Trauberg bu toplantılarda salonun 
başkışısi gibiymiş. Şöyle devam eder: “12 Mayıs 1947’de kendisinin ünlü 
oyunlarının birinden uyarlanan filmin ilk gününde beyazperde üzerine 
‘Cendrillon’ yazıldı. Trauberg’in bir sunum yapması gerekti. Öyle hüzün­
lüydü ki yaptığımız işin kötülüğünü vurgulayarak her zamanki gibi homur­
danmasını bekledim (her çarşamba, yeni filmlerin gösteriminden önce aynı 
şeyi yapardı. Ücretlerimiz düzenli ödenmez, geçiş iznimiz verilmezdi. Bu 
sefer daha hoşgörülüydü. Film hakkında ve özellikle senaryo üzerine güzel 
şeyler söyledi, sonra ekibi takdim etti. Bizi alkışladı. Burada karakterini tam 
anlamıyla ortaya koydu. Kimsenin adından söz etmedi, dekoratör Akimov’u 
seyirciye tanıttı. Gerçekten salondaki dekorlar çok değerliydi. Bu kez stüd- 
yolann yönetiminden yakındı. Zira filmin iyi bir kopyasını Moskova’ya 
göndermişler, kötü kopya Sinematek’te kalmış. Gösterim başladı. Sonunda 
herkes alkışladı.”30

Tutkulu bir sinema meraklısı olan Trauberg filmlerin programlarını 
yapar, tanıtımlarını düzenlerdi. Bunlara yetkililerce pek değer verilmeyen 
filmler de dahildi. Derin bilgisi kozmopolitizmin cahil savaşçılarını sinir­
lendirirdi. Sözgelimi, edebiyat eleştirmeni Tcherbina Novyj mir dergisinde 
uzun bir yazı yayımladı; bu yazıda Sovyet sinemasının güncel görünümünü 
kınıyordu. Yazının önemli bir bölümü sinema “estetlerine”, Sovetskoe isko- 

usstvo gazetesinde ve Iskousstvo kino3' dergisinde yazan “kozmopolitlere” ay­
rılmıştı. Şöyle devam ediyordu: “Hiç ayrım gözetmeden, kibarca ve nazikçe 
halk karşıtı yazılar yazıyorlar. Yalnız bu biçimciler yazılı metinlerine ters 
düşerek sözlü açıklamalannda, konferanslannda ve raporlarında hiçbir şeyi 
gizlemeden kendilerini ele veriyorlar. Etkinliklerinin bellibaşlı merkezi, Si­
nema Evleri ve özellikle Leningrad Sinema Evi’dir. Neredeyse hiç denetlen­
meyen yardımcılarıyla birlikte orayı kullanıyorlar.”32 Tcherbina’ya göre bu 
grubun öncüleri Trauberg ve Bleiman, onların yardımcıları iâe Sutyrine ve 
Otten’di. Temel suçlama hep aynıdır: Batı’ya boyun eğen köleci zihniyet. 
“Yenilikçi bir Sovyet sineması düşünmeyen Trauberg karanlığa bakıyor ve 
ancak Batı’ya doğru ışık görebiliyor. Trauberg ve Bleiman uşaklık yaparken, 
Sovyet sinema tarihi açısından sosyalist gerçekçiliğin önemini gözardı edi­
yorlar; Amerikan sinemasının bütün gereksiz özelliklerini yansıtmaya çalı­
şıyorlar! Sinemamızın kaynaklarını Amerika’da buluyorlar. Özellikle bunu

30 Evgueni Schwartz, Givu bespokojino (iz dnevnikov), Leningrad. Sovetskij pisatel, 1990, s. 32-33.
31 Bu konuda bkz. Valerij Fomine, "Pod vidom kinokritikou na stranitsah 'IK' orudovala banda 

-otravitelej..." Iskousstvo kino'da, 2001, no. 1, s. 19-22 ve 46-48. Şunu belirtmek gerekir ki bu dergi 
öteki yayınlara nazaran çağına göre daha liberaldir.

32 V.Cherbina, "Voprosy sovetskoj kinodramaturgii", Novyj mir, 1949, no. 4, s. 236.
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yapanlar kozmopolit estetlerdir; düzmece bir efsaneye dayanarak Amerikalı 
yönetmen Griffith’i ‘dünya sinemasının babası’ diye ortaya atıyorlar. Otuzlu 
yıllar Alman sinemasının etkisinde kalan Trauberg’in yanlış yaklaşımıyla 
belirlenmiştir.”33 Nussinov’un kitabını eleştiren Tikhonov’un dünya edebi­
yatı ve Puşkin hakkında söylediği sözler de yankı uyandırır. Aynı söylem, 
aynı yabancı düşmanlığı, aynı kültürel eleştiri sözleridir bunlar.34

t

58/10 Sayılı Ceza Kanunu
Antikozmopolit kampanya edebiyat eleştirisi alanında gelişti; edebiya­

ta müdahale etmek sinemadan daha kolaydı; öyle ki Sovyet sansür gele­
neğinde görüntüye egemen olmak için kelimeleri denetlemek yetiyordu. 
Düşünceyi böyle Sovyetleştirme süreci epey önceden, yirmili yıllarda baş­
ladı, otuzlu yıllarda gitgide arttı.33 1947-1949  yıllarında, kültürel yaşama 
ilişkin sektörlerin bütününde daha keskinleşen istisnai uygulamalar ger­
çekleşti. Daha sonra, çeşitli biçimlerde sürüp gitti. Burada belirtilen birkaç 
bireysel yazgının ötesinde, birçok faktör göz önüne alınabilir. Savaş sonrası 
Batı’ya bakışta pleb kökenli Sovyet görevlilerinin gerçek anlamda küçük 
düşmesinden mi kaynaklanıyordu bu durum? Stalin yeni bir muzaffer ola­
rak görünmüştü; şu halde Batı’nın olumsuz etkilerini bir kenara itmek için 
jeopolitik alanı yeniden biçimlendirmek önem kazanmıyor muydu? İşte an­
tikozmopolit kampanya köklerini burada bulur. Kampanya hekimlere karşı 
beyaz yakalılar davasıyla devam edecek, Stalin’in ölümünden hemen sonra 
anti semitizm başlayacaktı.36 Ancak Sovyetizme, onun tarihine ve kumrula­
rına özgü veriler de bu kültürel baskı süreçlerinde analiz edilmelidir. Ayrıca 
bürokratik anlamda profesyonel olan çevrelerin içinde iktidara karşı du­
ran bağımsız biçimlerin nasıl örgütlenebildiğini anlayabilmek için SSCB’de

33 A.g.e., s. 237. Ayrıca bkz. 1947-1949 yıllarında Fransız sinemasında Amerikan karşıtlığı. Bu kitapta, 
François Garçon'un yazısı.

34 Natalia Trauberg bu totaliter zihniyet üzerine bir yorum yapar: "Özellikle başka sanatsal zevkleri 
olmasından ötürü o kişilere sitem ediliyordu. Totalitarizm budur -bizim sevdiğimizi sevmek zorundasın. 
Kocam Valdis Tchipai'tis 58/10 sayılı yasayı buldu. Bu yasaya göre, sözgelimi bir sobayı patlatırsan belki 
bağışlanırsın ama Jacques Tati'nin filmlerini beğenirsen bu bağışlanamaz. Eğer biri üst makamlarından 
farklı bir şeyi severse, 'Sovyet gerçekliğine karşı gelmekten' ötürü 58/10 sayılı ceza kanununa göre 
tutuklanabilir. Başka bir şey yok; eylem filân sözkonusu değil, salt düşüncelerini açıkladığı için. Çok 
sevgili dostlarım, Runia Zernova ve lljucha Ferman 1949'da böyle tutuklanmışlardı. Gerçek sebebini 
kimse bilmiyor. Ve bu uygulama çok yaygındı. Bütün bu kampanyanın temelinde kozmopolitizm yatıyor. 
Kozmopolit sinemacılar Batı sanatından hoşlanıyorlardı; bu, onların zevkiydi. Açıkça tercihlerini söyleme­
lerine rağmen, buna karşılık tutuklanmadılar. Ferman ve başkaları tutuklandılar. Nedendir bilinmiyor." 
Moskova'da Görüşme’den, a.g.e.

35 Bkz. N.Nussinova, Cinema sovietico del totalitarismo: gli anni trenta (Totalitarizm ve Sovyet Sineması: Otu­
zlu Yıllar), Storia del cinema mondiale (Dünya Sinema Tarihi), cilt.3, 1, Einuadi, Turin, 2000, s. 365-390.

36 Bkz. Bu sayıda, German filmi Hrustalyov, Arabamı Getir! konusunda Sylvie Rollet'nin yazısı. Ayrıca bkz. 
Gabrielle Chomentovvski, "Kruşçev'den Brejnev'e Sovyet Sinemasında Yahudiler", DEA, Paris Politik 
Araştırmalar Enstitüsü, 2004.
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geçerli aşın otokratik algıdan, yukardan bakan “sovyetolojik” yaklaşımdan 
uzak durmak gerekir.37 Jdanov’un tartışmalı kişiliğinin ötesinde, jdarıovs- 

china Stalinci iktidarın aşırı ölçüde tutuculuğa geri dönüşünü yansıtır. İde­
olojik baskıların artmasına katkıda bulunan görevlilerin entrikaları bütün 
rekabeti ortadan kaldınr ve üst makamlann gözünde başarılı sonuçlar alır. 
Bunların da hesaba katılması gerekir. Yukarıdan finanse edilen yerel politi­
kanın boyutu da çok çeşitli etkenler bütününün yansımasıdır. Bu etkenler 
plebleştirme sonucu Stalinci otuzlu yıllardan doğmuştur ve bazen çelişkili 
direktiflere dayanarak üretilirler. Sözgelimi Batı sanatının evrensel entelek­
tüelleri takdirle karşılanırken, 1 9 4 7 -1 9 4 9  yıllarında dışa bakış olanağı ta­
mamen kopmuştur. Hatta Batı’ya bakışı öngörmek bile tehlikelidir. Bu yüz­
den bazıları affedilecek, bazıları affedilmeyecektir. Örneğin devleti sabote 
etmelerinden kuşkulanan Yahudi yazarların önde gelenleri tutuklanacak ve 
12 Ağustos 1952’de idam edileceklerdir. Kozmopolitizm devam ederken, 
SSCB’de hiçbir sosyal tabakayı hoşgörmeyen yeni bir antisemitizm dalgası 
başlamıştır. Risk alınması genellikle az rastlanır girişimler olacaktır. Böyle 
kişiler açısından her türlü özerk yaratıcılığı ağır suç sayan 58/10 sayılı ceza 
kanunu hiç tereddütsüz işletilecektir. Mayıs 1964 ’te, tam Stalinci buzlar 
erirken, geleceğin Nobel ödüllü edebiyatçısı Joseph Brodsky Leningrad’da 
yargılanacak, “sosyal asalaklık ve miskinlik” suçlamasıyla, Temmuz 1951 
tarihli yasanın ilgili maddeleri uyarınca beş yıl sürgün cezası alacaktır. Koz­
mopolit kampanya sanatsal alanın çeşitli rakipleri arasında hesaplaşmalar 
da doğurur. Üstelik bu rekabet ne yazık ki gizlice meşrulaştırılan yapay 
kararnamelerle düzenlenir. Böylece sonuçta, sinemacılar arasındaki çeliş­
kiler parti kanalıyla canlandırılmış olur.38 Bu kültürel uygulama, Stalinizm 
sonrası dönemde doğal olarak kalıcı izler bırakacaktır.

37 Bkz. Marc Ferro, "SSCB'de Çok mu Demokrasi Var?", Yıllıklar, no.4, "SSCB'nin Tarihi", Temmuz- 
Ağustos 1985, Armand Colin, Paris.

38 Bkz. D. ve V. Shlapentokh, Soviet cinematography 1918-1991, (Sovyet Sinematografisi, 1918-1991), 
ideological conflict and social reality (İdeolojik Çelişki ve Sosyal Gerçeklik), A. de Gruyter, New York, 
1993.
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ALİ ŞİR NEVAİ, 1948 STALİN ÖDÜLÜ 
MİLLİYETLERİN SİNEMA ve POLİTİKASI

Cloe Drieu

“Y oldaşlar! Yoldaş A li Ş ir N evai k a d a r y ü rek li, taviz v erm ey en  savaşçılar 

ve n a m u slu  ko m ü n istler olalım !”1

Sessiz’den Sesli’ye

Ö zbek sinem ası ilk gerçek şöhretini İkinci Dünya Savaşı’ndan 
sonraki dönemde iki filmle yapar: Nabi Ganiev’in Tahir ile 

Z ü h re’si (1 9 4 5 ) ve 1948 Stalin ödülünü alan Kamil Yarmatov’un 
Ali Ş ir N evai’si (1 9 4 7 ). Nabi Ganiev (1 9 0 4 -1 9 5 3 )  Özbek kökenli, Ka­
m il Yarmatov (1 9 0 3 -1 9 7 8 )  Tacik kökenlidir. İkisi de Özbek ve Tacik 
ulusal sinemasının saygın kurucuları olarak tanınırlar.2 Kariyerlerine 
1 9 2 0 ’li yıllarda aktör olarak başlam ışlar; Moskova ve Leningrad’dan 
Orta Asya’ya ilk film lerini çevirmek amacıyla gelen yönetmenlere da­
nışm anlık yapmışlardır. Daha sonra kam eranın arkasına geçerler. İlk 
sessiz filmlerini Nabi Ganiev 1 9 3 1 ’de Yokuş (Taşkent’te çekilmiş) ile 
Kamil Yarmatov 1 9 3 4 ’te G öçm en  (günümüzde Duşanbe adını alan 
Stalinabad’da çekilm iş) ile gerçekleştirirler. Orta Asya’nın öteki Cum­
huriyetleri, ulusal sessiz sinema dönem i ile tanışmamışlardır; Kazak,

1 Kamil Yarmatov, Ekim Devrimi'nin 40. yılı dolayısıyla Vietnam'a yaptığı ziyaret sırasında kültür bakanı vekilinin 
hazır bulunduğu ve Fransız ordusuna karşı muhalif olan partizanlara gösterilen ilk Sovyet filmlerinden Ali Şir 
Nevai filmini anımsıyor. Gösterimden sonra seyircilerden biri söz alır ve yukarıdaki cümleyi haykırır. Bkz. Kamil 
Yarmatov, Vosvranchshenie, Tachkent, Gh. Ghulam, 1987, s. 170.

2 K. Yarmatov 1932 yılında Moskova VGIK sinema okulunu bitirdikten sonra kariyerinin büyük bir 
bölümünü Özbek stüdyolarında (aktör, yönetmen ve sanat yönetmeni olarak) geçirdi ve Özbekçe filmler 
kadar Tacikçe filmler de çekti.
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Kırgız ve Türkm en sinemaları ancak İkinci Dünya Savaşı’nın ardından 
kendilerini göstereceklerdir.

Tuhir ile Zulu e ve Ali Şir Nevuı belirli biçimde “ulusal sesli sinemanın” 
doğuşunu belirler. İlk sesli “Özbek” filmi 1937 tarihini -L e  sermerıt de 

Usoltsevij-Garf (Usoltsevij-Garf m  Yemini) -  taşımakla birlikte, “Özbek” teri­
minin bu filmi gerçekten temsil edip etmediği sorulabilir: Film Özbek stüd­
yolarında üretilmiştir ama yalnızca aktörler bu Cumhuriyet’tendir, ekibin 
geri kalanı Rus uyrukludur.

Aynı film bazı bakımlardan Rus’un kendini onurlandırması gibi görünebi­
lir; gerçekten filmin başındaki jenerikte şöyle denir: “Sovyet Özbek sineması 
ilk sesli filmini büyük Rus yurdunun evlâtlarına armağan ediyor; üstün nite­
likli, müreffeh Özbekistan’ımızın feodalizm ve kapitalizmden kurtulmak için 
verdiği mücadelede bize unutulmaz bir destek ve katkı sağlayacaktır.”

Özbekistan’da gerçekleştirilen ilk sesli filmden söz etmek yerinde olacak. 
Savaş öncesi iki sesli film çekilmişti: A. Kordjum’un Azamat'ı (1939) ile M. 
Egorov ve B. Kazatchkov’un AsaVı (1940). Tacikistan’ın durumu farklıdır; 
K. Yarmatov ilk sesli filmlerinden biri olan Dostlar Buluşuyor’u  (1939) savaş 
öncesinde çevirir. Doğrusu şu ki Orta Asya Cumhuriyetleri’nden gelsin veya 
gelmesinler, sinemacılar doğal olarak topluma bakış üzerine etki yaparlar.

Savaşın başlamasıyla Ukrayna stüdyoları ile Moskova, Leningrad ve 
Minsk stüdyolarının bir bölümü Taşkent’e taşınırlar. Bu yer değiştirme, 
Özbekistan sinemasının gelişmesinde yeni bir aşamayı belirler. Stüdyola­
rın 1941-1945 yıllannda yer değiştirmesi ve özellikle Alma-Ata’ya taşınarak 
Moskova karar merkezlerinden uzaklaşması yeni bir biçimlenmeyi berabe­
rinde getirir. Bu dönem, bir dizi dış katkılardan beslenen ulusal stüdyola­
rın güçlenmesine neden olur.3 O tarihte çevrilen propaganda filmleri yerel 
personelin (yönetmenler ve teknisyenler) ses4 tekniklerine alışmalarına ve 
onları özümsemelerine katkıda bulunur; böylece deneyimleri derinleşir. 
Genel anlamıyla bu yer değiştirmeler, stüdyoların bütününde mükemmel 
bir profesyonelleşmeyi doğurur. Bu da özellikle Romm, Protazanov, Trau- 
berg, Kozintsev gibi teknisyen ve yönetmenler sayesinde gerçekleşir.5

3 Bkz. Jean Radvanyi, "Naissance et affirmation des cinema d'Asie central sovi£tique, singularity et parentĞs " 
"Bu dönemin çoğu büyük Rus ve Ukrayna filmi burada çekildi. Et l’acier fut trempe, L’arc en del, A toi Front! 
ve aynca Korkunç h/an'ın ilk bölümü. Kafkaslar dışında Sovyet sinemasının bütün büyük isimleri Orta Asya'da 
buluştu: Barnet, Donskoy, Eisenstein, Koulechov, Pudovkin, Savşenko, Vertov... Bu durum Kamil Yarmatov 
veya Nabi Ganiev gibi yerel yönetmenler için büyük bir tecrübe oldu." Bkz. Le cinema d'Asie centralsovii- 
tique, Centre Pompidou, Paris, 1991, s. 47. Birkaç yönetmen bu tecrübeden faydalandıysa da yerel sinema 
çevreleri bundan her zaman faydalanmadı ve farklı film çekimlerine katılmadı. Bkz. Slovo, "Cinema et culture 
nationale en URSS", cilt. 9, INALCO, 1988.

4 Bkz. G. Savitskij, Tashkent, Vojna, Kino (Taşkent, Savaş ve Sinema), Yosh Gvardia, 1983, s. 12.
5 Kh. Abul-Kassymova, Nabi Ganiev, Taşkent, Gh. Ghulam, 1968, s. 28. 1930'lu yıllardan itibaren Orta 

Asya çekimlere ev sahipliği yapacaktır. Sözgelimi Mihail Romm, 1934 yılının ünlü filmi La patrouille 
perdue'nin yeniden yapımı olan On Üçler filmini burada çevirir. Bkz. Anabelle Creissel ve Kristian 
Feigelson'un yazısı: "Ford, Fordizm ve Stalinizm".
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O tarihte ulusal dili kullanan ilk filmler aynı şekilde katı propaganda­
nın amaçlan için çekilmişlerdir. K. Yarmatov’un C ine-C oncert'indt bellibaş- 
h Özbek sanatçılar oynar. Aynı yönetmenin çevirdiği Bir Ulusun Armağanı 

daha derli toplu bir filmdir. Bir Özbek tümenin içinde yaşanan güncel sah­
neler, ülkenin ünlü kişilerinin anısıyla ya da ulusun onurunu dilegetiren 
tumturaklı şiirlerle süslüdür. Bu filmlerin tümünde, cepheye giden Özbek 
savaşçıların isteği üzerine Özbekçe kullanılmıştır. Bir Ulusun Arm ağanı filmi 
salt cephede oynatılmamış, Moskova’nın on beş kadar sinemasında, dublaj 
kullanılmadan Özbekçe gösterime girmiştir.6

Savaş döneminde Protazanov ve Ganiev (yardımcı yönetmen) arasında 
olumlu bir işbirliği de doğar. Çektikleri 1943 tarihli Nasreddin Buhara’da7 
filmi nüktedan Nasreddin’in serüvenlerinden esinlenen bir komedidir. 
Nasreddin, İran ve Türkmen halklarının müşterek masal kahramanıdır. 
Filmde, başrolleri bilhassa Rus aktörler (Özbekistan’da Kokand doğumlu 
olan L. Sverdline Nasreddin rolünü canlandırır) oynar. Özbek oyuncular 
ise yalnızca ikinci derece rollerde görünürler. Buna karşılık, çekim ekibi 
daha ziyade “kozmopolit”tir: Bunların içinde dekoratör V. Eremyan, Ta- 

hir ile Zühre ve Ali Şir Nevai’nin müzik bestecileri M. Ashrafi ve B. Arapov 
yer alır. Nabi Ganiev’in film üzerinde önemli bir etkisi vardır; zira çekime 
katılanların çoğunluğu Özbek kültürünü pek fazla tanımazlar.8 Aynı sene 
Nabi Ganiev bir sinema oyuncuları stüdyosu kurar ve 1945 ’te gösterime 
giren Tahir ile Z ühre  üzerine çalışmaya başlar. Sanat üzerinde denetimin 
artmasına ve sinematografik üretimin düşmesine rağmen, savaşı izleyen 
süreç Özbek sineması açısından az bulunur bir dönemdir. Genel olarak 
üç film başyapıt olarak gösterilir: İkisi Nabi Ganiev’in çevirdiği T ahir ile 
Z ühre  (1945), N asreddin’in Serüvenleri (1946) ve Kamil Yarmatov’un Ali Şir 
Nevai'si (1947). Fakat madalyonun öbür yüzü vardır. “Bütün çabalar büyük 
filmlerin çekilmesine odaklanmış, sonuçta bu durum sinema personelin­
de ani bir düşüşe neden olmuştur.”9 Gelişme on yıl sonra, Özbek şiirsel 
gerçekçiliği ile bütünleşen Abbosov, Hamroyev, Ishmuhamedov gibi yeni 
yönetmenler kuşağının yetişmesiyle gelmiştir.

Ali Şir Nevai filmi Stalinci dönemde bir bakıma Özbek sinemasının ideal 
tipini oluşturur. Stalin ödülü yalnızca Yarmatov’a verilmemiş, aynı şekilde 
başrol oyunculan Razzak Khamraev (Nevai) ve Yassat Ismatov (Sultan) da bu

6 G. Savitskij, Taşkent, Vojna, Kino, a.g.e., s. 24.
7 Bu film G. F. Aleksandrov tarafından "1943 yılının en kötü, karikatüral, sıkıcı filmlerinden biri" şeklinde 

görüldü. Bkz. N. Laurent, L'Oeil du Kremlin, Toulouse, editions Privat, 2000, s. 114. Buna karşın Jay 
Leyda bu filmi Protazonov'un "en güzel komdedililerinden" biri şekinde gördü. Sverdline bu filmi 
Douglas Fairbanks’in Bağdat Hırsızı filmine karşı olarak gördü. Bkz. . J. Leyda, Kino, Lausanne, L'Âge 
d'Homme, 1976, s. 440.

8 Kh. Abul-Kassymova, a.g.e., s. 30.
9 D. Teshebaev, Uzbekskoe kino, traditsii, novatorstvo (Özbek Sineması, Gelenek ve Yenilenme), Taşkent, 

Gh. Ghulam, 1979, s. 48.
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ödülü paylaşmışlardır. Dolayısıyla film “devlet tarafından benimsenen kural 
gereği”10 sanatsal bir model teşkil eder. Sovyet iktidannın milliyetler politika­
sını ve Cumhuriyetler ile merkezin ilişkilerini dile getirdiğinden özel bir ilgiyi 
hak eder. Sonuçta, ulusal inşanın bütün süreciyle aşılmasını simgeler.

Ali Şir Nevai: Tarihin Yeniden Yazılışı
Ali Şir Nevai11 (1441-1501), kültürlü bir Türk ailesinden Herat’ta doğ­

muştur. Kendisine evrensel boyutta Çağatay Türk edebiyatının en büyük 
temsilcisi gözüyle bakılır.12 1938’den13 bu yana Sovyet ekolü Çağatayca’yı 
“eski Özbekçe” diye nitelendirir ve Nevai’yi Özbek edebiyatının yaratıcısı 
olarak görür. Kestirme bir tarih bakışıyla çoğu kez “Özbek şairi” diye de­
ğerlendirilmiştir; bu da tarihsel uyarlığa ters düşen sorunlar doğurmuştur. 
Onun yapıtlarının bazıları Orta Asya’nın geleneksel edebiyat dili olan Fars­
ça yazılmıştır. Eserlerinin bütünü -otuzdan fazla- salt Özbek kültürünü 
belirlemekle kalmamış, aynı zamanda Türk Azeri, Türkmen, Uygur, Tatar 
ve Osmanlı edebiyatının gelişmesine katkıda bulunmuştur. Ali Şir Nevai, 
Sultan Hüseyin Baykara’nın -ik isi sütkardeşi idiler- nezdinde önemli bir 
politik rol oynamıştır. Politik sorumluluklar almaktan kaçınmakla birlikte, 
sultanı oğullarıyla sık sık karşı karşıya getiren anlaşmazlıklarda resmi ara­
cılık yapmıştır.14

Ali Şir Nevai figürü, 1930’lu15 yıllarda gündeme gelen bütün ulusal kahra­
manlar gibi bütün önemini ’’ulusal” kimlikli Sosyalist Cumhuriyetler’in inşası 
bağlamında kazanır. Bu süreç yirmili yıllarda başlamış, otuzlu yıllar boyunca 
sürmüştür. Bir ulusal toprağa sahip olduktan sonra, bu topluluğun ulusal bir 
dili ve bürokrasisi varsa, “etnik gruplardan çabalannı ikiye katlayarak farklı 
bir ulusal kültür yaratmalan talep edilir.”16 Bu gelişme, bundan böyle ulusal 
ve etnik kimlik kazanan geçmişin yeniden tanımlanmasıyla atbaşı gider. Bu­
nun amacı Orta Asya halklannın geçmişe bağlılıklarını kırmaktır. Kendini ta­
nımlamak ötekini dışlamaktır. Geçmişin yeniden tanımlanması bağlamında, 
oryantalistler ve arkeologlar esaslı bir rol oynarlar.

10 M. Acouturier.ia rĞalismesocialiste, PUF, Paris, 1998, s. 91.
11 Aynı kişiyi tanımlayan iki farklı isim kullanılır: Mir Ali Shir Nawa'i ve Alisher Navoi. Alisher Navoi adı 

Rusça okunuşudur ve Sovyet iktidarınca şair figürünün politik araç yapılmasına referans verir. "Mir" ise 
soyluluk ünvanı Amir/Emir'e referans verir. Bkz. E.AIIworth, The Modern Uzbeks, Standford, Hoover 
Basın Kurumu, 1990, s. 230.

12 Encyclopedie de l'lslam, Maisonneuve ve Larose Yayını, Paris, 1993, c. VII, s. 91.
13 E.AIIworth, The Modern Uzbeks, a.g.e., s. 230.
14 EncydopĞdie de l'lslam, a.g.e., s. 92.
15 Yazarlar kongresinde (1934) Sovyet halklarından her biri kendi "ikonalarını" sergiler. Azeriier şair 

Nizami'yi, Türkmenler Maqtum-Kuli'yi, hatta UkraynalIlar Şevçenko'yu adlandırır. Bkz. Y. Slezkine,
"The USSR as a Communal Apartment, of How a Socialist State Promoted Ethnic Particularism", Slavic 
Review 53, no. 2, s. 447.

16 Yuri Slezkine, a.g.e., s. 445.
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Ali Şir Nevai’nin önem kazanması 1926’da başlar. Onun 500. yıldönümü­
nü (Müslüman ay takvimine göre) vesilesiyle jübilesi yapılır ve çok sayıda ma­
kale yayımlanıl'. Ayrıca üıılü oryantalist Barlhold'7 taralından bir kitap yazılır. 
Nevai’nin dinsel ve edebi mirası, Orta Asya ve İslamiyet’in müşterek bir varlığı 
olarak yansıtılır.18 O tarihte Profesör Fitrat19 Nevai’nin Özbek edebiyatı üzerin­
deki etkisini vurguladığı zaman, Özbek Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti ile bu 
Timuroğlu arasında görülen yaklaşım karşısında eleştiriler yükselir.20 Bununla 
beraber on kadar yıl sonra, başka ünlü bir oryantalist Semenov21 Nevai’yi “Öz­
bek şairi”22 diye nitelendirecektir. Gelgelelim 15. yüzyılda Özbek ne anlama 
geliyordu? 16. yüzyılın dönemecinde Özbek konfederasyonu Orta Asya’nın gü­
neyine gelerek, Timurlenk’in zorba kalıntılarını oradan kovmamış mıydı?

Şairin doğumunun ikinci 500. yıldönümü (bu kez Hıristiyan takvimi­
ne göre) vesilesiyle 1938 ’de kurulan komite, bu soruya çok kısa bir cevap 
(yirmi sayfa kadar) verir. Yazıyı yazan Yakubovski23 Özbek kavminin doğu­
şunu açıklar. Jübile komitesi yalnızca büyük şairi onurlandırmak için bunu 
yapmamış; ulusal inşa açısından tarihin yeniden yazılışı yönünde Sovyetik 
çalışmalara da doğrudan katılmıştır. Allworth’a göre, “Nevai olayı gelece­
ğin uygulamalan için bir müjdeci olacak” ve “metodolojik model olarak 
kullanılacaktır.”24 1941 yılı resmi kutlamaları aksatır. Oibek25, Ali Şir Ne­
vai konulu romanına çalışır, Aleksandr Uygun, İzzat Sultanov ve Viktor 
Shklovskij filmin senaryosu üzerine çalışmaya başlarlar. Filmin çekimini 
Trauberg ve Yarmatov birlikte yapacaklardır. Aynı şekilde bir tiyatro piyesi 
de hazırlanmaktadır. Savaş patladığı zaman senaryo bitmiştir. Her şeye rağ­
men Nevai’nin jübilesi Leningrad’da Ermitaj Müzesi’nde kutlanır.

Anıtsal Bir Film
Ali Şir Nevai filmi 1940-1942 yılları için Özbekfilm stüdyolarında plan­

landı.26 Çekime başlandı, ancak planın gecikmesi ve savaş zamanında sine­

17 V. V. Barthoid (1869-1930): "Oryantalist ve Tarihçi", Petersburg Üniversitesi Oryantalizm Fakültesi'nden 
diplomalı.

18 E. Allvvorth, a.g.e., s. 226.
19 A. Firat (1886-1938): Siyaset adamı, şair, dramaturg. Türkistan'da djadide hareketinin en büyük 

düşünürlerinden. 1938'de, "halk düşmanı", "milliyetçi" ve "emperyalizm ajanı" diye suçlanarak 
kurşuna dizilmiştir.

20 E. Allvvorth, The Modern Uzbeks, a.g.e., s. 227.
21 A. Semenov, Portrety ерохі Navoi (Nevai Çağından Portreler), Oostexizdat UzSSR, 1940. Nevai Jübilesi 

vesilesiyle yayımlanmış.
22 A. A. Semenov (1873-1958): Oryantalist. Bütün yaşamını tarih ve dilbilim incelemelerine, Orta Asya 

halklarının elyazması edebiyatına adar.
23 A. Yakubovskij, K voprosu ob itnogeneze uzbekskogo naroga (Özbek Halkının Etnik Kökeni Üzerine), 

Taşkent, Uztan, 1941.
24 E. Allvvorth, The Modern Uzbeks, a.g.e., 229-230.
25 Oibek (1905-1968): Yazar, şair, bilgin ve tanınmış halk adamı.
26 Özbekistan Cumhuriyeti Devlet Merkez Arşivleri, UzRMDA (Uzbekiston Respublikasi Markazii Davlat 

Arxivi) 1803/2/48/1.
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ma sanayimdeki yeni gelişmeler Mart 1942’de çalışmayı durdurdu.27 Stüd­
yoların yöneticisi Romm bu gecikmeyi, savaş hazırlıklarına öncelik tanın­
masına ve filmin ağır harcamalarına bağladı. Hatta Protazanov tarafından 
Nasreddin B uhara’da28 filminde kullanılan giysilerin bir kısmından yararla­
nılmasına rağmen masraf bir türlü azalmıyordu. Film çekimine ancak 1946 
yılının sonunda tekrar başlanabildi.

Savaş sonrasında senaryoyu yeniden okuyan Yarmatov hayal kırıklığına 
uğradı. Spechnev, Shklovikij ve Sultanov’la işbirliği yaparak senaryo üze­
rinde yeniden çalışmaya karar verdi. Yarmatov’a göre, savaş dönemi zihni­
yetleri değiştirmiş, kafaları bir miktar olgunlaştırmıştı. Kanısına göre, birin­
ci senaryo bir sürü anlamsız ayrıntılara giriyordu. Oysa Nevai kişiliği daha 
çok dikkat istiyordu. Bu görüşünün, savaş sonrası Stalin kişiliğine tapma 
eğiliminin şiddetlenmesiyle atbaşı gitmesinden kuşkusu yoktu. Öte yandan 
Özbek sineması Nabi Ganiev’in Tahir ile Zühre filminden sonra, gelişmesi­
nin yeni bir aşamasına geçmiş, ilk şöhretini yapmıştı.

Nitekim ikinci senaryo değiştirildi ve Goskino tarafından kabul edil­
di. İlk başta Jdanov, filmin çekimine izin vermeyerek reddedecekti.29 Sov­
yet halkının tarihsel filmlere ihtiyaç duymadığını gerekçe olarak öne sürdü. 
“Savaş yaralannı saran, ulusal ekonomiye katkı sağlayan ve insanlann yaşa­
mını güzelleştiren filmler lâzımdı. Sinema sanatı özellikle bu bakışı yansıt­
malı ve işçilerle köylüleri çalışmalarıyla bu zorlukların üstesinden gelmeye 
özendirmeliydi.”30 Yarmatov, Özbekfilm stüdyoları sanat yönetmeni olduğu 
tarihte, durumu kendi lehine çevirmeyi başardı. Ona göre film “olumlu yön­
de çağdaşlığa hizmet edecekti”. Savunma konuşması bir İngiliz milletvekili 
tarafından destek buldu. Bu milletvekili, Sovyet Orta Asya’da hâlâ “göçebe ve 
yarı vahşi kabileler” bulunduğunu ileri sürdü.31 Daha ilerde Yarmatov, İngiliz 
milletvekiline başvurmasının salt bir bahaneden ibaret olduğunu itiraf etti. 
Şair Ali Şir Nevai’nin “büyük medeni misyonu”nu saygıyla anarak, bu film 
aracılığıyla Asya’nın 15. yüzyılda hümanist fikirler geliştirdiğini, hatta bunla- 
nn “sosyalist” fikirler olduğunu göstermek istediğini ileri sürdü.

Yeni Düzenleme ve Sadeleştirmeler
Sonuçta senaryo gözden geçirilip sadeleştirildi. Belirli sayıda ikinci plan­

da kalan kişiler ve bölümler çıkarıldı. “Nevai senaryosunun ilk biçimi ilginç 
ayrıntılarla doluydu; o çağın genel çizgilerini ve özelliklerini iletiyordu. Şa­

27 UzRMDA/1803/2/87/4. Taşkent stüdyoları, plan doğrultusunda filmlerin yapımında sürekli gecikmeler 
yapar, Sinema bakanlığı tarafından sık sık gecikmelerin önlenmesi istenirdi.

28 UzRMDA/1803/2/87/4.
29 Kamil Yarmatov, Vosvrachshenie (Dönüş), Taşkent, Gh. Ghulam, 1987, s. 161.
30 A.g.e.
31 “Poludikie kocujushchie plemena", K. Yarmatov, a.g.e., s. 162.
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irin en dramatik faaliyetini -Sultan Hüseyin’in yanında devletin iç ve dış 
düşmanlanna karşı m ücadelesini- anlatan bir dönemdi bu.”32 Nitekim bu 
ayrıntı yığını filmi sulandırıyor, temalardaki aşırı çeşitlilik Yarmatov’un ca­
nını sıkıyordu. Dolayısıyla dramatürjik akış sadeleştirildi. Ana tema, Sultan 
Hüseyin Baykara ile Nevai’yi birbirine bağlayan ilişkiydi. Bu ilişki ilk başta 
çok güçlüydü; devlet işlerinde “adalet ve hakkaniyet” ilkelerine dayanıyor, 
halkın refahı için başlıca uğraşı oluşturuyordu. Baykara gibi Timurlenk’in 
soyundan gelen Prens Yadigâr Vezir Maceddin’le birlikte düşmanı' temsil 
ediyordu. Yadigâr, Nevai’yi hapse attırdı, sonra vezirin oğlu Mansur ta­
rafından öldürüldü. Sultan’ın torunu Mümin ile vezirin oğlu Mansur, Ali 
Şir Nevai’nin öğrencisi idiler. Babalarına karşı gelmeyi, hatta ihanet etmeyi 
göze alarak hocalarına bağlı kaldılar. Film o dönemin Sovyet iktidarı tara­
fından desteklenen gammazlık ve şüphecilik ortamına referans veriyordu.

Filmin uğursuz figürü iki yanlıdır; bu da onu zayıflatıyor. Filmin ilk 
yarısında, Prens Yadigâr’m düşman kimliğinin açıkça belirlenmesi sözko- 
nusudur. Ölümünden sonra, Vezir Maceddin yerine geçer. Vezir eski reji­
mi temsil eden entrikacıdır; kurulu feodal düzenin koruyucusudur. Nevai 
onun sınıf düşmanıdır. “Şair adalet uğruna, halkın refahı için mücadele 
ederken Maceddin’in açık bir muhalefeti ile karşılaşır. Maceddin onun şah­
sında sınıfı düşman görür. Birinci varyantta, bu kişiliğin açık ve tam bir 
tanımlamasını yapmak için her şey tamam değildir. Vezir ve Mansur’u bir­
birine bağlayan değişikliklerden sonra, senaristler o kişiliğe bir derinlik ve 
alışılmadık bir saygınlık vermeyi başarmışlardır.”33 Sınıf karşıtlığı klasik ve 
yönlendirici bir çizgidir; esas olarak filmin ikinci bölümünde vurgulanır. 
Halkın yanında olan Ali Şir Nevai, aşçı şair Abdülmalik ya da zanaat ustası 
Celaleddin gibi halktan gelen küçük insanlardan sadık destekçiler bulur.

Filmde Sultan Baykara silik bir kişiliktir. Siyasal ilkeleri uygulamak, 
kararlar almak ya da sadece pratiğe başvurmak söz konusu olunca, sah­
neye Ali Şir Nevai çıkar. Filmin ilk sahnelerinden birinde Nevai, Sultan’ın 
uygulaması gereken devlet ilkelerini anlatır: “Akıl ve adalet yolunu izle­
meliyiz. İnsana huzur ve sulak toprak temin etmelisiniz. Akıl ve adalet 
yönetimi kuracağız.” Devletin hedefleri filmin ikinci sahnesinde sayılan 
simgelerdir; bu sahnede Nevai ile Hüseyin Baykara bir karıncayı gözlem­
lemekle meşguldürler; karınca bir buğday başağım tepeye doğru zar zor 
çıkarmaktadır. Amaçsız bir devlet varlık sürdüremez; karıncanın amacı 
doruğa tırmanmaktır; bu bakımdan Timurlenk’e benzetilebilir. İmpara­
tor kendine çizdiği hedef doğrultusunda dünyanın büyük bir bölümünü 
istilâ etmeyi başarmıştı. Karınca ve başak imajı filmin sonunda yeniden

32 Djura Teshebaev, Kamil Yarmatov, Moskova: Iskousstvo, 1964, s. 57.
33 A.g.e., s. 60.
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belirir; o sırada Sultanın emriyle yıllardan beridir sürgünde olan Nevai ile 
Baykara sonunda karşılaşırlar. O yıllar boyunca, devlet yolundan sapmış­
tır; sultan gün boyu içip sarhoş olmaktadır; öyle ki alkolden bilincinin 
zayılladıgı bir anda, tahtta gözü olan torununun idam fermanını bile im­
zalayacaktır. Nevai amaçsızca davrandığı için Sultana sitem eder; Sultan 
nihayet bir tek halkın kendine mutluluk vereceğini anlar: “Halk bahçesini 
kendi eker ve oradan meyveleri toplar.” Nevai’nin söyleminde toprağın 
önemini vurgulaması dikkat çekicidir.

Hüseyin Baykara filmde, özellikle tebaasının ölüm ve yaşam hakkı konu­
sunda sultanlık niteliklerinden yoksundur. Düşman Timuroğlu Yadigâr’la 
sultan arasındaki savaş onu tam anlamıyla ünlü kılar. İki orduyu karşı kar­
şıya getiren savaşın sonunda Sultan, Yadigârı yakalamayı başarır, onu yere 
yatırıp kılıcıyla tehdit eder. Yadigâr ona “Nevai’nin gölgesinden” başka bir 
şey olmadığını söyleyip alay eder. Sultan onun hayatını bağışlayıp kendi 
adını vermeden konuşur: “Ali Şir Nevai ile onun gölgesi senin hayatını ba­
ğışlıyor.” Nevai düşmanının hayatını kurtarmakla hata ettiğini söyleyerek 
sultana sitem edecektir.

Venedik elçisi ziyarete gelmiştir. İki krallık arasında ticareti daha güvenli 
bir yoldan yapmak amacıyla Nevai’ye ittifak önerir; bu ittifak Osmanlılar’a 
karşı yapılacaktır. Nevai bir kez daha Sultan adına karar verir. Sultanın 
savaş çıkarmayı arzulamadığını belirterek elçiyi tutuklatır. Sultan bu arada 
Nevai’nin işe karışmasına biraz karşı çıkar. Bu sahne sultanın otoritesini 
kanıtlayan nadir anlardan birini yansıtır.

Filmin Kabul Edilmesi
Senaryo34 okunurken hazır bulunan Özbek Sovyet Yazarlar Birliği üye­

leri, Hüseyin Baykara’nın temsil ediliş biçimini defalarca eleştirmekten 
geri kalmadılar. “Bu, nasıl davranacağını bilemeyen zekâsı kıt bir kişi­
liktir. Bu kapasitede bir politik aktörü bu şekilde göstermek ne tarihsel 
bakımdan ne de estetik bakımdan doğrudur. Nevai’nin kişiliğini öne ata­
rak, bu tarz bir yolla ona ulaşamayız.33 Bununla beraber tarihsel anlamda 
yanlış olan Baykara’nın zayıflığı Nevai/Maceddin karşıtlığında başlıca et­
kendir. Nabi Ganiev sultanın tarihsel önemini iyi bilir ama yine de filmde 
yansıtılan o karakteri savunur. Tim urlenk’ten sonra tarih, Timuroğulları 
yöneticilerinin en zekisi olarak Baykara’yı seçmiştir. Onun önemi, ağırlığı 
ve otoritesi inkâr edilemez; aksi halde yanlış olur.” Ganiev’e göre güçlü 
bir sultan Nevai’nin ağırlığını hafifletir, düşman Maceddin bu durumdan 
büyüyerek çıkardı.

34 UzRMDA/1803/3/9. Senaryonun okunması 4 Ekim 1946'da tamamlandı.
35 UzRMDA/î803/3/9/12. Yazar Muhamedov'un sözleri.
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Tartışmada eleştirilen başka bir nokta, Nevai’nin sevgilisi Guly’e ilişkindir. 
Yazarlann birçoğuna göre Guly, silik ve yavan bir kişilik olarak kalmıştır. 
Senaryonun birinci biçiminde şairle sevgilisi Guly arasındaki ilişki daha canlı 
ve ayrıntılıdır -genç kadın entrikalar sonucu sultanın hareminde yaşıyordu.36 
Filmin sonuna doğru Guly neredeyse hiç görünmez ve hemen ölür. Nevai’nin 
sürgüne gönderilişi sırasında vezir tarafından zehirlenmiştir. Bu sürgün ce­
zasına sultan karar vermişti: Maceddine, Nevai’nin dolap çevirerek ihtidan 
elde etmeye çalıştığını söyler; bu bakımdan sultanı ikna etmeyi başanr. Guly 
nikâh gerçekleşmeden önce ölür; bu yüzden Nevai sıradan bir yurttaş ve poli­
tik aktör konumuna indirgenir. İnsani duyarlıktan yoksun gibidir. Bu eleştiri, 
tartışma sırasında aynı şekilde yinelenir: “Nevai hayatı yaşayan bir kişilik gibi 
görünmüyor. Tarihsel bir kişilik olarak yansıtıldığı zaman, durmadan akıl yü­
rütüyor, kehanette bulunuyor ve büyük söylevler çekiyor.”37 Şair Sharipov’a 
göre bunda ayıplanacak birşey yoktur, “Nevai’nin artık Komünist Parti’ye ka­
tılmaktan başka dilediği bir şey kalmamıştır.”38

Filmdeki Nevai kişiliği, epey noktalarda tarihsel gerçeklikten uzaktır. 
Şarkiyatçı tarih danışmanı Semenov, defalarca anlamsız yorumlar yapar. 
Bunun üzerine Kamil Yarmatov siyaset biliminde daha uzmanlaşmış başka 
bir danışmanın kendilerine verilmesini partiden istemiştir.39 Tarih dokto­
ru Petrushevskij bu ünvanla atanır. Eninde sonunda Nevai halkın refahı 
için çabalayan, adil bir önder olarak temsil edilir. “Güçlü bir yönetimin 
kurulması için çabalayan Nevai, halkın ihtiyaçları ve umutlarına duyarlık 
gösteren biri olarak daima halk tarafından anılmıştı.”40 Bu yönden sevilip 
saygı duyulduğu için Stalin kişiliğinin ideal bir modeline çok yakındır. Do­
layısıyla “biçim bakımından ulusal, içerik bakımından sosyalist” formülü 
filmde bütünüyle anlam kazanır.

Nevai’nin şiiri ve dizeleri filmde çok az yer tutar.41 Bu şiir Nevai ile şair 
Djami arasında bir kopukluk oluşturur; zira Djami şiirde münhasıran Fars­
ça kullanımını göklere çıkarmaktadır. Aralarındaki karşıtlık Nevai için bir 
fırsattır; o “İran” diline karşı Türk diline övgüler düzer. Türkçe anadilidir 
ve birleştirici halk dilidir; Nevai düşüncesini şöyle savunur: “Halkın refa­
hını, mutluluğunu istiyoruz; dünyanın insanını birleştirmek istiyoruz. Dil 
olgunlaştığı zaman halk kendi yazgısını anlayacaktır. Dil halkı birleştirir, 
güçleri biraraya getirir.”

Film 1948’de gösterime girdiği zaman gerçek bir başarı sağlamıştır. 
“Ali Şir Nevai, Sovyet sinemasının büyük yapıtları arasında seçkin yerini

36 Djura Tesheabev, a.g.e., s. 57.
37 UzRMDA/1803/3/9/3.
38 UzRMDAtt 803/3/9/10.
39 UzRMDA/1803/3/9/2.
40 Iskousstvo Kino, no.2, Mart-Nisan 1948, s.24.
41 Djura Teshebaev, Kamil Yarmatov, Moskova, Iskousstvo, 1964, s.63.
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almıştır. Özbek sinemasında yaratıcı olgunluğun bir kanıtıdır.”42 Bu arada 
İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra Özbekistan’da gerçekleştirilen filmler özel­
likle tarihsel içeriklidir; Nabi Ganiev’in 1948 tarihli Ferghana’nın Kızı filmi 
dışta tutulursa, büyük çoğunluğu gerçeklikten uzaktır. Bu sorun Iskousstvo 
Kino’da yayımlanan Ali Şir Nevai konulu bir eleştiride ele alınır: “Taşkent 
stüdyoları kolektifi Ali Şir Nevai’nin üstünlüğünü onaylamalıdır. Özbek 
halkının çağdaş yaşamı irdeleyen sanatsal yapımlarına özel bir dikkat gös­
termek gerekir.”43 Film aynı şekilde yabancı ülkelerde, özellikle Almanya 
ve Avusturya’da ilgiyle karşılanmıştır.44 Üstü kapalı bir Rus egemenliği ile 
karşı karşıya kalan sinema, öteki sanat dalları gibi kızışan bu ulusal duy­
guya katılır.45 Ancak Yarmatov’a göre emperyaliste46 karşı mücadele veren 
Vietnamlı bir seyircinin filmden sonra ağzından dökülen sözcükler en güzel 
ödül olacaktır. Zira “antiemperyalist mücadele” adına, bizzat kendisi sö­
mürgeleştirilmiş tarihin Stalinci versiyonları kesinlikle ihraç edilebilecek ve 
başka bir yerde geçerlik kazanabilecektir.

Ali Şir Nevai (1947)
Yönetmen: Kam il Yarm atov / Senaryo: Alexei Speshnev, Izzam  Sultanov, Uygun, Victor 
Shklovski / Operatör: Mihail Krasnjanski / Dekoratör: V arsham  Erem jan / 
Kompozitörler: R.Glier ve T.Sabykov / Ses: G .Sentchallo / Montaj: G .Shirokov / 
Oynayanlar: Razak Kham raev (Ali Şir Nevai), Yasat Ismatov (Hüseyin Baykara), Abib  
Djalilov (M aceddin), Tamara Nazarova (Guli), Sabat Talipov (Yadigâr), Rakhim Pirmukha- 
medov (Abdülm alik), S. Jusupov (M ansur), L. Nazrullah (Celaleddin) / Filmin Rusça dubla­
jı Sojuzm ult'film  stüdyosunda yapılmıştır.

42 Iskousstvo Kino, a.g.e.
43 A.g.e., s. 25.
44 Kamil Yarmatov, a.g.e., s. 169. L'art dn£matographique soviĞtique plurinational (Çokuluslu Sovyet Sin­

ema Sanatı) dergisinde L. Marmatova daha sonra 1982'de şöyle yazacaktır: "Bu filmin etkisi bölgenin 
bütün sinematografisinde muazzam ve çok verimli oldu. Onun ardından çevrilen filmler, bu halkların 
kültürel ve demokratik gelişmesi bakımından, kendi tarihlerinde önemli aşamalar oluşturacaklardır. Ve 
Rönesans'ın tarihsel figürlerini (Ibni Rüşd, Biruni, Uluğ Bey) ya da Aydınlanma çağının (Ahmad Donich) 
figürlerini temsil ettiler."

45 Bkz. Clo£ Drieu ve Leila Harmadache, "Orta Asya Sinemasının Kısa Tarihi", Missives, 2001.
46 Kamil Yarmatov, a.g.e., s. 170.
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J . J .  R ousseau, İtiraflar, 12 . kitap.

Totaliter Eğilimler

Yanlış anlama sonucu ya da alay amaçlı olarak Prorva ( U çurum ) filmi 
ABD’de Moscow Parade (Moskova Geçit Töreni) adıyla gösterime gir­
miştir. Bu film Kızıl Meydan’da Stalinci geçit törenlerinin basit bir 

belgesel montajı gibi görünür; sosyalist eğilimli metinlerle denetimden ge­
çirilmiş, savaş öncesinin hemen başında Moskova’daki 1 Mayıs hazırlıklan 
arka planda yer almıştır. O tarihte Sovyet-Alman saldırmazlık andlaşması 
da imzalanacaktır. Geçit törenleri bir atmosferi ilettiği kadar yaşanan kişisel 
trajedilerin yansıması gibi perdeye aktanlmıştır. Trajedileri yaşayanlar kadın 
kahraman Anna, onun dostları, kocası Sacha’nm başından geçen aksilikler ve 
NKVD’deki yoldaşlarıdır. Filmin hüzün dolu fonuna, Rusça başlık “Prorva”da 
(kitle anlamına da gelir) sonsuz bir uçurum eklemiştir. Bu, hayal gücünü 
tümden etkileyen ve yalnız olayları aktaran bir güç düşüncesidir; bireyleri 
yutmakla ya da bunaltmakla tehdit eder. 23 Ağustos 1939’da imzalanan Al- 
man-Sovyet (1939-1941) paktı sırasında Stalinci trajedinin ve onun el altın­
dan uzlaşmalannın ne olabileceği ölçüsünde bir mecazdır bu.47

47 Bkz. General W. Krivitsky, Stalin'in Bir Ajanıydım, Champ libre, 1979, s,35-36: "Mart 1938'de Stalin
10 gün süren Rykov-Bukharin-Kretinski grubunun büyük davasını açtı. Bunlar Lenin'in en yakın 
adamlarıydılar. Hitler'in nefret ettiği bu Bolşevik liderler, Stalin'in emriyle 3 Martta ölüm cezasına 
çarptırıldılar. 12 Martta, Hitler Avusturya'yı işgal ediyordu. 12 Ocak 1939'da Berlin'de bütün diplomatik 
erkânın katıldığı kabulde yeni Sovyet büyükelçisiyle demokratik ve samimi bir görüşme yapıldı."
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Belirli bir kayıtsızlıkla 1992’de Rusya’da gösterime giren bu Fransız- 
Rus ortak yapımı, yaklaşık on yıl daha dikkati çekm eyecektir.48 Günü­
müzde sinema tarihçileri tarafından gündeme getirilen bu filmin ince­
lenmesi sırasında kafalarda onu yeniden oluştururken olaya kuşkuyla 
bakmışlardır. Zira savaşın başlama tarihiyle (1 9 3 9 -1 9 4 1 ) Alman-Sovyet 
anlaşması arasındaki kısa aralığı belirlemişlerdir. Hitler-Stalin ittifakı, 
onların totaliter rejim leri ve bu iki diktatörlük arasındaki suç ortak­
lıklarını ve eğilimleri dikkate değer biçim de yansıtıyordu.49 Yönetmen 
Dykhovichny bu anlaşmanın Ruslar’m III. Reich’a (Hitler yönetimindeki 
Almanya) yönelik iki yanlı çekiciliğini ışığa kavuşturduğunu söylüyor­
du: “Bu yüzyılın kilit anı, totalitarizmlerle su yüzüne çıkan otuzlu yıllar 
gibi geliyor. Gerek kendini gerek o dönemi işlemekten ve yargılamaktan 
vazgeçmenin elbette zamanıdır. Sovyet sinemasında çok uzun süre işle­
nen dönem savaştı; bir faşizmin bir başkasıyla karşı karşıya gelmesi. Sta­
linci dönem her insanın kanma girmiştir. Hiçbir şey olmamış gibi tekrar 
yaşanamaz. Ben, Dovjenko ve Tarkovski sinemasından, ayrıca Bunuel 
ve Rossellini sinemasından geliyorum. Salt ulusal nitelikli bir mirastan 
kurtulmak istedim .”50

Savaştan sonra 1 9 4 7 ’de doğan İvan Dykhovichny P rovra'yı bitirdiği 
tarihte kırkındadır; P rorva’dan sonra ikinci uzun m etrajlı filmidir bu. 
Yönetmen Sovyet gençleri kuşağının insanıdır; bu gençler genellikle 
belgesel kaynakları kullanırlar ve babalarının geçmişine açıklık geti­
recek yeni bir bağlam üzerinden o geçmişi gözden geçirirler. Nitekim 
seksenli yılların sonuna doğru Moskova’da, Leningrad’da ve Baltık ü l­
kelerinde yeni kodlar keşfetmeye özen gösteren belgesel film yapımcısı 
gençlerden oluşan bir eleştiri ekolu gelişti.51 Bu akımın simgesel filmle­
ri, Letonyalı yönetm en Yuri Podnieks’in 19 8 6 ’da büyük başarı kazanan 
G enç Olmak Kolay m ı? filmi ile devrimden başlayarak kampları yeni­
den inceleyen Marina Goldovskaya’nm  Solovkilerin İktidarı'dır. Ayrıca, 
Şahverdiyev’in 1989  tarihli Stalin Bizim le m i? filmiyle Nina Soboleva’nın 
19 9 0  tarihli Lavrenty B eria ’nın Yaşam  ve Ö lüm ü  filmi de terörü ayrıntılı

48 Yönetmen şöyle açıklıyor: "Parasız bir film değildir bu. Para koyan siparişçiler bakımından pahalıya 
oturmuştur. Fransa teknik yardımda bulunmuş, film şeritleri, yapım sonrası araçlar ve özellikle 
seslendirme bandı bakımından yardım etmiştir. Rusya stüdyolarda ve dış mekânlarda çekim olanakları 
sağlamıştır." Cahiers du Cin&ma, no. 452, Şubat 1992.

49 Sinemada bu sorunları mukayese için bkz. Richard Taylor, Film propaganda: Soviet Russia and Nazi 
Germany (Propanda Filmi: Sovyet Rusya ve Nazi Almanyası), Tauris, Londra/New York, 1998. Ayrıca bkz. 
"Özel Macaristan" serisinde bu eğilimler üzerinde belgesel film yapımcısı Peter Forgâcs'ın çalışması; 
özellikle Free Fall (2003) filminde. Aynı şekilde bkz. David Welch, "Propaganda and German Cin­
ema" (Propaganda ve Alman Sineması), 1933-1945, The image o f the enemy (Düşmanın Görüntüsü) 
kitabından böl. 7. Ayrıca bkz. Peter von Bagh'ın belgeseli, 1939, Finlandiya, 1991.

50 Bkz. "Moskova filmlere inanmıyor", Cahiers du Cinema, no. 455/456, Mayıs 1992, s. 157.
51 Bkz. "Stalin'in Hayaletleri", François Niney'in dosyası, Cineper&stroika’da, Cahiers du Cinema, no. 427, 

Ocak 1990.
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biçimde yansıtmışlardır. O dönemin televizyonu aralıksız bu tanıklıkla­
rı iletm ekten geri kalm ayacaktır.52

Prorva daha gecikmeli olarak Glasnost’tan yedi yıl sonra ortaya çıkar, 
bu da kuşkusuz SSCB’nin düşüşüyle sarsılan toplumda filmin göreceli 
başarısızlığını açıklıyor.53 Kurgusal kayıtta, Prorva Stalinci dönemi eleşti­
rel gözle değerlendiren filmler dizisi içinde yer alır. Eleştirel bakış Cen­
giz Abuladze’nin Pişmanlık filmiyle başlamıştır; 1986’da gösterime giren 
bu film uzun süre kara listeye alınmıştı.54 İki film de birbirine benzeme­
mekle beraber, diktatörün gülünç portresini çizerken aynı hedefi güderler. 
Dykhovichny’ye göre, Stalin kara pos bıyıklı bir oğlan çocuğudur; davra­
nışı ve girişimleri Groucho Marx’a benzeyecektir. Abuladze’ye göre dikta­
tör, Stalin, Hitler ve Musolini’nin alaycı bir taklididir; o dönemin NKVD 
patronu Beria’nm melez bir biçimidir. Jestleri neredeyse efemine, tavırlan 
yumuşak, yapmacıklı nezaket ve tatlı dilliliği neredeyse gülünçtür.55 Oysa 
Stalin ismi iki filmde de telaffuz edilmemiştir.

O dönemin çok sayıda anılarında olduğu gibi Stalin sonrası sinemasın­
da da, diktatör belli belirsiz bir figür ya da komedyen olarak yansıtılmış, 
korku salıcı boyutu genellikle gülünç bir biçime dönüştürülmüştür.56 
Elie W iesel’in Holocaust'a verdiği tek cevap suskunluk olacaktır; bunun 
nedeni, Rus çağdaşlarına göre hicivin, Stalinci terörün eksiksiz imajlarla 
gerçekçi yönden anlatımını olanaksız kılm asıdır.57 O dönem sinemacıla­
rının büyük çoğunluğuna göre, geçmişin anımsatılması artık pişmanlığı 
geçerli kılmaz. 1993’te Nikita Mikhalkov Güneş Y anığım  tamamlar; film 
Cannes’da Altın Palmiye ödülünü, 1994 ’te Hollywood’da En İyi Yabancı 
Film dalında Oscar ödülünü kazanır. Yapılışı bakımından klasik, güncel­
liği bakımından popüler olan ve Sovyet sinemasının gerçek bir parti aygıtı 
gibi çekilen filmin etkileri, tabii Dykhovichny’nin Prorva’sı için de bütün 
başarı şanslarına köstek vurur. Adından da alaycı olduğu anlaşıldığı gibi 
A ldatan G üneş, Stalin rejiminde yaşayan elitlerin yaşam ve âdetlerini yan­
sıtmayı arzulayan yönetmenler açısından doksanlı yılların referans filmi

52 Bkz. Kristian Feigelson, URSS etsa  t&ivision, INA/Champ Vallon, Paris, 1990.
53 Bkz. Richard Taylor ve Derek Spring, Kinoglasnost, Soviet cinema in our time (Kinoglasnost, 

Zamanımızda Sovyet Sineması), Cambridge Üniversitesi, 1992. Bkz. Caroline Moine, "Gone with East­
ern Wind: glasnost in the 1980's East European film", Film international, 2004/2, Lund. Bkz. Georges 
Faraday, Revolt o f the filmmakers, Pennsylvania Devlet Üniversitesi, 2000.

54 Bu konuda bkz. Kristian Feigelson'un yazısı, aynı sayıda.
55 Bkz. Josephine Wolf ve Denise J.Youngblood, Repentance, Kinofilm, no. 4, Tauris, Londra, 2001.
56 Bkz. Bolşevik Ovseyenko'nun oğlu, terör döneminde kendisi de hapis yatan Anton Antonov'un yapıtı, 

Portret tirana, Khronika dergisinde yayımlanmış. Sonra 1981 'de İngilizce basılmış, The Time ofStaline: 
Portrait o f a Tyranny, New York, Harper and Row.

57 Bkz. Teorem'in bu sayısında, Sylvie Rollet'nin yazısı, German'ın Hrustalyov, Arabamı Getir! filmini 
inceliyor. Sanki terör üfürükçülük yapmazmış gibi, onun korku salıcı boyutu salt gülünç bir temsile 
İndirgeniyor (şu farkla ki Chaplin'le başlatılan filmler modasında 1940'ta çekilen Diktatör Anglo-Sakson 
yaklaşımıyla çelişkili olarak daha isteriktir).
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olacaktır. Mikhalkov, Moskova yakınlarında seçkinlerin kırsal konutla­
rında keyfini çıkarttıkları renkli bir köyü ve güzel görünümlü, nostaljik 
peyzajları tasvir eder. Sinemacılar Birliği Başkanı, nom enklatura  mn (ik­
tidarın seçkin sınıfı) bu yönetmeni, yitik geçmişin nostaljisini, 1930’lu 
yılların Stalinci terörünü mutlu yıllar biçiminde klişeleşmiş fonlarda ve 
“Hollywood rem ake’leriyle simgeleştirir.”58 Yapılışı karmaşık ve estetik 
kaygıdan uzak Prorva, bir hezeyanın aynasına benzer biçimde kendini 
kanıtlar; filmde Mikhalkov’un kırsala olan tutkunluğu, Stalinci dönemde 
yayımlanan bütün yazılara ve anılara hiç kulak asmaz.59

Kurucu Bir Kaosun Biçimleri
Prorva iki yıl (1939-1941) süren utanç verici karanlığa gömülür; o yıl­

lar Alman-Sovyet anlaşması etrafında çöreklenen totaliter rejimler ile poli­
tik elitlerin ittifakıyla damgalanmıştır. Film tarihin bu dolambaçlarını ge­
leceğe dönük olarak yansıtırken, 1937 yılını işleyen Mikhalkov’un Güneş 
Y anığının  sıradan ve dar kapsamlı anlatımından uzaklaşır. Hiç değişme­
yen süreklilik kaygısı taşıyan Prorva, çok çeşitli montaj biçimleri kullanır. 
Bunlar, müzikal komediden belgesele, farstan romansa, erotikten psikolo­
jik  iç bakışa kadar varan biçimlerdir. Bu haliyle Polanski’nin 1965 tarihli 
Repulsion ( Tiksinti) filminde ele alman zihinsel yabancılaşmayı hatırlatır. 
Dykhovichny’nin yandaşlığı kapsamında, inşa halinde SSCB’nin bir mer­
kezindeki kitsch'in zamanın şölenvari fırtınasının bir yankısı olarak yansıtıl­
ması sözkonusudur.60 Hızlı tempo, otuzlu yıllarının melodilerinden oluşan 
fon müziğinde bir şantöz etrafındaki dansçıların planlarıyla sık sık kesintiye 
uğrar. O planlar kişilerin yaşamı gibi olayları parçalara ayırır, filmin yapı­
sına art arda yinelenen belgesel fragmanlar ekler. Bu fragmanlar disiplinli, 
sporcu gençlerin geçit törenlerini yansıtır. Alternatif planlar bir bozguna 
uğrama düşüncesini üretirler. Yirmili yıllardaki montajdan farklıdır bu du­
rum; o tarihte Eisenstein ve daha az oranda Pudovkin seyirciyi aydınlatma 
işlevine katılıyorlardı. Dykhovichny yan yana konan oyunların çevresinde 
kurucu kaos ilkesini seçer; bunu da yeni keşfedilen montaj tekniklerini kul­
lanarak yapar. Filmin bu çok sıkışık dokusu finalde görsel olmaktan çok 
metaforik bir yapıya bürünür.

58 Bu konuda bkz. Bu sayıda yayımlanan Svetlana Boym'un yazısı. Ayrıca bkz. Yine onun yapıtı The future 
o f nostalgia, Basic Books, New York, 2001.

59 Örneğin Glasnost'un müjdecisi, Sovyet totalitarizminin habercisi kitap: Aleksandr Zinoviev'in Les Hau­
teurs bĞantes’ ı. Uluslararası bir başarı kazanmadan önce 1976'da el altından gizlice SSCB'de yayımlanır.

60 Bkz. Medvedkine'in Işıldayan Moskova. Film 1938'de hayalî bir kentin inşasına ilişkin mutlu ortamı 
yansıtır. O tarih, Stalinci büyük kentleşme çalışmalarını kapsayan bir dönemdir. Ayrıca bkz. o dönemi 
tasvir eden sevinç dolu müzikal komediler bölümü, Richard Stites'ın yapıtı, Russian popular culture: en- 
trecroisement and society since 1900. (Rus Popüler Kültürü: 1900‘den Bu Yana Toplum ve Çaprazlama). 
İlgili bölüm: Stalin by starlight 1928-1941 (Yıldız Işığından Stalin). Cambridge Üniversitesi, 1992,
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Daha başlangıcında filmin tarihsel amacı açıklanmıştır: “Moskova, 1939. 
Alman-Sovyet anlaşması iki totaliter gücün ittifakını yaftalar: Nazi Alman- 
yası ve Bolşevik Rusya. Hitler ülkesini savaşa sokmaya hazırlamaktadır. 
SSCB’de Stalin mutlak egemen olarak hüküm sürmektedir. Onun maşası 
olan gizli polis NKVD’nin üyeleri bütün ayrıcalıklardan yararlanan bir kastı 
oluşturmuştur; bütün yetkileri haiz bir elittir bu; ona karşı hiçbir şey dire- 
nemez; hiçbir şey... Sadece atlar ve kadınlar hariç.”61

Birinci konu: Alman-Sovyet anlaşmasından devlet güvenlik organları­
nın (NKVD) anormal biçimde gelişmesine götüren süreçtir. NKVD ölüm 
veya kalım yetkilerine haiz, imtiyazlarıyla durumu inceleyip karar veren, 
tam anlamıyla çürümüş, ne inancı, ne kuralı olan zorba bir elit oluşturur. 
“Kadınlar ve atlar hariç” herkesten mutlak itaat bekler. Burada sözkonusu 
olan bir kadın veya bir at olduğuna göre, bu genellemenin gerçek dışı ol­
duğunu anlayabilmek için şöyle bir örnek verilebilir: Kocası NKVD subayı 
olan Anna politik olmaktan çok içgüdüsel bakımdan direnir. Aristokrasi 
içinde doğmuş olduğundan, devrimden sonra ailesinin tüm bireyleri NKVD 
tarafından öldürülür. Bu yokedici elitin subayı Sacha ile evlenmiştir. Gerek 
tutuculuk içgüdüsü, gerekse ahlak dışı bir ilişki sonucunda, iki yanlı bu 
eylem gerçekleşir.

İkinci sahnede Anna, turistik bir gemide açık giyinmiştir. Sarhoş kocası 
Sacha yanındadır. Arkadaşlarından Basile gelir ve güvertede popüler bir 
tango şarkısı söyler: Tebya zdes’net... (Sen Burada Yoksun); bu şarkı müzi­
kal bir komedinin kaba taklididir. Sonraki sahnede kadına tecavüz etmek 
için onu kamaraya götürür -burada Stalinci döneme çok sayıda anımsatma 
vardır; o dönemde kolektif malların paylaşımından doğan bir uygulama 
sonucu kadın yabanıl bir grubun isteklerine tabi tutulmuştur. Moskova’da 
NKVD şefi Beria’nın ünlü sapkınca davranışları bunun kanıtıdır. Alman 
dansöz ve şarkıcı Ute Lemper, bir Rus’u canlandırabilecek bir kadın olan 
bu Alman oyuncunun ikinci benliği gibi Anna’yı beyazperdede canlandırır. 
Yönetmenin vurguladığı bu ilginç köken her şeyi açıklıyormuşcasına, kur­
gunun formları ötesinde, Alman-Sovyet anlaşmasının imzalandığı tarihteki 
Sovyet zihniyetini yansıtır. Ute Lemper simgesel bir düzeyde, 20. yüzyılı 
altüst eden iki totaliter rejimin bellibaşlı özelliklerini kişiliğinde birleştirir. 
Aynı benzerlik, Weimar Cumhuriyeti’nin Berlin çöküşünü de anımsatır. 
Otuzlu yılların Alman kabareleri, sinemada Kammerspiel’de (Oda tiyatrosu 
formunda olan film anlayışı) ele alınmıştı; Ute Lemper’in hafif sesi, gevşek 
hareketleri Josef von Stemberg’in (1930) Mavi Melek filmindeki Marlene 
Dietrich’i hatırlatır.62 Filmdeki varlığı Alman-Sovyet anlaşmasının kendine

61 Filmin sonunda akıl sağlığı zayıflayan Anna tarafından bildirilen kuşku verici biyografik veriler.
62 Bkz. Stephen Holden'ın "Cabaret Review" metni, The Nem York Times, 13 Ocak 2004, s. E-6. 'De 

l ’arrogance de Dietrich au cabaret d'aujourd’hui' (Bugünün Kabaresinde Dietrich Gururu), New York'ta
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özgü mantığım açıklamak ister gibidir. O anlaşma ki tarihin ne bir saçmalı­
ğı, ne de rastlantısıdır; hatta uyumlu bir evlilik bile değildir; özde çürümüş 
iki totaliter devletin kaçınılmaz birlikteliğidir.

“Anna” adı aynı zamanda Tolstoy’un A nna Karenina’sına örtülü bir refe­
rans gibidir; romancının kadın kahramanı da kocasından nefret eder; zira
o koca iktidar hiyerarşisinde yüksek bir mevkidedir. Anna sadakatsizdir, 
ahlaksızlığa düşer. Uçuruma düşüş ve delilik, onu yapılandıran filmin ent­
rikasını oluşturur. Uçuruma gidiş, gizlerle dolu çeşitli düzeylerle birleşerek, 
gülünç biçimde Stalinci dönemin gerçeklerine gönderme yapar.63 Koca so­
nuç alınması olanaksız ereklerden sorumlu ve acı içindedir: Bir mareşale ait 
olan Rabfak adında atı hazırlaması ona emredilir; mareşal haftanın büyük 
geçit törenine bu atla katılmayı arzulamaktadır.

“Rabfak” zamanın hem kahramansı hem proleter çağrışımlarını akla 
getirir. Bu durum, “rabochie fakul’teti” (işçilerin akşam derslerine katıldığı 
okullar) ile çelişki doğurur. Tıpkı Anna gibi Rabfak da isyan bayrağım çe­
ker ve direnir. Bu at asker müziğinden nefret eder, binicilerini üstünden 
düşürür; çalıştırıcı hapse atılır. Sovyet bürokrasisi sorunu çözemez. Hemen 
bir çözüm bulmak gerekmektedir. NKVD’nin sorumlu subayları ona ben­
zesin diye başka bir atı (adı La Marseillaise) siyaha boyamaya karar verirler. 
Hayvan daha uysal görünür. Gelgelelim mareşal oyunu fark eder.64 Herkes, 
Anna’nın kocası dahil idam edilir.

Başka türlü entrikalar da Stalinci teröre gönderme yapar: Anna’nın dostu 
bir avukat tutuklu bir kadını savunacaktır. Beş koca katili bu kadın, avuka­
tın âşığı olmuştur. Hitchcockvari bir senaryo içinde avukat onu kurtarır; bu 
sefer durum tersine döner. Kadın, avukatı öldürmek istemektedir. Yazarlar 
Birliği tarafından resmen eleştirilen şair, bir kâhin rolüne sırtını yaslayarak 
kendi canına kıyar. Böylece Anna’yla çok anlamlı bir görüşmenin ardından 
filmin özelliğini aydınlatmış olur. Filmin sonunda, Anna tren garına bavul­
ları taşıyan sıradan bir hamal olan Gosha’ya âşık olur. Kısa süreli bir mace­

Ute Lemper kabarelerinin olumlu bir eleştirisi şunu söylüyor: "Gösterinin başında Bayan Lemper, Weimar 
dönemi sırasında sözsüz siyasi hicivin Alman kabaresinin temel malzemesi olduğunu bizlere hatırlattı." 
Devamı da şöyle: "Radikal bir ironi uzmanı olarak o, her jesti mim sanatındakine benzer şekilde kontrol 
ediyordu; gözlerini vahşice devirip güçlü beden diliyle şarkı sözlerini vurgulayarak Alman İzlenimci 
portresinin o dikbaşlı doğasını parodileştiriyordu."

63 Otuzlu yılların Rus edebiyatı Stalinci dönemin karanlığını tasvir etmek için mecazi yönden hayvanları 
kullanacaktır. Bulgakov Köpeğin Yüreği'nde hayvanlan insanlardan daha çok insani varlıklar olarak 
gösterir. 1923 ve 1940 arasında yazdığı Usta ile Margarita’da Stalin'i kara kediye dönüştürür (aynı 
konu daha sonra Bulat Okudjava tarafından altmışlı yılların ünlü şarkısında ele alınmıştır). Edebiyatta 
hayvanların konu edilmesi, örtülü anlamda akademisyen ivan Pavlov’a bir referans olabilir. Bu bilim 
adamı deneyleriyle psikolojik gerekirciliği kanıtlamak istemişti. Pavlov’un köpekleri daha sonra totaliter 
toplumun simgeleri olmuştur. Pavlov, Stalin'in politik tasfiyesinden kaçmıştı.

64 Otuzlu yılların Stalinci sinemasında böyle gülünç sahneler göze çarpar. Sözgelimi, Medvedkine'in 1934 
tarihli Mutluluk filmindeki at çok renkli tüylere boyanmıştı. Bkz. Kristian Feigelson: "Regards crois£s Est/ 
Ouest" (Doğu/Batı Üzerine Çapraz Bakışlar), ThĞoremi Dergisi no.6, Recherches sur Chris Marker (Chris 
Marker Hakkında Araştırmalar), Mayıs 2002, s. 118-131.
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radan sonra, adam onu döver ve hakaret eder. Anna tek gözünü siyah bir 
bantla örtmek zorunda kalacaktır; bu da başka bir sinematografik simgedir: 
Yara ve bazan mükemmelleşen suratın eksikliğinin kapatılması Renoir’nın 
Büyük Yanılsama filminde Erich von Stroheim’m gözüne taktığı monoklü 
anımsatır.

Postmodern ya da sürrealist bir film mi sözkonusudur? Sinema tarihin­
de geçerli olan çok sayıda sinematografik gelenekleri karşı karşıya (getiren 
bir montaj mıdır? Bir düş mü ya da delilik mi? III. Reich üzerine çeşitli 
belgeselleri işleyen Liliana Cavani’nin Fortier de nuit (Gece Bekçisi, 1974) 
gibi arasıra sado-mazoşist olan bir kurgu mudur? Geçmişe ve bugüne bü­
yüteçle bakan 1939-1941 yıllarının mirasına geri dönüş müdür? NKVD su­
baylarının gülünç durumu ve Rabfak maskaralığı dolambacında, film terör 
yansımaları içinde yeni bir biçim geliştirir: Az çok postmodern olan Stalin 
sonrası temsilde, cellâtlar aynı zamanda kurbanlara dönüşür, merkezkaç 
terör gitgide toplumsal kürenin bütününe bulaşır; biçimi esastan ayırma­
dan, kendisini kimseden esirgemez. Kurmaca bu gerçeklerle birleşmeye 
çalışır. Montajın radikalliği ve türlerin içiçeliği, Stalinizmin basit sürrealist 
taklidini aşar; bunu da totaliter fenomenin bütünlüğünü düşündürmek için 
yapar. Amaç, çağdaşlarına bir tutam insanlık sunmaktır.

Moskova Geçit Töreni (Moscow Parade-Prorva, 1992)
Yönetmen: Ivan Dykhovichny / Senaryo: Ivan Dykhovichny, Nadejda Kojhouchannaya / 
Oynayanlar: Alexander Feklistov, Ute Lem per (A nna), Natalia Kolyakanova,
Ekaterina Ryjhikova, Elena Antonova (Kültür Bakanı), Alexei Kortnev, Piotr Zaychenko, 
Evgeni Sidikhine, Dimitri Dykhovichny, Serguei M akovetsky, Alexsandr Balouyev.
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KITSCH ve SOVYET SONRASI SİNEMADA 
NOSTALJİLER

Svetlana Boym

Nostaljinin İki Biçimi: Onarıcı ve Yansımalı
ostaljik olmak ülke özlemiyle acı çekm ektir. Öyle bir ülke ki
artık varolmayan ve belki de hiç varolmamış bir yer. Nostalji-
nin bu duygusal coğrafyası h içbir tarih haritasında bulunmaz. 

N ostaljik insan; tarihi silmeye, onu efsaneleştirmeye çalışır ve belleğin 
ayıklayıcı özelliğini silm ek ister. Zamanın geri döndürülmezliği kar­
şısında nostaljik insan m itik bir zamansallığa başvurur ki orada ya­
rım kalm ış geçmiş, ideal geleceğe dönüşür. Ne var ki nostalji ve tarih 
uyuşmaz değillerdir; zira tarihsel altüst oluşlarda nostalji özel bir önem 
kazanır; büyük değişikliklerin üstesinden gelmek ve kendini adapte et­
mek için  bir savunma m ekanizmasından yararlanabilir. Geçen yüzyılın 
sonunda Avrupa uygarlığının “kararan gökyüzü”nü anlatan Nietzsche 
gibi, Sovyet uygarlığının batan güneşi de nostaljik yansımalarını Rus 
kültürü ve sinemasında alaca bulaca renklerle göstermeye devam etmiş, 
böylece Rus ve Sovyet tarihinin yeniden oluşumunu etkilemeye katkıda 
bulunm uştur.

Nostalji bireysel basit bir hastalık türü değildir; çağımızın bir arazın­
dan (bozukluğundan) doğar, tarihsel karakterli bir heyecandır. “Nostal­
j i ” terimi, Antik Yunan’da kullanılmayan iki Grekçe kökten türemiştir. 
Nostalgia (nostos -doğduğu ülkeye dönüş- ve algia -özlem ) sahte Yu­
nancadır, zira terimin kendisi Yunancanın nostaljisini ifade eder.1 Kelime

1 Nostalji temasının daha genişletilmiş bir tartışması ve ayrıntılı kaynakçası için bkz. Svetlana Boym, The 
Future o f Nostalgia (Nostaljinin Geleceği), Basic Books, New York, 2001. Burada uygulanan terim,
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1688 ’de Johannes Hofer tarafından icat edilmişti. Hofer tutkulu İsviçreli 
bir öğrenciydi; tıp tezinde yeni modem bir hastalık bulduğunu ileri sü­
rüyordu. Bu nostalji tipi antimodem değildir; tam tersi, onun ortaya çı­
kışı çağdaşlıkla kesişiyordu. Jekyll ve Hyde’a göre de, nostalji ve ilerleme 
birbirinin gölgesi ve yansıması gibidir. Nitekim nostalji sadece özel bir 
özlemin ifadesi değildir; uzam ve zamanı yeni bir biçimde düşünmek­
tir. Çağdaşlığın ortak kurallarına aittir; dolayısıyla aynı kurallar, “özel” ve 
“genel” arasındaki ayırdediciliği mümkün kılar.

Tarihçiler nostaljiyi çoğu kez duygusal hastalıkla karışık belirli bir 
küçümseme içinde kitsch'in  romantik akrabası gibi gösterirler. “Nostalji 
bellekte ne ise, kitsch sanatta odur.”2 Böylece o, “her şeyden önce suç­
suz tarih” gibi nitelendirilebilir. Miras bizi iç sıkıntısıyla değil de gururla 
dolduran herhangi bir şeydir.”3 Bütün kişisel sorumluluktan vazgeçme, 
bütün suçluluğun serbestçe geçmişe bakm ası, etik ve estetik bir yenilgi 
olur. Burada ne nostaljiyi kitsch’le özümlemek, ne de ona geçici çözüm 
önerm ek söz konusu olacaktır. İsviçreli hekim ler, nostaljik insanların 
rahatsızlıklarını biraz afyon, birkaç sülük ve Alpler’de bir seyahatle ha­
fifleteceklerini sanıyorlardı. 21. yüzyılda, geçici bir rahatsızlık sayıldı, 
çağdaş yaşamın onulmaz bir hastalığı oldu. Mucizevî bir ilâç bulunm a­
yınca, burada kandırıcı ve hileci mekanizmaların bir tipolojisini öner­
mek söz konusu olacak. Onlar sayesinde nostalji iyileştirilebilir. Yalnız 
bu durumda, iki tip nostaljiyi ayırtetmek gerekir: Onarıcı ve yansımalı 
nostalji. Onarıcı nostalji nostos’u (ülkesine geri dönüş) vurgular; yok 
olan kendi evinin, büyük bir vatanın, tarihsel ötesi bakımdan yeniden 
inşasını amaçlar. Yansımalı nostalji ise ancak algia ile, içten gelen öz­
lemle birlikte varolur: Ancak onun geri dönüş arzusu, m elankoli, ironi, 
umutsuzluk gibi şeylerden kesinlikle farklıdır. Onarıcı nostalji biçim in­
de belirm ez; daha çok gelenek ve gerçek terimleriyle kendini gösterir. 
Yansımalı özlem ve aidiyetin karşıt anlamlı birliğinde görünür, tarih­
sel uzaklığı hesaba katar ve çağdaşlığın çelişkileri karşısında gerilemez. 
Hatırayla, kâbusla, sanatla, kitsch’le oynar. Onarıcı nostalji m utlak bir 
gerçeğe tutunur, oysa yansımalı, onu sorun olarak ortaya koyar. Ona­
rıcı nostalji son yılların dinci ve milliyetçi yenilenmelerin odağındadır. 
İki senaryoya yaslanır: Geri dönüşün kökenleri ve gizli fesat. Yansımalı

İngilizceden çevrilen restorative ve reflecf/Ve'dir. Ayrıca bkz. Vladimir Jankelevitch, L’irrâversibilite et 
la nostalgie (Geridöndürülemezlik ve Nostalji), Flammarion, Paris, 1974: Jean Starobinski, The idea of 
Nostalgia (Nostalji Düşüncesi), Diogenes'de 54, 1966, s. 81-103; Fritz Ernst, Vom Heimweh, Zürich, 
1949; Susan Stewart, On Longing (Özlem Üstüne), Johns Hopkins, Baltimore, 1985; David Lowenthal, 
The Past is a Foreign Country (Geçmiş, Yabancı Ülkedir), Cambridge Üniversitesi, Cambridge, 1986.

2 C harles Maier, The End o f Longing? Notes Towards A History o f  Postwar German National Longing, 
(Özlemin Sonu mu? Savaş sonrası Alman Ulusal Özleminin Tarihi Üzerine Notlar), Berkeley Üniversitesi 
Avrupa ve Alman Araştırmaları Merkezi Çalışması, Aralık 1995.

3 Michael Kämmen, Mystic Chords o f  Memory, Vintage, 1991, s. 688.
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nostalji herhangi bir senaryo ile kendini sınırlamaz; simgelerden değil, 
ayrıntılardan pek hoşlanır.

Nitekim Sovyet sonrası sinemada nostalji ve kitsch’in işlevlerini keş­
fetmek için son on yılın üç temsili eğilimi ayırtedilebilir: İlkin grotesk 
yönden kitsch’in büyüsü ve SSCB’de seksenli yılların glasnost döneminin 
belgesel sinemasında Stalinci mitlerin eleştirel bakımdan araştırılması. 
Sonra Stalinci kitsch’in  geçmişe öykünen oyunu ve seksenli yılların başın­
da sinemada yansımalı nostalji; sözgelimi ivan Dikhovichny’in l '9 9 2 ’de 
Moskova Geçit Töreni. Nihayet SSCB sonrasında Nikita M ikhalkov’un
I i İmlerinde yeni büyük bir Rus üslubunun ortaya çıkışıyla onarıcı nos­
taljinin görünmesi.4

1980’li Yıllar: Kitsch’in Groteski
1988 ’de Sergei Solovyov tarafından çevrilen Assa filminin kahraman­

lan, glasnost Sovyet sinemasının yeni bir estetiği biçiminde yorumlanarak 
çelişkili bir iddia önerir.5 “Kitsch ama orijinal” (Poshlo, no original’no). Ge­
nellikle “sahte-sanat” (Rusça sözcük poshlost, birçok kez klişe durumuna 
indirgenen ve temcit pilavı gibi yinelenen bir şeyi anımsatır) gibi algılanan 
kitsch, gecikmiş Sovyet kültürü bağlamında orijinalle birlikte nasıl yaşaya­
bilir? Poshlost’un gülünç bir tarzı olan “halka özgülük” ve “kitsch”in üzerinde 
temellendirilen yeni bir inceleme hangi biçimde ciddi bir kültürel eleştiri 
oluşturabilir?

Vladimir Nabokov poshlost’un ahlaki bir kategori olduğunu ileri sürü­
yordu.6 Kitsch’ten ya da poshlost’tan türeyen bu kültür yeni bir ışık saçar. 
Kitsch etrafındaki tartışma, etiği estetikten, sanatsalı olağandan ayırmaya 
izin vermez. Zira Rus ve Sovyet bağlamında, kitsch güncel deneyimin, po­
litikanın ve sanatın kesiştiği yerde bulunur. Öte yandan poshlost'un etimo­
lojisi, Sovyet döneminin sonuna ilişkin sinemada Rus ve Sovyet kültürel 
mitlerinin özümlenir duruma gelmesini ve onlann perestroykasını (Rusçada 
“yeniden yapılanma”; otuzlu yıllann Stalinci döneminden aktarılan sözcük) 
daha iyi anlamaya yardımcı olur. Kitsch, tarihsel ve sosyolojik (sanayileş­
me, modernizasyon ve ticaretle ilişkisi içinde) bakımdan analiz edilebilen 
uluslararası bir fenomen olarak kalır; ahlaki ve estetik bakımdan onu bir

4 Her biriyle ilgili bu dönemler üstüne Pişmanlık filmi konusunda Kristian Feigelson’un; Moskova Geçit 
Töreni konusunda Thomas Barran'ın ve Gâbor Eröss'un yazılarına bkz.

5 "Şeffaf" denilen bu dönem hakkında bkz: Glasnost, Perestroika and the Soviet Medias (Glasnost, 
Perestroyka ve Sovyet Medyaları), Routledge, Londra, 1991; David Lane, Soviet Society under Pere­
stroika (Yeniden Yapılanma Sürecinde Sovyet Toplumu), Unwin Hyan, Boston, 1990 ve Fransızcada, K. 
Feigelson, L’URSS etsa television (SSCB ve Televizyonu), INA/Champ Vallon, Paris, 1990.

6 Vladimir Nabokov, "Philistines and Philistinism" (Yontulmamışlar ve Yontulmamışlık), Lectures on Rus­
sian Literature (Rus Edebiyatından Okumalar), Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1981, s. 309-21.
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“katarsis’in kaba taklidi”, bir “estetik sahte bilinç” ve “vekâleten deneyim” 
diye göz önüne alırsak bu da uluslararası bir fenomendir.7

Marjinalleşen kültürel duyarlıkları ve “dar kafalı” zevksizliği belirtmek 
için Rusçada iki sözcük kullanılır: poshlost ve kitsch. Batı sanatının eleştirisi 
içinde kitsch’in eleştirisi 1920’li yıllarda doruğa çıkar; sanatın ticarileşmesi- 
ne avangard bir tepki olarak, daha sonra faşist totaliter estetiğe tepki olarak 
görünür. Rus bağlamında, kitsch avangarda karşıdır (poshlost kavramının 
gelişmesi ve onun eleştirisi on dokuzuncu yüzyıla giderek). Rusçada kitsch 

sözcüğünün kullanılması çok yenidir; amaç yalnızca sahte-sanatsal bir fe­
nomeni ve Batılı kitle kültürünün ürünlerini belirlemektir.8

Laikleşme süreci Rus kültüründe Batı Avrupa’dan çok geç başlamıştır; 
bu bakımdan poshlost salt sanatsal bayağılığı belirlemekle kalmaz ama “tin­
sellik” yokluğunu, ahlaki ve cinsel edebi de belirler. Cinsellik, tinsellik ve 
sanat alanlarının ayrılması, aynı zamanda etik alanlarının örf ve âdetten, 
metafizikten, dinden ve estetikten ayrılması Batı’da olduğu gibi Rusya’da 
aynı biçimde belirmemiştir. Sanatın özerkliği orada Batı Avrupa’da oldu­
ğu kadar gelişmemiştir; başka deyişle aşk, erotizm ve cinsellik alanında 
daha laik söylemler söz konusu olmamıştır. Poshlost kavramı, bayağılık ve 
gelenek, ortak deneyim ve klişe sorununu kendi içinde özetler; açıkçası 
Rus “b;yt”inin çözümsüz problemidir bu; hem biçimsel hem baskıcı olan 
güncelliğin aşılmaz ufkudur.9 Glasnost Stalinciliğin açık bir eleştirisi ile 
başlamıştır; yeni bir sanatsal biçimin araştırılması olarak, yitik ve gömül­
müş bir tarihin yeniden keşfine yönelik bir çaba olarak öngörülmüştür.10 
Yıkıcı, sevinç dolu bir sinemanın doğuşuna çeşitli etkenler neden olmuş­
tur; seksenli yılların sonunda, belgesel Sovyet türünün yayılması sayesin­
de Stalin kitsch şeytanının bir figürü olacaktır.11 “Stalin portresinin ya-

7 Clement Greenberg, "Avangard ve Kitsch", Sanat ve Kültür. Beacon Press, Boston, 1965, s. 10. Bkz. 
Theodor Adorno, Aesthetic Theory (Estetik Teorisi), Routledge ve Kegan Paul, Londra ve New York,
1984, s. 340. Harmann Broch, "Notes on the Problem of Kitsch" (Kitsch Problemi üzerine Notlar), 
Kitsch: The Anthology o f Bad Taste (Kitsch: Bad Taste'in Antolojisi), Gillo Dorfles Studio Vista, Londra, 
1969, s. 49-67. Kitsch problemi hakkında ayrıntılı bibliyografya için bkz. Matei Calinescu, Five Faces 
o f Modernity (Modernliğin Beş Yüzü), Duke Üniversitesi, Durham, 1987, s. 225-265. Rus kitseh'i ve 
poshlost unun soyağacı konusunda bkz. Svetlana Boym, Common Places: Mythologies o f  Everyday Life 
in Russia (Müşterek Alanlar: Rusya'da Günlük Yaşam Mitolojileri), Harvard Üniversitesi, 1994.

8 Çağdaş Rusça bir sözlük poshlost un üç tanımını veriyor: " 1) Tinsel niteliklerden yoksun olan. Sıradan, 
anlamsız, değeri olmayan, saçma. 2) Orijinal olmayan, aşınmış, bayağı. 3) Patavatsız, müstehcen, düşük 
nitelikli, kaba." Akademicheskii Slovar'Russkogo lazkya, Moskova, 1957.

9 Nabokov'a göre poshlost "hoş şekilde zamana bağlı olmayan"dır; kitsch’ın özlemlerini zamana bağlı 
olmayan bir güzellikte gülünçleştirir. Umberto Eco'ya göre "zevksizliğin yapısı"nı tanımlayan girişimler 
vardır. Ve "güncel'in yaratıcı imgelem biçimi" olarak bu kavramı yeniden incelemek gerekir. Bkz. Michel 
de Certeau, Arts de faire, UGE, Paris, 1980.

10 Alain Brossat, "Le stalinisme entre histoire et mĞmoire" (Tarih ve Bellek Arasında Stalinizm), Ed. l'Aube, 
La Tour D’Aigues, 1991 ve Alain Brossat, Sonia Combes, Jean-Yves Potel, Jean-Charles Szurek, "A l'Est, 
la m£moire retrouvâe" (Doğu'da Yeniden Bulunan Bellek), Ed. La dĞcouverte, Paris 1990.

11 Bkz. Cahiers du cinĞma dosyası, CinÇ-perestroika: le rideau dâchiri (Perestroyka Sineması: Yırtılan Per­
de), no. 427, Ocak 1990. Lenfilm tarafından üretilen son belgesele bakılırsa, bugüne dek sürüp giden
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nmda oturan ve marihuana tüttüren bir fahişe” imajı glasnost sinemasının 
gülünç formülünü simgeleyecek ve Brejnev döneminin geçmişe dönük 
tabularını yıkacaktır.

Glasnost’un sinematografik estetiği çoğu kez “eklektik” diye tanım­
lanır; eklektizm burada Sovyet bağlamına yönelik bütün yıkıcı unsurlar 
anlamında anlaşılır, Stalin ve Brejnev döneminde ağır bir hakareti temsil 
ediyordu. İlkin Rus çarlığının büyük klasik stilinin aşağılanması biçimin­
de belirtilmiş, daha sonra burjuva zevksizliğinin ve çöküşün işareti ol­
muştur. Otuzlu ve ellili yıllarda, eklektizm bir suç gibi öngörülmüş, stilin 
“kozmopolit komplosu” gibi algılanmıştır. Bunun estetik rövanşı 1980’li 
yıllarda alınır; eklektizm çağın yazarlarını, sanatçılarını ve yönetmenle­
rini birleştiren etkili bir simge olur. Stilistik pislik ve eklektizm, Stalinci 
geçmişin efsunlu stillerini sorgulayan ütopya karşıtı davranışlar geliştirir. 
Estetik kolaj ve onun saçma ilginçlikte çok sayıda şekilleri bu glasnost dö­
neminin kendine özgülüğüdür. Glasnost, Eisensteincı “ideolojik montajı” 
ya da Brejnev döneminin açık izlerini taşır. Bunlardan biri Menşov’un 
popüler filmi 1979 tarihli Moskova Gözyaşlarına İnanm az’dır. Film Oscar 
ödülü almış, seksenli yılların Brejnev-Hollywood karışımı peri masalları­
nın simgesi olmuştur.12 Çok sayıda film -k i bunların arasında Sıfır Kenti, 
Prichvine’in Kâğıttan G özleri, K ara Gül H üznün Simgesi Kırmızı Gül Aşkın 

Simgesi, Bakenbardi de vard ır- grotesk unsurları kullanırlar; alaycılık sa­
yesinde bir tür arınmayı hedef alırlar. Bu eğilim altmışlı yılların Macar ve 
Çek yeni dalgasına benzetilebilir.13 Glasnost'un bu deneysel sineması açık 
bir gözünü açmadan ileri gelmez. Amerikanlıktan uzak Rus geleneğinde 
daha gazeteciliğe özgü doğrudan bir anlatıma kuşkuyla yaklaşılır. Bu nok­
tada Sovyet sanatçılar ve entelektüeller kısaltmanın, mecazın ve telkinin 
ezopçu anlatımına alışkındırlar.

Sovyet döneminin bu sonuna ilişkin deneysel trajikomik eserler Sov­
yet tarihini çoktan kitsch olan işaretler kolâjıyla yansıtırlar. Çok sayıda 
görsel arşivlerin bulunması, Sovyet bağlamında “belgesel” statünün so­

gelenek, Staline au cinima (Sinemada Stalin), Irina Morozova'nın filmi (2004). Ayrıca bkz. Svetlana 
Boym, Perestroika o f Kitsch (Kitsch'in Yeniden Yapılanması), Andrew Horton yayınında. Inside the Soviet 
Film Satire: Laugther with a Lash (Sovyet Hiciv Sinemasında İçerik: Kamçılanırken Gülmek), Cambridge 
Üniversitesi ve "Paradoxes of Perestroika" (Yeniden Yapılanmanın Çelişkileri), Art and Social Control, 
New Cambridge, Cambridge Fall, 1990.

12 Bu filmde anlatı ve üsluba ilişkin terimlerdeki bütün olası çelişkiler silinmiştir ve film savaş sonrası bir 
Cendrillon'un apolitik dramı gibi, şeffaf ve evrensel bir anlatımın ileticisi gibi yansıtılır. Ayrıca şu saygın 
yazılara bkz: Svetlana Boym, Stalin's Cinematic Charisma: Between History and Nostalgia (Stalin'in 
Sinemasal Karizması: Tarih ve Nostalji Arasında), Slavic Review1 da (Fall 1992) ve Stalin is with Us? Soviet 
Documentary Mythologies o f  the 1980's (Stalin Bizimle mi? 1980’li Yılların Sovyet Belgesel Mitolojileri), 
Richard Taylor’da, lan Christie, Stalinism and Soviet Cinema (Stalinizm ve Sovyet Sineması), Routledge, 
Londra, 1993.

13 Bu konuda Giusy Pisano-Basile'in yazısına bkz. ThĞoremĞ no.7'de, “ Cinima hongrois: le temps et 
t'histoire" (Macar Sineması: Zaman ve Tarih), PSN, Paris, 2003.
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run olarak ortaya konmasını sağlamıştır; böylece kurgunun, belgesel 
gerçeğinin problematik olan ilişkisi aydınlatılmıştır. Belgesel uygulama, 
glasnost döneminin en popüler ve en polemik açan türlerinden biri olur. 
Sovyet tarihinin bazı gizli sayfalarını açığa kavuşturan “klasik” belgelerin 
deneyimsel belgeleme yoluyla incelenmesi, tarihsel efsaneleştirme süreç­
lerini gün ışığına çıkarm ış, totalitarizm mitlerinin çökertilmesine katkıda 
bulunmuştur.

Belgesel Mitolojiler: “Stalinci Kitsch”
Semyon Aranovich’in 1989 tarihli Stalin’in Muhafızıydım  filmi alt baş­

lık olarak “Belgesel Mitoloji Denemesi” adını taşır. Belgesel türü mitolojiye 
çok yabancı gelebilir; ancak tarihsel bilinç mitolojik benzerinden ayırtedi- 
lebilir; bu da belgeseli aldatıcı boyuttan soyunmuş olgulardan oluşan basit 
bir açıklama gibi görmekle mümkündür. Fransızcada olduğu gibi Rusça 
sözcük istoriia bir anlatı olmakla beraber geniş anlamında tarih demektir. 
Rus geleneğinde romansı tarihsel anlatıların 18. asırdan beri olgusal tarih 
anlatıları kadar aynı saygınlığı vardı; zira tarih profesyonel tarihçiler tarafın­
dan değil, büyük şairler ve yazarlar tarafından yazılıyordu. Yeni Amerikalı 
tarihçiler tarafından ortaya atılan pozitivist tarihçilik eleştirildi; çünkü Rus 
metinlerine kolayca uygulanamıyordu; o metinlerde edebiyat ve tarih ya­
zarlığı arasındaki bağlar hiç kopmamıştı. Aynı sorun, belgeseli mitolojiyle 
birleştirmeye çalışanlar için de geçerliydi.

Kişiliğe ve lidere tapma eğilimi birkaç eleştirel sonucu gerekli kılan 
baskın kültürel mitlerin sayısı kadar vardır. Roland Barthes’a göre Sovyet 
Stalinci mit, sol’un bellibaşlı mitidir.14 Aslında söz konusu mit ne bütü­
nüyle modern, ne de kesinlikle sol’undur. 20. yüzyılda kişiliğe tapma, 
Roma imparatorlarına ilişkin çoktan eskimiş olan bir mittir, daha son­
ra Rusya’da, halkın babası (batiushka) çara tapma mitine dönüşmüştür. 
Zira çar tebaasını kargaşadan ve kıyametten kurtaracak insandır. Üstelik 
kıyamet inancı, Rus marksizmi gibi Rus ortodoks inançlarının bellibaşlı- 
larındandır; ikisi de cenneti yeryüzünde kurmayı amaç edinirler; güçlü 
ve merkezi bir düzenle (Ortodoks çarın egemenliği ya da komünist parti 
ve onun liderinin diktatörlüğü) kaos, anarşi, dünyanın sonu arasındaki 
karşıtlığa dayanırlar.

Stalin’in Muhafızıydım  Aranovich’in çevirdiği üçlemenin ilk filmidir; 
diğer ikisi Stalin D önem inde Nom enklatura Üyesiydim  (1990) ve Halkın Bü­
yük Birliği (1991) kişiliğe tapmanın benimsenmesini yansıtırlar. Filmin 
ana teması, karşılıklı görüşme biçiminde tam tamına bir itirafa dayalıdır;

14 Bkz. Roland Barthes, "Günümüzde Mit", Mythologies, Seuil, Paris, 1950.
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sadık Stalinci Alexey Rybine sevimli küçük bir memur ve Stalin’in ya­
kın çevresinden biridir. Rybine’in etkinlikleri politika ve sanatla iç içedir; 
Stalin’in muhafızlığı gibi foksiyonlarının dışında, savaş sırasında Bolşoy 
Tiyatrosu’na mayın döşemekle sorumludur. Kendisiyle yapılan görüşme 
anında, Genç Öncüler Yurdu’nun yerel bölümünde çalışmakta, orada 
yurtsever müzik eğitimi vermektedir; ona göre bu müzik, ritme olağanüs­
tü bir anlam yüklemektedir. Stalin’e yönelik sevgisini coşkuyla anlatır; 
kuru meyvelerden, yulaf çorbasından, borç çorbasından çok hoşlandığını 
söyler. Halkını çok sever, müzik ve sinema üstüne olağanüstü bilgili oldu­
ğunu belirtir. Büyük lider folklorik bir kahraman figürüdür; alçakgönüllü 
ama sert, sıkı ama adil, katı ama halk sevgisiyle dopdoludur. Rybine’in 
açıklamaları bizi şaşırtıcı bir pozisyona oturtur; bu pozisyon Stalin’in ki­
şisel büyüleyiciliğini paylaşmamız anlamına gelir. Rybine’in yüzü kaba 
planda filme çekilmiş, bakışı neredeyse kameranın üstüne perçinlenmiş- 
tir; öyle ki onu dinleyen biz miyiz, yoksa kurnaz bakışlarıyla inceden 
inceye bizi inceleyen o mudur, pek anlayamayız.

Sovyet belgesellerinin çoğunun tersine, her yerde hazır ve nazır alanın 
dışında ses yoktur. Belgeselin kuruluşu bile bu iletişim biçiminde yazarlık 
işlevini sorunlaştmr. Film şimdi kanıksanmış ve neredeyse SSCB’nin resmi 
kurumu haline gelmiş Stalinciliğin güncel ihbarlar korosuna kendi sesini 
katmaktan geri kalmaz. Aranovich’in şiirsel montajı Rybine’in aksini söyle­
mez, ancak stalinci periyodun çoğu kez nadir bulunan arşiv imajlan yardı­
mıyla neredeyse saf biçimde önerisini zenginleştirmeye çalışır.15 İmajla metin 
arasındaki ilişki, otuzlu yılların arşiv filmleriyle seksenli yıllarda Rybine’in 
ilettiği anlatı gibi daha ziyade karmaşık görünüyor. Mozolenin tribününden 
Stalin’in halkı selamlaması tuhaf biçimde sessiz görüntü olarak sık sık tek­
rarlanır; böylece babanın, yani “kurtancı ve halkın büyük lideri”nin simge­
sel jesti mekanik ve gülünç bir harekete dönüşür. Stalin manevi kişiliğinden 
yoksundur, kuklaya benzer; öyle ki kuklanın ipleri başka birinin ellerinde­
dir; kuklalaştınlmış zavallı, artık dehşet verici emirlerini verecek durumda 
değildir. Sinematografik bu itibarsız görüntü, film boyunca çok ince biçim­
de işlenir. Bu saçma yaklaşım, Stalin’in manevi kişiliğini doğrudan politik 
bir eleştiriden daha çok etkileyicidir; kuşkusuz ideolojileştirmeden usanan 
o dönemin kamuoyu tarafından pek anlaşılmaz. Olay tabana yönelik yazıl­
mış, “halka” uygun hale getirilmiştir. Rybine’in kendisi de olayın içinde ve 
kendi imajıyla karismatik bir kişilik gibi görünür. Halkın saf ama sadık bir 
hizmetkânnı temsil eder; çalışmasına yardımcı olan “iyi niyetli insanlarla”

15 Rybine'in anlatısını yorumlamamayı neden tercih ettiği Aranovich'e sorulduğu zaman, bu konuda Rybine'i 
konuşturduğunu söylemiştir. Claude Lanzmann akla geliyor; kendisi eski Nazilerle yaptığı görüşmeleri 
Shoah filmine dahil etmeyeceğini vaat etmişti; ancak daha sonra bu bakımdan etik bir mecburiyet 
hissetmediğini belirtmiştir. Filmi seyredenlerin çoğunluğu bu kararından dolayı onu kutladılar.
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(habercileri belirlemeye yarayan edebi sözler) çevrili bir “küçük adam”dır. 
Biricik aksesuarı akordeonuyla kendine göre sanat ve politika havalan çalar; 
Bolşoy Tiyatrosu şarkıcılan üzerine kendi görüşünü bizimle paylaştmr, en 
iyi “Vorochilov nişancısı” yanşmasında onlann performansını değerlendirir. 
Aynadan kendini yansıtırken karismatik diktatörün küçültülmüş bir figürü 
olur. Stalinci dönemin imajına ilişkin neredeyse şizofrenik biçimde iki ad 
kullanır; zaten iki isimle, Rybine ve Lebedev olarak yaşamıştır. Bu isimlerden 
birini özel yaşamında, ötekini “iyi niyetli insanlar” için kullanır. Hatta kansı 
bile o isimleri sık sık kanştınr. İnce aynntılara dikkat eden, hikâyesine kişisel 
duyarlık ve renk katan usta hikâyeci.

Rybine-Lebedev Stalinci kultur’nost’un ve sosyalist gerçekçi kuralların 
bekçisidir:16 Görünürde önemsiz olan bir çaba saydamlığın yansıtılmasına 
zarar vermeye ve Stalinci “temiz sevgi”yi utandırmaya elverişlidir. Yeter­
siz çabalar, unutulmuş olayların izleri, kolektif düzeyde bireysel belleğin 
aşınmış unsurlannı sivrilten köşelerdir; totaliter ikonayı anlatı haline in­
dirgerler, tarihi yeniden ikonavari ya da mitik sunumun içine sokarlar. Bu 
“şiirsel çaba” Aranovich’in filmindeki belirleyici motiflerden biridir. Rybine 
tarafından aktanlan olay, bütün yetersizlikleri silmeye çabalar; ne var ki 
bunlar aynntılann akışında yeniden ortaya çıkar ve çok ince biçimde ön 
plana gelirler. Sinemacıya göre bu yetersizlikler, bu ayrıntılar büyük önem 
kazanmak için bütünüyle sıralamanın ardına gizlenir. Kamera, tarihin bu 
silinmiş izlerini kaydeder. Şiirselliğin bu yetersizliği, hem uzaklaştırmanın 
hem de bağlantının tabanına oturtulmuştur; totaliter klişeler karşısında sa­
natçının tavrını düşündüren farklı bir biçimdir.

Başka bir belgesel, Stalin Bizimle mi? bu yetersizliklere yönelik sovyetik 
girişimlerin sonuncularından biridir. Ama bu kez totaliter güzellik adına 
değil de glasnost adına hareket eder. Yönetmen Şahverdiyev tarafından 
önerilen ilk başlık basit anlamıyla bir iddiadan yola çıkıyordu: “Stalin 
Bizimle”dir. Buradaki soru işareti Goskino (Devlet Sinematografi Komi­
tesi) başkan yardımcısının bir eklemesi olarak belirir; başkan yardımcısı 
sinemacıya filminin gösterime girmesinin bu soru işaretini beraberinde 
getireceğini belirtmiştir. Uyarmasının amacı, yürürlükte olan Glasnost 
politikasına zarar vermemek içindir -G orbaçov döneminde sansürün çe­
lişkili açıklamalarından biri.

Şahverdiyev’e göre bu yeni dönem, dayatılan soruya olumlu cevap ve­
rir: “Evet, Stalin daima bizimledir.” Film açık açık politik estetikleştirmeyi 
Stalinci dönemin özenle koreografisi yapılan geçit törenlerinin ve marşların 
içine sokar; aynı eski Kızıl Ordu askerlerinin söyledikleri korolarda göz­

16 Miian Kundera her insani çabanın (blemish) totaliter toplumda bir yetersizlik olarak algılanabileceğini 
yazıyordu; bkz. Le livre de rire et de l'oubli (Unutmanın ve Gülmenin Kitabı), Folio, Gallimard.
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lemlenen sanatın militarizasyonu gibi. Burada yorumsuz ya da konu dışı 
temsil edilen Stalinciler salt insani, çok insani görünürler. Huzur dolu özel 
yaşamında kuşları beslerken sahnede görüntülenen eğitimci kadın Komi- 
enkova tatlı tatlı yaşam öyküsünü anlatmakta ve o biricik varlığa - “gözle­
rinde küçük şeytanlar dolaşan” insana- yönelik sevgisini belirtmektedir. 
Stalin’e yönelik sevgisi çok kişisel bir şeydir ve neredeyse dinseldir; tıpkı 
İsa’ya tapan bir sofu kadın gibi. En çarpıcı sahnelerden biri parkta»geçer; 
Kornienkova orada Stalin anıtı etrafında biriken sarı yapraklan sevgiyle 
süpürmektedir; sanki anıtsal figürün yetersizliklerini yok etmeye çalışır. 
Stalin’in başı ön planda görünür, taştan gözlerini yerde etrafını çevreleyen 
sarı yapraklara dikmiştir. Film böylece tarihsel nostaljiyi gündeme getirir. 
Stalin dönemini tarihsel bir geçmiş olarak aktarmaktan ziyade, onu bellek­
te iz bırakan mitik bir geçmiş biçiminde oluşturur; halk ve lideri arasında 
heyecan verici eski ibadet ve ayin usullerini kullanarak o geçmişi yeniden 
yaratır.17 Yönetmenin tezi şöyledir: “Despotluk korkunçtur. Despotluk 
olağanüstüdür. Her şey görüş açısına bağlıdır. Bütün bu Stalinciler yaşla­
nırken, o totaliter vizyonun yok olmasına üzülürler; zira o vizyon kendi 
dünyalarına mükemmel bir tutarlılık sağlamakta, onun estetik ve ideolo­
jik  sistemi, yaşamda kendilerine dümdüz çizilmiş bir yol göstermektedir.” 
“Oysa daha önce liderin onuruna söylenen marşlar vardı,” diye bağırır yaş­
lı Stalincilerden biri. Gençliklerindeki sosyalist gerçekçi marşları özlemle 
yâd ederler; yeni bir dünyanın temsilcisi atletik yapılı binlerce yurttaş o 
marşları söyleyerek geçit töreninde önlerinden geçermiş.18 Kitsch'in çeliş­
kisini örten perde uzaktan bakan gözlemci tarafından aralanamaz. Bu film­
lerde bulunan totaliter kitsch kolay kolay netleşmez; ama alaycı biçimde 
silinmiştir; yeni bir türe ilişkin estetik yetersizlik olarak görünür. Bu este­
tik deney, daha sonra onu sorgulayabilmek amacıyla seyirciler tarafından 
yaşanmalı ve tekrar sahneye konmalıdır.

1990’lı Yıllar: Sovyet Sonrası Nostaljiler
Doksanlı yılların başlangıcı Sovyetik “totaliter” geçmişin sinematog­

rafik gösteriminin glasnost tarafından bir klişe gibi algılanmasıyla baş­
lar. Kendine aşırı göndergesel olan bu durum, sinemasal düşü yapmak

17 François Niney, "Işıldayan Gelecek" başlıklı yazısında film hakkında şöyle yazıyordu: "Stalinizm 
tarafından öngörülen resmi vizyonlar hem tarih ötesi hem tarih içinde (burjuva ya da Marksist 
anlamında) oluşurlar. Tarih-sonrası bir ötede, gitgide ışıldayan bir geleceğe doğru halkların yürüyüşü 
(Stalin'in formülüne göre) oyunu biçimlendirir. Tarih içinde, daha aşağı bir yeraltı tarihinde..." Cahiers du 
cinâma’da, s. 15.

18 Leni Riefenstahl'in filmleri Stadyum Tanrıları (1934), sonra, İradenin Zaferi'nöe (1939) Führer, Tanrı baba 
gibi uçakla gökten iner. Aynı şekilde M. Chiaureli'nin Berlin'in Düşüşü filminde Stalin rolünü oynayan 
aktör Guelovani uçakla gökten iner.
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ve bozmak eğilimindedir. Doksanlı on yılın ortasında, bu grotesk oyun 
nostalji yaranna artık yürürlükten kalkacaktır; daha az eklektik yeni bir 
üslup arayışı söz konusu olacak, çok belirgin bir saydamlığa gidilecektir. 
Nitekim Moskova Geçit Töreni (1992) Stalinci dönemde yaşayan elitin döl­
ce vita'sim (Tatlı Hayat’ım) sürüp giden bir şenlik gibi sahneye koyacak, 
dolayısıyla Stalin’in ünlü özdeyişini yüceltecektir: “Hayat daha güzel oldu, 
hayat daha neşeli oldu.”19 Film yeniden Stalinci topografyayı ustalıkla ya­
ratır: Ulusal ekonominin gerçekleştirdiklerine ilişkin serginin (VDNKh) 
yaldızlı çeşmesinden seçkinlerin apartmanlarındaki mermer banyolara, 
rengârenk mozaikler, mermerler ve fresklerle süslü Moskova metrosuna. 
Stalinci gençlik, yeni Stalin Moskova’sının mağazalarındaki vitrinlerde, 
görkemli aynalarda onun aksini görerek hayranlık duyar. Sabit ve uzun, 
parça parça planlar filmi canlı tablolara dönüştürür; canlı tablolardan, 
şurada burada Fassbinder tarzı sado-mazoşist ayartmaları içeren sosyalist 
gerçekçi bir tasvir yansır.

Moskova Geçit Töreni’ndeki entrikayı ve araya sokulan anlatılan özet­
lemek kolay olmayacak. Önceki döneme ilişkin pek çok Sovyet filminde 
olduğu gibi stilize melodramdan ve karamsar polisiye filminden ödünç 
alınan bir türler karması söz konusudur. Yönetmen döneme ilişkin doğ­
rudan göz açtırmaktan ziyade onun bayramsı bütünlüğünü anımsatarak 
yeni bir efsaneleştirmeye yönelmiştir. Atletlerin geçit törenleri, tangolar ve 
zafer marşları, gençliğin kutlamaları, sağlık ve sevgi. Filmde açıkça alaya 
alman tarihsel zaman, Stalinci büyük stilin mitik ve zamanla değişmeyen 
alanına indirgenmiştir. Moskova Geçit Töreni 1930 ’lu yılların arşiv imajla­
rını kullanır; ama bunu kurgusal drama bir gerçeklik cilâsı sürmek için 
değil de dönemin her belgeseline stilize bir doğallık katmak için yapar. 
Film bir yandan Sovyet sonrası tarihin düşüncesine yeni bir gelişme geti­
rir. Altmışlı yılların Sovyet sinemasında, Brejnev iktidarının durgunluk dö­
neminde Mikhalkov’un Aşkın Kölesi (19 7 5 ) ve Piyano İçin Bitmemiş Partis­
yon  (19 7 6 ) filmleriyle çoktan çiçek açan bir “geçmişe dönüş” türüdür bu. 
Bu tür çoğu kez devrim öncesi zamana -A nton Çehov’un dünyası- doğru 
yayılan bir estetik formdur; günümüzde güzel gösterilen çok önemli ben­
zerlikler taşır. Stalinist geçmişin estetize bir üslupla yansıtılması sonucu 
geçmişe dönüş tartışmasız kültürel bir avurt zavurt olarak açığa çıkar.20 Bu 
nostalji Sovyet sonrası sinemanın çoğunda -s ır f  sanatsal eğilimli filmlerde 
d eğil- özellikle dokunaklı biçimde ortaya çıkar ve yönetmenlerin irade­

19 Bkz. Thomas Barran'ın yazısı, “Moskova Geçit Töreni’nde Duble Figürler."
20 Filmin öykündüğü çok sayıda unsur yabancı kaynaklı; ne Sovyet ne de Rus kaynaklarından. Aleksandrov 

ya da Pyriev imzalı, Stalin'in tercih ettiği klasik Sovyetik alıntılardan çok Visconti'nin Lanetliler'ine ya da 
Bertolucci'nin Konformisf ine göndermeler yapılmış. Filmin doğurduğu tartışmalar Fassbinder'in 1980 
tarihli Lili Marlene filmi etrafında başlayan polemiği hatırlatıyor.
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sinin tersine bir elit sineması olur.21 Üretimin düşmesi sonucu Rusya’da 
ve eski Sovyet Cumhuriyetleri’nde gerçekleştirilen yeni filmler ideolojinin 
ve Sovyetik zihniyetlerin mirasım kullanmak zorunda kalır. Pazann yeni 
talepleri ve sanatın gereklilikleri de bunu dayatır. “Elit” diye nitelendirilen 
yönetmenler arasından en elitist olanlar ödül kazanan dünyanın büyük 
yönetmenleri listesinde yer almayı arzular. Bu nostalji türünün Stalinizmle 
pek ilintisi yoktur; onun bellibaşlı kaygısı kültürel mitleri manipüle et­
mek, onları aşırı biçimde estetize etmek, sonra bir ahlaki ve ticari yok oluş 
bağlamında modası geçmiş peri masallarım sahneye koymaktır. Bu şekilde 
karşıt fikirlerin çürütüleceği umulmaktadır.

“Yerel” Bir Nostalji: Güneş Yanığı
Evrensel sinema dilini yerel mitlerin hizmetine sunmasından dolayı nos­

taljinin daha karma bir biçimine “yerel” denebilir. Bu biçim sırf Rus halkı 
için üretilmemiştir; uluslararası pazara yönelmek zorunda kalındığından 
daha kolayca özümlenebilir ve yabancı dillere çevrilebilir olması içindir. 
Perestroyka'ya ilişkin kültürel ürünlerin “aşırı Rus” olmasından ötürü ya­
bancılar sık sık yakınmışlardır; zira bu ürünler imalar ve yerel kinayelerle 
dokunmuş, başka dillere çevrilemeyen bir karmaşıklık içermişlerdir. İçerik­
leri bakımından genellikle Batı karşıtı olan bu yeni “yerel” yapımlar, gerek 
halk kültürünün standartlarım karşılamak, gerekse Batılı kültür endüstrile­
rine cevap vermek amacıyla biçimsel bakımdan evrenseldirler.

Başkanlık koltuğunda gözü olan yönetmen Nikita Mikhalkov’un son 
filmleri bu “yerel nostaljinin” kusursuz bir örneğini oluşturur. Özellik­
le Oscar ödüllü Güneş Yanığı (19 9 4 ) ve sonra Sibirya Berberi böyledir.22 
Yönetmenin bu tarzı işlemesi yansımalı nostaljinin evrim geçirdiğini ve 
sinema yönetmeninin onarıcı eğilimlerin tumturaklı bir üslubuna yönele­
rek otoriter iktidarı sahneye koymak istediğini gösteriyor.23 Mikhalkov’un 
nostaljisi özyansımalı özelliğini yitiriyor; tarihsel dramları zamana göre 
işlemiyor ama ulusal mitleri yeniden biçimlendiriyor. Nitekim G üneş Y a­
nığı otuzlu yılların Sovyet Rusya yaşamına ilişkin nostaljik bir vizyonu 
yansıtıyor; o tarihte küçük, mutlu azınlık ve halk komiserleri Çehov’vari

21 Eski Sovyetler Birliği yönetmenlerine ait filmlerin yerel seyirciler tarafından görülmesi mümkün değil. 
Ancak sinemateklerde ve festivallerde görülebilir. Kaldı ki ülkenin bütün sinema salonlarında neredeyse 
yalnızca düşük nitelikli Amerikan filmleri gösterime girmektedir.

22 Haziran 2 0 0 4 ’teki son Moskova festivalinde başkan olan Mikhalkov, Rus sinematografik 
organizasyonlarında (Sinemacılar Birliği başkanı olarak) çok sayıda fonksiyonu icra etmektedir. Popülist 
bir uzlaşmayı savunur. Amerikalı yönetmen Ouentin Tarantino, jüri başkanı ve güncel komünist parti 
sekreteri Zugianov'la birlikte çekilen bir fotoğrafta ön planda görünür.

23 Altmışlı ve yetmişli yılların ilk filmlerinde, Mikhalkov omuza yaslanan bir kamera kullanıyordu. Bunun 
nedeni doğaçlamaya başvurarak uzun çekimler kaydetmekti. "Zamanın yontu sanatı" etrafında Andrey 
Tarkovski'nin kendi sinema dilinde uyguladığı deneyimleri yeniden ele alan girişimlerdi bunlar.
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köylerden birinde uyum içinde yaşamaktadır; “kızıl”da yaşamdır bu. Bir 
iç savaş kahramanı, Kızıl Ordu’nun saygın bir komiseri (bizzat yönetme­
nin tuttuğu bir rol) küçük mutlu azınlıktan gelen bir kadın olan Maria 
ile evlenir; bu insanlar yoldaş Stalin’e taparcasına hayran olan sevimli bir 
küçük kızla (yönetmenin öz kızı) birlikte yaşamaktadırlar. İki seçkinin 
-R u s ve Sovyet- evliliği Sovyet aristokrasisinin aile yaşamı ve kırsal ya­
şam üzerine oynanan bir temsil sırasında tehlikeye girer.24 Temiz ilişki, 
Maria’mn eski âşığı ve NKVD ajanı olduğu anlaşılan bir göçmenin geri 
dönüşü ile bozulur. Ajan, komiseri ihbar eder. Maria’nın kocası aile içi 
neşeli bir kutlama sırasında tutuklanır ve Stalin’e ithaf edilen Mongolfier 
kardeşler bayramında infaz edilir. O sırada diktatörün dev boyutlu bir 
portresi uğursuzca sahnenin önünde dalgalanmaktadır.

Filmdeki entrika, Sovyetik dönem tarihçilerine pek inandırıcı görün­
mez. Film otobiyografik ve tarihsel bir bağlam içine yerleştirilmiştir; bağ­
lam benmerkezci bir yönetmenin25 tercihine eklenmiş, yönetmen tarihsel 
gerçeklerden uzaklaşmıştır. Öyle ki Mikhalkov çocukluk anılarını ve oto­
biyografisini bol bol malzeme yapar. Sovyet ve Rus seçkinlerinin birliğini 
simgeleyen bir aileden gelmektedir; babası Stalinizm kurbanı değil, dik­
tatörün önemli bir partizanı ve Sovyetik borazanın bir bestecisi olmuştur. 
Kendi özünü onurlandırma kaygısı taşıyan yönetmen, kurbanlar ve onların 
cellâtları arasındaki ayrımı birbirine karıştırır. Filmde aşkla yansıtılan kar­
ma Avrasya steplerinin peyzajı, yeniden kurnazca Stalinleştirmeye katılarak 
o tarihsel-kişisel anının ölü çukuru olur.

Sibirya Berberi filmi, Güneş Yamğı’ndan çok daha ileri gidecektir. Bu 
yeni aşamada, yönetmen artık idealist komiserin sınırlı yetkileri ile yetin­
mez; majesteleri Çar II. Aleksandr’m süslemeleriyle şişinir. Tolstoy adım 
taşıyan bir Rus subayı ile Jane adında (İngiliz aktris Julia Ormond bu rolü 
canlandırır) bir Amerikalı kadının aşk hikâyesi, yönetmenin ideolojik ter­
cihleri uğruna feda edilir. Jane feministtir, yarı işkadım yarı çekilmez bir 
kadındır; Rusya’ya bir generali baştan çıkarmak amacıyla gelmiştir; planı 
Amerikalı bir işadamı hesabına bir Rus ormanını kesme yetkisini almak­

24 Stalinci yönetmen Ivan Pyriev'in Les cosaques du Kouban, 1949 (Kubarı Kazaklan) adlı müzikal 
komedisinde somutlaşan sosyal gerçekliğin estetik akışı içinde kırsal bir temsil. Burada kolhozlarla 
seslendirilen köy, Güneş Yanığı'nda Mikhalkov’un mizanseni gibi tümüyle gerçek dışına kaçar. Pyriev'in 
bu temasını, Hintli sinemacı Mehboob Khan 1957'de çevirdiği Anamız Hindistan adlı filmde yeniden 
ele alacak ve aynı elemanları bağımsız Hindistan bağlamına uyarlayarak yurtsever ve popüler yönde 
kullanacaktır.

25 TĞlerama'ya göre Mikhalkov kendi soyağacı önünde fotoğraflanmayı tercih etmiştir. Önünde mükemmel 
bir sentez oluşturan ve "Doğu" ile "Batı"nın bir parçası olduğunu temsil eden pirinç rakısı kadehleri­
yle kahve fincanları bulunmaktadır. Mikhalkov filmde Rusya'nın istisnai yazgısını yansıtmak istediğini, 
kendi kendine yeterliliğini ve Avrasya'cılığını ileri sürer. Burada, Avrasya'cı fikirleri doğallıkla savunan bir 
komiser değil de göç etmiş bir kişiliktir. Nitekim otuzlu yıllarda, Sovyetler Birliği'ne geri dönen birkaç 
Avrasyacı NKVD tarafından derhal yakalanıp tutuklanmıştı.
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tır. Yönetmen aşk hikâyelerini kullanarak jeopolitik ve ekonomik kaygıla­
rım dramatize etmektedir: G üneş Yanığı'nda Rus ve Sovyet elitlerin mutlu 
evliliğinden sonra, bir Rus ve bir Amerikalı kadının gerçekleşmesi olanak­
sız aşkı anlatılır. Avrupa sineması tarafından şimdiye dek hiç üretilmemiş 
en masraflı trajik aşk hikâyesi söz konusudur; öyle ki film 45 milyon do­
lara mal olmuş ve son beş yıl içinde Avrupa’da çekilen en pahalı üçüncü 
film sırasına oturmuştur. Bu görkemli çıkışını sürdürmek amacıyla filmde 
Çar III. Aleksandr devasa imajlarla şatafatlı biçimde yansıtılır. Mikhalkov 
III. Aleksandr’ı beyaz bir at üstünde gösterir. Yeni ulusal bir Rus sinema­
sı yaratmak için Mikhalkov kültürel bakımdan dengi dengine olmayan 
evliliği Hollywoodçu bir anlatımla dener. Filminden çıkan sonuca göre, 
Amerikalılarla Rusların anlaşamayacaklarını öğütler. Nitekim bu durum 
ayrıntılarda geçerlidir: Sözgelimi Jane sani'yi (kızak anlamına gelen Rusça 
sözcük) Sony (Batı kapitalizminin naniği) diye telaffuz eder; aynı şey aşk 
ve ölüm gibi büyük temalar için de geçerlidir. O temaların öngördüğü 
değerler taban tabana zıttır: Ruslar aşkla ilgilenirler; Amerikalılar işlerini 
düşünürler; Ruslar yalan söylemek pahasına olsa bile onurlarını korurlar; 
oysa Amerikalılar kendilerine zarar verse de gerçeği söylerler. Genç Rus 
subayı Amerikalı sevgilisi ona bekâretinin bozuk olduğunu söylediği za­
man bayılır ama sahneye atılmakta tereddüt etmez; Mozart’ın bir opera­
sından amatörce bir şarkı söyleyecek ve sevgilisinin onurunu kurtarmaya 
gidecektir. Bu şekilde hem kendi kariyerini yok etmekte, hem mutluluk 
şanslarını hiçe indirmektedir ama bunlar onun için hiç önemli değildir. 
Rus kahraman, sanatı hayatın içine sokmaktan kendini alamaz. “Sibirya 
Berberi” ismi iki anlamda kullanılır; genç Tolstoy’a -tiyatrodaki olaydan 
sonra Sibirya’ya sürülmüş, orada berber olm uştur- referans vermekle kal­
maz, Rus ormanını canavarca yutan Amerikan aygıtına da yöneliktir.

Mikhalkov popüler Rus kültürü ve edebiyatının bellibaşlı efsaneleşmiş 
konularına başvuruyor; bu amaçla Suç ve Ceza'nm, Savaş ve Banş’m, Viş­
ne Bahçesi'nin entrika parçalarını işin içine sokuyor ve Amerika’yla Avrupa 
sinemasının çeşitli başarılı filmlerinden yararlanıyor. Mikhalkov aşırı Rus 
olan hammaddeyi karmakarışık toplamış; uluslararası kıvamda yavan bir 
çorba yapmış. Diyalogların büyük çoğunluğu İngilizcedir; Rusya’da göste­
rime giren versiyonda, çar-yönetmen bütün oyuncuların seslerine dublaj 
yapıldığı konusunda güvence veriyor! Aktardığı Rus peyzajlar deja vu (daha 
önce görülen) havasmdadır. Yönetmenin kendisi Moskovalıdır, Moskova’ya 
uyumlu Batılı tanıtımları taklit etmekle yetinir ve salt kartpostal özellikli 
manzaraları filme alır: Christ-Sauveur Katedrali, Kızıl Meydan, Novodevitc- 
hi Manastırı. Bir ara, arka planda Stalinci bir gökdelen belirir; hem tarih 
bakımdan bir tersliktir bu, hem konu dışına çıkılmıştır. Filmin bütün pa­
zarlarda prim yapması amacıyla Mikhalkov ona “yerelliğin” bütün unsur-
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lanyla çeşni katıyor: biraz vatanseverlik, bir tutam festival havası, azıcık 
duygusallık, birkaç damla gözyaşı... Evrensel bağlamında bir Rus eleştir­
men istisnai bir özelliği olmayan bu yurtsever melodram filmini alaycı bir 
üslupla şöyle nitelendiriyor: “Ne E r Ryan’ı Kurtarm ak'tan daha yurtsever, ne 
de Titarıik’teki aşk hikâyesinden daha az akla yakın.” Çok sayıda Rus tarih­
çisi, yönetmenle basın arasında bir polemiğe yol açan filmin sayısız aşikâr 
yanlışlarının altını çizmişlerdir.26 Onarıcı nostaljiye gönül veren Sibirya Ber­
beri Rusya’yı olduğu gibi değil de Nikita Mikhalkov’un olmasını istediği gibi 
aktarır. Bu bakımdan, yutturmacı ve gözalıcı bir perspektif kullanır; öyle ki 
cinleri kovulduğu sanılan tarihsel kitsch en akademik Stalinci bir gelenek 
içinde ölçüsüz bir bütçeye mal olarak geri döner.

Pırıldayan Nostaljiler
Son yıllarda Rus sinemasındaki kitsch’in  ve nostaljinin bu çeşitli yönle­

rinden söz ederken, Simone Signoret’nin otobiyografisinin başlığını hatır­
lamaktan kendimizi alamıyoruz: Özlemin Eski Tadı Yok. Aynı günümüzdeki 
gibi, Perestroyka filmleri Sovyetik geçmişe yönelik eleştirel düşüncenin nos­
taljik anısını nasıl canlandırmaya çalışıyorsa ya da Rusya’da asla somut­
laşmayan bir geleceğe ilişkin umutları nasıl taşıyorsa. Bu nostalji yalnızca 
“geriye bakan” değil, “geleceğe dönük”tür de; sözüm ona çok daha güzel bir 
geleceğin geçmişte kalan düşlerinin unutulmamasını öngörür. Doksanlı yıl­
ların başında, “belgesel mitolojinin deneyimlerinden” biri olan Akrebin Bah­
çesi arşivlerde kalan Simone Signoret ile Yves Montand’ın oynadığı bir film­
dir. İki oyuncu arabayla Moskova’da dolaşmaktadır; o sırada kent büyük 
umutlar taşıyan bir dönemi yaşamakta, Kruşçevci “buzların çözülmesi”ne 
ilişkin vaatlere tanık olmaktadır. Bu yerel nostalji imajı, ellili yılların so­
nunda, Rus ve Avrupalı idealleri çeşitli başlıklarla canlandırmaktadır. An­
cak bugün, Signoret ve Montand’ın SSCB’den dönerlerken politik sorunları 
tartıştıklarını biliyoruz. Daha sonra Costa-Gavras’m 1972’de çektiği İtiraf 
filminde Montand, kentte olduğu gibi beyazperde de hayali çiftin inan­
dırıcılığını güçlendirmeye çalışacak, karısı Lise London rolünde oynayan 
Signoret’yi de beraberinde götürecektir. Nitekim Lise London, Stalinizmin 
kefaret ödeyen sayısız anonim kurbanlanndan birini simgeler. İtiraf filmi

26 Film halkla elit arasında ulusal bir uzlaşmayı sağlamak için çağrı yapmak istiyordu. Bunun için saf bir 
Avrasya'cı üslubu kullanıyordu. Ancak bazı eleştiriler filmin yurtseverlik sloganları kullandığını ya da 
pazarda iyi iş yapmak amacında olduğunu belirttiler. Mikhalkov da bu eleştirilere sövgü dolu cevaplar 
verdi. Bunun üzerine bir gazeteci şöyle konuşmak zorunda kaldı: "Eğer bu yönetmen günün birinde 
başkan olursa, yapacağı ilk iş gazetecileri siyasi tutuklu olarak içeri atmak olacaktır." Mikhalkov'un film­
ine yönelik en iğneleyici eleştiriyi yayımlayan kültürel ve politik dergi Itogi de Putin hükümeti tarafından 
"yeniden yapılanma" kapsamına alındı. Aynı hükümet son zamanlarda yönetmenin babası Sergey 
Mikhalkov'un eski Sovyetik marşını da yeniden gözden geçirmişti. Yeni marş Stalin'e övgüler düzmüy­
ordu, ancak Sovyetler Birliği'nin akabinde emperyal Rusya'nın görkeminin devamlılığını kutluyordu.
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asla sonuca varmayan Stalincilikten arındırma çağının sonuncu kanıtıdır; 
Montand görünürdeki nostaljiyi sezdirmez ama eski hayaletlerin hortla- 
yışını çağrıştırır: “Bu film tam zamanında gerçekleşti. İtiraf benim, kendi 
işlediği suçlara gözü kapalı kalan o solun dinsel duygusallığından kopma 
eylemimdir.”27 O gerçek uygulamalara gözü kapalı kalan ve hiçbir uyanda 
bulunmayan çok sayıda film pınldayan nostaljilere katılmışlardır.

27 Bkz. Herv£ Hamon ve Patrick Rotman, Tu vois, je  n'ai pas oublii (Görüyorsun ya, Unutmadım),
Seuil, Paris, 2001. 1975'te, İtirafın Avrupa'da gösterime girmesinden üç yıl sonra, SSCB Helsinki'de 
"düşüncelerin ve insanların serbest dolaşımı" antlaşmalarını imzalıyordu. Aynı tarihlerde, Sakharov ve 
başkaları tutuklanmışlar ya da sürgün edilmişlerdi. Öte yandan SSCB Afganistan'ı işgal ediyordu.
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(ŞANGAY, 1930)

Yu Jerı-C hih

R u sla r ve Ç in liler sonsuza  dek  k a rd eştirler  

Irk la r ve halk la r hiç kopm adan birleşm iştir, 

S ıra d a n  insan  başını kald ırıp  y en id en  belini doğrultuyor, 

Stalin  ve M ao bizi d inliyor, Stalin ve M ao  bizi işitiyor... 

Sovyet H alk  T ü rk ü sü , 1 9 5 0

Kültürel Sömürgeleştirme ve Sovyet Avangardı

Sovyet sinemasının Çin’de çok özel bir yeri vardır. Pudovkin, Eisens- 
tein ve Vertov yirmili yıllarda solun Çinli entelektüelleri ve sinema­
cıları tarafından tutulan en gözde simalardır. Sovyet geleneğinden 

gelen montaj kuramı o devrin Çin sinemasının bazı klasiklerinde uygu­
lanır; örneğin Cai Chusheng’in Yeni K adınlar’ı, 1935 , Yuan Muzhi’nin 
Bulvar M elekleri, 1937. Vertov’un etkisi daha az önemli kalmıştır; onun 
sinematografik dili 1896 ve 1 9 4 2 1 arası Çin’in kültürel ortamına göre 
aşırı avangardçıydı; yönetmen Çin’de hiç belgesel çekim yapmadı. Yuan 
Muzhi’nin Bulvar M elekleri’nin başında yer alan ilk 82  plan Vertov’un dili­
ni anımsatır ve bu planlar otuzlu yılların Çin sinemasında az rastlanan bir 
olaydır. Şangay gibi bir anakentin başıboş ritmini ve mekanik atmosferini

1 O zamanda Çin'de röportaj filmleri geçerliydi; belgesel filmler yoktu. 1896'da, Çin'de ilk film yapımı 
gerçekleşti. Sinema bundan sonra büyük çapta boş vakit geçirme kaynağı oldu. Birkaç yıl sonra Çinliler 
ilk film çekimlerine başladılar. 1942’de, Pasifik'te savaşın yayıldığı tarihte, Çin sineması ağır bir kesintiye 
uğrar. Ancak bu iki tarih arasında gelişen sinema büyümekten geri kalmaz. Nitekim kırk altı yıllık 
dönem, Çin'de sinematografik gelişimin doruğa çıktığı yıllar diye tanımlanabilir. Ayrıca bkz. Marie-Claire 
Quiquemelle ve Jean-Loup Passek, Le c/nema chinois, Centre Pompidou, Paris, 1985.
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yakalamak için o planlar aşırı hızlı bir montaj biçiminde birbirine bağla­
nır. Yuan Muzhi çeşitli teknikleri kullanmıştı: bindirme, hızlandırma ve 
yavaşlatma, eğik planda kopukluk ve aşırı ışıklama... Bulvar M elekleri’nda 
kullanılan teknikler, Vertov’un Kameralı A dam  (19 2 9 ) teknikleriyle şaşır­
tıcı bir benzerlik gösterirler.

Çin’de gösterime giren ilk Rus filmleri 192 l ’e doğru Sovyet Devrimi’nden 
sonraki tarihleri taşır; bu filmler Rusya’nın sınırdaş bölgesinde, Çin’in ku­
zeydoğusundaki Harbin yakınında izlenir. Öte yandan Harbin, Sovyet reji­
minden kaçan kalabalık bir Rus topluluğunun sığındığı yerdir. Söz konusu 
film gösterimleri gerçek anlamda hiçbir etki uyandırmaz. Çin’de izlenen ilk 
Sovyet filmi, Lenin’in cenaze törenine ilişkin Mart 1924’te düzenlenen bel­
geseldir. Belgeselde bir dizi anımsatıcı etkinlik de yer alır (Sun Yat-Sen Mart 
1925’te ölmüştü ve Çin hükümeti SSCB ile diplomatik ilişkilerini henüz 
kesmemişti). Solun Çinli entelektüelleri ve Sovyet rejiminin sempatizanları 
bu olayı fırsat bilip Lenin imajını ilâhlaştırmak amacıyla “proleter enternas­
yonalizm” düşüncesini yaydılar.

Amerikan filmlerinin ithal edilmesi tam anlamıyla ticari bir hedef güdü­
yordu; maksat, Çin pazarını tümüyle ele geçirmekti. Buna karşılık, Sovyet 
filmleri açıkça politik, hatta propaganda amaçlıydı. Ekim tezlerini yaymak 
ve Çin’de sol hareketleri desteklemek söz konusuydu; bunun için de ajitas- 
yon-propaganda (sinema, tiyatro ve edebiyat aracılığıyla) stratejisine daya­
nıyordu. Bu ideolojik ikilem, Potemkirı Zırhlısı ve Pudovkin’in A sya’da Fır­

tına (1928) gibi modern ve kaliteli Sovyet filmleri sayesinde aşıldı. İşte bu 
filmler, Amerikan sinemasının üslubundan ve biçimlerinden uzaklaşarak 
gerçek anlamda sinematografik bir yenilenmeye tanıklık ettiler.

Ancak bu filmlerin çoğunluğu geniş kitlelere hitap etmiyordu. Seanslar bazı 
Çinli entelektüel gruplann girişimiyle organize ediliyordu. Daha ilerde, söz 
konusu gruplann büyük çoğunluğu, 1930’lu yıllann Çin sinemasında önemli 
simalan temsil edecektir. Aynı gruplar Eisenstein’m, Pudovkin’in, Aleksandr 
Dovjenko’nun, Vertov’un film kopyalannı tedarik ediyorlardı. Dolayısıyla za­
manın bellibaşlı Sovyet sinema teorilerini usulüne uygun biçimde Çinceye çe­
virdiler: Pudovkin’in Sahneleme Teorisi ve Teori, Anatoli Lunaçarski’nin2 sine­
matografik sistem ve sinema üzerine bazı denemeleri Xia Yen ve Çeng Boqi’nin 
birlikte çalışmasıyla Çinceye aktanldı. Tabii bu arada, Güncellik ve Devrimci 

Sinemanın Geleceği (L’actualite et le Futur du Cinema Revolutionnaire3) gibi çok 
önemli bir denemenin çevrildiğini de unutmamalı. Bu planlı girişimler (politik

2 Anatoli Lunaçarski (1875-1933): Teorisyen, romancı ve Sovyet siyaset adamı, Lenin'in eğitim ve kültür 
bakanı. SSCB'nin kuruluşunda kültürel politikanın bütününe katkıda bulunmuş, sosyalist bir rejimde 
sinema dahil sanatsal yaratının geleceğine ilişkin yönleri tanımlamıştır. Stalin iktidarı döneminde 
gerçekleştirilen tasfiye sürecinde 1933’te ihraç edilmiştir.

3 Bu yazı aylık yayımlanan dergi Nan-guo'dan çevrilmiştir, no. 16, Şangay, Temmuz 1930.
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ve ideolojik anlamda) birinci büyük komünist katılımın başlangıcını oluştu­
racaklardır. Bu Çinli entelektüeller gerek Şangay’da, gerek Pekin’de büyük ya 
da orta ölçekli film prodüksiyonlanna dahil olacaklar, yirmili yıllann Sovyet 
sinemasının fütürist ve modemist dilinin kullanılmasını sağlayacaklar, sonuçta 
otuzlu yıllann Çin sinemasını kesin biçimde etkileyeceklerdir.

t

Nan-Guo Dergisi
Sovyet etkisiyle (sinema, edebiyat ve tiyatro) bu çeşitli sanatsal etkinlik­

lerin ortaya çıkışı 1925 tarihini taşır; Tian Han tarafından sinema ve tiyatro 
demeği Nan-Guo’nun (Güneyin Ülkesi) kuruluşu o tarihtedir.

Tian Han (1898-968), Hunan eyaletinde yaşayan bir köylü ailesinin bire­
yidir. Orta öğrenimini tamamladıktan sonra, yükseköğrenimine Japonya’da 
devam eder. Birinci Dünya Savaşı yeni sona ermiş; Avrupalı ülkeler film 
çekimlerine başlamışlardır. Japonya’da kalışı sırasında Tian Han, Çin’de 
görülmeyen hatırı sayılır miktarda filmi izleme fırsatı bulur, tiyatro ve sine­
maya yönelik ilgisini derinleştirir. Öte yandan Rusya’da Sovyet Devrimi’nin 
başanya ulaşması Japonya’da ilk marksist-leninist hareketleri cesaretlendir­
miştir. Tian Han bu sol eğilimli Japon entelektüeller gruplannın bazılarına 
sempati duyar ve 1920’de ilk piyeslerinden biri olan Gece Bir K ajede’yi ya­
yımlar. “Sosyal-gerçekçi” üslubunun birinci aşamasını böylece belirler. Tian 
Han otuzlu yıllarda Çinli senaristlerin en önemlilerinden biri olacak; Bu 
Wancang’ın M odem  Üç Kadın (1934) ve Shi Dongsam’ın Gençliğin Yürüyüşü  
(1937) filmlerinin senaryolarını yazacaktır.4

1921’de Çin’e dönüşünde, on beş günde bir çıkan Nan-guo (Şangay’da) 
dergisinin yayınını üstlenir. Dergi yayımlanır yayımlanmaz, tiyatro ve si­
nema derneği Nan-Guo’nun vazgeçilmez kişisi olur. Dört sayı yayımlanan 
dergi, iki ay boyunca güç belâ ayakta duracaktır. İkinci sayıdan itibaren 
sinema, tiyatro ve yeni sinema eleştirileri içeren bir dosyayla zenginleşir.

Nan-Guo Derneği kuruluşunun başında, görünürde politik eğilimi ol­
mayan kültürel bir organizasyona benziyordu. Sola yönelik eğilimi daha 
yurtsever ve sömürge karşıtı bir tutum sergiliyordu. Nan-Guo Derneği’nin 
giderek “sovyetleşmesi” kendine özgü bir bağlamda gerçekleşir. Çin sonraki 
onlu yıllara nazaran 1920’li yıllarda siyasal bakımdan daha istikrarlıydı, an­
cak yarı sömürge5 durumu değişmemişti, ekonomisi hâlâ yabancılara verdi­
ği imtiyazlara bağlıydı. Bu işgalin tepkisi olarak genç Çinli entelektüellerde 
çok belirginleşen antiemperyalist ve sömürge karşıtı bir bilinç gelişti.

4 Tian Han üzerine biyografik veriler "l'Histoire du D£veloppement" (Çin'de Sinematografik Gelişmenin 
Tarihi) (Cheng Chihua yönetiminde, Pekin, 1963), Büyük Çin Ansiklopedisi, sinema cildi (Pekin, 1991) ve 
Çin Sinema Tarihi, cilt I (Tuu Yun-chih, Taypey, 1972).

5 Yarı sömürge: Demokratik Çin'in 1911'de kuruluşundan sonra bile Batılılar bütün güçleriyle ekonomik 
ve politik imtiyazlarını korurlar ve toprak mülkiyetleri devam eder.
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SSCB Çinli entelektüellerin gözünde kendini göstermek için bu elve­
rişli ortamdan yararlandı. Siyasal-kültürel bir örgüte dönüşen Nan-Guo 
Dcrneği’ni kullandı. Çankayşek’in baskısından kurtulmak amacıyla etkin­
liklerin çoğu az çok gizli yapılıyordu. Sözgelimi, demek tarafından organi­
ze edilen Potemkin Zırhlısı’n m  1926’daki gösterimi sempatisini ve desteğini 
kazanmak amacıyla Şangay’m Çinli kültürel çevresiyle ittifak kurmayı amaç 
edinmişti. Filmin Çin’de gösterimi Rus elçiliği tarafından finanse edildi.6 
Tian Han Nan-G uo’da (no. 13, Man 1930) şöyle yazdı: “Bu film bize yeni 
bir güç ve güzellik katıyor; o güç ve güzellik devrim adına mücadele eden 
halktan geliyor (halkın dışında başrolü oynayan kimse yoktur)...”

Demek sanata ilişkin Sovyet teorileri kapsamında bir enstitü kurarak yir­
mili yıllarda büyüyecek ve bütün bir genç Çinli yaratıcılar kuşağını kendine 
çekecektir. Enstitü Tian Han hariç, gerçek anlamda sinematografik deneyimi 
hiç olmayan bir genç entelektüeller ekibini kendi etrafında toplayacaktır: Xia 
Yen, Hong Shen, A Ying, Çeng Boqi, Uyang Yuşian, Yuan Muzhi... Bu isimler 
senarist veya yönetmenlik yapacak ya da Nie Er, He Luting ve Ren Guang gibi 
1930’lu yıllardaki Çin filmlerinin ilk müzik bestecileri olacaklardır.

Dernek sinema, tiyatro, edebiyat, resim ve müzik dallarında sanatsal 
faaliyet alanını genişletir ve dağılmasına kadar Çin’de Sovyet kültür ve sa­
natını yaymayı sürdürür. 1930 ’da Çankayşek SSCB ile kesin biçimde bağla­
rını koparır ve çok aşırı sol bulduğu demeği kapatır. Demeğin bazı üyeleri 
Mao’nun Komünist Partisi’nin kültürel yeraltı faaliyetlerine katılırlar; öteki­
lerse takma isimler alarak Şangay’m film prodüksiyonlarına angaje olurlar: 
Xia Yen, Çeng Boqi, A Ying, Chen Bugao, Yuan Muzhi Mingxing Motion 

Pic tur es'da\ Tian Han, Nie Er ve Ren Guang Lianhua Motion Pictures'da ça­
lışacaklardır; Tian Han ve Xia Yen Yihua Motion Pictures’da senarist olarak 
çalışırlar, sonra aynı şekilde Diantong Motion Pictures’a katılırlar. 1930 ’lu 
yılların sonunda, Diantong komünist partisine sadık kalarak propaganda 
organı olur. Tian Han’ın ürettiği bütün yapıtlar, Xia Yen ve eski demeğin 
üyeleri, o döneme damgasını vuran Sovyet sinematografik anlatım ve este­
tiğine ilişkin teorilerden doğrudan esinlenirler.7

“Sınıf Sineması”nı Yaymak
Nan-Guo Demeği, dağıldıktan sonra da etkisini sürdürür. Demeğin 

yaptığı film eleştirileri göz önünde tutulur ve Çin sinematografik üretimine

6 Bkz. Cheng Chihua, Çin'de Sinematografik Gelişmenin Tarihi, cilt 1, s.139, Çin Sineması Yayınları,
Pekin, 1963.

7 1921 'de Tian Han tarafından on beş günde bir yayımlanan Nan-Guo dergisinin ortaya çıkışıyla aynı 
derneğin dağılması arasında geçen sekiz yıllık periyod, tarihçiler tarafından Nan-guo hareketi diye 
nitelendirilmiştir. Bu konuda bkz. Tuu Yun-chih, Historie du Cinim a Chinois (Çin Sinema Tarihi), cilt 1, s. 
106-120, Shang-wu Yayınları (Tayvan) Taypey, 1972.
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yakından katılır (hızlı çekim serisi gerektiren ticari filmler hariç). Hatta ba­
ğımsız Çinli sinemacılar tanınmak amacıyla arasıra demeğin üyeleriyle iliş­
ki kurmak zorunda kalmışlardır. Sözgelimi Sun Yu, Caı Chusheng ve Wu 
Yonggang gibi sinemacılar demeğin gereklerine tabi olmadan önce onların 
ideolojik eleştirilerine maruz kalırlar.

Bu solcu çevrelere göre Sun Yu’nun iki filmi Antik Başkentte İlkbahar 

Düşü (1930), Çılgın Çim enler ve Vahşi Çiçekler (1930) “küçük burjuva zihni­
yeti” içinde çevrilmişler ve “küçük burjuvanın fantezi dolu yaşamını” yansı­
tıyorlardı.8 Cai Chusheng’in ilk iki filmi, Güneyde İlkbahar (1932) ve Pem be 

Bir Düş (1932) sert eleştirilerle karşı karşıya kalır. “Sanatçının düşüne mü­
dahale eden” sol eğilimli Sinem a Sanatı (n o .l, Haziran 1932) dergisinde 
yayımlanan Ange Noir takma imzalı bir yazı onları eleştirir ve yönetmen­
lere “hemen doğru yola girmelerini” öğütler. Buna benzer şekilde, birkaç 
yıl sonra, aynı sol grup Wu Yonggang’ın9 Dalgalar K um u Elekten Geçiriyor 

(1936) adlı üçüncü filmine saldırır; Çin sinemasında nadiren rastlanan aşırı 
stilize ya da dışavurumcu filmlerden biridir bu. Aşırı karamsar olan film, iyi 
ve kötüyü tartışmakta, insanlığa genel olarak bakmakta, “sosyal sınıflar ara­
sındaki eşitsizliği yansıtan” sorunlardan uzak durmaktadır. Onların Stalinci 
açıklamaları sonucunda, Wu Yonggang’ın “Çankayşek iktidarına yaklaş­
masından” kuşkulanılır. “Sınıflar çatışmasının radikal anlam ve içeriğinden 
sapmış, tarihsel evrim içinde sınıflar çatışmasının onurlu mücadelesini red­
detme cesaretini göstermiştir. Yönetmenin tarihsel nihilist vizyonuna göre 
ulusal sınıflar mücadelesinin hiçbir anlamı yoktur. Sonuç olarak, Dalgalar 

Kumu Elekten Geçiriyor filmi gerçek anlamda gerici bir filmdir.”10
Çin Komünist Partisi’nin yeraltında çalışan bu üyeleri yavaş yavaş Şan- 

gay stüdyolarına sızdıktan sonra yaptıkları eleştiriler Çinli sinemacıları 
hatırı sayılır biçimde etkiler. Böylesi politik baskılar karşısında, Sun Yu, 
Cai Chusheng ve Wu Yonggang üretimlerini ayarlamak zorunda kalırlar. 
Xia Yen’in katkılarıyla Sun Yu 1934’te Yol’u çevirir; filmde başrolü genç 
bir işçi grubu oynamaktadır. Aynı sene, Cai Chusheng Balıkçıların Şarkısı 
filminin çekimini yapar; filmin içeriği proleter devrimine ilişkin fikirlerle 
dolup taşmaktadır. Uluslararası bir ödül kazanan ilk Çin filmi Şubat 1935 
tarihini taşır; aynı film Moskova Uluslararası film festivalinde büyük ödüle 
hak kazanır. 1936 ’da “Sinema Salonunda” başlıklı küçük bir yazı yazan Cai 
Chusheng kendi sinemacı mesleğini anlatır:

8 Bkz. Cheng Chihua, Çin'de Sinematografik Gelişmenin Tarihi, cilt 1, s. 150-151.
9 Wu Yonggang 1934'te ilk filmi Tanrıça'yı çektikten sonra, film sol'un eleştirmenleri tarafından Çin  

sinemasının en büyük klasiklerinden biri olarak kabul edildi, Bkz. Christophe Falin, Tanrıça-Şangay Sessiz 
Sinemasının Son Zamanları, DEA'nın inceleme yazısı, IRCAV/Paris III, Haziran 2004.

10 Bkz. Cheng Chihua, Çin'de Sinematografik Gelişmenin Tarihi, cilt I, s. 460-461.
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“Bu yapıtta (Güneyde İlkbahar) kendime özgü küçük burjuva zevkimden 
kaynaklanan şiirsel bir fantezi ve belirli zarif bir lirizm dışta tutulursa, her 
şey uzlaşmacı biçimde öngörülmüştür; nitekim onun eleştirisini yapamaz­
dım... Kendi içinde çelişkili bir anlayışla üretilen bu iki yapıtın (G üneyde  

İlkbahar ve Pembe Bir Düş) ağır bir eleştiriye uğradığını görünce, nihayet gö­
züm açıldı. Bundan sonra, yapıtlarım hiç değilse toplumun ayaktakımının 
acılarını doğrudan yansıtmalı ve mümkün olduğu kadar en geniş anlamıyla 
halka ulaşmalıydı...”11

Eski Nan-guo hareketinin üyelerinden pek çoğu, 1949’dan sonra ko­
münist Çin’de yüksek konumları işgal edecekler, Mao döneminde sine­
matografik çevrenin başına geçeceklerdir.12 Dolayısıyla Sovyet sinem ası­
nın, onun sistem ve teorilerine ilişkin sinematografik üretimin bellibaşlı 
organizatör olarak tasarlanmasına katkıda bulunacaklardır. Bu modelden 
yola çıkan Çin sineması parlak bir geleceğe sahip olacaktı. 1949 ’dan son­
ra, Mao ve Stalin arasında oluşan işbirliği ittifakının ardından bu tezler 
güçlendiler. Otuzlu yıllardan itibaren yeraltında çalışan Çin Komünist 
Parti ajanları giderek büyük Şangay stüdyolarını denetim altına aldılar 
ve pek revaçta olan Sovyet avangardının bütün sinematografik teorilerini 
öne çıkardılar.13 “Yaratıcı ilkeler” üzerinden yürütülen bu diktatörlük, 
Çin sinemasını kültür devriminin sonuna kadar büyük çapta dondurup 
etkiledi.14 “Halk için” sloganı sinemanın bir propaganda aygıtı olmasını 
sağladı. İdeolojik mitler etrafında dönen propaganda, “politik bakımdan 
yanlış olan” bütün filmlere şiddetle karşı çıkıyor, onların içeriklerini 
“küçük burjuva” diye eleştiriyor, çöken sistemi savundukları için onları 
suçluyordu.15

11 Cai Chuseng'in Sinema Salonunda denemesi ilkin Sinema, Tiyatro (no.3, Aralık 1936) dergisinde 
yayımlandı. Günümüzde aynı yazıyı Çin Sineması Üzerine Denemeler Derlemesi'nde bulmak müm­
kündür. 1897-2001, cilt 1, s. 260-270. Sanat ve Kültür Yayınları, Pekin, 2002.

12 Eski Nan-Guo hareketinin üyeleri özellikle kültürel organizasyonlarda yüksek konumları işgal ettiler. 
Sözgelimi kültür devriminden önce ölen Tian Han, ilkin sanat bürosunun yöneticisi oldu, sonra Çinli 
Dramaturglar Derneği'nin başkanlığını yaptı; Xia Yen kültür bakanlığında 1954'te başkan yardımcılığına 
atandı; özellikle sinematografik işlerle ilgileniyordu; Yuan Muzhi sinema bürosunda (Kültür Bakanlığına 
bağlı organizasyon) genel müdürdü; Zheng Boqi 1950'de Kuzeybatı Çin Kültür Derneği'ne başkan 
yardımcısı olarak atandı ve 1954'te Xi-an'da Çinli Yazarlar Derneği'nin başkan yardımcılığına getirildi.

13 Ne var ki bu avangard teorileri 1930'lu yılların Stalinci Rusya'sında kötü yönlendirilmişti. Bkz. Richard 
Taylor, The Politics o f the Soviet cinema 1917-1929 (Sovyet Sinemasında Politikalar), Cambridge Üniver­
sitesi, 1979. Ayrıca bu konuda bkz. Eric Schmul£vitch, "Bejin Çayırı, Bir Sansür Olayı" başlıklı makalesi.

14 İkinci Dünya Savaşı'ndan ve 1949'dan sonra Çin sineması, 1930'lu yılların yine solun kendi içinden çıkan 
geleneği izler, kültür devrimi esnasında, "Yian-Ban-Xİ" denilen bir propaganda sinemasına dönüşür; 
bununla beraber, Sovyet etkisi altında oluşan üsluptan farklılık gösterir.

15 Bkz. H£l£ne d'Encausse ve Stuart R. Schram, L'URSS et la Chine devant les sociĞtĞs prĞ-industrielles, 
Armand Colin, Paris, 1970. AprĞs TempĞtes sur l'Asie'dan (1928) sonra, llya Trauberg'in 1929'da çevirdiği 
Moğol Treni Asya'ya yönelik Sovyetik belirsizlikleri simgeler. 1929 yılı, Çankayşek'in yöneticilerine saldırdığı 
ve Stalin'in ihanet ettiği Çin devrimine ilişkin Bolşevik partide cereyan eden tartışmalarla çalkalandığı yıldır.
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Stalinci Modelin Öncülleri
1927’de Çankayşek hükümeti ile Stalin yönetiminin ittifakı Çin’in ku­

zeyinde savaşan liderlerin tasfiye edilmesini sağlar; ancak 1930 da biten 
tasfiye süreci, SSCB ile bütün diplomatik ilişkilerin kopmasıyla sonuçla­
nacaktır. Bu iki düşman faktör, Çankayşek’in partisi ile Mao’nun komü­
nist partisi arasındaki çekişmeyi ve ideolojik kavgayı körüklemekten başka 
işe yaramaz. Bu durum, köyler ile kentler arasındaki farklılaşmaları daha 
derinliğine açığa çıkanr. Köylerde, komünistler silahlı mücadele stratejisi­
ni kullanırlar; amaç, kentlerin köyler tarafından kuşatılmasıdır; kentlerde 
(özellikle Şangay, Pekin, Wuhan gibi büyük şehirler), sömürge topraklann 
geri alınmasını talep ederler; bundan da amaç Marksist-Leninist ideoloji­
nin tohumlarını planlı etaplarla yaymaktır.16 1930’da Şangay’m sömürge 
topraklarında, komünistler tarafından “sol Çinli yazarlar demeği” ve “sol 
Çin’in genel kültür demeği” (sinema oyuncuları, tiyatro oyuncuları ve res­
sam demekleri) gibi örgütler kurulmuştur; bunlar partinin yeraltı örgütle­
ridir, Nan-Guo hareketinin mirasçısıdırlar; Sovyet kültür ve sinemasını yay­
mayı sürdürürler. Eisenstein’m orijinal senaryosu Que Viva Mexico 1936 ’da 
Şangay’da Sanat ve Kültür dergisinin birinci sayısında görünür. Harekete 
dinamizm katan ilginç bir işarettir bu. Çok sayıda Sovyet filmi bu dönemde 
gösterime girmiştir: Pudovkin’in A sya’da Fırtına, Nicolas Ekk’in Hayat Yolu 
(1931) Sergey Yutkeviç’in Altın D ağ  (1931) ve Grigori Kozintsev ile Leo­
nid Trauberg’in Odna Yalnız Kadın filmleri gibi. Bir tek A sya’da Fırtına filmi 
bir Fransız dağıtımcı tarafından ithal edilmiş ve Şangay’m Fransız sömürge 
toprağında büyük bir sinemada resmi kanaldan gösterilmiştir.

Bu Sovyet filmleri arasında, iç savaşta yetim kalan çocuklar konusunu iş­
leyen Hayat Yolu “yeni sanatın simgesi” olur ve “Çin sinemasında izlenen bir 
model oluşturur.”17 Gösterime girişi sırasında, solun Çinli sinemacıları ve te- 
orisyenleri, Shanghai Morning Reporter’a film üzerine bir yazı eki verirler. Se­
kiz eleştiri ve on dört küçük yazıdan ibaret bu kültür yazarlan, Huang Zhebu 
(Xia Yen’in takma isimlerinden biri), Hong Shen, Chen Bugao ve Mingxing 
Motion Pictures’m patronu Chang Shichuan gibi tanınmış kişilerdir. Orijinal 
senaryo Xia Yen tarafından Çinceye çevrilip yayımlanmıştır (Çin’de basılan 
ilk Sovyet senaryosu). Hayat Yolu uzun süre Çin sinemasını etkilemiştir.18

16 SSCB'nin Stalinci yöneticileri, aynı kırsal özellikleri taşıyan ve Sovyet Cumhuriyetleri'nin birbirine 
karışmasını önleyebilecek olan bir Çin'in devrimci sürecini hızlandırırken var gücüyle çabaladılar. Bkz. 
Lucien Bianco, Les Origines de la Revolution Chinoise 1915-1949. Gallimard, Paris, 1967.

17 Bkz. Cheng Chihua, Çin'de Sinematografik Gelişmenin Tarihi, cilt I, s. 194. Ayrıca aynı konuda bkz. Dorena 
Caroli’nin yapıtı, Sovyet Rusya'da Suçlu № Terkedilmiş Çocuklar (1917-1937), L'Harmattan, Paris, 2004.

18 Cai Chusheng, Yolunu Şaşıran Kuzular (1936) filmini çekerken Hayat Vb/u'ndan doğrudan esinlendiğini 
itiraf eder. Bkz. Lin Nien-tong, Çin Sineması Üzerine Kamera'dan Notlar, s. 17, Den-ching, Taypey, 1987. 
Xia Yen, Pudovkin'in senaryo teorilerinin çevirmeni olacak ve Cheng Bugao'nun 1932'de çekilen Vahşi 
Sel filminin senaryosuna katkıda bulunacaktır.
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Otuzlu yılların Çin’i, Şangay’ın kentsel mekânı dışında, her türlü yaban­
cı etkisine geçirimsiz kalacaktır.19 Elitlere tahsis edilen bilgiler kısım kısım 
dolaşıma girer. Nitekim Sovvet Rusya’da Sanat K uram ı başlıklı kitap20 Şubat 
1933’te Şangay’da basılır; Uluslararası Tercüme Demeği’nin bastığı kitap 
bütün Çin’de dağıtıma girer. Söz konusu yapıt, Sovyet teorilerinin toplumu 
nasıl etkilediğinin bir kanıtıdır. Sovyet sanatının ayrıntılı analizi, bu kitaba 
sürekli güncel kalan bir önem atfeder. Kitabın yedinci bölümü olan “Sov­
yet sineması”, zamanın büyük Sovyet sinemacılarını ve onlann yapıtlarını 
tanıtır, SSCB sinemasında kadınlann oynadığı rolden söz eder; Ukrayna, 
Belarusya, Azerbeycan, Gürcistan gibi Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri’nde 
gözlemlenen sinematografik gelişmeyi dilegetirir. Dolayısıyla Stalinci “sine­
matografik organizasyon” sistemi bütün ayrıntılarıyla şöyle tanımlanır:

• Yukarıdan aşağıya doğrudan denetlenen merkezi yönetsel bir 
sistem;

• Sinemanın bir mücadele silahı gibi algılandığı tabanın küçük 
birimleri üzerinde temellendirilen devlete ait bir sinema sanayii.

Kırklı yıllarda Çin sinemasının örgütsel evrimi, bu Sovyet teorilerinden 
bazılarının üstüne oturmaya zorlanmıştır. Ancak bu sinema onlann ideolo­
jik  sonuçlannı bilmediğinden ve destek de görmediğinden, Birinci Dünya 
Savaşı’ndan sonra Hollywood’dan ithal edilen stüdyonun ve ticari sistemin 
kurallanna uymaya devam etmiştir. Sözkonusu evrim, özellikle montaj ko­
nusunda Sovyet teorilerinin alınmasını sınırlıyordu. Öte yandan teknoloji 
alanında azgelişmişlik ve ekonomik durumun zayıflığı yenilenmeyi zora so­
kuyordu. Aynı şekilde yetersiz stüdyolann donanımı Çin sinemasının yeni­
lenmesini aksattı. Tabii ki durum Sovyet sinemasından farklılık gösteriyor­
du; zira Sovyet sineması dağınıklık içeren beş yıllık planlamalara rağmen 
devletin mutlak desteğini gören bir sektördü.

Dolayısıyla Amerikan sineması, gerçek anlamda kültürel bir etki uyan­
dırmamakla beraber, Çin pazannı büyük çapta işgal ediyordu. Zamanın 
dergi ve gazetelerinde yayımlanan pek çok yazı Amerikan filmlerine genel­
de fıkra türünden oyunlar şeklinde bakarak tanıtıyor; doğrudan ticari bir 
amaç güderek onlara olan ilgiyi artırmaya çabalıyordu.21

19 Bkz. Marie-Claire Berg£re, L'âge d'ör de la bourgeoisie chinoise 1911-1937, Flammarion, 1986 vçŞangay'ın 
Tarihi, Fayard, 2002. Ayrıca bkz. Christian Henriot/Alain Roux, Şangay'da Otuzlu Yıllar, Autrement, 1998. 
Zhang Yingjin, Şangay'da Sinema ve Kentsel Kültür 1922-1943, Stanford U/P, Kaliforniya, 1999.

20 Ke Ji tarafından çevrilmiş ve basılmış. Orijinal başlığı, Ekim'in Sesi-Sovyet Rusya'da Sanat ve Edebiyat. 
Sanat sayfaları yedi bölümden oluşuyor. Kitabı üç Amerikalı birlikte yazmış: Joseph Freeman, Joshua 
Kunitz ve Louis Lozowiek. (New York'da yayımlanmış, 1930).

21 İki örnek gösterilebilir: Şangay'da Mayıs 1933'te Mingxing Motion Pictures tarafından yayımlanan 
aylık dergi Mingxing ve 1930'da Şangay'da yayımlanan Lin Loon Lady's Magazine başlıklı haftalık 
dergi. Bu ikinci dergi sinemanın etkinlikleri üzerine bir ek veriyordu; sırf filmler üzerine tanıtma
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Kuramsal görüş açısından, Amerikan filmlerinin etkileri Sovyet sineması 
denli belirleyici (sahneye koyulan planlar, senaryonun yazılışı, oyuncuların 
rolleri...) olmamıştı. 1928 ’li yıllardan itibaren Sovyetler, ekonomik ve ticari 
alanda Amerikalılarla rekabet edemeyeceklerini kesinlikle biliyorlardı; bu 
nedenle uluslararası pazarda başka stratejiler geliştirmeleri gerekiyordu.22 
Nitekim Çin sinemasında doğmakta olan sanayi muazzam bir deneyimler 
silsilesini temsil ediyordu; işte o deneyimler Pudovkin’in, Eisenstein’ın ve 
Vertov’un çelişkili teorilerinden doğmuştu. Aynı teoriler otuzlu yıllarda Sta- 
linci SSCB’de kınanmış- lardı; yeni destekler arayan angaje Çinli yönetmen­
leri etkileyebilirlerdi.

Saydamlık ve Kapalılık
1930 ’lu yıllar, gerek sosyal sınıflar arasındaki kavgalar gerekse ideolo­

jik  tartışmalardan doğan çelişkiler bakımından belirlenmiştir. Sovyetler’in 
önerdiği montaj tekniğini Çinli sinemacılar radikal biçimde kullanıyorlardı. 
Söz konusu teknik onlara aynı planda yer alan çelişkinin çeşitli yansımala­
rını anlamayı ve o yansımaları yan yana koymayı sağlıyordu. 1933’te Tian 
Han Gücün Yükselişi başlıklı denemesinde şöyle yazıyordu:

“1929’da dünya ekonomik bunalımı Uzakdoğu ekonomisini de vurur. 
1931 ’de bastıran şiddetli yağış, Çin’in on altı eyaletini sular altında bırakır 
ve Çin’in kuzeyine Japon istilası başlar; bu çeşitli olaylar nihayet Çinlileri 
uyandırır ve kendi yollarım kendilerinin çizmesi gerektiğini onlara göste­
rir. Bu somut durum karşısında Çinli sinemacılar bayatlayan özel zevkle­
rini yavaş yavaş bırakırlar; halkın sefaletini yansıtmak amacıyla sinemayı 
bir araç olarak kullanmaya yönelirler. Çinli sinematografik kültür yeni 
bir yola girer.”23 Tian Han şunu ekliyor: “Sovyet sinemasını anlamak ve 
tanımak gerekli; tabii sadece çok zengin devrimci içeriğini anlamak yet­
miyor; zamanımızın en ileri sinematografik tekniklerinden biri olduğunu 
da algılamak gerekiyor.”24

Çok sayıda sinemacı bu tematik yöntemleri ön plana alır. Sözgelimi, 
Shen Xiling Şangay’da Yirmi Dört Saat (1933), Cheng Bugao Vahşi Sel’de 
(1933) o dönemin sefaletini yansıtır. Kentte Şafak’da (19 3 3 ) Cai Chus- 
heng yoksul ve refah içinde yaşayan sosyal sınıflar arasındaki karşıtlığı 
yorumlarken, Şangay, Dünü ve B ugünü  (1936) adlı filmde Cheng Bugao 
kentlerdeki ekonom ik bunalımı Eisenstein’ın G rev  (1 9 2 5 ) filmine yakla­
şan bir üslupla aktarır.

yazıları yayımlamasının yanında, Marlene Dietrich ve Greta Garbo gibi özellikle hayatta simgeleşen 
Hollyvvood'un kadın oyuncularıyla ilgileniyordu.

22 Bkz. Richard Taylor, a.g.e.
23 Tian Han, Recueil d'essais (Denemeler Derlemesi), s. 330, Jin-Dai Yayınları, Şangay, 1936.
24 Tian Han, Nan-Guo, no. 16, Sovyet sinemasına ayrılan dosyanın girişinde, Temmuz 1930.
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Ne var ki gerçek anlamda eleştirel tavırları olmayan bu sinemacılar 
aynı planda aynı gerçekliğin çeşitli yanlarını biraraya getirmeyi başarama­
yacaklardır.25

Komünistlerin zaferi öncesi olan kırklı yılları beklemek lâzımdır; mon­
tajın Sovyet teorilerine dayanan solun sanatsal üretimi o yıllarda belirecek­
tir. Antiemperyalist ve antikoloniyalist denilen çok sayıda film (Cai Chus- 
heng ve Zheng Junli’nin Yangzi Irmağının Gözyaşları (1947), Shen Fu’nun 
Aydınlanmanın On Bin Ocağı (1948), Chen Liting’in Halkın Kocaman Avucu  

(1949) ve Huang Zhuolin’in İktidardan D üşüşü  (1950 ) Çankayşek iktidarı­
nı suçlar, devrimin aydınlatıcı ışınlarıyla toplumun bu karanlık yanını açığa 
vururlar. Bazı Sovyet filmlerini şaşırtıcı biçimde taklit eden ellili yılların bu 
propagandacı Çinli yönetmenleri sonunda yirmili yılların Sovyet teorilerini 
daha açıkça üne kavuştururlar.

Çin Komünist Partisi iktidara gelir gelmez ülkenin sinematografik inşası 
için doğal olarak Sovyet sinemasını izleyecektir; tabii bunu ellili yılların so­
nuna dek savaş sonrası güçlenen bir ittifak çerçevesinde yapacaktır.26 SSCB 
Şangay’da otuzlu yılların başından itibaren girişilen bu sinematografik ko- 
lonizasyona belirli biçimde katılır; Çin sinemasına kendi biçimlerinin öte­
sinde, kendine özgü bir üslubu ve türü aşılar.

Elyazmasını gözden geçiren Coline Broge ve Kristian Feigelson’a 
teşekkürler.

25 O tarihteki kargaşa ortamında, sol filmlerdeki kurgusal kişilikler genellikle çevresel gerçekliğin etkisiyle 
hayal kırıklığına uğramışlardır. Filmin sonunda genelde bunu ifşa ederler ve hemen kuzeybatıya gitmek 
için hazırlık yaparlar, film bir anda büyük bir heyecan içinde sona erer. Sol filmlerin alışılmış ikilemi ve 
finali. Niçin "kuzeybatıya gitmek" istenir? Çünkü o dönemde Mao'nun partisi salt Çin'in kuzeybatısıyla 
(Yen-an bölgesi) ilgileniyordu. Orası aynı zamanda Çin'in en yoksul bölgesiydi. Mao daha sonra, proleter 
devrimi Çin'in diğer bölgelerine yayacaktır. "Kuzeybatıya gitmek" komünist propagandayı (bu arada 
söz konusu propaganda Çankayşek hükümetinin giderek artan bir baskısına maruz kalıyordu) yaymanın 
dolaylı bir sonucudur. Nitekim oraya gitmek, somut biçimde gerçek devrime katılmak amaçlıdır. O 
dönemi kapsayan Cai Chusheng'in Balıkçıların Şarkısı (1934), Zhang Shichuan’ın Yeni Yıl'da Para (1937) 
gibi önemli filmlerde final hep birbirine benzer.

26 Stalin 1953'te Moskova'da ölür; onun yerine SSCB Komünist Parti genel sekreterliğine Kruşçev getirilir. 
Kruşçev’in amacı "Stalincilikten arındırma" politikası yürütmektir. Söz konusu politika ellili yılların 
sonunda Maocu Çin'le SSCB arasında büyük anlaşmazlıklara neden olmuştu. Mao'nun bizzat kendisi, 
Maoculuğun Stalincilikten doğduğunu sık sık açıklamıştı. Onun kanısına göre Kruşçev tarafından 
yürütülen Stalincilikten arındırma kuşkusuz gerici değildi, ancak Çin Komünist Partisi'nde "Maocu 
karşıtı" bir tepki doğurabilirdi. Çin ve SSCB arasındaki anlaşmazlık ellili yılların sonunda başlar. 16 Tem­
muz 1960'da Moskova hükümeti sayıları bine varan Rus uzmanların bir ay sonra Çin'i terk edeceğini 
resmen Pekin hükümetine bildirir. Bu uzmanlara bilim insanları, teknisyenler ve mühendisler de dahildir. 
Bunun sonucunda iki komünist rejim arasında kopukluk başlar. Bkz. Mao Zedong, La construction du 
socialisme: modĞle soviitiçue ou voie chinoise (Sosyalizmin İnşası: Sovyet Modeli veya Çin Yolu), Hu 
Chi-Hsi tarafından Fransızcaya çevrilmiş, Seuii, Paris, 1975.
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İSPANYA İÇ SAVAŞI'NDAN 
SİNEMATOGRAFİK ANILAR

Pietsie Feenstra

Uluslararası tugaylar bir efsaneye dönüşür: Birkaç yıldan bu yana 
Avrupa’nın her yanında toplantılar, sergiler düzenlenmekte, kitap 
yayınlanmaktadır; amaç İspanya iç savaşında onların oynadığı rolü 

hatırlatmaktır.27 Geride kalan yıllar ve İspanyol toplumunun iç savaşı anmaya 
çalışması, yirmi yıldır yeni efsaneleştirme biçimlerine katkıda bulunmuştur. 
Üretilen senaryolarla sinema az çok bu uluslararası tugayların varlığına ta­
nıklık eder; amacı onlan çeşitli dönemlerde görünür kılmak, sinematografik 
bellek sayesinde uzun ömürlü kalıcılıklarım sağlamaktır.28 Doksanlı yıllarda, 
iki kurmaca film onlara çok önemli bir rol atfediyordu: Daha ziyade grotesk 
bir tema içinde yansıtılan Carlos Saura’nın Ay Carmela (1990) filmi ve İngiliz 
yönetmen Ken Loach’ın Stalin etkisini açıkça vurgulayan Ülke ve Özgürlük- 

T ierra y  Libertad (1995) filmi. Bu savaşa ilişkin görsel kaynaklara (belgeler, 
fotoğraflar...) koşut olarak ve o filmlerin kurgusal temasının ardında bellibaşlı 
iki problem kendini gösterir: Uluslararası tugayların tarihin efsanevi figürleri 
gibi yansıtılması ve onlann Stalinizmle gerçek bağlan.

20 0 3 ’te Haziran ayından Eylül’e kadar süren, Remy Skoutelsky ve Mic- 
hael Lefebvre’in kitabına ilişkin sergi: Imâgenes para recuperar la historia de 

las Brigades Intemacionales.

27 2003'te Madrid'de, Circulo de Bellas Artes'de bir dizi konferans düzenlenir; aynı zamanda Fransa'da 
çok sayıda konferans yapılır, Hollanda'da pek çok yazı yayımlanır. Bu anma etkinliklerinden birkaçına 
değinelim: Madrid'de Haziran 2003'te Circulo de Bellas -Artes'de filmler dizisi, "Uluslararası Tugaylar 
Destanı".

28 Sinema şu aralıklarda işlev görür, bkz. Marc Ferro, Sinema ve Tarih, Gallimard, Paris, 1993. P. Sorlin'e 
göre "1970'ten 1976'ya kadar 365 İspanyol filminden yalnızca 12'si şöyle ya da böyle iç savaşı 
anımsatır." "Sinema, tarih, anı yazıları, sorunsal odaklanma", Medyatik Anlatı ve Tarih, fteatrice Fleury 
Villate, L'Harmattan/INA, Paris, 2003, s. 230.
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İç Savaş
Otuzlu yıllarda Ispanya’nın karmaşıklığını ve bu iç çatışmada uluslararası 

tugayların varlığını anlamak için 1936’dan önceki periyoda zorunlu bir dö­
nüş olarak Stalincilik ilişkisi kendini dayatır. O yıllarda ülke politik sistemler- 
ce altüst edilmiş durumdaydı. General Primo de Rivera’nm diktatörlüğünden 
(1923-1930) sonra, Nisan 1931’de yapılan belediye seçimleri cumhuriyetçi­
ler ve sosyalistlerin zaferiyle sonuçlanır: Cumhuriyet doğmuştur (Kral XIII. 
Alphonse çekilir, ülkeyi bırakıp gider); ne var ki siyasal durum yine de yatış­
maz. Otuzlu yıllar grevlerin çoğalmasıyla damgalanmıştır: 1931’de Sevilla’da, 
1932’de Katalonya’da, 1933’te Barcelona’da, 1934’te Asturias’da grevler pat­
lak vermiştir.29 İspanya savaşı esnasında ortaya çıkan tanmsal durum ve cılız 
sanayileşme düzeyi gibi problemler uzun süredir devam eden çatışmalar içine 
kök salmıştı.30 Topraklar birkaç mülk sahibinin elindeydi, işsizlik oranı çok 
yüksekti, işçiler sömürülüyordu, aşırı yoksulluk koşullan geçerliydi, işve­
renlerin ölçüsüz egemenliği söz konusuydu. Hatta bu durumu tanımlarken, 
buna “köleci sistem” bile denebilirdi. Toplumsal eşitsizlik ve temel haklardan 
yoksunluk o kanşık ortamı izah etmeye yeter; öyle ki iki bellibaşlı siyasal 
akım bu ortama damgasını vuracaktır: Anarşistler ve sosyalistler.

Bir yandan Bakunin’den esinlenen anarşist hareket mutlak özgürlüğü 
diliyor, işçiler ve köylülerin sırtına binen ağır yükü hafifletecek olan köklü 
bir devrim yapılmasını haykınyordu. İki sendika anarşistlerden oluşuyordu: 
1910’da kurulan CNT (Emeğin Ulusal Konfederasyonu) ve 1927’de kurulan 
FAI (İberik Yanmadası Anarşist Federasyonu). FAI çok daha şiddet yanlı­
sı, çoğu kez silâha başvuran bir hareketti; isyancı grevi savunuyor, her tür­
lü banşçı politik eylemi reddediyordu. Diğer yandan Sosyalist Parti, PSOE, 
1879’da kurulmuştu; onun sendikası UGT (İşçilerin Genel Birliği) 1888’de 
faaliyete geçmiş, Avrupa sosyalist hareketinden esinlenmişti; anarşistlerin 
karşıtı olarak ılımlı sayılırdı. Sosyalistler halkın hoşnutsuzluğunu dile geti­
riyorlardı ve kuşkusuz daha pragmatiktiler. Marksist teorilerden esinlenmiş­
lerdi; grevler yoluyla daha somut hedefler doğrultusunda çalışma koşulları­
nın iyileştirilmesini talep ediyorlardı. PCE ve POUM’a koşut olarak iç savaşta 
onlar da çok önemli rol oynadılar. PCE (İspanya Komünist Partisi) 1921’de 
kurulmuştu; başlangıçta ağırlığı olmamakla beraber, sosyalistler ve anarko- 
sendikalistler gibi iç uyuşmazlıklar sonucu bölünmelerden etkilenmemişler­
di. Parti SSCB’ye bağlıydı ki orada henüz pek bilinmeyen Stalin Rusyası’na 
ilişkin otuzlu yıllann modeli olarak devam ediyordu; Komintem’in eğitim-

29 Hugh Thomas, La Guerre d'Espagne, Robert Laffont, Paris, 1961, s. 56, s. 85. Ayrıca bkz. François 
Godicheau'nun yeni çıkan yapıtı, La Guerre d ’Espagne (1936-1939), Odile Jacob, Paris, 2004.

30 Gerald Brenan, La Labyrinthe Espagnol. Origines Sociales et Politiques de La Guerre Civile, Champ Libre, 
Paris, 1984, s. 125-130. (İngilizce baskıdan çeviri: The Spanish Labyrinth: An Account o f the Social and 
Political Background of the Spanish Civil War, Cambridge Üniversitesi, 1943).
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çileri PCE kadrolarının oluşumuna düzenli olarak katılıyorlardı. Öte yandan 
POUM (Marksist İşçi Birliği Partisi), 1935’te Barcelona’da yeraltında kurul­
muştu; Troçkist eğilimliydi ve tam iç savaşın ortasında özellikle Stalinciliğe 
karşı mücadele ediyordu.31 ideolojik bakımdan derinliğine bölünmüş olan 
bu sol 1936’da geniş anlamda bulunmaz bir şeydi.

Asturias’da 1934 ’te gerçekleştirilen grev politik durumu belirledi. Çok 
kaygılanan Madrid hükümeti General Franco ve Goded’in -daha önce Fas’ta 
hizmet gören- yabancı lejyonlarından askeri müdahale istedi. Lejyonerleri 
Asturias’da kullanacaktı. 15 gün süren çatışma sonunda banş sağlandı; bu 
barış Franco ve Goded’e haksız biçimde “ulusun kurtarıcıları” ünvanım ka­
zandırdı. 1892’de doğan Franco 1907 ’den bu yana askeri kariyerinin bütün 
basamaklarını tırmanıyordu; 1923-1927  arası yabancı lejyonda komutanlık 
yapmıştı; yavaş yavaş sağın karizmatik siması olmayı başarıyordu.

Şubat 1936 seçimleri, Ulusal Cephe karşısında Halk Cephesi’nin zafe­
rini somutlaştırdı; bu sonuç merkezci partilerin pek ağırlık koymaması­
na rağmen alınmıştı. Kısa ömürlü Halk Cephesi solun çeşitli partilerinden 
oluşmuştu: Sosyalist Parti, PSOE -içerden bölünmüştü ama sosyalist sendi­
kanın desteğini alm ıştı-, UGT, Cumhuriyetçi Sol, Cumhuriyetçi Birlik ve -  
hâlâ azınlıkta olan ama istikrarlı- Komünist Parti. Ulusal Cephe ise C.E.D.A 
(Katolik Parti, Confederacion Espanola de Derechas Autönomas), İspanyol mo- 
narşistler, Falanj faşistler ve orta sınıflan temsil eden diğer partilerden mey­
dana geliyordu. Baştaki hükümet, oylarının çoğunluğunun işçi sınıfından 
geldiğini bilen liberal cumhuriyetçileri temsil ediyordu.32 Cumhurbaşkanı 
Azana 1934’deki duruma çözüm bulmak amacıyla karşı tepkiye rağmen re­
formlar yürürlüğe koymuştu; söz konusu karşı tepki sağdan gelebilirdi; zira 
sağ kanat büyük olasılıkla kendi ayrıcalıklarını yitirmesine neden olacak 
çağdaşlaşma girişimlerinden çekiniyordu. General Franco ve ötekiler gizlice 
bir askeri darbe hazırladılar ve 18 Temmuz 1936’da Cumhuriyeti yıktılar. 
İspanya iç savaşı başlamıştı.

Uluslararası Durum
İspanyol çatışması, otuzlu yılların uluslararası bunalımına doğrudan 

damgasını vurur; öyle ki o yıllar diktatörlüklerin doğuşu ve ekonomik 
bunalım tarafından belirlenmiştir. Söz konusu diktatörlükler, Almanya’da 
1933 ’te seçimi kazanan Hitler, İtalya’da 1922’de iktidara gelen Mussolini

31 Wilebaldo Solano, Le POUM. Revolution dans la Guerre d'Espagne, Collection Utopie Critique, Paris, 
2002 (birinci baskı 1999), s. 35, s. 44, SSCB'de ilk Stalinci davaların hemen ardından tasfiye edilen 
"Troçkizm" çeşitli etki alanlarında "sol muhalefet" diye etiketleniyordu.

32 Thomas, a.g.e., s. 19-20. iskemlelerin dağılımı kuvvetler ilişkisini anlamaya yeter: Sosyalistler 89; sol 
cumhuriyetçi kanat -Azafia'nın partisi- 8 4 ;  komünistler 16. Bunların yanında anarko-sendikalist 
hareketler yer alıyordu: CN T ve FAL
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ve Sovyetler Birliği’nde 1929’da iktidarım pekiştiren Stalin rejimleridir. 18 
Temmuz 1936 ’da başlayan İspanya İç Savaşı uluslararası bir sorun haline 
dönüşür. 8 Ağustos’ta çeşitli ülkeler İspanya’ya müdahale etmeme kararını 
alır: Hitler ve Mussolini milliyetçilerle dayanışma kuracaklarını açıklarken, 
Fransa, Sovyetler Birliği, İngiltere ve ABD tarafsız kalacaklarını bildirirler; 
aynı ülkeler savaşa müdahale etmeyeceklerini vaat etmişler, oysa Hitler ve 
Mussolini silah yardımı yapacaklarını, askeri uzmanlar göndereceklerini 
belirtmişlerdir. Sovyet askeri danışmanları ve silahları ancak daha ilerde, 
Ekim 1936’da yola çıkacaklardır.

Bu yabancı müdahaleler iç çatışmanın yazgısını belirleyecektir. Müda­
hale etmeme antlaşması İspanya’yı Sovyetler Birliği karşısında Cumhuriyet­
lerin bağımlılığına benzer bir ilişkiye sokmuştur. Uluslararası güçler silah 
gönderirlerken, Nazi yardımı Rusya’nın yaptığı yardıma nazaran çok üst 
düzeyde kalmıştır.33 Söz konusu kaynaklan acilen temin eden bellibaşlı iki 
yardımcı unsur göze çarpar: Hitler tarafından desteklenen Falanj ve Stalin’in 
desteklediği Komünist Parti. İşte bu ilişkiler başlıca rolü oynayacaktır.

Bu iç çatışma içinde Sovyetler Birliği’nin stratejik çıkarları zaten devrim 
hedeflerini içermiyordu34; yalnızca durumu kontrol altında tutabilmek için 
tam tersine o durumdan uzak durmak ve sakınmak söz konusuydu.35 Ken 
Loach’m 1995’te çevirdiği Ülke ve Özgütlük filmine bakılırsa, bu tartışma 
İspanya’da hâlâ güncelliğini korumaktadır. Stalin, aynada Hitler’e karşı bir 
güç olarak görünür.36 “Gerçek bir sosyalizm modelini” temsil eden Stalin 
bir uzlaşma ya da yarı-devrim biçimini arzu ediyordu. Bundan amaç, PCE 
ile birlikte durumu kontrol etmek, sosyalist sağın37 ve cumhuriyetçi partile­
rin desteğiyle uyumlu olarak askeri ve politik danışmanlarının faaliyetlerini 
denetlemek, daha sonra yaklaşık üç milyon üyesi bulunan CNT’yi tarafsız­
laştırmak ve POUM’u çökertmekti.38 Nitekim POUM’un lideri Andres Nin, 
Stalinci ajanlar tarafından öldürülecektir. Silah yardımı ve her türlü yardım 
yapılması İspanya için doğal olarak elzemdi; bu da Stalincilerin durumu 
kontrol etmesini sağlıyordu.39 İspanya Cumhuriyeti’ni desteklemek amacıy­
la 1936’dan itibaren dünyanın her yanından gönüllüler geldi; aralarından

33 Enrique Moradieiios, The Allies and the Spanish Civil War, Sebastian Balfour ve Paul Preston'da. Spain 
and the Great Powers in the Twentieth Century, Routledge, London/New York, 1999, s. 96-126.

34 Pierre Brou£, Emile Tamime, La Revolution et la Guerre d'Espagne, Minuit, Paris, 1961. Franco rejiminde 
yasaklanan yapıt.

35 Emile Tamime, La Guerre d'Espagne, Un M nem ent traumatisme, Complexe, Brüksel, 1996.
36 Jean Jacques Marie, Staline, PUF, Paris, 1995, s. 55-73.
37 Solano, a.g.e., s. 54.
38 A.g.e., s. 44.
39 Român Gubern, 1936-1939: La Guerra de Espaha en la Pentalia, Eilmoteca Espahola, Madrid, 1986, 

s. 37. "Sovyetler Birliği, Cumhuriyet'e çok sayıda silah gönderdi: ancak bu yardımların dozunun Stalin 
tarafından dikkatlice ayarlanması söz konusuydu. Zira Sovyetler Birliği'nin kendi jeopolitik çıkarları 
önemliydi ve Ispanya’nın iç durumundaki gelişmeye bakılıyordu."
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çoğu Rusya’da eylül ayında Komintem tarafından kurulan ve desteklenen 
uluslararası tugaylara katıldılar. Söz konusu tugaylar Azana’dan sonra hü­
kümetin başına geçen Largo Caballero tarafından 22 Ekim 19 3 6 ’da legalleş- 
tirildi. Stalinizmle bağlan önemli bir tartışmanın konusu oldu; hatta kimile­
ri onlan Stalin’in askerleri diye nitelendirdi: “Güçlü bir devrimci heyecana 
kapılan bu kişilerin çoğunluğu belli belirsiz antifaşist ideolojiye bağlıydılar; 
İspanyol toprağında farkına varmadan ve sırası değilken Stalin’in askerleri 
rolünü oynadılar.”40 Savaş boyunca çetin çatışmalara giren sol, ciddi’biçim­
de bölünmüşlüğünü korudu. 1938’de Nigrin -Largo Caballero’dan sonra 
Mayıs 1937’den beri hükümet başkanı- uluslararası müfrezeleri geri gön­
derdi; maksadı Franco ile banş antlaşması yapmaktı. Franco daha sonra 
1939 ’da iktidan ele geçirecek ve 1975’te ölene kadar uzun süreli bir dikta­
törlük kuracaktı.

İç Savaşın İdeal Örnekleri
İspanya’dan aynlış tarihleri olan 1938 ’den beri uluslararası tugaylar, ko­

puk kopuk çeşitli anılann41 konusu olmuştur. Özellikle sinemada bu böy- 
ledir. Sinemada bazan efsanevi söylemler biçiminde, bazan Cumhuriyet’e 
destek olmak için dışardan gelen kahramanlar olarak çeşitli tarihsel dönem­
lerde görünürler. Sinema sözgelimi iç savaşta İspanyol toprağının ne denli 
değerli olduğunu vurgulayarak onlan orijinal görüntüler halinde gösteri­
me sokar.42 Bu ideal örnekler filmlerde güncelleşir ve düşünceyi görüntü­
ye yansıtarak o çatışmayı dile getiren sinemasal duruşu simgelerler. Bunlar 
montaja eklenir: “Tarihsel çalışmanın son aşaması, araştırmadan doğan so­
nuçları sergilemekten ibarettir: onu yineleyelim, tarihsel belge kaynakların 
tarihçi tarafından yorumlanarak montajından başka şey değildir; bunu da 
belgesel analizden çıkarılan sonuçların yeniden modelleştirilen varsayımları 
sayesinde gerçekleştirir.”43

Uluslararası tugaylann değişik kaynaklarla birçok dönemde sinemada 
analiz edilmesi, nesnenin görüntü-düşünce yoluyla, mitin montajını yan­
sıtır. Film ve bağlam arasında, görüntüdeki nesne ile basın ve tarihçilerin 
eleştirel yaklaşımında bu düşünceye yöneltilen tepkiler arasında bir söylem

40 BrouĞ, 1993, a.g.e., s. 120, Tarih'e Troçkist Bakış'ın içinde.
41 www.fut.es/-aabi/aab-naci.htm, Asociaciön de amigos de las Brigades internadonales. Bir kraliyet kara­

rnamesi sonucu (19 Ocak tarihli ve 39/1996 sayılı kararname) iç savaşa katılmış olan uluslararası tugay 
askerleri İspanyol uyrukluğunu talep edebilirler. Bu uyrukluk bir şeref madalyası olarak onlara teşekkür 
amacıyla sunulmuştur.

42 Cari Gustav Jung, Dialectiçue du Moi et de l'inconscient, Gallimard, Paris, 1964 (birinci baskı 1933), bu 
ideal örnek terimini orijinal imajlar diye tanımlayarak bütün çağlarda bütün kültürlerde varolan rüyalarda 
yorumlar (s. 46).

43 Michöe Lagny, De l ’histoire du Cinâma, Armand Collin, Paris, 1992, s. 257.

http://www.fut.es/-aabi/aab-naci.htm
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oluşur. Bu montaj o zaman bilginin arkeolojisini verecektir.44 “Şu halde ge­
leneksel tarih yazımında olduğu gibi olaya konu olan tarihin ‘resmi’ görün­
tülerini toplamak söz konusu değildir; ama herhangi bir şeyin başlangıçta 
tanığı olmayan ve doğrudan sözle açıklanmayan anlamında bir abideyi gün 
ışığına çıkarmak söz konusudur.”45 İspanyol Cumhuriyetini dışarıdan des­
teklemenin dışında, arşiv görüntülerinde açıkça temsil edilen ve İspanyolca 
konuşmayan uluslararası tugaylar bir çeşit dilsizlikle belirlenmişlerdir. Var­
lıkları onları filmlerde abideye dönüştürür. Dilsiz anıtlara dönüşen tugaylar 
kurmaca filmlerde ya da belgesellerde açıkça belirtilmezler; ne var ki ayrıca­
lıklı tarihsel yaklaşıma göre derinliğine tasvir edilirler, kahramanlaştırılırlar 
ya da kahraman olmazlar, üstün değer olurlar ya da olmazlar.46

Görsel Arşivler
Bu sinematografik anılar, İspanya’da savaş sırasında ya da daha sonra 

kurmaca filmlerindeki montajlara kurguyla yerleştirilen muazzam belgesel 
kaynaklar sayesinde oluşmuştur47; senaryo da görüntülerin söylemine bol 
bol eşlik eder.48 Kahraman mitinin oluşumunu, onun tarihsel-siyasal çeşitli 
dönemlerde sinematografik anılara katkı yapan evrimini nasıl analiz etmeli?

Bu mit, Cumhuriyetçi cenahta savaş sırasında doğar; dışarıdan gelen 
kahramanlar sıfatıyla uluslararası tugaylar o savaşa dahil olur; milliyetçi­
lere karşı savaşta dayanışma kurarlar. Çarpışmaların en kritik anlarında 
daima varlık gösterirler. Efsanevi desteği böylece güçlendirirler. “Hatta 
1936’dan 1939 ’a kadar onlara ağırlık veren sinematografik yapım onlar­
la sınırlı tutulup uluslararası gönüllüleri sürekli olarak nihai bağlantılarda 
başrolde gösterir; bu da onların efsaneleşmesine epey katkı sağlar.”49 Sa­
vaşta bu, her yerde hazır ve nazır olma durumu, daha sonra İspanya’nın 
geciken minnettarlığına katkıda bulunur.50 İç Savaş sırasında stüdyolar ve 
laboratuvarlar bütünüyle cumhuriyetçi bölgede toplanırlar; bu bütünlük 
böylece ideolojik51 bölünmelere göre şematikleşen film yapımlarım müm­

44 Michel Foııcault, L'archMogie du Savoir, Gallimard, Paris, 1969, s. 15.
45 Christa Blümlinger, "Cin^astes en archives", Trafic no.38, yaz 2001, s. 69.
46 C£sar Vidal'in incelemesini alıntılayalım. Las Brigadas Internacionales, Espasa Calpe, Madrid, 1998. 

Uluslararası tugayları efsane olmaktan çıkarıyor: Bir soykırım yapmak amacıyla Stalin tarafından 
Ispanya'ya gönderilmişlerdi. Onları hırsızlar, alçaklar ve saire diye nitelendiriyor. Tarihçilerin pek çok 
yayınları da onları satılan silahların teslimatçısı diye anlatıyor.

47 Marcel Oms, La Ouerre d'Espagne au Cinâma, Mythes et Rialitâs, Cerf, 1986; Român Gubern, a.g.e.
48 Bu konuda Sonia Garcia Löpez'in tezine bkz. "La representaciön de la guerra civil espanola en el cine 

norteamericano: 1936-1939", Valencia Üniversitesi.
49 Oms, a.g.e., s. 77-78.
50 Marcel Oms'a göre. Ama Pierre Sorlin'in görüşü şöyle: "Mart 1939'dan Franco'nun ölüm tarihi Kasım 

1975'e kadar anıların sistematik biçimde silinmesine yönelik bir politika yürütülür." a.g.e.
51 Român Gubern, "La guerra civil y el cine', Un siglo de cine espaftol'da, Cuadernos de la Academia", 

no. 1, Ekim 1997, Academia de las Artes y  las Ciencias Cinematogrâfica de Espana, Madrid, s. 99.
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kün kılar: CNT’nin üstlendiği anarşist sinema özellikle devrim fikrini ya­
yar, komünist-marksist sinema askeri başanları vurgular, hükümet yanlısı 
Frankocu yapım kendi zaferini ilân eder.52 Uluslararası tugayların varlığı 
1935 ’te kurulan ve yapımlarını Madrid’in savunmasına adayan Alianza des 

Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura isimli komünist bir 
örgüt tarafından filme alınır. Dolayısıyla tugaylar doğrudan filmlerin içine 
alınmıştır; kahraman ve dayanışmacı olarak şu filmlerde görünürler: Angel 
Villatoro’nun Defensa de Madrid (1936), Mauro Azcona’mn M adrid viva la 
G uerra  (1937), Obuses sobre Madrid (1 9 3 7 ), Juan Manuel Plaza’nm Cantan- 
do en las trincheras (1937) -b u  filmde özgürlüğün ikonası Amerikalı siyah 
şarkıcı Paul Robeson tugayların bulunduğu çeşitli mekânları ziyaret eder.53

Aynı dönemde çekilen üç yabancı belgesel, onları İspanya54 dışında 
tanıtmak amacıyla sinematografik anıları içerir: HollandalI Joris Ivens’in 
T erre  d ’Espagne’ı (1 9 3 6 ), Fransız Andre Malraux’nun Sierra  de T erruel’i 
(1 9 3 9 ), Rus Roman Karmen’in Ispanija’sı (1939). Bu belgeseller ulusla­
rarası tugayların olumlu mücadelesine değinerek onları kahraman diye 
gösterirler ve hayatları pahasına cumhuriyetçilere nasıl yardım ettiklerini 
yansıtırlar. Bu filmler seyirciyi Cumhuriyetçi davaya duyarlı kılmaya ça­
lışarak bu bakımdan özellikle dışardan müdahale etmeme antlaşmasının 
üzerinde durmaya çabalıyorlardı:55 Sözgelimi Ivens T erre  d ’Espagne'ı ilkin 
Roosevelt’e göstermişti. Malraux’nun -M ax  Aub’la b irlik te- çevirdiği pro­
paganda amaçlı Sierra  de Terruel belgeseli 19 Temmuz 1 9 3 9 ’da Paris’te 
gösterime girecekti; oysa Franco çoktan savaşı kazanmıştı. Karmen’in 
1939 tarihli propaganda belgeseli Ispanija’sı İspanya savaşının yenik dü­
şenlerini çatışmanın namuslu galipleri gibi gösteriyordu.56 Cumhuriyetçi 
davanın imajını yabancıya yaymayı üstlenen bu belgeseller sinema tari­
hinin mutemetleri olarak sonuçta büyük çapta projeksiyon zorluklarıy­
la karşılaştılar.57 Sierra  de T erruel’de (1 9 3 9 ) ve T erre d ’Espagne’da. (1936) 
toprak simgesi iç sınırları yerinden oynayan bir ülkenin gerçek başoyun­

52 Barcelona’da belirli sayıda görsel arşiv bulunmaktadır. Bunlar CNT’nin savaş üstüne amatör belgeleridir. 
Ayrıca bkz. Amsterdam IISHC'de CNT'nin arşivleri, www.anarchosyndicalism.net

53 Gubern, a.g.e., 1997, s. 104.
54 Ramon Naguer, El dne en la Espana republlcana durante la Guerra Civil, Edidones mensajero, Bilbao, 

1993, s. 329-342; yazar uluslararası tugaylara dikkati çekmek için birçok İngilizce başlıklar veriyor. 
Sözgelimi: Visit to the International Brigade ve; Return of the International Brigade.

55 Les Cahiers de la Cinâmath£que, no. 21, 1977: ‘La Guerre d ’Espagne vue par le Cinema', s. 40.
56 Gubern, a.g.e., 1986, s. 39-40, 46.
57 Les Cahiers de la CinimathĞque, a.g.e., s. 35-42. Sierra de Terruel 1945'e kadar Fransa'da 

yasaklanmıştı. Onun projeksiyonu da aynı şekilde General de Gaulle (1958-1966) hükümeti boyunca 
yasaktı; zira de Gaulle, Franco ile sorun çıkarmak istemiyordu, ikinci Dünya Savaşı'nda Goebbels 
Hollanda'yı işgal ettiği zaman Joris Ivens'in filmi onun tarafından imha edilmişti. Film Berlin arşivlerine 
terk edilmiş, daha sonra Rusya'ya götürülmüş ve nihayet bulunmuştu: Joris Ivens kendi belgeselinin 
bir tanıklık belgesi olarak tarihsel önemini vurgular. Malraux gibi film çekmek için cepheye gitmiş, aynı 
zamanda Malraux'ya yardım etmişti. 1937'de Terruel'de bir kaza geçirdikten sonra ABD'ye gitmişti. 
Amacı, Ispanyol davasına onları duyarlı kılmak için Amerikalılara konferanslar vermekti.

http://www.anarchosyndicalism.net
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cusu olarak görünür. Ivens’in belgeseli toprağın bütününü kapsayan plan­
larla başlar; o toprak kuraktır, üstünde birleşen köylüler onu sulayabil­
mek umuduyla dövüşürler. Uluslararası tugaylar köylülerin mücadelesine 
katılırlar; uluslararası bir çatışmanın odağı olan bu İspanyol toprağına 
yararlı olmayı arzulamaktadırlar. İspanya coğrafyasını simgeleyen bir dizi 
plan çatışmaları ya da toprağın el değiştirmesini yansıtır. Film İspanyol­
ları cesaretlendiren övgü sözleriyle biter; İspanyol toprağının haklı davası 
uğruna yaptıkları savaştan gurur duymalarına vurgu yapılır.

Mitler ve Frankocu Sansürler
Frankoculuk döneminde gerek komünizmin, gerekse uluslararası tu­

gayların beyazperdede temsil edilmesine iki eğilim karşı çıkar; böylece 
ölümsüz İspanya modeline referans veren yeni bir mit yaratılır; Frankocular 
büyük Katolik ve kolonyal bir krallığın imajına gönderme yaparlar; iç sava­
şı haklı gösteren haçlı seferi sinemasını meşrulaştırırlar. Bu totaliter mitin 
bakış açısından komünistler, geri püskürtülmesi gereken bir unsur olarak 
kızıl bir gölge oluşturuyorlardı.58 İspanya’daki karışıklığın müsebbibidirler; 
toplumun içine sızmışlar, ülkenin çökmesine çalışarak devrimci fikirlerini 
halka bulaştırmışlardı. Bu durumda iki sansür biçimi öne çıkıyordu: Asker­
lerin iktidarı ele almasını haklı gösteren açıklamalarla bu kızıl gölgeyi tasfi­
ye etmek ya da sinema yönetmenini bazı sahneleri kaldırmaya ve belirli ifa­
deleri o sahnenin yerine koymaya zorlamak. Jose Luiz Saenz de Heredia’nın 
propaganda filmi Raza (1942) bu Frankocu mitin oluşumu bakımından 
en iyi örneklerden biridir. Raza a posteriori olarak zaferi amaçlayan bir film 
diye algılandı; bu zaferin anlamı “İspanyol ırkı”nı korumak ve iç savaşın 
haklılığını göstermekti. Filmin yönetmeni hükümetin hizmetindedir; öyle 
ki filmin senaryosunu Jaime de Andrade59 takma adıyla bizzat Franco yazar. 
Olay bir ailede geçer: Baba sömürgeler savaşında ölür, anne çocuklarını 
eğitir ve onlara vatanlarına olan ödevlerini öğretir. İç savaş patladığı zaman, 
çocuklar inançla savaşa katılırlar -yalnız oğul Pedro komünist referansların 
kendisine yardımcı olacağına inanır.60 İspanyol çıkarlarını korumak söz ko­
nusu olduğundan askeri çözüm kaçınılmazdır. Üstelik bu çıkarlar milliyetçi 
sloganlara doğrudan referans vermektedir; zira o sloganlara göre ölümsüz

58 Frieda Fordham, Introduction â ta Psychotogie de Jung, Imago, Paris, 1966, s. 52-53.
59 "Ispanyacı Kurul "un denetimi altında, devlet projesi olarak bkz. Nancy Berthier, Le Franquisme et son 

Image, Cin£ma et Propagande, Mirail Üniversitesi, 1998. Ayrıca bkz. Valeria Camporesi'nin "Arzulanan 
Gelecek" başlıklı, 1934-1943 yıllarında İspanyol sinemasının bir tarzı olarak geleneği ve komedinin 
çağdaşlığını işaret eden yazısı, Film International / 8-2004.

60 A.g.e., s. 80-83; ilk versiyonu 1950'de gerçekleştirilen filmde komünist referanslar yer alır; bu da soğuk 
savaşta geçerli olan politikaya belirli bir bakıştır. Söz konusu referanslar komünizme karşı duran iç savaşı 
haklı göstermesi için Frankocu politika tarafından kullanılır.
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ve görkemli İspanya kurulacak, Katolik krallık boyutunda kolonyal impa­
ratorluk ortaya çıkacaktır.61

Raza filminde Franco rakiplerini aynı bayrak altında birleştirmek amacıyla 
ülkenin çıkan için iç savaş emrini verir. Bu görüş açısından ilk elde, ulus­
lararası tugaylann varlığına son verilmelidir. İktidarın bu şekilde ele geçiril­
mesinin meşrulaştınlması belgesel sinemada da devam eder; aynı yönetme­
nin 1964’te çevirdiği Franco ese hombre belgeseli özellikle böyledir. Frederic 
Rossifin çevirdiği Fransız belgeseli M ourir â  Madrid (M adrid’de Ölmek,' 1962) 
Avrupa’da uzun süreli etkiler bırakacaktır.62 Bu belgesel uluslararası tugaylan 
ilk kez doğrudan yansıtır ve Cumhuriyete sempatiyle bakan arşivlerin montajı 
sayesinde Stalin’in oynadığı role değinir. Franco ese hombre belgeseli ise iki yıl 
sonra Rossifin filmine bir tepki oluşturur. Yirmi beş yıl süren barışı vurgu­
layarak iç savaşın tarihi acılı bir gün diye gösterilir. Soğuk savaşta yürütülen 
anti-komünist tez yeniden ele alınmıştır; Franco komünizmi çökerten büyük 
lider sıfatıyla görünür. Uluslararası tugaylann sebebiyet verdiği düzensizlik 
farklı planlarda sivrilir; öte yandan Stalin’i kaba saba temsil eden bir plan onu 
İspanya’ya o denli felaket yaşatan ve ölümlere sebep olan bir şeytan figürü (İsa 
figürünün karşıtı) biçiminde yansıtır. Franco ese hombre bir diktatörün hüma­
nist yanım işler; öyle ki ava giden, balık tutan, resim yapan, çocuklara nazik 
davranan sıradan bir insandır bu... İspanya’yı komünizmden kurtarmıştır.63 
Rejim daha başında sinematografik yapıtlara karşı Stalin’i olduğu kadar tugay­
lan da karartan katı bir sansür uygular.64 Sözgelimi Rafael Gil’in Ciudad Univer- 
sitaria (1938) filminde “yabancı kızıl bir yönetimin istilâsı” ifadesi bu gerçeği 
olumsuz yönde belirtir. Garda Vinolas’ın Prisioneros de Guerra (1938) filminde 
yabancı tutsaklann İspanya’ya gelmelerinin başlıca nedeni olarak Sovyet altı­
nı gösterilir. Daha sonra El Camino de la Paz (1959) belgeselinde uluslararası 
tugaylar saf idealistlerden ibarettir; bunlar adaletten kaçan katiller, oportünist­
ler, keyfine düşkün sıradan kişilerdir.65 Heredero, Cumhuriyet’e başkaldıran 
Sovyet müdahalesinin altını çizer, bu açıdan M orir en Espana’dan birkaç ömek

61 Roland Barthes, Çağdaş Söylenler-Mythologies, Seuil, Paris, 1957, s. 215. Yapıttaki görüşe göre, 
iktidarın işlevselliği bir mitin inşasıyla gerçekleşir. Aynı mit tarihin benimsenmesini vurgulayarak şu an 
varolan tarihle belirli bir ilişki kuracaktır.

62 Berthier, a.g.e., 1998, s. 94. Ispanyol Turizm ve Kültür bakanı Manuel Fraga Iribame üç katı fiyat teklif 
ederek filmi satın almaya çalışır. Amacı onu imha etmektir; bkz. 20 Nisan 1984 tarihli El Pais.

63 Franco hayranlığı üzerine son günlerde yayımlanan çok ilginç bir yapıt Materiales Para Una Iconografia de 
Fransisco Franco, yayın yönetmeni Vicenta Sânchez-Biosca, Archivos Yayınları, no.42-43. Ekim 2002-Şubat 
2003. Diktatörün ikonografik bir incelemesiyle Nancy Berthier, Vicente Sânchez-Biosca, Vicente J. Benet, 
Angel Quintana, Român Gubern ve Wolfgang Martin Hamdorf'un çok sayıda yazısını içeriyor.

64 Carlos Heredero, La Pesadllla Roja del General Franco. El Discurso Anticomunista en el Cine Espaflol de la 
Dictatura, Cine de Donostia-San Sebastian Uluslararası Festivali, S. A., Filmoteca Espanola, 1996, s. 129-131.

65 A.g.e., İspanyolca orijinal metin: "Encuadraron Desde Idealistas Puros a Criminales Escapados de la Injus­
tice, y  Logreros, y  Vividores. “ Başka örnekler: Kimliği belirsiz Rusların varlığını belirleyen El Santuario No Se 
Rinde (1949). La Paz Empieza Nunca (1960) filminde belgesel imajlardan oluşan bir montaj bulunur. Söz 
konusu imajlar uluslararası tugayların savaşa katılmasına ve Cumhuriyetteki karışıklığa tanıklık ederler.
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verir: “Tugaylar, Rus generalleri ve teknisyenleri, Halk Cephesi yönetiminin 
iradesini zorlayan Stalin’in maşasıdır. Yöneten SSCB’dir.”66 Posiciön Avanzada 

(1965) filminde tugaylar Frankocu askerlerle Cumhuriyetçi kuvvetler arasın­
daki sorunların odağında gösterilir; onlar olmasa aralarındaki sorunlan kolay­
ca çözeceklerdir. 1966’da Los ojos perdidos filmi kilisede tanrıya dua eden ve 
yalvaran genç bir başartisti sahneye koyar: “Her iki taraftan ölen dostlarım ve 
hangi bayrak altında olursa olsun savaş ölüleri adına dua ediyorum; evet ama 
uluslararası müfrezeler ölüleri hariç.”67 Sansür müfrezelerin tanıtımına doğ­
rudan karşıdır: C enizasy Diamantes (1956) filmi iç savaşı tartışan ve şarkılar 
okuyan uluslararası tugaylan gösteren bir sahne yüzünden yasaklanır.68 Jaime 
Camino’nun Espana Otra Vez (1968) adlı melodramı eski bir tugay askeri olan 
Amerikalı ile bir İspanyol kadının aşk ilişkisi yüzünden sansüre takılır. Ulusla­
rarası tugayların hekimi, Amerikalı cerrah otuz yıl sonra İspanyaya döner, Fla- 
menko dansözü kızıyla karşılaşır ve yitik zamanın peşine düşerek nostaljik bir 
âşık olur. Nihayet aile ocağına dönmüştür. Sansürün tepkisi zamanın erotik 
imajlannı etkiler. Uluslararası Müfrezeler isminin yerini “kuvvet” alır; bu film 
koyu Frankocu dönemde çekilmiş olsa da savaştan otuz yıl sonra arka planda 
uluslararası tugaylara saygıyla yaklaşan ilk filmdir.69

Franco Sonrası Filmler
Franco’nun 1975 ’te ölümünden sonra, eski günleri anma etkinliği gün­

deme gelir; dışardan Cumhuriyete yardım etmeye gelen kahramanın miti 
yeniden ele alınır: Jaime Camino tarafından gerçekleştirilen La Vieja M e- 

moria (1976) belgeseli uluslararası tugaylara odaklanmıştır; eski militanlar 
ve belgesel görüntülerle zenginleştirilir.70 Onunla eşzamanlı olarak Movida 
tarafından çekilen filmler ise uluslararası tugaylara ya da Stalinciliğe özel bir 
dikkat göstermezler. Bu politik geçiş döneminde (1975-1983), dramatik 
belgeseller savaştan kaynaklanan şiddetin doğrudan imajlarını dıştaladılar. 
O dönemin acılarını bütünüyle göstererek ailevi ya da içli dışlı anlatılara 
ayrıcalık tanıdılar: Las Largas Vacaciones de 19 3 6  (1976), La Guerra de Papa 

(1977), Las Bicicletas Son Para el V erano  (1983).71

66 A.g.e., İspanyolca orijinal metin: ‘‘Las Brigades y  los T£cnicos y  Generales Rusos Son la Palanqueta Con 
Que Stalin Fuerza la Voluntad del Gobierno Frente Populista. Es la URSS Quien Gobierna."

67 A.g.e., İspanyolca orijinal metin: “Por mis amigos muertos en los dos lados y  por todos los muertos de 
la guerra bajo cualquier bandera, excluyendo, eso si, a los de las Brigades internacionales."

68 Român Gubern, La Censura. Funciön politica y  ordonamiento juridica bajo el iranquismo (1936-1975), 
Peninsula Barcelona, 1981, s. 204-205.

69 Gubern, a.g.e., 1986, s. 162-164.
70 Angel Luiz Hueso, "La Vieja Memoria", Yayıncı Julio Perez Perucha, Antologla Critica del Cine Espanol 

1906-1995, Flören la Sombra, CMedra/Filmoteca Espanola, Mayor Dizisi, Madrid, 1997, s. 779-781.
71 Bu bağlamda aynı şekilde bkz. Jean Louis Comolli'nin filmi, Kızıl Gölge. 1981 'de gösterime girmiş. 

Silahların seçmeli biçimde cumhuriyetçi cenaha dağılımını belirtiyor.
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1977 ’de sansürün kaldırılması, aynı döneme ilişkin yeni imajlar orta­
ya çıkmamasına rağmen yeni yaklaşımlar sağladı. Kırklı yıllarda, dramatik 
belgesellik Berlanganm La Vaquilla filmiyle koptu.72 Uluslararası tugaylar 
İspanyol birliği yararına görmezden gelindi.73 Söz konusu eğilim cumhu­
riyetçi cenahla çeşitli partiler arasında daha yumuşayarak başka filmler­
de sahneye kondu. Sözgelimi: Cephede anarşist kadınları işleyen Vicente 
Aranda’nm Özgürlük-Libertarias (1995) kurgusu; 1937’de SSCB’ye göç eden 
ve iç savaştan sonra dikta rejimi yüzünden İspanya’ya bir daha geri döne­
meyen cumhuriyetçi çocuklar olayını işleyen Jaime Camino’nun Los Nifıos 

de Rusia (2001) belgeseli; iç savaş ortasında Berlin’de -C arm en uyarlama­
sına referans olarak- çevrilen müzikal komedi konusunu işleyen Femando 
Trueba’nın filmi Rüyaların Kızı -L a  Nifıa de Tus Ojos (2001). Bu filmin so­
nunda, başoyuncu aralarında bir diyalog kurmanın mümkün olmadığı bir 
Rus tutsakla birlikte firar eder.

Doksanlı yıllarda iki film, anlatının dramatik sonunu belirleyen ulusla­
rarası tugayların varlığı konusunda karşılıklı uyuşurlar: Carlos Saura’nın Ay 

Carmela! (1990) ve Ken Loach’m Ülke ve Özgürlük (1995). Loach’m filmi 
Cumhuriyetçi cenah ile Stalin etkisi arasındaki bölünmeye işaret ederek 
İspanya’da bir polemik başlatır. Carlos Saura tugayları daha ziyade kahra­
manlar olarak yansıtırken, Ken Loach onları aşın eleştirel biçimde beyaz­
perdeye aktarır ve Stalin etkisini başlıca etken diye gösterir. Ay Carmela! 
Bir kentin etrafındaki yıkıntıların panoramik plan bütünü içinde başlar: 
Yıkıntılarla kaplı bir İspanyol toprağının somut modeli. Kamera çok sayıda 
planlar bütününü kullanarak kenti dolaşır, ev harabelerini filme çekerek 
yıkıntıları görselleştirir; bir planda yer alan duvar CNT’yi tanıtan politik 
afişlerle kaplıdır. Savaş türküsü Ay Carm ela  anlatının simgesi olarak bu 
imajlara eşlik eder: “Ay Carm ela, Yaşasın on beşinci tugay”74 sloganı savaşan 
uluslararası tugayları ve cumhuriyetçileri birleştirir.

Anlatıda Carmela ve Paulino çifti savaşta cumhuriyetçileri eğlendirmek 
amacıyla tiyatro oyunu oynarlar; Gustavete adında bir bombardımanda 
sakatlanan dilsiz bir çocuk onlara eşlik eder. Valencia’ya dönmek isteyen 
Gustavete onları düşmanın yanma götürür ama hapse atılırlar. Hapishaneye

72 Eduardo Rodriguez, Concha Gömez, "El Cine de la Democracia (1978-1995)", Un Sıglo de Cine Espa- 
nol, Cuadernos de la Academia, a.g.e., s. 185-224.

73 Pietsie Feenstra, Luis Berlanga'nın La Vaquilla (1985) filminde basmakalıplaşan Tugay. L’Autre en Im- 
ages, ld£es Reçues et Stereotypes, L'Harmattan, Paris, 2004. Tugayın anlatımının anı ve unutkanlık 
arasında nasıl değerlendirildiğini analiz ediyorum: bunun için de cumhuriyetçiler ve milliyetçiler 
arasındaki benzerliğin altını çiziyorum; hepsi İspanyol kökenli olduğundan anlatı tarihsel anının yerine 
mitik versiyonu koyarak bir mit ve unutkanlık yaratıyor.

74 Şarkının sözleri şöyle: "Ay Carmela, yaşasın bn beşinci tugay, Rumba la rumba la rumba la, Yaşasın on 
beşinci tugay, rumba la rumba la rumba la, onurlu tugay (...) Ay Carmela." Kaynak: Pilar Martinez- 
Vasseur, "Ispanya Savaş Şarkıları: Unutkanlık ve Anılar Arasında", Avant-Scene Cinema'da Kasım 1999, 
no.486: "Ay Carmela! Carlos Saura'nın bir filmi. Fransızca ve İspanyolca Diyaloglar."



1 98 | POLİTİK KAMERA

dönüştürülen eski bir okulda tugaylarla karşılaşırlar; onlar da hapse atılmış­
tır. Carmela bir PolonyalIyla tanışır; arka planda bir duvara asılan Avrupa 
haritası önünde konuşurlar. Carmela Ispanya’dan geldiğini söyleyerek ona 
harita üzerinde Polonya’yı gösterir. Aynı hapishanede, aynı dava uğruna 
bulunmaktadırlar: İspanyol Cumhuriyeti. Carmela ona adının nasıl telaf­
fuz edildiğini öğretir, kamera onun bakışlarının arkadaşlarına yöneldiğini 
gösterir, onlar hiç diyalogsuz Ay Carm ela  türküsünün etrafında toplanırlar.

Profesyonel sanatçılar Carmela, Paulina ve Gustavete’nin milliyetçiler ya- 
ranna bir oyun oynamaları varsayılır; tabii hayatlarını kurtarmak amacıyla 
oyunlannı o seyirciye göre adapte ederler. Tugayların varlığından ciddi bi­
çimde korku duyan Carmela karşı açıda, vestiyer duvarındaki bir delikten 
locada oturan arkadaşlannı ve Polonyalıyı görür. Öbür yanda, aynı delikten 
Paulino karşı açıda Franco’yu gözlemler. Bu sahnede arka planda üç bay­
raklı bir dekor vardır: sağda solda Alman ve İtalyan bayraklan, orta yerde 
faşist İtalya’dan destek gören İspanyol bayrağı. Bu ünlü ortaklığın yer aldığı 
sahnede İspanya’nın büyüklüğü paso dobleler ve milliyetçi fikirlere uyarlanan 
şiirlerle kutlanır. Aynı anda İtalyan faşistleri sahnenin hayli karikatürüm- 
sü daha küçük bir yerinde görünürler; asker giysili bir sürü insan disiplini 
çağnştıran bir melodiye uyarak dans etmektedir. Bedenler sertlik ve katılık 
içinde titrer. Karşı açıda Franco bu insan bedenlerini “eşcinsel sürüsü”ne ben­
zeten bir meslektaşına küçük bir açıklama yapmaktadır. Carmela’nın söylevi 
Polonyalılarca pek anlaşılmaz. Son sahneyi bildiren sözler Carmela’yı ürkü­
tür: “Cumhuriyet hekime başvuruyor.” Üç sanatçı, İtalyanlann katı dansıyla 
çelişkiye düşen bedensel figürler yapar. Askeri kalabalık ve Franco önünde 
Paulino sahneye çıkar. Beyaz bluzlu doktor önlüğü giymiştir, başında beyaz 
takke vardır; eşcinselliğini belli etmek için kadınsı biçimde kırıtır. Ona doğru 
yaklaşan kamera kadınsı tavırlarını vurgular; Paulino hastalannın genellik­
le kadınlar olduğundan yakınarak hiç tereddütsüz erkeklere olan eğilimini 
dillendirir. İsmine verilen referans “her yanıma dokun” (tocametodo). Sonra 
Carmela ve Gustavete sahnede görünürler, yüz buruşturarak “İspanyol Cum­
huriyeti” diye slogan atarlar. Carmela’ya eşlik eden Gustavete kırmızı kazak­
lı Bolşevik üniforması giymiştir; üstündeki giysiler politik eğilimlerini belli 
eder. Bolşevikten kendine bulaşan hastalık yüzünden Carmela şikâyetçidir; 
nitekim hekim onun bedeni üzerinde kızıl çizgiler teşhis eder.

Bedenler politik eğilimleri aşağılayıcı ifadeler taşır: Bir hastalık gibi 
yansıtılan hekimin eşcinselliği, hasta Cumhuriyet, dilsiz Bolşevik, sakat 
bedenlerin üçlemesi gibidir. Stalin politikasını temsil eden dilsiz Bolşevik, 
uluslararası müfrezeler gibi körü körüne davaya inanmış, her türlü açık­
lamayı reddetmiştir. Hasta, İspanyol Cumhuriyeti’ni temsil eden hasta 
Gustavete’nin ilgilendiği hekim konsantre olmakta zorlanır ve “İspanyol 
Cumhuriyeti”nin soyunmasını söyler. Hasta, elinde Cumhuriyetçi bayrağı
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tutar. Karşı açıda, locada oturan mürfezeler oyunun içyüzünü fark ede­
rek isyan ederler, sahnede karışıklık çıkarırlar. Paulino yellenerek duru­
mu kurtarmaya çalışır; karşı açıda başkaldıran milliyetçiler hemen faşist 
selamı verirler; uluslararası tugaylar localannda ayağa kalkarak dövüşmeye 
hazırlanırlar; bu sahneyi aşağılayıcı görüp itiraz ederler. Carmela kendini 
kontrol edemez; PolonyalIlarla birlikte Ay Carm ela  şarkısına katılır; buna 
tepki olarak milliyetçiler onun alnına bir kurşun sıkarlar, katledilen dü­
şünce özgürlüğünün metaforu gibi yere düşer; İspanyol Cumhuriyeti’nin 
bedeni sahnede öldürülmüştür.

İspanya’da filme yönelik tepkiler olumludur; komik görünümü, konu­
nun mesafeli75 oluşunu vurgulayan basın da olumlu tepki verir. Grotesk 
özellikli bu tiyatro gösterisi sahnelere bölünen anıların ayinleştirilmesine 
katılır: Şiddet, bir infaz hariç dışta kalır, geniş anlamda estetize olmuştur. 
Ay Carmela şarkısı, 1936 ’da bölünen sol güçlere verilen referansları olduğu 
kadar Stalin’i de silerek salt Cumhuriyet adına mücadeleyi dillendirir.

Sinematografik Anılar
Buna karşılık Loach’un filmi o çatışmanın içinde Stalin etkisini doğru­

dan gösterir ve yansıtır. Ülke ve özgürlük  (1995) ismi gibi İspanyol toprağını 
göz önüne alır. Ancak Ken Loach Pandora’nın kutusunu açarak İspanya’da 
şiddetli bir polemik başlatır; Cumhuriyetçi kanattaki bölünmeleri ve karga­
şayı (iç savaşı haklı gösteren Frankocu tez) sahneye koyar. Troçkist eğilimli 
yönetmen Katalonya’ya Selam’dan esinleniyor diye yazar George Orwell; 
kendisi de eski tugay askeri, aynı zamanda Troçkisttir.76 Filmin öyküsü Sta­
lin konusuna eleştirel bir bakış yöneltmektedir.77 Anlatı anılara yönelik bir 
söylem içerir: Eski bir İngiliz tugay askeri, Dave Carr, ölmeden önce kız 
torunu tarafından bulunmuştur. Torun onu hastaneye götürürken yolda 
yaşamını yitirir. Onun evine dönen torun eski bir valiz bulur ve neredeyse 
unutulmuş olan dedesinin geçmişini keşfeder. İçerde gördüğü şeyler anla­
tının akışını yapılandırır: Nişanlıya yazılan mektuplar, kırmızı bir kuma­
şın üstünde İspanyol toprağının kalıntıları; Dave Carr’ın anılarının izlerini 
saklamıştır ve İspanyol Cumhuriyeti için savaştığını fotoğraflar, İspanyol 
çatışması üzerine işçi gazetelerinden yazılar gibi anılarla kanıtlar gibidir.

İşsiz kalan ve komünist parti üyesi olan Dave Carr İngiltere’de bir işe 
yaramadığını düşünmüş; İspanyollara yardıma gitmeye ve Cumhuriyet adı­
na savaşmaya karar vermiştir. Trende başka savaşçılarla tanışır, bakışlarını

75 El Pais, “Cultura", 19-03-1990, Rosana Torres, "Aplausos en el estreno en Madrid de\ Ay Carmela! 
para los Oscars de Hollyvvood".

76 El Pais, Rocio Garda, "Cultura", 06-04-1995.
77 El Pais, 10-10-1995, Hugh Thomas, “Homenaje a Aragön".
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etrafta gezdirir... Tren kontrolörü Ispanya’ya gelmesinden dolayı teşekkür 
eder ve onu kucaklar. POUM milislerine katılır; bu insanlar Ispanya’yı 
kurtarmaya gelen İtalyanlar, Mandalılar, Fransızlar, İngilizler ve İspanyol- 
lardan meydana gelmiştir. Bir köye yapılan saldırıda şiddet, öldürülenler, 
kurşunlananlar sahnelenir. Hayatta kalanların çoğu siperlerde savaşın ko­
şullarını tartışmaktadır.

Silah tedariki bellibaşlı sorun olmuştur; içlerinden biri tugaylara katıl­
maya karar verir. Yaralanan Carr aynı şekilde savaşta onlara katılır. Son 
sahne, birleşen uluslarası tugayları yansıtır. Söz konusu film iç çelişkile­
ri vurgularken tugaylara olumsuz bir bakışla yaklaşır; bu adamlar ipleri 
Stalin’in elinde olan kuklalara benzetilir. “Poum”lar silahsız idealistler gibi 
görünürler, uluslararası tugaylar Stalin’in tahakkümünde birbirini öldüren 
basmakalıp oportünistlerdir. Olumlu kahraman miti böylece bozulmuş ve 
Ispanya’da polemiğe neden olmuştur.78

Bu tartışmada Stalin a posteriori olarak belirir. Eleştiri çoğunlukla tarih­
sel gerçekliğin aşırı kurgulanmış bu tanıtımına yönelir; o döneme çok farklı 
bakan bir durumdur bu.79 Cumhuriyetçi cenahın bölünmesinin ötesinde, 
tartışma bu yabancı yönetmenin çevirdiği film üzerinde odaklanır; faşizmin 
kazandığı zaferde Sovyet Komünist Partisi’nin sorumluluğu ilk kez sorgu­
lanmaktadır.80 Eski PCE (İspanya Komünist Partisi) militanı Santiago Caril- 
lo Le Fascisme Oublie (Unutulan Faşizm) başlığı altında, iç savaşta Ispanyol 
halkının mücadelesini filmin gerçek anlamda temsil etmediğini ileri sürer; 
o dönemin ne olumlu, ne de gerçekçi bir imajını çizdiğini belirtir. Sanatsal 
yorumlardan uzak durarak filmdeki özellikle gerçek karşıtı tarihsellikleri 
düzeltmeyi arzu eder.81 Kısa bir süre sonra POUM’un eski savaşçılarından 
Wilebaldo Solano Le Stalinisme Oublie? (Stalinizm Unutuldu mu?) kitabını 
yayımlar; Ülke ve Özgürlük’e  övgüler sıralar. Ona göre savundukları en­
ternasyonalizm uğruna Stalinciler, kendilerini tasfiye etmeye yöneldikleri 
zaman POUM’a hak verir.82 Haziran 1977’de POUM yönetiminin fiziksel 
anlamda tasfiye edilmesiyle bu devrim kesinlikle “ihanete” uğramıştır; Sta- 
linci ajanlar POUM’u polise ihbar etmişlerdir. W. Solano’ya göre Santiago 
Carillo’nun bugün tarihi yeniden düzelten bir filme hakaret etmeye hakkı

78 Aynı şekilde başka Avrupa ülkelerinde konu dikkat çeker ve Philippe Pilard İspanyol, İngiliz, Fransız 
gazetelerinde tepkilerinden oluşan bir derleme yayımlar: Philippe Pilard, Etude Critique de Land and 
Freedom, Ken Loach, Nathan, Paris, 1997, s. 115-125.

79 El Pais, 07-11-1995, Alberto Masö March, "Hugh Thomasy las milicias del POUM". Eski savaşçı olan 
yazar o tarihteki savaşa ilişkin birkaç gerçek olayı aktarmak ister ve tarihçi Hugh Thomas tarafından 
yazılan filmdeki bazı yanlışların üstünde durur.

80 El Pais, Rocio Garcia, "Cultura", 06-04-1995, "Ken Loach describe en Tierra y  Libertad la division del 
bando republicano en la guerra civil. El cineasta britânico huye del romanticismo al narrar la 'histoira de 
una gran esperanza."

81 El Pais, "Cultura", 06-04-1995, Santiago Carillo, "El fascismo, olvidado."
82 El Pais, 14-04-1995, Wilebaldo Solano, “El estalinismo olvidado?"
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yoktur. Ken Loach daha sonra Carillo ile polemik açar; ona göre, Stalııu ılcı 
19601ı yıllarda bu tarihten dersler çıkarmamışlardır.83 Bu tartışma Upnn 
ya iç savaşında Stalin’in gerçek anlamda etkisine değinmesinin ötesinde, ,ı 
posteriori olarak daha derin bir polemik açar. Söz konusu polemik, tarihi 
yazma işlevi gören tarihçiler, onu yorumlayan gazeteciler, onu canlandır­
maya çalışan yönetmenler ve onu doğrulamak isteyen hayatta kalanlar ara­
sında yürütülecektir.

Stalinciliğe Bakışlar
Cumhuriyetçilerin Stalincilikle bağları karmaşık bir konu olarak kalmış­

tır. Sinema bu konuyu gecikmeli olarak kurmaca filmler ve belgeseller bi­
çiminde ele alır. Ustalıkla gözardı edilen bazı sorunları günümüzde kısmen 
öne çıkarır: Örneğin faşizmle gizlice anlaşan Stalinciliğe ilişkin sorunlar; 
o faşizmin SSCB’ye bulaşması, dolayısıyla iç savaşta çarpışanların gulag 'da 
yok edilmesi; dağıtılan silahlar ve Sovyetler Birliği’nin çeşitli dönemlerde 
yaptığı yardımların özelliği hakkında uzlaşma. Filmler yabancıdan gelen 
mitik kahramanın değerine özde tanıklık ederler; iç savaşta cumhuriyetçi 
cenahta çekilen ilk filmler böyledir; Ispanya’da Frankocu diktatörlük dö­
neminde barış ve düzeni tehlikeye soktuklarını düşünen vizyon açısından 
onlar gösterimden kaldırılır; diktatörlükten sonra, Cumhuriyetin destekçisi 
olarak yeniden anılarda canlanırlar; nihayet 1990 ’lı yıllarda sadece iki kur­
maca film görüş açılarına karşı çıkacak, yeniden tarihsel bir tartışma baş­
latacaktır; kendi sorumluluklarını yeniden değerlendirmekten kaygı duyan 
İspanyol toplumunda derinliğine açılan bir tartışmadır bu.84 Ancak burada 
da kurgusal biçimler pek benzerlik göstermezler; sözgelimi Ay Carm elal’da 

dışarıdan gelen kahramanlar daha sıradandır; oysa Ülke ve Ö zgürlükte  si­
lahlı kuklalar ve oportünistler olarak basmakalıp tiplerdir; böylece mitin 
bozulmasına katkıda bulunurlar: Enrique Tapia Jimenez’in fotoğraflar ya­
pıtı “L’oeil de l’exil: l’exil en France des Republicains Espagnols” (Sürgünün 
Gözü: İspanyol Cumhuriyetçilerin Fransa’ya Sürgünü), Privat, Toulouse, 
2004 ; Bartholome Bennassar, “La Guerre d’Espagne et ses Lendemains” 
(İspanya Savaşı ve Ertesi Günler) Perrin, Paris, 2004 ve Peter Fogacs’ın 
CNT’nin arşivlerini kullanarak çekilen son filmi, El pero negro, 2005 .

Sinematografik anılar bu çeşitli yorumlara tanıklık eder; tarihin figürle­
rini anıtsal bir bedende az çok kişiselleştirerek canlandırır.85 Buna karşılık

83 El Pais, "Cultura", 07-04-1995, "Ken Loach recuerda que Carillo llamö fascistas a sus companeros 
trotskistas. El ex-lider del PCE insiste en que al cineasta se le ha ido la mano en Tierra y  Libertad"

84 Ayrıca bkz.
85 Bkz. Hollanda'dan bu konuya tanıklık eden bir yazı: "De laatste idealist. Voormalig Brigadıst Herman 

Scheerboom (91) keertnog eenmaal terug in Spanje voor herdenking burgeroorlog", Elsevier, 12 Tem­
muz 2003, s. 38-41. Tercümesi şöyle: "Eski Tugay askeri, Herman Scheerboom (91) iç Savaşın anılarını
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artık dilsiz olmayan dillendirme daha kişisel inançları belirtir, Cumhuriyete 
yardım yoksunluğuyla daima arka planda kalan Stalin’le birlikte Hitler ve 
Mussolıni’nin Franco lehine doğrudan açık müdahalesi arasındaki büyük 
çelişkiyi vurgularlar.86 Kullanılan ya da kullanılmayan ve daha sıradanlaşan 
bu kahramanlar zaman içinde daha efsaneleşen bir dillendirmeyi kaydeder­
ler, İspanyol kolektif anılarım olduğu kadar sinemayı da belirlerler.

tazelemek için bir kez daha Ispanya'ya gidiyor." Yüzü kırışmış ama anıları canlı olan HollandalI militan 
Frankocularla savaşarak Ispanyollara yardım ettiğini gururla açıklıyor. Müdahale etmeme antlaşmasının 
kendisi gibi insanları Cumhuriyete destek olmaya çağırdığını hissettiriyormuş. Onun tanıklığı o dönemi 
yaşayan yaşlı insanların açıkladığı itiraflardan biridir.

86 Ispanya'da Komintern ajanı Jacques Rossi'nin anlatılarına bkz. Daha sonra ispanya savaşından
dönüşünde Gulag'da geçen 24 yılını da ayrıntılı biçimde yazmıştır, Chroniques de Goulag (Gulag Gün­
lükleri), Le cherche-Midi, Paris, 2000. Ayrıca bkz. Manuel du Goulag (Gulag El Kitabı), Seuil, Paris, 1997; 
Fragments de vie (Yaşamdan Parçalar), Elikia, Paris, 1995.





Moskova Misyonu filminden bir fotoğraf. 
(Filmde Stalin ve Churchill karşılaşmayacaktır.)
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MOSKOVA MİSYONU (1943) 
"AMERİKAN STALİNCİ" BİR FİLM

Daniel Sauvaget

ABD’de 1943 baharında gösterime giren Mission to Moscow (Moskova 
Misyonu), jeneriğinde yer alan saygın isimlere rağmen sinema tarihi 
kitaplannda ihmal edilen bir filmdir. Ne Oscar ödülü almış, ne de 

bilet gişelerinde hâsılat yapmıştı. Ancak gecikmeli olarak tarihçilerin dikka­
tini çekti. David Culbert adında bir üniversite hocası 1980’de filme ilişkin 
önemli bir yapıt yazar. Söz konusu yapıt W arner Bros Screenplay Series’d e 1 
yer alır. Senaryoları tanıtan, analizler, tanıklıklar ve arşiv belgeleri içeren 
bir koleksiyondur bu. Aşağı yukarı aynı tarihte film Fransa’da France 3 TV 
kanalında yayımlandığı zaman keşfedilir; ancak bu yayın safça2 yapılır, zira 
ABD’de daha önce bir propaganda filmi diye göz önüne alınmıştır. Kitlenin 
boş zamanlan ile o anın propaganda ihtiyaçları arasındaki ilişkiyi analiz et­
meyi arzu eden için seçkin bir malzeme oluşturur. O anın politikasına dahil 
olarak SSCB ile ABD arasındaki ittifak sonucu doğmuştu. Sovyet politika­
sının itibarının iadesine bağlı olarak 1947’den itibaren Hoollywood’un gö­
beğine komünist sızmasının bir propaganda biçimi diye dikkate alınmıştı.

Piyasadan hemen kaybolan ve Amerikan kamuoyu tarafından somurt­
kan biçimde karşılanan Moskova Misyonu Amerikan Karşıtı Faaliyetler 
Komisyonu’nun yaptığı anketlerin başında geri dönüş yaparak güncelleşti. 
Tuhaf bir yönü vardı. ABD ve SSCB’nin ortak bir düşmana karşı yaptıkları 
savaş bağlamında algılanan bir film oldu. Yapımı gerçekleştiği tarihte Holl­
ywood, propagandanın hizmetine girmişti. Filmin senaristleri birkaç yıl 
sonra McCarthycilik denilen akımın şimşeklerini üzerine çekecekti. Film­

1 David Culbert (yayıncı), Moskova Misyonu, Wisconsin Üniversitesi, 1980.
2 ilk kez gösterime girdiği zaman herhangi bir yapım gibi sunulmuştur.
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deki olaylar zinciri 1936-1938 Moskova davalarını onaylayan ve yansıtan 
bir gösterimdi. Daha sonra, sıra kendisine de gelecek Hollywood’da bü­
yücülük yapmaktan yargılanacaktı. Gelgelelim bunların bize öğrettiği şey 
görünürde çelişkili olan bu statüyü haydi haydi aşar.

Sipariş Filmleri ve Propaganda Filmleri
Amerikan hükümeti bir dizi sinematografik yapımı desteklemeye karar 

verir. Bundan maksat, salt Japon saldırısına karşı savunmanın yanında, baş­
ka kıtalarda cereyan eden savaşa geniş anlamda katılım amacıyla yalıtıma 
görüşü ikna etmektir. Ünlü seri W hy W e Fight? (Niçin Savamıyoruz?) savunma 
bakanlığının işbirliğiyle hazırlanan bir yapımdır. Ancak bu yapım deneyimli 
belgeselcilere değil de Pearl Harbor’dan iki ay sonra askere alman Hollywood 
yönetmeni Frank Capra’ya sipariş edilmiştir. General Marshall’ın emirleriyle 
terfi eden komutan Capra bir stüdyo adamıydı, Amerikan yaşam biçimini 
yücelten filmler yapmakla ün salmıştı. Ülkesi savaşa girer girmez Roosevelt, 
kamuoyunu biçimlendirmek amacıyla Savaş Enformasyon Bürosu’nu (Offi­
ce of War Information) kurmuştu. Askerlerin eğitimine katkıda bulunacak, 
Hollywood’u da kullanacaktı. Büro hemen radyo yaymlanna (Amerika’nın 
Sesi) başladı ve ünlendi. Aynca bir sinema bürosu açıldı; bu büro Haziran 
1942’de Government Information Manual fo r  the Motion Picture Industry’yi ya­
yımladı. Bu program belgesel sinemayı son derece resmi bir yayın organı gibi 
kullanılacak bir malzeme gibi gördü. Eğitici, kışkırtıcı ve eğlendirici olacaktı. 
Bilindiği gibi o tarihsel periyoda özgü olmayan bir programdı bu.3

Nitekim bu güçlü sinematografik aygıt şaşırtıcı sayılmaz; o zaman gücü­
nün zirvesindeydi (hem eğlendirici hem propagandacı olan medyalar saha­
sında bir tek radyo onunla rekabet edebilirdi). Gücüne dayanarak kamuoyu­
nu rahatlatmak amacıyla birkaç film üretti. Bu kısa dönemin özellikleri şöyle- 
dir: İki uzun metrajlı kurmaca: The North Star (Kuzey Yıldızı) ve Song of Russia 
(Rusya’nın Sesi) ve bugün “doküdrama” diye nitelendirilen, 1936’nın başın­
dan 1938’in yansına kadar SSCB’de Amerikan elçisi olan Joseph Davies’in 
anılanna dayanan Moskova Misyonu filmi. Bu filmi savaşlara ilişkin ve SSCB’de 
partizanlar savaşma ilişkin başka filmler izledi: Jacques Toumeur’ün Days of 
Glory (Onurlu G ünler), Sidney Salkow’un Boy from  Stalingrad (Stalingrad’dan 

Bir Delikanlı) ve Zoltan Korda’nın Counter Attack (Karşı Saldın) filmleri.
Paul Jarrico ve Richard Colin’in senaryosunu yazdığı, Gregory Ratoffun 

yönetmenliğini yaptığı saygın MGM’in yapımı olan Song of Russia kırsal 
yaşama ilişkin şöyle böyle bir kitsch’tir; oysa Goldwyn stüdyolan yapımı, 
Lewis Milestone’un filmi Kuzey Yıldızı Hollywood’un politikadan bağımsız

3 Özellikle son zamanlara ilişkin dönemler için bkz. Jean-Michel Valantin, Hollywood, Pentagon et Wash­
ington (Hollywood', Pentagon ve Washington). Paris, Autrement, 2003.
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yapımlarından biridir.4 Sovyet halkını onurlandıran bir savaş filmi. Alman 
istilasına ve Alman vahşetine maruz kalan bir Ukrayna köyü, direnişçile­
rin mücadelesi ve kurtuluş. Moskova Misvonu bu iki klasik konulu film­
den daha ileri gider; otuzlu yıllar SSCB’sinin iç sorunlarına değinir ve ünlü 
Moskova davalannda suçlanan tezlerin tümüyle lehinde görünür. Takındığı 
tavır bakımından Stalinci tezler yararına yapılan bir propaganda eylemidir. 
ABD’nin yeni müttefikinin olumlu bir imajını sunmak amacıyla Stalinci te­
rörü, otuzlu yılların tasfiyelerini ve hile karıştırılan davaları haklı gösterme­
ye kadar gider.

Bernard Tavemier ve Jean-Pierre Coursodon Am erikan Sinemasında 5 0  

Yi!’da5 yönetmen Michael Curtiz’in oldukça lehindedirler; yönetmenin işle­
vini aşırı derecede düşürmeden, Sovyet Rusya dışında en Stalinci görünen 
Moskova Misyonu filmiyle stüdyonun politik baskılara boyun eğdiğini yazar­
lar. Stalinci terimin kullanımı burada iktidar teorisine ve Stalinci dönemin 
bürokratik sisteminin yüceltilmesine yönelik olarak daha az uygulanır; oysa 
dış ve iç politika konusunda Sovyet hükümetinin teorileri ve haklı gösteril­
mesi daha ön plandadır.6

Stalin Onuruna
Bu elçilik güncesi beyazperdede Stalin tezlerini savunarak göklere çı­

karır. Sözkonusu tezler 1936-1940 yıllarına ilişkin bir dizi sorunu kapsar. 
Film Alman-Sovyet antlaşmasına ve Finlandiya ile savaşa ilişkin genel görü­
şün tersine gider; bu uygulamalan kendini savunma önlemleri (Polonya’nın 
paylaşılması konusunda tümüyle sessiz kalarak) diye nitelendirir. Ülkenin 
sanayileşmesine övgüler düzdükten sonra Moskova davalarının tam orta­
sında yaşanan sabotaj eylemlerini sahneye koyar. W isconsin’den biraz fark­
lı olarak güleç yüzlü, konuksever bir Rusya yansıtır; Sovyet yöneticilerinin 
övgü dolu portresini çizer; o yöneticiler hümanist ve ağırbaşlı insanlardır; 
Davies’in Moskova’da kaldığı günlerde Dışişleri Bakanı Maxim Litvinov o 
insanların ön safında yer alır. Litvinov daha sonra film hazırlanırken 1941- 
1943 arasında ABD’de büyükelçilik yapmıştır.7 Didaktik ağırlıklı uzun bir 
giriş bölümünde, eski büyükelçi kişisel olarak görünür; bunun anlamı 
(yüzde 100 Amerikalı gibi demokratik değerlere ve dinine bağlı bir yurtse­

4 Samuel Goldwyn savaş öncesinde Başkan'ın büyük oğlu James Roosevelt'i kullanmıştı. James, North 
Star filminin yapımından önce savaşa katılmıştı.

5 Jean-Pierre Coursodon, Bertrand Tavernier, 50 Ans de Cin£ma AmĞricain, Nathan, Paris, 1991.
6 Moshe Levvin gibi tarihçiler bu durumu kurumsal paranoya diye adlandırırlar.
7 Bir Ingilizle evlenmiş olan Litvinov, birkaç Amerikalının gözdesi olduğu gibi filmin de sevilen çocuğudur. 

Bunun için bkz. Harpo Marx'in 1961 'de yayımlanan anılar kitabı (Harpo Speaksl; en France, Harpo 
Marx par Harpo Marx, Charles Mandel, 1963). Davies ve Litvinov arasında yakın bir ilişki vardı. Litvinov 
ABD'de bulunduğu sırada sık sık görüşüyorlardı. O tarihte eski Amerikalı elçi resmi görevinden ayrılmıştı.
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ver sıfatıyla) sadece kendini tanıtmak değildir; W arner kardeşlere ve özel­
likle dünya barışma içtenlikle bağlı Sovyet yöneticilerinin dürüstlüğüne ve 
kararlılığına teşekkür etmektir.

Roosevelt’i canlandıran rol çok kısadır; hatları belli olmayan basit bir si­
luetten ibarettir. Stalin, jenerikte adı bile kayıtlı olmayan neredeyse yabancı 
bir aktör tarafından temsil edilir, uzun süreli planlarda görünür. Elçiyi iç­
tenlikle karşılar, belirli bir mizahı - o  zamanın bir yorumcusuna göre cin gibi 
bir Slav sempatisini- ve bilgeliği yansıtır. Sade, mütevazı bir insandır, oy­
nadığı rol icabı sahnede güçlü gösterilir. Üstün nitelikli bir jeostrateji dersi 
verir, tarihsel görüşü geniştir. Sonra ABD dostluğunun bütün ülkeler içinde 
kendisi için çok önemli yeri olduğunu belirtir. Nihayet Çekoslovakya’ya 
yönelik Alman vizelerine karşı itiraz eder ve Davies’in İngiltere nezdinde 
aracılık yapma fikrini onaylar...

Filmin odaksal sahneleri, Mart 1938’deki Moskova üçüncü büyük kamu 
davasına hasredilmiştir. Bu sahneler Stalin portresinden daha az sevimlidir. 
Hepsi tümüyle, “sağcı ve Troçkist bloku suçlayan” tezler içerir. Buharin, 
Iagoda, Krestinski ve diğer on sekiz sanık hepsi birden infaz edilecektir. 
Vischinsky’yi temsil eden yıldız sanatçı Hollywood’çu yargılama geleneği­
ne göre çekilen sahneleri oynar. Stalinci yargılamanın savcısı rolündedir. 
Rusça bilmemekle beraber büyükelçi Davies de davada hazır bulunur; Es- 
tonyalı bir diplomat tartışmaları iyi kötü anlayabilmesine yardımcı olur. 
Bu diplomat bütün sanıkları tanımaktadır, özellikle eskiden dışişleri bakan 
yardımcısı olan Krestinski’yi. Bir sene önce güvence belgesini ona sunmuş­
tur. Film uluslararası basının bol bol sözünü ettiği, davanın seçmeli alın­
tılarını aktarmakla yetinmez. Onları yeniden biçimlendirir, sentezleştirir, 
şematize eder. Ekonominin sabotaj edilmesi, üst rütbeli subayların komp­
losu, beşinci kol, Almanya ve Japonya yararına hareket eden yöneticilerin 
ihaneti gibi temaları biraraya toplayıp kaynaştırır. Ardından 1938 davasının 
anlatısına girer; bu davadaki insanlar daha önce yargılanmış, önceki dava­
larda hüküm giymişlerdir. Senaryo özellikle 1936 yazının tasfiyelerinden 
bu yana Vischinsky tarafından sürdürülen soruşturmaya göre davada hazır 
bulunmayan Troçki’nin suçluluğu üzerinde durur. Filmde gösterilmeyen 
yazılı bir belgeye göre Moskova’da vurgulanan suçlamanın körü körüne 
bir yankısı olarak. Troçki ve Ribbentrop Oslo’da buluşacaklardı.8 Israrla 
üzerinde durulan bu konu çekim sırasında eklenen bir sahnede yer alır. O 
sahnede, resmi bir ziyaret sırasında Ribbentrop Buharin’le gizli bir randevu 
düzenlemiştir -dava dosyasında mevcut olmayan bir olgudur b u - ama “Be­
şinci Kol” tezini besleyip uygulayan bir film için işe yarar bir malzemedir.

8 Filmin dekupajı üstüne David Culbert'in notlarında(kitabının 162-163. sayfaları). Koch'a tesliminden 
önce senaryonun ilk versiyonu Bavyera'da Hitler, Goebbels, Ribbentrop ve Troçki arasında bir buluşmayı 
öngörüyordu.
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Politik Bağlam ve Filmin Doğuşu
Joseph E. Davies meslekten bir diplomat değildi; Demokrat Partiye bağlı bir 

işadamıydı. Roosevelt ona birtakım resmi görevler vermişti.9 Başkan Wilson’un 
çevresinde bazı görevler edindiğinden ikisi de Birinci Dünya Savaşı’ndan beri 
birbirine bağlanmıştı. Davies 1932’den itibaren Roosevelt kampanyalanna 
katkıda bulundu. Moskova’daki diplomatik misyona ilişkin anılar kitabına 
SSCB’nin Alman ordusu tarafından işgalinin (Haziran 1941) hemen ardından 
başladı ve Pearl Harbor baskınından (aynı yılın Aralık ayında) birkaç gün son­
ra bitirdi. İstisnai yetkiler sayesinde, 680 sayfalık10 bu görkemli cildin kapağı 
filmin ilk planlannda görünür. Kitap aynı zamanda o döneme ilişkin resmi 
belgeler ve diplomatik telgraflar da kullandı -  iki gazeteci çalışmasında Davies’e 
yardım ettiğinden hayali yazar olmayı tercih ettiler. Kitabın New Yorklu yayın­
cısı nazlana nazlana reklâmının yapılmasına razı oldu. Basın birinci sayfadan 
kitabı tanıtarak saygıyla selamladı, onu birinci derecede politik belge olarak göz 
önüne aldı. SSCB’de okunması gereken bir kitaptı bu. Elde ettiği başan (gerçek­
ten bir yılda 700 bin adet satılmıştı) şaşırtıcıydı ve hâlâ şaşırtabilir.

Jack Warner Amerikan Karşıtı Faaliyetler Komisyonu’na rağmen bu ticari 
başandan yararlanacaktı. Roosevelt yönetimini, bütün uyanları, bütün baskılan 
reddedecek bir girişimdi bu. Gerçekten, bugün bilindiği gibi Davies kitabın­
dan yola çıkarak bir film çevirmesini Wamer’e önermişti. New Deal stüdyosuna 
başvurdu, ancak 1917’yi hatırlayarak tercihini Wamer’lerden yana kullandı. 
Wamer’ler bağımsız küçük bir şirketti. Daha önce bir elçinin anılannı sinemaya 
uyarlamışlardı. My Four Years in Germany11 hem ticari başan kazanmıştı (War- 
ner’lerin kariyerinde bir ilk), hem Almanya karşıtı bir filmdi.

Başkanin doğrudan müdahalesi hiç gerçekleşmedi. Zaten bilindiği gibi 
Savaş Enformasyon Bürosu’nun Motion Pictures şubesi sorumluları filmin 
doğuşu ve çekimini çok yakından izleyerek senaryoyu onayladılar. David 
Culbert senaryoda hiçbir değişikliği gerekli görmediklerini belirtiyor. Res­
mi raporun tam metnini alıntılayarak Moskova Misyonu’nun takdirle karşı­
landığını ve savaş dönemine büyük katkıda bulunduğuna değiniyor - 2 9  
Nisan 1943 tarihli rapor. Şu nokta ilginçtir; Davies filmini bir hafta önce­
den Beyaz Saray’da oynatmıştı.

Filmde dikkat çeken daha anlamlı bir şey vardır (aynı zamanda politik 
ve eski büyükelçi açısından kişisel bir şey): Davies’e stüdyoda rol verilme­
si. Davies filmin çekimi boyunca Hollywood’da kalır, böylece görüşlerini

9 Bu Missi Dominici'lerin en ünlüsü, geleceğin başkanının babası Joseph Kennedy'dir. Londra'da elçilik 
yapmıştır (Davies'in konumuna nazaran Almanya'ya karşı onun konumu taban tabana zıttı).

10 Joseph E.Davies. Mission to Moscow: a record of confidential dispatches to the State Department, of­
ficial and personal correspondence, current diary and journal entries, including notes and comments up 
to October 1941. New York, Simon & Schuster, 1941 .

11 Büyükelçi James Gerard'ın kitabından yola çıkarak William Nigh tarafından çevrilen film.
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dayatabilir ve son dakika değişiklikleri yapılmasını kabul ettirir. Karısına 
yeterince değer verilmediğini dikkate alarak Madam Molotov’un yönettiği 
kozmetik atölyesine yapılan ziyaret sahnesini senaryoya yazdırır -  bu sahne 
Rus kadınını ilk kez Batılı standartlara çok yakın olarak yansıtır. Öte yan­
dan başka bir sahnenin de filmde yer almasını dayatır; bu sahnede kişisel 
olarak görünerek Sovyet müttefikin iyi niyetli tavrına değinir, filmin amaç­
larını sergiler, içeriğindeki gerçekliğe tanıklık eder; dramaturjisiyle çelişki­
ye düşen, anlatının dengesini bozan uzun sözlü bir sahnedir bu. Kendisini 
aktör Walter Huston canlandırır. Yeterince kendisine benzememesine rağ­
men aktörün kendisini oynamasını istemeye istemeye kabul etmiştir. Yapı­
mı uygulamakla yükümlü Robert Buckner’i çalışırken sık sık rahatsız eder; 
Buckner bu durumdan hâlâ 1978’de12 yakınmaktadır.

Bu projenin gerçek efendisi olan eski büyükelçi, kendi rolünün değerini 
artırmakla yetinmez, diplomatik misyonun kroniğini (günlük notlar) aşarak 
sıkı sıkıya bir politik çizgide durur. Mart 1938’de hazır bulunduğu dava­
nın bazı simaları kendisini sarsmasına rağmen 1942-1943’te hiç kuşkusu 
kalmaz ve suçlanan tez yönünde vuruşur. Senaryonun manipülasyonlan- 
m savunur, destekler ve kışkırtır. Öyle ki bu sahnelerde Kari Radek (Ocak 
1937’de mahkûm edilmiştir) ve özellikle gizli oturumda yargılanan Mareşal 
Toukhatchevsky görünür. Kendisinden başka yedi üst rütbeli subayla birlik­
te hüküm giyen mareşalin Buharin davasından önce Haziran 1937’de infaz 
edildiği basın tarafından bildirilir. “Beşinci Kol” suçlaması ona göre tam savaş 
ortasında oynanan kötü bir oyundur; buna göre, casusluk ve ihanete karşı 
Sovyet hükümetinin nasıl mücadele ettiğini filmin göstermesi gerekir. Nite­
kim bu mücadele SSCB’nin Almanya’ya karşı direnmesini sağlamış ve ülkeyi 
bir Quisling ya da bir Petain’den korumuştur. Pearl Harbor baskınından önce 
(Roosevelt’in kendisinin de 1939’da müdahaleye karşı olduğunu unutarak) 
yalıtımcılara karşı uzun süreli bir hicvin konusu olan ve iç politikada yararlı 
olabilecek bu iddia, pratikte profesyonel Almancı diye suçlanmıştır. Aynı ta­
vır ABD’de filme karşı yönelmiş, Moskova davalanna duyulan kuşkular üze­
rine işin içine karışan küçük bir azınlığı harekete geçirmiştir.

Filmin Algılanması
Epey uluorta bir filmin estetik kalitesini bugün yorumlamak kolay de­

ğil. Birçok Warner filminin senaristliğini yapan yapımcı Robert Buckner’in 
düşündüğü gibi Davies’in kitabı sinematografik işleyişe pek uymuyor­
du. Tarihsel gerçeklik açısından en akla uygun sahnelerde bile -sözgeli­
mi Buharin’in, Krestinski’nin ve Radek’in art arda tutuklanmaları, sonra

12 David Culbert'in kitabına bkz.: The Producer's Viewpoint (Yapımcının Görüşü), s. 252-256.
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Toukhatchevsky’nin tutuklanması (polis onu bir opera temsili sırasında 
ABD elçisinin locasında arar!) gibi sahnelerde 1928’den beri iyi bir stüdyo 
uzmanı olan Michael Curtiz belirli bir sertlik bulur. Sovyet aktüalite filmle­
rinin kurgusu ve özellikle Leni Riefenstahl’ın İradenin Z a fe rin d e n  (sinema­
tografik imaj alanında ilginç bir deneyim) ödünç alman planların monta­
jında beceriksizlik kokmaz ama filmin bütünü yapmacıktır, kabaca geveze 
ve gösterişçi, yani pek inandırıcı değildir. Filmi izleyen pek çok eleştirmen 
onu “sadece sıkıcı” bulmuşlardır. Bazı çağdaşlar buna şaşırmakla13 beraber 
ticari hezimet kaçınılmaz olmuştur ve bugün de buna şaşırmamak gerekir. 
Buckner’in tanıklığına göre yönetmen bu duruma üzülmüştü. Dolayısıyla 
Warner böylesi bir konuya kamuoyunun ilgisini çekmekte yetersiz kalmış 
ve “tezli bir film”den doğan polemiklerle başa çıkamamıştı.

Moskova Misyonu suçlamalara, acı alaylara maruz kaldı. Sinema salon­
larında gösterime girer girmez polemikler başgösterdi. Bağımsız bir gazete 
olan The Nation’dan James Agee, filmin ‘Hollywood stüdyolarından çıkan 
ilk Sovyet yanlısı yapım olduğunu yazacak, onu “kocaman bir kâsede ke­
yifle içilen iki milyon dolarlık Rus çorbasına” benzetecektir. Liberal solun 
etkin bir üyesi olarak Davies’in kitabını filmden önce tartışan saygıdeğer pe­
dagog ve filozof John Dewey New York Times’da sert bir yazı yayımladı. Aynı 
yazı antikomünist eğilimli olduğu bilinen Hearst grubunun bütün gazete­
lerinde yer aldı. Dewey’e göre film, Amerika’da “totaliter bir propagandayı 
yaymayı amaçlayan” ilk girişimdi. Filmdeki uyumsuzlukların, eksiklikle­
rin ve uydurmaların listesini çıkardı. Komünist olmayan solun temsilcisi 
bir grup üniversite hocası, gazeteci ve sendikacı (Edmund Wilson, Dwight 
MacDonald, James T.Farrell, Max Eastman, Sidney Hook) dolaşıma giren 
bir dilekçeyle filmin yalanlarını ifşa eder. Komünist Parti’den (o hepsini 
onaylar) bağımsız solcu basın filme saldırır; özellikle The Nation, Partisan 
Rewiev Meyer Shapiro’nun14 bir yazısıyla, New Leader Daniel Bell’in yazılı

13 Variety anlaşılmaz bir eleştiri yayımlamıştı. Filmin "yüksek düzeyde entelektüelliğini" vurgulayarak pek 
aksiyon içermediğini ve takdir kazanmak için "her an dikkat" istediğini belirtmiştir. Ona tartışmasız 
belegesel bir değer vererek, gerçek kişileri özenle filme dahil ettiğini, özellikle fiziksel bakımdan aktör­
lerin o kişilere olan benzerliği üzerinde durmuştur. Bu metni aktarmayan Culbert, filmi anlamlandıran 
kişiliklere ilişkin metinlerden alıntılar yapmıştır. Tabii hem kitabı, hem filmi alkışlayan Amerikan Komünist 
Partisi'nin basınından (New Masses, Daily Workers) hiçbir alıntı yapmaz.

14 Meyer Schapiro'nun yazısı Fransızcaya çevrilmiştir (Trafic, no.46, yaz 2003). Sanat tarihçisi ve üniver­
site hocası olan yazar o dönemde Amerika'da komünist olmayan sola duyarlık gösteren bir kişidir. 
Columbia Üniversitesi'nin (Lionel Trilling, Wright Mills ve yeni tutucu bir teorisyen olacak Daniel Bell'le 
birlikte) social essayists (sosyal denemeciler) grubunun üyesiydi. Partisan ffev/evv gibi sol dergilerde 
yazıları yayımlanıyordu. Dikkat: Trafic yazı kurulunun değindiğinin tersine "Vers un art r£volution- 
naire ind£pendant" (Bağımsız Devrimci Bir Sanata Doğru, 1938) başlıklı yazının müşterek yazarı 
olmamıştır. Diego Rivera ve Andr£ Breton imzalı bu bildiri aslında Troçki ve Breton tarafından kaleme 
alınmıştı. Troçki'nin çalışmaları ve 1953'te bizzat Breton'un yaptığı açıklamalar bunu doğrulamaktadır 
(bkz. Sagittaire'de 1953'te yayımlanan onun kitabı La Cle des champs; bu yapıt 1979'da J. J. Pauvert 
tarafından yeniden basılmış). Tabii bu arada, aynı bildirinin ABD'de Schapiro'nun da katkıda bulunduğu 
Partisan Review dergisinde yayımlanmış olduğu unutulmamalı.
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bir metniyle bu saldırıya katılırlar. Culbert’e göre Buckner, filmin gösterime 
girişinden üç hafta sonra Jack W arner’e filmin bir eşek arısı yuvasından 
kaçtığı izlenimi edindiğini yazar. Her ne kadar en tutucu basın bile filme 
saldırmışsa da en keskin darbeleri sol entelektüeller indirmişlerdir. İçle­
rinden bazıları Moskova davalarında Troçki’ye yönelik suçlamalara karşı 
onu daha önce savunmuşlardı. Özellikle Dewey, Moskova15 davalarını so­
ruşturan uluslararası komisyona başkanlık yapmıştı. 1947 ’de Jack Warner 
Amerikan karşıtı faaliyetler konusunda komisyonda ifade verdiği zaman, 
filmine yönelik eleştiriler kendisine hatırlatılmıştı; W arner karşılığında bu 
eleştirileri kolayca yok sayacak, rakiplerinin Troçkist olduğunu vurgulaya­
cak, tutucu ve dışlayıcı basını eleştirecekti.

Medyanın rolü ne olursa olsun, film ticari bir yenilgiydi. Variety tarafın­
dan o yılın filmlerinin tasnifi yapılınca, filmin doksan beş üzerinden doksan 
dördüncü sırayı aldığı görülmüştü. 1,5 milyon dolar tutan yapım maliyeti­
ne 500 bin dolar da reklam gideri (çağma göre görülmedik bir harcama) ek­
lenmişti. Culbert’in gözden geçirdiği arşivlere göre Moskova Misyonu Ameri­
kan pazarında büyük açık veriyordu. Aynı kaynaklara göre ancak İngiltere 
ve Çin’e ve belki İsveç’e satılabilmişti. Hatta SSCB’ye ihracı sudan ucuz bir 
toplam tutuyordu. Daha sonra soğuk savaş, Avrupa ülkelerinde gösterime 
girmesini bütün bütün yasakladı.16 Bu, ticari bir yenilgiydi.

Hollywood’da Siyasal Davalar ve 
Moskova’da İkinci Misyon

Mayıs 1943’te film bitince Davies tekrar işine döner. Roosevelt ve Stalin 
arasında yapılacak görüşmenin hazırlığı olarak filminin taptaze bir kopyası­
nı yanında götürür ve bizzat Stalin’e sunar. Film kendisinin rol aldığı bölüm 
çıkarılarak ülkenin sinema salonlarında gösterime girer. Büyükelçi odasına 
yerleştirilmesi olası alıcılara kayıtsız kaldığını açıklar; zira “Sovyet dostla­
rından saklayacak bir şeyi yoktur.”17 Nitekim The North Star, Song of Russia 

ve Battle of Russia, serinin 5 nolu filmi Pourquoi Nous Combattons!? (Niçin 

Savaşıyoruz?) aynı şekilde dağıtıma girecektir. Misyon tam anlamıyla başa­
rılmıştır; öyle ki Roosevelt, Stalin ve Churchill’in Kasım ayında Tahran’da 
buluşmalarından önce bu dört film başka Hollywood ürünlerinin de Sovyet 
sinema sanayii tarafından satın alınmasının yolunu açacaktır. Bu konuda

15 Özellikle bkz. Cahıers Leon Trotski (Leon Troçki'nin Defterleri), no. 19, Eylül 1984, özel sayı (Troçki ve 
ABD entelektüelleri). Ayrıca Alfred Rosmer'in tanıklık izlenimlerini okuyunuz. Son günlerde, Agone der­
gisinde yeniden basılmış ve Charles Jacquier tarafından yorumlanmış: Dewey üstüne (no. 26-27, 2002, 
s. 323-337) ve La Guerre Vue de Mexico et de New York (Savaşın Mexico ve New York'tan Görünüşü) 
(no. 28, 2003, s. 223-244). Bkz. Agone dergisinin sitesi, atheles.org.

16 Oysa North Star Fransa'da dağıtıma girmişti (Kuzey Yıldızı, Mart 1947'de gösterime girmişti).
17 Bu küçük tarihsel olay ClA'in dergisinde yer almıştır, Studies in Intelligence, c. 47, no. 1, 2003.
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ve Michael Curtiz’in 18 filminin bu alanda oynadığı role ilişkin Sovyet ar­
şivlerinde bir anket yapılmıştır. Amerikan elçiliğinin servislerini esas alan 
çalışmayı değerlendirmenin yanında bu anket, SSCB’nin iki yıl içinde satın 
aldığı uzun metrajlı film sayısını 73 olarak belirlemiştir; bunlara kısa met­
rajlı çekimler ve belgeseller de dahildir. Doğrudan eğlence filmleri listenin 
başını çekmektedir; dolayısıyla bu durum Sovyet kamuoyuna Amerikan ya­
şam biçiminin “olumlu bir imajını” sunmaktadır.19 Sovyet makamları Mos­
kova Misyonu gibi bir filmin yayılmasından son derece memnundurlar; zira 
yabancı ülkede çekilmesine rağmen 1939 yılının politikasını ve 1936-1938 
tasfiyelerine ilişkin resmi tezleri yansıtmıştır.

Amerikan filmlerinin SSCB’ye ithalatı Jdanovizmin başa geçmesiyle 
birlikte sekteye uğrayacaktır. Aynı şekilde ABD’nin yaklaşımı da değişir. 
1947 ’den itibaren ünlü MacCarthy’nin selefi olan senatör Parnell Thomas 
Hollywood’u yıkıcı unsurlardan ve komünist propagandacılardan tasfiye 
etmeye girişir. Moskova Misyonu filmi bu soruşturmaların ilk hedefi olur. 
Jack Warner Nisan 1942 ’de kamusal ilişkiler alanında bir görev yüklenerek 
atanmış olmakla beraber filmini savunur. Beyaz Saray’ın her türlü baskısı­
nın yokluğunda ekonomik gerekçeler ileri sürer; filmde ayrıntılı biçimde 
yer alan ve tartışılan olguların geçerli olduğunu belirtir. Stalinci tasfiyeler 
konusunda hiçbir kişisel fikrinin bulunmadığını dile getirir. Ona göre Mos­
kova Misyonu aynı Objective Burma, This is the Arm y  ya da Destination Tokyo 
(Hedef Tokyo) filmleri gibi savaşın hedeflerine cevap veren bir filmdir. Daha 
sonra 1965’te yayımlanan bir anılar kitabında filmin kendisine çok sıkıntı 
çektirdiğini kabul edecektir. Bu arada Gordon Douglasin I was a Communist 
For the FBI (Gizli Ajanlar) filmiyle başlangıcını yaptığı antikomünist filmler 
serisine başlar. Louis B. Mayer de kendi açısından Song of Russia’yı savunur. 
Onun konusunu şöyle yorumlar: “Eğlendirici, iyi bir konu. Aynı zamanda 
müttefikimiz Rusya’nın sırtına dostça dokunma olanağı sağlıyor...” Ve açık­
lık getiriyor: “Bu filmi hükümet yöneticileriyle eşgüdümlü çalışarak yaptık. 
Böyle bir film çevirmemizin iyi fikir olacağını düşünerek bizimle anlaştılar.”

Stüdyo patronu Jack  Warner işin içinden iyi sıyrılmıştı ama senarist Ho­
ward Koch bakımından aynı şey olmadı. David Culbert’le görüşürken ya­
pımcı Robert Buckner, Michael Curtiz’i tümüyle politika dışı bir sinemacı 
olarak tanıtıyor, kitabın beklentilerine kayıtsız kaldığını, sahneye koyduğu 
olayların anlamını ona hatırlatmak gerektiğini söylüyor. Howard Koch’e ge­
lince “o, direktifleri izleyen bir senaristti ama ‘göz önüne’ alman sorunların

18 Tarihçi Todd Bennett'in önemli makalesi: "Culture, Power, and Mission to Moscow: Film and Soviet- 
American Relations During World War II", Journal o f American History, c. 88, no. 2, Eylül 2001.

19 Liste çok sayıda komedi filmi içerir. Sözgelimi Glenn Miller orkestrasının ve bayanlar patinaj şampiyonu 
Sonja Hennie'nin katkılarıyla bir Fox filmi, savaş filmleri (This is the Army), Thomas Edison'un 
yaşamöyküsü, 1941 'de The Three Musketeers (Öç Silahşörler), bir toplumsal eleştiri filmi olan William 
Wyler’in Lillian Heliman'ın senaryosuyla çevirdiği The Little Foxes.
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gerçeğe uygun olup olmadığını yargılayacak fikirleri yoktu” -hayli bağlan­
mış bir senaryo hakkında şaşırtan sözler. Her neyse, Kazablanka filminin 
(.senaryosu Julius ve Philip Lpsteııı la birlikte yazılmış) Oscar kazanmasıyla 
edindiği saygınlığa rağmen Koch cadı avından kurtulamadı. Hollywood’un 
ünlü O nlar davasında pek çok isim veren Jack Warner daha ilk sorgusun­
da senariste yönelen bakışları başka yöne çevirdi.20 Howard Koch21 1951 
kara listesine alındı. Aynı listede bulunanlar arasında müttefik Sovyetler’in 
olumlu bir imajını veren çok sayıda sinemacı vardı. Sözgelimi The North 

Star’ın senaristi Lilian Heilman (ve müzisyen Aaron Copland), Song of 
Russia’n m  senaristleri Paul Jarrico ve Richard Collins (ve şarkı sözü yazarı 
Edgar Harburg)... Mesleğe aşın bağlılıkları stüdyolara yönelik tutkularıyla 
birleşmiş ama gelgelelim soğuk savaşın başlarında özgürlük ülkesinde öz­
gürlüklerinin kurbanı olmuşlardı.

Howard Koch bundan böyle uzun süre suskun kaldı, çok az destek 
gördü. Ölümünden az önce İsviçreli bir uzman Thomas Staedeli22 onunla 
görüştü. İsviçreli uzmana şöyle yazıyordu: “Franklin Roosevelt’in başkan­
lığı döneminde yayılan ilerici hareketin içindeydik; kimileri parti üyesiydi, 
ötekiler -benim  g ib i- üye değillerdi ama dünyayı daha güzelleştirmek -v e 
de daha iyi filmler yapm ak- amacıyla haklı davalar uğruna işbirliği yapıyor­
lardı. Roosevelt öldüğü zaman gericilik baskın çıktı ve New Deal’i yıkmaya 
başladı; nihayet burada ve dışanda sosyalizmin yayılmasını durdurmak için 
soğuk savaş açtı. Bu, bir sınıf çatışmasıydı; kapitalizm sosyalizme (ona ‘ko­
münizm’ deniyordu, o da olmayan bir şeydi) karşı pozisyonlarım güçlen­
dirmeye kalkıştı. Sıcak ya da soğuk olsun, savaş karşıtı olduğumdan ben­
den ve benim gibilerden kurtulmak lâzımdı. Kişisel bir sorun değildi bu; 
şeytani bir tarafı yoktu. Tarihin akışı bizi tuzağa düşürdü.” Özetle Moskova 
davalanndan Hollywood davalarına...23

Kıymetli Bir Malzeme
Senaristi ve diyalog yazarı gibi Moskova Misyonu filmi de uzun yıllar unu- 

tulmuşluğa terk edildi. Doğası ve tabandaki malzemeleri, The North Star'ın 
tersine yeniden gündeme girmesini önledi. Oysa The North Star yeniden

20 Jack Warner'in sorgulanması David Culbert'in kitabında bulunuyor, s. 265-276.
21 Howard Koch (1902-1995) savaştan önce özellikle John Huston'la işbirliği yaparak çok sayıda tiyatro 

oyunu yazdı. Hollywood'da yasaklanan ünlü radyofonik piyes La Guerre des Mondes'ı (Dünyalar Savaşı, 
1938) Orson Welles için yazdı. Peter Howard takma adıyla birkaç film senaryosu yazacak ve Ingiltere'de 
çalışacaktır. Oğlu Cristopher Koch McCarthyizm kurbanlarını konu alan bir belgesel film çekecektir.
Bu belgesel 1996'da Amerikan televizyonunda yayımlanır: Blacklist: Hollywood on Trial (Kara üste: 
Yargılanan Hollywood).

22 İngilizce ve Almanca metin, www.cyranos.ch. sitesinde
23 özellikle Larry Ceplair'in yapıtına bkz., Steven Englund, The Inquisition in Hollywood Politics in The Film 

Community, 1930-1960, Illinois Üniversitesi, Şikago, 2003.

http://www.cyranos.ch
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ortaya çıkmış, yanlışları ayıklanmış, Sovyet propagandası içeren sahneleri 
kesilmiş, 1957’de tekrar gösterime girmişti.24 Sanatsal nitelikleri açısından 
değil de tuhai ıçenğı nedeniyle yemden keştedılen Moskova Misyonu yansıt­
tığı imaj bakımından tarihsel ve ideolojik bir inceleme konusu oldu. Her ne 
kadar gizlice de olsa su yüzüne çıkması, video pazan ve tematik bağlantıla­
rın gelişmesi sayesinde oldu. Bu yeni anlayış, eski filmlerin algılanmasında 
değişikliklere neden oldu. Böylece imajla propaganda arasındaki ilişkileri 
anlamanın yalnız tarihçilere özgü olmadığı görüldü; daha geniş kamuoyuna 
mal edilmesi sağlandı. Filmlerin yapımı bazen görecek hiçbir şeyi olmayan 
hedeflere yönelir; salt sanatsal yaratıcılık açısından değil ama klasik ekono­
mik hesaplar da önemli olur.

Moskova Misyonu (1943)
Yönetmen: Michael Curtiz / Senaryo: Howard Koch (Joseph E. Davies'in kitabından esinle­
nerek) / Prodüksiyon: Warner Bros adına Robert Buckner / Müzik: Max Steiner / Kamera: 
Bert Glennon / Montaj: Don Siegel ve James Leicester / Oynayanlar: William Huston (Joseph 
Davies), Ann Harding (Madam Davies), Oscar Homolka (Litvinov), Barbara Everest (Madam 
Litvinov), Victor Francen (Vischinsky), Manart Kippen (Stalin), Gene Lockhart (Molotov), Kos- 
tantin Shayne (Buharin), Ivan Trisault (Toukhatchevsky), Daniel Ocko (lagoda), Roman Bohnen 
(Krestinsky), David Hoffman (Radek), Henry Daniell (von Ribbentrop), Dudley Field Malone 
(Churchill), Captain Jack Young (Franklin Roosevelt).

24 Kuzey Yıldızı birinci sürümünden sonra altı dalda Oscar'a aday gösterildi. Özellikle geleneksel ima-
jlamaya rağmen senaryo, fotoğraflama ve müzik dikkat çekiciydi. Bu imajlama, senaryoda tasvir edilen 
Ukrayna köyünün ta on dokuzuncu yüzyılından kalmaydı. Senarist Lillian Heilman Goldwyn'le bu 
yüzden anlaşmazlığa düştü. O senaryoda biçimi bozulan imajları açığa çıkarmak için kendi senaryosunu 
yayımladı. Armored Attack ismiyle yeniden yayına giren filme sesli bir yorum eklenmişti. Yorumda 
Budapeşte'deki baskılar dile getiriliyordu (internet sitesi New York State Writers Institute'ün verdiği 
bilgilere göre, www.albany.edu.). On dört yıl aradan sonra, filmin art arda iki sürümü ve orijinal sena­
ryosu üzerine yapılan özenli bir inceleme, kitlenin kültürel üretimi ile zamanın baskıları arasındaki ilişki 
hakkında çok şey söylemektedir.

http://www.albany.edu
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François GARÇON, Sorbonne-Panthton Üniversitesinden bir tarihçi. Blum'dan Petain’e. Sinema 
ve Fransız Toplumu 1936-1944 (Le Cerf, Paris, 1984 ve Gaumont Gallimard, 1992), Pasifik Savaşı 
(Casterman, 1997), Fransız Sinemasının Ekonomik Tarihi (1940-1959) (CNRS Yayınları, 2004) kitabının 
ortak yazarı. Annales, XXe siĞde, 1895 gibi çeşitli dergilere makale yazıyor. fgarcon49@free. fr.



• •FRANSIZ KOMÜNİST PARTISI'NIN STALINCI ETKİNLİĞİ 
ve KORPORATİF ANTİAMERİKANCILIK 

(1945-1948)

François Garçon

“Z ira  y a şa m  ve in sa n la r seçti Stalin ’i, 

D ü n y a d a  sonsuz u m u tla  y a şa m a k  iç in .” 

P aul E lu a rd , l’H u m a n ite , 8  A ralık  1 9 4 9

Olumsuzluğun Sineması

Alman işgalince dayatılan engelleme nedeniyle sabırsızlıkla beklenen 
Amerikan filmleri 1944 yazından itibaren aranır oldu. Tarihçi ve 
komünist eleştirmen Georges Sadoul, 1945 yılı boyunca yakınıp 

sızlandı. Ona göre çok sayıda Amerikan filmi yine Fransız ekranlarında gö­
rünüyordu; ancak bunlar çok eskiydi. Nitekim o sene bu gibi yakınmalarla 
geçti. Hollywood filmlerinin akışının kesilmesinden endişe duyuluyordu: 
“Artık ekranlarımızda Amerikan filmleri göremeyecek miyiz?”1 Bu özlem 
mesajına daha az içtenlikli başka bir mesaj eklendi: “Ekranlarımızın Ameri­
kanlaşmasına izin vermek, Fransız sinema sanayiinin ölümü demektir; bu, 
uzmanlaşmış binlerce işçinin işsiz kalması anlamına gelir; senaristlerimizin, 
film yönetmenlerimizin, oyuncularımızın eli ayağı tutulacaktır.”2 Bu durum 
karşısında, himayeciliği savunan dönem o filmlere geçici bir kontenjan ay­
rılması üzerinde ısrarla durdu. Amerika’nın bu bakımdan kınanması büyük 
kamuoyu tarafından değil de sinemaya bağı mesleklerden geldi: Sinema

1 L'ecran Français, no. 19, 7 Kasım 1945.
2 "Fransız Sinemasının Korunması", L'Ğcran Français, no. 2, Temmuz 1945.
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elemanları. İktidarı dize getirmeye yönelik eylemleri başaran ilgililer Fran­
sız kültürünün korunmasına odaklanan kendi güçlerinin medyatik etkisini 
kanıtladılar; sosyolojik ya da ekonomik ağırlıklı hiçbir önlem alınmadığını 
ileri sürdüler. Bunu fırsat bilerek, sinemanın öteki sanatlar ve sanayilere 
nazaran ayrıcalıklı bir yeri olduğunu da belirttiler.

Fransa savaşta yıkıma uğrayan bütün Avrupa devletleri gibi kan ağlı­
yordu. Sinema da aynı yıkımdan nasibini almıştı. 1944 sonbahar bunalımı 
eşi benzeri olmayan bir şeydi; 1939’da savaşa girişin olumsuz çöküntüle­
rine ya da 1940 bozgununun ertesi günlerine benzetilebilirdi. Bir farkla 
ki sinema yapımcılığı hemen toparlandı. 1944-1945 kışından başlayarak 
ona köstek vuracak bir şey kalmamıştı: “Eylül ayı az önce bitti. Her türlü 
beklentinin tersine, Fransız sinemacılığı o ay hayli verimliydi.”3 O senenin 
başında, “Fransız ekranlarını beslemek ve teknisyenlerimize, sanatçılarımı­
za yeterli bir çalışma temin etmek”4 bakımından kimileri 1945 ’te sinemanın 
65 film üretemeyeceğinden endişe ediyordu. Oysa yılın sonunda bu sayı 
72 ’yi buldu. Ekonominin öteki sektörlerinde iş başka türlüydü. Amerikan 
ekonomik yardımı kaçınılmazdı; ülkenin ihtiyaçları ölçüsünde hatırı sayılır 
bir yardım olacaktır.

Blum-Byrnes Antlaşmaları
Blum-Bymes antlaşmaları Fransız sinema tarihinde bir dönemeçtir. On­

ların muhatabı olduğu şiddetli kınama eylemi şaşırtıcıdır; tıpkı sinematog­
rafik lobinin sınırlarını aşan ünlü antlaşma metninin uyandırdığı kamusal 
boyutlu tepkiler gibi. O dönemin basınını okursanız, Fransa tek vücut aya­
ğa kalkmıştır: Antlaşmalar yürürlüğe girmemelidir! Bu da şaşırtıcı bir oy- 
birliğidir. Oysa Fransa’nın yaşamsal ihtiyacı buğday, petrol ve kömüre iliş­
kindir; antlaşmaların bellibaşlı maddelerini bu ihtiyaçlar oluşturmaktadır.

28  Mayıs 1946’da imzalanan antlaşmanın maddeleri ve onun doğurdu­
ğu polemikler iyi bilinir.5 FKP tarafından yönlendirilen yoğun bir ajitasyon 
kampanyasının ardından, ülkede geniş bir hareket örgütlenerek sinemaya 
ilişkin bölümün iptal edilmesi lehine tavır alır. Bu girişimde FKP ve CGT 
(komünist partiyle uyumlu hareket eden sendika) başı çekerler. Sokak gös­
terileri, mitingler, film setlerinde yapılan konuşmalar, sinema salonlarında 
atılan nutuklar birbirini izler. Komünist basın bu gürültülü kavganın omur­

3 Eugönie Helisse, Arts, 5 Ekim 1945.
4  L'Ordre, 31 Mart 1945.
5 Blum-Byrnes antlaşmaları sinemayı ilgilendiren yönüyle bir sürü yayının konusu olmuştur. Özellikle 

Jean-Pierre Jeancolas'nın bu konuya ilişkin yazısı çok ilginçtir, "Aranjman. Olguların ışığında Blum- 
Byrnes. 1944'ten 1948'e Fransız-Amerikan (sinematografik) ilişkileri. 1895'de, Aralık 1993, no. 13, s. 
3-49 ve Patricia Hubert, La CinĞma Français Dans la Guerre Froide (Soğuk Savaşta Fransız Sineması), 
L'Harmattan, 1996.
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gasıdır; kavga öyle ayyuka çıkar ki 5 Mayıs 1947 ’de Ramadier FKP üyelerini 
hükümetten ihraç eder.

Elebaşılarına göre, Fransız sinemasını koruma komitesine Mayıs 1948’de 
üç yüz bin kişi üye olur, 12 Kasım 1947’de düzenlenen teknisyenler sendi­
kası genel kurulunda komitenin inisyatifi yönetmen Claude Autant-Lara’ya 
geçer. Hareketin durma noktası Mayıs 1948 ’i bulur. Charles Spaak’a6 göre, 
“Fransa’da ve belki de dünyada ilk kez” seyirciler sorunları çözmek ama­
cıyla sinema profesyonelleriyle birlikte boy göstermişlerdir. Kimya 6rga- 
nizasyonu 30 Mayıs Pazar günü hareketi kabul eder. Çağrıyı destekleyen 
L ’ecrarı Français daha az politik eğilimli argümanlara başvurur: “Yetenek­
leriyle Fransız sinemasının şöhretine katkıda bulunan ünlü oyuncular pro­
düksiyonumuza ilişkin ciddi durumun sorunlarını delegelerle görüşmeye 
geleceklerdir. Şu isimleri sayabiliriz: Simone Renant, Pierre Blanchar, Ber­
nard Blier, Odette Joyeux, Jacques Dumesnil, Jany Holt, Georges Marchall 
ve benzeri.”7 İki bin kişiyi aşan katılımla elde edilen sonuç beklentileri aşar. 
“Film yapımcısıyla seyirciyi birbirinden ayıran ‘beyazperde’ çağını aştığımı­
za inanıyorduk. Ünlü bir yıldızın imzasını almak amacıyla ona yaklaşılan 
zamanların ötesinde olduğumuza inanıyorduk!”8 Daha profesyonel olan 
L ’H um anite gazetesi şu sonuca varıyordu: “Fransız sineması zafere ulaşa­
caktır; bütün Fransa’da onun için bir milyon seyirci ayağa kalkmıştır ve çok 
yakında gönüllü militanların sayısı üç katma çıkacaktır.”9

13 Temmuz 1948’de, müzikhol ve radyoyu koruma komitesiyle bir­
leşen sinemayı koruma komitesi, Concorde Meydanı’nda, Châtelet’de bir 
yıldız sanatçılar geçit töreni organize etmektedir. “Geçit töreni Concorde 
Meydam’nda sona ererken, orada ilginç bir balo başlıyordu.”

FKP böylece Amerikan sızmasına karşı birçok unsuru biraraya getirmeyi 
başarıyordu. Para yardımı topladığı bellibaşlı yerler okul, çocuk yayınları ve 
sinemaydı. Nisan 1948’de SSCB’den dönen Maurice Thorez suçlamayı per­
çinledi: “Laik okula saldırı, sinema, radyo, basın, gerici ve az çok Varoluşçu 
edebiyat aracılığıyla sistematik biçimde yozlaştırılan bir girişimle gerçekleş­
tiriliyor. Bunlar salt kuşku yaratmak, hatta ‘insan onulmaz biçimde çürü­
müştür’ ve ‘hayatın hiçbir anlamı yoktur’ gibi sloganlarla güzel olan, büyük 
olan, soylu olan, bağışlayıcı olan her şeye saldırıyorlar. ( . . . )  Leon Blum 
yüzünden ekranlarımızı istila eden Amerikan filmi, sanatçılarımızın, müzis­
yenlerimizin, stüdyoların işçi-teknisyenlerimizin elinden ekmeğini almakla 
kalmıyor; çocuklarımızın, genç erkek ve kızlarımızın da ruhunu zehirliyor. 
Onları Amerikan para babalarının uysal kölelerine dönüştürmeye çalışıyor.

6 Les Lettres Françaises, 3 Haziran 1948.
7 L'âcran Français, no. 151, 18 Mayıs 1948.
8 L'icran Français, no. 153, 2 Haziran 1948.
9 Guy Lecierc, L'Humanite, 1 Haziran 1948.
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Vatanımızın onurunu ve büyüklüğünü simgeleyen Fransız gençlerinin ah­
laki ve manevi değerlerine saldırıyor.

Erotizmin yobaz kafayla öne çıkarıldığı Amerikan filmi gangster, casus­
luk, seri katillik üzerine kuruludur: Tam anlamıyla Batı uygarlığının imajı.” 

FKP’nin Hollywood karşıtı söylemi, otuzlu yıllardan gelen, günümüze 
kadar çiçek açmaktan vazgeçmeyen ve Fransız sinemasını uygarlığın daya­
naklarından biri gibi gören bir düşüncenin üzerinde temellendirilir. Fransız 
olmayan ya da o şoven eğilimi paylaşmayan biri için doğru sayılacak bu 
varsayım yine de kesin bir gerçeklik gibi kendini dayatır. “Yüzyıllar boyu 
Fransa, edebiyatı ve sanatıyla bütün ülkelere ışık saçmıştır. Günümüzde, 
Fransız sineması kısırlaşan ve yozlaşan insanlığa yeni bir genel kültür arma­
ğan etmektedir. Öyle ki bu genel kültürün kökleri büyük çağlar boyu biri­
ken edebiyat ve sanatsal yaratıcılığımızın geleneğine doğrudan bağlıdır.”10 
Başka deyişle Fransız sinemasının pozisyonlarını zayıflatmak, onu salt millî 
hazine11 gibi görmek ve özellikle Amerikan filmlerinin istilasına karşı çık­
mamak evrensel kültür mirasına saldırmak demektir.

Usta strateji uzmanı olan FKP, ilginç yoldaşları olarak gördüğü sinema 
çalışanlarına analık yapıyor. O insanlar her ne kadar sosyal bakımdan tuzu 
kuru olsalar da antiamerikancılığın ve antiliberalizmin öncüleri oluyorlar. 
Parti bu sosyal-profesyonel çevreyi ustalıkla kullanmayı beceriyor. Dolayı­
sıyla yıldız sanatçıların etkisi dış dünyada daha büyük olduğundan onları 
kendi saflarına çekmek zor olmuyor. “Onların kişilikleri, özerklikleri ve çı­
kar gütmemeleri hemen sorun çıkarmalarını ve parti tarafından yitirilmeleri 
riskini taşıyor. Tanınmış ünlüler, Simone Signoret ve Yves Montand partiyi 
etkiliyorlar ve korudukları mesafe epey çatışmaları önlemiş oluyor.”12 

Bu açıdan bakılınca, sinema alanında FKP’nin çıkarı başka bir anlam 
kazanıyor. Komünist davasını biraz daha yükseltmek ve parti saflarını daha 
sıklaştırmak bakımından Verdes-Leroux’nun değindiği gibi sinemanın bu 
ikinci çevrenin su yüzüne çıkmış parçası olması kuşku götürmez. Daha 
da önemlisi, serbest meslekleri olan sinemacılar çıkarlarına ters düştüğü 
zaman ekonomik düzene karşı çıkacak sonuncu kişiler değildir. Şöyle bir 
soru: “Edebi ya da değerli bir sanatsal etkinlik için film üretmenin güncel 
koşullarda sanatsal yaratıcılığına inanıyor musunuz?” Marcel L’Herbier şöy­
le cevap veriyor: “Fransa’nın güncel koşullarında film yapımcılığı ekonomik

10 Georges Huisman, devlet danışmanı, güzel sanatlar eski genel müdürü, "Dünya Kültürünün Hizmetinde 
Fransız Sineması", Cahiers Français d'information'da, no. 111,1 Temmuz 1948, s. 3.

11 Jacques Chirac tarafından yeniden kullanılan bir deyim. Film Yapımcıları Birliği'nden alıntılanmış, 
2002/2003 Bilânçosu. 5 Aralık 2003.

12 Jeannine Verd£s-Leroux, Le Parti Communiste, Les inteiiectuels et la Culture (1944-1956) (Komünist 
Parti, Entelektüeller ve Kültür), Fayard/Minuit, Paris, 1983, s. 161. SSCB üzerine bu rapor hakkında 
bkz. Fred Kupferman, Au pays des Soviets: Le Voyage Français en Union Soviitique (Sovyetler Ülkesine: 
Sovyetler Birliği'ne Fransız Yolculuğu 1917-1939). Ayrıca bkz. Captifs d'URSS (SSCB Tutsakları), belgesel, 
Nicolas Jallot, 2004.
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liberalizm, patron bireyciliği ve ‘fildişi kulenin para kasasına’ bağlıdır.”13 
Yazarına bakılırsa ölümcül bir ifade. Kendisi üç yılda, 1945 ’ten 1947’ye 
kadar üç film çevirmiştir ki bunlardan biri L ’affaire du Collier’d ir  (Kolye Ola­
yı). Bu son çevirdiği film çok masraflıdır; o yılın en uzun filmi olarak on iki 
hafta beyazperdeden inmemiştir. Pravda’nın inkâr etmediği bu tür bir tespit 
yeniden kadraja alınmayı hak ediyor; film, çağlan muzaffer biçimde aşan 
Fransız sinemasının otantik bir uzantısıdır ve bu fırsatla fikirlerin art arda 
dizilişini kanıtlar. Ocak 1941’de faşist bir gazetede aynı L’Herbier hakaret­
lere maruz kalıyor. “Amerika Fransız filminin değişmez, ‘dahili’ düşmanı­
dır; bir numaralı düşmanı!”14 Mart 1948 ’de, gümbürtülü bir ses çıkarıyor: 
“Susun, artık film çevirmiyoruz!” Bu haykırış 24 Mart Çarşamba günü Paris 
Mutualite’de düzenlenen toplantıda bir birleşme çağrısıdır. Gazeteci Jean- 
Pierre Barrot, L’Herbier’nin çağrısını mikrofondan okuyor: “Sağırlardan 
oluşan bir hükümetin ardından körler hükümeti geliyor. İkisi de dilsizdir. 
İçlerine ölüm sessizliği girmiştir. Bugün stüdyolar kapanıyor, sinema çalı­
şanları işsiz kalıyor.” L ’ecran français’nin başyazarı bu bildiriyi okurken bil­
dirinin yazarı l’Herbier “Fabiola’n m  çekimleri için Roma’dan ayrılamamış, 
zamanında Paris’e dönememiştir.”15 Yorum yok!

Kısacası, isyan bayrağını çeken herkese göre Birleşik Devletleri kınayan 
bütün argümanlar yararlıdır. Yurtseverlik argümanı tekrar geri dönüyor: 
“Blum-Byrnes antlaşmaları kokuşmuş Hollywood’un sanatsal açıdan çok 
tehlikeli rakibi olan Fransız sinemasının yok olmasını hedef almıştır; ya­
bancı propagandanın ülkemiz halk yığınlarına sızması, iyi bilinen ‘Mal, 
canın yongasıdır’ atasözüne göre Amerikan ürünleri yararına yaygın bir 
reklamcılık girişiminin organizasyonu ve nihayet Fransız halkının cüzda­
nından peşinen alman vergiler.”16 Amerikan filmlerine Fransız halkının 
duyduğu iştahsızlık konusunda komünistler, utanmadan yalan söylüyorlar: 
“Bu bir gerçek: Fransız filmlerini gösteren salonlar ağzına kadar doludur; 
oysa Amerikan filmlerini gösteren salonlar yarı yarıya boştur”17; L ’ecran  
Français’nin yaptığı anketlere bakılırsa bu yalan. Dergi’de Kasım 1947’de 
şöyle yazıyor: “Bu istila sinema işletmeciliğine darbe indirmeye başlı­
yor. Çok sayıda bölgede, Amerikan filmi (‘büyükler’ istisna) artık hâsılat 
yapmıyor.”18 Christian-Marc Bosseno’nun değindiği “gerçeğe aykırı” bir id­
dia.19 Gerçekten Fransız halkının sinematografik özlemini sorgulayan biri

13 Les Lettres Françaises, 18 Mart 1948.
14 La Gerbe, 9 Ocak 1941.
15 L'Ğcran Français, no. 144, 30 Mart 1948.
16 BIFI, Georges Sadoul Fonu, GS. A, 102, 31, elyazması notu, 1948.
17 L'Humanite, 19 Mayıs 1948.
18 L'Ğcran Français, no. 123, 4 Kasım 1947, "Fransız sineması havasızlıktan boğuluyor" başlıklı makale.
19 Christian Marc-Boss£no, "Beyazperdenin Repertuarı", J. P. Roix ve J. F. Sirinelli, La Culture de Masse 

en France de la Belle Epoque â Aujourd’hui, (Güzel Çağ'dan /1895-19141 Günümüze Fransa'da Kitle 
Kültürü), Fayard, 2002, s. 204.
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Amerikan sinemasının pazardaki payını kabul etmek zorunda kalır; 1944 
yılının ilk yansında hiç fark edilmeyen bu pay 1945 ve 1946’da yüzde 46’ya 
fırlamış, 1947 ve 19 4 8 ’de yüzde 44  olmuştur. Fransız sineması ve Ameri­
kan sineması böylece eşit düzeye gelmiştir. Üstelik planlannı hesaplayan 
Hollywood’lu yüksek firmalar beklemededirler ve Fransız pazarına göz alıcı 
ürünlerini henüz sokmamışlardır.

Gerçi FKP uygun zamanı kollayıp elden düşme eşya pazanna girme­
ye adaydır. Lettres Françaises’in20 çiçeği burnunda başyazarı Pierre Daix de 
devreye girer. Büyüleyici bir üslupla, “Fransa, işgal altında ülke” başlıklı 
yazısında saçmalık kokan ileri geri cümleler yazar: “İşgal günlerinde Fran- 
sızlann Leni Riefenstahl’a minnet duyması gibi, bugün de aynı köpekleşme 
ve aynı dalkavuklukla Le Film Français bir sayısını Joseph M. Shenk’e ayıra­
rak onu göklere çıkanyor. Shenk, 20th Century Fox’un genel müdürüdür... 
Dünyanın üzerine daima Batı’dan karanlık basar. Ama bu karanlık yıldız­
dan yoksundur, yeni bir Ortaçağ’m ağır baskısını üzerinde hisseder. Işık 
sızmayan bir karanlık; engisizyon karanlığı, gericiliğin, zaaflann, alçalmala- 
nn karanlığı. Sonunu kendi içinde bulan bir gece. O gecenin karanlığı bizi 
istila etmeye başlıyor. Burada umutsuz bir çaba vardır. Devrim geçirmiş bir 
geçmişin son karanlık inlerini ışığın saldınsına karşı korumak için beyhude 
bir girişim. Bugünden tezi yok direnmek, tutunmak söz konusu.”

Amerikan Karşıtı Bir Sinema mı?
İşte sokak için basın ve kuruluşlar. Ama beyazperde kimin için? Savaş 

öncesi, Fransız sineması antiamerikancılıkla destekleniyordu; bu tavır 1940’a 
kadar sürecektir.21 İşgal olayı buna son verir. ABD’nin şeytansı kuşatmasıyla 
1945’te dört yıl22 boyunca terk edilen kaynağa geri mi dönülüyor?

Sürpriz çok etkili olur. Gerçekten özgürlükten sonraki kurmaca filmlerin­
de, savaş öncesi filmlerdeki o geri zekâlı, kaba saba ve alkolik23 Amerikalıla­
ra, benmerkezci ve yağmacı24 ya da kuşkulu25 müttefikler diye nitelendirilen 
Yanki’lere rastlanmıyor. Buna benzer olarak, diyaloglan izlerken araştmcı 
mars oluyor; sözgelimi La vie est â nous’da26 (Hayat Bizimdir) filminde işitilen

20 Les Lettres Françaises, 28 Ekim 1948, "Fransa, İşgal Altında Ülke".
21 Bu bağlamda bkz. D. Straus, "Fransa'da Antiamerikancılığın Yükselişi: Fransız Aydınları ve Amerikan 

Sinema Sanayi, 1927-1932", Journal o f Popular Culture, bahar 1977, cilt X, no 4.
22 Bu konuda bkz. "Amerika: Efsanenin Gücü", basılmayan tezimizin III. bölümü, "Filmin İçinden Fransız 

Toplumu", EHESS, 1981, c. 2, s. 333-356.
23 Aktör Georges Flamant tarafından canlandırılan Jim Sandford, Les Rois du Sport'ta (Spor’un Kralları), 

Pierre Colombier, 1937.
24 Aktris Wenda Greville tarafından canlandırılan Wenda VVergen, Menaces’de (Tehditler), Edmond 

T.Greville, 1939.
25 Le Drame de Shanghai (Şangay Dramı), G. W. Pabst, 1938.
26 La Vie est â Nous (Hayat Bizimdir), birinci skeç, Jean Renoir, 1936.
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diyaloglar; bu skeçte eğitimci Jean Daste “sütünü ABD’den emziren” aktüalite 
görüntülerine eşlik eden sesleri hece hece söylüyor; ya da aynı Regain’de27 ol­
duğu gibi, Manosque pazarında köylüleri yıkıma uğratan o lanetli “Amerikan 
buğdayının” bozukluğunu ifşa eden diyaloglar gibi.

Savaş sonrası Fransız sineması, kurmaca sineması gibi, o dönemin fikir­
lerinin taşıyıcısı olan özgürlükçülere yönelik acıyı duyurmuyor. Tam ter­
si, otantik bir sempatinin işaretleriyle yoğunlaşıyor. Nitekim Maudits’nin 

(Lanetliler) sonunda, U-Boot’un Fransız kazazedesi Henri Vidal’i kurtaran 
denizci Amerikalıdır. Bu tip örnekleme pek az bulunur; özellikle aynı dö­
nemin İtalyan sineması kıyaslanırsa, ABD’ye düşmanca yaklaşımlar gö­
rürüz. Sözgelimi Roma Açık Şehir ya da ağırlıklı olarak Paısa’da... Fransız 
sinemasında hemen savaş sonrası ABD aleyhine izlerin olmaması şaşırtıcı­
dır. 1945-1949 yıllarının muazzam sinema yapımlarında, en az 350  filmde 
Hollywood’a karşı gösterilen tersine orantılı hırçınlıkla aynı yapımcılarca 
kullanılan imajların suskunluğu arasında bir bağ görülür. Anlaşılmaz kişilik 
Lemmy Caution’un28 meydana çıktığı ellili yılları beklemek gerekecektir; 
gerçekten o yıllarda Fransız ekranları görünür biçimde ABD’nin işgaline 
uğrar: Eddie Constantine’nin şivesi, oyuncunun profesyonel konumu, kos­
tümler, alkollü içecekler, silindirsel kapılar gibi.

Sinematografik anlamda ABD ile bağları acilen koparmaya gelince, kuş­
kusuz bu ilişkinin şifresini çözecek bir formül vardır. Bu “ana formülü” 
anlamak isteyen ve basından, romandan, sinemadan ya da miting kürsüle­
rinden yayılan antimerikancılıkla karşılaştıran kişinin imdadına Marx yeti­
şecektir. Fransız sineması, bugünden daha aşırı biçimde geçmişte “ne paha­
sına olursa olsun rantabl olma kuralıyla” yönetilen bir girişim olarak kalı­
yor.29 Bu yıllarda risk daha büyüktür; bu işe el atanlar parasal kaynaklannı 
riske ediyor, finansmanlar sırtını parasal desteğin zorlukla sağlandığı başka 
ekonomik aktörlerden aktarılan kaynaklara yaslıyor. Yapımcılar ve dağı­
tımcılar, halkın kitapçılara gösterdiği ilginin sinema salonlanna gösterilen 
ilginin yolunu kesmeyeceğini varsayarak iflas edeceklerini sanmıyorlar. Bu 
tez partizan yapıtlar alanında doğrulanıyor. Doğru bir mantıkla, ihtiyatlı ya­
tırımcılar politik denilen yapıtları reddediyorlar; ancak Nazi şiddetini yan­
sıtan ve hemen gösterimden kalkacak olan yapıtlar bunların dışındadır.30

27 Regain, Marcel Pagnol, 1937.
28 Bazı fırsatlar doğunca bu kişilik, Raymond Broderie'nin La möme l/ert-de-gra’sindeki (Zehirli Sarmaşık, 

1953) gibi Fas topraklarında kendisine yardıma koşan Fransız makamlarına karşı üzücü otoriter bir 
küstahlık takınıyor.

29 Jean Grâmillon'un çok doğru bir ifadesi, "Sinemada Düşünce Özgürlüğü ve Ekonomik Baskılar", Fransa- 
SSCB Kongresi, Montaigne Lisesi'ndeki Konferans, 17 Aralık 1947, Arsenal Kütüphanesi, Jean Gr̂ mil- 
lon Arşivi, 51 (018).

30 Jean GrĞmillon, Alman işgaline ve direnişe ilişkin sinematografik bulguların ortadan kaybolmasını pro­
testo ediyordu. Bu bakımdan sorumluluğun tümüyle ilgisiz "dağıtımcılarda" olduğunu ileri sürüyordu. 
Onlara göre, böyle şeyler kimseyi ilgilendirmezdi, L'Ğcran Français'de, no. 131, Aralık 1947.
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Sinemanın her şeyden önce bir sanayi olduğunu öngören tespitin doğ­
ruluğu bir kez daha görülüyor. Elde edilen ürün pahalıdır, yatırılan fonlann 
akıbeti risklidir; şu halde mümkün mertebe ölçülü davranmak ve potan­
siyel müşteriyi inançlarıyla çelişkiye düşürmeden onu kendine çekmek­
le işe başlamak gerekiyor. Fransız kurmaca filmleri Thorez ya da Stalin’i 
yüceltmeye çekiniyorlar; bunun sonucunda dört Fransız seçmeninden en 
az birini etkileyebilirler; Amerika’ya saldırmaktan da çekiniyorlar; ne de 
olsa Amerikan ürünleri, batmış bir ülkenin tütünden sabuna varana ka­
dar ihtiyaçlarını karşılıyorlar. Üstelik Vaillant’la birlikte antiamerikancılığın 
çiçek açtığı bir sinema şeridi bulunuyor; bunun dengi bir sinema yok.31 
Bu çelişkinin izahı basit: Uzun metrajlının kazancı, herhangi bir iletişim 
desteğinden daha rastlantısal olarak kırılganlaşabilir; nitekim bu durum işe 
el atanları daha ihtiyatlı davranmaya zorluyor. Hatta Sinema Federasyonu 
Mayıs 1945’te şunu ileri sürüyor: “Sinema hem iyinin, hem kötünün silahı­
dır. Emekçilerin kurtuluşu için onun kullanılmasını istiyoruz.”32 Gerçekten 
bu filmleri nasıl üretmeli? Başka deyişle, onları üretecek parasal kaynakları 
nereden bulmalı? Komünist Parti rakamların yüksekliğini ölçecek son mer­
ci değil. Kendini yapımcılığa terfi ettirse de hemen duvarın dibine düşüyor: 

“Elde ettiğimiz yankılar hâlâ çok yetersiz. Öyle görünüyor ki bir komü­
nist teknisyenler ekibi tarafından çekilen Les Lendemains Qui Chantent (Şar­
kı Söyleyen Yarınlar) filmi yoldaşlarımızda heyecan uyandırmış ve halktan 
çok olumlu tepkiler almıştır. Bunun üzerine, film çekimine devam edilmesi 
hararetle parti örgütlerine önerilmiştir. Hedef önümüzdeki seçim kampan­
yasıdır; partimizin güçlenmesi için üye sayısının artırılması doğrultusunda 
büyük bir kampanya açılacak ve yeni zaferlere doğru koşması sağlanacak­
tır. Öte yandan parti yönetimi yeni propaganda filmleri çekilmesini hedef­
lemiştir; yeni projelerin üretilmesi için yoldaşlarımızın mali fedakârlıktan 
kaçınmayacaklarına kuşku yoktur. Bunun içindir ki parti örgütleri Şarkı 
Söyleyen Yarınlar filminin ticari olmayan bedava gösteriminden yararlana­
rak toplanan para yardımından elde edilen seçim fonlarının bir kısmını ya 
da bütününü yeni film projelerine ayıracaktır.”33

Her zaman para sorunu.34 19 5 3 ’te yazdığı ve basılmayan bir yazısında 
Georges Sadoul iki düşünce akımı arasındaki dünya görüşünün farklılığı 
üzerinde durur: “Aragon anıtsal bir projeyi ele alıyor, Komünistler, Andre

31 Pascal Ory, L'Ğnfance Stalinienne (Stalinci Çocukluk), N. Dioujeva ve F. Georges (yayın yönetmeni),
Staline â Paris (Stalin Paris'te), Ramsay, Paris, 1982, s. 201-216.

32 Polis Arşivleri, CGT Sahnesi Ulusal Federasyonu, 64 508, 17 Mayıs 1945 tarihli belge, filmin işçilerinin 
sendikasında Ch6zeau'nun kısa söylevi.

33 Polis Arşivleri, APP, FKP'nin Faaliyetleri, "Propaganda Yöntemlerimizi Daima Mükemmelleştirelim", La 
Vie du parti (Parti Yaşamı), no 8, 15 Haziran 1946.

34 Laurent Marie, tezinde doğru gözlemde bulunuyor. Bkz. "The French Communist Party and French 
Cinema, 1944-1999", Ph.D, University of Warwick, janvier 2000. "Kurgu filmleri üretmek pahalıydı ve 
ticari dağıtım ağları onlar açısından çok da faydalı ve elverişli değildi," s. 97.
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Stil Premier Choc’un üç cildini Fransa’da Amerikan istilasına karşı müca­
deleye hasrediyor, Pierre Courtade ya da J . P. Chabrol kurtuluşu uğruna 
çarpışan Vietnam’ın kahramanca mücadelesini işliyor. Yazarlarımızın üstü­
ne yürüdüğü ve herhangi bir yönetmene yasak edilen konuları çoğaltabili­
riz.” Sadoul ekliyor: “Onları yazmakla yetinmiyorlar; yayımlıyorlar ve her 
yıl sayıları gitgide artan bir kamuoyu tarafından okunuyorlar. Otuz yıllık 
bir mücadele, militanların çabaları, CNE’nin satışı gibi kazanılan büyük za­
ferler ilerici yayınlara kendilerini geliştirmeyi ve başarı yolunda ilerlemeyi 
sağlamıştır. Söz konusu gerçekler aynı ilerici yazarlara, yapıtlarının burjuva 
yayıncılarca da basılmasını sağlıyor. Kitabın entelektüel ağırlığı etkileyici ve 
çok yönlüdür (dağıtım tröstleri, burjuva eleştirmenlerin suskunluğu gibi). 
Bununla beraber ‘totaliter’ olmaktan uzaktır. Kapitalizm ilerici yayınlar ala­
nında önemli bir sektörün oluşmasını önleyememiştir.”

Sadoul yazarlık mesleğinin koşulları ile yönetmenliğin koşullarını birbi­
rinden ayıran çukuru belirliyor. Kanıtlamasını Louis Daquin’in Le Point du 
Jo u r  (Gün Doğarken, 1949) filmi üzerinden temellendiriyor.35 Daquin neo- 
realizmin bir Fransız vizyonunu çevirerek onun öncülüğünü yapıyor. Olay, 
kuzeyin maden kömürü işletmelerindeki güncel yaşamı aktarıyor: “Böylesi 
bir filmi gerçekleştirmek için milyonlar harcamak gerekiyordu. Film bittik­
ten sonra sansüre takıldı. Gösterime girmesi yasaklandı, Fransa’da kasasına 
tek kuruş koyamadı, dışarıya da satılamadı. Tabii ‘ilerici sanata’ yönelik bir 
himayeden yoksun kalacağı hiç düşünülmemişti; üstelik bu eğilim ancak 
sınırlı bir seyirci topluluğuna ulaşabilecek bir film için böylesi masrafı feda 
etmeye razı oluyordu. Böylesi bir özveri sonucu tümüyle zarara uğramayı 
göze alan ilerici bir organizasyonun varlığı da ilginçti.” Sadoul propagan­
dacı sinematografik yatırımın savurganlık olduğunu düşünüyor. Marksist 
eleştirmen konuya uyanık bir girişimci gibi yaklaşıyor: Belirli bir seyirci­
den yoksun olması, sansüre takılmasından ileri gelen moralsizlik sonucu, 
büyük kamuoyuna hitap eden uzun metrajlı film, kendisinin üretimi için 
gereken kapitalleri çekemiyor.

Sinema, partinin propagandacı yönelimlerinde başı çekebilir; ürün en 
azından uzun metrajlı çekimde parasal yükün dışında kalabilir. Kısa met­
rajlı çekim başka bir ekonomiye bağlıdır; militan ve bağlanmış bir sine­
manın düşsel izlerini taşımaz; bunlar FKP ve CGT36 tarafından finanse 
edilen, Blum-Bymes antlaşmalarıyla mücadeleye, Fransız sinemasının ko­
runmasına (1947 ’den 1950’ye kadar) ilişkin kısa metrajlı belgesellerdir: Â  
la Conquete du Bonheur (Mutluluğun Fethi, 1947), Trois Discours (Üç Söylev,
1945), Vivent les Rosieres de Saint-Denis (Saint-D enis’in Erdem li G enç Kızlan,

35 BİFI, Fonds Georges Sadoul, GSA-108-110.
36 Zikreden Jean-Jacques Meusy, Bkz. "Le cinema ouvrier en France," 18£me colloque de l'lnstitut Jean 

Vigo, in 1895, no 24, juin 1998, s. 78.
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1946), Les Lendemains Qui Chantent (Şarkı Söyleyen Yarınlar, 1946), Louis 
Daquin’in Au Service de la France et de la Republica (Fransa ve Cum huriye­
tin Hizmetinde, 1947), Georges Baze’in Voilâ Marseille (İşte Marsilya, 1947), 
Le Voyage de M aurice Thorez en Algerie (M aurice Thorez’in Cezayir Seyahati, 
1939), Hom mage â l in in e  (Lenin’e Saygı, 1950), Henri Aisner’in Le Choix le 

Plus Simple (En Basit Tercih, 1949), Les Am ericains en A m erique (A m erika’da 
Am erikalılar, 1950). Yukarıda değindiğimiz gibi bu “kısa metrajlı belgesel­
ler” başka bir ekonomiye ilişkindir. Oto finanse edilirler: FKP kesin kanıya 
varmışların dışında seyircisi olmayan bu küçük filmleri üretmek için varını 
yoğunu harcar; ne dağıtımcıları vardır ne de geniş kamuoyuna açık salon­
larda gösterime girerler.

Sonuçta görsel-işitsel reklâmlar üretmeyi başaramayan ama komünist 
amentüden esinlenerek “gerçekçi filmler” yapan parti, salt sözlü planlara 
bağlanacak ve ithal sinema aleyhine kampanyasını yürütecektir. Ağustos 
1947’de federasyonlara ve birimlere verilen bilgilerle “yabancıdan esinle­
nen, yabancı kökenli, ahlak bozucu edebiyat ve sinema aleyhine mücadele 
etmenin sözkonusu olduğunu açıkça belirtecektir.37

Sovyet Dostu Bir Sinema mı?
15 Ocak 1945’te Gide günlüğüne şöyle yazıyor: “SSCB’de... Dünya­

da bir daha oraya dönmeyi arzuladığım ülke yok dersem, insanlan epey 
şaşırtabilirim.”38

Savaş ertesindeyiz. Müttefiklerin yanında Nazizmi yenilgiye uğra­
tan Sovyetler Birliği, Fransız kamuoyunun büyük çoğunluğunda yeniden 
sempati kazanır. FKP’ye gelince, Ekim 1945 seçimlerinde dört seçmenden 
birinin oyunu alarak yeniden itibarı yükselir. Hatta 1946 seçimlerinde 
Fransa’nın birinci partisi olur. Hükümette milli savunma bakanlığını ala­
rak başrolü oynamaktadır. Bununla eşzamanlı olarak FKP’yi onurlandıran 
bir yığın yapıt, roman ve izlenim yayımlanır. Verdes-Leroux o yayınların 
ayrıntılı incelemesini yapıyor: Jean Laffitte’in iki kitabı, C eux Qui Vivent ve 
Nous Retoumerous Cueillir Les Jonquilles (Yaşayanlar-Fulya Çiçeklerini Topla­
mak İçin Döneceğiz)• Bir de şu kitapları sayalım: Simone Tery’nin La Derniere 
Forteresse (Güneşin Kapısı), Pierre Daix’in yapıtı Livre Sans Equivalent (Son 

K ale). Aragon’a göre bu yapıt “eşdeğeri olmayan, benzersiz bir kitap”. Pierre 
Abraham’m Tiens Bon la Rampe! (Rampada Sıkı Dur!) kitabı. “Yazar olayın 
şubat ayında Nice’te geçmesinden yararlanıyor. Bu fırsattan istifade, karna­
val sahnelerini yapıtın içine sokuyor. Sahnede zengin Amerikalılar vardır; 
özellikle içlerinden biri sevimsiz kişiliği olan, utanmaz, düşüncesiz bir ka-

37 APP, Polis Arşivleri, BA 1927, 1 Ağustos 1947 tarihli soruşturma.
38 Andr£ Gide, Günlük 1939-1949, Anılar, Gallimard, PlSiade, Paris, 1954.
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din antikomünist bir tavır sergilemektedir. Üstüne üstlük, pörsük kocaman 
memeleri vardır.”39 Ve böyle gidiyor. Fransız ekranlarına uyarlanacak bu 
yapıtları yakında görecek miyiz? Ne de olsa çok baskısı yapılan bu tür ro­
manlara okurlann ilgi göstermesi potansiyel bir seyircinin de varlığını işaret 
ediyordu. Politik ortam böylesi bir girişim için olmadığı kadar elverişliydi.

Fransız sinemasının (o dönemin Sovyet sinemasından farklı olarak) bu 
edebiyat malzemesinin farkında olmaması çok ilginçtir. Bu durum nereden 
kaynaklanıyordu? O kitaplar uyarlanamaz cinsten miydi? Eleştirmenin bir 
anlamı yok; onu bir kenara bırakalım. Hatta ABD’ye ve kapitalizme saldıran 
Pierre Gamarra, Jean Brecot, Gaston Monmousseau gibi romancılar, bütün 
uşak kalemler aynı şekilde dışlanıyordu. Ancak komünizme övgüler düzme­
leri çok yüzeysel değil miydi? Şu halde komünist edebiyatın daha “elle tutu­
lur” büyük kalemleri yok muydu? Nitekim Dominique Desanti’nin romanı A  

bras le corps “yakışıklı komünist bir frezeci olan Michel ile 16. yüzyıl antika 
uzmanı zengin bir antikacının kızı arasındaki aşk ilişkisini” anlatıyor: Duygu 
yüklü bir konu, hoş bir melodram, kitapçılarda satışında büyük başarı. Aynı 
ilgisizlik. Hiçbir yönetmen, ne de yapımcı onun yapıtını değerlendirmiyor. 
Kamuoyunun nabzını yoklamaktan bir kez daha uzak duralım. P rem ier Choc 
(tik D arbe) ile 1952’de Stalin ödülünü alan Roger Vaillant ya da Andre Stil 
ABD’ye karşı bu kez kalemleriyle değil de beyazperdede temsil edilmelerini 
isteyebilirler miydi? Aynı sürpriz, aynı düş kırıklığı; hiçbir yapımcı onlara 
başvurmuyor. İlginçtir, 1944 yazı ile 1950 arasında üretilen 573 filmin jene­
riğinde hiçbiri yer almıyor. Ne senarist sıfatıyla, hatta ne uyarlayan kimliğiyle 
adlan okunuyor. Bir tek Roger Vaillant bunun istisnası: 1947 yılının bir fil­
minde diyaloglann altına imzasını atıyor.40

Fransız halkı Georges Sadoul’u41 düş kırıklığına uğratan bir kayıtsızlık 
içinde, 1 9 4 4 42 kışından itibaren Fransa’da gösterime giren Sovyet filmle­
rine karşı ilgisiz kalması şöyle dursun, Fransız sinemasının mutfağından 
çıkan komünist eğilimli filmlere de göz kırpmıyor. Yukarıda sözü geçen 
yapıtlardan esinlenen filmlerin yokluğu öyle şaşırtıcıdır ki Jdanov, FKP 
ve onun gölgesinde Çin, “gangsterleri, varyete kızlarını, zinayı öven iliş­
kileri, her türden maceracılığı ve düzenbazlığı” işleyen filmleri kınıyorlar. 
Gerçek şudur ki kendi inançlarını yaymaya çalışan Fransız komünistleri

39 Jeannine Verd£s-Ledoux, Au Service du Parti (Partinin Hizmetinde). Le Parti Communiste (Komünist 
Parti), Les Intelectuels et la Culture (Entelektüeller ve Kültür) (1944-1956), Fayard/Minuit, 1983, s. 287.

40 Les FrĞres Bouquinquant (Bouquinquant Kardeşler), Louis Daquin, 1947. Aynı Vladimir Pozner'in 
1949'da Point du Jour'da diyalogların altına İmza atması gibi.

41 Richard Pelis İtalya'da aynı tarihte, bir salon işletmecisinden şunu kaydediyor: "Linda Darnell, Jane Russell 
ve Gary Cooper'ın afişleri asıldığı zaman salonumu doldurdum, dışarda sabırsızca bekleyen uzun bir 
kuyruk vardı. Sovyet filmlerine gelince! Seans boyunca zar zor bir kahkaha sesi işitiliyordu!" Açıklama: Söz 
konusu işletmeci İtalyan Komünist Parti üyesidir; Richard Pells, Not Like Us, How Europeans Have Loved, 
Hated and Transformed American Culture Since World War II, Basic Books, New York, 1997, s. 219.

42 "1944 Sineması ve Gerçeklik", Les Lettres Françaises'de, 23 Aralık 1944.
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bakımından SSCB’deki filmler için de aynı olumsuzluk sözkonusudur.43 
Sinematografik çevrede bu dalkavukluk yokluğu öyle dikkat çekicidir ki 
Fransız usulü sosyalist gerçekçi bir yağlıboya resmin varlığı yaratıcılığın 
ideolojik bakımdan bazı sahalara bulaştığını kanıtlıyor ve kâtiplere dö­
nüşen yazarlar, partinin talimatlarını yazıya döküyorlar. Maurice Tho- 
rez ressamları ve yazarları köhnemiş estetizmden vazgeçmeye çağırıyor 
ve “halk yığınlarının büyük yükselişini” dile getirmelerini, eskiyle yeni 
arasında mücadele etmelerini diliyor.44 Ancak bu istek karşısında kimse 
aldırış etmiyor; zira bu borazanın çağrısını sinematografik çevrelerde du­
yan olmamıştır.

Fransız sinema profesyonellerinin antiamerikancılığına dönersek, bu 
ideolojik eğilimin tavan yaptığı 1 9 4 5 -1 9 5 0  arasında sinemada yer bulma­
yı başaramadığını gözlemleriz. Fransız sineması Marshall Planı’nın “alaycı 
gözle bakılan Amerikan barışının” geçersizliğini yansıtan, Kalatozov im­
zalı Le Complot des Condam nes (M ahkûm ların Komplosu) gibi filmlere özen- 
meyecektir.45

Bu filmde kapitalizmi yeniden diriltip canlandırmak ve onunla müca­
dele etmek söz konusu olduğu zaman, “halkın nefreti onları birleştirir.” Bu 
suçlular kriminaller Atlantik Paktı’nın dili olan ortak bir dil bulurlar, öte 
yandan provokasyon ve komploların dilini kullanırlar.46 Fransa’da, müm­
kün olduğu kadar karşılıklı rıza göstermenin dışında, öncelik günün politi­
kasıyla doğrudan bağlantılı olmadan açıkça sahnenindir. Öncelikli konular, 
direnişçilerin kutlanması, savaştan yararlanmayı bilenlerin ya da kaçakların 
ihbarı, ülkesine dönen tutsakların yaşam koşullan gibi şeylerdir. Şeytan 
“Yanki” dışarı; aynı şey Sovyet kardeş için de geçerli.

Birkaç yıl sonra, Fransız sineması gerek Sovyet dostluğuna, gerek anti- 
komünistliğe aynı kayıtsızlığı gösterecektir. Yalnızca Atlantik’in karşı ya­
kasında Red Snow (Kızıl K ar, 1952) ve B ig jim  Mclain (1 9 5 2 )47 gibi ikinci

43 John David Rimberg, The Motion Picture in the Soviet Union: 1918-1952, Arno Press, New York, 1973. 
196. sayfada SSCB'de sadece 1928 yılında dağıtıma giren filmlerin sayısının 1947 ile 1852 arası altı yıllık 
dönemden daha çok olduğu belirtiliyor.

44 XII. Kongre, 1950.
45 Parti üyesi ve yönetmeni Kalatozov, 1943'ten 1945'e kadar Sovyet sinematografi komitesi delegesi 

olarak ABD'de kalacaktır. Soğuk savaşın tam ortasında birkaç propaganda filminden sonra aynı hataya 
düşer ve Quand passent les Cigognes (Leylekler Geçerken, 1957) filmiyle Altın Palmiye ödülünü alır. 
Françoise Navailh'ın analiz ettiği Batı eleştirisinde anlaşılmamış bir film, "Bir Yanlış Anlamanın Tarihi", 
MĞlanges Marc Ferro'da, Slav Araştırmaları Enstitüsü, 1995, Paris, s. 60-68

46 27 Haziran 1950 tarihli Pravda'dan Jacqueline Jan tarafından aktarılmış, "La Critique de Cinema â 
Travers la Presse Soviätique des Annies 1950" (1950'li Yılların Sovyet Basınından Sinema Eleştirisi), 
yayımlanmayan lisansüstü tezi, Paris Üniversitesi 8, 1972/1973 ve Natacha Lurent, L'oeil du Kremlin 
(Kremiin'in Gözü): Stalin Altında SSCB'de Sinema ve Sansür, Privat, Toulouse, 2000. Ayrıca bkz. Marie 
Claire Levabre, "FKP'de SSCB'nin imajları", Slav Araştırmaları Dergisi, IV/ 1985, Paris. 1953'te, Stalin'in 
ölümü üzerine, La Nouvelle Critique'Xe çıkan başyazı şu başlığı taşıyordu: "En sevdiğimiz insan öldü."

47 Bu konuda bkz. Ron Briley, "John Wayne and Big Jim McLain, The Duke's Cold War Legacy" (John 
Wayne ve Büyük Jim McLain, Soğuk Savaş Soylusunun Kalıtı), Film & History, C. 31, 2001, s. 28-33.
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derecede birkaç film soğuk savaşta Hollywood stüdyolarının oynadığı role 
tanıklık eder. İngiliz sineması Elstree stüdyolarından çıkan soğuk savaş si­
nemasının ilk filmi Conspirator (Suikastçı) gibi ağırlıklı olarak antikomünist 
eğilimlere katılır.48

Amerika Fobisi: Lobici Bir Söylem
Sonuçta bir türlü yeri doldurulamayan antiamerikancı sinemanın biricik 

formülünü FKP ve CGT militanları bulmuşlardır; bu işin çözümünü onlara 
borçluyuz. Longwy’nin metalden yapılmış kalesinde ve SSCB ile dostluk 
yarışması yapar gibi ilgililer Sovyet filmleri haftası organize ederler: On Üç­
ler, Moskova’nın Onuruna, Moskova’ya Selam, Parlak Gençlik, T iran’ın Düşüşü 

gibi.49 Bununla beraber etkisiz bilanço: Seyirciyi kendine çekmeyi başaran 
bu projeksiyonlar halkın gözünde ikinci derecede önem taşıyan filmlerdir, 
uçta kalırlar ve halklarda iyileştirici bir ilaç etkisi bırakmalıdırlar; militan 
eylemleri abartarak öncü rol oynamanın tanığı olmalıdırlar.

Savaş sonrası Sovyet propagandası yapan Stalinci FKP sinemayı çok cid­
diye almıştır. Bu sektöre ilişkin problemlere şöyle bir bakarak onu antiame- 
rikancı ve hükümet karşıtı propagandasının en iyi vektörlerinden biri ola­
rak öngörür. Bir polis raporu aranılan bu yöntem hakkında tam sırasında 
ipucu verir. Komünist Parti ve Fransız Sineması başlıklı belgesel kitap konuya 
ilişkin bilgi veriyor:

“Komünist Parti sinema çevrelerinde büyük bir etkinlik başlatıyordu. 
Parlamentoya oyla seçilen bazı parti üyeleri bu konuda uzmanlaşacaktı. 
Sinema işletmeciliğine ilişkin yasayı değiştirmek amacıyla Fernand Greni­
er yönetiminde büyük çaba göstereceklerdi. Salon işletmecileri sinemaya 
yardım yasasından hoşnut değillerdi; yasa koltuk biletlerinden onları vergi 
vermeye zorluyordu; parlamenterler bu duruma karşı çıkacaklardı. Komü­
nist Parti’nin bu konudaki ısrarı sinema çevrelerinde dikkat çekmişti. Ni­
tekim komünist milletvekilleri sinema işletmecilerinin yanında yer aldılar. 
Fransız sinemasına yardım denilen yasaya karşı parlamentoya bir kanun 
tasarısı sundular: Tasarıya göre yabancı filmleri oynatan yapımcılara geri 
dönen gelir payından yüzde 25 vergi alınacak; bu vergi karşılıklılık ilkesini 
kabul etmeyen ülkelere uygulanacak ve özellikle, ancak birkaç salonunu 
Fransız filmlerine açan ABD’ye yönelik olacaktı. Aynı sinema çevreleri as­

48 Tony Shaw, British Cinema and Cold War, The State, Propaganda and Consensus (Soğuk Savaş ve Ingiliz 
Sineması, Devlet, Propaganda ve Konsensüs), Londra, I.B.Tauris, 2001, özellikle "Screening Orwell", s. 
91-114.

49 Fabrice Montebello, “Hollywood Films in a French Working Class Milieu (Fransız Emekçi Sınıfı Çevres­
inde Hollywood Filmleri): Longwy 1945-1960", Ellwood David W. ve Kroes Rob Yayınlarında, Hollywood 
in Europe, Experiences o f Cultural Hegemony (Avrupa'da Hollywood, Kültür Hegemonyasının Deneyim­
leri), VU Üniversitesi, Amsterdam, 1994, s. 222.
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lında tasarının salt Amerika’yı hedef aldığına dikkat çektiler; bunun da ne­
deni sinematografik yapımın aşırı biçimde oradan gelmesiydi.”50

FKP’nin sinema çevrelerini bu şekilde destekleyişi anlaşılır bir şeydi. 
Dikkat çekici eylemlerin öncülüğünü yaparak ve aynı eylemleri yıllarca 
tekrarlayarak sinematografik çevrelerde güçlü bir sempati kazanacak; özel­
likle antiamerikancılığını ve korporatif mücadelesini bu şekilde yürüte­
cekti. Gelgelelim onun eylemi piyasa gerçeği ile çakışıyordu. Ne yazık ki 
uzun metrajlı Fransız filmi parti uğruna Amerikan liberalizminin endişele­
rini açığa çıkarmayı asla göze alamamış, komünizmin sevimli yanlannı da 
yansıtmaktan kaçınmıştır. Seve seve şoven olan antiamerikancılar, Fransız 
dağıtımcılar ve yapımcılar oyunun gerçek aktörleridir; lobici kavgayı ve ya­
tırım için verdikleri kararları asla birbirine kanştırmamışlardır. Sonuçta bir 
sinema salonuna girmekten ziyade eğlenceye açgözle bakan halkı kendi­
lerinden koparan politik saplantılardan asla vazgeçmemişlerdir. Bütün bu 
noktalar bakımından hiçbir şey değişmemiştir.

50 APP, BA 2073: yazışmalar, 1947-1948 (yasanın iptali), Pascal Girard tarafından işaretlenen 10 Kasım 
1949 tarihli rapor.
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Stalinci Etkinin Sınırlan
C C  7"ön değiştiren” Luchino Visconti’ye bakarsak, İtalyan kültürün- 

V  de ya da daha açıkçası kırklı ve altmışlı yıllar arası İtalyan si- 
nemasında, o döneme damgasını vuran Stalinci etkiyi aşan ko­

münist bir ütopya bulunabilir mi? 12 Mayıs 1946 ’da neorealizmin haber­
cisi olarak görülen yönetmen -neorealizm  sözcüğü onun film göstericisi 
Serandrei tarafından uydurulmuştu- 19 4 3 ’te gösterime giren Tutku filmi 
münasebetiyle dostu Alicata tarafından yönetilen L ’Unita’da  bir açık mek­
tuba imza atar. “Niçin komünist olarak oy kullanacağım?” (2 Haziran’da 
yapılacak Kurucu Meclis seçimleri hakkında). Bu tavır, Aralık 1945 ’te ik­
tidara gelen Hıristiyan Demokrat Parti’nin yürüttüğü kampanya sonucu 
Stalincilik korkusunu çağrıştırır.

“Bu, hâlâ komünizm korkusudur. ‘Karanlığa’ gömülmenin, totaliter dev­
letin, özgürlüklerin kısıtlanacağının, inisyatiflerin bastırılacağının, bunun 
gibi bir sürü saçma şeyin korkusu. Bana öyle geliyor ki bütün bu korkular 
çocukçadır.”

Visconti’ye göre komünizm her şeyden önce özgürlüklerle bütünleşen 
çağdaşlığı temsil eder:

“Tarihsel, ekonomik, politik nedenlerden ötürü yeni bir devlet biçimine 
doğru gidiyoruz; o biçim, sosyalist devletten başka şey olamaz (...) Bunun 
içindir ki onu seçiyorum: Komünist Parti’nin programında açıkça sunduğu
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gibi bir cumhuriyet, parlamenter bir cumhuriyet söz konusu. Programın 
gerçekleşmesiyle bir halk cumhuriyetinin oluşması için belirli süreler aşıla­
cak ve kuşkusuz ona doğru giden yol kısalacaktır. Özgürlüğe gelince, Ko­
münist Parti’nin konumu onu açıkça garanti ediyor (...) İnançlara tanınan 
özgürlüğün en rasyoneli kabul edilen din açısından komünistler, mutlak 
politik bir dürüstlük sergiliyorlar (...)”

Bu da tabii toplumsal bir umuttur:
“Komünist Parti programı yaşam biçimiyle uyumludur ve uzun zaman­

dır içimde taşıdığım özlemlerle bağdaşıyor: İnsan ilişkilerinde adalet, dü­
rüstlük, hakkaniyet ve emeğiyle yaşama hakkı gibi.”

Ve özellikle kendisinin toplumsal ve politik mücadeleye girmesini sağla­
yacak ifade özgürlüğüne yönelik ütopya üzerinde durur:

“Dar anlamıyla sıradan politik dogmalan ifade eden bir propaganda sa­
natına inandığım sanılmasın.

Tam tersi, her sanat biçiminin özgürce içtenlikli olması gerektiğini dü­
şünüyorum; o sanatın en yüksek amacı kendi hemcinslerine karşı insan 
duygularını ve konumunu aydınlatmak, tutkularının bilincine varan insan­
ların dayanışmasını güçlendirmektir.

Komünizmde filizlenecek sanatın insanlık ve özgürlük adına büyük bir 
fırsat olduğunu görüyorum ve onun için dövüşüyorum.

Doktrinin biçimsel uygulamasına saygı duyulurken, o ideallerin sığlaşa­
cağına ve katılaşacağına asla inanmıyorum. Tam tersi, komünizmden ma­
yalanan sanatçının insan acılarını iletmek ve yüceltmek amacıyla gerçekliği 
yakalayacağını, yaşamı daha gerçekçi biçimde kucaklayacağını hissediyorum.

İşte bunun için bana göre sanat, doğurgan bir gelişmenin güvencesini 
veren özgür insanlar toplumunda, hayatın insanlara verdiği bir mesajdır.”1

Sinema Grubu, Antifaşizm ve Komünizm
Katolik eğitimi alan, hatta İKP’nin (İtalyan Komünist Partisi) yönelimle­

rinden uzak gibi görünen eşcinsel bir aristokratın (bu konulara daha sonra 
döneceğiz) tuhaf karşılanan katı politik tutumu. Ancak İtalyan entelijan- 
siyasınm bir kısmının genel eğilimine ve özellikle sinema alanına uyum 
gösteren bir tutum. Komünist ve Stalinci değilse de sol duyarlığa açık olan 
genç Visconti 1936’da Paris’te kaldığı günlerde çok sayıda Sovyet filmi iz­
ler; o tarihte Renoir’m Partie de Campagne (B ir Kır Eğlencesi) filminde onun 
kostümcülüğünü yapmıştır. “Sayılan Fransız filmlerini aşacak miktarda Rus 
filmleri görmüştüm. Bunlar Ekk’in, Pudovkin’in, Eisenstein’ın ve benzeri­

1 12 Mayıs 1946 tarihli l'Unita’da açık mektup. Caterina d'Amico de Carvalho tarafından tiyatroya 
aktarılmış, Visconti: il teatro (Visconti Tiyatroda), Edizioni del Teatro Municipale (Belediye Tiyatrosu 
Yayını), Reggio Emilia, 1977, s. 92.
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nin filmleriydi ve beni büyük çapta etkilemişlerdi.”2 Tosça filminin (savaş 
nedeniyle yarım kalan) çekimine başlamak için 1940 yılının başlannda 
Roma’ya gelen Visconti bu etkilenme sayesinde Cinecitta’da çok aktif olan 
bir grupla çalışmaya başlar; grup Cinema dergisinin etrafında toplanmıştır. 
1940’ta Paskalya tatilinde Capri’nin bir feribotunda aynı gruptan De Santis 
adında komünist genç bir eleştirmenle tanışırlar; birbirleriyle uyuşurlar ve 
hemen G rand M eaulnes'un (asla filmi çevrilememiş ama başlangıçta uzun 
bir ortak çalışması yapılmış) bir uyarlamasını yaparlar.

1936’da faşist baskı altında yayma başlayan Cinem a  dergisi yayınını Vit- 
torio Mussolini’nin denetiminde 1938’e kadar sürdürür; bu dergi önceleri 
avama yayılma projesi etrafında tasarlanmıştı. 1937 ’de eleştirel bir söyleme 
geçer; senaryoların değerinden ve oyuncuların oyunundan kuşku duyarak 
senariste (1938-1939) dönüşmeye başlayan yönetmeni eleştirir; doğrudan 
estetik problemlerin üzerinde odaklanmadan önce gerçekçilik tartışmasının 
içine girer (1941-1943). Kırklı yıllarda, (siyasal tercihleri antifaşist ve ko­
münist olan) De Santis, Alicata, Ingrao gibi “jöntürkler” bu dergiyi politik 
ve estetik (kavga dergisine) dönüştürürler.

Sinematografik alanda yeni gerçekçiliğin öncüsü bu grubun tepkisi Pi- 
etro Ingrao’nun değindiği gibi toplumsal analiz bakımından bölünmez bir 
bütündür. Daha ilerde 1976 ’da, Rinascimenta adlı komünist dergide “Vis­
conti, Antifaşizm ve Sinema” başlıklı uzun bir makale yayımlayan Ingrao 
bir araştırmadan söz eder. Bu araştırma “otuzlu yılların ikinci yarısında 
başlayan entelektüel ve politik anlamda uzun bir çalışma sonucunda yeni 
bir tarih nesnesini yeniden tanımlayan bir kültürün yolunu bulmayı” amaç­
lar. Emeğin “devrimci algısının” estetik (realizm) özellikli olduğunun altı­
nı çizer. Ancak grup belirli bir politik heterojen yapıya rağmen Komünist 
Parti’nin yeraltı örgütünden “yöneticileri ve militanları” öngörüyordu. Bu 
devrimi algılamaları tümüyle açık olmamakla beraber sosyalist bir devrim­
den söz ediyorlardı.3

Gerçekten, bazı komünist üyelerin ötesinde gruba katılanları kaynaştı­
ran etken 1942 ’de geniş anlamda üstlendikleri antifaşist direnişti; bazı üye­
ler derhal tehdit altında kaldılar (özellikle L ’Urıita’nın yöneticisi Alicata’nm 
1942’de tutuklanması). 1943’te müttefikin asker çıkarması sonucu, yayınını 
durduran Cinem a  için direniş ön plana geçti. Bu bağlamda, “Kızıl Kont’un” 
zarif Roma villası antifaşistlerin yuvası oldu; burası gizli toplantıların yapıl­
dığı bir mekân ve Komünist Parti’nin yeraltı örgütünden direnişe katılan-

2 Luchino Visconti hakkında 1963'te Giuseppe Ferrera ile Roma’da gerçekleştirilen bir görüşme, Paris, 
Seghers, 1970, s. 119. Ayrıca bkz. Bruno Grieco: "1932 Venedik Uluslararası Festivali'nde Nicolas Ekk'in 
filmi olağanüstü ilgi gördü. Rus filmlerinin Italyan sineması üzerindeki etkisi çok büyüktü." Yıl 20: Fran­
cisco Misiano, Rus sinemasının büyük yönetmeni, Slavia'da no. 4, Ekim-Aralık, Roma, 1998, s. 11.

3 Pietro Ingrao, Anti faşizm ve Sinema, Rinascimenta, 1976, Lino Miccich£ tarafından alıntılanmış, Vis­
conti e il Neorealismo (Visconti ve Yenigerçekçilik), Venedik, Marsilio, 1990, s. 31.
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lann sığınma yeriydi. Mart 1944’te grup üyelerinin çoğu burada aramalara 
maruz kaldı ve içlerinden bazıları tutuklandı. Sahte kimlikle (Alfredo Gui- 
di) gizlenen Visconti 15 Nisan’da yakayı ele verdi. İşkence görmedi, ancak 
tutukevi yerine kullanılan San Gregorio Hastanesi’nde uzun günler geçirdi. 
Nihayet, Roma’nın 3 Haziran’da kurtuluşu sırasında, “kızıl” dostlarıyla bir­
likte o günü kutlayacaktı.

“Nitekim benim bir parçası olduğum pozisyonu izah eden politik, sa­
natsal, teorik düşüncelerle aktiviteler nasıl birbirine bağlanır ve ne kadar 
anlaşılır? Pozisyon derken, özellikle, insan acılarını ileten ve yücelten, ya­
şamı en gerçek anlamıyla yorumlayan ve sanatçıya gerçekliği aşılayan ko­
münizmin mayasını kastediyorum.”4 Visconti Yurtsever (komünist) Eylem 
Gruplan ve Katolik komünistler gibi yeraltında çalışan gruplara girmeyi de­
nemişse de başaramamış, savaştan sonra Sinema Emekçileri Birliği tarafın­
dan organize edilen İyileştirme Komitesi’ne katılmıştır. Pek çok entelektüel 
gibi Ingrao’nun sözünü ettiği “işçi sınıfına” ilişkin ideolojik ve politik alana 
doğrudan dahil olduğu bu yıllar onun içindeki endişeyi açıklar. L ’Unita’ya 
verdiği mektup lirik düşünün tanığıdır; kuşkusuz bu düş antifaşist mü­
cadele ile bu mücadele içinde Komünist Parti’nin oynadığı rol arasındaki 
karışıklıktan ileri gelir; ancak bunlar direniş döneminde Cinema grubunun 
kaynaşmış ilişkileridir ve bu ilişkiler öteki gruplar gibi ellili yıllarda ko­
münistlerle yakın bağları korumasına neden olacak, sonuçta grup üyeleri 
1963’e kadar onlann lehine oy kullanacaklardır.

Aynı ilişkiler 1947’de Parti’nin Visconti’ye duyduğu güveni de açıklar. Ni­
tekim yönetmen Sicilya üzerine maliyeti 8 milyon lireti bulan bir dokümanter 
hazırlayacaktır. Amaç Mayıs 1948 seçimlerine hazırlanmaktır. Sicilya yok­
sulluğun şiddetle etkisi altında kaldığı, köylü ayaklanmalanyla çalkalanan, 
kilise ile mafyanın sözünün geçirdiği bir bölgedir. Üstelik Visconti gerek film 
için hazırlanan dokümanter çalışmadan (Bianco e Nero isimli başka bir ilerici 
dergide 1951’de yayımlanmıştır), gerekse kırklı yıllann başlarında Cinema 
grubunun tutkuyla bağlandığı Giovanni Verga’nın verismo’cu romanının bir 
uyarlamasına ilişkin eski bir projeden esinlenerek verilen siparişin boyutunu 
geniş anlamda aşacaktır. Dolayısıyla filmin finansmanı da artmaktadır; Silvio 
d’Angelo’nun baskısıyla Universalia yapım şirketi Sicilya Bankası’ndan (ban­
kanın mafyayla ilişkisi vardır) para bulur. Tekne patronlanna karşı balıkçı- 
lann başkaldmsı ideolojik bakımdan çok etkileyicidir, ancak filmin estetik 
boyutu başkaldırının sosyalist gerçekçi yönünden çok klasik trajediden ve 
romantik imajdan esinlenmiştir. Dokümanter sinemanın bazı ilkelerini ke­
sin biçimde ve son derece aşın uçta uygulayarak, “sokaktaki” dekorlar gibi 
aktörleri oynatarak, onlara kendi özel giysilerini giydirerek, kendi evlerinde

4 12 Mayıs 1946 tarihli L'Unita'da açık mektup.
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oturtarak, dar yerel sınırlar dışında anlaşılamayan kendi dillerini konuştura­
rak daha ötesi aşılamayan yeni gerçekçi doktrini filmde doruğa çıkarmıştır. 
Fakat “nesnel” gerçeklik düşü, ilerici eleştirmen Lino Micciche’nin vurgula­
dığı gibi “jestin tiyatrolaştınlmasıyla” yüceleştirilir; eleştirmen şöyle yazıyor: 
“Film, avamı oyalamayan (tercüme edelim, çok az demagog olan) bir çalış­
madır; savaş sonrası uzlaşma aramayan yegâne İtalyan filmidir; zafer üstü­
ne düş kurdurmaz; sahte gerçeklerle avutmaz, kurtarıcı melekler, kurgusal 
dayanışmalar, heyecanlı merhametler, duygusal sığınaklar sunmaz. Ama saç 
saça baş başa kavga eden biri kavganın içine kapanır, acıyla ‘gerçekçiliğin’ 
içinde yalnızlığa gömülür.”5 Balıkçılann kavgasında nihai yenilginin sosyalist 
gerçekçilikle hiç ilgisi yoktur; ama elbette sınıf kavgasının gerçeklerine ilişkin 
derinliğine bir düşüncedir.

Filmin İtalya’da Eylül 1948’de Venedik’te gösterime girişi soğuk sava­
şın ilk günleriyle belirlenen politik bir periyoda rastlar; bu periyod poli­
tik alanda sağ ve sol’u karşı karşıya getiren sahici bir “Hemani kavgasına” 
(Sadoul’un deyişiyle) meydan vermiştir. Venedik’teki gösterimin ertesinde, 
sosyalist L ’Avanti gazetesinde Alfredo Panicucci ve komünist L ’Unita gaze­
tesinde Ugo Casiraghi sütunlarını ona ayırır; iki yazar da Yer Sarsı/tyor’un 
kayıtsız şartsız savunmasını yaparlar. Özellikle Casiraghi yapıtı “bütün bir 
dönemi yansıtan güçlü bir toplumsal kompozisyon” olarak öngörür ve sos­
yalist düşünüşü gerçek anlamda yorumlayan ilk İtalyan filmi olduğunu ileri 
sürer. “Film her türlü kuralın dışında yeni bir üslup üretmek amacıyla ro­
mantizmin son tortuları olan estetikçi ve şekilci yaklaşımları aşmıştır” (Ca­
siraghi, 1948).6 Sol partilerin iki yayın organında çıkan bu yazılar çeşitli 
yankılar uyandırır: Kötü niyetle salt filmi batırmak amacıyla yapılan eleştiri 
bakımından Nuovo C orriere della Sera 'dan Arturo Lanocita’nın yazısı dikkat 
çekicidir; Lanocita’nm yorumu siyaseten verilen bir mahkûmiyet kararı gi­
bidir: “Sanırım, Yer Sarsılıyor’u n  (3 Eylül 1948) ana eksenini duyulan hınç 
oluşturuyor; buna kuşku yok. Hatta filmi bir başyapıt diye kabul etsek bile, 
bir kin ve intikam vaazı olduğu unutulmamalı” (7 Eylül 1948).7

İtalyan Komünist Partisi’nin Belirsiz Konsensüsü
Aslında hemen savaş sonrasında çok güçlenen İKP’nin 1946’da 2 mil­

yon militanı, 4 milyon oyu (yani seçmenlerin yüzde 19’u) vardır; antifaşist 
mücadele çerçevesinde ve faşist rejimin sonunu belirleyen kargaşa ve yok­

5 David Bruni'den alıntı. La fortuna critica del film (Filmin eleştirel yazgısı), Lino Miccich£'de, La Terra 
trema di Luchino Visconti, Analisi di un capolavoro (Luchino Visconti'nin Yer Sarsılıyor’u, Bir Başyapıtın 
Analizi), Centro Sperimentale di Cinematografia (Deneysel Sinema Merkezi), Cineteca Nazonale (Ulusal 
Film Arşivi), Torino, Lindau, 1993, s. 165-166.

6 David Bruni'den alıntı, 'La fortuna critica del film', a.g.e., s. 165-166.
7 A.g.e.
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sulluğa karşı yürüttüğü başkaldırılara bağlı olarak parti siyasal etkisinin bir 
kısmını kaybetti. Nisan 1945’te, komünistlerin büyük bir halk ayaklanma­
sını başlatma olasılığına inanılıyordu; fakat 1944’ten itibaren parti yöneti­
cileri Stalinci talimatlara uyarak ve İtalya’ya 1943’te asker çıkarmasından 
beri Amerikan varlığım hesaba katarak, art arda gelen hükümetlerle işbir­
liği yaparak (1946 Temmuz’una kadar) seçimlerde sosyalist parti ile ittifak 
kurdular (sol blok, yaklaşık olarak oyların yüzde 40 ’ını almıştır). 1947’de, 
Hıristiyan demokratlar ve sosyalistlerin kopuşu, yani “üç partili” sistemin 
bitişi, komünistlerin bertaraf edilmesiyle (Fransa’da olduğu gibi İtalya’da 
soğuk savaşın başında genel durum, Marshall planı, sosyal hareketler) sona 
erdi. İşbirliği politikası Parti’nin yeniden yapılanması yararına terk edile­
cek; sonuçta bu politika ona 1948’de daha üstün bir seçim avantajı (oyların 
yüzde 3 l ’i) sağlayacaktır. Bu arada Komintem icra komitesi gizli üyesi ve 
İKP sekreteri Togliatti, otuzlu yıllarda önce Fransa’ya sonra SSCB’ye sürgün 
edildikten sonra, 1964’ten ölümüne kadar iktidarın barışçı yoldan ele geçi­
rilmesi amacıyla ısrarlı bir politika yürütecektir. 1946’da Visconti’nin amacı 
ise, demokrasiye ikişkin olarak ilk bakışta görülmediği kadar anlamlıdır. 
Şöyle düşünür: “Özgürlüğe gelince, Komünist Parti’nin konumu onu açıkça 
mutlak şekilde garanti ediyor; özellikle inanç özgürlüğü alanında.”8

O dönemde, özellikle çok nüfuzlu entelektüel yaklaşımı bakımından 
İKP “Stalinizmini” değerlendirmek zordur. Tartışmasız “ortodoks” olmakla 
beraber, Togliatti savaş sonrasında hemen Stalinci rejimle arasına mesafe 
koymuştur; zira o rejimin otoriter ve bürokratik aşırılıkları kendisine çarlık 
rejiminin bir kalıntısı gibi görünmektedir (Problemes du Mouvemerıt Ouvri- 
e r  Intemacional - Enternasyonal İşçi Hareketinin Sorunları, 1962 ’de yayım­
lanmış). “Ulusal” değilse de kendine özgü bir biçimi savunmaya yönelir; 
ona göre, kendi kültürel harmanıyla sosyalizmin inşasına ulaşmak bakı­
mından her partinin icraatı farklı olacaktır. Daima katoliklere el uzatan bir 
politikayı desteklediği için özellikle İtalya’da bu böyledir. Bu yaklaşımına, 
1944 ’te Napoli’de kurucusu olduğu Rinascita dergisinin entelektüel serü­
veni de eklenir; Cinema  grubunun eski üyelerinin çoğu o dergide toplan­
mıştır; dergi savaş sonrasında sinema ve tiyatronun oluşumu konusunda 
önemli bir rol oynamaktadır. Dergiyi İKP’nin kültürel organı diye yansıtır; 
öyle ki bu organ, 1920’li yıllarda faşizmin bertaraf edilmesi esnasında nasıl 
geliştirildiyse, yine ilk başta Parti doktrinini gözden geçirmekle yükümlü­
dür. Fakat aynı zamanda, kültürel eylemin etkinliğini tanıyarak “entelektü­
el organik" kavramından yararlanır. Bununla beraber, sekter düşünceden 
bağımsız olmayan ahlaki ve düşünsel bir reformu öngörür. Bu da 1946’da 
Visconti’nin bir daha serüvenlerinde ele aldığı anlamlı bir olayı yansıtıyor:

8 12 Mayıs 1946 tarihli L'Unita'da açık mektup, a.g.e.
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Direniş kadrosundan tanıdığı dostu ve danışmanı Trombadori’nin yol gös­
tericiliğinde, “entelektüel” burjuva diye nitelediği Piovene’nin bir piyesini 
sahneye koymaktan kesinlikle vazgeçer; aynı şekilde komünistleri öfkelen­
diren Sartre’ın piyeslerini de göz önüne almaz; aynı şekilde Vittorini’nin 
İnsanlar ve Ötekiler isimli romanın konusu olacak filmi çekmekten de cayar. 
Vittorini 1945’ten 1947’ye kadar Le Politecnico adlı bir Milano dergisine kat­
kıda bulunmuştur; bu derginin eleştirel tavrı Rinascita’dan çok daha güçlü- 
dür (sayfalannda Gide’e yer vermiştir; öyle ki SSC B ’den Dönüş yazart daha 
1936’da Stalinci cürümleri açığa vurmuştu).

Bununla birlikte Parti, özellikle 1947’den sonra Togliatti’nin girişimiyle 
Gramsci’nin Hapishane D efterleri’ni bastırır.9 Nitekim 1937’de ölen bu parti 
teorisyeni ilk başta özyönetim ve “Kurullara” elverişli görünmüş, yirmili 
yıllarda işçi sınıfı egemenliği üstüne kurulu devrimci bir tavrı savunmuş, 
sonra Parti’nin Bolşevikleşmesini geliştirmeyi denemiştir. 1921-1923 ara­
sı Moskova’da kalırken, Stalinci yöntemlere yaklaşmıştır. Fakat 1926’dan 
itibaren Stalinciliğin bürokratik boyutunu eleştirir, bu da Togliatti ile kop­
masına neden olur. 1926 sonunda tutuklanır, hapisteyken bir dizi analiz 
kaleme alır. Bu analizlerde bir yandan Parti’nin pozisyonlarında revizyon 
yapılması zorunluluğundan söz ederken, diğer yandan “entelektüellerin” 
rolü üzerinde ısrarla durur. Özellikle İtalya’da kültür Ortaçağ’a özgü ol­
duğundan yığınlann eğitimi bakımından bu rol önemlidir. Savaştan sonra, 
tutumundaki belirsizlik, Stalincilikten sakınmak için Parti’nin ortodoks po­
litikasını haklı göstermesini sağlayacaktır. Bunun için de denetimden geç­
meyen Lettere (mektuplarını) ve Quademi’lermı yayımlayacaktır.

Sinema Çevrelerinde Entelektüel “Sol Cephe”nin 
Kaypaklıkları

Merhum Cinema grubunun oynadığı role geri dönmek gerekiyor: Ko­
münistlerin varlığıyla belirlense de, onların Direniş kadrosunda entelek­
tüeller ve sanatçılar üstünde belirleyici bir nüfuzu olsa da Visconti’nin 
Marksist çevrenin sinirine dokunan bir etkisinin olduğu unutulmamalıdır. 
1945’ten 1975 ’e giden otuz yıllık onurlu dönemde İtalyan sinema dünya­
sında hesaba katılacak her şey, yenigerçekçilik (neorealizm) diye nitelenen 
bu “sosyal sinema deneyiminin” içine dahildir. Aşın ortodoks komünist yö­
netmenler arasında, ellili yılların başında Carlo Lizzani bulunur; ancak gru­
bun ağırlığını De Sica gibi adamlar çeker; De Sica şimdiden çok tanınmış 
bir aktördür ve daha geleneksel rollerde oynayacaktır: Aktörün oynadığı 
Kaldırım Çocukları (Sciuscia, 1946), Bisiklet H ırsızlan  (1947), Umberto D.

9 Antonio Gramsci, Fransızca baskı, Les Cahiersde Prison (Hapishane Defterleri), Paris, NRF Gallimard, 1996.
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(1951) gibi filmler en tanınmış yenigerçekçi filmler arasına girer. Bununla 
birlikte komünistlikle ilgisi olmayan Rossellini, Roma, Açık Şehir’de (1945) 
o rolleri belirginleştirir. İkisi de altmışlı yılların büyük yenilikçileri olmadan 
önce, Fellini ve Antonioni bu bağlamda kendilerine düşen rolü oynamış­
lardır. Fellini 1953’te çevirdiği Aylaklar filmine rağmen bu akımın içinden 
çabuk çıkacak ama ötekilerin filmlerine yaptığı katılımlarla yine de o akı­
mı belirleyecektir. Aynı şekilde Antonioni de dokümanterlerinde (Gente del 
Po, 1943-1947) o akımdan izler taşıyacaktır. İlk büyük filmleri olan Bir 

Aşkın Güncesi (1950) ve Çığlık (1957) gibi filmlerinde aynı şey geçerlidir. 
Realizmin yeni bir biçimi olarak yorumlanışıyla birleşen ve sosyalist ger­
çekçilik doktrinlerine yaslanmayan bu sosyal duyarlılıkta Stalinizm daha az 
söz konusudur. Togliatti’nin kurucusu olduğu dergi Rinascita da bu sorunu 
tartışır, öte yandan 1946-1948  arası ortaya çıkan Jdanovizmin aşırılıklarına 
karşı da bağımsızlığım korur.

Savaştan sonra Marksist sinematografik eleştirinin gelişmesi Cinema 
grubunun çalışmasına bağlıdır: Nitekim grubun en etkili üyelerinden bir­
kaçının yönettiği dergiler savaştan sonra doğarlar; sözgelimi o üyelerden 
biri Film  d ’Oggi’yi yöneten Gianni Puccini’dir. Neorealizm adına kavga 
bağlamında ve bütün İtalya’da gelişen militan bir kültür altında, teorik 
metinlerden çeviriler ve yayınlar görülür: Sözgelimi Aristarco’nun yayın 
yönetmenliğini yaptığı (L ’arte del Film , 1950  ve Storla delle Theorice del 
Film , 1951) yayınlar. Bianco e Nero  gibi dergilerde tartışmalar filizlenir, 
“Marksist estetik” sorgulanır (Chiarini, Nisan 1948). Guido Aristarco’nun 
yönettiği Cinema Nuovo'da özellikle grubun eskileri kalem oynatır. Sa­
vaş sonrasının ilk yıllarında, Cinema zamanında olduğu gibi politik tar­
tışma çok açıktır ve Marksizme ilişkin çok sayıda görüşün karşı karşıya 
geldiği görülür. İlk başta, eleştiri alanında sahici bir “sol cephe” vardır; 
sanatçılar ve entelektüellerin yeniden inşaya katılımı konusunda komü­
nistler ısrarcıdırlar. Ne var ki sinema sektörü sanıldığı gibi hemen yerini 
bulamamıştır: “En azından belirli bir süre sınıfın sonuncusu olarak göz 
önüne alınmış ve söz hakkının olmadığı ileri sürülmüştür”10 ancak sol’un 
1948 ’de uğradığı politik hezimetin ardından sinema komünistler için ger­
çek bir koz olur (hemen şubatta L ’Unita İtalyan sinemasını savunan bir 
bildiri yayımlar). Fakat ideolojik sertleşmeye doğru bir eğilim vardır ve iç 
kavgalar açıkça Cinem a Nuovo dergisinde patlar. Bu kavgalar bir yandan, 
Jdanovizme yönelik sempatiyi ve Sovyet sinemasına duyulan hayranlığı 
dışa vurur (sözgelimi aşırı Stalinci bir film olan Berlin’in Düşüşü hakkında 
Visconti’nin dostu Trombadori’nin L ’Unita’da  yayımlanan şiddetli eleşti­
risi); diğer yandan, kısır yöntemlere (Visconti’nin 1951’de Bellissima ile

10 Gianpiero Brunetta, Storia del Cinema Italiano (Italyan Sinema Tarihi), c. 2, Riuniti Yayını, 1982, s. 137.
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açığa vurduğu gibi) kapanır gibi görünen neorealizmin bunalımını ve bu 
bunalımın komünist eleştiriyi büyük ölçüde bölmesine ilişkin bir endişe­
yi yansıtan kavgalar. Nihayet, uzlaşmanın az çok sağlandığı bir dönemden 
sonra, özellikle okunan ve yayımlanan Gramsci’nin ardından kom üniz­
me giden başka yolların da bulunduğu anlaşılır ama bu yollardan birini 
seçmek gerekir. Cinema grubunun artık varlığını sürdürememesi şöyle 
dursun, soğuk savaştan doğan politik dönüşümlerin baskısı altında etkisi 
de kalmamıştır. İKP’nin bütün bu belirsiz pozisyonları, 1954’te G ünahkâr 

Gönüller konusunda Visconti’nin çevresinde bulunan Marksistler arasında 
polemiğe yol açacaktır. Nitekim Viscontici serüvenler marksizme ve sınıf 
kavgasına başvuran kültürel çizginin göreceli olarak esnekliğini ölçmeyi 
sağlar; ama klasik bir kültür tarafından belirlenmiş olarak kalır ve Vittori- 
ni gibi biri bu bakımdan Togliatti’ye sitem edecektir.

Komünizme Götüren Başka Bir İtalyan Yolu mu?
Sonuçta 1956 ’da komünizmi sarsan bunalım sırasında, hâlâ Togliatti’nin 

çoban değneği ile güdülen İKP Stalinciliğe karşı kendi özerkliğini geliştirir; 
1956’da, VII. Kongre’sinde “sosyalizme doğru İtalyan usulünü” tanımlar. 
Sovyetler Birliği karşısında daha eleştirel bir tavırdır bu ve düşünsel planda 
Gramsci’nin gitgide artan etkisini içerir. Visconti’ye dönelim; öyle görünü­
yor ki bu görüş açısından değişmeler konusunda güzel bir örnek oluştu­
ruyor. İtalyan Marksistlerine göre bütün tartışma, Mezzogiorno sorunuyla 
savaş sonrası halkı kültür içinde hesaba katmanın zorunluluğu şeklinde 
geçmişti. Nitekim 1960’ta, 1948 ’deki Yer Sarsılıyor’un bağlamından çok 
başka biçimde bu sorun yeniden ele alınmış, sinemacı Rocco ve Kardeşleri 

konusunda güney sorununu yorumlarken iki film arasında kilidi açan yeni 
bir anahtar bulduğunu ısrarla belirtmiştir:

“Şu ana kadar Verga’da tadına vardığım mitsel anahtar bana yetmiyor. 
Güney dramının içinde büyüyen sosyal, ekonomik ve tarihsel sorunların 
neler olduğunu keşfetmenin belirleyici bir gerekirlik olduğunu hissedi­
yorum. Özellikle Gramsci’nin verdiği aydınlatıcı bilgiler sayesinde, nihai 
biçimde çözüm bekleyen bir gerçekliği yakalamanın gerektiğine inanıyo­
rum. Gramsci yalnızca tarihsel-politik analizlerinin keskinliğiyle beni ikna 
etmekle kalmıyor; Kuzey’in egemen sınıfı tarafından büyük bir sosyal fark­
lılık ve sömürü pazarı (kolonyal tipli) olarak görülen Mezzogiorno’nun 
karakterini de açıklıyor. Güney’i irdeleyen birçok başka yazardan farklı 
olarak, ülkemizin bütünlüğüne ilişkin temel bir sorun olan bu güney soru­
nuna baskın çıkmak için pratik gerçekçi eylemin anahtarını da veriyor: Söz 
konusu anahtar, smaî-tarımsal sınıfın çelik zırhını kırmak amacıyla güneyin 
köylüleri ile kuzeyin işçileri arasında yapılacak ittifaktır.
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Bunun yanında Gramsci, güneyli entelektüellerin ilerleme davası uğruna 
yeri doldurulmaz, özel eylemi konusunda da beni aydınlattı. Yeter ki onlar 
devlet bürokrasisi mitinden ve feodal mülkiyetin egemenliğinden kurtul­
mayı başarabilsinler. Gramsci’nin çizdiği şemanın ne kadar doğru olduğu 
savaş sonrası kavgalarda ortaya çıkmıştır. Tarım, özerklik ve sanayileşme 
alanında, Mezzogiomo ve Sicilya’da reformu savunan köylü hareketlerinin 
neden olduğu dönüşümlere rağmen, bana öyle geliyor ki bu büyük antifa- 
şist savaşçının çizdiği tablo aşılamamıştır.”11

Marksizm, hatta sosyalist gerçekçilik açısından Visconti, Rocco’da kar­
deşlerden biri olan Ciro’yu “olumlu kişilik” olarak öne çıkarır. Ciro öğre­
nimini gördükten sonra Alfa Romeo’da işçi aristokrasisine girmeyi başarır. 
Oysa büyük kardeşleri boksörlük kariyerine atılırlar ve genç bir fahişe uğ­
runa birbirlerini parçalarlar. Gelgelelim olayın içinde kişilik ikinci plan­
da, biraz donuk kalır. Film üzerine bir tartışma sırasında, Torino’da Fiat 
Fabrikası işçileri bu noktaya dikkat çekmişlerdir. İşçi tarzı yaşam üzerinde 
de pek durulmaz. Filmin sonu, mutlu yarınlar ve memlekete dönüş konu­
sunda Ciro’nun en küçük kardeşi Luca ile sürdürdüğü diyaloga rağmen ka­
ramsardır; diyalog hüzünlü, belirsiz bir mekânda, donuk bir ışığın altında 
devam ederken, fabrika sireniyle yarıda kesilir; bu ses, işçileri koyunlar gibi 
işbaşına davet etmektedir.

Kuşkusuz, İtalyan sineması ve kültürü üstüne Stalinci baskıyı ve Grams­
ci etkisini yorumlamak bakımından Visconti olayı çok özeldir. 1963’te 
Leopar'm çekilişinde Risorgimento üzerine Gramsci tezlerini açıkça onayla­
yan sinemacı Guido Aristarco’nun olumsuz tepkilerine tanıklık ederiz. Lett- 
re Ouverte â I’ami Realisateur’da (Yönetmen Dosta Açık M ektup) Visconti’ye 
“tutucu, eleştirel olmayan saygısından” dolayı ve “romana göre tarihsel 
uzak görüşlülük yokluğu” nedeniyle sitem eder; “bu tutum Visconti’yi 
Risorgimento’da salt yararsız bir fenomen görmesine, ve tümüyle olumsuz 
‘tam bir iflasa’ sürükler.”12 Ve 1966’dan itibaren düş kırıklığına uğrayan bu 
marksist yönetmen Fiesole’de yaptığı bir konuşmada (İtalyan kültürü ve 
sinema tarihinde Visconti’nin eseri) ilericilik ve gericilik arasındaki müca­
delede göze batan yorgunluk belirtilerini sorgular ve Leopar’la dışa vuran 
“samimi ama vazgeçme izleri taşıyan” silahlara vedaya sitem eder.13

Buna karşılık, Marksist eleştiri kendini yıpratmasına rağmen 1963’te

11 Luchino Visconti, Au-delâ du Destin des Malavoglia (Malovoglia'ların yazgısının ötesinde), Vie Nuove'de 
yayımlanmış, XV. yüzyıl, no. 42, Roma, 22 Ekim 1960, s. 26-27. Fransızca çeviri: Giuseppe Ferrara, 
Luchino Visconti, a.g.e., s. 113-116.

12 Guido Aristarco, 10 Nisan 1963 tarihli La Stampa'da açık mektup. 1963'te Positif'de Fransızcaya 
çevrilmiş, no. 56.

13 Guido Aristarco L'opera di Luchino Visconti, Atti di Convegno di Studi, Fiesoie 27-29 giugno, 1966, 
Sperenzi'nin (Mario) yönetiminde, Linari, Floransa, 1969. Aynı tarihte, Ekim 1963'te Sartre, ivan'ın 
Çocukluğu filmine verilen Venedik Altın Aslan ödülünü Lettres Françaises'de savunmuştu; oysa Andrey 
Tarkovski, İKP’nin yayın organı L'Unita'da "küçük burjuva ekspresyonist" olmakla suçlanıyordu.
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Visconti’nin karan değişmez: “Her zaman olduğu gibi komünist listeye oy 
vereceğim. Fakat diyeceğim ki komünist olarak oy veriyorum, çünkü an- 
tifaşistim”; on yıl sonra, 1973’te diretir: “Direniş’ten bu yana komünistim. 
Doğrusu, sürekli değil. Bazen Parti’nin pozisyonlannı tartışabilirim. Ama 
genel anlamıyla, komünist olmak iyidir diye düşünüyorum, öyle olmak ge­
rekir. Bazı durumlarda öyle olmak gerekir; hatta tümüyle ikna olmadan 
bile. Prensipte öyle olmak gerekir; hatta bir özeleştiri yapılsa bile.”14 Komü­
nizmle antifaşizm arasındaki ilişkinin açıklayıcı durumu bir yandan Cine- 
ma grubunda çok duyarlıdır, diğer yandan hümanist geçmişe yönelik belirli 
bir nostalji taşır. Prensip sorunu olarak başkaları daha az sadık iken, “insan 
yüzlü komünizme” daha az inanmışken, Visconti, Togliatti’nin cenazesinde 
gözyaşı döken herkes gibi o yüzü o insanda gördüğüne inanmıştır. Chris 
Marker 1977 ’de, Fond de l’air est Rouge (Havanın İçi Kızıl) filminin jeneri­
ğine yeniden o figürü koyar. Ve aşın sol’un evrimine sığınmadan Maggio 
Rampante’dan sonra gelen yıllar söz konusudur: Marker filminin işaret et­
tiği gibi yetmişli yıllardaki hareketler de komünist ideallerden doğar, resmi 
partilerin “revizyonizmi” açığa çıkarılır, onların meşruluğu tartışılır ve so­
nuçta “doğrudan eylem” ve lotta continua (sürekli mücadele) gelişir; terörist 
faaliyetler Aiîe Toplantısı (Violence et Passion) (1974) filminin yönetmenini 
ürkütüp şaşırtır. Visconti’nin Stalinci bir tarafı yoktu ama İKP politikasının 
içinde taşıdığı “düzen” boyutunu takdir ediyordu.

14 Bir röportaj: "Luchino Visconti: conversazioni senza complessi con un artista sula Montagna incantata", 
Constantini (Costanza), Playmen, 5 Mayıs 1973. Ayrıca bkz. Emmanuel Leclerq, "Visconti Marksist", 
Luchino Visconti'de, Magic cinema, "Tiyatro'dan Sinema’ya" koleksiyonu, no. 15, Paris, 2004, s. 62-66.
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POLONYA SİNEMASINDA STALİN İMAJLARI 
(1948-1965)

Tadeusz Lubelski

Stalin’e duyulan derin saygı kendine özgü bir şeydi. Nitekim Stalin’in 
kendisi de halka mal olmuş, karizmatik bir kişilik olmak gibi üstün ni­
teliklerden hiçbirine sahip değildi. İmajının oluşmasına katkıda bulu­

nacak inandırıcı girişimlerden hiçbirini yapmıyordu. Hiçbir biçimde gerçek 
bir halk hatibi olmamakla birlikte, tek telli saz gibi Gürcü şivesiyle konuşan 
sıradan bir konuşmacıydı. Fotojenik değildi, öteki diktatörler gibi aktörlük 
yöntemlerini kullanmıyordu. Çok seyrek ortaya çıkıyor ve genelde halkıy­
la ilişkiler kurmaya özen göstermiyordu. Başından beri denebilir ki ona 
gösterilen derin saygı -h er türlü hayal gücüne meydan okuyan, inanılacak 
gibi olmayan bir saygı- tümüyle propaganda aygıtı tarafından yaratılmıştı;
0 aygıtın etkileyici gücü “Halkların Babası”nm kişisel yeteneksizliğini ber­
taraf ediyordu. Çelişkili olarak bu yetenek eksikliğinin oluşturduğu imaj, 
kamusal alanda yayılmasını kolaylaştırıyordu. SSCB’de yirmili ve otuzlu yıl­
lardaki bu özel durum, yani Stalin’in fiziksel yokluğu, kuşkusuz o simgesel 
anlamda her yerde bulunma1 özelliğini geliştirmesine yardımcı olabilmişti. 
İktidarın ele geçirilmesinden sonra ve iktidar gücü sayesinde, bu ortalıkta 
görünmeme özelliğinin yerini tanrısal bir ikona biçiminde simgeleşen “ideal 
yönetici” imajı doldurdu.

Sovyet sineması daha ileride, kişiliğe tapma özelliğini öne çıkararak bu 
imajın yaratılmasına büyük çapta katkıda bulundu. Propaganda sineması 
ile lidere tapma2 arasındaki karşılıklı eylem sonucu, ilk başta onun efsa­

1 Bkz. Bronislaw Baczko, Wyobrazenia spoleczne. Szkice o nadziei i pamiçci zbiorowej (Sosyal Düşler. 
Anılar ve Kolektif Umutlar), Varşova, 1996.

2 Bkz. Andr£ Bazin, "Le Mythe de Staline" (Stalin Efsanesi), Esprit, Temmuz-Ağustos 1950.
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neleşmesinin ardından, 1956 ’dan sonra Stalincilikten arındırma sırasında, 
yavaş yavaş tersine bir hareket başladı. Polonya sineması bu süreç içinde 
kısmi bir gözlemevi oluşturur.

1950’li Yılların Filmleri ve Belgeselleri
Savaş sonrasında çok sarsılan Polonya sineması Film Polski etrafında Ka­

sım 1945 ’ten itibaren yeniden kuruldu; Film Polski bütün Orta Avrupa’da 
olduğu gibi bir Sovyet modeliydi.3 Stüdyolann çoğu çökmüş olduğundan, 
millileştirilen Film Polski harap bir ortamda filmlerin yapımını, dağıtımını, 
gösterimini ve ihraç edilmesini tekeline alarak işletiyordu. Sıkı sıkıya de­
netim altında olan bu sinema açısından son zamanların tarihini yansıtmak 
ve SSCB’yle birlikte yeni bir tarih inşa etmek amacıyla savaşın senaryola­
rını gündeme getirmek söz konusuydu. Sözgelimi Kanal filminde Andrzej 
Wajda, 1957’de Cannes Film Festivali’nde bireysel görüş açısından sava­
şın yıkımlarını yansıtacaktı. Stalin, sinema için ayrıcalıklı bir tema değil­
di; zaten genelde ortalıkta yoktu. Halk arasında nadiren göründüğünden 
belgesel filmlerin pek azına kaydedilmişti. Onu temsil eden sayılı fragman 
sık sık yinelenen biçimde kullanılıyordu. 1 Mayıs 1951 vesilesiyle Polonya 
Sinematografik Kroniği’nin (Polska Kronika Filmowa) özel bir yayını sinema­
larda “Emeğin, Mücadelenin ve Barışın Mayısı” (Maj Pracy, Walki i Poko- 
ja ) başlığıyla belgesel olarak gösterime girdi; Moskova’da bir geçit törenini 
içeren kısa bir röportaj bu belgeselde yer almıştı. Stalin törenin sonuna 
doğru görünüyordu; Kızıl Meydan’da tören kürsüsünün önünde tek başına 
ayaktaydı; yanında kimse yoktu. Sonra eğiliyor, bakışlarıyla mutluluk saçan 
küçük bir kızı daha iyi gözlemlemek ve bir oğlanı selamlamak için güneşten 
etkilenen gözlerini kırpıyordu.

Stalin Sovyet filmlerinde çoğu kez temsil edildi. Devrim uğruna mü­
cadele eden Bolşevizmin tarihsel liderlerini içeren bu filmler zorunlu ola­
rak devrime adanmıştı. Eisenstein Ekim  (1 9 2 7 ) filminde kesin bir mesaj 
iletiyordu; filmdeki Sovyet sahnelerinden birinin içine -tarihsel gerçek­
liğe rağm en- Lenin’in sağma oturtarak Stalin kişiliğini soktu, sanki onu 
Lenin’in meşru halefi gibi nitelendirip sabitlemişti. Stalinci dönemde bu 
karizmatik ve tanrısal figür 1941 ve 1953 arasında (Alman işgalinden 
Stalin’in ölümüne kadar) çekilen filmlerde geniş boyutta geliştirildi; söz 
konusu filmler o figüre neredeyse merkezi bir karakter verdiler; özellikle

3 Peter Kenez, "Sinemanın Sovyetleştirilmesi", ThĞoremÇ no. 7, Macaristan sayısı, PSN, Paris, 2003; Mira 
ve Antonin Liehm, Les Cinâmas de l'Est (Doğu Sinemaları), Cerf, Paris, 1989; Le Cinema Polonais (Polon­
ya Sineması) (J.-L. Passek), L'Equerre, Paris, 1992. "1943'te Sovyetler Birliği'nde kurulan sinematografik 
avangard (Czoiowka) Lublin'de Polonya ordusunun sinematografik stüdyosuna dönüşür; böylece yeni 
bir Polonya sineması için ilk adım atılmış olur," Jacek Fuksiewicz, Cinema Polonais (Polonya Sineması), 
Cerf, Paris, 1989.
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Mikheil Chiaureli’nin anıtsal yapıtlarında -Y em in  (19 4 6 ) ve Berlin’in D ü­
şüşü (1 9 4 9 ) -  Stalin’in kişiliği tam anlamıyla ilahlaştırıldı. Aktör Mikha­
il Gelovani tarafından canlandırılan Stalin, Büyük Rusya’nın simgesi ve 
askerlerin anası olan bir kadınla karşılıklı konuşur. Berlin’in D üşüşü’nde 
kuşlarla konuşurken, diktatör savaşın en kritik anında, filmin sonuna 
doğru zaferi kutlamak için gökten iner...

Bu filmler Polonya’da tanınmıştı. SSCB’deki gösterimlerinden sonra bu 
filmlerin ilk gösterimleri Varşova’da gerçekleşti. Sovyetler’in dayattığı bir 
anlaşmayı yansıtıyorlardı; bu tutumun amacı 19 4 5 ’te onları Nazilerden 
kurtaranlara yönelik minnet borcunu sinemacılara hatırlatmaktı. Savaş son­
rası birinci döneme ilişkin Polonya filmlerinde, Stalin kişiliği yalnızca in­
sanların diyaloglarında varlığını sürdürür. Nitekim Wanda Jakubowska’nin 
Ostatni Etap (Son Etap, 1948) filminde Stalingrad’m kurtuluşu duyulunca 
Rus kadın tutsaklar Stalin diye haykırırlar. Onların coşkusu öteki kadınlara 
bulaşır ve unutulmaz bir sahnede yaşlı Polonyalı kadınların sesleri kendi­
liğinden bir dansa dönüşür; tutsak kadınların dansına bir Sovyet melodisi 
eşlik eder. Senaryoda yer alan bu sahne, filmi olağan akışında sürüklemiş­
tir. Ocak 1947 ’de Wanda Jakubowska Moskova’ya gitmişti; yanında senar­
yosunun Rusça çevirisi vardı; amacı filmin çekimi için Sovyet yetkililerden 
güvence almaktı.4

“Senaryomdaki bazı sahnelerde Stalin’e şükreden Rus tutsak kadınlar 
yer alıyordu. Aslında bu, benim hatam değildi. Böylesine sofuca yürekten 
bir bağlılığı hiç aklımdan geçirmemiştim. Doğal olarak bu sahneler Stalin’e 
dokundu ve bu davranışı takdir etti.”5

Üstelik Jakuwoska -S o n  Etap filminden sonra itibar kazanarak sık sık 
ödüllendirildi- o dönemin sinemasında Stalin kişiliğini yansıtan nadir 
bulunan Polonyalı yönetmenlerinden biri oldu. 8 Mayıs 1953’ten sonra o 
denli şöhret yapmayan 1953 tarihli Zaferin Askeri filminde temsil edilen 
Stalin, ölümünden sonra zamana özgü daha belgesel bir üslupla yansı­
tıldı. Filmin sonuna doğru beliren bir sahnede, gerçek tarihsel bir olay 
anımsatılıyordu. Bu sahnede 7 Kasım 1941 ’de Stalin’in kamusal alanda 
görünmesi söz konusuydu; Kızıl Meydan’da cepheye giden askerlere hi­
tap eden bir konuşmaydı bu.

4 Polonya’da Alman toplama kamplarında sinemaya karşı tavır Gulag'daki uygulamalara çok benziyordu; 
bu da Polonyalı sinematografi idaresini korkutuyordu. Kadın yönetmen Sovyet sinematografi idaresiyle 
bir görüşmesini bana aktardı. Onunla görüşmeyi yapan Mikhail Kalatozov'du (Leylekler Uçarken filminin 
yönetmeni ve senaristi, 1957) ve bu çekimle ilgili suskun kaldı. "Metni okuduğu zaman ağladı -ve bana 
yardımcı olmak istediğinden- senaryoyu Jdanov’a geçirdi. Senaryoyu okurken o da ağladı ve metni 
daha yukarıya verdi." Bkz. Wanda Jakubowska, "Dwa debiuty oddalone w czasie," Rozmawia Tadeusz 
Lubelski'de, (W): Debiuty polskiego kina. M. Hendrykowski, Konin ve Elzbieta Ostrowska, Londra ve 
New York, 1998, s. 22

5 Ayrıca bkz. Ada Ackerman'ın bu kitapta yer alan makalesi, "Korkunç ivan ya da Stalin’in 
Kutsallaştırılması".
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Jakubow ska’mn filminde geçit töreni yoktu, yalnız Kızıl Meydan’a 
özgü binalar birkaç saniye görüntü vardı; Gürcü Guelovani’nin seslen­
dirdiği Stalin, Varşovalı aktör Kazimierz W ilamowski tarafından can- 
landırılmıştı. Stalin abartıya kaçmadan, görünürde olağan şekilde Rusça 
konuşuyordu -orijin al versiyonda Polonya d ilind e-; konuşma metni 
çevrilmemişti; sanki yönetm en, Stalin’in sözlerinin çeviri gerektirm e­
diğine inandırmak istiyordu. “Proleter enternasyonalizm”inin imajına 
göre o sözlerin evrensel bir ağırlığı vardı ve herkes tarafından anlaşıl­
malıydılar. Stalin geleceğe dönük zaferler konusunda kendinden emin 
biçimde konuşuyordu ve şu ünlü cümlesini sarf etti: “W rag nie tak silon, 
kak priedstaw lajut jego  niekotoryje intieligientike” (Bazı emellerin ürkerek 
ileri sürdüğü gibi düşman o denli güçlü değildir); bunun üzerine Alek- 
sandr Nevski, Suvorov, Kutuzov, Lenin gibi “Rusluğun” simgesi olmuş 
büyük liderleri örnek gösterip hatırlattı.

Dram atürjik görüş açısından, onun konuşmaları sinematografik gös­
terimden çok radyo yayınlarına daha elverişliydi. “Emekçi halk” ara­
sındaki dinleyicilerinin ya da bıraktığı izlenim inin, Orta Avrupa’da o 
döneme ilişkin pek çok arşiv belgesellerinin tanıklık ettiği gibi görsel 
katsayısı kendi imajından daha önemliydi.6 Sanki sinema bu ideolojik 
bağlamda radyo yayını gibiydi; casus-hain onu kayıtsızca dinleyebilir 
ve doğrudan bir teknik uğraş gibi onu kaydedebilirdi. Polonyalı ko­
münistler onu sofuca bir dikkatle dinlerler. Film in kahramanı General 
Karol W ierczewski de onu dikkatle dinler; üstelik bu konuşma onun 
hemen harekete geçmesini etkileyecek ve Sovyet cephesinde em irlerini 
Rusça verecektir. Bu bağlamda 19 2 0 ’li yılların ajitasyon-propaganda uy­
gulamaları hatırlanırsa, seyirci, başkomutanın büyüleyici etkisine kesin 
inanm alıdır.7

Sinemada gizlenen varlığına rağmen, Stalin yalnızca kolektif bir 
yazgının aktörü değildir; ama ikona gibi temsil edilmesi de geçerlidir. 
İkonanın varlığı, örnek ya da model diye kullanılır. Kişiliğe tapmanın 
basit oluşumunu aşan eski bir yöntem, o kişiliği SSCB’de sonsuza dek 
sürdürecek gibidir. Kuşkusuz suçlanma kaygısı kalmayan çok sayıda si­
nemacı, önümüzdeki on yıllarda dört elle bu m itin çökmesine sarılacak­
lar, kuşkusuz imaj sayesinde ikonanın sapkın etkilerinden kurtulm ak 
isteyeceklerdir.8

6 Aynı konuda bkz. Paul Gradvolh ve Arpad v Klimo'nun yazısı, "Tarih'te Temsiller ve Kullanımları: Stalinci 
anlatı", ThâorĞme, no. 7, a.g.e.

7 Aynı konuda bkz. Val£rie Pozner'in yazısı, "İkinci Dünya Savaşı'mn Sovyet Aktüaliteleri": "Stalin'in 
kendisi filmde görünmese de etkileyicidir. 1945'ten önce nadiren filme alınmıştır", Natacha Laurent, 
Stalinci Sinema, Mirail Üniversitesi, Toulouse, 2003, s. 134.

8 Bkz. Gâbor Eröss'un yazısı.
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Altmışlı Yıllarda Yenilenme
“Polonya Yeni Dalga Sineması” (1956-1961) döneminde Stalin ima­

jı  hâlâ tabu bir konu gibi kalıyordu.9 Çok seyrek birkaç film -sözgelimi 
Jerzy Stefan Stawinski’nin senaryolarını içeren Andrzej Munk’un iki yapı­
t ı-  Czlowiek na torze (Yoldaki A dam , 1956) ve Zezowate szczçscie ( Yeniden  

Satılacak Kan, 1 9 5 9 )-  Stalinizm örtüsünü azıcık kaldırır. Yine de zamanın 
sansüründen kaçamak yolu bulmak için iki film de ikonanın sınırlarına 
doğrudan girmekten sakınır. Altmışlı yıllarda iki Polonya filmi kesinlikle bu 
sorunların dışına taşar. Ve ikisinin farklı tavrı, gerçekliğin resminin sınırla­
rını görmeyi sağlamıştır. Özellikle Janusz Morgenstem’in Roman Bratny’nin 
romanından uyarladığı Zycie Raz Jeszcze (Hayat Yeniden Başlıyor) filmi böy- 
ledir. Bu film 1964’te çekilmiş, bir yıl sonra dağıtıma girmişti. Sansürün 
onay verdiği ve Stalinci dönemin konusunu aşan yegâne Polonya filmi için 
yaklaşık yirmi yıl beklemek gerekecektir (Yeniden Satılacak Kan ile M erm er 

Adam  filmi arasında geçen süre).10 Çok doğal olarak karanlık dönemde fil­
min vizyonu resmi yoruma çok yakın duruyordu. Aynı dönemdeki Grigori 
Çukhray’ın S a f Gökyüzü (1961) ve Sergey Bondarçuk’un Bir İnsanın Yazgısı 
(1959) gibi filmleri, “buzların çözülmesi” sırasında çekilen bazı yapıtları 
hatırlatıyordu.11

Bu film Stalinci döneme uygun değilse de çok ölçülü bir vizyon sunu­
yordu. Bazı yanlarını örtülü biçimde yansıtmakla birlikte sistemin cürüm­
lerine ilişkin hiçbir şey söylemiyordu. Filmde “Stalin” portresi iki kez oy­
natılır. Birincisinde -partinin bölge komitesinin bürosuna yerleştirilmiş bir 
büst şeklindedir; büroda kadın kahraman (Ega Wisniewska oynuyor) sevgi­
lisi (oynayan Andrzej Apicki) lehine davranmak için oradadır- İngiltere’de 
savaşa katılmaktan başka hatası olmayan bir pilot, savaş sonrası Polonya’ya 
döner. Önceki sahnenin bir anıştırması ve ona koşut olarak -Parti kurulu 
yörenin bir soylusu (W ojciech Siemion) aracılığıyla cömert bir militanı (Ta- 
deus Omnicki) suçlu bulur; bu militan filmin ikinci “olumlu kahramanı”dır 
ve kolektifin zorlamaları karşısında bireyin uğradığı yıkımın klasik örneğini 
oluşturur. Hiçbir gerçek başarısı olmayan bu iki film paralel bir çizgide ge­
lişirler. Mart 1953 ’ten sonra bu filmde sunulan Stalin’in ölümü, sinematog­
rafik evrimin değişik bir dönemecini haber verir. Biraraya getirilen kronik­
ler belgesel bir sahne sayesinde Polonya sokaklarında yaslı anlan sergiler: 
Trafiğin durması, top atışları, lokomotif düdükleri ve siyahlara bürünmüş

9 Bu konuda bkz. Giusy Pisano-Basile'in yazısı, "Yeni Dalga'nın Aynasından 1954-1967 Kuşak 
Farklılaşmaları", ThiorĞme, no. 7, a.g.e.

10 Bkz. "Andrzej Munk", Sinematografik incelemeler, no. 45, Paris, 1965 ve "Andrzej Wajda", Sinemato­
grafik İncelemeler, no, 69/72, Paris, 1968.

11 Bu sorunlar konusunda ve özellikle bu yenilenmenin sınırları hakkında bkz. Antonin ve Mira Lhiem, 
"Leylekler Uçarken, Sovyetler Birliği 1956-1963", Doğu Sinemaları, Cerf, Paris, 1989, s. 197-213.
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Stalin portresi bu sahnede ikinci kez belirir. Sahnenin sonunda hayat, sanki 
halatlarından tekrar çözülmüş gibi yeniden akışına başlar; tramvaylar ve 
otomobiller gidip gelir. Canlanma yağmur imajıyla süslenir. Islanan militan 
(Omnicki) kadın kahramanın yanma gider ve çalışmak için geri döndüğü­
nü bildirir. Buzların çözülmesiyle bir mecazı yansıtan zamanın bu cüretkâr 
sahnesi hayatın yeniden başladığı mesajını vermektedir. Bundan sonra ge­
len sahnelerden biri bu gerçeği doğrular; zira Londra’dan geri dönen pilot 
serbest bırakılmış, Avrupa’ya soğuk savaş egemen olmuştur. “Otokratik su­
iistimallere” başvurulur. Ama beyazperdeden bildirilen diktatörün ölümü 
geleceğin yeni bir imajı gibi verilir.

Munk’un ikinci filminde işlenen Stalinci dönem vizyonu tümüyle fark­
lıdır; öyle ki karikatürleştirilen devasa Stalin portresi iki çift göz taşır. 
İkonavari bu gösterim eskiden sansürlenerek yasaklanmıştı. Dolayısıyla 
Jerzy Skolimowski’nin Eller Y ukan! filmine kadar on sekiz yıl beklemek 
gerekecektir; söz konusu sorunları yeniden anımsatmak amacıyla 1 9 6 7 ’de 
çekilen bu film, Cannes’da ödül alır. Flashback yöntemiyle geçmişten ç ı­
kagelen Stalin imajı, beş kahramanın katıldığı kolektif psikodramın bir 
sonucu olur. Eski tıp öğrencilerinin balosunda, beş dost dramatik bir 
mektubu aldıktan sonra bu meslektaşlarını ziyaret amacıyla balodan ayrı­
lırlar: Stalin portresine bir ikinci çift göz yapıştırılması olayı bir soruştur­
mayı provoke etmiş, onların öğrenim sürecini tehlikeye atarak aralarında­
ki dayanışmayı bozmuştur. Bir eşya vagonunun kapalı bölümünde “psi­
koterapi” seansına katılırlar. Onların kolektif belleğinde beliren neredeyse 
grotesk görünümlü aynı imaj, Bogumi Kobiela’nın umutsuz haykırışıyla 
dışa vurur: “On sekiz yıl eğitim, yedi yıl etüd, her şey bitti! Bütün emek 
boşa gitti!” Skolimowski’nin şiirselliği son derece mecazi bu konuyu yo­
rumlar. O tarihte Polonya sinemasının imajı, büyüklerinin Stalinci yalanı 
karşısında genç kuşakların yenilenen ahlakını sergiler.12 Beyhude bir ye­
niden inşanın bu teması Orta Avrupa’da sık sık ele alınmıştır. Uzun süre 
sansürlenen film, Polonya toplumunda o zaman önemli bir tartışma baş­
latmıştı. Neden sonra hiçbir tepki uyandırmayacaktır. Eller Yukarı! başlığı 
etrafındaki yananlamı -b u  sorunlara kolektif bakışın bir şans denemesi 
için Stalinci döneme geri d önüş- bu kez ahlaki kaygılarla çırpınan bir 
sinema etrafında altmışlı yılların beyazperdesine geri döner.13

12 Bkz. Kristian Feigelson, "Le Ciroma GĞorgien â la Crois6e des G6n£rations" (Kuşakların Keşistiği 
Yerde Gürcü Sineması), Les Cahiers de la CinĞmath6que (Sinematek Defterleri), no. 67/68, Jean Vigo 
Enstitüsü, 1997.

13 1982'de Jerzy Skolimovvski, Polonya toplumunda güç ilişkileri bakımından Kaçak İş filminde bu soruna 
geri dönüyor ama bu kez General Jaruzelski'nin güç darbesi üstünde duruyor; General, gizlice Londra'ya 
iltica eden dört PolonyalI işçinin hayatını bağışlama sorunuyla karşı karşıyadır
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Mermer Adam ve “Kardan Adam Baba”
Andrzej W ajda’mn M erm er Adam'ı (1976) gibi çok önemli bir film yolu 

açtı ve resmi tarihin gözden geçirilmesi yönünde kesin bir adım attı; o devrin 
hayranı genç bir sinemacı Agnieszka (Krystyna Janda) tarafından yürütülen 
bir ankette yeni bir eleştiri kaynağı oldu. Simgesel bir jestle söylersek Ag­
nieszka, arşivlerin kapalı kapılarını adeta cımbızla açar; amacı, demokratik­
leşme yolunda bir Polonya imajı geliştirmektir.14 Fakat aynı jest, aynca bir 
başkalaşma sayesinde filmin daha derin temasını yakalar: Agnieszka iîe iliş­
kisi sonucu sinemacı Burski’deki (Tadeusz Omnicki) dönüşüm. Öte yandan 
bu dönüşüm, Stalinci dönemin kuşaklarına özgü psikoterapiyi de tetikler. 
Andrzej Wajda’mn filmi, Stalinci dönemde yaşamış bir işçinin izlerini sü­
rerken mütevazı bir belgesel statüsünü aşar. Daha sonra çekilen Sarsılmaz 

Adam  (1981) filmi gibi doğrudan görsel ve sözel kaynaklara dayanan tarihsel 
bir araştırmaya yönelir.15 1970 baskı rejiminin ayaklanmalarını öne çıkararak 
Polonya tarihinin on yıllık sürecini yansıtır. Entelektüellerin yaptığı bu araş­
tırma işçi sınıfıyla yeni bir ilinti kurulmasını sağlamıştır. Genç kızın yaşadık- 
lan, o dönemde sinemacı Burski tarafından yaratılan dev yapıtı yeniden can- 
landınr, üstelik onun malzemelerinden yararlanarak selefinin izlerini sürüp 
onu canlı tutar. Bu yüzleştirmede Burski ve Agnieszka karşılıklı çalışır; amaç, 
filmin ötesindeki söylemin hazırlanış koşullannı anlamaktır.

Bu süreci mümkün kılmak için sonuna dek kendini haklı çıkarmak 
söz konusudur. Nitekim Wajda, gençliğinin politik yanlışlannı yansıtmalı­
dır: Stalinci kültüre nasıl katıldığını, sonra Polonya Yeni Dalgası sırasında 
onun içinde neden yer almadığını göstermelidir. Ancak bu sorunları M erm er 

Adam’m bölümleri içine sokan sadece Burski değildir. Stalincilik kuşaklara 
ilişkin bir yanlışı temsil ediyordu;16 bu bakımdan Andrzej Wajda yönetmen­
lerin bir yığın tanıklıklannı senaryoya alır: Sözgelimi utanç verici belgeseller­
den parçalar -Tadeusz Makarczynski’nin Art nouveau’sn  (Nowa sztuka, 1950) 
ve Du cöte de Nowa Huta (Kierunek Nowa Huta, 1951); senarist Alexandre 
Scibor-Rylski’nin biyografik öyküsü, kendisi Stalinci dönemde kitaplar yazı­
yordu; sosyalist gerçekçi birçok filmin müşterek senaristi oldu; eski şef opera­
tör Leonard Zajcztowski’nin kişiliği; ama bir de onun asistanı olması, öyle ki 
Wajda, Barska Sokağının Beşi (Piçıtka z ulicy Barskiej, 1953) filminin çekiminde 
Aleksander Ford’un asistanıydı (Ford, 1946-1948 yıllarında Polonya sinema 
organizasyonunun başında bulunan dogmatik biridir).

14 Maureen Turim, "Remembering and Deconstructing: The Historical Flashback in Man of Marble and 
Man of Iron" (Hatırlatma ve Çarpıtma: Mermer Adam'da ve Sarsılmaz Adam'da Tarihsel Flashback), 
Andrzej Wajda'mn Sineması,. Ayrıca bkz. François Prodromides, "Tarihin Tanığı. Wajda'nm Yapıtında 
Montaj ve imaj", Vertigo, no. 16, 1997.

15 Bkz. Michel Cad£, "Wajda, Bugünün Tarihçisi", Sinematek Defterleri, a.g.e.
16 Kristian Feigelson, "Pişmanlık: Endişe Verici Tuhaflık", ThâorĞme.
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M erm er A dam ’m izlerini süren iki film bu açıdan önemlidir. İlkin Filip 
Bajon’un La Pendulette’i (Küçük Sarkaçlı Saat [W ahadelko], 1981); bu filmde 
eskiden Zaferin Askeri’nde olduğu gibi Stalin kişiliği saf kurgu biçimindedir 
ama yine de başka stilistik uzlaşmalara gönderme yapar. Aktör Boguslaw 
Sochnacki tarafından canlandırılan Stalin, filmin ilk sahnesinin sonunda 
görünür. Kâbus dolu bir imaj, seksenlik bir şizofren olan filmin kahramanı 
Michel’in (Janusz Gajos) saplantısıdır. Kahramanın çocukluğunu canlandıran 
sahnede, komünist öncülerin bulunduğu bir suarede ve o zamanın termi­
nolojisine göre “Kardan Adam Baba” (Rusçada “Ded Moroz”, Noel Baba’nm 
tanrıtanımaz ve sovyetik anlamda yerini tutan bir kavram) hediyeler getirmiş­
tir. Önce Michel, Noel ağacının altına çağırılır; gelgelelim öteki çocuklar gibi 
saygıyla hediyesini alacağına adamın maskesini çıkarır. Kepaze bir sesle “Bu, 
Kardan Adam Baba değil!” diye bağırır. Maskesi düşen “Kardan Adam Baba” 
kırmızı mantosunu çıkanr, beyaz sakalını indirir -çocuklann gözleri önünde 
sahici kişiliğini açığa vurur... Stalin! Bu sahne, filmin kahramanı bakımından 
travmatik (ama gelecekteki yaşamı için nihai) bir deneyimin simgesel imajı 
olarak deşifre edilebilir. Stalin onu anasından ayırmış ve anasını sovyetik ti­
ranı temsil eden “Kardan Adam Baba” yerine koymuştur. Kalıcı bir saplantı 
haline dönüşen travma sahici yetişkin bir gelişmeyi mümkün kılmıştır.

Kazimierz Brandys’in aynı adlı romanından Janusz Zaorski tarafından uyar­
lanan ikinci film -Kralların Anası (Matka Krolov, 1982. İlk gösterimi 1987’de)- 
Stalinci problemi Dayanışma Sendikası’nın Polonya bağlamında karakteristik 
açıdan ele alır. Filmin son bölümlerinden birinde, yönetmen belgesel bir sah­
neyi işler; bu sahne on sekiz yıl önce çevrilen Morgenstem’in Hayat Yeniden 
Başlıyor filmiyle kıyaslanabilir: Stalin’in ölümünden sonra, Varşova’da tutulan 
yasa ilişkin Mart 1953’teki aynı kroniklerin montajı söz konusudur. Ancak bu 
sahnenin işlevi tümüyle farklılık gösterir ve bu farklılığa uyumlu biçimde bölü­
mün kurgusu da başka şey gibi görünür. Arşiv görüntüler sayesinde Kralların 
Anası’nda, “savcıyı” andıran soğuk ve resmi bir ses Klemens Krol (Bogus-aw 
Linda) davasının trajik sonunu aynntılanyla iletir; Klemens kendisine yükleti­
len anlamsız suçlamalan itiraftan kaçınmış, açlık grevine devam ederek hapiste 
ölmeye karar vermiştir. Bu olay kendisine en sadık kalan insanlar için bile Sta­
linci rejimin amansız senliğini telkin etmektedir. Diktatörün ölümüyle günde­
me gelen hukuk sorunu adaletin kendiliğinden tecelli etmediğini gösteriyordu. 
Bu belgesel sahnenin ardından gelen bölüm, Hayat Yeniden Başlıyor’da bulunan 
bölümün tümüyle tersine bir sahneyle devam ediyordu: Gözden düşen militan 
Wiktor Lewen (Zbigniew Zapasiewicz) bağışlanmayacak ve ötekilerin güvenini 
bir daha kazanamayacaktır.

Her iki filmde de Stalin mitinin etkisi uzun bir süreyi içine alır. Stalin 
sonrası “gerçek sosyalizm” dönemini kapsayan sözümona propaganda süre­
cinden kuşkusuz çok daha uzundur. Ne var ki Stalinci dönemin beyazper­
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deye aktarılması, demirperdenin öbür tarafında bir tabu halinde uzun süre 
devam eder. Örneğin 1970’li yıllarda Stalin kişiliği “resmi denilen filmler­
de” daha dengeli gibi görünür. Stalin’in temsil edildiği tarihsel propaganda 
filmleri serisinde olduğu gibi - 1 9 5 0 ’li yılların efsanesi olmaksızın- iyi ni­
yetli açıdan değilse de (savaş öncesi Polonyalı siyaset adamlarının tersine) 
daima ileri görüşlü bir politikanın uzantısı sayılmıştır. Tarihteki rolünü çok 
sergilememek onu yansıtmanın bir biçimidir. Sözgelimi, Jerzy Hoffman’ın 
Do Krwi Ostatnie (Kanının Son Damlasına Kadar, 1978) filminde, SSCB’de 
kurulan Polonya ordusunun Kasım-Aralık 1941’de yaşanan hikâyesi anla­
tılır. Stalin rolünü, yaşlı Gürcü bir aktör olan Andro Kobaladze oynamıştır. 
Aynı oyuncu bu kişiliği SSCB’nin Stalinci döneminde Sergey Yutkeviç’in 
Yakov Sverdlov (1940) filminde canlandırmıştı.

Stalin Anıları
1990’lı yıllarda zamanını doldurmuş olan Stalinci dönem, sinematog­

rafik planda da yorumlanır -sanki çok saf bir kurgudan doğuyormuş gibi 
bundan böyle komedi alanında yer almaya başlar: Sözgelimi Kazimierz 
Kutz’un Albay Kwiatkowski (Pulkownik Kwiatkowski, 1995) ya da Krzysztof 
Zanussi’nin Büyük Koşu (Cwai, 1996) filmleri. Gülünecek şey. Stalin’in ki­
şisel imajı artık görünmez. Çelişkili olarak belgeselin kaydına girer; aynı 
Krzystof Nowak-Tysowiecki’nin BoskoScStalina w ûwietle najnowszych (Stalin, 
Yeni Bir G ünün Tanrısallığı, 1998) belgeselindeki gibi... Eleştiri kokan bir 
başlıktır bu ama güncellik bağlamında ciddiyetle ele alınmıştır, bunun so­
nucunda Polonyalı sinemacılar diktatörün Gürcistan’da doğduğu köy olan 
Gori’yi ziyaret ederler. Doksanlı yıllarda eski Gürcü başkan Şevardnadze’nin 
öncülüğünde “Josef Stalin” fenomeni üstüne bir araştırma merkezi kurul­
duğunu hatırlatmak gerekir. Bu Polonya belgeselinde, kendileriyle görüşü­
len araştırmacılara göre Stalin’e tapma yeniden dirilecekti.

Tarihçilerin yerini alan belgesel film yapımcılarının kuşkusuz, bu fenome­
ni gözlemleme olanağı vardır; bu şekilde seyircileri onun eni boyu hakkında 
bilinçlendireceklerdir. Tarihin bu yeniden incelenmesi kapsamında kurguyu 
bir yana bırakan belgesel, televizyonda kendi özel şifrelerini keşfetmiştir. An­
cak totaliter fenomenin uzun bir süreyi kapsaması, imajlar alanını ve kurgu­
dan doğmayan belgesel filmi yüzleştirir. Herhalde “talihsiz Stalin” imajının 
Polonya sinemasında hâlâ sürmesinin nedenlerinden biri de budur.

Metni yeniden gözden geçiren M aria Holubowicz’e teşekkürler.
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LEIPZIG FESTİVALİ'NDE (1965) 
MIHAIL ROMM'UN 

SIRADAN FAŞİZM FİLMİs

Caroline Moine

Doğu Almanya’da Belgeseller ve Stalincilikten Arındırma

Doğu Almanya’da, 1955 yılında, ünlü Sakson fuarları kenti Leipzig’de, 
belgesel filmlere ilişkin Almanlar arası bir festival başlatıldı. Söz ko­
nusu girişim, iki Almanya sinemacılarının bağlarını güçlendirmeyi 

amaçlıyordu. 1960 tarihi Almanya’nın birleşmesi sevdasından vazgeçildiği 
bir zamandı; nitekim Leipzig festivali uluslararası bir boyut kazandı.1 1959, 
Moskova Uluslararası Festivali’nin ikinci kez açılış tarihidir; bu bakımdan 
“büyük ağabey Sovyet’te” bu tavır kültürel yumuşamanın bir işaretidir, aynı 
zamanda Doğu Berlin’in yaklaşımını da etkilemiştir. Doğu Alman festivali 
bundan böyle Doğu ve Batı, Kuzey ve Güney belgesel film yapımcılarının 
buluşmasını ve karşılıklı ilişki kurmalarını sağlamış; sonuçta üçüncü dün­
yanın genç sinemacılarının gelişmesine katkıda bulunmuştur. Belgesel film 
yapımının büyük isimleri 1960’lı yıllarda Leipzig’de buluştular. 1964’te 
festival organizatörleri Batı’dan değerli sinemacıları ağırlamaktan kıvanç 
duydular: Sözgelimi İngilizlerden John  Grierson, Paul Rotha, Basil Wright, 
Brezilya’dan Alberto Cavalcanti, Hollanda’dan Joris Ivens, Danimarka’dan 
Theodor Christensen, Amerika’dan Richard Leacock, Fransa’dan Chris 
Marker... Öte yandan, Sovyetler’den Roman Karmen, Polonya’dan Jerzy

1 Festivalin başlangıcı için bkz. Caroline Moine, "Belgesel Filmler ve Uluslararası ilişkiler. Leipzig
Festivali'nin Başlayışı, 1955-1964", Pierre Renouvin Enstitisü Bülteni, Paris I, no. 11, bahar 2001; Chris- 
tiane Mückenberger, "Zur Geschichte des Leipziger Festivals", Kertsin Mauersberger (yayın yönetmeni), 
Weisse Taube auf Dunklem Grund, Berlin, Henschel Verlag, 1997, s. 9-19.
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Bossak, Küba’dan Santiago Alvarez festivale düzenli olarak katılan sinema­
cılardı. Film projeksiyonları, tartışmalar ve protokole aldırış etmeyen gö­
rüşmeler bu ilk yıllarda katılımcılar arasında canlı ilişkiler geliştirdi. Doğu 
Alman gazeteciler ve yönetmenler açısından, Leipzig uluslararası festivali 
belgesel film yapımına açılan yegâne pencereydi.

Bu arada bu gibi girişimler devlet kurumlan tarafından finanse edilip 
organize edilirdi; nitekim o kurumlardan biri olan kültür bakanlığı, so­
ğuk savaş bağlamında tek yanlı imajı kullanarak, dolayısıyla gösterimleri 
tekelinde tutarak rejimin resmi vitrini işlevini gördü.2 Belgesel film özel­
likle propaganda silahlarından biri oldu; demirperdenin hem içinde hem 
dışında bilinçli olarak kullanıldı.3 Doğu ve Batı’nm karşılaştığı yerde Doğu 
Almanya, Nazi geçmişinin biricik mirasçısı gibi gösterilen Batı Almanya’ya 
karşı SSCB saflarında Nazi karşıtı mücadelenin tarafı oldu ve Stalin’in hi­
mayeci figürü altında ilk elde antifaşizm teması üzerine kuruldu. PCUS’nin 
XX. Kongre’sinde, 1956’dan itibaren ortaya atılan Stalincilikten arındırma 
kampanyası sırasında, sorunun yeniden ele alınarak tarihin yeniden okun­
ması öne çıkarılınca bu resmi imaj sarsıldı. Tabii uygulanan sistemler ba­
kımından aynı sorun Doğu ülkelerinde az çok daha derinliğine incelendi, 
anndırma (buzlann çözülmesi) politikasına sıcak bakmayan parti başkanı 
Walter Ulbricht’e rağmen Doğu Almanya, Doğu’da olduğu gibi Batı’da da 
bütün Avrupa’ya yayılan bu harekete eşlik eden sinematografik ve kültürel 
kaynaşmadan uzak kalamadı.4 Leipzig Festivali aynı şekilde onun bir yan­
kısını oluşturdu.

Yumuşamanın bir işareti olarak Sovyet modeli bundan böyle tek başı­
na değildi. Nitekim 1963’te birincilik ödülü olan Altın Güvercin’i kazanan 
Chris Marker’in Fransız belgeseli Le Joli Mai (Güzel Mayıs) filmi, doğrudan 
sinema mı ya da gerçeklik sineması mı üzerine gelişen hararetli tartışmaları 
ateşledi; ancak bu durum, rejimin ortodokslarının gözünde sosyalist ger­
çekçiliğin kurallarını ciddi anlamda tehdit ediyordu.5 Festivalin uluslararası 
boyutu, Stalincilikten arındırmanın ikinci aşamasını suskunlukla geçiştiren 
bir rejimin sıkı ideolojik ve politik denetiminden onu kaçırır gibi görünü­

2 Robert Frank, "imajlar ve Düşsel: Sorunlar ve Yöntemler", Robert Frank'da (yayın yönetmeni), 1938'den 
bu yana Uluslararası ilişkilerde Düşsel ve imajlar, Şimdiki Zaman Tarihi Enstitüsü, 1994, s. 6, 10.

3 Bkz. Peter Zimmermann, “ Medyaların Soğuk Savaşında Düşman Kardeşler. 1950'li Yıllarda iki Almanya 
Televizyonu ve Belgesel Film” , Roger Odin’de, Belgeselin Altın Çağı. Avrupa: Ellili Yıllar, L'Harmattan,
1998, s. 101-123; Matthias Steinle, Vom Feinbild zum Fremdbild. Die gegenseitige Darstellung von BRD 
und DDR im Dokumentarfilm, Constanze, UVK Verlagsgesellschaft, 2003, özellikle giriş bölümü.

4 1960'lı yıllar üstüne bkz. Caroline Moine, "Propaganda ve Yeni Dalga Arasında, 1960'lı yıllarda Doğu 
Alman Belgesel Filmi" Allemag d'Aujourd'hui (Bugünün Almanyası), no. 168 (Nisan-Haziran 2004); 
Hans-Jörg Rother, "Auftrag: Propaganda, 1960 bis 1970", Günter Jordan, Ralf Schenk (yayın yönet­
meni), Schwarzweiss und Farbe DEFA-Dokumentarfilme 1946-1992, Berlin, Jovis, 1996, s. 92-127.

5 Bkz. A. P. Paranagua (yayın yönetmeni), Le Cinima Cubain (Küba Sineması), Pompidou Merkezi, 1960. 
Altmışlı yıllarda aynı şekilde Küba'da da belgesel yapımcılar arasında bir tartışma söz konusudur. ICAIC çer­
çevesinde çalışan Solas, Alvarez, Alea gibi yapımcıların yerini Ivens, Marker, Varda gibi belgeselciler almıştır.
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yordu. 19601ı yılların başındaki bu periyod, Doğu Almanya’da derin ger­
ginliklerle aşıldı; şöyle ki bir yanda reformlar yoluyla gerçek bir açılım iste­
yen partizanlar, diğer yanda ortodoks çizginin savunucuları vardı. 1965 yılı 
bu karmaşık yaklaşımları billurlaştırdı ve tartışmayı kesti. Aynı yıl Leipzig 
Festivali, savaş sonunun yirmi yılını anarak birinci savaştan öncesine teka­
bül eden bir Sovyet belgeselini seçti. Bu belgesel Nazi geçmişinin sorununu 
henüz yayımlanmamış biçimde yansıttı ve buradan yola çıkarak totalitariz­
min işleyişini daha geniş anlamda yorumladı. Gerek konusu, gereks’e biçimi 
bakımından Mihail Romm’un Sıradan Faşizm ’i festivalin olay filmi olmuştu.

Gerek SSCB’de, gerekse Doğu Almanya’daki kültürel ve politik evrim­
lerle ilintili olan belgesel, başlangıcı ve gelişmesiyle Doğu’da Stalincilikten 
arındırma hareketinin ortaya koyduğu sorunları gündeme getirir. Koşul­
ları incelemek ve sözkonusu belgeselin Leipzig’de ele alınmasının ardın­
dan gelen sorunları ön plana çıkarmak festivalin iki yanlılığını ve Doğu 
Almanya’da Stalincilikten arındırmanın limitlerini ve özgüllüğünü belirle­
meye yardımcı olur; burada Stalinciliğin yenide irdelenmesi nazizme bir 
atıfta bulunmadan gerçekleştirilemez. Yani çok sayıda tabunun yıkılması 
gerekmektedir.

Bir Sovyet Filminin Doğuşu
Sıradan Faşizm  filminin gördüğü sıcak ilgiyi anlamak için her şeyden 

önce filmin doğuş aşamalarını izlemek uygun olur. Mihail Romm, Sovyet 
sinemasının ikinci kuşağındandır.6 Çarlık rejiminin Sibirya’ya sürdüğü bir 
Yahudi ailesinden 24 Ocak 1901’de orada doğmuştur.7 Moskova’da okula 
gider ve 1917’de heykeltıraşlık çalışmalarına başlar. 1918-1921 arası Kızıl 
Ordu saflarında savaşa katılır, sonra sanatsal alanda geçimini kazanır. Sena­
rist olarak sinemaya başlar, 1934’te ilk filmini çevirinceye kadar yardımcı 
yönetmenlik yapar.

Stalin’in ölümüyle birlikte Mihail Romm derin bir bunalıma girer. Ger­
çekten onun filmleri Kremlin’in eski lideri tarafından takdirle karşılanmıştı. 
Kruşçev’in 1956 ’da hazırladığı rapordan sonra, olan biteni anlayabilmek 
için çalışmalarına iki yıl ara verecektir.8 Yönetmen iki belgeselinde bulunan 
Stalin sahnelerini silmek zorunda kalır; bu belgeseller, Ekim ’de Lenin (1937)

6 Hans Lohmanrı, "Mihail Romm", Fred Gehler'de, Regiestühle, Doğu Berlin, 1972, s. 83-97. Ayrıca 
Romm'un biyografisine bkz: "Yönetmen, senarist, VGlIK'de eğitimci, 1939'dan beri parti üyesi ve 
1950'de SSCB'de sanatçı...", Kino S/ovar, Sovietskaya Encydopedia yayını, Moskova 1987, s. 356-357.

7 Mihail Romm, " 1965 Temmuz’unda Moskova'da Görüşmeler", Luda ve Jean Schnitzer’de, Marcel 
Martin (yayın yönetmeni), Onu Yaratanlar Açısından Sovyet Sineması, 1966, s. 171.

8 N. Kleiman, " Kişisel bir Sorun", B. Eisenschitz'de, Gölge Hatları. Sovyet Sinemasında Başka Bir Sorun 
(1926-1968), Milano, 2000, s. 142.
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ve Lenin 1 9 1 8 ’de (1939) filmleridir.9 Yeni kuşaktan bazı yönetmenler ve 
gazeteciler tarafından eleştirilir; özellikle Lenin konulu bu filmleri eleştiriye 
uğramış, üslubu Hollywood eğilimli değilse de aşırı gözalıcı, tumturaklı bu­
lunmuştur.10 Bunun üzerine, derin biçimde kendini yorumlamak zorunda 
kalır. Öte yandan bir tiyatro konferansında antisemitizm konulu bir ko­
nuşma yaparak etrafını şaşırtır. Bu açılım sonucu, entelijansiya çevresinde 
popüler olur, ancak otoriteler nezdinde itibar kaybeder.11

O tarihte yeni kuşaktan iki yönetmen, Maya Turowskaya ve Yuri Chan- 
jutin ona bir proje önerirler: İki genç, basit bir yurttaşın otoriter bir yönetim 
altında nasıl yaşadığını incelemek istemektedirler.12 Analiz edilecek konu­
da nazizmden yararlanılacaktır. Başkişi “Alman küçük burjuvası” olacaktı. 
“Ona ‘kahramanımız’ diyorduk,” diye anlatır Mihail Romm.13 Kahramanımız 
başlangıçta kararsızdır; “hangi kıyıya yanaşacağım bilmemektedir. Sonunda 
faşist kampa geçer. Şimdi III. Reich’da nasıl bir gübreye dönüştüğünü gör­
mek söz konusuydu.” Üç yönetmen böylece o zamanın Alman filmlerini, 
belgesellerini ve olaylarını gözden geçirmeye başlarlar.14 III. Reich rejiminin 
resmi cephesinin arkasındaki güncel gerçekliği yakalamak önemlidir. Gel­
geldim bu son nokta asla imaja dönüşmez; hiçbir sokak sahnesi, hiçbir işçi 
mahallesi, hiçbir memur ya da görevli, hatta tramvaylar ve yayalar bu imajı 
yansıtamaz. İki yıl boyunca, iki milyon metre film şeridi kullanarak boşuna 
uğraşırlar. Romm senaryonun “gerçekleştirilemez bir düş” gibi gitgide daha 
belli belirsizleştiği izlenimini edinmiştir: “Kahramanımız o senaryoda yok­
tu! Kimse onu filme çekmemişti!”15

Her şeye rağmen buldukları malzeme üstüne odaklanarak projeyi ol­
gunlaştırırlar ve başlangıç olarak bireyin sistem tarafından manipülasyo- 
nu düşüncesini geliştirirler. Arşivlerin çıkmazından kurtulmanın yolunu 
kendilerine sağlayan anahtar, tam anlamıyla bir yorum çıkarma yöntemi 
olmuştur.16 Gerçekten Sıradan Faşizm  sessiz film gibi çekilir, Mihail Romm 
kendisinin yazdığı senaryo metnini filme ekler. Sonuçta, nazi propaganda

9 Dmitry Shlapentokh, Vladimir Shlapentokh, Sovyet Sinematografisi, 1918-1991, İdeolojik Çatışma ve 
Sosyalist Gerçekçilik, New York, 1993, s. 24.

10 1935'te Sovyet ve Hollywood yapımları arasındaki ilişkiler konusunda bkz. Kristian Feigelson ve Anabelle 
Creissel'in bu kitaptaki makalesi, "Ford, Fordizm ve Stalinizm", Mihail Romm'un On Qçler‘ \ (1936) ile 
John Ford'un Kayıp Devriye (1934) filminin mukayeseli analizi.

11 Maya Turowskaya, "Mihail Romm Gewöhnliche Faschismus, Genesis und Rezeption", Fred Gehler'de, 
Dialog mit einem Mythos. Astaetische und Politische Entwicklungen des Leipziger Dokumantarfilm- 
Festivals in Vier Jahrzehnten, Leipziger Uni., Veri. 1998, s. 45.

12 Maya Turowskaya, "Schickt ihn nach Leipzig!", Kertsin Mauersberger, Weisse Taube auf Dunklem 
Grund, a.g.e., s. 62.

13 Yönetmen tarafından Mihail Romm kitabında 1968'de yazılan ve yayımlanan metin, "Von den Zweifeln und 
der Qual des Suchens", Filmwissenschaftliche Beitrage'da, 3/1981, Doğu Almanya'da yayımlanan dergi.

14 Bu malzeme SSCB'ye savaş ganimeti olarak getirilmişti; özellikle Goebbels'e ayrılan fonlarda bulunuyordu.
15 Yönetmen tarafından Mihail Romm kitabında 1968'de yazılan ve yayımlanan metin, "Von den Zweifeln 

und der Qual des Suchens", ilmwissenschaftliche Beitrage, 3/1981, Doğu Alman sinema dergisi.
16 Mihail Romm'la röportaj, Sputnik Kinofestivalja'öa, no. 4, Moskova, 8 Temmuz 1965.
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sistemine farklı bir gözle bakmayı öneren bir belgesel ortaya çıkmıştır. Sı­
radan Faşizm  uzun soluklu, önemli değişiklikler içeren 16 bölümden olu­
şuyordu; içine Hitler’den alıntılar serpiştirilmişti ve ilk bakışta düzensizdi: 
1977 ’de Batı Alman bir eleştirmen, “Filmde bir kâbus mantığı var,” diye 
yazıyordu.17 Gerçekten, filmin bölümleri arasına çeşitli bellibaşlı temalar 
sokulmuştur; sözgelimi Nazilerin devasa sanatı, ırklar teorisi ya da Führer’e 
derin saygı. Belgesel, askerleştirilen kalabalıklarla faşizmin kurbanı yığınlar 
arasında neredeyse sistematik bir paralellik oluşturur. Sıkıştırılmış bir mon­
taj, bir yandan büyük Nazi törenlerinden görüntüler yansıtırken, diğer yan­
dan Varşova getto yaşam biçimini işliyordu; bu arada toplama kampların­
dan planlar, Moskova’da esir düşen tutsak Almanlann ve yıkılan Berlin’den 
görüntüler filmin içinde yer almıştır.

Amerikalı eleştirmen Jay Leyda 1967 ’de, bu arşivler belgeselini inceler­
ken18 filmin bugüne dek bilinenden epey öteye giderek bir derleme oldu­
ğunu belirtiyor. Romm’un yaklaşımı olan, şimdiye dek hiç görülmedik gö­
rüntülerin montajı kamuoyunu şaşırtır. Sıradan Faşizm  sürekli olarak mon­
taj ve yorumlama yöntemiyle bir propagandanın hizmetine giren imajların 
medyatik iletimini ve stilizasyonunu işliyordu. Naziler tarafından çevrilen 
filmlerin büyüsüne kapılmak gibi bir tuzağa düşmekten de sakınıyordu. 
1959 ’da İsveçli Erwin Leiser’in gerçekleştirdiği Mein K am pf (Kavgam) ya da 
Kanlı Yıllar filmi Nazizmi yorumlayan ilk belgesellerden biriydi ve büyük 
ölçüde model olarak kullanıldı. Nitekim eleştirel yorumuna ve haksızlığa 
karşı mesafeli duruşuna rağmen Leiser’in filmi -H itler’i sahneye koyarak ve 
onu onurlu bir imaj gibi yansıtarak- hâlâ Nazi imajlannın mantığını izliyor­
du.19 Mihail Romm’a gelince, özellikle kendi yorumuyla Führer kişiliğinin 
yüceltilmemesini başardı.

Batı Alman bir eleştirmen Ulrich Gregor şöyle yazıyordu: “Romm ger­
çekten kendi metninin öznelliğini, hatta kendi öz sesini kullandı; böylece 
belgeselde tam anlamıyla yeni bir boyuta ulaşmak istiyordu.”20 Tuhaf, alaycı 
ve dokunaklı bir metin, belgeselcinin aktardığı neredeyse sırdaş bir anlatım 
biçimi filme son derece özel bir karakter kazandırdılar. Sanki Romm seyir­
ciyi kendisiyle birlikte tartışmaya çağırıyordu.21

17 Batı Alman gazetesi Jugend Film Fernsehen'de yayımlanan Ulrich Kurowski'nin yazısı, 4-5/1970, Bunde­
sarbeitsgemeinschaft e.V. der deutschen Jugendfilmclubs'de alıntılanmış, Regisseur-Biographien, cilt XI, 
Aix-La-Chapelle, 1977, s. 182.

18 Jay Leyda, Filme aus Filmen. Eine Studie über den Kompilationsfilm, Doğu Berlin, Henschel, 1967, s. 201.
19 Peter Zimmermann, Der geteilte Himmel: Arbeit, Alltag und Geschichte im ost-und westdeutschen Film, 

Constance, UVK Medien, s. 66, 71.
20 " Obyknowennyj Faschism/The Land/Point o f Order" sayısına Ulrich Gregor'un yazdığı giriş. Kinemathek, 

no.24, Şubat 1966.
21 Tam anlamıyla iki dili konuşan. Doğu Almanya'nın sinema eleştirmeni Hermann Herlinghaus tarafından 

yapılan Almanca çeviri. Alman mühendisi olan babasının çalışmaya gittiği Rusya'da doğmuş. O zamanın 
tanıklarına göre Rusça metni en iyi şekilde çevirmeyi biliyormuş.
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Gerçekten ne Nazizmin anlatılması, ne de kamuoyunun geçmişi sorgu­
laması söz konusuydu; faşizmin kökenleri üstüne düşündürmek de amaç 
değildi ama her şeyden önce bugüne bakış sözkonusuydu.22 Belgesel şu 
cümleyle sona eriyordu: “Her şey çocuklanmızla neler yapacağımıza bağ­
lı...” Yönetmen filmini açıkça çok geniş bir kamuoyuna ulaşmak amacıyla 
yapmıştı ki onlar “1960’lı yılların genç insanları olarak” büyük ölçüde ente­
lektüel bir şeyler sunmak istiyorlardı.23 Belgeselin kabulü hikâyesi, Sıradan  

Faşizm’in  hikâyesinin bellibaşlı bir bölümüdür. Bu konuda Leipzig Festivali 
başrolü oynadı.

Hitler ve Stalin Figürleri
Goskino çerçevesinde Sovyet sinemasının merkezi yönetimini o tarih­

te başyazar Alexandre Dymchitz yürütüyordu. “Yahudi ve koyu antifaşist” 
olan Dymchitz, Doğu Almanya’da kültürden sorumlu eski bir subaydı.24 
Projeyi kabul etti. Onun dışında biriyle bu kararda anlaşmak kolay olma­
yacaktı. Romm’un eski kadın ortağı şunun altını çiziyordu: “O zamanda, 
her şey bu türden tesadüflere bağlıydı.” Belgesel çalısması biter bitmez, Mi­
hail Romm yeni zorluklarla karşılacağını biliyordu. “Her aşamada, bize bir 
olumsuzluk iletiliyordu,” diye hatırladı.25

Belgesel yapımcı ilk elde filmini alıp doğrudan merkez komitenin 
Doğu Avrupa bürosuna gitti. O büroda antifaşist bir savaşçı olan Ernst 
Henry vardı; film çok hoşuna gitti. Nitekim büro çalışanlarının bütününe 
yönelik bir gösterim düzenledi. Gösterimden sonra filmi doğrudan Leip­
zig Festivali’ne göndermesi için Romm’a telkinde bulundu. Böylece ulus­
lararası boyutta daha geniş bir seyirci kitlesi tarafından izlenmiş olacak ve 
Doğu Almanya devlet başkanı W alter Ulbricht onaylarsa, filmi Rusya’ya26 
dayatmak daha kolaylaşacaktı. Bununla beraber geriye, onu Leipzig prog­
ramına sokmak kalıyordu.

Sonuçta filmin seçimi ve Romm’un festivale kişisel katılımı küçük bir 
heyecan uyandırdı diye hatırlıyor Wolfgang Harkenthal. Kendisi o tarihte 
salt bir yıllığına festivalin yöneticiliğini yapıyordu.27 Sinemadan sorum ­
lu kültür bakanı yardımcısı Günter W itt ile festivalin başlamasından iki 
gün önce Berlin’e gelen Goskino sorumlusu W ladimir Baskakow arasın­
da daha işin başında bir tartışma meydana geldi. Bakan yardımcısı fil­
mi yarışmaya sokarak seçmeyi arzu ediyordu. Buna karşılık Sovyet tarafı

22 Filme aus Filmen'e Jay Leyda tarafından aktarılan dokümanterin projesi. A.g.e., s. 201.
23 Maya Turowskaya, "Mihail Romm Gewöhnliche Faschismus", a.g.e., s. 61.
24 Maya Turowskaya, "Schickt ihn nach Leipzig!", a.g.e., s. 61.
25 Mihail Romm, "Von den Zweifeln und der Qual des Suchens", a.g.e.
26 Maya Turowskaya, "Schickt ihn nach Leipzig!", a.g.e., s. 61.
27 Senaristle Wolfgang Harkenthal arasında görüşme, Murchin, 7 Ağustos 2000.
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kararsızdı. Mihail Romm’un başka bir belgesel yapımcıyı gölgede bırak­
masından çekiniyorlardı. O Sovyet belgesel yapımcısı, uluslararası alanda 
tanınmış olan Roman Karmen’di. Günter Witt, Karmen’in son filmi Y urt­
sever Büyük Savaş’in geniş bir intihali kapsadığına dikkati çekti; Leipzig’de 
elemeden geçmesi gerektiğini ve bu filmin ancak bir eleştirmenler ödülü 
alabileceğini bildirdi.28

Seçiciler kurulunun29 on dört üyesi bu şekilde kararlaştırılan planı az 
çok başarısız kıldılar. Sıradan Faşizm  sonunda kategori dışında Sirinci 
sıraya yerleştiren kurulun özel ödülünü aldı. Eleştiri ödülü de Mihail 
Romm’un belgeseline gittiğinden Roman Karmen ancak Gümüş Güver­
cin ödülüne ulaşabildi. Sıradan Faşizm festivalin “starı” oldu.30 Gerçek­
ten herkes filmi başarılı bulmuştu: “Gösterimden sonra salon kısa bir 
süre sessiz kaldı, ardından alkış koptu .”31 Doğu Alman bir gazetecinin32 
aktardığına göre, “Bu, festivalin büyüleyici anlarından biriydi” ve film 
neredeyse bir çeyrek saat uzun uzun alkışlandı. Bütün hafta boyunca, 
film hayran hayran tartışıldı; o tarihte Leipzig’e ilk kez gelen Batı Alman 
gazeteci W ilhelm  Roth,33 “Örtülü sözcüklerinin altında Stalinizmden de 
söz etmiyor mu?” diye sordu. Gerçekten hangi belgesel bundan daha 
ağır basabilirdi? Salt Nazizm konulu mu yoksa Stalinizmi de ihbar eden 
bir film miydi bu?

Bir Batı Alman gazetecinin değindiğine göre Sıradan Faşizm  belgeseli 
Leipzig seyircisine olağandışı görünebilirdi ve herkes ondan dersler çıka­
rabilirdi. Leipzig’de gösterilen bu film “sosyalist belgesel” değildi ama iki 
yanlı bir boyut aktanyordu: “Bu ‘politik belgeseli’ yetersiz bulanlar kendi 
sahasında yegâne tür olmadığını görürler. Onun mükemmel olduğunu dü­
şünenler Romm’un filminde politik özelliğin hayli zayıf kaldığım görürler 
ki filmin önemi iki boyuta birden bakmasıdır.”34

Romm’un yapıtında bellibaşlı iki eksen vardır. Yönetmen bir yandan 
devletin her türlü yutturmasına karşı seyircileri uyanık tutmayı deniyor­
du. Görsel maskesi altında devlete inanmanın sürecini analiz ediyordu. 
Görsel sahnenin bu çekimini analiz ederken film en iyi şekilde uyarlanmış 
bir aracı gibi görünüyordu. Filmdeki imajlar önceden geçerli olan basit 
tezlerin görüntüleri değildi; araştırma ve yorumlamanın öznesi idiler.35

28 "Bakan Günter Witt'le Bakan Baskakow arasında görüşme", 11 ya da 12 Kasım 1965, Federal Almanya 
Film Arşivleri, Leipzig Festivali, 1965.

29 Adı geçen kurul Jerzy Bossak, Theodor Christensen, Marcel Martin, Ivo Montague gibi saygın üyelerden 
oluşuyordu.

30 Jay Leyda, "Filme aus Filmen", a.g.e., s. 201-203.
31 Maya Turowskaya, "Schickt ihn nach Leipzig!" a.g.e., s. 61.
32 Hans-Dieter Tok, "Geh ins Kino, Tok!", Kertsin Mauersberger'de, a.g.e., s. 75.
33 Wilhelm Roth, " . . .  und ein Waches Publikum", Kertsin Mauersberger'de, a.g.e., s. 86.
34 Helmut Färber, Filmkritik, 1/1966, Münih.
35 A.g.e.
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Diğer yandan belgesel, Romm’a özgü bir temayı işliyordu ki ona göre 
yığınlar insani olanın tam tersi idiler ve bireylerdeki insaniliği ortadan 
kaldırıyorlardı. Bir Sovyet belgeselinde böylesi yasaklanmış bir tavrın ne 
belirttiğini iyi anlamak gerekir.

Batı Alman bir eleştirmen, Batı Almanya’da neonazi bir gösterinin 
imajlarına, Amerikan atom bombalarına, “yozlaşmış” Batı sanatına, soğuk 
savaşın sağ çizgisinde yer alan belgesele dayanarak filmi “Vietnam’da ve 
başka yerlerdeki emperyalist barbarlığın”36 dışa vurulması biçiminde yo­
rumlamıştır. Bununla beraber, oynanan oyun başka türlüydü ve Sovyetler 
devleti ve partisi tarafından yürütülen politika ile kurulan paralellikler 
açık seçik görünüyorlardı, diye belirtmiştir Wolfgang Harkenthal.37 Film, 
“Sovyet insanlarına totalitarizm karşısındaki tavırları üstüne düşünme 
olanağı veriyordu. İktidar, otoriter olduğu zaman ona karşı nasıl davra- 
nılmalıdır? Bu, sadece faşizme özgü bir sorun değil, aynı zamanda bizim 
kendi sorunumuz,” diye açıklıyor Maya Turowskaya.38 Aksi halde 19 6 4 ’te 
Moskova’da, belgeselin başında ve sonunda çekilen sokak sahnelerini na­
sıl açıklamalı?

Sovyet eleştirmenler bu konuda yanılmadılar. Filmin sergilediği çalışma, 
özellikle arşivlerin kalitesi bakımından ilgi çekici bulundu. Bununla bera­
ber bazıları Romm’un faşizmin kökenleri üstüne yaptığı analizin milliyetçi­
lik ve aşırı şovenizmin sorunsalı bakımından çok sınırlı kaldığına değindi­
ler. Hitler’in iktidara gelişinin baş suçlusu olan kapitalizm neredeydi? Sınıf 
kavgası bakımından, proleter açıdan derinliğine bir analiz yoktu. Üstelik 
faşizm olgusu ayrıntılarda boğulmuştu, onu hiçliğe indirgeyen şey, yani 
onun “karşıtı” neydi? Onu alt eden, kendisinden daha üstün bir insanlık 
sistemiydi. Bir Sovyet askerinin çok kısa süren heyecanlandırıcı görüntüsü 
dışında, bu muzaffer Sovyet, filmin neresinde temsil edilmişti?39 Bu eleşti­
ri filmin tarihe yeni bir bakış getirdiğini gösteriyor; Yurtsever Büyük Savaş 
gibi -Rom an Karmen’in bu son filminden farklı olarak- tek yöne odaklan­
mıyor ve salt savaşlarla ve Sovyet askeri zaferiyle değil de Alman cephesi­
nin arkasında olan bitenle ilgileniyor. Görüş açısındaki bu değişiklik gerek 
Doğu gerekse Batı tarafında seyircilerin gözünden kaçmıyor. Vietnam’da 
Amerikan politikasının kurduğu paralelliklerin ötesinde, filmde her türlü 
doğrudan anıştırmanın yokluğuna rağmen, o zamanın seyircileri buzların 
çözülmesi döneminin sürekliliği içinde, Mihail Romm’un ironisini yakala­
yarak, filmi bu anlamda okuyup anlamak istediler: Totaliter rejimin bütün 
yönleriyle dışa vurulması Stalinizm’dir.

36 Hans Lohmann, "Mihail Romm", Fred Gehler'de, a.g.e., s. 83-97.
37 Senaristle Wolfgang Harkenthal arasında görüşme, Münih, 7 Ağustos 2000.
38 Maya Turowskaya, "Schickt ihn nach Leipzig!" a.g.e., s. 62.
39 A. Michalewitsch, Litaretumaja gaseta, no. 6, Moskova, 13 Ocak 1966.
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Başarıdan Sansüre
Leipzig Festivali’nde elemeyi geçen ve ödüllendirilen belgeselin herkese 

ulaşabilmesi ve sansüre kurban giderek hemen ortadan kaybolmaması arzu 
edilmişti. Hatta Leipzig’e gelen Batılı sinemacılar ve eleştirmenlerin onu gör­
mesi için bu bir fırsat sayılırdı. Batı Almanya’nın birbirine rakip iki festivali, 
Mannheim ve Oberhausen, filmi programlanna almamışlardı. Buna karşılık, 
Batı Almanya’da ilk gösteriminden sonra belgeselin yazgısı ne oldu? Nazi feno­
menine Sıradan Faşizm ’in önerdiği yaklaşım Doğu Almanya’da bir tabu olarak 
kaldı; Batı Alman televizyonunda, devlet yapım stüdyolarında, DEFA’nm bel­
gesellerinde aynı şey geçerliydi. III. Reich’ı destekleyen ortalama bir Alman’ın 
mantığı ve tutumu incelenmedi; kocaman bir halkın faşist komandolara nasıl 
dönüştüğü hiçbir zaman araştırma konusu olmadı. 1917’de doğmuş olan bel- 
geselci Karl Gass, 1960 ortalannda aynı temaya ilişkin bir belgesel çevirme­
yi düşünüyordu, ancak Sıradan Faşizm’in  gerçekleştirilmesi sonucu projesi­
ni erteledi.40 1984’te aynı projeyi Sene 1945  adlı filminde işledi fakat Mihail 
Romm’un düzeyine erişemedi; tabii Alman geçmişine ilişkin o resmi tabulan 
da yıkamadı. Kari Gass’a göre Alman halkının kolektif sorumluluğunu anım­
satmak yasaklanmıştı; yine de o zamanın komünist partisinin bir metni bu so­
rumluluğa değindiğinden onu senaryosuna almak istedi.41 Savaş sonu Alman­
ya’sının bu görünümü içinde, ne Yahudilere yapılan zulümden, ne de imha ve 
temerküz kamplarından hiç söz edilmediğini aynca belirtelim.

Bireysel olduğu kadar kolektif bu sorumluluk sorunu, Doğu Almanya’da 
gündeme alınmadan kaldı. “Batı Alman nüfusun faşizme bulaşması ve için­
deki faşist potansiyel incelenmeden olmaz,” diye yorumluyor tarihçi Peter 
Zimmermann. Baş sorumlu kapitalizm ve kurumlan diye gösteriliyor: Batı 
Almanya bu bakımdan suçlu bulunuyor; her türlü suçluluktan ve sorum­
luluktan uzak Doğu Almanya ise sosyalizme doğru yeni bir yönelişi temsil 
ediyor. Romm’un belgeseli “bir bomba etkisi yarattı.”42 Öte yandan o dö­
nem siyasal bakımdan Doğu Alman tarafının pek lehine sayılmazdı. Stalin­
cilikten arındırma, Doğu Almanya’da 1957’de Walter Ulbricht tarafından 
frenlenmişti; zira Doğu Almanya’nın resmen meşrulaştınlması sonucu orta­
ya çıkan tarihsel vizyon karşısında rejimin tehlikeye düşeceğini hissetmişti. 
PCUS’nun 1961’deki XXII. Kongre’sinin ardından başlayan ikinci Stalin­
cilikten arındırma dönemi, Doğu Almanya’nın kültürel ve iç politikasını 
etkilemekten geri kalmadı.43 Doğu Berlin’deki Stalinallee ve Polonya sını-

40 Günter Jordan, Ralf Schenk (yayın yönetmeni), Schwarzweiss und Farbe. DEFA-Dokumentarfilme 1964- 
1992, s. 344.

41 Senaristle Karl Gass arasında görüşme, Berlin/Kleinmachnow, 18 Ağustos 2000.
42 Peter Zimmermann, a.g.e., s. 66, 71.
43 Horst Grunert, "Aspekte internationaler Entwicklungen", Günter Agde'de, Kahlschlag. Das 11. Plenum 

des ZK der SED, Berlin, 2002, s. 19.
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rina yakın olan Stalinstadt isimleri kaldırıldı; Karl-Marx-АПее ve Eisenhüt- 
tenstadt44 adlannı aldı. Kremlin’in eski yöneticisinin heykelleri yok oldular. 
1964 sonbaharında, Kruşçev’in ziyareti Walter Ulbricht’in işine yaradı; bu 
bahaneyle Doğu Almanya’da sistemin kökten eleştirisini bir daha frenledi. 
Aralık 1965’te ve 1966 yılı boyunca, bir sansür dalgası Doğu Alman kültü­
rel üretimini sarstı. Özellikle kurmaca filmleri bu uygulamadan etkilendi.45 
1964’ten beri sinemadan sorumlu kültür bakanı yardımcısı Günter W itt ile 
Batı etkisine karşı çok az eleştiri yapmakla suçlanan bellibaşlı sinema der­
gisinin sorumlusu olan ve 1965’te seçici kurul başkanlığı yapan Heinz Ba- 
umert, yani Sıradan Faşizm  filminin seçimine ve gösterimine büyük katkısı 
bulunan bu iki kişi derhal görevden uzaklaştırıldı. Mihail Romm’un belge­
seli ortadan kayboldu; Romm’un kendisi de Mayıs 1967 ’de Kurt Hager’in 
bir kararı üzerine kesinlikle sinema salonlarından dışlandı. SED’de (Doğu 
Alman Komünist Partisi) Polit-Büro sorumlusu Kurt Hager, “faşist evrimin 
bazı detayları üzerinde öznel kalındığı, gözlem ve mukayese bakımından 
da öznelliğe kayıldığı”46 gerekçesiyle bu karara varmıştı. Buna rağmen fil­
min tümüyle ortadan kalkması mümkün olmadı; makamların izniyle özel 
seanslarda gösterilmeyi sürdürdü; Babelsberg’in sinema okulunda belgesel 
klasikler arasında yer aldı; her öğrencinin izlemesi zorunlu olduğu bu kla­
sikler içinde Sıradan Faşizm, Robert Flaherty’nin Nanook filmiyle birlikte 
geçiyordu.47

Kaybolan Hayaller
Sovyet tarafında da belgesel, dolaylı olarak Stalincilikten arındırma kar­

şısında kuşaklar arasındaki farklılıklar sorununu ortaya çıkarmıştı. Film 
üstüne çalışması, bu yüzden Mihail Romm açısından çok zahmetli oldu. 
Maya Turowskaya’ya gelince, Romm ve Yuri Chanjutin’le kendisini ayıran 
uzaklıkta ısrar ediyordu. “Bizim için Stalinci dönemi, deneyimimiz dışında 
kalıyordu, Romm’a gelince, o tarihte 64  yaşındaydı ve tam tersine o dönem 
hayatının bir parçası sayılırdı. Hatta mitik bir figür gibi ona sürüklenmişti. 
Eski kadın dostu şöyle diyor: ‘Stalinci dönemde kendi öz başarısını görmek 
ve nazi filmleri ile kendi filmini mukayese etmek kendisini neredeyse hasta

44 Oder yakınlarında, Almanya-Polonya sınırında bulunan bu kent "büyük ocaklar kenti" anlamına 
geliyordu. 1953'te yoktan var edilen kentin civarında bulunan büyük demir-çelik kombinasına referans 
olarak ona böyle denmişti.

45 Bu sansüre yol açan gerekçeler konusunda bkz. Günter Agde, Kahlschlag. Das 11. Plenum desZK der 
SED, Berlin 2002. Ayrıca bkz. Martine Godet, "Kruşçev SSCB'sinde Sinematografik Sansür Olayı” , An­
nates, no. 4, Temmuz-Ağustos 1996, s. 781-804.

46 Ernst-Joachim Hermann'dan Ursula Ragwitz'e Mektup, 19.10.1977, Federal Arşivler, SED Merkez Kom­
itesi Kültür şubesi kaynakları, SAPMO-Barch, DY 30/B 2/9.06/81.

47 Claus Löser, "im ornröschen-schloss. Dokumentarfilme an der Babelsberger Filmhochschule", Günter 
Jordan'da, Ralf Schenk (yayın yönetmeni), a.g.e., s. 344.
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ediyordu.’ Romm, Nazizmin sanatı manipüle etmesini alaya almakla birlik­
te, Sovyet sloganlarına çok yakın olan ‘çalışmak, bir onur ve kıvanç soru­
nudur’48 gibi bazı Nazi sloganlarını kullanmayı reddetti.” 1968’de yönetme­
nin beyanı şöyleydi: “Sıradan Faşizm  kaybolan hayallerin ve acı kayıplann 
sonucudur.”49 Romm’a göre, dayanılması çok güç bir dönemdi bu, kendi 
özgeçmişini aşarak kendini ve işini sorgulamak zorunda kaldı: “Bütün o he­
yecan verici derinliği filminde yansıttı.”50 Bu arada aynı temayı s ü rd ü rm e k  

istedi; 1968, 1969 ve 1970 yıllarına ilişkin bir proje hazırlıyordu; ne var ki

1 Kasım 1971’de dünyadan göçtü. Maya Turowskaya’ya göre, onun izinden 
giden adım Cengiz Abuladze’nin51 Pişmanlık filmiyle atıldı. Gerçi tabulann 
çiğnenmesini Romm gibi o da pahalıya ödedi.

SSCB’de 40 milyon kişi Sıradan Faşizm ’i sinemada izledi. Ancak Romm 
filmi televizyonda izletmeyi başaramadı; belgesel üzerine üç senaristin bir­
likte yazdığı kitap da son dakikada sansüre yakalandı.52 1956 ’dan beri, ünlü 
Moskova Sinema Okulu’nda (VGIK) eğitim veren yönetmen buna rağmen 
öğrencilerini (Andrey Tarkovski ve Grigori Çukray) kısmen etkilemeye de­
vam etti. Çevirdiği son filmlerle şöhretini sürdürdü, ne var ki eski kuşak 
yönetmeni olarak gözlendi.

Günümüzde, Mihail Romm’un filminde ironiden trajiğe geçiş ve bağla­
mın tarihsel, sosyolojik, ekonomik anlamda çok geliştirilmiş bir analizden 
yoksun kalması hafif ve rahatsız edici gibi görünebilir. Yine de Sıradan Fa­
şizm  1 9 6 5 ’te, Almanya’da Nazilerin totaliter propagandası karşısında etkili 
ve yararlı bir tepki olarak kalmaktan aşağı kalmıyordu.53 Öte yandan film, 
verdiği mesajla Stalinizm yüzünden doğan acılı içsel kavgalara da eşdüzeyde 
değiniyordu; öyle ki sonradan Stalincilikten arındırma sırasında Doğu’nun 
Sovyetik entelektüelleri ve sinemacıları da aynı yollardan geçiyorlardı.

Sıradan Faşizm 'in ulaştığı başarı Doğu halkı için çarpıcı olmuştur; nite­
kim o seyirci filmde totaliter sistemin bütünüyle eleştirildiğini görmüştü. 
Film Stalincilikten arındırma hareketinin kafaları geliştirdiğini göstermiş, 
mazinin yeniden okunmasına yol açarak daha kişisel bir sinemanın önü­
nü açmıştır. Mihail Romm belgeselinin olayı, o kararsız dönemde, -yani 
buzların çözülmesi ile Stalincilikten arındırma arasındaki dönem de- Le­
onid Brejnev’in iktidara gelmesiyle Doğu Almanya ve SSCB’de yürütülen 
o denli bulanık politikaların ve belli belirsiz tutumun özelliğini yansıtır.54

48 Maya Turowskaya, "Mihail Romm Gewöhnliche Faschismus..." a.g.e., s. 46.
49 Mihail Romm, "Von den Zweifeln und der Qual des Suchens", a.g.e.
50 Maya Turowskaya, "Schickt ihn nach Leipzig!" a.g.e., s. 62.
51 Abuladze'nin filminin önemi konusunda bkz. Kristian Feigelson'un yazısı, "Pişmanlık, Endişe Verici 

Tuhaflık".
52 Maya Turowskaya, a.g.e., s. 46
53 Christine Engel (yayın yönetmeni), Geschichte des sowjetischen und russischen Films, Stuttgart,

1999, s. 164.
54 Nicolas Werth, Histoire de l'Union Sovietique (Sovyetier Birliği Tarihi), 1990, s. 445-446.
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Mihail Romm’un filmi, Doğu Almanya bağlamında hiçbir Doğu Alman 
belgesel yapımcısının çeviremeyeceği çözümsel bir derleme olarak kaldı55 
ama aynı zamanda Doğu Alman Leipzig Festivali’nde kabul edildi. Bu ba­
şarı ona, sinema salonlarında kısa ömürlü de olsa hayat bulmasını sağladı; 
üstelik Batılı eleştirmenlerce de keşfedilmişti. Leipzig Festivali’nin ulus­
lararası boyutu filmi daha gösterime girmeden sansüre kurban gitmekten 
kurtardı ve bir klasik olmasını sağladı. Doğu Almanya’da film az zaman 
sonra sansür edilmişse de Doğu Alman rejiminin politikasındaki ikiyüzlü­
lüğü belli eder. Gerçek bir Janus’tur bu; yani yüzünün bir tarafı iç politi­
kaya, öbür yanı ise Leipzig’deki uluslararası perdeye dönüktür. Wolfgang 
Harkenthal, festival sonuna ilişkin raporunda, “Sıradan Faşizm ’in  özellikle 
programa alınması sayesinde festival, uluslararası alanda ilgi kazanmıştı” 
diye yazar.56 Mihail Romm’u belgeselinin yazgısı, bir dönemin, bir rejimin 
ve her şeye rağmen bir festivalin Doğu ile Batı arasında iletişim kurmasına 
katkıda bulunmuştur.

55 Hans Günther Pflaum ve Hans Helmut Prinzler, Doğu Almanya'da Film, Bonn, s. 181.
56 Wolfgang Harkenthal, "Festival Hakkında Bilgi", 24 Kasım 1965, Federal Arşivler-Leipzig Festivali 

kaynaklarından Film Arşivleri, 1965.





Seymour Raskin, "Fidel Castro Moskova'da, Nikita Kru^ev'in 
yanmda", 1961. (Magnum Photos)

Maria Giovanna VAGENAS, Cenova ve Viyana üniversitelerinde felsefe ve edebiyat 
incelemeleri yaptıktan sonra, sinema alanında 2004'te bir DEA yazdı: Azgelişmişliğin Anıları 
(Sorbonne Nouvelle). vagenas@wanadoo.fr

mailto:vagenas@wanadoo.fr


AZGELİŞMİŞLİĞİN ANILARI: 
KÜBA (1968)

Maria Giovanna Vagenas

Küba’dan Yansıyan

Tomas Guttierrez Alea’nın 1968’de gösterime giren filmi AzgelişM^' 
ğin A nılan, 1960 sonrası Küba sinemasında özel bir yer tutar. Ger­
çekçi sinematografik bir dil kullanarak galip gelenleri yansıtırken, o 

galibiyeti aşan bir görüş açısından (1 9 6 1 -1 9 6 2 ) devriminin başlangıçla11113 
efsanevi dönem çerçevesinde eleştirel bakışla eğilen ilk filmdir. Film bizi 
devrimin ilk anlarına gönderen bir görüntüyle başlar; o zamanın film gös­
terim lerine  özgü olan kahramansı, sevinç dolu özelliklerden çok uzak bir 
görüntüdür bu. O tarihte Küba devrimine coşkuyla bakan kurmaca film_ 
lerine ve belgesellere nazaran geri adım atmıştır. Devrimci coşku, Küba’ya 
film çevirmek amacıyla üşüşen yabancı sinemacılarca paylaşılan mutlu bir 
adım olmuştu. Sinemaya aktarılan devrimci mücadele, 1960 ’tan beri bir 
“halk bayramı” gibi yaşanmış ve yorumlanmıştı: Örneğin Sovyet yönetmen 
Roman Karmen’in Kübalı Alba filmi, 19 6 1 ’de Mario Gallo’nun Arnba el 
Cam pesino’su , 1961’de Chris Marker’in Cuba si! filmi, 1963’te Joris İvens’in 
Viaje’nin Günlüğü ve Pueblo en Armas filmleri, Agnes Varda’nm Selam Küba­
lılar! filmi, 1964’te Armand Gatti’nin El otro Cristobal filmi, 1964’te Sovyet 
yönetmen Mihail Kalatozov’un devrimci Küba ile özdeşleşen Soy Cuba filrni 
ve DanimarkalI Theodor Christensen’in Ellas'ı bu filmlerdendir.1 G en e llik le

1 Varda, günümüzde kendi filminin gösterimi sırasında şu sözcükleri dilegetirir: "Kırk yıl sonra bugün' 
filmden yansıyan şey bütün kaybolan hayallerin hüznüdür. Film, sol diktatörlüğün kötü uyguiama|anna 
başkaldırmıştır. Nitekim 2003 yılında Paul Rivero ve Oscar Espinoza Chepe gibi tutuklanan muhalif|erin 
adlarını anmak yeter. Öyle ama yılmazlık, umut ve coşku 1962'de geçerliydi. Bu belgesel ve alaycı füm 0 
günlerin tanığıdır..."
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safça dıştan bakan bu militan filmlerin yanında, Kübalı sinemacılar kendi 
açılarından devrimci gerçekliği yeni bir sinematografik dille beyazperdeye 
aktarmak istiyorlardı. Sözkonusu filmler militan iyimserlikle belirginleşen 
ve giderek devrimci tavıra uygun bir model etrafında billurlaştılar. Altmışlı 
yılların bu idealizminin ardından, Azgelişmişliğin A nılan  1968’de Castro- 
cu iktidarla bireyler arasındaki ilişkiler üzerinde durarak hastalığın ilk be­
lirtilerini uyaran bir dil geliştirir. Film günümüzde gözlemlenen olgulara 
dayanarak rejimin öngördüğü otoriter biçimlerin yeniden okunmasını dile 
getirir.

Son derece somut bir gerçekliğe tutunmasına rağmen filmin anlamı, 
gösterildiği andaki tarihsel çizgileri aşar. Azgelişmişliğin Anılan  içeriğiyle 
olduğu kadar senaryosuyla da “politik”tir; ahlaki sorumluluk bakımından 
her bireyin eylemlerinin önemini vurgular. Tarihe verilen anlamın daima 
yenilenmesi ve yeniden gözden geçirilmesi gerektiğini, bunun bir araştırma 
yükümlülüğü olduğunu hissettirir ve belleğin, tarihin süzgecinden geçiril­
mesine değinir.

Günümüzde filmin tartışılmaz statüsü tarihin kabulü ile çelişkilidir; 
bu yüzden Küba sinemasının en çok tartışılan filmlerinden biri olmuştur.2 
1968’de Küba’da ilk kez gösterime girdikten sonra, sansür stratejilerinin 
etrafından sıyrılarak 1968’den 1974’e kadar art arda yabancı ülkelerde gös­
terilmiştir. ABD’de gösterildiği sırada, ortaya atılan çelişkili tepkiler, ablu­
ka uygulanan Küba’ya dürüst davranmamakla suçlanan Alea’yı filmini sa­
vunmak zorunda bırakmıştı. Özellikle ABD ile Sovyetler Birliği arasında 
1962’de baş gösteren gerilim silahlanma yarışını başlatmış, uyuşmazlıklar 
tam yatışırken yeniden şiddetlenmişti; bunun bellibaşlı nedeni Che Gueve- 
racı yaklaşımdır. Bu stratejiye göre “bir ya da iki Vietnam” daha yaratılması 
ve gerilla savaşının bütün Latin Amerika’ya yayılması söz konusudur.3 Bu 
koşullar karşısında, açık seçik ideolojik bir tercih sakınılması olanaksız bir 
görev olarak kendini dayatır. Azgelişmişliğin A nılan, Castrocu devrim bakı­
mından anlam belirsizliği taşıyan bir dizi tartışma doğurur. O zamanın çok

2 1968'de Küba'da gösterime giren, sonra İtalya'da Pesaro Festivali'nin dördüncüsüne katılan film,
1969'da Ingiltere’de London National Film Theatre'ın düzenlediği Küba sinemasına ayrılan festivale de 
katılmıştı. Ancak ABD'de gösterime girmek için 1973'e kadar beklemek zorunda kalmış, daha sonra 
Fransa salonlarında görünmüştür. New York Times tarafından seçilerek 1974'ün en iyi on yapımı arasına 
girmiştir. 1978'de Kanada dergisi Take one tarafından yapılan anket sonucunda on yıllık (1968-1978) 
dönemde Üçüncü Dünya'nın en iyi filmi diye gösterilmiştir. Nihayet 1985'te Uluslararası Sinema Kulü­
pleri Federasyonu tarafından yapılan ankette, sinema tarihinin en anlamlı 150 filmi arasında yer almıştır.

3 Bkz. Boris Terk'in yapıtı, Portrait d'une cinĞaste en armes (Silahlanmış Bir Sinemacının Portresi), Syl­
lepses, 2004. Michele Firk'in Positifte yazdığı sinema eleştirisinin izinden giden Terk, Castrocu ve 
Guevaracı gerilla savaşlarına katılmış, bu devrimci stratejinin dünya çapında hüsrana uğradığını görerek 
tıpkı 1967'de Guevara'nın başına gelen akıbet gibi Guatemala'da 1968’de hayatına son vermiştir. Öte 
yandan Che Guevara kutsal bir kurbana dönüşerek Küba rejiminin efsanevi ikonası olmuştur. Ayrıca 
bkz. MichĞle Firk tarafından gerçekleştirilen Tomas Gutierrez Alea ile röportaj, "Küba'da Bürokrasi ve 
Sinema", Positif, no. 85, 1967, s. 23, 24.
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sayıda militan söylemleri karşısında film, eleştirel düşüncenin ironisini öne­
rir. Teması etrafında art arda gelişen tartışmalar, filmin tutarlı biçimde yo­
rumlanmasının önüne geçer. Onun onay görmesi tek bir soruna indirgenir; 
o da şöyledır: Film devrim karşıtı mıdır, yoksa değil midir? Bu tartışmaların 
ötesinde Azgelişmişliğin A nılan, altmışlı yılların sonunda belirli bir sinema 
eğilimine tanıklık eden çağdaş filmlerden biri olarak kalır. Devrim sonrası 
ülkenin durumunu yansıtırken, körü körüne militan kararlılığı dile düşür­
mez. Tam tersi, derinliğine düşünmeye yönelen ve kuşkuyla içini kemiren 
bir kişiliği sahneye koyar. Bunun sonucu, Küba’dan başlayarak Atlantik’in 
iki tarafındaki seyirciyi sarsmıştır.

Film köklü bir siyasal değişimle altüst olan bir toplumun çoğul imajına 
gönderme yapar. Bu tarihsel anıyı yansıtmak amacıyla Alea “anılar” yönte­
mini seçer: Zamana uyarlı düşüncelerden oluşan bir yol haritası çizer; anla­
tımın içinden gelen bir çeşit geriye bakış ve imajlar yoluyla o bakışın göz­
den geçirilmesine yönelir; böylece tarihin avutucu ya da yüzeysel biçimde 
anımsatılması sonucu sahte bir nesnellik gibi görülen kahramansı sunumu 
bütünüyle yıkmayı amaçlayan bir hatırlatma çabasıdır bu. Yönetmen bu 
filmde, aynı konulan aynı biçimde artık incelememenin bilincinde olarak 
ülkesinin yakın geçmişini sorgular. Dayatılan gerçekçilik ve çizgiselliğin 
kuralları dışına çıkan sinematografik bir üslup kullanır.

Belleğin Şeridi
Azgelişmişliğin A nılan  Sergio’nun hikâyesini yansıtır. Sergio hali vakti 

yerinde bir burjuva entelektüelidir; Castro devriminden bir yıl sonra, ailesi 
ve kansına ters düşerek ülkesini terk etmemeye karar verir. Çevresindeki 
gerçekliği değiştiren büyük sosyopolitik altüst oluşlara yabancıdır. İkilem­
de kalan Sergio donup kaldığını hisseder; bir yanında reddettiği mazi, öbür 
tarafta izlemek istemediği ya da izleyemediği dönüşümler vardır. Mülkle­
rinin millileştirilmesi sonucu elde ettiği rantla yaşamaktadır. Bir öykü yaz­
mak ya da bir gazete çıkarmak bahanesiyle ülkesinde olup biteni anlamaya 
çalışmakla vakit geçirmektedir. Bunu da başına gelenleri anlamak için dış 
dünyayı gözlemleyerek ve özyaşammı gözden geçirmekle yapmaktadır.4

Film uzaktan gelen bir sesin kapsamlı biçimde yansımasıyla dikkat çe­
ker; bu, baş oyuncu ve anlatıcı Sergio’nun sesidir. Filmin edebi kaynağı 
olan kişisel günlük ve ondan yansıyan iç monolog güncel eylemlere eşlik 
eden düşüncelerin akışıyla bütünleşir. Uzaktan gelen ses görüntüleri süsler, 
öznel ve nesnel gerçeklik arasında, gerçekle düşsel arasında zihinsel olarak

4 Edmundo Desnoes'in bir romanından uyarlanan Pages d'Un Journal Intime (Özel Bir Günlüğün Sayfaları) 
filmi sekiz bölümlük bir diziden oluşmuştur. Olay Küba bunalımının başladığı tarihte, 1961 ve 1962 
yıllarının kış aylarında geçer.
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dolaşır. Bununla beraber, görünürde her yerde mevcut olan bu öznellik 
aynı zamanda inceden inceye sorunun kendisidir, çoğul anlamda görüş açı­
larıyla, dünyanın çeşitli söylemlerini dile getiren başka seslerle yüzleşir. O 
düşüncenin adım adım ilerleyişi bir söylemin kırıntılarından, medyalardan, 
kesik kesik edebi metinlerden, şair alıntılarından, reklam panolarından, 
politik sloganlardan, duvarlara çizilen yazı ve resimlerden oluşan güncel 
iletişim biçimleriyle birleşir. Filmin sonuna doğru iki saniyelik bir plan 
belirir. Beyaz bir duvarda şöyle yazılıdır: “Muerte!”; daha sonra kendi öz 
sesinden işitilecek olan Castro’nun ünlü sloganının ikinci kelimesidir bu: 
“Patria o muerte! Venceremos!"

Bu çağrışımsal montajla Fidel’in direnişi yüreklendirmesinin elde 
edilen sonuçlar bakımından ağırlığı vardır. Gerçekten atom bom bası­
nın yıkıcı gücüne karşı alelade tüfeklerle karşı koyulabilir mi? Politik 
söylemin öne çıkışının maskesi düşmüştür. Burada, bir nükleer çatış­
ma durumunda, “Ya vatan, ya ölüm !” arasında m üm kün görünen başka 
seçenek yoktur; bu sakat slogan onun tanığıdır. Füzeler bunalımının 
tırmanışı esnasında, Küba halkının askeri hazırlıklarını yansıtan “kah- 
ramansı” ton, filmde kesinlikle görünmez. Belgesel görüntülerle süsle­
nen ve halkı mücadeleye çağıran bir afiş, durumun vehameti karşısında 
bilinçsiz, keyifli keyifli dolaşan insanları yansıtmaktadır. Resmi söyle­
min tek yönlülüğü, militan söylemin sloganları ve em irleri, yorumlanan 
güncelliklerinin sahte nesnelliği ile hatları belirgin olmayan ama açık, 
tek anlamlı olmayan ama çok sesli bir dünya vizyonu çelişir; gerçekliği 
yakaladığını ileri sürmeyen ama sorgulayan ve kendini kuşku olarak 
öneren bir söylemdir bu. Cevaplar vermeyen ama sorularla durumu kış­
kırtan bir söylem. Filmin bu stratejisi, Playa de G iron’da “Domuzlar 
Körfezi” olaylarına yakıştırılan “Grubun gerçeği katilde bulunur” sloga­
nı ile özellikle doğaldır.5 Olayın akışı yarıda kesilmiş, onun yerini dıştan 
bir dizi belgesel malzeme doldurmuştur. Bu malzemeye Roschitzer’in 
kitabından esinlenen bir yorum eşlik eder. Söz konusu kitap, kolek­
tif sorumluluk ve bireysel sorum luluk arasındaki ilişki üzerine yazılmış 
“Burjuva Ahlakı ve Devrim” başlıklı bir denemedir. Askeri zaferi yücelt­
meyi amaçlayan olayın kuralcı yorum larının tersine Alea 1961 istilacı­
larını6 siyasal anlamda yorumlamayı tercih etmiştir. “Domuzlar Körfezi”

5 17 Nisan 1961 'de gerçekleştirilen "Domuzlar Körfezi"ne Amerikan çıkarması bir yenilgiyle sonuçlanır 
ve uluslararası bunalıma neden olur. 13 Ağustos 1961 'de, Avrupa'yı bölen Berlin Duvarı inşa edilecektir. 
Sovyetler soğuk savaş bağlamında füze rampalarını Küba'ya yerleştirirler. Bunun sonucu soğuk savaş, 
dünya savaşı ve Küba'nın istilası tehditleriyle doruk noktasına ulaşır. Bkz. Angelo Trento, Castro ve Küba 
Devrimi, Casterman, Brüksel, 1998.

6 Küba Devrimi'nin kilit aşamalarından biri olan "Domuzlar Körfezi" çıkarması bir belgesel dizisi içinde 
kutlanmıştır. Bu karşı devrim çıkarması sırasında savaş muhabirliği yapan Alea bu konuda Santiago 
Alvarez'le birlikte 1961'de resmi bir belgesel üretir: istilacıya Ölüm!
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çıkarm ası, tarihin hatırlanması gereken önde gelen olaylarından biridir. 
Bu sahnenin zaman ve mekâna yerleştirilm esi, ses bandı ile görüntü 
bandı arasında dengelidir; öyle ki bazen görüntü sesten çok şey anlatır, 
bazen de ses görüntüden çok şey anlatır.7

Yönetmen bu tarihsel olaylan montajın karmaşıklığı sayesinde sorgu­
lar. Görüntü ve sesler görülmedik bir ortaklık ağı kurarlar ve çok sesli bir 
sisteme katılırlar. Ûyle ki bu sistem bizi olayların oluşumu üzerine düşün­
dürmesinin yanında, bizi onların yansıtılma biçimi bakımından da bağlar. 
Belgesel malzeme kurmacayı destekleyen basit bir fon dekoru biçiminde 
görünmez. Yeni bir dekupaj sonucu, arşiv görüntüleri değerlendirilmiş ve 
kökende yansıttıklarından farklı bir söylemde temsil edilmişlerdir.8 Filmin 
bütününü kapsayan karmaşık bir unsur olan bellek, farklı biçimlerde can­
lanır: Anlamların katman katman yığışımına yer vererek çeşitli düzeylere 
dağılır. Tarihin içeriğine ilişkin bir ilk düzeyde, yaşamını gözden geçirmek­
te olan, anımsamaya çalışan bir insanı temsil eder. Bir başka düzeyde, bu 
insan belleğinin özalgılamasmı taşıyarak hatırlamanın önemini ve işlevini 
düşünür. Filmin değerler sistemi, hatırlamanın bir görev olduğu anlamın­
da, belleğin etik boyutunu yakalar.9 Anlatıcı ve baş oyuncu Sergio figü­
ründen yola çıkan Alea, anımsama egzersizinin önemini vurgular; zira bu 
egzersiz, anlamlarla donanan bir bütün olarak kendinin izleriyle gerçekten 
bir tarihsel bilinç kurmak amacına yönelen dünyanın izlerini birbirine bağ­
layan yegâne araçtır. Burada sahneye konan bellek, kronik özellikli değil, 
çağrışımsaldır. Bağları kurmak, olguları düzene koymak: Belleğin bu ödevi 
bir araştırma olarak ve “iyi montaj ”a ulaşılması biçiminde temsil edilir.

Anımsama söylemi en geniş anlamıyla politik çizgide kendini bulur; 
anımsama egzersizi yapanlar ve ötekiler arasında bir farklılaşma gerçekleş­
tirir. Söylem bir yandan yeteneksizlikleri, bilgisizlikleri ya da ilgisizlikleri 
nedeniyle belleğin herhangi bir ödevini yapmayı başaramayanlara yönelik 
açık bir eleştiriyi dile getirir. O kişiler -azgelişm işler- başkalarının yol gös­
tericiliğini tercih etmişler ya da kişisel sorumluluklarını üst kuruma (parti,

7 Chris Marker'ın Cuba si! filminde güncelliklerin yorumlanması bizi şöyle bilgilendiriyor: "20 Nisan 
1961 'de Küba'ya yapılan saldırının başarısızlığa uğradığını herkes duymuştu. Herkes ayrıca Küba 
halkının devrim uğruna direndiğini ve onu savunmaya hazır olduğunu da öğrendi!", Historia de una 
Battala (Bir Mücadelenin Tarihi), M.O. Gömez (1962) ve Amerikan emperyalizmine karşı kahramansı 
mücadeleyi yayan Girön'dan M. Herrera (1972). Yazar Alejo Carpentier tarafından kaleme alınan 
konuşma metni.

8 François Niney şöyle yazıyor: "Yalnızca gömülmüş, ölmüş ya da bir parçası kopmuş gerçeği yeniden 
oluşturmak söz konusu değil ama yurttaş-seyircinin bu mesafeleri ölçecek pozisyona getirilmesi de 
söz konusu: Tarihin kuralcı versiyonu ile yaşanmış anlatılar arasındaki mesafe, eylemler ve düşünceler 
arasındaki mesafeler, birinin yaşadığı şeyler ve onların ne olduğu arasındaki mesafe", L'Ğpreuve du №el 
â l'Ğcran (Ekranda Gerçek Prova), De Boeck, Brüksel, 2000, s. 285.

9 Ayrıca bkz. Paul Ricoeur'ün çalışmaları, "Tarih Yazımı ve Geçmişin Yansıtılması", LesAnnales (Yıllıklar), 
4/2000, Paris. Ayrıca bu sorunlar konusunda ThĞoreme'tn 7. sayısına bkz. "Macar Sineması: Zaman ve 
Tarih", PSN, Paris, 2003.
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büyük kılavuz...) bırakmışlardır. Diğer yandan aynı söylem umursamaz 
vicdanlı olanların baskıcılığına, yutturmacasına, inkarcılığına karşı çıkar. 
“Domuzlar Körfezi” katillerinin yanında Batista diktatörlüğü ile uyuşan 
herkese.10 Geleneksel olarak ekonomik düzene bağlı olan azgelişmişlik, 
zamanda kopukluk halinde, bellek yokluğu biçiminde filmde dışa vurur. 
Sergio’nun değindiği gibi: “Bu, azgelişmişliğin belirtilerinden biridir; nes­
neler arasındaki ilintileri bulmakta yetersizlik, gelişmeyi ve deneyimi birik­
tirmekte yetersizlik.” “Kübalılar bütün yeteneklerini o ana uyarlamak için 
sarf ediyorlar, insanlar bilinçleriyle hareket etmiyorlar, her zaman kendileri 
adına düşünen başka birine ihtiyaçları var... Azgelişmişlikte hiçbir şeyin 
devamlılığı yok, her şey unutuluyor... Ama sen, çok şeyi hatırlıyorsun, çok 
şeyi!” Anımsamak etik anlamda sorumlu olmak anlamına gelir. Sergio’ya 
göre: “Suçsuz olmak için çok şeyi gördüm; suçlu olmak için onların kafala­
rında çok karanlık var.”

Çok sayıda olayın sıralanışı sırasında olgular, kendiliğinden konuşa­
madığı zaman bireysel ve kolektif belleğin inşasına katılır. Daima onların 
şifrelerini çözmek gerekir; üstelik yazıyla okunmaksızın onları algılamak 
mümkün olmayacaktır. Revizyonlara tabi olan geçici anımsama bir anlam 
kazanmak amacıyla montaja dönüşür.

Bütüne Bakan Göz
Sergio kişiliği özde bir seyircidir; bakışıyla çok çeşitli yönleri izler. Hem 

kısmi hem uyanık ve aktif olan bu bakışın öznelliği filmin bütününü kap­
sar. Sergio’nun her biçime girebilen bu bakışına koşut olarak film iki kısa 
süreli sahnede iktidarın bütüne bakışını vurgular. Öyle ki bu bütüne bakış 
denetler ve onaylar, görülmesi gerekene ve görülmemesi gerekene karar 
verir, daha da ötesi yapılması gereken ve yapılmaması gereken de kendi 
kararıdır. Sansür konusu I.C.A.I.C’nin bir oturumunda gündeme gelir. Si­
nema sanayii ve sanatına ilişkin bu Küba kurumunun devrimci Küba si­
neması tarihinde iki yanlı, karmaşık bir yüzü vardır.11 Özellikle altmışlı ve 
yetmişli yılları kapsayan eleştiri edebiyatı, eğitim bakanlığına göre onun 
bağımsızlığını vurgular. Nitekim aynı kurum tek başına sinemacıların yara­
tıcı özgürlüğünü güvence altına alıyordu. Ne var ki daha 1961 ’de l.C.A.I.C,

10 Jacques Ranci&re'e göre, "Inkârcıların hâlâ bize gösterdiği gibi olan biteni inkâr etmek için çok sayıda ol­
guyu yok etmeye gerek yoktur; tarihte onları oluşturan ve onlar arasında kurulan bağı yok etmek yeter. 
Tarih, bir eylemler sıralanışıdır; ne var ki önce şu oldu, sonra bu oldu demek yetmez ama olayları bütünü 
içinde ele alan bir süreç söz konusudur..,", "Unutulmaz", Arret sur Histoire'da, Pompidou Merkezi, 
1997, s. 49.

11 "20 Mart 1959'da Fidel Castro tarafından imzalanan bir yasa, Alfredo Guevara yönetiminde I.C.A.I.C'yi 
kurmuştur. Sansür kurumu, bundan böyle filmleri inceleme ve tasnif komisyonuna dönüşür ve 
I.C.A.I.C'ye bağlanır.’ P.A.Paranagua, Küba Sineması, Pompidou Merkezi, 1999, s. 32.
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Sabâ Cabrera Infante’nin kısa metrajlı P.M.’sini yasaklar. Film Havana li­
man bölgesinin çökmekte olan gece hayatını sahneye koyuyordu. İşte o gö­
rüntüler devrimci halka zarar vereceği düşüncesiyle sansür edilir. 1968’de 
Azgelişmişliğin Anıîan’nda Sergio, sansür sorunu üstüne Alea’yı sorguladığı 
zaman, o da örtülü biçimde bu yasaklamaya başvurur. Yasaklamadan ileri 
gelen tartışmalar, Milli Kütüphane’de siyaset adamlarıyla entelektüellerin 
karşılaşmaları sırasında doruk noktaya tırmanır. Bu münasebetle Castro, 
Leninci açıdan entelektüellere yönelik ünlü konuşmasını yapacaktır: '‘Dev­
rim uğruna her şey, devrime karşı hiçbir şey!” 1963’te I.C.A.I.C, zamanın 
sinemacıları bakımından her şeye rağmen içine düşülen bir çukur gibi ka­
lır ve Blas Roca’nın saldırılarına karşı zorunlu olarak kendini savunacaktır. 
Komünist yönetici olan tarihçi Roca bazı filmlerin yasaklanma politikasını 
eleştirmiştir. Örneğin Fellini’nin Tatlı Hayat’ı (1960), Pasolini’nin Dilenci’si 

(1961) ve Bunuel’in Mahvedici Melek’i (1962) gibi filmleri ahlaka aykırı ya 
da bozguncu görülmüşlerdi. I.C.A.I.C’nin müdürü Alfredo Guevara bu 
tercihleri üstlenir ve dayatılan “sosyalist gerçekçi” anlayışa saldırır. Bu iki 
farklı yaklaşım, gerek merkezi iktidarla gerekse sinemacılarla ilişkileri ba­
kımından I.C.A.I.Cnin iki yanlılığını ortaya koyar. Sansür konusu bugüne 
dek tabu olarak kalacaktır.12 Alea dostlan için fotoğrafçısı ve filmin iki baş 
oyuncusunu bir dizi “pornografik” planlarda yansıtır; oysa bu planlar Ba- 
tista sansürü tarafından makaslanmıştı. Yeni montajda, daha önce kamu 
ahlakı için tehlikeli görülen bu planlar, daha ziyade komik olanı yansıtırlar. 
Alea aynı planları “kolajdaki gibi her şeyden azıcık bir şeyin bulunduğu” bir 
filmde kullanacağını açıklar. Tabii bu şimdi görmekte olduğumuz filmdir. 
Sahne o günün sansürüne göz kırpan bir görüntüyle sona erer; bu da A z­

gelişmişliğin Amlan’nın yazgısını belirleyecektir. Sergio Alea’ya sorar: “Onun 
gösterimine izin verecekler mi?” Bu cümle hiç tereddütsüz çift anlamlıdır; 
bir yandan filme yöneliktir, diğer yandan Elena’yı bir dinleti esnasında
I.C .A .I.Cnin lokalinde görmekteyiz.13

Azgelişmişliğin A nılan, devrimi savunan komiteler konusuna ilk değinen 
filmdir. Komiteler Kübalıların güncel yaşamını etkileyen korku verici bir

12 P.A.Paranagua'nın değindiği gibi çok sayıda sorun çözümsüz kalıyor: " ( ...)  Yirmi yıl boyunca,
I.C.A.I.C.'nin yaklaşımları bir tek Küba sinemasını tanımıştır; yani bizzat I.C.A.I.C.'nin ürettiği filmleri. 
1959'dan önce gelen her şey mazide kalır. Bu dogmatik tutum, Castro karşıtı sürgünlerle rejim 
arasındaki radikal kutuplaşmadan kaynaklanır: I.C.A.I.C.'nin personeli gitgide sürgüne gitmeyi tercih 
ettikçe, şimdiye dek hiç yaşamamış gibi resmi yıllıklardan silinirler. I.C.A.I.C. böyle yaparak, yani gözden 
düşmüş çalışanları ve yasaklanmış filmlerin başlıklarını çizerek en koyu Stalinci yaklaşımı seçer. Kaç tane 
yabancı senarist kara listeye alınmayı kabul edebilir? Küba toplumunun öbür alanlarında olduğu gibi 
ilerlemiş kişiler önceki tutumları zoraki olarak dolduramazlar, kendilerine saldırılmadığı sürece, genellikle 
iyi kötü yan yana yaşar gibidirler", Le Mırioir £datĞ (Çatlamış Ayna) kitabında, L'Harmattan, 2000, s. 
39-41.

13 ikili anlam gramerle mümkün kılınmıştır: Film sözcüğü Ispanyolcada "dişi” cins gibi algılanmış.
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kurumdur.14 Sergio’nun evine iki C.D.R üyesi gelir. Gelirleri ve evi hakkın­
da onu sorguya çekeceklerdir. Öznel bir kameradan çekilen ve kurnazca 
görüntülenen sahne gerçek bir soruşturmayı yansıtır. Objektife mıhlanmış 
olan iki kişinin bakışlarından hissedilir bir endişe sezilir. Sergio halkı sim­
gelerken, onu sorgulayan iki görevli toplumun bütününe uzanan ve her 
yerde varlığını gösteren iktidarın denetim mekanizmasını temsil eder. Kısa 
süreli bu sahnenin ardından, kocaman bir göz şeklinde bir görüntü belirir; 
la Santeria’yı simgeleyen bu gözü Alea daha önceki görüntülerin anlamını 
vurgulamak için kullanır. Gözün üstünde şöyle yazılıdır: “Seni her yerden 
görüyorum!” Ancak filmin ufuk çizgisi gerçekliğin bu “nesnel” vizyonuyla 
sınırlı kalmaz; düşsel dünyayı ve baş oyuncunun öznel yönelimlerini de 
araştırır. Karmaşık tarihsel bir anın sismografı olarak kurgunun tutarlılık 
süreci içinde yarıklar açan değerler bunalımını da hesaba katar. Anlatıcı- 
başoyuncu, ben’le dış dünya arasında değişmez bir diyalektik kurar. Söz 
konusu dış dünya, paylaşılan tarih ve bireysel yazgıdır, kolektif bellek ve 
kişisel anılardır.15

Azgelişmişliğin A nılan , bu sürekli gelgitler üzerinde, anımsamanın oluş­
ması ve bozulması üstünde oynar.16 Geçmiş, daha önceden olduğu gibi 
ölüler mezarlığı değildir; ama olanaklının mekânıdır. Film akış halindeki 
tarihi tekrar dolaşarak totaliter sisteme özgü pozitivist ya da dondurulmuş 
bir tarih kavrayışını iletir. Oysa tam tersine, belleğimiz dönüşümler ve se­
çimler talep etmektedir. Yeni yorumlara açılmak isteyen geçmişe bugünün 
ışığında yeniden bakılır; o sonsuza dek sona ermeyecektir. Azgelişmişliğin 

A nılan ’nda yeniden çizilen tarih ana hatlarıyla çizgisel biçimde akar gibidir; 
geçmişteki kesintiler genelde bugünle özdeşleştirilebilir ve şöyle ya da böy­
le algılanabilir. Kurgu süresi işaretlenebilir ve tutarlı biçimde görünebilir; 
gelgelelim anlatı bu sisteme kopuk imleri koyarak onu altüst eder.

Filmin sonuna doğru Sergio’nun yorumları birdenbire bugünden geç­
mişe gider. Anlatı zamanının değişmesi ile anlatının konusu değişir: Biricik 
gibi gözüken deneyim çeşitlenir ve tarihin özelliği, eldeki olgudan bellekte­
ki olguya yönelir. Anlatımdaki ısrar, onun devingenliği ile tarihin devingen-

14 Bu konuda bkz. J. VerdĞs-Leroux, La lune et le caudillo: le reve des intellectuels et le râgime cubain (Ay 
ve Caudillo: Entelektüellerin Rüyası ve Rejim) (1959-1971), Gallimard, 1989. (Fransız entelektüellerin 
adaya yaptığı seyahatler hakkında.)

15 Film zihinsel hallerin bir topografyasını çizer: "Anamnez ve izdüşümü arasındaki bu anılar, hem başıboş 
hem anlamlı örgütlenmeler şebekesinde kurgusal-işlevsel olan bu belgesel montajlar gerek hayatın 
anlarını, gerekse içten bir belleğin mekânlarını temsil ediyor", François Niney, a.g.e. ( .. .)  "Bellek geçmişe 
yönelik olanaklılığını uygular. Bu biçimiyle gerçeğin modelleştirilmesinin organıdır, böylece gerçek müm­
kün olana, mümkün olan gerçeğe dönüştürülebilir. Nitekim aynı doğrultuda düşünülürse sinemanın 
tanımına ulaşılır. Sinema her zaman bunu yapmaz mı? Gerçeği mümkün olana, mümkün olanı gerçeğe 
dönüştürmez mi?" Giorgio Agamben, Le cinema de Guy Debord: Image et Memoire (Guy Debord'un 
Sineması: imaj ve Bellek), Hoebecke, 1998, s. 70.

16 Ayrıca bkz. Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, "İmaj-Bellek ya da Unutkanlığın Kaydı", Hors Cadre'da, 
Film/bellek, no. 9, 1991.
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ligiyle kesişmeden yer değiştirir. Bugünün kullanımı di’li geçmişle yer de­
ğiştirince, zaman sistemi anlatının heterojenliğini belirginleştirir: Anlatıya 
bazen olayların çağdaşlığı olgusunu dayatır, bazen bu olaylar çizgisel akışı 
izleyerek anlatılır gibidirler; çizgisel akış anlatıma eşlik etmekle yetinen ön­
ceden sona ermiş bir kronolojidir. Bugün konusunda, zamanın makarasını 
boşaltmak söz konusudur; zaman, geçmişin makarasını sararken ses, zama­
nı gerileterek geleceğe doğru yönelir. M ontaj, görüntülerin çift yanlı özelli­
ğini vurgular: Bunlar mantıksal görüntülerdir, aynı zamanda Küba’da olan 
bitene ilişkin gerçek görüntülerdir. Hem varolan hem varolmayan Sergio, 
hezeyanlı bir fenomendir; içimizde ve dış dünyada yaşadığımız düşlerin gö­
rüntüsüdür. Bütüne bakan göz ilkesinin görüntüsüdür ki orada görülmek 
ve görmek söz konusudur.17

Görünen ve Gizlenen
Film belirli bir tavır koymaksızın kuşkuya ve anlam belirsizliğine yol 

açar; düşündürücü senaryosuyla “parlak geleceğin” önlenemezliğini vur­
gular. Batista diktatörlüğü döneminde yönetici sınıfın ayrıcalıklarını, dar 
kafalı burjuvaziyi, “Domuzlar Körfezi” çıkarmasına katılanların inkarcılığını 
eleştirir; aynı zamanda, onların özgür düşünce yokluğuna ya da azgelişmiş­
liğine değinerek işçi sınıfını ve küçük burjuvaziyi eleştirir. Che Guevara 
tarafından göklere çıkarılan yeni insan idealinin gerçekleşmesi henüz uzak­
tır.18 Nitekim yönetmen, tasarımını zaman içinde yansıtmadaki yetersizliği­
ni vurgular; hatırı sayılır bir çizgiyi izlemek amacıyla eylemlerinin sorumlu­
luğunu da yüklenmek istemez; “anımsama yokluğu”nun sonucu, özerk bir 
düşünceyi geliştiremez.

Film pek belirgin olmayan yeni siyasal düzeni yargılar: Küçük memur­
ların suiistimalleri, rüşvet ve yolsuzluk, yurttaşları denetleyen bir sistemin 
yürürlüğe girmesi, 1962’de nükleer bir saldın tehdidi karşısında kalan Kü­
balıları, gülünç araçlarla savunmaya çağıran Castro’nun dar görüşlülüğü. 
Bir totalitarizm bütün yönleriyle gündemdedir. Radikalliği içinde film, tar­
tışmalarla boğulup giden ve kendi yazarlannı bile bu tartışmalardan esir­
gemeyen entelektüelleri eleştirir.19 Filmin senaristi Desnoes’e Sergio şöyle 
der: “Ya sen, yukarıda sigara tüttürürken kendini ne sanıyorsun? Küba’nın

17 Bkz. Michel Foucault, Gözetlemek ve Cezalandırmak, Gallimard, 1975.
18 Bkz. P. A. Paranagua, "Guevaracılık hümanizm değildir": "Guevara sanayi bakanı olup da merkez 

bankasından sorumlu olduğu zaman, hiç kimse onun kadar aşırı ölçüde iradeci; sosyal ve ekonomik ger­
çekleri küçük gören ve demokrasiye saygısız biri olmamıştı. Macar istilasının çağdaşı ( .. .)  Sovyetler Birliği 
Komünist Partisi'nin XX. Kongresinde Kruşçev'in sunduğu rapor üzerine, kayıtsız şartsız kendi inancını 
yayma çabasına kapıldı, sonra her türden taraftarı kendine çekmeye çalışan üçüncü dünyacı ılımlı biri 
olarak körü körüne Maocu Çin'in erdemlerine bağlandı." Le Monde'da, 1 Ekim 2004.

19 Bkz. Sylvie Pierre, Glauber Rocha, Cahiers du cinĞma, 1987, Novo Cinema'nın Brezilyalı yönetmenleri 
üstünde Küba'nın etkisi.
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dışında kimse seni tanımaz, sen bir hiçsin!” Film öte yandan hali vakti ye­
rinde, eğitimli burjuvazinin temsilcisi başoyuncuya acımasız bir bakış atar. 
Ancak Sergio kişisel hezimetinin farkındadır; sonuçlarını düşünmeden ha­
yatını boş yere harcamış; mazinin kalıntıları önünde yeni Küba gerçeğini 
hiç algılayamadan tek başına kalmıştır.

1968 ’de Alea, birkaç yıl önce Küba’ya gelen Batılı sinemacıların tersini 
yaparak bu filmle riske girmişti. Devrimden sonra ülkesinin yaşam koşul­
larını açıkça sergilemeye “cüret” etmiş, gerçeklikten esinlenen eleştirel bir 
imaj vermişti. Gelgelelim bazı önlemler almayı ihmal etmez; diyalektik bir 
devinim üzerinde oynayarak göstermek ve gizlemek arasında, görmek ve 
sezinlemek arasında, genellikle totaliter sistemlerin yaratma biçimi üze­
rinde bir sinema dili geliştirir.20 Filmin anlamı, sergilenen, görünen, teşhir 
edilen yüzü ile içeriği ve gizlenen, arka planda kalan, kısa bir süre seyirci 
tarafından ancak algılanabilen bölümü birbirinden ayıran zaman aralığında 
belli olur. Filmin yapısal karmaşıklığı, seslerin, mesajların, imajların çoğul­
luğu, görüntülemenin normal koşullarında zar zor fark edilir. Belli belirsiz 
bu yüz, hızla geçen ara görüntüler, imajlar, sesler, yazılı mesajlarla doldu­
rulmuştur; bütün bu unsurlar göz açıp kapayana kadar geçen bir zaman 
aralığında beyazperdeyi işgal eder. Filme anlam katan bu ana özellik, anlatı­
nın akışını bozmadan kurgusal dili yarıda bölmeyecek biçimde ayarlanmış­
tır. Ancak bu “üretme sanatı” bizi doğrudan sansür sorununa getirir. Filmin 
senaryo dili, sansüre yakalanmayan özgül bir strateji gibi okunabilir. Hatta 
Alea, Azgelişmişliğin A m la n ’n d a n  önceki filmlerinde de, parodiye ve allego- 
riye başvurarak aynı stratejiyi kullanmıştır. Sözgelimi On İki İskemle (1964), 
Bir Bürokratın Ölümü (1966), İblislere Karşı Küba Usulü M ücadele (1971) ve 
Sonuncu C'ene (1974)... 1993 ’te şöhretinin doruğuna tırmanan Alea, Çilek 
ve Çikolata filmini gerçekleştirir. Uzlaşmacı bir sinema dilinin kurallarına 
saygı duyan bir melodramdır bu. Eşcinsellik gibi kişisel anlamda fazla risk 
taşımayan bir tabunun aşılmasına yol açar.21

Bu görüş açısından Azgelişmişliğin A nılan  politik ortamın elverişliliği sa­
yesinde, sansürden kaçmayı başaran özel bir durumu temsil eder; çünkü o

20 Kurnaz sansür biçimleri birlikte varolurlar. I.C.A.I.C.'nin tarihinde gösterime girdikten sonra tartışmalara 
neden olan ve kafaları karıştıran bir dizi film tümüyle yasaklanmıştır. Bu konuda son olay Daniel Diaz 
Torres'in Alice en el Pueblo de Maravillas filmidir. Oysa söz konusu film Berlinale'de başarı kazanmış, 
bunun hemen ardından Küba'da yasaklanmıştır. Onun gösterimine ancak dört yıl sonra izin verilecektir. 
Bkz. Bettina Bremme, Movie-mientos, DerLatein Amerikanische film, Schmetterling Verlag, Stuttgart,
2000. Otosansür sorunu üstüne bkz. Cecilia Ricciarelli, "Devrimden Sonra Küba Sineması", Doktora 
Tezi, Paris III, 2004.

21 Küba toplumunda eşcinselliğin sinemasal yorumu, rejimin yürürlüğe koyduğu gerçek pratiklerin çok 
ötesinde görünür ( .. .)  Söz konusu pratikler, 1968'den bu yana zoraki çalışma kamplarına kapatılmak 
gibi uygulamalardır, (UMAP: "Sapık" gibi görülen bireyin üretime yardımcı olması için oluşturulan 
askeri birimler). Bkz. Eski tutuklu, eşcinsel yazar Reinaldo Arenas’ın yapıtı ya da eşcinsellikten dolayı 
cezalandırılan ve altmışlı yılların sonundan beri sürgünde olan cerrah Nestor Almendros'un Kötü Hal ve 
Gidiş başlıklı belgeseli.
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politik ortam yine de bazı sınırlar dahilinde, ülkenin geçmişi ve geleceğine 
ilişkin farklı bir söylemin üretilmesine fırsat vermiştir. Yetmişli yılların ba­
şında, durum kökten değişir; o tarihte, Küba kararlı biçimde “Sovyet mo­
deli” çizgisine kayar. Bu film uzunca bir zaman totaliter eğilimlere karşı çı­
kan filmlerden biri olarak kalacaktır. Zamanın olanaklı faktörünü öngören 
Alea, dogmatizmin bütün biçimlerinin kaynağında geçersizliğini vurgular. 
1970 ’ten sonra öncü sanatçılarla siyasal yetkililer arasındaki kaçınılmaz, 
derin uzlaşmazlıkları üreten politik ortam gerilir.22 Küba kültürel çevresini 
sarsan bu uyuşmazlıklar Padilla olayı ve Eduardo Manet, Fausto Canel ve 
Roberto Fandino gibi sinemacıların yurdu kesinlikle terk etmesiyle doru­
ğa çıkar. Stalinci gelenek karşısında, Azgelişmişliğin Anıları geçmişle ilgili 
olarak rahatsız edici, kuşku uyandırıcı bir filme dönüşür.23 Daha 1968’de, 
Azgelişmişliğin Anılan  devrimci süreç içinde doğmakta olan zorba yöneti­
ciliğin endişe verici belirtilerine işaret etmişti. Onun haklılığından doğan 
güç, totaliter yönetimin her türlü biçimine karşı çıkan bireyin özerkliğin­
den kaynaklanmaktadır.

Bu yazıyı yeniden okuyup düzelten Kristian Feigelson’a teşekkürler. Söz ko­
nusu yazı: “Azgelişmişiğin Anıları: Olanaklının Belleksel Dokusu”, F ra n­
çois Niney yönetiminde IRCAV/Paris III, 2 0 0 4 ’te yayımlanmıştır.

Azgelişmişliğin Anıları
Yapım: ICAIC, Küba 1968, 97 dak.
Yönetmen: Tomas Guttierez Alea / Senaryo: Tomas Guttierez Alea /
Operatör: Ramon Suarez / Sergio Corrierri ve Daisy Granados ile birlikte / 1968 Uluslararası 
Eleştiri Ödülü.

22 Ayrıca bkz. P.Schroeder, The dialelectics o f a filmaker, Routledge, 2002 ve Julian Burton, “Devrimin ilk 
2 5 yılında Küba'da Sinema", M.T. Martin yayını, Wayne Devlet Üniversitesi, Detroit, 1985.

23 1970'li yılların sonuna doğru, bu tavrı açıklığa kavuşturmayı arzu eden ve hafif "Ortodoks" diye 
eleştirilen Alea kendini savunmak amacıyla bir deneme yazacaktır: Seyircinin Diyalektiği (Ispanyolcada La 
dialectica del Spectador, Union, Havana, 1982).
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STALİN ve 1950'LERDE ORTA 
AVRUPA'DAN İZLENİMLER: 

KİŞİLER ve DEKORLAR, 
TANIKLIKLAR ve NOSTAUİLER

Gâbor Eröss

Sinemasal İkona

Çok sayıda sinem acı, altmışlı yıllardan itibaren önderlerinin iko­
nasını kırmak amacıyla Stalinci cürüm leri açığa vurmaya başladı. 
Daha sonra, eğlendirici olduğu kadar nostaljik bir atılımla 19 5 0 ’li 

yılların sinemasında, yani Orta Avrupa (Macar, Çek ve Polonya1) filmle­
rinde kişiye tapma doğrultusunda ama bu kez alaycı bir tutumla Stalin 
figürleri yer almaya başladı. Sonunda ikona parçalara ayrılmadan önce 
kişiye dönüştü.

Ellili yıllar aslında politik planda beşle sekiz yıl arası bir dönemi kapsar. 
Bu kısa dönemde gerçek propaganda filmleri çekildi. Ama tasavvur edildiği 
kadar değildi bunlar, özellikle Macaristan’da. Bu dönem boyunca Maca­
ristan az sayıda film üretti. 1953-1954 yılları, daha o tarihlerde sinema­
tografik ve politik bir dönemecin başlangıç göstergesidir.2 Orta Avrupa’nın

1 Çek ve Polonya sinemalarına İlişkin metin yorumlan konusunda başkalarının yanında, Macar Metropolis 
(2002/3-4) sinema dergisinin "1989'dan sonra Doğu Avrupa Sinemaları" başlıklı tematik sayısından 
yararlandım. Burada özellikle Gyula Nemes'in "Eski Dalga. 1990’dan Sonra Çek ve Slovak Sineması" (s. 
44-61) ile Imre Szijârtö'nun "Demirperde Gerisinde insanlar. Komünizmin Çöküşünden Sonra Polonya 
Sineması" (24-43) yazıları dikkat çekicidir.

2 Stalin'in hemen ölümünden sonra içeri atma kampları kapatılmış, zoraki kolektifleştirme 
durdurulmuştur. 1953'te birinci Imre Nagy hükümetini Stalinci sisteme bağlayan surlar yıkılmış ve 1956 
ayaklanmasıyla (onu izleyen baskıya rağmen) sisteme bağlılık sona ermiştir.
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öteki ülkeleri bu kurşun kaplamayı daha hızlı biçimde delerler: Polonya 
1956’dan itibaren, Çekoslovakya ancak 1960’lı yılların başında.

Ellili yıllarda Macar seyirciler, sinemada Stalin (ve Râkosi) figürlerini iz­
lerler. Bu figürler film reklamlarında (ya da kent duvarlarında) görülmekten 
ziyade, bizzat filmlerin içinde yer alırlar. Marta Meszâros’un G ünlük’ü nde 
sözünü ettiği bir uçaktan inerken beyaz kıyafetli, nazik Stalin’i görüntü­
leyen film bir Macar filmi değildir; Chiaureli’nin Sovyet yapımı Berlin’in 

Düşüşü (1949) filmidir. Aynı şekilde, Râkosi de her yerde, duvarlarda, ki­
taplarda, güncel haberlerde hazır ve nazırdır. Ama kurmaca filmlerinde3 o 
kadar değil -y a  da çok az. Kişiye tapma olgusu bu sektöre az girmiştir; zira 
onun işlevi her şeyden önce “eğlendirmek”tir.

Kınanan 1950’li Yıllar
Altmışlı yıllardan başlayarak Stalinci dönem beyazperdeye geri döner; an­

cak bu kez yakın geçmişi içine alan kurmaca filmlerinde temsil edilir. Başlan­
gıçta, altmışlı yıllann siyah beyaz görüntülü büyük destanlan az çok gelişmiş 
bu mazi bakımından çok eleştirilir.4 Yaralar kapanmamıştır. Kınayan tavır on 
yıllık süre boyunca, Aşk (Kâroly Makk, 1970) filmine kadar devam eder; fakat 
bu tarihten sonra gitgide daha önemsiz kınamalara dönüşür.5 1950’li yıllarda 
terörün kınanması, yürürlükteki rejimi de hedef alır. Bundan ötürü bu rejim, 
“faşist-kapitalist” yaklaşımı reddettiği gibi Stalinci bir geçmişi yeniden canlan­
dırmayı da reddederek 1960-1970 arası kendini meşrulaştırmaya çalışıyordu.

Film dekorlan ellili yıllarda alelade mekânlardır. Altmışlı yıllarda çevrilen 
siyah beyaz görüntülü, bellibaşlı üç başyapıt -O n  Bin Güneş, Yirmi Saat ve Atılan 
Taş6-  Stalinizm doğrultusunda kırsal yaşamı yansıtır: Köylü sınıfına yönelik 
adaletsizlikler, düzensizlikler ve haksız vergiler karşısında komünistler yığın- 
lan savunurlar. Kural dışı istisnalar olan Tamâs Renyi’nin Çıkmaz (1966) ya 
da M akra (1972) filmlerinde köy değil de fabrika ön plana geçmiştir; işçilerin 
zorlu yaşamı yansıtılır, iktidara geldiği kabul edilen proletarya beyazperdede 
canlandmlır. Bu anlatılann ortak noktası, yalnız olaylara değinen tarihi ya da 
kendi alanlannda ünlenen kişileri konu dışına uzaklaştırmaktır.7

3 Bkz. Paul Gradvolh ve Arpad v. Klimo, "Tarihin Kullanımları ve Uyarıları", ThioremĞ, no. 7, PSN, 2003.
4 Bkz. Jean-Pierre Jeancolas, "Macar Bakışı, Budapeşte", MagyarFilm  Un/o, 2001, s. 40.
5 Tam rejimin çöküşü anında Gyula Maâr, Acılar Değirmeni (1987) başlıklı bir film çevirir. Film yönetici 

kadronun zalimliği açısından Stalinci rejime karşı çok serttir; hiç yaltaklanmaz. Komünizmin çöküşünden 
sonra Sâra (İtham, 1996) filminde Stalinci rejimin (mecaz yapmadan) aşırı sertliğini göstermeye çalışır. 
Tabii Sovyetler'de uygulamalar son derece sapkındır. Gelgelelim 1990'lı yıllar -göreceğimiz gibi- daha 
oyuncu, hatta 1950’li yılların nostaljik esinlemeleriyle dolu yapımlarla doludur. "Tarih ve gerçek" 
yaklaşımında bu yaygın girişimler Gâbor Eröss tarafından daha detaylı analiz edilir, "1989 Sonrası Sin­
emada Tarihin Durumu", Thiorem i, no. 7, özellikle s. 236.

6 Ferenc Kösa (1965), Zoltcin Fâbri (1965) ve Sândor Sâra'ya (1968) saygıyla.
7 2003'te Imre Nagy'nin yaşamını filme çekmeye girişen Mârta MĞszâros'tur. Bu konuda Catherine 

PortugĞs'in yazısına bkz.



STALİN VE 1950'LERDE ORTA AVRUPA'DAN İZLENİMLER | 283

Bazı tarihsel filmlerde olduğu gibi genellikle kurmaca filmlerinde de is­
tiare ya da mecazi anlamda tarihin alışılmış biçimde yansıtılmasının araçla­
rına dönüşür. Sözgelimi gece gelen -gece de siyahtır- ve özellikle kolektif 
belleğin simgesi olan siyah limuzin (sıyası polis aracı) rejimin temsilcisidir. 
Aynı şekilde, yukarıda sözü edilen köyleri yansıtan büyük duvar resimleri 
“Stalinci dönemdeki köyün” simgesidirler.

Çeşitli baş oyuncuların canlandırdığı sinematografik figürlere gelince, 
onlar bazı geri dönüşleri öne çıkarır. Herskö’nun Diyalog (1973) filminde 
yarattığı kahraman, Râkosi döneminin uygulamalarını dayatan bir figüre 
dönüşerek “müşkülat çıkaran militan” olur; içtenlikli, sorumluluk taşıyan, 
anlaşılmaz bir olayla karşılaşan iyi bir komünist gibi görünür. İdeallerini 
paylaştığı kişiler tarafından aşağılanmış, dayak yemiş, içeri atılmıştır; acı çe­
kerek hem kamusal hem özel anlamda hayatını heder etmiştir ama inancını 
yitirmez. Pâl Gâbor’un filmi H arcanan Yaşamlar’da  (1981) yarattığı kahra­
man Jan Nowicki, Marta Meszâros’un Günlük filminde seçilen çok sayıda 
oyuncu böyledir.8 Tanık’ta görülen kahramanın yazgısı da aynıdır. Ellili 
yılların kadın komünistleri daha katıdır: V era ’nın Eğitimi’nde (Pâl Gâbor, 
1978) halk kökenli âşık ve güzel genç kız devlet aygıtında iyi bir kariyer 
yapmaya karar vererek çalışmaya başlar ve sevgilisini ihbar eder. Günlük'te 
Julcsi’nin kaynanası hapishane müdiresi olur.

Üsluplaştırma (Jancsö yöntemi) ve görüş açılarında çeşitlilik (Polonyalı 
Andrzej W ajda yöntemi) aynı şekilde sansürcülerin dikkatini dağıtmanın 
bir yolu iken, resmi tarih yalanlarının karşısına kişisel tanıklığın belirgin 
gerçeği çıkarılmıştır.9 Filmin içinde bulunan tarihsel özellikli bir başka so­
ruşturma, aynı yapıyı hatırlatan Fâbri’nin (1965) Yirmi Saat’idir.10

Siyasal “açılım” ve “gözden geçirme” dönemi belirleyen 1960’lı yılların 
sonu, Stalinci döneme yönelik yıkıcı filmlerin doruğa çıkışıdır; ne var ki 
bunlar çoğu kez sansüre yakalanacaktır. Tanık filmi 1969 ’da11 Macaristan’da 
yasaklanır ancak 1978’de gösterime girer; aynı yıl çekilen Jiri Menzel’in 
Teldeki Tarla  Kuşu filmi 1969 ’da yasaklanır; komünist rejimin çöküşüne 
kadar bu yasak kalkmaz. Olağan bir tesadüf sayılmaz bu yasaklama; zira 
Çekoslovakya’nın Varşova paktı askerleri tarafından istilasının ertesindeyiz.

Sinemanın bu ellili yılları aşın Kafkaesktir; davalan yansıtır. Sevgi 
Filmi’nde oynayan iki çocuk, sınıfın öteki üyelerinden farklı olarak son de­

8 Bkz. Jeancolas’ın yapıtı, a.g.e., s. 89 ve David Lengyei, "Janos Hersko, Buzların Çözülmesinin 
Sinemacısı", Yüksek Lisans Tezi, Üniversite de Paris III, Ekim 2004.

9 " 1976'da Polonya geçmişinde bu dönemin gerçeği bir tabu sayılırdı; karmaşık anlamda algılanmıştır. 
Wajda o tabuyu Polonyalı seyirciye yansıtmak amacıyla gizlice karmaşık bir biçim kullanır. Gerçek, görüş 
açılarının çoğulluğuna doğru yer değiştirmiş; sinemacı ancak tanıklığın olduğu yerde gerçeğin varolduğu 
doğrusundan esinlenmiştir." Bkz. F. Prodromidâs, "Tarihin Tanığı, Wajda'da imaj ve Montaj", "Sinema 
karşısında Tarih"te, Vertigo, no. 16, 1997, s. 167.

10 Ayrıca bkz. Katalin Pör, "Tatlı Anna", Theorem£, no. 7, a.g.e.
11 Juliana Brandt'ın yazısına bkz. "Tanık", ThĞoremĞ, no. 7, a.g.e.
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rece birbirine yakın olduklarından dolayı yargılanırlar; öncüleri yargılayan 
disiplin komitesi minik bir Stalinci davaya dönüşür.12 Üncü çocuklara, ge­
leceğin kadrolarına ya da parti hücresi üyelerine ilişkin özeleştiri oturumla­
rı, simgesel anlamda mahkemelerin yerini tutar ve özellikle sinema sahne­
lerinde onlara çok sık rastlanır. Gelgelelim ne 1989 öncesi ne de sonrasında 
“gerçek” Stalinci davalar ele alınmıştır.13

Tanıklık, Nostalji ve Gülmece
Sinema temelindeki evrim, sonunda çifte bir çelişkiyi barındırır: Filmler 

Stalinciliği yargılamaktan uzaktır; üstüne üstlük rejim liberalleştikçe, tam 
tersi 19501i yılların bu yapımları karanlığa gömülürler.

Yetmişli yıllardan bu yana Macar filmleri tuhaf bir şekilde Stalincili­
ği “dudaklarının ucuyla” yargılarlar. Örneğin Szabö’nun Sevgi Filminde 
(1970) o tatlı, masum bakış çocuğundur; ellili yıllar kaygısız geçen mutlu 
günlerdir ya da hâlâ yüreğin sevgiyle çarptığı yıllardır. Tanığın bakışıdır 
bu; onun yaşanmış dünyası. “Bizim” yaşadığımız mazi: özel ortamdan ko­
pukluk adına yaşanan dünya; yani bir yandan “tanıklar”m, diğer yandan 
kamusal ortamın, başka deyişle politikanın dünyası. Meszâros’un filmleri 
bu bakımdan iyi örneklerdir.14

Popüler sinema, Stalinizmi tatlı nostalji ile renklendiren sinematogra­
fik bir bakıştan yansıtır.15 Komünist yöneticiler yönünden konuya tümüyle 
tumturaklı yaklaşan tanık örneği “iyi komünistler” ve “kötü komünistleri” 
birbirinden ayırt etmeye özen gösterir. Ya da tarihsel bir müzikal komedi 
olan Yaşam Kalıbı (Bacsö, 1984) ellili yılların acımasızlıklarını müzikal bo­
yutta dile getirerek apayrı bir sinematografik tür yaratır; filme alman operet, 
özünde Stalinci baskıdır.

Polonya sinemasında bu nostaljik yaklaşım, filmle iç içe işlenmiş ama özel­
likle belirli bir eleştirel mesafede temsil edilen sinemacının kişiliğindeki tavır 
olarak suçlanmıştır. Mesela Andrzej Wajda’nın M erm er Adam ’mda (1976): Bu 
sinemacı on yıllar sonra Stahanovcu Birkut sayesinde, yaptığı “büyük keşif’ 
yüzünden gurur duyar. O ki Birkut sayesinde kariyerini geliştirmiştir.

12 Eldorado (G£za Ber£menyi, 1988) komünistlerin 1947-1948 yıllarından beri mahkemeleri baskı yoluyla 
etkileyerek "sınıf düşmanlari'na nasıl saldırdığını gösterir.

13 Bacsö'nun Tanık filmi aynı şeyi yapar ama alaycı bir üslupla. 1989'da Szabö, Sunshine (Günışığı,
2000) filminde Macar tarihinin bir yüzyılını çalkalayarak hileli davaların işleyişlerini sökmeye çalışır ama 
derinliğine inmeyi düşünmez. Kendini kamçıyla döven mazoşist bir yargıç figürü, Glamour'da (Frigyes 
Gödrös, 1999) görünür.

14 Kristian Feigelson Günlük filmini analiz ederken mikro ve makro düzeyi birbirinden ayırt ediyor. Hayatın 
yansımaları ve kişisel dramlar üzerinden tarihle ilinti kuran bu filmler, mikro düzeyde babanın aranması 
ve makro düzeyde Stalinciliğin kınanması bakımından kesişiyorlar. Bkz. ThĞoremĞ, no. 7, a.g.e.

15 2002/2003'te Beaubourg’da gösterime giren sonuncu retrospektif "Buzlar ve Buzların Çözülmesi" 
Sovyet dönemine -tabii Batida da- ilişkin bu filmlere yönelik gerçek hayranlığın kanıtı olmuşlardır.
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Ellili yıllar tepeden tırnağa bir tuhaflık örneği olarak seksenli yıllarda si­
nematografik planda tam anlamıyla “itibar” kazanır. Aynı yıllar sinemasının 
ikinci büyük dönemi gerçekten 1995-2003 arası başlayacaktır. O yıllarda, 
başka bir kuşak, yani ellili yılların çocukları o kurşun kaplamanın içinde 
mutluluk duyarak hayatlarını anlatırlar. Bu belirsiz geriye dönüş Çekler’de 
Jan Sverâk’m Obecnâ âkola (1991) filmiyle başlar. Komünizmin çöküşün­
den sonra gitgide Avrupa pazarına yönelik filmler üretilmeye başlanır; aynı 
şekilde Cannes, Berlin, Venedik veya Karlovy Vary gibi büyük festivaller, 
hatta Hollywood pazarına açılmak söz konusudur. Artık hiç kimse varlığı 
silinen komünist iktidarın uşakları diye yönetmenlerden kuşkulanmaya- 
caktır. 1990 ’lı yıllarda, kendini manevi ve siyasal bakımdan tehlikeye atma­
dan ticari amaçlar için mazinin sivri ve dokunaklı yanları yumuşatılabilir. 
Bunun en yakın örneği uluslararası alanda tanınmış Jan Sverâk’m (1965 
doğumlu bir sinemacı) Kolya filmidir; 1996’da en iyi yabancı film dalında 
Oscar ödülü alan film anımsanan yakın tarihin yansıtılmasının uluslarara­
sı pazarda ilgi çektiğini, para getirerek başarı kazanabildiğini kanıtlar. Jan 
Hrebejk aynı çizgide ilerler.16 Hrebejk ve Ondrej Trojan17 ortak yapımı olan 
bir filmde bütün ülke, öncülerin tatil kamplarıyla doludur. Bu tutum ço­
cuklara, yani geleceğin sinemacılarına öncelik tanır 18. Belirgin farklılıklara 
rağmen bütün Avrupa’da başarı kazanan Elveda Lenin (Wolfgang Becker, 
2002) özünde aynı geçmişe gönderme yapar; fakat gaddarca sosyalist rejimi 
yalanlamak pek inandırıcı olmaz. Sade bir dekor içinde, memnun olmayan, 
demokratik olmayan o rejime bağlı kişileri yansıtır.

Komünist rejimin çöküşünden sonra en başarılı Macar filmleri (Koltai, 
Tim âr) yoğun ve tek yönlü biçimde bu konuyu işler. Robert Koltai’nin 
filmleri: Asla Ölünmeyecek (1 9 9 2 ), Samba (1 9 9 5 ), Yaşasın İlk Kötülük! 
(2001) heyecan uyandırıcı filmler olurlar. Tim âr’m 6:3  başlıklı tarihsel 
mizah filmi (1 9 9 8 ’de çekilen 6 :3  filmi, Macarlarla İngilizler arasında yapı­
lan bir maç skorudur) yine Timâr’m Dollybird başarısının ardından, ellili 
yılların tümüyle apolitik, bol kazançlı, tuhaf görünen popüler filmlerinin 
yeni bir örneğidir.

Bu filmler nostalji filmleri diye nitelendirilebilirler; zira üç eşzamanlı 
çizgiyi yansıtır gibidirler: İlkin anımsanan, yaşanmış, yakın maziyi bitiren 
bir döneme ilişkindirler; İkincisi, bazen yitirilmiş bir cennet gibi görünen 
dönemi pozitif bakışla canlandırırlar ve nihayet bu mazi daha ziyade olay 
dışı, anımsamalardan oluşan bir dekoru yansıtır. Macar ve Çek filmleri­

16 Bu Çek yönetmenler gerek hiciv geleneği, gerek Orta Avrupa tarihinin yansıtılması gibi çift yönlü bir 
yöntemin öncüsü diye kabul edilirler. Örneğin yakın tarihin komedilerini işleyen Jan Hrebek, ilkin O. 
Trojan ile birlikte Let's All Sing Around (1990) filmini, sonra tek başına Big Beat (1995) ve Cosy Dens' in 
(1999) çekimlerini gerçekleştirir. Üç film de komünist dönemi ilişkindir.

17 Let's All Sing Around (Pejme pisen doholaj, 1990). Ayrıca bkz. Elem Klimov'un Soyez les Bienvenus 
(1964).
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nin son zamanlardaki büyük başarıları bu koşulları bir araya getirerek ellili 
yılları sergiler. Bir nostalji filmi olarak güncel yaşamı işleyen 6 :3  benzeri 
koşullardır bunlar. Nitekim 6 :3  filminde futbol ve duygular, sevinç ve aşk 
ağır basmıştır.

İlk elde her türlü etik ve politik eleştiriye karşı kendini savunmak ama­
cıyla yönetmen terör rejimini yargılamaya -baskı, keyfi yönetim, “siyah 
lim uzinler.. .”18-  yönelik olaylar ve nesnelerden oluşan olağanüstü bir çevre 
yaratır. Aşırı derecede övücü görünmekten sakınır. Filmin evrenine girme­
yecek ölçüde ama onun içine eklenen gerçeğe pek uygun olmayan a poste- 

riori bir düşmanlık söz konusudur; bu, Stalinci siyasal sistemin kınanması 
sonucunda doğan yapay bir düşmanlıktır. Hatta bunun için az çok yapay, 
sesli (sinematografik) yöntemlerin taksonomisi kullanılabilir: Ara başlıklar, 
konu dışı yorumlar, tam anlamıyla tuhaf “kötücül” komünist kişiler, bas­
makalıp düşünceler ya da gerçek okul serüvenleri, baskılar ve kötü azarla­
malar, siyasi polisin gülünç duruma düşm esi...

Önceden olduğu gibi 1990 sonrası da sinematografik alan politik alanın 
rastlantılarına tabi tutulmuştur. Ancak 1990’da bu durum değişir.

Jancsö’nun Ah Ça Jra/’sında (1968) ya da W ajda’nın M erm er A dam ’ın- 
da (19 7 6 ) olduğu gibi sosyalist ülkelerdeki çok sayıda sinemacı iktidarın 
denetiminden sıyrılmak için, resmi tarihe indirgenmeyecek bir anımsatma 
bağlamında görüş açılarım çoğaltarak simgesel kahramanlar icat ediyorlar­
dı. Çelişkili tanıklıklar ve belleğin kayıtlarından çıkarılan bir anlatı sonucu, 
bir çeşit “kolektif terapi”ye başlama biçimiydi bu .19

1989 öncesi gibi sonrasında da filmlerin pek çoğu sert bir ifadeyi yu­
muşatma, bağlamını değiştirme, mecaz20 veya suskunlukla geçme gibi yön­
temler kullandılar. “Kamplar” örneğini alalım. 1989 sonrası beyazperdede 
pek görünmezler. Kurmaca filmleri arasında bir tek Firar (Livia Gyarmathy, 
1996) filmi Macar gulag’ını mecazsız biçimde yansıtır. Bu bakımdan üç 
neden ayırt edilebilir: Birincisi, politik tabular yıkılmışır ama pazar alıcı 
değildir; İkincisi, belgeseller çok sayıda otantik tanıklıklar sayesinde her 
şeyi göstermişlerdir. Bu konuda özellikle Gulyâs Kardeşlerin (1982-1988) 
Yasaya Uygunluk ve Böszörmenyi-Gyarmathy çiftinin (1988) Recsk filmle­
ri akla gelebilir; bu filmlerde bellibaşlı olaylar politik planda olduğu ka­
dar sinematografik planda da yorumlanır.21 Üçüncüsü, kurmaca filmleri,

18 Kristian Feigelson, "Kuşakların Kesiştiği Noktada Gürcü Sineması", Sinematek Defterleri, 67/68, Aralık 
1997. Macaristan'da kuşaklar fenomeni, 1968'de Istvân Szabö'nun Baba, 1966'da Çek sinemacı V6ra 
Chytilova'nın Küçük Papatyalar filmleriyle gündeme taşınmıştı. Savaş sonrası gündeme gelen aynı 
sorgulama daha önce 1961 'de Andrey Tarkovski’nin Ivarı'ın Çocukluğu filminde ele alınmıştır.

19 ikona imajı 1990'dan önce Batı sinemasında da yer alır. Bkz. Costa-Gavras'ın İtiraf filmi, 1969.
20 François Prodromidfe, s. 165, a.g.e. Ayrıca bkz. B. Amengual, "Doğu'nun Birkaç Filminde Stalinizm ve 

Alegori", Lucaks'ın yorumuna göre, Positif, no. 146, 1975.
21 Hemen hemen sabit planda filme alınan tanıklar söz konusudur.
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belgesel filmler ve televizyon arasındaki geçişler Stalinci görüntüleri içine 
alıp yayarlar; bu konuda televizyon için çekilen belgeseller birbirini izler. 
Belgesel, “gerçek” tanıklan gösterir; televizyon tartışmayı politize eder; bol 
bol kurmaca filmlerini kullanır ve sanki bunlar roman kurgusuymuş gibi 
“uyduruk” uzun metrajlı çekimler yapar.

“Sosyalist” ülkede yaşamak ve yaratmak açıklıktan uzak kalmayı ge­
rektiriyordu; bunun nedeni, iktidarın tabularını çürütmek amacıyla yalan 
söylemeyen övücü bir tarihi yansıtabilmekti. Bir yönetmen doğrudan işe 
girişmez. Görüş açılarının çoğulluğu, yinelemeler, tanıkların yüzleştirilme- 
si, iç içe geçişler, ve benzeri, Orta Avrupa’nın yakın tarihini yansıtan özlü 
sinematografik yöntemler olacaktır.22 Bu mecazi biçimin 1950 ’li yılların 
roman kurgusu gibi filme alınması, 1989 öncesi bir zorunluluktu, ancak 
1989 sonrası ticari nedenlerden ötürü ortadan kalktı.

Stalin’in Parçalara Ayrılan Bedeni
Stalin’in varlığı -ikona olarak insan- beyazperdede hem kodlanmış ve 

iyice oturtulmuş biçimde temsil edilir; o zamanın sinematografik güncel­
likleri bu bakımdan ilk ana direği oluştururlar. Pek bayatlamamış “otantik” 
dekorları nasıl yapmalı? Fabrika ziyaretlerinden, geçit törenlerdeki görün­
tülerden yararlanarak: Stalin şurada, Stalin orada. Nitekim M erm er A dam ’m 
başında onun devasa bir portresini çok yüksekten taşıyan coşkulu bir kala­
balığın geçişi izlenir. Altmışlı yıllardan günümüze kadar Stalin ikonası her 
yerde mevcuttur. Gelgelelim seksenli yıllarda, yukarıda adı geçen popüler 
filmlerde ikona, ilgisiz bir bakışın nesnesine dönüşür; güleçyüzlü ama abar­
tılı bir nesnedir, artık korku salmaz.23

Bu katı kuralcı görüntüler ses bandına bağlı unsurlardan birini içerir. 
Komünist şarkılar şöyledir: “Stalin bizim kavgamız, bizim barışımızdır.. .” 
Yani böylece ikinci derece şenlik ve törenlerde yaşanan ayakta alkışın, baş­
ka deyişle Stalinci alkışın tarihi yazılabilir. Nitekim sesli kayıt “Yaşasın bü­
yük Stalin”, komedyen sinemacı Koltai’nin Yaşasın 1 Mayıs! filminde alaycı 
anlamda “Yaşasın naftalin”e dönüşür.

Öte yandan sinema, onun gaddar karakterini kanıtlamak amacıyla Sta­
linci sistemi geçersiz kılmaya çalışır. Efsanenin24 çöküşünü ve Stalin’in 
bedeninin yok oluşunu -d aha doğrusu onun organlarının parçalanışını-

22 Polonya'da komünist rejim altında sinematografik yapıma daha sıkı bir denetim uygulanmıştır. Yakın 
tarihi yansıtma konusunda aynı "yönelim" 1960-1970 yıllarında yine kendini hissettirmiştir. Bu konu 
hakkında Tadeusz Lubelski'nin yazısına bkz.

23 Ya da nostaljik anlamda içtenci bir bakış için bkz. N. Mikhalkov'un Rus filmi Güneş Yanığı, 1994'te Hol­
lywood yapımlarından esinlenen bir Çapayev parodisi. Ayrıca bkz. S. Boym, ThĞoreme.

24 Sözgelimi Bacsö'nun kara mizahı Stalin'in Nişanlısı. Bir Rus köyünde kaybolup aklını yitiren bir kadın 
kendini Stalin'in nişanlısı sanmaktadır.
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sahneye koyarak sistemi yıkar. Mumyalanan beden parçalara bölünecek, 
küçük parçalar halinde korunacaktır.25 Maksat, hâlâ simgesel anlamda bir 
rövanş almaktır.

Çocukluk çağının nostaljisi bir bedenin mumyalanmasını sağlamış; o he­
yecanın anısı Meszâros’da iz bırakmıştır: VGIK’da öğrenimine devam ederken 
Stalin’in ölümüne tanık olmuş; ölüm olayı geniş bir kitleyi, hatta zorba yöne­
timin kurbanlannı bile sarsmıştır. Kadın yönetmen Stalin’in ölüm haberini, 
sonra onun Moskova’da defnedilmesini bu kez çok sayıda arşivi araştırarak 
ikinci Günlük (1987) filminde canlandınr. Ancak onun görüş açısını engel­
leyen o mazinin büyüsünü bozmak için Meszâros, diktatörün parçalanma­
sından daha ayinsel bir ölüm sahnesini vurgulamak amacıyla Budapeşte’deki 
Stalin heykelinin alaşağı edilmesini kurgulayan üçüncü Günlük filmini çeker; 
1990’da çekilen bu film, komünizmin çöküşüyle de eşzamanlıdır. Kadın yö­
netmen filmin dokusuna ustaca sokulan arşiv imajlarım görüntüler. Bu sah­
nenin finalinde kamusal ölüm olayına o da katılır.

Illes Szabö’nun Kazanan Çözüm  (2002) filminde Stalin’in devasa heykeli 
görünür ya da daha doğrusu aniden baskın yapar. İnanılmaz bir sahnedir 
bu; düğün bayram eden devrimci bir kalabalık alaşağı edilmiş heykeli so­
ğuk bir şekilde bir konutun içine taşımaktadır.

Nihayet Macar sinemasının yakın tarihte ortaya çıkan bir başarılı filmi, 
çok popüler müzikal bir komedi olan Dollybird’d e  1960’lann başında din­
gin Budapeşte’de yaşayan bir dengesizi izleriz. Adam yanında taşıdığı gizemli 
bir valizin içini etrafa göstermeye çalışır. Cinsel bir sapığa benzemektedir; 
dudaklarında ahlaksız bir gülümseme vardır; ilk teşhir girişimini bir parkta 
iki genç kıza yapar, sonra tramvayda kadın biletçiye cinsel organını gösterir. 
O sırada, Stalin’in yıkılmış heykelinin efsanevi parmağı belirir. Adam kendi 
kendine söylenir. “Bu, bana beş yıl hapis cezasına mal olacak...” Parçalara 
ayrılan, yapay organlara dönüşen Stalin hâlâ bir tapınma nesnesi olmakta 
devam etmektedir. Ama onu bir valizin içine kapatmak pekâlâ mümkündür.

Bütün bu sahneler kırık dökük ikonayı kendine mal eden sosyal bir iradeyi 
sergiler. Stalin’in parçalanmış bedeni, onun yere devrilişini ikinci kez görmek 
amacıyla ölüme gönderilir. Kesik işaret parmağı sonunda iğdiş edilmiştir.

Ticari Beyazperde
1960 ve 1970’de iki on yıl boyunca uzun metrajlı filmler Macar sinema­

sına egemen olmuştur; terör altında geçen güncel yaşamı yansıtırlar. Ay­
dınlatıcı belgesellerle zenginleşen 1980’li yılların ikinci yarısı kurbanlann 
gerçek yüzünü sergilemeye çalışır. Gerçekçi bakışlarla tarihi yeniden dola­

25 Aynı Lenin'in bedeni gibi. Mumyalanan ve ulusal malvarlığına dönüşen Lenin, Kızıl Meydan’daki mozo­
lesinde bugüne dek saygıyla anılmıştır. Aynı saygı sinemada da geçerlidir.
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şan belgesel yöntem, Stalinci zulümü açığa vurur. 1950 ’li yılların dramı sık 
sık beyazperdeye aktarılmış, kınanmış, daha sonra onu kurgularken gitgide 
bağışlanmıştır. İlkin tanıklık biçiminde, sonra komedi biçiminde. Ûyle ki 
19901ı yıllar geldiğinde, “popüler” sinema bütün Orta Avrupa’da önem ka­
zanır, etkisi politik olmaktan çok ekonomik açıdan daha büyüktür, güç iliş­
kilerindeki bu tersine devinim kolektif belleğin evrimine yönelir.26 “Yapısal 
bir amnezi” biçimini tümden tahrik ederek bellekteki “pozitif’ içerikleri 
değerlendirir. Yeni kodların ortaya çıkışıyla pazann gereklilikleri .bundan 
böyle 1950 ’li yıllan beyazperdeye taşır ve genç seyircileri sinemaya çeker.

Stalin’in işaret parmağı bir çeşit kutsal simge gibi maziyi gösterir. Çok 
sayıda sinemacı kurnazca bir nostalji kullanarak örselenmiş bedenlerin, ezi­
len hayatların örtüsünü maziye doğru bize açmaya çalışırlar.

Desteklerinden ötürü İnsan Bilimleri Ticaret Evi’ne ve Mellon Vakfı’na, 
ayrıca değerli tavsiyelerinden dolayı Kristian Feigelson’a teşekkür ederim.

26 Günümüzde Orta Avrupa'da bu tipte film üretmenin zorluklarına değinen Catherine Portuges'in 
makalesine bkz.
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STALİNCİ MACARİSTAN'DA FİLM ÇEKMEK: 
2003'TE BİR IMRE NAGY FİLMİ

Catherine Portuges

Film Çekiminden Tarihe

Haziran 2 0 0 3 ’te, Macar sinemacı Marta Meszâros yeni filmi Göm ül­
m eyen Adam : Im re N a gy ’nin Günlüğü (A temetetlen halott) çekimine 
başlar. Film, Slovak-Polonya-Macar ortak yapımıdır; 2004  yılının 

sonbaharında Budapeşte’de ilk gösterimi gerçekleşir. Filmde 1956-1958  
yılları canlandırılmıştır. O tarihte Macar başbakanı olan Imre Nagy1 Sovyet 
işgalinden kaçarak Yugoslav büyükelçiliğine sığınır. Bunun nedeni 1956 
Macar ayaklanmasının yenilgiyle sonuçlanmasıdır. Nagy tutuklanarak 
Romanya’ya götürülür, sonra yargılanmak üzere Budapeşte’ye getirilir ve 
sonunda 1958 ’de idam edilir. Polonyalı aktör Jan  Nowicki (Meszâros’un 
ortağı) Nagy rolündedir; Nagy’nin karısı rolünü ise Macar kadın oyuncu 
Marianna Moör canlandırır. Yüz kadar filmde -k i içlerinden yirmisi Macar 
yapımıdır- baş erkek rolünü oynayan Nowicki’ye göre Nagy, kariyerinin en 
önemli rollerinden biridir.2

1,25 milyon euro tutan bütçeyle gerçekleştirilen bu tarihsel dramın 
senaryosu Meszâros ve Eva Pataki tarafından yazılır. Eva Pataki uzun za­
mandır yönetmenin senaristidir (bu uzun süreli ortak çalışma sonunda 
Bela Balâzs ödülünü almıştır). Anlatı üzerinde kendisine danışılan yönet­

1 Macar siyaset adamı (1896-1958) ve köylü kökenli sosyalist militan Imre Nagy, Kaposvâr'da doğar, 
Budapeşte'de idam edilir. Bkz. Alajos Dombach, The Secret Life o f  Imre Nagy, New York, Praeger,
1994; Peter Unwin, Voice in the Wilderness: Imre Nagy and the Hungarian Revolution, New York,
Time Warner, 1991; Tibor M£ray, Thirteen Days That Shook the Kremlin: Imre Nagy and the Hungarian 
Revolution, NY: Praeger, 1959.

2 Macar-Slovak-Polonya yapımı: Kameön Film, Ars Media, Askom Film, Mârta Meszâros, kadın yönetmen. 
Kurgu-belgesel. The New Hungarian Voice, bahar 2004, c. 3, no. 2 (newhungarianvoice.com).
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men Miklös Jancsö (Meszâros’un eski kocası) filme büyük katkıda bulunur. 
Sovyet işgalinin yardakçı takımı hakkında Jancsö şunları anlatıyordu: “İlk 
çarpıcı sonuç Lâszlö Rajk’m tutuklanması, hileli biçimde yargılanarak idam 
edilmesi olmuştu. Rajk eski komünist içişleri bakanıydı, o sırada dışişleri 
bakanlığını yürütüyordu. Sürdürülen inandırıcı propaganda yüzünden ben 
de casus olduğunu sanıyordum; nitekim söz konusu davadan birkaç ay 
önce içişleri bakanlığında ilişkileri olan gazeteci bir dostum söz etmişti. Bir 
barda oturuyorduk; ayrıntıları konuşmaya devam ettik. Suarenin bitiminde 
çıktık ve sabaha kadar bir bankın üzerine ağlamaklı yığıldık. Bundan böyle 
birinci sekreter Mâtyâs Râkosi ve onun ‘arkadaşları’mn suçlu olduklarını 
biliyordum; sistemin bizim yeni bir dünya özlemimizle hiçbir ilgisi yoktu. 
Devrim’in bozguna uğraması sonucunda tam bir hayal kırıklığına uğramış­
tık ve ondan sonradır ki bizim ‘ılımlı Stalinciliğimizle’ ‘sözde Stalinciliği’ 
daima birbirinden ayırt etm işim dir...” Jancsö’ya göre Jânos Kâdâr rejimi, 
bir liberalleşme dönemini temsil ediyordu: “1960 ’lı yıllardan bu yana artık 
acımasız Bolşevizm yoktu. Kâdâr iki öldürme olayı ile karşı karşıyaydı -il-  
kin Rajk’m öldürülmesi; 1949 ’da Stalin’i eleştirmeye cüret etmek yüzünden 
idam edilen bir yoldaş, sonra Imre Nagy; 1956 ayaklanmasında başbakan; 
onu suçluyorlardı... Bu liberalleşme döneminde kendini suçsuz çıkarmaya 
çalıştığı anlatılırdı... Kâdâr rejimi iyi bir film olayı olacaktı- tam anlamıyla 
bir Shakespearvari film.”3

Çekim sırasında kendisine danışılan başbakanın kızı Erzsebet Nagy’nin 
rolünü oynaması için Meszâros, Budapeşte Kamaraszınhâz Tiyatrosu’nun 
genç aktristi Lili Horvâth’ı seçti. O dönemin komünist başbakanı Jânos 
Kâdâr’ı yansıtmak amacıyla filmde arşiv belgelerinden yararlanıldı.4

18 9 6 ’da doğan, 1958’de idam edilen Imre Nagy komünist partiye üye 
olur; Birinci Dünya Savaşı esnasında SSCB’ye sürgün edilir; 19 2 9 ’dan 
1944 ’e, Macaristan’a dönüşüne kadar orada yaşar; 1953 ’te başbakan olana 
kadar çeşitli bakanlık görevlerine atanır. İki yıl sonra iktidardan düşürü­
lür; bunun nedeni Moskova’nın politik ekseninden uzaklaşmasıdır. 1956 
ayaklanması sırasında yeniden başbakan olur; liberal eğilimli bir politika­
yı yürürlüğe koyar; Varşova Paktı üyelerine karşı yansız kalmak istemek­
tedir. 1956  tarihi olayı epey tartışmaya değer bir alandır: Bazı kom ünist­
ler Moskova’nın askeri müdahalesini talep ediyorlardı; nitekim müdahale 
sonunda Nagy, Sovyetler tarafından tutuklanır, sonra Romanya’ya sürgün 
edilir. 1956  Ekim-Kasım ayaklanması Macaristan’da Stalincilikten arındır­

3 "Miklös Jancsö ile Görüşme", Kinoeye: New Perspectives on European Film 3:3 (17 Ocak 2003) (www. 
kinoeye.org/03/03/interview03.php). Aynı zamanda bkz. "A Temetetlen Halott: Meszâros Mârta Filmje 
Nagy ImrĞröl" Nök lapja, Vadas Zsuzsa, 22 Ekim 2003, s.66-67.

4 Catherine Portuges, "Post-Transition Hungarian Cinema and its National Imaginary", Slavic Review, 54, 
no. 4 (kış 1995), s. 1004-1009.
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ma sürecinin başlangıcıdır; öğrenciler ve entelektüellerden oluşan m uha­
lefet hareketi bu politikayı destekler. Sonra Nagy’nin öldürüldüğü haber 
alınır. Nagy, ayaklanmanın öteki kurbanlarıyla birlikte Budapeşte’deki 
belediye mezarlığının uzak bir köşesine gömülür (uzun süre “Parsel 3 0 1 ” 
diye bilmen bu köşeye giriş yasağı ancak 1989 ’da kalkm ıştır).5 19 8 9 ’da 
onun “davası”nm  haksız olduğu resmen ilan edilmiş, Heros Meydam’nda 
toplanan 250  bin kişi görkemli bir törenle öteki 1956  kurbanlarıyla bir­
likte onu saygıyla anmıştır. 2001  Ağustos’unda Budapeşte’nin Martyres 
Meydam’na bir heykeli dikilmiştir.6 Günümüzde çok sayıda tarihçi, ko­
lektif bir suskunlukla kapanan Kâdâr dönemine eğilmekte, Imre Nagy ve 
binlerce “karşı devrimci” tarafından işlendiği ileri sürülen sözde “cürüm ­
leri” araştırmaktadır.7

Kurmaca ve Tarih
İlk sahnelerde Nagy’yi soluk yüzlü, bıyıklı bir adam canlandırır. Göz 

kamaştıran bir ışığın altında şaşı bakar gibidir; pencereleri parmaklıklı 
hücresinden çıkarılıp ölüme doğru götürülmektedir.8 Seslendirilmemiş bir 
görüntüleme içinde suskunluklarıyla konuşan, şaşırtıcı imaj dizileri... 16 
Temmuz 1958 olaylarına geri dönüş; o gün Imre Nagy’nin ölüme gittiği 
tarihtir. Slovakya’ya giden Meszâros ekibi orada Romanya kenti Snagov’u 
film mekânı için yeniden yaratmaya elverişli bir kent olarak keşfetmişlerdir. 
Snagov, Nagy’nin sürgüne gittiği yerdi; nitekim kent o tarihten bu yana 
tümden değişmiştir. 1956’nm başbakanını doğrudan tanıyan kadın yönet­
men Meszâros ve kızı Zsöka’nın kişisel anıları kuşkusuz daha gerçeğe uy­
gun bir portrenin çizilmesine katkıda bulunurlar.

Filmin akışı tartışmalar bağlamı içinde gelişir; 1956 devriminin anlamı 
ve yorumlanması, Macaristan’ın AB’ye girişi sırasında hâlâ gündemdedir. 
İtalya’da, Polonya’da Imre Nagy’nin onuruna sokaklara ve caddelere onun 
adı verilir. İsviçre’de bir anıtın üzerinde “dünyanın bütün büyük devrim-

5 Bugün onun mezarında anısını simgeleyen bir çan asılıdır; çanın üzerinde Latince, Macarca, Almanca 
ve İngilizce şu sözler yazılıdır: Vivos voco Mortuo plango Fulgura frango (Yaşayanları çağırırım, ölenlere 
ağlarım, yıldırıma boyun eğdiririm). Psikanalitik açıdan ve çeşitli kuşaklar bakımından bu yapıtlara yaslı 
sözler yazmak ağır bir iştir. Bkz. Vamik Volkan, "Mourning and International Politics", The Need to Have 
Enemies and Allies, Northvale: Jason Aronson, 1988.

6 Bu "karşı devrim"in yorumlanışında gelişen art arda etaplar üstüne sivri bir tartışma için anıtlardan yola 
çıkarak bkz. Beverly James, "Görsel Medya ve Mitik Revizyon: Viktor Kallo’nun Anısına Karşıdevrim 
Şehitlerine", Amerikan Slav Araştırmaları Derneği Kongresi, Toronto, Kasım 2003. Ayrıca bkz. Tarihçi 
Jânos Rainer'in araştırması.

7 Bkz. György Litvân, The Hungarian Revolution o f 1956: Reform, Revolt and Repression, 1953-1963, 
Longman 1996; Jânos M. Rainer, Nagy Imre. Politikai Eletrajz (cilt 2, 1953-1958). Budapest Institute, 
1956; Csaba Teglâs, Budapest Exit: A Memoir o f  Fascism, Communism and Freedom, Texas University 
Pres, 1998.

8 Mârta Mfezâros'la Görüşme, Budapeşte, Şubat 2004.
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çilerinin adlan yer alır. O anıtta iki Macar gördüm: Lajos Kossuth ve Imre 
Nagy.”9 Filmin başlığı -G öm ülm eyen A d a m -  temel bir çelişkiyi ima eder; 
kamusal ve özel belleğe gömülen bir insan zaten sorumlular tarafından yok 
edilmiştir; bu da onun huzur içinde yatmaması için yapılmıştır. Meszâros 
bu bakışı şöyle geliştirir: “Bu olayı dile getirmek dehşet vericidir: Nagy dört 
kez gömüldü. Önce idam edildiği hapishane avlusunda, mutfağın altında, 
orada beş gün boyunca üstüne süprüntü attılar. Oradan katillerin gömül­
düğü Kozma Sokağı’nda bulunan mezarlığın bir köşesine götürdüler. Niha­
yet ‘Parsel 3 0 1 ’e’ naklettiler. Cesedin kimliğini belirlemek Zsöka’ya düştü; 
onun kunduralarını tanıyordu; ayakuçlarında birbirine bağlanmış iki beyaz 
kemik parçası dışarı fırlamıştı. İnsanlık dışı bir hapishanede kalmıştı; ka­
ranlık hücresinde hamamböcekleri ve kurtlar kaynaşıyordu. Her tür insana 
duyulması gereken en yalın saygıdan yoksun bırakılmıştı. Yani bu durum­
da, ölümle cezalandırılması bile gereksizdi.”10 Doğu’nun komünist genç­
liğinin gösterdiği tepki Nagy’nin kişiliği hakkında çok şey anlatır. Güzel 
bir örnek: Komünist Parti üyelerinin temelden değiştirilmesi sonucunda 
siyasal bakımdan angaje olan Polonya halkının yaşadığı manevi dram 20 
Haziran 1958 tarihli mektupta ifadesini bulur. Söz konusu mektup Polonya 
komünist gençlik örgütü üyesi, 1928’den bu yana Polonya Komünist Parti 
üyesi olan Bronislawa Piasecka tarafından merkez komiteye yazılmıştı. Par­
tiye duyduğu sadakati belirten nişanı ve kimlik kartı mektuba eklidir: “Imre 
Nagy ve meslektaşlarının mezarlarına çiçekler yerine parti kimlik kartımla 
madalyamı bırakıyorum.”11 Gelgelelim Mârta Meszâros’a bakılırsa, 1958 ’de 
olayla kimse ilgilenmiyordu.12

9 9 "On yıllar boyunca, adının bile telaffuz edilmesine hakkı olmayan bu adam nasıl biriydi?" sorusuna 
MĞszâros şöyle cevap verir: "Hayatı seven bir adamdı. Nüktedan, sıcakkanlı, ilginç biriydi. Nezaketten, 
güzel şaraptan, güzel sevgiliden, müzikten hoşlanırdı. Köylülerin dilini anlıyordu. 1956'da tesadüfen 
başbakan olmamıştı. Nagy’yi hain ve suçlu olarak değil de insan olarak göstermeyi istiyordum. Tabii 
hayatının bu tarafını filmlerimde yok saymadım. Birinci Naplö filmi makaslandı; sonra onu yeniden 
kurguladık. Her ne kadar bu bana mümkün görünmüyorsa da günün birinde itibarının iade edileceğini 
umut ediyordum. Zaten bu filmi, daha önce yaşadığım kişisel deneyimi anlatmanın ötesinde çevirmek 
istiyordum; çünkü tarihimiz hakkında, 1956 dahil pek fazla açıklık yoktu. İnsanın yaşadığı dönemi 
tartışmaya hakkı vardır; o bitip silindiği zaman tarihçilerin malzemesi olacak, onu anımsayanların 
duyduğu heyecan boşa gidecektir. Çektiğim film 1956'nın karmaşık yapısında bir kaldırım taşı olursa 
bu bana haz verecekti. Üstelik bu olaya herkes kendi açısından bakmak istiyordu. Sol olayda kendi 
rolünü hissettirmemek için korkudan, bu konuya değinmeye cesaret edemedi; buna karşılık sağ kanat 
Imre Nagy'yi komünist olarak görüyor, aynı zamanda onu büsbütün inkâr etmekten kaçınıyordu." A 
Temetetlerı Halott: Mâszâros M irta Filmje Nagy Imreröl (7örensiz Ölen Adam: Marta Meszaros'un Imre 
Nagy Üstüne filmi), a.g.e., s. 66-67.

10 David Lowenthal, The Past is a Foreign Country (Mazi Yabancı Bir Diyardır), Cambridge Üniversitesi, 
1985.

11 Istvân Kovâcs, "Instead of Flowers: Az 1956-os magyar forradalom lengyel dokumentumai" (1956 
Macar Devrimi Üstüne Parlak Belgeler), Budapest Review o f Books, 7,2 (bahar 1997).

12 "Onu infaz ettiler, hain ya da suçlu sayılmak istemedi ve merhamet dilenmeyi reddetti. Yalancı bir 
itirafla küçük düşürülmesine izin vermeyen ilk komünistti. Altmış yaşında kalp hastası olmasına ve çok 
zayıf düşmesine rağmen öyle güçlüydü ki dava sırasında çekilen propaganda filmini göstermeye cesaret 
edemiyorlardı. Yalan bile inandırıcı olacaktı..." Mârta Mâszâros ile Görüşme, Nök Lapja, a.g.e.
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Imre Nagy rolü Nowicki’ye13 önerilmişti. Bunun nedeni, Nowicki/ 
Meszâros çiftinin Polonya ve Macaristan’da uzun süre beraber çalışmala­
rının yanında, aktörün Nagy’ye hayli benzer olmasıydı. O kuşaktan hiç­
bir Macar aktör bu role daha uygun bir aday olamazdı. Gerçi yüzler çok 
birbirine benzemiyordu; üstelik Nowicki’nin güncel fiziği, 1980 ve 1990 
yıllarındaki filmlerinin çoğunda aktör rolünü oynamasına rağmen Macar 
seyircilerce tanınmıyordu.

Sinemacının Nepszabadsâg gazetesinde yayımlanan bir röportajında 
bu çekimin amacı açıkça belli oluyordu: “Benim kişisel düşünce biçim i­
me uyan mütevazı bir bütçeyle Nagy üstüne onurlu bir film yapmayı arzu 
ediyordum. Amacım anlaşmazlıkları ve tartışmaları gündeme taşımaktı.”14 
Onun sözlerine bakılırsa, bu son on yılların belgesel birikimi sinemaya 
uyarlanabilir yenilikçi bir anlatı hazırlanmasını sağlıyordu. Öte yandan, 
1956 döneminin ana çizgilerinden kopuk yetişen genç kuşaklara doğru bil­
gi aktarmak gerekiyordu.

1956 yılına ilişkin Macar belgesellerinin ve kurmaca filmlerinin bol 
bol üretilmesi hâlâ bugün de devam ediyor. 1960 ’lı yılların bazı sinema­
cıları 1956 ayaklanmasını komünist makamların demir yumrukla bastır­
ması olgusu karşısında çok kendine özgü alegorik bir üslubu son derece 
saydam ve daha çağdaş bir estetiğe doğru geliştirdiler15 (Sözgelimi bkz. 
Miklös Jancsö’nun Szegenylegenyek [Umutsuzlar] filmi. Yönetmen 1965 ’te 
Avusturya’nın 1848 ’deki egemenliğine karşı Macar başkaldırısını sah­
neye koyar). Aynı şekilde komünizm sonrası dönemde Macar sineması­
nın 1956 devrim temasında ısrar edişine dikkat etmelidir. Örneğin Livia 
Gyarmathy’nin (1989  yılında belgesel dalında beş ödül alır) 1 953 : Gizli, 
Zoraki Çalışma Kampı Belgesi başlıklı çalışması, Macaristan’ın zoraki çalışma 
kamplarım ilk kez beyazperdeye aktarır; kadın yönetmen Sophie Kotanyi’nin 
ailesini anlatan ortak yapımı K aderin Sevgisi (1996) o aile çevresinde Buda­
peşte’deki entelektüelleri, filozofları ve sanatçıları; 1956’nm ardından gelen 
göçü yansıtır; Miklös Gimes’in Budapeşte, Berlin ve Locamo’da ödüllen­
dirilen A nne  (20 0 3 ) belgeseli, yönetmenin annesini aktaran bir anlatıdır. 
1956’nın liderlerinden biri olan kadının kocası “karşı devrimci” faaliyetle­

13 "PolonyalI olduğundan da fazlası biraz köylü bir çocuk. Imre Nagy'ye özgü aynı ısrarcı inatçılık. Nagy 
konusunda her şeyi okuduktan sonra Jan Nowicki onu aşırı derecede sevmeye başladı. Hatta bıyık 
bırakıp 18 kilo verdi." "Her Story, a History: Mârta MĞszâros interviewed on Kisvilma-Az utolsö naplö," 
Andrew Princz, Central Asian News'dan (www.cere-view.org/99/kinoeye) aktarılan alıntılarla Kinoeye: 
Central Europe Review.

14 14 Gyula Varsanyi, NĞpszabadsâg, 24 Nisan 2003, s. 11 “ TisztessĞges müvet akarok: MGszaros Mârta 
kĞszülö Nagy Imre-filmj&öl." Geçen Mayıs ayında Nagy'nin ölüm yıldönümü için ulusal hazırlıklar 
sırasında yapılan görüşme, aynı şekilde bkz. "Törensiz Ölüm: Mârta M^szâros'un Imre Nagy'ye ilişkin 
filmi', a.g.e.

15 15 Bu konuda bkz. Giusy Pisano-Basile'nin, Raymond Durgnat'nın yazıları. ThĞoremö no. 7'de, "Macar 
Sineması, Zaman ve Tarih", PSN, 2003.

http://www.cere-view.org/99/kinoeye
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rinden ötürü Macar Stalinci rejimi tarafından idam edilir; kişisel olduğu ka­
dar tarihsel de olan anlatıda A z a Nap, a Mienk (Zsölt Kezdi-Kovâcs, 2002) 
23 Ekim 1956’da Budapeşte’de Sinema Okulu öğrencilerinin ayaklanmaya 
katılımı söz konusudur; Pâl Sândor’un Datıiel T rene Biniyor (1 9 83-2001) fil­
minde Sovyet işgalinden sonra 1956 siyasi mültecilerinin yaşadıkları trav­
malar kurgusal bakımdan derinliğine analiz edilir.16 Ama komünizm son­
rası döneme ilişkin filmler de buna dahildir. Bu konuda Istvân Szabö’nun 
Cümşığı destanı Macar Yahudisi bir ailenin üç kuşağını yansıtır; 1956 poli­
tikasını ve onun yardakçı takımını sergiler.17

1956 meselesi ve Stalinci dönem Macar sinemasında bir hayli ilgi uyan­
dırmıştır. Travma yaşayan çocuklar kuşağının deneyimlerini inceleyen 
Peter Gothâr’m Megâll az İdö (Askıda Zam an, 1984) filmine bu bakımdan 
referans verilebilir. İlginçtir, az çok dolu olan bu yapıma rağmen hiçbir kur­
maca filmi, hiçbir biyografi Imre Nagy’nin yaşamına tümüyle yer ayırmaz. 
Marta Meszâros’a bakılırsa yaşadığı dönemin tarihinin bilincinde olarak, o 
maziyle yüzleşmekten başka bir isteği yoktur ve bu film projesi yeni bir etik 
zorunluluğu içerir. 1980’li yıllarının büyük kompozisyonu Naplö örneğin­
de olduğu gibi -otobiyografik filmler üçlemesi, Çocuklarım İçin Günlük, Aşk­

larım İçin Günlük, A nnem  ve Babam İçin G ünlük-  zamanın sansürü özellikle 
1956 olayları etrafındaki tartışmayı kimse görmeden yok ediyordu. Nagy 
olayı o sansürün mermi menziline giriyordu.18 Aslında Meszâros 1953’te 
yaptığı konuşmalardan birinde Imre Nagy’nin tarihsel figürüne değinmişti; 
bu konuşma kendi filmi Çocuklarım İçin G ünlük'ün (1982) ilk gösterimi sı­
rasında gerçekleşmiş ama sansür konuşmayı makaslamıştı.19

Göm ülm eyen A dam , bitmesi uzun süre beklenen bir kurmaca filmi oldu 
ve Erzsebet Nagy’nin aktif desteği sayesinde tamamlanabildi. Nagy’nin 
kızının ortak çalışmaya katılması, olayların ardından otuz yıl sonra, ba­
basının 1956  ayaklanmasında kaybolan itibarının iadesi için elverişli yeni 
koşulları yarattı.

16 16 Bizim yazımıza bkz. "Komünizm sonrası Kadınlar Sineması", ThĞoremi, no. 7'de, a.g.e., s. 222-231.
17 17 Catherine Portuges, "Istvân Szabö'nun Günışığı“, Cinâaste, cilt XXVI, no 2000, s. 56-57; Susan 

Suleiman, "Sunshine ve Macar Yahudileri", Theorem£, no. 7, a.g.e.
18 MĞszâros, çocukluktan beri Ersz£bet Nagy'yi tanıyordu. İkinci Dünya Savaşı sırasında kendi ailesi 

Kırgızistan'a iltica eden Nagy'lerin yanına yerleşmişti. 1942-1943 başlarında Sovyetler savaş tutsaklarına 
zulüm yaparken "amca" Imre’nin ayrılışından sonra, küçük kız Erszi Marta'dan kopmadan önce bir 
zaman daha annesi, "teyze" Maria'nın yanında kalır. Daha ilerde Meszâros Budapeşte'de Nagy ailesi ile 
tekrar ilişki kurar. 0  tarihte Imre Nagy tarım bakanıdır; "Her Story, A Story: Mârta MSszâros interviewed 
on Kisvilma-Az utolsö naplö", Andrew Prina, Kinoeye: Central Europe Review (www.ce-review. 
org/99/19/kinoeye).

19 Ekim 1956'da, ayaklanma günlerinde, Macaristan Alevler İçinde belgeselinin çekimi yankı uyandıran bir 
olay olur. Belgeselde sinemacı Istvân Szöts yönetiminde altı Macar ekibi çalışmıştır, Ersz£bet Bori, "The 
Hungarian Documentary", Hungarian Quartetly44 (bahar 2003), s. 132-142.

http://www.ce-review
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Kurmaca ve Bellek
Nagy’nin baba figürünün kahramansı görünümünü genelleştirerek 

ve önceki üçlem esinin az çok Ödipusvari aile dinamiğini yeniden et­
kinleştirerek MĞszâros, bu aile ilişkilerini keşfeder. Tarih ve düşsel ara­
sındaki ilişkilerde babayı idealize ederek -k i  o ilişkilerde onun temsil 
edilmesi içi asla doldurulamayan bir girdaba dönüşür- kadın yönetmen 
savaş sonrası sosyal yapının inşasına hiç değinmeden ilerler:20̂  "İçten  
Günlük’te, çok az tanıdığım kendi babamı buldum. Senaryonun pek çok 
cümlesini kendim  için yazdım; sansür için d e ğ il...”21 - 1 9 3 7 ’nin Stalinci 
tasfiyelerine kurban giden akrabalarından yoksun kalmanın acılarını sü­
rekli dile getiren önceki filmleri gibi: Kis Vilma: A z  Utolsö Naplö ( K üçük  
Vilma, Son G ünlük, 2 0 0 0 )22. Üçlemenin yarattığı imaja nazaran bu film 
özde otobiyografiktir, tarihi anlatma amacını taşır; zira Avrupalı kuşak 
Sovyet gulagı’nın hayatta kalanlarını Batı’da pek tanımaz. Alman-Macar- 
Polonya-Kırgız ortak yapımı olan bu son film o ünlü üçlemenin (Ç ocuk­
larım İçin G ünlük , 1982; A şklarım  İçin G ünlük, 1 9 8 7 ; A nnem  ve Babam  

İçin G ünlük, 1990) ardından gelir.
O zamanlar idealist bir devrimci olan Meszâros’un babası 1937’de ailesi 

ve Küçük Vilma’yla birlikte Kırgızistan’a yerleşmeye karar verir. Stalin’in 
politik tasfiyeleri sırasında aile bireyleri teker teker tutuklanır ve NKVD 
ajanları tarafından katledilmeden önce, “ibret olsun” diye yargılanırlar. 
Daha sonra uyum sağlamak amacıyla Sovyet okuluna kabul edilen Vilma, 
daha devrimci bir izlenim bırakan tınısıyla Rusça Nina Alexeyevna adını 
alır. Bunun ardından doğduğu ülke Macaristan’a dönmesine izin verilecek­
tir. Meszâros şöyle ekliyor: “Şunu demek istiyorum, o tarihte Kırgızistan’a 
giden akrabalarım ve pek çok başkaları Stalinciliğin kurbanı oldular, infaz 
edilip unutuldular (...) Gulag konusu pek açılmaz; o rejim yüzünden 20 
milyon insan hayatını kaybetmiştir. Sol kesimden yabancılar aynı şekilde 
acı çekmişlerdir; Avrupa’da yaşamak çok zordur; bunun nedeni faşizm ve 
Almanya’da Hitler’in zaferidir. Böyle şeyler Sovyetler Birliği’nde pek bilin­
mez ( . . .)  Ama on yıl önce SSCB, Rusya ve Kırgızistan’da film çevirdiğime 
rüyamda görsem inanmazdım.”23

20 Catherine Portuges, Beyazperde Anıları: Macar Sinemasında Mârta Meszâros, Indiana Üniversitesi, 
Bloomington, 1993.

21 Kristian Feigelson, "Mârta Mâszâros’da İçten Gün/iik'ten Anı-Perdeye", Theoremi ,  no. 7, a.g.e.
22 Kis Vilma-Az Utolsö Naplö (Küçük Vilma, Son Günlük. Üj Dialog Studiö Hongrie/Euroarts Entertain­

ment Allemagne/Akson Studio Pologne Ortak yapımı). Macaristan, 2000. Yönetmen ve senaryo Mârta 
Meszâros. Genç kız Vilma (Liii Monori) Kırgızistan'da ailesinin yanına gider; aile bireyleri orada sosyalist 
bir cennet bulmayı umut ederlerken siyasi cinayetler ve totaliter baskıyla karşılaşırlar; Stalinci tasfiyelerin 
kurbanı olurlar. Bkz. Kristian Feigelson, "Mârta M£szâros'da İçten Günlük'ten Anı-Perdeye"; Macaristan 
ve Rusya arasında yer değiştirmekten yoksun kalan yönetmen kadının kamusal alanın içtenliğine 
duyduğu önem konusunda kusursuz bir tartışma.

23 Mârta Mâszâros'la kişisel görüşme, Budapeşte, Şubat 2004.
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Bu filmi hiç stüdyoya başvurmadan çevirirken salt orijinal mekânı kul­
lanmanın zorlukları vardı. “Doberdo” için (veranda biçiminde politika sa­
lonudur; gizli polis orada tutsaklarını izliyordu) Snagov’un Slovakya’da 
temsil edilmesi gibi Gyorkocsi Hapishanesi yerine Vâcs’ınki kulanılmıştı. 
Bu güçlüklere mali sorunlar da eklendi; nitekim Meszâros -çoğu kez bütün 
filmlerinde olduğu gibi- filmin resmi yapımcısı olmadığı halde, gereken 
mali kaynağı araştırmakla sorumluydu. İlişkileri ve becerikliliği sayesinde 
Macar Sinema Vakfı’na başvurduktan sonra Slovak ve Polonyalı ortak ya­
pımcılar buldu. Macar televizyonu projeden uzak durmuştu: “Genel müdür 
benimle konuşmak bile istemedi; oysa Çek ve Polonya televizyonu filmin 
gösterimini herkese yaymak istediler; bu şekilde 1956 Devrimi’nin anla­
mının açıklığa kavuşacağını düşünüyorlardı. Eurimages Macar temsilcisi 
Strasbourg’da, bu filmi desteklemeyeceğini bildirdi. Bereket versin, onunla 
uyuşmazlığa düşen Kültür Bakanı Istvân Hiller mali kaynağın geri kalanını 
bize temin etti.”24

Belirli bir tarihin sinemada itibar görmesi, Macar bağlamında tekrar 
anıları canlandırır: Bu yorum 1950’li yılların Macar sinemasına ilişkin 
Jancsö’nun politik analizini anımsatır: “Kâdâr döneminin bellibaşlı kişisi 
György Aczel’di (Komünist Parti Kültür Komiseri). Sinemanın uluslararası 
alana yayılması amacıyla maddi olanakları sağlamaya çalışıyordu. Gelgele- 
lim şu sözcükleri kullanması kesinlikle yasaktı: ‘Kahrolsun Ruslar’ ve ‘1956 
bir devrimdi’. Bu cümleler mecazi anlamda telaffuz edilebilirdi ama asla 
doğrudan söylenemezdi. Bu kültürel politika bağlamında, bazı yönetmenle­
rin çalışması denetlenebiliyor, parti yararına propaganda yapmaya zorlanı­
yorlardı; bu da olmazsa, parayla satın alınabiliyorlardı.”25 Stalinci dönemde 
Macar sinemasının başoyuncularına ilişkin bu tartışmalar, o kuşağın çok 
sayıda sinemacısında olduğu gibi hayatta kalanların belleğinde de daima 
canlı kalmıştır.

Kuklaların Geri Dönüşü
Bir filmin finansmanını sağlayabilecek Budapeşte’deki elverişli kurum­

lan reddeden iktidarı bu kararından geri döndürmek bugün hâlâ olanak­
sızdır; bu tutumun hâlâ “doğrudan politik” nedenlere dayandırılması başka 
tartışmalara yol açar. Sinemayı kazançlı duruma getirmek kaygısıyla her­
kesin ilgisini çekecek filmler yapmanın bilincinde olan ekonomik sansür 
çoğu kez eski ideolojik sansürün yerini almıştır. Macaristan’ın Avrupa ile

24 Bu konuda bkz. C. Portuges, "Lovers and Workers: Screening the Body in Post-Communist Hungarian 
Cinema", Nationalisms and Sexualities, A. Parkervd. (ed), Routledge, 1992, s. 285-295; Tamâs Acz£l, 
God's Vineyard: Excerpts From a Political Autobiography, 1988.

25 "Midös Jancsö ile Görüşme", a.g.e.
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yeniden buluşmaya çabaladığı bir dönemde, söz konusu tartışma yakla­
şımlar ve daha politik ya da eleştirel bir sinemayla ilişki kurmak bakımın­
dan farklı bir anlam kazanır.26 Ancak Mârta Meszâros’un SSCB’de bizzat 
eğittiği çok sayıda oyuncu açısından Jdanovshına (1 9 4 6  Ağustosunda Jda- 
nov tarafından ortaya atılan kültür kampanyası; kampanyanın amacı, savaş 
sonrası Stalinci ideolojinin önceliğini güçlendirmekti) travmatik ve bulanık 
anı izleri bırakmıştır. Jdanov ilkin özellikle Mihail Zoşçenko ve kadın şair 
Anna Ahmatova gibi yazarlara saldırarak onların yapıtlarını “Sovyet iktida­
rı bakımından ideolojik anlamda zararlı ve düşmanca” bulmuştu; Yazarlar 
Birliği’nden onları ihraç ederek yayın yapmalarını yasaklayan bir belgeyi 
imzalamış, ancak yasağı salt edebiyatla sınırlı tutmamıştı. Sergey Eisenste­
in, Vsevolod Pudovkin, Leonid Lukov, Leonid Trauberg, Grigori Kozintsev 
gibi sinemacıları hedef almış; Sergey Eisenstein’ı yaptığı “yanlışlar”dan ötü­
rü bir itiraf belgesi imzalamaya zorlamıştı. Günümüzde durum farklıdır; 
ancak tarihin sinemada yeniden yazılmasının Orta Avrupa’da kendine özgü 
sınırları vardır. Im re N agy’nin Günlüğü  o saplantıların bir yankısıdır.

Meszâros İçten Günlük üçlemesinde Stalin ikonasını (Chiaureli’nin 
Berlin’in Düşüşü’nden alıntı, 1949) yeniden imaj olarak kullanır; Stalin 
uçaktan bir canlı-Tanrı gibi inmekte, başında hâle süsünde bir taç görül­
mektedir.

Kendi kuklalarını oynatan Stalinciliğin bütün biçimlerini hayatı boyun­
ca sorgulayan kadın yönetmene göre bu bir yöntem biçimidir.27

26 Bkz. Gâbor Eröss, "1989 Sonrası Sinema Tarihinin Durumu", Theoreme, no. 7, a.g.e. Ayrıca bkz. Ka­
musal alana bir filmin kabulü hakkında "konu-dışı", iletişim Sorunları, no. 4, 2003, s. 313-324.

27 Werner G. Hahn, The Fall o f Zhadanov and the Defeat o f Moderation, 1946-1953, Cornell Üniversi­
tesi, 1982. Bkz. Catherine Portuges, "Intergenerationel Memory: Transmitting the Past in Hungarian 
Cinema", Spectator: Quo Vadis European Cinema? 23:2/Fall 2003. Ayrıca bkz. Karen Petrone, Life Has 
Become More Joyous, Comrades in the Time o f Stalin, Indiana Üniversitesi, Bloomington, 2000.
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YUGOSLAV SİNEMASINDA 
STALİNİZM MESELESİ

Bengi Muzbeg

Sırp-Hırvat Sloven Krallığı (1918-1929) ve sonrasında Yugoslavya 
Krallığı’nda (1929-1941) faaliyet gösteren Yugoslavya Komünist Par­
tisi üyeleri ile sol görüşlü sanatçı ve entelektüeller arasında yaşanan 

bir tartışma, Yugoslavya’nın sanat-politika ilişkisinde izleyeceği yolu be­
lirleme noktasında büyük bir önem taşımaktadır. 1930 ’lu yıllar boyunca 
yapılan hararetli tartışmalar, Nazi Almanyası’nın Yugoslavya’ya saldırma­
sı ile kesilmiş, 1945 ’ten sonra farklı bir alanda sürdürülmüştür. 1948 yı­
lında Yugoslavya’nın SSCB ile ters düşmesi ve “ayrı bir yolu” izlemesi ile 
Stalinizm’in Yugoslavya’ya doğrudan etkisinin önü kesilmiş, ancak Staliniz- 
min etkileri başka şekillerde devam etmiştir.

Yugoslavya’nın 1948 yılında Kominform’dan ihracı ile sonuçlanan SSCB- 
Yugoslavya çekişmesinden sonra Yugoslavya, iç politikada “özyönetim”, dış 
politikada ise “bağlantısızlık” yolunu izlemiştir. İşte bu yıllarda 1930’lann ha­
raretli tartışmalarında sosyalist gerçekçi sanat üretimini kabul etmeyen fikir 
insanlanna iade-i itibar yapılmıştır. 1948’de yaşanan tartışmada Stalinizm’in 
önü kesilmiş, ancak Stalinizmin yerleştirilmesi için kullanılan yöntemler bu 
sefer Titoizmi yerleştirmek için kullanılmaya çalışılmıştır. Dolayısıyla Tito- 
izm, Stalinizm yöntemlerini reddetmemiş, tersine onu kullanmıştır.

Yugoslav Sol Edebiyatında Tartışma ve Stalinizm (1928-1941)
1920’li yıllarda Fransız Gerçeküstücülerin yaptığı yayınlar ve gerçek­

leştirdiği tartışmaları takip eden Yugoslav entelektüeller Zagrep’te deği­
şik estetik gruplan oluşturmuş, Belgrad ise Yugoslav Gerçeküstücülerin
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merkezi olmuştur. Aynı zamanda Yugoslavya Komünist Partisi üyesi olan 
Oskar Davico, Marko Ristic, Koça Popovic ve Aleksandar Vuco Belgrat’ta­
ki Yugoslav Gerçeküstücülüğümün kurucularıdır.1 Buna karşılık yine 
Yugoslavya Komünist Partisi (,YKP) üyesi ve partiye yakın ayrı bu grup 
ise Sosyal Literatürcüler (Toplumsal Edebiyatçılar) olarak bilinmekteydi. 
Bu grupta Tito’nun yakın ekibinden Milovan Djilas da bulunmaktaydı. 
Sosyal Literatürcü grup Rusya Proleter Yazarlar Birliği etkisinde olup, 
dönemin Krallık Yugoslavya’sında faaliyet gösteriyordu.2 Fransız etkileri 
ile bir yandan Gerçeküstücülük etkisi süren Yugoslavya’da doğal olarak 
SSCB’deki gelişmeler de yakından takip ediliyor ve orada yaşananların 
yansıması YKP ve entelektüel çevrelerde görülüyordu. 1920 ’li yılların 
sonuna doğru Stalin’in güçlenmesiyle Troçki’nin sürgüne gönderilmesi 
ile başlayan süreç Yugoslavya solu içerisinde önemli tartışmalara neden 
olmuş, sanat-politika sentezi, İspanya iç savaşı, Rusya Proleter Yazarlar 
Birliği’nin 1930 yılında Kharkov’da gerçekleştirdiği toplantı sonucu alı­
nan kararlar, sosyalist gerçekçilik gibi konular üzerinde geniş tartışmaları 
ortaya çıkarmıştır.

Bu dönemi ve tartışmaları en iyi şekilde inceleyenlerden biri olan Stan- 
ko Lasic dönemin tartışmalarını, sanatın anlamı hakkındaki fikirler ile sa­
nat yaratıcılığı üzerine düşüncelerden başlatıp üç ayrı tartışma konusuna 
ayırmıştır. Yazara göre Yugoslav Sol Edebiyatı’nda sürdürülen tartışmanın 
birinci aşaması Sosyal Literatürcüler ile Gerçeküstücüler arasında yaşan­
mıştır. 1935 ’ten sonraki ikinci aşamada ise Hırvat Troçkist yazar Miroslav 
Krleza ile sosyalist gerçekçi sanat anlayışını benimsemiş Sosyal Literatürcü 
grup arasında bir tartışma yaşanmış, 1939 yılında başlayan uzlaşma arayış­
ları üçüncü aşamayı oluşturmuştur.3

Belgrad merkezli Yugoslav Gerçeküstücülerin çoğu Fransa’da eğitim 
görmüş sanatçı ve entelektüeller idi. Dolayısıyla kendi aralarında da Fran­
sa’daki bölünmeyi yaşamaya başlamışlardı. Stalinci Sovyetler Birliğiyle iş­
birliği halinde olan Fransız Komünist Partisi militanı ve şairi Louis Aragon 
ile Troçkist eğilimli bir başka Fransız şair Andre Breton taraftarları yayınla­
dıkları eserlerde giderek yoğunlaşan bir biçimde çizgilerini belli etmeye baş­
lamışlardı. Zaten Krallık Yugoslavya’sının katı yönetim ortamında yaşanan 
bu gelişmeler Rusya Proleter Yazarlar Birliği’nin 1930 yılında Khrakov’da 
düzenlediği toplantıda sanat üretimine yeni açıklamalar getirmesi, sanatta

1 Dordje Tomiç ve Krunoslav Stojakoviç, "İz Povijesti Jugoslovenske Ljevice od Poçetka 19. Stoljeca do 
Izbijanja Drugog Svetskog Rata-Skica Poglavlja Koja Nedostaje" Perspektive dergisi, Sayı 7, Rosa Loux- 
emburg Stiftung Southeast Europe Yayınları, Belgrad, 2013, s. 2-5.

2 Velimir Viskovic, Sukob na Ljevid-Krlezina Uloga Sokobu na Ljevid, Narodna Knjiga Yayınları, Zagreb,
2001, s. 4. internet yayını: http://newpolis.org/files/sukob_na_ljevici_v._viskovic.pdf

3 Stanko Lasiç, Sukob na Knjzevnoj Ljevid 1928-1952, Institut za Znanost o Knjizevnosti, Zagreb,
1970, s. 62-63.

http://newpolis.org/files/sukob_na_ljevici_v._viskovic.pdf
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“Kharkov Çizgisi” olarak bilinen bu yörüngeyi Louis Aragon’un da destek­
lemesi, Belgrad’lı Gerçeküstücüleri iyice bölmüş, sonunda 1930’lu yıllarda 
dağılma noktasına getirmiştir.

Sosyal Literatürcü grupla yer alan üyeler ise “Kharkov Çızgisi”nı 
benimsemiş; yeni sanat ve edebiyat tanımlamalarına dergilerinde yer 
vermişlerdir. Bu çizgiye göre “sanat, proleter devrim inin ve m ücade­
lesinin bir bölüm ü olup, devrim için gerekli her türlü propagandayı 
ve halkı bilinçlendirm ek amacıyla Parti tarafından getirilen kararları, 
hiçbir sorgulama ve yorumda bulunmadan yaymak zorundadır. Sanat, 
devrimci kitlelere hizmet edecek ve onlardan esinlenecektir. Onların 
somut sorunlarını ele alacak ve proleterya mücadelesine yardım edip, 
soyut kavramlardan kendini arındıracaktır” denm ektedir.4 Breton’cu bir 
çizgi izleyen Gerçeküstücüler ise sanatın siyasete hizmet etmesi gerekti­
ği görüşünün sanatı sınırlayacağını belirtmişler ve sanatta tek tipleşme 
tehlikesine vurgu yapmışlardır.

“Kharkov Çizgisi”ne en ağır eleştirileri yapan kişi Hırvat asıllı Mi- 
roslav Krleza’dır. Krleza 1930 yılında Kharkov’da alınan kararlar ile 
1 9 3 4 ’te düzenlenen Sovyet Yazarlar Birliği toplantısında öne sürülen 
tezlerin kabul edilemez olduğunu, alman bu kararlar ile sanatın siyasete 
alet edileceğini, siyasetin hizm etleri için sanatın bir uşak gibi çalıştı­
rılmak istendiğini, sanatın yaratıcı gücünü yok edeceğini belirtmiş ve 
Troçkist bir söylemle dünyadaki tüm sol görüşlü sanatçı ve edebiyatçı­
ların bununla mücadele etmesi gerektiğini ifade etm iştir. Krleza fikirle­
rini, 1930 ’lu yılların ortalarında D anas (Bugün) dergisinde, bu yılların 
sonlarına doğru ise Pelat (M ü h ü r) dergisinde açıklam ıştır. Krleza’nın bu 
yöndeki açıklam alarına en büyük eleştiriler sosyalist gerçekçiliği kabul 
eden Jovan Popovic ve Milovan Djilas gibi yazarlardan gelmiştir. Bu ya­
zarlar başta Sveske (D efterler) dergisi olmak üzere b irçok dergide düşün­
celerini ifade etmişlerdir.

Yugoslavya Federatif Halk Cumhuriyeti’nde Sinemanın 
Kurumsallaşması ve Stalinizm

İkinci Dünya Savaşı’ndan önce Yugoslavya sinemasından bahsetmek 
pek olanaklı değildir. Diğer Avrupa ülkelerinde görülen sinema alanındaki 
gelişmeleri dönemin Krallık Yugoslavya’sı yaşamamıştır. Yugoslavya Krallı­
ğı sinemaya pek önem vermemiş, diğer ülkelerde görülen ulusal sinemayı 
korumaya yönelik adımları atmamıştır. Dolayısıyla Yugoslavya Krallığı’nda 
bulunan sinema salonlarında genellikle yabancı filmler gösterilmiş, çekilen

4 A.g.e., s. 27-38.
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bazı Yugoslav filmleri de sanat değerinden uzak olan önemsiz ürünlerdir. 
Bu filmler ayrıca ticari bir amaç doğrultusunda çekilmiş, Yugoslav toplu- 
mundan uzak konuları işleyen eğlencelik filmlerdir.5

Yugoslavya ikinci Dünya Savaşı’nda büyük zarar görmüştü. İnsan kaybı 
bakımından Polonya’dan sonra ikinci sırada bulunmaktaydı. İkinci Dün­
ya Savaşı’nda Yugoslavya, nüfusunun yüzde l l ’ini teşkil eden 1,7 milyon 
yurttaşını kaybetmişti. Kaybedilen bu yurttaşların 90  bini nitelikli işçi, 40 
bin kadarı da eğitimli aydın kesimi oluşturmaktaydı. Tam bir ekonomik 
çöküş ve altyapı sorununa sebep olan savaşta Yugoslavya’da 822 bin bina 
zarar görmüş, 3,5 milyon insan evsiz kalmış, demir yolları, vagon ve loko­
motifler Nazi orduları ve İtalyan Faşist güçleri tarafından imha edilmiştir.6

Bütün bu olumsuzlukların dışında, Yugoslav sineması açısından olum­
lu olan sadece iki unsur bulunmaktaydı. Bunlardan biri kurtuluş savaşını 
kazanmanın morali ve yarattığı özgüven, diğeri ise kurtuluş savaşının lideri 
Josip Broz Tito’nun sinemaya verdiği önemdi. Bu ilgiden dolayı savaş devam 
ederken, 1944 yılında Yugoslavya Halk Kurtuluş Ordusu ana karargâhında 
bulunan Propaganda Birimi’nde sinema bölümü kurulmuştur.7

Yugoslavya Halk Kurtuluş Ordusu tarafından 1944 yılında kurulmuş 
olan Sinema Birimi, 3 Temmuz 1945 tarihinde Yugoslavya Halk Kurtuluş 
Ordusu Sinema Kurumu’na dönüştürüldü. SSCB’nin uyguladığı modele 
uygun olarak şekillenen Yugoslavya kurumlarından biri olan Sinema Ku­
rumu, devlet tarafından bütçesi sağlanan bir birim  olarak şekillendirildi. 
Bir yıl sonra Haziran 1946 yılında sinema konusunda en yüksek organ 
olan Sinematografi Komitesi kuruldu; komite başkanlığına saygın bir ya­
zar, 1920 ’li yılların Belgrad Gerçeküstücü ekibi kurucularından Aleksan- 
dar Vuco, bizzat Josip Broz Tito tarafından atandı. Sinematografi Komite­
si, Yugoslavya’da sinemanın gelişimi dahil, sinema dergileri ve kitapları­
nın yayını, eğitici ve belgesel filmlerin çekimi, yabancı filmlerin dağıtımı 
gibi önemli konularda tam yetkili kılınmıştı. Siyasi yönetimin doğrudan 
ilgi göstermesi sayesinde Yugoslavya’da bir yıl içerisinde sinemayı konu 
edinen 60  sayı dergi ve 27 eğitici kısa film çekildi. İlk uzun metraj film 
ise bir yıl sonra, 1947’de gösterime girdi (Slavica).8 Bütün kurumlarda 
olduğu gibi, sinema ile ilgili kurumlara da Tito, Krallık Yugoslavya’sı dö­
neminde sol fraksiyonlarda yer alan aydınları yerleştirmiş, ancak bütün

5 Mira Lim ve Antonjin Lim, Najvaznija Umetnost-lstocnoevropski Film u Dvadesetom Veku, Çev: Maja İliç, 
Clio Yayınları, Beograd, 2006, s. 20.

6 Bkz. Alpaslan, Işıklı, Kuramlar Boyunca Özyönetim ı/e Yugoslavya Deneyi, s: XIII, SBF BSYO Basımevi, 
Ankara, 1980.

7 Daniel J. Goulding, Jugoslovensko Fikmsko Iskustvo 1945-2001, Çev. Luka Bekavac, VBZ Yayınları, 
Zagreb, 2004, s. 2-3.

8 Dejan Kosanoviç, Filmske Proizvodnje u Jugoslaviji, BİGZ-Jugoslavija Film Press, 1. Basım, Belgrad,
1985, s. 19.
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icraatların Sovyet modeline uygun olmasına özen göstermiştir. Dolayı­
sıyla 1920 ’lerin Gerçeküstücü aydını olan Vuco’dan da programa uygun 
hareket etmesi beklenmiştir.

Yugoslavya Sinematografi Komitesi kuruluşunu takiben bir yıl geçme­
den Sırbistan’ın başkenti Belgrad’da Zvezda (Yıldız) ve Hırvatistan’ın baş­
kenti Zagreb’te Zora  (Şafak) adında iki yapım şirketi kuruldu. Daha son­
ra Yugoslavya’yı oluşturan altı Cumhuriyet’te film stüdyolan oluşturuldu. 
Bunlar sırası ile Belgrad’da Avala Film, Zagrep’te Jadran Film, Lyublyafna’da 
Triglav Film, Saraybosna’da Bosna Film, Üsküp’te Vardar Film ve Karadağ’ın 
sahil kenti Budva’da Lovçen Film stüdyoları izledi.9 '

Yugoslavya’da bir yandan film yapımı için kurumsal eksiklikler kapatıl­
maya çalışılırken diğer yandan setlerde çalışacak uzmanların eksik olduğu, 
laboratuvarda çalışmaya başlayanların deneyimsiz olduğu görülmeye baş­
landı. 1946 yılında Belgrad’da oyunculuk eğitimi verilmesi için bir sanat 
okulu kurulmuş, yine Belgrat ve Zagrep’te sinema teknisyeni yetiştirmek 
amacı ile lise seviyesinde eğitim veren iki okul kurulmuştu. Ancak bu adım­
lar ile kısa sürede verim almak imkânsızdı. Dolayısıyla Yugoslavya’nın ilk 
filmlerini çeken yönetmenlerle çalışacak teknisyen ve uzmanlar SSCB ve 
Çekoslovakya’dan gelmiştir.10

Nasıl Bir Sinema? Sosyalist Gerçekçi Sovyet Sineması
Yeni kurulan Yugoslavya Federatif Halk Cumhuriyeti’nin kurulmaya 

çalışılan sinemasında ideolojik açıdan tartışmaya yer vermeden sinema 
dili çabucak oluşturulmuştur. Yugoslavya Sinematografi Kurumu Başkanı 
Aleksandar Vuco, Film  dergisinin ilk sayısında yayımladığı makalesinde 
Yugoslav Sineması’nın nasıl olması gerektiğine dair düşüncelerini açık­
lamıştır. Vuco Yugoslav Sineması’nın Yugoslavya halklarının geçmişiy­
le övünmesini sağlayacak, kahramanca gerçekleştirilmiş kurtuluş savaşı 
hakkında ve savaştan sonra atılmış ddvrimci adımlar hakkında bilgilen­
dirici olması gerektiğini belirtmiş; “Yugoslav sinemacılarının eserlerinin 
estetik öncelikli olmaktan çok, bilgilendirici olması gerekir. Yugoslav sa­
natçılar Batı ülkelerinin kullandığı teknik imkânları kıskanacak hataya 
düşmemeliler, çünkü Yugoslav sineması göze hoş gelen estetikten ziyade 
halkı bilgilendirici bir sorumluluk üstlenmişlerdir ki bu konularda bilgi­
lendirmeyi hak eden halkımız; sanatçılarımızdan bunu beklemektedir,” 
sözlerini ifade etm iştir.11

9 Petar Volk, Povratak u Buduçnost, Institut za Film Yayınları, Beograd, 1994.
10 Dejan Kosanoviç, Filmske Proizvodnje u Jugoslaviji, BİGZ-Jugoslavija Film Press, 1. Basım, Beograd,

1985, s. 25.
11 Daniel J. Goulding, Jugoslovensko Fikmsko Iskustvo 1945-2001, Çev. Luka Bekavac, VBZ Yayınları, 

Zagreb, 2004, s. 9.
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Kısa süreli tartışmalardan sonra “Yugoslav sineması nasıl olmalıdır?” so­
rusuna politik iktidar doğrultusunda cevaplar ortaya çıkmıştır:

Filmler Sosyalist Gerçekçilik temeline dayanarak yapılmalı, soyut de­
neysel sanat akımlanndan şiddetle kaçınılmalı ve kitlelerle doğrudan ileti­
şim sağlayacak net fikirlerle donatılmalıdır.

Ulus ve halklanmıza propaganda unsurları ve sezgisel unsurlar (bilinçal­
tı) kullanılarak hazırlanacak olan filmler ile ulus ve halklarımızın gerçekleş­
tirdiği büyük halk kurtuluş savaşı anlatılmalı, savaştan sonra kurulan yeni 
sosyalist devlet iyi açıklanmalıdır.

Sovyet Sineması, Yugoslav sinemasına en iyi ve en aydınlık sinemasal 
yolu göstermektedir, Yugoslav sineması Sovyet Sineması’nın izinden git­
melidir.

Filmler bireyi konu edinmekten çok toplumu kolektif bir biçimde konu 
edinmelidir.12

Yugoslavya Sineması’nın bu yöndeki gidişatı 1948 yılında Yugoslavya 
ile SSCB arasında (Tito ile Stalin arasında) yaşanan tartışma sürecinde ge­
rilemiş, takip eden iki yıl içerisinde ise tamamen durdurulmuştur. 1945 ve 
1948 yılları arasında Yugoslav sinema salonlarına en fazla hâkim olan SSCB 
filmleri 1950 yılına yaklaşırken azalmış, yerini başta ABD olmak üzere Batı 
Avrupa filmleri almıştır.

Yeni kurulan Yugoslavya’nın bütün yapılanmasında SSCB modeli esas 
alınmış, sinema kurumlan buna göre düzenlemiş, sanat anlayışında sos­
yalist gerçekçiliği; soyut akımlara ve Batı estetiğine fırsat tanınmadan bi­
rincil sanat görüşü olarak benimsenmiştir. Stalin’in Sovyetler Birliği’nde 
kontrol ettiği sinemayı belki fazlasıyla Tito, Yugoslavya’da kontrol etmeye 
başlamıştır.

Stalinizm ve sosyalist gerçekçi yaklaşımın benimsetilmesi ve uygulan­
ması konusunda yine SSCB’den esinlenerek ajitasyon ve propagandayı 
üstlenen Agitprop Kurumu oluşturulmuştur. Edebiyat eserlerinin yayın­
lanmasında ve görsel sanat eserlerinin üretilmesinde sosyalist gerçekçi 
anlayışa uygun davranılmasını sağlamak, gerektiğinde sansür uygulamak 
gibi çeşitli yetkilerle donatılmış bu kurumun başına Başbakan Yardımcısı 
Milovan Djilas getirilmişti. D jilas 17 Ekim 1946  tarihinde YKP Merkez 
Komitesi’ne hazırladığı ve A gitprop’un işleyişini ele aldığı raporda şu nok­
talara işaret etmiştir:

1. Yayımlanacak olan kitaplarda, halkın bilincini yanlış yollara sürük­
leyebilecek küçük burjuva bakışından uzaklaşılmak ve sansasyonel 
yayınlardan uzak durulmalıdır.

2. Partinin denetimi olmadan hiçbir kitap yayımlanmamak.

12 A.g.e., s. 10.
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3. Fransız, İngiliz ve Amerikan edebiyatından gerçek eleştiri, savaş ro­
mantizmini en iyi yansıtan eserler ve çağdaş dünya edebiyatından 
seçilecek olan kitaplar yayınlanmalıdır.

4. Polonya, Arnavut, Bulgar, Çek ve belli ölçüde Romen edebiyatına 
önem verilmelidir.13

Agitprop kurumu, merkezi bir teşkilat olmak üzere her Federatif 
Cumhuriyet’e yayılan hiyerarşik bir örgütlenmeye sahipti. Basın ve ajitas- 
yon, teori-eğitim, kültür, teknik ve pedagoji olmak üzere dört komisyon­
dan oluşmakta; dolayısıyla bütün basın, ifade özgürlüğü, kültürel üretim, 
edebi ve sanat konularına sıkı bir kontrol sağlayacak kapasitedeydi.14

Agitprop kurumu 1948’de SSCB ile yaşanan sorundan sonra da faali­
yetlerini sürdürmüş, fakat bu kez Stalin karşıtı bir ideolojiye hizmet et­
miştir. Tito, sonraları Stalin’e karşı gelse de Stalin’in kullandığı yöntemleri 
uygulamakta çekince görmemiştir. Her ne kadar Tito Stalin’e karşı çıkan bir 
lider olarak görünse de, aslında birçok durumda Stalin’i taklit etmiştir. Bü­
tün kamu binalarına resim yerleştirerek Stalin’le benzeşmektedir; Stalin’in 
Gürcistan’daki ikametgâhının müzeleşmesine karşılık, Tito Hırvatistan’daki 
evini müzeleştirmiştir, madencilerin, çiftçilerin, demiryolu çalışanlarının 
dağlara taşlara Tito yazması ister istemez Stalin yazılı Sovyet topraklarını 
hatırlatmaktadır.15 Stalin gibi Tito da daha hayattayken kendi mitosunu, 
kült kişiliği, halkların kurtarıcısı, önderi ve “babası” imajını oluşturma sü­
recine girmişti.

1948-Yugoslavya’nın Kominform’dan İhracı
1948 yılma kadar Yugoslavya her alanda SSCB modelini uygularken di­

ğer Doğu Avrupa devletleri gibi bir gelişim sürdürüyordu. 1948 yılma yak­
laşılırken aslında ertelenmiş sorunlar ortaya çıkmaya başladı. Tito, İkinci 
Dünya Savaşı başlamadan önce Yugoslav Komünist Partisi Genel Sekreter­
liği görevine geldiği 1937’den beri Stalin’e mesafeliydi. Stalin’in SSCB dı­
şındaki Komünist Partilere olan davranışını, Ukraynalı Komünistleri tasfiye 
etmesini kabullenemiyor, ABD ve İngiltere’nin isteği üzerine Alman ordula­
rıyla çatışan Yugoslav yerel milliyetçi güçlerle (Ustaşalar ve Çetnikler) bir­
lik kurmayı Sovyet cephane desteğini alamama pahasına kabul etmiyordu. 
Stalin’in Churchil ile savaştan sonra Yugoslavya’yı yüzde 50-yüzde 50 pay­

13 Josip Grbelja, Nepoznati Dokumenti Milovana Djilasa i Petra Segedina, Cenzor i Njegova Zrtva, Repub- 
lika Yayınları, 1. Basım, Zagreb, 1998, s. 12.

14 Branko Petranoviç, \storija Jugoslavije 1918-1988 Treça Knjiga Socijalistiçka Jugoslavija 1945-1988,
Nolit Yayınları Belgrad, 1988, s. 120-121.

15 Dina lordanova, Balkan Sineması-Alevler İçinde Sinema, Çev: Burcu Erdoğan, Agora Kitaplığı, İstanbul, 
2007, s. 124-125.
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laşma duyumları, Yunanistan’da Stalin’in Yunan Komünistlere karşı olan 
tutumu konusu dahil birçok noktada Stalin’le ayn fikirleri taşıyordu. Bun­
dan dolayı Tito, Stalin ve SSCB hâkimiyetini dengeleyecek bir güç oluştur­
mak üzere Bulgaristan ve Arnavutluk’a Balkan Federasyonu önerisi yapmış, 
Stalin bu fikri kabul edilemez olarak niteleyip, Bulgaristan ve Arnavutluk 
üzerindeki baskıyı artırmıştı.

Balkanlar’daki Komünist yönetimlerin SSCB’nin kontrolü dışında hare­
ket etme olasılığının arttığını gören Stalin, Yugoslavya’yı “yoldan çıkmakla” 
suçlamış, Pravda gazetesi bu durumu “Titoizm” diye nitelemişti. Stalin bu­
nun dışında, Yugoslavya ile ekonomik ilişkilerini kesti. 1950 yılına gelin­
diğinde Tito, Yugoslavya içerisindeki Stalinci oluşumları tamamen tasfiye 
etmiş, geniş bir istihbarat birimi oluşturmuştu. Bundan sonra iç politika­
da “Özyönetim” adında, dış politikada ise “Bağlantısızlar” adında “ayrı bir 
yola” doğru yol almaya başlandı.16

Özyönetim Uygulaması ve “Erken Destalinizasyon”
Özyönetim uygulamasının sinemaya yansıması ilk olarak Yugoslav Si­

nema Endüstrisi’nin Sovyet modelinden arındırılması şeklinde kendini 
gösterdi. Yeni Yugoslav Sinema Endüstrisi 1950 yılında; film üretimi, film 
ticareti ve üçüncü olarak film dağıtımcılığı ve gösterimi şeklinde ayrıl­
dı. Bunlardan film üretimi “özel kültürel önem” kapsamına, film ticareti 
“iç ve dış ticaret kapsamına”, dağıtımcılık ve film gösterimi konusu da 
“hizmet” kapsamı altında değerlendirilerek önem sırası belirlendi. 1956 
yılında yapılan bir düzenleme ile sinema biletlerine yüzde 17-yüzde 23 
civarında vergi getirildi. Vergiden oluşturulan gelir doğrudan yerli film 
yapım şirketlerine aktarıldı ve Yugoslav sineması hareketlenmeye başladı. 
Söz konusu düzenleme ile ayrıca Yugoslav sinemacıların ortak yapımlara 
gitmesinin de önü açıldı.17

SSCB’de XX. Kongre’den sonra başlayan Destalinizasyon süreci, 
Yugoslavya’da daha erken başladı diyebiliriz. Yapısal olarak Yugoslavya 
sinema endüstrisi yukarıda bahsedildiği düzenlemeler ile Sovyet m o­
delinden ayrıştırılırken, diğer yandan Batı ülkeleri ile ortak yapımların 
önü açıldı. Yugoslavya sinema salonlarında 1945 ve 1949 yılları ara­
sında süren Sovyet film hâkim iyetinin, 1950 ’lerin sonuna doğru tam a­
men ABD ve Batı Avrupa ülkeleri lehine döndüğü görülmektedir. Bu 
durum ABD’nin gelişmiş sinema endüstrisinin sunduğu ürün çeşitliliği,

16 Tanıi Bora, Bölgeler, "Sorunlar, Yugoslavya: Milliyetçiliğin Provokasyonu", Birikim dergisi, Birikim 
Yayınları, İstanbul, 1991, s. 43-58.

17 Daniel J. Goulding, Jugosiovensko Fikmsko iskustvo 1945-2001, Çev. Luka Bekavac, VBZ Yayınları, 
Zagreb, 2004, s. 36-39.
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Batı Avrupa ülkelerinin savaştan sonra toparlanıp sinema alanında çıkış 
yapmasıyla ilişkilendirilebilse de, temel konunun ideolojik olduğu açık­
tır. Sinema tarihçisi Dejan Kosanoviç D vadeset Godina Jugoslovenskog Fil­
mci 1 9 4 5 -  19b 5  { Yugoslav Sinem asının Yirm i Yılı 1 9 4 5 - 1 9 6 5 )  adlı eserinde 
1945  ve 1950 yılları arasında Yugoslavya’da 220  SSCB filmine karşılık, 
30  ABD filminin gösterime girdiğini, 1 9 5 0 -1 9 6 0  döneminde ise gösteri­
len SSCB film sayısının 97 , aynı dönemde gösterilen ABD film sayısının 
579  olduğunu saptam ıştır.18 <

Yugoslavya’nın SSCB’den uzaklaşıp kendine ayrı bir yol çizmesi her alan­
da kendini gösterirken 1950 yılına kadar yok sayılmış ve Sovyetler tarafın­
dan dayatılan sosyalist gerçekçilik sanat anlayışını eleştiren yazarlar rağbet 
görmeye başlamıştır. 1952 yılında Ljubljana’da yapılan Yugoslav Yazarlar 
Birliği toplantısında, Yugoslavya’nın sosyalist gerçekçilik anlayışından uzak 
durması gerektiğini belirten ve bütün dünya sanatçılarına bu yönde çağrı­
lar yapan Miroslav Krleza’mn ana konuşmayı yapması sağlanmıştır. Krleza 
konuşmasında Yugoslav sanatının; dogmatizmden ve kalıplara sıkışmaktan 
uzak, kendi yaratıcılığını keşfeden bir sosyalist sanat anlayışı ile ilerleyece­
ğini vurgulamıştır. Yugoslav sanat tarihinde bu konuşma ile başlayan süreç 
“Kalıpların Yıkılması” süreci olarak bilinmektedir.19

1930’ların hararetli tartışmalarında Krleza’ya muhalifliği ile bilinen ve 
sosyalist gerçekçilik anlayışını destekleyen Sosyal Literatürcü grup üyesi 
Milovan Djilas ise Borba gazetesinde yönetime yaptığı eleştirilerin dozu­
nu artırınca uyarılmıştır. Başbakan Yardımcılığı ve Yugoslavya Agitprop 
yöneticiliği gibi önemli görevleri yürüten Djilas, daha sonra 1956 yılında 
mahkûm edilmiş, imtiyazsız bir toplum oluşturma iddiasında olan Yugos­
lavya Özyönetim Sosyalizmi düzeninde imtiyazlı bir sınıfın oluşturulduğu­
nu belirttiği kitabı Yeni Sınıfı hapishanede yazmış ve ABD’de yayımlanma­
sını sağlamıştır.20

Tito’nun Sinema Merakı
Yugoslavya devlet başkanı Josip Broz Tito’nun sinemaya çok ilgi duydu­

ğu bilinmektedir. Tito hem sinemanın gücünü kavramış ve bunu iyi kul­
lanan bir lider hem de iyi bir film izleyicisi idi. Belgrad’daki ikametgâhına 
bir sinema salonu yaptırdığı, neredeyse her gece film izlediği bilinmektedir. 
Devlet başkanlığı konutunda Tito’ya ve bazen misafirlerine film gösterimi 
yapmakla görevli Leka Konstanoviç, Tito’nun yerli filmlerin tamamını sey­

is Dejan Kosanoviç, Filmske Proizvodnje u Jugoslaviji, BİGZ-Jugoslavija Film Press, 1. Basım, Beograd,
1985, s. 84.

19 Daniel J. Goulding, Jugoslovensko Fikmsko Iskustvo 1945-2001, Çev, Luka Bekavac, VBZ Yayınları, 
Zagreb, 2004, s. 40-41.

20 Bkz. Milovan Djilas, Yeni Sınıf, Çev: Tayfur Sonkur, Doğuş Matbası, Ankara, 1959.
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rettiğini, yabancı filmlerden ise W estern filmlerini en çok tercih ettiğini be­
lirtmektedir. Konstanoviç, Tito’nun konutunda çalıştığı sürede 8 .801  film 
gösterimi gerçekleştirdiğini bildirmiştir.21 Özellikle halk kurtuluş savaşını 
konu edinen filmlerin çekilmesini teşvik eden Tito, birçok tılmın senar­
yosunu okuyup üzerine notlar almıştır. Tito’nun sık sık film setlerini ve 
stüdyolarını ziyaret ettiği de bilinmektedir. Sinemayı denetleme ilişkisinde 
Stalin de benzer bir yöntemi kullanmıştı.

1954 yılında Hırvatistan’ın Pula şehrinde düzenlenmeye başlayan Pula 
Film Festivali, bir yıl sonra, 1955 ’ten itibaren Tito’nun himayesi altında 
düzenlenmeye başlanmıştır. Çok sayıda yabancı ünlü sanatçının katıldı­
ğı festivalde yarışan favori filmleri Tito, Pula yakınlarında bulunan Brioni 
Adaları’ndaki konutunda bir gün önceden izliyor, Tito’nun filmleri seyre­
derken verdiği tepkiler, projeksiyonist Leka Konstanoviç tarafından Pula’ya 
aktarılıyor ve Tito’nun tepkileri doğrultusunda ödül dağıtımı şekilleniyor­
du. Pula Film Festivali’nin ve Tito’nun Adriyatik Denizi’nde bulunan Brio­
ni Adalarındaki konutunun misafirleri arasında ünlü yerli sanatçıların yanı 
sıra dünyaca ünlü sanatçılar; Sophia Loren, Elizabeth Taylor, Richard Bur­
ton, Orson Welles gibi isimler de vardı.

Tito aynca, halk kurtuluş savaşını anlatacak önemli filmler olarak gör­
düğü Neretva Köprüsü (The Battle of Neretva) ve Beşinci T aarruz  (The Battle 
of Sutjeska) filmleri için devletin imkânlarını seferber etmiştir. Neretva fil­
minde figüranlık yapılması ve set işlerinde çalışmak üzere Yugoslavya Halk 
Kurtuluş Ordusu tarafından birkaç tugay tahsis edilmiş, orduya ait tank, 
kamyon ve çeşitli araçların nehre atılmasına, bombalarla patlatılmasına izin 
verilmiş, hatta Neretva nehri üzerindeki büyük köprü film uğruna dina­
mitlenmiştir. Beşinci Taarruz filminde kendisini canlandıracak oyuncuyu 
seçen Tito, tercihini Richard Burton’dan yana kullanm ış, filmin senaryo­
sunu titizlikle inceleyip eklemelerde bulunmuştur. Tito, kendi mitini inşa 
etme sürecinde sinemanın rolünü çok önemsemiştir. Beşinci T aarruz  fil­
mi, 1973’te düzenlenen 20. Pula Film Festivalinde “En İyi Film” ödülünü 
almıştır. Bir yıl sonra Yugoslavya Sosyalist Federatif Cumhuriyeti Meclisi 
Josip Broz Tito’yu “Ömür boyu devlet başkanı” seçmiştir. Böyle bir unva­
nın verilmesine işçi sınıfı mı, halk mı karar verdi? M arx’tan Tito dönemi­
ne kadar hangi sosyalist yorumla uyumlu? Yugoslavya’nın 1920 ’li yılların 
sonundan itibaren başlattığı sanat anlayışı tartışmaları, dönemin şartlarına 
göre farklı yelpazelerde seyretmiştir. Bir dönem Stalinci sosyalist gerçekçi 
anlayışı benimsemiş, daha sonra “ayrı bir yolda” ilerlem ek tercih edilmiştir. 
Gerçekte, ideolojik kaymalarla ve devlet yöneticilerinin çıkarlarıyla zikzaklı 
bir yol izlenmiştir.

21 Bkz. Mila Turajliç, Cinema Komumsfo-Belgesel, Belgrad, 2012. www.cinemakomunisto.com
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Sovyet sinemacılarının teknik imkân ve sanat anlayışıyla emeklemeye 
başlayan Yugoslav sineması, Batı devletleri ile ortak yapımlara gitmiş, Ame­
rikan yıldızlarını Pula’da misafir etmiştir. Yugoslav popüler sineması bu seyri 
izlerken, 19601ı yılların ikinci yansından itibaren Zivojin Pavlovic, Dusan 
Makavejev, Zelimir Zilnik, Krsto Papic gibi yönetmenler hem Stalinizm! 
hem de Titoizm’i eleştiren filmlere imza atacaklardır. Dönemin siyasi yö­
netimi ise, tasvip etmediği bu filmleri “Siyah Dalga” olarak adlandıracaktır.
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KUŞAKLARIN KESİŞTİĞİ NOKTADA 
GÜRCÜ SİNEMASI

Kristian Feigelsotı

G ü rcü  sinem ası eleştirm eni T ata  T v a lteh red id ze ’n in  anısına. 

Kökenler

Gürcü sinemasının başlangıcı 1908 tarihi olarak kabul edilebi­
lir. Gürcistan’da 1912 yılında Akaki Cereteli’nin Raca Lecxum i 

Seyahati isimli filmi ilk uzun metrajlı belgesel kabul edilmiştir. 
Pathe’nin 1896 yılında Saint-Petersburg’a gelmesinden sonra Lumiere 
Kardeşler, Tiflis’te de gösterim yaptı. Gürcistan, her zaman sinematog­
rafik yolların kesiştiği bir karşılaşma alanı olarak görünecektir. “Kronik 

G ürcü Bağımsızlık” (1 9 1 8 -1 9 2 1 ) mücadeleleri, mucizevi biçimde yeniden 
görüldü ve Tiflis’te 1 9 9 0 ’da Nino Notrochvilli tarafından şekil verilmiş 
sinematografik canlılığı temsil etti. Bu film ilke olarak Gürcü belgeselci öl­
çütler üzerinde Mayıs 1918 ’den Şubat 1 9 2 1 ’e kadar Bolşevikler tarafından 
işgal edilen genç Demokratik Cumhuriyet’in gündelik hayatını sundu. Bu 
yıllar düzenli bir arşiv yapımına izin verdi. Ama bu süreç paradoksal b i­
çimde 1921’den sonra Sovyetleştirme başlangıcında Tiflis’te kurulan ilk 
film stüdyolarıyla birlikte bu sinemaya bir motivasyon sağladı. Hemen 
1 9 2 1 ’de G. Gogitidze, “Goskino Grouzi” sinema stüdyolarının yapımcı ve 
yönetmeni olmakla birlikte Ermeni yönetmen Bek-Nazarov da sanat yö­
netmeni olacaktı. Sinema aynı zamanda diğer sanatlardan etkileniyordu, 
özellikle toplumda hâlâ canlı bir biçim de yaşayan geleneksel tiyatrodan. 
Bu dönemde daha ziyade sinemanın tiyatrolaştırılması söz konusudur. 
1 9 2 1 ’de bu Gürcü stüdyoların ilk filmlerinden biri Ivan Perestiani’nin



314  I POLİTİK KAMERA

A rşen Corciaşvili filmi devrimci yönlü, romantize edilmiş ve Bolşevikleşti- 
rilmiş bir vizyon üzerinde geçti ki, geleceğin Gürcü yönetmeni Chiaureli 
Sovyet nom enklatura 'nm  (elit kesimin) asıl rolünü canlandıracaktı. Gerçek 
sinematografik üretim ise 1923 ’te stüdyoların tamamlanmasıyla başladı. 
1924 ’e kadar on civarında film zor politik ve ekonomik koşullar altında 
çevrilecekti. Gürcü filmlerinin ilk retrospektifi başka bir yerde, 1924 ’te 
Paris’te gösterildi ki, entelijensiyanm bir kısmı ve sürgündeki geçici hü­
kümet de oradaydı. Bu dönemdeki filmler, Ivan Perestiani’nin Küçük Kızıl 
Şeytanlar (19 2 3 ) ve sessiz sinemanın büyük tutkunu olan Nata Vacnadze 
ile bütün SSCB’de gerçek sükse yaptığı Üç Hayat (1 9 2 4 ) filmleri gibi halk- 
çı-folklorik estetik ölçütleri kapsadı. 1925 ’ten sonra ve 1932’deki sesli 
sinemanın ortaya çıkmasından önce Nikola Şengeleya (1 9 2 8 ’de Elisso); 
Kalatozov (1 9 3 0 ’da Svaneti’nin T uzu) ve Mikheil Chiaureli (1 9 2 9 ’da Saba) 
Gürcü sinemasına bütün SSCB’de ilk alanı açtılar. 1925 yılında 1995 ’teki 
gibi aşağı yukarı dört ila beş kurmaca filmi yapıldı. Ülkenin kısa süreli ba­
ğımsızlığından sonra Sovyet döneminde doğmuş olan bu sinema, sinema­
cı kuşaklan yaratarak sağlam bir şekilde onyıllarca sürecektir. Gerçekte 
Gürcüler ve Ukraynalılar (VUFKU) ulusal azınlıkların sinematografik ya­
pıtlarını vermeye ilk başlayanlardı; başka deyişle başlangıçta Moskova’yla 
aşın uzlaşmayarak sinematografik araçları geliştirdiler. 1927 ’de Grouzia 
Film ’in bütçesi aşağı yukarı 620  bin ruble idi ki, Moskova’daki Sovkino 
bütçesinin yarısıydı bu. Üstelik 19 2 0 ’li yıllarda Goskino’nun Rus olmayan 
ama Sovyetleştirilmiş Cumhuriyetler’in üzerinde gerçek hâkimiyeti yoktu. 
Böylece oradaki sinematografik yenilenme şaşırtıcı bir biçimde hızlı yapıl­
dı. Pazarın darlığına rağmen (tüm Sovyetler Birliği’nin yüzde 3,5 kadarı) 
Gürcistan, 1 9 2 0 ’li yılların sonlarında kendi film endüstrisini çeşitlendir­
meyi başarmıştı bile. Böylece K üçük Kızıl Şeytanlar gibi bir film, başlangıç 
yatırımının on katını kazandıracaktı. “Gazkinprom”, çıkarını, üretimini 
yeniden yatırarak hemen 1925’te yeniden sermayeye dönüştürdü ve Kaf­
kas pazarlarında dağıtım alanında egemenliğini sağlayabildi. Erivan’daki 
“Armenkino” ile Kafkasyalı ilk ortak yapım göründü. 19 2 6 ’dan itibaren 
her yıl aşağı yukarı on film yapılacaktı ve stüdyoların yapım kapasitesi 
çabucak ikiye katlanacaktı. Yerel girişimcilik ve yatırım üzerinde kurul­
muş olan sinema endüstrisi, bu deneysel gelişme döneminden itibaren, 
yani 1930’dan sonra daha çok sağlam bir döneme girdi. 1930’dan sonra 
“Soyouzkino”nun ortaya çıkmasıyla, merkezileşmiş politika ve Sovyetçi 
olarak düzenlenmiş ekonomi, bu sinemanın federalleştirilmesi deneyim­
lerine son verecekti. SSCB’nin diğer Cumhuriyetleri’nde, 1950’li yılların 
sonlarına doğru yukarıdan aşağıya doğru bir entegrasyon şekliyle gerçek 
biçimde sinema, kökleşmiş olarak kabul edildiği Kırgızistan gibi bir yerde 
oldukça daha geç görünecektir.
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Sinematografik Dilin Özgünlüğü
Gürcistan, her zaman tarihi ve coğrafyasından dolayı Doğu ile Batı ara­

sında bir kavşakta bulunmaktadır. Geçmişte Transkafkasya ülkeleri Batı 
ve Doğu arasında bir tür geçiş alanı oldu. Bu, 1920’li yıllarda Paris'te, 
Gürcistan’da birçok filmsel dekor yaratıcısı olan Gürcü konstrüktivist res­
sam David Kakabadze’nin, yazdıklarından hatırlanabileceği gibi sanatsal 
alanlarda da kanıtlanabilir: “Amacımız Doğu ile Batı arasındaki bölünme­
lerin karşıtlıklarını çıkarmayı deneyerek Doğu ile Batı’yı birbiriyle« uzlaş­
tırmaktır.” Tarih içinde Hıristiyan dünya (Bizans ve Yakın Doğu) ile İslam 
dünyası arasında her zaman geçiş köprüsü bulunmaktadır. Gürcistan’da 
özellikle, halkların mozaiğiyle beş milyon nüfusluk küçük bir ülkede diya­
lekt ve kültürlerin farklılıkları durumu karakterize ediyor. Tarih, bu kültürel 
birbirine geçiş ile paylaşım ve deneyim çeşitliliğine izin verdi. Gürcistan’ın 
en popüler sanatlarından birini karakterize eden mimari de dahil olmak 
üzere hiçbir stilde egemen tek bir stil gibi görünmüyor ama birlikte varolan 
stiller ve birleşik antinomiler egemen eğilim olarak bulunmaktadır. “Tiflis 
gibi bir şehrin orijinalliği, hiçbir kesin senteze bağlı bulunmayışıdır: Bir 
halının renkleri gibi bütün bu komşu kültürler eklektik bir sanatsal görün­
tüye dönüşüyor.” Ve plastik sanatlar, Gürcü sinemasının hızlı gelişmesin­
de önemsiz sayılmayacak bir rol oynadı. Pirosmani’nin resimlerindeki gibi, 
dünyanın ikili görüntüsü formu olan toprak ve gökyüzü karşıtlığı sinemada 
yeniden keşfedilir. Bazı eleştirmenler bunun içinde, “sinematografik görün­
tünün bir polifonist’ni ortaya çıkardılar. Zaten Eisenstein’ın zamanında bu 
fikir, bu Gürcü sanatıyla çoğulcu özellikte yankı uyandırıyor. 1920’li yıl­
ların pek çok Rus yazarı (Mayakovski) veya yönetmeni (Kuleşov) Tiflis’te 
entelektüel tartışmalara katıldılar ve bazı sinematografik projelerin ortaya 
çıkmasına katkıda bulundular.. Bazı filmlerde pek çok mesel birbirinin ye­
rine geçen Biblik (İncilvari) şekilde önceden yapıldı. Aynı zamanda Gürcü 
sinemasının çoğu ve tuhaflığı, Şark sinemalarının ucuna kadar giden farklı 
kültürler, kesişme noktasında buluşan bir halka yaklaşıyor. Bu yumuşak 
sinema türü, Gürcüler için Rusya, Bengaliler için Hindistan gibi güçlü kom­
şulara karşı azınlık olarak yaşayan güçlü kültürel kişiliği temsil ettiklerinin 
farkında olan Gürcü sinemacılar için sık sık oluyor. Filmin konumu, da­
hası kişinin geleceği, evrensel sorunda yankı uyandınyor. Konut ve toprak 
sorununun arkasında sizin de nerede yaşadığınız varoluşsal sorun görü­
nüyor. Kozmopolit olan entellektüel geleneğin şehri Tiflis’teki sinemacılar, 
Gürcü milliyetçiliğinin en aşırı anlarında sık sık “vatansız kentliler” olarak 
niteleniyorlardı. Gürcüler tarafından üstlenilen ve Ermeniler tarafından be­
nimsenmiş olan Parajanov, bu Kafkas kültürlerinin kesişme noktasında Rus 
ve daha sonra Ukraynalı gidip gelmesinde toprak ve zaman dışında olan
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yönetmen, bunu kendi bakışıyla canlandırdı; son filmi Âşık Kerib’d e  olduğu 
gibi evin yokluğu, hedefi belirsiz mutlu gezintisiyle birleştirilmiştir.

Gürcistan’da sinematografik gelenek, birbirinin arkasından giden farklı 
evrelerde bulunan mimarı gelenekler, bu polifomk müzikle kaynaştırılarak 
eski edebi ve tarihi konular üzerinde yavaş yavaş yapılaştırıldı. Sessiz ve de­
neysel dönemden sonra, Stalin kültünün mimarlarından biri sayılacak olan 
Chiaureli’nin Berlin’in Düşüşü (1949) filmiyle 1940-50’li yıllardaki “politik 
olarak doğru” dönem gelir. Bu dönem 1980’li yıllardaki gerçekçi eleştiri 
ve 1990’lı yılların bunalım ve çöküşünden önce, 1950-60 ’lı yılların “Yeni 
Dalga”sı tarafından yenileştirilmişti. 1950 ’li yılların sonundan beri Gürcü 
sineması saçma ve lirik türler ile otonom yolları yaratır. Sinema, Gürcü ge­
leneksel ezginin hem dinsel hem lirik yanlarından yeniden kaynaklanacak 
polifoninin yenilenmiş bir şeklini temsil eder. Abuladze ve Chkheidze gibi 
ikinci kuşağın yönetmenleri aynı zamanda Moskova’da Sergey Yutkeviç ve 
Mihail Romm stüdyolarında eğitim aldığı için Eisenstein’dan etkilenir ve bu 
geleneklerden ilham alırlar. 1955’te Abuladze’nin Magdana’nın Küçük Eşeği 
veya 1956’daki Chkheidze’nin A vlum uz filmleri yeni bir istekli bakış baş­
lattı. Ayrıca Şengeleya, Kalatozov ve Chiaureli gibi kurucu babalarına göre 
bir çeşit kırılma biçimi başlattı. Ondan sonra 1966’a Nadar Managadze’nin 
Xevsunetid’in Gezintisi’nde. trajik hikâye, mizah ve fantezi dolu lirik bir ba­
lad formu olacaktı. Realitenin sunumu, Sovyet sinemasının hâlâ sadeleşti­
rici olan eğilimlerini belirgin bir şekilde azaltarak daha da kontrast haller 
aldı. Savaştan sonraki bu Gürcü sinemacılar için tamamiyle parabolik ifade 
araçları ile yenilik yapmak hâlâ söz konusuydu. Plastik unsur temel olarak 
kaldı; ama sinemacılar iyilik/kötülük, hayat/ölüm karşıtlıkları üzerinde hâlâ 
kurulmuş olan resimsel elemente önemli bir yer vererek daha teatral bir 
estetiğe dönerler. 1960 ’lı yıllarda genel olarak Moskova’daki VGIK oku­
lunda eğitim almış kişilerin sinemaya gelmesiyle stil ve konular çeşitlene- 
cekti. İtalyan Yeni Gerçekçiliği ve Fransız Yeni Dalgası’nın etkileri üçüncü 
kuşaktaki pek çok Gürcü sinemacısı (Lana Gogoberidze, Otar Iosseliani, 
Eldar ve Georgi Şengeleya) üzerinde hâlâ belirgindi. Gürcü sinemasındaki 
baskın özellikler, gelenek ve mizahla bezenmiş bir şiirselliğin kaynaşması 
ile kendini gösterdi. Gerçekçi sekanslar, sürrealist ve saçma sahnelerle bir­
likte kaynaşır. Mizaç yönünden İtalyanlara çok yakın olan Yeni Gürcü Dal­
gasındaki sinemacılar, İtalyan Yeni Gerçekçiliği’ne karşı ilgisiz kalmayarak 
ondan etkilendiler. Ancak zamanında geçici olarak yerleşmiş olan İtalyan 
Yeni Gerçekçiliği (De Sica, Rossellini) estetikten ziyade daha çok ahlaki bir 
tutum sayılsa da, onun etkisi Gürcü sinemasında uzun süre hissedildi. Çe­
şitli etkileşimlerin kesişme noktasında bulunun bu akım, yeni modellerin 
peşinde olan bu Gürcü sinemasının tarihinde bir parantez olarak kalmadı. 
Bundan başka 1960 ’lı yılların hemen başında Gürcü sineması, Fransız Yeni
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Dalgası’nm ilk etkilerini hisseder. Gürcü sinemasının bazı lirik özellikleri 
Fransız sinemasını da çağrıştırır. Mikhail Kobakhidze filmlerinde Jacques 
Tati’nin büyük etkisi görülerek, kişisel bir metaforik eğilimi güçlendirir, 
1969 ’da M üzisyenler adlı kısa metrajlı filminden sonra sürekli olarak film 
çekmesi yasaklanmış olan Mikhail Kobakhidze için görüntülerle belirtil­
meyen şeylere karşı sessiz sinematografik dil, bu metaforik eğilim içinde 
saflaştırılmış bir yazım bulunuyor.

1970 ’li yılların başında kendi formalizmi için eleştirilmiş olan Ğürcü 
sineması, hem özünde hem ruhunda yine de lirik kalır. Gürcü sinemacı­
lar, günlük konularla az ilgilenerek mitoloji ve masal sorunlarını derin bir 
şekilde işledi. Toprak sorunlarından daha çok sonsuzluk konularıyla ilgi­
lendiler. Pek çok film içinde Gürcüler yarı deli olarak temsil edildiler. Böy- 
lece Eldar Şengeleya’mn Olağanüstü Sergi (1968), daha sonra da Kaçıklar 

(1973) filmleri bu dünyayla olan ilişkilere işaret eder. Mesel ve metaforun 
kullanımı, sansürü aşmak amacıyla bürokratik Sovyet düzeninin çevresin­
de dolaşmak için köklü bir araç olarak bu sinemacılar tarafından temsil 
edildi. Böylece mesel, aynı zamanda “toplumcu gerçekçi” propagandası­
na karşı bağışıklık kazanmış bir sistem olarak gelişti. 19601ı ve özellikle 
19701i yıllarda masal aracılığıyla bu anlatım geleneği, artistik bir şekilde 
yalancı bir realiteyi aşarak köklü bir rol oynadı. Bu dönemden Abuladze’nin 
olağanüstü Büyü (1967) ve Dilek Ağacı filmleri gibi, Rezo Chkheidze’nin 
Askerin Babası (1964), Iosseliani’nin Yaprak Dökümü (1966), Bir Zamanlar 
K ara Tavus Kuşu (1970) ve Pastoral (1967) filmleri de pitoresk (rengarenk) 
ve kaçık tiplerle tasvir edilir; Rechwiaschwili’nin 19. Yüzyıl G ürcü Günlüğü 
(19 7 9 ) hayatın Kafkaesk görüntüsünden çıkar; Georgi Şengeleya’nm Piros- 
mani (1969) filmi de geleneksel bir ressam olmayan Pirosmani’nin (1863- 
1918) biyografisini, sanatçının toplumdaki marjinal konumu ve sanatçının 
sanata karşı kör duran dünyadaki yazgısını canlandırdı.

Ataların Kanunu
1 9 6 0 lı yılların başından itibaren Gürcü sineması, sadece Sovyet filmog- 

rafisinin tamamında yeni deneylerin bir öncüsü olarak görünmez, aynı za­
manda özgürlükçü, eleştirel tonuyla hayranlık verici olur. Abuladze veya 
Tchkheidze gibi ikinci kuşaktan sinemacılar, her şeyden önce sade bir bi­
çimde yaşayan kişilikleri filme çekmek amacıyla bu eleştirel çalışmaya baş­
larlar. Magdana’nın Küçük Eşeği (1955) gündelik basit yaşamı hatırlatması 
için Stalinciliğin gösterişli stilinden kopma isteğini temsil ediyordu. Enter­
nasyonalizm ve halkların dostluğu dönemi, sinemada bitmiş görünüyordu. 
Bu yüzden on yıl sonra bu eleştirel çalışma derinleşerek üçüncü kuşak si­
nemacıların (Parajanov veya Iosseliani gibi) bakışıyla sinematografinin ye­
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niden doğuşu olarak değer verilecektir. Örneğin sinemacılar, toplumcu ger­
çekçi anlayış içinde ve milliyetçilere yakın bir bakış açısıyla köylülere karşı 
olan Rus Çarlığı’nın zalim bürokrasisini rahatlıkla arka planda eleştirerek 
yapabilirler. Öte yandan bu 1955-60’lı yıllarda smema, yaratıcı Gürcü dün­
yasında özel bir yer aldı; ayrıca Gürcü sineması, uluslararası ilk başarılarıyla 
tanıştı ve oldukça elitist ya da hermetik (sımsıkı bir biçimde) yargılayan ge­
niş bir Sovyet seyircisi tarafından çok kez tanınmadı. Aleksi Surkov gibi bir 
Rus eleştirmen, o dönemde bu Gürcü sinemasının oldukça metaforik, kah­
ramanlık üzerinde durmayan ve haddinden fazla serbest biçimlere açıldığını 
belirtecekti. Gürcü sinemacılar, o dönemin Rus sinemasındaki düz anlatım­
lı tarz ve aşırı saf gerçekçiliğe karşı her zaman eleştirel kaldı. Daha ziyade 
Rus gerçekçi edebi geleneğiyle ilişki halinde olan klasik bir tarza mukabil, 
Ermenistan gibi Gürcistan da, totalitarizme karşı direnişçi soyut formları 
denedi. Kruşçev ve daha sonra Brejnev döneminde Rus sineması, sansüre 
boğun eğerek realiteden uzaklaşıp yeteneğini kaybederken, Kafkas sineması 
gerçeküstücülüğe bağlandı. Ayrı tutulabilecek olan özellikle Tarkovski’nin 
sineması, örneğin oldukça resmi ve ahlakçı olan Ayna (1975) veya bilim­
kurgu filmi Solaris, soyutlamaya kaçarak kendini gösterir. Yine de Moskova 
ve Tiflis arasındaki ilişkiler uzlaşma üzerinde kurulacaktır. Goskino fazla 
tereddüt etmeden Sovyet sinemasına yeni bir soluk getiren ve dış ülkelerde 
gösterilebilen bu filmlerin çoğunu finanse etti. Ayrıca 1972 ’de Gürcistan, 
Tiflis’te S. Rustaveli Tiyatro Enstitüsü’ne bağlı, sinema konusunda kendine 
özgü eğitim veren bir sinema bölümü kurdu; artık bu bölüm, sinemanın 
yüzüncü yıl dönümünde genç yönetmenlerin dördüncü kuşağını eğitecek­
tir (sahneleme, kurgu, anlatım tekniği gibi konularda). Prodüksiyon yapı­
ları dördüncü kuşak genç rejisörleri eğiten üçüncü ve dördüncü kuşağın 
bellibaşlı rejisörlerinin yönetiminde dağıtılarak stüdyolarda bölünüyordu. 
Bu filmlerden Levan Kareşvilli’nin Baba (1984) filmi, 10 yıldan beri oğlunu 
göremeyen bir adamın hikâyesini anlatır; Irakli Baduraşvilli’nin Otoportre
(1987) filmi, yalnız başına yaşayan genç bir kahramanın isyanı üzerine bir 
konu; Vaktang Kotetişvilli’nin allegorik Anem ia  (1987) filmi, baba-oğul iliş­
kisi üzerine; Gogita Chkonia’mn Baba, Oğul ve R üzgâr (1988) filmi saygı 
göstermeyen evlat ilişkisi üzerine ve Mşvelidze’nin Bir Suç İşlenmişti (1988) 
filmi, söz konusu baba-oğul ilişkisi üzerine dinsel bir biçimidir. Gerçek­
ten de kuşaklar arasındaki ilişki, Gürcü sinemasının yapısal temelini teşkil 
eder. Baba-oğul soyu ve iletişim sorunu, belleğini yitirecek bir toplumda 
çok önemli bir soruya dönüşür. Bu 1980 ’li yıllara damgasını vuracak diğer 
başarılı filmler arasında Iraklı Kvirikadze’nin Yüzücü  (19 8 1 ) filmi, sportif 
bir kuşağın traji-komik efsanesidir; ayrıca Eldar Şengeleya’nın Mavi Dağlar 
(1983) bir yazar ve eserinin kederi hakkında bir filmdir. Bu film, SSCB’nin 
sonlarında, kurumlann boşluğunu şifreli bir şekilde sezdi ve olasılıklardan
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uzak hiper gerçekçi öyküsünde kaygılı bir yazar, işe yaramayan ve etkisiz 
bir bürokrasiyi ele verir. Tsabadze’nin Görev (1985) filmi kaba bir absürd 
sunarak Tiflis’ten iç karartıcı bir görüntü verir. Reso Esadze’nin Naylonlu 
Ç am  Ağacı U 985) filmi de gitgide büyüyen gerginliğin havasını canlandırır. 
Ama S. Rekhasvilli’nin M arş (1986) filmi, Lenin heykelinin sürekli yerin­
de durduğu, çöküntü halinde olan bir evin mirasçılarının yükselen ide­
olojik bunalımla yüzleşmesinin belirtisi olacaktır. Ayrıca sinema, Georgi 
Şengeleya’nın Genç Bestecinin Seyahati (19 8 4 ) filminde 1905 ’te genç(bır aris­
tokratın maceraları etrafında tarihi yeniden gözden geçirir; bundan başka 
1987 ’de Cannes’da Altın Kamera ödülünü alan Nana Corcadze’nin Robin- 
sonnade (1986), Britanyalı bir mühendisin 1921’de Sovyet Gürcistan’daki 
maceralan üzerine bir filmdir. Bunun yanında bu konularda daha sert ve 
ayrıca totalitarizmi maskaraya alan, Gürcü sinemasının eleştirel işlevini ol­
dukça etkilemiş, Stalinizm ve bütün despotik biçimleri toptan ifşa eden 
Abuladze’nin 1987’de Cannes’da jüri büyük özel ödülünü kazanan Pişman­
lık filmi örnek verilebilir. Televizyon için tasarlanan bu filmin geçmişle olan 
bağı şimdiki zamanı aydınlatır. Filmde Stalin ve Beria’nın bir taklidi olan 
yerel ve grotesk despotu olan diktatör Varlam Arabidze, aile çekirdeğinin 
yıkıcısıdır. Diktatör, nasyonalist demagoji biçimleriyle Transkafkasya’nın 
çoğulcu geleneksel kültürlerine muhalefet ederek yeniden dirilmek ister. 
Bu film uzun süre anlaşılması güç olarak değerlendirilecekti. Eleştirel işlev, 
ailevi değerlerin bunalımını ifade etmeye uygun gelecekti. Ancak Gürcü 
sinemasının 1985’ten sonraki yapısal kimlik bunalımının güçlüğü, söz ko­
nusu olan hem ataerkil hem de otoriter zorlu değerlerin ifade edilmesiyle 
bağdaşacaktı. Üretim koşullarının darlığı (yılda 10 filmden daha az), Şenge­
leya, Chiaureli, Kalatozov gibi birinci kuşak yönetmenler arasında işbirliği­
ni zorunlu kılması, savaştan sonra ikinci kuşağın simgeleri olan Chkheidze 
ve Abuladze’yi arabulucu olarak şef konumuna çevirdi. Özgür ve nitelikli 
bir sinemanın bu son kefilleri, filmlerinde sansür ve çevresi sarılmış biçim­
deki sorunlar karşısında kişisel fedakârlık duygusunu kavrama gerekliliğini 
geliştirdiler. Yurtseverlik ve aile devamlılığ duygusunu veren konular bas­
kın kaldı. Üçüncü kuşak, var gücüyle çalışan bu babaların geleneğini daha 
iyi anlamak için geçmiş-şimdiki ilişkisini; bireyselliğin de ortaya çıkması ve 
Stalinciliğin çözülmesinden sonra (losseliani’den Şengeleya’ya kadar) yeni­
den güçlenen kişisel duygulan kaydetti. Moskova eğitimli yerleşik üçüncü 
kuşak sinemacılar (Iosseliani, Şengeleya Kardeşler, Lana Gogoberidze, Kvi- 
rikadze gibi) ile 1970 ’lerin sonlannda Tiflis’te formasyon kazanan dördün­
cü olan yeni kuşak arasındaki bölünme, sinemadaki ekonomik ve politik 
bunalımla birlikte artacaktır. Şaşkınlığa düşen yeni kuşak yönetmenler, 
hayal kırıklığına uğramış olarak görünecektir; zira bu soya ait olmalarına 
rağmen bu kuşak, artık babalarının kuralıyla özdeşleşmez.
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Parçalanmış Bir Aile
1990 ’lı yılların başında Perestroyka’nm sonuyla birlikte Sovyet sinema­

sının fizyonomisi değişti. Sansürün sertliği yumuşadıkça yeniden doğuş 
peşinde olan bir mikro Gürcü toplum için uluslararası bir olay haline ge­
len Abuladze’nin Pişmanlık filmi gibi yasaklı filmler gösterilebildi. Bu san­
sürün ortadan kalkmasının Gürcistan’da bir işlevi oldu. O zamana kadar 
yasaklanmış konulara eğilen mesel tarzı, yapmacık ve gereksiz oldu. Gürcü 
sinemacıların çoğu, gerçeğin anlamını kaybetti veya ondan oldukça uzak­
laştı. Manyerizm, türlerin krizi, belirli bir dar bakış, Gürcü sinemasının 
baskın özellikleri olacaktır. Bu örtük kriz bugün katlanarak Goskino’nun 
bölünmesi ve stüdyoların özelleştirilmesi ile belirtilen derin ekonomik 
krizle birleşir. Tiflis’teki 9 Nisan 1989’daki olaylardan ve Sovyet ordusu­
nun müdahalesinden sonra ve pek çok göstericinin ölmesiyle Gürcistan’da 
milliyetçilik birdenbire ağırlaştı. “Ulusun kurtarıcı babası” şeklinde görü­
len Gamsakurdiya’nm cumhurbaşkanlığı seçimi, bu Gürcü milliyetçiliğini 
çabucak bir çeşit neo-faşizme çevirdi. Pişmanlık'ın kâhince senaryosu da 
kâbus dolu bir realite oluyordu. Demokratik geleneklerden koparılmış olan 
ülke, iç savaşta dengesini kaybetti. Bu şiddet sinemada da yansıtılıyordu. 
Tarihsel tür de filmlerde daha da popüler oldu. Sinemada geçmiş, yapma­
cık tarzda romantize edilirken, sinemacılar da halkın tarihini idealize eder; 
bunu da yaparken Stalinci estetiğin yönteminden güç alıyordu. Şayet kü­
çük çaplı birkaç filmde Zviyada Gamsakurdiya’nın portreleri görünmesey- 
di, filmlerin içeriği geçmişin manikeizm’e  (iyilik ve kötülük karşıtlığı) ait bir 
vizyonun izini güçlü biçimde taşıyacaktı. Örneğin çatışma durumlarının 
yokluğu, basitlik ve anıtsallık, popülist rejimin resmi tezlerinin savunma ve 
süslemeleri... Sinemacı ve entelektüeller her bakımdan kozmopolitizmle 
suçlanırken, bu sonuncusu çelişik bir şekilde sinemadaki yaratıcı araştır­
maları teşvik etti. Ayrıca en eleştirel Gürcü sinemacılar yeniden şekillenmiş 
“Nasyonalist ve Zviadist sansür”den kurtulabilmek için mesele başvurdular. 
Dato Canelidze’nin Kiracılar (1990), Dito Cincadze’nin Yatak Odası ile bazı 
sinemacılar gelenek, fanatizm ve kırsal anlayışa karşı yeni bir ironi kullan­
dılar. Örneğin Timur Babluani’nin Uyanıkların Güneşi (1992) filmi, bu şid­
det ortamı ve marjinal bir yaşamın meşruiyet sınırlarına tanıklık eder. Yö­
netmenin 1978’de gerçekleştirdiği ve o zamanlar “feminist” bir film olarak 
sayılan Özel Sorunlar Hakkında Birkaç Mülakat', Lana Gogoberidze’nin son 
filmi Peçora Hakkında Bir Vals (1992) Gürcistan’da idealize edilmiş Staliniz- 
min kökenleri ve çocukluk üzerine düşünmeye dalar. Bundan başka Nana 
Ganelidze’nin Ninni (1 9 9 4 ), son sığınak olarak yaşanmış çocukluğun özle­
mi hakkında bir filmdir. Bu 1990’lı yılların dönemecinde Gürcü sineması 
eskiden kendine özgü olan eğlenceli ve neşeli niteliğini kaybederek Gürcü
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kimliğini tehdit eden yıkım ve şiddet zemini altında olgunluk dönemi krize 
gömüldü. Diktatör Gamsakurdiya’nın düşüşü ve 1992’de Şevardnedze’nin 
iktidara gelmesinden sonra gerginlikler, milliyetçi savaşlarla karşı karşıya 
kalan Kafkasya'nın çevresine yayıldı. Bununla birlikte son zamanlarda pek 
çok yönetmen ve sinema profesyonelinin politik mücadelelere başlaması, 
bölünmüş bir ülkede demokratik umudu yeniden yerleştirdi. Bu durum­
da filmlerin yapımı düştü ve 1991’den itibaren büyüyen iktisadi ve mali 
kriz, stüdyolar tarafından karşılanamazdı. Stüdyolar iç savaş sırasında yağ­
malandı ve kıtlık, çekim koşullarını (pelikül, kameranın bulunm am ası...) 
zorlaştırdı. En kötü durumlarda, bütün eski SSCB ülkelerinde olduğu gibi 
sinema, kara para aklayan iş ve küçük bir kesimin ilgilendiği sanatsal ilgi 
alanı olarak değişti. Sinema salonlarının çoğu özelleştirilmeyi bekleyerek 
seyircilerden temizlendi, daha sonra da kapandı. Bu arada bazı yönetmen­
ler yeni pazarların açılmasından faydalanarak daha kazançlı işlere yöneldi­
ler. Ancak filmlerin videokaset şeklinde korsan olarak kaydedilmesi ve se­
yirci sayısının ciddi ölçüdeki düşüşü, eskiden yardım gören ve günümüzde 
kendini finanse edemeyen bu sinemaya öldürücü bir darbe vurdu. Bütün 
bu sorunlara karşın daha ziyade ortak yapım şeklinde gerçekleştirlen birkaç 
nadir film uluslararası festivallerde (Venedik, Berlin) gösterildi; genel ola­
rak da sıcak bir biçimde karşılandı. Örneğin Berlin Film Festivali’nde, daha 
sonra 1992’de Montpellier Festivali’nde Azeri-Gürcü yönetmen Zaza Kalva- 
şi Orada, Evimde (1990) filmi için jüri özel ödülünü kazanır. Edebiyat dok­
toru olan ve Dilek Ağacı (1978) filminde Cengiz Abuladze’nin asistanlığını 
yapan bu genç yönetmen, Gürcü sinemasının yeni eğilimlerinin tipik bir 
temsilcisidir. Kalvaşi’nin filmi, Gürcistan’ın güneyinde Azeri dağlarında ağır 
koşullarda yaşayan kalabalık bir ailenin hikâyesini anlatır. Gündelik yaşam 
sürekli tehlikeli bir toprak kaymasına bağlıdır. Toprak kayması her an çı­
kabilir ve ailenin gündelik yaşamını sonsuza kadar alt üst edebilir. Bu top­
rak kayması dağda olup, beş kardeş, onların üç nişanlısı, çocuklar ve yaşlı 
baba, ölümden kurtulmak için evi terketmeye zorlanır. Fakat evi yeniden 
bulmak için yapılan her çaba her zaman daha güçlü olan yazgı karşısında 
aynı güçsüzlüğe dönüşür. Filmin sonunda kilise, geçici bir sığmak, olaylar 
karşısında bir konut olarak ortaya çıkar. Metaforik yapıdaki film, impara­
torluğun yıkılışını yine mesel biçiminde işleyerek onun sonuçlarına işaret 
eder. Bundan sonra umut, hâlâ onu arayanlara aittir ki anonim kişilikler, 
hemen hemen Maleviç’vari daha evrensel sorular yönelten kişilerdir bunlar. 
Bundan dolayı Orada, Evimde filmi Kafkas halklarının kendi kaderini geçe­
rek, geleceğin anlamı konusunda özsel bir soru soran metafizik bir boyut 
kazanır. Filmin tiplerinin değişik ruhsal ve ahlakî araştırmalan, çıkmaz bir 
durum düşüncesini verir. Kalvaşi’nin siyah-beyaz ikinci uzun metrajlı filmi 
Mis erere  (1995), baskın olan koyu veya siyah renklerle daha deneysel bir
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tarzda bu araştırma devam eder. Kendi üsluplarıyla Dato Natsulişvilli Leo- 

nardo  (1993) ve Nino Akvlediani Bessami (1993) adlı filmlerinde kuşakların 
kırılgan mirasına karşı şiddet ve yalan karşısındaki bu bunalımını, genç 
sinemacıların da darmadağın olmasını ifade eder.

Çözülmeler Dönemi
Gürcü sinemanın güncel konumu tam bir çelişkiler yumağıdır. Sovyet 

İmparatorluğu’nun dağılmasıyla birlikte iniş çıkışlarla dolu kendine özgü 
yaratıcı bir bağımsızlaşma süreci başladı. Buna karşın kötülenen Sovyet dö­
nemine dönüp bakıldığında paradoksal bir biçimde, sinemanın altını çağı 
olarak Sovyet dönemi görülüyor. Baskın olan Rus etkilerinin kesilmesi, yö­
netmenleri her zaman yeni kimlik arayışlarına iter. Ancak 1997 ’deki politik 
durum ülke içinde rayına oturmasına rağmen yönetmenler Doğu ile Batı 
arasındaki buluşma yollarında sıkışıp kalan karanlık bir geleceğe karşı çı­
karlar. Moral ve mali destek için Avrupa’ya giden ama hayal kırıklığına uğ­
ramış olan yönetmenler, Rusya Federasyonu’nun mali başkentine dönüşen 
Moskova’ya da yaklaşmaya başladılar. Fakat Tiflis’te bugün bölünmüş ve 
yalıtılmış sinema dünyası artık dayanışma halinde büyük bir aile gibi işlev 
görmez. Film çekimlerinin seyrekliği daha çok aynı meslek grubu içinde 
farklı menfaatleri ortaya çıkardı ve çalışma tarzı olgusunun belirgin biçimde 
bölündüğünü gösterdi.

Az sayıda çekilen ülkedeki yabancı ortak yapımlı filmler, meslek için­
de önemli ölçüde ücret dengesizliğine yol açtı. Bu film azlığı iktidarların 
ilişkilerini de sertleştirdi. Şayet televizyon, Avrupa sineması (Fellini’nin, 
Bergman’mn retrospektifleri) üzerine bir pencere olmaya katkıda bulun­
saydı, az sayıda Gürcü filmi gösterir ve Batı’da olduğu gibi gözden düş­
müş günümüz sinemasına yeni ilgi alanları üretirdi. Entelektüel tartışmalar, 
çoğu derginin ortadan kalkmasıyla konum değiştirerek, eskiye göre daha az 
etkili olmaya başladı. Bazı genç yönetmen veya sinema profesyoneli yaban­
cı ülkelere yeni açılmalarından sonra ülkeyi terketmeye başladılar. Şayet 
kendi çoğunluğu içerisinde yönetmenlerin birliği, kendilerini doğrudan ve 
fiziki olarak tehdit eden Gamsakurdiya’mn popülist diktatörlüğünün yıkı­
lışı sırasında daha aktif bir rol oynayabilseydi, bugün bu birlik, hem reel 
iktidarlar hem de mali kaynaklar karşısında boş bir deniz kabuğu gibi ken­
di kabuğuna çekilmezdi. Son zamanlarda Sinemacılar Birliği, 1991 ’e kadar 
Rus arşivlerinde saklanan Gürcü filmlerini tekrar alabilmek için Tiflis’te 
kendine özgü koruma araçlarına sahip olmaksızın Moskova film arşivlerine 
karşı hukukî ve ideolojik bir mücadele başlattı. Yeni meşruiyetin arkasın­
dan giden ve politikaya giren üçüncü kuşağın yönetmenleri, sinemayı nere­
deyse yüzüstü bırakmışlardır. Bir zamanların Komünist Partisi üyelerinden
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bazıları, örneğin Rezo Chkheidze, Eldar Şengeleya ve Lana Gogoberidze 
devlet konseyinde veya parlamentoda Şevardnadze’nin yanında yer aldı­
lar. Gamsakurdiya rejiminin çökmesinden sonra bir piyasa ekonomisi ve 
ifade özgürlüğünün ortaya çıkması çelişik biçimde yeni sorunları doğur­
du. Buna her şeyden önce gerçek bağımsızlık ve özgürlük deneyimlerinin 
yokluğu denilebilir. Gürcü sineması, gerçek biçimde ilk kez bağımsızlığını 
sınama fırsatı bulur. Bu sinema, ticari bir özellikten tamamen uzak olduğu 
için bunun zararlı etkilerine ve bundan doğacak ekonomik bağımlılık so­
runlarına karşı duruyor. Devlet yardımıyla yaşayan sinemanın kendi içinde 
bugüne oranla her zaman çelişkilerle dolu sınırlı bir mali bağımsızlığı oldu 
ve piyasa ekonomisinin yeni zorluklarıyla karşılaştı. Kendi içine oldukça 
çekilen Gürcü konular, örneğin Eldar Şengeleya’nın son filmi Enformas- 

yon-Ekspres (1993), Gürcistan bunalımı üzerine odaklanarak düzenlenir. 
Bu sinema, hem dışardaki festivallerin başarısına hem de uluslararası pa­
zarlara aynı anda girmeyi pek düşünmez. Yaratıcılığın tam özgürlüğü, bilim 
ve sanat koruyuculuğu tarafından Gürcü sinemasına pek verilmedi. Diğer 
yandan uluslarlarası gerçek deneyimden yoksun olduğundan dolayı ortak 
yapımlı filmler, Batı’da da kesin ticari başarıyı garanti etmiyor; bu konuda 
Nana Corcadze’nin Bin ve Âşık Aşçının Bir Yem ek Tarifi (1996), Iosseliani’nin 
Venedik’te ödüllendirilmiş olan Haydutlar IV  (1996) filmleri örnek verilebi­
lir. Şu anda şaşkın olan sinemanın, kendisine düzenli olarak yardım etmeyi 
bilmeyen veya istemeyen yoksullaşmış bir devlette yine de önemsiz sayıl­
mayacak politik desteğe ve “Grouzia film” stüdyolarından 20  yıldan beri 
eğitim görmüş yeni bir yönetmen kuşağının ortaya çıkmasına rağmen, kısa 
vadede artık yapabileceği pek birşey yokmuş gibi bir manzara gözüküyor. 
Bütün kuşakların iç içe geçtiği bu sinemacılar, gene de kendi esin kaynakla­
rında tutarlı kalabilmek amacıyla çaba harcadılar. Ancak sinema, sembolik 
saygın konumunu kaybetti. Şayet sinemanın ortamı tarihsel süreçte yüzöl­
çümü bakımından küçük bir ülke için daha uzun ömürlü olsa, dışarıdaki 
tanınmış enstitü ve sinema okullarından faydalanılsa, geçmişteki nitelikli 
filmlerin yapımcısı olsa, mali sorunlar bugün olmazdı. Bu yeni ekonomik 
beklentiler, sinemanın varlığını tamamen tehlikeye atıyor ve yaratıcılığı da 
ciddi şekilde derin bir bunalıma sokuyor.

Çeviren: M ehm et ÖZTÜRK
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Öğretici Bir Masal

Cengiz Abuladze’nin Pişmanlık (1984) filmi, Gürcistan tarihine iliş­
kin üçlemenin son kısmıdır; diğer ikisi Büyü (1968) ve Dilek Ağacı 
(1 9 7 6 ) yapımlarıdır. Bu üçleme kötüye karşı iyilik mücadelesi ve­

ren dinsel anlamda üç parçalı bir tablo gibi algılanabilir mi? Öyle ki gü­
nün birinde halk nihayet yeni bir manevi kahraman sayesinde kurtulabilir 
mi? Totalitarizmin trajedisi ya da sosyal komedisi olan Ezop masalı tarzın­
daki bu film, yani Pişmanlık bu devamlılık çerçevesinde yer alacak, hayal 
dolu bir sentez olarak gerek ölümün karanlıklarına, gerek genç kuşakların 
çocukluk acılarına gönderme yapacaktır. Diğer Gürcü filmleri mesellere 
önayak olan ve “bir varmış bir yokmuş, bir krallıkta ya da bir devlette, 
tarzında masal biçiminde yansıtılır. Örneğin Nikola Şengeleya’m n Piros- 

m ani (1 9 6 9 ) ya da Eldar Şengeleya’mn Mavi D ağlar (1983) filmlerindeki 
gibi kimi yönetmenler devlet kurucu anlatıları işlerler.1 Sanat ve iktidar 
arasındaki ilişkileri aydınlatmaya çalışan her sanatçı Gürcistan’da özgül 
bir yer edinmiştir.

Pişmanlık’ta ressam Nino Barateli çökme tehdidi altında kalan altın­
cı yüzyıldan kalma bir kiliseyi restore etmek ister. Köyün karşı çıkışma 
rağmen kilise dinamitlenir. Bir çeşit İsa karşıtı olan Nino Barateli köyün 
başkanı Varlam tarafından infaz edilir. Ressamın kızı Keti bunu unut­

1 Bkz. "Le cinema gâorgien â la croisee des generations", /es Cahiers de la cinematheque, no 67/68, In­
stitut Jean Vigo, Aralık 1997, s. 57-65. Ayrıca bkz. Le cinema georgien, Jean Radvanyi, Centre Georges 
Pompidou, Paris, 1988.



326 I POLİTİK KAMERA

mayacak, zorba yöneticinin öleceği günü bekleyip babasının intikamını 
alacaktır. Bunun için zorbanın sahteciliğini anlatacak ve Varlam ailesinin 
vicdanını sarsacaktır. Varlam’ın torunu Tom ike, Keti’nin akıl hastanesine 
atıldığını öğrenince büyükbabasının tabancasıyla intihar eder. Bu arada 
zorba yöneticinin ölüsü, oğlu tarafından topraktan çıkarılır, aile bahçesin­
de yeniden görünür. Keti çocukluk anılarını gözden geçirir; niyeti Varlam 
ailesi kökenlerinin ötesinde kötülüğün köklerini bulmaktır. Ülkesinde 
böylesi bir çılgınlığın nasıl mümkün olduğunu sorgular. Ancak korku­
ya kapılarak düşsele sığınır; o düşsel, kilise biçiminde bir pasta deko­
rasyonudur. Bu antropolojik bakış açısından, eskilerin ibadetine benzer 
biçimde ölüleri beslemeye devam etmeyi istemek Ortodoks kilisesinin 
inançlarında geçerlidir. Otuzlu yıllarda onun adına işlenen cürümlerin 
gölgesinde diktatör, nedamet getirmediğine göre onun ebedi uykudan ya­
rarlanmasını nasıl önlemelidir?

1 9 8 1 ’de Gürcistan Komünist Partisi’nin başında bulunan Şevardnadze 
kendi politikasına malzeme yapmak maksadıyla böylesi bir filmin proje­
sini destekler. Filmin başarılı olması durumunda onu liberalleşme poli­
tikasının vitrinine koymak istiyordu. Senaryonun yazılışına 1 9 8 2 ’de baş­
lanır. Moskova’daki Goskino’nun bürokratik dayatmalarım aşarak aşırı 
m erkezci olan Gürcü sineması için pek uygun sayılmayıp aşırı liberal diye 
değerlendirilir. Film, Tiflis yerel televizyonu tarafından sipariş edilmiştir. 
Siparişi alan Cengiz Abuladze ünlü bir sinemacı (1 9 5 6 ’da Cannes’da kısa 
metrajlı Magdana’nın K üçük Eşeği filmi ile Altın Palmiye ödülü almıştır) 
ve parti ileri gelenlerindendir. Sipariş üzerine gerçekleşen film Gürcistan 
ölçeğinde bir aile olayına dönüşür. Abuladze’nin gelini Nana Canelidze 
yardımcı senarist olacak, karısı baş aktrislerden birini canlandıracaktır. 
Stalinciliğin gölgesi altında çekimi sürdürülen film 1983 ’te tam çekim 
ortasında kesilecektir. Bunun nedeni, sinemacı Mikhail Kobakhidze’nin2 
oğlu filmin baş aktörü Guegua Kobakhidze’nin altı arkadaşıyla beraber 
SSCB’yi terk etmek amacıyla bir Tiflis uçağını 19 Kasım’da kaçırmaya 
teşebbüs etmeleridir. Havaalanındaki kaçırma girişimi esnasında arala­
rından ikisi öldürülür. Geride kalan dört kişi kısa bir yargılamanın ardın­
dan Şevardnadze’nin emriyle Kolyma bölgesinde Magadan’da bir kampa 
gönderilir; orada, 19 8 4 ’te infaz edileceklerdir. Bu göz kamaştırıcı dava 
ibret olsun diye Gürcü televizyonunda yayınlanır; ülkenin entelektüel 
elit çevresinde heyecan yarattığı için mahkûmların bağışlanması istenir. 
Oysa o kişiler “dönek” ve “vatan haini” diye suçlanmışlardır. Af dilek­
çesine imza atan 20 0 0  kişiden kimileri sonradan baskıya maruz kalarak 
imzalarını geri çekerler. Geçmişte kalan bu dram sessizce geçirilmiştir.

2 Kitabın Epilog kısmına bkz. Kobakhidze, Beyaz ne Siyah.
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Mahkûmların izine bir daha asla rastlanmamış, Gürcü aile ölçeğinde m eç­
hul kalan bir olay gibi algılanmıştır. Sonuçta, proje gecikmeli olarak ger­
çekleştirilir; tümden yasaklama tehditlerine rağmen başka oyuncularla 
tamamlanır.

1984-1985  yıllarında Perestroyka'dan ileri gelen belirsizlikler, Mosko­
va’daki değişim rüzgârları, özellikle Kafkasya’da cumhuriyetlerin liberal­
leşme eğilimleri (aynı döneme ilişkin Podnieks Letonya filmi G enç Olmak 
Kolay M ı? unutulmasın!) filmin 1987’ye kadar gösterime girmesine fırsat 
vermediler. Moskova’nın öncülük ettiği açıklık dönemi (glasnost) Nabokov 
gibi yasaklanan çok sayıda yazann yayımlanmasını ve bugüne dek dışlanan 
filmlerin gösterimini sağladı. Ekim 1986’da Tiflis’de ilk temsilinden son­
ra Pişmanlık’m  gösterime girmesi, ardından Cannes’da 1987’deki sunumu 
(Tarkovski’nin 1966 çekimi A ndrey Rublev'i gibi kuşkusuz aynı çarpıcı etki­
yi uyandırmıştı) sonucunda bütün SSCB’de muazzam başarı kazanır. Öyle 
ki 30 milyonu aşkın bir seyirci tarafından izlenir ve ilk aylannda 1000’e 
yakın kopyası üretilir. Heyecan yaratan bir şoktur bu olay; 1962 ’de Novyi 
Mir dergisinde yayımlanan Aleksander Soljenitsin’in İvan Denisoviç’in H a­
yatında Bir Gün  eserine benzer bir şok. Yaklaşık 25 yıl sonra, totalitarizm 
konusunda aynı sorunlar, bu kez gitgide liberalleşen bir toplumun beyaz­
perdesine taşınmıştır. Seksenli yılların sonunda Aleksey German’ın Dostum  

İvan Lapchine (1982) gibi, sonra Aleksandr Proşkin’in 53 Yılının Soğuk Yazı
(1987) ve Vitaly Kanevski’nin Kımıldama, Öl ve Yeniden Canlan (19 8 9 ) gibi 
kurmaca filmleri Stalinciliğe daha gerçekçi gözle bakacaklardır. Belgesel si­
nema da aynı bakışı yansıtır: Marina Goldovskaya’nın Solovkilerin İktidarı
(1988) veya Aranovich’in Stalin’in Muhafızıydım  (1989)...

Tarihçilerin çalışmasını önceleyen, Devlet-Parti yasasına büyük çap­
ta bağımlı kalmayan ve özünde orijinalliğini koruyan Pişmanlık 1986 ’dan 
itibaren yazarlar ve gazeteciler tarafından tartışmaya açılacaktır.3 Film ol­
maktan öte, bu sorunları sürekli geri itmeye yeltenen bir toplumda Stalin- 
cilik üzerine kurguladığı imajlarla geriye dönüş yaparak gerçek bir sosyal 
olayın doğmasına katkıda bulunacaktır. Gürcistan, Kolkhis ülkesidir, Altın 
Post’un mekânıdır ama öte yandan Orconikidze’de NKVD’nin patronu Be- 
ria gibi bellibaşlı Stalinci cellâtları barındırır; işte yirmili yıllardan Cugaşvili 
adıyla doğan Mingrelialı, Stalin’e kadar Gürcü entelijansiyaya karşı işlenen 
kırımlardan onlar sorumludur. Gürcü toplumu, tiranlarının kökenini an­

3 SSCB'de yayımlanan Andrey Pitov'un "Yürekli Bir Sanatçı Portresi" (Moskovskie Novosti, 15 Şubat
1987) ve Robert Rojdestvenski'nin "Pişmanlık Üzerine" (Litteraturnaya Gazeta, 21 Ocak 1987) başlıklı 
çok olumlu yazılarına bkz. Ayrıca bkz. Anna Lawton, "The ghost that does return: exorcising Stalin", 
Richard Taylor ve Derek Spring tarafından yayımlanan Stalinizm ve Sovyet Sineması kitabının 12. 
bölümünde, Routledge Yay., 1993, Londra ve Kinoglasnost, Zamanızın Sovyet Sineması, Cambridge 
Üniversitesi 1992. Josephine Woll ve Denise J.Youngblood "Le Repentir", Kinofilm, no. 4/Taurus, Lon­
dra, 2001.
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lamaya çalışıyor. Bir mikro-toplumun bağımsızlık ve tanınma sorunlarına 
göz atan film Gürcü parabolün sınırlarım aşarak uluslararası çapta bir ola­
ya dönüşür. Farklı kuşaklar bakımından Stalincilikten arındırma sonucu 
kaybolan umutlar konusunda gerçek bir bilanço çıkarmak söz konusudur. 
Film bir çeşit cinleri kovma âyinidir; Abuladze kuşaklar boyu süregelen 
sarsıntıya Tolstoy’dan bir anıştırma yapar: “Susmak kötülüğü iyileştirmez, 
daha da ağırlaştırır.” Pişmanlık daha hayalperest planda Bulgakov’un Usta 
ile Margaret romanındaki Stalin’in popüler anlamdaki kara kedi mecazına 
ilişkin anıştırmalarına daha yakındır: “Kara kediyi karanlık odada yakala­
mak, kedi orada yoksa zordur!”4 Filmde Varlam nitelemesiyle ele alman bu 
anıştırma bir türlü bütün Stalinizm sorunsalını özetler; sorunsal gözenekli 
ve görünmeyen bir fenomen olarak toplumun bütün tortul tabakasını için­
de barındırır. Güncel boyutta bu Stalincilik anlaşılmaz; zira kuşaklar boyu 
süregelen el altından uzlaşmalar üzerine oturmuş, bireyler arası ilişkilerde 
kolektif yasada birbirinden farklı bölümlere dağılmıştır. Kuşaklar boyu iliş­
kiler uydurmalara dayanmıştır: “Daha ne kadar zaman yalan söyleyeceksi­
niz?” diye sorar Tornike büyükbabasına. Peki, baba tipinin mizahı olan bu 
melez figürü, bıyıklarıyla klonlanmış Hitler’e, gözlükleriyle Beria’ya ve kara 
gömlekli Mussolini’ye benzeyen, kısaca bütün anlatının temel öğesi olan şu 
Varlam Avaridze (onun rolünü canlandıran Atvandil Makharadze) kimdir? 
Düşsel bir kentte kaybolan üç kuşak adına Gürcü dilinde bunun cevabı 
harfi harfine “hiç kimse”dir.

Hayalet ve Cinleri Kovma Ayini
Film  kurmaca ve gerçeklik arasında sürekli gidip gelerek Stalincilik­

ten arındırma ilişkilerini derinliğine yorumlar. 1956’da, XX. Kongre’de 
kamuoyuna açık biçimde yayımlanan rapor doğrultusunda Stalinciliğin 
yanlışlarını görmek ve anlamak mümkün müdür? Bir bilanço ne de olsa 
esasta hiçbir şeyi açığa kavuşturmaz. Daha öteye gidilebilir mi? Yapılı­
şında çok sesli bir film olan Pişmanlık maziyle bugünü bazan kabalaşan 
bir şekilde birbirinden ayırmaya yeltenir. Kurmaca burada işin içine za­
manları ve türleri karıştırır; Hıristiyanlığa olduğu gibi Marksizme veri­
len referanslar seyirciyi Stalinizmin bütün şematik vizyonundan yoksun 
bırakmaya ya da her ânının bir başkasını çağrıştırdığı aile sahnelerinin 
çeşitliliği içinde onun yolunu şaşırtmaya çalışır. Çeşitli gözlemlerden yola 
çıkarak Stalincilik ya da totaliter mekaniğin karmaşıklığı, acayip bir gele­

4 Garcia Marquez'in Yüz Yıllık Yalnızlık romanındaki büyülü gerçekçiliğine yaklaşan tuhaf ya da pikaresk 
(kahramanları maceracı ve dalavereci olan eserler) bir gelenek. Pikaresk gelenek ve film arasındaki ilişki 
hakkında bkz. Juliana Brandt, "Peter Bacso'nun Tanığı", ThioremĞ, no. 7, 'Macar Sineması: Zaman ve 
Tarih', P5N, Paris, 2003 (Orta Avrupa'nın çok sayıda filminde geçmişe yönelik edebi biçim tasvir edilir).
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neğe uyarak zorbayla halkı arasındaki sürekli cazibe ilişkilerine sürükler.5 
Zaman ve mekânın daha genel bir algısıyla film başlangıçtan son bölüme 
kadar bütün toplumun kuşaklar boyu belleğini parmaklarının arasından 
tane tane geçirir. Ortaçağ ve çağdaşlığı ayırıp Gürcü inançların kökleri­
ne dalan her küçük olay gerçek bir olguyu yansıtır. Sözgelimi, 1 9 3 7 ’de 
kurşuna dizilen Gürcü komünist Mamya Oraklachvilli kızı ve Varlam’m 
kurbanı fırıncı kadın filmin senaryo kaynaklarından birini oluşturur. Ya 
da kaybolanların adlarını ağaç gövdelerinde okumaya çabalayan ailele­
rin sürgüne gönderilen yakınlarına yeniden kavuşma sahneleri. Varlam’m 
yöntemlerine köpüren ressama o şöyle sorar: “İlerlemeye karşı mısın?” 
Zira onun projesi eski kilisenin yerine havuz inşa etmektir; bu projesini 
de Stalin dönemini hatırlatarak savunur. Stalin otuzlu yıllarda, yerine bir 
havuz yaptırmak amacıyla tam Moskova’nın ortasında bulunan Saint-Sa- 
uveur Kilisesi’ni yıktırmıştı.

M ontaja bakılırsa, ağırlıklarına, uzunluklarına ve belirli bir akade- 
mizmine rağmen bu film bir cinleri kovma âyinidir. Sistemin saçm a­
lıklarına değinerek davada şöyle beyan edilir: “Londra’dan Bom bay’a 
tünel kazarken 20 0 0  suç ortağı vard ı.. Mekânları ve zamanı yok etme 
referanslarının her türlü biçim i. Stalincilik tarih dışı değilse de salgın 
bir fenomen gibidir. Stalin figürünün grotesk benzeri Varlam, 20 . yüz­
yıl diktatörlerinin karma bir tipidir. Öyle ki küçük bir taşra kentinin 
güncel Stalinci belediye başkanı olarak umutsuzluğu ve ataleti temsil 
eder. Uçurum  biçiminde düşleri ve kâbusları art arda sıralayarak, k i­
şileri çoğaltarak, gölge ve ışık oyunlarıyla oynayarak, Jerom  Bosch’un 
hayallerini anımsatan film b ir labirent girişinde çok daha karmaşıklaşır. 
Mistik anlamda filmin sonunda telaffuz edilen son cümle şuna tanıklık 
eder: “Tapmağa götürmeyen ve hiçbir yere açılmayan bir yol neye ya­
rar?” Böyle âyinleşen kolektif bir cürümden sonra gerçek kurtuluş ola­
sılığı hangisidir?6 Despotizm parabolü çatlaklara bölünmüş tapmaktaki 
Sandro’nun Hıristiyan vizyonuyla ikiye katlanm ıştır. Çeşitli baba figür­
lerini yansıtan film evrensel sorunlara dokunur. Eğer Tornike büyük­
babasının tabancasıyla çocukluğun masumiyetini mahvettiyse, kuşaklar 
arası bir geçiş nasıl mümkün olacaktır? Etik dışı Brejnevci parti aygıtını 
temsil eden, günümüzde öz babasının kendisinden tiksinti duymasına 
maruz kalan Abel’in dayanılmaz pişmanlığını nasıl açıklamalı? Az çok 
İncilvari bir mimetizm içinde oğlunun ölüsünü bulan Abel, öz babasını 
şöyle sorgular: “Sen ne yapıyorsun şeytan?” Bu sorunun altında kuşaklar

5 Bkz. Gabor Rittersporn, "Stalin: Devlete'e Karşı Ruslar", Stalin SSCB'sinde aykırı tavırların ifadesi, s.471- 
496 , Yıllıklar'öa 58, no. 2, Mart-Nisan 2003.

6 Bkz. 1969'da Visconti'nin Lânetliler'i. Kamusal yaşam ile özel yaşamı birbirine karıştıran Nazizmin 
başında büyük bir ailenin parçalanışı ve kendi kendini yıkışı.
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arası bellekten kopuk bütün bir toplumun yetenek noksanlığı yatar. Sta­
linizm , Varlam’ı “çocuk adam” durumuna indirgeyen kuşaklar arası bir 
geri gidişten ibaret olacaktır. Ki orada kuşaklar arası çatışma torunun 
intiharı ve soy zincirini koparmanın olanaksızlığı ile sonuçlanır. Stali­
nizm politik veya sosyal bir fenomen olmaktan öte, çöküş halinde bir 
aile romanının uzantısı gibidir. Aile yakınlarını içine aldığı gibi kolektif 
belleği de içinde taşır.7 Komünist dönemde, kurumlaşmış sosyal bir mo­
del olan aile, aynı zamanda Stalinciliğin kıvrımlı bir yüzünü oluşturu­
yordu. Bu açıdan bakarsak kuşaklar arasındaki bağ Gürcü sinemasının 
temel dokusunu meydana getirir; buna göre, baba/oğul soyu geçiş soru­
nunu belleğini yitiren bir toplumun kıstası olarak sorgular.8 Bu on yıllık 
dönemde Stalin’e ya da Stalinci döneme9 ilişkin belgesellerin SSCB’de 
çoğaldığı görülmüştür; ancak aynı tarihlerdeki Gürcü kurgu filmleri 
başka ilişkileri sorgulamaya çalışırlar. Mesela Levan Karaichvilli’nin on 
yıldan beri oğlunu görmeyen bir adamın hikâyesini anlatan Baba (1984) 
filmi, Vaktang Kotetichvilli’nin baba/oğul ilişkilerine ağırlık veren ale­
gorik filmi A nem ia  (1 9 8 7 ), Gogi Chkonia’nın aile bağına saygısızlık ko­
nusunu işleyen Baba, O ğul, R üzgâr (1 9 8 8 ) filmi ve baba/oğul ilişkisine 
dinsel boyuttan bakan B ir G ünah İşlendi (1 9 8 8 ) filmi... Tarihin kırılgan 
mirası karşısında özellikle genç kuşakların kafasını karıştıran bir du­
rumdur bu; öyle ki iktidarın müdahalesiyle üzeri sürgülenen otoriter 
ve kamplaştırıcı bir ataerkilliğin bütün biçim lerinin egemenliği altında 
kalan bir toplumun tarihi söz konusudur. Yeni bir entelektüeller kuşa­
ğından yoksun kalarak düş kırıklığına uğrayan Gürcistan, “halkların kü­
çük babası”na ilişkin o ağır soy zincirini koparıp atar. Topraktan çıka­
rılan Varlam’ın ölüsü, kendisi de tiksinti veren kolektif bellekle ilişkisi 
bazında kutsallığa saygısızlığı aşan bir eylemdir. Film daha derinliğine 
söylenmemişlerin çokluğunu maskeler ve bir hatırlama ekranı olarak 
işlev görür.

7 Bkz. "Marta Meszaros'da İçten Günlükten Anı-Ekrana", ThĞoreme, no. 7, a.g.e.
8 Bkz. Julie Christensen, "Gürcü Film Stüdyosunda Babalar ve Oğul", Wide Angle'da c.12/no.4, aynı 

şekilde "Gürcü Milliyetçilik Davası ve Pişmanlık", Slavic Review'da c.50/no.1/1191 ve Natacha Jouravki- 
na, "Baba Diyarında Babalar: Rus Sinemasında Lidere Tapma", Russia on reels' da, s. 105-113, yayın 
yönetmeni Birgit Beumers, Tauris yayını, Londra, 1999. Bir kuşak sonra 2003'te, baba halkın düşmanı 
gibi görünmez; Rus sinemasında kendisine sığınılan bir değer olarak görülür. Berlin ve Venedik'te aynı 
konuda üç Rus filmi ödül almıştır: Andrey Zviaguintsev'in Dönüş’ü, Aleksandr Sakurov'un Baba ve 
Oğul'u, Aleksandr Popogrebski ve Boris Khelbnikov'un Koktebel'i.

9 Gulag'ı açıkça yansıtan bir ilk kurmaca filmine tanıklık etmek için 1989 yılını beklemek gerekecekti.
Vitali Kanevski'nin Kımıldama, Öl, Yeniden Canlan filmi o tarihte gösterime girer. Daha 1936'da Eugene 
Tcherviakov çalışma kamplarına ilişkin Mahpuslar filmini çekmişti; filmde sosyalizmin yararları sergileni­
yordu. 1964'te Stalincilikten arındırma periyodunun tam ortasında Elem Klimov bir parodi çekiyordu: 
Hoş Geldiniz ya da Yabancılara Giriş Yasağı, öncü kampları ve çalışma kamplarıyla alay eden, bir bölümü 
yasaklanan bir filmdi.
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Endişe Verici Tuhaflık
Bir görüşme esnasında, Abuladze, filminin bilinçaltından boşalan bo­

yutu yorumluyordu: “Pişmanlık planlar ve cümleler içermez; bütün sah­
neler rüyamda gördüğüm şeylerdir... Bilinçaltı onları içime atm ıştı.”10 
Gerçeğe yakın bir düş biçim i olmasa da bu boyut iki bakımdan ele alman 
sahneleri içerir. Sovyet toplumunda özel yaşam ve kamusal yaşamı ayırte- 
den Stalinciliğin şizofrenik durumuna bakarsak Varlam, çift yanlı, endişe 
verici bir figürü temsil eder; bu figür hem ölü hem canlı, hem kamusal 
hem özeldir; yani hem başkası hem kendisidir. Ürküntü verici karakteri 
kendi öz kimliğini de ölçüp biçmeye zorunlu tutar. Kendisi mi başkası 
mı bilinmez; zamana yayarak dış’ı iç’ten ayırtedemez. Kuşaklar boyu pek 
çok katmana gönderme yapan filmde aile yaşamını unutulmuş, aşılmış, 
korku veren bir şeye götüren bir tuhaflık vardır. Topraktan çıkarılan ceset 
kutsallıkla doludur; her kimliği silip götürerek bir kompülsiyon fenome­
ni doğurur: “Unheimliche”11 (evsiz, yurtsuz) eve ait değildir ama yine de 
orada oturur. “Endişe verici tuhaflık korku verenin özel biçimidir; uzun 
zamandır bilinene, uzun zamandır alışılmış olana geri götürür.” Sonuç 
olarak Stalinizm bu ölüm ve hortlaklar dansında, ailevi olduğu kadar alı­
şılmış olan o sürekli gizliliği de içerir.12

Pişmanlık, büyülü ve batıl inançlı bir yuvarlak içinde geri dönen hortlak­
ların ölüler dünyasıyla özdeşleşir. Bütün hortlakların ülkesi gibi algılanan 
Stalinizm fenomenini sürekli olarak ziyaret etme biçimidir bu. Hâlâ bugün 
de geçerli olarak bu Stalinizm canlılar dünyasında bizimle konuşmaya de­
vam eder. Hâlâ geçerli popüler bir geleneğe göre, ölüler gömülseler bile 
bizim yanımıza geri dönerler. Günceli paylaşırlar ve yaşayanlar onlarla il­
gilenmeyi sürdürürler. “Trizna” âyini yaşayanları ölmüş kötü ruhların geri 
dönüşünden korur. Yunan bağlamında arkaik bir gelenek, Kafkas dağlıları­
nın mitolojik inançlarına son verebilmişti.13 Bunun akabinde, Hıristiyanlık 
ve putperestlik onun içine karışabilmiş; nitekim görünebilir bir kategori 
olan ölü, artık kutsal olarak görülmemiştir.14 “Uyuyan” diye nitelendirilen

10 Sinema, Mayıs 1987.
11 Bkz. Sigmund Freud, Endişe Verici Tuhaflık ve Diğer Denemeler, Hoffman'ın masallarından esinlenen ve 

ilkin 1919'da yayımlanan metin. 1988'de Gallimard tarafından tekrar yayımlanmış.
12 1991'de Zviad Gamsakurdia, Gürcistan başkanı seçildiği zaman o devrin nomenklatura'suna bağlı olan 

kuşkulu Gürcü entelektüellerle hesaplaşmak amacıyla aşırı milliyetçi bir politika uygular, işte aynı tarihte 
Abuladze, filminin totalitarizmin tekrarlayıcı ya da "düzenbaz" özelliğini Tiflis'te 1992'de bana açıklıyordu.

13 Bkz. G. Charachidze'nin destansı şiiri "Leopar Postlu Adam"da intihar ve diriliş konusu: “ Bir savaşçının 
ölümü yeni bir başlangıcın eşiğinden başka şey değildir... Onun intiharı ve yaşama geri dönüşü, 
Kadzhis'lere göre tanrı mitine koşut olan yolu izlemesini sağlar. Bu yol dinsel ve iradi bir ölümle başlar 
ve geçici ölümden sonra dirilişle biter", s. 49, Prometheusya da Kafkasya, Çelişik Mitoloji Denemesi 
kitabında, Flammarion, Paris, 1986.

14 Bkz. Anton Koslov, "1918'den bu yana Bolşevikler birçok manastırda bulunan kırk kadar tabutu -  
Ortodoks kilisesi tarafından Aziz mertebesine çıkarılan ölü tabutları- herkese açarlar. Amaç, ölümün 
görülebilir olduğunu kanıtlayarak yeni iktidarı meşrulaştırmak istemeleridir." Rusya'da Ölüm Tabusu'nda
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beden, üstü açık bir tabutta sergilenir; Ortodokslarda canlılar ve ölüle­
re ilişkin dinsel âyin bittikten sonra ölü toprağa verilene kadar bekletilir. 
Ölüm sonrasına karşı gelme bağlamında, ölüler ve canlılar arasındaki sının 
yıkmak amacıyla film, cesedi yeniden canlandırır. Stalinizmin bu belirgin 
suç ortaklığı bakımından Pişmanlık kendisi mi başkası mı olmak sorunu­
nu ortaya koyar.15 Stalinci yaklaşımın “yeni insan” kavramına aykırı olan­
lar katledilmişlerdir ama öte yandan kendisinin temsilini önlemek için de 
yok edilmişlerdir. Stalinizm kimlik oluşumuna daha derinliğine müdahale 
eder. Bu endişe verici tuhaflık, ölümle tuhaflık ilişkisi pahasına ve sabit 
ikiz görünümlü bir karşı gelmeyi içerir. Kurmaca bu altüst oluşlarla oynar; 
dolayısıyla düşsel sınırların ötesine geçilir. İşte o sınırların ötesinde insan, 
Stalinciliğin aile hücresine nasıl nüfuz ettiğini, sosyal dokunun içinde nasıl 
geliştiğini anlamadan kendini bulur.16

Kahraman imajı yaratanın ikizi olmuyor mu? Bu tutanağı yazanı yetki­
lendiren suç ortağı ve tanıktır; işlenen suç, yabancı ve kişisele, iç ve dış’a 
ilişkin tutulan zabıttır. Güçlü bir sosyal konsensüse dayanan tabandan bir 
Stalinizmdir bu. Sonuçta bugünün belirsizliği karşısında böyle yıkıcı bir 
maziyi nasıl canlandırmalı? Pişmanlık ya da nedamet sorunu burada daha 
ziyade Hıristiyan ya da metafizik ağırlıklıdır. Bu, kötünün özünü yorum­
lamaya zorlar; dışavurumlarında bayağı ama diktatörlüğün etkileri altında 
kalan radikal ve milyonlarca adı bilinmeyen insanın ölümüne mal olacak 
bir kötü. Fakat bu endişe verici tuhaflık sonunda kökenini ve cevaplannı 
özünde her bireyin aile yaşamında buluyordu.

“Zira bu ikizli durum ben’in kayboluşuna karşı kökeninde bir güven­
ceydi. Ölümün gücünün şiddetle yalanlanması sonucunda büyük olasılıkla 
‘ölümsüz’ ruh bedenin ikiziydi. Yok olmaktan korunmak amacıyla böyle 
iki bakımdan ele alma, benzerini rüya söyleminde bulur; öyle ki bu söylem 
cinsel simgenin çoğalması ya da ikiye katlanması yoluyla kendini hadımlaş­
tırarak ifade etmekten hoşlanır. Eski Mısırlıların kültüründe ölünün imajını 
kalıcı bir madde içinde biçimlendirerek kendini gösterir.”17 Rüya söylemini 
öne çıkaran kurmacada Pişmanlık, baba figürünü çok çeşitli biçimde iki ba­

(1860-1930), EHESS Tezi, Paris, 1997 ve "XX. Yüzyılın Dönemecinde Rus Kültüründe Ölüm Algısı", Slav 
Defterleri'nde, no.3, Paris-Sorbonne Üniversitesi, 2001. Ayrıca bkz. Nino Kirtadze'nin belgeseli (FIPA/ 
Biarritz birincilik ödülü), Dostlarıma Öldüğümü Söyleyin, 2003, Gürcistan'da ölüm âyinleri üzerine.

15 Bkz. Sami Ali: "Endişe verici tuhaflıkta, tuhaf ve olağan arasındaki diyalektik oyun tek ve aynı nesneye 
odaklanmıştır; aşırıya doğru anlaşılmaz bir duruma gelir", "Endişe Verici Tuhaflığın Alanı'nda", Yeni 
Psikanaliz Dergisi no.9, 1974.

16 Bkz. Brigitte Studer, Stalin Altında Kendinden Konuşmak, MSH, Paris, 2002; burada Stalin, kendi'nin 
teknik Foucaultcu kavramından yola çıkarak açıklanır.

17 Bkz. Sigmund Freud, Otto Rank'ın 1914'te yayımlanan Çift yapıtı hakkında, s. 237, a.g.e. Baba katline 
ilişkin doğuştan suçluluk olgusu, yeni bir tavır. "Beraberce hissedilen bir pişmanlık duygusuyla karışan 
bir suçluluk duygusu hissederler. Ölüm canlı iken hissedilmediği kadar güçlü oluyordu." Totem ve Tabu, 
s. 164, Payot, Paris, 1968. Kuşkusuz Hıristiyanlıkla doruğa çıkan günahlarını bağışlatma arzusu.



PİŞMANLIK (1984): ENDİŞE VERİCİ BİR TUHAFLIK | 333

kımdan ele alır; işte bu durum, ölüm figürlerinden daha korkunç olan yok 
olmaya karşı Stalinizm için bir siper oluşturur. Bu aile referansı kapsamın­
da Stalincilik kendini sevmenin kolektif dışavurumundan ibaret olacaktır; 
öte yandan genel yıkımın öncü habercisi olan kişiye tapma çerçevesinde 
kendini sevme on katına çıkmıştır. Babanın kültürel modeline referans ve­
ren bütün bir sosyal doku, ataerkilliğin geniş vizyonuyla organize edilir. 
Varlam’m kilit figürü otoritesine dayanarak her özneyi kendine tabi kılan 
bir pozisyona getirir; tabii bu durum boyun eğme ya da gönüllü kölelik 
biçiminde yansır. Stalincilik bu babalık referansı için kendi öz kimliğine 
güvence verir; bu güvence hem yakın (Gürcü babalık referansına göre yakın 
yabancı) hem uzaktır (“Ana-Rusya” referansına göre yakın yabancı). An­
tik Gürcü edebiyatında Kapadokya Musevisi Azize Nina’ya referans olarak 
Kafkasya’ya Hıristiyanlık girmiştir. Yabancı olan (başka yerden gelen) Hıris­
tiyanlık, azizliğin taşıyıcısı olarak kalır. Sonuçta, davranış ve temsil biçim le­
rinin bütününü içine alan Stalincilik belirsiz bir fenomen olarak görünür:18 
Hem burada hem başka yerdedir. Hümanist ideallerle (komünist toplumla- 
rm sloganı) yanıp tutuşurken totaliter sistemlerin özünde bulunan insanlık 
dışı uygulamalar sürecinden bağımsız mıdır? Tam tersi, art arda yinelenen 
ihanetler kisvesi altında babanın ahlaksızlığı Gürcistan’da Stalincilik bakı­
mından denenmiştir. Stalinci davaların Shakespearyen tarzda sahneye ko­
nuşu filmde geniş anlamda bunun tanığıdır; nitekim 1984’ten sonra bozuk 
görüntü veren bir ayna etkisi yaratan Pişmanlık bu Sovyet toplumunun ken­
dine özgü bütün pisliklerini daha küresel alanda iletir.

Bu az çok mistik ve mecazi boyutta, iktidarın bütün mantıklarını baba­
ların trajik ve maskaralık dolu ataerkilliğine asimile eden film, Stalinizm 
konusunda tarihsel söylemi aşar. Tarihsel yazılımın marazi yanlarına gire­
rek, Stalinciliğe hem arkaik hem çağdaş bir fenomen olarak bakarak, onu 
küresel boyutta belirlemeyi reddederek tuhaf bir zamansallığın akışına 
katkıda bulunur.19 Uluorta bir tarihin çağdaşı olan yönetmenin düşüncesi 
son filminde düşlerine geri dönmek; ihanete uğrayan, vaatleri tutulmayan 
bütün bir kuşağı işlemektir. Çok sayıda Orta Avrupa sinemacısının yaptığı 
gibi20 Cengiz Abuladze eskiden çok kez ziyaret edilen kutsallaştırılmış tari­

18 Tarihin kronolojik olmayan arada bir kesilen okumasında Abuladze'nin bize ima ettiği şey Hannah 
Arendt’in kafasını kurcalayan saplantılarla birleşir; aynı saplantılar Sovyet fenomeninde uzmanlaşan çok 
sayıda tarihçi için de geçerlidir. Bkz. Hanna Arendt, Totalitarizmin Kökenleri, Gallimard, Paris, 2002.

19 Sinema ve Bellek'le Sylvie Rollet, Parajanov konusunda şöyle yazıyor: "Filmin projesi şöyle belirginleşir 
gibi oluyor: Kimliklerin ve zamanların karmaşasından geçmek; yani hayalet rejimin kalıntısından geçmişle 
gelecek arasındaki çatışmanın sergilenmesine ve yansıtılmasına geçmek." Positif, no. 515, Ocak 2004.

20 Bu sinematografik anlatım tipinin ortaya çıkışı için bkz. Tarkovski'nin ivan'ın Çocukluğu (1962), 
Parajanov'un Ateşin Atları (1964), Bela Tarr'ın tarih dışı freski Satan Tango (Şeytanın Tangosu, 1994) 
filmi; komünizmin çöküşünü anlatan sekiz saat süreyi aşan bir film; ayrıca Aleksey German'ın Hrustalyov, 
Arabamı Getir! (1997) filmi. Bu konuda bkz. Sylvie Rollet, "Girdabın Ortasında". Robert A. Rosenstone'un 
yapıtına bkz. Revisioning History: Film and Construction o f a new Past, Princeton Üniversitesi yayını, 1995.
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he girmektedir. Pişmanlığa düşerek yaşamak, hâlâ varlığını sürdüren o ta­
rihin cinlerim kovmaya yetmiyor. Sanki amansız Stalincilik fenomeni, dile 
sığmaz bir alanın dışına çıkarak hâlâ hortluyor.

Bu yazıyı gözden geçirm elerinden ve eleştirilerinden dolayı Coline Broge ve 
Sylvie Rollet’ye teşekkür ederim.

Pişmanlık
(Rusçada Pokayarıie, Gürcücede Monanieba)
1984-1986, 151 dakika, yapım Grouzia Film.
Yönetmen: Cengiz Abuladze
Senaryo: Nana Canelidze, Cengiz Abuladze, Rezo Kveselava / Operatör Şefi: Mikhail Ag­
ranovitch / Oynayanlar: Avtandil Makharadze (Varlam ve Abel Aravidze), Zeinab Botsvadze 
(Keti Barateli), la Ninidze (Gulko Aravidze), Merab Ninidze (Tornike Aravidze), Ketevan Abuld- 
ze (Nino Barateli), Edicher Girogiobani (Sandro Barateli), Kaki Kavsadze (Mikhail Korisheli), 
Nino Zakariadze (Elena Koricheli), Veriko Andjaparidze (ihtiyar kadın)





Aleksey German'ın 1997 tarihli Hrustalyov, Arabamı Getir! 
filminden bir kare.

Sylvie ROLLET, Sorbonne Nouvelle'de öğretim üyesi. Balkanlar, Rus ve Kafkas sinemaları 
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GİRDABIN ORTASINDA: ALEKSEY GERMAN'IN 
HRUSTAIYOV, ARABAMI GETİR! (1997) FİLMİ

Sylvie Rollet

cc er şey eskiden olduğu gibi, öncesi gibi ve hep öyleydi... Bir 
zamanlar sokağımız leylaklarla doluydu. Ansızın günün birin­
de yok oldular. Onları hatırlayanlar da çok azaldı... Ölmüş ol­

duklarından değil; sadece unuttuklarından.” Film bu sözcükleri söyleyen ve 
uzaktan gelen bir erkek sesiyle açılır.1 Anlatının özü birdenbire konulmuştur: 
Aniden yok olma, onu izleyen amnezi ve bir yandan süreklilik, devamlılık 
gibi geçmişin yutulduğu bugünü tuhaf biçimde kaynaştıran bir şey. Fakat 
hangi mazi söz konusudur? Kolektif tarihin mazisi mi? Ve özellikle demir 
yumruklu Stalinizm yıllan mı veya anlatıcı çocuğun yıllan mı? Uzaktan gelen 
ses, anlatıyı apriori olarak sinemacının belleğine kaydetmiş gibidir: “Bütün 
filmlerimde, diyor, bir çocuk gibi yaşarım. Kendi kuşağımın tarihini, o döne­
mi ve olaylarını iletmeye meraklıyım; küçük yaşta onlann tanığı olmuştum. 
İşte bunun için bu film doğdu; onun senaryosu benim gerçeğimin yansından 
aşkındır. Geri kalanı bir olasılık üstüne kuruludur. O kişiler yıkımdan kaça­
caktan yerde onun depreminin merkezinde bulunsalardı ne olacaktı?”2

Konusu Olmayan Bir Hatıra
İlkin batılı seyircilerin anlayışsızlıklanyla karşı karşıya kaldığı için ve daha 

ziyade Sovyet tarihini3 bilmemelerini varsayan sinemacı bu kaygısını gider­

1 1988'de Fransa'da gösterime giren bu filmi çekmek için German on beş yılını vermiştir: "Sis gibi dağılan 
bir devire, onun kişilerine ve durumlarına elveda." (Basın dosyası, Cannes Festivali, 1998, s. 12.)

2 A.g.e., s. 7.
3 Açıklayıcı kartonu olmadan Cannes'da gösterime giren film çok silik bir ilgiyle karşılanmıştı. Batılı seyir­

ciye filmin adı bile "gizemli" gelmişti: O zamanlar, Stalin'in ölümü anında, içişleri Bakanı olan Beria'nın 
şoförüne dönerek seslenmesi söz konusudur.
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mek amacıyla kurguyu çerçeveleyen tarihsel durumu anımsatan bir kartonu 
filme ilave etmişti. 1953 yılının başındayız, Stalin yakında ölecektir ama Beria 
hâlâ içişleri bakanıdır. KGB “beyaz gömlekliler” komplosunu düzenleyecek, 
bu komplo sonucunda belli bir çevrede sürekli olarak geçerli olan antise- 
mitizm bahanesiyle filmin kahramanı Yuri Gulinski tutuklanacaktır. Kızıl 
Ordu’da general olan Glinski, Moskova askeri hastanesinde başhekim ve be­
yin uzmanıdır. Bu arada, Sovyet yaşamına ilişkin başlı başına bir dönemeç 
olan kartondaki anlatıyı film reddeder. Birinci tekil kişinin ilettiği anlatının 
bir odakta toplandığı ve olayların oluşumunun oluşturduğu, hatta kısmen 
çocukluk anılanna dayandırıldığı düşünülebilir. Oysa hiç de öyle değildir.

Çocuk defalarca görünür ama kişilerin düğüm noktasında ve ilişkilerin­
de yer almıştır; işte bu bakımdan filmin organizatör merkezi olma olasılığı 
yoktur. Anlatı art arda dizilen sahne-planlarla gelişir, ancak bunlar gruptan 
gruba, bir görüş noktasından öbürüne geçerek karmaşık bir yol çizerler. 
Çok sayıda kişinin parça parça yaşadığı olaylardan oluşan bir yamalı bohça 
ile karşılaşan seyirci iç içe giren yolların (bedenden harekete, kim olduğu 
bilinmeyen kurbanını izleyen siyah limuzinler) içinde kaybolur.

Başka deyişle seyirci, bütün anlatıyı organize eden kategorilerin yerine 
oturmamış kargaşasını fiziksel olarak hissetmekten rahatsız olur. Mutlak 
veriler diye kabul edilen zaman ve mekân, nedensellik ilişkisi olabilen iki 
olay olarak temel koşullardır. Gerçekten Hrustalyov, Arabamı Getir! (Khrus- 
taliov, My Car!) artık saatlerin yönlendirmediği zamana ve Eukleides (Ûk- 
lid) geometrisine indirgenemeyen bir mekâna oturur. Zaman-mekân blok­
larının içine birbiriyle çatışan kişiler girebilir ama onulmaz biçimde yitirilen 
şey ortak referans sistemidir.

Film Fedia Aramiçev adlı kalorifer ustası bir adamın tutuklanmasıyla 
başlar. Aramiçev, Rus romancılarının yarattığı zavallı bir adam prototipi­
dir; tabii o da asla masum olmayan bir kurbandır. Muhbirlerin kullandığı 
çok resmi bir limuzinin radyatör tıkacını onların gözleri önünde çalar. İç­
lerinden biri güçlü hırsızın tutuklanması sırasında Boure marka kol saati­
ni kaybetmekten yakınmaktadır. Devam eden soruşturma görünmez olur, 
zira başka bir mekân, başka bir kişi belirir: “Ben o sırada,” diye konuşan 
anlatıcı çocuktur. Aniden değişen imajlar bir sokak sahnesine yönelir: Geri 
geri ilerleyen bir kamyon şiddetle bir yayanın burnuna çarpar. Burnu kırı­
lan adamın ayırt edici özellikliği otomatik şemsiyesidir. Daha sonra, başka 
biri (bu arada İsveçli bir gazeteci olduğunu öğreniriz) ortaya çıkar; gizli bir 
girişimde bulunan “General” Yuri Glinski’nin geçici ajanıdır. Muhbir taraf 
değiştirmek istediği sırada, birden ortadan kaybolur. Onun öldürülmesinin 
izleri kaşla göz arasında yok edilmek üzereyken Boure marka kol saati yeni­
den görünür! Ancak ayarı bozuktur, doğru zamanı göstermez. Belli belirsiz 
olayların art arda sıralanması şöyle dursun, kronoloji kavramının kendisi
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de anlamını yitirmiştir. Filmin alay yollu şaşırtma odağı burasıdır: İki du­
var saati arasında, Yuri kapatıldığı kamptan son anda serbest bırakılmış, 
Stalin’in ölümünde hazır bulunmuştur.

Gelgelelim filmdeki duvar saatleri anlatının kişilerine tümden yabancı 
olan “evrensel” bir zamanın göstergesidirler. Mucize kabilinden yeniden 
görünen Yuri, anlatıcıya inanmak gerekirse (gerçekten uzaktan gelen ses, 
“Babamı bir daha görmedim,” der) bir daha kaybolur. Ne var ki birkaç 
dakika sonra, bir tren olayın iki başoyuncusunu birleştirir; Filmin başın­
da tutuklanan kalorifer ustası Fedia sonradan çalışma kampından serbest 
bırakılmış ve Yuri (onun tıpatıp benzeri olsa da!) bir haydutlar çetesinin 
başına geçmiştir!

Zamansal “oluşumların” klasik anlatım yapısını reddeden film o yapının 
yerine faal bir belleğin belirsiz dokusunu geçirir; unutulmuşluğa gömül­
müş imaj blokları faal bellekte aniden belirginleşirler. Büyükannenin anıları 
buna bir örnek oluşturur: “Diziler sisler içindeki yelkenliler gibi belleğim­
de canlanıyorlar.” Kuşkusuz bu yüzden, hiç de çocuğun belleği tarafından 
kurgulanmamış gibi görünen anlatı çocukça oyunlardan herhangi bir şeyi 
akışı içinde barındırır. Sokağın leylakları gerçekten Fedia’nın değindiği 
“koyu kahverengi” leylakla uyaklıdırlar. Tutuklanması sırasında homurda­
narak söylenir: “Sonra koyu kahverengi leylak sizin mantolarınızı getiri­
yor.” Leylak yankılanan ses gibi çocuğun sorusunda yeniden belirir: “Koyu 
kahverengi leylak sahi ne renk oluyor?” Kol saati, şemsiye, kuşların uçuşu, 
hayal meyal şiirsel anılar gibi kurgunun zaman-mekân bloklarını heceleyen 
bir dizi titreşimleri dokurlar.

Kurgu zamanı bundan böyle, art arda dizilen olayların düzenlenme­
sinden çok farklı zamanların hayali geri dönüşünde görünür. Sözgelimi 
Dostoyevski’nin romanlarındaki kahramanlar adlarını KGB’nin muhbirleri­
ne verirler ya da Eisenstein’m Ekim  filmindeki taştan aslanların kükremeleri 
bize uzak bir yerden, 1927 yılından ulaşır. Zaman dışı bu zamanın simge­
sini -daim a burada olan, bununla beraber yok olmuş, unutulmuş zam an- 
belirten açılıştaki ses kuşkusuz Yuri’ye tıpatıp benzeyen kişinin sesidir; pek 
beklenmediği bir anda aniden ortaya çıkan bu ikili korku, yutulmuş dün­
yada kaybolan bir hayalet gibi canlanır.

Organik Bir Mekân
Anlatının zamansal karmaşası her şeyden önce bir eksikliğin sonucudur: 

Olaylara bir düzen vermeye elverişli, onların bütününe ilişkin bir vizyon 
yokluğu. Bu yokluk bir görüş açısından dışa doğru çıkıntı yaparak kurgu­
daki kişilerin durumunu yineler. Gerçekten her “vizyon”, her “görüş açısı” 
bir mesafeyi varsayar; bakışın mesafesi.
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Nitekim film totaliter organizasyonu tasvir eden Hannah Arendt’in ima­
jına dayanır: “Soğanın yapısını boş bir mekândan ibaret olan merkezinde 
şef oluşturur, nasıl olursa o lsun ... İçinden böyledir; dış’tan ya da yukardan 
değil.”4 Bu dışı olmayan içlik -zira her zaman bir “deri” dış dünya sistemini 
korur- German’ın filminde Sovyet iktidarının kendine özgü “bağırsakları­
na” ilişkin coğrafyasını meydana getirir. Böylece, yine Hannah Arendt’in 
dediği gibi “politika insanlar arası mekânda doğar.”5 Bu ortak aracı mekânın 
yokluğu politik düşüncede şart olan özgürlük eksikliğini tanımlar. “Soğa­
nın yapısı” bir yandan totaliter rejimin katmanlan birbiri üstüne ezmesi 
demektir; söz konusu ezme gizemli ve görünmez bir iktidarın ast katman­
larla ilişkiye girmesine izin vermez. Dolayısıyla filmin anlatıcı mimarının 
modelini oluşturan bu yapı ve onun kendine dönük zamansallığı mekânın 
inşasında ve kişiler arası ilişkilerin kökenindedir.

Hrustalyov, Arabamı Getir! filminde kimsenin muhatabı yoktur: Herkes 
sırf kendi için sövüp sayar, yakınır, homurdanır. Diyalogun yerini sürekli 
olarak beden bedene yakın temas alır: Bir başkasına çarpılır, yumruk atılır 
ya da yumruk yenir, ileriye doğru sürekli kaçış hali başlangıç noktasına geri 
götürür. İsmi cismi belirsiz, salt kan dolaşımında işlevsel olan rejimin ma- 
kinalaşmış varlığı kişileri bedenlere indirger: Hareketi taşımakla yükümlü 
madde-bedenler, mermi bedenler soğuğa, alkole, darbelere, tecavüze ina­
nılmaz derecede dayanıklıdır. Cellâtlar ve kurbanlar birbiri ardı sıra dizilir; 
bu durum onlara hata yaptıran şeyi seçme olanağıdır. Hayatta kalma iradesi 
(ölüm anını geciktirmenin biricik ihtiyat payı) seçim yaptıklarından, yani 
ayırtetme yetisinden ileri gelmez; kendini koruma içgüdüsünden kaynak­
lanır. “Yeni insanın” çizgileri belirginleşir. German’ın dediği gibi, “Tutsak 
kamplarının içindeki insanlarla dışındaki insanlar arasında aşağı yukarı 
fark olmadığını anlamak önemlidir. Sistem onları görünmez, akla hayale 
gelmeyen bağlarla birleştirmiştir.”6

Ne var ki bu bağlar “ortak bir dünya yaratmazlar. Gerçekten, bizim or­
taklaşa yaşadığımız dünya doğal olarak sonsuz sayıda farklılaşmış durum­
lardır ki onların içinde en çeşitli görüş açıları barınır.7 Politik düşünce (Yu­
nan tanımı içinde) sonuçta temsilidir. Farklı görüş açılarından oluşan bir 
sorunu göz önüne alarak mevcudu olmayan pozisyonlan kafamda canlan­
dırıp bir fikir geliştiriyorum.”8 İşte bu “temsil etme” olanağı totaliter dün­
yada kusurludur. Her insanın başkalannın gözetimine tabi tutulduğu bir 
dünyada “başkasının görüş açısını” benimsemek düşünülemez.

4 Hannah Arendt, "Otorite nedir?" (1957), Kültür Bunalımı, Gallimard, Folio, Paris, 2003, s. 131. Altını 
çiziyorum.

5 Hannah Arendt, Politika nedir? (1950), Seuil, Points, Paris, 2003, s. 42.
6 Basın dosyası, s. 11.
7 Hannah Arendt, "Tarih Kavramı" (1956), Kültür Bunalımı, s. 71.
8 Hannah Arendt, "Gerçek ve Politika" (1963), Kültür Bunalımı, s. 307.
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Kamusal mekânlar ya da iktidarın merkezleri (KGB bürolan, Stalin’in 
daçası) gibi toplulukların yığıldığı apartmanlardan oluşan çok kalabalık 
bir alan “kamu” ve “özel” arasındaki ayırımı ortadan kaldırarak “ortak” bir 
mekân yaratmaz; az çok bünye içlerine dalan “organik” bir alan yaratır; 
bu alan birbirinden ayrık petek gözlerine benzeyen içine kapalı “cepler” 
meydana getirir. Filmin sahnelerinin neredeyse bütününde içler ve dışlar 
birbirine karışmıştır, dolayısıyla karanlığın ya da alacakaranlığın içinde yü­
zerler, ışıklı seyrek bölgelerde hayvanlar ve insanlar, canlılar ya da neredey­
se heykelleşmiş sersemler arasında fark gözetmeksizin şekilsiz beden par­
çaları ve yüzler meydana çıkar. Bunaltıcı izlenim kişiler gibi kameranın da 
durmaksızın yer değiştirmesiyle yoğunlaşır, yolunu kesen engellerle çarpış­
maktan usanmaz. Bu doygun sahneler ansızın kar ve sisle hareketsizleşen 
bir peyzajın açık alanına yer bıraktıkları zaman endişe azalmaz. Gerçekten 
bu boşluğun içinden tehditkâr bir görüntüden başka şey çıkmaz; kesinlikle 
görünmez bir iktidarın ikamet ettiği ve etrafa yayıldığı bir alan dişiliktir bu.

Her türlü tehlikeye açık bedenlerin, çıfıt çarşısı gibi evlerin, hastaların 
yığıldığı kalabalık hastanelerin sergilendiği dış boşluktan geçiş (yutulma 
ya da dışarı atma) ancak daracık deliklerden gerçekleşebilir. Stalin’in is­
halinin odaksal sahnesi burada bütün anlamını bulur. Şöyle ki tıkanan bir 
bağırsağa benzeyen komplodan kaçmak için hastanenin duvarına Yuri’nin 
uyguladığı “cerrahi” müdahale ve radyatör tıkacının çalınması mesafeli ola­
rak uyaklıdırlar!

Yıkımın Evreni
Mekânın sinemasal işleyişinin afişe ettiği şey Stalinci “dirimsel iktida­

rın” uyguladığı neredeyse biyolojik nitelikli evrenin özelliğidir. Michel 
Foucault’nun9 değindiği gibi çağdaş Devlet’te amaç hükümdann (öldürten 
ya da yaşamaya izin veren) önceki iktidarının yerine “yaşatmak ve ölüme 
bırakmak” olan “dirimsel iktidarı” geçirmektir. Alain Brossat şöyle ekliyor: 
“Yaşamı yayma kaygısının ‘arkasında’ şu limitin şekillendiği görülür: Ölüm 
uğruna kendini adayan iktidar karşısında yaşatan iktidarın ağır bastığı bir 
limit söz konusudur ki orada yaşayanın fabrikası ölümün fabrikasına ağır 
basar.”10 Yaşamın iktidan ama özellikle ölümün iktidan dikkat çekicidir; 
zira “yaşatmak” için yönetilenin arkasında totaliter terörün kitle halinde 
“öldürtmek” profili geçerlidir; öyle ki o terörün işlevi artık yaşamı düzene 
koymak, onun güvenliğini sağlamak değil; seri halde ölüler üretmektir.

9 Bkz. Michel Foucault, "Yaşatmak ve Ölmeye Bırakmak: Irkçılığın Doğuşu" (1976), Les Temps Modemes, 
Şubat 1991. Foucault, çağdaş Devlet'in doğuşu sonucunda, ırkçı Devlet'in iktidar, yaşam ve ölüm 
ilişkilerinin altüst oluşu arasında ilinti kurar.

10 Alain Brossat, Yıkımın Provası: XX. Yüzyıl ve Kamplar, Ablin Michel, Paris, 1996, s. 147.
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Temerküzcü evrene (toplama kamplarına ilişkin evren) doğrudan de­
ğinmese de Hrustalyov, A rabam ı Getir! Stalinci rejimin temelini o evrende 
oluşturur: Özellikle Yahudi düşmanlığı orada totaliter “dirimsel iktidara” 
eştözlü olan “biyolojik parçalanmanın” varyantı gibi görünür. O iktida­
ra göre, sosyal mekânı zararlı unsurlardan arındırmak ve homojenleştir­
mek, dolayısıyla biyolojik varlığı “yaşamak zorunda olan ve ölmek zorun­
da olan” arasına bir durak koyarak parçalamak söz koşudur. Yahudiler ya 
da (ve) karşı devrimciler için yaşayanların bir kısmının alt-insanlığım ilân 
etmek, insanı kendinden ayırmak söz konusudur. Buradan çıkan sonuç, 
Foucault’nun dediği gibi “hekimin işleviyle polisin işlevini birleştirmektir”11 
(Sovyetler Birliği’nde doruğa çıkan psikiyatri kullanımı).

Filmin mizahçı boyutu bu evrenin “simgeleri” arasında yakınlaşmayı 
işlemekten ibarettir: Stalin’in arkadaşlarının “kopan kafaları” gözden düş­
müştür, onların alçıdan büstleri hastane bodrumlarında bozulmaktadır, 
yine o bodrumlarda “akıl hastalarının” kesik başlarıyla yan yana durmak­
tadırlar, çeşitli deney nesneleri formolün içinde yüzmektedir. Mizahçı bo­
yut “Musevi çürümesinin” tasfiyesiyle (Yahudi hekimler “beyaz gömlekliler 
komplosunda” hedef gösterilmişti) diktatörün kutsal bedeninde başlayan 
çürümenin ilerlemesi arasında kesişerek doruğa çıkarlar. Böylece tarihsel 
yazgı hayvan leşinden akan kanın şırıltısı duyulurken sona erer.

Foucault’nun “kesintisizlik” görüşünden bakılırsa totaliter terör, çağdaş 
devletin (fordist fabrika çalışma kamplarının modeli olacaktı) “rasyonelleş­
me” sürecine bir geçiş gibi görünebilir; German’m yansıttığı evren Hannah 
Arendt’in görüşüne çok yakın bir düşünceyi geliştirir.12 Bir anlatının kuru­
luşunda kaçınılmaz olan zamansal ve mekânsal kategorileri reddederken 
-oysa herhangi bir anlatıdaki olaylar bir nedenler zincirinde sıralanır- film 
aslında temelden bir “yıkım” düşüncesine yaslanır. Aynı kategoriyi uygula­
yan H. Arendt (W. Benjamin gibi) yirminci yüzyılda yeni bir teknik dene­
yerek tarihsel sürenin yeni bir özelliğini öne çıkarmıştır: yıkım sonucu ikiye 
bölünen zaman, soykırımlar ve kamplarla durdurulan zaman.

Yukarıdaki görüşe göre, kamplar totaliter toplumların “aşırı uçtaki” veya 
“merkezdışı” bir mekânı değildir; rejimin özünün açığa çıktığı, onların kal­
bini yansıtan bir laboratuvardır: tümüyle insanlık dışı “yeni bir insan” ya­
ratmak. Hrustalyov, Arabam ı Getir! filminde temerküzcü “depremin merkez 
üssü” görünmez kalıyorsa da yıkım eylemi de pek kendini hissettirmiyor: 
Tarihsel anlatının (irrasyoneli rasyonelliğe dönüştüren) geçersiz kılınması, 
kronolojinin (pozitivist tarihte hüküm süren) parçalanması, özellikle tasar-

11 Michel Foucault, "Kapatılma, Psikiyatri, Hapis", Söylenenler ve Yazılanlar, c. 2, Gallimard, Quarto, Paris, 
2001, s. 334.

12 Özellikle bkz. Totalitarizmin Kökenleri, 3 cilt, yeniden basım Points, Paris, 1995, 1997, 1998 ve Totalita­
rizmin İçyüzü, Payot, Paris, 1996.
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lanamaz zamanda açık bir gedik bulmanın olanaksızlığı. Totaliter yıkım as­
lında “geçmeyen” ama kalıcı olarak bugüne bulaşan bir geçmiş gibi düşünü­
lebilir; aynı zamanda, diktatörün ölümüyle kapanan bir parantez sayılmaz. 
Stalin’in ölümünden sonra anlatıcının uzaktan gelen sesi işitilir: “Hiçbir şey 
değişmedi.” Ardından şu açılış sözleri yankılanır: “Her şey eskisi gibi, ön­
cesi gibi.” Aynı şekilde, 1976’da German’ın çevirdiği Savaşsız Yirmi G ün  ve 
Roumain Pintilie’nin Meşe (1992) veya Çok Geç! (1995) filmlerinde olduğu 
gibi yıkım sonu gelmez, bitip tükenmez bir şey gibi görünür; bugün’,ün bir 
boyutuna dönüşmüştür.13

Totaliter “olayın” yıkıcı boyutu bundan böyle bir şiirsellik icadını gerekli 
kılar; o kendine özgü şiirselliğin rasyonelliğin bütün kategorilerini tahrip 
etmesi söz konusudur. İşte bunun içindir ki German’ın, Pintilie’nin (Ye­
niden İnşa, 1969) ve hatta Kusturica’mn (Yeraltı, 1995) filmleri sistematik 
olarak alaya, groteske, pisliğe başvurmuşlardır; bundan maksat, totaliter 
evreni masal tarzında yansıtmaktır. Tuhaflığın14 Ortaçağ’a özgü geleneği de­
ğerlerin yozlaşması ve anlatım yapılarının ters yüz edilmesiyle birlikte tota­
liter rejimlere, düşünce özgürlüğüne karşı koyan belki yegâne silahı sunar. 
Zaten German’ın yansıttığı Sovyet sinemasının tersine soytarı tiyatrosunun 
geleneğidir. Şöyle der: “Sovyet sineması daima devlet sineması, daima pro­
paganda sineması olmuştur.”15

Hrustalyov, Arabamı Getir! (1997)
Yönetmen: Aleksey German / Yapım: Lenfilm / Senaryo: Svetlana Karmelite ve Aleksey 
German / İmaj: Vladimire llyne / Seslendirme: N. Astakhov / Montaj: llian Gorokhoskaya / 
Müzik: Andrey Petrov / Oynayanlar: Y.Tsurilo (General), N.Rusolanova (general karısı),
M. Dementive (generalin oğlu).

13 1982'den itibaren German filmi Dostum Ivan Lapchine'de ondan "belleğin tiyatrosunu" yapmak için 
zaman ilişkisini daha bir kesinleştirir.

14 Tuhaflık konusu üzerine tam Stalin döneminde teorisyen ve edebiyat tarihçisi Mihail Bahtin tarafından 
sürdürülen derinliğine araştırmalarda kuşkusuz hiç fark yoktur. Özellikle bkz.'François Rabelais'rıin Yapıtı 
ve Rönesans'ta Popüler Kültür (1941), Gallimard, Paris, 1970.

15 Basın dosyası, s. 12.
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STALİNCİ DÖNEMDE FİLME ÇEKİLENp

AKTÜALİTELER ve ARŞİVLER*

Pierre Sorlin

Teknik bakımdan sorunlar çözülmüştür; araştırmacılar şimdiden baş­
layarak bütün dünyanın filme alınmış aktüalitelerini doğrudan bula­
bilirler; tabii yayınlar mali sorunlar çıkarmazsa. Rusya’ya ilişkin en­

formasyon filmleri, belgeseller ya da aktüaliteleri korundukları yerden bile 
tedarik etmek zordur; internet sitelerine girişleri bakımından çok sayıda 
engel vardır, bu durum işi bozar. İlkin çok kısa bir kataloglamayı antarak 
doğrulamak şart olacak, malzemenin önemli bir kısmı gözden geçirmeyi 
gerekli kılacak, nihayet bir numaralandırma yapmak gerekecektir.1 Böylesi 
işlemler ivedi midir? Moskova’ya hemen yardım yapılması, internet üzerin­
de bir yayın takvimi oluşturulması için Avrupa Birliği’nin, Amerikan fonla­
rının, Unesco’nun nezdinde uzmanların seferber olarak mücadele etmeleri 
zorunlu mudur? Bu sorulara karşılık bulmak için Stalinci dönem üzerine 
pek geçerli bilgi aktaran bilgilendirici sinemayı sorgulamak kaçınılmazdır.

Epistemoloji Sorunları
Araştırmacının asla bol miktarda dokümanı olmaz; bu nokta açıktır; 

yazılı basınla filme alınan basını karşılaştırmak elbette verimli olacaktır. 
Fakat onun ötesinde ütopik dilekler (ihtiyacımız olan dokümanlann bütü­
nü dosdoğru masamıza gelse, hayat çok kolay olurdu!), aktüalitelerin tam 
anlamıyla incelenmesi başka kaynaklar sayesinde edinilen bilgileri yararlı

1 Bkz. Richard Taylor ve Derek Spring tarafından tarafından çıkarılan ilk bilanço, Filmin Tarihsel
Günlüğü'nde, no. 2, c. 11, Haziran 1991. Rus ve Sovyet Sineması, Devamlılık ve Değişim. Ayrıca bkz. 
Paul Smith (yayın yönetmeni) Tarihçi ve Film, Cambridge Üniversitesi, 1976.
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yönde değiştirecek midir? Herhangi bir cevap önermeksizin epistemolo- 
jik  bakımdan çok sayıda sorunu karşıma çıkarmayı tercih ederim. Görsel- 
işitsel belgelere dayanan salt sosyolojik sorgulamanın görüş açısından yola 
çıkıyorum; ancak tiyatro, mimarlık veya edebiyat sorgulamalarından yola 
çıkarak farklı bir yaklaşıma ulaşmak büyük olasılıktır; zira onlar başka so­
runları ortaya çıkaracak, başka acil müdahaleleri gerekli kılacaklardır.

Kafamı kurcalayan beş ayrı konu bana incelemeyi hak eder gibi görü­
nüyor:

• Birincisi söylem, kararlar, eğitim sinemanın önemini vurgulamak­
tan vazgeçmemiştir; ne de devrimin gelişmesi amacıyla stüdyoları 
yararlı yapıtlar üretmeleri için yüreklenmiştir. O programlanmış 
senaryolar somut bir uygulamadan geçmiş midir? Sinemasal enfor­
masyonlarda onların izi bulunur mu?

• Her yönden bakılınca, Parti’den gelen talimatlara sadık kalmanın 
ölçütü neydi? Sinema orijinal propagandanın bir aracıydı; Parti 
toplantılarında, basında ve afişlerde yansıyan sloganlan yeni bir 
üslup ve özel temalarla yorumlayıp geliştirmiş midir?

• Özellikle Devrim ve Ekim’de Lenirı gibi tarihsel kurgular bol bol 
onun eylemini kutlamışlardı; enformasyon filmleri Stalin’i ışıkta, 
hiç bilinmeyen çizgileriyle iletmişler midir?

• Sinema dikta rejiminin denetimi altında olduğu zaman ve gerçek 
sorunları maskeleme işlevini gördüğü zaman bile üretildiği çevre­
den soyutlanmayı asla başaramaz. Aktüaliteleri hedefleyerek Sta- 
linci SSCB’nin varlığı hakkında hiçbir yerde bulunmayan şeyler 
öğrenilemez mi?

• En belirgin ve çok zor olmayan son nokta şöyledir: sinema kamu­
oyu üzerinde ya da hiç olmazsa kamunun bazı sektörleri üzerinde 
hangi etkiyi yapabilmiştir?

“Bütün sanatlar içinde sinemanın yeri bizim için en önemlisidir.” Le- 
nin Ocak 1922 tarihli direktifte buna değinmişti. Gelgelelim, bu cüm ­
le sadece Boltyanski’nin sonraki tanıklığıyla bilinir ve içinde bulunduğu 
koşullardan soyutlanarak telaffuz edilmiştir, inanç eylemi veya hitabete 
ilişkin bir aleladelik gibi görünebilir. Her neyse, devrim ertesi altmışlı 
yıllarda sinemanın oynadığı rolün çok önemli olduğu Sovyet yetkililerce 
ısrarla ileri sürülmüştü.

Bir “kültür silahı” gibi göz önüne alınan film gösterimi okuma yazması 
olmayanlar nezdinde kitabın yerini tutabilir, köylülerin, işçilerin ve mü­
hendislerin teknik uzmanlığını iyileştirebilir; oysa büyük müzikal ve tiyat- 
ral gösterileri tanıtmanın hiçbir özelliği yoktur; yapımcılar ve işletmeciler
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imparatorluk döneminde onlardan yararlanıyorlardı. Sovyet sorumlular da 
bu belirsiz açıklamaları kullanmışlardı; aslında bir hedef saptaması gibi bir 
izlenim bırakıyorlardı, fakat kullandıkları yöntemler çıkmaza saplanmıştı. 
İmaj yoluyla propagandayı hiç de komünistler icat etmemişti. Savaşa giren 
çarlık rejimi, imajın gücünü ve ve yanlışın olumlu biçimde kullanımını keş­
fetmişti; geçit törenleri, yönlendirilen manevralar çarlığa “cephenin görüş­
lerine” iyimser gözle bakmasını sağladı.”2

Stalin’e göre, “yığınlan seferber etmenin en iyi aracı” sinemadır;, Pu- 
dovkin şöyle diyor: “Sinema devrimi sevdirmenin kendine özgü aracıdır”; 
Pudovkin’e bakılırsa, Sovyet sineması da ikna etme misyonunu yüklenmiş­
tir. Ama neye ikna etme? Sovyet basını sinema eleştirmenlerinin yapmadığı 
kadar eleştirel analizler bakımından zengindir, sosyalizmin yararlarını so­
mut ve etkin biçimde dolduran bilgilere daha az rastlanır. Parti konferans­
ları sırasındaki tartışmalar, uzmanlaşmış magazinlerdeki görüşler genellikle 
her aykırı düşünceyi aşağılayan kişisel hesaplara yaslanır. Otuzlu yılların 
ortalarına kadar Sovyetleştirme politikası sonucunda sinema biçimsellik­
ten kurtulamaz; stüdyolar soyutlanmış ve göreceli olarak bağımsız filmler 
üretirler. Otuzlu yılların sonuna doğru stüdyolarda şaka yollu sözler dola­
şır: “Parti konferansı büyük bir değişime imza attı.” “?” “Mejrabprom-Russ’a 
bundan böyle M ejrabprom-film  denecek.” Sinemanın halk komiserleri 
Konseyi’nin doğrudan denetimine geçmesinden sonra yabancı sinemacıla­
rın tasfiye edilmesi başlar. 1938’de Parti’nin el koymasıyla esaslı biçimde 
olumsuz bir gelişme gözlenir: Aşırı harcamaların kısılması, denetimlerin 
artırılması, ekiplerin otoriter yoldan değiştirilmesi, şekilciliğin dışlanması. 
Bilgisizlik endişesi doğal olarak otosansürü doğurur, sinemacılar işten el 
çekerek önemsiz işler aramaya başlarlar. Sinema Sovyetler Birliği’nde hayli 
geçerli olan özel bir örnek oluşturur; yapımın güncelliği ile resmi açıklama­
lar arasındaki kopukluğun bir göstergesi olur. Yukarıdaki sorularımızdan 
birincisine vereceğimiz cevap aldatıcı olmaya yöneliktir: Film yapımcılığı­
nın sorumluları Parti’nin koyduğu çizgiyi izlememişler; ister istemez göre­
rek yol almışlardır.

İmajların Sessizliği
Resmi bilgiler konusunda daha açık seçik olmak gerekir. Sinemacılar 

kendileriyle ilgili herkes gibi politik kanaldan gelen direktiflerden asla yok­
sun kalmamışlardır. Resmi sloganlar onların hangi temaları geliştireceğini 
önceden belirliyorlardı. Sözgelimi ekonomik başarılar ve 1941’den önce

2 Bu konuda bkz. Chris Marker'in filmi Aleksandr'ın Mezarı (1993). Şu yapıta bkz. Devrimden Önce Rus 
Sineması, RMN/Ramsay cinema, 1989 ve Yuri Tsivian, Paolo Cherchi-Usai (yayın yönetmeni), Testimoni 
Silenziosi: Film Russi 1908-1919, Bibilioteca dell'imaginefliR, 1989.
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yeni insanın yaratılması, savaş boyunca Kızıl Ordu’nun gösterdiği kahra­
manlıklar, kapitalizm karşıtlığı ve 1945 ’ten sonra antiemperyalizm. Böylesi 
buyurgan sözlerin veya böylesi gerçeklerin imajlarla yansıtılması hangi yol­
lardan mümkün olacaktı? Başka deyişle sinemacılar kendilerini sıkıntıya 
sokmayacak biçimci olmayan film çekimini, kadrajlan, montaj tipini nasıl 
bulacaklardı? Konular onlara dayatılıyordu; belirli sayıda yasaklar zinciri 
çerçevesinde o konuları işlemek zorundaydılar.

Filmler basın ve radyoyla aynı ağızdan sloganları yineliyorlardı; bu yön­
de tarihçilerin bekledikleri yeni hiçbir şey yoktu. Sosyologlar bakımından 
aynı şey geçerli sayılmazdı; bütün dikta rejimlerinin özde temelini oluştu­
ran tek boyutlu inceleme henüz yeterince gelişmemişti. Stalinci sinemanın 
bu açıdan ele alınması öğretici olabilir. Tartışılmaz bir Stalinci enformasyon 
üslubu vardı; söz konusu enformasyon çok net imajlarla, özenle kadraj içi­
ne alınmış eğitici kaba planlarla belirginleştiriliyordu; uzun süreli ağır çe­
kimlerle jestlere ve yüzlere dikkat çekiliyordu. Bu denli biçimsel elemanlar 
zamanı ona itiraz edilmeyecek biçimde uzatmanın nasıl başarıldığını anla­
mayı sağlıyordu. Şantiye veya fabrikaların bitip tükenmez tarzda derinliği­
ne yansıtılması, sonsuza dek süren geçit törenleri, birbiri ardı sıra söylevler 
büyük olasılıkla şöyle açıklanabilir: En iyi ilgi çekme biçimi yinelemedir; 
dolayısıyla farklılığı tasfiye ederek her türlü mukayese riski dışlanır.

Böylesi bir sonuç nasıl elde edilmişti? Hata herhalde “ilk kez’leri” arayıp 
bulmak, yılların akışı içinde zamansal değişimleri ölçmek ve kısaca gözle 
seyire inanmak olacaktı. Tarafların çoğunluğunun sessiz kalışı sonucu, tu­
haf bir uzlaşmayla “iyi” çözümler yavaş yavaş bulundu. Şöyle ki kaynaklara 
tek boyuttan bakarak geri gitmek için stüdyolardaki ekipleri iyice tanımak 
ve sansürcülerin denetimi altında ama onlara belli etmeden iç içe giren suç 
ortaklıklarına keşfetmek gerekiyordu. Burada belirgin bir konu üzerinde 
kronolojik bakımdan sınırlı, az sayıda personeli içeren yenilikçi bir anket 
söz konusu olacaktı; dolayısıyla bu anket geri çekilerek savunmanın nasıl 
inşa edildiğini ve işlediğini gösterecekti. Gerçi filmlerde sessizliğin içinden 
tanımlanan stratejileri uygulamaya koymadan önce yapımcı çevresinden, 
stüdyolardan, ekiplerden, işe alma modlarmdan ve formasyon sistemlerin­
den yola çıkmak gerekiyordu.

Politik İmaj
Sessizliğin büyük olasılıkla güçlü bir gösterge olacağına dikkat edilme­

yecekti; oysa güncel olaylarda yer alan, kızağa çekilen, kaybolan ve yeniden 
ortaya çıkan yöneticileri bulup saptamak gerekmiyor muydu? Kongre tar­
tışmalarından ve basından yola çıkan araştırmalar bu tema üzerinde yoğun­
laştı; sinemanın yukardaki anlaşmazlıklara ilişkin bilinen şeyleri değiştirdi­
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ği düşünülebilir; nitekim fotoğrafların incelenmesi daha kolaydır, güncel 
olayları görüntülerken kaybolan zamana nazaran daha az zaman gerekir ve 
daha kanıtlayıcı sonuçlar doğurur.

Stalın olayında durum farklıdır; genel sekreter aşama aşama birinci sı­
raya sızarak, daha sonra asla sinemayı terk etmemiştir; sinema onun yay­
gın ikonografisinin bir unsurudur. Siyaset adamlarının yansıtılmasını uzun 
süre akılda kalan alışkanlıkların yönlendirdiğini unutmamak gerekir. Avru­
pa ülkelerinin çoğunda sinemasal ya da fotografik imajın iki savaş arası özel 
bir statüsü vardı; bu statü devlet adamı portresinin özelliklerini taşıyordu. 
19. yüzyılın sonunda, resimli basın doğduğu zaman aynı statü kişisel ifade 
yokluğunu ve katılığı temsil ediyordu. Stalin 1924’te gazetelerde ve beyaz­
perdede ilk kez göründü ama yalnızca Parti’nin ileri gelenlerinden biri sa­
yılıyordu. Sonraki on yılda onun görüntüleri seyrekleşip sertleştiler. Sine­
mada kısa süreli görüntüleri seyrekleşmesine rağmen Pravda’da ona ayrılan 
uzun sütunlar giderek büyüyen nüfuzunu hissettiriyorlardı.

İki savaş arası diktatörlerinden kimileri her zaman hazır ve nazır olmak­
tan kaygı duyarak yüksek görevli ve yol göstericilik işlevini tek başlarına 
(Hitler, Mussolini) yürütüyorlardı; kimi diktatörlerse (Salazar, Franco) na­
diren ortaya çıkıyorlar, gölgede kalarak gizemli durmanın itibarlarını artıra­
cağını sanıyorlardı. Stalin birinci kategoriye oranla İkincisine daha yakındı; 
ancak savaşa kadar ketum kalması madalyonun bir yüzüne kişiye tapmayı 
koyan rejimin kurallarına bağlı olmasından ileri geliyordu.3 1941’in Hazi­
ran ayında Almanlar saldırıya geçtikleri zaman direniş çağrısını Molotov 
yaptı. Stalin ancak saldırıdan iki hafta sonra, ortalık kritik bir hal almaya 
yüz tuttuğu zaman duruma mühale etti. Koşullar aşırı ılımlı davranmayı da­
yatıyorlar mıydı? Her neyse bir yöntem bulunmuştu; belirsiz bir arka plan­
da tek başına, güçlü, hazır ve nazır, ılımlı bir Stalin portresi beliriyordu.

Hemen savaş sonrası farklı bir siluet belirmeye başladı. Daha duyarlı, 
daima tek başına gülümseyen, babacan, konuşmalar yapan ya da 1945- 
1947 yıllarının çok resmi olmayan sözlerini sarf eden bir Stalin söz ko­
nusuydu. Acaba bu görünümü Amerika veya İngiltere’ye özgü örneklere 
yormak gerekir mi? Bu yakın benzeşme kısa sürdü; soğuk savaş nadiren 
gözlenen uzaktaki kılavuzu yanma alıp götürdü. Stalin’in görüntüleri (din­
sel anlamında gibi gerçek anlamında da) gitgide daha resmileşiyordu, ne za­
man ve nasıl film çevireceklerini bilmeyen film operatörleri uzun zamandır 
seferber olmuşlardı. Son anda onlara öyle açık seçik talimatlar veriliyordu 
ki inisyatif kullanmak asla mümkün değildi; sadece çok kısa sürede etki 
bırakacak imajlar kullanmaya haklan vardı. Stalin doğaçlamaya yer açan

3 Bkz. T. Lubelski, "Stalin İmajları". Fotoğrafların manipülasyonu konusunda özellikle bkz. Alan Jaubert, 
Arşivlerde Komiserlik, Barrault, 1986.
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sahnelere hiç güven duymuyordu; poz seansları ona zaman kaybı gibi geli­
yor, özellikle kendi kutsallığına saygı duymayan sahneleri hiç hoş karşıla­
mıyordu.4 Üstelik o tarihte henüz alıcıya ulaşmayan filmde rötuş yapmanın 
kolay olmadığını da biliyordu; buna karşılık elişi imajın film gibi yorulup 
aşınmayacağının farkındaydı. Bu nedenden ötürü, “halkların babasının” si­
nemasal imajı herhangi bir işe yaramaktan yoksunsa, stilistik ve tematik bir 
etüdden çok basında, kartpostalda, afişte görünen resimler önem kazanır; 
öyle ki her detay, dekor, renkler, özellikle liderin birlikte göründüğü kişiler 
bir yorumu hak edebilsin.

Sayısal çağdan önce, kamera çoğu kez imal edilen bir “gerçeği” zorun­
lu olarak filme alıyordu; bu gerçek macun bir kartondan yapılmış, stüd­
yoda biçimlendirilmiş ve yapma süsden nesnelerden oluşuyor, yaşayan ya 
da yaşayabilen kişilerden, mekânlardan, eşyalardan esinleniyordu. Sovyet 
filmleri kendi açılarından imajları yorumlarken ve tasvir ederken yalan 
söylüyorlarsa, gerçeğe benzer verilere dayanıyorlardı. Sovyetler Birliği’nde 
yaşayan halkın refahını ve beraberliğini söylerken ya da sosyalizmin zaferle­
riyle övünürken böylesi veriler doğaldı; ancak çarpıtılan dokümanların bize 
öğretecekleri şeyler vardı.

Zoraki sanayileşme çabası gösteren Sovyetler Birliği bir yandan çok iler­
lemiş birkaç tekniği devreye sokuyor, diğer yandan az biçimlenmiş kol eme­
ğinin başa çıkabileceği, bazan arkaik görünen basit yöntemleri kullanıyordu. 
Ve “yeni”nin aşın bolluğu “eski”nin ayak izlerini aratmayacak biçimde geli­
şiyordu. Gelişmekte olan ülkelerin çoğu 20. yüzyılın ikinci yansında bu üç 
aşamalı ekonomik gelişmeyle karşılaşmışlardı. Stalinci sinema Sovyetler Bir- 
liği’ndeki çalışma koşulları ve elde edilen sonuçlar bakımından bize çok şey 
öğretmese de iradeci gelişmenin ilk imajını verir. Bu bakımdan, mukayeseli 
bir inceleme için ameliyat gerektiren seçimler değil “ileriye doğru atılım”ın 
temsil edilmesi önemlidir. 1950’den sonra toplumlar bu atılımı ivme kazanan 
bir çağdaşlaşmayla denediler. Propagandaya yönelik büyük çalışmalara geç­
mişin izleri açısından bakılırsa, bunlar çeşitli “işbilirlik” biçimlerinden daha 
ilginçtir. Stalinci dönemin sonundaki filmler ve fotoğraflar yirmi yıl önceden 
gerçekleştirilmiş tesisatın nasıl işlediğini ve Batı Avrupa’nın aşıldığı döne­
mi işaret ediyor. Bu tip gelişme yararlı da görünse hemen daralır. Kapitalist 
dünyaya nazaran teknik gelişme bir çözüm değildir; bu olgu uzun zamandır 
bilinmektedir. Özellikle filmler ne üretken sistemdeki modası geçmiş malze­
menin boyutunu ölçmeye fırsat verirler, ne de Sovyetler Birliği’nin daha hızlı 
bir adaptasyonu gerçekleştirmeyi beceremediğini anlamaya izin verirler. Yine 
burada imajlar bizim belgelememizi tamamlar, ancak yazılı kaynaklardan 
yoksun inceleme sonucu o imajlar sessiz kalacaklardır.

4 Bkz. Ada Ackerman, "Korkunç ivan ya da Stalin'in Kutsallaştırılması"
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Filmlerin Kabul Edilmesi
Sovyet insanları etkilenmişler midir? Hatta beyazperdede gördükleri şey­

lere inanmışlar mıdır? Diktatörler iktidarlannı korurken bu alanda sinema­
nın ne bakımdan rol oynadığını ve oynamaya devam ettiğini araştırmacılar 
uzun süreden beri anlamaya çalışıyorlar.5 Totaliter rejimlerin propagandası 
büyüleyici bir etki bırakır gibi görünüyor; faşizmin, nazizmin, stalinizmin 
enformasyonu manipüle etmesi üzerine yapılan incelemeler hesaba katılmı­
yor. Bu merak kullanışlılık nedenlerinden ötürü kendini haklı çıkarır gibi­
dir; bir Churchill ya da Giscard sineması gibi bir şey olmadığı halde Hitlerci 
ya da Stalinci sinema kolayca saptanıyor. Üstelik aşın biçimde politize edi­
len filmlerin incelenmesi büyük sorunlar gerektirmiyor; bellibaşlı temalar 
yazılı kaynaklar sayesinde biliniyor; fazla zorlanmadan yazılı metinlerden 
alıntılarla beyazperdede karşılaşılıyor. Bu motifleri açıklayan ve aynı şeyleri 
kabaca yansıtan çok sayıda yapıt bulunduğu halde “kabul edilme” sorunu 
ortaya çıkıyor. İşte bu sorun sinematografik etüdlerin odak noktasında yer 
alan bir zihinsel uğraştır.

Totaliter sistemler hem radyoyu hem basını derhal çok yakından denetle­
melerine rağmen sinema alanında daha esnek davranmışlardır. Savaşa kadar 
biri Amerikan (Fox) olan beş şirket Almanya’nın güncel olaylannı üretip yay­
dılar. Faşizm aktüalitelerin dışa sızmasını hemen denetim altın aldı, ancak 
nazizm olarak özel firmalann filmle ve bir kısım belgesellerle uğraşmasına 
göz yumdu. Sonuçta şunu kaydettik; komünist parti sinemaya el atmakta 
gecikti ve bunu aşama aşama ilerletti. Basit bir tesadüf söz konusuydu. Dene­
timin sıkılaştınlması üç olayın acil durumuna bağlandı: Faşizmi bir ara sarsar 
gibi görünen 1924 bunalımı, Kirov’un öldürülmesinden sonra başlayan tasfi­
yeler ve dünya çapında anlaşmazlıklar. Olağan zamanda, işler sıkıştırmadığı 
anlarda herhangi bir militan Parti sloganlannı resimlerle süsleyen yazılar ka­
leme alabilirdi ama kurguculuk ve film operatörlüğü yapmayı beceren kişiler 
az bulunuyordu. Berlin’de aktüaliteler Merkezi, Moskova’da sinematografik 
sorunlar Komitesi görüşülmesi ya da sakınılması gereken konulan işaret edi­
yor, senaryolan sansürlüyor ama planlann içeriğinden pek kaygı duymuyor­
du. İş böyle olunca sinemacılar artık gereksiz riskler almıyorlar ve kendilerine 
uygun görülen özgürlük payını tehlikeye sokmak istemediklerinden bu du­
rumu razı oluyorlardı. Almanya ve İtalya’da, biraz daha az olarak Sovyetler 
Birliği’nde mükemmel çalışma koşullanndan yararlanabiliyorlar, diledikleri 
gibi deneme yapabiliyorlardı. Roman Kaimen örneği bu bakımdan anlamlı­
dır: Devrim zamanı stüdyolara giren ve hızlı çekime, kaliteli imaj yapmaya eli 
yatkın bu sinema tutkunu hangi nedenden ötürü Parti kadrolarının hoşuna 
giden filmler gerçekleştirmemişti?

5 Sözgelimi bkz. Alexandre Sumpf, "Eisenstein'ın Ekim 'i ve Sovyet Halkı", 1895’de, no. 42, Şubat 2004.



352 | POLİTİK KAMERA

Yoğun bir propagandayı beyazperdeye taşımak zaten gereksizdi; zira se­
yircilerin bu açıdan hiçbir mukayese seçeneği yoktu. Güzel Almanya’nın 
rahat yaşamı veya kusursuz Sovyet hayatı konusunda övgüler düzülürse 
seyircilerde kuşku uyanabilirdi; ama özellikle toplum yararına razı olduk­
ları çabalardan söz ediliyor ve bu çabaları güncel hayatta hissettikleri söy­
leniyordu. Liberal rejimde etkili olma sorununun ya da propagandanın ge­
reksiz olmasının bir anlamı vardır; dikta rejiminde bu anlam asla olamaz. 
Sinemalara kalabalığın üşüşmesi Nazi Almanyası’nda çok görülen şeydi; 
Stalinci dönemin sonunda aynı ilgi Sovyetler Birliği’nde doruk noktasına 
çıktı. Acaba görülmek istenen şey için mi bu ilgi yoğundu? Yoksa gerçekten 
kaçmak mı söz konusuydu? Ya da bütün ülkelerde sinemanın tanınmasın­
dan dolayı mı bu böyleydi? Otuzlu yılların sonuyla ellili yılların ortası ara­
sında sinemanın doruk noktasına varmasının ardından niçin hızlı bir düşüş 
yaşanmıştı? Şunu kabul edelim; kamuoyunun ilgi alanları ya da beklentileri 
üzerine teorik görüşler önermeye hakkımız vardır; gelgelelim seyircilerin 
karanlık salona girdiklerinde neler hissedeceğini asla bilemeyeceğiz.

Analizin Çerçeveleri
Anlam farklılıktan doğar. Orada, düşünce özgürce ifade edildiği zaman 

(göreceli olarak tam özgürlük ütopyadır) fikirler çakışır ve karşıtlaşırlar. 
Totalitarizm farklılıkları silmeyi amaçlar ve baskı kurduğu oranda onu ba­
şarır. Geniş yayın yapan medyalar denetlenmesi zor olmayan kendine özgü 
bir sektör oluştururlar ve bağımsızlıkları ister istemez engellenir. Teknik 
boyutta, estetik boyutta stüdyolar faşist ve Nazi aktüalitelerini ilginç yapıt­
larda üretebilmişlerdir; hatta aynı tarihte bazı Sovyet filmleri demokrasi­
lerde satışı yapılan enformasyon filmlerinden çok daha iyi kalitede filmler 
olmuşlardır. Aktüalitelerin veya belgesellerin sistematik bir etüdü yine de 
hayal kırıcı olmuş, araştırmacı bunları görüntülemek için uzun saatler har­
camak zorunda kalarak can sıkıcı bu işin ilgilendiği konuda kendine yar­
dımcı olması için uğraşmıştır.6 Burada, bir dikta rejimi altında çevrilen fil­
min özündeki limitleri sunmaya çalıştım. Eminim ki sosyologlar bu yazının 
içinde Stalinci sinemaya ilişkin ilginç görüşler bulacaklardır; söz konusu 
görüşler tek boyutlu film yapımına olduğu kadar başlangıç aşamasındaki 
bir ekonomiye uygulanan tekniklerin kavşak noktasıyla ilintilidir. Ancak 
böyle bir analize girişmek için kendi teorik alanına bir işaret şamandrası 
koymak ve gerçekten neyi keşfetmek istediğini bilmek gerekir.

6 Sözgelimi bu yöntem sorunları konusunda bkz. Yakın zamanda yayımlanan yapıt, J. P. Berlin-Maghit ve 
Beatrice Feury Vilatte yönetiminde İmajın Kurumlan, EHESS, Paris, 2001.





Mikhail Kobakhidze 1968 tarihli Müzisyenler filminde.
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BEYAZ ve SİYAH

Mikhail K obakhidze

“Soylu delikanlı ve ateş, değirm enta şı v e tohum  ve kesik sa ç ve baltanın  

keskin ağzı; ve T a n r ı ’n ın  derin  sesi o lan  bağışlam a ve sevgi gibi bütün  

sö zcü k lerin  ötesinde o n la rın  hepsini saklayacak. ”

Jo sep h  B rodsky

Parıltılı Geleceğe Dair

Sene 1953. Stalin’in ölümü. Cenazenin kaldırılacağı gün babam beni 
Tiflis’te Beria Meydam’nda düzenlenen yas törenine götürdü. Sirenler 
çalıyordu. Sonra ağır bir sessizlik oldu. Proletaryanın lideri defnedile­

cekti. Gözlerimi babam Guermann Kobakhidze’ye doğru kaldırdım ve kor­
kuya kapıldım. Şapkasını öteki insanlar gibi çıkarmamıştı. Bu yüzden linç 
edilebilir veya tutuklanabilirdi. Paltosundan çekerek şöyle dedim: “Baba 
şapkanı çıkar.” Cevap verdi: “Buraya kadar gelmemin nedeni şapkamı ba­
şımda korumak içindir.” Kimse işitmemiş, sesi kimsenin dikkatini çekme­
mişti. Zira o andan itibaren başka bir tarih başlamıştı. Değişim. Gerçekten 
hakiki perestroyka o andan itibaren başlıyordu; o süreç boyunca Mihail 
Gorbaçov SSCB denilen yaşlı cılız beygirin sırtına binip dörtnala gitmek 
istedi. Bir mahmuz darbesi vurdu, “Tırısa kalk,” diye bağırdı; cılız hayvan 
ileriye atıldı ve parçalara dağıldı. Hüzünlü son. İşçi sınıfı liderlerinin vaat 
ettiği parıltılı geleceğe ulaşamamıştı; kin gütmeye, yalan söylemeye, ilah­
lar yaratmaya zorlandı; Tanrı’nm bize bahşettiği saf, çekici ve güzel olan 
her şeyi yıkıp yok etmeye itildi. Eugün ektiğimiz şeyleri biçiyoruz. Ama 
şükredelim ki tanrı merhametlidir ve onun karşısına çıkmadan önce ne­
damet getirme duygusunu hepimize tanımıştır. Tann’mn yanında sevgiye
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kavuşmasını herkese dilerim. Cürümlerin boyutuyla şeytani kocaman bir 
hapishaneye benzeyen SSCB tiranından kurtulmuştu. Stalin. Bu sallanan 
hapishanenin başına bir numaralı komünist geldi. Kruşçev eski diktatör­
le hesaplaştı. Halk bunun yararını gördü. Gerekçesiz tutuklamalar, hemen 
uygulan infazlar durduruldu. Çatının pencereleri biraz açıldı ve temiz hava 
içeri girdi. Soluklanmaya başlanmıştı. Hava bizi rahatlattı ve korkudan kur­
tardı. Hava kendisiyle birlikte önceden var olmayan ihtiyaçları da getirdi; 
gerçekleştirilebilir ihtiyaçlardı bunlar. Hijyenik tuvalet kâğıdının çıktığı gö­
rüldü ve sanırım süper güce son darbeyi indiren bu oldu. İlk başta pek az 
insan onu satın alıyordu, sonra benimsediler, sonunda gitgide bütün ülke 
onun peşine düştü; gelgelelim süper güç herkesi tatmin etmek için onu 
yeterli derecede üretecek durumda değildi. Kâğıt kayboldu. Etrafta dolaşan 
söylentiye göre, onu salamın içine koyuyorlarmış, bu yüzden yok olmuş.1 
Fakat salam da ortadan kaybolunca, bunun nedenini kimse bilemedi. Ve 
tüketilen bütün ürünler için aynı şey geçerliydi... Ortaya çıkıyorlar, bütün 
ülke onları talep ettiği zaman yok oluyorlardı. Gerçekten bu ürünler ortaya 
çıktıkça gitgide kayboluyorlardı. İnsanlar Batıklar gibi yaşamak istiyorlardı 
ve yeni mallar ortaya çıktıkça “Yıkılmaz Birlik”2 onların kökünü kazıyordu. 
Bu süreç ekonominin geriye dönüşü olmayan kertesine kadar devam etti. 
Parıltılı gelecek rüyası böyle sona erdi. Şimdiyse komünizm deneyiminden 
geçen ülke yıkıntılarının üzerine kapitalizmi inşa ediyor. O zehirli meyveyi 
tanımayan Batı’ya -bazı aşamalardan geçerken onun tadına bakm ıştı- naza­
ran muazzam bir avantajı var.

Sinema ve Umutlar
Orada yaşadığım zaman ve mekânı kısaca ilettim. Sonra 1959 yılı gel­

di, Sovyet Devlet Sinema Enstitüsü VGIK’ya öğrenci olarak girdim. Sinema 
kariyeri yapmak bakımından tek ve biricik kurumdu. Hocalarım Sergey 
Gerasimov ve Tamara Makarova ünlü sinemacılardı. Beni aralarına alıp 
sevdiklerinden ve serbestçe çalışma olanağı sağladıklarından ötürü onlara 
minnettarım. Gerasimov bir gün bana şöyle dedi: “Enstitüde sonra yapması 
sana olanaksız görünecek olan istediğin şeyi yapabilirsin.” O tarihte bunu 
anlamamıştım; çünkü sanatım sayesinde sevinç yaşamayı diliyordum. Ens­
titüden sonra bu dileğimi gerçekleştirmenin olanaksız olacağı hayalimden 
bile geçmiyordu. Gerçekten de böyle oldu. Çalışmalarım patatesleri topla­
makla başladı. Şaka yapmıyorum, bu doğru. Biz öğrenciler tutuklular gibi

1 Sosis analizi, bu dönemde SSCB'de ürün bulmanın önemini gösteriyor; örneğin gıdayla ilgisi olmayan 
kâğıt gibi. (Ed.N.)

2 Yönetmen Mikhalkov’un babası tarafından yazılan, "Özgür Cumhuriyetler'in birliği yıkılamaz" şeklinde 
başlayan Sovyet marşına gönderme. (Ed. N.)
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kamyonlara bindirildik, Moskova’nın 100 kilometre ötesine götürüldük; içi 
ısıtılmamış barakalarda kalırken, hatta güneş doğmadan bir tarlaya bırakı­
yorlar, patates topluyorduk. Enstitüye kaydolmam bir rüya gibi gelmeye 
başlamıştı; zira gerçekte tehlikeli suçluları çalıştıran bir kampta bulunu­
yordum. Birkaç günün sonunda ürün toplama işi bitti; çalışmalanndan tek 
kuruş almayan öğrenciler kurşuna dizilmemişler -kurşuna dizilmemek o 
tarihte bir avantaj sayılırdı- ama enstitüyle yeniden bütünleşmişlerdi. Gö­
zetmene kendimi sevdirememiş olacağım ki enstitünün gazetesinde söyle 
bir yazı çıktı: “Bu tembel Gürcü’nün hal ve gidişi kötü, kızlan güldürüyor, 
hiçbir şey yapmıyor, enstitünün böylesi öğrencileri tasfiye etmesi gerekir.” 
Korkuya kapıldım ve bana pek ödül verileceğini düşünmedim, koyulacak­
tım. Hocam Gerasimov beni kurtardı ve bir daha tekrarlamamı tembihledi. 
On beş gün vagonları boşaltmamız için bizi götürdükleri zaman dört elle 
çalıştım; göze girmiştim. Enstitü yıllarında aldığım ilk “ders” böyle oldu. 
Yıl 1961. İlk sene ilk senaryom olan Gençlik Aşkı’nı yazdım. Senaryo kabul 
edilmişti. VGIK stüdyosunda ilk filmimi çevirdim. Çalışmalanmızın ger­
çekleşmesi için enstitü bize çok yardım ediyordu. Yönetmen, film opera­
törü ve asistanlar öğrencilerden oluşuyordu. Bütün geri kalanı VGIK’nın 
stüdyosu üzerine almıştı. Tabii öğrenciler yaptıklan işin karşılığında hiçbir 
şey almıyorlardı. Bunların dışında her şey profesyonel gerçek bir stüdyoda 
olup bitiyordu. Doğrusunu söylemek lâzım, VGIK bu filmler için hatırı sa­
yılır harcamalar yapıyordu.

Üçüncü sene, öğrenciler ikinci filmlerini gerçekleştirmek zorundaydı­
lar. 1962’de senaryom Atlı K annca  onay gördü ve önceki gibi VGIK stüd­
yosunda çevrildi. Öğrencilik filmlerinden Gençlik Aşkı ve Atlı K annca 'dan 
bana kötü kopyalardan başka şey kalmadı. Bu filmlerin negatifleri ve el­
deki bütün kopyalan seksenli yıllann sonunda VGIK stüdyosu tarafından 
imha edildi. Bunun gerekçesi olarak devletin metal paraya ihtiyacı oldu­
ğu ve bundan dolayı negatiflerin eritildiği bana söylendi. Enstitü arşivin­
de bu filmlerin saklanması sağlanamadı; bir tek kişi böylesi bir barbarlığa 
isyan etmemişti.3 Benim Atlı K annca  filmime geri dönelim. Her ne kadar 
Gerasimov enstitüde dilediğim şeyi üretebileceğimi söylemişse de benim 
filmi gördükten sonra endişelendi. Fazla ileri gitmiştim. “Bu şekilciliktir, 
Sovyet halkı koyun sürüsüne benzetilmiş,” diye söylendi. Ancak gösterim 
esnasında gözlerimi ondan ayırmamıştım; yüzü gülümsüyor, sevinçle iz­
liyordu. Defalarca gülmekten kendini alamamıştı. Gösterimden sonra öğ­
renciler beni alkışa tuttular. Gerasimov ayağa kalktı, alkışlan durdurdu,

3 Bugün VGIK öğrencileri tarafından yapılmış filmlere büyük ilgi duyuyoruz. Burada Gençlik Aşkı film­
inin kötü kopyasından hareket ederek yeni bir kopya yapan Pantin Festivali'ne şükranlarımı sunuyo­
rum. Ayrıca Atlı Karınca filminin yeni bir kopyasını yapan Venedik Film Festivali'nin yöneteminden çok 
etkilendim.
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kaşlarım çatarak, “Durum ciddi...” dedi ve amansız bir eleştiriye başladı. 
Şekilciliğim ve aşırı özgürlük yanlısı olmamdan dolayı söylediği sözler çok 
hoşuma gidiyordu. Sert ve öfkeli konuşuyordu; ne de olsa devlet, Sovyet 
yönetmenlerinin eğitimini ona emanet etmişti. Onlara gereken temel kural­
ları iletmekle yükümlüydü. Tartışmalı konuşmasından sonra beni kutladı 
ve kaşla göz arasında iltifat etti: “Şimdiden gerçek bir yönetmen sayılırsın, 
enstitüde zamanını harcama, Gürcistan’a git, diploma sınavına ilişkin filmi­
ni orada yarat.” Geride kalan bütün sınavlarımı öne alarak sınıf geçmemi 
sağladı ve üçüncü senemi bitirir bitirmez kendimi Tiflis profesyonel stüd­
yosunda yönetmen olarak buldum.

Film: Kırık Bir Ayna
Tiflis’e 1963’de geldim; Sekizbuçuk  adlı mezuniyet filmimi çevirecek­

tim. VGIK öğrencilerinin mezuniyet filmlerinin finansmanı devlet (Goski- 
no) tarafından karşılanıyordu. SSCB’de sanata, spora, uzayın feeine ve atom 
bombalarına ilişkin her şey devletin başlıca önem verdiği konulardı. Bu 
bir prestij sorunuydu; sosyalist sistemin üstünlüğünü tüm dünyaya kanıt­
lamak gerekiyordu; bu bakımdan paranın hiç önemi yoktu. İdeoloji hep­
sini ödüllendiriyordu. Devlet, ideolojinin emrine amadeydi. Bizler, devlete 
hizmet etmek zorunda olan piyonlardan ibarettik, hepsi bu. Devletin parası 
vardı, çünkü bütün Sovyet halkı boşuna bedava çalışıyordu. Çalışanların 
sömürülmesi öylesine doruğa çıkmıştı ki insanlar çareyi devleti soymakta 
bulmuşlardı; devlet de kendi açısından resmi anlamda onları soyuyordu. 
Burası yağmacılar, sahtekârlar ve haydutlarla dolup taşan bir ülke olmuştu. 
Benim mezuniyet filmim Sekizbuçuk tamamlanmıştı ama yetkililerce kabul 
edilmemişti. Filmde insanlar sokakta yürürken uzaktan gelen bir sesin on­
lara bir şey sorduğu şöyle bir sahne vardı: “Yoldaşlar nasıl yaşıyorsunuz?” 
Suratı asılan insanlar bir ağızdan cevap verdiler: “Şöyle böyle.” Gürcistan 
sinema bakanı beni çağırtarak bu sahneyi makaslamamı emretti ve had­
dimi aştığımı bana ihtar etti. O zaman insanların, “Güzel yaşanıyor,” (bu 
sözcükler beni kurtaracaktı) diye cevap vermeleri uygun düşer mi? diye 
sordum. Kaşları çatıldı ve araştırıcı bir bakış şöyle dedi: “O zaman anlaştık.” 
Sahne değiştirildi. Yine uzaktan gelen ses: “Yoldaşlar nasıl yaşıyorsunuz?” 
diye soruyor, yine suratı asılan (önceki imaj aynen kalmıştı) insanlar bağıra­
rak hep beraber cevap veriyorlardı: “Güzel yaşıyoruz.” Film bir daha kabul 
edilmedi, Moskova’ya ulaşmadan önce Gürcistan’da imha edildi. Eğitimimi 
öne alarak bitirmek zorundaydım, gelgelelim sinema kariyerim şimdiden 
bitiyordu. Aydınlığı düşlemiş, karanlığa gömülmüştüm. Hayatımda kırmızı 
bir çizgiydi bu. Sonraki filmin konusu evlilikti; adı da Evlilik oldu. İçimde 
sadece geleceğe yönelik umut kalmıştı ve bu nedenle bilinmeyene doğru
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uçmaya devam ediyordum. Masrafları karşılayan bir meraklının yardımıyla 
Evlilik filmini çevirdim. Oberhausen ve Cannes’da ödüllendirilen bu film 
gerek Avrupa’da gerek SSCB’de 1965’te popüler bir başan elde etti. Bu film 
sayesinde VG1K diplomasını aldım ve nihayet yönetmen oldum. Karanlık 
günlerin ardından aydınlık günlere yeniden kavuşuyordum.

Susun, Film Çeviriyoruz
Yıl 1966. Başka bir filme başladım. Şemsiye. Henüz bitmemişti ki 

Moskova’dan gelen bir denetim komisyonundaki kişiler bana şöyle dedi: 
“Böyle boş şey için devletin parasını mı harcadınız? Şekilcilik bu, yorum 
açık değil, onu Moskova’da gösterem eyiz...” Çekimi kesmem emredildi 
ama “giderler ve gelirler” kapsamında harcamaları üstüme almam talep edil­
di. Çoktan Brejnev dönemindeydik. Kruşçev zamanında gevşetilen vidalar 
sıkıştırılıyordu. Kendi cebimden harcayarak filmi tamamladım. Bütün risk­
leri ve tehlikeleri göze alarak Gerasimov’a göstermek için filmi Moskova’ya 
götürdüm. Film onun hoşuna gitti ve yetkililere kabul ettirmek için bana 
yardımcı oldu. Karanlık bulutlar dağılmıştı. Yıl 1968. Dört öyküden olu­
şan uzun metrajlı bir filme başladım: Hopla. Savaş ve Barış adı altında bir 
filme başladığım zaman onun adını değiştirmek zorunda kaldım ve Müzis­
y en ler  adını verdim. Moskova birinci adlamaya kesinlikle karşı çıkmıştı. 
Kartouli-Filmi’nin Gürcü stüdyolarında düşmanlar kazandım. Müzisyenler 
büyük olasılıkla onların zevkine hitap etmiyordu. Hakkımda Moskova’ya 
yanlış bilgiler veriyorlar ve sanatımın tam anlamıyla anlaşılmaz olduğu 
konusunda yetkilileri ikna etmeye çalışıyorlardı. Onlara göre profesyonel 
değildim, kendi kafamın doğrultusunda gidiyordum. Yetkilileri kızdırmayı 
iyi biliyorlardı. SSCB Sinema Bakanı Romanov’un imzaladığı bir kararna­
me sonucu filmin çekimi durduruldu ve yönetmen olarak çalışmaya devam 
etmem yasaklandı. M üzisyenler reddedilmişti, bunun gerekçeleri şunlardı: 
Şekilcilik, Batı’yı kör gözle taklit etmek, soyutlama ve özellikle tümüyle 
ideoloji eksikliği. Mücadele etmeye başladım. Brejnev’e bir mektup yazdım; 
davayı kazanmıştım. Film üretme hakkım iade edildi; gelgelelim önerdiğim 
senaryoların hiçbiri kabul görmüyordu. Şunu belirtmek gerekir ki bir se­
naryo reddedildiği zaman bu karar bütün SSCB topraklarında geçerliydi. 
Göç etmeyi denedim ama ailem kalabalıktı. Bir kabile gibiydi: Kanm, üç 
çocuğum, anam babam, kızkardeşim Guliko, karımın kızkardeşleri, babası 
ve büyükannesi. Yani olacak şey değildi. Olsa bile, böyle bir kalabalıkla 
nereye gidilirdi? Yeni bir hayata başladım. Kızlarımı okuttum: Tina ve Mari- 
na. Ailem, çocuklarım ve karım Djanna Petraytis (Şemsiye filminde başrolü 
oynamıştı), bizi sık sık görmeye gelen ziyaretçilerle birlikte olmaktan sevinç 
duyuyordum. Tina ve Marina’nın eğitimiyle özel olarak ilgileniyorduk; ruh-
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lan bozulmasın diye onlan Sovyet okuluna göndermemiştik. İşte bugün bü­
yüttüğümüz meyveleri mutlulukla topluyoruz. On bir yıl boyunca sürekli 
uyardılar; beni tehdit ederek çocuklarımı okula göndermezsem hapisle ce­
zalandırılacağımı söylediler. Ama hapse atmadılar. Nasıl mı çalışıyordum? 
Bazen apartmanlara resim yapıyordum, karım terzilik yapıyordu. Eşyaları, 
kitaplarımızı, arabamı, apartmanı her şeyi satmıştık. Sonra bir darbe daha 
yedim; karımdan boşandım. Hayatım kötüye gidiyordu.

Yıl 1981. Merkez komite genel sekreteri Edvard Şevardnadze beni ara­
yarak yardım edeceğini söyledi: “İstersen antisovyet bir film çevirebilirsin; 
birinin gerçeği yansıtması lâzım.” Şevardnadze’nin önerisi üzerine sinemaya 
dönmeye karar verdim fakat bir trajediyle karşılaştım. Ünlü Gürcü aktör, 
oğlum Guermann Kobakhidze SSCB’den firar etmek için bir uçak kaçırma 
eylemine katılmıştı. 1953 ’te Beria Meydam’nda cezalandırılan büyükbaba­
sından otuz yıl sonra 23 yaşında infaz edilmişti.4 Mahvolmuştum, kızım 
Anna sayesinde son kez mutlu oldum. O beni hayata döndürdü.

Sinema uzak geçmişte kalmıştı, “Sovyet” ya da “Antisovyet” kavramla­
rı beni hiçbir zaman ilgilendirmemişti, zaten ilgilenmeye de hiç hevesim 
yoktu. Çok basit bir şeyi arzuluyordum; kendimi ve başkalarını sevince 
boğmak. Başka bir sanatla bu ideale ulaşabilirdim ama sinemayı seçmiştim. 
Belki de bunun nedeni rüyalarımda canlanan bilinçaltıma ilgi duymamdı. 
O rüyalar gerçekleştirmek istediğim filmlerle büyük ölçüde benzerlikler 
kuruyorlardı. Bilinçli yaşamımda yaşadığım şeyler üzerine bilinçaltım göz­
lerimi açıyordu. Düşlerimde gördüğüm her şey ve onları temsil eden simge­
ler imajlara dönüşüyorlardı. Düşlerimi yeniden kurduğum zaman o imajları 
yaratıyordum. Belki bunun nedeni filmlerimdeki diyalog eksikliğidir; baş­
ka deyişle sessiz filmler çevirmek istememdir. Bilinçli yaşamda bilinçaltına 
açılmanın bir yolu vardır; aklımıza gelen düşünceye takılıp kalmamak ge­
rekir, tam tersi onu akışına bırakmalıdır; dolayısıyla düşünceler birbiri ardı 
sıra geçit yaparlar, sonunda arınırlar. Bilinç sanki boşalmış olduğundan o 
anda bilinçaltına yol açılır. Sanırım bir filmin gösteriminde seyirci bizzat 
yaratıcı olmalıdır. Bir filmi yarattığımız zaman öyle kurgulayıp sunmalıyız 
ki ya da öyle bir simgeyle iletmeliyiz ki her seyirci o filmde kendi kişisel 
çözümlerini bulabilsin.

Hayatımın bütün olaylarını Tanrı’nm verdiği bir ders gibi algılıyorum. 
Sinemayla uğraşmamam gerektiğini düşünüyorum ve bu düşünce sık sık 
kafamı kurcalıyor. Yol aldığım parkuru özetlersek, şimdi hayatta olmayan 
sinemacı dostlar (Parajanov, Tarkovski) gibi kötü bir film senaryosu yaza­
bilirdim.

4 Bkz. Kristian Feigelson'nun "Pişmanlık" üzerine olan makalesi, bu kitapta.
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Çapayev (Vasilyev Kardeşler) 19, 87, 90,

100 , 111 
Çar’ın Hizmetinde (Billon) 54, 59 
Çariçenin Savunması (Vasilyev Kardeşler) 37 
Çarlık Trajedisi (L’Herbier) 53, 54, 55, 56, 59 
Çekici Prens (Tuıjanski) 56 
Çığlık (Antonioni) 240 
Çıkmaz (R£nyi) 282
Çılgın Çimenler ve Vahşi Çiçekler (Yu) 179 
Çilek ve Çikolata (Alea) 278 
Çocuklarım için Günlük (M£szâros) 296, 297 
Çok Geç! (Pintilie) 343

D
Dalgalar Kumu Elekten Geçiriyor (Yonggang) 179 
Daniel Trene Biniyor (Sândor) 296 
Dato Canelidze 320 

Kiracılar. 320 
Dato Natsulişvilli 322 

Leonardo 322 
David L. Wark Griffith 62, 133 
Defensa de Madrid (Villatoro) 193 
Delmer Daves

Hedef Tokyo 213 
Dilek Ağacı (Abuladze) 317, 321, 325 
Dilenci (Pasolini) 275 
Dito Cincadze 320 

Yatak Odası 320 
Diyalog (Herskö) 283 
Djamboul 39 
Dodo Abaşidze 

Aşık Kerib 316 
Dollybird (Timâr) 285, 288 
Domuz Bakıcısı Kadın ve Çoban (Pyriev) 19 
Donbass Senfonisi (Vertov) 61 
Dostlar Buluşuyor (Yarmatov) 138 
Dostum Ivan Lapchine (German) 327, 343 
Douglas Fairbanks 86, 139 

Bağdat Hırsızı 139 
DuSan Makavejev 311
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Duyumsal Bir Buluşun Sonu (Andrievski) 20 
Dünyanın Altıncı Kesimi (Vertov) 61, 62, 63 
Dziga Vertov 8, 25, 32, 38, 51, 60, 61-70, 75, 

84, 90, 138, 175, 176, 183, 344 
Donbass Senjonısı 61 
Dünyanın Altıncı Kesimi 61, 62, 63 
Hayranlık 25
Kameralı Adam 60, 61, 62, 63, 66-69,
70, 176
Lenin Üstüne Üç Şarkı 62, 70 
On Birinci Yıl 61, 63-66, 69, 70, 84, 344

E
Edward Ludwig

Bigjim Mclain 228 
Ekim (Eisenstein) 56, 113, 114, 246, 339, 351 
Ekim'de Lenin (Romm) 110, 257, 346 
El Camino de la Paz (Garzön) 195 
El otro Cristobal (Gatti) 269 
El pero negro (Fogacs) 201 
Eldar Şengeleya 312, 316, 317, 318, 323, 325 

Enformasyon-Ekspres 323 
Kaçıklar 317
Mavi Dağlar 312, 318, 325 
Olağanüstü Sergi 317 

Elisso (N. Şengeleya) 314 
Ellas (Christensen) 269 
Eller Yukan! (Skolimowski) 244, 250 
Elveda Lenin (Becker) 285 
Elyor İshmuhamedov 139 
Emir Kusturica 343 

Yeraltı 343 
En Basit Tercih (Aisner) 226 
Enformasyon-Ekspres (E. Şengeleya) 323 
Er Ryan’ı Kurtarmak (Spielberg) 170 
Erich von Stroheim 88, 155 
Ernst Lubitsch 57 

Ninoçka 57 
Erwin Leiser 259 

Kanlı Yıllar 259 
Espasa Otra Vez (Camino) 196 
Esther Choub 20, 25

Komsomol Parrain’in Elektriği 25 
Evlilik (Kobakhidze) 358, 359

F
Federico Fellini 240, 275, 322 

Aylaklar 240 
Tatlı Hayat 275 

Fedor Ozep 54, 55, 58, 59 
KaramazoJ Kardeşler 58 
Maça Kızı 54, 59 
Orlo/f ve Tarakanova 54

Fedora (Gasnier) 58 
Felix Gandera 59 

Nazik Tamara 59 
Ferenc Kösa 282 

On Bin Güneş 282 
Ferghana’nın Kızı (Ganiev) 146 
Fernando Trueba 197 

Rüyaların Kızı 197 
Filip Bajon 252

Küçük Sarkaçlı Saat 252 
Fi rar (Gyarmathy) 286 
Franco ese hombre (Heredia) 195 
Frank Capra 88, 206

Niçin Savaşıyoruz? serisi 206, 212 
Fransa ve Cumhuriyetin Hizmetinde (Daquin) 226 
Frederic Rossif 195

Madrid’de Ölmek 195 
Friedrich Ermler 19, 32, 34, 88 

Karşı-Plan 19, 25, 32 
Yoldaş P 34, 35

G
Garcia Viflolas 195

Prisioneros de Guerra 195 
Gece Bekçisi (Cavani) 155 
Genç Bestecinin Seyahati (G. Şengeleya) 319 
Genç Olmak Kolay mı? (Podnieks) 150, 327 
Gençliğin Yürüyüşü (Dongsam) 177 
Gençlik Aşkı (Kobakhidze) 357 
Genel Çizgi (Eisenstein) 114 
Gennadi Kazansky 

Rimsky Korsakov 39 
Gente del Po (Antonioni) 240 
Georgui Vasilyev bkz. Vasilyev Kardeşler 
Georg Wilhelm Pabst 88, 222 
Georges Baze 226 

işte Marsilya 226 
Georgi Şengeleya 316, 317, 319 

Genç Bestecinin Seyahati 319 
Pirosmani 317, 325 

Gerhard Lamprecht 59 
Kumarbaz 59 

Germane Gogitidze 313 
Gizli Ajanlar (Douglas) 213 
Gogita Chkonia 318

Baba, Oğul ve Rüzgâr 318, 330 
Gordon Douglas 213

Gizli Ajanlar (Douglas) 213 
Gorki Üçlemesi (Donskoy) 29 
Göçmen (Yarmatov) 137 
Gökkuşağı (Donskoy) 34 
Gömülmeyen Adam (Meszâros) 282, 291-299
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Görev (Tsabadze) 319 
Gregory Ratoff 206 

Rusya'nın Sesi 206 
Grev (Eisenstein) 183 
Grigori Aleksandrov 19, 32 

Besteci Glinka 39 
Işıklı Yol 19, 20, 32 
Neşeli Oğlanlar 19, 90 
Volga-Volga 19, 33, 90 

Grigori Çukhray 249 
Saf Gökyüzü 249 

Grigori Kozintsev 19, 25, 128, 129, 131, 138, 
181 ,299
Basit insanlar 128, 129 
Belinski 39 
Maksim Üçlemesi 19 
Maksim’in Gençliği 129 
Odna Yalnız Kadın 25, 181 
Pirogov 39, 131 

Grigori Roshal
Bilgin Ivan Pavlov 39 
Mussorgsky 39 
Oppenheim Ailesi 31 
Rimsky Korsakov 39 

Groucho Marx 151 
Gulyâs Kardeşler 286 

Yasaya Uygunluk 286 
Gün Doğarken (Daquin) 225 
Gümşıgı (1st. Szabö) 284, 296 
Günahkâr Gönüller (Visconti) 241 
Güneş Yanığı (Mikhalkov) 41, 151, 152, 167- 

170, 287 
Güneyde İlkbahar (Chusheng) 179 
Güzel Mayıs (Marker) 256

H
Halkın Büyük Birliği (Aranovich) 162 
Halkın Kocaman Avucu (Liting) 184 
Harcanan Yaşamlar (Gabor) 283 
Harry S. Franklin 

Kızıl Kar 228 
Hasat Zamanı (Pudovkin) 19 
Havanın İçi Kızıl (Marker) 243 
Hayat Bizimdir (Kolektif) 222 
Hayat Yeniden Başlıyor (Morgenstern) 249, 252 
Hayat Yolu (Ekk) 181 
Haydutlar IV (Iosseliani) 323 
Hayranlık (Vertov) 25 
Hedef Tokyo (Daves) 213 
Henri Aisner 226 

En Basit Tercih 226 
Herbert Rappaport 

Profesör Mamlok 31

Hırçın Genç Adam (Room) 19 
Howard Koch 208, 213, 214, 215 
Hrustalyov, Arabamı Getir! (German) 151, 336, 

337-343 
Huang Zhuolin 184

İktidardan Düşüş 184 
Hükümet Üyesi (Zarkhi ile Kheifitz) 19

I
Igor Savşenko

Taraş Şevçenko 39 
IllĞs Szabö 288

Kazanan Çözüm 288 
11ya Trauberg 38, 180 

Moğol Treni 180 
Iosif Kheifitz 19

Baltık Milletvekili 19, 30 
Hükümet Üyesi 19 

Irakli Baduraşvilli 318 
Otoportre 318 

Irakli Kvirikadze 318, 319 
yüzücü 318 

Ispanija (Karmen) 193 
Istvân Szabö 284, 286, 296 

Baba 286 
Gümşığı 284, 296 
Sevgi Filmi 284 

Işıklı Yol (Aleksandrov) 19, 20, 32 
Ivan Perestiani 313, 314 

Arsen Corciaşvili 313 
Küçük Kızıl Şeytanlar 314 
Üç Hayat 314 

Ivan Pyriev 19, 31, 39, 86, 122, 124, 131,
166, 168
Domuz Bakıcısı Kadın ve Çoban 19 
ölüm  Gemisi 31 
Parti Kartı 32 
Traktör Sürücüleri 19, 86 

Ivan Vladimirovich Dykhovichny 150, 151, 
152, 155 
Kara Papaz 150
Moskova Geçit Töreni 149-155, 159, 166

İ
İvan’m Çocukluğu (Tarkovski) 242, 286, 333
İblislere Karşı Küba Usulü Mücadele (Alea) 278
İçten Günlük üçlemesi (Meszâros) 297, 299, 330
İki Okyanus (Schneiderov) 25
İktidardan Düşüş (Zhuolin) 184
İradenin Zaferi (Riefenstahl) 165, 211
İşte Marsilya (Baze) 226
İtiraf (Costa-Gavras) 170, 171, 286
İvan Vassilievitch Meslek Değiştiriyor (Gaygay) 121
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J
Jacques de Baroncelli 59 

Michel Strogoff 59 
Jacques Deval 59 

Tovariç 59 
Jacques Tati 133, 317 
Jacques Tourneur 206 

Onurlu Günler 206 
Jaime Camino 196, 197 
Es pafta Otra Vez 196 

La Vieja Memoria 196 
Las Largas Vacaciones de 1936 196 

Los Ninos de Rusia 197 
Jaime Chävarri

Las Bicicletas Son Para el Verano 196 
James Cameron

Titanik (Cameron) 170 
Jan Hrebejk 285 
Jan Sveräk 285 

Kolya 285  
Obecna äkola 285 

Jänos Herskö 283 
Diyalog 283 

Janusz Morgenstern 249, 252
Hayat Yeniden Başlıyor 249, 252 

Janusz Zaorski 252 
Kralların Anası 252 

Jean Drgville 50, 54, 59
Beyaz Pist Üzerinde Troyka 50, 54, 59 

Satranç Oyuncusu 59
St. Petersburg Geceleri 59 
Şiddet Yanlısı Birlik 59 

Jean Epstein 56
Moğollar Aslanı 56 

Jean Louis Comolli 196 
Kızıl Gölge 196
Jean Renoir 56, 59, 155, 222, 234 

Ayaktakımı 56, 59 
Bir Kır Eğlencesi 234 
Büyük Yanılsama 155 

Jean-Paul Paulin 59 
Kızıl Dansöz 59 

Jerzy Bossak 256, 261 
Jerzy Hoffman 253

Kanının Son Damlasına Kadar 253 
Jerzy Skolimowski 244, 250 
Eller Yukan! 244, 250 
Jiri Menzel 283

Teldeki Tarla Kuşu 283 
John Ford 90, 91, 93, 94, 97, 258 
Kayıp Devriye 84, 90, 91, 92, 93, 94, 96, 97, 

258
John Grierson 255

Joris Ivens 193, 194, 255, 256, 269 
Pueblo en Armas 269 
Terre d ’Espagne 193 
Viaje’nin Günlüğü 269 

Jose Luiz Saenz de Heredia 194 
Franco ese hombre 195 
Roza 194, 195 

Juan Manuel Plaza 193
Cantando en las trincheras 193

K
Kaçıklar (E. Şengeleya) 317 
Kaderin Sevgisi (Kotanyi) 295 
Kaldırım Çocuktan (de Sica) 239 
Kameralı Adam (Vertov) 60, 61, 62, 63, 66-69, 

70, 176 
Kamil Yarmatov 137-146

AliŞirN evaiÇ, 136, 137-146 
Bir Ulusun Armağanı 139 
Cine-Concert 139 
Dostlar Buluşuyor 138 
Göçmen 137 

Kanal (Wajda) 246
Kanının Son Damlasına Kadar (Hoffman) 253 
Kanlı Yıllar (Leiser) 259 
Kara Gül Hüznün Simgesi Kırmızı Gül Aşkın 

Simgesi (Solovyov) 161 
Kara Papaz (Dykhovichny) 150 
Karamazof Kardeşler (Ozep) 58 
Karen Şahnazarov 

SıfırKenti 161 
Karl Gass 263 

Sene 1945 263 
Karnaval Çocuğu (Volkoff) 58 
Kâroly Makk 282 

Aşk 282 
Karşı Saldın (Korda) 206 
Karşı-Plan (Ermler ile Yutkeviç) 19, 25, 32 
Katiller İlerliyor (Pudovkin) 35 
Katya (M. Tourneur) 55, 59 
Kavgam bkz. Kanlı Yıllar 
Kayıp Devriye (J. Ford) 84, 90, 91, 92, 93, 94,

96, 97, 258 
Kazablanka (Curtiz) 214 
Kazanan Çözüm (lllfe Szabö) 288 
Kazimierz Kutz 253

Albay Kwiatkowski 253 
Ken Loach 186, 187, 190, 197, 199, 200, 201 

Ülke ve Özgürlük 186, 187, 190, 197, 199, 
200,201 

Kentte Şafak (Chusheng) 183 
Kımıldama, Öl ve Yeniden Canlan (Kanevski)

3 2 7 ,3 3 0
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Kızıl Dansöz (Paulin) 59 
Kızıl Gölge (Comolli) 196 
Kızıl Kar (Franklin ile Petroff) 228 
Kierunek Nowa Huta (Munk) 251 
Kiracılar (Canelidze) 320 
Kolya (Sverâk) 285 
Kolye Olayı (L’Herbier) 221 
Komiser (Askoldov) 8 
Komsomol Parrain’irı Elektriği (Choub) 25 
Korkunç h an  (Eisenstein) 36, 38, 60, 108, 

109-121, 128, 138, 247, 350 
Kralların Anası (Zaorski) 252 
Krsto PapiĞ 311
Krzystof Nowak-Tysowiecki 253

Stalin, Yeni Bir Günün Tanrısallığı 253 
Krzysztof Zanussi 253 

Büyük Koşu 253 
Kumarbaz (Lamprecht) 59 
Kutuzov (Petrov) 37 
Kuzey Yıldızı (Milestone) 206, 212, 215 
Kübalı Alba (Karmen) 269 
Küçük Kızıl Şeytanlar (Perestiani) 314 
Küçük Papatyalar (Chytilova) 286 
Küçük Sarkaçlı Saat (Bajon) 252 
Küçük Viima: Son Günlük (M&zâros) 297 
Külkedisi bkz. Işıklı Yol

L
La Guerra de Papü (Marcero) 196 
La Vaquilla (Berlanga) 197 
La Vieja Memoria (Camino) 196 
Lana Gogoberidze 316, 319, 320, 323 

Peçora Hakkında Bir Vals 320 
Las Bicicletas Son Para el Verano (Châvarri) 196 
Las Largas Vacaciones de 1936 (Camino) 196 
Lavrenty Beria’nın Yaşam ve ölümü (Soboleva) 

150
Leni Riefenstahl 165, 211, 222 

İradenin Zaferi 165, 211 
Stadyum Tanrıları 165 

Lenin 1918’<k (Romm) 258 
Lenin Üstüne Üç Şarkı (Vertov) 62, 70 
Leo Mittler 59

Sonuncu Vals 59 
Leon Mathot

13.444 no’lu Pasaport 58 
Leonardo (Natsulişvilli) 322 
Leonid Gaygay 121

İvan Vassilievitch Meslek Değiştiriyor 121 
Leonid Lukov 37, 40, 124, 128, 131, 299 

Aleksandr Parkhomenko 37

Asker Aleksandr Matrossov 131 
Büyük Hayat 110, 124, 127, 128, 129 

Leonid Mogui 55
Leonid Traubergl9, 25, 62, 122, 127, 128, 

129, 130, 131, 132, 133, 138, 141, 181, 
299
Basit İnsanlar 128, 129 
Maksim Üçlemesi 19 
Maksim’in Gençliği 129 
Odna Yalnız Kadın 25, 181 

Leopar (Visconti) 242 
Lev Amchtam 34 

Zoe 34 
Lev Kuleşov 32, 90, 315 
Levan Kareşvilli 318 

Baba 318 
Lewis Milestone 206

Kuzey Yıldızı 206, 212, 215 
Liliana Cavani 155

Gece Bekçisi (Cavani) 155 
Livia Gyarmathy 286, 295

1953: Gizli, Zoraki Çalışma Kampı Belgesi 
295
Firar 286 
Recsfe 286 

Los Ninos de Rusia (Camino) 197 
Los ojos perdidos (Serrano) 196 
Louis В. Mayer 213 
Louis Daquin 46, 225, 226, 227

Fransa ve Cumhuriyetin Hizmetinde 226 
Gün Doğarken 225 

Louis Gasnier 58 
Fedora 58 

Louis Lumifere bkz. Lumifere Kardeşler 
Luchino Visconti 166, 232, 233-243, 329 

Aile Toplantısı 243 
Günahkâr Gönüller 241 
Leopar 242
Rocco ve Kardeşleri 241 
Tosça 235 
Tutku 233
Yer Sarsılıyor 232, 237, 241 

Luis Bunuel 150, 275 
Mahvedici Melek 275 

Luis Garda Berlanga 197 
La Vaquilla 197 

Lumifere Kardeşler 52, 313

M
M. Egorov 138 

Asal 138 
Machenka (Raizman) 33 
Maça Kızı (Ozep) 54, 59
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Madrid viva la Guerra (Azcona) 193 
Madrid’de Ölmek (Rossif) 195 
Magdana'nın Küçük Eşeği (Abuladze,

Chkheidze, Harshiladze) 316, 317, 326 
Mahkûmların Komplosu (Kalatazov) 228 
Mahvedici Melek (Bunuel) 275 
Makra (R6nyi) 282
Maksim Üçlemesi (Kozintsev ile Trauberg) 19 
Maksim’in Gençliği (Kozintsev ile Trauberg)

129
Marc All£gret 59 

Arabozucu 59 
Batı'nın Gözleri Altında 59 

Marcel L’Herbier 53, 54, 55, 56, 59, 220, 221 
Ateşli Geceler 59
Çarlık Trajedisi 53, 54, 55, 56, 59 
Kolye Olayı 221 
Sessizlik Kalesi 59 

Marina Goldovskaya 150, 327 
Solovkilerin İktidarı 150, 327 

Mario Gallo 269
Arriba el Campesino 269 

Mark Donskoy 29, 34, 122, 131, 138 
Gorki Üçlemesi 29 
Gökkuşağı 34 

Marş (Rekhasvilli) 319
Marta M&zâros 282, 283, 284, 288, 291, 292-

2 9 9 ,3 3 0
Annem ve Babam İçin Günlük 296, 297 
Aşklarım İçin Günlük 296, 297 
Çocuklarım İçin Günlük 296, 297 
Gömülmeyen Adam 282, 291-299 
İçten Günlük üçlemesi 297, 299, 330 
Küçük Viima: Son Günlük 297 

Marvin Blake’in İhaneti (Curtiz) 85 
Maurice Tourneur 55, 59 

Katya 53, 59 
Yurtsever 55, 59 

Mauro Azcona 193
Madrid viva la Guerra 193 
Obuses sobre Madrid 193 

Mavi Dağlar (E. Şengeleya) 312, 318, 325 
Max Ophuls 54, 59 

Yoshiwara 54, 59 
Maya Turowskaya 258, 260, 261, 262, 264, 

265
Mermer Adam  (Wajda) 249, 251-253, 284, 

286, 287 
Meşe (Pintilie) 343
Michael Curtiz 85, 207, 211, 213, 215 

Kazablanka 214 
Marvin Blake’in İhaneti 85 
Moskova Misyonu 32, 204, 205-215 
This is the Army 213

Michel Strogoff (Baroncelli) 59 
Michelangelo Antonioni 240 

Bir Aşkın Güncesi 240 
Çığlık 240 
Gente del Pu 240 

Miçurin (Dovjenko) 39 
Mihail Kalatozov 124, 228, 247, 269, 314,

31 6 .3 1 9
Mahkûmların Komplosu 228  
Soy Cuba 269
Svaneti’nin Tuzu 314 '

Mihail Romm 33, 39, 91, 92, 93, 94, 95, 96,
97, 110, 122, 130, 138, 142, 255-266, 
316
Amiral Uşakov 39
Ekim’de Lenin 110, 257, 346
Lenin 1918’de 258
On Üçler 91-97, 138, 229, 258
Rüya 33
Sıradan Faşizm 255-266 
Yağ Tulumu 95 

Mikhaıl Bleiman 122, 128, 132 
Mikhail Kobakhidze 317, 326, 355-360, 363 

Atlı Karınca 357 
Evlilik 358, 359 
Gençlik Aşkı 357 
Müzisyenler 317, 354, 359 
Sekiz Buçuk 358 
Şemsiye 359, 363 

Mikheil Chiaureli 19, 26, 38, 118, 165, 247,
2 8 2 .2 9 9 .3 1 4 .3 1 6 .3 1 9
Berlin’in Düşüşü 19, 38, 118, 165, 240, 
2 4 7 ,2 8 2 , 299 ,316  
Saba 314 
Yemin 19, 26, 247 

Miklös Gimes 295 
Anne 295

Miklös Jancsö 283, 286, 292, 295, 298 
Ah Ça Ira! 286 
Umutsuzlar 295 

Miserere (Kalvaşi) 321 
Mişel Strogof (Tourjansky) 52 
Modem Üç Kadın (Wancang) 177 
Moğol Treni (1. Trauberg) 180 
Moğollar Aslanı (Epstein) 56 
Moskova Geceleri (Granowsky) 53, 54, 55,

56, 58
Moskova Geçit Töreni (Dykhovichny) 149-155, 

159 ,166
Moskova Gözyaşlarına İnanmaz (Menşov) 8, 

161
Moskova Misyonu (Curtiz) 32, 204, 205-215 
Moskova’nın Onuruna 229 
Moskova’ya  Selam (Yutkeviç) 229
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Mşvelidze 318
Bir Suç İşlenmişti 318 

Murmansk Yolu 79 
Mussorgskv (RoshaH 39 
Mücadele (Farcas) 58 
Müzisyenler (Kobakhidze) 317, 354, 359 
My Four Years in Germany (Nigh) 209

N
Nabi Ganiev 137, 138, 139, 142, 144, 146 

Ferghana’nm Kızı 146 
Nasreddin Buhara’da 139, 142 
Nasreddin’in Serüvenleri 139 
Tahir ile Zühre 137, 138, 139 
Yokuş 137 

Nadar Managadze 316
Xevsunetid’in Gezintisi 316 

Nadya, Tuzağa Düşen Kadın (Orval) 59 
Nana Corcadze 319, 323

Bin ve Aşık Aşçının Bir Yemek Tarifi 323 
Robinsonnade 319 

Nana Ganelidze 320 
Ninni 320 

Nanook (Flaherty) 264 
Nasreddin Buhara’da (Protazanov ile Ganiev) 

139, 142
Nasreddin’in Serüvenleri (Ganiev) 139 
Naylonlu Çam Ağacı (Esadze) 319 
Nazik Tamara (Gandera) 59 
Neretva Köprüsü (Bulajic) 310 
Neşeli Oğlanlar (Aleksandrov) 19, 90 
Nicolas Ekk 181 

Hayat Yolu 181 
Nicolas Farcas 58, 59 

Arthur Umanı 59 
Mücadele 58 

Niçin Savaşıyoruz? serisi (Capra) 206, 212 
Nikita Mikhalkov 41, 97, 151, 152, 159, 166,

167, 168, 169, 170, 287, 356 
Aşkın Kölesi 166
Güneş Yanığı 41, 151, 152, 167-170, 287 
Piyano İçin Bitmemiş Partisyon 166 
Sibirya Berberi 41, 167, 168, 169, 170 

Nikola Şengeleya 314 
Elisso 314

Nina Petrovna’nm Yalanı (Tourjansky) 59 
Nina Soboleva 150

Lavrenty Bena'nm Yaşam ve Ölümü 150 
Ninni (Ganelidze) 320 
Nino Akvlediani 322 

Bessami 322 
Ninoçka (Lubitsch) 57

Nostalji (Touıjansky) 55, 59 
Nöbetçi Kulübesinde 35

O
Obecnd âkola (Sverâk) 285 
Objective Burma (Walsh) 213 
Obuses sobre Madrid (Azcona) 193 
Odna Yalnız Kadın (Kozintsev ile Trauberg) 

25, 181
Olağanüstü Sergi (E. Şengeleya) 317 
Oleg Kovalov

Akrebin Bahçesi 170 
Olga Preobrajenskala 20 

Stepan Razine 20 
On Bin Güneş (Kösa) 282 
On Birinci Yıl (Vertov) 61, 63-66, 69, 70, 84,

344
On İki İskemle (Alea) 278 
On Üçler (Romm) 91-97, 138, 229, 258 
Ondrej Trojan 285 
Onur Jürisi (Room) 38 
Onurlu Günler (J. Tourneur) 206 
Oppenheim Ailesi (Roshal) 31 
Orada, Evimde (Kalvaşi) 321 
Orloff ve Tarakanova (Ozep) 54 
Otar losseliani 316, 317, 319, 323 

Bir Zamanlar Kara Tavus Kuşu 317 
Haydutlar IV 323 
Pastoral 317 
Yaprak Dökümü 317 

Otoportre (Baduraşvilli) 318

Ö
öbür Tarafın Kızı 33 
Ölüm Gemisi (Pyriev) 31 
Özel Sorunlar Hakkında Birkaç Mülakat 

(Babluani) 320 
Özgürlük-Ubertarias (Aranda) 197
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Politika ve s in em a  k e lim ele ri yan yana getirild iğ inde ilk  a k la  gelen  
ü lk e le r  arasınd a gene llik le  A lm an ya , S o v yetler B irliğ i ve A m erika  
B ir le ş ik  D ev letle ri, im g eler arasın d a  ise  Hitler, S ta lin  ve Hollyvvood 
yer alıyor. Konu sık lık la  kom ünizm , Sovyet s in em a sı ve k arş ı örneği 
o larak  da Hollyvvood s in e m a sı ü zerinden  e le  alınıyor. Bu a lışkan lığ a  
bir alternatif su nan  Politik Kam era: Sinem ada Komünizm Meselesine 
Eleştirel Bakışlar, s in em ad a  kom ünizm  konusunu  Sovyet m erkezli 
değerlend irm en in  fikri ç ık m a zla rın a  d ü şm e m ek  için sın ırla rı 
genişletiyor. F ra n sa , İtalya, Ç in , Küba, B rez ilya , G ürcistan , 
Yugo slavya , M acaristan , Doğu A lm an ya , Polonya, İsp anya, hatta  
A m e rik a  B ir le ş ik  D evletleri'n in  deneyim lerin i de konuya dah il ediyor.

Doğu A lm an ya ve Sovyet s in em a la rı konusunda uzm an , akadem isyen  
K ristian  F e ig e lso n ’un yay ım a hazırlad ığ ı, Tü rkçe  b askıs ın ın  önsözünü  
akad em isyen  ve yönetm en  M ehm et Ö ztü rk ’ün yazdığı kitapta çeşitli 
ü lke  u zm anların ın  k a lem e aldığı e le ştire l m etin ler ye r alıyor. Okura  
y irm inci yüzyılda so sy a lizm  deneyim inin  S ta lin  dönem ini ve Sta linci 
s in em aların ı politik tarih le  eşgüdüm lü  o larak  izah eden bu m akale ler, 
ilgi çe k ic i, yeni ve ayrıntılı b ilg iler sunuyor.

İki k ısım dan  o lu şan  kitabın ilk k ısm ınd a Sovyet deneyim i tüm  
yö n leriy le  e le  a lın ırken  ikinci k ısm ınd a fark lı m illetlerin , ü lke lerin  
Sta lin  hakkındaki d ü şü n ce le rin e  ye r veriliyor. B ö ylece okurun , politik  
h ırs la r la , yap tırım larla  yönetilen  bir dünyada bazen m izah  bazen  
ciddiyet bazen tarih  hatta sem b o lle r aracılığ ıy la  kendini v a r  etm eyi 
sürdüren  sin em an ın , kü ltüre l hayatın ve sanatın  hem  gücünü hem  de 
kırılganlığ ını h isse tm esin i sağ lıyor.

Bu kitap, politik s in em a y la  ilg ilenen, k om ü n izm le  ilişk ilen d irilen  
film leri şe k illen d ire n  düşü n ceyi m erak  eden, dönem in yön etm enleri 
başta  o lm ak üzere  film  yapım ında em eği g eçen lerin  sü re ç le r  
hakkındaki fik irlerin i, tutum ların ı a raştıran  okurun m a k a le le ri 
okurken bir yandan  da s in em atek  hazzı a lm asın ı sağ lıyor.
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