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Gergek agkin anlamin: bana her giin ogreten
Benjamin ve Tucker’a,
Ailem Laurence, Debbie, Kent, Julie, Mackenzie,
Laura, Lucas ve Lo(g;an ‘a.
Her biriniz yoluma devam etmemi sagladiniz ve amilarimiz
bizim hikdyemizi anlatiyor.
Son olarak da anneme. ..

Seni ozliiyoruz.



Tegekktr

er kitapta bir hikdye yazip ona can verme giiciinii arkadag-

lanmdan aldigimu diistiniyorum. Bu yolculuk gergekten

fazla zorluydu ve arkadaglarim olmasa vazgegecegim

anlarim oldu. Bu hikayeyi yazma vaktinin geldigini bana animsat-

tiklan i¢in Susan Elizabeth Phillips ve Jill Barnett’a tegekkiir ederim

ve Megan Chance ve Jill Marie Landis’e de tiim ictenligimle, Sizler

olmasaydiruz bunu bagaramazdim, demek istiyorum. Tegekkiirler.

Bana en ¢ok ihtiyacim olan seyi ~zaman~ verdikleri i¢in Jennifer
Enderlin ve Matthew Shear’e tesekkiirii borg bilirim.



Kimilerinin cezbedici buldugu hafizanuin yaraticihig

segici, gtipheli ve degiskendir:

Egitici unsurlar: reddeder ve digarida toz toprak icinde koca bir
karpuz dilimini ¢igneyen kiigiik cocugu kalict bigimde resmeder.

— Elizabeth Bowen
*

Bir adam riiyasinda Cennet’ten gegebiliyor

ve bunun gostergesi olarak kendisine bir cigek sunuluyorsa
ruhu gercekten oraya gitmigtir ve uyandiginda

o gigek elindeyse; vay canna!

Sonra ne olacak?

—S. T. Coleridge’in defterlerinden



Giris

endini ﬁnrakmz;:tz. Banyoda oylece oturuyordu. Yanaklarina akan

gozyaglar: kurumusg, birkag saat once ozenle stirdiigii maskaras

dagilmigti. Buraya ait olmadigt hemen anlasiliyordu ama bura-
dayd: iste.

Keder sinsi bir seydir, davetsizce gelen ve geri ceviremediginiz bir misafir
gibi siirekli gidip gelir. Bunu hig itiraf etmese de aslinda bu kederi yasamak
istiyordu. Son zamanlarda gercek oldugunu hissettigi tek sey buydu. Bunca
zaman sonra bile en yakin arkadagin: bilingli olarak diisiindiigii zamanlar
oluyordu ciinkii aglamak istiyordu. Actyacagim bile bile kendini tutamayp
yarasimin kabugunu yolan bir cocuk gibiydi. "

Yola tek basina devam etmeyi denemigsti. Gergekten denemisti. Ken-
dince hdld da deniyordu ama bazen bir kigi hayata tutunmamzi, ayakta
durmamzi saglardi. Ve o yardim elini kaybettiginizde, eskiden ne kadar
gticlii olursaniz olun, yere ne kadar saglam basmak isterseniz isteyin diistip
kendinizi yerde bulabilirsiniz.

Bir defasinda, gok uzun zaman 6nce, hayatimin en kotii gecesinde
Ategbocegi Yolu denen kapkaranlik bir yolda yapayalnz yiirtirken

ruhuma dokunan biriyle kargilagtim.
O giin bizim baglangicimizdy. Otuz yili agkin bir siire once.

Tully ve Kate. Sen ve ben diinyaya kars1. Sonsuza dek dost kalacagiz.
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ATESBOCEGININ SARKISI

Ama her hikayenin bir sonu vardur, degil mi? Sevdigin insanlar
kaybettiginde bir gekilde yola devam etmen gerekir.

Artik kendimi birakmahyim. Bir tebessiimle veda etmeliyim.
Kolay olmayacak. '

Ancak Tully neler olacagim heniiz bilrr{'iyordu. Birka¢ dakika
icinde her sey degisecekdi.

»12.



2 Eyliil 2010
22.14

arhos gibiydi. Hos bir duyguydu bu, kurutucudan yeni gikmus
sicak bir battaniyeye sarinmak gibiydi. Ama kendine gelip
nerede oldugunu fark ettiginde o duygu kaybolmusgtu.

Banyoda oturuyordu. Yanaklarina akan gozyagslar kurumustu.
Ne kadar zamandir buradaydi? Yavagca kalkt1 ve tuvaletten ¢ikip
on dokuzuncu ytizyildan kalma gz alia avizenin altinda sampan-
yalarint yudumlayan g1k insanlarin elestirel bakiglarina aldirmadan
kendini sinema salonunun kalabalik lobisinden digsan ath. Film
bitmis olmahydi.

Drgant gtktiginda rugan ayakkabilaninu ayagindan firlath. Seattle’in
kirli kaldirimlarina ¢iseleyen yagmurun altinda pahal siyah naylon
¢oraplanyla eve dogru ytirtiyordu. On blok ya var ya yoktu. Yirtiye-
bilirdi. Hem zaten gecenin bu saatinde taksi bulmas: da ¢ok zordu.

Virginia Caddesi'ne geldiginde parlak, pembe MARTINI BAR
tabelasi goziine ilisti. Birkag kisi kapirun 6ntinde toplanmisg, korunakh
bir grkintinin altinda sigara igip sohbet ediyordu.

13 -



ATESBOCEGININ SARKISI

Gecip gidecegine dair kendine soz verdiyse de aniden dontip
igeri girmek tlizere kapiya yaklagirken buldu kendini. Karanlik ve

kalabalik mekana girip dogruca uzun maun bara yoneldi.

Sagi mandalina renkli, ytiziinde de Sears’in! raflarindakinden
daha fazla techizat bulunan zayif, gosterigli adam, “Ne i¢mek ister-
sin?” diye sordu.

“Tekila shot,” diye cevapladi.

Tlkini igtikten sonra bir tane daha istedi. Giiriiltiilii miizik onu
rahatlatmugti. Ikinciyi de igti ve miizigin ritmine ayak uydurmaya
baglad:. Etrafindaki herkes konugup kahkahalar attyordu. Kendisi
de sanki o hareketliligin bir parcasiyd.

Pahaly, Italyan tarz: takim elbiseli bir adam yanina geldi. Ozenle
kesilip sekil verilmis san saglartyla uzun boylu ve gevik bir adamdt.
Muhtemelen bankac ya da girket avukatiydi. Tabii ki kendisine gore
fazla gencti. Adam otuz begten biiyiik olamazdi. Ortalikta gezinip
mekann en giizel kadinini mu artyordu? Bir kadeh mi igmigti, iki mi?

Adam sonunda ona dondii. Bakiglarindan kendisini tandigin
soyleyebilirdi ve o kiigliciik belirti bile onu bagtan gikardi. “Size bir
icki 1ismarlayabilir miyim?”

“Bilmem ki. Ismarlayabilir misin?” Kelimeler agzinda yuvar-
laniyor muydu? Bu hig iyi degildi. Ustelik zihni de berrak degildi.

Adamun gozleri yliziine, oradan gogiislerine sonra tekrar yiiziine
doénmiigtii. Gegmisi her tiir sahtelikten arindiran bir bakigt1 bu. “En
azindan bir i¢ki ismarlayabilirim.”

“Yabanalarla konugmaktan pek hoglanmam,” diye yalan soy-
ledi. Oysa son zamanlarda hayatinda yalruzca yabanalar olmugtu.
Diger herkes, 6nem verdigi herkes onu unutmusgtu. Xanax’in etkisini
hissedebiliyordu simdi. Yoksa bu tekilanun etkisi miydi?

1 Merkezi lilinois’de bulunan Amerikan magazalar zinciri. (¢. n.)
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KRISTIN HANNAH

Adam onun genesine dokundu. Igini iirperten bir oksamayd:
bu. Ayru zamanda ciiretkar bir dokunugtu. Kimse ona boyle dokun-
muyordu artik. Adam, “Ben Troy,” dedi.

Adamun mavi gozlerine bakt1 ve yalnizliginin agirliginu hissetti.
En son ne zaman bir erkek onu arzulamgh?

“Ben Tully Hart,” dedi.

“Biliyorum.”

Ve adam onu 6ptii. Dudaklarimun likore benzer tath bir sey ile
sigara, belki de esrar kangimu bir tadi vardr. Tully saf fiziksel bir
heyecana kapilip geker gibi ¢oziilmek istiyordu.

Hayatinda ters giden her seyi, yabanalar arasinda yapayalnz
kaldigr boyle bir yere nasil geldigini unutmak istiyordu.

Sesindeki acinasi, yalvaran tondan nefret etse de, “Tekrar 6p
beni,” dedi. Kiiglik bir kizken burnunu pencereye dayayip annesinin
donmesini bekledigi zamanlarda da sesi boyle gikardi. Kiigiik kiz
onu dinleyen herkese, benim neyim var, diye sorar ama asla yart
alamazdi. Tully adama yanagip onu kendine ¢ekti ama adam daha
onu Opiip viicudunu onunkine bastirirken aglamak iizere oldugunu
fark etmigti. Ve gozyaglann akmaya bagladiginda artik onlara engel
olmak miimkiin degildi.

*

3 Eyliil 2010
102,01

Tully bardan ¢tkan son kisiydi. Kapilar arkasir«an sertge kapanmusg,
neon lambalar tislayarak sonmiigtli. Saat ikiyi geciyordu, Seattle

sohaklan bos ve sessizdi.

- 157



ATESBOCEGININ SARKISI

Kaygan kaldirtmda ytiriirken ok da diizenli adimlar atamuyordu.

Bir adam, bir yabanc onu 6pmiis ve o da aglamigti.
Acmacak haldeydi. Adamin kagmasina sagmamaliydi.

Yagmur giddetle lizerine yagiyor, onu neredeyse eziyordu.
Iginden durmak, bagini kaldirip boguluncaya kadar yagmur suyunu
igmek gech.

Aslinda hig¢ de fena olmazdi.

Eve gitmesi sanki saatler siirmiigtii. Apartmana girdiginde kap1
gorevlisiyle gz temas1 kurmadan yarundan gegip gitti.

Asansore binince aynada kendini gordii.

Aman Tanrim.

Berbat goriiniiyordu. Boyas: gelmis koyu kestane saglar kug

yuvasma dénmiistii ve maskaras: da kamuflaj gibi yanaklarina akmusti.

Asansoriin kapis aqldiginda koridora gikti. Dengede durama-
digindan kapiya ulagmasi gok uzun siirmiigtii ve anahtan deligine
sokmak igin de dort kez denemesi gerekmisgti. Kapxyx actiginda
sersemlemis gibiydi ve bas agris1 tutmustu.

Yemek odastyla oturma odasinn arasinda bir yerde kége sehpa-
sina ¢arpinca neredeyse diisiiyordu. Son anda kanepeye tutunarak
diigmekten kurtuldu. Ig gegirerek kalin, beyaz kus tiiyii minderin
{izerine kendini birakt. Oniindeki sehpanin tizeri gelen postalarla
doluydu. Faturalar ve dergiler de vardi.

Arkasina yaslanip gozlerini kapatarak hayatiun nasil mahvol-
dugunu digiindii.

Orada olmayan en iyi arkadagma, “Lanet olsun sana Katie
Ryan,” diye murildand1. Bu yalruzhk gekilir gibi degildi. Ama en iyi
arkadag: gitmigti. Olmiistii. Zaten her gey ondan sonra baglamusti.
Ne kadar da acinas: bir geydi. Tully arkadagimun 6liimiyle diigtise

» 16 -



KRISTIN HANNAH

gegmis, toparlanma giiclini asla bulamamust. “Sana ihtiyacim var.”
Sonra haykirdi. “Sana ihtiyacim vart”

Sessizlik.

Bagini 6ne egdi. Uykuya mi dalmusti? Belki de...

Tekrar kendine geldiginde bularuk gozlerle sehparun tizerindeki
postalara bakti. Cogu 6nemsiz seylerdi; artik okumaya tenezziil et-
medigi kataloglar, dergiler... Tam bagin geviriyordu ki bir fotograf
goziine ilisti.

Kasglanm catip egildi ve diger postalan bir kenara itip y1ginin
alindaki Star dergisini ald1. Sag {ist kosede kiigiik bir fotograf vardi.
Cok giizel bir fotograf sayilmazdi. Yani gurur duyulas: degildi.
Alhinda da tek kelimelik korkung bir ifade vardi:

Bagimli.

Titreyen eliyle dergiyi alip acti. Kendi fotografiru tekrar goriin-
ceye kadar sayfalart huzli huzli gecti.

Kisa bir yaz: vards, biitiin bir sayfa bile degildi.

SOYLENTILERIN ARDINDAKI GERCEK HIKAYE

Herkesin gozii 6niinde yaglanmak higbir kadin igin kolay
degildir ama bir zamanlarn tinlii talk show u Kiz Kiza Sohbet'in
eski yildizi Tully Hart igin bunun ¢ok daha zor oldugu kesin.
Bayan Hart'in vaftiz kiz1 Marah Ryan 6zel olarak Star’a ko-
nustu. 20 yasindaki Bayan Ryan elli yasindaki Hart'in biytik
sikintilarla bogustugunu dogruladi. Bayan Ryan’in dedigine
gore Hart son birkag ayda “tehlikeli boyutta kilo almig” ve
uyusturucu, alkol bagimbist olmus...

“Aman Tanrim...”

17 »



ATESBOCEGININ SARKISI

Marah.
Bu ihanet canuru 6yle yakmugt ki nefes alamiyordu. Yazinin
devamunu okuyup dergiyi elinden birakti.

Aylardir, hatta yillardir bir kenarda beklettigi ac su yiiziine
¢ikmug, Tully’yi o giine dek bulundugu en umutsuz, kendini en
yalruz hissettigi noktaya gekmigti. Ilk kez o gukurdan gtkamayacagim
dtisiintiyordu.

Gozyagla yliziinden bugulanmug gézleriyle ayaga kalkmaya
caligirken ara sasinuin anahtarina uzanda.

Bu gekilue yagamay siirdiiremezdi.

.18.



3 Eyliil 2010
04.16

eredeyim ben?

Ne oldu?

Giigliikle nefes alip verirken hareket etmeye ¢alistyorum
ama viicudum kipirdamuyor bile. Ne parmaklarim ne ellerim oynuyor.

Sonunda gozlerimi agryorum. Igine bir sey kagrmus sanki. Bogazim
da oyle kurumusg ki yutkunamiyorum.

Karanlik.

Yarumda biri var. Ya da bir gey. Glim giim diye sesler geliyor,
gekigle celige vuruluyor. Omurgamu sarsan titregim diglerime ulagip
bagimu agntiyor.

Metalin takirdayan, gicirtilt sesi her yani sariyor. Etrafimi, ha-
vayl, yanimji, igimi...

Takar tukur, takir tukur.

Aca.

Hepsini ayma anda hissediyorum.

‘19'



ATESBOCEGININ SARKISI

Istirap dolu, siddetli bir ac1. Bir kez farkina vardin mu, onu

hissettin mi diger her sey yok oluyor.
*

Siddetli bir aayla uyaruyorum. Basimda korkung bir agr var, kolum
zonkluyor. Bir yerim kirilmug olmah. Kirmildamaya ¢alistyorum ama
carum 6yle yaniyor ki acdan bayiliyorum. Kendime geldigimde tekrar
deniyorum, derin bir nefes altyorum ve cigerlerime hava doluyor.

Boynuma akan kanimun kokusunu aliyorum.

Yardim edin, demek istiyorum ama karanlik, bu gii¢siiz cabam1
yutuyor.

AC GOZLERINIL

O sesi, emri duyuyorum ama rahatlamak beni alt ediyor. Yalniz
degilim.

AC GOZLERINL

Yapamiyorum. Ige yaramyor.

YASTYOR.

Bir seyler daha soyliiyorlar.

KIMILDAMA.

Etrafimu saran karanlk yer degistirip hareketleniyor ve tekrar

siddetli bir act duyuyorum. Biraz sedir agacini kesen bir testere se-
sini, biraz da gocuk qighgm andiran bir giirtiltii halé etrafimu sarmug
durumda. Etrafimu saran karanbkta 1sik, atesbdcegi gibi kavilaam
sagtyor ve bu goriintii beni {iziiyor. Bir de yoruyor.

BIR IKI U/C KALDIR.

> 20



KRISTIN HANNAH

Birinin beni ¢ektigini, goremedigim soguk eller tarafindan kal-
dinldifimu hissediyorum. Aadan gighk attyorum ama ses arunda
kayboluyor. Belki de ses yalnizca benim zihnimde.

Neredeyim?

Sert bir seye garpip bagiriyorum.

SORUN YOK.

Olityorum.

Ansizin bir sey gelip cigerlerimdeki havay emiyor.

Oliiyorum.

+

3 Eyliil 2010
04.39

Johnny Ryan uyandiginda bir sorun oldugunu du§unuyordu Dog-
rulup etrafina bakind.

Fakat hayir, higbir sorun goriinmiiyordu. Her sey yerli yerindeydi.

Bainbridge Adasi'nda, ofis olarak da kullandig: evindeydi. Yine
¢ahgirken uyuyakalmist. Evde galisan tek ebeveyn olmanin laneti
bu olsa gerekti. Giin i¢inde her geyi yapacak vakti olmadig iin gece
saatlerinden caliyordu.

Yorgun gozlerini ovugturdu. Yarn bagindaki bilgisayar ekrarunda,
yarnup sénen neon tabelasinin alinda oturmus, sigarasmmu dibine
kadar igen, pasakh, sefil haldeki bir sokak ¢ocugunun gériintiisii
duruyordu. Johnny oynat tuguna basti.

Ekranda Kevin ya da sokaktaki lakabiyla Kivircik, ebeveynlerini
anlatiyordu.

» 21 -
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Cocuk omuz silkerek, “Umurlarinda degil,” dedi.
Johnny dis ses olarak, “Nereden biliyorsun?” diye sordu.

Kamera Kivirak’in bakiglarin yakalad: ve Kiviceik, gozlerindeki
saf aa ve derin 6fkeyle basir kaldirdh. “Buradayun sonugta, degil mi?”

Johnny bu ¢ekimleri en az yiiz defa izlemisti. Kivircik’la birkag
defa konugmus olmasina kargin ¢ocugun nerede biiyiidiigiinii, nereye
ait oldugunu ya da geceleri karanhiga dalip endige i¢inde onu kimin
bekledigini bilmiyordu.

Johnny anne ve babalarin duydugu endigeyi, bir ¢ocugun
karanhga karngip gézden kaybolabilecegini biliyordu. Burada oima-
simin, gece giindiiz demeden sokak gocuklanyla ilgili bir belgesel
hazirlamasinun sebebi de buydu. Belki yeterince derine bakap degru
sorular: sorabilirse kiz: bulabilirdi.

Ekrandaki goriintitye bakti. Yagmur yagdig: icin bu ¢ekimi
yaph gece sokaklarda fazla ¢ocuk yoktu. Yine de ne zaman arka
planda bir sekil, geng bir kiza ait olabilecek bir siluet giirse gérzlerini
kasip gozliiklerini takarak ekrana daha dikkatli bakayor, bu Marah
olabilir mi, diye diigiinliyordu.

Ama bu belgeseli hazirlarken gérdiigi kizlarin hi¢biri kendi
kizi degildi. Marah arkasinda iz birakmadan evden kagmusti. Johnny
onun Seattle’da clup olmadigin: bile bilmiyordu.

Ust kattaki ofisinin 1s1iru kapatip karanlik ve sessiz koridorda
yiiriidii. Sol tarafinda, siyah ve mat beyaz cergeveli diizinelerce aile
fotograft duvara asilmugti. Bazen durup fotograflan, yani ailesinin
gectigi yollan: tekrar diisiintir, onlarla birlikte 0 mutiu giinlere dénerdi.
Bazen de karisirun fotografirun 6niinde duraksayip bir zamanlar

hayatim aydinlatan tebessiimde kaybolurdu.

Bu gece ‘v ~riii'iniove devam etti.

;22.
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Ogullarinin odasinin 6niinde durup kapiy: araladi. Yakin za-
manda edindigi bir ahgkanlikti bu. On bir yagindaki ikizlerini takintih
bir sekilde kontrol ediyordu. Hayatin bir anda ne kadar berbat bir
hale déniigebilecegini gordiikten sonra geriye kalanlart korumaya

calisiyordu. Evet, yerlerindelerdi ve uyuyorlardi.

Nefesini disar1 verdi ama aldiginun bile farkinda degildi. Ve
sonra Marah'mun kapal kapisina yoneldi. Oradan gegerken durmadi.
Onun odasina bakmak, orada kimsenin olmadigini, tipks biraktig
gibi kiigiik bir kizin odasi olarak kaldigini gérmek ona aa veriyordu.

Johnny kendi odasina gidip kapiy: arkasindan kapatt. Her yer
kiyafetler, gazeteler, okumaya baslayip biraktigs ve isler hafiflediginde
tekrar okumaya niyetlendigi kitaplarla doluydu.

Banyoya yoneldi ve gdmlegini gikarp camagir sepetine atti. Banyo
aynasinda kendini gérdii. Bir zamanlar kendine baktiginda, elli beg
yagina gore hig fena smpimaz, diye diigiiniir, simdiki gibi zamanlarda
ise, sen gercekten bu musun, diye gecirirdi aklindan.

Uzgiin goriiniiyordu. Bu en ¢ok da gozlerinden okunuyordu.
Siyahlarin arasindan siyrilan beya? tellérle dolu saclan olmas ge-
rekenden uzundu. Kestirmeyi hepunuia, ordu. I¢ gecirip dusu agh
ve altina girip sicak suyun tizerine dokiilmesine, diistincelerini alip
gotiirmesine izin verdi. Dugtan ¢iktiginda kendini yine iyi ve giine
hazir hissediyordu. Uvumaya ¢aligmak anlamsizdi. Simdi olmazda.
Sagimi havluyla kurutup giysi dolabinin dibinde buldugu Nirvana
tisortii ile eskimis kotunu giydi. Tekrar koridora ¢iktigimnda telefon
¢aidz. .

Johnny kagiatiru gatt. 2010 s3lrydi. Bu modern ¢agda ev telefo-
nundan ¢ok az arania ‘gehrdi. '

Ayrica sabah saat besi ii¢ gecerken de kimse aramazdi. Bu saatte
yalruzca kétii haber gelirdi.

Marah.

» 23



ATESBOCEGININ SARKISI

Hemen telefona kogup yanit verdi. “Alo?”

“Kathleen Ryan evde mi?”

Lanet olast tele-paiarlamamlar. Kayitlarmi hig giincellemez mi
bunlar?

Sertce, “Kathleen Ryan neredeyse dért yil 6nce 6ldi. Arama
listenizden gikarsaniz iyi edersiniz,” dedi ve kargidan, evin karar
mercii siz misiniz, diye sorulmasini bekledi. Sozlerinin ardindan gelen
sessizlikte Johnny’'nin sabri tagmak tizereydi. “Kimsiniz?” diye sordu.

“Memur Jerry Malone, Seattle polisi.”

Johnny kasglariu catti. “Ve Kate’i mi artyorsunuz?”

“Bir kaza oldu. Kurbanin acil durumlar i¢in verdigi irtibat nu-
marasinda Kathleen Ryan'in adi yaziyor.”

Johnny yatagin kenarina ¢oktii. Bu diinyada acil bir durumda
aranmasi igin hala Katie’'nin adin1 yaminda bulundurabilecek tek
kigi vardi. Ve kim bilir gimdi ne yapmigt. Hem artik ctizdarunda
irtibat numaras: tagiyan insanlar var miydi? “Tully Hart, degil mi?
Sarhogken araba mu kullanmig? Ciinkii eger 6yleyse...”

“O bilgiye sahip degilim bayim. Sacred Heart Hastanesi'nden
bir yetkiliyle konugmalisiniz.”

Johnny telefonu memurun suratina kapatti ve Google’dan
hastanenin numarasiru bulup aradi. On dakika boyunca bir yerden
digerine aktarildiktan sonra nihayet sorularini yamtlayacak birine
ulagti.

Kadin, “Bay Ryan?” dedi. “Sarurim Bayan Hart'in yakimsiniz,
degil mi?”

Johnny bu soruyu duyunca irkildi. Tully’yle konugmayal ne
kadar zaman olmugtu, hi¢ hatirlamiyordu.

Hayir, bu bir yalandi. Onunla en son ne zaman konustugunu
¢ok iyi animsiyordu. ‘
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“Evet,” diye yanitladr. “Ne oldu?”

“Detaylar tam olarak bilmiyorum bayim. Yalnizca hastanemize
getirildigini biliyorum.”

Johnny saatine bakti. Acele ederse 05.20 feribotuna yetisir, bir
saatten biraz daha uzun siire sonra hastaneye varabilirdi. “Elimden
geldigince cabuk gelecegim.”

Telefondan kulagina gelen sinyal sesini duyuncaya kadar
kadinla vedalagtigimn farkina bile varmamist. Kapat tuguna basip
telefonu yataga atti.

Ciizdanuni bulup telefonu yeniden ald1. Kazagmna uzarurken bir
numarayi ¢evirdi. Telefonu, ona sabahin korii oldugunu ammsatacak
kadar ¢ok ¢aldirmasti.

“Alo?”

“Corrin. Bu saatte aradifim igin kusura bakma ama acil bir
durum. Cocuklarn alip okula gotiirebilir misin?”

“Ne oldu?”

“Sacred Heart'a gitmeliyim. Bir kaza olmus. Cocuklar1 yalniz
birakmak istemiyorum ama onlar sana getirecek vaktim de yok.”

Kadin, “Merak etme,” dedi. “On bes dakika iginde orada olurum.”

“Tegekkiirler, sana borcum olsun.” Ardindan koridora kosup
cocuklann yatak odasimin kapisiu agti. “Haydi giyinin ¢ocuklar.
Hemen.”

Cocuklar agir agir kalktilar, Wills'in tepkisi, “Ha?” oldu.

“Ben gidiyorum. Corrin on beg dakika sonra sizi alacak.”

“Ama..."”

“Amasi yok. Tommy’nin evine gideceksiniz. Futbol antren-

manindan sonra Corrin sizi alabilir. Ben ne zaman eve dénerim

bilmiyorum.”

é
S
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Lucas, “Ne oldu?” diye sordu. Uykulu yiiziinde endiseli bir
fade belirmigti. Bu gocuklar acil durumun ne demek oldugunu iyi

biliyordu ve rutin ge¢en giinler tek tesellileriydi. En ¢ok da Lucas'm.
O da annesi gibi hassas, kaygih bir ¢ocuktu.

Johnny gergin bir sesle, “Bir sey yok,” dedi. “Sehre gitmeliyim.”

Wills ortiisiing tizerinden atarak, “Bebek oldugumuzu saruyor,”
dedi. “Haydi gidelim Skywalker.”

Johnny sabirsizca saatine bakt. 05.08 olmustu. 05.20 feribotuna
yetisebilmek igin hemen ¢tkmaliydi.

Lucas yataktan kalkts ve yaklasip dagimik kahverengi saglariun
arasindan Johnny’ye bakt. “Marah mi?”

Tabii ki bundan stipheleneceklerdi. Hastanedeki annelerini gtrmek
icin kag defa oraya kosmuslardi? Ve kim bilir Marah da bugiinlerde
bagmi nasil bir belaya sokuyordu. Hepsi onun igin endiseleniyordu.

D6rt yil sonra bile ¢ocukdarin hala ne kadar tetikte olduklanm
unutmustu. Yasadiklar: trajedi hepsini etkilemisti. Cocuklar icin elin-
den geleni yapiyordu ama ne kadar ¢abalarsa ¢abalasin annelerinin
verini tutamazdi. “Marah iyi. Hastanede olan Tully.”

Lucas korku dolu gézlerie, “Tully’nin nesi varmug?” diye sordu.

Tully’yi severlerdi. Gegen yil onu gormek igin kag defa ona
valvarmmglard:. Johnny de her defasinda bir bahane bulmustu. $imdi
icini bir sugluluk duygusu kaplarmst.

Johnny, “Heniiz detaylan bilmivorum ama Ggrenir 6grenmez
sizi haberdar etmeye calisacagim,” diye 36z verdi. “Corrin buraya
geldiginde okula gitmek tizere hazir olun, tamam m?”

Wills, “Biz bebek degiliz baba,” dedi.

“Futboldan sonra bizi arayacak musin?” diye sordu Lucas.

“Evet.”
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Johnny onlara hosca kal dpiictgii verip giristeki sehpanin {izerin-
den arabasirun anahtarlarini aldi. Son bir kez daha déntip ¢ocuklara
bakt. Sag tiragi olmasi gereken tipkisiun aynist iki oglan, sortlan ve
iizerlerine bilyiik gelen tigortleriyle endise icinde bekliyordu. Sonra
Johnny arabasina gitti. Ogullan on bir yagindaydi ve on dakikahgina
yalniz kalabilirlerdi.

Johnny arabasina atlayip motoru caligtirds ve feribota dogru
yola koyuldu. Feribota bindiginde arabasindan inmeyip otuz bes
dakikalik yolculuk boyunca sabirsizca parmagimi deri kaplt direk-
siyona vurup durdu.

Saat tam altiy1 on gece hastanenin otoparkina girmis, sokak
lambasindan yayijan yapay aydinlatmanin altina park etmisti. Gii-
nesin dogmasina hentiz varim saat vards ve sehir hala karanhkti.

Iyi bildigi hastaneye girip uzun adimlarla damgmaye dogru
iterledi.

Sert bir ifadeyle, “Tallulah Hart,” dedi. “Ben yakiniyim.”

“Bayim ben...””

“Tully'nin durumunu 8grenmek istiyorum, hemen.” Oyle sert bir

dille séylemisti ki bunu, kadin hafif bir elektrik ¢arpmasina maruz

kalmus gibi oturdugu yerde sicramast.
“Ah,” dedi. “Hemen ddnerim.”
Johnny darugrma masasindan uzaklagip adimlamaya basladi.

Tannm, buradan, o tarudik hastane kokusundan nasi da nefret

ediyordu.

Rahats1z bir plastik sandalyeye oturup ayaginu gergin bir sekilde
zemine vurmaya bagladi. Dakikalar gegiyor, her gecen dakikayla
birlikte sabn biraz daha tagiyordu.
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Son dort yildir karisy, hayatiun agki olmadan yagamayi 6gren-
migti ama kolay olmamigt. Arkasina dontip bakmay: birakmaliydi.
Anilar canini yakmaktan bagka ige yaramiyordu.

Iyi ama diger her yer bir yana, buradayken arkasina déniip
bakmamay1 nasil becerebilirdi? Ameliyat, kemoterapi ve 1g1n tedavisi
i¢in bu hastaneye gelmiglerdi. O ve Kate saatlerini burada gecirmis,
kanserin agklanyla rekabet edemeyecegine dair birbirlerine sézler

vermiglerdi.
Ama bu bir yalandi.

Nihayet gergekle yiizlegtiklerinde buradaki bir odadalards.
2006’da. Johnny kansirun yaruna uzanmis, bir yillik yagam miica-
delesinde ne kadar zay:fladigini gérmezden gelerek ona sarilmigti.
Yatagin yaninda duran Kate’in iPod'unda Kelly Clarkson ¢aliyordu.
Some people wait a lifetime... for a moment like this.?

Kate'in ytiziindeki ifadeyi animsiyordu. Aqa, karisiun vii-
cudunda yanan bir ategti ve her yerine yayilmgti. Kemiklerine,
kaslarina, tenine... Miimkiin oldugunca ¢ok morfin aliyordu ama
¢ocuklan korkutmayacak kadar da uyaiuk kalmak istiyordu. Eve
gitmek istiyorum, demisti.

Johnny ona baktiginda tek digiinebildigi sey suydu: Oliiyor.
Gergegi tiim derinligiyle hissetmis, gozleri yagarmugt.

Kate kisik bir sesle, “Bebeklerim,” demisti ve ardindan giilmiistii.
“Evet, artik bebek degiller. Siit digleri dokiiliiyor. Bu arada dig perisi
i¢in bunun anlamu bir dolar. Siirekli fotograflarini gek. Marah'ya
da onu anladigimu siyle. Ben de on alti yagindayken anneme kotii
davranirdim.”

Johnny kendi zayiflifindan nefret ederek, “Ben boyle bir ko-
nugma yapmaya hazir degilim,” dedi. Kanisin gozlerindeki hayal
kirtkhgini gérmiigtii.

2 Kimileri byle bir ani bir 8miir bekler. (5. n.)
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Ardindan Johnny'yi sasirtarak, “Tully’ye ihtiyacm var,” de-
misti. Kansiyla Tully hayatlanmn biiytik kisrmi boyunca ¢ok yakin
arkadaglardi. Ta ki bir kavgayla birbirlerinden uzaklagincaya kadar.
Son iki yildir kiislerdi ve bu siire iginde Kate’in kanser oldugunu
ogrenmislerdi. Johnny, Tully’yi affedemiyordu. Sebebi kavga etme-
leri (bu tabii ki Tully’nin hatastydi) ya da Kate’in ona en ¢ok ihtiyag
duydugu donemde yaninda olmamasi degildi.

Johnny ac iginde, “Hayir. Sana yaptiklarindan sonra mi?” dedi.

Kate hafif¢e kocasina dondii. Bunu yaparken ne kadar ac1 ¢ektigi
belliydi. Bu kez daha yumusak bir sesle, “Tully’ye ihtiyacim var,”

demigti. “O benim en iyi arkadasimd1.”

“Biliyorum ama...”

“Onu affetmelisin Johnny. Ben affedebiliyorsam sen de etmelisin.”

“O kadar kolay degil. Seni kirds.”

“Ben de onu kirdim. Yakin arkadaglar tartigir. Asil 6nemli olan
seyi bazen unuturlar.” Kate ig gegirdi. “Inan bana, simdi neyin 6nemli
oldugunu biliyorum ve ona ihtiyacim var.”

“Ararsan gelecegini nereden biliyorsun? Gok uzun zaman oldu.”

Kate sancilarina kargin giiliimsedi. “Gelir.” Kendisine baksin
diye kocasmin yiiziine dokundu. “Onunla... ilgilenmelisin.”

“Boyle sbyleme.”

“Gortindiigii kadar giiglii degildir, biliyorsun. Bana s6z ver.”

Johnny gozlerini kapatti. Son birkag yildir kederinin tistesin-
den gelip ailesine yeni bir yasam kurmak igin ¢ok gabalamigti. O
korkung yili amimsamak bile istemiyordu ama nasitl unuturdu ki?

Hele ki simdi...

Tully ve Kate. Neredeyse otuz yildir birbirlerinin en iyi arka-
daslarryd: ve Tully olmasa Johnny hayatinin agkini bulamayacakt.
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Tully, Johnny'nin perigan haldeki ofisine adimim attif anda
onu bityiilenmigti. Tully o zamanlar yirmi yaginda, ategli ve tutkulu
bir kadindi. Johnny onu iglettigi kigiik televizyon istasyonundaki
ise kendisini almust. Ilk bagta ona agik oldugunu sanmistt ama bu
ask degil bagka bir seydi. Onun Bt‘iyﬁsi'me kapilmigt. O giine dek
Johnny'nin tarudif herkesten ¢ok daha canli ve zekiydi. Onun ya-
ninda durmak, aylarca golgede yasadiktan sonra giin ig1gina ggkmak
gibiydi. Unlii olacagint onu gériir gdrmez anlarrugts.

Tully, onu daha cansiz ve sessiz haliyle Tuliy’nin golgesinde
kalan en yakin arkadagi Kate Mularkey ile taustirdiginda Johnny
gen¢ kadinun neredeyse farkina bile varmarmugt. Ancak yillar sonra
Katie onu 6pmeye cesaret ettiginde Johnny gelecegini bu kadmmn
gozlerinde gormiigtii. [Ik sevigmelerini animsadi. Johnny otuz, Kate
yirmi bes yagindaydi1 ve tecriibesiz olan Katie'ydi. Kate ona kisik

sesle, hep boyle mi olur, diye sormustu.

Agk Johnny'yi igte bdyle, kendini hazir hissetmeden ¢ok 6nce
bulmugtu. Hay:r, hep boyle olmaz, demisti Johnny. O zamanlar bile

ona yalan sdyleyemiyordu.

O ve Kate evlendikten sonra Tully’'nin gazetecilik alanindaki
bagarilt yiikseligini uzaktan izlemiglerdi ama Kate’in hayat1 Tully’nin
yagamundan ne kadar farkli bir yone kayarsa kaysin iki kadinun kar-
deglikten bile yakin iligkileri hi¢ kopmarmgti. Hemen her giin telefonda
konuguyorlardi ve Tully ¢ogu tatilde onlan ziyarete geliyordu. New
York’tan ve kanaldan vazgegip kendi talk show programim sunmak
igin Seattle’a dondiiglinde Tully televizyon programim yayinlamast
igin Johnny’ye yalvarmugti. Buniar bagarili, glizel yillardi. Ta ki kanser
ve Kate'in 6liimii her geyi yerle bir edinceye kadar.

Simdi diistinmeden edemiyordu. Gozlerini kapatip arkasina

yasland1. Her gseyin ne zaman aydinhiga kavustugunu biliyordu.
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Kate’in cenazesinde, neredeyse dort yil 6nce. 2006 Ekimi'nde.

St. Cecilia Kilisesi'nin ilk sirasmda...

Donuk ve solgun gézlerle bir arada otururken neden burada olduk-
lannun fazlasiyla farkindalard:. Bu kiliseye defalarca gelmiglerdi,
Noel'deki gece ayininde ve Paskalya’da buradalardi. Ama bu defaki
gelig sebepleri farkliydi. Altin rengi, 1giltili stislemeler yerine simdi her
yerde beyaz zambaklar. Kilisenin havast i¢ karartic ve hog kokuluydu.

Johnny omuzlan geride, dimdik oturuyordu. Cocuklari igin
simdi giiglii olmalyds. Oliim dégegindeki karsina séz vermigti ama
daha simdiden soziinii tutmakta zorlaruyordu. I¢i kum gibi kuruydu.
On alt1 yagindaki Marah da ellerini kucaginda birlestirmis, en az
Johnny kadar dik bir gekilde yaninda oturuyordu. Saatlerdir, hatta
glinlerdir babasinin yiiziine bakmamugt. Johnny képriiyii agip onu
iletisim kurmaya zorlamahyd1 ama kizina her baktiginda sinirleri
geriliyordu. Ortak kederleri bir deniz kadar derin ve karanlikt. O
ylizden Johnny gozleri yanarak oturdugu yerde, Aglama. Giiglii ol,
diye telkin ediyordu kendi kendini.

Kate'in fotografint tagtyan biyiik sehpanun bulundﬁgu sol
tarafina bakma gafletinde bulunmugstu. Fotografta Kate, Bainb-
ridge Adasi'ndaki evlerinin dniindeki kumsalda, saglar riizgardan
dagilmisg, tebessiimi gece feneri kadar parlak, kollarim kendisine
dogru kosan lig gocuguna agmis geng bir anne olarak goriintiyordu.
Kate bir gece birbirlerine sanlmis, yatakta uzarurken Johnny’den o
fotografi bulmasinu istemisti. Johnny bu ricanin ne anlama geldigini
anlamugti. Kanisinun sagsi1z baginu oksayarak kulagina, bagka zaman,
diye mirildanmusti.

Ve Kate o fotografi bir daha istememigti.

Tabii ki istemeyecekti. Son zamanlarinda bile giiglii olan yine

Kate olmugtu ve iyimserligiyle hepsini korumaya ¢alistyordu.
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- Korkulan Johnny'yi tizer endigesiyle kalbinde kag soru biriktir-
migti kim bilir? Kendini ne kadar yalmz hissetmigti?

Tanrmm. Kate gideli daha jki giin olmustu.

Iki giin. Ama Johnny her seyi geriye sarmak istiyordu. Ona
tekrar sarihp, sdyle bir tanem, neden korkuyorsun, demek istiyordu.

Peder Michael kiirsiiye ¢tktiginda zaten sessiz olan insanlar
simdi tamamen kaskat1 kesilmisti.

“Kate'le vedalagmaya bu kadar biiyiik bir kalabahigin gelmis
olmasina sasirmadim. O birgogumuz igin ¢ok 6énemli bir kisilikti...”

Kigilikti.

“Bu toren igin bana ¢ok kati kurallar koydugunu sdylersem
sasirmazsiniz ve ben de onu hayal kinkhigina ugratmak istemiyo-
rum. Birbirinize tutunmaruzi sdylememi istedi. Uziintiiniizii hayatin
negesine doniigtiirmenizi, ailesine olan sevgisini ve kahkahasin
animsamanizi istedi. S6ziin kisasi, yagamanizi istedi.” Pederin sesi
boguldu. “Igte o Kathleen Mularkey Ryan di. Hayatinin sonunda
bile bagkalarint diistindii.”

Marah hafifce sizlandi.

Johnny kizimin eline uzandi. Marah babasinin dokunuguyla
hafifge irkilip ona bakti. Kizi kendini geri ¢ekerken gozlerinde yine
o sonsuz keder vard1.

Miizik bagladi. Bagta sesi qok uzaklardan gelir gibiydi. Belki
de kafasinin igindeki ugultuydu duydugu. Sarkiy:r tanimasi biraz
zamanun aldi

Miizikle birlikte duygulariun da yogunlastigini hissederek,
“Ah, olamaz,” dedi.

Crazy for You adl sarkiyd: bu.

Diigiinlerinde dans ettikleri sarki... Johnny gozlerini kapatt ve
onu yaninda hissetti. Miizigin ritmine ayak uydururken onu nasil
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kollarina aldigru dtistindii. Bana bir kez dokunursan gercgek oldugunu
anlayacaksin.

Yine kabus gérmeye baslayan ve yillar 6nce vazgectigi bebeklik
battaniyesini bulamayinca krize giren Lucas, sekiz yasindaki tath
Lucas, Johnny'nin kolunu cekistirdi. “Annem dedi ki aglamak kotii
bir sey degilmis babacigim. Bana ve Wills'e aglamaktan korkmama-
muz1 soyledi.”

.]ohnny agladiginin farkinda bile degildi. Gozlerini silip hafifce
bagim salladi ve, “Haklisin kiiciik adam,” diye fisildadi ama ogluna
bakamuyordu. O gozlerde gorecegi gbzyaslarna dayanamazdi. Onun
yerine ileriye bakip dikkatini dagitmaya ¢alisti. Pederin sozlerini
tuggla duvariara firlatilan taglara, kirilgan seylere dontistiirdii. S6zler
duvara ¢arpip diigerken Johnny nefes alip vermeye odaklanarak ka-
nsiu ddgtinmemeye calist. Onu yalruz kaldiginda, geceleri, etrafinda
kimseler yokken diigtinecekti.

Saatler stirmiis gibi hissettigi toren bitmigti sonunda. Ailesini
yanmna ahp alt kattaki resepsiyona indi. Orada hem sagkin hem
de ¢okmiig bir halde etrafina bakinurken tamimadig ya da ok 2z
tarudiga sayisiz ylizt gordiigiinde Kate’in, Johnny'nin hig bilmedigi
donemler de gecirdigini ve bu donemlerin Kate’in kendini ondan
uzak hissetmesine sebep oldugunu anlamus, bu ona daha biiyiik bir
act vermigti. Yakaladigr ilk firsatta ailesini kilisenin bodrumundan
¢tkardi.

Kilisenin otopark: arabalarla doluydu ama Johnny'nin fark
ettifi sey bu degildi.

Yiiziind giintin son ifna kaldiroug halde duran Tully oto-
parktaydi. Kollarirm ardina kadar agrrus, bir yerlerden bir miizik sesi
gelivormus gibi kalgasin salliyordu.

Dans ediyordu. Kilisenin éniinde, yolun ortasinda dans ediyordu.

Ona Oyle sert bir gekilde seslendi ki yaruinda duran Marah irkildi.
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Tully doniip baktginda arabaya dogru geldiklerini gordii.
Kulakliklarin gikarip yanlarina gitti.

Kisik sesle, “Nasild1?” diye sordu.

Johnny iginde uyanan ani 6fkeyi bastirdi. Her sey ama her sey
boylesine dipsiz bir kederden ¢ok daha tercih edilir olabilirdi. Tabii ki
Tully kendini diiglinecekti. Kate’in cenazesine gitmek carmin: yakacag
icin cenazeye gelmemigti. Otoparkta durup dans etmigti. Dans etmigti.

En iyi arkadag. Kate bencilliginden 6tiirii Tully’yi affedebilirdi
ama bu Johnny i¢cin o kadar da kolay degildi.

Johnny ¢ocuklarina dondii. “Herkes arabaya binsin.”

“Johnny...” Tully ona yaklagtiysa da Johnny ondan uzak durdu.
Su anda hi¢ kimsenin ona dokunmasini istemiyordu. “Igeriye gire-
medim,” dedi.

Act bir tonda, “Anliyorum. Kim girebildi ki?” dedi. Ona bakar
bakmaz da biiytik bir hata yaptigiru anladi. Kate’in yoklugu Tully’ye
bakinca gok daha belirgin bigimde kendini hissettiriyordu. iki kadin
siirekli birlikteydi. Kahkahalar atip konusgur, disko sarkilarimn kétti
yorumlarina kikir kikir giilerlerdi.

Tully ve Kate. Onlar otuz yili agkin siiredir birbirlerinin en iyi
arkadagiydi ve simdi Johnny, Tully’ye baktiginda acis1 dayarulmaz
boyutlara erigiyordu. Asil 6lmesi gereken oydu. Kate, Tully’den
katbekat iyiydi.

“Evde toplanacagiz,” dedi Johnny. “Kate oyle istedi. Umarim
gelebilirsin.”

Johnny, Tully’nin siddetli i¢ gegirigini duydugunda kadmnn
caniru yaktigini anlad.

Tully, “Bu haksizlik,” dedi.

Johnny bu s6zii, Tully’yi duymazdan gelip ¢ocu: .arini arabaya
bindirdi ve istirap dolu bir sessizlik i¢inde evlerinin yolunu tuttular.
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Solgun aksam giinesi karamel renkli Craftsman tarzi evi 1s1l 1511
aydinlatiyordu. Katie'nin kanser oldugu yil tamamen unutulan bahge
cok kotit durumdaydi. Johnny garaja park edip ¢ocuklarla birlikte
hastalik kokusunun kumas kivrimlarina ve halinin yiin ilmiklerine
sindigi eve girdi.

“Simdi ne olacak baba?”

Johnny daha déniip bakmadan sorunun kimden geldigini anla-
migti. Her siis baliginm ardindan aglayip 6liim dogegindeki annesine
her giin resim yapan, okulda aglayip dogum giiniinde sessizce oturan
ve hediyelerini agarken bile giiliimsemeyen Lucas'ti. Ger¢ekten d-
¢ok icliydi. Kate o son, korkung gecede, ozellikle Lucas’a dikkat et, ben.
cok dzleyecek. Onunla ilgilen, demisti.

Johnny déndii.

Wills ve Lucas omuzlan birbirine degecek kadar yakin bir ge-
kilde birbirine sokulmusg, dylece duruyordu. Birbirinin aym siyah
pantolon ve gri V yaka kazak giymis sekiz yasindaki ogullart...
Johnny bu sabah onlara dug aldirmayr unutmustu ve taranmamis
saglar1 uyurken yer yer asice dikilmigti.

Lucas'in gozleri kocaman ve 151l 1gildi. Kirpikleri de islakti, An-
nesinin gittigini biliyordu ama bunu tam anlamiyla kavrayamiyordu.

Marah kardeglerinin yanuna geldi. Siyah elbisesiyle incecik ve
solgun goriintiyordu.

Hepsi birden Johnny’ye bakiyordu.

Konusma, rahatlatica s6zler sOyleme, hi¢ unutmayacaklar tav-
siyelerde bulunma sirasi simdi ondaydi. Babalan olarak ¢nlerindeki
birkag saati karisinun yasamunin bir kutsamasina déniistiirmek onun
gireviydi. Iyi de bunu nasil yapacakh?

Marah i¢ gegirerek, “Haydi gocuklar,” dedi. “Kayp Balik Nemo'yu

izleyelim.”
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Lucas, “Hayir,” diye aglamaya baglad. “Kayp Balik Nemo olmaz.”
Wills kafasimi kaldird: ve kardeginin elini tutup, “Annesi 6liiyor

orada,” dedi. .

“Oyle mi?” dedi Marah anlayisla. “Peki [namimaz Aile'ye ne
dersiniz?”

Lucas somurtuk bir ifadeyle bagiru sallad.

flk kap zili duyuldugunda Johnny hala bu varalt cocuklara ne
sdyleyebilecegini diistiniiyordu.

Kapis sesiyle irkildi. Sonrasinda zamanun gegtiginin, insanlarn
etrafinda toplandiginin, kepmnin aqilip kapandigirun belli belirsizce
farkina vardi. Giinegin batip gece karanlifinin pencere pervazlanndan
stiziildiigtiniin de... Kendi kendine, kimildan, git ve selam de, diyordu
ama bir tiirlii harekete gecemiyordu.

Biri koluna dokundu.

Johnny bir kadmm, “Cok tizildiim Johnny,” diyen sesini du-
yunca dondi.

Elinde folyoya sarih bir kap tutan siyah elbiseli kadin Johnny’nin
yarunda duruyordu. Johnny onu tarumamugti. “Arthur beni o garson
icin terk ettiginde hayatim bitt sanmigtim. Ama her sabah yeniden
uyanmaya devam ediyorsun ve giin geliyor bir de baksyorsun ki
jyilegmigsin. Agki yeniden bulacaksin.”

Johnny’'nin, 6limiin sadakatsizlikten ¢ok farkl oldugunu bu
kadiun yiiziine vurmamak igin kendini kontrol etmesi ¢ok zordu
ama kadinmn ismini ditstinmeye bile firsat bulamadan bagka bir ka-
din geldi. Tombul elleriyle tutiugu folyoya sarih kaptan anlagildigx
iizere belli ki bu kadin da Jchany’nin en biiyiik stkimtisinin aghik
oldugunu distiniiyordu.

johnny kadinin, “...¢ok daha giizel bir yerde...” dedigini duydu

ve oradan uzaklast.
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Kalabahgin arasindan mutfaga kurulan bara gitti. Yol boyunca,
tiziildiim, yakinda geger, daha tyi bir yerde, tiirtinden ayru anlamsiz
kelimeleri dile getiren insanlarin yarundan ge¢misti. Ne yanlarinda
durmug ne de yanit vermigti. Yiiriimeye devam etmigti yalmzca.
Odarun her yerine, sehpalarin tizerine konmusg, pencerelere ve lam-
balara yaslanmus fotograflara bakmadi. Mutfakta kaplarin tizerindeki
folyolan ¢ikarip ¢ekmecelerden bir seyler alarak hizhi hizh galigan
bir grup hiiziinlii kadin topluluguyla karsilasti. Johnny’nin igeri
girmesiyle olduklar1 yerde durup aralarina giren tilkinin etrafindaki
kuglar gibi baglarinu kaldirdilar. Acima duygusu ve giiniin birinde
kendi baglarina da gelebilecegsi korkusu kendini somut bigimde belli
ediyordu.

Lavabonun bagindaki kayinvalidesi Margie doldurdugu siirahiyi
brrakti. Cam giddetli bir ¢inlamayla tezgaha degdi. Yiiziinde endige
yiiklii bir ifadeyle saginu geriye itip Johnny'nin yaruna gitti. Kadinlar
ona yol agmak icin kenara gekildi. Margie barda durdu ve buzlu
bardaga viskiyle su doldurup ona uzatt.

“Bardak bulamadim,” dedi. Aptalca bir climleydi bu. Bardaklar
hemen yanundaydi. “Bud nerede?”

“Sean ve gocuklarla birlikte televizyon izliyor. Buna dayanamaz.
Kizinin 8limiinii bu yabancilarla paylasmaya dayanamaz.”

Johnny bagiru salladi. Karisirun babasi zaten sessiz bir adamda
ve tek kizinin 8limii onu iyice yikmusti. Gegen dogum giiniinde
hayat dolu, simsiyah sagl, sen kahkahalar atan Margie bile teshisin
ardindan inanilmaz derecede ¢okmiigtii. Tanr1’dan her an yeni bir
darbe daha bekliyormugcasina kamburunu gikarmust. Saclarim
boyamay: birakmug, beyaz teller donmus bir nehir misali siyahlann
arasinda belirmigti. Cergevesiz gozliikleri sulu gozlerini biiytitmiigtii.

Margie, solgun, damarlan belirgin eliyle Johnny'nin koluna
dokunarak, “Cocuklarinin yanina git,” dedi.
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“Burada kahip sana yardim etmeliyim.”

“Ben iyiyim,” dedi kadin. “Ama Marah i¢in endiseleniyorum.
Insanin on alt yaginda annesini kaybetmesi zordur ve eminim Kate
hastalanmadan &nce onunla tartigtigs igin pismanhk duyuyordur.

Bazen soylenmis stzler unutulmaz; dzellikle de 6fkeyle séylenenler.”

Johnny ickisinden biiyiik bir yadum ahip bardag: bogaldiginda
icindeki buzun tikirtisina dinledi. “Onlara ne séyleyecegimi bilmi-
yorum.”

“Ne soylediginin bir énemi yok.” Margie, Johnny'nin kolunu
daha stk tutup onu mutfaktan ¢ikards.

Ev insan kaymyordu ama yashlardan olugan kalabaligin iginde
bile Tully Hart kendini belli ediyordu. Odak noktasi. Muhtemelen
arag yoluna park etmis arabalarn bazilart kadar degerli siyah ve dar
elbisesiyle kederliyken bile giizel giriinmeye cahistyordu. Omuzlarina
diisen saglan bugtinlerde kizil-kahveydi ve cenazeden sonra makyajini
tazelemis olmaliydi. Oturma odasinda etrafin saran insanlara belli
ki bir hikaye anlahyordu ve bitirdiginde etrafindaki herkes giildii.

“Nasil giiliimseyebiliyor?”

“Tully daha once birka¢ defa kalp kirikligy yagadi, unutma.
Acsint omiir boyu gizleyerck yagadi. Onu ilk gordiigiim zamaru
arumsiyorum. Atesbocegi Yolu'ndan onun evine gitmistim ¢linkii
Kate'le arkadaghk ediyordu ve onu tanimak istemistim. Yolun kargi-
sindaki eski harabe evde annesi Cloud’la tarustim. Aslinda tanistigim
soylenemez. Karninda marihuana yigmiyla kollarin: ve bacaklarim
agrmg, kanepede uzamyordu. Dogrulmaya caligip beceremeyince,
lanet olsun bana, ¢ok sarhosum, dedi ve tekrar oldugu yere yifldi. O
zamanlar muhtemelen on dordiinde olan Tully’ye dondiigiimde son-

suza dek unutmayacag: tiirden bir utangla bana baktigm gérdim.”

“Senin de baban alkolikti ama {istesinden geldin.”
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“Ben asik oldum ve gocuklarim oldu. Bir aile kurdum. Tully,
onu Kate’ten bagkasinun sevmeyecegine inamiyor. Heniiz yasadig:
kaybin farkinda oldugunu sanmiyorum ama farkina vardiginda

¢ok sarstlacak.”

Tully stereo’ya bir CD koyup miizigi act. Hoparlorlerden bir
anda Born to be Wild sarkast yiikseldi.

Oturma odasindaki insanjar glicenmis bir ifadeyle ondan
uzaklagtyordu.

“Haydi,” dedi Tully, “Kim shot istiyor?”

Johnny onu durdurmast gerektigini biliyordu ama ona o kadar
yaklasamazdi. Heniiz bunu yapamazdi. Ne zaman Tully’ye baksa,
Kate gitti, diye diistiniiyor, yarast yeniden kaniyordu. Onun yerine
sirtimt dontip ¢ocuklarini telkin etmek igin st kata gikti.

Merdivenleri gtkmak igin ¢ok caba sarf etmesi gerekmisti.

Giictinii toplamak igin ikizlerin odastnin éniinde durdu.

Yapabilirsin.

Yapabilirdi. Yapmaliydi. Bu kapinun ardindaki ¢ocuklar hayatin
hig de adil olmadigin, 6liimiin kalpleri pargalayip aileleri dagittigim
yeni 6grenmigti. Bunu anlamalariny, ayakta durmalarinu ve iyilesme-
lerini saglamak onun goreviydi.

Johnny derin bir nefes alip kapy: agti.

[lk gordiigii sey yataklardi. Dagimik, burug burus, Yildiz Sa-
vaglant nevresimi birbirine dolagmus yataklar. Bulutlar, yildizlar ve
ay resimleri yaparak Kate’in kendi elleriyle boyadig1 koyu mavi
duvarlar zaman iginde ¢ocuklarin sanat ¢alismalart ve sevdikleri
posterlerle dolmugtu. Allin sarisi t-ball ve futbol kupalan gururla

dolabin tistiindeki yerlerini almigt.
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Kaymbabas1 Bud, video oyunu oynadiklarinda iki ¢ocugun
rahatga sigdig genis koltukta oturmusg, Kate'in erkek kardegi Sean
da Wills'in yatagma uzanmusgtt.

Marah, yarunda Lucas’la birlikte televizyonun kargisinda kilime
oturmugtu. Ofkeli ve terk edilmis bir ifadeyle kollarint birlegtirmis
film izleyen Wills ise bir kogedeydi.

Johnny kisik sesle, “Selam,” dedi ve kapiy1 arkasindan kapatti.

“Baba!” Lucas hemen ayaga firlad1. Johnny oglunu kucaklayip
simsiki sard.

Bud minderli genis koltuktan beceriksizce ayaga kalkti. Demode
siyah takim elbisesi, beyaz gomlegi ve genis polyester kravatiyla pe-
risan haldeydi. Yagliligin izlerini tagtyan solgun ytiziinde son birkag
haftadir yeni kingikliklar ve gizgiler olusmugtu. Giir beyaz kaglarinin
altindaki gozleri hiiziinle bakiyordu. “Sizi yalniz brrakalim,” dedi.
Yataga gidip Sean1 omzundan diirttii. “Kalk haydi.”

Sean irkilerek uyandi ve hemen dogruldu. Johnny'yi gériinceye
kadar ne oldugunu anlamadi. “Ah, tamam.” Babasinin pesinden
oday terk etti.

Johnny kapinin sertge kapandifini duydu. Ekranda, parlak
renkli siiper kahramanlar ormana koguyordu. Johnny’nin kollarindan
siyrilan Lucas yvaninda durdu.

Johnny kederli ¢ocuklarina bakt. Cocuklart da ona bakiyordu.
Annelerinin 6liimtine her birinin tepkisi farkli ve benzersizdi. Yufka
yiirekli Lucas annesini ¢ok 6zliiyordu ve nereye gittigini tam olarak
anlayamuyordu. Ikizi Wills atletizme ve popiiler olmaya merakliydt.
Simdiden iyi bir atletti ve seviliyordu. Annesinin kayb1 onu incitmis,

- korkutmugtu. Korkmay: sevmedigi igin 6fkeli olmayn tercih ediyordu.

Tabii bir de Marah vardi. Bugtine dek her seyi kolayca elde
eden on altt yagindaki giizel Marah... Kanserin ortaya ¢tktig1 yil igine
kapanmusg, sessizlegsmigsti. Hig giiriiltii tkarmaz, sorun yaratmazsa
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bugiiniin kagiulmazlig: g6z ardi edilebilirmis gibi davrariyordu.
Marah'nun, Kate hastalanmadan 6nce ona karg1 takindig tavirdan
ne kadar pismanlik duydugunu Johnny biliyordu.

Buna kargin hepsi de aynt 6zlemle bakiyordu. Pargalanmig
hayatlarim toparlamasi, tahmin edilemez acilariru dindirmesi igin
ona bakiyorlardi.

Ama Kate bu ailenin kalbi, onlar1 birlegtiren etmendi. Ne soy-
leyecegini bilen de hep onun sesi olmustu. Johnny simdi ne dese
yalan olacakti. Nasil iyileseceklerdi? Her ey nasil yoluna girecekti?
Kate'siz gecirdikleri giinler ¢ogaldikc¢a nasil rahatlayacaklardi?

Marah bir¢ok kizin hig bilmedigi bir zarafetle dikkatleri iizerine
cekip ayaga kalkti. Uzun koyu saglary, siyah elbisesi ve piiriizsiiz te-
niyle {iziiliip solmug haldeyken bile narin bir peri gibi goriiniiyordu.
Johnny oday1 yeni yeni saran bu atmosferde nefes alamiyormug gibi
kizinin bogazinin diigiimlendigini fark etti.

Lucas’a elini uzatarak, “Ben gocuklan yatirayim,” dedi. “Haydi
minik fare. Size hikaye okuyacagim.”

Wills genesi gerilerek, “Hikayeler daha iyi hissetmemizi saglar
baba,” dedi. Sekiz yagindaki bir gocugun ytiziinde beliren, yetigkinlere
Ozgii karanlik, lizgiin bir ifadeyle bakiyordu.

Johnny yine zayifligindan nefret ederek, “Her sey diizelecek,”
dedi.

“Gergekten mi?” diye sordu Wills. “Nasil?”
Lucas da ona bakti. “Evet, nasil baba?”

Johnny buzdan oyulmus gibi soguk ve solgun duran Marah'ya
bakt.

Duygusuzca, “Uyumak yardima olur,” dedi ve Johnny kizina
minnettar kaldi. Kontrolii kaybettigini, diistiigiinii, birinden destek
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almak yerine onlara destek olmasi gerektigini biliyordu ama igi

bombostu.
Bostu iste.

Yarin her sey daha iyi olacakti. Kendisi de daha iyi hissetmeye

calisacakt,

Ama ¢ocuklarmin yliziindeki tizgiin ifadeyi gérdtigtinde bunun
da yalan oldugunu biliyordu.

Affet beni Katie...
Cocuklara tok bir sesle, "Iyi geceler,” dedi.
Lucas ona bakti. “Seni seviyorum babacigim.”

Johnny yavasga dizlerinin tizerine ¢okiip kollarini agt. Oglanlar
kollarina atiip ona sikica sarildilar. “Ben de sizi seviyorum.” Co-
cuklarin baglarirun tizerinden hareketsizce duran Marah’ya bakt.
Omuzlanm geriye atmis, dimdik duruyordu.

“Marah?”

Kiz1 yumugak bir sesle, “lyi olacagim,” dedi.

“Giiglii olacagimiz konusunda annenize s6z verdik. Bunu hep
birlikte yapacagz.”

Marah alt dudag hafifge titreyerek, “Evet,” dedi. “Biliyorum.”

Johnny kendi sesinin de ¢atallandigini duyarak, “Basarabiliriz,”
dedi.

“Elbette bagarabiliriz,” dedi Marah i¢ gecirerek. Sonra, “Haydi
¢ocuklar, artik yatalim,” dedi.

Johnny orada kalip Marah'y1 rahatlatmas: gerektigini biliyordu
ama ne diyecegini bilemiyordu.

Onun yerine korkakc¢a davranip odadan ¢ikti ve kapiy1 da

arkasindan kapatti.
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Alt kata indiginde herkesi gérmezden gelerek kalabahgin ara-
sindan ilerledi. Camagir odasindan paltosunu ahp disart giktr.

Gece karanhi artik tamamen ¢okmiistii ve gokytiziinde yildiz
yoktu. Ince bir bulut tabakast yildizlari engellemigti. Serin bir esinti,
evin etrafint saran agaclar dalgalandinp etege benzer dallart dans
ettiriyordu.

Tepesindeki aga¢ dallanndan, iple tutturulmus, igi sivah tas ve
adak mumlanyla dolu Mason kavanozlan sarkiyordu. O ve Kate
kim bilir ka¢ defa mum 1siginin altinda oturmus, dalgalann sesini
dinlerken hayallerinden bahsetmiglerdi. ..

Johnny dengede durmak icin verandanin tirabzammna tutundu.

“Selam.”

Bu ses onu hem gagirtmig hem de kizdirnugh. Yalniz kalmak
istiyordu.

Tully, Johnny’'nin yanina gelerek, “Beni tek bagima dans etmek
zorunda biraktin,” dedi. Mavi renkli yiin bir battaniyeye sarinmigtr.
Battaniyenin ucu qiplak ayaklarina kadar yere degiyordu.

Johnny ona donerek, “Mola verdin sarurim,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

Johnny kadinin nefesindeki tekila kokusunu aldiginda ne kadar
icmis olabilecegini merak etti. “Ilgi Odagt Tully Hart Gosterisi'ne
ara vermis olmalisin.”

Tully geri gekilerek, “Kate bu geceyi eglenceli hale getirmemi
istedi,” dedi. Titriyordu.

“Cenazesine gelmedigine inanamiyorum,” dedi Johnny. “Bil-
seydi kalbi karitirdr.”

“Gelmeyecegimi biliyordu. Hatta...”
“Sorun ¢oziildii mi yani? Marah'nin seni orada gérmek iste-

yecegi hi¢ aklina gelmedi mi? Vaftiz kizint umursamiyor musun?”
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Tully yarut veremeden ~hem ne diyebilirdi ki~ Johnny uzaklagip
igeri girdi ve gamagir odasiun dniinden gegerken paltosunu ¢amagir
makinesinin {izerine att1.

Haksiz bir tepki gosterdiginin farkindaydi. Bagka bir zaman
ve mekédnda olsa ondan af dileyebilirdi. Kate af dilemesini isterdi
ama su anda buna giicii yoktu. Ayakta durmak bile tiim enerjisini
harayordu. Kans: gideli kirk sekiz saat olmugtu ve Johnny simdiden
mahvolmug haldeydi.
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gece sabaha karst saat dortte Johnny uyumaya ¢alismaktan
vazgegti. Kansimin cenazesinin yapildig gliniin gecesi

huizur bulmasi nas:l miimkiin olabilirdi ki? |
Yorgaru tizerinden atip yataktan kalkt. Catryr doven yagmurun
wesi evin iginde yankilarayordu. Yatak odasmun séminesine yaklasip
Jdugmeye dokundu ve vizilhli bir sesle birlikte mavi ve turuncu alevler,
yapay kerestelerin arasindan kayarcasina ortaya ¢ikt. Hafif bir gaz

kokusu burnuna doldu. Birkag dakika orada durup alevleri izledi.

Ondan sonra kendini stiriiklenirken buldu. Odadarn odaya
pezinmesini agklayabilecek tek kelimeydi bu. Birgok kez bir yerde
durup ok da berrak olmayan bir zihinle neden orada durdugunu ya
da bu gezintiye ne zaman bagladigir diigiintirken bulmugstu kendini.

Her nasilsa tekrar yatak odasina donrntisth. Kate'in su bardagt
hila komodinin tizerindeydi. Okuma gozliikleri ve stirekli Gigidigi
igin yatarken takig eldivenleri de orada duruyordu. Johnny, kendi
nefesinin sesind duydugu netlikte kansioun, sen benim igin dogiru kisiy-
dint John Ryar. Yirmi yildir nefes aldi§um siirece seni sevdim, diyen sesini
Hdaydu, Son gecesinde kocasina sdyledigi seydi bu. Birlikte yataga
uzarmmglardi. Kate ona sanlamayacak kadar giigsiiz oldugundan
Johnny ona sanlmigt. Yiiziinii kansin boynuna gomiip, beni birakma

Katie. Hentiz ¢ok erken, dedigini anumstyordu.
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Kanst 6liim dogegindeyken bile Johnny onu hayal kankligina
ugratmuste.

Giyinip alt kata indi.

Oturma odasinu soluk gri bir 15tk doldurmustu. Sagaklardan
akan yagmur goriintiiyti bugulandirmigti. Mutfakta tezgahin, 6zenle
yikarup kurulandiktan sonra bulagik bezinin tizerine yerlegtirilmig
tabaklarla dolu oldugunu gordi. Kagt tabak ve parlak renkli pegeteler
de ¢Op kutusunu agzina kadar doldurmusgtu. Buzdolab: ve dondurucu
folyoya sarili kaplarla doluydu. Johnny tek bagina karanligin icine
gizlenmisken kayinvalidesi yapiimas: gereken her seyi yapmusti.

Kahve koyarken hayatimin yeni halini géziinde canlandirmaya
galigtr. Tek gordiigli yemek masasindaki bog sandalye, ¢ocuklan
okula gotiiren arabay: yanhs strtictiniin kullandig, yanls ellerin
hazirladi kahvaltiyda.

lyi bir baba ol. Bununila miicadele etmelerine yardim et.

Johnny tezgaha yaslanip kahvesini yudumlad:. Ugiincii fincanum
doldururken kafein sayesinde adrenalinin yiiklendigini hissetti. Elleri
titremeye baslayinca kahve yerine portakal suyu i¢gmeye karar verdi.

Kafeinin {izerine seker. Sirada ne vardi, tekila mu? Bir tiirlii yola
devam etme karan alamuyordu. Her santimetrekaresi ona karisinu
arumsatan o ¢ok sevdigi lavanta kokulu el kremi, ¢ocuklarinin en
ufak basansinda ortaya gikardigt SEN OZELSIN tabag, bityiikan-
nesinden kendisine kalan ve 6zel giinlerde kullandig: stirahi gibi
esyalarla dolu mutfaktan ayaklarini stirtiyerek uzaklagt.

Birinin omzuna dokundugunu hissedince irkildi.

Kayinvalidesi Margie yaru baginda duruyordu. Uzerinde yiiksek
bel kot pantolonu, spor ayakkabisi ve siyah balikg1 kazag: vardi.
Yorgun bir ifadeyle giilimsiyordu.

» 46 -



KRISTIN HANNAH

Bud da karisinin yanina geldi. Margie’den on yas biiyiik
gosteriyordu. Oncesinde de kimse onun konugkan biri oldugunu
iddia edemezdi ama adamcagiz son bir yil iginde iyice kendi igine
kapanmugti. Digerleri kaginulmaz olanu kabullenmeden ¢ok once o,
Katie'nin gidecegini anlamigt: ve simdi, kizim kaybettikten sonra sesi
de tamamen kesilmigti. Karisi gibi o da her zamanki tarzda giyinmigti.
Hem incelen bacaklarint hem siiziilen gbegini vurgulayan Wrangler
marka kot pantolon, ¢izgili kahverengi-beyaz kovboy gomlegi ve

“glimiis tokah bir kemer. Saglar1 ¢oktan seyrelmigti ama bunu telafi

edercesine kaglan fazlasiyla giirdii.

Hicbir sey sdylemeden hep birlikte mutfaga dondiiler ve Johnny
herkese birer fincan kahve koydu.

Bud huysuz bir ifadeyle, “Kahve. Tanrr'ya siikiir,” dedi ve
caligmaktan yipranmis eliyle fincaru aldi.

Bakigtilar.

Margie sonunda, “Bir saat sonra Sean’t havaalanina gétiirmemiz

gerekiyor ama daha sonra yardima gelebiliriz,” dedi. “Bize ihtiyacin

oldugu siirece...”

Boyle bir 6neride bulundugu i¢in Johnny ona minnettard.
Margie ona kendi annesinden bile daha yakindi ama artik tek bagina
kalma vakti gelmigti.

Havaalani. Yarnut buydu igte.

Bu Oylesine bir giin degildi ve Johnny her ne kadar kendinden
emin goriinse de rol yapmaya devam edemeyecekti. Cocuklarina
kahvaltlarini verip onlari okula biraktiktan sonra kanala gidip
kimsenin hayatini degistirmeyecek berbat bir eglence programi veya
hayat bigimlerini konu alan bir program hazirlayamazdi.

“Bu cehennemden ¢ikap gidecegiz,” dedi.
Margie, “Oyle mi?” diye sordu. “Nereye?”
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Johnny aklina ilk gelen yeri soyledi. “Kauai'ya.” Katie oray1

severdi. Cocuklari oraya gotiirmek isterdi hep.

‘Margje yeni gergevesiz gozliiklerinin arkasindan ona bakt.
Bud sertge,Kagmak hicbir seyi degistirmeyecek,” dedi.
“Biliyorurmn Bud. Ama burada boguluyorum. Nereye baksam...”
“Evet,” dedi kayinbabasu.

Margie, Johnny’nin kolunu tuttu. “Nasil yardim edebiliriz?”

Bu eksik ve gegici bir plan da olsa Johnny en azindan bir plaru
oldugu icin kendini daha iyi hissediyordu. “Rezervasyon yaptra-
cagim. Cocuklara sdylemeyin. Brrakin uyusuniar.”

“Ne zaman gideceksiniz?”

“Yann gitmeyi umuyorum.”

“Tully'yi arayip planindan ona bahsetsen iyi olur. Saat on birde
buraya gelecekti.”

Johnny baguu salladi ama Tully su anda digtinecegi en son kiglydi.

Magie ellerini birbirine vurarak, “Pekal,” dedi. “Buzdolabim
temizleyip biittin yemek kaplariru garajdaki dondurucuya tagiyacagim.”

“Ben de siit dagituncistyla polisi arayacagim,” dedi Bud. “Eve
dikkat etmeleri icin...”

Johnny buniarn higbirini diigtinmemigti. Yolculuk 6ncesi tim
haziriklan Kate yapardi.

Margie, Johnny’nin kolunu stvazlads. “Git de rezervasyonu yap.
Biz hallederiz buray:.”

Johnny ikisine de tegekkiir edip ofisine ¢tk Bilgisayann bagtna
oturdu. Rezervasyonu yapmasi virmi dakika bile siirmemigti. Saat
yediye on kala ugak biletlerini almug, araba ve ev kiralamagt. $imdi

stra bunu ¢ocuklara séylemeye gelmigti.
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Koridorda ilerledi. Oglanlarin odasindaki ranzaya gittiginde
iki ¢ocugun alt yatakta kdpek yavrusu gibi birbirlerine kenetlen-
diklerini gordi.

Lucas'in kabarik kahverengi saglanm' sivazladi. “Hey, Skywal-
ker, uyan bakalim.”

Wills uykusunda, “Ama ben de Skywalker olmak istiyorum,”
diye murildand.

Johnny giiliimsedi. “Sen Kumandansin unuttun mu?”

Wills mavi-kirmuzi Oriimcek Adam pijamastyla oturarak, “Kimse
Kumandan William’t bilmiyor ama,” dedi. “Video oyunu yok onun.”

Lucas da kalkip bularnuk gozlerle etrafina bakindh. “Okul vakti mi?”

“Bugiin okula gitmiyoruz,” dedi Johnny.

Wills kaglarim gatti. “ Annemiz 6ldiigii igin mi?”

Johnny irkildi. “Oyle de diyebiliriz. Hawaii'ye gidiyoruz. Size
sorf yapmayi Ogretecegim.”

Wills kas catmaya siirdiirerek, “Sen sorf yapmayi bilmiyorsun,”
dedi. Simdiden siipheci bir ¢ocuk olup gkmugt.

Lucas uzamus saglarimin arasindan bakarak, “Biliyor iste... Bi-
liyorsun, degil mi baba?” dedi. Iste, inangh Lucas.

Johnny, “Bir haftada &grenirim,” dedi ve ¢ocuklar keyiflenip
yatagin {izerinde ziplamaya bagladilar. “Dislerinizi fircalayip ha-
zirlanmaya baglaymn. On dakika sonra egyalarimzi toplamak icin
donecegim.”

Gocuklar yataktan firlayip birbirlerini dirsekleyerek banyoya
kadar yanstilar. Johnny yavagca odadan ¢ikip koridorda yiiriidii.

Kizinun kapisiu galinca Marah’run bitkin bir sesle, “Ne var?”
dedigini duydu.

Kizinin odasina girmeden &nce derin bir nefes aldi. On alt
yagindaki ergen kizini bu tatile gitmeye ikna etmenin kolay olma-
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yacaginu biliyordu. Marah igin arkadaglarindan daha énemli bir sey
yoktu. Hele ki boyle bir zamanda...

Kizi, cagmnik yataginin yaninda durmug uzun ve parlak saglarin
tartyordu. Okul igin giydigi anlamsiz derecede diistik belli, bol paga
kot pantolonu ve ufacik tigortiiyle Britney Spears‘la birlikte turneye
¢tkmaya hazir goriiniiyordu. Johnny 6fkesini bir kenara itti. Simdi
moda tartismasi yapmanin siwrast degildi.

Kapry arkasindan kapatip, “Selam,” dedi.

Marah ¢ 1a bakmadan, ”Selam,'; diye yarutladi. Sesi ergenligin
etkisiyle dai - siddetli gikiyordu. Johnny i¢ gegirdi. Anlagilan keder
bile kizin1 yumugatmarmugh. Belki de daha ofkeli birine déniigmiigtii.

Marah sa¢ firgasim birakip babasina bakti. Kate’in, kizlarinun
gozlerindeki yargilayan ifadeden neden bu kadar incindigini simdi
¢ok daha iyi anliyordu. Marah bakiglariyla kargisindakini kirabilirdi.

“Diin gece i¢in lizglinim,” dedi.

“Sorun degil. Bugiin okuldan sonra futbol antrenmanum var.
Annemin arabasin alabilir miyim?”

Annemin derken kizinin sesinin nasil boguldugu Johnny’nin
goziinden kagmamigt. Yatagin kenarina oturup onun da yanina
gelmesini bekledi. Gelmeyince igini bir bezginlik duygusu sarda.
Kizinin ¢ok hassas oldugu belliydi. Hepsi 6yle olmugtu ama Marah
da Tully gibiydi. Ikisi de zayifliklarim nasil gostereceklerini bilmi-
yordu. Marah'mun su anda tek derdi babasiun hazirhgini bolmiis
olmastyd1 ve okul hazirhiFinin da bir kesisin sabah duasindan daha
uzun strdiigi ortadaydi.

“Bir haftalifina Hawaii'ye gidiyoruz. Istersek...”

“Ne? Ne zaman?”

“Iki saat iginde gikiyoruz. Kauai...”
Marah, “Hayatta olmaz,” diye bagird1.
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Kiz1 6yle beklenmedik bir anda feryat etmisti ki Johnny ne
soyleyecegini unuttu. “Ne?”

“Okula gitmem gerekiyor. Universite igin notlaninu yiiksek
tutmahyim. Okulu boglamayacagima dair anneme s6z verdim.”

“Yaptigan takdire sayan Marah. Ama ailece bir siire buradan
uzaklagsmahyiz. En azindan baz seyleri yoluna koyuncaya kadar.
Istersen 0devlerini alabiliriz.”

“Istersem mi? Istersem ha?” Marah ayagin sertce yere vurdu.
“Sen liseyle ilgili higbir ey bilmiyorsun. Orada nasil bir rekabet var
haberin var m1? Bu donem basarih olamazsam iyi bir tiniversiteye
nasil gidebilirim sence?”

“Bir hafta okuldan uzak kalmak seni rekabetin disinda birakmaz.”

“Hah! Maternatik dersi aliyorum baba. Amerika Tarihi de. Ayrica
bu yil futbol takimundayim.”

Johnny bu durumla baga gtkmanin bir dogru bir de yanlig yolu
oldugunu biliyordu ama dogru yo! hangisiydi ger¢ekten anlayami-
yordu. Bunu diigtinemeyecek kadar yorgun ve stresliydi.

Johnny ayaga kalkti. “Saat onda gkayoruz. Cantani hazirla.”

Marah babasirun kolunu tuttu. “izin ver Tully’yle kalayim!”

Johnny kafasim egip kizinin solgun ytiziiniin 6fkeden nasil da
bazardagm gordii. “Tully mi? Sana refakatgi olarak nu?”

“Buiytikannemle buytikbabam benimle burada kalabilir.”

“Marah, gidiyoruz. Dérdtimiiz birlikte vakit gegirmeliyiz.”

Marah ayagiru tekrar yere vurdu. “Hayatimu mahvediyorsun.”

“Bundan siipheliyim.” fjohnny ¢ok daha anlamh ya da énemli
bir sey sdylemesi gerektigini biliyordu ama ne demeliydi? Insanlarin
Olintin arkasindan naneli seker dagitir gibi tavsiyelerde bulunmast
onu da kizdirmayor muydu? Zamanla bu yaranin kapanacagma ya

da Kate'in daha iyi bir yerde olduguna ya da hayatlarina devam
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etmeyi 6greneceklerine inanmiyordu. Kendisi gibi incecik bir ipe
tutunan Marah’ya bog vaatlerde bulunamazd.
. Marah déniip banyosuna kogtu ve kapiy1 da arkasindan kapattt.

Akhna, kizinun fikrini degistirmesini beklemekten daha iyi bir
fikir gelmigt. Kendi yatak odasina gecip telefonunu ald: ve bir valiz
bulmak igin soyunma odasina gegﬁ.

“Alo?” Tully son derece kétii bir sesle telefona yamt verdi.

Johnny 6nceki gece i¢in af dilemesi gerektigini biliyordu ama
ne zaman bunu diistinse 6fkeleniyordu. Diin geceki {iziici davra-
mgindan bahsetmeden edemedi ama konu agihir agilmaz Tully’nin
kendini savunacagim biliyordu ve dyle de oldu. Kate boyle istedi. Bu
yamut onu nastl da fkelendirmisti. Johnny, “Bugiin Kauai'ye gidi-
yoruz,” dediginde bile Tully bu konuda konugmay siirdiiriiyordu.

“Ne?”

“Birlikte vakit gegirmeliyiz. Sen de bdyle sdylememis miydin?’
Saat ikide Hawaii Havayollart'yla gidiyoruz.”

“Bu kadar kisa siirede hazirlamlmaz ki!”

“Ya...” Johnny simdiden endiselenmeye baglamigh. “Kapatma-
liyim.” Johnny kapattiginda Tully hala konusuyor, hava durumuyla
ilgili bilgi istiyordu.

*

SeaTac Uluslararas: Flavaalam, 2006 Ekimi'nin bu hafta ortasinda
sagirha derecede kalabalikh. Eve donecek olan Kate'in kardesi Sean
yolcu etmek igin erken gelmislerdi.

Johnny check-in masasindan ugug kartlarim aldi ve her birinin
elinde bir elektronik cihaz bulunan cocuklarina bakti. Marah yeni
telefonundan kisa mesaj yolluyordu. Johnny bunun ne oldugunu
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bilmedigi gibi ¢ok da umursamiyordu. On alti yagindaki kizlarna
cep telefonu almak isteyen Kate'ti.

Margie, Johnny’'nin yaruna gelerek, “Marah i¢in endigeleniyo-
rum,” dedi.

“Onu Kauai'ye gotiirdiigiim icin hayatinu mahvettigimi diigii-
niiyor.”

Margie cik cik diye onaylamadiguru gosterir bir ses gikardi. “On
alt1 yasindaki bir kizin hayatint mahvetmiyorsan ebeveynlik gérevini
yerine getirmiyorsun demektir. Benim endigem bu degil. Sanirr n
annesiyle arasinda gegenler yiiziinden pismanhk duyuyor. Genellikiz
bu yaslarda boyle olur ama annesini kaybettiginde...”

Arka tarafta havaalanurun otomatik kapisi vinlayarak agild: ve
glines gozliikleri, gereksiz diizeyde yliksek topuklu ayakkabilari ve
sarkik beyaz sapkasiyla Tully'nin arkasindan Louis Vuitton marka
cantasiu gekistirerek kogar adim yanlarmna geldigini gordiiler.

Onlerinde durdugunda nefes nefese kalmugti. “Ne? Ne oldu?
Yetigmek igin elimden geleni yaptim.”

Johnny, Tully’ye bakti. Burada ne isi vardi? Margie kisik sesle
bir seyler soyleyip bagini iki yana salladi.

Marah, “Tully!” diye haykirdi. “Tann’ya siikiir.”

Johnny, Tully’yi kolundan tutup bir kenara gekti.

“Sen bu tatile davetli degilsin Tul. Dérdiimiiz gidiyoruz. Byle
diigtindiig{ine inanamiyorum...”

“Ah.” Bu kelime Tully’nin agzindan sessizce ¢ikmugty; nefesten
belki biraz daha yiiksek sesle. Johnny o an Tully’nin ne kadar k-
nldiginu fark etti. “Ama biz deyince beni de kastettigini sandim.”

Johnny onun hayatinda kag defa yalnz birakildigini, annesi
tarafindan terk edildigini biliyordu ama su anda Tully Hart igin
endigelenecek durumda degildi. Kendi hayatinin kontroliinii bile
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kaybetmek tizereydi. Tek diisiinebildigi ¢ocuklar1 ve kendini koyu-
vermemesi gerektigiydi. Bir seyler minldandi ve ondan uzaklagt:.
Sertge, “Haydi ¢ocuklar,” dedi ve Tully’yle vedalasmalari igin onlara
birkag¢ dakikalik stire verdi. Kayinbabasiyla kayinvalidesine sarilip,

“Hosgga kalin,” diye fistldadi.
Marah, “Tully de bizimle gelsin,” diye sizlandi. “Liitfen...”
Johnny ylirtimeye devam etti. Yapabilecegini diigtindigii tek

seydi bu.

Hem havada hem de Honolulu Havaalani'nda gecen son alti saatte
kizi, Johnny’yi tamamen gérmezden gelmisti. Marah ugakta ne bir
sey yernis ne film izlemis ne de okumustu. Babasiyla kardeglerinin
oturdugu siramn diger tarafinda gozlerini kapatmus, Johnny'nin
duyamadig miizige eslik ederek bagint salltyordu.

Johnny ona kendini yalruz hissetse de oyle olmadigin: séyleme
ihtiyact duydu. Her gseye ragmen her zaman onun yamnda olacagr,
simdi her gey ne kadar istikrarsiz gortinse de hala bir aile clduklarin
bildiginden emin olmak istiyordu.

Ama zamanlama Snemliydi. Ergenlik ¢agindaki kizlara ulagmak
icin zaman iyi ayarlamak gerekirdi. Yoksa kolunuz kanayan bir
kiitiige dontigebilirdi.

Kauai'ye Hawaii saatiyle dortte vardilar ama sanki giinlerdir
yolculuk etmiglerdi. Johnny oglanlari 6niine alrug, havaalant kop-
riisiinden yiiriiyordu. Gegen hafta kahkahalar atan ¢ocuklar simdi
sessizlige gémiilmiigtii.

Marah’min yanindan yiiriidii. “Hey.”

“Ne var?”
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“Bir adam kizina yalnizca selam veremez mi?”
Marah gozlerini devirip yiirtimeye devam etti.

Bagaj teslim alanini gegtiler. Burada Hawaii kiyafeti giymis
kadinlar bagajini almaya gelenlere mor ve beyaz ¢igekli kolyeler

dagiyordu.

Disanda giines 11l 1511d1. Pespembe begonviller otopark alanimun
tel orgtilerini kaplamisti. Johnny araba kiralama béliimii igin yolun
kargisina gecti. On dakika icinde giimiis renkli Gstii agihr Mustang'in
i¢indelerdi ve adadaki tek otobana ¢ikip kuzeye yonelmiglerdi.
Safeway magazasinda durup yiyecek bir seyler aldilar ve arabamn
arkasina yerlegstirdiler.

Masmavi dalgalar sag taraftaki lavlarn olusturdugu kapkara
kayalarla gevrili ugsuz bucaksiz kumsala vuruyordu. Kuzeye gittikge
arazi yesile blirinmusti.

Johnny yamindaki yolcu koltugunda kamburunu gikarmug te-
lefonuna bakan Marah'ya, “Buras ne giizelmis,” dedi. Marah yine

mesaj yaziyordu.

Marah kafasinu kaldirmadan, “Ya dyle,” dedi.

Johnny uyarir gibi bir ses tonuyla, “Marah,” dedi.

Marah babasina géyle bir bakt. “Ashley’den édevlerimi aliyo-
ruam. Okulu birakamayacagimi sdylemistim sana.”

“Marah...”

Kizi sagina bakt. “Dalgalar, kum, Hawaii tigortlii sisman ve
beyaz insanlar. Sandaletlerinin igine ¢orap giyen adamlar. Harika
bir tatil baba. Annemin yeni ¢ldiigiinti tamamen unuttum, inan.
Tegekkiirler.” Sonra Motorala telefonuyla mesajlagsmaya devam etti.

Johnny pes etti. Oniinde uzanan yol, sahil seridi boyunca yilan
pibi kavnlip yesilin her tonundaki Hanalei Vadisi'ne gidiyordu.
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Hanalei kasabasi ahgap binalar, parlak renkli tabelalar ve buziu
icecek tezgahlarindan olugan hog bir goriintii sergiliyordu. Harita-
nin gosterdigi yone doner dénmez yolun her iki yarunda birikmig
bisikletcilerle sorfciilere ¢carpmamak igin yavagladu.

Kiraladiklan ev Weke Yolu'ndaydi. Johnny mercan tagh arag
yoluna girip park etti.

Bir saniye daha bekleyemeyecek kadar heyecanlanan oglanlar
hemen arabadan indi. Johnny iki valizi 6n basamaklardan tagiyip
kapiy1 agti. Ahgap zeminli kuliibe 1950'lerin bambu egyalar1 ve cigekli
minderleriyle dogeliydi. Koa agacindan yapilmig mutfak ve yemek
kogesi ana salonun solunda, konforlu oturma odast ise sagdaydi. Evin
dort bir yarunda kogturup, “Muhtesem!” diye haykiran oglanlarin
bayildig1 dev ekran bir televizyon da vardi.

Johnny kumsala bakan cam kapilara gitti. Hanelei Koyu ¢imen-
lerin hemen 6tesinde uzantyordu. Kate'le buraya geldikleri zamani
anumsad1. Beni yataga gotiir Johnny Ryan. Zaman ayirdigina degecek...

Wills ona sertge vurdu. “Biz acaktik baba.” Lucas da yaninda
belirdi. “Midemiz kazinuyor.”

Tabii ya. Evde su an saat aksam dokuzdu. Bu ¢ocuklarn yemek
yemesi gerektigini nasil unutmugtu? “Haklisimiz. Annenizle benim
en ¢ok sevdigimiz bara gidiyoruz.”

Lucas kikirdads. “Biz bara gidemeyiz ki baba.”

Johnny oglunun bagiru sivazladi. “Washington’da gidemezsiniz

ama burada sorun yok.”
“Vay canina,” dedi Wills.

Johnny, Marah'nun aligveris pogetlerini arka tar -{taki mutfaga
biraktiginu duydu. Bu iyiye isaret olabilirdi. Ne de olsa bunu yapmasi
i¢in ona ne yalvarmis ne de tehdit etmisti.
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Egyalarini birakip odalar belirledikten sonra sortlaryla tisortlerini
giyinmeleri yarnim saat bile siirmemigti. Ardindan sessiz bir yoldan
sehir merkezinin yakinindaki eski ahgap binaya ytirtidiiler. Tahiti
Nui'ye gidiyorlardi. Kate, mekanun yalruzca dekor olmakla kalmayan
Polinezya tarzi siislemelerini seviyordu. S6ylentilere bakilirsa igerisi
kark yili agkin siiredir ayruyd.

Giyim tarzlan sayesinde birbirinden kolayca ayrilan yerli halk
ve turistlerle dolu barda iki tabure ve bir ¢ift mikrofon ayakliginin
bulundugu daraak bir alandan ibaret “sahneye” yakn kiiglik bambu
bir masa buldular.

Lucas, “Bu harika!” diye bagirdi. Neredeyse diisiip bagin yere
carpacak kadar sigramugti. Bagka zaman olsa Johnny kargihiginda
bir seyler soyler, ¢ocuklan uslu durmalan igin uyarirdi ama zaten
buraya gelmelerinin sebebi biraz heyecanlanmalariru saglamak
oldugu igin higbir sey sdylemedi ve Corona birasin: igmeye devam
etti. Iki gitarh Hawaiiliden olusan grup gktginda yorgun garson
kiz da pizzalarini getirmisti. Ik sarki Somewhere Over the Rainbow'un
Israel Kamakawiwo’ole’nin ukulele versiyonuydu.

Johnny, Kate’in yamnda oturdugunu, tiz sesiyle sarkiya eglik
ederken basim1 onun omzuna yasladigin goziinde canlandird: ama o
yone dondiigiinde gordiigii catik kaglarla kendisine bakan Marah’dan
bagkas! olmadigiru fark etti.

“Ne var? Mesaj yazmiyorum igte.”

Johnny ne diyecegini bilemedi.

Marah, “Bog ver gitsin,” dedi ama hayal kinkligima ugramg
bir hali vardi.

Sonra bagka bir sark: bagladi. Hanalei'yi ay 1s1§inda gordiigiinde...

Giinegten agilmug san sagh ve giileg yiizli giizel bir kadin kiigiik
sahneye gidip sarkiya hula dansiyla eglik etmeye bagladi. Miizik
sustugunda kadin onlarin masasina geldi. Kadin Johnny’ye, “Sizi
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arumsiyorum,” dedi. “Son geldiginizde esiniz hula dans1 6grenmek
istemigt.”
-Wills kadina bakti. “O 6ldi.”

“Ab,” dedi kadin. “Cok tiziildtim.”

Tanrim, bu s6zii duymaktan ne kadar da sikilmigti. Johnny
yorgun bir sesle, “Arumsadiginizi duysa ¢ok sevinirdi,” dedi.

“Cok glizel giiliiyordu,” dedi kadin.

Johnny bagiyla onaylad.

“Evet.” Arkadaslarmis gibi Johnny'nin sirbra sivazladh. “Umarim
ada size iyi gelir. Izin verirseniz iyi gelir, emin olun. Aloha.”

Daha sonra giines batarken eve yiirtidiiklerinde iyice yorulan
gocuklar kavgaya tutustu. Johnny onlarla ugrasamayacak kadar
bitkin diismiistii. Evde pijamalarimt giymelerine yardim edip onlar1
yataklarina yatied: ve her birine birer 6piiciik verdi.

Wills uykulu gézlerle, “Baba,” dedi. “Yarin denize gidebilir
miyiz?”

“Tabii ki Kumandan. Bu yiizden geldik buraya.”

“Kesin en Once ben girerim. Luke zaten korkagmn teki.”

“Hayir degilim.”

Johnny onlari tekrar 6piip ayaga kalkt. Elini saglartnin arasindan
gecirip derin bir nefes ald1 ve evin icinde gezinerek kizin1 aradl. Onu
verandadaki bir sezlongda otururken buidu. Ay 15181 koyu aydinla-
tiyordu. Hava tuz, deniz ve plumeria ¢igegi kokuyordu. Sert, tath ve
bagtan gikartict. Ug kilometrelik kiy1 seridinde ategler yakilmugt: ve
insanlar ya dans ediyor ya da dylece duruyorlardi. Kahkaha sesleri
dalgalann sesini bastinyordu.

Marah, “O hayattayken buraya gelmeliydik,” dedi. Sesi gok
geng, lizgiin ve uzaktan geliyordu.
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Bu s6z Johnny'nin igini aaitti. Ashinda geleceklerdi. Simdi ak-
lina bile gelmeyen sebeplerle yolculuklarim kim bilir kag defa iptal
etmiglerdi. Daha ¢ok vaktiniz oldugunu diigtiniirken ashinda hig
olmadigin gériivordunuz. “Belki bizi izliyordur.”

“Ya, tabii.”

“Bir¢ok kigi buna inanryor.”

“Kegke ben de onlardan biri olsaydim.”

Johnny i¢ gecirdi. “Evet, ben de onlardan biri olmayt isterdim.”

“Marah ayaga kalkip babasina baktiginda Johnny'nin kizimn
gozlerinde gordiigh hiziin korkungtu. “Hata ettin.”

“Ne konuda?”

“Manzara hicbir seyi degistirmiyor.”

“Uzaklagmaliydim, Anliyor musun?”

“Tabii. Ben de kalmaliydim.”

Bu soztin ardindan Marah dontip iceri girdi. Kapr arkasmdan
sertce kapandi. Kizinin sozleriyle sarsilan Johnny orada 6ylece ka-
lakalmisti. Cocuklarinin neye thtiyact oldugunu diigiinmemisti bile.
Ciddi anlamda bunu hi¢ diisitrunemigti. Onlann thtiyacim kendi
ihtiyacryla birlegtirip bu ¢oziimin hepsine iyi gelecegine inanmust.

Kate bunu gorse ¢ok tiziiliirdii. Daha simdiden. Yine. Ve daha
da kétiisty, kizimin hakh oldugunu biliyordu.

Gormek istedigi cennet degil kansmun giillisitydit ve o da son-
suza dek gitmisti.

Bu manzara higbir seyi degistirmeyecekti.
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ennette bile, belki de ozellikle cennette, yalmz uyumaya
ahgamayan Johnny ¢ok az uyuyor, sabahlar giines 15181,

mavi gokyiizii ve kumlarnn iizerinde yuvarlanurken kah-
kahaya benzer bir ses gikaran dalgalarin sesiyle uyamyordu. Ge-
nellikle ilk uyanan o oluyordu. Giine verandada bir fincan kahve
icerek bagliyordu. Oradan at nali bigcimindeki koyun mavi sularmn
avdinlanmasin izliyordu. Katie’yle konuguyor, ¢ok énceden séyle-
mis olmayi diledigi seyleri sdyliiyordu. Kate liim dogegindeyken
evdeki ruh hali de gri bulutlar kadar kasvetli, sessiz ve sakin bir hale
dontismiistii. Margie’nin, Katie’ye ¢ocuklarindan ayrilacak olmanun,
tiziileceklerini bilmesinin, aclarimin sebep oldugu korkularindan
bahsetmesine izin verdigini biliyordu ama Johnny son giiniinde bile

onu dinleyememigt.

Tiiy gibi ince bir sesle, ben hazirim Johnny, senin de hazir olmani
istiyorum, demisti.

Ben olamam, demisti Johnny. Ama ashnda, seni hep sevecegim,
demeliydi. Elini tutup hazir oldugunu stylemeliydi.

Kendi kendine, “Affedersin Katie,” dedi ama artik ¢ok gegti.

Kansinin onu duyduguna dair bir isaret gérmeye gahst. Sagint sa-

ruran bir esinti, kucagna diigen bir cigek, herhangi bir sey... Ama
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hicbir sey olmadt. Siddetle kumlara garpan dalgalann ugultusundan
bagka bir gey yoktu.

Adanin oglanlara iyi geldigini digiintiyordu. Glines dogdugu
andan itibaren hareket igindelerdi. Yangsiyorlar, dalgalar tizerinde
sOrf yapmay1 6greniyorlar, birbirlerini kuma gémiiyorlardr. Lucas
stk sik Kate’den bahsediyor, hemen her giinkii konusmalarinda
onu aruyordu. Ondan sarki aligverise gitmis de birazdan done-
cekiis gibi bahsediyordu. Basta bu durum digerlerini biraz gerse
de zamanla, dalgalarin stirekli kumlara usulca vurmasi gibi Lucas,
Kate’i de aralarina katip am onlarla yagamasiru sagiamig, onu nasil
animsayacaklarini digerlerine gostermisti. Annem bunu severdi, sozii
nakarata doniigmiis ve hepsine iyi gelmigti.

Ashinda bu ¢ok da dogru degildi. Kauai’de bir hafta gecirdikten
sonra johnny, Marah'ya neyin iyi gelecegini yine de pek bilmiyordu.
Kizi eski halinin kapali devre versiyonuna doniismiisti. Aynu zarif
glizellikteydi ve bakimlrydi ama gozlerinde bos bir baksg, hareketlerinde
de mekaniklesmis bir tavir vardi. Johnny ve oglanlar sorf yapmaya
galisirken Marah kumsalda oturup miizik dinliyor, onu buradan
kurtaracak sinyaller gonderebilen bir uydu aliasiymug gibi stirekli
cep telefonuyla oynuyordu. Kendisinden istenen, hatta istenmeyen
her seyi yapiyordu ama éddeta bir hayalete doniigmistii. Oradaydi
ama orada degildi. Kate'ten bahsedildiginde Marah strekli, o dldii,
deyip uzaklagiyordu. Siirekli gekip gidiyordu. Bu tatile gelmeyi hig
istemernisti ve bunu her firsatta dile getirivordu. Ayak parmagmi
dahi suya sokmamust.

Johniny beline kadar suyun igine girmis, suni képiikten yapilma
sorf tahtalartyla dalgalari yakalamaya caligan oglanlara yardim
ediyordu. Marah da kumlarin tizerindeki parlak pembe sezlongda
oturmus soluna bakiyordu.

Johnny onu izlerken bir grup geng adam Marah’min yanuna geldi.
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“Cekip gidin ¢ocuklar,” diye muriidandt.

Wills, “Ne dedin baba?” diye seslendi. “Itsene beni!”

Johnny dalgalar geldiginde Wills'i itip, “Haydi bakalim,” dedi
ama ogluna bakmiyordu.

Kiyida geng delikanblar gigegin etrafini saran arilar misali kizinun
etrafim sarmugtt.

Gengler kizindan yasca biiyiikti. Muhtemelen {iniversitelilerdi.
Tam sudan ¢ikap sicak kumlann (izerinden iglerinden birini sagindan

yakalayacakt: ki delikanlilar oradan uzaklagts.

Oglanlara, “Hemen donerim gocuklar,” dedi ve altnug santimlik
yarum sorfityle kumsala dondii. Kizinin yanina oturdu. “Backstreet
Boys grubu ne istiyormus?” Sesinin siradan bir seyden bahseder
gibi ¢ikmass igin ¢abalamust.

Maraha yanit vermedi.

“Senden biiyiikler Marah.”
Nihayet kizi ona bakmusti. Koyu giines gozliikleri, gozlerindeki

ifadeyi gizlemisti. “Onlarla sevismedim baba. Yalrizca konugtuk.”
“INe konuda?” »

“Hig.” Bu aydinlaticr yanutin ardindan Marah kalkip eve dénd.
Kapryr arkasindan sertce kapatti. Hafta boyunca ti¢ climleyi asan bir
konugma yapmarusglards. Kizinin 6fkesi ¢ok derindi. Johnny onun
Otkesini, kafa karigikhigini ve kederini goriirdii ama bu farkindalik
birkag saniyeden fazla siirmezdi. Marah 6fkesinin igine gizlenmigti
ve Johnny bu duvari nasil agacagini bilmiyordu. Bu her zaman

Kate’in gorevi olmugtu.
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O gece Johnny yatagina uzarup kollarmi baginin altinda birlegtirmis bos
bos tavana bakiyordu. Tepesindeki vantilator agir agir vizildiyordu.
Mekanizma her devirde durakstyor, kanatlarin gikardig vin-vin-vin
seslerinin arasinda klik diye bir ses ¢ikartyordu. Kapidaki panjur

usulca tikirdiyor, sanki riizgéarla miicadele ediyordu.

Tatillerinin, tabii boyle bir gseye tatil demek dogruysa, bu son
gecesinde hala uyanik olduguna ¢ok da sagirmadig gibi bundan
sonra da uyuyabilecegini pek sanmiyordu. Dijital saate bakti. 02.15.

Ortiistinii tizerinden atip yataktan kalkt. Panjurlu kapiyr agip
verandaya ¢tkti. Inanilmaz derecede parlak dolunay karanhk gok-
yliziinde asili duruyordu. Kapkara palmiye agaglar plumeria gigegi
kokulu havayla birlikte sallantyordu. Kumsal, giimiis renkli donuk
bir kavrim gibi uzantyordu.

Johnny tatli havay: igine ¢ekerek uzunca bir siire orada kaldi
ve dalgalarin sesini dinledi. Bu ses onu o kadar rahatlatt ki oracikta
uyuyabilecegini disiintiyordu.

Karanlik evleri izliyordu. Gegen haftalarda geceleri cocuklarin
kontrol etme ahgkanlig: edinmisti. Oglanlarin odasinin kapisiru
dikkatle act. Ikiz yatakta yan yana uyuyorlardi. Lucas en sevdigi
oyuncag olan i¢i dolgulu katil balinaya sanilmugti. Ikiz kardeginin
ise bu tiir ¢ocuk oyuncaklarina ayiracak vakti yoktu.

Johnny kapiy: yavasca kapatip Marah'nin odasna yiiriidii ve
sessizce kapisiru agh.

Kizinin odasinda gordiigii sey oyle beklemedigi bir seydi ki
algilayabilmek icin birkag saniye durdu.

Yatak bostu.
“Neler oluyor...”

Isig1 agip daha yakindan bakt.
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Kiz1 gitmigti. Altin rengi parmak aras: terlikleri de yoktu gantasi
da. Johnny'nin orada olmadiklarindan emin oldugu egyalar bunlard:
ama kizinin kagirllmadigindan da bir o kadar emindi. Evet, penceresi
agikt ve kiz1 yathfinda o pencerenin kapal oldugundan emindi.

Ustelik pencere yalnizca iceriden agihyordu.
Kagmugt.
“Lanet olsun.” Johnny mutfaga gidip dolaplar karigtirarak bir

cep feneri buldu. Sonra kizint aramaya gikti.

Kumsal neredeyse bogtu. Dalgalarin biraktig: glimiis rengi
kopiikler boyunca el ele yiiriiyen ya da plaj havlulanimin tizerine
uzanmus giftler gordii. Hig ¢ekinmeden kargisina ¢ikan insanlar:

fener 1s181yla aydinlatyordu.

Dalgalarin arasindan ¢ikinti yapan beton iskelede durup din-
lemeye koyuldu. Kahkaha sesleri duyuyor, sigara kokusu ahyordu
[leride bir ateg yakilmugt:.

Marihuana kokusunu da aldu.

Johnny ¢imlerin iizerinden ilerleyip iskelenin etrafin1 dolagt: ve
kocaman agaglarla dolu, yerlilerin Black Pot Plaji dedigi kisma geldi.

Hanelei Koyu'nu Hanelei Nehri'nden ayiran noktada bir ateg
yakilmustr. Ucuz plastik hoparlérden yayilan miizigin sesini — galanun
Usher oldugundan emindi~ buradan bile duyuyordu. Birkag aracin
far1 yaruyordu.

Atesin etrafinda birkag gencin dans ettigini gordii. Bir kismu da
sira sira dizili plastik buzluklann etrafim sarmugti.

Marah uzun sagh, tigortsiiz, kargo gortlu geng bir adamla dans
ediyordu. Miizige eglik ederek kalgasinu sallarken birasiun son
yudumunu da igiyordu. Pegeteden biraz biiyiik bir kot etekle diiz
karnin agikta birakan askil bir bluz giymisti.
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Gruba yaklaghifini kimse fark etmemisti. Marah'y1 bileginden
kavradiginda kiz1 6nce kahkahayla giildii, sonra ne oldugunu an-
layinca nefesini tuttu.

Kizinin dans partneri, odaklanmaya galisircasina kaslarini ¢a-
tarak, “Vay, babalik,” dedi.

Johnny delikanly: pataklamadig i¢in kendisine madalya veril-
mesi gerektigini diigiinerek, “O heniiz on alt1 yaginda,” dedi.

“Ciddi misin?” Geng adam dogrulup ellerini havaya kaldrarak
geriledi. “Dostum...”

“Bunun anlamu nedir? Bir soru mu yoksa hata yaptigin kabul
mu ediyorsun?”

Kafasi karigsan delikanli kirpiklerini kirpistirdr. “Ha? Ne?”

Johnny, Marah'y1 genglerden uzaklagtird1. Kizi bagta biraz ayak
direse de tstiinii baginu kusmuk iginde birakmadan hemen 6nce
sessizlige gomiilmiigtii. Kumsal boyunca iki defa daha kustuktan
sonra ~Johnny de kizinin saglarini geride tutuyordu- Johnny ayakta
durmasi igin ona sanldu. '

Kuliibelerinin 6niine geldiklerinde Johnny onu verandadaki
sandalyeye yonlendirdi.

Marah sandalyéye otururken, “Kendimi tam bir ucube gibi
hissediyorum,” diye inledi.

Johnny kizinin yamina oturdu. “Boyle bir durumda bir kizin
bagina neler gelebileceginden haberin var mi? Gergekten basin be-
laya girebilirdi.”

“Devam et, bagir cagir. Umurumda bile degil.” Marah ona
déndii. Gézlerinde Johnny’nin kalbini paramparga eden bir htiziin,
kederin ve adaletsizligin farkindaligs vardi. Hayatini »undan bdyle
annesini kaybetmis olmast gekillendirecekti.
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Bu noktada Johnny bagansizdi. Kizimn neye ihtiyact oldugunu
biliyordu. Biraz rahatlamas: gerekiyordu. Babasiin ona yalan
stylemesine, annesi 6lmiis olsa da mutlu olabilecegini sdylemesine
ihtiyac vardi. Ama bu dogru degildi. Bir daha hig kimse Marah'y:
bu kadar iyi tammmayacakt ve ikisi de bunu biliyordu. Johnny ye-
tersiz bir ebeveyndi.

Marah ayaga kalkarak, “Bog ver gitsin,” dedi. “Merak etme
baba. Bir daha olmayacak.”

“Marah. Deniyorum. Bana biraz...”

Marah babastni duymazdan gelerek eve girdi. Kapr arkasindan
sertce kapandi.

Johnny de odasina déndii ama yataginda onu bekleyen sey
huzur degildi. Uzanip vantilatoriin vinlamasini dinlerken yarindan
itibaren hayatirun nasil olacagini diisiinmeye ¢aligti.

Ama bunu da yapamadi.

Ne eve dondiigiinii ne Kate’in mutfagina girdigini ne de her
sabah onun optictigiiyle uyandigt yatagmn bir tarafinda uyudugunu
diiglinebildi.

Higbir yolu yoktu.

Yepyeni bir baglangi¢ yapmaliydi. Hepsinin bunu bagarmast
perekiyordu. Tek yolu buydu. Bu da bir haftalik bir tatille olacak
1y degildi.

Kauai saatiyle sabah yedide birini aradi. Arkadagt yantladi-
panda, “Bill,” dedi. “Giinaydin Los Angeles igin hala bir bagyapimct

aryor musun?”’
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3 Eyliil 2010
06.21

“Bay Ryan?”

Johnny kendine geldi. Gozlerini aghifinda onu pariak g1k
cevrelemisti. Her yer dezenfektan kokuyordu. Hastanenin bekierne
saionundaki sert plastik sandalyelerden birine oturmugt.

Mavi doktor dnliigit ve ameliyat baghs takmug bir adam karg:-
simnda duruyordu. “Ben Doktor Reggie Bevan. Beyin cerrahe. Tellulah
Hart'in yakin masinuz?”

thi'my, duraksadiktan sorua, “Fvet,” dedi. O nasml?”

“Durumu kritik. Ameliyata hazirladik ancak...”

Koridor bir anonsla yankilandy. Acil durum, Travma Dokuz.

Johnny ayaga kalkt. “Onun igin mi bu anons?”

“Evet,” dedi doktor. “Burada bekleyin, dénecegim.” Ve Dr.

Bevan yanit bekiemeden asanstre dogru gitti.
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eredeyim ben?
Karanlik.
Gozlerimi agamiyorum. Belki de agiyorum ama gorecek
bir ey yok. Belki de gozlerim hasar gordii ve kér oldum.
TEHLIKE GECTL.
Bir gey gogsiime Oyle sert carpiyor ki viicudumun kontroliinii
kaybediyorum. Sanki yukan dogru kalkip giim diye yere diismiis gibi.
SORUN YOK DOKTOR BEVAN.
Daha 6nce hig hissetmedigim kadar giddetli bir act, her seyden
vazgegecek kadar giddetli bir aa duyuyorum. Sonra... gegiyor.
Nefesimi tutmusg gibi hareketsizim. Etrafimu saran karanlik ¢ok
yogun ve sessiz.
Artik gozlerimi agmakta zorlannuyorum. Hala karanliktayim
ama simdi her gey biraz daha farkli, Denizin dibindeki su kadar

karanlik ve akict. Kimildanmama engel oluyor. Kendimi oturmaya

zorluyorum.

Kararlik adim adim azaliyor, gri ve log bir goriintiiye dontsgtiyor.
Ardindan 1s1k goriiniiyor, uzaklarda gorlinen giinesin dogugu gibi
yayiliyor. Sonra aniden her yer aydinlaruyor.

Odaya benzer bir yerdeyim. Yiiksek bir yerden agagiya bakiyorum.
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Asagdaki telagh grup anlayamadigim kelimeler telaffuz ediyor.
Odada makineler var ve agik renkli zemine kirmizi bir gey damhiyor.
Bu goriintii tarudik; daha 6nce gérdiigiim bir sey.

Doktorlar ve hemsireler. Hastanedevim. Birinin hayatini kurtar-
maya ¢ahsiyorlar. Sedye tizerindeki birinin etrafinda toplanmuglar.
Bir kadin viicudu. Durun bir dakika.

Benim viicudum.

Kan ve kinklar iginde sedyede yatan benim. Yere damlayan

da benim karim. Yara bere iginde, kanayan ytiziimii gériiyorum.

Garip olansa higbir sey hissetmiyor olmam. O benim, Tully Hart.
Bu odada viicudu kanlar iginde olan benim, ama bu da benim. Her
sevin tizerinde, bir kdsede yiiziiyorum.

Etrafimi1 beyaz onliikler sarmus. Birbirlerine sesleniyorlar. Agiz-
larini ne kadar agtiklarindan, yanaklarinin ne kadar kizardigindan,
kaslarimi ne kadar ¢attiklarindan endiselendiklerini anhiyorum.
Odaya bagka makineler getiriyorlar. Kan lekesinin iizerinden gegen
tekerlekler yerde beyaz izier birakiyor.

Sesleri benim igin hicbir sey ifade etmiyor. Charlie Brown’un
televizyon programundaki yetiskinler gibi. Vin-vin-vin

KAYBED{YORUZ.

Umursamaliyim ama umursamiyorum. Asagida yasanan dram
benim i¢in daha énce izledigim bir dizi gibi. Aniden déndiiiimde
duvarlar1 géremiyorum. Uzakta canli, parlak bir isik fark ediyorum
ve 151k beni cagiriyor, icimi isttiyor.

Git, diye dustinliyorum ve béyle diigtintirken hareket ediyo-
rum. Icine girdigim yer &yle keskin ve berrak ki gozlerime batiyor.
Masmavi gokyiizii, yemyesil ¢imen, pamuksu bulutlardan diisen
kar beyaz gigekler. Ve isik. Daha 6nce gérmedigim kadar giizel,

g6z kamagtirict bir 151k, Belki de bugiine dek ilk kez hissettigim bir
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huzur. Cimlerde ytirtirken éniime bir aga¢ gikayor. Bagta bir fidan,
efiik ve yumrulu. Ben orada dururken biiyiiyiip yayiliyor, biitiin
goriis alanimu kaplayincaya kadar genisliyor. Bu agag dallanyla
beni sarp yutacaksa geri mi donmeliyim, diye diisliniiyorum. Agag
biiyiidiikge etrafimt bir karanlk sariyor.

Bagimu kaldirdigimda sira sira yildizlar goriiyorum. Biiyiik Ay
Orion Takimyildizi. Diinyam hentiz biitiin hayallerimi tagiyacak
biiytikliikte degilken geng kizligimda evimin bahgesinde inceledigim
takimyildiztyd bu.

Uzaktan belli belirsiz bir miizik sesi geliyor. Billy, don’t be a hero...

Sark1 nefes almamt giiglegtirecek kadar igime igliyor. Bu sarki on
ti¢ yagindayken beni aglatmgh. O zamanlar trajik bir agk hikayesi
oldugunu diistintiyordum sanirim. Ama artik trajik bir hayat hikayesi

oldugunu biliyorum.
Hayatini mahvetme.

Ontime bir bisiklet cikiyor. Beyaz sepetli, uzun seleli, #ski moda
bir bisiklet bu. Giil agaclanna yaslanmg. Ona yaklagip biniyorum ve
pedal gevirmeye bagltyorum. Nereye? Bilmiyorum. Asagida bir yol
beliriyor. Gordiigtim kadanyla ¢ok genis. Yildizl bir gecenin ortast

ve yliziime diisen capcanli saglarimla cocuklar gibi hiz yapryorum.

Buray biliyorum. Summer Hill. Ruhuma iglemis. Gergekten bu-
rada olmadigim belli. Gergek ben yarali ve kanlar i¢inde hastanede

yatiyor. Demek ki bu bir hayal ama yine de umursaryorum.

Kollanimu iki yana agryorum ve bunu en son ne zaman yapti-
g1 antmsayip hizlantyorum. Sekizing siruftaydik. Kate ve ben, bu
bisiklette, bu tepede, hayatimin tek gergek agk: olan arkadagligimu-
«in baglangiaina dogru bisikletlerimizi siirtiyorduk. Onu zorlayan
bendim. Yatak odasinin penceresine tag firlatarak gecenin bir yarns:

onu uyandirip benimle gelmesi i¢in yalvaran da bendim.
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Yaptigimuz o tek segimle hayatlarimzin nasil degigecegini biliyor
muydum? Hayir. Ama hayatimin degismesi gerektigini biliyordum.
Bunu bilmemem miimkiin miiydii? Annem beni terk etme sana-
tinda ustalagmigti ve gocuklugumu gergegin bir kurgudan ibaret
olduguna kendimi inandirarak gegirmigtim. Diirlist oldugum tek
kisi Kate olmustu. Sonsuza dek en iyi arkadagim. Beni ben oldugum
icin seven tek kisi.

Arkadag oldugumuz giinii asla unutamam. $imdi bunu anumsa-
mam ne ka: iar da anlamls. .. Ikimiz de on dért yaginda, arkadagsiz ve
birbirimiz: en ¢ok farkliydik. O ilk gece, yetmislerden beri kendine
Cloud demeyi tercih eden sarhog anneme lise partisine gidecegimi
sOyledim ve o da bana iyi eglenceler diledi.

Karanlik agaglarin arasinda ¢ok da iyi tanimadigim geng bir
gocuk bana tecaviiz ettikten sonra gekip gitmis, eve yalnuz yiirtimek
zorunda kalmistim. Yolda, gitlerinin en tepesinde tek bagina oturan
Katie’yi gordiim. Ben oradan gegerken benimle konugtu.

“Geceleri buray1 severim. Yildizlar g1l 151l oluyor. Bazen gok-
yiiziine yeterince uzun bakarsan beyaz noktalarn izerine yagdigin
gorebilirsin. Tipk: ategbdcekleri gibi.” Dig telleri yiiziinden peltek
konuguyordu. “Bu sokaga da belki bu yiizden bu isim konmusgtur.
Belki sirf bu ytizden bile budalarun teki oldugumu disiinebilirsin...
Hey, sen ok kétii goriniiyorsun. Ustelik kusmus gibi kokuyorsun.”

“lyiyim.”

“Gergekten iyi misin?”

Korkudan agladim.

Iste baglangi¢ buydu. Bizim baglangicimiz. Sirnmi onunla
paylagtum ve elini bana uzattiginda ona kenetlendim. O giinden
sonra hi¢ aynlmadik. Lisede, iiniversitede... Yagadigim hicbir sey
Katie'ye anlatincaya kadar gergek degildi. Konugmadigimz hicbir
glin yaganmug sayilmiyordu. On sekizimize geldigimizde “Tully ve
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Kate” olmugtuk. Ayrnlmaz arkadaglar. Diigiiniinde ve bebeklerini
dogurdugunda, kitap yazmaya ¢ahstginda yanindaydim. 2006
yilinda son nefesini verdiginde de...

Ellerimi uzatiyorum ve riizgar saglarimu savururken arular da

benimle birlikte hareket ediyor. Biyle dimeliyim, diye diistiniiyorum.

Olmek mi? Kim demis dleceksin diye?

O sesi nerede duysam tarurim. Son dort yildir her giin 6zlemini
gektigim ses bu.

Kate.

Bagimu cevirdigimde imkansiz bir goriintiiyle karsi kars1 duru-
yorum. Kate yanimda bisiklet siiriiyor. Onu gérmek beni sagkina
geviriyor. Tabii ya, diye diigtintiyorum. Benim 1g13im bu. O hep benim
yolumu aydinlatti. Kisa bir siire, ¢ok giizel bir an igin yeniden Tully

ve Kate oluyoruz.
Dehsetle, “Katie,” diyorum.
Yillarin acisint gikartan bir tebessiim yolluyor bana.

Hemen ardindan on yedi yagindayken yaptigimuz gibi Pilchuck
Nehri'nin ¢imenlerle kapli, camurlu zeminine oturdugumuzu fark
ediyorum. Havada yagmur, ¢amur ve koyu yesil agaglarin kokusu
var. Cirilik, yosun tutmus bir kiitiige yaslaruyoruz. Nehrin ¢agiltih
sarkis etrafimuzi sanyor.

Selam Tul, diyor.

Sesini duyunca igimi bir mutluluk kaphiyor, giizel, beyaz bir
kus kanatlanm agtyor. Dort bir yanimuzi saran 1gik bizi aydinlatiyor.
Bu aydinlikta o giizel huzuru yeniden buluyorum ve rahathyorum.
Gok uzun zamandir carum yaruyor ve belki daha da uzun zamandir

yalmzim.

Kate’e donityorum. Ona bakmaya doyamiyorum. Seffaf, 11l 151l
bir hali var. Birazak kipirdandiginda altindaki ¢imleri gorebiliyorum.
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Bana baktiginda gozlerinde hem hiiziin hem nese goriiyorum ve
boylesine zit iki duygunun onda bdylesine mitkemmel bir denge
kurmasina saginyorum. I gegirdiginde burnuma lavanta kokusu
geliyor.

Nehir kabarip koptiklerini oniimiize vuruyor ve yogun bir taze
ve ctiriik bitki kokusu burnumuzu dolduruyor. Bu da miizige, bizim
miizigimize doniisiiyor, dalgalar notalar olugturup ytikseliyor ve eski
bir Terry Jacks sarkisiru, We Had Joy, We Had Fun, We Had Seasons in
the Sun’y duyuyoruz. Kag gece radyomu buraya tasiy1ip konugurken
muizik dinlemigtik. Dancing Queen... You Make Me Feel Like Dancing...
Hotel California... Da Do Run Run.

Ne oldu, diye soruyor Kate.

Ne sordugunu biliyorum. Neden burada ve hastanede oldu-
gumu soruyor.

Konus benimle Tul.

Tanrnm, bu soruyu bana sormasirnu ne kadar da 6zlemisim. En
yakin arkadagimla konugmak, her seyi nasil berbat ettigimi anlatmak
istiyorum. O her zaman her geyi diizeltirdi. Ama sézler agzimdan
¢gtkmivor. Zihnimde onlart bulamuyorum. Onlar tutmaya ¢aligirken
periler gibi dans edip kagiyorlar.

Kelimelere thtiyacin yok. Yalnizca gozlerini kapat ve anumsa.

Her seyin ters gitmeye basladifi zamant arumsiyorum. Diger
biitiin giinlerder ¢ok daha kot olan, her seyi degistiren o giindi...

~ Ekim 2006. Cenaze. Gozlerimi kapatiyorum ve St. Cecilia

Kilisesi'nin otoparkinu tam ortasinda oldugumu animsiyorum...

Yapayaliz. Cevremde muntazam bigimde park etmis arabalar var.

Sayisiz cip oldugunu gériivorum.
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Kate bana veda hediyesi olarak bir iPod’la mektup vermisti.
Dancing Queen’i s6yleyip dans etmem gerekiyordu. Bunu yapmak
istemiyordum ama bagka sansim yoktu ve dans edebilirsin sdzlerini
duydugumda kisacik ve sagirtict bir an da olsa miizik beni buralar-
dan uzaklara tagimigti.

Sonra her gey bitmisti.

Ailesi bana dogru yaklagiyordu. Johnny, Kate'in annesiyle ba-
bast Margie ve Bud. Cocuklars, erkek kardesi Sean. Uzun ve zorlu
bir yiirliylistin sonunda titkkenmis ve hala yasadigina sagiran savag
mahkamlarina benziyorlardi. Toplandik ve biri su anda animsama-
digim bir sey soyledi. Yanit vermedim. Birbirimize iyiymisiz roli
yapiyorduk. Johnny ofkeliydi, bagka nasil olmasi beklenebilirdi ki?

“Insanlar eve gelecek,” dedi.

Margie de, “Katie dyle istedi,” dedi. Buna nasil dayanabilirdi?
Kederi elli kiloluk bir yiik gibiydi.

Diigtincesi bile ~s6zde Katie'nin yasaminun kutlanmasi- midemi
bulandirmusti.

Oliimit pozitif bir gegise dontistiirme konusunda bagarih oldugum
sOylenemezdi. Bunu nasil yapabilirdim ki? Ben onun son nefesine
kadar miicadele etimesini istemistim. Bu bir hataydr. Korkularim
dinlemeli, onu vatishrmaliydim. Bense ona her seyin diizelecegine,
ivilesecegine dair vaatte bulunmustum.

Ama ona bir stz daha vermistim. Son giin. Ailesine goz kulak
olacaguna, ¢ocuklariyla ilgilenecegime ve onu bir daha hayal kirik-
ligina ugratmayacagima dair bir sozdii bu.

Margie ve Bud’la birlikte Volvo'larina bindim. Arabanin igi

fularkey terin ¢ocuklugumdan kalma mentollii sigara, Jean Nate

parfiimii ve sa¢ spreyi kokuyordu hala.
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Katie'yi yine yarumda, arka koltukta hayal ettim. Babas: arabay1
kullaruyor, annesi de sigarasinin dumanini agik pencereden digan
iiftiiyordu. John Denver'in Rocky Mountain High sarkisini duyar gibi
olmustum.

Katolik kilisesiyle Ryan’larn evi arasindaki alti kilometre
sonsuza dek siirecekmis gibiydi. Nereye baksam Kate'in yagamini
gortiyordum. Stirekli ugradig: arabaya kahve servisi yapan yer, en
sevdigi dulce de leche'yi yapan dondurmact diikkan, her Noel ilk
durag: olan kitapgu.

Ve sonunda gelmigtik.

Bahge yabani, bakimsiz bir haldeydi. Otlar buytimiistii. Katie
bahge bakimini 6grenmek isterdi hep.

Park ettikten sonra arabadan indim. Kate’in kardesi Sean bana
yaklagti. Oyle zayif, budala ve kambur bir durugu vard ki benden
yagh goriintiyordu. Saglart azalnug ve gozliiklerinin de modas: geg-
migti. Ama gozliik camlannin ardindan gézlerinin yegilini, Katie'nin
bakyglarina benzeyen bakiglarini gériince ona sarildim.

Sonra geri ¢ekilip konugmasini bekledim. Konugmadt. Ben de
susturn. Bugiine dek pek konugmanugtik zaten. Ve simdi de boyle bir
baglangi¢ igin uygun bir zaman degildi. Yarn Silikon Vadisi'ndeki
isine donecekti. Orada yalniz yasadiini, geceleri video oyunlan
oynayip her ¢giin sandvig yedigini hayal ettim. Buna benzer bir
yasam bigimi olup olmadigint bile bilmiyordum ama bende dyle
bir izlenim uyandirmigti nedense.

O da gerileyince arabarun yamnda yalnuz bagima kalmig, kendi

evim gibi hissettifim eve bakakalmugtim.
Igeri giremiyordum.
Giremiyordum iste.

Ama girmeliydim.

76 -



KRISTIN HANNAH

Derin bir nefes aldim. Nasil yapilacagu bildigim bir ey varsa
o da devam etrekti. Inkdr sanatint kendimce kusursuziashrmanuis
ouydin? Acuny, gliliistmd gérmezden gelip devam etmigtin. $imdi
vapraru gereken de buydu,

Kate i¢in bunu yapacakiim.

Iceri girdim ve mutfaktald Margie’nin yanma gittim. Parti ha-
zithgina birlikte vaptik. Sinekkusu gibi oradan orayva kosturan telagh
kadinlan ¢rnek abip huzlc hareket ediyordum. Devam etmemin tek
kogulu buydu. Onu diigiinme. Anvnsama. Margie ve bent tam bir ekip
olmustuk, evi katilmak istemedigimiz bir partive hazichyorduk.
Sehpalari diizeltip {izerlerine fotograf yerlestirdim. Kate'in hayatiru
vansitigina inandig totograflanin higbirine bakamiyordum.

Kaps zilini duydugumda sogukkanblifimi korumak igin derin
bir nefes alip tuttum. Arkamda sert zeminde ilerleyen ayak seslerini
duydum.

Vakit tarnam.

Dondiim ve yiiziime en hos tebesstimiimii takindim. Yapmacik
giillivor, bunun devamny getiremeyecegimi diistiniyordum. Tem-
kinli adimlarla kalabalhigm arasinda ilerleyip sarap doldurdum ve
tabaklari topladim. Her gecen dakika bir irade zaferiydi. Yiriirken
bolitk porciik sdzler geliyordu kulagima. Insanlar Kate hakkinda
konusup antarim paylagiyorda. Onlan dinlemedim. Onlan din-
jemek carumu yakiyordu ve kontrolit kaybetmek {izereydim. Ama
hikdyeler havada ugusuyoerdu. Bir agtk artirmada teklif verdigini duy-
dugumda berim hig tarumadigim bir Kate’den bahsettiklerini fark
etinig, bunun Gzerine hiizntim derinlesmisti. Hatta daha fazlasm
da hissediyordum. Kiskanglik.

Uzerine yapigan modast ge¢mis siyah elbisesiyle bir kadin ya-
rurna gelip, “Senden ok bahsederdi,” dedi.

77 -



ATESBOCEGININ SARKISI

Bu lafa minnettarca giiltiimsedim. “Otuz yilv agkin bir siiredir
birbirimizin en iyi arkadagiydik.”

“Kemoterapi siirecinde ¢ok giiclilydii, degil mi?”

Buna yanit veremezdim. Ben onun yanunda olamamighm. O
dénemde yaninda degildim. Otuz yilhk arkadagh@imuz siiresince
kavga yiiziinden arada iki yilhk bir bogluk vardi. Kate’in ne kadar
~ stresli oldugunu biliyordum. Ona yardim etmek istesem de her
zamanki gibi her geyi berbat etmistim. Sonunda da Kate'i derinden
yaralamus, tistiine istliik bir af bile dilememigtim.

Yoklugumda en yakin arkadagim kanserle savagmus, iki gogsi
birden alinmugti. Saglart dokiildiigilinde, test sonuglan kétii gktiginda
ya da tedaviyi durdurmaya karar verdiginde ben yarunda degildim.
Nefes aldigim siirece bunun pismanhigin yagayacagim.

Siyah tayt, babetleri ve birka¢ beden biiyiik kazagiyla az tnce
yoga yapmus gibi goriinen bagka bir kadin, “O ikinci dénem ¢ok
siddetliydi,” dedi.

Bir digeri, “Kafasin tirag ettiginde oradaydxm,’f dedi. “Kahkaha
atiyor, kendine Er Kate diyordu. Hig agladifini gérmedim.”

Gugliikle yutkundum.

“Marah’mn oyununa limonlu kurabiye getirmigti, amumsadimz
mi?” dedi bir bagkasi. “Ancak Kate boyle bir durumdayken...”

Bagka biri sessizce, “Oliirken,” dedi ve kadinlar aniden konus-
may1 kesti.

Daha fazlasi kaldiramazdim. Kate benden insanlann yiiziindeki
tebessiimii siirekli canh tutmamu istemigti. Bir partiyi canli tutmay

kimse senden daha iyi beceremez Tul. Liitfen, benim icin yap bunu.

Sen merak etme arkadagim.
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Kadinlarin yanindan uzaklasip CD galara gittim. Bu eski caz
miizigi kimseye iyi gelmiyordu. “Bu senin i¢in Katie Scarlett,” de-
dim ve bagka bir CD yerlestirdim. Miizik bagladiginda sesini actim.

Odanin diger tarafindaki Johnny'yi gordiim. Kate’in hayatinin
agki ve ne yazik ki benim de hayatima giren tek adam... Hayatimda
givendigim tek adam. Ona baktifimda ne kadar yiprandiging, ne
kadar ¢oktiigiini gordiim. Onu tanimasaniz omuzlarinin duistiigiing,
sabah tirag olurken unuttugu kismi, uyumadigi gecelerin izlerini
tagtyan gozalt gizgilerini fark etmeyebilirdiniz. Kendi kederi bu
kadar biiyiikken beni rahatlatamayacagini biliyordum.

Bu adamu neredeyse hayatim boyunca taniyordum. Once pat-
ronum sonra en iyi arkadagimn kocasi olmugtu. Hayatimuzin en
onemli anlarinda hep birlikteydik ve bu da beni rahatlatiyordu. Onu
gormek bile yalnizhigimi biraz olsun hafifletirdi. Thtiyacim olan da
buydu. En yakin arkadagimu kaybettigim giin kendimi daha az yalniz
hissetmeliydim. Ama yarnuna gitmeme firsat kalmadan o gitmigti.

Miizik, miizigimiz iksir misali damarlarimdan geg¢ip i¢imi
dolduruyordu. Hig diisiinmeden miizikle birlikte sallanmaya bag-
ladim. Giiliimsemem gerektigini biliyordum ama hiizniim ¢6ziiliip
yeniden canlanmaya baglamigti. Insanlarin bana nasit baktngini
goriiyordum. Gozlerini dikmiglerdi. Her nasilsa oraya ait degilmis
gibi goriintiyordum. Ama onlar Katie’yi tamumiyordu. Bense onun
en yakin arkadagiydim.

Miizik, miizigimiz, sﬁylenmemi;s sozlerin asla yapamayacag
bigimde onu bana getiriyordu.

Yanumdaymnus gibi, “Katie,” diye mirildandim.

Insanlarn benden uzaklagtiklarinu gorityordum.

Ne diigiindiikleri umurumda degildi. Déndiim ve igte oradaydh.
Kate.
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Sehpalardan birinin éniinde durdum. Uzerinde Kate ve benim
bir fotografimuz vardi. Fotografta genctik ve birbirimize sariimig
gililimsiiyerduk. O fotografi ne zaman ¢ekildigimizi arumsamiyo-
rum. Pek de begenmedigim “Rachel” saglanim, yelegim ve kargo
pantolonlanmdan yola gkarak fotografin doksaniarda gekildigini
diistinetiim.

Kederimden bacaklarim hissetmiyordum ve sonunda dizlerimin
iizerine distiim. Giin boyunca icime attfim gozyaslanm giddetli
higkiriklara donlsmisti. Journey’den Don't Stop Believing ¢almaya
bagladiinda artik kendimi konirol edemedim.

Ne zamandir oradaydim? Hep.

Sonunda omzumda bir el, nazik bir dokunus hissettim. Bagimu
kaldirdsgimda gozyaglanmon arasindan Margie'yi gordiim. Gézle-
rindeki sefkat tekrar aglamaya baglamama sebep olmustu.

Beni ayaga kaldip, “Haydi,” dedi. Ona kenetleniyorum ve
beni bulagiklan vikayan kadinlarla dolu mutfaga, sonra da daha
sessiz olan ¢amagir odasina gi‘j%ﬁrmesine izin verdim. Konugsmadan
birbirimize sanldik. Sdyleyecek ne var ki? Sevdigimiz kadin gitmigti.

Gitmigti.

Aniden kenditni cok yorgun hissettim. Bitkin digmiistiim. Sol-
mus bir lale gibiydim. Maskara goézlerime batiyordu. Gozyaglanm
yiiziinden hald bulanuk goriiyordum. Margie'nin omzuna dokun-
dugumda ne kadar zayifladigm fark ettim.

Camagir odastu onun peginden terk ettim ve oturma odasina
déndiim. Ama burada daha fazla kalamayacagurit anlamigtum. Ne
yazik ki Kate’in benden yapmamu istedigi seyi yapamarmugtim, Onun
yagamiru kutluyormus gibi yapmam miimkiin degildi. Hayat: bo-

3 Friends dizisinde Jennifer Aniston’in canlandirdign Rachel’in saglanna benzeyen bir
model. (¢. n.)
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yunca iyi, giizel, harika hissediyormus rolii yapan benim gibi biri

simdi bunu beceremiyordu.

+

Kendime geldigimde sabah olmustu. Daha gozlerimi agmadan dank
etti. O gitmisti.

Yiiksek sesle inledim. Yeni hayatim béyle mi olacakt? Kaybi
tekrar tekrar yasayacak muydim?

Yataktan kalkarken korkung bir bag agris1 bagladi. Gézlerimin
arkasinda zonkluyordu. Uykumda yine aglamishm. Kederin yeniden
canlandigim bildiren, ¢ocukluktan kalma bir ahskanliktt bu. Bana ne
kadar hassas oldugumu hatirlatiyordu.

Bu benim i¢in yipratictydi ve miicadele edecek giicti kendimde
bulamryordum.

Yatak odamu bile yadirgiyordum. Son beg aydir nadiren burada
kalmighm. Haziranda Kate'in kanser oldugunu 6grenir tgrenmez
hayatimi aninda degjistirmigtim; her seyi, istiin bir bagan kazandi-
gim televizyon programimu ve dairemi birakip kendimi en yakin
arkadagimin bakimina adamigtim.

Telefonum ¢aldiginda dikkatimi dagittgina sevinip o tarafa
yliriidiim. Kiigiik ekranda Ryan ismini gordagiimde oncelikle, Kate
artyor, diye diigiindiim ve negelendim ama sonra yine anumsadim.

Ahizeyi aldim ve, “Alo?” derken sesimin catallandigim duydum.

Johnny merhaba demeye bile tenezziil etmeden, “Diin gece sana

ne oldu?” diye sordu.
Yatagmin yanina ¢tktiim ve, “Kaldiramadim,” dedim. “Denedim.”

“Evet. Bliyik siirprizdi.”
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“Ne demek bu?” Oturdugum yerde dogruldum. “Miizikten mi
bahsediyorsun? Kate istemigti.”

- “Vaftiz kizinla konustun mu hi¢?”

“Denedim,” dedim ve o an kalbime bir ac saplandi. “Arka-
daglarimin yaninda olmay: tercih etti. Ben de oglanlara yatmadan
Once hikdye okudum. Ama...” Sesim ¢atladl. “Bunu kaldiramadim
Johnny. Onsuz olmak...”

“Iki yil kiis kaldiganizda gayet iyiydin ama.”

Derin bi - nefes aldim. Johnny daha 6nce hig boyle bir gey soy-
lememigti. J aziranda Kate beni aradiktan sonra solugu hastanede
aldigumda Junnny tek kelime etmeden beni kabul etmigti. “O beni
affetti. Ve inan bana o siiregte ben de hig iyi degildim.”

“Ya...”

“Sen beni affetmedin mi yani?”

Johnny i¢ gegirdi ve biraz duraksadiktan sonra, “Artik bunlarin
bir énemi yok,” dedi. “O seni seviyordu. Onemli olan da bu. Ustelik
hepimizin canu yarmiyor. Tanrim. Nasil iistesinden gelecegiz? Ne
zaman yataga, dolaptaki kiyafetlerine baksam...” Johnny hafifce
Sksiirdi. “Bugtin Kauai'ye gidiyoruz.”

“Ne?”

“Birlikte vakit gecirmeliyiz. Sen dememis miydin? Saat ikide
Hawaii Havaycllar'yla gidiyoruz.”

“Bu kadar kisa stirede hazirlanilmaz ki!” dedim. Zihnimde bir
goriintii canland. Begimiz kumsalda kendimizi daha iyi hissetmeye
calisiyorduk. “Harika. Giines ve...”

“Evet. Kapatmaliyim.”

Hakliyd1. Daha sonra konugabilirdik. Simdi acele etmeliydim.

*
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Telefonu kapattim ve hazirlanmaya bagladim. Cennete gitme hazirligs
cok kisa stirmiigtit ve yirmi dakikada hazirlanip dus bile almigtim.
Islak sacumni atkuyrugu seklinde toplayip 2limden geldigince kisa
siirede makyajimu tamamladim. Johnny ge¢ kalmamdan nefret ederdi.
Tully’nin zaman ayari, derdi ve bunu sdylerken de hig glilimsernezdi.

Giysi delabima gittigimde Ordek yesili ve beyaz bir Lilly Pulitzer
clbisest bulmusg, gimiis rengi topuklu ayakkabilarim ve beyaz hasir
sapkamla kiyafetimi tamamlamigtim.

Jarse elbiseyi giyinirken tatili hayal ediyordum. Bu ihtiyaam
olan bir geydi. Sahip oldugum tek aileyle birlikte uzakla§niak iyi
gelecekti. Birlikte kederlenecek, amlarimizi paylasacak, Kate'in

ruhunu canli tutacaktik.

Birbirimize ihtiyacirmz vardi. Onlara ne kadar ihtiyacim oldu-

gunu Tanr biliyordu.

Saat 11.20'de hazirdim. Olmasi gerekenden yalmzca birkag
dakika gecikmigtim yalruzca ve bir Town Car ¢agirdim. O kadar da
ge¢ kalmig sayilmazdim. Zaten havaalanuna iki saat erken gitmek
anlamsizds.

Tekerlekli kiigitk valizimi kaptgim gibi dairemden ¢iktim.
Asagiya indigimde Town Car binann 6niinde bekliyordu.

Valizimi bagajin Ontindeki kaldinm kenarina birakirken, “Sea-
Tac,” dedim.

Bu sicak sonbahar sabahinda trafik sasirtici derecede agr iler-
liyordu.

Ayagum arabanin zeminine vurarak siirticliye, “Biraz daha
hizh,” dedim . SeaTac’da terminale yaklagir yaklasmaz siirticti daha
arabanin kapisini agmadan ben kendimi digan atmustim. “Acele,”
dedim valizimi bagajdan ¢ikarmasiru beklerken. Saatime baktim.
11.47"ydi. Geg kalmigtim.
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Nihayet valizimi almugstm ve sapkami bagimda tutmaya ¢ali-
sarak valizimi arkamdan siiriiklityordum. Kocaman hasir sapkam
omzumdan kaytyor, giplak kolumu ¢iziyordu. Terminal kalabalikti.
Kalabaligin i¢inde onlar1 bulmam biraz zaman alsa da Hawaii Ha-
vayollar bilet standinin 6niinde durduklarim gérdim.

Fark edilmeyi bekleyen bir yarismaa gibi elimi sallayarak, “Ben
geldim!” diye haykirdim. Onlara dogru kogtum. Johnny hayretler
icerisinde bana bakiyordu. Yanlig bir sey mi yapmigtrm?

Nefes nefese kalmigttm. “Ne? Ne oldu? Yetismek i¢in elimden
geleni yaptim.”

Margie hiiziinlii bir tebessiimle, “Sen zaten hep ge¢ kalirsin,”
dedi. “Sorun bu degil.”

“Kryafetim agiriya mu1 kagmug? Sortum ve parmak arast terlik-
lerim de var.”

Marah sintarak, “Tully!” dedi. “Tann’ya giikdir.”

Johnny bana yaklagt. Margie de aym anda uzaklagti. Hareket-
leri Kugu Golii koreografisini andirir nitelikteydi ve bu biraz canum
stkmugti. Johnny beni kolumdan kavrayip kenara gekt.

“Sen bu tatile davetli degilsin Tul. Dérdiimiiz gidiyoruz. Boyle
diistindtigline inanamiyorum...”

Mideme sert bir yumruk yemis gibi oldum. “Ah, ama biz deyince
beni de kastettigini sandim,” diyebilmigtim yalnizca.

Johnny, “Oyle anlamugsin,” dedi. Bunu bir sorudan ok diiz bir
ifade olarak soylemisti.

Onu anlamadigim igin kendimi aptal gibi hissettim.

Yine sanki on yagindaki o terk edilmis kiza dénmiigtiim. Annem
beni birakip gitmigti ve pis bir verandaya oturmus neden bu kadar
kolay terk edildigimi diigtinityordum.
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Maceraya atilma fikriyle heyecanlanan ikizler negeyle iki yanimuzi
sarmugtt. Daginik saglart gok uzamus, kenarlan kivrnilmugti ve diinden
sonra mavi gozlerinin 1g1ltis1 ve yiizlerindeki tebessiim geri gelmisti.

“Sen de mi bizimle Kauai'ye geliyorsun Tully?” diye sordu Lucas.

Wills, “Sorf yapacagiz,” dedi. Suda ne kadar hir¢in olacagiru
biliyordum.

Herkes programu biraktifimi bilse de, “Benim galisgmam gere-
kiyor,” dedim.

“Ya...” dedi Marah. “Cok eglenecekmisiz gibi... Tabii gelmezsir .”

Oglanlarin yanindan uzaklagip tek bagina telefonuyla ugrasan
Marah'nun yanmna gittim. “Babana biraz anlayis gister. Sen gergek
agkin anlamin bilemeyecek kadar gengsin ama onlar bunu bulmustu
ve o gitti.”

“Deniz ve kum fayda edecek mi sanki?”

“Marah...”

“Ben seninle kalabilir miyim?”

Bunu o kadar ¢ok istemistim ki bu yiizden kendimi ¢ok kotii
hissediyordum. Ve benmerkezci oldugum konusunda adim gikmug
olsa da -tartistigimizda Kate beni narsist olmakla suglardi- sorun
qkacagin 6nceden goriirdiim. Bunun benimle bir ilgisi yoktu. Johnny
de su an bunu kavrayacak ruh halinde degildi. “Hayir Marah. Bagka
zaman kalirsin. $imdi ailenle birlikte olmahsin.”

“Sen de ailemizin bir pargasisin sanuyordum.”

Ona yalnizca, “Iyi eglenceler,” diyebildim.

“Bos ver gitsin.”

Gittiklerini izlerken kendimi acinacak derecede yalruz hissettim.
Biri bile doniip bana bakmamugt.
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Margie yaruma gelip ytiziime dokundu. Yumusak, kirisik avug
i¢i yanaklarima degiyordu. Cok sevdigi limonlu el kremiyle hafif bir

mentollii sigara kokusunu aldim.

“Buna ihtiyaglan var,” dedi kisik sesle. Kulak trmalayicr catalli
sesini duydugumda yorgunlugun iliklerine isledigini anladim. “Sen
iyl misin?”

Kadun kizi 6imtistii ve o benim igin endigelenivordu. Gozlerimi
kapattim ve daha giiclii olmay diledim.

Sonra agladigini duydum. Havaalarundaki kalabalikta nere-
deyse tlimiiyle kaybolan, tity kadar yumusak bir sesti bu. Cok uzun
zamandir kizi ve diger herkese igin giicli durmustu. Séylenecek bir
s0z olmadir bildigim igin tek kelime etmedim. Ona sartlip iyice
kendime ¢ektim. Sonunda benden aynlip bir adim geriled..

“Bizimle eve gelmek ister misin?”

Yalniz kalmak istemedim ama Ategboécefi Yolu'ndaki eve
gidemezdim. Hentiz bunu yapamazdim. “Yapamam,” dedim ve o

da bent anlad:.

Ardindan kendi yollarimuza gittik.

Diondiigiimde yiiksek tavanh dairemin iginde gezindim. Burast hig
de bir eve benzemiyordu. Benden bagka kimse yasamarnigh ve ben
de buray bir otel gibi kullantyordum. Birkag 8zel an ve siis egya-
sindan bagka hicbir sey yoktu. Her geyi dekoratoriim segmigti ve
onun da fildisi rengini sevdigi ¢ok belli oluyordu. Her gey beyazin
bir tonuydu. Mermer zemin, piiriizlii kar beyazi mobilyalar, tag ve

cam masalar.
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Her sey kendince giizel ve her geye sahip bir kadinin evine
benziyordu. Bense kirk alti yaginda ve yapayalnuzdim.

Is.

Hep kariyerimi tercih etmigtim. Arumsadigim kadanyla gok biiyiik
hayallerim vardi. Her sey Kate'le on dort yagindayken Atesbocegi
Yolu'ndaki o evde baglarmugti. O giinii diin gibi arumsiyorum. Yillar
boyunca sayisiz roportajimda anlattigum bir hikdyeydi bu. Katie ve
ben evlerinde oturuyorduk. Margie ve Bud haberleri izlerken Margie
bana doniip, “Jean Enerson diinyavt degistiriyor. Gece haberlerini
sunan en 1yi kadin spikerlerden biri,” demisti.

Ona, “Ben de spiker olacagim,” demigtim.

Bunu nefes almak kadar dogal bir seymis gibi sdylemistim.
Biitlin diinyarun hayran kalacag: bir kadm olmak istiyordum. Biri
diginda tiim hayallerimi tirnaklarimla kaziyarak gerceklegtirmistim;
Bahgin suya muhtag olmast gibi ben de baganya muhtactim. Basarih
olmazsam kim olurdum? Kolayca terk edilip kenara itilebilen ailesiz
bir kiz.

" Hayatta sahip olabildigim sey buydu. Un, para ve basgar.

Bu yiizden arnk isimin bagina dénmem gerektigini biliyordum.

Kederimin iistesiriden ancak bu sekilde gelebilirdim. Her za-
man yaptgim seyi yapacak, gliclii goriiniip roliimii oynayacaktim.
Yabanalann hayranligi beni yatighracakt.

Soyunma odama gidip parlak jarse elbisemin yerine siyah bir
pantolon ve bluz giydimi. Kilo aldigira da o zaman fark ettim. Pan-

tojonum Oyle daralmigh ki fermuarmi kapatamiyordum.

Kaglarimi ¢attim. Son birkag aydir kilo aldigimi nasil fark etme-
migtim? Onun yerine gobegimin gktigini ve kal¢alarimin genisledigini
hemen hissettiren yiin bir etek giydim.
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Harika. Al sana endigelenecek bir gey daha. Yiiksek ¢Oziintir-
likIa bir diinyada kilo almak. Cantami aldim ve ydneticinin mutfak
tezgahina biraktif1 postalan gormezden gelerek digar1 gtktim.

Stiidyo, evimden yalmzca birkag blok 6tedeydi ve genellikle
beni 6zel soforiim alirdi ama bugiin genigleyen kalgalarimin gere-
fine yiirimeye karar vermigtim. Seattle’da ¢ok giizel bir sonbahar
giintiydii. Bu gehri iilkenin en giizel sehirlerinden birine dontigtiiren
giines 1s15run gaheserlerinden biriydi. Turistler evlerine dondiigi
icin kaldirimlar sessizdi ve goz temas: kurmadan gelip gecen yerli
halkla doluydu.

Prodiiksiyon girketime ev sahipligi eden hangar tarzindaki genis
binaya ulaghm. Ategbocegi A.S. Bu bolge Elliott Koyu'nun masmavi
kiyisina yakin Pioneer Meydarnu'nda oldugu igin ¢ok degerliydi ama
ne kadar ettigi kimin umurundaydi ki? Benim hazirladigim gosteri
zaten milyonlar ediyordu.

Kapiy1 agip igeri girdim. Koridorlar arkama doniip bakmadan
gidisimi arumsatircasina karanlik ve bostu. Golgeler koselerde biri-
kip koridorlarda gizlenmisti. Stiidyoya dogru yiiridiigiimde kalp
atiglarimun hizlandiint hissettim. Ter igindeki almm kaginiyordu.

Avuglarim islakt.

Ve sonunda oradaydim. Sahne arkasiru benim diinyamdan
ayiran Kirmizi perdenin yarunda durdum. Sonra perdeyi ¢ektim.

Bu sahneye son giktigumda seyirciye Katie’den bahsetmis, kendisine
ilerlemis meme kanseri teghisi kondugunu anlatmus, belirtilerinden
bahsedip progranu bitirmigtim. Simdi onlara olanlan anlatmam, en
iyi arkadagimin bagucunda elini tutup giizel gilinler coktan geride
kalmig olsa da ona her geyin diizelecegi vaadind« bulundugumu
itiraf etmeliydim. Ya da bog yatagirun yar baginda haplarim toplayip
siirahinin dibindeki suyu dékerken ne hissettigimi anlatmahydim.
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Yarumdaki direge tutundum. Soguktu; siki tutamiyordum ama
hi¢ degilse ayakta durmami saghyordu.

Yapamazdim. Heniiz erkendi. Katie'yle ilgili konusamazdim ve
eger onunla ilgili konusamazsam eski hayatima, sahneye de dénemez,

giindiiz programi sunan Tully Hart olamazdim.

Hayatinda ilk kez kim oldugumu bilmiyordum. Tekrar dengede

durabilmek i¢in kendime biraz vakit ayirmahiydim.

*

Tekrar sokaga gktgimda yagmur yagiyordu. Seattle’in havasi iste
boyleydi. Cantama kenetlenip kaygan kaldirimda ytiriidiim ve

apartmanuin oniine geldigimde nefes nefese kaldigima sagirdim.
Orada durdum.

Simdi ne olacakti? Cati katima gikip posta y1gininin bulundugu
mutfakta tembel temel gezinmeye basladim. Gariptir ki uzakta
gecirdigim aylar boyunca diger hayatima dair detaylar1 hi¢ durup
diisinmemistim. Ne mesajlartmu kontrol etmis, ne faturalarima
bakmigtim. Bunlara kafa bile yormamugtim. Hayatimu stirdiirebil-
mem i¢in ajanslara, menajerlere, muhasebecilere, borsa uzmanlarina

gliveniyordum.

Hepsiyle yeniden ilgilenmem, kontrolii ele almam, eski hayatima
donmem gerektigini biliyordum ama dogrusu bu postalarin hepsini
elden gecirmek bile géziimii korkutmaya yetmisti. Onun yerine
muhasebecim Frank'i aradim. Sorumlulugu ona devredebilirdim.
Ona bu ylizden maas vermiyor muydum? Faturalarumu 6desin,
paramu degerlendirsin ve hayatimi kolaylagtirsin diye... Ve simdi

buna ihtiyacm vard.
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Telefonu birkag¢ defa caldiktan sonra telesekretere baglandi.

Mesaj tirakmadim. Glinlerden cumartesi miydi?

Belki biraz uyumaliydim. Bayan Mularkey her zaman giizel
bir gece uykusunun her seyi degistirecegini soylerdi ve benim de
degismem gerekiyordu. O yiizden odarma gidip perdeleri kapattm
ve yatagima uzandim. Sonraki beg giin boyunca ¢ok fazla yiyip ¢ok
az uyumaktan bagka bir sey yapmadim. Her sabalt uyandigimda o
giin kederimden siyrilip yeniden kendimi bulacagima inaniyordum
ve her gece en iyi arkadaginun sesini unutuncaya kadar igiyordum.

Ve Kate'in cenazesinden sonraki altina giin o fikir aklima
geldi. Daha once dugtinemedigime sasirdifim biiyiik ve kusursuz
bir fikirdi bu.

Kendimi kapatmaya ithtivacun vardi. Bu kasvetli hiiziinden
kurtutup yola devam etmem ve iyilesmem boyle miimkiin oiabilirdi
ancak. Kederimi derinlemesine yasayip onunla vedalasacaktim. Bu
arada Johnny ve ¢ocuklara da yardim etmeliydim.

Bir anda bunu nasil yapacagim: bulmugtum.

‘.

Ryan’larin arag yoluna girip park ettifimde aksamiizeriydi. Yildizlar
koyu ve mor gokyiiziinde 1gildiyor, sonbahar kokan hafif riizgar,
evi ¢evreleven sedir agaclarinun yesil yapraklarira sallsyordu. Kiigik
Mercedes’imdeki katlanmis mukavva kutularima tasiyip gocuklann
oyuncaklariyla ve asiri biiylimiig otlarla dolu bakimsiz bahgeden
gecirmeye calistm. Gegen y1l bahgenin bakimi ve korunmas kim-

senin yapilacaklar listesine girememisti.

Ev bugiine dek hi¢ gérmedigim kadar karanlik ve sessizdi.
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Bir an durup bunu yapamayacagimi diigiindiim. Nasil boyle
bir karar almistim ki?

Kapanma karan.

Bagka bir sey daha vardi. Katie’yle birlikte gegirdigimiz son
gecemizi arumsadim. Kararhydi, bunu hepimiz biliyorduk. Bu ka-
rar bizi ezdigi igin daha agur ilerliyor, fisiltiyla konusuyorduk. Son
bir saatimiz vardh. lkimizin yalniz gegirecegi bir saatimiz. Yatagina
uzanip ¢op gibi viicuduna sanilmak istiyordum ama gektigi acilarla
birlikte bunun zaman da ge¢misti. Her nefesi caruru yakiyordu.
Dolayisiyla benim de carum yaniyordu.

Onlara iyi bak, diye minldands. Ben her seyi onlar icin yaptim. Bu
soz lizerine giildii. Belli belirsiz bir giiliistii bu; nefesini diganya verir
gibi. Bensiz nasil baglayacaklarint bilemezler. Onlara yardim ef.

Bense ona, bana kim yardim edecek, diye sormustum.

Simdi o utan¢ duygusunu tekrar hissederken midem kasild1.

Ben hep yamnda olacagim, diye yalan s6ylemisti ve konugmamiz
Loyle son bulmugtu. Sonra Johnny ve gocuklan istemisti.

Biliyordum.

Kutular1 simsiki kavrayrp merdivenleri ¢ikarken basamaklara
carpan mukavvalarin sesini gdrmezden gelmeye cahistim. Kate ve
Johnny'nin yatak odasiun éniinde bir an duraksadim.

Onlara yardim et.

Johnny onunla son konugtugumda ne demisti? Ne zaman dolaptaki
kiyafetlerine baksam...

Gigliukle yutkunup soyunma odasina girdim ve 15181 achm.
Johnny’nin kiyafetleri sag tarafta, titizlikle diizenlenmisti. Kate’inkiler
de sol taraftayd.

Esyalanim gordiigiimde neredeyse bayilacakiim. Dizierim titredi.
Giigliikle ayakta dururken kutulardan birini agip uglarimi bantladim
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ve yaruma koydum. Kucak dolusu kiyafeti alip soguk ahgsap zemine
oturdum.

Kazaklar. Hirkalar, bogazli ve V yaka kazaklar. Her birini 6zenle
ve saygiyla katlarken tizerlerine sinen lavanta ve limon kokusunu

son defa igime ¢ekiyordum.

Sira, yillarca yikanmaktan rengi solup esnemis UW (University
of Washington) baskili esofman tistiine gelene kadar iyiydim.

Onu goriir gormez zihnimde bir anu canlandi. Kate’in yatak
odasinda birlikte tiniversiteye gitmek tizere hazirlaniyorduk. Yillardir
bu anun hayalini kurup yaz boyunca bagka higbir sey konugmayan on
sekiz yagindaki iki kiz, hayallerini 151l 151! parlayana kadar cilaliyordu.
Aymn kuliiplere katihip tinlii birer gazeteci olacaktik.

Seni kabul ederler, demigti Kate kisik sesle. Yillar 6nce sinif arka-
daglan tarafindan Kootie diye ¢agnhip diglandig1 ve popiiler olmadig
igin korktugunu biliyordum.

Birlikte kabul edilmedigimiz stirece hi¢bir kulibe katilmayaca-
gimu biliyorsun, degil mi?

Bu Kate'in asla anlamadig, en azindan inanmadig bir seydi.
Benim ona, onun bana ihtiya¢ duydugundan daha ¢ok ihtiyag duy-
dugumu bir tiirlii anlamak istemiyordu.

Esofman {istiinii katlayrp bir kenara birakim. Onu eve gotii-
recektim.

O gece boyunca en yakin arkadagimin gardirobunun baginda
oturdum ve onun hayatin: kutuya dizerken arkadaghgumizi arumsa-
dim. Bagta gti¢lii olmaya galigsam da bu ¢aba bagimu agntti.

Kayafetleri hayatimiza dair bir albiim gibiydi.

Sonunda seksenlerin sonlarinda artik demode olmaya baglayan
bir ceket buldum. O giine dek kazandigim ilk dolgun maagimla
dogum giiniinde ona aldigim ceketti bu. Vatkalar bile duruyordu.
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Bunu almaya paran yetmez ki, demisti mor renkli kruvaze takimi
kutusundan ¢ikardiginda.

Cok kazanmama az kald:.
Gulmisti. Tabii. Hamileyim ve kilo alip duruyorum.
Bebek dogduktan sonra New York'a gelirsin, sana daha uygun kiya-

fetler aliriz...

Ayaga kalktim. Ceketi gogstimde tutarak alt kata indim ve ken-
dime bir kadeh sarap koydum. Oturma odasiun hoparlérlerinden
Madonna’nin sesi kulagima geliyordu. Dinlemekten vazgegtigimde
ogle yemeginden kalma bulasiklar setin {izerinde biraktigimu fark
etim. Aksam yemeginden kalma siparis kutularimun da ¢épe atiimas:
gerekiyordu ama miizik beni alip ge¢mise gotiiriirken bunlari nasil
distinebilirdim ki?

Vogue. Buna benzer kiyafetlerle dans ederdik. CD calara gidip
{ist kattan da duyabileyim diye miizigin sesini agthm. Bir an goz-
lerimi kapatip elimde onun ceketiyle dans ettim ve onu yarumda,
kalgama vurarak dans edip kahkahalar atarken hayal ettim. Sonra

isimin basina déndim.
*

Uzerimde onun siyah egofman alt1 ve eski UW esofman tistiiyle
soyunma odasinin zemininde uyandim. Yarumdaki gsarap kadehi
diglip parcalara aynlmish. Sise bostu. Kendimi neden bu kadar
berbat hissettigim belliydi.

Dogrulmaya caligirken saglarimu yiiziimden ¢ektim. Buradaki
ikinci gecemndi ve Kate'in egyalarimu paketleme igini neredeyse ta-
mamlamustim. Dolabin ona ait tarafi tamamen bosalmust: ve giimiis
qubugun altinda alti kutu vardi.
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Kirik garap kadehimin yarunda, yerde Kate'in guinliigii duru-
yordu. Hayatinin son aylarinda vazmaya bagladig glinltigiayda bu.

Kate gilinliigii elirne tutusturarak, Marah giiniin birinde beni ara-
yacak, deraisti. Okudugu zaman yanmda ol. Ogullarima gelince... beni
ammsayamadiklarinda onlara bu sozleri goster.

Asagidan hala miizik sesi gelivyordu. Diin gece o kadar gok ga-
rap igmistim ki mzigi kapatmay: unutmustum. Prince’den Purpie
Rain ¢aliyordu.

Avyaga kalkbgimda kendimi ¢ok kotii hissediyordum ama en
azindan bir sey yapmugtim. Bu sayede Johnny geri dondiigiinde
hayatt daha kolaylagacakti. Bu, onun yapmamasi gereken en zor
islerden biriydi.

Sonra alt katta miizik sustu.

Kaglarimi gatip dondiim ama ben daha odadan ¢ikmadan
Johnny kapida belirdi.

Bana, “Neler oluyor burada?” diye bagirds.

Oyle sagirmugtum ki dylece bakakalmaktan bagka bir sey yapa-
manugtim. Kauai’'den buglin mi dontiyorlardi?

Gozleri beni agip duvarn kenarinda Kate'in yazhk kiyafetleri,
degerli esyalart ve karigik gibi etiketli kutulara kayds.

Aasing, pesinden gelen ocuklar icin ayakta durtnaya gabaladiginy
gorebiliyordum. Ona sanlmak igin uzandim, bekledim ve bekledim
ama kargtlik vermeyince geri ¢ekildim. Tutmaya ¢ahstigim gozyag-
larim goézlerimi yaktyordu. “Esyalan istemeyecegini biliyordum...”

“Bu eve gelip onun egyalarnu ¢dpmiis gibi kutulara koymaya
nasil ciiret edersin?” Sesi kesilmis, kelimeler agzindan titreyerek
akmusti. “Uzerindeki onun esofman iistii mii?”

“Yardun etmeye caligiyordum.”
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“Yardim mi? Senin yardimdan anladigin bog sarap siseleriyle
yemek kutulann mutfakta birakmak mu? Yoksa miizigi son ses agmak
mu? Bog dolabina bakmanin bana faydali olacagi mi diisiintiyorsun?”

“Johnny...” Ona uzandim. Beni Syle sert itti ki tokezleyip elim-
deki giinlGgi digtirdiim.

Dikenlerle doluymus gibi ¢ikan gergin sesiyle, “Ver onu bana,”
dedi.

Onu gogstimde tutup geriledim. “Bunu bana emanet etti. Ma-
rah bunu okurken onun yaminda olmaliyim. Katie've s6z verdim.”

“Soz konusu sen oldugunda Katie ¢ok biiyiik hatalar yapt.”

Bagimu iki yana salladim. Her gey oyle hizli olmustu ki ne ya-
pacagimu bilmiyordum. “Dolabini bogsaltmakla hata mi ettim? Ben

sandim ki...”
“Sen yalruzca kendini diistiniirsiin Tully.”

Marah kardeslerini kendine ¢ekerek, “Baba,” dedi. “Annem
bunu istemezdi...”

Johnny sertge, “O gitti,” dedi. Bu sozlerin onu nasil etkiledigini,
kederinin yliziine nasil yansidiguu gordiim ve bagka ne sdyleyebi-
lecegimi bilemeden onun adin fistidadim. Yanls yaplyordﬁ ve ben
de ona yardim etmek istiyordum.

Johnny benden uzaklagti. Elini saglarmun arasinda gezdirip simdi
tirkek ve sagkin goriinen ¢ocuklarina bakt. “Tagiuyoruz,” dedi.

Marah'nin benzi att. “Ne?”

Johnny bu kez daha kontrollii bir ifadeyie, “Taguuyoruz,”
dedi. “Los Angeles’a gidecegiz. Yeni bir iy aldim. Yeni bir baglan-
gi¢ yapacagiz. O olmadan burada yasamay: siirdirmem miimkiin
degil...” Yatak odasiu isaret etti. Yataga bile bakarmyordu. Onun

yerine bana bakt.

“Yardim etmek istedigim igin bunu yapiyorsan...”

.L)S.



ATESBOCEGININ SARKISI

Johnny giildii. Kuru, gicirtilt bir sesti. “Tabii ki kendinle ilgili
oldugunu diigtintirsiin sen. Beni duymadin mi? Onun evinde yasa-
yamam dedim.”

Ona uzandim.

Benden uzaklast. “Git Tully.”

“Ama..”

Johnny tekrar, “Git,” dedi ve bunu soylerken ciddi oldugunu
gordiim.

Giinliigii simsiki tutup yanindan gegtim. Oglanlarn ikisini ayru
anda kucaklayip onlara simsik: sarildim ve gériintiilerini zihnime
kazimak istercesine tombul yanaklarim 6ptiim. Lucas aglamakli bir
sesle, “Bizi gbrmeye geleceksin, degil mi?” dedi. Bu kiigiik ¢ocuk
biiyiik bir kayip yagamsti ve aglamakh sesi beni mahvediyordu.

Marah kolumu tuttu. “Seninle kalmak istiyorum.”

Arkamizdaki Johnny ac1 aa gildii.

Kisik bir sesle, “Ailenin yaninda kalmalisin,” dedim.

“Biz bir aile degiliz arbk.” Marah'min gézleri yaglarla dolmustu.
“Hep yarumda olacagina dair ona sdz vermigtin.”

Daha fazla dinleyemedim. Vaftiz kizima oyle siki ve garesizce
sarlmugtim ki serbest kalmak i¢in kivranmaya baglamugti. Geri gekilip
odadan giktigimda gdzyaglanm ytiziinden 6niimii zor goriiyordum.
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™ ate’e, “Minldanmayi keser misin?” diyorum. “Sen giiriilti

yaparken ben nasil digiinebilirin? Cok da giize! anilar

egiller benim igin.”

Muridanmyorum.

“Tamam. Bip bip etmeyi kes o zaman. Nesin sen? Road Runner
mi?” Ses basta kulagroun dibindeki sivrisinek viziltisi gibi yumusak
ama stirekli yiikselip garip derecede giiriiltiilii bir sese dontigtiyor.
“Su sesi gikarmayi kes artik.” Bagim agrimaya baghyor.

Bu gergek bir bag agrist. Gozlerimin arkasmda ortayva gikan
siddetli bir zonklamayla migrene d@f\ii&'iyor.

Ben burada bir ceset kadar sessizim.

“Cok komik. Dur biraz. Senden gelmiyormus. Araba alarmina
benziyor. Neler olu...” |

ONU KAYBEDIYORUZ, diyor biri. Baganyor. Cidden. Kim?

Yarumda Katie'nir i¢ gegirdigini duyuyorum. Hiiziinli bir ses.
Her nasilsa eski bir diigiimii ¢tzmek gibi. Adimmu fisildayip ardindan
zarman diyor. Bu beni korkutuyor, hem sesindeki bitkin ifade hem de
kelimenin kendisi. Kendimi anlatmakla gok mu zaman kaybetmistim?

4 Amerika’da yagayan bir kus tiirli. Aym zamanda stirekli bip bip diye dten ¢izgi film
kahramani kus. (¢. n.)
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Neden daha fazlasin sdylemedim? Neden ona bir geyler sormadim?
Bana ne olmugtu? Bildigini biliyorum. “Kate?”

Ses yoktu.

Aniden diigiise geciyorum ve bag agsag oluyorum.

Sesler duyuyorum ama kelimeler anlamsiz. Cektigim ac1 6yle
giliclii ve zalimce ki giglik atmamak igin ¢ok ¢abaliyorum.

HERKES ACILSIN.

Ruhumun gekildigini, bedenimden ayrildigint hissediyorum.
Gozlerimi agmak istiyorum. Belki de agtklar ama emin olamiyorum.
Tek bildigim bu karanhign ¢irkin, soguk ve kémiir tozu gibi yogun
oldugu. Yardim gigligr atryorum ama bunun da zihnimde oldugunu
biliyorum. Agzum agamiyorum. Hayalimdeki ses yankilanip kay-
boluyor ve ben ayni geyi yapiyorum...

+

3 Eyliil 2010
06.27

Johnny, Travima Dokuz'un éniinde beklivordu. Dr. Bevan'in pegin-
den odasina gitmeye karar vermesi bes saniye, kapiyt agmastysa ¢ok
daha az bir zamarum almgti. Ne de olsa o bir gazeteciydi. Kariyerini
istenmedigi yerlere girerek gegirmigti.

Kap1y: agtiginda onliiklii bir kadinla ¢arpigip ¥ 2nara gekildi.

Kadinin yolundan gekilip kalabalik odaya girdi. Cnliiklii adamla-
rin bir sedyenin etrafina toplandig1 aydmbik bir odaydi burast. Hepsi
ayru anda konugup piyano tuglar: gibi ileri geri hareket ediyorlard:.

'98'



KRISTIN HANNAH

Onlar yiiziinden Johnny sedyedeki hastay: goremiyordu. Yalrzca
mavi bir értiintin ucundan giplak ayak parmaklar goriiniiyordu.

Alarm sesi duyuldu. Biri, “Onu kaybediyoruz,” diyordu.

Giiglii bir miriltt diger sesleri bastirarak oday1 doldurmustu.
Johnny bu sesin titregimini kemiklerinde hissetti.

“Herkes acilsin.”

Griltili bir vinz sesi duydu ve sedyedeki viicut yukar: dogru
cekilip tekrar diistii. Bir kolu yana disip sedyenin bir tarafindan
sarktr.

Biri, “Geri geldi,” dedi.

Johnny monitérdeki kalp atislarim gorebiliyordu. Insanlar
rahatlamug gériiniiyo.du. Birkag hemsire yataktan uzaklagtiginda
Johnny sedyede yatan hastay: gordii.

Tully.

Oda sanki yeniden havayla dolmustu. Johnny de sonunda bir
nefes aldu. Yerler kan igindeydi. Uzerine basan bir hemsire neredeyse
diigiiyordu.

Johnny yataga biraz daha yaklagti. Tully baygin halde yatiyordu.
Yiizii yag ve kan i¢indeydi; kolundaki kesikten kemigi goriiniiyordu.

Johnny onun adinu mirildand:. Belki de murildandiginu sanmugt.
Iki hemgirenin arasina girdi. Biri damarina enjeksiyonu gegiriyor,
digeri de mavi battaniyeyle Tully’'nin qiplak goégsiinit drtityordu.

Dr. Bevan, Johnny’nin yarunda belirdi. “Buraya girmemeliydiniz.”

Johnny yorumu duysa da yanit vermedi. Bu adama soracag ¢ok
soru vardi ama Tully'nin aldig: yaralar ytliztinden sagkina dénmdis,
utang iginde dylece duruyordu. Tully’nin bu hale gelmesinde onun da
pay1 vardr. Tully’yt haksiz yere suglanmus, onu hayatindan gikarmists.

“Onu ameliyathaneye almaliyiz Bay Ryan.”

“Yagayacak mi1?”
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“Fazla sans1 yok,” dedi Dr. Bevan. “Ayak altimdan ¢ekilin.”

Johnny, “Onu kurtarin,” dedi. Sedye 6niinden gegerken sen-
delemigti.

Johnny uyusmus bir halde odadan gkt ve keridordan gegip
dérdiincii kattaki ameliyathanenin bekleme bélitmiine gitti. Burada
bir yandan ¢rgit drerken bir yandan aglayan bir kadin oturuyordu.

Danigma masasindaki kadina Tully Hart'la ilgili bilgi almak i¢in
geldigini sdyleyip kapal: televizyonun yamina oturdu. Bag agnsi ilk
igaretini verdiginde sirtun geriye yasladi

Kate'siz yiliarda ters giden seyleri, kimileri egsiz olan hatala-
nre aramsamamaya Galigtt. Fakat bunun yerine kansinn Sldiiga
gn inanmaktan vazgectigi ve kizimn ortadan kayboldugu giin de
tamamen sirt dondigii Tanr'ya yalvards.

Bekleme salonunda saatlerce oturdugu yerden gelip gegen in-
sanlan izledi. Heniiz hi¢ kimsev aramanugt. Tully’nin durumuna
dair bilgi aimay1 bekliyordu. Trajik haberler vermek icin aile iginde
birbirlerini yeterince aramuglardl. Bud ve Margie simdi Arizona’da
yagtyordu. Gergekter ciddi bir durum olmadigs stirece Johnny,
Margie'yi havaalaruna kogturmak istemiyordu. Cok erken de olsa
Tully’nin annesini aramak isterdi ama ona nasii ulagacagyy bilmiyordu.

Bir de Marah vardl. Onu ararsa kizrun yanit vereceginden bile
emin degildi. -

“Bay Ryan?”

johnny aniden bagiru gevirdiginde beyin cerrahiun kendisine
dogru geldigini gordii. v

Ayaga kaliap yan yola kadar yiirtimek istediyse de bunu va-
pacak giicii yoktu.

Cerrah, Johmny'nin omzuna dokundu. “Bay Ryan?”

Johnny ayaga kalkmaya ¢alist. “O nasil Dr. Bevan?”
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“Ameliyat: atlatt1. Benimle gelin.”

Johnny adamun peginden bekleme salonunu terk edip yakindaki
kiigiik, penceresiz toplanti odasina girdi. Masanin ortasinda bir gigek
aranjmaru verine bir kutu kagit mendil vard.

Johnny oturdu.

Dr. Bevan da kargisina ge¢ti. “Su anda en biiyiik endigemiz
serebral 6dem, yani beyinde siglikler olugmasi. Ciddi bir beyin trav-
masi gecirmis, Bu ylizden beynine gant taktik ama ne kadar faydal
olacagr mechul. Vircut sicakhiginu diisiirlip baskiyr azaltmak igin
onu kontrollii yapay komaya soktuk ama durumu kritik. Solunum
cihazina bagh.”

Johrny, “Onu gorebilir miyim?” diye sord:.i.

Doktor baginu salladi. “Elbette. Benimle gelin.”

Johnny’yi beyaz koridorlardan gecirip asansére bindirdi. Asan-
sorden indiklerinde yogun bakim {initesine gelmislerdi. Dr. Bevan
onu hemgire masasinin etrafinda bulunan U seklindeki on iki odadan
birine, cam duvarl 6zel bir odaya gotirdit.

Makinelerle etraft gevrelener Tully dar bir yatakta uzaniyordu.
Saglan kazinmugt: ve kafatasinda bir delik vardi. Beyindeki baskiy:
hafifletmek icin bir sonda ve pompa ¢abgivordu. Bir siirii tiipe bag-
liydi. Oksijen tipti, beslenme tiipd, bir de kafasindaki tiip. Yatagin
arkasindaki siyah ekran kafatasindaki basina gosteriyordu. Bagka
bir ekrandaysa kalp atiglar1 goriiniiyordu. Sol kolu algdaydi. Soguk
ylzinden teni solmus, mavimsi bir renge biiriinmiistii.

Dr. Bevan, “Beyin yaralanmalanmn gidisatin: tahmin etmek ¢ok
zor,” dedi. “Yaralarmnun ciddiyetini hentiz bilmiyoruz. Yirmi dért saat
i¢inde bundan fazlasini 6grenmeyi timit ediyoruz. Daha net konuga-

bilmeyi ¢ok isterdim ama ¢ok hassas ve degisken bir agamaday1z.”
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Johnny beyin yaralanmasirun anlamim biliyordu. Irak’taki savasta
muhabirlik yaptigr dénemde o da boyle bir yara almigt. Aylar stiren
terapinin ardindan ancak kendini bulabilmisti ve patlama anint hala
animsamiyordu. “Uyandiginda bilindi yerinde olur mu?”

“ Agikgas1 uyanip uyanmayacagu bile bilmiyoruz. Beyin islevini
yerine getiriyor ancak ona uyguladigimiz tedaviden &tiirii ne dl¢tide
yerine getirdigini bilmiyoruz. Gozbebekleri tepki veriyor ki bu iyiye
isaret. Koma, viicuduna iyilesmesi igin biraz zaman tamyacak diye
tmit ediyoruz. Ama kanama olur ya da 6dem devam ederse...”

Ciimlesini bitirmesine gerek yoktu. Johnny anlamugtt.

Suni solunum cihazirun gikardi@s ses ona, Tully’nin kendi bagina

nefes alamadiginu ammsatiyordu.

Bu, kurtaria roliine biirtiniip birini hayatta tutmak gibiydi.
Bipleyen monitériin giiriiltiisii, ayru seyleri gosteren gostergeler ve
solunum cihazimin viziltist. Johnny nihayet, “Nasil olmus?” diye sordu.

“Trafik kazasi diye duydum ama detaylar bilmiyorum.” Dr.

Bevan ona déndii. “Inanc¢h bir kadin midir?”
“Hayir, oyle oldugunu sdyleyemem.”
“Cok kétii. Bdyle zamanlarda inang insaru rahatlatabiliyor.”
“Evet,” dedi Johnny gergin bir ifadeyle.
Dr. Bevan, “Komadaki hastalarla konugmanin ise yaradigina
inamyoruz,” dedi.
Doktor, Johnny'nin omzunu sivazlayip odadan gkt

Johnny yatagin yanina oturdu. Orada kalip ona bakms, sesli
olarak ifade edemedigi kelimeleri, miicadele et Tully, diye fisildamusti.
Hissettigi sucluluk ve pismanhk bogazim diigiimliyordu.

Yagananlar agik¢a gorebilmek icin ille de bir trajedi mi yasan-

maliydi?
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Ona ne sdyleyecegini bilemiyordu. Onca sdylenmis ve soylen-
memis s6zden sonra ne diyebilirdi ki? Kate burada olsa liimtinden
sonra arkadagina davranss sekli ve yaptiklari yiizinden Johnny nin
kigina tekmeyi basardi.

Tully’ye ulasabilmek igin aklina gelen tek seyi yapti. Sessizce,
kendini aptal gibi hissetmesine kargin, vazgegmeden aklina gelen
sarkiy1, her duydugunda ona Tully’yi anumsatan sarkty: murildanmaya
bagladi. “Kasabal kii¢lik bir kiz, yapayalmz yasiyor...”

*

“Neredeyim ben? Oldiim mii? Yagtyor muyum? ikisinin arasinda
bir yerde miyim?”
“Kate?”

Yaru bagimda garip bir sicaklik hissediyorum ve inanilmaz
derecede rahatliyorum.

“Katie,” diyorum dénerek. “Neredeydin?”

Gitmigtim, diyor sadece. Simdi dondiim. A¢ gozlerini.

Gozlerim kapali mi? Bu ytlizden mi her yer karanlik? Yavas
yavas gozlerimi agyorum. Giinege kars: uyanmak gibi bir sey bu.
Isik ve sicaklik 6yle yogun ki nefesim kesiliyor. Gozlerimin aydinliga
aligmasi birkag saniye aliyor ve aligtiklaninda bedenimin bulundugu
hastane odasina geri déndiigiimii goriiyorum. Asagida ameliyat
devam ediyor. Onliiklii birkag kisi ameliyat masasinin etrafini cev-
relemis. Glimtis tepsilerdeki negter ve diger aletler isildiyor. Her
yerde makineler var. Bipliyor, ugulduyor, vizildiyorlar.

Bak Tully.

Bakmak istemiyorum.

Bak.
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[stemesem de hareket ediyorum. I¢imi soguk bir korku sanyor.
Aadan daha beter bir sey bu. O kaygan masada ne gorecegimi
biliyorum.

Kendimi gorecegim. Ama her nasilsa ben degilim.

Kanli, mavimsi bedenim masanin iizerinde, Hemgirelerle cerrah
konuguyor. Biri kafami kaziyor.

Sagim olmadan Gyle kiigtik ve solgun goriindyorum ki bir gocuk
gibiyim. Oriiklii biri kel kafama kahverengi bir sivi siirtiyor.

Elektriiili testere sesine benzer bir vizili duyuyorum ve midem
bulanuyor.

“Buray1 hi¢ sevmedim,” diyorum Kate’e. “Beni bagka bir yere
gotiir.”

Hep burada olacagiz ama gbzlerini kapat.

“Memnuniyetle.”

Ani karanhk beni bu defa korkutuyor. Sebebini bilmiyorum. Cok
garip gergekten ¢linkii ruhumda bir siirii karanlik duygu olmasina
kargin korku onlardan biri degildir. Ben hicbir seyden korkmam.

Hah. Sen bugiine dek tanudigim, agktan en ok korkan kigisin. Insanlar:
test edip kendncen uzaklaghirmanin sebebi de bu. Ag gozlerini.

Gozlerimi aglyorum ve bir an igin her yer hala karanlik gorii-
niiyor. Ardindan yukandaki zifiri karanliga renk geliyor. Matrix
filmindeki gifreler gibi ¢oziiliiyor. Once bulutsuz, masmavi gokyiizi
* geliyor, ardindan da gigek agmug kiraz agaglari. Obek 8bek pembe
gigekler dallara tutunuyor ve mis kokulu havada yiiziiyorlar. Bi-
nalar, miikemmel kanath pembe gotik yapilar ve kuleler yerlerine
oturuyor ve beton kaldirimlarla siislii yemyesil ¢imler oradan oraya
savruluyor. Washington Universitesi'ndeyiz. Renkler inamlmaz
derecede canli. Her taraf geng erkek ve kizlarla dolu. Sirt gantalar:
var, oyunlar oynuyorlar. Bazilan da 6nlerinde agik duran kitaplarla
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¢imlere uzanmus. Bir yerlerde miizigin sesi sonuna kadar a¢ilmus ve
hoparlorlerden I've Never Been to Me pargas: duyuluyor. Tannim, bu
sarkidan nasil da nefret ederim.

“Bunlarin higbiri gergek degil, degil mi?” diyorum.

Gergek dedigin gey gorecelidir.

Cimierin iizerinde oturdugumuz yerden ¢ok da uzak olmayan
bir tarafta iki kiz yan yana uzanmus. Biri esmer, digeri sangin. Sarigin
olan paragiit tarzt pantolon ve tigdrt giymis. Oniinde de miknatish
kapakli bir defter duruyor. Digerinin de ben oldugumu anliyorum
cunkii saglarimi kabartip giimiis renkli bir tokayla tepeden topla-
digam ve omuzlan agik beyaz kazagimu giydigim zamanlari héla
animstyorum. En sevdigim kazagimdi bu. Kiziar, yani biz, dyle geng
gorintyorduk ki giiliimsemeden edemiyorum.

Arkama yaslandigimda ¢imlerin ¢iplak kollarimi gidikladiginu
hissediyor, o tath ve bildik kokuyu i¢ime gekiyorum. Kate de ayrusiru
yapiyor. Yine birlikteyiz ve ayru mavi gokylziinii izliyoruz. Was-
hington Universitesi'ndeki dort yihmizda bunu kag defa yapmustik,
kim bilir. Etrafimizi saran 1s1ik biiytileyici. Giines igiginda panldayan
sampanya gibi berrak ve kopiiklii. Bu isiltr sayesinde kendimi huzurlu
hissediyorum. Cektigim aci burada unutulmus bir aru gibi. Ozellikle
de Kate yine yarumdayken.

Bu gece ne oldu? diye soruyor garip bir gekilde. Amimsayanmuyorum.

[stersen animsarsin ama istemiyorsun.

“Belki bir sebebi vardir.”

Belki de.

“Neden buradasin Kate?”

Sen beni ¢agirdin, unuttun mu? Bana ihtiyacin oldugu igin

geldim. Ve sana arumsatmak igin.

“Neyi?”
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Bizi biz yapan anilartmizdir Tul. Sonunda valizine koyup yanina
aldigin sey anilarin oluyor yalruzca. Agk ve amlar unutulmuyor.
Oliirken hayatiun film geridi gibi géziiniin niinden ge¢mesi de
bu yiizden. Istedigin anilan yanunda gotiiriiyorsun. Valizini toplu-
yorsun anlayacagin.

”Asgk ve anilar m1? Ben yandim desene. Hig¢bir sey arumsanu-

yorum ve agk...”

Dinle.

Bir ses duyuluyor. “Uyandiginda bilinci yerinde olur mu?”

“Hey,” diyorum. “Bu...”

Johnny. Kocasimun adimi hem agk hem de ac1 dolu bir ifadeyle
sOylayor.

Sonra bir erkek sesi, “...uyamp uyanmayacagim bile bilmiyo-
ruz...” diyor.

Dur biraz. Benim dliimiimle ilgili konuguyorlar. Ve ¢ok daha
kotiisii, beyin hasarh bir yasamdan bahsediyorlar. Géziimde can-
lanuyor hemen. Ben yataga mahkim olmusum, tiipler sayesinde
hayatta tutuluyorum ve ne diisiinebiliyor ne konusabiliyor ne de
kimusldayabiliyorum.

Giiclii bir gekilde odaklannca yeniden hastane odasina doénii-
yorum,

Johnny vatagimun yarunda durmug bana bakiyor. Mavi énliiklii

bir yabanc1 da onun yaninda duruyor.

“Inanglt bir kadm midir?” Bunu o yabanai soruyor.

Johnny yorgun bir sesle, “Hayir, 6yle oldugunu séyleyemem,”
diyor. Oyle iizgiin goriiniiyor ki aramizda olan her seye kargin elini
tutmak istiyorum.

Bedenimin yattif1 yerin yanina oturuyor. Onu duymayan vi-

cuduma, “Affedersin,” diyor.
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Bu sozleri ondan duymak igin dyle uzun zamandir beklemistim
ki. fyi ama neden? Simdi beni sevdigini gorebiliyorum. Islak gozle-
rinde, titreyen ellerinde, dua etmek icin egdigi basinda goriiyorum.
O hig dua etmez, onu tarurim. Avyrica ¢enesini gogsiine indirmesi de

yenilgiyi kabullendigi anlarmna geliyor.
Yaganan onca seye karsin beni 6zleyecek.
Ben de onu dzleyecegim.
“Miicadele et Tully.”
Ona yanit vermek, onu duydugumu, burada oldugumu séyle-

mek istiyorum ama nafile. “A¢ gozlerinj,” diyorum bedenime. “Ag

gozlerini ve sen de ondan af dile.”

Ardindan catlak ve boguk bir sesle sarki stylemeye bashyor.
“Kasabali kiiciik bir kiz, yapayalmz yagtyor...”

Kate, Tanrim, bu adam seviyorum, diyor.

Sarkiy: yarladig: sirada odaya bagka biri giriyor. Kahverengi,
kalitesiz ve sade bir palto ile mavi pantolon giymis iriyan bir adam.
“Ben Dedektif Gates,” diyor.

Tafik kazas: s6zlerini duyuyorum ve géziimiin ém'.inde baz
goriintiiler canlanyor. Yagmurlu bir gece, beton direk, ellerim
direksiyonda. Her sey gegrniste kalmug bir anu gibi. Pargalarin bir
araya gelip bir anlam olugturdugunu hissediyorum ama bir araya
gelmeden Once gogsiimi oyle sert vuruyorum ki sonunda duvara
qarptyorum. Dayamilmaz, siddetli bir acy duyuyorum.

KALBI DURDU DR. BEVAN'T ARAYIN.

“Kate!” diye haykiriyorum ama o ¢oktan gitmis.

Siddetli bir giirtiltii yankilanuyor, bir seyler bipliyor ve carpiyor.
Nefes alamiyorum. Gogsiimdeki sanct beni éldiirtiyor.

TEHLIKE GECTI.
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Bir ¢ocugun bez bebegi gibi havaya firlatiliyorum ve igte
oradayim, alevlerin arasinda. Her gey bittiginde yine ytziiyorum,
yildizlarin aydinhiginda.

Kate karanlikta elimi tutuyor ve dismiiyoruz, uguyoruz. Kelebek
misali yere konuyoruz, kumsala bakan bir gift eski ahgap sandalyeye
oturuyoruz. Etrafuruz karanlik ama her nasilsa elektriksel bir aydin-
lik da var. Beyaz, beyaz, ay, sonsuz yildizlar, yasl bir akgaagacin

dallarindaki Mason marka kavanozlarda titresen mumiar.

Arka iskele. Kate'in evi.

Burada yankilanan sey ritim degil act. Tann’ya gtikdir.

Kate’in yani bagimda nefes alip verdigini duyuyorum. Her
nefesinde lavanta ve kar gibi bir seyin kokusunu aliyorum. Johnny

mahvoldu, diyor, nerede kaldigimizi animsatircasina. Bu kadarint

beklemiyordum.

IZas

Hepimiz mahvolduk.” Isin iiziicii tarafi iste bu. “Sen bizi bir
arada tutan seydin. Sensiz...”

Uzun bir sessizlik oldu. O sirada Kate’'in de kendi hayatim,
sevdiklerini diigindiigiinti tahmin ettim. Insanlarmn onsuz yagarm
gogusleyemedigini bilmek kim bilir nasil bir histi? Bu kadar cok kisi
tarafindan sevildigini bilmek nasil bir histi?

O Los Angeles’a tagindiktan sonra ne oldu?

I¢ geciriyorum. “Su is13a dogru yiiriisem ve her ey bitse olmaz
ma?”

Rend cagirdiging unuttun mu? Bana ihtiyacin oldugunu soyle-
din ve ben de geldim. Sebebi de amimsamarn saglamak. O kadar.
Simdi anlat.

Sandalyeye yaslaniyorum ve Mason kavanozunun yuvarlak
camn kenarinda yanan adak mumlanna bakiyorum. Yipranmug bir

ip kavanozu tutuyor. Arada bir gikan riizgarla sallamyor ve agaan
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karanlikta kalan alt dallarini aydinlatryor. “Sen 6ldiikten sonra Johnny
ve gocuklar Los Angeles’a tasind1. 2006 yilinin kasim ayinda anne ve

babanla arag yolunda durup onlan yolcu etti§imizi anumsiyorum...

Evet, onlar gittikten sonra eve gidip yatagima kavnldim. Isimin
bagma dénmem gerektigini biliyordut ama bunu yapamiynrdum.
Gattiklerini ditgiinmeve bile dayanamayordum. En iyi arkadasin
olmadan hayatiny kaldig yerden siirdiirme siirecini baglatacak
glicii kendimde bulamadun. Boylece yasadigim kayip beni alt etti
ve gozlerimi kapattum. Bir stire depresyona girmenin bir sakincast
yoktu. Kim boy'e bir durumda depresyona girmezdi ki?

Jki haftalik bir kaybun vard. Yani bu gercek bir kayip sayilmazds.
Onlarin nerede olduklarm, kendimin de nerede oldugumau biliyor-
dum. Yardim edeczk birini bulamadif icin karanlik bir sifmnakta
pengesine takilan dikeni qikarmaya calisan bir hayvan gibiydim.
Her gece saat on birde Marah'y: antyordum. Onun da uyuyamadi-
guu biliyordum. Yataga uzamp taginma karar ytiziinden babasina
duydugu éfkeyi dinliyordum. Bense ona her geyin yoluna girecegini
soyliyordum ama ikimiz de bunun dogru olmadigim biliyarduk.
Yakinda ziyairetierine gidecefite s6z veriyordum.

Sonunda daha fazla dayanamadim. Ortiileri {izerimden attim
ve evin biitiin lambalaru vakip perdeleri aghim. Odalar 1stkla doldu
ve 0 aydmnlikta ilk kez kendirni grebildim. Saclanim darmadagimk
ve kirliydi. Gozlerim bugulu bakiyordu, kiyafetlerimse kiris kinistr.

Anneme beriziyordum. Bu kadar dagildigim ve béyle izl bir
diisiis yasadigam i¢in utanmyordum.

Artik iyilesme vakti gelmigti.

Iste sniimde duruyordu. Hedefim. Oylece uzamip en yakin arka-
dagtmu dzleyerek ve kaybettiklerim icin kederlenerek yasayamazdim.

Her seyi arkamda birakip yoluma devam etmeliydim.
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Bunu nasil yapacagum ¢ok iyi biliyordum. Hayatim boyunca
yapmugtim. Ajansimi araytp randevu istedim. Los Angeles’tayd.
Ajansimla goriisecek, isimin bagina donecek, Johnny’ye ve ¢ocuklara
suirpriz yapacaktim.

Evet. Kusursuz bir plan.

Randevu ayarlandiginda kendimi daha iyi hissetmigtim. Dug alip
saglarimu 6zenle gekle soktum ve sag diplerimdeki beyazlan gordiim.

Ne zaman olmugtu bu?

Kaglarim: gattim ve sagimu atkuyrugu yaparak beyazlarn gizle-
dim. Agr bir makyaj yaptim. Ne de olsa diinyaya aghyordum ve
bugiinlerde her yer kameralarla doluydu. Genigleyen kalgalannu
sokabildigim tek kiyafetimi giydim. Siyah dar etek, diz boyu gizmeler
ve asimetrik yakal siyah ipek bir gomlek.

Her sey yolundayd:. Yani seyahat acentesini aray1p rezervasyon
yaptirdim, giyindim ve giiliimserken bir yandan da, bunu yapabilirim,
elbette yapabilirim diye diiglindiim. Evin kapisini agar agmaz igimi
bir korku kapladi. Bogazim kurudu, alruimda ter damlalan birikti
ve kalp atiglarim hizlands.

Evden gikmaya korkuyordum.

Neyim var bilmiyordum ama bunu kabullenemezdim. Derin
bir nefes alip ileri ahldim. Asansore, arabama ve siirticii koltuguna
kadar kendimi yiiriimeye zorladim. Gogiis kafesimde kalbimin kiit
kiit athginu duyuyordum.

Arabay ¢alistinp kalabalik ve hareketli Seattle yollarinda iler-
ledim. Saganak yagmur yagryor, damlalar arabanin camina vurarak
gorlisimi engelliyordu. Her saniye geri dénmek istiyordum ama
donmedim. Ugaga binip birinci suuf koltuguma oturuncaya kadar

kendimi ilerlemeye zorladim.
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Hostese, “Martini,” dedim. Yiiziindeki ifade bana hentiz 6gle
vakti bile olmadigini hatirlatti. Yine de kendimi bu utang verici du-

rumdan kurtarmanin tek yolu icki olacak, diye diigtindiim.

{ki martini sayesinde biraz rahatlayinca koltuguma yaslanp
gozlerimi kapattim. [simin bagina déner dénmez kendimi daha iyi

hissedecektim kugkusuz. Is her zaman benim kurtaricim olmustu.

Los Angeles’ta elinde bir tabelayla siyahlar giymis bir stiriici
gordiim. Tabelada HART yaziyordu. Dana derisinden ufak valizimi
ona uzatip bizi bekleyen Town Car’a dogru pesinden ytiirtidiim.
Havalimanindan Century City’ye kadar trafik agir ilerliyordu. Oto-
bandaki insanlar bir sey degisecekmig gibi siirekli korna ¢aliyordu
ve motosikletler de tehlikeli bigimde ara yollardan gegiyordu.

Yumusak koltuga yaslanip gozlerimi kapattim ve diigtincelerimi
toparlayip plarumi diizenlemeye koyuldum. 'Buraya gelip hayatim
yeniden yasamaya baglarmgken biraz daha rahatlamug hissediyordum.
Bu belki de martininin etkisiydi. Her ne sebeple olursa olsun geri

donmeye hazirdim.

Araba YARATICISANATCILAR AJANSI yazihi sade bir tabela

tagtyan beyaz, heybetli bir binanin éniinde durdu.

Binarun ici devasa bir buzdan ev gibi beyaz mermer ile camla
kapliyd: ve ¢ok soguktu. Herkes gik ve pahali kiyafetler givmisti.
Giizel kadinlar ve yakigikh erkekler dergi kapagindan ¢ikmug gibiydi.

Danisma masasindaki kiz adimu séyledigimde bile beni tarumad.
“Ah,” dedi ilgisiz bir tavirla. “Bay Davison sizi bekliyor muydu?”
Giiliimsemeye ¢alhigarak, “Evet,” dedim.

“Liitfen oturun.”

Acikgasi kiza haddini bildirmel; isterdim ama ajans binasinin

bu kisminda ¢ok temkinli olmam gerektigini bildigim i¢in genemi
SHE
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tutup modern dekorlu bekleme salonundaki sandalyelerden birine
oturdum.

Orada bekledim.

Sonra biraz daha bekledim.

Randevu saatimden en az yirmi dakika sonra Italyan igi takim
elbise givinis geng bir adam beni gagirdl. Higbir sey sdylemeden
otomatik olarak beni tiglincli kattaki odaya yonlendirdi.

Mernajerim George Davison koca bir masanin baginda oturmugtu.
Ben igeri girince ayaga kalkh. Biraz garip bir sekilde kucakiastiktan
souira geri gekildim.

Bara bir sandalye gostererek, “Evet, evet,” dedi.

Oturdum. “lyi gériiniiyorsun,” dedim.

Beni suzdii. Kilo aldigumu fark ettigini anlamighm. Atkuyru-
gumla da ortu kandrarramestim. Sagrindaki beyazlarn da gormiistii.
Otrduum yerde kipirdandim.

“ Aramana sasirdun,” dedi,

“( kadar uzun oimad1.”

“Altt ay. Sana defalarca mesaj birakhm. Hi¢birine dénmedin.”

“Olanlan biliyorsun George. En yakin arkadagimun kanser ol-

dugunu égrendim. Onun yamunda olmak istedim.”

“Ya gimdi?”

“Oldii.” Bunu ilk kez sesli olarak dile getirmigtim.

“Uztildiim.”

Gozlerimi sildim. “Evet. Sey. Artik isimin bagina dénmeye
hazirym. Pazartesi giint baglayabilirim.”

“Saka yapiyorsun herhalde.”

“Pazartesi cok mu erken?” George’'un bana bakis sekli hosuma
gitmemigt.
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“Yapma Tully. Sen zeki bir kadinsmn.”

“Ne demek istedigini anlamiyorum George.”

Adam oturdugu yerde kipirdandi. Pahah deriden fisiliya benzer
bir ses ¢ikti. “Kiz Kiza Sohbet programin gegen yil bir numaraydi.
Reklamcilar straya giriyordu. Ureticiler, bir¢ogu seni gérmek ugruna
yiizlerce kilometre yol kat eden izleyicilerine iirtinlerini seve seve
veriyordu.”

“Bunlann farkindayim George. Buraya da bu yiizden geldim.”

“Ama sen ekranu terk ettin Tully. Mikrofonunu kapattin, izle-
yenlerinle vedalasip gittin.”

Arkama yaslandim. “Arkadagsim...”

“Bu kimin umurunda ki?”

Saskina donmiis bir halde arkama yaslandim.

“Sence kanal gidisinden nasil etkilendi biliyor musun? Ya da
bir anda igsiz kalan ¢alisanlarin?”

“Ben... ben...”

“Evet 6yle. Onlan hig diisiinmedin, degil mi? Kanz: sana dava
a¢mak istedi.”

“Bilmiyordum...”

Adam, “Yanitsiz kalan aramalar...” diye ¢ikistt. “Seni savunmak
i¢in etrafima bir kaplan misali saldinnyordum. Sonunda davadan vaz-
gecildi. Kanser yiiziinden tam bir kdbus yasadigini diigtindiiler. Onun
yerine programa devam ettiler ve senin yerine bagkasini buldular.”

Ben bunlarn higbirini nasil duymamigtim. “Yerime bagkasint
mi aldilar? Kimi?”

“Rachael Ray Show. Cok da bagarih. Hizla yiikseliyor. Eilen ve
Judge Judy de hala ilgi gériiyor. Oprah da dyle.”
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“Bir dakika. Tam olarak ne demek istiyorsun? Benim kendi
programum var George. O programi ben hazirhyorum.”

”Fakat ne yazik ki artik bir kanalin yok. $imdilik eski programiar
yeniden yaymlama hakkina da sahipler ama onlan da yaymlami-
yorlar. O kadar kizginlar anlayacagin.”

Bu haberi algilayamiyordum. Ben sonsuza dek bagarili olmaya-
cak miydim? “Sen gimdi Kiz Kiza Sohbet bitti mi demek istiyorsun?”

“Hayir, T::ily. Sen bittin diyorum. Higbir sey sdylemeden gekip
giden birini kim ige alir sence?”

Evet, bu kot olmugtu. “Bagka bir program hazirlarim. $ansimi

denerim. Kendi reklamimuzi yapanz.”

“Muhasebecinle yakinlarda goriigtiin mii?”

“Hayir. Neden?”

“Kanserle Savag programina hatin sayilir bir bagis yaptiginu
unuttun mu?”

“Q Kate igin bir armagand. Ustelik iyi bir reklam olmustu.
Entertainment Tonight'ta da haberi verildi.”

“Cok hos ve giizel bir jestti evet. Geride hig paranun kalmamg

olmasi diginda Tully. Gittiginden beri para kazanamadin. Programu
bitirdiginde ¢ahganlara yiiklii miktarda tazminat 6dendi. Bu is sana
kiiciik bir servete mal oldu da diyebiliriz. Dahasi para biriktirmek

konusunda basgarih oldugun da sylenemez.”

“Beg parasiz mi kaldim yani?”

“Bes parasiz mu? Hayir. Hala rahat yagamani saglayacak kadar
paran var. Ama Frank'le konugtum, programa yatiracak kadar nakit
paran yok. Su anda da kimse sana yatiim yapmak istemez.”

Igimi ani bir panik dalgasi kaplamugti. Ayagimu yere vurup
parmaklarimu kollarima kenetledim. “O halde is bulmam gerekiyor.”
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George bana hiiztinlit bir baksg atti. Gozlerinde arkadaghgimizin
tiim iyi ve kotii yanlari gordiim. Neredeyse yirmi yildir menajerli-
gimi yaptyordu. New York’ta sabah programu sundugum giinlerden
beri tarusiyorduk. Hirsimuz bizi bir araya getirmigti. Kariyerimle ilgili
biitlin énemli sézlesmeleri ayarlamusti ve ¢ogunu abarhl tatillerle
hediyelere harcadifim milyonlar kazanmama yardima olmugtu.
“Kolay olmayacak. Cemberin digindasm artik Tul.”

“Artik yalnuzca yerel kanallarda mi galigabilirim yani?”

“Yerel kanallarda ig bulursan sansl sayilirsin.”

“Ilk 10"a da giremeyecegim.”

“Sanrmm.”

Gozlerindeki acima ve gefkat katlanabilecegimden de fazlayd.
“On dort yagindan beri hep ¢alisim George. Lisedeyken Gueen Anne
Bee gazetesinde is buldum, yirmi ikinci dogum gilintimden 6nce
ckranda goriinmeye bagladun. Ben tirnaklarimia kaziyarak buralara
geldim. Kimse bana bir gey vermedi.” Sesim ¢atallandi. “Her seyi
isim igin feda ettim. Her geyi. Beninmi ¢ocugum, kocam ya da bir
aiiem yok. Benim... isim var.”

“Bence bunu daha once diigtinmelivdin,” dedi ve sesindeki
nezaket, yorumundaki ignelemeyi hafifletmemisti.

Hakhydi. Gazetecilik igini, daha da kotiisti televizyonculugu iyi
bilirdim. Bir kez kendinizi unutturdugiinuzda geri dénis zor olurdu.
Benim yaptigim gibi bir sey yaptiktan sonra geri doniilmeyecegini
de bilirdim.

Peki, bunu haziranda neden diigiinememistim?

Biliyordum.

Biliyordum ve Kate'i tercih etmigtim. “Bana bir ig bul George.
Sana yalvariyorum.” Bu son séziin bana neye mal oldugunu ona

postermeden dondiim. Ben yalvarmazdim. Bu zamana kadar asla
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yalvarmamusttm. Annemin sevgisi hari¢... O da zaman kaybindan
bagka bir sey olmamustt.

Kimseyle g6z temasinda bulunmadan topuklu ayakkabilarimi
mermer zeminde takirdatarak beyaz koridorlardan gectim. Disarida
glines 6yle parlakt ki gézlerim actd. Almimdaki teri biitiin kafata-

simda hissediyordum.
Bunu halledecegim.
Halledecegim.

Bu bir yenilgiydi. Evet ama ben her tiir dertten siyrilmasinu

bilirdim.

Sofériime igaret edip Town Car’a bindim. Igerinin karanhk ve

sessiz olmast iyiydi. Bastm zonklamaya baglamist.
“Beverly Hills'e mi bayan?”
Johnny ve gocuklar.
Onlara gimdi gitmek istiyordum. Olanlan Johnny'ye anlatma-

Irydim. Bana her seyin diizelecegini séylemesini istiyordum.
Ama yapamadim. Oyle utantyordum ki gururum beni engelledi.
Giines gozliiklerimi taktim. “Havaalaruna.”
“Ama...”
“Havaalamuna.”
“Peki efendim.”

Kendimi kontrol etmeye ¢alistyordum. Gozlerimi simsiki kapatip
icimden, her sey diizelecek; diyordum. Tekrar tekrar...

Ama hayatimda ilk defa kendimi buna inandiramarmugtim. Panik,
korku, éfke ve kayip duygusu pervasizca igimi sanp doldurmus,
hatta tagmugh. Ugakta iki defa aglama krizine tutulmus, higkinklariru

bastirmak igin elimle agzim tikarnigtim.
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Yere indigimizde ugaktan bir hayalet gibi inmigtim. Kizarik
gozlerimi giines gozliiklerimin arkasina gizledim.

Profesyonelligimle her zaman gurur duymugtum ve is ahlakim
da dillere destandi. Kirilgan ya da bir sag teli kadar narin degilmisim
gibi davrarurken kendime bunu soyleyip dururdum.

Programlanimda izleyenlerime hayatta her tiir durumla kargilasa-
bilecegimiz:i sdyler dururdum. Boyle zamanlarda yardim istemelerini,
kendilerine zaman ayirmalarin, ne istediklerinden emin olmalarin
soylerdim. Bencil olmalarin1 ama ayn: zamanda bagkalarin da d -
stinmelerini s6ylerdim.

Fakat gercekte bunlara nasil sahip olunacagin bile bilmiyordum.
Kariyerimden bagka hicbir seyim yoktu. Kate ve Ryanlar bana yeti-
yordu ama simdi hayatimdaki o boglugu gortiyordum.

Yagadigim binanin oniine durdugumda titriyordum. Kontrol
kabiliyetim uzakta, gok uzaklarda kalmugti.

Kapiy1 agip binaya girdim.

Kalbim kiit kiit atarken zar zor nefes alip veriyordum. Insanlar
bana bakiyordu. Bagarisizhigimin farkindalards.

Biri bana dokundu. Bu dokunug beni yle tirkiitmigtii ki ne-
redeyse diisityordum.

“Bayan Hart?”

Bu kap1 gorevlisi Stanley’di.

“Iyi misiniz?”

Onaylamak igin bagimu hafifce salladim. Arabamu park etme-
sini sOylemeliydim ama her nasilsa... icki icmigim gibi hissetmeye
baglamugtim. Attigim kahkaha kendi kulagima bile tiz ve gergin bir
ses olarak gelmigti.

Stanley kaglarini gatti. “Bayan Hart? Evinize ¢ikmanuza yardim

vdeyim mi?”
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Ev.

Kapr gorevlisi sefkatle, “Aghyorsunuz Bayan Hart,” dedi.

‘Bagimu kaldinp ona baktim. Kalbim &yle huzli atiyordu ki midem
bularuyordu ve nefes alamivordum.

Neyim var benim?

Gogsiime siddetli bir agn saplandi ve o agriyla nefesim kesildi.

Stanley’ye uzarup, yardim et, dedim ve bir gseye takilip soguk
betona diistiim.

“Bayan Hart?”

Gozlerimi aghgimda bir hastane yataginda uzandsgum gordiim.

Beyaz onliikli bir adem yami basimda duruyordu. Béylesine
resmi bir yere gore saglan fazlaca uzun, paspal kilikli ve uzun boylu
bir adamdi. Yiizii tiraghyds, burnu da bir sahininkini andinyordu.
Teni siitlti kahve rengindeydi. Kismen Hawaiili, Asyal: veya Af-
rika-Amerikal olabilirdi. Tam olarak anlagimiyordu. Bileginde
dovmeler vard.

“Ben Doktor Grant,” dedi. “Su anda acildesin. Neler oldugunu
animsiyor musun?”

Tiim detaylanyla hem de. Hafiza kayb1 su anda benim igin bir
sdiil olurdu. Ama bu konuyu konusmak istemiyordum. Ozellikle
de buyiik hasar gérmiigiim gibi bana bakan bu adamla. “Animsi-
yorum,” diye yarutladim.

“Giizel.” Cizelgeme bakt. “Tallulah.”

Kim olduguma dair bir fikri yoktu. Bu da beni daha ¢ok ge-
riyordu. “Evet, buradan ne zaman g¢itkarim? Kalbim artik gdrevini
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yerine getiriyor.” Eve gitmek, kalp krizi gegirmemigim gibi yapmak
istiyordum. Bu diiglincenin bana animsattig1 seyse su olmugtu: Kirk
alt1 yasindayim. Nasil kalp krizi gegirebilirim ki?

Doktor tuhaf, modast gegmis gozliiklerini takt. “Evet, Tallulah...”

“Liitfen Tully de. Yalmzca beyin 6ziirlii annem bana Tallulah
diye seslenir.”

Doktor okuma gozliiklerinin iizerinden bana bakt. “Anner:
beyin 6ziirli mii?”

“Saka yaptim.”

Esprimden etkilenmemigti. Muhtemelen insanlarin kendi tirii-
niinii yetistirip uyumadan 6nce felsefe kitaplar1 okudugu bir yerde
yagtyordu. Onun hayatina yabana oldugum kadar o da benim
hayatima yabancaiydi. “Anhyorum. Evet. Dogrusu su ki yasadigin
sey kalp krizi olarak taraimlanan bir durum degil.”

“Bir sok mu?”

“Panik atak da genellikle ayr: semptomlar...”

Dogruldum. “Ah, hayir. Panik atak degildi.”

“Daha once panik atak igin ilag kullandin m1?”

“Panik atak yasamadim ve tabii ki ilag da kullanmadim. ila¢
bagimlisi gibi mi goriinityorum?”

Bana nasil yaklagacagini bilemiyordu. “Bu konuda bir ¢aligma
arkadagimdan...”

So6ziini tamamlamasina firsat kalmadan perde aralandt ve Dr.
Harriet Bloom yatagima yaklagt. Uzun boylu ve zayifti. Ona bakinca
akla ilk gelen kelime ciddiyet cluyordu. Tabii gizierindeki yumu-
sak ifadeyi gérene kadar. Harriets yillardir tantyordum. Seckin bir
psikiyatrdr ve programlanima da birgok kez konuk olmugtu. Tamdik
bir yiiz gormek iyi gelmisti.

“Harriet. Tanr’ya siikiir.”
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“Selam Tully. Nobetgi olmam iyi oldu.” Harriet bana giiltimseyip
doktora dondii. “Evet, Desmond. Hastan ne durumda?”

“Panik atak yagadig igin pek memnun degil. Kalp krizini tercih
ederdi sarurim.”

“Bana bir araba ¢agir Harriet,” dedim. “Bu cehennemden kur-
tulmak istiyorum.”

Desmond, “Harriet kurul onayh bir psikiyatrdir,” dedi. “Araba
¢agirmaz.”

Harriet af dilercesine bana bakip giiliimsedi. “Desmond televiz-
yon izlemez. Eminim Oprah’t gérse onu da tanimaz.”

Doktorumun kendini televizyondan iistiin gérmesine gagirma-
mugtm. Yiiziinde televizyon izlemeyecek kadar havaliyim ifadesi
vardt. Her seye mubhalif bir tip oldugundan emindim ama zaten benim
izleyici kitlemi de orta yash ve dévmeli adamlar olugturmuyordu.
Bu adamun garajinda muhtemelen Harley Davidson motoru ve bir
elektronik gitar1 vardi. Ama ne olursa olsun Oprah’s tarumamak igin
bir magarada yagsamaruz gerekirdi.

Harriet gizelgemi Desmond’dan aldi.

“MRG ¢ekilmesini istedim. Saglik goérevlilerinin dedigine gore
diigtiigiinde yere ¢ok sert carpmug.” Doktor bana bakt ve yine beni
degerlendirdigini, belki de yetersiz buldugunu fark ettim. Onun
icin gecerli bir sebep bile olmadan altiist olmusg orta yagh, sik bir
kadindim. “Kendine iyi bak Bayan Hart.” Desmond sinir bozucu
derecede nazik bir tebessiimle odadan ¢ikt.

“Tanri'ya giikiir,” dedim i gegirerek.
Harriet bag baga kaldigimizda, “Panik atak yagaugsin,” dedi.
“Dr. Gokbilmig de 6yle diyor.” '

Harriet, “Ama gergekten de panik atak yagamigsin,” dedi. Bu
kez daha nazik bir ifadesi vard1. Cizelgeyi birakip yataga biraz daha
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yaklasti. Cok gilizel denemeyecek kadar keskin hatli, kogeli ytiziinde
kusursuz ve tarafsiz, sogukkanl bir ifade vardi ama ciddi durugu
ve tavirlarina karsin gozleri insanlan fazlasiyla 6nemsedigini ele
veriyordu.

“Anladigim kadariyla biiytik bir sikintt yagamugsin, dogru mu?”
diye sordu Harriet.

Ona yalan s6ylemek, giiliimsemek, kahkaha atmak istiyordum.
Fakat bunun yerine zayifhgimdan 6tiirti kendimi kiigiik diigmiig
hissederek bagimla onayladim. Gergekten de kalp krizi gegirmig
olmayu tercih ederdim.

Usulca, “Cok yorgunum,” dedim. “Ve hi¢ uyuyamiyorum.”

“ Anksiyete durumun igin sana Xanax yaziyorum,” dedi Harriet.
“Giinde ti¢ defa beg miligramla baglayalim. Birkag terapi seans: da
faydall olacaktir sanirim. Calismaya hazirsan hayatini biraz daha
kontrol altinda tutmana yardima olabiliriz.”

“Tully Hart'in hayatina yolculuk mu? Hayur, kalsmn. ‘Yagadigim
acilart neden diigiineyim ki?’ yasam bi¢imim olmustur her zaman.”

Harriet, “Ben depresyonu iyi tanirim,” dedi ve o an sesindeki
derin hiiznti fark etmistim. Harriet Bloom"un da keder, 1stirap ve
yalrzligin ne demek oldugunu bildigini anladim ansizin. “Depresyon
utarulacak bir durum degildir Tully, inkar edilmesi de gerekmiyor.
Daha kétiiye gidebilir.”

“Bugiinkiinden de mi kétii? Bu nasil olur ki?”

“Ah, inan bana daha da kétii olmast miimkiin.”

Onu sorgulayamayacak kadar yorgundum ve Jdogrusu sdyle-
yeceklerini de duymak istemiyordum. Boynumdaki agr da siddet-
leniyordu.

Harriet iki regete yazip sayfalan yirth ve bana uzatt. Ilaglara
baktim. Panik atak i¢in Xanax ve uykusuzlugum i¢in de Ambien.
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Hayatim boyunca uyusturucudan uzak durmugtum. Bunun
sebebini anlamak igin ¢ok da zeki olmaya gerek yoktu. Annenizin
uyusturucu alip u¢gmasins, oradan oraya tokezlemesini, etrafa kusup
durmasim izleyerek biiytidiiyseniz ilaglarin cazip olmayan tarafim
da goriirsiiniiz.

Harriet'a baktim. “Annem...”

“Biliyorum,” dedi. Bu da gohretie birlikte gelen gerceklerden
biriydi. Herkes hayat hikdyemi biliyordu. Zavalli Tully hippi ve uyus-
turucu bagimlist annesi tarafindan terk edilmis. “ Annen madde bagim-

hsiydi. Dikkatli olmakta haklisin ama regetedeki ilaglar alabilirsin.”

“Kegke uyuyabilsem...”

“Sana bir gey sorabilir miyim?”

“Elbette.”

“Ne zamandir ac1 gekmiyormus gibi davranuyorsun?”

Bu soru beni derinden yaralamugti. “Neden sordun?”

“Ciinkii bazen i¢imizdeki kaynak gozyaslanyla dolar ve so-
nunda tagar.”

“En yakin arkadagim gegen ay 6ldii.”

“Oyle mi?” Tek soyledigi buydu. Ardindan baginu sallad1. “Beni
gormeye gel Tully. Randevu al. Sana yardim edebilirim.”

O ¢iktiktan sonra yastigzma gdmiilitp i¢ gecirdim. Iginde bu-
lundugum durumun gergekligi benimle birlikte yataga kivrilmugtt
ve ¢ok fazla yer kaphyordu.

Kibar, yaghca bir kadin beni MRG i¢in agagiya indirdi ve yalagikl,
geng bir doktor bana harumefendi diye hitap edip benim yagtnda
birinin diigmesi sonucu genellikle boyunda bir sarsinti oldugunu
ve acinin hafifleyecegini sdyledi. Ayrica agr kesici ilag yazip fizik
tedavinin ise yarayacagini da anlatt.
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Tekerlekli sandalyede st kata ¢ikarildigimda gok yorgun diis-
mugstiim. Bir hemsirenin, otistik ¢ocuklarla ilgili bir prograrmmin,
kuzeninin en yakin arkadasinin hayati nasil kurtardigini anlatma-
sin1 dinledim ve o uzun hikdye bittiginde giillimsemeyi bagarip ona
tesekkiir bile ettim. Hemsire bana Ambien verdi. Ardindan yataga
uzanp goézlerimi kapattim.

Aylardan sonra ilk defa gece boyunca uyuyabildim.
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anax fayda etmisti. Onu i¢tigimde daha stressiz ve rahat
oluyordum. Beni taburcu ettiklerinde bir plan yapmstim.
Daha fazla sizlanmayacak, bir dakika bile beklemeyecektim.

Eve gider gitmez aramalarima bagladim. Yillardir bu igin igcindey-
dim. Illa ki birinin giindiiz program sunucusuna ihtiyaci olmaliyds.

Ilk olarak eski dostum Jane Rice’t aradim. “Elbette,” dedi. “Gel,
gortiselim.”

Bu cevabr duyunca neredeyse kahkahay: bastyordum. Cok
rahatlamustim. George yarulmust: igte. Ben Arsenio Hall degildim.
Tully Hart'tim.

Goériismeye dzenle hazirlandim. Iik izlenimin ne kadar énemli
oldugunu biliyordum. Sagimu kestirip boyattim.

Koltuga oturur oturmaz yillardir gittigim kuaf6riim Charles,
“Aman Tannm,” dedi. “Birileri fazlaca dogal goriinmeye kalkigmus.”
Turkuaz rengi 6nliigii boynuma sarip hemen ise koyuldu.

Jane’le bulusacagim giin siyah takim elbise ve lila rengi bir .
gomlekten olugan sade kiyafetimi giydim. KING-TV binasina yil-
lardir gelmemistim ama igeri girer girmez ortama uyum sagladim.
Buras! benim diinyamd1. Danigma masasinda gercek bir kahraman
gibi karsilannusg, ismimi sdylememe bile gerek kalmamus, omuzla-
rnmdaki agir yiik kalkmist. Damgmanin arkasinda gece haberlerini
sunan Jean Enerson’la Dennis Bounds'un kocaman fotograflar vardi.
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Asistanlardan biri beni st kata ¢ikarip birkag kapah kapidan
ikinci kattaki ufak bir odaya gotiirdii. Jane Rice ayaktaydi. Muh-
temelen beni bekliyordu. Ellerini uzatip bana dogru yaklagirken,
“Tully,” dedi.

Tokalastik. “Selam Jane. Benimle gériismeyi kabul ettigin igin
tesekkiir ederim.”

“Ne demek. Otursana.”

Bana gosterdigi koltuga oturdum.

O da kendi koltugunu yaklagtinp gozlerini benden ayirmadan

oturdu.

Ve anladim... Hem de hemen. “Beni ige alamazsin.” Bu bir soru
degildi. Bunu soru geklinde s¢ylememigtimi. Son birkag yildir talk
show programu sunsam da ben gazeteciydim. Insanlarin yiiz ifadesini
hemen okuyabilirdim. Bu da yeteneklerimden biriydi.

Derin bir i¢ gecirdi. “Denedim. Sarurim kopriileri fena halde
yikmigsin”

Usulca, “Higbir sans yok mu?” dedim. Sesimin, aresizligimi ele
vermemesini timit ederek. “Ekran kargisinda olmasa da muhabirlik
gibi bir sey de mi yok? Cok ¢alismaya ahgkium.”

“Kusura bakma Tully.”

“Neden benirnle goriismeyi kabul ettin o halde?”

“Sen benim kahramanimdin,” dedi. “Hep senin gibi olmay1
hayal ettim.”

Kahramammdin.

Ansizin kendimi ¢ok yagh hissettim. Ayaga kalktum ve kisik bir
sesle, “Tesekkiirler Jane,” deyip odasindan gktin.

Xanax beni sakinlegtirivordu. Dozu agmamahydim ama ihti-

yacun vard.
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Evde gittik¢e tirmanan panik duygumu gérmezden gelip ise ko-
yuldum. Masamun bagina oturup is gevresinden tarudigim herkesi

aramaya bagladim. Ozellikle de iyilik yaptiklarimu.

Saat altiya geldiginde yorgun ve bozguna ugramis haldeydim.
Piyasanin nde gelenlerini, ana kanallardaki tarudiklarimu ve ajansimi
aradum. Kimsenin benim igin bir teklifi yoktu. Bunu anlamiyordum.
Daha alh ay énce bu diinyamn zirvesindeydim. Nasil boylesine ani
bir diigiis yasamistim?

Evim bir anda bir ayakkabi kutusu kadar dar gelmeye baglamist
ve yine hizhi hizhi soluyordum. Elime ilk gecen daracik bir kotla
genislemis kalcami kapatan uzun bir tunik giyindim.

Binadan gktigimda saat alti buguktu. Sokaklar ve kaldinmlar
isten eve donen insanlarla doluydu. Uzerimize yagan yagmuru gor-
mezden gelip Gore-Tex'lere burlinmiis kalabahga karistm. Virginia
inn barin dniindeki oturma alanin goriinceye kadar nereye gittigimi
bile bilmiyordum.

Diganidaki masalarin arasindan igeri girdirn. Karanlik bir mekan
o anda istedigim tek seydi. Burada gdzden kaybolabilirim. Bara gidip
bir Dirty Martini® istedim.

“Tallulah’yds, degil mi?”

Yan tarafima déndiim. Dr. Desmond Grant yani bagimda du-
ruyordu. En kotit halimi goren bir adamla kargilasmam ne biiyiik
sanst. Log 1sikta hatlar: keskin, biraz da o6fkeli gortintiyordu. Uzun
saglart dagiukt ve oniine diigmiistii. Bilekleri kelepgeyi andiran

dovmelerle kaphydi. “Tully,” dedim. “Boyle bir yerde ne isin var?”
“Dul ve yetimler i¢in yardim topluyorum.”

Mantikhyd:.

N Martiniye zeytin suyu katitarak hazirfanan bir kokteyl. (¢. n.)
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Doktor giildii. “Icki igiyorum Tully. Senin gibi. Sen neler ya-
pryorsun?”

Ne demek istedigini anlarmustim ve bu hi¢ hogsuma gitmemisti.
Ne kadar savunmasiz hissettifime dair konugmak istemiyordum.
“lyiyim, tesekkiitler.”

Barmen bana ickimi uzatti. Kafama dikmemek igin kendimi
zor tutuyordum. “Goriistiriiz Doktor,” dedim ve ickimi barin arka
kosesindeki kiiclik masaya gotiirdiim. Sert sandalyeye yerlestim.

“Eslik edebilir miyim?”

Kafami kaldirdim. “Hayir dersem biiytiik bir darbe yemis olur
musun?”’

“Darbe mi? Elbette.” Kargimdaki sandalyeye oturdu. Uzun ve
garip bir sessizligin ardindan, “Seni aramay1 diistindiim,” dedi.

“Ve?”

“Karar veremedim.”

“Bos ver.”

Duvarn bir kégesine gizlenmis hoparlérden Norah Jones'un
bitytileyici parcast Come Away With Me ¢aliyordu.

“Sik sik gorlistiigiin birileri var mi?”

Bu soru beni dyle sagirtts ki giildiim. Aklindan gegeni séyleyen
bir adamdi belli ki. “Hayir. Senin?”

“Ben bekar bir doktorum. Bowling labutlarindan daha kalaba-
lik bir listem var. Son giinlerde bu iglerin nasil ytiriidiigiinii sana
anlatmamu ister misin?”

“Kan testleri ve $zge¢mis aragthirmast mu yapihiyor énce? Kondom
da Rubbermaid marka m1 olmali?”

Ripley’s Believe or Not filminin sahnelerinden birinde gértinmii-

siim gibi bakiyordu bana.
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“Evet,” dedim. “Son giinlerde bu igler nasil yiiriiyor?”

“Bizim yaslarimizdaki insanlarin bir hikdyesi vardir mutlaka.
Bu hikayeleri paylasmak sandigindan ¢ok daha onemlidir ve her
sey dinlemekle baglar. Benim anladigim kadariyla bunun iki yolu
var. Hikdyeni pesinen anlatirsin ve her geyi oluruna birakirsin ya
da akgam yemegine yayarsin. Bu ikinci yontemde sarap etkilidir.
Qzellikle de hikaye oldukga uzun, sikiai ve abartibysa.”

“Neden beni ikinci kategoriye koydugun izlenimine kapildim

sence?”
“Oyle mi yapmaliyim?”
Kendime sasirip giilitmsedim. “Belki de.”

““Benim plarum gdyle. Sen bana hikayeni anlat, ben de sana
benimkini anlatayim. O zaman bunun bir randevu mu olacagini
yoksa kendi yoluna gitmesi gereken iki gemi mi oldugumuzu gor-

mis oluruz.”

“Bu bir randevu degil. Kendi ickimi kendim aldim ve bacakla-

rnm; tiras ebmedim.”

Doktor giiliimseyip sandalyesine yasland:. Ilgimi geken bir yam,
ilk anda fark etmedigim bir cazibesi vardi. Hem zaten yapacak-daha
ivi bir igim var miydi ki? “{lk sen bagla.”

“Benim hikdyem ¢ok basit. Maine’de dogdum, bir ciftlikte.
Nesillerdir ailemin yagadigi topraklarda. Janie Traynor yolun he-
men agagisindaki kormsumuzun kiziydi. Sekizinci siuftayken, bana
kagit firlatmaktan vazgectikten hernen sonra birbirimize asik olduk.
Yirmi y1l boyunca her seyi birlikte yaptik. New York Universitesi’'ne
pittik, kasaba kilisesinde evlendik ve ¢ok giizel bir kizimiz oldu.”
Adamun tebesslimii silinmeye bagladiysa da kendini ¢abuk toparla-
y1p omuzlarnn dogrulttu. “Sarhog bir stirticti,” dedi. “Refiijii gegip
arabaya garpmus. Janie ve Emily olay yerinde 6lmdis. Sonra batiya
yoneldigimi sdyleyebiliriz. O zamandan beri de yalruzim. Yeni bir
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yerin iyi geleceg§ini diislinerek Seattle’a yerlestim. Merak ediyorsan
kirk ti¢ yagindayim. Detaylardan hoslanan bir kadina benziyorsun.”
Bana dogru biraz yaklagti. “Sira sende.”

“Ben kark alt1 yagindayim, hi¢ hoguma gitmese de senden bii-
ytigum. Ne yazik ki biitiin hayat hikdyemi Wikipedia’dan 6grene-
bilirsin. O yiizden yalan sdylemem ¢ok anlamstz olur. Washington
Universitesi'nde gazetecilik okudum. Haber spikerligi yaparak iin
kazandim. Kiz Kiza Sohbet adlr bagarili bir program yapiyordum.
Isim hayatim olmustu ama... birkag ay dnce en yakin arkadagima
gogiis kanseri teghisi kondugunu grendim. Arkadagimin yaninda
olabilmek igin igimi biraktim. Ama kurallar ihlal etmigim ve parlak
bir yildiz yerine ibretlik bir hikdyeye déniigtiim. Hig evlenmedim,
gocugum da yok ve yasayan tek akrabam kendine Cloud adiru veren
annem. Bu isim de onu yeterince tarumhiyor zaten.”

Doktor usulca, “Agka dair bir sey anlatmadin,” dedi.

“Agik olmadim.”

“Hig¢ mi?”

“Bir defa,” dedim. Biraz daha yumusak bir sesle, “Belki de.
Zaten yillar 6nceydi,” diye ekledim.

“Ve..."

“Isimi tercih ettim.”

“Himm.”

“Himm ne?”

“IIk kez bdyle bir gey bagima geldi.”

“IIk kez mi? Nasil yani?”

“Senin hikdyen benimkinden de tiziicii.”

Bana bakig tarzi hoguma gitmemigti. Savunmasizmigim gibi
bakiyordu. Martinimin geri kalanum birakip ayaga k.. ’ktim. Her ne
sdyleyecekse duymak istemiyordum. “Randevu igin tegekkiirler,”
dedim. “Hosca kal Dr. Granola.”
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Onun, “Desmond,” dedigini duydum ama g¢oktan uzaklasip
kapiya ulagnustim.

Evde iki Ambien alip yataga kivrildim.

*

Kate hikdyemi yanda keserek, duyduklarim hi¢ hoguma gitmedi. Xanax.
Ambien, dedi.

nsanin ¢ok yakin bir arkadaginin olmasi iste bdyle bir seyd: -
Sizi tanur, i¢inizi disiruzi bilir. Daha kétiisti de kendi hayatinizi onue
goziinden gérmeye baglamanizdir. Ve benim igin de her zaman béy-
leydi. Kate zihnimdeki ses olmustu. O benim Jiminy Cricket' imds.®

“Evet,” diyorum. “Birkag hata yaptim. Ama hatalarimun en
biiylgi ilaglar degildi.”

Neydi en kotiisii?

Kizirun ismini fisildiyorum.

+

3 Eyliil 2010
08.10

I astanede zaman ¢ok yavas ilerliyordu. Johnny, Tully’nin yataginin
yamindaki rahatsiz sandalyeye oturmustu.

Cebinden telefonunu ¢ikarip ona bakti. Sonunda rehbere gidip
Muargic ve Bud'r arad1. Arizona’da Margienin dul ablas1 Georgia'ya

yakin bir yerde yagiyorlardi.

6 1940 yaprm Disney filminde Pinokyo’nun viedanmini oynayan circir bocegi. (¢. n.)

- 131 -



ATESBOCEGININ SARKIS!

Ug kez galdiktan sonra Margie nefes nefese kalmus bir sesle
varnut verdi “Johnny!” dedi ve Johnny kadiun sesinden sevincini
hissetmisti. “Sesini duymak ne giizel.”

“Selam Margie.”

Margie biraz duraksadiktan sonra, “Ne oldu?” diye sordu.

“Tully araba kazasi gegirmig. Detaylan bilmiyorum ama su
anda Sacred Heart Hastanesi'nde. “Durumu agir Margie. Komada...”

“Iik ugakla gehyoruz. Oglanlar okuldan déndiigiinde onlari
Bud'la birlikte Bainbridge’e yoliarim.”

“Tesekkiirler Margie. Annesinin numaras: var mi sende?”

“Endigelenme. Ben ona ulagirim. Marah'nun haberi var nu?”

Johnny kizira aramast gerektigini diistintinee i gegirdi. “Hentiz

a s

yok. Agkcasi ona ulagip ulasamayacagimdan da emin degilim. Ya
da bunu umursayacagindan...”

Margie nazikge, “Onu ara,” dedi.

Johnny onunla vedalagip telefonu kapatt. Bir an igin gozlerini
kapatp kendini hazirlamaya galisti. Bugtinierde kizinm sinirleti ¢ok
gergindi. Bir fisilts bile her an patlamasina sebep olabilirdi.

Johnny nin vamndaki makinenin stirekli biplemest ona Tuliy yi
hayatta tuttug*u'nu, ona bir sans vererek nefes almasim sagiadigin
ammsatiyordu.

Ancak Dr. Bevan pek sansit olmadigimi sdylemisti.

Bunu anlamak i¢in doktorun Syle soylemesini beklemeye gerek
yoktu. Renginin ne kadar soldugunu, ne kadar savunmasiz ve hassas
oldugunu gorityordu.

Isteksizce tekrar rehberine gitti ve bir arama daha yapt.

Marah. |
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os 1siklandirmasi, titsii kokusu ve siyah perdeleri sayesinde
yaratti® ambiyans Portland, Oregon’daki Dark Magic Kitapgisinin
gurur kaynagiydi. Ikindi el kitaplar tozlu raflan kaplamugti.
Spiritiiel iyilesme, blytctiliik, pagan ritiielleri ve meditasyon gibi
konulara aynlmug boliimler vardi. Ustiinkérii yapilan bir gozlemle
bile buranin hem trkiitiicii hem de ruhani bir izlenim yaratmasirun
amag edinildigi anlasihyordu. Tek sorun hirsizlardi. Los 1s1kh ve
dumanl bir ortamda hirsizlarmn izini stirmek pek kolay olmuyordu.

Kitaplar ceplere ve sirt cantalarina konup kolayca gétiiriilebilirdi.

Marah Ryan patronuna bunu birkag defa sdylemigse de kadin
diinyevi sikintilarla ugragmak niyetinde degildi.

Marah da bog vermisti. Zaten ¢ok da umursadig sdylenemezdi.
Bu, liseden mezun oldugundan beri girdigi aptal igler arasindaki en
aptal iglerden biriydi. Tek iyi tarafi kimse goriiniisiini elegtirmiyordu.
Ha, bir de galigma saatleri iyiydi. Ama bu hafta sayim yapilacag
igcin Marah'nin ¢ok erken gelmesi gerekiyordu ki zaten satilmayan
kitaplar1 saydig1 i¢in bu ona biraz sagma geliyordu. Birgok diikkan
mesai sonrast sayim yapardi. Ama bu Dark Magic icin gegerli de-
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gildi bu. Burada giin agarmadan sayun yapilirdr. Peki, ama neden?
Maalesef Marah'mn en ufak bir fikri bile yoktu.

Simdi biiyiiciiliik boliimiinde siyah kafatasi mumlari sayip
kaydederken bu sagma sapan igten aynima diisiincesi zihnini mes-
gul ediyordu. Ama yeni bir ig arayip tasinma fikri de onu strese
sokuyordu.

Zaten hemen her sey onu strese sokuyordu. Gelecegi diiglinmek
zorunda degildi; su an1 yagamasi gerekiyordu. Yillar 6nce psikiyatan
ona styledigi seydi bu. Marah’ya hemen her konuda yalan séyleyen
pilili takum elbiseli ve kopekbaligr gozlii Dr. Harriet Bloom.

Zaman tiim yaralar sarar.

Her gey diizelecek.

Kederini yagamak i¢in kendine zaman tan.

Hissettigin her sey normal.

Palavra tistiine palavra. Ruhundaki aciyr terk etmek dogru
degildi. Tam tersini yapmahiydi.

incelemek tek teselliydi. Acya yiiz cevirmektense soguk bir
giinde giyilen bir palto gibi acilara biiriinmeliydi. Kayipta huzur,
sliimde giizellik, pismanhkta da 6zgiirlik vardi Bunu en zor bi-
cimde dgrenmigti.

Kafatasindan mumlar saymay1 bitirmig, sayim listesini kitap-
liga birakmist. Nereye koydugunu unutacagindan da emindi ama
kimin umurundaydi ki? Mola vakti gelmisti. Evet, biraz erkendi ama
buralarda kurallar1 kimse takmazdi.

“Yemege qikayorum Starla,” diye seslendi.

Bir yerlerden, “Tamam. Caddar meclisine selam soyle,” diye
bir ses geldi.

Marah gozlerini devirdi. Cadi olmadigini, arkadaslarirun da

cadilar meclisinden olmadiklanm patronuna kag defa sdylemis olursa
olsun Starla ona asla inanmamigti. “Her neyse,” diyerek karanlik

© 134 -



KRISTIN HANNAH

kitap boliimiinden kasaya gitti ve gereksiz seylerle doiu gekmeceden
telefonunu aldu. Isyeri kurallarindan biri de calisirken cep telefonu
kullanmamakt. Starla’ya gore satin alma biiytsiini zir zir ¢alan cep

telefonunun sesinden daha fazla bozan bir sey olamazdi.

Marah telefonunu alip diikkkandan ¢kt Kapr agildiginda bir
kedinin miyaviama sesi duyuldu. Ditkkanin kargilama zili boyleydi.

Sesi duymazdan gelip aydinhiga adim att1. Tam anlamuyla.

O sirada telefonuna mesaj geldi. Ekrana baktiginda babasinin

son iki saatte onu dért kez aradigim gordii.
Marah telefonu arka cebine sokup yiirtimeye baglad.

Portland’in merkezinde ¢ok giizel bir eyliil gtintiydii. Giines 15181
sehrin bu tarihi kasmini 1s18a boguyor, bodur tugla binalara bakimh
bir goriintii veriyordu. Bagin egdi. Yiiriirken “normal” insanlarla
g0z temast kurmamayi ¢oktan dgrenmisti. Kendisi gibi cocuklar ters
ters bakarlardi. Aslinda gercekten “normal” biri de yoktu ya, neyse.

Bir¢ok insan tipkt onun gibi igten ¢iiriiyen meyvelere benziyordu.

Evine dogru yiirlirken gevresindeki manzara da bozulmaya
basladi. Yalmizca birkag blok sonra sehir daha cirkin ve karanhk
bir gériintime biirtinmiistii. Oluklarda ¢6p birikmis, kayip ¢ocuk
ilanlan tahta direklere cakilip kirli pencerelere yapistiriimisti. Yolun
kargisindaki parkta evsiz gocuklar eski uyku tulumlarimun iginde,
yanlarinda kdpekleriyle birlikte agag diplerinde uyurdu. $ehrin bu
kismunda evsiz bir ¢ocuk sizden para dilenmeden ti¢ metre yiiriimek
miimkiin olmazds.

Ama Marah’dan istemezlerdi.

Siyahlar giymis bir ¢ocuk, “Selam Marah,” dedi. Bir kap: girigine
oturmus sigara igiyor, siska bir Doberman’a M&M sekerlemelerinden
yediriyordu.

“Selam Adam.” Birkag blok daha yiirtidiikten sonra durdu ve
soldan saga bakt.
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Onu izleyen yoktu. Beton basamaklara gidip yardum evine girdi.

~ Igeride belli sayida insan olmasina kargin ortama can sikicr bir
sessizlik hakimdi. Marah gozlerini kaldirmadan kayit yaptirmak igin
karmagik koridorlardan gegcip asil béliime ulagt1.

Evsiz insanlar uzun swralarda bir arada oturmus, énlerindeki sart
plastik yemek tepsisini sahiplenici bir tavirla kavramuslardi. Bugiin
hava giizel olmasina kargin kat kat giyinmis insanlar sira sira dizilmig
formika masalara oturmustu. Delikli bereler pis saglarini 6rtiiyordu.

Bugiin hor zamankinden daha fazla geng¢ vardi. Muhtemelen
ekonomik d::rum yiiztindendi. Marah onlar adina tizaldd. Yirmi
yasinda, sahiy oldugunuz her seyinizi benzin istasyonunun tuvaletine
tagimanuin anlamurs goktan dgrenmisti.

Agir agir ilerleyen siraya girdi ve etrafinda aylak aylak siirtinen
ayak seslerini dinledi.

Kendisine verilen kahvalt bir dilim kizarmig ekmekle sulanmg
yulaf ezmesiydi. Tatsiz tuzsuz bir sey de olsa midesini doldurmugtu
ve Marah halinden memnundu. Ev arkadaglan buraya gelmesinden
nefret ediyordu. Paxton buna yonetimden yardim almak diyordu
ama Marah acti. Bazen yemekle kira arasinda bir secim yapmak
zorunda kalabiliyordu; 6zellikle de son zamanlarda. Marah bog kabr
ve kagigini pencere kenarindaki kirli kap, kagik ve bardaklarla -bigak
yoktu- dolup tasmug gri, plastik ¢6p bidonuna koydu.

Binay ¢abucak terk edip yola gikti. Yokusu agir agir tirmanup
pencereleri ¢atlamug, verandast orantisiz derme ¢atma eski tugla
binaya girdi. Bir¢ok pencereden kirli ¢arsaflar sarkayordu.

Ev.

Marah tagmug ¢Op bidonunun etrafindan dolagip alaca renkli bir
kedinin yarindan gegti. Igeride gozlerinin karanhga alismasi biraz
zaman ald1. Koridordaki ampul iki ay ¢nce patlanugti ve kimsede
degistirecek para yoktu. S6zde kap1 gorevlisi de bundan daha
umursamaz olamazd.
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Marah dort kat merdiveni gikti. Dairesinin 6n kaptsindaki pashi
civide tahlive yazistun yaris asili duruyordu. Diger yartsint da ko-
panp yere att ve kapiy1 agtr. Egimli, zemini su almus, duvarlarimn
rengi kagmusg kiigiik stiidyo daireyi sigara dumamni, marihuana ve
karanfil sigarasi kokusu sarmugti. Ev arkadaglan birbiriyle uyumsuz
sandalyelerde ve yerde oturmus, rahat bir sekilde yayiimiglardi. Leif
beceriksizce gitarini yitksek tonda tingirdatiyor, rasta saglt Sabrina
cam bir kaptan kokain ¢ekiyordu. Kendine Fare diyen ¢ocuk da uyku
tulumlaninin {izerinde uyuyordu. Paxton igyerinin yakinlarindaki
¢Oplikten buldugu La-Z-Boy koltugunda oturmustu.

Daracik kotu, bagciklar baglanmamus eski gizmeleri ve yirtik bir
Nine Inch Nails baskili tigortiiyle Paxton her zamanki gibi simsiyah
giyinmisti. Omuzlarna diigen mavi-siyah saglan ve ela gozleri teninin
solgunlugunu daha da vurguluyordu.

Marah kiyafetlerle pizza kutularinun ve Leif'in eski ayakkabi-
lannin lizerinden gecti. Paxton kafasint kaldirip ona bakts ve kafay1
bulmus bir ifadeyle giiliimsedi. Uzerine bir seyler karalanmg kagit
pargasini ona uzatti. El yazisindan delikanhnin ne kadar sarhos
oldugu anlagihyordu.

“Son giirim,” dedi.

Marah siiri kimsenin duyamayacag kadar kisik bir sesle okudu.
“Biziz... ikimiz... karanlikta tek bagimiza bekliyor, biliyoruz... agk pi-
zim kurtulusumuz ve sonumuz... kKimse birbirimizi kurtardigimizin
farkinda degil.”

“Anladin mu?” dedi Paxton baygin baygin giilerek. “Cift anfamli.”

Bu geng¢ adamun romantizmi Marah'muin yarali ruhuna iyi geli-
yordu. Kagidr ondan alip kelimeleri, bundan bir asir 6nice edebiyat
dersinde Shakespeare dizelerini inceledigi gibi inceledi. Paxton ona
uzandiginda Marah geng adamun bilegindeki beyaz yara izlerini
gordi. Marah’min acisina anlayan tanudign tek kisiydi 0. Bu aciyr

doniigtiirmeyi, onu beslemeyi ve onunla biitiinlesmeyi 6gretmisti
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ona. Bu odadaki herkes bir bigak yarasinin geride nasil bir iz birak-
tiginu bilivdi.
Yerde uzanan Sabrina cam kabi birakmadan bir yana déndii.

“Selam Mar. Bir nefes ¢eker misin?”

“Evet, tabii.” O tatli duman cigerlerine doldurup kendini onun
biiytistine birakmaya ihtiyac vardi ama daha odanin diger ucuna
gitmeye firsat bulamadan cep telefonu ¢ald1.

Cebinden yillardir kullandigi mor renkli kiigiik Motorola tele-
fonunu gikardz.

“Babam artyor,” dedi. “Yine.”

Leif, “Kendi ayaklarinun tizerinde durabilmen onu cildirtiyor.
Tabii ki seni kontrol edecek,” dedi. “Cep telefonu faturaru 6demeye

devam etmesinin sebebi de bu.”

Paxton ona bakt. “Hey Sabrina onu bana uzat. Prensese telefon
geldi.”

Marah o anda yetistirilme tarzindan, kendisine sunulan liiks
yasamdan utang duydu. Pax hakhydi. Kraligenin 6liimiine kadar
bir prenses gibi bliytimiis, sonra peri masah tiimiiyle altiist olmusgtu.
Telefonun sesi kesildi ve hemen ardindan bir mesaj geldi. Acil bir
durum. Ara beni, yaziyordu. Marah kaglarin cattr. Babasiyla ne za-
mandir konugmamigt? Bir yildir ma?

Hayir, bu dogru degildi. Ne zaman konustuklarini ¢ok iyi ha-
tirlivordu. Nasil unutabilirdi ki?

Aralik 2009. Dokuz ay once.

Babasinin onu dzledigini ve son konusmalarinda soylediklerin-
den otiirii pismanlik duydugunu biliyordu. Mesajlari pismanhgint
tasdikler nitelikteydi. Kim bilir ka¢ defa eve donmesi igin ona yal-
varan mesajlar birakmist.

Ama daha 6nce hi¢ acil bir durum oldugunu yazmamigti. Ara-
mast i¢in onu kandirmaya ¢alismamusgtr.
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Sabrina’min tizerinden gecip gitan gogsiinde kendinden ge¢mis
halde uzanan Leif’in etrafim dolasarak ¢lrtik odun ve kit kokulu
mutfaga gecti. Orada babasim aradi. Adam o kadar gabuk yarut
vermist ki Marah onu bekledigini anlamugh.

“Marah, benim baban,” dedi.

“Evet, biliyorum.” Marah kurik bir sobayla 19¢0'lardan kalma yesil
bir buzdolabmin yamindaki pasli lavabonun bulundugu késeve gitti.

“Nasilsin ufakhik?”

“Bana ufaklik deme.” Marah buzdoiabina yaslands ve iginin
tslimesini dolaptan gelen soguga yordu.

Babasy i¢ gegirdi. “Nerede oldugunu bana sdylemeyecek misin
hala? Hangi saat diliminde oldugunu bile bilmivorum. Dr. Bloom
bu evrenin...”

“Bu bir evre degil baba. Benim havatim.” Marah dolaptan
uzaklasti. Arkasindaki odadan gelen fokurdama sesini ve Pax’le
Sabrina’nun kahkahasint duvuyordu. Cam kaptan yayilan tath du-
man kokusunu aliyordu. “Ben biiytidiim baba. Acil durum nedir?”

Babasy, “Tully bir araba kazas: gegirmis,” dedi. "Durumu ciddi.
Kurtulup kurtulmayacag belli degil.”

Marah kisa, garesizligini ifade eden bir nefes ¢ekti. Liitfen Tully
de olmesin. “Aman Tannm...”

“Neredesin? Seni almaya gelebilirim...”

Marah kisik sesle, “Portland,” dedi.

“Oregon mu? Sana ugak bilet alacagun.” Bir duraksama oldu.
“Saat bas1 ugus var. Alaska Havayollari'yla agk bir bilet alirim.”

Marah, “Iki bilet al,” dedi.

Babasi tekrar duraksadi. “Tamam. Iki bilet. Saat kag...”

Marah hesga kal bile demeden telefonu kapattr.

Paxton mutfaga girdi. “Ne oldu? Garip goriinliyorsun.”
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“Vaftiz annem 6lebilir,” dedi Marah.

“Hepimiz 6lebiliriz Marah.”

“Onu gormeliyim.”

“Sana vaptklaridan sonra mu?”

Marah, “Benimle gelir misin? Tek bagima gidemem,” dedi.
“Liitfen.” |

Paxton gozlerini kst Bakiglariun keskinligi Marah'yr tirktt-
miisti. Korunmasiz hissetmigt.

Paxton uzun saglarinu giimiis kiipeli kulagimin arkasna iligtirdi.
“Bence bu hig iyi bir fikir degil.”

“Fazla kalmayacagzz. Liitien Pax. Babamdan biraz para da ahnm.”

Ceng adam sonunda, “Pekald,” dedi. “Geliyorum.”

Marah, Portland’in ktigiik havaalaninda ytirtirken insanlann ona ve
Pax’e bakugiru hissediyordu.

Sézde normal insanlarin Pax’in gotik gortintimiinden, kulaklarin-
daki ¢engelli ignelerden, boynuyla k&prictik kemigindeki dévmeden
rahatsiz olduklan izlemek keyifliydi. O desenlerin glizelligini ya
da ginde barmdirdigy ironik mizaht aniamiyorlardi.

Marah ugaga binip arka taraftaki koltuguna yerlesti ve kemerini
takti.

Pencereye baktiginda solgun yiiziindin belli belirsiz yansimasini
gordii. Siyaha boyali kahverengi gézler, morarmus dudaklar, pembe
saclar.

Bir ugultuyla birlikte ugak hareket edip pistte hizla ilerleyerek

bulutsuz gokytiziine yiikseldi.
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Marah gozlerini kapattl. Amilar, Pax’in en sevdigi siirindeki
kuzgun misali zihninin i¢inde geziniyordu. Tik, tik, tik.

Geg¢misi ammmsamak istemivordu. Asla. Yillardir higbirini
arrmsamamaya ¢alistyordu. Teshis, kanser, vedalasmalar, cenaze ve
arkasindan geien uzun ve puslu aylar. Ama iste pencesini ylizeye
gecirmis geri gelivordu yine hepst,

Marah gozlerini kapatp yasadigi o son siradan giime dondi:
Okula giden ¢n bes yasimda bir geng kiz.

Annesi mutfaga gelip, “Okula bu kilikta gitrmeyi diigtinmiivor-
sun va?” demisti.

Kahvaltt masasinda ikizler aniden susmus, bir cift pilli bebek
¢ibi Marah'ya bakavorlardi.

Wills, “Aaah,” dedi,

Lucas kafasint Oyle izl salladi ki saglart savruldu.

“Nesi varmig kiigimm?” Marah masadan kalkti. “Moda bu
anne.” Annesinin tizerindeki ucuz penye pijamaya, daguuk sag-
lanna, demode terliklerine balap kaglarini catti. “Bu konuda bana
guvenebilirsin.”

“Bir pezevenkle birlikte Pioneer Meydani'nda gecenin bir yansi
gezmek icin harika bir kivafet oldugu séylenebilir. Ne yazik ki biz
Kasim ayirun bir salt giintindeyiz ve sen de bir lise 6grencisisin, Jerry
Springer'in konugu degil. Istersen daha agik s6yleyeyim, kot etegin o
kadar kisa ki gigekli pembe i¢ camasirimi gorebiliyorum. Tisortiin de
¢ocuk reyonundan abnmug gibi. Okulda gobegini sergileyemezsin.”

Marah ayaginu otkeyle yere vurdu. Bugiin Tyler'in onu tam da
bu kiyafetle gérmesini istivordu. Ona baktginda geng degil, havah
bir kiz diye iginden gecirmeliydi.

Annesi 6niindeki sandalyeye uzanuip yash bir kadin gibi sandal-

yeye tutundu. I¢ gecirerek oturdu. Ardindan 1sinmasi gerekiyormus
gibi DUNYANIN EN IYI ANNESI baskili kahve fincaniru iki eliyle
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kavradi. “Buglin seninle tartisamayacak kadar koti hissediyorum
kendimi Marah. Litfen.”
“Q zaman tarbigma.”

“Ben de tartignuyorum zaten. Okula Britney Spears gibi ¢ilgin
bir kilikta ya da kigin agik gitmeyeceksin. Ben senin annenim ki bu
da beni bu evin CEO'su konumuna oturtur. Muhafiz1 da diyebi-
liriz. Yani burasi benim evim ve burada benim kurallarim geger.
Ya kavafetini degistirirsin ya da sonuglanna katlanirsin. Okula geg
kalmak, cok degerli yeni telefonunu kaybetmek ve tepetaklak olmak
bu sonuglardan bazilar.” Annesi kahve fincaruru birakti.

“Hayatimi mahvetmeye ¢alistyorsun.”

“Ah, esas planumu ortaya ¢ikardin. Hain.” Annesi egilip Wills'in
dagiruk sacinu sivazladt. “Siz daha kiiciiksiiniiz cocuklar. Sizin haya-
timizi mahvetmeme birkag yil daha var. Endigelenmeyin.”

Wills ciddiyetle, “Biliyoruz anne,” dedi.
“Marah’min ytiizii kipkirmuzi oldu,” diye gozlemini dile getiren
Lucas gevrekten kule yapmaya koyulmustu.

Annesi, “Ryan ailesinin okul servisi on dakika iginde kalkiyor,”
dedi ve avuglarini masaya yaslayip ayaga kalkti.

Bugiin seninle tartisamayacak kadar kotii hissediyorum kendimi.

Bu bir numarali karutti. Marah bunu o anda kavramug ya da
umursars degildi. Her zamanki gibi daima yaptg: seyi yapmakla
megguldii; okulda her geyin yolunda gitmesini saglamak, popiiler
olmak, herkesin onunla arkadaglik etmesi icin ugragmak. O ilk aile
toplantisina kadar bu bdyle olagelmigti. |

Bir giin annesi, “Bugiin doktor randevum vardi,” dedi. “Endi-
selenmenizi gerektiren bir durum yok ama ben hastayim.”

Marah oglanlann hig¢bir sey anlamayip sagma sapah sorular
sorduklarini duyuyordu. Anne kuzusu Lucas kogup ona sarild.
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Babasi oglanlart odadan ¢ikardi. Yanindan gegerken kendisine
bakan babasinin gozlerindeki yaglar goriince Marah'run dizlerinin

bag1 ¢oziildu. Babasi bir tek sebeple aglardi.

Annesine dikkatlice baktiginda solgun, ¢ok solgun tenini, gozle-
rinin altindaki morluklar, ¢atlamus renksiz dudaklari gordi. Annesi
¢amasir suyuna batmus, rengi kagnus gibiydi. Hasta gortintyordu.
“Kanser, degil mi?”

“Evet.”

Marah &yle siddetli titriyordu ki ellerini kenetledi. Insanin ha-
yatiun bir anda altiist olabilecegini, boyle bir seyin yasanabilecegini
bugtine kadar nasil diigiinmemisti? “lyileseceksin, degil mi?”

“Doktorlar geng ve sagliklt oldugumu sdyliiyor. Iyilesirim sanirtm.”

* Samurim.
“En iyi doktorlara gidiyorum,” dedi annesi. “Bunu yenecegim.”

Marah nefesini tuttu. “Tamam o halde,” dedi sonunda ve gég-
stindeki o korkung baskinn hafiftedigini hissetti. Annesi ona yalan
sOylemezdi.

Ama sOylemisti iste. Yalan s0ylemis, Slmdistti ve onsuz Marah'man
hayat altiist olmugtu. Sonraki yillarda ortadan kaybolan bir kadina
ulagmaya calismugh ama arumsadigy tek sey kanserli bir anneydi. O
artik sagsiz, kagsiz, incecik kollu, solgun, kus gibi gelimsiz bir kadind..

Annelerinin yasamirun kutlanmasi dayanilmazdi. Marah o gece
kendisinden ne beklendigini biliyordu. Herkes aynu seyi soylemisti.
Babasi yorgun bir ifadeyle, Biliyorum sagma ama boyle istedi, demisti.
Anneannesi mutfakta kendisine yardim edebilecegini soylemisti.
Boylesi daha kolay olur. Gergekgi ve diirtist davranan tek kisi Tully’ydi.
Tek soyledigi, Ulu Tanrim, bunu yapmaktansa goziir:ii ¢ikartinm daha
iyi. Marah, bana bir ¢atal uzatir misin? olmugtu.

Ekim 2006. Marah gozlerini kapatip o giinii arumsad:. Her seyin
biitiiniiyle ters gitmeye baglamasi 0 zamana denk gelmisti. Cenaze
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gecesi. Evin merdivenlerinin baginda oturmug simsiyah kiyafetli
kalebaligin doldurdugu salonu izliyordu. Dakikada bir kap: ¢aliyor,
folyoya sarh bir kapla yeni bir kadin igeri giriyordu. Sanki sevdiginiz
bir insam gémmek kadar sizi aciktiran bir gey yokmus gibi. Miizik
de cansizdi. Caz miizik on alti yasindaki Marah'ya incecik kravath
yasgh acdarmlarla saglar art kovanina benzer kadinlars arumsatiyordu.

Craya inip aralanna kansmasy, icki sunup tabaklar: toplamast
gerektigini biliyordu ama annesinin totograflarint gérmeye dayanami-
yordu. Ustelik onu futbol oynamaya, dansa gotiiren annelerden birine,
marketteki Bavan Baakie've kazara baktiginda viiregini paramparga
eden ve bu kaybin sonsuza dek stirecegini ona arumsatan “Zavall
Marah” bakigimt gortiyordu. Hentiz iki glin -iki giin!- olmugtu ve
{fotograflardaki o canli, giileg kadin simdiden zihninden silinmeye
baslanust. Marah'nin goziinde canlandirabildigi tek sey annesinin
solgun, liim dogegindeki haliydi.

Kag: caldw

Makyailari dag!mg, bakislarma hiiziin dolmus arkadaglan birer
savaggl misali, omuz omuza prensesi kurtarmak igin 6n kapidan
igeri dolugmustu.

Marah onlara hig bu kadar ihtiyag duymamasti. Ayaga kalkt-
ginda dengesini kaybetti. Ashley, Coral ve Lindsey basamaklar: gkap
avm anda ona sanldilar. Oyle siki sanidilar ki Marah'run ayaklar
yerden kesildi ve bu zamana kadar i¢inde tuttugu gbzyaslar: aktr.

Nihayet Marah geri gekildiginde Carol, “Ne diyecegimizi bil-
mivoruz,” dedi.

Ashley ciddiyetle, “Annen gok sogukkanliyds,” dedi ve Lindsey
de onayladi.

Marah gozlerini sildi. “Kegke ona soyleyebilseydim.”
“Kesinlikle biliyordur,” dedi Ash. “Annem bunu sana s6ylememi
tembihledi.”
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“Bayan Robbins’in dersine kek getirdigi giinii animstyor musun?
Tipks okudugumuz kitap gibi stislemigti. Neydi 0?” Lindsey kaglarin
¢abp anumsamaya gahst.

“Bayan Frisby ve Gizemli Kurtarma Ekibi. Keklerin {izerine biyik

koymustu,” dedi Coral. “Harikayd1.”
Hep birlikte baglarini salladilar. Gézlerinden yaglar akiyordu.
Marah baska bir sey daha animstyordu. Benim sinifima m1 geldin?

Aman Tanrim. Su giydigine bak!

Lindsey, “The Pavilion'da gece yarisindan sonra Noel Gecest
Kabusu gosteriliyor. Bence gidebiliriz,” dedi. “Baglayana kadar da
Jason's’da bekleriz.”

Marah neredeyse, Annem hayatta izin vermez, diyordu ki sonra
anumsadi. O distinceyle gozleri sulandi. Duygularinin kontrolden
ciktigint hissediyordu. Enkaz halindeki bir binaya benziyordu. Neyse
ki arkadaglan yanindaydi. “Haydi gidelim,” dedi ve onlart merdi-
venlerden indirip oturma odasindan gegirdi. On kapiya vardiginda
annesinin sesini duyduguna yemin edebilirdi. Gel buraya geng bayan.
Dérdiiniiz de o gece yarist gosterimine gidemezsiniz. Saat or birden sonra
bu adada iyi seyler olmaz.

Marah durunca arkadaslar1 hemen etrafimi sards.
Lindsey, “Babana sdylemen gerekmez mi sence?” diye sordu.

Marah doniip oturma odasindaki siyahlara biirtinmiis matemli
insanlar kalabaligina bakti. Ebeveynlerinin diizenledigi Cadilar
Bayramu partilerine benziyordu.

“Hayr,” dedi usulca. Babas gece boyunca bir kez olsun yanina
gelmemisti ve Tully de ne zaman ona baksa aglyordu. “Gittigimi
fark etmezler bile.”

Cocuklarn izini stirmek annelerin igiydi. Ve annesi gitmigti.

*
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Ertesi sabah babast tatile gitmeye karar vermisti. Babastrun kum ve
sorfiin ige yarayaca@ fikrine nasil kapidigina dair Marah'mun en
ufak bir fikri yoktu. Onunla bu konuyu konugmaya ¢alisnust ama
onun dnemli konularda karar verme hakki yoktu. Boylece o aptal
tatile gitmis, elinden geleni yapmaya bile ¢alismamugtt.

Ne kadar sinirlendigini babas grsiin istiyordu. Sahip oldugu
tek sey arkadaglarnydi ve onlara en ¢ok ihtiyaci oldugu anda beg bin
kilometre uzaklarina gidiyordu.

Cennetter: nefret ediyordu. Giines de 1zgaradaki hamburgerlerin
kokusu da on: tiksindirmigti. Babasinn hiiziinli ifadesini goriince
aglamak istiyordu. O hafta énemli higbir konuda konugmaruglard.
Babas arada bir konugmaya galigsa da gozlerindeki act Marah’ya
yansiyor, her sey daha da kétii oluyordu. O yiizden Marah babasina
bakmaktan da vazgec¢misti.

Cehennemdeki tatil bitinceye kadar arkadaglarin glinde en az
on defa aramust.

Seattle’a ayak basar basmaz Marah ilk kez rahatlarrug, rahat
nefes alabilmigti. Kotii kismun bittigini sanmugh.

Ne kadar da yarulmustr.

Eve vardiklarinda ev miizik sesiyle inliyordu ve mutfak tezgahinin
tizeri bog yemek kutulariyla dolmustu. Tully de soyunma odasinda
annesinin kayatetierini kutulara diziyordu. Babasinin tepesi atmusg,
Tully’ye korkung geyler soyleyerek onu aglatmigh ama sdyledigi
higbir sey, “Tasmyoruz,” lafi kadar kot degildi.
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astum 2006’da, annelerinin cenazesinin {izerinden daha bir
ay gecmeden Kaliforniya'ya tagindilar. Gitmeden dnceki iki
afta berbatti. Hatta korkung demeliydi. Marah her an ya
babasina kizgindi ya da teselli edilemez bir aciyla bag bagaydi. Ne
yemek yiyor ne de uyuyordu. Tek derdi arkadaglarryla konugmakt:
ve dort arkadagin bir araya geldigi her an sonsuz bir vedalagma, bir
parcalanmaydt. Her climle, armumsiyor musun, diye bashyordu.
Marah'min 6fkesi yatisacak gibi degildi. Icindeki kizginlik ka-
burgasina bask: yapiyor, kanini kaynatiyordu. Hatta kederini bile
emiyordu. Evin iginde ayaklarim yere sert sert vurarak ytiriyor,
kapilan garpiyor, hazirlanmasi gereken her an aghyordu. Evi, evle-
rini, birakip uzaklara gitmeyi bir tiirlit hazmedemiyordu. Isin tek iyi
yani evi satmamalanydi. Giintin birinde doneceklerine babasi s6z
vermigti. Mobilya, sanat eseri, halx gibi biiytik esyalan birakiyorlards.
Mobilyali bir ev kiralayacaklardi. Sanki farkli egyalar annelerini
kaybettiklerini unutturacakti....
Taginma giinti gelip ¢attiginda Marah arkadaglarina kenetlenip

onlarin kollarinda aglamig, babasina ondan nefret ettigini séylemigti.

Ama higbirinin 6nemi yoktu. Marah'min da 6nemni yoktu. Buy, i¢
karartict gergegin ta kendisiydi. Annesi hep Marah'tun isteklerine
gore hareket etmigti. Babas ise gelik gibi soguk ve biikiilmezdi. Bunu
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biliyordu ¢iinkii Marah gitmemek onun ayaklarina kapanmus, koca
bir yigimin icine diigmiistii.

Los Angeles’a iki giin siiren araba yolculugu boyunca Marah
hi¢ konugmamus, tek kelime etmemigsti. Kulakliklarini takip miizik

dinlerken arkadaslarim mesaj yagmuruna tutmustu.

Yesil ve mavi Washington’dan ayrihip giineye ilerliyorlards.
Kaliforniya’da her yer kahverengiydi. Kahverengi caliliklarla dolu
tepeler parlak sonbahar gtineginin altinda toplanmustt. Kilometreler
boyunca dogru diizgiin bir agaca rastlamarmusglardi. Los Angeles ise
daha beterdi. Dimduz ve sonsuz gériiniiyordu. Sira sira otobaniar
araba kayniyordu. Babasmin Beverly Hills'te kiraladigi evin 6niine

park ettiklerinde Marah'run bagt zonkluyordu.
Lucas her bir heceyi uzatarak, “Vay caruna,” dedi.
Babasi ona donerek. “Ne diyorsun Marah?” diye sordu.

Marah, “Ya...” dedi. “Benim fikrim ¢ok umurundaydi da
sanki.” Arabanin kapisint agip ¢tktr. Her seyi gérmezden gelip arag
yolundan evin 6n kapisina viirtirken Ashley’ye, evim evim giizel evim
diye mesaj att1.

Burast belli ki vakin bir siire 6nce yenilenmigti. Modern ve hos
goriinsiin diye siislenmis yetmislerden kalma bir evdi. On bahge ku-
sursuzca kirpilip diizenlenmisti. Cigekler biiytimeleri gereken yerlerde
biiytimiistii. Giines ve fiskiye savesinde filizler devasa boyuttayd.

Burast bir ev degildi. En azindan Ryanlar'a gére degildi. Yerden
tavana kadar uzanan pencereleri, paslanmaz gelik mutfagy ve gri tagh
dosemesiyle igerideki her sey kaygan ve soguktu. Keskin kenarly,
krom bilegenli mobilyalar da uyumsuz bir modernlige sahipti.

Marah babasina bakt. “ Annem buradan nefret ederdi.” Sézleri-
nin babasini ne kadar incittifini gérdagiinde, Tanrim diye ig gecirip

odasinu belirlemek i¢in tist kata ¢kt
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*

Marah, Beverly Hills Lisesi'ndeki ilk giniinde buraya uyum sagla-
yamayacagin biliyordu. Ogrenciler bagka bir gezegenden gelmigti
sanki. Ogrenci otoparki Mercedes’ler, Porsche’ler ve BMW'lerle
doluydu. Servis yolundaki ltiks arabalarla Range Rover ciplerin
arasinda birkag¢ limuzin vardi. Tabii ki ¢ocuklarin hepsi arabayla
getirilmiyordu ama 6nemli olan bazilarirun bu arabalarla getiril-
mesiydi. Marah buna inanamad1. Uzman eller tarafindan boyanmusg
saglan ve birkag araba degerindeki ¢antalariyla kizlar ¢ok giizelc
Giizel kiyafetli gruplar halinde birbirlerine kenetlenmiglerdi. Ve biri
bile Marah'ya selam vermemisti.

[ik giintinde bir dersten digerine otomatik pilotta gitmigti. Ogret-
menler onunla ne konusmus ne de bir sey sormustu. Ogle arasinda
da tek bagmna oturmusg, etrafindaki kargagaya neredeyse hig kulak
asmanus, hicbir seyi umursamarusgtr.

Besinci derste diger dgrenciler test ¢ozerken Marah arkalardaki
bir siraya oturup bagin siraya yaslamigti. Hissettigi yalnuzlik ina-
nulmaz boyutta ve kahrediciydi. Konusmak igin arkadaglarina -ve
annesine— ne kadar da ihtiyaa oldugunu dustintiyordu. Cam o kadar

yaruyordu ki titremeye baglad1.

“Marah?”

Coziine diigen saglarinun arasindan yukar1 bakt.

Ogretmeni Bayan Appleby, Marah'run sirastun basna dikilmisti.
“Yardima ihtiyacin oldugunda yaruma gelebilirsin. Ne zaman istersen
mitisait olacagim.” Ders programim masaya koydu. “Ne kadar zor

oldugunu hepimiz biliyoruz, annenin...”
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“Qliimii,” dedi Marah diiz bir sesle. Yetiskinler onunla konu-
sacaksa bu kelimeyi de kullanmaliydi. O duraksamalardan ve ig

gecirmelerden de nefret ediyordu.
Bayan Appleby yeterince hizl kagamamugt.

Marah kibirle giiltimsedi. O kelimeyi savunma amagh sdylemi-
yordu ama etkili oldugu kesindi.

Zil ¢alds.
Diger ¢ocuklar ayaga firlayip arunda konusmaya basladi. Marah

higbiriyle goz temas: kurmazken kimse de onunla goz temasi kurmaya
yanagmadi. Kiyafetleri bile uygunsuzdu. Bunu otobiise bindigt anida
fark etmigti. Macy’'s’den alinmus kot pantolonlarla tizerine oturan
bluzlar bu okula gitmezdi.

Kitaplarimin diizgiin ve saga déniik olmasmna dikkat ederek
sirt ¢antasini doldurdu. Bu yeni, kurtulamadif bir takinhydi. Her
seyinin diizenli olmasina dikkat ediyordu.

Tek bagina koridora gikti. Hal4 giiliislip birbirine takilan birkag
ogrenci vardr Tepesinde kocaman san bir afig, baglanti yerlerinden
biri koptugu igin gevsekge sarkiyordu. Afiste HAYDI NORMANLAR
yaziyordu. Biri NORMANLAR'm {izerini karalayip TROJANLAR
yazmus, altina da penis ¢izmigti.

Bu tam da annesine anlatacag tarzda bir gseydi. Birlikte kah-
kahalar atacak, ardindan annesi cinsellik, ergen kizlar ve en uygun
zamana dair ciddi bir konugma yapmaya baglayacakh.

“Koridorun ortasinda durmus bir penise bakarken agladigin
farkinda misin?”

Marah doniip yaninda duran kaz: gordii. Stiidyo ¢ekimine yetecek
kadar makyaj yapmgh ve gogiisleri de futbol topunu andirtyordu.

Marah kizi iterek, “Beni rahat birak,” dedi. Herkesin duyacag:
kadar yiiksek sesle, ukala bir yorum yapmas: gerektigini biliyordu.
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Bu, havali gériinmek igin gereken bir davranigti ama umurunda bile

degildi. Yeni arkadaslar edinmek istemiyordu.

Son dersi asip okuldan erken ¢ikti. Belki bu sayede babasirun
dikkatini cekmeyi bagarirdi. Eve kadar ytiriidii ama iginde yiiriirken
yankilaruyormus gibi hissettigi bu soguk evde olmanin bir faydasi
yoktu. Kardesleri, yarim giin bakicilik yapmast igin babasmmn tut-
tugu yagh Irena’yla birlikteydi. Babasi da hala isteydi. Kocaman,
karaktersiz evin iginde yiiridii ama odasina girdiginde daha fazla

dayanamayacagiu anlada.
Buras: onun odas: degildi.

Onun odasinda agik renkli, gizgili duvar kagidi, ahsap déseme
ve tepesindeki parlak seyin yerinde de lamba vardi. Orada olmast
gereken, annesinin yillar 6nce elleriyle boyadig: dolabiru (Biraz daha
renkli olsun annecigim, daha fazla yildiz olsun) hayal ederek kaygan,
siyah dolaba gitti. O dolap bu ruhsuz eve hi¢ yakismazdi. Tipks
Marah'nun, Beverly Hills'e yakigsmad:g: gibi.

Ozenle doldurdugu kiigiik Shrek miicevher kutusuna uzand:.
O kutuyu on ikinci yaggtiniinde Tully hediye etmisti.

Anmmsadigindan daha kiigtik ve daha yesildi. Kilidini ¢evirip
menteseli kilidini agti. Plastikten Fiona, miizikle birlikte kutudan
firladr: Hey, simdi sen bir yildizsin.

Kutunun icine en sevdigi seyleri koymustu. Kalaloch Kumsali'ndan
bir akik tag, arka bahgelerinde buldugu bir ok bagi, eski ve plastik
bir dinozor, Frodo oyuncagy, on tligiincii dogum giintinde Tully’nin
ona verdigi lal tagh kiipeler, en altta da Seattle’dan aldig: Space
Neadle” resimli ¢aku.

Cakayr aqip kiigtik bigagina bakh.

Johnny, o kadar bilyiidiigiinii diisinmiiyorum.

7 Seattle, Washington’da bulunan kule. (. n.)
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Yeterince biyidii Kate. Benim kizim kendini kesmeyecek kadar akillidrr.
Degil mi Marah?

" Dikkat et bebegim, kendini yaralama.
Marah glimiis rengi kiigtik bigag: sol avucuna bastirdi.

Igi iirperdi. Bir gey hissetmigti. Bigag biraz kimildatinca yanhs-
likla elini kesti.

Kesilen yerden kan figkirdi. Rengi onu biiyiilemigti. Inanilmaz
derecede parlak ve giizeldi. Pamuk Prenses’in kirmizi dudaklarina
benzeyen boylesine kusursuz bir rengi daha 6nce gordiigiini anum-

samiyordu.

Gozinti kandan ayiramadi. Tabii ki actyordu. Bu ayni zamanda
hem keskin hem tath hem aci vericiydi. Onemli bir gseyi kaybetme,
yalnuz birakilmaya dair belli belirsiz bir histen ¢ok daha iyiydi.

Cami yanmyordu ve Marah bu aciun dirtstitiglinii, berrakligin
memnuniyetle kargilamugt. Kanun elinin yan tarafindan kayip siyah
ayakkabisina damlamasini ve tam olmasa da gézden kaybolugunu
izledi.

Aylardir ilk defa kendini daha iyi hissetmisti.

+

Sonraki haftalarda Marah kilo kaybetmeye baglad: ve kederini tist
kolunun ig kismu ile bacaklarinin st kisminda kirmizi kesiklerle
igaretledi. Ne zaman bunalsa ve Tanr1'ya kizsa kendini kesiyordu.
Kétii ve hastaliklt bir sey yaptigiun farkindaydi ama kendine engel
olamtyordu. Uzerinde kirrmmuz1 lekeler olan pembe gakiy1 agtiginda
glcli oldugunu hissediyordu.

Garip goriinse de en ¢ok depresif hissettigi anlard: ona iyi gelen
tek sey kendine zarar vermekti. Neden boyle oldugunu bilmiyordu
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ama umurunda da degildi. Bir yerini kanatmak, aglamaktan ya da
aglik atmaktan daha iyiydi. Kesmek devam etmesine yardim ediyordu.

Noel sabahi1 Marah erkenden uyanmugti. Ryayla karisik itk dii-
stincesi Bugiin Noel anne olmus, ardindan yine animsamigti. Annesi
olmiistii. Tekrar uyuyabilmeyi ve bagka bir siirit sey daha olmasim
dileyerek gozlerini kapatti.

Alt katta ailesinin toplandigiru duydu. Ayak sesleri merdivenleri
tirmanuyor, kapilar sertge kapaniyordu. Kardesleri ona sesleniyordu.
Muhtemelen ¢oktan deliler gibi kogmaya baglamus, biiytikannelerinin
elini tutmus, agacin altindaki hediye paketlerini kapip iglerindekini
takirdatacak glicte sallamaya baglamiglardi. Ve onlan sakinlestirecek

anneleri burada degildi. Buglinii nasil gecireceklerdi?
Faydas: oluyor. Faydast oldugunu biliyorsun. Ustelik yalruzca
birkag saniye aciyacak. Kimse de bilmeyecek.

Yataktan kalkip dolabindaki giizel Shrek kutusunu aldi. Kutuyu

acarken elleri titriyordu.
Iste oradayds, bigag:. Yavagca act.
Ucu keskin ve giizeldi.

Ucunu parmaginin ucuna batirip derisinin kesildigini hissetti.
Kusursuz kirmuzi bir damla kan sizdi ve bu goriintiit Marah'y1 yine
heyecanlandirdr. Gogsiinde hissettigi baski kayboldu. Bu bir teker-
legin donmesiyle ortaya gikan buhar gibiydi. Elinin arka tarafindan

kayan birkag kan damlas: sert zemine akti.

Marah o kiiciik kirmuzi akintiy1 ve yere damlarmasinu dehget
iginde izledi.

O sirada cep telefonu caldi. Geri adim atip etrafina bakindi ve

cep telefonunu yataginin yaninda buldu. Hemen yarutladi. “Alo?”
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“Selam Marah. Benum, Tully. Su buyuk hediye agma merasiminiz
baslamadan seni aramak istedim. Sizin evde bu igin ne kadar uzun
stirdtigiini bilirim.”

Marah iist cekimecesinden bir ¢orap ahp parmagina sard1.

Tully, “Ne oldu?” dedi.

Marah kanayan parmagim sikti. Kesik yer zonkluyordu. Oysa
ki actst onu rahatlatmaliydi. Ama Tully aldig: her nefesi dinlerken
Marah'tun tek hissettigi duygu utang olmugtu. “Hig¢. Anla iste...

Onsuz bir Noel.”

“Evet.”

Marah yatagmin kenarina oturdu. Kendini kestigini birine sdylerse
ne olacagint distiniiyordu. Bundan vazgegraek istiyordu, gergekten.

Tuily, “Arkadas edindin mi?” diye sordu.

Marah bu sorudan nefret ediyordu. “Bir siirit.”

“Cok kaba kizlar, oyle degil mi?” dedi Tully. “Beverly Hills
toplulugu...”

Marah nasil bir yamt verecegini bilemedi. Beverley Hills
Lisesi’nden arkadag edinmemigti ama bunun i¢in ¢abaladig: da
stylenemezdi.

“Yiizlerce arkadas edinmene gerek yok Marah. Bir tanesi yeterli.”

“Tully ve Kate,” dedi donuk bir sesle. Efsanevi arkadaghk hikdyest.

“Her zaman yaninda olacagimi biliyorsun, degil mi?”

“O halde bana yardim et. Bana nas:l mutiu olacagimi soyle.”

Tully i¢ gecirdi. “Annen biyle zamanlarda nast! yardimei ola-
cagm bilirdi. O mutlu sonlara ve hayatin daha da giizellegecegine
inanurd. Bense hayatin insam oradan oraya savurdugunu, sonra da
oldiirdiigiini digiinenlerdenim.”
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“Inan bana hayat gergektenn de oradan oraya savuruyor. Ve

sonunda da 6liyorsun.”

“Anlat bana Marah...”

“Buray1 hi¢ sevmiyorum,” dedi usulca. “Onu her an 6zlityorum.”

“Ben de ézliiyorum.”

Bunun tizerine sOylenecek bir sev kalmamusti. Giden gitmigti.
Tkisi de bu dersi aimish.

“Seni seviyorum Marah.”

“Noel’de ne yapryorsun?”

Tully duraksadi. O anda Marah, vaftiz annesinin derin bir nefes
cektigini duydu. “Ab, bilirsin iste.”

Marah, “Her sey degisti,” dedi.

“Evet,” dedi Tully. “Her sev degisti ve bundan nefret ediyorum.
Ozellikle de béyle giinlerde.”

Marah'nun vaftiz annesinin sevdigi yanlaridan biriydi bu da.
Tully ona yalan sdylemeyen ve her seyin diizelecegine dair zirvalar

uydurmayan tek kisiydi.
+

Beverly Hills Lisesi'ndeki ilk aylar tam bir kdbustu. Marah biitiin
derslerde zorlanmus, notlar: diismiistii. Egitim programuun zor ve
rekabetgi bir havasi vardi ama sorun bu degildi. Derslere odaklana-
muyordu ve higbir sey umurunda degildi. 2007’ nin baglaninda Marah,
babasi, miidiir ve danigman bir toplant yapmagti. Her yanda Gzgiin
bakislar vardi ve sagma sapan sozlerle dolu giirtiltiintin arasinda keder

ve terapi kelimeleri ge¢mis, birkag defa tekrarlanmigt. Toplantinin
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sonunda Marah bu yeni, annesiz, yikik diinyasinda ondan ne beklen-
digind anlamugtt. Neredeyse higbirini umursamadigin s6yleyecekti.

Ta ki babasiun gozlerine bakip onu nasil bir hayal kinkligina
ugrattigin goriinceye kadar... Kisik sesle, nasil yardum edebilirim sana,
diye sormustu. Eskiden bunu, bu soruyu bekledigini diigtintird{i ama
babasi nihayet sordugunda Marah kendini daha da kotii hissetmisti.
Onceden bilmedigi seyi artik biliyordu. Yardim istemiyordu. Orta-
dan kaybolmak istiyordu. Ve artik bunu nasil yapacagim biliyordu.

Girilti koparmadan.

O gtinden sonra Marah iyiymis gibi davranmaya baglad1. En
azindan babasiun beklentisini kargilayacak kadar. Zaten bunu yapmak
bunaltici derecede kolaydi. Notlarini ylikseltip yemekte giiliimsedigi
siirece babast i¢in sikinti yoktu. Igleriyle yeterince megguldii. Marah
dersini almusts; normalmis gibi davranacakti. Kardeslerinin bakicist
Irena da (her firsatta gocuklarirun biiyiiyiip bagka yerlere tagindi-
g ve ona bos zamandan bagka bir sey birakmadiklarini soyler
dururdu) Marah'’yla pek ilgilenmiyordu. Tek yapmasi gereken bir
spor takimindaymusg gibi yapmakt. Boylece istedigi kadar digarida
kalabiliyordu. Kimse de ona oyununu izlemek istedigini sdylemiyor,

iyi olup olmadigini sormuyordu.

Son siifta igin teknigini iyice kapmigti. Her sabah vaktinde
kalkayor, kot rityalarn etkisinde kalmug uykulu gozlerle banyoya
gidiyordu. Okul giinlerinde bile dug almak ya da saqun1 yikamakla
genelde ugragmiyordu. Bu ¢ok sikic bir isti. Temiz ya da pis olma-
stun bir énemi yoktu.

Beverly Hills Lisesi'nde arkadas edinme ihtimalini ¢oktan
unutmustu. Hem zaten insanlar arabalarina gore degerlendiren sig
insanlardan uzak durmak daha iyiydi.

Nihayet 2008 yiluun haziran ayma gelmislerdi. Bu, Beverly Hills

Lisesi'nden mezun olma giintiydii. Herkes agagida onu bekliyordu.
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Biyiikannesi, biiytikbabasi ve Tully bu biiyiik giin igin gelmisti.
Fazlasiyla neselilerdi ve etrafa heyecan verics, bagar ve gurur tiriinden
kelimeler sagiyoriardt

Marah ise bunlann hichirind hissetmiyordu. Mezuniyet aiippesine
uzandiginda mtithis bir korkuya kapildi. Ucuz polyester kumasga do-
kunur dokunmaz kumas hisirdamusti. Clippeyi giyip oniinti kapath
ve aynanmn karsisina gegt.

Solgun, zayif gbriinityordu ve gozaltlarinda [avanta renkli gol-
geler olusmustu. Nasil oluyor da onu sevdigini séyleyen insanlarin
higbiri bu kadar koti gortindiigiinii fark etmiyordu?

Kendisinden bekleneni yerine getirdigi, ev 6devlerini yapip
tniversiteye bagvurdugu ve arkadaglart varmis gibi davrandigs sii-
rece kimse ona gergekten bakmuyordu. Istedii, tercih ettigi buydu
ama yine de cani yaniyordu. Annesi olsa mutsuziugunu hemen fark
ederdi. Marah'nin 6grendigi gergeklerden biri de buydu. Hig kimse
sizi anneniz kadar iyi tantyamazdi. O nefret ettigi, havafta olmaz kiiciik
harim, bakigin gorebilmek i¢in simdi neler vermezdi. ..

Babasi alt kattan ona seslendi. “Gitme vakti Marah.”

Marah dolabina gidip 6zlemle Shrek miizik kutusuna bakh.
Beklenti duygusu kalp atislariny hizland st

Kapagh ach. Bigak ve kurumus kan lekeli birkag gazh bez par¢as:
icindeydi. Kurtulamadi@ parcalar... Yavasca bigagt acti ve kolunu
uzatip kolunun gdritnmeyecek i¢ kismina aceleyle giizel bir ¢izik atti.

Cok derin kesmisti. Keser kesmez anlamush.

Kolundan figkiran kan yere damladi. Yardima ihtiyact vards
Ustelik yalruz kant durdurmak igin de degil... Her nasilsa bir geyler
kontrolden ¢ikmist.

Alt kata indi. Oturma odasinda ayaklarma kadar akan kan yere

dambyordu.
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Marah usulca, “Yardim edin,” dedi.

[k yardima kogan Tully olmustu.

Vaftiz annesi kamerasini kanepeye firlatip, “Tanrim, Marah,”
dedi. {leri aip Marah'y1 diger bileginden kavradig gibi en yakin
banyoya gotlirdii ve kapag1 kapali klozete oturttu.

Tully gekmeceleri kanigtutp eline gegen sabun kaliplarin, sag
fircalarini ve el kremlerini bir kenara iterken babasi da arkalarindan
banyoya kogmustu.

Babast, “Ne olau?” diye bagirdi

Tully, “Bandaj artyorum,” diye haykirdt ve Marah'mn yanina
coktit. “Acilen!”

Babasi onlar1 orada bxfalqp gikt. Cok gegmeden gazli bez ve
bandajla geri dondii. Kafas: kangnus ve ofkeli bir ifadeyle geride
dururken Tully kanamayi durdurmak igin kesige baski uygulayip
yaray! bandajladi. “Igte oldu. Ama bana kalirsa dikis atilmasi ge-
rekiyor.” Tully geri ¢ekilip Johnny'nin igeri girmesine izin verdi.
Johnuy baginu iki yana sallayarak, “Tanrim...” dedi. Marah'nun gz
hizasma egildi.

Babasi giiliimsemeye ¢alisitken Marah, bu benim babam degil,
omuziarim degrultmayr beceremeyip artik neredeyse hig gillmeyen bu
adari benim babam olamaz, diye gegirdi i¢inden. Marah ne kadar artik
onun eski kizt degilse o da o kadar bagka biri olmugtu. Saglan bile
beyazlamigti. Ne zaman olmugtu bu?

Babasi, “Marah,” dedi. “Ne oldu sana?”

Marah yanut veremeyecek kadar utamiyordu. Onu yeterince

hayal kinkligina ugratmst zaten.
“Korkma,” dedi Tully. “Yardim istedin. Terapiden bahsediyor-

sun, degil mi?”
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Marah vaftiz annesinin sicak kahverengi gozlerine bakti ve,
“Evet,” dedi.

Babasi, gozlerini Tully’den Marah’ya gevirerek, “Anlamiyo-
rum,” dedi.

“Bilingli olarak yapti,” dedi Tully.

Marah babasiun kafasinin ne kadar kanstigini gorebiliyordu.
Kendini kesmenin fayda ettigi fikri ona ¢ok anlamsiz geliyordu.
“Kendine zarar verdigini ben nasil anlamadim?”

“Ona yardim edebilecek birini tanuyorum,” dedi Tully.

Johnny, Tully’ye bakarak, “Los Angeles’ta m1?” diye sordu.

“Seattle’da. Harriet Bloom'u hatirhyor musun? Programdan.
Pazartesi giinii Marah'y1 onunla goriigmeye gotiirebilirim.”

Marah, “Seattle,” dedi. Sanki ona bir cankurtaran ipi uzatilnusgtt.
Ne zamandir arkadaglarim gérmeye gittigini hayal ediyordu. Ama
simdi bu firsat eline ge¢misken bunu da umursamadigiru fark etti.
Bu da hasta oldugunun bir bagka kanutiydr. Dikkati dagilmigti.
Depresyondaydi.

Babasi bagiru iki yana salladi. “Bilemiyorum...”

Tully, “Bunu burada yapti Johnny, Los Angeles'ta,” dedi. “Onca
gun iginde bugiin. Ben Freud degilim belki ama bunun bir yardim
qgligr oldugu ortada. Ona yardim etmeme izin ver.”

Johnny sert bir sesle, “Sen mi?” diye sordu.

“Bana hala kizgin musin? lyi ama neden? Hayir, yant verme.
Umurumda bile degil. Bu defa séziimden caymayacagim Johnny
Ryan. Sana boyun egmeyecegim. $u anda seninle tartismazsam
Katie kigima tekmeyi basar. Marah'yla ilgilenecegime dair ona s6z
verdim. Sen pek de iyi bir ig ¢ikarmig sayilmazsin.”

“Tully.” Adanun sesindeki uyar: tonu anlagihyordu.
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“[zin ver onu Seattle’a gétiireyim ve pazartesi, olmazsa en geg sah

iinii Harriet'la randevu ayarlayayun. Sonrasini ona gore planlarz.”

Babasi Marah'ya baktt. “Seattle’daki Dr. Bloom'u grmek istiyor

musun?”’

Gergek suydu ki Marah Dr. Bloom'u umursamiyordu. Rahat
birakilmaktan bagka bir sey istedigi yoktu. Ve de Los Angeles’tan

gitmekten bagka... Yorgun bir sesle, “Evet,” dedi.

Babasi Tully’ve déndii. “Elimden geldigince ¢abuk gelmeye
calisacagim.”

Tully basinu salladi.

Babast ikna olmus goriinmiiyordu. Ayaga kalkip Tully’ye bakt.
“Birkag giin onunla ilgilenecegin konusunda sana gtivenebilir miyim?”

“En degerli yumurtas: tizerine kulugkaya yatmig bir anne tavuk
kadar.”

“Tam rapor isterim.”

Tully bagim salladi. “Veririm.”
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onug olarak Marah lise mezuniyetine gitmedi ve bu da ye-
terince rahatlatictydr. Onun yerine Tully'yle birlikte ugaga
atlay1p Seattle’a dondii. Tully s6z verdigi gibi Marah icin Dr.

Harriet Bloom’dan pazartesi giinii saat ikiye randevu ald1.

Marah yataktan kalkmak istemiyordu. Diin gece pek uyumadigt
icin simdi ¢ok bitkindi. Yine de kendisinden bekleneni yapti. Dus
alip saglarinu yikads, hatta kuruttu. Cok fazla efor gerektirse de diin
gece yere firlathg y1$in yerine valizinden temiz giysiler aldi.

Diger hayatinda en sevdigi giysilerinden biri olan 7 for All
Mankind marka kot pantolonunu giydiginde ne kadar zayifladigim
fark edip dehgete diigtii. Uzerinden diigen kot pantolon kalga kemik-
lerini ortaya ¢ikarmust. Biraz kilolu gériinsiin ve kolundaki kesikleri
Ortsiin diye bol bir Abercrombie egofman {istii giymeyi tercih etti.

Esofman tistiiniin fermuarint boynuna kadar ¢ekip yatak oda-
sindan gikmaya hazirlandi. Niyeti oradan gikap kapiyr arkasindan
cekmek ve yola koyulmakt.

Ama valizinin yanindan gegerken gozii gakisinu sakladig kiigtik,
gizli cebe takildi. Bir an icin sanki diinya bulanik gériinmiis, her sey
yavaglarrugh. Kalbinin kiit kiit athgint duydu ve karan damarlanndan
siddetle aktigim hissetti. Her geyi goziinde canlandirdi. Kan parlak
kurmzy, giizeldi. Gogsiindeki korkung baskayz eskisi gibi hafifletmesini
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iimit ettigi, kendine zarar verme diigiincesi o kadar cezbediciydi ki
adumuni atip ona uzandi.

“Marah!”

Marah aninda elini geri gekip gabucak etrafina bakindi.

Yalruzdi.

“Marah!”

Bu Tully’ydi. Ikinci defa ona seslenmigti. Koridordan buraya
dogru geliyor olmaliyda.

Marah elini yumruk yapip tirnaklariin avucunun etli orta
kismuna battigini hissetti. “Geliyorum,” dediyse de sesi Oyle kisik
ve zayift ki kendisi bile zor duydu.

Yatak odasindan ¢ikip kapiy hafifce kapatti.

Cok ge¢meden Tully yarnu baginda belirip onu kolundan tuttu
ve Marah'nun gozleri gérmiiyormus gibi ona yol gostererek evden
¢ikardt.

Sehir merkezinin digina yiiriirken Tully bir seyler anlatiyordu.

Marah onu dinlemeye galigsa da kalbi dyle huzli atyordu ki
bagka bir sey duymasi miimkiin degildi. Elleri titriyordu. Yabanct
birinin kargisina oturup ona kendini kestigini anlatmak istemiyordu.

Tully nihayet, “Iste geldik,” dedi ve Marah o gri sis perdesinden
kurtulup kendini yiiksek, cam bir binann éniinde dururken buldu.
Evsizlerin totem direginin altinda toplandiklan parktan ne zaman
gecmiglerdi? Hatirlamiyordu. Bu da onu korkuttu.

Tully’nin peginden asansorle doktorun ofisine giktilar. Burada
yiizii gillerle kapl ciddi goriiniimli geng bir kadin onlan bekleme
odasma ald1

Marah akvaryumun yarundaki igi dolgulu mavi koltuga rahatsiz
bir sekilde tiinedi.
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Tully, “Baliklar seni biraz sakinlegtirir sanurim,” dedi. O da
Marah'nin yaruna oturup elini tuttu. “Marah?”

“Ne?”

“Bana bak.”

Marah ona bakmak isterniyordu ama Tully’yi gormezden gelmek
zaman kaybindan bagka bir sey degildi. Yavagca ona dondii. “Evet?”

“Hissettiklerin anormal geyler degil. Bazen ben de onu inarulmaz
derece 6zhiyorum.” | v

Boyle seyler artik asla séylenmiyordu. On sekiz ay énce herk: s
annesinden bahsediyordu ama anlagilan kederin stiresi dolmugt. .
Bu, diganiya agilan kapinun kapanmasi gibi bir seydi. Kap: stmstki
kapatilip karanlikta kalmugken 1181 ne kadar 6zlediginizi unutmanz
gerekiyordu. “Ozlemin dayanilmaz boyuta ulagtiginda ne yapryor-
sun peki?”

“Ne yaptigimu sana sOylersem annen cennetten inip kigima tek-
meyi basar. Bu durumda sorumluluklarinin bilincinde bir yetiskin
olmam gerekiyor.”

“Aman iyi,” dedi Marah. “Nasil bag ettigini s6yleme. Kimse
sOylemiyor zaten.” Sekreterin gizlice dinleyip dinlemedigini anlamak
i¢in etrafina bakundi ama kadin onlarla ilgilenmiyordu.

Tully ona fazla uzun gelen bir siire yanut vermedi. Sonunda
bagin sallayip, “O 6ldiikten sonra panik atak yasadigim i¢in Xanax
kullantyorum. Ustelik artik uyuyamiyorum. Bazen de ickiyi biraz
fazla kaginnyorum. Sen ne yaptyorsun?”

Marah usulca, “Kendimi kesiyorum,” dedi. Bunu itiraf etmek
onu inarulmaz derecede rahatlatmugti.

Tully yorgun bir tebesstimle, “Birbirimize benziyoruz desene,”
dedi.
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Arkalarindan bir kapt agild: ve zayif bir kadin ofisten ¢ikti. Gizel,
kararli ve Marah’nin “ac” olarak tarumladi$ tiirden 6fkeli bir ifadesi
vardi. Kadin viicudunun iist kismunu ekose bir gala sarmug, haziran
aymda Seattle’a degil de kar firtinasina gtkmaya hazulaniyormus
gibi eldivenli elivle salin 6niinii kapatmigti.

Sekreter, “Oniimiizdeki hafta goriisiiriiz Jude,” dedi.

Kadin bagin: sallayip giines gozliiklerini takt. Ofisten gikarken
ne Marah’ya ne de Tully’ye bakmugt.

“Sen Marah Ryan olmalism.”

Marah diger kadinun beileme odasina geldigini bile fark etmemisti.

Kadin elini uzatarak, “Ben Harriet Bloom,” dedi.

Marah isteksizce ayaga kalkt. Simdi gergekten de kagmak
istiyordu. “Merhaba.”

Tully ayaga kalkti. “Selam Harriet. Bu kadar kasa siire icinde
bizimle goriismeyi kabul ettigin igin tegekk(irler. Programum degigtir-
men gerektigini biliyorum. Gegmise dair bilgi isteyecegini biliyorum.
O yiizden ben de gelip...”

“Hayir,” dedi doktor.

Tully apigip kaldi. “Ama...”

“Ben onunla ilgilenirim Tully. Bu Marah ve benim aramda. Emin
ellerde oldugundaﬁ stiphen olmasin. S6z veriyorum.”

Marah 6yle diisiinmiiyordu. Hatta yagh bir cildin alindan kemik-
lerin goriindiigi garip ellerdeydi. Emin eller béyle mi olurdu? Yine
de iyi kiz roliinii takimp doktorun peginden gik ve genig odaya gitti,

Cam duvarlar Pike Place’e ve 151l 1511 parlayan Sound Koyu'na
bakiyordu. Cilah ahsap masa oday ikiye boliyordu. Arkasinda
kocaman, siyah bir deri koltuk vardi. Rahat goriinen iki koltuk ma-
saya doniiktii ve siyah kanepe arka duvara yaslanmugti. Yukansinda
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yatigtiricl bir plaj resmi vardi. Belki Hawaii'ydi. Belki de Florida.
Sonugta palmiye agaglan vards.

Marah kollarim gogsiinde birlestirerek, “Uzanmamu isteyeceksin
sarurim,” dedi. Burast da soguktu. Belki de diger kadimn kat kat
sarinunasinin sebebi buydu. Asy garip olan duvara monte edilmig bir
1511 olmast ve parlak turuncu ve mavi alevlierden kendisine sicakhk
yayilmastydi. Bu sicakhigs hem hissediyor hem de hissetmiyordu.

" Dr. Bloom masasimn bagina oturup kaleminin kapaginu acti.
“Istedigin yere oturabilirsin.”

Marah bir sandalyeye ¢oktii ve kosedeki bitkiye bakip yaprak-
larina sayda. Bir... iki... tig... Burada olmak istemiyordu. Dért... bes...

Bir saatin tik taklarini, doktorun nefesinin sesini ve bacak bacak
ustiine atip indirirken siyah coraplarinin gikardigy sesi duyuyordu.

En az on dakika gegtikten sonra doktor, “Sence konugmamiz
gereken bir konu var m1?” diye sordu.

Marah omuz silkti. “Pek saylmaz.” Elli iki... elli tg... elli dort.
Oda gimdi 1sinmaya baglamugti. Bu kiigtik stha gergek bir dinamoydu.
Alrunda ter damlalar: biriktigini hissetti. Yiiziiniin kenarindan bir
damla akh. Ayaginu gergin bir gekilde yere vuruyordu.

Altmas alti... altmug yedi.

“Tully’yi nereden tasayorsun?”

“O benim...”

“Annenin arkadag: m1?”

Bunu biitiintiyle yanhs, umursamaz bir sekilde, araba veya
elektrik stiplirgesiyle ilgili bir sey soruyormus gibi sormustu ama yine
de Marah’run midesi kasilmustr. Bir yabanciyla annesini konusmak
istemiyordu. Omuz silkip saymaya devam etti.

YO oldti, degil mi?”

Marah duraksadi. “Aslina bakarsan hala babamun dolabinda.”
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“ Anlamadim.”

Marah giiliimsedi. Ev sahibi takim skor elde etmigti. “Cenaze
icin bir tabut kiraladik ki bana sorarsan bu ¢ok tuhaf bir yontemdi.
Her neyse, onu yaktk ve kiillerini giil agacindan bir kutuya koyduk.
Tully kiilleri sagmak istediginde babam buna heniiz hazir olmadigim
sOyledi. Babam hazir oldugunda da Tully degildi. Dolayistyla annem

héla babamun giysilerinin arasinda.”

“Sen ne zaman hazir olacaksm peki?”

Marah gozlerini kirpistirdl. “Ne demek istiyorsun?

“Sen annenin kiillerini sagmaya ne zaman hazir olacaksin?”

“Kimse benden boyle bir sey istemedi.”

“Sence neden?”

Marah omuz silkip bakislarim kagirdi. Bu konugmanin gittigi
yon hosuna gitmemist.

“Sence neden buraya geldin Marah?”

“Sebebini biliyorsun.”

“Kendine ne yaptigin biliyorum. Kesiyorsun.”

Marah tekrar bitkiye bakti. Yapraklar gercekten de balmumu
gibi gortintiyordu. Yetmis bes... yetmis altr... yetmis yedi.

“Bunu yapmak seni rahatlatiyor biliyorom.”

Marah, ince dudaklarina dogru egilen sivri burnuyla hareket-
sizce oturan Dr. Bloom’'a bakt. “Ama igin bitip jiletin veya bigagin
tizerindeki kurumusg kam gordiigiinde eminim kendini gok daha
kotit hissediyorsundur. Utang duyuyor ya da korkuyor olmalisin.”

Yetmis sekiz... yetmis dokuz.

~ “Bana ne hissettigini anlatmak istersen hissettiklerin konusunda
sana yardimc: olabilirim. Hissettigin seyler cok da sira dig1 geyler
degil.”
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Marah gozlerini devirdi. Bu da diinyay1 daha giizelmis gibi
gostermek igin yetigkinlerin ¢ocuklara soyledigi oyalayic yalanlar-
dan biriydi.

Dr. Bloom daha sonra defterini kapatip, “Evet,” dedi. Marah
oraya ne yazdigiru merak ediyordu. Bitkileri seviyor, kagigin teki yaz-
mustt belki de. “Bugtinliik bu kadar.”

Marah ayaga firlayip kapiya yoneldi. Kap: kulpuna uzandiginda
Dr. Bloom, “Genglerden olusan bir grubumuz var Marah. Bize ka-

tilmak ister misin? Carsamba aksami.”
“Bog ver gitsin.” Marah kapiy1 actt.
Tully hemen ayaga firlad1. “Nasil gegti?”

Marah ne séyleyecegini bilemiyordu. Bakslarini Tully’den kagir-
diginda bekleme odasinda birinin daha oldugunu gérdi. Bagaklan
gevsek birakilmug, siyah gizmelerine soktugu daracik yirtik siyah
bir kot pantolon giymis geng bir adam vardi. Bedeni bir kadininki
kadar narindi ve kiil rengi bir ceketin altina iizerinde ISIR BENI
yazan siyah bir tisort giymisti. Boynundaki kursundan “afataslan
zincire takili anahtar gibi sarkmigh ve omuzlanna diigen olagandist
siyah saglarinin arasinda tavuskusu gibi mor ve yesil renkler vard.
Geng adam bagini kaldirdiginda Marah gozlerinin neredeyse altin
renginde denecek kadar garip oldugunu gordii. Gézaltina stirdiigii
siyah kalem de bu rengi biraz daha belirginlegtiriyordu. Teni sol-
gundu. Hasta gibiydi.

Dr. Bloom, Marah'nin yanina geldi. “Paxton, Marah’ya toplan-

tlarimizin fena gegmedigini sdylemek istersin belki.”

Paxton adindaki geng adam ayaga kalkip prova edilmis gibi

goriinen bir nezaketle Marah’nin yanina geldi.

Dr. Bloom, “Tully?” dedi. “Seninle bir iki dakika konugabilir

miyiz?”
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Marah iki yetigkin kadinin kendisinden uzaklagip fisiidagtginn
farkindaydi.

Marah ne konu§tuklaruﬁ umursamasi gerektiginin farkindayd:
ama su anda kendisine yaklagsan geng adamdan bagka bir sey dii-
stinemiyordu. , ‘

Cocuk Marah'nin yanuna gelip, “Benden korktun,” dedi. Nefe-
sinde naneli sakiz kokusu vard:. “Cogu insan korkar.”

“Kigticiik siyah bir kiyafetten korkacagimi mt sandin?”

Geng ad-um solgun renkli elini kaldirip sagiru kulagirun arkasina
att. “Senin gibi hos kizlar giivenli bolgelerde yagar. O grup sana
gore degil.”

“Sen benimle ilgili hicbir sey bilmiyorsun. Ama annenin makyaj
malzemeleriyle oynamasan iyi edersin bence.”

Cocugun kahkahasi onu gagirth. “Pek de 6fkeliymis. Hoguma
gitti bu.”

Tully, “Hey Marah,” dedi. “Gidiyoruz.” Bekleme odasma geldi
ve Marah'y1 kolundan tutup digant gikard.

+

Eve déniig yolu boyunca Tully konusup durdu. Marah'ya, Bainbridge
Adasi’'ndaki arkadaglarninu gérmek isteyip istemedigini sordugunda
Marah evet demek istediyse de artik buraya ait olmadigir biliyordu.
Bir buguk yillik yoklugunda arkadagliklan giive kanad: gibi giigsiiz-
lesmigti. Tekrar ugamayacak kadar yipranmuglardi. Artik o kizlarla
da ortak bir geyi kalmamugts.

Tully, Marah’yr aydinlik ve gik evine gotiiriip oturma odasinin
sOminesini acti. Alevler yapay kiitiigli boylu boyunca sarmugti. “Evet.
Nasil gegti bakalim?”
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Marah omuz silkti.

Tully kanepeye oturdu. “Benden kagma Marah. Sana yardim

etmek istiyorum.”

Tanrun, insanlan hayal kinkligina ugratmaktan nasil da yorul-
mugtu. Beter Bicek gibi yakinlarini kaybeden ¢ocuklara yol gosteren
bir rehberinin olmasini nasil da isterdi. Boylece insanlarin onu rahat
birakmasi igin ne yapmasi ve ne demesi gerektigini bilirdi. “Biliyorum.”

Sominenin tagina oturup Tully’ye bakt. Ates sirtina 1sitirken
iirperdi. Usiidiigiintin farkinda bile degildi.

“Kate oldiigtinde babarun seni terapiye yollamasin saglamaliy-
dim. Ama babanla ben birbirimizden koptuk. Yine de seninle ilgilen-
mekten vazge¢gmeyip her hafta seni aradim. Higbir sey séylemedin.
Agladigint hi¢ duymadim. Bityitkannen tistesinden geldigini sdyledi.”

“Neden bilmen gerekiyordu ki?”

“Ben terk edilmenin ve kederin ne demek oldugunu biliyorum.
Kendini kapatmarun da... Bityiikannem old(igiinde ben de kedere
boguldum. Annem beni her terk ettiginde kendi kendime carumin
yanmadigint séyleyip yoluma devam ettim.”

“Peki ya annem oldiigiinde?”

“O daha zordu. Kendimi toparlayamiyorum.”

“Evet, ben de.”

“Doktor Bloom gsu ¢arsamba aksamki terapi grubuna katilman
gerektigini digiintiyor.”

“Ya tabii. Sanki faydasi olacak da.”

Yamtiun Tully’yi nasil kirdigina fark eden Marah i¢ gecirdi.
Kendi derdi 6yle biiytiktii ki Tully’nin derdini de yiiklenemeyecekti.

“lyi,” dedi Marah. “Giderim.”
Tully ayaga kalkip Marah'ya sanld.
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Titrek bir tebessiimle miimkiin oldugunca ¢abuk geri ¢ekildi.
Vaftiz annesi, kendini ne kadar yalnz ve garesiz hissettigini bilse
kalbi kinlird: ve Tann biliyordu ki higbiri artik daha fazla kalp
kinkhgin kaldiramazdi. Aylardir yaptif: seyi yapmaya devam
edecek, Gstesinden gelecekti. Herkesi sirtindan indirecekse birkag
terapi seansina katlanabilirdi. Eylillde Washington Universitesi'ne
basladifinda istedigi sekilde yasayabilecek, siirekli karthp insanlan
hayal kinkligina ugratmayacakt.

Gergin bir ifadeyle, “Tegekkiirler,” dedi. “Simdi biraz uzanmak
istiyorum. Yoruldum.”

“Baban1 arayip nasil gittifini anlatacagim. Bir sonraki rande-
vundan sonra pergembe giinii gelip Doktor Bloom'la goriisecek.”

Harika.

Marah baginu salladi ve koridordan sik bir otel odasina benzeyen
misafir yatak odasina gecti.

O toplantiya gitmeyi kabul ettifine inanamryordu. Yabancilara
ne soyleyecekti ki? Ondan annesiyle ilgili konugmasiru m1 bekleye-
ceklerdi?

f¢ini kemiren endise, teninde gezinen bir bocek misali fiziksel
bir varhiga doniigmiigtii.
Teninde.

Dolaba gitmek istemiyordu. Bunu gercekten istemiyordu ama
kaminin kipirtist onu deli ediyordu. Sayisiz sesin birbirine kangtig:
denizasin bir aramada konusmay: dinlemek gibiydi bu. Ne kadar

dikkatli dinlerseniz dinleyin anlamh bir sey duyulmuyordu.
Valizini aqip i¢ cebine uzandiginda Marah'nin elleri titriyordu.
Acthiginda kiigiik cakisiyla kan lekeli birkag gazh bez buldu.
Kol kaslar ortaya gikana kadar bluzunun kolunu gekti. Kiigti-

ctik bir kastan olusan kolunun iist kismu karanlikta bir armudun i¢
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kism1 kadar bevaz ve yumusakti. Derisindeki yara izleri 6riimcek
ag1 misali zikzaklar giziyordu.

Bigagin sivri ucunu tenine degdirip sertge itti ve ardindan kesti.
Kan fiskardt. Cok gilizel, yogun ve kirmuziydi. Kanunin gézyasi misali
fiskirip actk avucuna diigmesini izledi. Igindeki biitiin kotii duygular
bu kan damlalariyla birlikte viicudunu terk ediyordu.

“Iyiyim,” diye fisiidad1.

Bana zarar verebilecek tek kisi benim. Yalnizca ben.

+

O gece uyuyamayan Marah eskiden evi oldugunu dustindiigii bir
verde kendisinin olmayan bir yataga uzanmusti. Sehrin yiiksekle-
rindeki miicevher kutusuna tiineyen bir seyden gelen higligi din-
lerken babasiyla o aksam yaptigi konusmay: tekrar tekrar zihninde

canlandinyordu.

Babasi ona Dr. Bloom’la gériismesinin nasil ge¢tifini sordugunda,
tyi, demisti. Ama bunu stylerken bile i¢inden séyle gegiriyordw:
Neden kimse bana her an nasil iyi olabildigimi sormuyor?

Babasy, benimle konugabilirsin, demigti.

Gergekten mi, diye atilmstt Marah. Simdi konusmak istiyorsun.
Ama babasinm i¢ gecirdigini duyunca sdziint geri almak isternisti.

Marah, biz nasil bu noktaya geldik?

Babasinun sesindeki hayal kinkhindan nefret ediyordu. Kendini

hem suclu hissetmis hem de utanmusty,
Carsamba aksamu bir destek grubunun toplantisina gidiyorum.
Persembe giinii orada olacagima soz veriyorum.
Tabii ki.
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Seninle gurur duyuyorum Marah. Insamn aciyla yiizlesmesi ok zor.

Marah sogukkanlilignu korumaya ¢abalarken gozyaglarinin
goziine batbigim hissetmisti. Anular onu dort bir yandan kugatmusti.
Diigtiigii ya da carunin yandifs zamanlar kosup babasina sarildig
anilar... O zamanlar babasinin kollan ¢ok giiclii ve koruyucuydu.

Babasi ona en son ne zaman dokunmugtu? Anmmsayaruyordu.
Gegen yil onu seven insanlardan kendini ¢eknis, onlann yoklugunda
savunmasiz birine déniismiigti. Ama simdi nasil degisecegini bil-
miyordu. Gozyaglarina bogulmaktan ve acisiu gostermekten hep
korkmusgtu.

Ertesi sabah uyugsuk bir halde ve bagi agriyarak uyandi. Kahve
igme ihtiyaayla Tully’nin sabahligim giyip odadan ¢ikti.

Tully’yi kanepenin iizerinde, bir kolu sehpaya uzanmug halde
uyurken buldu. Sehpanin bir kenarinda bosg bir sarap kadehi, onun
yaninda da bir kagit yigim duruyordu. Biraz 6tede de kiiglik, turuncu
bir receteli ila¢ kutusu vardi.

“Tully?”

Tully yavag yavas dogrulurken biraz solgun gorintiyordu. “Ah.
Marah.” Gozlerini ovugturup zihnini agmaya galistyormug gibi bagini
salladi. “Saat kag?” Agr agir konuguyordu.

“Ona gelivor.”

“On mu? Lanet olsun. Hemen giyin.”

Marah kaglarin gatti. “Bir yere mi gidiyoruz?”

“Sana bir stirpriz hazirlamigtim.”

“Ben slirpriz istemiyorum.”

“Tabii ki istiyorsun. Haydi git de dug al.” Tully onu kovdu.

“Yirmi dakika i¢inde benimle bulusacaksin.”
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Marah dus alip bol kot pantolonuyla birkag beden biiytik
tisOrtiind giydi. Saglarmi kurutmaya gerek duymadan atkuyrugu
seklinde toplayip mutfaga gitti.

Tully en az bir beden kiigitk mavi takun elbisesiyle coktan gelmisti.
Agzima athg hapr kahvesiyle yuttugu sirada Marah yanina geldi.

Mara ona dokununca Tully sasirmus gibi irkildi. Sonra da bir
kahkaha att. “Affedersin, geldigini duymadim.”

Marah, “Garip davrarmyorsun,” dedi.

“Heyecanhyim da ondan. Stirprizimden 6tiir{i.”

“Sana sOylemistim. Stirpriz istemiyorum.” Marah ona baktr.
“Ne ictin?”

“Hapr mu diyorsun? Vitamin. Benim yagima geldiginde vita-
minlerini igmeyi unutmamalisin.” Marah'y: stiziip kaslarinu catti.
“Boyle mi giyindin?”

“Evet. Neden?”

“Hi¢ makyaj yapmaz musin?”

Marah gozlerini devirdi. “Top Model yarigsmasina m1 katilaca-
gm?” O sirada kapa zili gald1. Marah aniden gliphelenimeye bagladt.
“Kim geldi?”

Tully giilimseyerek, “Haydi,” dedi ve onu kapiya dogru itti.
“Ag,” dedi. ’

Marah tereddiit i¢inde kapiyt agh.

Ashley, Lindsey ve Coral birbirine kenetlenmig halde tam kar-
sisinda duruyordu. Marah'y1 gordiiklerinde kulak zarnm patlatacak
derecede bir gighk atip ona dogru atildilar ve sarilddar.

Marah sanki bunlarin hepsini kendine digaridan bakarak yas:-
yordu. Seslerini duyuyordu ama ne sdylediklerini algilayarmuyordu.
Ne oldugunu anlamadan tig arkadagirun yasadigt heyecan dalgast

onu evden alip gotiirmiistii. Coral'in Honda’sina dolugtuklarinda
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hepsi bir agizdan konusuyordu. Terminale vardiklarinda bir feribot
bekliyordu. Hemen binip arabay1 park ettiler.

Lindsey arka koltuktan ¢ne dogru egilerek, “Geri donmen
harika,” dedi.

“Evet. Tully aradiginda inanamadik. Bize slirpriz mi yapacak-
tn?” diye sordu Ashley.

Coral stiriicii koltugundan, “Tabii ki slirpriz yapacakti,” dedi.
“Simdi sana her seyi anlatacagiz!”

“Tyler Britt'le baglayalim,” dedi Lindsey.

“Evet, kesinlikle.” Coral, Marah’ya doéniip Tyler Britt'in Kuzey
Kitsapli ¢ok ¢irkin bir kizla ¢iktig, agirt derecede alkollit ve i¢ cama-
sirli bir halde polise yakalandig1 ve mezuniyet magindan atildigiyla
ilgili hikdyeyi anlatts.

Marah yiiziinden tebessiimi eksik etmiyordu ama aklindan,
Tyler Britt'e dgik oldugumu bile neredeyse unutmugum, diye gegiyordu.
Sanki her gey yillar 6ncesinde kalmgt. Kafasin sallayip giiltimsemeye
calisty; ona mezuniyet partisiyle ilgili komik hikayeler anlattiklarinda
gilmesi gerektigini kendine hatirlatip duruyordu.

Lytle Plaji'na vardiklarinda parlak renkli havlularin serdiler.
Kola igip cips yerken de Marah ne soyleyecegini bilemiyordu.

Omuzlar: birbirine degecek kadar yakin bir gekilde uzandiklar
halde onlara kendini garip derecede uzak hissediyordu. Coral tini-
versiteden konugmaya baglammug, Bati Washington Universitesi'nde
Ashley’le oda arkadas1 olacagina ne kadar sevindigini soylerken Lind-
sey de Santa Clara’ya tek basina gitmek istemediginden yakiniyordu.

Coral, Marah'ya, “Sen nereye gidiyorsun?” diye sordu.

Kizlarin anlattiklarini neredeyse hig dinlemeyen Marah soruyu
ilk soruldugunda anlamamusti.

llMar?ll
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“Hangi liniversiteye gidiyorsun?”

Marah odaklanmaya galigarak, “Washington Universitesi'ne,”
dedi. Etrafiru kalin gri bir sis bulutu sarmus gibiydi.

Stirekli kakirdayip asik olma, tiniversiteye baglama hayalleri
kuran ve annelerinin onlan ¢ok siktigini diigtinen bu kizlarla bir
ilgisi kalmamugt artik.

Artik onlar gibi degildi ve giiniin sonunda Seattle’a doéndiikle-
rinde arabaya hakim olan sessizlik ger¢egi anladiklarini onayliyordu.
Onu Tully’nin evine gotiirlip kapiya birakmiglardl ama sdylenecek
bir sey oln;achgml simdi hepsi biliyordu. Marah daha 6nce bunu
hi¢ diiglinmemigti ama arkadaghklar da olebiliyor, 6nemini yitire-
biliyordu. Eski Marah gibi rol yapacak giicii kendinde bulamamugt.

Coral kusik sesle, “Seni ¢zlemistik,” dedi ve bu kez vedalagir
gibi konusmustu.

“Ben de sizi 6zlemigtim,” dedi Marah ve bu dogruydu. Hala
Oyle olmasi igin neler vermezdi.

‘Kuzlar gittiginde Marah, Tully’nin evine girdi. Tully’yi mutfakta
bulagiklan yerlestirirken buldu.

“Nasil gegti?”

Marah, Tully’nin sesindeki degisikligi, pek bir anlam ifade etme-
yen kelimeleri agzinda yuvarladifini fark etmigti. Yanls anlamadiysa
Tully birkag kadeh icki i¢misti ama saat bunun igin biraz erkendi.

Ancak bu Marah'nin ¢ok da umurunda degildi. Tek istedigi
yatagina girip Ortiiyii kafasina ¢ekmek ve uyumakti. Duygusuzca,
“Harikayd,” dedi. “Hatta muhtegemdi. Ama ¢ok yoruldum ve biraz
kestirmek istiyorum.”

“Fazla uyuma,” dedi Tully. “Geng Frankenstein’y aldim.”
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Annesinin en sevdigi filmlerden biriydi bu. Kag defa Marty
Feldman': taklit edip istiine atlayacakmug gibi yapmaya ¢ahgmust.
Marah da kag defa bu eski sakadan sikihp gozlerini devirmigti?

“Cok iyi yaprugsin,” dedi ve odasina gitti.
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arsamba aksarmu Marah tizerinde yirtik, diigiik belli spanyol
paga kot pantolonu ve agir1 bol, gri esofman tistiiyle oturma

odasina geldiginde Tully, “Liitfen boyle giyinmeyecegini

soyle,” dedi.

“Ha? Bu bir kederli ergen terapisi degil mi?” dedi Marah. “Kabul
edelim, béyle bir toplantiya davet edilen birinin en biiyiik kaygas:
modaya uygun giyinmek olmaz, degil mi?”

“Buraya geldiginden beri tizerine ¢uvaldan daha kétii seyler
giyiyorsun. lyi bir izlenim yaratmak istemez misin?”

“Depresyonlu ¢ocuklar tizerinde mi? Pek sayiimaz.”

Tully ayaga kalkt1 ve odamun diger ucuna gelip Marah’nin
Oniinde durdu. Yavag¢a uzamp avucunu geng kizin yanagina koydu.
“Benim gergekten de harika kisilik 6zelliklerim vardir. Birkag ku-
surum oldugunu kabul ediyorum —kumas tizerindeki birkag defo-
ama gogunlukla inamlmaz biriyimdir. Hareketleri disinda insanlar
yargilamam, kotii seyler yaptiklarinda bile. Insan olmanin ne denli
zor oldugunu biliyorum. Onemli olan su ki ben seni seviyorum ve
senin annen ya da baban degilim. Zeki, bagarli, uyumlu bir birey
olmani beklemek benim gorevim degil. Benim gorevim hazir ol-
dugunda sana annenle ilgili hikayeler anlatmak ve ne olursa olsun

seni sevmek. Annenin sana sOylemesi gereken seyleri séylemek;
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tabii bunlarin ne olduklarinu 6grendigimde. Bu konuda genellikle
bagarisizzmdir ama bu kez kolay olacak.” Tully sefkatle giiliimsedi.
“Sen saklaruyorsun bebegim. Kirli saglarla quvala benzer kiyafetlerin
ardina saklariyorsun. Ama ben seni gériiyorum ve artik yanumiza

dénmenin zamaru geldi.”

Tully, Marah’ya yamt verme firsat1 birakmadi. Onun yerine
Marah'tun elini tutup onu koridora, oradan da biiytiik yatak odasina
ve Tully’nin kocaman soyunma odasina gotiirdii. Burasi yatak odas:
olarak kullanul ,:ak kadar biiytiktii. Orada Tully beyaz, buruguk dar
bir gomlekle y :kasi islemeli V yaka bir kazak secti. “Bunu giy.”

“Ne dnemi var ki?”

Tully, Marah'nin yorumunu duymazdan gelip gémlegi askidan
indirdi. “Neye tiziiliiyorum biliyor musun? Bu gémiegi giyebildiZim
zamanlar gigko oldugumu dagtintirdiim. $Simdi dagmelerini bile
ilikleyemiyorum. Al bakalim.”

Marah gomlegi Tully’den alip banyoya gecti. Kesik izlerini
Tully’nin gérmesini istemiyordu. Kendini kestigini bilmesi bagka
bir seydi, cildindeki 6riimcek agina benzeyen beyaz yara izlerini
gormek bagkaydi. Desenli beyaz kumas goz yamitictydi. Tenini
gosterecek kadar geffaf bir gortintiisii vard: ama altinda ten rengi bir
astan vardi. Marah aynanmn kargisina gegtiginde kendini neredeyse
tanuyarmyordu. Daraak gémlek zayifligint daha da ortaya gikarmugt.
Narin ve kadms: goriinmiistii. Kot pantolonu da zayif kalgalarim
sarmugti. Yatak odasina dondiigiinde garip bir gekilde gerilmigti.
Tully hakliyd:. Marah farkinda olmasa da gizlenmeye ¢alisiyordu.
Simdi ise sanki savunmasiz kalmigt.

Tully, Marah'run uzun ve siyah saglarini bagladig; lastik tokay:
gkardi. “Cok giizelsin. Toplantidaki erkeklerin hepsi sana deli ola-
cak. Inan bana.”

“Tegekkiirler.”
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“Terapi goren ¢ocuklarin ne diiglindiigii umurumuzda degil
tabii. Oylesine soylityorum.”

Marah sessizce, “Ben de terapi goren bir kizim ama,” ded:.
“Delinin tekiyim.”

“Sen {izgilinsiin, deli degil. Uzgiin olmak anlagilir bir durum.
Haydi bakalim, gitme vakti.”

Marah, Tully’nin peginden evden ¢ikip binanin girigine indi.
First Caddesi'nden gehrin en eski kismina dogru yirtidiiler. Pioneer
Meydam'na gidiyorlardi. Tully, Biiyiik Seattle Yangini doneminden
kalma az katl, sade goriintimlii tugla binarun tniinde durdu. “Seninle
birlikte iceri gelmemi ister misin?”

“Aman Tanrim. Tabii ki istemem. Gz kalemi stiren ¢ocuk daha
simdiden gimarik bir zengin kizi oldugumu diistiniiyor. Refakat¢im
de eksik kalsin.”

“Bekleme salonundaki ¢ocuk mu? Makas Eller’ den mi bahsedi-

yorsun? Onun ne diglindiigii kimin umurunda ki?”

“Ben yalnizca bunun utang verici olacagini séylityorum, On
sekiz yagmdayim.”

“Anliyorum. Tamamn. Belki de onca makyajin altinda bir Johnny
Depp yatiyordur.” Tully ona dondi. “Evimin yolunu biliyorsun degil
mi? First Caddesi’'nden sekiz blok ilerleyeceksin. Kap: gorevlisinin
ad: Stanley.”

Marah bagimi salladi. Annesi karanbk ¢oktiikten sonra sehrin
bu bolgesinde onu asla yalniz birakmazdi.

Marah omzundaki deri ¢antasiun piiskiillii askisiu diizeltip
uzaklagt. Ontinde duran bina, Pioneer Meydani'ndaki diger eski tugla
yapilar gibiydi. Igerisi karanhikti ve koridor da dar ve penceresizdi.
Tepedeki tek ampulden aliz bir igik yayiliyordu. Giristeki pano Al-
kolikler toplantisi, kayip kopek, satilik araba gibi ilanlarla doluydu.
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Marah merdivenierden hafif kiif kokulu bodrum katina indi.

Kapal kapida duraksayip neredeyse doniiyordu. Kim ergenlerle
dolu béyle bir grubun {iyesi olmak isterdi ki?

Kapiy1 agip igeri girdi.

Burasi floresanla aydinlatilmis genis bir odaydi. Bir kosesinde
bir kahve makinesi, fincanlar ve lise kermeslerindekine benzer
kurabiyelerle dolu bir masa vardi. Odarun ortasinda daire geklinde
dizilmis metal sandalyeler vardi. Her sandalyenin dibine bir kutu
kagit mendil konmustu.

Harika.

Dort ¢ocuk sandalyelere oturmusgtu bile. Marah gézlerine diisen
siyah saglarinmn arasindan digerlerine bakt. Sivilceli, yagh sagh iriyar:
bir kiz tirnaklarim dyle bir hevesle kemiriyordu ki istiridye kabugunu
agmaya ¢aligan bir susamurunu andirtyordu. Onun yanindaki kiz ise
dyle zayiftt ki yan donse goriinmezmis gibi duruyordu. Baginin bir
tarafinda sagsiz bir kistm vardl. Onun yarunda mor sagly, yiiziinde
tic-tac-tve oynamaya yetecek kadar metal olan, siyahlara biirtiinmiis
bagka bir kiz oturuyordu. Yaninda telefonuyla oynayan tombul
¢ocuktan uzak durmaya ¢alisircasina oturmustu.

Lacivert renkli dar bir pantolonla gri balikg: yaka bir kazak giy-
mig Dr. Bloom da aralarinda oturuyordu. Isvigre kadar tarafsiz bir
havasi vardi. Marah buna kanmamisti. Kartal bakish Dr. Bloom’un
ona bakiglarinda higbir siradanhk yoktu.

“Bize katildigin igin sevindik Marah. Oyle degil mi arkadaglar?”

Cocuklarin birkagi omuz sifkﬁ. Bir¢ogu ona bakmaya bile te-
nezziil etmedi.

Marah iriyan kizin yanina oturdu. Daha oturur oturmaz kapi
araland1 ve Paxton igeri girdi. Siyah kotu, bagaklar baglanmamig

¢izmeleri ve kiigiiciik tigértiiyle yine gotik tarzda giyinmigti. Harfler-
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den olugar; dévmesi bir yilan misali kopriicik kemiginden boynuna
dogru kivriiyordu. Marah hemen gézlerini kagirdu.

Paxton, Marah'nin kargisindaki mor sa¢h kizin yanina oturdu.

Marah ona tekrar bakmak igin elliye kadar sayd:.

Geng adam Marah'nin ondan hoglandigir disiintiyormus gibi
sintarak Marah’ya bakiyordu. Marah gozlerini devirip bakiglarini
kagirdu

“Evet, saat sekiz olduguna gore baglayabiliriz,” dedi Dr. Bloom.
“Gordiigiiniiz gibi yeni bir tiyemiz var: Marah. Tarutimu kim y 1p-
mak ister?”

Bakaslar kaginlrmus, tirnaklar yenmeye baglanmisti. Sonunda mor
sagli kiz, “ Amaan, lanet olsun. Ben Ricky. Annem o6ldii. Su sisko da
Denise. Biiytikannesi Parkinson hastasi. Todd dort aydir konusmadig
icin sorununun ne oldugunu bilmiyoruz. Babas intihar edince Elisa
yemek yemeyi kesti. Pax de mahkeme karariyla burada. Kiz kardesi
0ldi.” Sonra Marah'ya bakti. “Senin hikdyen nedir?”

Marah herkesin kendisine baktigin hissetti.

“Ben... ben...”

Iriyan kiz, “Bay Futbol mezuniyet balosuna onunla gitmeyi
teklif etmemistir,” dedi ve kendi esprisine gergince gtildi.

Bazilarnt da kikirdamadan edemedi.

“Burada birbirimizi elegtirmek i¢in toplanmadik,” dedi Dr.
Bloom. “Bunun ne kadar ac1 verdigini hépimiz biliyoruz, degil mi?”

depsi birden sustu.

Pax kisik sesle, “Kendini kesiyor,” dedi. Bir kolunu Mor Sagl
Kiz'in sandalyesine yaslayip bacak bacak distiine atarak oturdugu
verde dne egilmisti. “Ama neden?”

Marah ona keskin bir bakig atti.
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Dr. Bloom, “Paxton,” dedi. “Bu bir destek grubu. Hayat zor.
Hepiniz bunu erken yagta 6grendiniz. Her biriniz énemli bir kavip
yasadiruz ve sevdiginiz birini kaybetmenin ya da size bakan kisinin bu
kutsal goreve ihanet etmesinin ne kadar zor oldugunu biliyorsunuz.”

Marah diiz bir ifadevle, “Annem ¢1dii” dedi.

“Bu konuda konugmak ister misin?” diye sordu Dr. Bloom nazikge.

Marah gozlerini Paxton’dan alamiyordu. Altin rengi gézleri
onu biiyiilemisti. “Hayir.”

Paxton kasik sesle, “Kim ister ki?” dedi.

Dr. Bloom, “Peki ya sen Paxton?” dedi. “Grupla paylagmak
istedigin bir sey var nu?”

Pax kayitsizca omuz silkerek, “Ac gekmezsen huzur bulamazsin,”*
dedi.

“Evet, Paxton,” dedi Dr. Bloom. “Bagkalarinun sdzlerinin arkasina
gizlenmekle ilgili konusmustuk. Neredeyse yirmi iki yagindasin.
Kendi fikirlerini bulmanin vakt geldi bence.”

Yirmi iki.

“Soyleyeceklerimi duymak istemezsiniz,” dedi Paxton. Cokmus
bir ifadeyle etrafindaki kimseyle ilgilenmiyormus gibi goriinse de
gozlerinde iirkiitiicii denecek kadar sinir bozucu bir yogunluk vardi.

Mahkeme karar:.

Neden mahkeme birini terapiye yollard: ki?

Dr. Bloom sakin bir sesle, “Ote yandan, aylardir buraya gelmene
karsin bir kez olsun kiz kardesinle ilgili konugmadin Paxton,” dedi.

“Konugmayacagum da.”

“Mahkeme...”

“Beni buraya yollayabilir ama konugmamu saglayamaz.”

8 Edgar Allan Poe’dan alinti. (¢. n.)
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Dr. Bloom dudaklarini onaylamaz bir tavirla biiktii. Uzunca bir
siire Paxton’a bakt ve ardindan tekrar giiliimseyip hafifce donerek
dikkatini Cép Kiz'a ¢evirdi. “Elisa, bu hafta ne kadar yemek yedi-
ginden bahsedebilirsin belki bize.”

Bir saat sonra gizli bir alarm ¢almus gibi gocuklar sandalyele-
rinden firlay1p odadan ¢ikti. Marah hazirliksiz yakalanmgti. Yerden
cantasiru alip ayaga kalktiginda odada yalnuzca Dr. Bloom kalmigti.

Doktor, Marah'nin yarmuna giderek, “Umarim bu sana aa ver-
memigtir,” dedi. “Baslangsclar zor olur genellikle.”

Marah gozlerini doktorun arkasindaki agik kaprya dikmisti.
“Haytr, iyiyim. Yani ac1 vermedi. Tegekkiirler. Harikaydi.”

Marah bayat kurabiye ve yanik kahve kokan bu odadan ¢ik-
mak i¢in sabirsizlanyordu. Disart firlayip aniden durdu. Sokaklar
kalabalikti. Haziran ayiun bu ¢argsamba giiniinde Pioneer Meydaru
turistler ve yerlilerle doluydu. Barlarla tavernalardan miizik sesleri
yayiltyordu.

Paxton karanlikta yaru baginda belirdi. Onu gérmeden bir saniye
dnce nefesini duymusgtu. Geng adam, “Beni bekliyordun,” dedi.

Marah giildii. “Evet, glinkii makyajli erkekler hazim1 artirryor.”
Marah onunla yiizlesmek i¢in dondii. “Asil sen beni bekliyordun.”

“Ne olmug yani?”

“Neden bekledin?”

“Bunu §grenmen igin benimle gelmelisin.” Geng adam elini uzatti.

Sokak lambasindan yansiyan sarunsi 1gikta Marah geng adamin
solgun elini ve uzun parmaklarimu gérdi. Bir de bilegindeki esittir
isaretine benzer yara izlerini.

Kesik izleri.

Paxton kisik sesle, “Korktun,” dedi. ’

Marah bagin1 iki yana salladz.
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“Ama sen gehir diginda yagayan iyi kizlardansin.”

“O eskidendi.” Kelimeler agzindan dokiiltirken Marah gog-
stindeki baskinin biraz olsun hafifledigini hissetti. Belki bir sekilde
kendini degistirir, kendi kendinin farkli bir bi¢imi olurdu ve bunu
becerebilirse aynaya bakmak ya da annesinin tebessiimiini gérmek
ona bu kadar ac vermezdi belki de.

“Marah? Paxton?” Dr. Bloom kaldirimda arkalarnindan geliyordu.
Marah’run igini giizel bir firsat1 kagirmug gibi garip bir hiiziin kapladi.

Marah doktora giiliimsedi. Tekrar dondiigiinde Paxton gitmisti.

Dr. Bloom, “Dikkatli 0l,” dedi. ki bina arasindaki glgede durup
sigara igen Paxton’a bakan Marah'mun bakiglarin izliyordu.

“Tehlikeli biri mi?”

Dr. Bloom yanit vermeden 6nce biraz duraksayip, “O kadarim
soyleyemem Marah. Tipk: senin hakkinda sorulan bir soruya da yamt
vermeyecegim gibi. Ama sana sadece gunu sormaliyim: Tehlikeli
biri oldugunu diisiindigiin i¢in mi onunla ilgileniyorsun? Boyle bir
davrarug hassas durumdaki bir kiz igin riskli olabilir.”

“Ben onunla ilgilenmiyorum;” dedi Marah.

“Haklisin. Elbette ilgilenmiyorsun.”

Bunun iizerine Marah ¢antasiru tekrar omzuna yerlestirdi ve
eve gitmek tizere karanliga karigti. Tully’nin evine ytiriirken ar-

kasinda ayak sesleri duydugunu diigiindii ama ne zaman déniip
baksa kaldinim bogtu.

*

Gati katina gikarken Marah asansoriin ayna kapl «:.ivarlarindaki
yansimasina bakt. Hayati boyunca ona hep giizel oldugu sdylenmigti
ve ergenlik doneminin biiytik kisminda da duymak istedigi buydu.
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Kanser hayatlarimu degistirmeden 6nce saatlerce aynada kendini
seyreder, makyaj yapar, saglariru Tyler Britt gibi ¢ocuklarin onu
fark edecegi sekilde toplardi. Ama sonra her gsey degismigti. Artik
gordiigii tek sey annesinin tebessiimii ve babasinin gozleri oldugu
i¢in aynaya bakmak aa verici bir seye dontismiigtii.

Annesinin 6liimiinden sonraki yirmi ayda ne kadar zayiflayip
soldugunu artik gorebiliyordu. Gozlerindeki umutsuz bakis sinirle-

rini bozuyordu. Zaten son giinlerde her sey onu sinirlendiriyordu.

En tist katta asansorden inip Tully’nin dairesine girdi. Kapiy1

ac1p aydinlik daireye adimuni atti ve oturma odasina yoneldi.
Tully orada, gece karanhgindaki sehre bakan camdan duvarlarin

oniinde volta attyordu. Elinde bir kadeh sarap vard: ve telefonda
konuguyordu. Daha dogrusu bagirarak “Unlii Ciragi mu? Sen benimle
dalga mu gegiyorsun? O kadar da uzun boylu degil,” diyordu. Déniip
Marah'y1 gordiiglinde hafifce giilimsedi. “Ah Marah.” Kahkaha atti
ve, “Kapatmaliyim George,” deyip telefonu kapatti. Sonra ardina
kadar actig1 kollariyla Marah'ya simsika sarild1.

Sonunda geri gekilerek, “Evet, nasild1 bakalim?” diye sordu.

Marah kendisinden ne beklendigini biliyordu. Harika, muhtegem,
dort dortliik. Simdi kendimi daha iyi hissediyorum, demeliydi. Agzim
agti ama higbir sey soyleyemedi.

Tully gozlerini kisip Marah’'nin daha énce de gordugii iz ba-
sindaki gazeteci bakiginu takindi. “Sicak ¢ikolata,” dedi ve Marah'y1
mutfaga yonlendirdi. Tully iki fincan kremal sicak ¢ikolata hazirlayip
bardaklarla birlikte misafir yatak odasina gecti. Marah cocuklugun-
daki gibi yataga gkt Tully de ayrusiru yapti. Yana yar:a oturup ipek
kaplt dolgulu yatak bagina yaslandilar. Genis pencereden yildizl
gokyliziiniin alinda neon 1siklanyla parildayan Heattle goriintiyordu.

“Evet, hepsini anlat bakalim,” dedi Tully.

Marah omuz sitkti. “Gruptaki ¢ocuklar berbat durumda.”
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“Sana yardima olacagini diisiiniiyor musun?”

“Hayir. Dr. Bloom'u da tekrar gérmek istemiyorum. Yarinki

randevuyu iptal edebilir miyiz? Bunun ne anlami var ki?”

Tully sicak gikolatasindan bir yudum igti ve egilip fincanin:
sehpaya birakti. Sonunda, “Sana yalan soyleyecek degilim Marah,”
dedi. “Hayata dair tavsiyelerde bulunmak uzmanhk alanum degil
ama senin yasindayken olaylarla nasil basa ¢ikacagumi bilseydim
simdiki gibi berbat bir halde olmazdim.”

“Bir yabancaiyla konusup kiiflii bir bodrum katinda bir grup
deliyle oturmarun bana faydas: olacagina m1 inantyorsun gergek-
ten?” Agzindan deliyle kelimesi gtkar gzkmaz Paxton’t ve ona bakig

tarzut arumsadt.
“Belki de.”
Marah, Tully’ye bakt. “Ama bu bir terapi Tully. Terapi. Ve

ben... onun hakk:nda konugamiyorum.”

Tully kusik sesle, “Evet,” dedi. “ Ama igte ortada boyle bir gergek
var carum. Annen seninle ilgilenmemi istedi ve ben de onun istegini
yerine getiriyorum. David Cassidy doneminden George Bush'un
ikinci dénemine kadar ben onun en yakin arkadastydim. O benim
zihnimin sesi. Ve gsimdi burada olsa ne derdi biliyorum.”

“Ne derdi?”

“Vazgec¢me kiiglik kizim.”

Marah o birkag kelimede annesinin sesini duydu. Tully’nin hakh
oldugunu biliyordu. Annesi burada oisa tam da boyle derdi ama
simdi deneyecek kadar giiclii degildi. Ya deneyip bagarisiz olursa?
O zaman ne olacakt?
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Ertesi giin babasi gelmek tizereydi. Marah evin i¢inde volta atip
duruyordu. Parmaklanm kanatana kadar tirnaklarini kemirmigti.
Ve sonunda eve gelmis, Tully’'nin giizel dairesine girip Marah'ya
belli belirsiz bir tebessiimle bakmustr.

“Selam baba.” Asiinda mutlu olmaliydt ama onu gériince aklina
annesi ve kaybs gelmigti. Bunca zamandu neden mutsuz oidugu
belliyd:.

Babas: temkinli bir tavirla yaklagip, “Nasilsin?” dedi Marah'ya
garip bir sekilde sarildu.

Ne séylemeliydi? Babas: bir yalan duymak istiyordu. lyiyim.
Alsilmadik derecede sessiz goriinen Tully’ye dondii ve sonunda,
“Daha iyivim,” dedi.

Babasy, “Los Angeles'ta genglerin sikintilan tizerine uzmanlasmis
bir doktor buidum,” dedi. “Pazartesi gtinit onunla goriigebilirsin.”

Marah, “Ama bugiin Doktor Bloom'la ikinci randevum var,” dedi.

“Biliyorum ve yardima olduguna sevindim. Ama birine diizenli
olarak gitmelisin. Yasadigimiz yerdeki birine...”

Marah titrek bir ifadeyle giilimsedi. Babasi onun ne kadar sa-
vunmasiz oldugunu hissederse daha ¢ok tizitlecekti. Ama Marah’'mun
su anda emin oldugu bir tek sey vardi. Onunla birlikte Los Angeles’a
dénemezdi.

“Ben Dr. Bloom'u sevdim,” dedi. “Grubun biraz eksikleri olsa

da umursamiyorum.”
Babas kaglanru gath. “Ama o Seattle’da. Bu doktor Los Angeles'ta...”

“Yazi burada gecirmek istiyorum baba. Tully’nin yaninda kala-
bilirim. Dr. Bloom'u seviyorum.” Marah, yildirim ¢arpmiga dénen
Tully’ye bakt. “Yazin burada kalabilir miyim? Haftada iki defa Dr.

Bloom’u gérmeye giderim. Belki faydas: olur.”

+ 187 -



ATESBOCEGININ SARKISI

Babasi, “Dalga mu gegiyorsun benimle?” dedi. “Tully sana
bakamaz.”

Marah ayagini yere sertge vurdu. Aniden kararh oldugunu
hissetmisti. Istedigi buydu. “Ben artik on bir yasinda degilim baba.
On sekiz yagindayim ve zaten eyliilde Washington Universitesi'ne
baghtyorum. Bu gekilde hem yeni arkadaglar edinirim hem de eski-
leriyle goriigliriim.” Babasinun yanina gitti. “Liitfen.”

Tully konugmaya bagladi. “Diisiindiim ki...”

“Senin ne diistindiigiinii biliyorum,” diye gkigti babasi. “Daha
on dort yagindayken Marah’'min Nine Inch Nails konserine gidebi-
lecegini de diglinmistin. Sekizinci stuftayken onu New York’ta
modellik yapmaya da tegvik etmistin.”

Marah bagiru kaldirdi. “Benim biraz uzak kalmaya ihtiyacim
var baba.”

Marah babasinn igindeki yanguu gérmiistii. Onu hentiz kendi
haline birakmaya hazir degildi ama Marah'run bunu istedigini go-
rityordu. Buna ihtiyact oldugunu anlamgti.

“Bu kétii bir fikir,” dedi Tully’ye. “Sen cigekleri bile canli tuta-
muyorsun. Cocuklarla iigili de bir bok bildigin yok.”

“Q bir yetigkin,” dedi Tully.

“Liitfen baba, litfen.”

Babasi i¢ gegirdi. “Lanet olsun.”

Marah o an anlamusgti. Yine olan olmustu. Johnny kizina bakt.
“Los Angeles’taki isi birakacaginu bildirdin:. Eyliilde tekrar Bainb-
ridge’deki eve taginacaktk. Size siirpriz yapacaktim. Sen Washington
Universitesi'ne giderken yarunda olmak istiyoruz.”

Marah, gergekte cok da umursamadan, “Bu harika,” dedi.

Johnny bakiglanini Marah’dan Tully’'ye ¢evirdi. “Kizima iyi

baksan iyi edersin Tully.”
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Tully ciddiyetle, “Oz kizim gibi bakacagimdan emin olabilir-
sin,” dedi.

Evet, mesele hallolmustu.

4

Bir saat sonra Marah, Dr. Bloom'un odasinda omuzlanm sarkitmis
oturuyordu. Dr. Bloom bir kagida bir seyler karalarken o da ksedeki
fikus ¢igegine bakiyordu.

Marah ellerine bakarak, “Ne yaziyorsun? Alisveris listesi mi?”
diye sordu.

”Aligveris listesi degil. Sence ne yazityorum?”

“Bilmem. Ama bir sey sdylemeyeceksen neden buraya geldim?”

“Konugmasi gereken sensin Marah. Ve istedigin zaman da
¢ikabilirsin.”

“Tully ve babarn disarida bekliyor.”

“Ve terapiye karg geldigini bilmelerini istemiyorsun. Neden
peki?”

“Sen yalnizca soru mu sorarsin?”

“Hem de gok. Sorular diiglincelerine rehberlik eder. Sen dep-
resyondasin Marah. Bunu bilecek kadar da zekisin. Ustelik kendini
kesiyorsun. Bence bunu neden yaptigint diistinmen hig de fena fikir
degil”

Marah basiru kaldirda.

Dr. Bloom'un bakiglar: sabitti. “Sana yardim etmeyi gergekten
istiyorum, tabii bana izin verirsen.” Duraksad:. “Yine mutlu olmak

istemiyor musun?”

Marah bunu 6yle ¢ok istiyordu ki midesine agnlar girdi. Eski
haline dénmek istiyordu.
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“Sana yardim etmerae izin ver.”

Marah bacaklariyla kollarindaki yara izlerini, o acirun onu nasil
bliyiiledigini ve kaninin o giizel kirmizi tonunu diigiindu.

Vazgec¢me kiiglik kizim,

“Evet,” dedi. O kelime agzindan dokiiliir doktilmez midesinin
gerildigini de hissetti.

“Bu bir baglangig,” dedi Dr. Bloom. “Ve su anda vaktimiz doldu.”

Marah ayaga kalkip Dr. Bloom'un pesinden odadan gkt. Bekleme
salonunda 6nce babasinu gordii. Koltitkta Tully’nin yanina oturmug
yazilara bakmadan derginin sayfalariu kangtiriyordu. Marah'yr
goriince ayaga firlad1.

Herhangi bir sey sdylemesine firsat kaimadan Dr. Bloom, “Ofi-
stmde gorligebilir miyiz Bay Ryan?” dedi.

Tully, “Ben de geliyorum,” dedi ve aniden giézden kayboldu-
lar. Marah simdi bekleme salonunda yalniz kalmusti, Dontip kapal:
kapiya baktr. Doktor onlara ne soylityordu? Dr. Bloom seanslarin
gizli kalacagina dair ona s6z vermigti. On sekiz yagindasin, demigti.
Bir yetiskinsin. Seanslarinuzda konugtuklarmmzi bizden bagkast bilmeyecek.

“Vay, vay, vay.”

Agir agir dondi.

Paxton kollarru birlestirip duvara yaslanmmgti. Yine simsiyah
givinmisti ve kolsuz bir yelek solgun gégsiinden sarkiyordu. V
yakast sayesinde kopriiciik kemiginden boynuna dogru kivrilan
dovme dikkat gekiyordu. Benimle ¢ilginliga dogru siiriiklenmeye ne
dersin? yazriyordu. Paxton ona dogru ytiriirken Marah siyah harflere
bakiyordu.

- “Ben de seni diiglinliyordum.” Marah’nin eline dokundu. Ok-
samaya benzer hafif bir dokunugtu bu. “Eglenmekten anlar misin

kiiciik zengin kizi?”
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“Mesela hayvanian kesmek gibi mi?”

Geng adamin tebesstimii agir ve bastan ¢ikarticiydr. Daha 6nce
hi¢ kimse ona bu kadar dikkatli bakmamusti. Paxton ona yenilebilir
bir geymis gibi bakiyordu. “Yarin gece yarisi bulus benimle.”

“Gece yarst mi1?”

“Tam da biiyii saatinde. Eminim giktigin erkeklerle yalnizca
filme ve havuz partilerine gitmissindir.”

“Benimle ilgili higbir sey bilmiyorsun.”

Geng adam dogruca Marah'min gozlerine bakarak hafifce gii-
liimsttyordu. Marah onun kendinden ne kadar da emin oldugunu
hissedebiliyordu. “Bulus benimle.”

“Olmaz.”

“O saatte gtkman yasak mu? Zavall kiigiik zengin kizi. Tamam.
Ama seni Pioneer Meydani'ndaki kemerin yaninda bekleyecegim.”

Pioneer Meydami'ndaki kemer mi? Evsizlerin geceleri turistlerden
sigara dilendikleri yerde mi?”

Marah arkalarmdan kapinin agildigint duydu. Babasy, “Tegek-
kiirler Doktor Bloom,” diyordu.

Marah, Paxton'dan uzaklagti. Paxton bunu fark edip zalimce
bir kahkaha atinca Marah oldugu yerde kaldr.

Babasi sert bir sesle, “Marah,” dedi. Babasinin ne gordugini
biliyordu. Bir zamanlar kusursuz ve giizel olan kizi makyajli ve
zincirli bir adamla konusuyordu. Paxton’in sacindaki mor renkler
ofisin giiclii 1s1ginda neon etkisi yaratrmigti.

Marah babasina, “Bu Paxton,” dedi. “O da benim terapi gru-
bumda.”

Babasi Paxton'la kisa bir goz temast kurdu. Ardindan, “Haydi
gidelim,” dedi ve Marah'mun elini tutup onu ofisten ¢ikardi.
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gece babasi Marah'nin Seattle’da kalmakla ilgili fikrini de-

gistirmek igin tiirlii kurnazhiklar denedikten sonra Marah

yatagina uzanp tavanu iziemeye koyuldu. Sonunda yazi
Tully’yle ge¢irmek kornusunda onu ikna etse de babasi siks kurallar
koymugtu. Bunlart diigtinmek bile Marah'nin baginu agnitiyordu.
Babas: gittiginde miithig bir rahatlama hissetmigti.

Ertesi giin o ve Tully turistler gibi su kiyisindaki giizel 6gleden
sonrarun keyfini gtkard:r. Ama gece olup Marah tek basina yatagmé
girdiginde Paxton’t diigiinmeye baglamugh.

Bulug benimle. Gece yarist. ‘

Yarundaki dijital saat hafif tik tak tik tak sesleriyle ilerliyordu.
Marah yan tarafina bakt.

11.39.

11.40.

11.41.

Kemerin yannda bekieyecegir.

Bu cﬁﬁﬂeyi zihninden atamyordu.

Paxton akliru gelmisti. Bunu neden itiraf etmiyordu? Bugiine dek
tarudigs biitlin erkeklerden farkltyds. O varken bir sekilde kendisine
meydan okundugunu, fark edildigini, yasadigint hissediyordu.
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Bu algmnlikt.

O adam delinin tekiydi. Muhtemelen tehlikeliydi. Ve su anda
yeterince perisan olduguna gore tehlikeli tarafa adim atmasma hig
gerek yoktu. Annesi bu adamdan kesinlikle nefret ederdi.

11.42.

Kim kendisiyle gecenin bir yans: bulugmaruz isterdi ki? Gotikler,
uyusturucu miiptelalan ve belki de rock yildizlan. O rock yildizs
degildi ama olabilirmis gibi bir tipi vard.

11.43.

Marah dogruldu.

Onunla bulugmaya gidecekti. Bu karan verdiginde, ashinda
kararim goktan verdigini biliyordu. Hatta belki Paxton’in onunla
bulugmay teklif ettigi anda her gey netti. Yataktan kalkip giyindi.
Dislerini fir¢alay1p uzun zaman sonra ilk kez mékyaj yapt.. Sonra
yavagca odadan gikip lambay1 sondiirdii ve kapiy arkasindan kapatt.

Karanlikta mobilyalarin tizerine golgeler ¢6kmdigtii. Pencerenin
Otesindeki Seattle gece vakti rengarenk igiklarla kapkara gokyiiziiniin
olusturdugu bir kaleydoskopu andinyordu. Tully’nin yatak odasin
kapisi kapaliydi. Kapinin alindan 151k siztyordu.

11.49.

Gantasiru alip cep telefonunu arka cebine koyduktan sonra
¢tkmaya hazirlamiyordu ki son anda durup hizhica bir not yazd.
Pioneer Meydani'nda Paxton’la bulusuyorum. Ve sonra geri doniip notu
yastigiun altina koydu. Olay ¢ikmasiny istemezdi.

Evden cikip asansore bindi. Girigte ¢enesini gdgsiine indirip
mermer zemini hizlica ge(;ti.. Cok ge¢gmeden digary: kalabalik kal-
dirima ¢ikmugti. Yiiriimeye baglada.

Gecenin bu saatinde bile Pioneer Meydar hareketliydi. Taver-
nalarla barlar insanlart bir yandan igeri alirken bir yandan da digan
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puskiirtiiyordu. Arada bir riizgarla birlikte bir yerlerden miizik
sesi geliyordu. Buras: adint koca kiitiiklerin suyla birlikte Yesler
Caddesi'nde yiizdiigii giinlerde alan gercek bir varogtu. Simdiyse
evsizlere, gece kultipleriyle caz barlara gekilenlere, karanlik yasamlara
ev sahipligi yapiyordu.

First ve James Caddeleri'nin kogesinde siyah, siislii demirden
bir yap1 olan kemer yerel bir siur tagiydi. Altinda evsiz insanlar
banklara uzanip tizerlerine gazete seriyor ve sigara igip sohbet etmek
i¢in de gruplar halinde toplaruyorlardi.

Paxton onu gormeden Marah onu gérmiistii. Elinde bir defterle
bir direge yaslanmugti. Marah, “Selam,” dediginde bir seyler yaziyordu.

Paxton kafasini kaldirip bakti. “Demek geldin,” dedi ve sesi ya
da baksslar1 Marah’'nin gelmesini ne kadar istedigini ele veriyordu.
Belli ki geleceginden, Marah’nin sandi$ kadar emin degildi.

Marah sertce, “Senden korkmuyorum,” dedi.

“Ama ben senden korkuyorum.”

Marah bunun ne anlama geldigini bilmiyordu ama annesinin
babasiyla ilk Opiismelerine dair anlattiklarimu animsads. Benden
korktugunu soyledi, demigti annesi. Heniiz farkinda degildi ama bana
dsik olmugtu.

Paxton elini uzatti. “Hazir misin zengin kizi?”

Marah kendisine uzatilan eli tuttu. “Hazirim makyajh ¢ocuk.”

Paxton onu pis ve hiriltih gehir otobiisiine goétiirdii. Bunu ona
asla soylemeyecekti ama gergek su ki Marah daha 6nce hig otobiise
binmemigti. Parlak 1giklarla aydinlatilmis otobiisteki kalabaligin ara-
sinda yan yana durmus birbirlerine bakiyorlardi. Paxton onu daha
onee hig yasamadigs bir gekilde biiytilemis, heyecanlandirmugti. Bir
sey sOylemek istiyordu ama hicbir sey diigiinemiyordu. Otobiisten
indiklerinde Paxton onu gece karanh@ndaki Broadwav'in 1siltili
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diinyasina gétiirdii. Marah, Seattle’da dogmugtu ve sehirden gorii-
nebilen bir adada biiytimiigtii. Yine de kargisinda hakkinda higbir
sey bilmedigi bir diinya vardi. Karanlik ¢tktikten sonra Seattlein
golgelerine ve gizli kogelerine gekilen 1giltil1, neon 1s1kh eglence
mekanlarm bulundugu bir diinya... Paxton’in diinyasinda penceresiz,
kapkara koridorlar ve kuliipler, elinizde tuttugunuzda lizerinden
buhar gikan igecekler ve sokaklarda yagayan ¢ocuklar vardi.

Oradan bagka bir otobiise bindiler ve bu defa indiklerinde Seattle
uzakta kalmugh. Kapkaranlik suyun kargisinda, karanbk gékytiziinii
siisleyen 1giltih bir tac andirvordu. Burasi yalzca birkag sokak
lambasiyla aydmlatitmugts.

Oniinde uzanan toprak parcas: asagiya dogru yuvarlanyordu
ve dibindeki karanlik kiyida devasa, pash bir yaratik gizlenmigti.
Gas Works Parki. Buray: tarumigt. Su kiyisindaki parkin gobeginde
onceki yiizyildan kalma eski, pash bir gaz fabrikast vards. {lkokuldaki
gezilerden birinde buraya gelmiglerdi. Paxton elini tutup ¢imlerin
iizerinden onu o yaprun magaray: andiran gizli bir kigesine gotiirdii.

Marah, “Sug¢ mu igleyecegiz?” diye sordu.

“Sakiricas: var mu?”

“Hayir.” Marah'mun igini hafif bir heyecan sardi. Daha &nce hig
yanbs bir ey yapmamugt. Belki de simdi bunu degistirmenin vakti
gelmisti.

Paxton onu pash metal yapinn i¢indeki bir yerin: derinliklerine
yonlendirip gizfi bir yerden gektigi karton kutuyla oturmak igin yer
ayarlad.

“Karton hep burada midir?” diye sordu Marah.
“Haynr. Ikimiz i¢in ben koydum.”
“Gelecegimi nereden...”
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Paxton, Marah'ya kanuni kaynatacak bir bakig atarak, “Biliyor-
dum,” dedi. “Daha 6nce absent igtin mi?” Pexton bilimsel bir deneye
yetecek kadar ¢ok malzemeyi gikarda.

Marah trperdi. Korku etrafinda dans edip onu itip kakarken,
tehlikeli biri, diye dlglindii. Cok ge¢ kalmadan buradan gitmesi ge-
rektigini biliyordu. Ama yapamad:. “Hayir. Nedir 0?”

“Sisedeki bliyt.”

Paxton bardaklarla birkag sigse ¢ikardi. Ardindan kagik, seker
kiipii ve suyla bir tiir rititel gergeklegtirdi. Seker kiipti, sivinin iginde
erirken pelin otunun rengi degisip kopiiklii, siitli bir yegile dondii.

Paxton bardag ona uzatt.

Marah ona bakt.

“Gliven bana.”

Ona gilivenmemeliydi. Yine de bardagi dudaklarina gotiirtip
kiiciik bir yudum ald1. Hayretle, “Ah,” dedi. “Meyan kokii sekerine
benziyor. Tath.”

Marah igtikge gecenin uyanmaya bagladiginu hissetti. Riizgar
saclarinu goziine sokuyor, dalgalar kiyrya vuruyor, terk edilmis pash
yap1 giardayip inliyordu.

Ikinci absenti igiyordu ki Paxton elini tutup avucunu gevirdi.
Avucundaki cizgileri izleyip parmaklariru i¢ kolunun o hassas noktasi
boyunca glimiis renkli ilk kesik izine kadar gezdirdi.

“Kan gok giizel, arindina olabilir. Aaysa bir saniye, yalmzeca
muhtegem bir saniye, stirtip yok olur.”

Marah derin bir i¢ gegirdi. Pelin otu onu yatigtirtyor, sersemle-
tiyordu ve gergekle hayalin ayrimim yapamiyordu. Ta ki Paxton’'in
altin rengi gozlerine bakip, biliyor, diye diisiinene kadar. Nihayet
onu anlayan biri ¢akmmusti. “Sen ne zaman basladin?”

“Kiz kardesim 6ldiikten sonra.”
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Marah usulca, “Ne oldu peki?” diye sordu.
Paxton, “Onemli degil ki,” dedi ve bu yarutla Marah derin ve

belirgin bir heyecan yagadi. Insanlar annesine ne oldugunu sorup
duruyor, kanserden, araba kazasinda ya da kalp krizinden 6lmiig
olmast Snemliymis gibi merak ediyorlardr. “Oliirken kucagyimdaydi
ve onu topraga koymalarm izledim. Onemli olan bu.”

Marah uzamp Paxton'm elini tuttu.

Paxton onun orada oldugunu unutmus gibi sagkin bir ifadeyle
Marah'ya bakt.. “Son s6zleri, ‘Beni birakma Pax,” oldu. Ama birakmam
gerekiyordu.” Paxton derin bir nefes alp digan verdi. Ardindan da
pelin otunu bir dikiste icti. “Onu ilaclar 6ldiirdd. Benim ilaglanim.
Mahkeme de bu yiizden terapi gébrmeme karar verdi. Ya terapi
gorecektim ya da hapse girecektim.”

“Peki ya annenle baban?”

“Bu yiizden bogandilar. Ikisi de beni affedemiyor. Hem neden
affetsinler ki?”

“Onlan ozlityor musun?”

Paxton omuz silkti. “Ne fark eder?”

“Yani sen de eskiden bdyle...” Marah, Paxton’mn bakigiyla basinu
sallayip sorusundan utandi. Ama bu ilgisini ¢ekmisti. Bir zamanlar
onun da simdikinden farkli, siradan bir liseli geng olabilecegi hig
aklina gelmemisti.

“Degismem gerekiyordu,” dedi Paxton.

“Faydasi oldu mu?”

“Dr. Bloom diginda kimse nasil oldugumu sormuyor. Ki o da
ger¢ekten umursamuyor zaten.”

“Sen ganslisin. Herkes bana soruyor ama gergekten bilmek
isterniyorlar.”

“Bazen yalnizca bu duyguyla bas baga kalmak istiyorsun.”
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Marah onunla gergekten iletisim kurdugunu hissederek, “Ke-
sinlikle,” dedi. Paxton onu biliyor ve gérityordu. Onu anliyordu.

Paxton, savunmasizhigim diga vuran etkileyici derecede giizel
bir ifadeyle ona bakarken, “Bunu daha 6nce hi¢ kimseye soyleme-
dim,” dedi. Ne kadar yikilmug oldugunu goren tek kisi Marah miydi?
“Babaru kizdirmak icin mi geldin buraya? Ciinkii...”

“Hayir.” Ben de bagka biri olmak istiyorum, diye eklemek iste-
diyse de boyle bir séz fazla gocukga ve aptalca olurdu.

Paxton onun yiiziine dokundugunda dokunusu Marah'min o
giine dek hissettigi en yumusak dokunustu. “Ilk goriiste agka inanr
musin?”

Marah, “Artik inantyorum,” dedi.

Yagadiklar1 o an ¢ok kutsald:. Paxton yavagca egildi. O kadar
yavag egildi ki Marah onu itmesini bekledigini fark ettiyse de bunu
yapamamuigstt. Su anda Paxton’in ona bakiglarindan daha énemli bir
sey yokhi. O ana dek buz kesmisg bir 6litydi ve Paxton onu yeniden
canlandirmugtt. Tehlikeli olusu, uyusturucu kullanmas: ya da giivenilir
olmamast Marah’'nin umurunda degildi. Bu duygu ve b yeniden
dogus her tiir riski almaya degerdi.

Optisii, Marah’nin hayallerindeki 6piisme gibiydi.

Paxton usulca, dudaklart Marah'nin dudaklarindayken, “Haydi
ugalim,” diye mirildandi. “Her geyi unutacaksin.”

Marah'nin istedigi de buydu. Buna ihtiyact vardi. Bunun igin
hafif¢e bagi sallamasi yeterliydi.

4+

' 199 -



ATESBOCEGININ SARKISI

3 Eyliil 2010
13.16

Ding. “Ekip arkadaglarim liitfen yerlerinize oturun.”

Marah hayalinden uyanup gozlerini agti. Gergek hayat biiytik
bir siddetle geri gelmigti. 2010 yithindayds. Yirmi yagindaydi ve araba
kazasinda yaralanp belki de kurtulamayacak olan Tully’yi gbrmek
igin ugakla ¢:2attle’a gidiyordu.

“Iyi misin?”

Pax.

“Onlar seni sevmiyor Marah. Benim seni sevdigim gibi sevmi-
yorlar. Sevselerdi tercihlerine saygy gosterirlerdi.”

Marah kiigtik pencereden ugagin yere inip terminale dogru ilerle-
mesini izledi. Turuncu yelekli bir adam ugagin park yerine girmesine
rehberlik ediyordu. Marah ilgisini kaybederken goriisii bulandi. Ta
ki gordiigii seyin penceredeki kendi yiiziinlin yansimasi oldugunu
fark edinceye kadar. Solgun bir ten, jiletle kesilip joleyle kulagiun
arkasina iligtirilmis pembe saglar ve siyah kalem gekilmis gozler.

Paxton, kemerlerinizi baglayin sinyali sondiigiinde, “Tanrt’ya
siikiir,” dedi ve kemerini ¢6ziip oniindeki koltugun altina koydugu
kahverengi kagit pogetini ald:. Marah da ayrusim yaptt.

Terminale yiirtirken Marah biitlin egyalarinu tagiyan burusuk
ve lekeli pogeti sikica kavradi. Insanlar onlara bakip iki gencin gotik
goriiniimii bulagict olabilirmis gibi hemen bakiglanm geviriyorlardi.

Terminalin gikiginda sigara igenler ¢tkantinin altinda toplanmigti.
Hoparlorden yiikselen ses onlara sigara igilmeyen bolgede olduk-
larim animsatiyordu.

Marah gimdi babasina kag ugagtyla geleceklerini séylemedigine

pisman olmugtu.
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Paxton, “Taksiye binelim,” dedi. “Parani almugtin, degil mi?”

Marah tereddiit etti. Paxton finansal durumlarina dair gergekleri
bir tiirlii anlamiyordu. Marah'run asgari ticretli igi ne yazik ki onlara
SeaTac’tan Seattle’a taksiyle gitme liksiinii sunmuyordu. Lanet olsun
ki bu ay tahliye karanim durduracak parayi kazanmak icin ruhunu
satmak zorunda kalmusti (Simdi bunlar1 diigstinme) ve ev arkadaglari
icinde gergek bir isi olan tek kisi de kendisiydi. Leif geginmek igin
esrar satiyordu, Fare ise dileniyordu. Sabrina’nin ne ig yaptigin kimse
bilmek istemiyordu ama her zaman paras: olan da oydu. Paxton
stirekli bir iste ¢alisamayacak kadar yaratiaydi. Caligmak icin giir
yazdig1 zamandan g¢almasi gerekiyordu ve siir onlarin gelecegiydi.

Siirlerini sath@inda zengin olacaklard.

Marah taksiye binme fikrine kars: ¢ikabilirdi ama Paxton son
zamanlarda ¢ok kolay sinirleniyordu. Siirleri satmak sandig1 kadar
kolay degildi ve bu gergegi fark etmesi onu 6fkeli birine déniig-
tiirmiistii. Yetenekli olduguna dair Marah’nin ona stirekli moral
vermesi gerekiyordu.

“Olur,” dedi.

“Hem baban da sana para verecek,” dedi ve boyle bir olasiliktan
mutsuz olmus gibi de goriinmityordu. Marah'nin kafast kansmugt.
Paxton ailesiyle baglarinu tamamen koparmasinu istiyordu ama on-
lardan para almasinda da bir sakinca gérmiiyordu.

Bir taksi ¢evirip kahverengi arka koltuga yerlegtiler.

Marah hastanenin adiru sdyleyip Pax’e yaslandiginda Pax de ko-
lunu Marah’mun omzuna ath. Hemen ardindan Pax, H. P. Lovecraft'in

sayfalar1 kivrilip yipranmug Deliligin Daglarinda kopyasiu gikartip

okumaya baglads.

Yirmi beg dakika sonra araba hastanenin 6niinde aniden durdu.

- 201 -



ATESBOCEGININ SARKISI

Bir durup bir yagan tutarsiz eyliil yagmurlan yine baslamisti.
Marah’nm &niinde uzanan hastane binast gri gokytiziiniin alhnda
yiikseliyordu.

Parlak 1siklarla aydinlatilmus girise dogru yiirtidiiler ve Marah
aniden durdu. Hayatinda kag defa hastane kapisindan girmisti?

Bircok defa... Ve higbiri de mutlu sonuglanmamigts.
Kemoterapi siiresince yanimda otur kizim. Bana Tyler anlat...

Pax hafif 6fkeli bir sesle, “Girmek zorunda degilsin,” dedi. “Bu

senin hayatin, onlarin degil.”

Marah elini ona uzatti ama Pax geri ¢ekti. Marah anlamugti.
Pax burada olmak istemedigini Marah’run anlamastru istiyordu.
S6z konusu olan Marah'nin ailesiyken Pax yamnda olabilirdi ama

Marah yine de valruzd.

Dordiincii katta asansdrden inip yogun bakim servisinin bej
rengi, aydmlik girisine dogru ilerlediler. Burasi Marah'nin ¢ok iyi
bildigi bir yerdi.

Bekleme salonundaki babasiyla biiylikannesini gérdii. Babasi
basiu kaldirdiginda onunla gz goze geldi ve kargisinda hem sa-

vunmasiz hem de ciiretkér bir duyguya kapilarak duraksadh.

Babas; da yavasca ayaga kalkt. Hareketi, biiyiikanne Margie’yi
de alarma gecirmis olmahiyd: ki o da ayaklandi. Biiyiikannesi kas-
larmi cath. Bunun sebebi muhtemelen Marah’nin agir makyaj ve
pembe saclartydt.

Marah kendini ytirtimeye zorladi. Babasini uzun zamandir
gormemigt. Yagh gortintisit Marah’y1 sagirtmusti.

Biiyiikannesi Margie ileri atithp Marah’ya simsiki sanldi. “Eve
doénmen zor olmustur. Ama senin adina sevindim.” Sonra geri

cekilip yasli gozlerle Marah’ya bakti. Marah onu son gérdiigiinden
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beri zayiflans, her an ugabilecekmis gibi hafiflemisti. “Biiylikbaban
evde, kardeslerind bekliyor. Sana sevgilerini yollad1.”

Kardesleri... Marah onlar1 diigtintince bogaz: diigiimlendi. Su
ana dek onlarn ne kadar dzledigini fark etmeaimist.

Babasinin saglart da arumsadigindan daha beyazdr. Bir glinlitk
sakali genesini golgelemisti. Rengi kagmug Van Halen tigOrtii ve eski
kot pantolonuyla yagl: rock yildizlarint andiriyordu.

Babasi hantal adimlarla yaruna gelip ona simsiki sarildt. So-
nunda ayrilip gerilediginde Marah ikisinin de son goriismelerini
animmsadigint biliyordu. O, babasi, Tully ve Paxton.

Marah, “Fazla kalamam,” dedi.

“Yapacak daha ¢nemli bir geyin mi var?”

Pax miskin bir ifadeyle, “Hala bizi vargiliyor baksana,” dedi.
“Ne biiytik stirpriz.”

Babasi Pax’e bakmamakta kararhyd:, Marah'run erkek arkadagim
gormezden gelmek varhgin tiimden silecekmig gibi davraruyordu.
“Seninle tartigmaya girmeyecegim. Buraya vaftiz anneni girmeye
geldin. Onu gérmek istiyor musun?”

“Evet,” dedi Marah.

Arkasinda duran Paxton, Marah’run gok iyi bildigi alaya,
homurdanmaya benzer o sesi ¢ikardi. Istedikleri gekilde davramp
normal gdriinen Iyi Kiz Marah olmadiff takdirde ailesinin onu gercek
anlamda kabullenmeyecegini Paxton ona ka¢ defa ammsatngt. Hem

daha gectigimiz aralik ayinda babasi bunu karatlamamis miydi?

Bu sevgi degil, demisti Pax. Onlar gercek Marah'y: sevmedikten sonra

ne anlam var ki? Seni sen oldugun icin seven bir tek benim.
“Haydi,” dedi babast. “Seni onun yammna gétiirecegim.”

Marah, Paxton’a dondii. “Sen gelecek...”
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Paxton bagiru iki yana salladi. Tabii ki gelmek istemezdi. Paxton
rol yapmaktan nefret ederdi. Tully'nin saghigyla ilgileniyormusg
gibi de yapamazdi. Bu diiriist bir davranig olmazdi. Ama yine de
Marah'nin gu anda birinin elini tutmaya ihtiyact vardi.

O ve babasi koridordan gegtiler. Etraflarindan gelip gegen bir
siirts insan vardi. Hepsi de fisiltiyla konugan hemsireler, doktorlar,
hastabakacilar ve ziyaretgilerdi. Kisik sesli konugmalar o ve babasi
arasindaki sessizlifi daha da 6n plana gkarnyordu.

Babasi yogun bakim tinitesindeki cam duvarlt odarun éniinde
durup Marah'ya dondii.

“Kotii durumda. Kendini hazirlamalisin.”

“Hayatin sana firlattig pisliklere hazirlanamazsin.”

“Eminim bu da Paxton Conrath'm bilgelik dolu sézlerinden
biridir.”

“Baba...”

Babas elini kaldird1. “Affedersin. Ama kendini hazirlayabilir-
sin. Iyi gériinmiiyor. Doktorlar viicut sisiu diigiirtip beynindeki
odemlerin inmesi imidiyle onu suni komaya soktu. Taktiklar: santin
belki faydas: olabilir. Kafasini kaziyip bandajladiklar igin buna da
hazulikli ol. Doktorlara sorarsan bizi duyuyor. Biiytikarmen bugiin
Tully ve annenin ¢ocukluklarma dair iki saat boyunca durmadan
konugtu cnunla.”

Marah bagin sallayip kap1 koluna uzandi.

“Bebegim...”

Marah durup dondii.

“Aralik ayinda olanlar yiiziinden g¢ok tizgliniim.”

Marah babasina bakti§inda, gtzlerindeki pismanhg ve sevgiyi
gordii. Oyle derinden etkilenmigti ki, “Bazen boktan seyler oluyor,”
diye mirildanmaktan bagka bir sey soyleyemedi. Ayrica simdi baba-
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st diisiinemezdi. Doniip yogun bakim odasina girdi ve arkasindan
kap1y: kapattt. '

Kapidan gelen klik sesi onu sanki zamanda yolculuga gtkarmist.
Yine on alt yagmdaydt ve annesinin hastane odasina gelmigti. Buraya
gel tath kizim. Kirdmam merak etme, elimi tutahilirsin...

Marah bu anidan silkelenip vataga vaklast. Oda piirtizsiiz, kutu
gibiydi; tikirday:p vinlayan ve bipleyen makinelerle doluydu. Ama
Marah'run gordiigii tek sey Tully’ydi.

Vaftiz annesi mahvolinus, neredeyse ezilmis, ignelerle delinmis,
makinelere baglanmugti. Yizit yaraly, kesik iginde ve yer yer bandaj-
lanmigt. Burmnu sanki kanlmist. Saq olmadan kiigticiik ve savunimasiz
goriinityordu. Kafasma sokulan titp ise korkungtu.

Benim gorevim seni seurniek.

Maran derin, diizersiz bir netes ¢ekti. Bunun sorumlusu ken-
disiydi, biliyordu. Tully’ye ihanet etmesi onun simndi burada yasam
miicadelesi vermesinin sebeplerinden birivdi.

“Benim neyim var boyle?”

Bu soruyu daha once sesli olarak dile getirmemigti. Ne esrar
i¢ip Pax’le yatmaya bagladiginda ne jiletle saglanra kesip cengelli
igneyle kagint deldiginde ne bileffinin arkasina kiigiik bir Kelt hag
Jd6vmesi yaptirdifinda ne de Pax’le kagip ¢op konteynirlarindan
bulduklan yiyeceklerle beslenmek zorunda kaldiklaninda. Hikayesini
Star dergisine satiiginda bile bu soruyu sormanmugt.

Arma gimdi soruyordu. O vaftiz annesine ihanet etmis, ailesinden
kagqip her seyi mahvetmis, onun i¢in énemli olan insanlarin kalbini
kirmustt, Belli ki onda bir sorun varda.

Iyi ama ne? Onu seven herkese neden sirt cevirmisti? Daha
da kétisii neden Tully’ye o korkung ve affedilmez geyi yapmayi
tercih etmisti?
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Simdi, hayatinda ilk kez kendini nasil affedebilecegini bilmeyi
dileyerek, “Beni asla affetmeyecegini biliyorum,” dedi.

*

Karanhikta ¢yle bir biitiin olarak uyaniyorum ki diri diri gémiildii-
gtimden siiphe ediyorum. Belki de lmiisiimdyir.
Cenazeme ¢ok insan geldi mi diye merak ediyorum.

Ah, Tanrt agking.

“Katie?” Sarurim bu kez sesim qkt. Adim sdyliiyorum ama bu
kadan yeterli zaten.

Gozlerini kapat.

“Kapali zaten. Burast karanhik. Neredeyim ben? Sen...”
Sus. Sakin ol. Dinle.

“Dinliyorum. Bizi buradan ¢ikarabilir misin?”
Odaklan. Dinle. Onu duyabilirsin.

Onu derken sesi ¢athiyor.

“...Affet... Litfen...”

“Marah.” Onun adin1 soyledigimde ortalik aydinlanuyor. Yine
hastane odasinda oldugumu goriiyorum. Hep burada miydim?
Bagka bir yere gidemez miydim? Etrafim camdan duvarlarla Sriilti ve
onun &tesindeki benzer bigimli diger odalan gorilyorum. Yara bere
igindeki vitcuduma iligtirilmis tiipler, elektrotlar, algilar, bandajlar
ve makinelerle Qeﬁli bir yatak var.

Marah 6teki benin yarunda oturuyor.

Vaftiz kizimn yiizii hafif¢e bulanik goriiniiyor. Jiletle kesilmis
pamuk sekeri rengindeki saglarinin en ufak bir ¢ekici yan1 yok. J6-
leyle bigim verdigi bu gekil bir horozun kafasiru andirtyor ve Alice
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Cooper'n altin ¢agindaki makyajindan bile daha ¢ok makyaj yaprus.
Uzerindeki kocaman siyah paltosuyla Cadilar Bayramu igin giyinmis

cocuklara benziyor.

Benim adimu sayiklayip aglamamaya ¢alistyordu. Bu kizi seviyo-
rum ve onun lizlintlisl igimi pargaliyor. Uyanmamu istiyor. Sadece
bu kadarin soyleyebilirim. Gozlerimi agip giiliimseyecegim ve her
seyin yolunda oldugunu sdyleyecegim.

Giiclimii toplayip, Marah aglama, demek istiyorum.

Ama sesim gikmuyor.

Viicudum hareketsizce orada uzanmug. Tiip yardimiyla nefes

ahiyorum. Gozlerim sig ve kapalt.

Kate’e, “Ona nasil yardim edebilirim?” diye soruyorum.

Uyanman gerekiyordu.

“Denedim.”

“..Tully... cok lizgtiniim... yaptiklanm yliziinden.”

Odarun 1518 titresiyor. Kate benden uzaklagip yatagin etrafindan
kizinin yanina gidiyor.

Annesinin parlak goriintiisiiniin yaranda Marah kii¢iilmiig ve
karanlik goriiniiyor. Kate, “Hisset beni tathi kizim,” diye fisildiyor.

Marah nefesi kesilerek bagiru kaldinyor. “Anne?”

Odarun havas: bir anda bogaliyor sanki. Kisacitk da olsa Marah'run

olanlara inandigin bir an gérebiliyorum.

Sonra yenilmis bir ifadeyle omuzlanni diigiirivor. “Ne zaman
6grenecegim? Sen gittin.”

Kate’e kisik sesle, “Olanlar: geri geviremez miyiz?” diye soru-
yorum, Sormaya korkuyorum ve sorumla onun yamuh arasindaki
sessizlik adeta sonsuzluk gibi. Sonunda Kate gozlerini kizindan

bana geviriyor.
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Neyi geri geviremez miyiz?

Yataktaki kadin, yani diger beni gésteriyorﬁm. “Uyanabilir
miyim?”

Anlat bana. Ne oldu?

“Marah’ya yardim etmeye ¢alishm ama... gergekten. Zor duruma
distigiinde beni aramak geldi mi aklina hig?”

Her zaman Tul. Bunu bilmeyen tek kisi de sensin. Kate tekrar
Marah'ya bakip sessiz ve {izgiince i§ geciriyor.

Diin gece Marah'yi diiglindiim mii? Animsayamiyorum. Bana ne
olduguna dair hicbir sey hatirlamiyorum. Hatirlamaya galigt:gimda
da i¢ kararticr gergekler araya girip hepsini uzaklagtirtyor. “Olanlarn
diistinmeye korkuyorum.”

Biliyorurn ama vakti geldi. Konug benimle. Arimsa.

Derin bir nefes alip antlar arasinda geziniyorum. Hikayeye nere-
den baglainali? Oliimiinden sonraki aylan ve yaganan degisiklikleri
diigtinityorumn. Johnny ve gocuklar Los Angeles’a taginmugt ve araya
mesafeler girdiginde iletisimimiz kopmugtu. Ama 2007'nin baglarinda
her sey degisti. Ah, bu arada Margie’yle hala irtibattaydim. Ayda bir
Ogle yemegi yiyorduk. Sehre gelecegi giinii dort gozle bekledigini
sOylese de gozierindeki hiiznij, ellerinin nasil titredigini gérilyordum.
O yiizden Bud'la birlikte Arizona’ya yerleseceklerini sdylediginde
sasirmarmstim. Onlar gittikten sonra hayatimu yoluna koymak igin
deliler gibi ugragmaya baslacim. Televizverda ilgili bulabildigim
tim iglere bagvurdum. Once piyasarun ilk on numarasim arastip
ise koyuldum ama girdigim her yolun sonu hiisran oldu. Igler igin
ya fazla kalifiyeydim ya da yetersizdim. Bazilan da diger kanallan
kizdirmamak igin beni ige almaktan kagiruyordu. Kimileri bir za-
manlar yildiz oldugumun bilincindeydi. Ama gergekten de sebep
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hig 6nemli degildi giinkii sonug hi¢ degismiyordu: Is bulamiyordum.
Bagladigim noktaya donmem de iste béyle oldu.

Gozlerimi kapatip her seyi detaylartyla amumstyorum. Haziran 2008,
Marah'nin lise mezuniyetine bir haftadan az bir siire var ve cenazeden
yirmi ay sonra Seattle’daki kiigiik yerel televizyon kanali KCPO'nun
bekleme salonundayim. Buras: yillar 6nce Johnny icin gahistigim yer.

Kanal biiyiiyiince ofis taginmigti ama hala eski piiskii ikinci
sinif bir yer gibi goriinliyordu. Ve iki y1l 6nce yerel haber spikerligi

benim igin diiglintilemeyecek kadar 6nemsiz bir igti.

Ama artik ben, o eski ben degildim. Cetin kis mevsiminde
kivrihip dénen, seffaflasip kuruyan ve siddetli riizgarlardan korkan
bir yapraga dénmiigtiim.

Kelimenin tam anlamiyla bagladigim yere donmfistiim. Yillardir
tarudifim Fred Rorback’le goriisebilmek i¢in yalvarmighm. Simdi
burada kanal y&neticisiydi.

“Bayan Hart? Bay Rorback sizinle goriisecek.”

Ayaga kalkip hissettiimden daha giivenli bir tebessiim takindim.

Her seye yeni bagtan baghyordum. Fred’in odasina girerken de

kendime bunu séyledim.

Burasi koyu gri masas ve iki masanin tizerindeki iki bilgisayarla
suntayla aynlmug kiigiik ve girkin bir yerdi. Fred ammsadigimdan
daha ufak tefekti ve sagirtici derecede geng goriiniiyordu. Lise son
sinuftan 6nceki yaz onunla ilk goriigtiigiimde qok yash oldugunu
diigiinmiigtiim. Simdiyse benden en fazla yirmi yas biiyiik goriinti-
yordu. Saglari dokiilmistii ve bana hogsuma gitmeyen bir ifadeyle
giiliimsiiyordu. Beni selamlamak icin kalktiginda gézlerinde iyi

niyetli bir ifade vard1.
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“Selam Fred,” dedim elini sikarak. “Benimle goriigmeyi kabul

etmene sevindim.”
. Fred tekrar otururken, “Ne demek,” dedi. Masasin {izeri ev-

raklarla doluydu. Bana kagitlan gosterdi. “Bunlar ne biliyor musun?”

“Bilmiyorum.” |

“1977'de bana yazdigin mektuplar. ABC kanalinda ige alinmak
isteyen on yedi yagindaki bir kizdan gelen yiiz yirmi mektup. Bir
yerlere gelece \.ini biliyordum.”

“1985’te 1 ina o gans1 vermeseydin bir yerlere gelemeyebilirdim.”

“Bana ihtiyacin yoktu. Bitytimek senin kaderinde vardi. Herkes
bunu goriiyordu. Seni kanalda gordigiimde gururlamyordum.”

Bu s6z tizerine i¢imi garip bir hiiziin kapladi. New York’a gitmek
icin KLUE'den ayrildiktan sonra Fred'i neredeyse hi¢ diisiinmemigtim.
Bir kereligine de olsa ileriye degil de geriye bakmak ne kotiiydii.

“Programun igin iziildim,” dedi.

Ve iste konuya gelmistik. Su an diistiigiim durumu konuguyor-
duk. Usulca, “Sarurim her seyi berbat ettim,” dedim.

Bana bakip bekledi.

“Ise ihtiyacira var Fred,” dedim. “Ne ig olsa yaparim.”

“Su anda sunucuya ihtiyacim yok Tully ve olsa bile sen mutlu
olmazsin.”

Tekrar elimi sikarak, “Ne olursa...” dedim. Utangtan yanakla-

nm kazardi.
“Sana 6deme...”

“Onceligim para degil. Bir gansa ihtiyacum var Fred. Hala bu
takimda oldugumu karnutlamaliyim.”

Bana hiiziinlii bir tebessiimle bakt. “Sen hi¢bir zaman takim
oyuncusu olmadin Tully. Siiper star olmanin sebebi de bu. New
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York'taki kanalda is buldugunda bana ne zaman haber verdin,
hatiriyor musun? Hi¢ vermedin. Odama gelip sana sans verdigim
icin tegsekkiir ettin ve vedalagtin. O zamandan beri seni itk kez simdi
goriiyorum.”

Caresizligimin bividagini hissediyordum. Sdzlerinin beni
ne kadar etkiledigini gérmesini istemiyordum. Clinkii geriye kalan
tek gey gururumdu.

Egiiip dirsegini masasina yasladi ve parmaklarinm kule geklinde
bitigtizdi. Parmaklaruun arasindan bana bakti. “Bir program var.”

Dogruldum.

“Adi, Kendra'yla Gengligin Sesi. Yarim saatlik bir sey. Ama
Kendra da senin gibi etkili biri. Blanchet'te son senesi ve kanal da
babastrun. Genglik prograrmun: da bu sayede yapmaya baglamugti.
Okul programindan 6tiirii sabah erken saatte yayinlaruyor.” Adam
duraksadi. “Kendra’mun agin heyecanlanmasiru dnleyecek yardima
bir sunucuya ihtiyac var. Dordiincti sinuf bir programda ikindi kisi
olabilir misin?”

Olabilir miydim?

Bu teklif i¢in minnettar olmabydim ki gercekten de minnet-
tardim arna aynt zamanda da kirthp giicenmigtim. Aslinda kabul
2tmemeliydim. Bunun eski imajimi yakalama ¢abama herhangi bir
katkist olmayacaktr.

Kabul etimeyip daha ige varar bir firsat gckmasimit beklemeliydim.

Ama ¢ok uzun zaman olmugtu. Issizlik, yani bir ki¢ olmak beni
éldirtiyordu. Higbir geye benzemeyen bu hayati yasamaya devam
edemezdim. Kanaln sahibine iyilik yapmarun da bir zaran olmazdi.

Ustelik yillar énce bana yol gosteren Edna Guber gibi ben de

Kendra'ya yol gosterebilirdim.
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“Kabul ediyorum,” dedim ve anlagmaya vardigimda omuz-
lanimdaki yiikiin hafifledigini hissettim. Dudaklarimda igten bir
tebessiim belirdi. “Tegekkiirler Fred.”

“Sen bundan ¢ok daha iyisini hak ediyorsun Tully.”

Ig gegirdim. “Ben de &yle samyordum Fred. Samirim sorunum
da bu. Burada bagarh olacagim. Goreceksin. Tegekkiirler.”
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gece geg saatlere kadar yatmayip internette yeni ig ark -

dagim Kendra Ladd'i aragtirdim. Hakkinda gergekten de

¢ok az bilg’ vardi. On sekiz yasinda, iyi dereceler almusg,
sonbaharda Washington Universitesi'nden tam burs kazanmug bagarth
bir kizd1. Muhtemelen ¢ocuklara son zamanlarda s6z hakki taninma-
dig1 ve kafalart kangik oldugu igin bdyle bir program yapma fikri
ortaya ¢ikmigts. Programin asil amaa ergenleri bir araya getirmekti.
En azindan Kendra gegen yil birinci oldugu Bayan Denizperisi ya-
nismasinda bu yamt vermigti.

Bunun tizerine gozlerimi devirip, sunu dinle Katie, diye diisiin-
diim. Saatler sonra yatmaya karar verdigimde ¢ok yorgundum ama
uyuyamiyordum. Gece terlemelerim dayamilmaz oldugu igin saat
ikide kalkip beni aninda yataga deviren bir uyku hapr i¢tim. Farkina
vardigim bir sonraki gey alarmun sesiydi.

Bitkin ve hala ilacin etkisi ytiziinden sersemlemis bir halde uyan-
digimda alarmun neden ¢aldigini anlamam bile birkag saniyemi ald1.

Sonra hatirladim. Ortiimii izerimden atip uykulu gozlerle
yataktan kalktim. Saat sabahin begiydi ve ben oltaya takilan giiniin
en biyitk mahsulii gibi goriiniiyordum. Gengligin Sesi gibi bir prog-
ramda muhtemelen makyaja olmazdi. Dolaysiyla elimden geldigince
kendi makyajimu1 kendim yaptim. Daracik siyah bir takimla beyaz
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gdmlegimi giyip evden gktim. Cok ge¢meden arabanu stiidyonun
ontine park ettim.

Seattle’da giizel bir safak vaktiydi. Girigte kontrolden gegtim.
11 Eyliil'der. sonra meslegime dair gilivenlik kurallar da degismisti.
Oglum olacak yastaki vapima beni selamlayip muhtemelen beni
tarudigina dair bir seyler geveledikten sonra sete yonlendirdi.

Kameranm arkasmda durdugumuzda, “Kendra oldukga tecrii-
besiz,” dedi. “Bizi zorluyor. Belki ona yardunc: olabilirsin.” Adamin
sesinden bundan da stiphe ettigi belli oluyordu.

Seti gordtigiim anda bagimuin belada oldugunu antamugtun. Bo-
rast kibirli bir ergenin yatak odasina benziyordu. Kiigiik bir teknieyi
batiracak kadar ganimet vardi.

Ardindan Kendra'y: grdiim. Uzun boylu, ¢op gibtydi. Uzerinde
kugticiik bir kot gort, yakas: firfirh kareli bir gémlek, lame bantli fotr
sapka ve eskiden gel-beni-becer dedigimiz tarzda ayakkabilar vardw
Saglar1 uzun ve dalgaliydi. Makyajt ise dogal giizelliini vurguinyordu.

Dolabma yaslanmisti ve karnerayla en yakin sirdagiymus gibi

4

konusuyordu. “..Simdi sira mesaj atma kurallarinda. Tanudhgun
baz: qocuklar inanmaz hatalar yapiyorlar. Eskiden ne s6ylemek ve
nasil davranmak gerektigini anlatan kitaplar varmis ama bizim Oyle
demode seyler icin hig vaktimiz yok, degil mi? Bugliniin gengleri gol
haveketli. Iste bu sebeple imdadimza Kendra yetigivor.” Giilumseyip
dolaptan uzaklagsarak yataga dogru ilerledi. Yerde, durmas: gereken
noktayt belirten mavi bir X igareti vard: ama orada durmanmugti.
“Mesaj atiimamasi gereken bes sey buldum.” Isareti yine kagrip
odarun iginde oradan oraya gidiyordu. Tully kameramarun sessizce
kiifrettigini duydu. “Cinsel igerikli mesajlaria baglayabn. Kabut edin
kizlar, erkek arkadaglarmza gogiislerinizin resmini yollamiyor...”
Yénetmen, “Kes,” dedi ve kameraman rahat bir nefes ald.

I
?l

“Kendra, liitfen senaryoya sadik kalir misin?

Kendra gozlerini devirip telefonuyla oynamaya baglad1.
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Yapima, “Haydi,” dedi ve giiven verici bir dokunus gibi goriinse
de daha ¢ok diirtme denebilecek bir gekilde omzumu sivazladi.
Omzumu diklestirip giiliimseyerek sete yiirtidiim.

Kendra kaslarini gatarak bana bakti ve, “Sen kimsin?” dedi.
Mikrofonuna da, “Biri beni taciz ediyor,” dedi.

Gozlerimi devirme diirtiimle miicadele ederek, “Aslhinda tacizc
oldugum sdylenemez,” dedim.

Kendra sakiziru sigirip balon yapti. “O kayafetle garsona benzi-

yorsun.” Kaslartru ¢ath. “Hayir, dur biraz. Sen birine benziyorsun.”
“Tully Hart,” dedim.
“Evet! Ona benziyorsun ama biraz daha sigmanisin.”

Dislerimi kenetledim. INe yazik ki viicudum o ana fazlasiyla
:sinarak tepki gostermigsti. Sicak kivilamlar her yerime batiyordu.
Ignelenip karincalaniyordu. Eminim yiiziim de sekerpancarina
donmiistii. Terledigimi hissediyordum.

“lyi misin?”

“lyiyim,” diye cevapladim. “Ben Tully Hart, yeni is ortagn.
Buglinkii senaryoda bana gére bir sey yok ama yannla ilgili konusa-
biliriz. Bu arada igaretin iizerinde durmalisin. Bu bir profesyonellik
gostergesidir.”

Kendra bana sakalim ¢ikmis ve homurdanmaya baglamisim
gibi bakayordu. “Benim ortagin falan yok. Carl!”

Geng yapima aninda vanimda belirip beni bir kogeye cekti.

“Carl da kim?”

Yapimai, “Yonetmen,” diye ig gecirdi. “Ama Kendra'ran simdi
babaaigint arayacagmdan emin ofabilirsin. Bugtine dek dort ortaginun
isten attldigina sGylediler mi sana?”

Kistk sesle, “Hayir,” dedim.

“Biz ona aramizda Veruca Salt deriz.”
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Geng adama bos bir ifadeyle baktim.

“Charlie’nin Cikolata Fabrikasi' ndaki gimarik kiz degil miydi 0?”

O sirada Kendra bana, “Kovuldun,” diye bagirdi.

Yanumdaki kameraman yerine gecti. Kirmiz: 151k yandi ve
Kendra kameraya 1siltill1 bir tebessiim gonderdi. “Ara vermeden
once cinsel igerikli mesajlasmadan Bahsediyorduk Bunun ne demek
oldugunu bilmiyorsaruz endige etmenize gerek yok demektir. Ama
eger biliyorsaniz...”

Stiidyodan gikhm. I¢imi basan sicaklik her nasilsa hafiflemisti.
Alnimdaki terin kurdugunu, yanaklarimdaki kizankhigin gegtigini
hissediyordum ama utanam hafifleyecek gibi degildi. Ofkem de dyle...
Stiidyodan gkip Seattle kaldinmlarina ayak bastigimda bagarisizlik
duygusu i¢imi kemiriyordu. Diigtiigtim hal bu muydu? Yeteneksiz
bir kiz tarafindan sigsman olarak nitelendirilip isten atilmak mi1?

O anda en yakin arkadagimi arayip bana her seyin diizelecegini
soylemesini her seyden ¢ok istedim.

Nefes alamuyordum.

Kendi kendime sakin ol dedim ama midem bularuyor, viicudum
yantyor, acidan gogsiim sikistyordu.

Bacaklarim tutmuyordu ve sert bir gekilde kaldirima diigtiim.

Ayaga kalktim ve sendeleyerek bir taksi ¢aginp bindim. “Sacred
Heart,” dedim ve gantamda buldugum bebek aspirinini her ihtimale
karg1 ¢igneyip yuttum.

Hastaneye vardigimizda taksi soforiine yirmi dolar verip acile
dogru kogmaya bagladim. Darugmadaki kadina, “Kalp krizi!” diye
bagirdim.

Evet, bu dikkatini ¢ekmigti.

+
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Dr. Grant bana bakti. Costco’da goklu paketler halinde satilan uyduruk
gozliiklere benzer bir gozliik takmugti. Arkasindaki mat mavi-beyaz
perde biiyiik gehirlerdeki acillerde bulunmayan mahremiyeti biraz
olsun sunuyordu. “Beni gormek i¢in bu kadar ugragsman gerekmedi-
gini biliyorsun Tully. Sana numarami vermigtim. Araman yeterdi.”

O an hig de espri havasinda degildim. Kendimi yastigima bi-
raktim. “Bu hastanenin tek doktoru sen misin?”

* Yataga yanasti. “Saka bir yana Tully, menopoz ncesi ve meno-
poz dénemlerinde panik atak sik rastlanan bir durumdur. Hormon
dengesizliklerinden kaynaklarr.”

Her sey daha da kétii bir hal aliyordu. Igsizdim ve ig bulama-
yacagim da belliydi. Ayrnica sismandim. Gergek bir ailem yoktu, en
yakin arkadagim Slmiigtii ve Dr. Grant artik i¢imin kurudugunu bir
bakista anlayabilmigti.

“Tiroit seviyene bakmak istiyorum.”

“Ben de The Today Show’u sunmak istiyorum.”

“Ne?”

Ince ortiiyii tizerimden atip hastane kiyafetinin orta yagh kiggmu
* doktora sergiledigini fark etmeden yataktan kalktim. Hemen don-
diiysem de artik gok geg kalmighm. Gérmiistii. “Menopoza girdigime
dair bir belirti yok,” dedim.

“Bu testler...”

“Kesinlikle istemiyorum.” Vahsice giiliimsedim. “Bazilar: bar-
dagin yansiru bog goriir, bazilar1 dolu. Bense bardag: dolaba kaldinp
varligim bile unuttum. Anladm mi?”

Doktor, raporumu elinden birakti. “Koétii haber almaktan
kagiyorsun anladigim kadariyla.” Sonra bana dogru geldi. “Bunu
yapmak ige yariyor mu?”

Kendimi aptal ya da acinacak halde hissetmekten nefret edi-
yordum ama bu adamin bana bakig gekli ikisini birden hissetmeme
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sebep oluyordu. “Xanax istiyorum. Bir de Ambien. Daha 6nce ige
yaramuglard1.” Kafami kaldinp ona baktim. “Regetemin stiresi doldu.”
Bu bir yalandi. Gegen yil bu ilaglan bagka doktorlara da yazdirdigimi
ve yiﬂ(sek doz aldigimi ona séylemem gerektigini biliyordum ama
soylemedim.

“Bana kalirsa bu ¢ok da iyi bir fikir degil. Senin kisiliginde...”

“Sen beni tanumuyorsun. Bu konuyu agikiiga kavugturalm.”

“Hakhisin tarumiyorum.” Bana yaklaghginda geri ¢ekilme ihtiyaci
duydum. “Ama depresif birinin nas:l konustugunu ve kirgin birinin
de nasil goriindtiglind bilirim.”

Hayatlanni kaybeden kansiyla kizini o sirada armmsadim. O da
ordar distintiyor olmahiydi. Ansizin hissettii derin hiiznii gérdiim.

Bana bir regete yazip kagidt uzatti. “Uzun siire béyle devam
edemezsin. Yardim al Tully. Menopoz ser:ptomlan ve depresyon
i¢in biriyle gortis.”

“Teghislerinin hi¢birini onaylamad:gimi biliyorsun.”

“Biliyorum.”

“Peki, kiyafetlerim nerede?”

Bu garip bir son s6z olmugtu ama aklima bagka bir sey gelme-
mistl. Orada durdum ve doktor gidinceye kadar ona baktim. Sonra
giyindim ve hastaneden ¢giktim. Alt kattaki eczaneye recetemi verip
iki Xanax aldim ve eve kadar uzun bir yiiriiyiis yaptim.

flag gostermesi gereken etkiyi gostermigti: Beni sakinlegtirip
yumusak ambalajlara sararak korumaya almush. Kalp atislarim da
normale donmuigtii. Telefonumu cebimden gikanp Fred Rorback’i
aradim.

“Tully,” dedi ve sesinin tonundan oradan nasil aynldigima dair
haberin ona uguruldugunu anladim. “Seni uyarmaliydim.”

" Affedersin Fred,” dedim.

“Sorun degil.”
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“Tegekkiirler Fred,” dedim. Daha fazlasim yapabilecegimi,
hatta ayaklarina bile kapanabilecegimi diigiiniirken Barnes & Noble
kitapgismun Sniinden gegiyordum. Vitrindeki kitap‘géziime ilisti.

Donakaldim. Tibif ya. Bu daha 6nce akhma gelmeliydi. “Kapat-
malrymm Fred, Tekrar tegekkiirler.” Yamt vermesine firsat brrakmadan
telefornu kapattin., Xanax beni sersemletmisti ve ajansimu aramal
igin birkac deneme yapmam gerekti.

Nihayet yarat aldigimda, “Gecrge,” diye abildim. “Bil bakalim
nieredeyim?”

“Sey, basansiz bir yerel kanalin ikinci sirut televizyon progra-
rainda ikine sunucu olmadigin belli.”

“Haberi duydun mu?”

George i¢ gegirdi. “Duydum. Bu tiix secimler yaparken bana
darmgabilirsin Tully.”

“Kagik Kendra'yr unut gitsin, delinin teki. Sen simdi nerede
oldugumu tahmin et.”

“Nerede?”

“Bir kitapgmun éntinde.”

“Ne olmug?”

“Barbara Walters'in yeni ara romam Audition kitabina bakiyorum.
Satisa sunulmusg. Yanulmiycrsam beg milyon dolarlik bir sozlesme
yapmusti. DeGeneres de iyi bir anlasma yapmugti. Onun denemeleri
de milyon dolara gitmemis miydi?” Bugiine dek aklima gelen en
glizel fikir buydu. “Ben de kitap sdzlesmesi yapmak istiyorum.”

“Daha 6nce anilanm yazdin m?”

“Haywr. Ama ne kadar zor olabilir ki? Bu gece baglarim. Ne

dersin?”

George uzunca bir siire bir gey sdylemeyince, “Haydi ama,”
diyerek onu yamut vermeye tegvik ettim.
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I¢ gecirdi. “Birkag yere bildirip ilgilenen olur mu diye bakalim.
Ama sana sunu sormak istiyorum Tully; bundan emin misin? Geg-
misinde karanhk geyler de var.”

“Eminim George. Benim igin iyi bir anlagsma yap.”
*

Ne kadar zor olabilirdi ki? Ben gazeteciyim. Hayat hikdyemi yaza-
caktim. [lham verecek ve samimi bir dile sahip olacakt.

Eve gittigimde yillardir ilk kez heyecanlandigimu hissediyordum.
Siyah takim elbisemi gikarip esofman tistiimii giydim ve diziistii bil-
gisayarimi aldim. Ardindan bir fincan ¢ayla birlikte koltuga yerlesip
bagladum. Ikinci Hamle diye yazdim.

Sonra imleci kaydinp paragraf bag1 yaparak bog ekrana baktim.

Bu baslik belki bir ihtimal sorun olabilirdi.

Bir siire daha bog ekrana bakmaya devam ettim. Sorunun ¢aydan
kaynaklandigina karar verecek kadar uzun siire bakmigtim. Belki

sarabin faydasi olurdu.
Kendime bir kadeh sarap doldurup koltuga déndiim.
Ekran hala bogtu.
Diziistii bilgisayarn bir kenara itip saatime baktim. Saatlerdir

“yaziyordum” ama okuyacak hi¢bir sey yoktu. Gerildim ama ger-
ginligimi de bir kenara ittim.

Aragtir.

Biitiin yazarlar yazmaya araghirma yaparak baglardi. Gazetecilik
yillarimdan biliyordum bunu. Eskiden tecriibesiz bir gazeteciydim.
Bu yiizden bir hikaye bulmak i¢in ne kadar ugrag verildigini bilirdim.

Hayat hikidyem ashinda sira dhg1 degildi. Birgok dergi makalesine
ve televizyon programuna konu olmugtum ama hepsini ustalikla
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idare ediyordum. Gegmisimi insanlara kendi ellerimle sunmugtum.
Televizyonun biiyiistinii kullanarak kétii gecen ¢ocuklugumu bir
kiil kedisi masalina déniigtiirmiistiim. Seytan annesi tarafindan terk
edilen zavalli Tully'nin hayat: bagarili bir Amerika oykiisiine doniigiir...

Izleyenlerim peri masah istiyordu ve ben de onlara bunu sundum.
Ustelik bizimki Grimm’in degil, Disney’in doneminden masallardu.
Seytan yerine aslan animasyonu ve sarki sdyleyen ahtapotlar vard.

Bu yeni peri masallan tam bana goreydi. Bu kadar terk edil-
menin bir tir lituf oldugunu bir¢ok defa séylemistim. Anne sevgisi
gormemem kolay kolay yilmamamu saglamugti. Yagadiklarimu da
boyle siislemigtim. Beni kurtaran gey hirsti.

Ama an1 yazarsam bir defaligina da olsa gergekleri anlatmaliydim.
George’un benden istedigi boyle bir seydi. Ona negeyle yazacagim
sOylemistim. Ama bunu gergekten yapabilecek miydim?

Yapmaliydim. Hatta belki de tam olarak bdyle bir geye ihtiya-

am vard.
Cok satan bir aru kitabr bana hayatimi geri verebilirdi.

[k yillarima dair pek bir seyim yoktu. Sahip olduklarim da alt
kattaki garajin deposundaydi. Kutulara bakmak soyle dursun, de-
poya bile girmeyeli yillar olmugtu. Ancak onlart unutmusg degildim.
Sadece kutulara bakmamaya karar vermigtim.

Ancak simdi bakacaktim.

Ama caresizlik i¢inde alinmig biitiin kararlar gibi bu da giiglii
bir karar degildi ve bir tiirlii baglayamiyordum. Onun yerine pen-
cereye gittim ve gokylizli bulutlanmip kararincaya kadar bir kadeh
sarap, arkasindan bir kadeh daha i¢tim.

Camdaki yansimama, “Haydi basla,” deyip kendimi pencereden
uzaklagmaya zorladim. Evden ¢ikarken bir kalemle kiigiik bir not
defteri, tabii bir de sarap kadehimi aldim.

Garajdaki depomu bulmam sandigimdan uzun siirdii.
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Metal kapuun kilidini agp 1giklan yaktim ve igeri girdim.

Burast yaklagik bir buguk metrekarelik bir alandi. Daha 6nce
kimsenin deposuna girmemistim ama eminim biiytik ¢ogunlugu
tizerinde Noel, Tatil, K15, Yaz, Bebek Kiyafetleri vb. notlar olan plastik
ve mukavva kutularla doluydu. O kutular yasanmighklarin kamt,
insaru baglangica gotiiren paketlenmig bir yoldu.

Benim depom ise neredeyse bostu, Bir zamanlar deneyip vaz-
gectigim ve gliniin birinde tekrar baglamay: timit ettigim kayak,
tenis ve golf ekipmanlarim ile kullanmadigim valizim, Fransa’dan
ahp biitiiniiyle unuttugum antika bir aynam vardu.

[ki de kutu. iki. Bunlar hayatimin ¢ok da yer kaplamadignin
kanitlartydi.

Ik kutuya uzandim. Uzerinde Atesbicedi Yolu yaziyordu. kinci
kutunun tizerindeyse Kralice Anne.

Iam itrperdi. Bu iki kutu hayatimn iki yarisins, biiyiikannem
ile annemi temsil ediyordu. Iginde her ne varsa yillardir grmedigim
seylerdi. On yedi yaginda biiyilikannemin binasimun varisi olmugtum
ve her geyini bana birakmgh. Queen Anne’de bir ev ve Ategbocegi
Yolu'nda kiraya verilmis bir miilk. Tek basima, annem tarafindan
terk edilmis olarak evlathk verilmis, Queen Anne’deki esyalarimi
toplavip bu kutunun i¢ine sigdirdigim kadarn yanima almugtim.
Ategbocegi Yolu kutusunda da annemle birlikte gecirdigimiz kisa
zaman diliminde topladigiruz seyleri biriktirmistik. Hayatim boyunca
yalnizca bir defa, 1974'te, Ategbdcegi Yolu'ndaki evde giiniin birinde
ansizin ortadan kayboluncaya kadar onunla birlikte yasamigtim.
Annerle gegirdigim o kisacik stirenin benim igin lituf oldugunu
soyler dururdum herkese. Ki bu gergekti. Bir lituftu. Bu da bagka
bir terk edilme bigimiydi.

Eski bir 6rtii bulup lizerine diz ¢6ktiim. Sonra Queen Anne yazih
kutuyu kendime gektim.
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Kapagini agarken ellerim titriyordu. Camagir kurutma makinesi
kadar hizlanmus kalp atiglarim birbirini izliyordu. Nefes almakta
zorlamyordum. Bu kutuyu son a¢hgimda biiytikannemin evinde,
yatak odamda diz ¢okmiigtiim. Sosyal hizmetler gorevlisi beni
evden almaya geldiginde “hazir” olmamu sdylemigti. Dikkatle her
seyimi kutulara dizmigtim. Annemle gegirdigim onca kotii giine
karsin yine de beni kurtarmastru bekliyordum. Sanirim on yedi ya-
sindaydim. Yapayalnizdim ve beni kurtarmaya gelmeyecek annemi

bekliyordum. Yine.

Kutuya uzandim. Karanbkta gordiigiim ilk sey eski fotograf
alblimimdii.

Bunu tamamen unutmustum.

Kocaman gapkasinun yiiziinii kapattifi, Holly Hobbie kapakl
biiyiik ve ince bir alblimdii bu. Parmaklarimi beyaz kapagiun iize-
rinde gezdirdim. On birinci dogum giiniimde biiyiikannem vermisti
bu albiimii bana. Cok gesmeden de annem hig¢ haber vermeden
ansizin gikagelmis, beni Seattle’a gotiirmiistii.

Annemin o giin ne niyetle geldigini bilmiyordum. Tek bildigim
beni savag kargiti protesto gosterisinin tam ortasinda, Pioneer Mey-
dani'ndaki kapilardan birinin éniinde terk ettigiydi.

Biiyilikannem, aglayarak yere kapaklandigimda, annenin sorunlar
var, demigti. A

O yiizden mi beni sevmiyor?

“Kes artik,” dedim kendi kendime. Bunlar eskide kalan acilar.

Albiimii aghgimda muimlan tiflemek igin bir pastanun tizerine
egilip kameralara ahgkinmigim gibi poz verdigim on bir yagimdaki
halimi g6érdim.

Diger tarafta anneme yazip hig yollamadigun yiizlerce mektup

vardr. Sevgili annecigim, bugiin benim on birinci dogum giiniim...
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Albiimii kapattim. Elimdeki seye gii¢ bela bakiyordum ve gimdi
kendimi, bakmaya bagladigim zamandan daha kotii hissediyordum.
Bu sozler onu ve kirik bir kalple oradan oraya kagmakla bir 6miir
gegiren eski beni canlandirmustt.

Katie yanunda olsa kutuya bakabilir, aciarimm yakindan inceleye-
bilirdim. Annen tam bir zavalliynug ya da su fotografta ne kadar giizelsin
baksana, tiiriinden geyler sdylerdi. Fakat Katie olmadan kendimde
bu giicii bulmam miimkiin degildi.

Ayaga kalkarken ne kadar ¢ok sarap ictigimi fark etim.

Giizel.

Kutuyu kapatmaya bile gerek duymadan depodan gtktim. Kapiy
da kilitlemernigtim. Biraz sansim varsa bakmaya firsat bulamadan biri

hepsini ¢alardi. Telefonum caldiginda asansére dogru yiirtiyordum.
| Arayan Margie’ydi.

Kafami dagitacak bir gey bulmanin memnuniyetiyle, “Selam
Margie,” dedim.

“Selam Tully. Los Angeles’taki cumartesi gecemiz iin rezervas-
yon yaptnyorum. Su senin sevdigin restorarun adit neydi?”

Giiliimsedim. Bir an i¢in de olsa unutmustum. Bu hafta sonu
Marah’nin lise mezuniyet téreni vardi. Iki giinliigtine Mularkey ve
Ryan’larla birlikte olacaktim. Bu benim igin unutulmaz bir hediyeydi.
Belki Johnny’den is bulmama yardim etmesini bile isteyebilirdim.
“Merak etme Margie. Ben hepimiz i¢in rezervasyon yaptirdim bile.
Saat yedide Madeo’da.”
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hafta sonu eski Tully olacaktim. Siradan bir hayatim var-

mus, hicbir sey degismemis gibi yapacaktim. Johnny’yle

kahkahalar atip vaftiz kizima destek olacak, oglanlarla
X-box oyunlar: oynayacaktim.

Yeni evlerine gidecek, yalmzca bog sandalyeler ile eksik kisileri
gormeyecektim. Wordsworth'un siirindeki gibi, geriye kalanlardan
gli¢ alacaktim.

Ama Town Car, Beverly Hills"teki siiper manzarah bolgesindeki
modern evin éntinde durdugunda kararliligim, icimi saran panik
duygusuyla golgelendi.

Kate olsaydi bu evden nefret ederdi.

Kontrolden gkan sinirlerimi Xanax igip yatistirdaro.

Arabadan inip valizimi tag kaldirimda siirtiklemeye bagladim
ve dn kapya gidip zili caldim. Kimse agmayinca kapiyr agrp igeri
girdim ve seslendim.

Ikizler bir cift Danua yavrusu gibi genis tas merdivenlerden
inerken ¢arpisip kahkahalar atiyorlardi. Dokuz buguk yaginda,
ikisi de uzun, dagiruk kahverengi sagchyd1 ve diglerini gostererek
sinttyorlardi. Beni goriince gighgr bastilar.
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Kendimi hazirlamama firsat bile bulamadan cogkuyla bana
sarildiklarinda dengemi kaybettim.

Lucas, “Gelecegini biliyordum,” dedi.

Wills kahkaha atarak, “Yalancy,” dedi. “Sana gelecegini ben
sdyledim.” Sonra da bana déniip “Marah’ya ne getirdin?” diye sordu.
Johnny odaya girerek, “Muhtemelen bir Ferrari getirmigtir,” dedi.

Bir tek bakigla gegmigimiz bir nehir gibi gilirleyerek akmaya
baglamis, goziimiiziin 6niine eskilerden kalma kareler serilmisti.
Ikimizin de su anda burada olmayan bir kadiru ve birbirimizden ne
kadar uzaklagtgimz: diigiindiigiimiizii biliyordum. Johnny bana
dogru geldi.

Ona ne sdyleyecegimi bilemedigimden kalgami kalgasmna vurdum.
Herhangi bir tepki vermesine firsat kalmadan Margie bana seslendi.
Birkag dakika iginde hepsi etrafimu sarmugty; oglanlar, Johnny, Bud
ve Margie. Hep bir agizdan konuguluyor, giiliimseyip kahkahalar
atibyordu. Ikizler “miithig bir X-box oyunu” oynamak i¢in Margie
ile Bud"1 uist kata gikarinca Johnny ve ben yine yalnz kaldik.

“Marah nasil?”

“lyi. Sarurim aligryor,” dedi ama i¢ gegirmesinden gergegi an-
lamugtim. “Sen nasilsin? Kiz Kiza Sohbet'in baglamasim dort gozle
bekliyorum.”

Simdi sira bana gelmigti. Ona gercegi anlatabilir, hatta yardim
bile isteyebilirdim. Yerle bir olan kariyerimden bahsedip tavsiye
isteyebilirdim.

Ama yapamadim. Sebebi belki onun hiiznii, benim gururum,
belki de ikisinin kangimiydi. Emin oldugum tek sey Johnny’'ye
hayatimin ne kadar altiist oldugunu séyleyemeyecegimdi, ozellikle
de yagananlardan sonra. Bana acimasiru istemiyord m. “lyiyim,”
dedim. “Arnlarimu yaziyorum. George kesinlikle ¢ok satanlar listesine

girecegini soyliiyor.”
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“lyisin o halde,” dedi.

“Kesinlikle.”

Bagiru sallayip bakiglarini kagirdi. Sonraki saatlerde, bu insan-
larla birlikte olmamn heyecaru igimi kapladiginda bile Johnny’ye
soyledigim yalanu diistinmeden edemiyordum. Benim iyi oldugumu
soylemem de Marah'run iyi olmast gibi bir sey miydi?

N

Evet, Marah iyi degildi. Bu dersi en kotii sekilde aldik. Mezuniyt:
toreninin yapilacag cumartesi giinii oturma odasinda toplandigimizda
Marah alt kata indi. eti benzi atmgtt ve hayalet gibi goriiniiyordu.
Diigiik omuzlar, yiiziine perde gibi diismiis saglanyla solgun ve
¢ok zayif gortintiyordu.

Merdivenlerden inerken, “Yardima ihtiyacim var,” dedi ve kol-
larin1 kaldirdi. Oluk oluk kan akiyordu. Johnny’yle birlikte hemen
yardima kogtuk. Bir kez daha birbirimizin caruna okuyup séyleme-
memiz gereken sozler sarf ettik. Ama tek bildigim Marah'mun yardima
ihtiyaa oldugu ve onun yaninda kalmam gerektigiydi. Seattle’da
ona iyi bakacagima ve Dr. Bloom’'la randevu ayarlayacagima dair
Johnny’ye s6z verdim.

Johnny kizinun benimle gelmesini istemiyordu ama bagka ganst
var muydi? Marah’ya nasil yardim edecegimi bildigimi soylemistim,
o ise ne yapacagm bilemiyordu. Sonunda kizinin yazi benimle

pegirmesine izin verdi. Ama bundan hognut degildi. Hem de hig.

4
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Haziran 2008'de, Seattlellan, kaybettikleri veya aylardir kullanmadiklan
giines gozliiklerini bulamayip gozlerini giinese karg: kostebek gibi
kisarak gegen yilin sortlariyla karanlik evlerinden gikartan yazin o ilk

giizel ve kavurucu giinlerinden birinde Marah benim evime tagind.

Kendimle gurur duyuyordum; Katie'ye verdigim szl bundan
daha iyi bir gekilde yerine getiremezdim. Panigin beni engelledigi,
en beklenmedik zamanlarda ortaya ¢iktig: su gilinlerde kendimi
¢ok iyi hissetmedigim dogruydu. Evet, alkolii biraz fazla kacgirip
gereginden ¢ok Xanax igtigim de dogruydu. Uyku hapt almadan
uyumam miimkiin degildi.

Ama boyle bir sorumluluk aldigim igin bu stkantilardan da kur-
tulacaktim. Kiiglik valizini bogaltmasina yardim ettim ve birlikte ilk
gecemizde oturma odasina oturup Kate aligverige gitmis ve birazdan
dénecekmis gibi annesinden konugtuk. Oyleymis gibi yapmarun
yanhs oldugunu biliyordum ama ikimizin de buna ihtiyac vards

Sonunda, “Pazartesi giiniine hazir musin?” diye sordum.

“Dr. Bloom’la randevuma m1?” dedi. “Hayir, pek sayimaz.”

“Her adimda yaninda olacagim,” diye s6z verdim. Bagka ne
diyebilirdim, bilmiyordum.

Ertesi giin Marah, Dr. Bloom’la goriigiirken ben de bekleme
odasinda sabirstzca volta abyordum.

“Gide gele hahyt asindirdin. Bir Xanax al.”

Oldugum yerde kahp déndiim.

Kapida geng bir delikanlh duruyordu. Bagtan agag; siyahlar'
giymigt. Tunaklan boyaliydi ve Bourbon Caddesi'ndeki bir ditkkim
dolduracak kadar taki takmigt. Buna karsin gotik gdriintmniin al-
tinda anlasilmaz bir cazibesi vardi. Amerikan Jigolo’daki Richard Gere
* gibi siiziilerek yiiriiyiip koltuga oturdu. Elinde bir siir kitab1 vard:.
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Zihnimi biraz meggul edecek bir seyler bulacagimi diigtinerek
gidip yanindaki sandalyeye oturdum. Yakin mesafeden gocugun
tizerine sinen marihuana ve tiitsti kokusunu ahyordum. “Ne za-
mandir Dr. Bloom'a geliyorsun?”

Omuz silkti. “Bir stiredir.”

“Faydasim gordiin mii?”

Sinsi bir tebessiimle bana bakt1. “Yardima ihtiyaam oldugunu
kim soyledi? ‘Biitlin gordiiglimiiz ve goriindiiglimiiz dis iginde
bir diig.””

“Edgar Allan Poe,” dedim. “Kligelegmis bir s6z. Rod McKuen’den
alinh yapsan sagardim gergekten.”

“Kimden?”

Giilmeden edemedim. Yillardir aklima gelmeyen bir isimdi bu.
Gengken Kate ve ben Rod McKuen ve Halil Cibran gibi gairlerin
sevgi dolu siirlerini okurduk. Desiderata’y: ezbere biliyorduk. “Rod
McKuen. Gidip bir aragtir.”

Yamt vermesine firsat kalmadan kap: agild: ve ayaga kalktim.
Marah solgun ve sarsilmus halde odadan gikti. Johnny kiziun zayaf-
ladigim nasil fark etmemigti? Hemen ona kogtum. “Nasild1?”

Marah'run yanit vermesine firsat kalmadan Dr. Bloom yaru
basinda belirip beni bir kogeye gekti.

Marah'ya, “Hemen doénerim,” dedim ve doktorun yamna gittim.

Dr. Bloom kisik sesle, “Onu haftada iki defa gérmek istiyorum,”
dedi. “En azindan sonbaharda okula baglayana kadar. Ayrica ona
yardimi olacagini digiindiigiim bir destek grubum var. Cargamba
giinleri toplaniyoruz. Aksam yedide.”

“Tavsiyene uyacaktir,” diye s6z verdim.

“QOyle mi dersin?”

“Tabii ki. Seans nasild1?” diye sordum. “Sence...”
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“Marah bir yetigkin Tully. Seanslarimiz gizli kalacak.”
“Biliyorum. Biliyorum, ben yalnizca acaba...”

“Gizli dedim ya.”

“Ah, tamam. Babasina ne sdyleyeyim peki? Benden rapor bekliyor.”

Dr. Bloom séyleyeceklerini 6zenle diigtintip “Marah hassas
bir kiz Tully. Sana ve babasma énerim ona karsi davraruslarnizs,

durumunu géz ontinde tutarak belirlemeniz,” dedi.
“Hassas derken?”

“Sozliige bakarsan zarar gérmiis, narin, kinlgan anlamlarin
gortirsiin. Kolay kinlan. Savunmasiz. Yerinizde olsam ona karst
dikkatli olurdum, hem de ¢ok. Yarunda olun. Su anki durumuyla

ilgili olarak hepiniz ¢ok yanls kararlar verebilirsiniz.”
“Kendini kesmesinden daha kotii seyler de mi olabilir?”

“Tahmin edecegin lizere kendini kesen kizlar bazen ¢ok derin
varalar agar. Dedigim gibi ona dikkat edin. Yaninda olun. Kirillgan
bir kiz.”

Eve donerken Marah’ya, Dr. Bloom'la gorlismesinin nasil git-
tigini sordum.

”iyi,” demekle yetindi.

O gece Johnny'yi arayip her seyi anlatim. Sesinden ne kadar
endiselendigi belliydi ama Marah'la ilgilenecegime dair ona sz

verdim. Onunla yakindan ilgilenecektim.

*

Marah destek grubuna gitmeye karar verdiginde ben de kitabim tize-
rinde ¢alismaya karar verdim. En azindan deneyecektim. Bilgisayar
ekranina bakmak canimi o kadar sikimust ki bir siireligine basindan

230 -



KRISTIN HANNAH

kalktim. Kendime bir kadeh sarap koyup pencerenin kenarina gittim

ve sehrin 1s1ltill gece manzarasini izlemeye koyuldum.

Telefonun sesiyle irkildim. Menajerim George kitap yazma fikrimle
ilgilendigini soyledi. Hentiz teklif yoktu ama ona gore timit vardi.

Ayrnica Celebrity Apprentice programi da benimle ¢alismak istiyordu.
Yok artik.
George'a bu teklife ne kadar glicendigimi anlatirken Marah top-

Jantisimdan déndii. Tkimize sicak gikolata yaptim ve gocuklugunda
yaptigimiz gibi birlikte yatagina oturduk. Gergekleri dile getirmesi
biraz zaman aldiysa da Marah sonunda, “Annem hakkinda konu-

samam,” dedi.

Bu s6ze verecek yamitim yoktu ve yalan da séyleyemezdim. Ben
de hayatimda birkag defa terapiye gitmek zorunda kalmigtim ve son
dénemde yagadigum panik ataklarin hormon dengesizliklerinden
¢ok daha farkli bir sebeple ortaya gtktigim bilecek kadar akilliyydim.
Icimde bir hiiziin nehri vardi. Bu nehir her zaman benimleydi ama
simdi yiikselip kiyilara dogru tastyordu. Dikkatli olmazsam bede-
nimin biiyiik kismiru ele gegirebilecegini ve i¢inde bogulabilecegimi
biliyordum. Ama sularin sozlerle geri gekilecegine inanmiyordum;
amlarimda ytizmenin hayatimi kurtaracagina da inanmayordum.
Suyu emerek yola devam etmem gerektigini diigtintiyordum yalnizca.

Ve sularin beni ele gegirdigi yerlere derinlemesine bakmam
gerekiyordu.

Kolumu Marah'nin omzuna atip onu kendime gektim. Korkularin-
dan konustuk; ona annesinin bu terapiye devam etmesini isteyecegini
sOyledim. Sonunda dogru bir sey yapmak icin dua ettiysem de geng
bir kizin ne duymak isteyecegini nasil bilebilirdim ki?

Ikimiz de odadaki hayaleti, bizi bir araya getirip yapayalmz

birakan kadini diisilinerek uzunca bir siire dylece oturduk.
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Ertesi giin Johnny geldi ve Marah'y:1 Seattle’da kalmaktan
vazgegirip Los Angeles’a gotiirmek igin ikna etmeye ¢alisti. Ancak
Marah benimle kalmak konusunda kararhydi.

+

Dr. Bloom’la ikinci randevusundan gikigta Marah'ya, “Washington
Universitesi's-¢ gidecegin igin heyecanli musin?” diye sordum. Ona
yaslanmugtiry.. Kanepeye birlikte uzanmug, tizerimize krem rengi
kagmir bir 6rtii almigtik. Johnny Los Angeles’a dénmiistii ve ikimiz
yine yalnmzdik.

“Korkuyorum demek daha dogru olur.”

“Anliyorum. Annen de korkmugtu ama biz oray1 sevmigtik.
Eminim sen de seveceksin.”

“Aslinda yaratiaa yazarlik derslerini dort gozle bekliyorum.”

“Habh, igte tipatip annene benziyorsun.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Annen yetenekli bir yazardi. Giinliigiinii okursan...”

Marah sertge, “Hayir,” dedi. Bu hassas konuyu ne zaman agsam
bana bu yanuti veriyordu. Oliim dégegindeki annesinin yazdiklarini
okumaya heniiz hazir degildi. Onu suglayamiyordum. Bu, insarun
kendi kalbine bigak saplamas: gibi bir seydi. Ama rahatlatic1 bir yaru
da vardi. Ciinkii giiniin birinde mutlaka hazir olacakt.

Yarumda duran cep telefonu galdi. Uzandim ve ekrandaki isme
baktim. “Selam George,” dedim. “Umarim sagma sapan bir program
i¢in aramamuagsindir.”

“Sana da selam. Kitap sozlesmenle ilgili aradim. Bir teklif aldik.”
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Inamimaz derecede rahatlamigtim. Bu ige delicesine bel bag-
ladigimun farkinda bile degildim. Marah'y1 birakip dogruldum.
“Tann'’ya siikiir.”

“Aldigimuz tek teklif bu. Ve ¢ok da iyi.”

Ayaga kallap oradan oraya yiirtimeye bagladim. Temsilcinizin sizi
pazarlamaya baslamasi gercekten de stkintiydr. “Ne kadar George?”

“Unutma Tully...”

“Ne kadar dedim!”

“Elli bin dolar.”

Duraksadmm. “Elli bin mi?”

“Evet. Avans olarak. Telif hakki igin.”

Oyle hizh oturdum ki yere yigaliyormugum gibi hissettim. Neyse
ki hemen altimda bir sandalye vardi. “Oyle mi?” Normal sartlarda
bunun biiyiik bir miktar oldugunun farkindaydim. Sonugta varlikh
bir aileye dogmamistim. Ama sira dig1 bir diinyada ¢ok uzun yillar
gecirdigim icin bu teklif beni derinden yaralamugti ve tintimii ne
denli kaybettigimi gdsteriyordu. Insan otuz y1l képek gibi calistiginda
ortaya ¢ikardig: seyin sonsuza dek siirecegini santyordu.

“Simdilik bu kadar Tully. Ama bu kitap geri donmeni saglaya-

bilir. Seninki tam bir Kiilkedisi masali. Sadece yaz ve diinyay: yine

kendine hayran birak.”

Ayakta duramayacagimu hissettim. Nefes almakta zorlanyor-
dum. Bunca adaletsizlik kargisinda gighk atmak, aglamak, haykirmak
ya da bagirmak istiyordum. Ama bir tek sansim vardi ve bunun
farkindaydim. “Kabul ediyorum,” dedim.

*
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O gece uyuyamayacak kadar heyecanlanmistim. Saat on birde ken-
dimi uyumaya zorlamaktan vazgectim. En az on dakika boyunca
karanlik dairede dolanmip durdum. Bir an Marah'nin odasimna gidip
onu ujlandlrmaya bile niyetlendim ama bunun bencillik olacagim
diigtinerek kapistnt agmamak igin kendimi tuttum. Nihayet saat

11.20’de ¢alismaya karar verdim. Belki yazmanin bir faydasi olurdu.

Tekrar yatagima uzarup bilgisayarnimi dizime koydum ve son
belgeyi aghm. Iste oradaydh. Ikinci Hamle... Ekrana 6yle odaklanmig-
tim ki hayal géormeye bagladim. Koridorda ayak sesleri ve kapinin
agthp kapandigimi duydugumu sandim ama hemen ardindan tekrar
sessizlik ¢oktii.

Aragtirma. Yapmam gereken sey buydu. Depomdaki kutular
gozden gegirmeliydim. .

Bu isi daha fazla erteleyemezdim. Kendime bir kadeh garap
doldurup a’t kata indim. Kutunun éniinde diz ¢tkiip kendimi
giiclit olmaya tegvik ettim. Random House'un benimle bir anlagsma
yaptigim ve onlardan 6deme aldigimi kendime animsattim. Tek
yapmam gereken hayat hikdyemi yazmakt. Kelimeleri bulacagima
da siiphe yoktu.

Queen Anne kutusuna gidip kapagiru actim. Albiimii ahp 6niime
koydum. Buna pek de hazir degilim. Hayallerimle ve acilarimla
karsilagacagim kesindi.

Egilip karanlikta kalan kutunun igini inceledim. Gordiigiim ilk

sey yipranmig, oyuncak bir tavsands.
Mathilda.

Parlak siyah gozlerinden biri yoktu ve biyiklart da kesilmis
gibiydi. Biiyiikannemin bana verdigi bu hediye biiyiirken en yakin

arkadasim olmustu.
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Mathilda’yt bir kenara itip tekrar elimi kutuya daldirdim. Bu
defa yumusak bir sey elime geldi. Gri renkli kii¢lik Magilla Gorilla
Hsortiimit bulmustum.

Onu goriince ellerim titredi.

Bunu neden saklamistim ki?

Ama soruyu sordugum anda bile yamti biliyordum. Bu tistrti

bana annem almisti. Bana verdigini arumsadifim tek seydi bu.
Diger her seyin 6nemini yitirdigi bir aruyd.
Cok kiigiiktiim, dort veya bes yasindavdim. Mutfak masasindaki
sandalyemde oturmus, kahvaltt etmek yerine kagifimla oynarken o

kadi igeri gelmisti. Bir yabanaiydu.

Sallanarak bana yaklagirken, “Canun Tallulah,” dedi. Garip bir
sey kokuyordu. Tatl bir duman kokusuna benziyordu. “Annecigini
ozlemedin mi?”

Ust katta bir zil galds. “Biiyiikbabam,” dedim.

Hemen ardindan kendimi bir yabanainm kolunda bulmugtum.
Kadin evden kagiyordu.

Biyiikannem pesimizden kogup bagirnyerdu. “Dur! Dorothy...”

Kadin, onun hakkinda bir seyler séylevip anlamadigim bir stirti
kelime siralarmisti. Sonra ayag takildi. Ben kolundan disiip basimu
yere ¢arptim. Biylikannem bagtriyor, ben aghyordum. Kadin beni
tekrar kucagina alrmgt. Ondan sonra anilar belirsizlesip bulandu.

Ona anne dememi istedigini animsiyordum. Arabasindaki
koltugun ne kadar sert cldugunu ve ¢igini yol kenarina yapmam
gerektigini, arabadaki sigara kokusunu ve arkadaslarint da hatirhi-
yordum. Beni ¢ok korkutmuglardi.

Bana bir parca gikolatal kek vermis, ben de yemistim. Sonunda

dengemi kaybedip kusmam ona komik gelmigti.
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Gogsiime iligtirilmis TALLULAH ROSE ismiyle hastane yata-
ginda yattigimi anumstyordum.

Daha sonra beni almaya geldiginde biityiikanneme, “Kimdi o
kadm?” diye sordum.

“Annen,” dedi. O kelimeyi duydugum aru diin gibi hatirhiyorum.

“Ben arabada yasamay1 sevmiyorum biiyiikanne.”

“Tabii ki sevmezsin.”

I¢ gegirip tigortii tekrar kutuya koydum. Belki de amilarimu yazmak
kotii bir fikirdi. Kutudan uzaklagip bu kez kilitlemeyi unutmadan
depodan aynidim.
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arah, “Biitiin terapilere benimle gelmek zorunda degil-

sin,” dedi. Haziran ayimn sonundaki giizel ve giinesli

bir pazartesi giinti First Caddesi'nden halk pazarina
dogru yiriiyorduk.

Koluna girip, “Biliyorum ama ben yine de gelmek istiyorum,”
dedim.

Yanimda kaldsg: iki haftada sunu 6grenmistim: Geng bir kizin
sorumlulugunu almak yorucu ve korkung bir sevdi. Ne zaman
banyoya gitse kendini kesecek diye endigseleniyordum. Copleri
kontrol edip biitiin kutulann igindeki yara bantlarini sayiyordum.
Onu goziimiin dniinden ayirmaya korkuyordum. Hep dogru olant
yapmaya caligtyordum ama elbette gerceklerle yiizlegmek de gere-
kiyordu: Annelige dair bilgim incir gekirdegini bile doldurmazdi.

Simdi Dr. Bloom'un bekieme salonunda diziistii bilgisayarim
agmig, bosg ekrana bakiyordum. Bu ise baglamali, ciddi bir ilerleme
kaydetmeliydim. Bunu yapmalydim.

Bu iglerin nasil yiirtidiigtini biliyordum. Hayatim boyunca belki
yliz tane aru kitab: okumusturmn. Hepsi aym sekilde baglar, bir arka
plan olugturulurdu. Yani konuya girmeden 6nce sahneyi kurmals,

hayatimun resmini ¢izmeliydim. Oyuncularla mekéru tanitmaltydm.
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Ve igte yine ayru gey... Her tegebbiistimde beni durduran sey
yine kargimdaydi. Annemin hikayesini bilmeden kendi hikayemi
yazamazdim.

Onunla ilgili neredeyse hicbir sey bilmedigimin farkindaydm.
Babam hakkinda bildiklerimse ¢ok daha azdi. Benim hikayem iste bu
kadar bos ve onemsizdi. Neden hicbir sey yazamadigim ortadayd.

Annemle konugmaliydim.

Bu diigtinceyle ¢antami agip kiiglik turuncu kabi buldum. Son
Xanax'mm1 da mideme indirdim. Su olmadan i¢tim ve ardindan cep

telefonumu alip muhasebecimi aradim.

Adam yamt verince, “Frank,” dedim. “Ben Tully. Annem aylik

6demelerini ¢ekiyor mu hala?”

“Aradigin iyi oldu. Sana birkag mesaj biraktim. Finansal duru-
munla ilgili konugmaliyiz...”

“Tabii konugsuruz ama su anda annemin durumunu ogrenme-
liyim. Odemelerini ¢ekiyor mu?”

Frank beklememi soyleyip bir siire sonra dondii. “Evet, her ay
cekayor.”

“Peki, su siralar nerede yagstyor?”

Bir duraksama daha oldu. “Snohomish’teki evinde yagiyor.
Birkag yildir orada. Sana bildirdik. Samirim arkadagin hastayken
tagind1 oraya.”

“Annem Ategbtcegi Yolu'ndaki evde mi yagiyor?” Bunu ger-
gekten biliyor muydum?

“Evet. $imdi finansal durumla ilgili konugabilir miyiz?”

Telefonu kapattim. Bu bilgiyi ciddi anlamda 6ziimseyip {izerine
distinecek firsat bulamadan Marah, Dr. Bloom’un odasindan gikti.

Gotik gencin yam bagimda durdugunu o an fark ettim. Siyah

saglariun arasinda mor ve yesil golgeler vardi ve kulak memele-
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rinden de gengelli igneler sarkiyordu. Boynundaki dévme goziime
iligti. Sanurim gilginlik tiirtinden bir sey yaziyordu ama geri kalanim
gorememigtim.

Marah bekleme salonuna girince ayaga kalkh. Giiliimsiiyordu.
Vaftiz kizima bakiglarn hoguma gitmemisti.

Ayaga kalkip sehpanin etrafinda dolagarak korumaci bir tavirla
Marah’nin yaninda durdum. Onu kolundan tutup ofisten gkardim.
Kapida doniip baktigimda gotik geng bizi izliyordu.

Kap1 arkamizdan kapandigainda Marah, “Dr. Bloom bir is bul-
mam gerektigini diigliniiyor,” dedi.

“Neden olmasin?” dedim. Aslinda diigtinebildigim tek sey
annemdi. “Bu harika bir fikir.”

Aksama kadar dairemde volta atip kafamu toplamaya ¢alistim.

Annem, biiyiikannemden bana miras kalan iki evden birinde
yasiyordu. Mularkey’lerin tam karsisinda oldugu igin bir tiirki
satamadigim su evde... Yani onunla konusmaya gidersem Kate'le
tarugtigim, on dort yagindayken yildizl bir gecede hayatimun tiimiiyle
degistigi o yere donecektim.

Ustelik Marah'y1 ya yanimda gotiirmeli ya da tek bugina birak-
maliydim. Iki segenek de pek i¢ agtal degildi. Onu siirekli goztimiin
oniinde tutmam gerekiyordu amaAyine de annemle goriigmeme
taruklik etmesini istemiyordum. Annemle goriigmelerim genelde ya

kiigiik diigtiriicii ya da kalp kina sézlerle doju olurdu.

“Tully?”
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Adimu duyunca déondiim. Marah'nun bana daha énce de seslen-
digini hayal meyal hatirlasam da emin degildim. “Efendim tathm?”
Hissettigim kadar dagilmis goriinityor muydum acaba?

“Ashley aradz. Eski liseden arkadaglarim bugtin piknik ve sorf
yapmak i¢in Luther Burbank sahil parkina gidiyormus. Ben de
gidebilir miyim?”

O an rahatladigimu hissettim. Marah ilk kez eski arkadaglariyla
vakit gegirmek istiyordu. Bu ne zamandir bekledigim bir seydi.
Eski benligine doniiyor; yumusuyordu. Giiliimseyerek ona dogru
yuridim. Belki de onun igin takintih bicimde endigelenmekten vaz-

gecmeliydim. “Bence bu harika bir fikir. Eve ne zaman donersin?”
Marah duraksadi. “Ah. Sonira da sinemaya gidecegiz. Saat dokuz
matinesine. Wall-E.”
“Q halde eve saat...”
“On birde donsem olur mu?”
Bu gayet mantikhydi. Béylece bana yeterince vakit kaliyordu.

Iyi ama neden i¢imden bir ses bir terslik oldugunu sdyliiyordu? “Biri

seni eve birakacak mu?”
Marah giildd. “Tabii ki.”

Asgin tepki gosteriyordum. Endiselenecek bir durum yoktu.
“Pekala. Benim de bir isim vardi zaten. Aksama kadar evde olma-
yacagim. Dikkatli ol.”

Marah'nin bana sikica sarilmasina sagirmugtim. Bu yillardir
aldigun en iyi tegekkiirdii ve bana yapmam gerektigini bildigim
sevi yapma glicii verdi.

Annemi gormeye gidecektim. Yilardir, on yillardir ilk kez ona
ciddi sorular soracaktim ve yamt alincaya kadar da oradan ayrni-

mayacaktim.
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+

Snohomish zamana ayak uyduran su kiiciik Batt Washington mubhit-
lerinden biriydi. Cascade Siradaglari’yla Snohomish’in giimiis rengi
sulant ve Pilchuck Nehirleri'nin arasina sikismig yemyesil vadinin
bir zamanlar mandira olan bolgesi de artik Seattle’in banliydsiine
dontsmusti. Eski ve konforlu giftliklerin yerini muhtegem dag
manzarali, kocaman tas ve ahsap evler almigti. Ciftlikler boliinerek
daha kiigiik arsalara ayrilmigh. Yazin giines 1s1§inda parlayan sag-
lar, agsagtya sarkan qiplak ayaklariyla yol kenarindan sortlariyla at
sirtinda giden kizlara artik pek rastlanmadigini diistindiim. Yeni
arabalar, yeni evler, eskilerinin kokiinden sokiildiigii yerlere dikil-
mis yeni agaglar vardi. Yabani otlarin bitmedigi bakimh ¢imenler
boyali verandalara kadar uzaruyordu ve komsularla iyi gecinmek
i¢in saglam citler oriilmiistii.

Manzara yenilense de eski kasaba yer yer 1siltisina hala koru-
yordu. Kargima g¢itkan-eski ¢iftlik evleri, parseller arasir:da meydan
okurcasina uzaniyordu ve ¢itlerle cevrelenmis arazide otlayan sigirlar
goriiliiyordu.

Ve igte Ategbocegi Yolu da oradaydi. Degisim, Pilchuck Nehri
kiyisindan ¢ok da uzak olmayan sehrin digindaki bu kiigiik asfalt
yola ¢ok ge¢ ugramisti.

Evim olarak gordigiim bu yere simdi geri geldigimde ayagimi
gaz pedahindan ¢ektim. Arabam tepkime hemen yart verip yavagladi.

Cok giizel bir yaz giiniiydii. Glines, siiziilen bulutlann arasinda
adeta saklambag oynuyordu. Yolun her iki yaninda yemyesil otlaklar
nehre dogru uzanmigh. Devasa agaclar, altinda toplanan siiriiye

golge yaparcasina kollariru agmugts.
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Buraya en son ne zaman gelmigtim? Dort yil 6nce mi? Yoksa
bes mi? Zamarun yol iizerindeki pismanliklar toplayarak hizla
ilerlediginin tiziicii bir animsaticisiyd bu.

Fazla diigiinmeden Mularkeyler’in ara¢ yoluna déndiigiimde
posta kutusuna iligtirilmis SATILIK tabelasiu gordiim. Ekonomik
stkantinin yagandigi bu dénemde evi simdiye kadar satamamusg olma-
lar1 ¢ok da sagirhia degildi. Simdi Arizona’da kirada oturuyorlard:
ve bu evi sattiklarinda orada bir yer alacaklard:.

Ev her z. manki gibi goriinliyordu. Sedir agacindan yosun
tutmus ¢itlerl» dig hatlan ¢izilmig egimli araziye bakan 6nii agik bir
verandayla bakiml, giizel, beyaz renkli bir ¢iftlik eviydi.

Avluya girip park ederken tekerlekler ¢akil taglarinu gitirdatryordu.

Kate'in iist kattaki penceresini gordiigiimde bir anda on dort
yagima donmiigtiim. Hayalimde bisikletimle bu noktada durup
penceresine tag atiyordum.

Bu anuyla giiliimsedim. Isyankar Tully ve kurallara uyan Kate.
Baglangicta aynen bdyle goriiniiyorduk. Kate her yere pesimden
gelirdi. Belki de o zamanlar, o bakig agisiyla bana 6yle geliyordu.

O gece karanlikta bisikletlerimizi Summer Hill'e siirmiigtiik.
Kollarimuz: iki yana agmus siiziiliiyor, uguyorduk.

O yillarda aslinda benim onun pesinden gittigimi ¢ok sonra fark
etmigtim. Birakip gidemeyen bendim.

Onun ¢ocukluk eviyle benimkinin arasi arabayla bir dakika bile
degildi ama bana gore bir diinyadan digerine gitmekten farksizdi.

Biiyiikannemle biiyiikbabamin eski kiralik evi hatirladigimdan
farkltydi. Yan bahge harap haldeydi; kirli arazinin ortasinda moloz
birikmisti. Eskiden ardi¢ ¢alibklan sarmagik giillerini kalkan gibi
korurdu. Simdi biri ¢alihklar kesmigti ama yerine bir sey ekmeyip
molozlarla kékleri evin éniinde dylece birakmugti.

242 -



KRISTIN HANNAH

Iceride neyle karsilagsacagimi hayal edemiyordum. Otuz kiisur
yillik yetigkinlik hayatimda annemi bir elin parmaklarindan fazla
gormemistim ki hepsinde de ben onun pesine diigmiistiim. Johnny,
Katie ve benim KCPO'nun g silahgérleri oldugumuz seksenli yillarin
sonunda annemle kargilagtigunda, Ramtha adli otuz bin yagindaki
hayaletle iletigim kurdugunu iddia ediyor ve ev kaduu J.Z. Knight'in
miiridi olarak Yelm’'deki bir kamp alarunda yagiyordu. Yeterince
vakit gectigini ve saf¢a yeni baslangiglar yapilacagiru diistinerek
2003'te onu tekrar aramaya ¢iktim. K6hne bir karavanda yagtyordu
ve o giine dek gormedigim kadar kétii bir haldeydi. Umitle istldayan
gozlerle onu yanimda eve gotiirmiigtiim.

Fakat annem miicevherlerimi ¢alip gecenin bir yans: kacnugti.

Daha birkag yil 6nce onu son gordugiimde hastanedeydi. Biri
onu dévmiis, 6lilme terk etmigti. O zaman da yatagimn yarundaki
koltukta uyuyakaldigimda kagmusgtr.

Ve her seye ragmen yine buradaydim igte.

Arabayi park edip indim. Diziistii bilgisayarmmi bir kalkan gibi
tutarak harap haldeki yoldan kiireklerle bellerin ve bog tohum po-
setlerinin iizerinden gegtim. On kap1 ahgapt: ve tizeri hafiften yosun
kapliydi. Derin bir nefes alip yavagca digan vererek kapiy: caldim.

Yamt gelmedi.

Muhtemelen sarhog bir halde yere yigilip kendinden gegmisti. Kag
defa okuldan eve gelip onu yanu baginda duran esrar kabiyla, liiyti
bile diriltecek bir sesle horlarken kanepede sizmig halde bulmugtum.

Kapi1 kulpunu gevirdigimde kilitli olmadigiru anladim.
Tabii ya.
Dikkatle kapiyr agip igeri girdim ve, “Merhaba,” diye seslenerek

ylridim.
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Igerisi i¢ karartic ve kasvetliydi. Buldugum elektrik diigme-
lerinin gogu ¢alismiyordu. Oturma odasina yonelip ilk buldugum
lambay1 agtim.

Biri titylt haliyr yirtip kirden kararmus dosemeyi ortaya ¢ikar-
mugh. Yetmislerden kalma mobilyalar da gitmisti. Onlarin yerine
indirimden alinmis sehpanin yanina yerlegtirilmis stingerli, tekli bir
koltuk vardi. Kégedeki oyun masasinda da iki katlanabilir sandalye
duruyordu.

Neredeyse evden c¢ikiyordum. Igten ige bu gériismeden bir sey
¢tkmayacagini, annemin bir kez daha kalbimi kirip her geyi inkér
etmekten bagka bir gey yapmayacagim hissediyordum. Ama isin
asli, ondan asla kagamiyordum. Ne birlikte gegirdigimiz yillarda,
ne beni terk ettigi ya da hayal kirtkligina ugrath@ yillarda... Kirk
sekiz yilimin her giintinii asla sahip olamadigim bir sevginin bir
parcasina 6zlem duymakla gecirmistim. Ve en azindan artik farkl
bir sey beklememeyi 6grenmigtim. Bu da bir bakima fayda ediyordu.

Eski piiskii katlamur sandalyeye oturup bekledim. Diger koltuk
kadar rahat degildi ama kumasin temiz oldugundan giiphelendigim
igin metal sandalyeyi tercih etmigtim.

Saatlerce bekledim.

Sonunda saat sekizi biraz gege tekerleklerin ¢akil taglarim ez-
digini duydum.

Dogruldum.

Kapr agildi ve neredeyse tig yildir gérmedigim annemi kargimda
buldum. Yillardir kendine bakmadig ve igki ictigi igin teni karigik
bir gri renge biirtinmigsti. Tirnaklarun aras: kir doluydu. Bu da
hayata pengelerini gegirmenin bir sonucuydu.

“Tully,” dedi. Hem giiglii ve tiz ses tonuna hem de bana adimun
kisaltmasiyla hitap etmesine sagirmisim. Hayatim boyunca bana
Tallulah demisti ki bundan nefret ederdim.
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Ayaga kalkip, “Selam Cloud,” dedim.

“Artik Dorothy’yim.”

Yine adimi degigtirmisti. Bir sey sOylemeve firsat kalmadan bir
adam igeri girip yammda durdu. Bronz yanaklarinda derin kingiklar

olan uzun boylu, zayif biriydi. Gozlerinden tim hayat hikayesini

okuyabiliyordum ve bunun giizel bir hikdye olmadig: da belliydi.

Annemin sarhos oldugundan emindim. Ama onu hig ayik
gormedigime gore farki nasil anlayabilirdim ki?

Belli belirsiz bir tebessiimle, “Seni gordiigiime sevindim,” de:

Ona inandim. Ama zaten her seferinde inaniyordum. Ona inan-
mak benim zayif no'<tamdi. Inancaim, onun beni inkar edisi kadar
sarsilmazdi. Ne kadar baganlt olursam olayim onun karsisinda on
saniye gegirince yine o zavall kiigiik Tully’ye, her zamanki gibi timit
eden Tully’ye donistiyordum.

Ancak bugiin oyun oynayacak vaktim yoktu.

Annem, “Bu Edgar,” dedi.

Adam anneme kaslarin ¢atarak, “Selam,” dedi. Muhtemelen

esrar saticistydi.

Biraz sabirsizca ”Aile fotografin var mi?” diye sordurn. Bu kapals

yerde i¢imi sikinti basmugti.
“Ne?”
“Aile fotograti. Cocuklugumdan kaima fotojraflar gibi vani.”
“Hayir,”
Bu yarut kegke cammi yakmasaydi ama yakirugt ve hissettigim
act beni Stkelendirmisti. “Bebekken hi¢ resmimi ¢cekmedin mi?”
Annem bagiu iki yana salladt ve higbir sey sdylemedi. Bunun

bir bahanesi olmadiginu o da biliyordu.
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“Gocukluguma, babamin kim olduguna ya da nerede dogdu-
guma dair herhangi bir sey soyleyebilir misin?”

Annesi her kelimeyle birlikte irkiliyor, rengi atryordu.

Uyusturucu satiaisi bana yaklagarak, “Bak hanamefendi...” dedi.

“Sen kangma,” diye atildim. Anneme déniip, “Kimsin sen?”
diye sordum.

Annem iirkek bir sesle, “Hi¢ bilmek istemezsin,” dedi. “Inan
bana.”

Bosa zaman kaybediyordum. Kitabim igin ihtiyacim olan her
neyse burada bulamayacagim kesindi. Bu kadin benim annera degildi.
Beni dogurmus olabilirdi ama o noktada benimle bag da kopmustu.

“Evet,” dedim ig gecirerek. “Kim oldugunu neden bilmek iste-
yeyim ki?” Yerden gantamu: alip yanindan gectim ve evden giktim.

Altiist haldeki yiginlann arasindaki derme ¢atma yoldan arabama
binip eve dogru yola ciktim. Seattle’a dontis yohi boyunca ufacik bir
ipucu yakalamak igin annemle konugmanu tekrar tekrar zthnimde
canlandirdim ama hicbir gey bulamadim.

Arabayi aparttanin 6niine ¢ekip park ettim,

Yukar gikip kitabim lizerinde ¢alismam gerektigini bdiyordum.
Belld buglinkii gezinti bir baglangi¢ olurdu. Hi¢ yoktan iyiydi.

Ama yapamadim; bombog evime gidemedim. i¢ki icmeliydim.

Marah’y: aradigimda uykulu bir sesle yarutlanusti ve ona eve
geg donecegimi soyledim. O da bana ¢oktan eve geldigini ve onu
uyandirmamaru soyledi.

Asansérden iner inmez kendimi athgm barda yalmzca iki
kadek Dirty Martini i¢timi. Sinirlerim biraz olsun yatsmusti ve
kendime gelmigtim. Yukan ¢ikip dairemin kapisim actgimda saat
gece yansi birdi.

Biitiin 1giklar agikti ve televizyonun sesini duyabiliyordum.
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Kaglariu gatip kapty: gektim. Kap: sertge kapandi.

Koridorda ilerledikge 1siklar da kapatiyordum. Yarin Marah'yla
konugacaktim. Elektrik diigmelerinin iki yonlii ¢aligtgin iyice an-
lamasi gerekiyordu.

Odasmun 6niinden gegerken duraksadim.

Isig1 agikt. Kapali kapinin altindaki gizgiden 15181 goriiyordum.

Televizyon izlerken uyuyakaldigina diisiintip nazikge kapiya
vurdum.

Yanit veren olmayinca kapiy1 yavagca agtim.

~ Gordiiglim manzara karsisinda sagkina dondiim.

Oda bostu. Her iki komodinin tizerinde kola kutulan vards,
televizyon agikti ve yatak sabahtan beri diizeltilmemisti. Burusuk
cargaflar yatagin ortasinda birikmisti.

“Bir saniye.”

Marah burada yok. Saat gece yansi bir. Evde, yataginda oldu-
guna dair bana yalan soylemigti.

“Ne yapacagim?” Odadan odaya kosup kapilan ardina kadar
- acarken kendi kendime ya da Kate’e bunu soruyordum.

Onu cep telefonundan aradim. Yant veren olmadi. Neredesin,
diye mesaj yazip gonderdim.

Johnny'yi aramali nuydim? Ya da polisi...

Saat biri on gegiyordu. Telefonu elime alirken titriyordum. On
kaprmn sesini duydugumda 9 ve 1 tuglarina basmustirn.

Marah hursiz gibi parmak ucunda yiiriimeye ¢alistyordu ama
dengede duramadi§im ve kikirdayip kendi kendini susturmaya
calhghgiru buradan bile gériiyordum.

“Marah.” Oyle giddetli bagirmistum ki sesim hayatimda ilk kez
bir anne gibi gikmugts.
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Doéndii ve viirlirken kapiya garpip kahkahalarla giilmeye bag-
lad1. Sonra elini agzina gottriip “Affedersin. Hig¢ komik degildi,”
diye minildanda.

(jnu kolundan tutup yatak odasina gotiirdiim. Sendeleyerek
ylriirken giilmemeye ¢alisiyordu.

“Evet,” dedim yatagma yigildiginda. “Demek sarhog oldun.”

“Yalnizca iki bira ictim,” dedi.

“Bak sen.” Soyunmasina yardim edip onu banyoya gotiirdiim.

Tuvaleti gordiiglinde, “Kusmak istiyorum,” dedi ve kusmuk agzindan
fiskirdiginda sagira geride tutmaya firsatim bile olmad.

Rahatlayinca dig firgasina biraz dis macunu koydum ve ona
uzattim. Bez bebek kadar giigsiizdii ve rengi solmustu. Onu yataga
yatirdigunda titredigini hissediyordum.

Yanuna uzarup ona sarildim. Bana yaslarup i¢ gecirdi. “Kendimi
berbat hissediyorum.”

“Bunu bir hayat dersi olarak diigtin. Bu arada hig iki bira igmis
gibi durmuyorsun. Ne i¢tin?”

“Absent.”

“Absent mi?” Bunu beklemiyordum. “Absent yasal olarak

satilabiliyor mu?”
Marah kikirdadi.

Kaglarimu ¢atip, “Benim zamarumda Ashley, Lindsey ve Coral
gibi kizlar rom ve kola igerdi,” dedim. Son zamanlarda genglerin ne
ictigini bilmeyecek kadar yaghydim. “Ashley’yi arayip...”

“Hayir!” diye haykirds.

“Neden?”

“Ben, gey... onlarla birlikte degildim,” dedi.

Bir yalan daha. “Kiminle birlikteydin?”
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Marah bana bakti. “Terapi grubundan birka¢ ¢ocukla.”

Kaglarimt ¢atim. “Oyle mi?”

Hemen arkasindan, “Sandigimdan daha tyiymis,” dedi. “Yalzca
igtik Tully. Herkes igiyor.”

Bu konuda hakliyd:. Ve kesinlikle sarhostu; bu nefesinden bile

anlagiliyordu. Uyugturucu kullansayd: daha farkli olurdu. On sekiz
yasindaki hangi gocuk eve en az bir defa sarhog gelmemistir ki?

“Ilk sarhog oldugum zamani amimsiyorum. Tabii ki annenle
birlikteydim. Biz de yakalanmugtik. Hig hos degildi.” O amy: diisu-
nip giliimsedim. 1977 yilinda, evlathik verilecegim giindii. Bense
dogruca Kate’in evine kagmigtim ve onu benimle birlikte partiye
gitmesi i¢in ikna etmistim. Polisler bizi yakalamust ve farkli odalarda
sorgulannustik.

Katie'nin annesi Margie gecenin bir yans: beni almaya gelmisti.

Bizimle birlikte yasayan bir kiz bizim kurallarimuza uymak zorunda-
dir. Bana boyle demigti. Ondan sonra ailenin anlamint 6grenmeye
baslamigtim.

Marah kisik sesle bana yaslanarak, “Paxton ¢ok hog biri,” dedi.

Bu yorum beni biraz endigelendirdi. “$u gotik ¢ocuk mu?”

“Bu ¢ok sert oldu. Insanlan yargilamadigini saniyordum.” Ma-
rah dalgin dalgin i¢ gegirdi. “Bazen kiz kardesini ve onu ne kadar
ozledigini anlath@inda aglamaya bagliyorum. Ustelik annemi ne
kadar ok 6zledigimi de anliyor. Onun yamnda rol yapmama gerek
yok. Moralim bozuk oldugunda bana siir okuyor ve kendimi daha
iyi hissedinceye kadar bana sariliyor.”

Siir. Aca. Karanlik. Tabii ki Marah ondan etkiienecekti. Onu
anhiyordum. Vampirle Goriigme’yi okumugtum. T.m Curry’nin pinl
pul topuklu ayakkabilar ve bluzuyla Rocki: Horror'da ¢ok seksi

goriindigiini diistindigimii arumsiyorum.
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Yine de Marah heniiz ¢ok gengti ve Dr. Bloom onun ¢ok hassas
oldugunu séylemigti. “Grup olarak gorlistugiiniiz siirece...”

‘Marah diddiyetle, “Kesinlikle,” dedi. “Hem biz yalruzca arkadasiz
Tully. Ben ve Pax vani.”

Bu s6z beni rahatlatmastt.

“Babarma sOylemeyeceksin, degil mi? Yani o senin kadar soguk-
kanl degil ve Pax gibi biriyle arkadaghk etmemi anlamaz.”

“Yalruzca arkadag olmaniza memnun oldum. Bu gekilde devam
etsin, olur mu? Daha fazlasina heniiz hazir degilsin. O kag yasinda

bu arada?”

“Benimle yasit.”

“Ah. Bu iyiymis. Bence her geng kiz hayatinda en az bir kez dalgin,
hiztinki bir gaire dsik olur. Dubiin’de gecirdigim su hafta sonunu
ammsadimm da... Ah ama dur biraz. O hikayeyi sana anlatamam.”

“Bana ker seyi anlatabilirsin Tully. Sen benim en iyi arkadagimsin.”

Bu sozle beni kiiglik parmaginda oynatabilirdi. Su anda onu o
kadar ¢ok seviyordum ki i¢im aciyordu. Ama beni biiyiilemesine

izin veremezdirn. Ona iyi bakmam gerekiyordu.

“Babana Pax’ten bahsetmeyecegim ¢iinkii hakhsin, tam bir
ucubeye benziyor. Ama ona yalan da sOylemeyecegim. O yiizden

beni buna mecbur birakma. Anlaghk mi?”
“Anlastik.”

“Ve bir daha eve geldigimde seni bulamazsam 6nce baban;,

sorira da polisi arayacagim Marah, tamar mi1?”

Tebessiimit kayboldu. “Tamam.”

*
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Marah’yla gece yarisi yaptigim konusma igimde bir seyleri degistirdi.
Sen benim en iyi arkadagimsin.

Bunun tam anlamsyla dogru oimadigin, ikimizin de birbirimiz
icin Kate'in yerine gegtigimizi biliyordum. Ama o giizel, giinesli Seattle
giiniinde bu gercek silinip gitmisti. Marah’run bana karg: sevgisi ve
benim ona duydugum sevgi tam da ihtiyag duydugum carkurtaran
yelegiydi. Hayatimda ilk kez, gercekten birinin bana ihtiyact vardi
ve buna verdigim tepki beni sasirtmisti. Bugtine dek kimseye, Kate'e
bile yapmadigim seyleri Marah igin yapmak istivordum. Isin asl,
zaten Kate’in bana thtivact yoktu. Sevgi dolu bir ailesi, ona tapan
bir kocass, harika ebeveynleri vardi. Beni kendi ailesinden gorip
sevmisti ama o arkadashkta muhtag olan kisi bendim,

Simdi hayatimda ilk kez gii¢lii ve yenilmez olan bendim; en
azindan dyle olmava gayret ediyordum. Marah’ya yardim edebilecek
kadar iyi olma giiciini kendimde bulmustum. Xanaxla uyku hapla-
rim bir kenara birakip garap igrekten vazgegmistim. Her sabah ona
kahvaltr hazirlamak igin erkenden kalkayordum ve aksam yemegi
sipariglerini veriyordun,

Ardindan kitabimin bagina gec¢iyordum. Annemle yaptigim can
sikaa goriismenin ardindan hayat hikayemin bilmedigim kisunlarin:
bog vermeye karar verdim. Umursamadigimdan degil, aslinda hala
deli gibi merak ediyordum. Kendi hayat hikdyemi ve anneminkini
Ggrenmeye can atiyordum ama gergekleri kabullenmistim. Arlarinu
bildiklerim tizerinden giderek yazacaktim. O yiizden ternmruz ayunn

giizel bir giinii oturup basladim.

Iste boyie. Benim gibi gergek bir gegmisi olmayan kay1p bir kiz olarak
biiylidiiglintizde sizi sevdigini diigiindigiintiz insanlara deli gibi

baglantyorsunuz. En azindan benim yaphgm buydu. Stmsiki sanlip
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sevgiye muhtag biri gibi davranmaya ¢ok erken baglamigtim. Her
zaman sevgi igin yanp tutustum. Sorgusuz sualsiz, kazaniimarnmus
olan sevgi igin... Birinin bunu bana sylemesine ihtiyacim vardu
Ama annem beni sevdigini hi¢ sdylemedi. Biiyiikannem de. Zaten
bagka kimse de yoktu.

Ta ki 1974'te bitylikannemle biiyiikbabam yatinm amaayla aldik-
lar eve taginincaya kadar. Bu ev, 1ss1z bir yol tizerindeydi. Esrarkeg
annemle birlikte kdhne bir eve tagindigimda hayatimun degigecegini
biliyor muydum? Hayir. Ama Kathleen Scarlett Mularkey’le tarsg-

tigum an kendime inanmaya baglamustim. Ciinkii o bana inanmustr.

Belki anlarima neden en iyi arkadagimla bagladigimi merak
ediyorsunuz. Belki gergek bir lezbiyen oldugumdan, kegileri kagur-
digiundan yva da am kitabinun ne demek oldugunu bilmedigimden
stiphe ediyorsunuzdur.

Sonmusg gibi goriinen yerden basliyorum ¢iinkii benim hikdyem gercek-
ten de arkadaglik iizerine kurulu. Bir zamanlar, yakin bir tarihe kadar, bir
televizyon programum vardr. Kiz Kiza Sohbet. Katie kanserle miicadelesini
kaybetmek tizereyken o program biraktim.

Agikcasi haber vermeden bir televizyon programim birakmak
hi¢ de dogru degilmis. Su anda issiz bir insarum.

Peki, bagka ne yapabilirdim?

Kate'ten ¢ok fazla almis, ona ¢ok az vermistim. Bu ylizden cnun
yarunda olma sirasi bendevdi.

Basta, yani onu kaybettigimizde devam edemeyecegimi diigii-
niiyordum. Kalbimin duracagindan ya da cigerlerime hava gitme-
yeceginden ¢ok emindim.

Insaniar da sandiginiz kadar yardimsever degilmis ashinda. Ah,

kocanzi, ocugunuzu ya da ebeveynlerinizden birini kaybettiginizde
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size her tiir yardimt sunarlar ama en iyi arkadag farklidir, Bunun

tistesinden gelmeniz beklenir.

“Tully?”

Kafam dizistii bilgisayanimdan kaldirdim. Ne zamandir ¢ah-
styordum? Dikkatim dagilmus bir bigimde, “Evet?” dedim. Yazdik-
larima okuyordum.

“Ise gidiyorum,” dedi Marah. Bastan asag: siyahlara biiriinmistii
ve makyaji da biraz agir kagnusti. Pioneer Meydani’nda barista
olarak ige kabul edildigi igin boyle giyinmesi gerektigini soylemisti.

Saatime baktim. “Saat yedi buguk.”

“Gece vardiyast. Biliyorsun.”

Biliyor muydum? Daha 6nce bunu bana sdylemis miydi? Bu ige
baglayalt heniiz bir hafta olmustu. Bir yerlerde bir ¢izelge tutmam
gerekiyor muydu? Bir annenin yapaca@ tiirden bir seydi bu. Son
zamanlarda eski lisesinden arkadaglartyla ¢ok fazla takiliyordu.

“Eve taksiyle don. Paran var nu?”

Giliimsedi. “Var, tesekkiir ederim. Kitap nasil gidiyor?”

“Cok iyi. Tegekkiirler.”

Yanima gelip yanagima bir opticiik kondurdu. O ¢ikar cikmaz,

ben de isimin basma déndum.
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azin geri kalaninda ciddiyetle kitabim {izerinde galistim. Birgok
arnudan farkli olarak benim kitabimda ¢ocukluk dénemi es
gegiliyor, Johnny ve Kate'le gecirdigim ilk giinlerden baghyor
ve New York’a dogru ilerliyordu. Hirslarunla ilgili hikdyeler yazmak
bana enerji veriyor, bana kafama koydugum her seyi yapabilecegimi
arumsatiyordu. Yazmadigim zamanlar Marah'yla ¢ok iyi arkadag
olmuguz gibi davraniyorduk. Sinemaya gidiyor, sehir merkezine
yiiriiyor, Washington Universitesi igin gerekli geyleri aliyorduk.
Marah o kadar iyi goriiniiyordu ki artik takintih bigimde onun igin

endigelenmekten vazgegmistim.

Ta ki 2008 yihnin agustos ayindaki glinegli bir glinde her gey
degisinceye kadar.

O oOgleden sonra yeni King County Kiitiiphanesi'nde yillar
boyunca hakkimda yazilip ¢izilmis makalelerin yayinlandig: dergi
ve gazeteleri toplamugtim.

Biitiin giin burada kalmay planliyordum ama bagimu kaldirp
genig pencere camindan 1sildayan giinesi goriince aniden karar
degistirdim. O giin igin yeterince galigmugtim. Notlarimia diziistii
bilgisayarimi alip Seattle’in kalabalik kaldirimlarindan Pioneer

Meydam’na dogru yiiriidiim.
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Wicked Brew aydinlatmaya para harcamak istemeyen, kiigiik
ve son moda bir yerdi. Igerisi tiitsii ve karanfiili sigarayla karigik
kahve kokuyordu. Cocuklar ctirtik masalarin etrafina toplanmus
kahvelerini yudumiayip kistk sesle konusuyordu. Bu diikkdn modern
Seattle’daki sigara yasaginu pek takmuyor gibiydi. Duvarlar daha
dnce hi¢ duymadigim gruplann konser afigleriyle doluydu. Siyahlara

biiriinmeyen tek kisi oldugumdan da emindim.

Kasadaki ¢ocugun iizerinde daracik, siyah bir kot pantolon
vardi ve siyah tigortiin tizerine kadife bir ceket giymigti. Bozuk para
buytikliigiindeki kulak memelerinde siyah halkalar vardi. “Size nasil

yardima olabilirim?”
“Marah’y ariyorum.”
“Ha?”
“Marah Ryan. Burada galisiyor.”
“Tanrim, burada o isimde biri ¢alismuyor.”
“Ne?”
Karsundaki ¢ocuk soéziimii, “Ne?” diye tekrarladi.

Agiklama yapmaya basladim. “Marah Ryan't annyorum. Uzun
boylu, koyu renk sach. Giizel bir kiz.”

“Burada gahgan giizel bir kiz yok.”
“Sen yeni misin?”
“Cok uzun zamandir buradayim. Alt ay diyelim. Ama Marah

adinda biri yok. Bir latte igmek ister misin?”
Marah yaz boyunca bana yalan sdylemisti.

Arkami doniip o havasiz ve kiigiik mekandan ¢iktim. Daireme

vardigimda burnumdan soluyordum. Kapiy1 agip ona seslendim.
Yamit yoktu. Saatime baktim. Ogleden sonra 14.12ydi.
Yatak odasma gidip kapiyr aghm ve igeri daldim.
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Marah, Paxton adli o gocukla birlikte yataktaydi. Hem de ¢iplak.

Buz gibi bir hava tizerime esti ve genc adama vaftiz kizimdan

uzak durmasint haykirdim.
Marah gplak gogiislerini bir yastikla kapatip geri gekildi. “Tully...”
Paxton dylece uzanmug, ona bir sey borgluymusum gibi bana

giilimsiiyordu.
“Oturma odasma gelin,” dedim. “Hemen. Giyinik olarak.”

Oturma odasina gegip onlar1 beklemeye bagladim. Onlar gelme-
den de ziplayan sinirlerimi yatishrmak igin bir Xanax igtim. Odanin
iginde bir oraya bir buraya yiiriiylip duruyordum. Panik atak ge-
cirmek tizere oldugumu hissettim. Johnny'ye ne diyecektim simdi?

Bana giiven Johnny.

Marah ellerini kavusturmusg, agzini burugturmus bir halde geldi.
Kahverengi gozleri endige doluydu. Ne kadar agir bir makyaj yap-
tigrr fark ettim. Koyu goz kalemi, mora ¢alan siyah ruj, agtk tonda
bir fondéten... O an bunu da benden gizledigini anladia. Is kayafeti
diye bir sey yoktu, Digarsya qikarken gotik tarzda giyiniyordu. Da-
racik siyah bir kot, siyah korse tizerine siyah agh bir bluz giymisti.
Paxton da yanina geldi. Siyah kot pantolonu ve siyah Converse spor
avakkabilanyla dimdik yiiriiyordu. Gogsii athz ve giplaktt Teni de o
kadar beyazd: ki maviye ¢aliyordu. Kopriciik kemiginden boynuna
dogru, harflerden olugan siyah bir ddvme uzaruyordu.

Marah, “P-Pax’i hatiriiyorsundur,” dedi.

“Oturun,” dive bagdim.

Marah hemen dedigimi yapti.

Paxton bana yaklash. Yakindan gergekten de yakigikl goriinii-
yordu. Gozierindeki ciiretkdr ifadeye hiiziin kansrust: ve bu hiizniin
ahlaksiz bir bagtan ¢ikarticr yam vards. Marah'nin bu gengle bir
gelecegi olamazdi. Bunu nasil gérmemigtim? Aralarindaki geyi nasil
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romantizn kalibina oturtmugtum? Marah'y1 koruyup kollamaliydim
ama becerememigtim.

Paxton, Marah'nin yanuna oturarak, “O on sekiz yasinda,” dedi.

Demek konuya buradan girecekti.

Ardindan kisik sesle, “Ve onu seviyorum,” dedi.

Marah ona baktiginda bu sikintiun ne kadar derine indigini
gordiim. Agk. Onlara baktim ve dylece oturdumn.

Ask.

Simdi bu séziin lzerine ne diyebilirdim ki? Ama sadece bir
seyden emindim. “Babana soylemeliyim.”

Marah'nin nefesi kesildi. Gozlerinden yaglar akti. “Beni Los
Angeles’a gotiirtir.”

Paxton, Marah’nun elini tutarak, “Soyle ona,” dedi. “Higbir sey
yapamaz. O bir yetigkin.”

“Igsiz ve parasiz bir yetigkin,” diye vurguladim.

Marah, Paxton’i birakti ve yaruma gelip éniimde diz ¢okti.
“Annemin, babamu gordiigi anda agik oldugunu sen soylemistin.”

“Evet ama...”

“Sen de bir profesorle iligki yagsamugsin. Benim yasimdaymisg-
sin ve herkes hata ettigini diistinm{is ama sen onu seviyordun ve
hislerin gergekti.”

Ona bu kadar ¢ok sey anlatmamahydim. Kendimi kitabima

bu kadar kaptirmasaydim ve sen benim en iyi arkadagimsin sbziine

kanmasaydim eminim anlatmazdim. “Evet ama...”

“Onu seviyorum Tully. Sen benim en iyi arkadagimsin. Anla-

man gerek.”

Ona hata ettigini, goziine kalem g¢eken ve onun adina konugan

bir ¢ocugu sevemeyecegini soylemek istedim ama ben agktan ne
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anlardim ki? Tek yapabilecegim zaran telafi edip onu korumakt.
Iyt de nasil?

“Babama sdyleme. Liitfen. O zaman yalan olmaz,” diye ekledi.
“O sormadig siirece bir sey soyleme.”

ok korkung ve tehlikeli bir pazarliga oturmugtum. Johnny bu
sirnt Ogrendigi takdirde neler olacaginu biliyordum ve bu da benim
agimdan iyiye isaret degildi. Ama Johnny’ye bir sey sdyleyecek
olursam da Marah'y1 kaybederdim. Iste bu kadar basitti. Johnny
beni suglayacak, Marah'y) yaruna alacak, Marah ikimizi de asla
affetmeyecekti.

“lyi,” dedim. Simdi ne yapacaginu biliyordum. Oniimiizdeki
ti¢ hafta boyunca Marah'y: 6yle meggul edecektim ki Paxton’1 gor-
meye firsati olmayacakti. Sonra da {iniversiteye baglayacak, onu
tiimiiyle unutacakt. “Ama bir daha bana yalan sdylemeyecegine
soz vereceksin.”

Marah beni rahatsiz eden bir ifadeyle giiliimsedi. Bunun sebebini

biliyordum. Bunca zamandir bana hep yalan sdylemisti.

S6z vermesi ne ige yarayacakt ki?

+

Eylil ayinda adeta Marah'mun golgesi olmugtum. Artik kitabim
tizerinde ok az galisgtyordum. Onu Paxton’dan uzaklagtirmaya
kararliydim. Planlar yapip uygulamak tiim vaktimi alacakt. Bir
tek uyurken birbirimizden ayriydik ve gece boyunca en az bir defa
onu kontrol ediyor, onun da kontrol edildigini bildigini biliyordum.
fohnny ve cocuklar Bainbridge Adasi'ndaki eve geri donmiuigtii.
Haftada ii¢ gece arayip Marah'nin nasil oldugunu soruyor, ben de

ona iyi oldugunu s6yliyordum. Kizinin onu gérmeye gitmemesine
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kurilmanusg gibi yapiyor, ben de sesindeki kirginhig: duymarmus gib:
davramyordum,

_Ben Marah'y1 g6z hapsine aldik¢a Marah benden uzaklastyordu.
ligkimiz yipraruyordu. Ne kadar yaralandifim ve dzgiir kalmak
istedigini gorebiliyordum. Artik eskisi gibi ivi olmadigim, bana
glivenemeyecegini diistintivordu. Ceza olarak da benimle konus-
maktan kagintyordu.

Hepsinin Gstesinden gelip onu hala sevdigimi gostermek is-
tiyordum. Béyiesine sofuk bir atmosferde anksivete bezuklugion
tekrar hortlamuste. flaglariru yerd bir doktora yazdiriyordum. Daha
once hi¢ Xanax kullanmadim diye yalan stylemistim. 21 Eylil'de
sugluluk duygusu ve endiseden Glmeme karsin ayakta durmava
gahigtyordum. Kate’e verdigim sozii verine getirmek icin elimden
geleni yapiyordum.

Johnny, Marah'yr {iniversiteye gotiirmek i¢in geldiginde bir
an bakisip sessizligimizi bozmadik. Bana giivenmesine ragmen o

giivenin hakkmm veremedigim icin kendime kiziyordum.

Marah sonunda babasimnm vanina geldiginde, “Hazinim,” dedi.
Uzerinde ustaca yirtilmig sivah kotu, uzun koflu siyah tigtrii vards
ve yirmi kadar giimitg bilezik takmugt. Géziine sGrdiifii yogun
kalem ve maskara solgurldugunu vurguiayip ona yorgun bir ifade
vermigti. Oldugundan daha solgun goriimnek igin yiiziine pudra
siirdiigii de belliydi.

Johnny'nin yaniis bir sey soylemek tizere oldugunu fark ettim.
Ashinda son zamanlarda Marah'ya goriintistine dair sbylenecek her
sey yanhstL "

Johnny'nin sesini bastirmak igin yiiksek sesle, “Thtiyacin olan
her seyi aldin mu?” diye sordum.

Marah, “Sarunm,” dedi. Omuzlan diismiigtii ve arunda o gelim-
serve degigken ¢ocuga doniigtii. Bu halini goriince i¢im pargaland1.
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Watie ¢lmeden dnce Marah cesur, kendinden emin bir kizd: ama
simdi bambagka biri olmusgtu. Savunmasiz ve hassasti.

Pencereden giinegli giine bakip siyah ojeli tirnaklarim yerken,
“DDaha kiigiik bir okulu tercih etmeliydim,” dedi.

Johnny odamin diger kdsesinden, “Hazirsin,” dedi. “Annen
coktan hazir oldugunu séylemigti.”

Marah babasina keskin bir bakis att.

Bu duygu ytiklii bir andr. Kate'in varh@uu soludugumuz havada,
pencereden siiziilen glineg 1s13inda hissedebiliyordum.

Bu hisse kapilan yalniz ben degildim. Sessizce dairemden ¢ikap
arabaya bindik ve kuzeye dogru ilerlemeye bagladik. Neredeyse
Kate'in akortsuz sesiyle radyoya eslik ettigini bile duyuyordum.

Universitenin kuleleri goriindiigiinde, ~ Annenle birlikte burada
¢ok eglendik,” dedim. Toga partilerimizi, tarusma toplantilarimizi,
polo tisortli, haki pantolonlu, gorapsiz ¢izmeli erkeklere ilgilerini
duyurmak igin kizlarin aksam yemeginde mum yaktklar annn-
styordum.

Kate kendini sosyal kuliiplere ve derslere adamasti. Bu ku-
uplerdeki ¢ocuklarla gikiyor, sosyal aktiviteler, gece ders ¢ahigina
toplantilart diizenliyordu.

Bense bunlarm higbirini gérmiiyordum. Gelecekteki kariyerim-
den bagka diigiindigiim bir sey voktu.

Johrriy bana dogru egilerek, “Tul?” dedi. “Iyi misin?”

Giiliimseyemeye calsarak, “Iylyim,” dedim. “Awlar geldi aklirna.”

Arabadan irdp Marah'nin valizini tagimasina yardim ettim.
Ugtimiiz birlikte kampiisteydik ve yurda dogru yiiriiyorduk. Gri
binalardan olugan McMahon Hall bulutsuz gékyiiziine uzamyordu.

“Kuliiplere {iye olmak i¢in geg¢ kalmis sayilmazsin,” dedim.

Marah gozlerini devirdi. “Sosyal kuliip mii? Igrenc.”
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“Annenle benim eskiden katildigimiz kuliiplere tiye olmak

istemez miydin?”
- “Eskiden jelibon da en sevdigim yiyecekti.”

“Bir kultlibe iiye olmayacak kadar olgun musun yani?”

Marah giin boyunca itk defa giliimsedi. “Hayir. Ben sadece
boyle bir sey yapmak i¢in fazla haval oldugumu séyliiyorum.”

“Sen bilirsin gotik kiz. Paragiit pantolonly, vatkali hallerimizi
gorsen kesinlikle bize imrenirdin.”

Johnny bile bu yoruma giilmiigtii.

Marah'nun valizlerini asanstre koyup kalacags kata gktik. Cocuklar,
ebeveynler ve valizlerle dolu karanlik ve kasvetli bir koridordaydik.

Marah’nin kalaca@ yer, kiigitk bir banyonun etrafina dizilmig
hiicre biiyiikliigtindeki odalardan oluguyordu. Odasinda iki tane
ikiz yatak ve iki de ahsap masa vardi.

“Evet,” dedim, “Ev gibiymis burast.” Ama degildi.

Marah kendisine en yakin yataga oturdu. Oyle toy ve {irkek
goriinliyordu ki igim pargalanda.

Johnny de yanina oturdu. Birbirlerine ¢ok benziyorlard1. “Seninle
gurur duyuyoruz,” dedi.

Marah, “Annem acaba gsimdi bana ne derdi?” diye sordu.

Sesinin ¢atallandigimi duydum ve gidip diger yanina oturdum.
“Hayatin beklenmedik mutluluklarla dolu oldugunu ve iiniversite
yillarini doya doya yasaman séylerdi.”

Arkamizdaki kapr agildi. Hepimiz Marah’'nin oda arkadaglarin-
dan birini gérme beklentisiyle dondiik.

Simsiyah giysileri ve elindeki koyu mor renkli giillerle Paxton
kapida duruyordu. Sagindaki golgeler kizila donmiistii simdi ve pan-

tolonunun tizerinde bir siirii zincir vardi. fohnny’yi gériince durdu.
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Johnny ayaga kalkarak, “Sen de kimsin?” diye sordu.

Marah, “Benim arkadagim,” dedi.

Her seyi agir ¢ekimde gortiyordum. Johnny'nin endigesinin
Gzerini ince bir zar gibi kaplayan 6fkesini, Marah’min umarsizligin,
Paxton'in gizlemeye gerek duymadig kibrini ve kendini begen-
migligini... Marah 6ne atihp babasimun koluna kenetlenerek hiziru
vavaglatmaya ¢ahigmugt.

Ben de Johnny ve Paxton’in arasma girdim.

“Johnny,” dedim sertge. “Bu Marah i¢in 6nemli bir glin. Sonsuza
dek unutmayacag bir giin.”

Johnny duraksayp kaslariru gatti. Ofkesini yatgtirmaya calighgn
anlamishm. Ama bu ig bekledigimden uzun siirdd. Sonra yavasga
sirtimt Paxton’a dondii. Paxton’in minnet duydugu, Marah'ninsa
hi¢ hoglanmadig bir davranistt bu. Paxton’in buradaki varligim
umursamiyormus gibi davranmamn Johnny'ye nelere mal oldugunu
goriiyordum.

Marah, Paxton’in yanma gitti. Onun yaminda ¢ok daha gotik
ve karanhk gortiniiyordu. Bir ¢ift samdan gibi uzun boylu ve zayif
goriniyorlardi.

Odadaki gerginligi dagitmak icin, “Haydi yemek yemege
gidelim,” dedim. “Sen de gel Pax. “Marah’y1 anilarda gezdirmek
istiyorum. Marah’ya annesiyle birlikte Suzzallo Kiittiphanesi'ndeki
calisma kdsemizi, Quad’daki en sevdigimiz yeri ve Iletigim...”

Marah, “Hayir,” deyip séziimii kesti.

Kaglarnimu cattim. “Hangisini istemiyorsun?”

“Ategbdcegi Yolu ani turuna katilmak istemiyorum.”

Bu geldigini 6ngéremedigim bir meydan okumayds. “Ben... ben

anlamuyorum. Yaz boyunca bunlar konusmustuk.”

» 2063



ATESBOCEGININ SARKISI

Marah, Paxton’a bakinca geng adam onaylarcasina basiu sal-
lad1. Benimse midem gerilmigti. Bu onun fikriydi. Marah, “Annem
6ldii,” dedi ve sesindeki kararhlik ytirek pargaliyordu. “Siirekli onun
hakkinda konugmak fayda etmiyor.”

Nutkum tutulmustu.

Johnny kizinin yarna gitti. “Marah...”

“Beni buraya getirdigiriiz i¢in size minnettarim ama zaten ye-
terince gerginim. Burada rivkta koysak olmaz mi?”

Bu s6zi’a Johnny’nisi camnu benim kadar aatip acitmadifinu
merak ettim. Belki de ebeveyn olunca insarun kalbi nasir baghvordu
ama ben hazirhksiz yakalanmigtim.

Johnny aksi bir ifadeyle, “Elbette,” dedi. Paxton’1 tamamen
gormezden gelirken kizinun yanina gidip ona saridi. Paxton'in geri
adim atmaktan bagka sansi kalmamugti. Gozlerinden 6fke figkirsa
da o duyguyu hemen bastirdi. Géziimiin iizerinde oldugunu bil-
diginden emindim.

Bu benim hatamdi. Marah'y1 bu sorunlu ¢ocukla tarugtig yere,
Dr. Bloom'un muayenehanesine ben gotiirmiistiim ve Marah bana
ondan bahsettiginde ona izin veriyormus gibi davranmugtim. Ona
kendi kendini kesen bir kiz olarak ne kadar kirilgan ve hassas
oldugunu anumnsatmaliydim. Onu korumaliydim. Ve sevistiklerini
ogrendigimde de Johnny’ye haber vermeliydim. Kate olsayd: bunu
ona kesin sdylerdim.

Vedalagma sirast bana geldiginde daha 6nce sdylemem gere-
ken her geyi soylemek istedim. Yine ige yaramaz anneme kizmaya
baglamugtim. Bir annem olsaydi belki annelige dair bir seyler 6gre-
nebilirdim belki.

Marah'run gozlerindeki ustaca gizlenmis 6fkeyi gorebiliyordum.
Paxton’la yalruz kalabilmek igin bir an 6nce gitmemizi istiyordu. Bunu
nasil yapabilirdik? Kendini kesen on sekiz yagindaki bir kizt makyaj
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yap1p kafatasi geklinde takilar takan bir adamla koca kampiiste nasit
yapayalmz birakirdik?
“Belki bu dénem benim yanimda kalirsin,” dedim.

Paxtonin kii¢iik goriircesine homurdandigini duyunca onu

tokatlamak istedim.

Marah zar zor gtiliimsedi. “Tek bagima kalabilirim.”

i¢imden gelenin yans: kadar bir siire onu kucakladim.

Johnny sertge, “Bizi ara,” dedi. Sonra kolumu tutup beni ¢ekti.
(Gozlerim yaglarla bulanirken Johnnynin yarunda durdum. Pismanlik,
korku ve endise birbirine gegmisti.

Animsadigim bir sonraki sey, Johnny'yle giiniin ortasinda Jell-O
atig1 yapan ¢ocuklarin doldurdugu Ave’deki bir barda oldugumuzdu.

Orada, “Bu ¢ok aamasizcayds,” dedi.

“Bence daha da kotitydii.”

Bir tekila ismarladim.

“O tuhat ¢ocukla ne zaman arkadas oldu?”

Midem bulanmaya baglad1. “Grup terapisinde.”

“Harika. Paramzi dogru yere harcamugiz.”

Tekilayt bir dikiste icip bakislarimu kagirdim.

Johnny i¢ gegirdi. “Tannm, keske Katie burada olsaydi. Bununla
nasil bag edecegimizi biirdi.”

“Kate burada olsaydi bas edecek bir durum olmazd: zaten.”

Johnny onaylay1p ikimize birer igki daha 1smarladi. “Bence daha
az i¢ karartiaa geylerden konusahm. $u gok 6nemli kitap yazma isin

nasil gidiyor?”
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Eve gittigimde kendime koca bir kadeh sarap doldurup onunla
odadan odaya gezdim. Onu aradigur anlamam biraz zamanumu alda.
Gergin ve sinirliydim. fkinci sarap da ise yaramamigti. Bir sey
yapmaliydim. Bir sey sdylemeliydim.
Kitabim.

Hemen bu fikre saridim. Ne yazacagimdan da emindim. Diziistii
bilgisayarmmi alip aghm ve belgemi buldum.

Nasil vedalasacagim bilmezdim. Hayatim boyunca igimde
tasicigim bir kusurdu bu. Ne siklikta aynliklar yasadigim goz
ontine alindiginda ozellikle sikint1 yarattyordu. Saninm temelinde
¢ocuklugum yatiyor. Her sey ¢yle degil mi zaten? Siirekli annemin
doénmesini bekler dururdum. Bu kitabin i¢inde ka¢ defa yazdim
bunu? Geri doniip bir kismimt diizeltmem gerekecek. Ama ciimle-
leri silmek gergekleri silmiyor. Birine deger verdigimde akil saglig
siirlarimi zorlayan bir garesizlige diistiyorum. Johnny’ye Paxton ve
Maralh’dan bahsetmememin sebebi de buydu. Onu hayal kinkhigma
ugratmaktan, kaybetmekten korkuyorum ama artik ytizlegelim; onu
zaten kaybettim ben. Katie'nin 6ld{igii an onu kaybettim. Bana bak-
tiginda ne gordiigiini biliyorum: Onemsiz bir arkadaghk.

Yine de ona gergegi sdylemeliydim. Séylemis olsam Marah'yla
vedalasmak boylesine korkung ve tehlikeli bir sonmus gibi hisset-

tirmeyecekti...

2008 Noel'i beni saskina ¢evirmist.
Marah yvurda yerleseli heniiz ii¢ ay olsa da bu kisacik stirede
hepimizin hayati degismisti. Ben diizenli olarak yaziyordum. Sadece

sayfalan doldurmaya ¢aligmiyordum. Hikadyemi anlatmam i¢in ge-
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reken kelimeler zihnime akiyordu. Bu yeni ugras beni canlandiniyor,
uzun ve bos gegen gece ve giindiiz saatlerimi dolduracak bir sey
sunuyordu. Bir tir kesis hayat siiriiyor gibiydim, hayatlarini uzaktan
seyreden orta yash kadinlardan birine déniismiistiim. Evimden pek
gkmiyordum; buna gerek yoktu. Her seyi siparis edebiliyordum.
Hem bugiinierde tek basima ne yapabilecegimi de bilmiyordum. O

yiizden sadece yaziyordum.

Aralik sonunun yagmurlu bir giiniinde Margie beni araymcaya
isler degisti. Beni aramasin bekliyor muydum? Bilmiyorum. Tek
bildigim aradifinda, telefonun kiiglik ekrananda adim gordigiimde
neredeyse aglayacak gibi oldugumdu.

Sigara igenlerin sahip oldugu o boguk sesle, “Selam,” dedi.
“Cuma giinii kacta geliyorsun?”

“Oraya m1?” diye sordum.

“Bainbridge Adasi'na. Johnny ve ikizler evde olduguna gore
Noel'i burada gegirecegiz. Sensiz toplanmanuz mimkiin degil.”

Buydu igte. Bekledigimin bile farkinda olmadigim sey gercek

olmustu.

Bainbridge Adasi'ndaki o Noel yeni bir baslangigt:. En azindan éyle
gortinityordu. Uzun zamandan sonra yine bir aradaydik. Margie ve
Bud Arizona’dan gelmis, Johnny ve ¢ocuklar ait olduklan evlerine
donmiislerdi. Marah bile bir hafta burada kalacakti, Ne kadar sii-

ziildiiglind ve asik ytizlit oldugunu fark etmemis gibi yapiyorduk.

Ayrilirken daha sik haberlesip toplanacagimza soz vermigtik.
Johnny bana simsiki sartilmust: ve o kucaklagma bana birbirimiz i¢in

ne ifade ettigimizi ammsatmusti. Biz iyi arkadagtik.
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Sonraki birkag ayda eski halime kavugimug gibiydim. Sadece
biraz daha solgun ve sessizdim. Hemen her giin yaziyordum. Cok
huizl olmasa da ilerleme kaydetmistim. Yazdiklarimin az olmas: hig
olmamasindan iyiydi ve bana elle tutulur bir sey, gelecek veriyordu.
Her pazartesi sabahu Marah'y1 artyordum. Her aramarm yanitlanuyor
ve litfedip a¢hinda da katt kurallar koyuyordu: Onu kizdiracak
bir sey soylersem telefonu kapatryordus. Yine de buna ahgmgtim. Bu
da bir seydi. Sonugta konuguyorduk. Yapmacik, bos konusmalan-
mizin giiniin birinde ciddi sohbetlere dénagecegine inaruyordum.
Washington Universitesi’'nde ait oldugu yeri bulacak, arkadaslar
edinecek ve olgunlagacakti. Kisa siirede Paxton'in gercek yliziint de
gorecekti. Ama ilk yrlinun sonuna gelirken hala onunla gorisgtiigiini
ogrendigimde daha da endiselenmeye bagladim.

2009 yriirun Mayis ayinda Lucas arayip beni sezonun son beyzbol
magina davet etti. Johnny'yle beyzbol sahasinda bulusup tribiinde
onunla oturdum. Basta yan yana olmak biraz garip hissettirmigti.
Birbirimize nasil davranacaginuzi bilemivordum ama Gglincii atisin
ardindan bir yolunu bulduk. Kate'ten bahsetmedigimiz siirece bir-
likie giilebilivorduk. Yazin geri kalanundan sonbahara kadar sik sik
ziyaretlerine gitmeye bagladim.

2009 kisinda neredeyse eski Tully’'ye dénmistiim. Tatil siis-
lemelerini vapma bahanesiyle Marah'yr okuldan eve daha erken
getirmeyi bile planlamustim.

johnny evimin kapisina agtigunda, “Hazir pusin?” diye sordu.
Sabusizhfim ve heyecarsru gérebiliyordum. Hepimiz Marah igin
endigeleniyorduk ve onu eve erkenden getirmek iyi bir fikirdi.

“Hem de nasil. Biliyorsun zaten.” Kagmir salimi boynuma takip
Johnny'nin pesinden arabasina gittim.

Aralik aymun o soguk, ig karartict aksanunda binalarin tepesi gri
bulutlarla kaplanirusti. Otobana gikingimuzda birkag kar tanesi dusti.
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O kadar kiigiiklerdi ki arabanmn camina deger degmez eriyip oraya
buraya akiyor, kolayca siliniyorlardi. Yolda Maral'dan bahsettik.
Ditgen notlarina ve ikinci yilda daha bagarilh olacagma dair konustuk.

Washington Universitesi'nin biiyiik ve kasvetli kampiisii bu
havada oldugundan kicik goriintiyordu. $1k binalar kovu gri
gokyliztiniin altnda sgldamaktaydl Kar tutmaya baslarmust. Yesil
cimlerle beton siralarin Ustit beyaz bir isiltiyia kaphiyds. Sapkalanyla
sirt cantalart yavag yavas beyaza biiriinen 6grenciler binalar arasmda
gidip geliyordu. Suskin havaya bu koca kampiiste pek hissedilme-
yen bir yalnuzhik hdkimdi. Final haftasinin son giinlerine gelmistik.
Pazartesi giindi oxkul ocak ayma kaaar kapah olacakty, Bir¢ok dgrenci
cokian gitmisti. Alin rengi pencereleri olan odalarda profesorler tatil
baglamadan son sinavlan da degerlendirmeye bakiyordu.

MeMahen Hall kasmen sessizdi. Marahmin odasimm éntinde
duraksayip birbirimize baktik. “Siirpriz diye haykirmal muyiz?”
diye sordum.

“Bence kapiy1 achiginda anlar.”

Johnny kapryi ¢aldi.

Avyak seslerinin ardindan kapr agilds. Uzerinde sorty, botlan ve
elinde esrarla Paxtont kargimizda bulduk. Her zamankinden solgun
goriintiyordu ve donuk gézlerivie bog bog bakiyordu. “Vay...” dedi.

Johnny ona 6yle sert vurdu ki gocuk dengesini kaybedip diistit.
Oda marihuana ve bir gey daha kokuyordu. Sehpann {izerinde
kiigtik, burusuk ve kararnusg bir folyoyla yarunda da kirli bir qubuk
vardi. Neler oluyor?

Johnny pizza ve bos kola kutularin bir kenara itti,

Marah iizerinde yalruzca i¢ camagirianiyla yatakta uzannugh.
Iceri girmemizle yerinden s1gra)r£p Ortilyli gogsiine ¢ekti. “Burada

ne iginiz var sizin?” dedi. Kelimeler agzindan yarim yamalak ¢iki-
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yordu. Gozleri de donuktu. Kafay1 bulmugtu belli ki. Paxton onun
yaruna gitti.

Johnny, Paxtont kavrayip gekigtirerek duvara yapigtird: ve,
“Ona tecaviiz ettin,” dedi. Sesinin tonu korkungtu.

Marah yataktan kalkip yere diigtii. “Baba yapma...”

Paxton beni igaret ederek, “Kizina tecaviiz edip etmedigimi

ona sor,” dedi.

Johnny déntip bana baktiginda agzinu achm ama higbir sey
soyleyemedim.

“Ne?” diye bagirdi Johnny. “Bu konuyla ilgili ne bilyorsun?”

Paxton hafifge giiliimseyerek, “O yattigimz: biliyordu,” dedi.
Bizi paramparca ediyordu. Bunu biliyordu ve yaptig1 seyden zevk

aliyordu.
Marah 6ne dogru atilarak, “Pax... yapma...” dedi.
Johnny’'nin gozleri buz kesmigti. “Ne?”
Kolunu tutup onu kendime gektim. “Liitfen Johnny. Dinle beni,”
diye fisldadim. “Ona agik oldugunu saruyor.”
“Ne ciiretle bana haber vermezsin?”
Yanut veremeyecek kadar korkmugtum. “Bana s6z verdirtti.”
“O daha gocuk.” |
Bagimu iki yana salladim. “Deniyordum...”

“Kate bilse seni affetmezdi.” Bu sozlerin beni nasil yiktigin
biliyordu. Elimden kurtulup kiziyla ytizlesmek i¢in déndii.

Marah ayaga kalkmuy, Paxton’dan destek almazsa diigecekmis gibi
ona tutunmustu. Kaginu deldirdigini ve saginda mor renkli golgeler
oldugunu yeni fark etmigtim. Kot pantolonuyla kirli bir montu yerden
aldi. “Olmaru istediginiz kigi gibi davranmaktan biktim artik,” dedi.

Gozleri yagarinca sabirsizca yiiziinii sildi. “Okulu birakap bu lanet
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yerden gidiyorum. Kendi hayatimi yasamahymm.” Ayakkabilarins
giverken titriyordu. Bunu uzaktan bile gorebiliyordum.

Paxton onaylarcasina baginu salladi.

Johnny o giine dek gormedigim kadar 6fkeli bir ifadeyle, “Bu
annenin kalbini kirards,” dedi.

Marah babasina baktt. “O 6ldd.”

“Haydi Marah,” dedi Paxton. “Cikalim bu lanet yerden.”

“Gitme,” diye muinldandim. “Liitfen. Seni mahvedecek.”

Marah dondii. Ayakta duramayinca duvara yaslandr. “Her geng
kizin hayatinda en az bir saire ihtiyact oldugunu sdyleyen sendin.
Anlarsin sanmishm. ‘Benim goérevim seni sevmek’ palavrasim sik-

tigin halde.”
Johnny, “Ne dedin?” diye haykird: Johnny. “Ona bunlar mu

soyledin? Ah, Tanrim...”

“Seni mahvedecek,” dedim tekrar. “Sana sdylemem gereken
buydu.”

Marah yiiziinti gererek, “Ya!” dedi. “Bana agk: anlatsana Tully.
Agkin ne oldugunu ¢ok iyi bilirsin zaten.”

Johnny, Marah’ya, “O bilmez ama ben bilirim,” dedi. “Sen de
bilirsin. Annen bu adamun yanindan bile gegmeni istemezdi.”

Marah'nin gozleri bog ve anlamsiz bir ifadeye birtindii. “Onu
bu konuya karigtirma.”

“Ya gimdi benimle birlikte eve gelirsin ya da...”

“Ya da ne? Hig eve gelemez miyim?” Marah geriledi.

Johnny diisityormus gibiydi. Ama ofkeliydi de. “Marah...”

Marah, Paxton’a déniip, “Gétiir beni buradan,” dedi.

Johnny, “lyi, git bakalim,” diye atilda.
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Nefes bile alamayacak halde dylece durayordum. Her sey nasil
bu kadar kétii hale gelmigti? Kapirun sertge kapandigimi duydugumda
Johnny’ye dondiim. “Johnny itfen...”

“Sus. O gocukla yatbim biliyordun...” Johnny'nin sesi ¢atal-
landr. “Kate’in bunca yil sana nasil katlandigim anlamiyorum ama
artix sundan eminim: Bitd. Bu senn hatan. Bundan boyle ailemden
uzak dur.” ‘

Bugiine dek ilk kez jolinny bana sirt cevirmisti.
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Suni solunum cihazimn vinlamas: ve monitoriin biplemerinin
arasinda Katie'nin sesindeki hayal kirkhgin duyuyorum.

Bedenimin nerede oldugunu unutmustum ve bulundugumuz yerin
antlariyla yasamaya calistyorum. Washington Universitesi'ndeki
Quad. Giizel giinler...

Cimlere yayiltyorum. Onlar1 hissedebiliyorum; sivri uglarn tenime
batiyor. Belirsiz seslerin ugultusunu duyuyorum; cakil tagh kiyiya
vuran dalgalarin sesi gibi. O saf ve giizel 151k her seyi sarmaliyor
ve Kate'le paylashgim amiyla tamamen zit bir duyguya kapilmami
sagliyor.

Birlikte gitmelerine izin mi verdiniz?

Yan doniip arkadagimin o giizel, g6z kamagtiricr goriintiistine
bakiyorum. Solgun yiizde eski halimizi goriiyorum. Fazlaca alinmug
kaglar ve asirt makyajh on dort yasindaki iki kiz Tiger Beat dergile-
riyle yatagimda oturuyor. Ya da tabak kadar vatka takmus on sekiz
yagsindaki halimizle We Got The Beat'e dans ederek eglik ediyoruz.

“Her geyi mahvettim,” diyorum.
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Usulca ig gegiriyor. Fisiliya benzer nefesini yanagimda hisse-
diyorum. Cok sevdigi sakiziyla  lardir kullanmadig1 Baby Soft
parflimiiniin kokusunu aliyoru -

4

“Seninle konugmay: dzIii,  m.

Stmdi buradayim Tul. Ko simle.

“Sen bulundugun yeri © . anlatmak istemez misin?”

Gece insant uykusund: udan geyleri, oglumun sagiun yikan-
diktan sonra ne .l koktugu: srin dilgiip digmedigini ya da annesinin
rehberligi olmi~an nasd biz . n olacagim merak edip durdugumu mu

anlatayim? Bunlari bagka zamnan konuguruz. Marah kagip Johnny sent bir
daha gormek istemedigini soyledikten sonra ne oldugunu anlat. Amimsiyor

musun?

Hepsini arumsiyorum. 2009 Aralik ay1, sonun baglangict oldu.
Gegen yil. Ama sanki daha diin gibi geliyor.

O korkung olaydan sonra yurt binasindan ¢ikip kampiiste kendimi
yapayalniz buldum. Her yer karla kaplanmig, buz gibi olmustu. Kirk
Dérdiinci Cadde’ye gkap bir taksi ¢cagirdim ve arka koltuga oturdum.

Eve vardigurda 6yle ¢ok titriyordum ki bagparmagimi kapiya
sitkagtirdim. Dogruca yatak odasina gidip iki Xanax ictim ama hap-
lar bile beni kendime getirmeye yetmiyordu. Bu defa olmuyordu.
Kendimi kotin hissetmeyi hak ettigim igin bu haldeydim. Marah’ya
o sozleri sdylemekle, Johnny’den gergekleri gizlemekle ne yaptiginu
sanayordum? Johnny hakliydi. Hepsi benim hatamdi. Sevdigim
insanlari kirmaya nasil hala devam edebiliyordum?

Gift kisilik genig yatagima uzanp giimiis renkli ipek Ortiintin
tizerine kivrildim. Gozyaglarum sanki hi¢ akmamusglar gibi hemen

icine hapsediyordu.
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Zamanun gectigini garip bir sekilde, gokyiiziiniin agr agr karar-
mastyla, yliksek binalanin arasindan yansiyan giin isigtyla, aldigim
Xanax'lann sayistyla fark ettim. Gece yarisi dolabimda ne var ne
vok her seyi yemis, kilere dogru giderken abarttigim anlamugtim.
Banyoya gidip Xanax'la birlikte mideme inen her seyi kustuktan
sonra kendimi kedi gibi gligsiiz hissedivordum.

Yarmimdaki telefonun sesine uyandigimda oyle halsizdim ki
nerede oldugumu ve neden damperli kamyonun i¢inde yuvarlanmug
gibi hissettigimi unutmugtum. Sonra animsadim.

Uzanup telefoniu yanitladim.

Agzimun kurudugunu fark edip, “Alo?” dedim.

“Selam.”

“Margie.” Yiiksek sesle soylemekten korktugum icin adi
fistldamustim. Kegke Arizona’da olmasaydi, diye diisiindtim. Onu
hemen gormek istiyordum.

“Merhaba Tully.”

Sesindeki hayal kirikliginu fark edince neden aradigiry anladim.
“Duydun mu?”

“Duydum.”

O kadar utanrmagtim ki midem bulandi. “Her geyi berbat ettim.”

“Onunia ilgilenmeliydin.”

Isin asi] dokunakl yaru onunla ilgilendigimi sanmamd1. “Bunu
nasil diizeltebilirim?”

“Bilmiyorum. Belki Marah eve dondiigiinde...”

“Ya donmezse?”

Margie derin bir ig gegirdi ve o anda soyle digtindtim: Bir aile

kag aciya gogiis gerebilir?
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“Geri gelecek,” dedim ama sdyledigime inanmiyordum. Dahasi
Margie de bunu biliyordu. Bu konusma kendimi daha iyi hissetmek
yerine daha da kétii hissetmeme sebep olmustu. Bir seyler geveleyip
telefonu kapattim.

Bir Ambien uyumama yardima oldu.
*

Sonraki iki hafta hava da ruh halime uyum saglamgti. Gri renkli,
yiiklii bulutlar benimle birlikte aghyordu.

Depresyonda oldugumu biliyordum. Bunu hissediyordum ama
asi] garip olan beni rahatlattginy diistinmemdi. Hayattm boyunca
kendi duygularimdan kagip durmustum. Simdi herkesle bagimi
koparmusg, dairemde yapayalnz kalmigtim ve acmuin keyfini gikar-
tiyor, ihk sularinda yuzityordum. Kitabim {izerine calisiyor gibi bile
yaprmuyordum. Gece aldigim uyku haplan, giindiizleri de kendimi
sersem gibi hissetmeme sebep oldugu igin hareketlerimi agirlaghri-
yordu. Buna karsin geceleri yatagimda doniip duruyordum. Ter ve

sicak basmasi yiiziinden ya ¢ok istmyordum ya da donuyordum.

Ta ki Noel gecesine kadar... Yani Marah'run yurt odasinda

yasadigimiz tarhsmadan on ti¢ giin sonra.

O sabah bir planla uyandim.

Yataktan kalkip banyoya gittigimde aynada gozleri kanlanmuis,
saglarinun boyasi gelmis orta yash bir kadin gérdim.

El yordamiyla Xanax-kutusunu arayip iki tane birden igtim.
Iki tane igmeye ihtiyacm vardi ¢iinkii dgan ¢ikacaktim ve bunun
diigiincesi bile panige kapilmam igin yeterdi.

Dus almaltydim ama &yle halsiz ve bitkindim ki yapamadim.

Haftalar once aldigim hediyeleri topladim. Olaydan dnce.
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Hepsini kocaman, gri renkli bir Nordstrom ¢antasina koyup
kapiya yoneldim.

Aniden nefes alamadigimu hissederek durdum. Gogsiime bir
agn saplandu.

Acinast bir durumdu. Sefil bir haldeydim. Neredeyse iki haf-
tadir evden ¢gitkmamustim. Hig sirasi degildi. Ne zaman kapiy1 bile
agamayacak hale gelmistim?

Gittikge biiytiyen panigimi gérmezden gelip kapiun kulpuna
uzandim. Terli ellerim kor gibi yamuyordu ve hafif bir qighik atip
kendimi biraktim. Sonra tekrar denedim, bu kez daha yavas. Ka:
piy1 agip koridora giktim. Kapi kapandiginda geri dénmemek igin
kendimi zor tuttum.

Bu ¢ok sagmaydi. Sagma oldugunu biliyordum. Yalmzca kendime
engel olamiyordum. Ama bir planum vardt. Bugiin Noel'di. Ailelerin
toplandig ve birbirlerini affettikleri bir giindii.

Ne kadar tuttugumdan habersiz olsam da nefesimi disar1 verdim
ve emin adimlarla asansore yiirtidim. Mermer zeminde ytirtirken
kalbim sanki bir durup bir atmaya baghyordu.

Otoparka kadarki asansor yolculuguyla irademi sinamugtim.
Arabama gidip siriicit koltuguna oturduktan sonra motoru calig-
tirdigimda kendimi kahraman gibi hissetmigtim.

Seattle sokaklan karla kapliydi. Noel stislemeleri yolun iki ya-
nundaki vitrinleri siislemigti. Noel giinii saat dorttii. Etrafta ahgveris
vapan birkag adam vardi. Yiizlerini paltolarinin yakasina gémmdis,
son anda vir seyler bulmaya ¢aligiyoriardi.

Columbia yéniinde saga dondiim. Tepesindeki eski beton vi-
vadiigiin altinda kalmus bu gizli cadde, karla birlikte bir kanyonu
andinyordu. Yagan karin altinda insanlar gériinmityordu. Siyah-be-
yaz bir resimde yol ahiyor gibiydim. Gordtgiim tek 151k farlarimdan
vayiland.
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Feribota binip park ettim ve karsiya gegene kadar arabadan
inmemeye karar verdim. Feribotun hareketi, motor sesi, arada bir
duyulan sis diidigl beni sanki transa sokmustu. Feribotun agik
kismindan 6niimiize yagan kan izliyordum. Kar taneleri gri renkli,
dimdiiz Sound Koyu'nda kayboluyordu.

Af dilemeye gidiyordum. Gerekirse dizlerimin tizerine ¢Gkiip
Johnny'ye beni affetmesi i¢in yalvaracaktim.

Sesimin titredigini fark ederek, yiiksek sesle, “ Atfedersin Johnny,”
dedim. “Bunu yapmays ¢ok istiyordum. Ihtiyacim vardr. Bu sekilde
devam edemezdim. Yalruzbk davanimaz, sugluluk duygusu da dyle.”

Kate seni affetmezdi.

Bainbridge Adasi'na vardigimuzda arabarmi agie afr feribottan
disan siirdiim. Winslow un merkazindeki birka¢ bBlck Noel icin
siislenmigt. Dikkdnlann ontinde beyaz giklar sokak lambalarna
nispet yaparcasina titresiyordu. Main Caddesi'ne yildiz bigimli,
kirmuzi neon bir igik asilmgt. Ozellikle kar yagarken bir Nerman
Rockwell resmine benziyordu.

Avucumun igi gibi bildigim ama kanin altinda egzotik bir gé-
rlintime birtnen yolda ilerliyordum. Son donetnegte sanki kalbirm
teklemigti. Arag¢ yoluna girip durdum.

Bir Xanax daha aldim. En son ne zaman almugtimy? Hatrlami-
yordum.

Arag yolunda beyaz bir Ford sedan gordirm. Bud ve Margie'nin
kiralik arabasi olmaliydi bu.

Arabayi hareket ettirip biraz ilerledim. Yagan kann arasmdan
sagaklardaki ve pencerelerdeki dikdortgen bigimli Noel 1giklarini
gordiim. Icerideki Noel agacimin da 1giklan yamyordu. Insan situetleri

agacin etrafini ¢evrelemisti.
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Park edip farlari kapathm ve olacaklar géziimde canlandirdim.
Eve gidip kapiy1 galacakttm ve Johnny agacakt.

Affedersin, diyecektim. Liitfen beni affet.

Hayr.

Sonra gergek, bir tokat gibi yiiziime garpti. Oyle huzh garpt: ki
geri cekildim. Beni affetmeyecekti. Neden affedecekti ki? Kizt gitmigti.
Giimigti. Benim ylziimden tehlikeli geng bir adamla kagip gitmisti.

Hediyelerimle orada 6ylece kaldim.

Yapamayacaktim. Elimi uzattigimda tekrar hayal krikhginn
tokadimu yemeyecektim. Zaten zar zor ayakta durabiliyordum.

Arag yolundan gikip feribota dondiim. Bir saat bile ge¢gmeden
yine sehir merkezindeydim. $imdi sokaklar gercekten sessizdi.
Kaygan kaldinmlarda yirilyen yoktu. Dikkanlar kapanmigh. Yollar
kaygand: ve daha dikkatli olmak i¢in yavasgladim.

Sonra aglamaya basladim. Hiizniin geldigini, etrafimy kusatt:-
g bile hissetmemistim ama kalbim kiit kiit atip karmcalanmaya
benzer bir duyguyla i¢imi bir sicaklik kapladiginda bile hiingtr
hiingtir aghyordum. Gozlerimi silip sakinlesmeye ¢alistiysam da
yapamiyordum. Viicudum agirlasip uyusmustu sanki.

Kag¢ Xanax igmistim?

Arkamdaki kirmizt s gordiigiimde akhimdan bu geciyordu.

“Lanet olsur.”

Sinyal lambami vakip kenara ¢ektim.

Polis arabast da arkamda durdu. Lanet olasi kirnmzi 1g1k titresip
parlad: ve sonra da durdu.

Polis memuru gelip cama vurdu. Cami agmis olmam gerektigini
biraz geg fark ettim.

Yiiziimde 1g1ltih bir tebessiimle diigmeye bastim ve cam sessizce
agagtya kaydi. Beni tanumasim bekleyerek, “Merhaba Memur Bey,”
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dedim. Ah, Bayan Hart. Karim-kiz kardegim-kizim-annem progranuiniza
bayiliyor.

Polis memuru, “Ehliyet ve ruhsat liitfen,” dedi.

‘Tabii ya. O glinler gegmiste kalmugt. Tebessiim etmeye devam
ettim. “Ehliyetimi gergekten istiyor musunuz Memur Bey? Ben
Tully Hart.”

“Ehliyet ve ruhsat Litfen.”

Cantama uzanp ctizdanimdan ehliyetimi aldim. Ruhsati da
siperlikten gikardim. Uzatirken elimin titredigini gérebiliyordum.

Cep fenerini ehliyetime, ardindan da yiiziime tuttu. O giiglii
1igikta glizel goriinemeyecegimi biliyordum ve bu beni biraz endi-
selendirdi. Gozlerime bakt.

“Igki mi igtiniz Bayan Hart?”

“Hayrr, hi¢ igmedim,” dedim ve dogru s6yledigimi diisiindiim.
Oyle degil miydi? Bu gece sarap igmis miydim?

“Litfen aracinuzdan inin.”

Birkag adim gerileyip arabamin arkasina dogru gecti.

Simdi ellerim gergekten titriyordu. Kalbim yine o samba ritmini
tutturmus, agzim kurumustu. Sakinles.

Arabadan inip ellerimi birbirine simsiki kenetleyerek yol ke-
narinda durdum.

“$Su ¢izgi lizerinde on metre yiiriiytin Bayan Hart. Topuk ve
parmak ucunda.”

Soyledigini ¢abucak ve kolayca yapmak istesem de dengede
duramuyordum. Cok uzun bir adim atip gergin bir kahkaha attm.
“Zaten hig koordine olamamigimdir,” dedim. Dogru bir kelime mi
kullanmighm? O kadar gergindim ki diizglin diigtinemiyordum. Ve
o son iki Xanax'1 kegke icmeseydim diye diigtindiim. b .reketlerimle

diigiincelerim ¢ok agirdi.
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Koliarimi uzattim ve dengemi kaybedip tokezledim. Kaldirima
diigmeme firsat vermeden polis memuru beni tuttu. Tiim giictimi
toplayip yeniden denemeye ¢alighm.

Bana bir alkolélger uzatip, “Ufleyin,” dedi.

Igmedigimden emindim ama dogrusu kendime artik giivenmi-
yordum. Zihnim ¢ok bularukt: ve eger i¢missem bu alete tiflememem
gerektigini biliyordum. Usulca adama baktim ve, “Hay1r,” dedim.
“Ben sarhog degilim. Panik atak yagtyorum. Regetem...”

Memur kollarimu birlestirip kelepge takt.

Kelepge!

Bu durumu nasil agtklayacagimi bilemeden, “Bir dakika,” diye
bagirdim ama beni dinlemiyordu bile. Ardindan beni polis arabasina
yonlendirdi.

Kisik ve korkmus bir sesle, “Recetem var,” dedim. “Panik atak
igin.”

Bana haklarimi okuyup tutuklandigimt séyledi ve ehliyetime
bir igaret koyup beni aracin arka koltuguna oturttu.

Polis memuru siiriicii koltuguna otururken, “Haydi ama,” diye
yalvardim. “Liitfen yapmayin. Bugiin Noel.”

Yola gktigimizda tek kelime etmedi.

Polis merkezinde aragtan inmeme yardim edip dirsegimden
tutarak beni binaya gotiird.

Bu karli Noel gecesinde buras: pek kalabalik degildi ve boyle
oldugu i¢in memnundum. Utancim dallanup budaklarniyverdu. Nasil
bu kadar aptal olabilirdim? Kaya gibi yapil1 bir kadin beni gotiirdugii
odada bagtan ayaga aragtinp teréristmisim gibi iisi{imii aradu.

Miticevherlerime ve tiim egyalarima el kovup parmak izimi

aldilar. Sonra da fotografimi gektiler.
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Gozyaglanmn aktigint hissediyordum. 6l yagmuru gibi, dis-

medern kuruduklarinn da farkindaydim.

*

Hapishanede Noel gecesi.

Tek bir lambanin aydmlattigy, kdgedeki boyali beton banka tek
bagima kavrildim. Her sey parmakhklara bakmaktan iyiydi. Hiicremin
diger tarafindalki ofiste yorgun goriintimli birkag tiniformalt kadin
ve adam képlik kahve bardaklan ve Noel dekorasyonlanyla doelu
masada oturmuglard.

Saat on bire gelivordu. Bu, hayatimin en uzun birkag saati
olmaltydr. Irivar bir kadm hiicre kapisina gelip kilidi agti. Arabana
el koyduk. Seni alacak birisi varsa gidebilirsin.”

“Taksiyle gidebilir mayim?”

“Ne yezik ki hayir. Alkol diizeyi raporun heniiz gelmedi. Seni
Oylece birakamaviz. Arayabilecegin biri vardir mutlaka.”

Ansizin ayagimu bastigim zemin ¢okti ve her seyin daha da
kétiiye gitmeye basladifinu fark etdm.

Noel gecesi kefaletimi 6deyip beni hapisten ¢ikarmas: igin
Margie'yi aramadan 6nce gece boyunca bu hticrede kalacaktim.

Kadinin yorgun ve kingik yiiziine baktm. Iyi bir kadmna ben-
ziyordu ama Noel gecesini burast yerine bagka bir verde gegirmeyi
tercih ettigi de kesindi. “Ailen var m1?” diye sordum.

Sorum onu sasirtrrugt. Girtlaguu temizleyerek, “Evet,” dedi.

“Bu gece ¢alismak zor olmalt.”

“Isim oldugu igin sanshyim.”

I gecirerek, “Dogru,” dedim.
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Arayabilecegim bir kisi vardi ki neden onu arumsadiginu bile
bilmiyordum. “Desmond Grant,” dedim. “Sacred Heart Hastanesi’'nde
aci] servis doktoru. Belki o gelir. Numaras: cantamda var.”

Kadin basimu salladi. “Gel 0 zaman.”

Kendimi eski bir tebegir parcas: kadar bitkin hissediyordum.
Teskin edici bir tonda yesil renge boyali koridordan bos masalaria
dolu odaya yiiriidik.

Kadin ¢antamu bana uzatty. Ellerimin titredigini gormezden ge-
terek cantami kanstirdim. $Sirmndi gergekten de bir Xanax igebilirdim.
Ama Once telefon numarasmi ve teletonumu buldum.

Kaduun dikkatli bakislarnun altinda numarayi ¢evirip nefesimi
tutarak bekledim.

“Alo?”

“Desmond?” Sesim gii¢ beta glayordu. Onu aradigima simdiden
pisman olmustum. Bana neden yardim edecekii ki?

“Tully?”

Hicbir sey stylemek istemedim.

77
?

Bu kez endiseli bir sesle, “Tully?” dive tekrarladi. “Iyi misin?”

Gézyaglanim gozlerime batiyordu. Yumusak bir sesle, “King
County nezarethanesindeyim,” dedim. “Alkollii araba kullanmak-
tan. Ama hicbir sey igmedirm. Yaniis anlagilma var. Sorumlulugumu
alacak biri gelinceye kadar beni birakmuyorlar. Noel gecesi oldugunu
biliyorum ve...”

Desmond, “Hemen geliyorum,” dedi ve sicak gézyaglarinin

yanaklarima akhgint hissettim.
“Tesekkiirler.”

Girtlagimu temizleyip telefonu kapatim.
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Kadin, “Bu taraftan,” dedi. Kimuldamam gerektigini animsat-
mak i¢in beni hafifge diirttii. Pesinden bagka bir odaya gittim. Noel
gecesine kargin burasi kalabahkti.

Her an bir yenisi eklenen sarhoglari, fahigeleri ve sokak gocuk-
lanir gérmezden gelip duvar dibindeki sandalyeye oturdum.

Sonunda kapi agild: ve Desmond’in girdigini gérdiim. Arka-
sinda, kar finnl firll donerek yere diigiiyordu. Erimeye yliz tutmusg
kar taneleri uzun saglarini griye boyamus, omuzlan yer yer islanmuig,
sivri burnu kizarnusgti.

Kendimi savunmasiz, aptal ve utang dolu hissederken dengemi
kaybetsem de ayakta durmaya galistm.

Bana dogru gelirken uzun siyah paltosu adimlarina uyum sag-
layarak kanat girparcasina agilip kapamyordu. “lyi misin?”

Basumi kaldirdim. “Aslinda iyiydim. Seni Noel gecesi bu saatte,
boyle bir sey ytiziinden aradigim igin tizgiiniim.” Utangtan bogazim
gerilirken giigliikle yutkunabildim.

“Zaten nobetim on dakika 6nce bitmigti.”

“Calistyor muydun?”

“Ailesi olan birinin yerine ¢alishm,” dedi. “Seni nereye gotiir-
memi istersin?”

“Eve,” dedim. Tek istedigim kendi yatagimda yatmakt. Derin
bir uykuya dalip olanlari unutmak istiyordum.

Beni kolumdan tutup kurallara uygun olmayan bir bigimde park
ettii arabasina yonlendirdi. Ona adresi soyledim ve evime kadar
giden birkag blok boyunca sessizligi bozmadik.

Binarun 6niinde durdu. Uniformals bir vale arunda arabarun
yaninda belirdi.

Desmond bana doéndii.

» 284 -



KRISTIN HANNAH

Bana baktifinda ne sormak istedigini anlamigtim. Dogrusu onu
yukariya davet etmek istemiyordum. Giliimseyip sohbet edemez,
iyiymigim gibi davranamazdim. Ama benim igin yaptiklarindan
sonra onu nasil reddedebilirdim ki?

“Yukar gelip bir sey icmek ister misin?”

Bakuglan sorgulayia, sinir bozucuydu. Sonunda, “Olur,” dedi.

Arabarun kapisinu agip dyle hizh indim ki neredeyse diistiyordum.
Kap1 gorevlisi beni tutmak igin hemen kostu. Geri ¢ekilip, “Tesek-
kiirler,” diye mirldandim. Desmond”1 beklemeden, topuklarimu tas
zemine vurarak apartman girisine gittim ve asansoriin diigmesine
basttm. Aynali duvarlarda kendi goriintiimiiz bize yansirken daha
biiytik bir sessizlik i¢inde yukar1 ¢iktik.

Daireme geldigimizde kapry: agip onu igeri aldim. Koridordan,
kapkara gokyiiziinden diigen kar tanelerinin sehrin los isiginda
rengdrenk goriindiigi olaganiistii manzarali oturma odasina kadar
beni takip etti. “Sarap ister misin?”

“Ikimiz de kahve i¢sek nasil olur?”

Bunu sdylediginde, birdenbire nasil bir gece gecirdigimi bana
amumsattigl icin ondan nefret etmis miydim? Evet, biraz etmistim.

Mutfaga gidip kahve makinesini ¢cahstirdim ve Desmond’dan
izin istedim. Banvoda kendimi goriince dehsete diistiim. Saclanim
kar yiiziinden yapisip kivnimis, makyajsiz yliziim yorgun ve solgun
bir hale biiriinmiigti.

Tannm.

Ecza dolabinu agip Xanax kutumu buldurn ve bir tane i¢tim.
Sonra oturma odastna dondiim. Desmond CD ¢alarimi bulmus,

Noel sarkilarimt koymustu.

“Beni aramana gasirdim dogrusu,” dedi.
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Bunu yapmanun dyle hazin bir sebebi vardi ki sessiz kalmay: tercih
ettim. Koltuga oturdum. Ashinda yig:ldim demek daha dogruydu.
Gecenin sokunu yeni yeni hissediyordum; buna dayanabilecek kadar
gij';‘lil degildim. Xanax'm da bir faydast yoktu. Panigin yaklagtigir
hissettim. “Desmond Grant,” dedim. Sessizligi bozmak igin her seyi
séyleyebilirdim. “Birkag y1l Grant adinda biriyle yatmistun.”

“Vay carmina.” Yaruma gelip oturdu. O kadar yakinimdaydi ki
vun tzerinde eriyen kan gorebiliyor, nefesindeki kahve kokusunu
aliyordum.

Beni incelemesine sinirlenip, “Neden sagirdin?” diye sordum.

“Birgok kigi bunu farkl ifade eder. Yillarca vatug birini dgik,
sevQilt, erkek arkadag ya da iligki seklinde tarumlar.”

“Ben gazeteciyim. Kelimeleri dikkatli se¢erim. Onunla yattun.
Ne iligki yagadum ne de dsik oldum.”

“Bir kere agik oldugunu soylemigtin.”

Bu sohbetin varaca@ yer hogsuma gitmemisti. Alkollii ara¢
kullanmak yliziinden yeterince acinast bir durumda degil miydim
zaten? Omuz silktim. “On dokuz yagindaydum. Cocuktum yani.”

“Ne oldu?”

“Kirkima gelinceye kadar ona asik oldugumun bile farkinda
degildim.” Giilimsemeye ¢ahgtim. “Iste hayat hikdyem. Alt: yil
kadar tnce DeeAnna adli bir kadinla evlendi.”

" Zor olmali. Peki, su diger Grant nasil biriydi?”

“Gosterigi seven biriydi sanirim. Bana bir stirti gigek ve miicev-
her aldi ama...”

“Ama ne?”

“Bir kadina birlikte yaglanmak istedigini ima eden hediyeler
almazdi”

“Ne gibi?”
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Omuz sitktim. Nereden bilebiirdim ki? “Terlik ya da penye
gecelik gibi mesela.” I¢ gecirdim. “Bak Desmond, ben gergekten cok
yorgunum.” Korkung bir giin ge¢irmistim. “Geldigin i¢in tegekkiirler.”

Fincamint sehpaya koyup yavasca bana dondii. Ellerimi tutup
beni ayaga kaldirdi. Bana bakislan nefes almamu gliglestiriyvordu.
Imkénsiz oldugunu diisiindiigiim bir sekilde beni gériiyordu. Korku-
farimin ve savunmasiziigimin farkindaydi. “Lady of Shalott® gibisin
Tully, diinyayr glivenli kulenden izliyorsun. Her seyi yapmussin,
birgok kiginin hayallerini siisleyen bagarilara imza atmigsin. Peki,
Noel gecesi arayabilecegin ya da gidecegin bir yerin neden yok?”

Yorgun bir sesle, “Haydi git,” dedim. Bu soruyu sordugu,
yalruzhigainu ve korkulanmi dillendirdigi, bir seyleri daha farkl: bi-
qimde yapabilirmigim gibi davrandig icin ondan nefret ediyordum.
“Litfen.” Sesim hafifce algaldi ve gatallandi. O anda sadece yataga
kivrilip uyumak istiyordum.

Yarin daha gtizel bir giin olacakti.

B Efsaneye gore Kral Arthur’un S6valye Lancelot’a dgik olan ve bir kulede yagayan kizt.

(vay. n.)
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010 yihnin haziran ayinda basimin dertte oldugunun farkin-
2dayd1m ama bunun nasil iistesinden gelecegimi bilmiyordum.

Depresyon, cam fanus gibi etrafimi sarmugt. Her seyle ve
herkesle bagimi koparmigtim. Margie'nin beni her gargamba giinii
aramast bile moralimi diizeltmeye yetmiyordu.

Bitkin halde yatagimdan kalkip banyoya yiiriirken biitiiniiyle
uyustugumu fark ettim. Diin gece ka¢ uyku hap1 i¢gmigtim? Hatir-
layamak beni tirkiittii.

Sinirlerimi yatigtirmak icin bir Xanax icip dusa girdim. Dogrusu
Xanax bile artik yeterli gelmiyordu. Ayr yatistinicr etkiyi hissetmek
igin siirekli daha fazlasina ihtiyag duyuyordum. Bunun bagima dert
agacagmm biliyordum ki zihinsel yonden gergekten de beni kétii
etkiliyordu.

Dustan gikhgimda islak sagimu atkuyrugu yapip esofmanlarimi
giyindim. Bagtm zonkluyordu.

Iyi gelir diiglincesiyle bir geyler yemeye calistum ama sanki
midem diigiimlenmigti sanki ve bir seyler yersem kusarim diye
korkuyordum.

Sabah oldukga agir ilerliyordu. Kitap okuyup televizyon izlemeyi,
hatta elektrik siiptirgesini agmay bile diisiindiim. Ancak higbir sey
beni ne kadar kotii hissettigimi diigiinmekten alikoyamadi.
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Belki bir kadeh sarap iyi gelirdi. Yalnizca bir kadeh. Zaten saat
de 6gle vaktini gegmigti.

Evet, sarap bir parga fayda etmisti. Ikincisi ise biraz daha etkili
olmusgtu.

Ickiyi birakmaya karar verdigimde cep telefonum galdi. Ekranda
arayann adimu gordiigiimde kurtaricim ariyormus gibi atldim.

“Margie!”
“Selam Tully.”

Dostga bir ses duymaya ne kadar ihtiyacim varmug diye diisti-
nerek koltuga ¢oktiim. “Aradigna sevindim!”

“Seattle’dayim ve sana ugramay: diigiiniiyorum. On dakika

sonra oradayim.”

Bunun benim i¢in ne anlama geldigini diigiinerek ayaga firla-
digimda neredeyse aglayacaktim. Bana annemden daha gok annelik
eden Margie’yle konugacaktim. Belki o bana yardim edebilirdi. “Cok
sevinirim.”

Telefonu kapatir kapatmaz banyoya kosup hizla saglarimi
kuruttum ve gekilli gériinmesi igin jole de slirdiim. Sonra makyaj
yapip kot pantolonumla kisa kollu tigértiimii giydim. Beni seven
ve gormek isteyen biriyle oturmaya can attyordum. Ayaklarima da
babetlerimi gegirdim. (O iki kadeh sarabi igmemeliydim; topuklu
giyebilecek kadar dengede duramiyordum.)

Kapi zili ¢aldiginda kosup hemen acthm.

Karsimda annem duruyordu. Ip gibi ince ve perisan bir haldeydi.
Yetmiglerdeki miilteciler gibi giyinmigti. Bol pantolon, Birkenstock
sandaletler ve yillardir gérmedigim su boncuklu Meksika tarz1 tu-
nikler... Beyaz saglari, onlari topladif1 deri tokayla sa. 'styor gibiydi.
Sac telleri ince ve kirigik yliziine diismiigtii. Onu gérdiigiime o kadar
sagirmigtim ki ne diyecegimi bilemedim.
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“Beni Margie yolladi,” dedi. “Ama benim fikrimdi. Seni gormek
1stedim.”

“O nerede?”

“O gelmiyor. Seni gérmeyi ben istedim. Bana kapiy1 agmak
istemeyecegini biliyordum.”

“Neden geldin?”

Yarumdan gecip burada olma hakkina sahipmis gibi iceri girdi.

Oturma odasina geldiginde bana dondii. Cekingen, bugulu bir
sesle, “Uyusturucu ya da alkol sorunun var,” dedi.

Bir an i¢in zihnim bitiniyle bogaldi. Yakalandim, diye dustu -
diim. Bu korkung ve kiigiik diigiiriicii bir seydi ve kendimi ginlgiplak
kalnug, savunmasiz paramparga hissediyordum. Bagimu sallayip
geriledim. “Hayir,” dedim. “Hayir. Kullandigim ilaglar regeteli.
Uyusturucu miiptelastymgim gibi konuguyorsun.” Bu fikre giildiim.
Sokak koselerine takilip uyusturucu aldifimi ve damarima enjekte
edip yerlerde siiriindiigimi mi saniyordu? Ben doktora gidiyor-
dum. Ilaglarlm1 da Walmart'tan aliyordum, Tanrn agkina. Sonra bu
suglamanin kaynaginu diigiindiim.

Annem one atildi. Tasarim harikasi odama hig uymuyofdu.
Hayatim boyunca yasadigim hayal kirikliklarini onun kingiklikla-
rinda, yanaklarnndaki giines lekelerinde gérityordum. Bana bir kez
olsun sanlip Optiigiinii ya da beni sevdigini animsamiyordum. Buna
kargin uyusturucu miiptelas: oldugumu iddia edip bana yardim
etmeye kalkigiyordu.

Utangag ve kirilgan bir ses tonuyla, “Tedavi gordiim,” dedi.
“Bence...”

“Bana herhangi bir sey sdylemeye hakkin yok senin,” diye
haykirdim. “Tek bir gey bile, anladin mu? Beni yargilamaya nasil

ciiret edersin?”
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“Tully,” dedi annem. “Margie son birkag¢ defadir seninle ko-
nugurken sesinin kétii oldugunu séyledi. Televizyonda vesikalik
fotografin1 gérdiim. Sonunun ne olacagin gorebiliyorum.”

Sesim ¢atallarurken, “Git buradan,” dedim.

“Neden Snohomish’e beni gérmeye geldin?”

“Hayat hikdyemi yaziyorum. Senin hi¢ bilmedigin hayat hikiyemi.”

“Bana soracagin seyler vards, yle mi?”

Kahkaha attim ve gozyaglarimun aktigim hissettim. bu beni daha
da dfkelendirmigti. “Evet. Cok faydah oldun.”

“Tully belki...”

“Belki diye bir sey yok artik. Senden bir gey istemiyorum. Bir
daha ayru hataya diigmeyecegim. Bir kez daha kaldiramam.” Onu
kolundan tuttufum gibi evimden digan stiriikledim; tiiy gibiydi. Tek
kelime etmesine firsat birakmadan onu koridora itip kap1y: kapat-
tim. Ardindan yatagima gidip uzandim ve Ortiiyii bagima ¢ektim.
Karanlikta kendi nefesimi duyabiliyordum.

Yaniliyordu. Benim bir sorunum yoktu. Panik atak yagamamak
igin Xanax, uyumak i¢in de Ambien aliyorsam ne vardi yani? Geceleri
birkag kadeh sarap igiyorsam ne olmugtu? Hepsini kontrol edebilir,
istedigim zaman birakabilirdim.

Lanet olsun ki bagim ¢ok agriyordu. Aa ¢cekmemin sebebi oydu.
Annem. O ve Margie bana oyun oynamigt. Isin en zalim tarafi da
buydu. Annemden bekledigim bir sey yoktu, hem de hi¢. Ama
Margie hayatmun giivenli birkag¢ limanindan biriydi. Onun bana
bu gekilde ihanet etmesi iistesinden gelemeyecegim bir darbeydi.
Bu digtinceyle dfkem caresiz bir hayal kinkhigina donistii.

Yana déniip komodinimin cekmecesindeki Xanax'a uzandim.

*
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Yarumdaki Kate, sence bu ihanet miydi, diyor ve sesi beni hayallerim-
den uyandirip tasma gibi siirtikliiyor.

Gergekte nerede oldugumu fark ediyorum. Hastane odasinda,
solunum cihazina baghyim. Kafamda bir delik var ve goziimiin
éniinden gerit gibi gecen hayatimu izliyorum.

Kisik sesle, “Bagim beladayds,” diyorum. “Ve bana yardim
etmeye ¢aligiyorlard1.”

Bunu nasil bilmezdim? Bu kadar agik olarak goriilen bir geyi
nastl gérmemigtim?

Simdi goriiyorsun, degil mi?

“Sus, sus, sus. Buna daha fazla devam etmek istemiyorum.” Bir
yana yuvarlanup gozlerimi kapattyorum.

Hatirlamalisin.

“Hayr unutmaliyim.”

+

3 Eyliil 2010
14.10

Hastanenin toplanti odasindaki dedektif bacaklar: iki yana agik bir
gekilde oturmug bekliyordu. Oniinde kiigiik bir not defteri vardi ve
notlarna bakiyordu.

Johnny sessiz odaya gtz ath. Sandalyelerin ¢ogu bogtu ve
masaya dogru itilmiglerdi. Masarun tam ortasinda iki kagit mendil
kutusu duruyordu. Johnny’'nin yarundaki Margie dik ve dengede
durmaya galigiyordu ama ¢ok zorlarnuyor, her defasinda yenik diigtip
kayryordu. Johnny onu bu sabah erkenden aramugtr. O ve Bud saat
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dokuzu geyrek gege ugagiyla Arizona’dan gelmislerdi. Bud simdi
Johnny’'nin evinde, oglanlarin okuldan eve dénmesini bekliyordu.
Marah da Tully’nin yanindaydi.

O ve Margie daha 6nce de bu odada bulunmuglardi. Cerrahin
Kate'in kanserini tamamen temizleyemedigi, kanserli hiicrelerin lenf
bezlerine sigradig1 ve yola nasil devam edilecegine dair bir karar
verilmesi gerektigi onlara burada sdylenmisti. Johnny, Margie'nin
soguk ve iri bogumlu eline uzandu.

Dedektif girtlaginu temizledi.

Johnny kafasirm kaldirds.

“Toksikoloji raporunun gelmesi biraz zaman alacak ama Ba-
yan Hart'in evinde yapilan arastirmada basta Vicodin, Xanax ve
Ambien gibi gesitli regeteli ilaglar bulundu. Kazaya taniklik eden
birini hentiz bulamadik ama olay yeri incelemelerimize dayanarak
Columbia Caddesi'nde yagmurun altinda, kiy1 voniinde giderken
seksen kilometrelik huz stmrint agtigin tahmin ediyoruz. Hizla beton
bir direge ¢arpmis.”

Johnny, “Fren izi var miydi?” diye sordu. Margie'nin derin nefes
aldiginu duydu ki bdyle bir sorunun itk onun aklina gelmedigini
anlarmgh. Carpisma oncesi fren izinin anlamu stirticliniin durmaya
caligtigi anlamna gelirdi.

Dedektif, Johnny’ye bakti. “Bilmiyorum.”

Johnny basiri salladi. “Tegekkirler dedektif.”

Dedektif ¢iktiktan sonra Margie, Johnny'ye déndi. Kadinin
goziundeki yaslart goriince o soruyu sorduguna pigsman oldu. Ka-
yinvalidesi zaten yeterince ac1 gekmigti. “Affedersin Margie,” dedi.

“Yani... sence o direge bile bile mi ¢arph?”

Bu soru sanki Johnny’yi boylu boyunca soymus, agikta birakmugt.

“Johnny?”
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Sen onu benden daha yakin bir zamanda gordiin. Senin fikrin ne?”

Margie i¢ gegirdi. “Sanirim gectigimiz yil ¢ok yalnizdi.”

Johnny ayaga kalkt ve tuvalete gitmesi gerektigini bahane edip
odadan ¢ikti.

Koridorda duvara yaslanip basinu sarkitti. Nihayet basini kal-
dirdiginda koridorun kargisinda bir kaps, kapinin Gizerinde de bir
tabela gordii: SAPEL.

En son ne zaman kiliseye gitmisti?

Kate’in cenazesinde.

Koridoru gegip kapiy1 agti. Birkag sira ve dniindeki egreti
sunagiyla burasi igini en fazla bir parca rahatlatacak kiictik ve dar
bir odaydi. Farkina vardig ilk sey sessizlikti. Ikincisiyse ¢n siranin
saginda oturan kizdr. Diz ¢oktiigi igin Johnny onun bir tutam joleli,
pembe sagini gorebiliyordu.

[lerlerken hali kapli zeminde ayak sesleri kayboluyordu. “Sana
katilabilir miyim?”

Marah sertge bagini ¢evirdi. Johnny kizinin agladigin: gorebili-
yordu. “Sana engel olabilir miyim ki?”

Johnny kisik sesle, “Bana engel olmak istiyor musun?” dedi.
Kizina zarar verecek pek ¢ok hata yapmisti ve simdi yalmz kalmak
i¢in buraya siginmigken onu sikigtirarak hatalarina bir yenisini daha
cklemek istemiyordu.

Marah ona uzunca bir siire bakip bagiru agir agir iki yana salladu.
Su anda Oyle kiigiik goriinityordu ki Cadilar Bayramr’'nda dikkat
cekmek igin giyinmis bir ocuk gibiydi.

Johnny oturup bir stire bekledikten sonra, “Dua etmek fayda
ediyor mu?” diye sordu.

“Simdilik fayda ettigini séyleyemem.” Marah'min gozleri yine
yaglarla doldu. “Gegtigimiz hafta Tully’ye ne yaptigimu biliyor musun?”
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“Hayir.”

“Benim yiiziimden burada.”

“Senin yiiziinden degil tatlim. Araba kazas:1 gecirmig. Neden
senin yiiziinden olsun ki?”

Marah sefil bir sesle, “Bunda senin de payn var,” dedi.

Johnny bu s6ze nasil bir kargihk verecegini bilemiyordu. Kiziran
ne demek istedigini anlamigti. O da ayru seyi hissediyordu. Tully’yi

yalruz birakmus, onu hayatlarindan ¢ikarip kendini yapayalmz his-
setmesine st bep olmuglardl. Ve o da sonunda buraya diismiigtii iste.

Marah, “Buna dayanamiyorum,” diye haykird: ve ayaga firlayip
kapiya kostu.

Johnny, “Marah!” diye seslendi.

Marah kapida durup arkasina bakt.

“Sakin kendine zarar vereyim deme!”

Marah kisik sesle, “Artik cok geg,” dedi ve odadan ¢ikti. Kap1
arkasindan sertge kapandi.

Johnny yavagga ayaga kalkt. Elli beg yillik hayatiun aguligin

tizerinde hissederek bekleme salonuna déndi. Margie orada bir
kogeye oturmusg orgii drityordu.

Johnny giclip onun yamna oturdu.

Bir siire sonra Margie, “Dorothy’yi tekrar aradim,” dedi. “Ama
yant vermedi.”

“Bud’in kapisina biraktigr notu goriir mii dersin?”

Margie bu sz tizerine sesini iyice al¢altip, “Er veya geg,” dedi.
Ardindan da, “Umanm bir an once goriir,” diye ekledi.

"
L ]

+
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3 Eyliil 2010
14.59

O serin eyliil ayimun 6gle vaktinde yapraklar Snohomish kasabasmin
yol kenarlarna, otoparklara ve nehir kiyisina diigtiyordu. Dorothy
Hart ¢iftlik pazarindaki tezgdhinda durmus, hayatinin anlamina
dontisen manzaraya bakarken birkag giizel sey de goriiyordu. Yolun
karsisinda Erika’min kirmuzi kovalarindaki satilik son yabani giiller,
kucaginda tombul ve kivircik sagh bebegiyle Kent'in somon fiimesini
tadan geng kadin, mataradan elma suyu igen kiigiik ¢ocuk... Ciftlik
pazarnnda adeta renk, hareket, goriintii ve ses climbiisii yagaruyordu.
Kasabanin tarihi merkezinden yalmzca birkag blok 6tede bulunan
bu hayat dolu pazar her cuma giinii saat on ikiden bese kadar agik «
olurdu. Dondurmanin tepesi gibi yiikselen beyaz ¢adirlar, ¢adirlann
altindaki goz kamagtiricr parlak meyve ve yemigler, dutlar, gifali
otlar, sebzeler, el igleri ve bal. Kararmaya yiiz tutmus bu sonbahar

iginda hepsinin rengi inanilmaz derecede giizeldi.

O kiigiik stantta Dorothy sinurl miktardaki tirtiniinii bitirmek
tizereydi. Uzun ve algak tezgadhun lizerine gazete serilmisti —bu
haftanin pazar karikatiirleri~ ve bu haftarun tiriiniinii tagiyan tahta
kasalar vardu. Parlak kirmuzi elmalar, dolgun ahududular, sepetlerce
ot ve sebze; yesil fasulye, domates, brokoli ve kabak. Yalnizca birkag
sey kalmigti. Onlar da olmasa bombosg olan kutunun iginde yalnizca
bir iki elma ve birkag avug fasulye duruyordu.

Neredeyse hepsi bitmigti. Topladig kutulan Cascade Ciftligi
tezgahina gotiirtirken arka plandaki bulutsuz ve agik gokyiizii 1g1l
1s1ldi. ‘

Gobekli ve kemerli burunlu, iriyari, saq1 basi1 daginik tezgéh
sahibi ona giiltimsedi. “Senin igin iyi bir giin olmug Dorothy.”
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“Gergekten de iyiydi Owen. Tezgahinin bir kismuru kullanmama

izin verdigin igin tegekkiirler. Ahududular arunda titkendi.”

Dorothy tahta kasalar1 adama uzatti. Adam da onlar alip pash
kamyonetinin arkasina yerlegtirdi. Kasalan daha sonra Dorothy’nin

evine birakacakti. “Seni eve gotHirmemi istemediginden emin misin?”
D >

“Eminim. Yine de tegekkiirler. Erika’ya selamlanimu ilet. Sonra
gortstiriz.”

Paylastig tezgahin kendi bolimiine geri donerken ensesindeki
teri hissetti. Bir damlast omurgasina dogru kayip bol pantolonunun
belini 1slatrmugti. Bir {iniforma gibi giydigi eski ekose gémleginin —
onda bunlardan en az alt tane vardi- diigmelerini agip gikard ve
beline baglad. Igindeki fitilli kirmuzi atletin koltuk alti kismu terden
islanmisti ama yapabilecegi bir sey yoktu.

Uzun beyaz saglari, kupkuru bir nehir yatagim andiran teni
ve hayati boyunca gektigi sikintilanin hiizniinii tagiyan gozleriyle
altmis dokuz yagindaydi. Su anda dert edecegi son sey ter kokup
kokmadigiydi. Kirmizi bandanasinu tekrar alnina takip tek ulasim

araa olan pash bisikletine bindi.
An1 yasamak.

Yeni hayatinda ona rehberlik eden prensip buydu. Son beg
yilda hayatini altiist etmis, geriye 6nemli olan bir tek sey kalincaya
kadar her seyi sokiip atmustt. Bu diinyada higbir iz birakmanus, her
seyi giibrelemisti. Yetistirip buiytittiigii organik iirtinlerini satiyor,
yalmizca organik besinler aliyordu. Meyve, yemis, sebze ve tahul.
Dorothy artik giizel degildi ve ektigi fasulyeler kadar ince ve tel tel
olmustu. Ama bu da wmnurunda degildi. Hatta buna memnundu.
Surdiigi hayat gimdi ona avna tutuyordu.

Artik yalmzdi. Zaten hep boyle olmugtu. Babas: ona kag defa

soylemisti? Buz kadar soguksun Dotty. Buzlarim ¢ozmezsen hep yalnmz
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kalacaksin. Bunca yil sonra bile babasinin sesini duymasi bir ceza
gibiydi.

Bacagina dizliklerini takip bisikletine bindi. Gidonlarmn ara-
sindaki sepetin iginde duran para kutusunun gikardigy giirtiltiyle
kasabaya dogru pedal ¢evirdi. Arabalar kerna galip ona yaklagiyordu
ama onlan fark etrmivordu bile. Insanlarn eski hippilerden rahatsiz
olduklarimi 6grenmisti ama bisikletli olanlar onlari ¢ok daha fazla

rahatsiz ediyordu.

Koseye vardiginda déniis isareti vermek igin kolunu kaldird: ve
Main Caddesi'ne yoneldi. Donecegini isaret ederek kurallara uymas
bile onu az da olsa memnun etmigti. Bunun kulaga garip geldigini
ve bir¢ok kiginin anlamayacagint biliyordu ama hayat: bir kargasa
icinde gegmisti ve simdi kurallar, sirurlar ve gevresinin ona verdigi
huzur hi¢ beklemedig kadar rahatlatictydi. Bisix'etini eczanenin
ontindeki standa park etti. Kasabanin yeni sakinleri, Seattle merkeze
neredeyse elli kilometre mesafede oldugu igin eskiden sakin bir yer
olan bu bolgede vasamayt tercih eden modern insanlar, bisikletlerini
bu parlak kirmizi borulara kilitler, onlar korumaya alirlavdi.

Esyalara bu kadar nem verildigini gormek Dorothy'vi her zaman
giildtirmiistii. Eger sanslilarsa hayatta asil neyi gozlerinin éntinden
ayirmamalari, ger¢ekte neyin endigelenmeye deger oldugunu giiniin
birinde ogrenirlerdi. Catlamug, egri bligrii kaldinmda yiriyiip ban-
danastni yeniden baglarken kasabadaki kalabalik karsisinda saskina
dénmiiistii. Turistler Snohomish’in varolus sebebine déniigen antika
diikkanlarna siirtler halinde girip glayorlardi. Srohomish Nehri'nin
genis ve diiz kiyisina bakan bu yer bir zamanlar kasabarun tek
diikkdruyd: ve kasabanin yeni kisminda yer alan diger diikkaniar

da eski gortintimlerini koruyordu.

Dorothy aydinlik eczaneye girip dogruca regetesini verecegi

standa ilerledi. Yol boyunca goziine ilisen bir siirti giizel sey oldu.
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Rengarenk tokalar, lizerinde ilham verici sézler yazan kahve fincan-
lan, kartpostallar... Ama o azla yetinmesini bilirdi. Aynca hig parast
kalmamast: ve Tully’nin ¢eki de bu ay eline gegmemisti.

Eczaci, “Selam Dorothy,” dedi.

“Selam Scott.”

“Ciftlik pazarn bugtin nasildi?”

“Harika. Sana ve Lori’ye bal ayirdim. Bir ara getiririm.”

Adam ona hayatinda bitytik degisiklikler yaratan ilaglaruu
uzatt. “Tegekkiirler.”

Dorothy ilaglarin parasini 6dedi ve kiigilik turuncu siseyi alip
disart giktr. Tekrar kalabalik sokaga ¢ikip bisikletine atlad: ve eve
kadar begs kilometre boyunca pedal ¢evirdi.

Her zamanki gibi Summer Hill’e trmanmak ¢ok keyifliydi ama
tepeye vanp Ategbdcegi Yolu'na dondiigiinde ter i¢cindeydi ve nefes
nefese kalmugti. Arag yolunda sola yoneldi ve eski bisiklet eve dogru
takirdayarak gitti.

On kapisina ilistirilmis bir not vardi. Kaglarnm gatarak yaklast.

En son ne zaman biri ona not birakmigti?

D..
Tully Sacred Hart Hastanesi’'nde. Johnny hemen oraya gitmeni

soyledi. Taksi tlicreti paspasin altinda. 426 E.
M

Dorothy egilip siyah plastik paspas: kaldirdi. Altinda, patates
bocegi izlerinin goriildiigii betonun tizerinde beyaz bir zarf, zarfin
icinde de yiiz dolarlik bir banknot vardi.
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Dorothy bir zamanlar ebeveynlerinin olan, simdiyse kizina ait
sarmagiklarin arasimndan kogturdu. Tully on dért yasindayken onunla
birlikte burada yasamigt.

Ikisinin birlikte yasadig1 tek ev.

Son birkag yilda Dorothy buray1 biraz diizenlemigti ama pek de
gozle goriiliir bir degisiklik olmamusti. Dig mekan héla bej renkliydi
ve boyanmast gerekiyordu. Cati da yer yer yesil yosunlarla kapliyd.
Igerideki tiiylii kilimi kaldirip giiniin birinde yenilemeye karar ver-
digi sert zemini ortaya cikarmugh. Mutfak hala 6nceki kiracilardan
birinin tercih ettigi Pepto-Bismol® pembesiydi ama o ifreng, alacali
bulacalt perde gitmisti. Dorothy’nin gergekten cekidtizen verdigi tek
yer biiyiik yatak odasiydi. Ucuz perdeleri indirip altin renkli halilan
kaldirmus, duvarlari hos bir krem rengine boyamustr.

Dorothy ila¢ kutusunu agrp hapim alds ve bir avug suyla midesine
indirdi. Mutfaktaki eski tip kablolu telefonu —cep telefonu ¢aginda
bu telefon antika gibi duruyordu- ahp telefon defterini a¢ti ve numa-
rayi gevirip bir taksi ¢agirdi. Dus alacak vakti olmadig; igin saglarnm
tarayip diglerini fircalamakla yetindi. Yatak odasina gecip beyaz telli

saglarini orerken dolabinin tizerindeki oval aynada kendini gordii.
Az 6nce igki dleminden kalkmug Gandalf’'a benziyordu.

On tarafta bir taksinin korna sesi duyuldu. Dorothy cantasi
alip hemen giktr. Simdi taksinin pis kokulu pelus koltuguna oturmug
kirli pencereden disariy1 izliyordu.

Taksi arag yolundan uzaklagirken Dorothy bahgesine bakt.
Gergek bir degisimi nihayet kabul ettigi dort yili agkin bir stire 6nce
burasi kurtariass olmustu. Gézyaslarmin da sebzelerini biiyiiten nem
olduguna inanmugt1 hep.

Aldig regeteli ilaglara minnettardi. Dorothy igin bu ilaglar ipek
gibi bir perdeydi ve diinyasimt yumugatiyordu. Duygulariru, den-

10 Pembe renkli mide ilact. (¢. n.)
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gesiz ve tehlikeli hallerini yatistirryordu. Onlar olmadan, hayatiun
biiyiik boéliimiinde ona ev sahipligi eden karanhga dogru done déne
diigecegini biliyordu.

Onu kiskivrak yakalayan anilar taksi soforiiniin nefes alip veri-

sini, motorun hinltisini ya da trafigin sesini duymasini engelliyordu.

Zaman ¢oziiliip etrafinu kusatiyordu ve Dorothy’nin buna kars:
koyacak giicii yoktu. Pes etmis, teslim olmugtu ve bir an igin Him
diinya kaskat1 kesilmisti.

Ardindan bir kopek havlamasiny, bir zincirin gerildigini duydu
ve birkag y1l 6ncesine, 2005’e gitti. Kasim ayiydi. Kendine Cloud
ismini takmust: ve kizi televizyonun en tinli sahsiyetlerinden biriydi.
Altmug dort yasindaki Cloud, Eatonville yakinlarindaki ¢amurlu
ve tomruklu bir yolda bulunan kéhne bir karavanda yastyordu.
Marihuanann tath kokusu onu icine almustr. Kafay: bulmugtu ama
bu bile yeterli degildi. Son zamanlarda kafasim yeterince dagitacak

kadar esrar bulamiyordu.

Belki bir ickinin faydasi olurdu. Barcalounger’dan' kalkti ama
formika sehpaya ¢arpinca bacagina siddetli bir agri saplandi ve bira
kutular yere devrildi.

Karavanin iginde dikkatle ilerlerken zemin mi aniden egildi
yoksa sandifindan daha mu sarhog oldu, diye diigiindii. Mutfakta
duraksadi. Neden buraya gelmigti?

Sersem sersem etrafina bakinirken ocagin tizerinde biriken kirli
tabak yigirun fark etti. Truc eve gelmeden hepsini yikamaliydi. Te-
mizlik yapmaktan nefret ediyordu. O sinekler de pizza kutulariun
etrafinda m vizildiyordu?

Ayaguu siirtiyerek gidip buzdolabini agth. Dolabin 1s1g1 yarim
sandvigleri, bir kasa biray1 ve garip bir yesil renge biiriinen stiti

aydinlatt. Buzdolabimn kapisinu sert¢e kapatip dondurucuyu agh.

11 ABD’de dretilen bir koltuk tlicti. (. n.)
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Rafta dibi kalmus bir votka sigesi vardi. Titrek elini tam siseye uza-
tiyordu ki dizel motorun boguk sesini duydu.
Lanet olsun.

Temizlige baglamaliyd: ama fena halde titriyordu ve midesi
bulaniyordu.

Disanida kopekler havlayip hurildiyordu. Adama dogru kostuk-
lariny, zincirlerini gerdiklerini duyabiliyordu.

Onu kargilamasi gerekiyordu. Titreyen ellerini uzun ve dagik
sagiun arasindan gegirdi. En son ne zaman dug almigti? K6t mii

kokuyordu? Truc bundan da nefret ederdi.

Kapiya gidip agti. Gordiigii ilk sey dizel yakitin dumani, kopek

VRS

pisligi‘ve 1slak kum kokan gri aksamiistiiydii.

Gozlerini kirpistinp odaklands.

Kocaman kirmizi kamyonet odun yiginin yaruna park edilmisti.

Truc metal uglu gizmesini ¢ukurlu yola basip aracindan indi.
Eve kendisinden Once giren gobegi, ok sey goriip gecirmis kiiglik
suratini gevreleyen seyrek siyah saglariyla iriyar1 bir adamdu.

Fakat gergek gozierinde gizliydi. Kiigiik kahverengi gozlerindeki
151k aninda kararabilirdi.

. Cloud ona bir bira agarken, “Selam Truc,” dedi. “Salidan énce
donmezsin sanuyordum.”

Truc 1g1ga yaklagtiginda Cloud onun i¢mis oldugunu anladi.
Gozleri donuk donuk bakiyordu ve dudaklan da gevsemisti. Cok
sevdigi kopeklerini okgamak igin durmugtu. Cebinden kopek ma-
mas! gtkardi. O sessiz gecede kopeklerin ¢enesinder: gelen ¢igneme
sesi inanilmaz derecede rahatsiz ediciydi. Cloud irkilip geri ¢ekildi.

Truc biray: ondan alip log 11810 altinda durdu. Kopekler simdi
susmus, sevgilerini gostermek istercesine adarmun iki yaminda dur-
muglardi. Tam da Truc'in istedigi gibi. Arkalarindaki yesil alan,
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bahgeyi pash arabalann, kink dolaplarin ve atilmig mobilyalarin
gorilintiistinden arindiran sisin arkasina gizlenmigti.

Truc, “Bugiin sali,” diye giirledi. Birast bitirip kutuyu firlatir
firlatmaz kopekler kutuyu kapma yangina girmisti bile. Truc uzamp
Cloud’u kollarinin arasina aldi ve simsiki sardi. Catall, anlasiimaz
bir sesle, “Seni 6zledim,” diye fisildad: ve Cloud adamun vardiyast
bittikter: sonra nerelerde takildigini merak etti. Muhtemelen kagt
fabrikasindaki diigtisten yakinip Lucky Spot'ta bira igmigti. Odun
hamury, yag, sigara dumamn ve igki kokuyordu.

Cloud hareketsiz durmaya ¢alistyor, nefes almaya korkuyordu.
Truc son zamanlarda ¢ok huysuzdu ve giderek daha huysuzlagi-
yordu. “Ben de seni 6zledim,” dedi ama s6zleri agzinda geveledigini
hissetti. Kafas1 gittikge karigtyor, diigtinceler birbiriyle yarisiyordu.

“Sana aldigim bluzu giymemigsin.”

Cloud yavasga geri gekildi. Bu adam ne bluzundan bahsediyordu?
Gergekten hatirlamiyordu. “Ben... Ben 6zir dilerim. O kadar giizel
ki 6zel giinlere sakhyorum.”

Adam belki igrenme belki kabullenme belki de umursamazlik
anlamina gelebilecek bir ses gikardi. Cloud ne oldugunu ¢6zememisti.
Kafas1 karmakarsikh ve bu onu mahvediyordu. Adamin elini tutup
sikarak onu karavana gekti.

Ansizin evin esrar koktugunu fark etti. Ama bir koku daha
vard1l. Cop kokusu olabilirdi.

Truc, “Cloud,” dedi. ismini 8yle kisik sesle sdylemigti ki Cloudun
tiiyleri diken diken oldu. Ne gormiistii? Cloud bu kez ne yapmus
ya da yapmamugti?

Temizlik. Temizlik yapmay1 unutmugtu. Truc lavaboda bulagik

gormekten nefret ederdi.

Cloud herhangi bir bahane bulamadan yavagca ona donddi.
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Adam dudaklarma kiiciik bir 6piiciik kondurdu. Oyle sevgi
doluydu ki Cloud rahat bir nefes gekti. “Pislikten nefret ettigimi
bilirsin...”

Cloud geri cekildi. “Liitfen...”

Kendini korumak igin ellerini kaldirmaya firsat bulamadan
Truc ona sert bir tokat att1. Tokadin etkisiyle burnunun uyustugunu
hissetti ve her yere kan sigradi. Gomlegine damlayan kanla orada
dylece kalds. Ustiine iistliik aglamasi her seyi daha da berbat etmisti.

+

Agir agir alinan nefes sesiyle uyandi. Bir an higbir sey anumsamadt
ama hissettigi ac1 ona neler oldugu hatirlahyordu. Tek goziinii aghg
anda irkildi. Televizyondan gelen solgun 1s1k {izerine yansiyip gozle-
rini kirpighirmasina sebep oluyordu. Agzi kurumugtu. Kontrolsiizce
titriyordu ve her yeri agniyordu.

Farkina var artik.

Birgok defa bu gekilde uyanmusti. Ne yapacaginu biliyordu.

Yataktaydi. Sogan bicimindeki gobegini havaya dikip killi kol-
larm yayarak uyuyan Truc yammndaydi. Digarist simdi karanhikti.
Gece karanhg ¢okmiistii.

Yataktan kalkip agirhigiru sol ayagina verdiginde acidan irkildi.
Belli ki diigtiigiinde bilegini burkmustu.

Aksayarak banyoya gitti ve kapinin arkasindaki boy aynasinda
kendini gordii. Darmadaginik saglart kanla matlagmist. Gzl sigip
kapanmus, etrafi mor, kahverengi ve sar1 karisimu bir renge doniig-
miistii. Burnunun sekli bozulmus, diizlesmisti ve genesiyle yanaklan
kurumusg kanla kaplanmigt:.
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Canu yansa da yaralarru temizleyip eline gegen ilk kiyafeti giydi.
Uzerindeki diinkii kiyafeti miydi bu yoksa ondan ¢nceki giin mii
giymisti, onu bile anitmsamiyordu. Ayrica kumagta kan lekesi olup
olmadlgma bakmak bile carunu gok yakiyordu.

Truc onu 6ldiirmeden buradan kaginaliydi. Cloud bunu daha
6nce de defalarca, her dayak yediginde diigiinmiistit. Hatta bir yil
Once bir siireligine kagmig, Tacoma’ya kadar gitmisti ama Truc onu
bulmusg, Cloud da gidecek bagka veri olmadigt ve hayattan bagka
bir beklentisi slmadif i¢in donmiisti.

Ama ari : geng degildi; hatta yaghydi. Bu siddeti kaldiramiyordu

Yap sunu artik.

Adamun yanindan gegip kormodine dogru ilerledi ve titreyen
elleriyle ciizdaruni kangtirdi. Ug adet yirmilik banknot buldu. Pa-
ray1 ahirken kagmadig: takdirde her seyin daha kétiiye gidecegini
biliyordu. Bu kez kagacakti. Kagmaliydi.

Elinden geldigince sessiz olup adimuu atti.

Zemin gicardaymca Truc uykusunda homurdamp Cloud’un
tarafina dondii.

Kalbi kiit kiit atan Cloud oldugu yere gakildi ama neyse ki Truc
uyanmamustt. Sonunda Cloud nefesini digan verip iki 6nemli egya-
siru aldi. Bunlar eski boncuk kolyesi ve siyah-beyaz bir fotografti.
Kolyeyi boynuna takip fotografi da penye atletinin cebine koydu ve
korumak igin diigmesini ilikledi.

Saglam ayagirun lizerinde yavagga doniip aksayarak odadan giktr.

Digart giktiginda onu goren kopekler hemen dogrulup onu iz-
lemeye koyuldu. Karla kaph tepesini ay 1s1gmun aydinlath@ Rainer
Dagt ¢ok da uzak degildi.

Kopeklerin yarundan gegerken, “Sessiz olun gocuklar,” dedi.

Eski, yipranmus koltugun etrafim1 dolagirken képeklerden biri
havlad:. Cloud arkasina bile bakmadan yiiriimeye devam etti.
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Orman karanlikti. Oyle karanhkt: ki ancak sabirla ve agir agir
viirityerek yolunu bulabilirdi. Her adiminda hissettigi aci bitiin
viicuduna yayiiyordu. Boynunda korkung bir agr vardi ve yiizii
de aasindan kelimenin tam anlamiyla zonkluyordu. Ama Eatonvii-
le’deki otobiis terminaline varincaya kadar durmadi. Orada levhalann
arkasina gizlenip bir banka oturdu ve nihayet rahat bir nefes aldu.

Sardigi son esrari ¢ikanp karanlikta otururken igti ve az da olsa
faydasiru gordi. Acst hala dayanilmazdi. Pigmanlig da 6yle. Daha
simdiden o kadar korkuyordu ki geri donebilirdi.

Otobtis geldiginde soforiin ters bakxélanru gormezden gelip
hemen bindi.

Iki buguk saat sonra, aksam onda Seattle'in merkezinde otobiisten
indi. Pioneer Meydany'ndaydh. Burasi Seattle’a geldiginizde gozlerden
uzak olabileceginiz bir yerdi. Zaten Cloud gdriinmez olmay1 ¢ok
tyi bilirdi. Simdi de ihtiyact olan buydu. Bulanik bir diinyada belli
belirsiz bir gdlge olmak...

Anra karanlik kogeleri ve gkmaz sokaklarryla onu mermnuniyetle
xargilamast gereken bu yerde yiriidiikce bag agrist da siddetlendi.
Sanki gekigle kafatasina vuruyorlardl. Girtlagindan gelen hafif siz-
ianmay1 duydugunda bu sesin kendisinden geldigine inanmadi.
Acya sessizce katlamayi ¢oktan égrenmemis miydi? Truc bunu
nzun zaman once ona Ogretmisti.

Aima gimdi canu 0 kadar yaniyordu ki adamakalh digtineriyordu.

Farkinda oldugu son gey diistiifitydii.
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loud yavas yavag kendine geldi. Once acisiny, sonra ne: s
alip verigini, sonra da temiz koktugunu fark etti. Bu koku

nerede oldugunu anlamasin sagladi.

Hastanede kokular ve sesleri taruyacak kadar ¢ok kalmust.

Kasim 2005t ve kagiyordu.

Sessizce uzandig: yerde gozlerini agmaya korkuyordu. Gozi-
niin 6niine diin geceye dair kesik kesik gortintiiler geliyordu. Yamp
sonen kirmizi 151k, sedyeye yatinihigi ve parlak beyaz odaya getiri-
lisi... Doktorlarla hemgireler etrafinda déniip duruyor, onu kimin
dovdiigiinii ve kimi arayabileceklerini sorup duruyorlardi. Cloud
gozlerini kapatip onlar1 gérmezden geldi. Az o kadar kurumustu
ki s6yleyecegi bir sey varsa bile konusamiyordu ve elleri de tekrar
titremeye baglamugti.

Odada biri daha vardi. Nefes alip verigini ve bir ¢izelgenin
sayfalarmn gevrildigini duyuyordu. Saglam goziinii yavagga agt.
Digeri iyice sigip kapanmugti.

Rasta sa¢h ve dolgun yanaklan cillerle kaph tombul kadin,
“Merhaba Dorothy,” dedi.

Cloud giigliikle yutkundu. Igten gériiniimlii bu genc kadina
Dorothy’nin 1973 yilinda sldiigtinii s6yleyebilirdi ama kimin umu-
rundayd ki? “Git buradan,” dedi ve o an s6ziinii vurgulamak igin
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elini kaldirabilmeyi diledi. Ne kadar titredigini belli edeceginden
korkuyordu. Insan hastanede zayif tarafiru géstermemeiiydi Ha-
tali bir hamle yaptginizda kendinizi akil hastaliklan boliimiinde
bulabilirdiniz.

“Ben Doktor Karen Moody. Arumsiyor musun bilmem ama
seni buraya getiren saglik hizmetlilerinden birine vurmaya calistin.”

Cloud i¢ gegirdi. “Buraya teni degerlendirmeve geldigine gore
isini kolaylaghiray:m. Kendime va da bagkalanna zarar vermerve ni-
yetim yok. Etrafuna saldirmissam kesinlikle bir yanhshk olinustur.”

“Anladigim kadariyla ilk kez psikiyatrik degerlendirmeden
gecmiyorsun. Oyunu kuralina gbre oynuyorsun.”

Cloud omuz silkt.

“Tibbi ge¢cmigine baktim Dorothy. Polisle de gorigtiim. Hak-
kinda ¢ok gey 6grendim.”

Cloud ona bakt1 ama yarut vermedi.

“Bu kiriklar hi¢ normal degil. Ayrnica képriiciik kemigindeki
sigara yaruklarim da gérdiim. Eminim daha fazlas: da vardir”

“Biraz sakar biriyimdir.”

Doktor cizelgeyi birakti. “Bundan siiphelivim Dorothy. Ayrica
unutmak igin kendi kendini tedavi etmeve ¢ahstigiru da biliyorum.”

“Bu da alkolik veya uyusturucu miiptelast demenin bir bagka yolu
mu? Eger dyleyse hakhsin. Ikisi de var bende. Yillardir kulianarim.”

Dektor gozlerini kisip degerlendiren bir tavirla ona bakh. Sonra
cebinden bir kart gikardr. “Al sunu Dorothy. Ben rehabilitasyon bolii-
miindeyim. Hayatiu degistirmeyve hazirsan sana yardima olabilirim.”

Cloud karti alip inceledi. “Sarurim kizimi taruyorsun ve her tiir
masrafi kargiiayacagunn farkindasin.”

“Sana yardim etmek istiyorum. Hepsi bu.”

“Neden? Neden bana yardim etmek isteyesin ki?”
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Doktor yavasca kollarini agh.
Cloud, kadirun kara tenini kaplayan bir dizi kiiglik, pembe yara

izini gordii. Bunlar sigara yamgydr. “Unutmak igin kendini alkole

vermenin ne demek oldugunu bilirim.”
Cloud ne soyleyecegini bilemedi.

“Giiniin birinde o da ige yaramaz. Aslinda hig ige yaramamughr
ama bir siire conra alkol her seyi daha da berbat eder. Biliyorum.

Sana yardun edebilirim. En azindan denemek isterim. 5ana kalmis.”

Cloud kadimin hastane odasindan cikigiu izledi. Karanhkta
ve sessizlikte nefes almakta zorlanuyordu. Yillardir bu yara izlerini
diiginmemist.

Lanet olsun, boyun egme... Bunlanin olacagim biliyvordun.

Cloud giigliikle yutkundu. Oniindeki duvar saati siirekli ilerli-
yordu. Saat 00.01'di. Gece yarist.

Yeni bir giin.

Gozlerini kapatip uykuya dalda.

+

Biri ona dokunuyor, alrim oksuyordu.

Riiya goriiyor olmalyd.

Gozlerini agmiaya zorlad:. Bagta gordiigi tek sey karanhkt.
Sonra yavag yavas lsaglam gozii karanhga ahigti. Dikdortgen bigimli,
komiir karasi pencereden odasina belli belirsiz bir 1gik siziyordu.
Kapr agkti. Onun 6tesindeki hemsire boliimii aydinhk ve sessizdi.

Gecenin bir yaristydi. Sessiziikien bu sonuca varmust.
Birisi, “Selam,” dedi.

Tully.
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Kizinin sesini nerede duysa tanirdi. Boylesi bir karanlikta bile.

Cloud bagini yastiga gevirdi ve bunu yaparken hissettigi aciyla
irkildi.

Kiz1 hafif¢e kaglariu gatmg orada duruyordu. Ipeksi kumral
saglar, cikolata kahvesi gozleri, biraz kalin olsa da ona yakigan
dudaklarnyla giiniin bu saatinde bile Tully ¢ok giizel goriiniiyordu.
Kag yagindaydi? Kirk dért mii yoksa kirk beg mi?

Tully elini Cloud’un alrundan gekip, “Ne oldu?” diye sordu.

O dokunusgu hig hak etmese de ¢ok 6zlemisti. “Biri beni dévdii,”
dedi ve, “Bir yabana,” diye ekledi. Béylesi daha az dokunakl olurdu.

“Buraya nasil diistigiinii sormadim. Sana ne oldugunu sordum.”

“O kiymetli biiylikannen sana higbir sey sdylemedi demek.”
Yillardir onu ategleyen 6fkeyi hissedebilmeyi ¢ok isterdi ama kiz-
ginlig: tamamen kaybolmustu. Geriye kalan tiziintii, pismanlik ve
bitkinlikti. Kendisinin bile asla anlayamadig bir seyi kizina nasil
agiklayabilirdi ki? Karanlik bir tarafi, onu biitiintiyle yutan zayif bir
yarni vardi. Hayat boyunca Tully’yi bu gercekten korumak istemisti.
Tipka bir gocugu, ugurumun kenarinda durmamast i¢in tembihlemek
gibi. Ama artik verilen hasarnn telafisi yoktu.

Artik bunlarin higbiri 6nemli degildi ve gergegi bilmenin ikisine
de faydasi yoktu. Belki gegmiste konugmanun ise yarayacag zaman-
lar olmusgtu ama artk bir sey yapmak mimkiin degildi. Tully hala
konusuyordu ama Cloud onu dinlemiyordu. Tully’nin ne istedigini,
neye ihtiyaa oldugunu biliyordu ama Cloud’un, kizinun ithtiyaa olan
seye dontigecek giicli yoktu. Higbir zaman da olmarnigt. “Beni unut.”

“Kegke unutabilsem. Ama sen benim annemsin.”
Cloud kisik sesle, “Kalbimi kirdin,” dedi.
“Sen de benimkini kirdin.”
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“Kegke...” Cloud s6ze basladi ama sonra sustu. Bunca acinin
ne anlami vardi ki?

“Ne?”

“Kegke senin ihtiya¢ duydugun kisi olabilseydim. Ama olamam.
Beni kendi halime birak.”

“Bunu nasil yapacagimi bilmiyorum. Her seye karsin sen benim
annemsin.”

“Ben sana hi¢bir zaman annelik yapmadim. Bunu ikimiz de
biliyoruz.”

“Yine de her zaman sana yaklagmayi deneyecegim. Giiniin
birinde beni kabulleneceksin.”

Ve iste boylelikle iligkileri 6zetleniyordu. Kizinin sonu olmayan
ihtiyaglar1 ve Cloud’un kahredici bagarisizligi. Onlar tamir edilmesi
miimkiin olmayan oyuncak bebeklerdi. Simdi Tully konusuyor,
hayallerine, annelik ve tahammiile dair bir seyler séyliyordu. Ama
soyledigi her sey Cloud'u daha da kétii hissettirmekten bagka ige
yaramiyordu.

Gozlerini kapatip, “Defol,” dedi.

Tully’yi yarunda hissediyordu. Kiz1 karanlikta nefes alip veriyordu.

Zaman seslerle birlikte geciyordu. Tully’nin ayaklarin altinda
giardayan zeminin sesi, alinan nefeslerin agirhigs...

Saatler siirmiig gibi goriinen yapmacik davramuslarin ardindan
oda sessizlige gomiildi.

Cloud bir goziini actiginda Tully’nin duvar dikindeki sandal-
yede uyuyakaldigiru gordii. Ortiiyii tizerinden atip yataktan kalkt
ve agirhgini sakat ayagina verdiginde irkildi. Aksayarak dolaba gitti

ve egyalarinin orada oldugunu timit ederek kapisiru acti.
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Dolapta kahverengi bir poget vardi. Uzarup actiginda elleri
titriyordu. Posetin icinde yirtik kahverengi pantclonu, lekeli gri
tistrtiy, penye fanilasy, eski ¢izmeleri ve i¢ camagirlarindan olusan
diinkii kiyafetleri vardi. Sutyen ya da gorap yoktu.

Kolyesi ise kiigiik bir salyangoz gibi en dipte duruyordu. Ashinda
buna pek de kolye denemezdi.

Cloud koiyeyi aldi. Burugsuk avucunda duran igler acist haldeki
kiiglik gev ona bazi seyler ammmsatmasgti.

Daogum giiniin kutlu olsun. Bunu sana yaptim...

On yasindaki Tully tombul, pembe parmaklanyla sanki Mavi
Elmas’t** tutuyordu. Al annecigim.

Cloud yillar 6nce ona, ne harika. Cok beSendim. Seni seviyorum,
dese ne olurdu?

Icini taze bir aa kapladi. Artik kolyeye benzer bir tarafi kalmayan
seyi alip hizhica giyindi ve tekrar kizina bakti.

Aksayarak Tully’ve yanasip elini uzath ama solgun, damarls,
yumrulu ve titrek elini goriince kizinin koluna bile dokunmadan
geri gekildi.

Bu kadmna dokunmaya, hi¢ var olmayan bir seyi 6zlemeye ya
da pigsman olmaya hakk: yoktu.

Sonra, igkiye ihtiyacim var, diye diislindi. Kizina son bir kez
bakap kapiy: actr. Birbiri ardina sirali koridorlardan sessizce gegerek
cikisa yoneldi.

Disanida Seattle’in karanh@ onu yuttu ve bir kez daha goriin-

mez oldu.

4+

12 45.52 karathk mavi renkli iinli} pirlanta. (¢. n.)
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(loud elini cebine sokunca Truc’tan aldig tomar halindeki altrmsg
dolar: buldu. ‘

Muhtemelen birazdarn nyanacak, ay: gibi homurdarup kollarint
perecek ve kendisine kahve getirmesini stylevecekti.

Cloud bu diigiinceyi zihninden atip yiiriimeye devam etti. Ak-
sivordu, Giin dogmak iizereydi. Soluk gri 1sik. her iki tarafindaki
binalann arasmdan tereddiit edercesine diisiiyordu. Yagmur isele-
meye basladiginda terk edilmis gérunen bir binanin sundurmasina

trrrnarup oturdu ve ayaklarini kendine dogru gekii.

Bas agrist daha da siddetlenmeye baglamugti. Ellerinin Htremesi
de dyle. Ama barlar va da icki satan diikkanlar hentiz agiimarsts.

Giin 1181 yolun karsisindaki bir dizi eski tugla binayi aydm-
latryor, kirik camlardan kagitlar sarkiyordu. Yaru bagmda siska bir
kedi pis kokan, agzina kadar dolu ¢6p kutularin: karnigtirmaktayds.
Yagmur kagt pargalanyla ¢Opleri kaldinma dékiiyordu.

Kim bilir hayatinda kag defalar boyle bir yerde uyumustu. Us-
teiik by, aldig diger kararlardan ¢ok daha iyi bir karard1. Truc gibi
adamlar... Karanlikta, hayats boyunca segtigi ya da onu segen adam-
larin hepsi ayrayds. Dayak. icki dlemleri ve tike. Cebinden Trucin
clizdanindan aldigs parays gikarmak. Belki endan da kurtulursa her
sey bir sekilde ¢oziiliir, bastan baglama sansi olurdu.

Ama eline gegen tek sey kenan kivribmig bir kartvizit oldu.

Dr. Karen Moody*
Oksidental Rehabilitasyon

Bu bir psikiyatr igin olduk¢a komik bir isimdi. Altwna da degisime
hazir oldugunda diye bir not eklenmist.

13 Moody. ingilizcede huysuz, dengesiz gibi anlamlar: olan kelime. (¢. n.)
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Cloud bu so6zii doktorlardan, sosyal hizmetler ¢ahganlarindan
ve hatta kizindan hayati boyunca binlerce kez duymugtu. Insanlar
siirekli ona yardim edebilirmis veya ona yardim etmek istiyormusg

gibi davraruyordu.

Fakat Cloud onlara asla inanmazdi. Yabanalarnn iyiligine ina-
nacak kadar geng oldugu yillarda bile bu ihtimali ciddiye almamugts.
Yillar boyunca buna benzer diizinelerce karti, brogiirii ve kitapgi§
firlatip agtmustt.

Ama gimdi ilk defa, ¢6p kokan bir késede ayaklarin: donduran
yagmurun altinda otururken degisim kelimesine 6zlem duyuyordu.
Yalruzhik gukuruna bakip ne kadar derin ve karanhk oldugunu gordii.

Oksidental.
Cadde bir blok otedeydi. Bu bir igsaret miydi yoksa?
Boyle isaretlere inanarak yagsadigi zamanlar olmugtu. O dénem-

lerde siirekli bir seylere inarup vazgegiyordu. Kadere inanmarun
ardindan depresyon geliyor ve biiyiik bir ¢okiintii yastyordu. Her
defasinda da basarisizliga ugruyor ve bu bagarisizlik ondan bir
seyler gotiiriiyordu.

Bugtine dek sadece tek bir ¢areye bagvurmanmusti: rehabilitasyon.
Ayiklik. Adim adim ilerleme. Bu sézler onu hep korkutmugtu. Ya
daha iyi ve akli baginda olmaya gahisirken basarisiz olursa ne olacakti?
Bu defa kendini toparlayabilir miydi?

Ve igte bu noktadaydi. Altmis kiisur yaginda, bir alkolikten da-
yak yiyip kum torbasi gérevi goren, evsiz, issiz, alkolik ve esrarkes.
Hem anne hem de degil.

Artik onu kurtaracak pek bir sey kalmamigti. Hayati boyunca
korktugu dip noktadaydi. Dayak yiyip yere y1igimigti. Ancak birinin
yardimuyla tekrar ayaga kalkabilirdi.

Hayat onu yormugtu ve bitkin diigmiigtii.
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Evet, hissettigi sey bitkinlikti. Tirabzanlan kavrayp sallanarak
ayaga kalktr. Dislerini giairdatarak yagmurun altinda aksaya aksaya

Rehabilitasyon merkezine, Seattle’in ilk yillarina dayanan kiigiik,
diiz catih tugla bir bina ev sahipligi yapiyordu. Buradan kapkara
beton viyadiigiin tizerinden gegen araglarin giiriiltiisiinii duyuyordu.
Cloud derin bir nefes alip kap1 koluna uzandu.

Kilitliydi.

Beton kaldirima oturdu. Bu defa onu yagmurdan koruyacak
bir sundurma da yoktu. Yagmur ¢ekig gibi tizerine yagiyor, onu
sintlsiklam 1slattyordu. Bast da agrimaya devam ediyordu. Boynun-
daki ve bilegindeki siz1 artmig, daha fazla titremeye baglamish ama
yerinden kimildayamiyordu. Egrelti otu gibi kavrilmis halde tistiytip
titreyerek oturmay1 stirdiirdii. Ta ki biri ona sesleninceye kadar.
Bagim kaldirdiginda genis bir semsiyenin altinda, 6n basamakta

duran Dr. Moody'yi gordii.

Cloud kayitsizca, “Bagsaramayacagim,” dedi. Titremesine engel

olamiyordu.

Dr. Moody merdivenleri cikip ona uzandi. “Gel Dorothy. Igeriye

girelim. Islanmugsmn.”
“Tek sorunum bu mu?”

Dr. Moody giildii. “Espri anlayisin giizel. Buna ihtiyacin var.”

+

Cloud Hart rehabilitasyona girdikten kirk bes giin sonra Dorothy
Hart ortaya gikmmugh. Simdi kiigiik odasinda durmusg egyalarim
topluyordu: Zar zor bir arada duran boncuk kolye, kivrik ve beyaz

xOsesinde Ekim 1962 yazilmus kingik, bulanik bir fotograf.
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Rehabilitasyon baslachinda bu iki kiiglik 6zel egyanm bir 6nemi
yok gibiydi. Onlar tvir zivir olarak goriiyordu ama simdi degerlerini
aniryordu. Onlar birer hazineydi. Alkolik ve uyugturucu miiptelas:
olarak gecirdigi onca yil boyunca bir gekilde onlar saklarugti. Dr.
Moody've gore onlan saklayan kigi her gseyin {istesinden gelecek
kadar gigiii olan Gergek Dorothy’ydi. Bu onun kigiliginin saglikl,
narin ve ince tarafiyde

Dorothy bunu bilmiyordu. Agikgas: eskiden oldugu kadmy,
Rancho Flamingo’daki evde gegen hayatini diislinmemeye ¢ali-
siyordu. Ayik olmak geriye doniip bakmayr kolaylaghrmiyordu.
Aslinda dogru olan bunun tam tersiydi. $imdi hayatint dakikalarda,
alip verilen nefeslerde, vudumlanmavan igkilerde, igine ¢ekilmeyen
esrarda yagiyordu. Temiz gegirdigi her an bir zaferdi,

Her sey normal bir hayata dogru caresizce atilan o adimla
baslarnigh. Basta, kontrolii baskasina birakmak kadar rahatlatic bir
sey yoktu. Merkeze gidiyor, kurallara uyuyordu. Gargaras: yokty,
igki veya uyusturucu yoktu, denetlenmesi gereken bir cantas: yoktu.
r. Moody onu viyadiigiin gri beton kivrurlarna bakan, pencereleri
parmalkdikli kiigtik bir odaya gotiirdi.

Titremieye baglayip baginm agnsi siddetlendiginde aldigy kararm
gercekligni ilk kez dugtintip gilgina dondi. O kelimeden nefret etse
de baska bir kelime de yoktu. Ciiginhg; iginden tagiyordu. Sandal-
yelert firlatinak, kanaticaya kadar bagm: duvarlara vurmak, serbest
birakalmak igin gxghkiar'atmak...

Sortunda kendini toksinlerden tamamen arinaca@ detoks servi-
sinde bulmusgtu. Bu, hayatimin en uzun yetmis iki saatiydi. Goziiniin
ontine hicbir anlamu kalmayincaya kadar birbirinin tizerine disgiip
karmakarigik olan goriintiiler geliyordu. Kendi terinin kokusunu ve

girtlagina yiikselen safra tadini amimsiyordu. Kiifredip kivraniyor,
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kusup aghyordu. Onu birakmalar: igin, bir kadeh icki i¢mek igin
yalvanyordu.

Sonunda mucizevi bi¢imde uykuya dalmis, bambagka bir diin-
yada, temiz bir kiyida uyanmigti. Yeni dogmus bir kopek yavrusu
gibi sagkind: ve hala titriyor, kendini gii¢stiz hissedivordu.

Kendini ne kadar savunmasiz, kirdgan ve hassas hissettigini
agtklamast ¢ok zordu. Grubun terapi seanslarinda her giin hayalet
gibi oturuyor, diger grup tlyelerinin sizlanarak, merhaba ben Barb,

alkoligim, diye baglayan konugmalarnn dinliyordu.

Korkung bir kampta gibiydiler ve Cloud konsantrasyonunu
kaybedip kanatana kadar tirnaklarm: yiyor, ayagim yere vuruyor,
alkol almak istiyor ve buraya ait olmadigm dustiniiyordu. Bura-
daki insanlar agir1 doz alip katil olmug ya da iglerinden atilmiglardr.
Cloudun alkol yiiziinden yagadiklan onlannki kadar vahim degildi.

Her geyin ne zaman degistigini arumsiyordu. Detokstan ¢
hafta kadar sonra sabah grubunda oturuyordu. Piitiir piitiir olmusg
kanayan bagparmagmna bakip Gilda adlt sigman kizin dernek toplan-
tisinda tecaviize ugradigini anlatip aglamasini dinjerken Dr. Moody
dogruca Cloud’a bakmugt.

“Duyduklann sana ne hissettiriyor Cloud?”

Bu hikayenin kendisine bir anlam ifade edebilecegi fikrine kah-

kahalarla giilen Cloud'un akline aniden anilar Gstsmiistii.

Karanlik. Sigara igiyor. Kirmizi ucu korkung goriintiyor. Sigara
kokuyorum. Neden iyi olmuyorsun? Kotii gorimmeme sen sebep

oluyorsun. Ben koétii degilim.
Kétii olmadiginu biliyorum.
“Cloud?”

Bunun higbir anlamu olmasa da verdigi yanit, “Bg eskiden
Dorothy’ydim,” olmustu.
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Dr. Moody de, “Yine Dorothy olabilirsin,” demisgti.

Bunun tizerine Cloud, “Cok isterdim,” demis ve bunun ne kadar
dogru oldugunu fark etmisti.

Dr. Moody, “Kortugunu biliyorum,” dediginde grubun pilli
bebege benzer iiyeleri aymu anda baglarim sallayip ona hak verdik-
lerini ifade eden s6zler mirildanmuglard.

Cloud da usulca, “Ben Dorothy,” demisti. “Ve bagimliyim...”

Iste her sey boyle baslamisti. Bu belki de onun ilk baglangicaiyd.
O zamandan sonra iyilesmek igin ¢abalamug, diriistliigii segmisti.
Konugtukca konuguyor, onu dinleyen herkese sirlariu, hatalariu
ve birlikte oldugu adamu anlatiyordu. Simdi buradaki herkesin
aym oldugunu goriiyordu. Ve diigiintiyordu, hem de siirekli. Ama
ayikken bile ne kiztrun adimi anmig ne de gengliginden bahsetmisti.
Bazi aailar yabanalarla paylagilamayacak kadar derindi.

“Artik buradan ayrnlmaya hazir msin?”
Dorothy, Dr. Moody’nin nazik sesini duyunca déndd.
Kadin kapida duruyordu. Yiiksek belli diiz paca pantolonu ve

boncuk islemeli tunigiyle tam da kendini, tiim zamarini ve enerjisini
insanlara yardim etmeye harcayan o kadin yansitiyordu. Dorothy
onu kurtaran bu kadma verecek paras: olmasiru diledi.

“Sanirm hazinm ama ¢ok da hazirmisim gibi hissetmiyorum.
Ya...” |

Dr. Moody, “Adim adim,” dedi.

Bu, huzur duasinin sézleri gibi klige bir s6z olabilirdi. Ikisini de
bir zamanlar hor goriirdii. Ama artik bir seyin aynt anda hem klige
hem de dogru olabilecegini biliyordu.

“Adim adim,” dedi Dorothy onaylayarak. Bunu yapabilecegini
timit etti. Hayatinu kiigiik adimlarla diizeltmeye ¢alisacakt.

Dr. Moody ona kiigtik bir zarf uzatti. “Bu senin.”
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Dorothy zarfi alip tizerindeki kipkirmuizi cherry domatesi resmine
bakti. “Dornates tohumu.”

“Organik bahgen i¢in.”

Dorothy bagini kaldirdi. Onceki haftalarda boyle bir “plan” yap-
must. Bir bahge diistiniip goziinde canlandirmug, hayalini kurmusgtu.
Peki yapabilir miydi? Anne babasinin Atesbdcegi Yolu'ndaki evine
yerlesip orman giilleriyle ardiglan temizleyerek o kiiglik arazide bir
seyler yetistirebilir miydi?

Hayatinda higbir seyi yeterince onemsememigti. Hig¢ bagarih
olamamustt. Hicbir konuda hem de. Yavag yavas ortaya ¢ikan panik
icini sarmaya baslamustt,

Dr. Moody, “Cuma gtinii geliyorum,” dedi. “Ogullarim da
petirecegim. Temizlik yapmana yardim edecegiz.”

e 124

“Gergekten mi?
“Bunu yapabilirsin Dorothy. Sandigindan daha giigliisiin.”
Hayrr. Degilim. Ama baska sansi var miydi? Artik geri donemezdi.
“Kizin1 arayacak misin?”

Dorothy derin bir nefes ¢ekti. Sanki arular odaya dolusmusgtu.
Cloud, Tully’yi hep terk etmigti. Admm tekrar Dorothy yapabilirdi
ama Cloud h4la onun bir parcasiydi ve kiziun kalbini binlerce kez
karmugt. “Hendiz degil.”

“Ne zaman?”’

“[nandigmda.”

“Neye?”

Dorothy darugmanina bakis ve onun koyu renkli gézlerindeki
htiznii gordii. Anlagilir bir seydi bu. Dr. Moody, Dorothy'yi iyilegtir-
mek istiyordu; amac1 buydu. Bir tedavi arayis: i¢indeyken Dorothy’ye
detoks uygulamug, en igine kapandig zamanlarinda onunla konusg-
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musg, ruh hali stirekli degistigi icin onu ilag kullanmaya itkna etmisti.
Hepsinin de faydas: olmugtu.

Ama bu, gegmige yonelik bir tedavi degildi. Gegmisi telafi
edecek bir ilag yoktu. Dorothy’nin tek yapabilecegi degismek, goniil
almak ve giiniin birinde kiziyla yiizlesip ondan af dileyecek giicit
kendinde bulmay1 {imit etmekti. Sonunda, “Kendime inandigimda,”
dedi ve Dr. Moody de bagiyla onayladi. Giizel bir yanith bu. Grup
terapisinde stirekli konugtuklan bir konuydu. Kendine inanmak
6nemliydi. Dahasy, arkadaglaryla ailelerini hayal kinkligina ugratma
sanatinda ustalasmug insanlar icin gerceklestirmesi zor bir isti. Dog-
rusu Dorothy bu sozleri sdylerken ciddi gériinmeye ¢alismigth ama

telafi ihtimaline inanmiyordu. Kendisi i¢in bdyle bir ihtimal yoktu.

+

Her giin bir adim, agir agir. Dorothy yeni hayatimi yasamay: bu ge-
kilde 6grenmigti. Uyusturucuya, alkole ve saglachiklar unutkanliga
duydugu 6zlem yok olmamusti. Yapug kotii seyleri ya da kirdigh
kalpleri de unutmamugti. Aslinda onlari hatirliyor olmas: anlamliydi.
Degisim ona heyecan veriyordu. Hissettigi aciyla egleniyor, duygu-
lannun berrakhiginda ytiziiyordu.

Yavag yavas baglayip her seyi bir diizen i¢inde yapt. Kizinun
muhasebecisine yazip ona Ategbécegi Yolundaki eski evlerine tagindi-
g bildirdi. Yillardir bog olduguna gore burada oturmamast igin bir
engel yoktu. Mektubu gonderir gondermez iginde kiigiiciik bir timit
yeserdi. Posta kutusuna her gittiginde, yanit verecek diye diisiindi.
Ama Ocak 2006'da, ayik hayatinin ilk yilnda muhasebeciden, aylik
odemenizi Atesbicegi Yolu On Yedi'ye yollacagim, diyer. ‘esmi bir yarut
almasina kargin kizindan tek haber almamusgti.

Elbette.
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ilk kig mevsiminde giinleri ¢aresizlik, disiplin ve bitkinlik
karisimu duygularla doluydu. Kendini o gune dek hig zorlamadig:
kadar zorladi. $afak vakti kalkiyor, biiyiik ve diiz arazide aksama
kadar galigtyordu ve yorgunluktan yataga uzandiginda bazen dig-
lerini bile firgalamay: unutmus oluyordu. Kahvaltuisini (bir muzla
organik ekmek) ve 6gle yemegini (hindi etli sandvig ve bir elma)
verimli gorlinen, iglenmis siyah toprakta oturarak arazide yiyordu.
Aksamlan >isikletiyle kasabaya gidip toplantilara katiyordu. Selam,
adim Dorothy. Ben bir bagimliyim.

Ne kadar garip gelse de ezberden soylenen bu soziin yatigtira,
ve rahatlatan bir yani vardi. Toplantidan sonra suni koptik bardak-
larda kotii kahve ici» bayat kurabiye yiyen yabanalarla arkadag
olmugtu. Myron’la da orada tarugmist, Myron sayesinde Peggy’yle,
Peggy sayesinde Edgar ve Owen’la, onlar sayesinde de organik tarim
treticileriyle tanigmusta.

Haziran 2006’da bir d6niim arazinin geyregini temizleyip kiigtik
bir bolimi pullukla isledi. Tavgan alip onlar i¢in bir kuliibe yapt ve
pisliklerini kuru yaprak ve az miktarda yiyecek artiklaryla kangtinp
glibre yapmasiru 6grendi. Tirnaklarini yemegi birakip marijuana ve
alkol takintisiry, organik meyve ve sebze aligkanligiyla degis tokus
etti. Herkese, modern kaynaklarla desteklenmeyen bir hayatin, yeni
buldugu diizenine fazlasiyla uyum gosterdigini séyliiyordu.

Topraga diz ¢okmiig, kiiregiyle ¢aligirken birinin seslendigini
duydu.

Kiiregi birakip ayaga kalkti ve eldivenindeki pisligi silkeledi.

Ufak tefek, kendisinden yagh bir kadin kargiya gegip kapiya
geldi. Koyu renk taglanmug bir kot, tizerinde DUNYANIN EN IYi
BUYUKANNESI yazan beyaz bir esofman tisti giymisti. Siyah sa¢-
larinin arasinda kokarca tiiyleri gibi beyaz kisimlar vard ve sivri

ceneli, yuvarlak, elma yanakl yiiziinii gevrelemigti.
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Kadin hemen durup, “Ah,” dedi. “Sensin.”

Dorothy eldivenlexini ¢ikarip kemerine ilistirdi ve alnindaki
teri silip citlere yiiriidi. Tam, seni tarumyorim, divecekt ki anilar
zihnine {igiigtii.

Kucagimda bir ot yigmiyla ollanimla bacaklarim: agmig kanepede
uzaryorum. lyi niyetli kadmn cvz girdiginde giiltimsemeye calisiyorum
ama kafayr oyle bulmugum ki yalnizca kahkahe atwp kiifrediyorur:. Tallulah
utangtan kipkirnmz..

Dorothy kasik sesle, “Sen yolun kargisindaki kizin annesisin,” dedi.

“ Adun Margie Mularkey ve evet, 1974 yilinda tarugmisak. Sen...
rahatsizdin.”

“Kafam dumanliydi. Muhtemelen sarhogtum da”

Margie onaylads. “Buray kontrol etmeye geldim. Bu eve tasin-
ciging bilmiyordum. Uzan zamandir bogtu. Fark etmeliydin ama...
zor bir yil gecirdik. Kayiplannuz oldu.”

“Evinize gz kulak olup postalarimz alabilirim.” Boyle bir Sneride
buiunur bulunmaz kendini agikta kalmius gibi hissetti. Komgulanna
iyl davrarup onlara yatacak yer bile veren Margie Mularkey gibi iyi
bir kadin Dorothy gibi birinden asla yardim istemezdi.

“Cok iyi olabilir. Memnun olurum. Verandanm altinda bir siit
kutusu var. Postalan onun igine birakabilirsir.”

“Tabii, yapanm.”

Margie bakglarins gevirdi. Bog yola bakup giineg gozliikierinin
arkasindan giinesi izliyordu. “Kizlar geceleri kagip bu yolda bisiklet
siirerlerdi. Bunu bilmedigimi saruyorlardl.” O sozle birlikte bacak-
larimin tutmadigini hisseden Margie yere ¢oktii.

Dorothy kapiy1 agip kadinin yaruna giderek kalkmasina yardim
etti. Dirsegini kavraytp onu avluya yonlendirdi ve hus agacindan
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kirli sandalyeye oturttu. “Ben... heniiz digaridaki mobilyalan temiz-
feyemedim,”

Margie kayitsizea giildii. “Haziran ayindayiz. Yaz heniiz bas
Lide” Cebine uzanip bir paket sigara ¢ikardi.

Dorotivy otlarla kaph beton gikintiya oturup bacak bacak tis-
tine atarak kadirun yuvarlak yiiziinden damarh eline damlayan
veeyaslarmu izliyordu

“Kusuruma bakma,” dedi Margie. “Uzun zamandir i¢imde
tutuyordum.”

“Oyle mi?”

“Katie, kizam...” dedi Margie. “Kanser.”

Dorothy boyle zamanlarda insanlarm ne dedigini hig bilmezdi.
ok fiziilldiim, demek fazla acikhr ve klise bir 6z olurdu. Ama bagka
ne diyebilirdi ki?”

Margie sessizlige dogru bakip, “Tesekktirler,” dedi.

Dorothy mentol kokusunu igine ¢ekti. “Ne i¢in?”

“lyilegecek’ ya da daha da kétiisd ‘tiztiidim’ gibi bir ey soy-
lemedigin igin.”

“Kotir sevier bagimiza gelebilir,” dedi Dorothy.

“Evet. Ben bunu bilmiyordum.”

“Tully nasi?”

“Katie’nin yarunda.” Margie bagiu kaldirdr. “Onu gérmeye
~itmen hosuna gider bence. Televizyon programini yeni birakt.”

Dorothy gﬁliimsemeye calistiysa da yapamadi. “Hazir degilin.
Onu defalarca Gzddm. Tekrar ayni seyi yapmak istemiyorum.”

“Evet,” dedi Margie. “Goriindiigiinden daha hassastir.”

Bir stire hi¢ konugmadan orada oturdular. Sonunda Margie

ayaga kalkt. “Sey, ben artik gitsem iyi olacak.”
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Dorothy bagmmi salladi. Yavagga kalkip Margie'vi aviudan Ates-
bocegi Yolu'na gecirdi. Tam Margie karsiya gecmeye hazirlaniyordu
ki Dorothy ona seslendi.

" Margie doniip bakti. “Evet?”

“Eminim kizin onu ne kadar sevdigini biliyordur. Bence bu
cok anlamli.”

Margie basiru sallayip gozyaslarir sildi. “Tegekkiirler Cloud.”

“Ben artik Dorothy’yim.”

Margie yorgun bir ifadeyle giiliimsedi. “Dorothy, umarim bunu
sOylermemin sakincasi yoktur ama zaman gegiyor. Inan bana, Giighi
kizlar bir bakiyorsun ki hastalaruyor. Kizin1 gérmek icin zaman

kaybetme.”
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kim 2006'da yiikli bulutlardan yagmur giinbegiin yagiyor,
Dorothy’nin 6zenle iglenmis tarlasim gélciiklerle dolu kap-
kara ve camurlu bir pislige doniistiirityordu. Yine de yagmur

camur demeden Dorothy her gilin bahgeye ¢ikip tek odak noktast
haline gelen arazisiyle ilgileniyordu. Islak zemini drtmek icin cavdar
ve burgak kangimiyla sarimsak ekmisti. Baharda ekecegi tirlinler igin
hazirbik yaptyor, onlar dolomitle siralayip altlarina giibre seriyordu.
Bir ¢icek dagitim araci, yoldan kendi arag yoluna déndigiinde Do-
rothy ekim igiyle mesguldii.

Agirligini topuklarina veren Dorothy basini kaldirip Mular-
keylerin evine bakti. Incecik, iplik gibi yagan yagmur sapkasinin
siperliginden koca damlalar halinde diiglip Atesbdcegi Yolu'nun
siyah geridini belirsizlegtiriyordu.

Evin su aralar bog oldugunu biliyordu. Mularkeyler her giin
va hastanede ya da Kate'in evindelerdi. Dorothy onlarin postalarins
ahyor, 6zenle diizenleyip giimiis siit kutusuna yerlestiriyordu. Birgok
defa kutunun i¢inin bosalip postalarin alindigim gordiigii igin Bud
ve Margie'nin eve sik stk geldiklerini anlamigtt ama Dorothy gegen

ay boyunca ne onlardan birini ne de arabalarinu gérmemisti.
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Kiiregini birakap yavagga kalkti ve eldivenlerini gikardi. Onlan
kemerinin arasina sikishnp bahceden gikti ve parke alani gegip yan
avludan ara¢ yoluna yiiriidui.

Kendi posta kutusuna geldi: ide dagitim aract Mularkeyler'in
arag yolundan sola, Atesbocei  Hlu’na déniiyordu.

Birka¢ numara biiyiik ples” © ¢izmeleriyle karstya gegip gakal tagh
arag yolunda ilerledi. Sagnde - 7sil cayirlar iftlik evinden baglayip
arazinin sinirini belirleyer: - - - ¢ kadar uzamyordu. Dorothy iftlik
evinin onu r :emnuniyetl: ! . ; .layan 6n verandasina yaklagirken bu
yer kizinur: -vim diyebiiee  tek yer olmasina karsin, kendisinin
kapisindan pile girmei%ini <ligtinmeden edemedi.

Veranda gegit gesit ¢igeklerle doluydu. Yerde, masanun tizerinde-
lerdi. Hatta biri siit kutusundaydi. Dorothy midesinin tam ortasina
bir yumruk yemis gibi hissetti. Yakinindaki destenin arasindan bir
zarf alhp act.

Kaybiruzdan 6tiirii {izgliniiz.
Kate'i ¢ok 6zleyecegiz.

Sevgiler, Goldstein ailesi

Dorothy neden bu kadar derinden etkilendigini bilmiyordu. Kate
Ryan’in gériintiisiinii bile zihninde canlandiramiyordu. Pirasa gibi
san saglaryla sakin tebessiimiinden bagka bir gey animsamayordu.

Esrar ve alkol. Bu iki sey ondan oyle ¢ok sey ¢almisti ki gimdi
anilarinu ¢ok 6zlilyordu.

Bu durum Tully’yi ok tizmiigtii stiphesiz. Dorothy kizin ¢ok iyi
tarumayabilirdi ama gsundan emindi: Kate, kizinun ayaklariru bastigt
yer, annesini diismekten alikoyan parmakbklardi. Tully’nin 6zlemini
cekip de asla sahip olmadig: kiz kardesi ve ailesiydi.
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Dorothy, Mularkeyler'in déndiiklerinde verandada solmus ¢i-
ceklerle kargllasmamalarini istiyordu. Bu ¢ok liziicii bir sey olurdu.
lyi ama onlara nasil yardum edebilirdi?

Belki de artik kiziyla irtibata gegebilirdi.

Bu distnce igini hafif ve beklenimedik bir tumitie doldurdu.
Belki de Tully’ye ne kadar degistigini gdstermenin tam zamaniydi.
Aceleyle kendi evinin arag yoluna gitti. Telefonla cenazeyle ilgili
bilgileri 6grenmesi yarim saat bile siirmedi. Toren birkag giin i¢inde
Bainbridge Adast'ndaki Katolik kilisesinde yapilacakti. Snohomish gibi
kiigiik bir kasabada birinin ¢liimiiyle ilgili haberler ¢abuk yayilirda.

Dorothy animsadif kadanyla ilk kez bir topluluga katilmak
icin hazirlaniyordu. Saganak yagmurun altinda bisikletini Octo-
ber Fifth’e stirtip sagini kestirdi. Sagini kesen kizin ifadesinden ve
nuriddanmalarindan Dorothy’ nin saginin ¢ok uzun ve beyaziamsg
oldugunu diistinddgi anlasiiyordu ama bunlara kulak asmamayi
goktan Ogrenmisti ve kendisiyle bangikti. Fazlasiyla geng ve zinde
goriinen Jane Fonda'ya doniisecek hali yoktu. Tek istedigi Tully’vi
utandirmamak, kszina degistigini gostermekdti.

Boylece motosikletgi gizmeleri giymig, karatavuga benzeyen
kuafor kiza saglartru omuz hizasmda kestirip hos bir gekil verdirtti,
Sonra First Caddesi'ndeki kiiciik butiklerden birine gidip (burada
da tuhaf tavirlarla kargilagmmgti) sade siyah bir kot pantolonia ona
uygun dik yakal: bir bluz ald1. Giysileri plastik posete koydurup bi-
sikletine kadar tasidi. O zamana kadar saglan da tekrar bozuldu ama
o farkina bile varmamusti. Zihninde tasarladig konusmaya dalmigti.

Seni tekrar gordigiime sevindim.

Arkadagmn icin tiziildim.

Ora ne kadar deger verdigini biliyorum.

Artik igmiyorum. Tki yiiz doksan yeds giin oldu.
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Kederli bir yakina nasi yardim edilecegini anlatan bir kitap alds.
Baz1 s6zlerin onun agzindan ¢tkmast ¢ok sagma olacakti: Daha iyi bir
yerde. Zaman her seyi diizeltecek. Dua etmek rahatlatir. Ama bazilarin
soylemeyi deneyebilirdi: Ona ne kadar deger verdigini biliyorum. Onun
aibi bir arkadesm oldugu icin sanshism. Bazt ifadelerin altiru ¢izip aynarun
kargisinda prova yaparken ne kadar yasl ve ¢6kmiis gérindiigiinii,
alkol ve uyusturucunun cildini ne hale getirdigini gérmemeye calisti.

Cenazenin oldugu giin sasirha derecede gilinesli ve aydinhk bir
sabaha uyandi. Ozenle yikand: ve sag kesimi pek bir fark yaratmasa
bile sagim diizgiince tarad:. Hala Albert Einstein ve yash hippi kari-
stmu bir goriintiisii vardi. Bu konuda ne yapabilirdi ki? Kirigik yizit
ve yorgun gozleri makyajla bile yola gelmezdi. Cékmiis g6zaltlart
ve titrek elleriyle muhtemelen, What Ever Happened to Baby Jane?
filmindeki Bette Davis’e benzeyecekti.

Yine de elinden geleni yapmaktan kaginmad:. Dislerini fircala-
y1p yeni kiyafetlerini giydi. Sanki tekila igip kétii bir gece gegirmis
Blythe Danner’t andirtyordu. Ama hig yoktan kiyafeti diizgiindii.

Bisikletine atlayrp kasabaya dogru yola koyuldu. Giines 1sigina
minnettardi ama hava soguktu.

Merkezde soya sttlti chai tea latte alip sabirsizlik iginde otobti-
stin gelmesini beklerken zihninde aymu ctimleleri tekrar ediyordu.
Otobiis geldiginde bindi.

Yapabilirdi. Kizinin yanina gidip ona vardim edebilirdi. Sonunda
bu gerceklegecekti.

Pencereden disan baktiginda yiiziiniin hayaleti andiran yanst-
masmi gordit. Onun étesinde otobam gérmiistii. Onun da dtesinde
hi¢ beklenmedik bir ar canlaniyordu.

Otopark arabalarla dolu. Akgaagaglarn golgesinde kalan parkta
gocuklar oynuyor.

Unutmak igin kafay1 buldum. Tek yolu bu.
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Buradayim ¢linkii annem 6ldd.

“Anne. Tanrt'ya stkiir geldin.”

Kizim ¢ok giizel ve onu bu halde gormek icimi acitiyor. On alh
yaginda mmi? Nereden bilebilirim ki? Ortahk karanhga gomiilditkee
kendimi kiictilmiis, glictimii kavbetmis hissediyorum,

“Sana ihtiyacim olacagint anladin.”

ully giiliimsiiyordu. Giliimsiiyordu,

Bu kizin thtiya¢ duydugu kisi olmay: kag defa denedigimi ve
kag defa yenildigimi dastintiyorum. Tully konustukga konuguyor,
bir seyler daha soyliiyor ve gozyaslanmun akbfire hissediyorum.

0y
i

fleri atiip, “Bana bak,” diyorum.

“Bakiyorum.”

“Hayir. Bak. Ben sana yardim edemem.”

Tully kaglanni gatip geri adim atiyor. “Ama sana ihtiyacim var.”

Dorothy pencereden uzaklagt. Oz annesinin cenazesinin oldugu
giin kizina ne demigti? Simdi animsamiyordu. Antmsadig tek sey
gittigiydi. Ve ardindan gelen kapkaranlik giinler, aylar ve yillar.
Birtakim adamlar, uyusturucu.

O gilin kizinin Koruyucu aileve gitmesine izin vermigh.

Otobiis feribot terminaline geldiginde uguldayarak durdu.
Dorothy inip Bainbridge’e gitmek iizere feribota bindi.

Oraya daha tnce gitmis miydi? Hi¢ sauniyordu. Gitmigse bile
ya sarhostu ya da kafast dumanhiyd: ¢lirkii armmsamuyordu.

Ada ilging ditkkanlar1 ve sessiz sokaklaryla bakamb ve giize!
bir yerdi. Herkesin birbirini tamidigs, yeni ve temiz kiyafetler giymis
olsalar da Dorothy gibi insanlarm uzak duracagy yerlerden oldugu
belliydi.

Dorothy tedavi gérmiis olmasa su anda biiyiik bir darbe vemis

olurdu ama ilaglar sayesinde iviydi. Zihni biraz kansik ve sersem

- 331 -



ATESBOCEGININ SARKIS!

gibi visa da ayakta durabiliyordu. Onemli olan da buydu. Yillarca
laclarin sebep oldugu, dénmedolaba binunis gibi hissettiren sersem-
likten yakiup durmusgtu ama artik onlan her gtin aliyordu.

Yine de dogrusunu soylemek gerekirse igmek istivordu. Tek
bir tane.

Elird paltosunun cebine gétiirlip son toplantida kazandig: do-
kuz ay igkiden uzak durma 8diilini kavradi. Yakinda onuncu ay
Odiilint kazanacakh. Adim adim.

Yerlilerle turistierin akmina ayak nydurup feribottan terminale
indi ve giines i1gma gkt Tabelalan takip ederek ekim ayirun bu
itk giinlerinde bir hayli sessiz olan kasabaya dogru ilerledi. Katolik
Kilisest sandigindan uzaktayd: ve bu yiizden de geg kalnush. Toren
coktan baglarmugt. Biiyiik cifte kapilar kaparanigti. Hayati boyunca
kurallara kars: geldigi ¢ok olnugstu ama kiliseye de tek bagsina gi-
recek degildi

Dtoparkin kenarmdaki bir ¢ift akcaagacmn altunda bir bank buidu
ve rengarenk golgesinde oturdu. Tepesindeki bir sonbahar yaprag
hayatla son baguu da kopanp yere dogru siiziilmeye baglach. Dorothy
ellerine bakarak disiintyordu.

Tekrar baginu kaldirdiginda Tully kilisenin énande tek bagina
duruvordu. Dorothy ayaga kalkip ilerlemeye baglammigt: ki bir an
durdu.

Insanlar otoparki doldurmaya baglamusti. Herkes kiliseden
gilayordu. Birkagt Tully'nin ¢evresind sardr

Iglerinden biri Kate'in ailesiydi. Yakasikli bir adam, ergen yaslarda
glizel bir kiz ve iki dagink sagh erkek gocuk da vardi.

Margie, Tully’ye sarlinca Tully onun kollaninda higkurniklara

boguldu.
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Dorothy tekrar agacin altindaki golgelere sigindi. Gelisinin
bir énem tagicdhiny, varhigimn bir faydas: olacagini ditstinmekle ne
biyiik aptall:k etmigt.

Kizinin etrafinda zaten onunia ilgilenecek, onu 6nemseyen in-
saniar vardi. Béyle bir giinde toplarup kederlerini paylagarak biraz
rahatiayacaklardi. Insanlar, aileler bunu yapmaz miydi?

Bu dustince Dorothy nin kendini tahmin edilmez $lgiide tizgtin,
vagl ve yorgun hissetmesine sebep oldu. Bunca yolu asla yakalaya-

mayaca§ bir 1511 izleyerek gelmisti.

4

Rel yapmak 1yi bir sey degil, Ustelik ok da vakiimiz yok. Kate'in sesini
duydugumda duymamrs olmayve ditivorum. Goriiyorsun, degil mi?

Kendi yaratti: karanhkta giriinmeyeceginden emin bir cocuk
gibi gOzlerimmi stmsikt kapattyorum. Su anda tek istedigirm yok
olmak. Artik wiga git, gecmisine gbz at sagmalifinag devam etmek
istemivorum. Carnmi ¢ok yakiyor,

Benden saklantyorsun.

“Evet. Gergekten de dyle. Siz éliilerden de hicbir gey kagnuyor.”

Katie'nin bana yaklagtigiru hissediyorum Alevlerin wgighrun
yaklagmasi gibi. Kiiciik san-bevaz yildizlar kapkaraniik goriis ala-
ramu aydimnlatiyor. Lavanta, Love’s Baby Soft parfiimiinii ve... esrar
dumarunin kokusunu aliyorum.

Gegmige gidiyorum.

Ag gozlerini.

Bunu sdyleyis sekli kararhihigim kiriyor. Yavag yavag bana

soyledigi seyi yaptyorum ama David Cassidy'nin posterini goriip
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Goodbye Yellow Brick Road u s6yleyen Elton John'un sesini daha duy-
madan nerede oldugumu anhyorum. Atesbécegi Yolu'ndaki evde,
kendi odamdayim. Eski CD galanm, bir vigin 45'liklerle birlikte
komodinin {izerinde duruyor.

Dorothy. Goodbye Yellow Brick Road. Emerald City." Hayatimda
biiylik yer kaplayan o ipuglarinu nasil da 6zliiyorum. Oz tilkesinde
kaybolan ve ev gibisinin olmadigina inanmanun bir yolunu arayan
kuigtik bir kizdim her zaman...

Kate yanimda. Ategbdcegi Yolu'ndaki evde, benim yatagimda
oturmus ve ¢lriik yatak bagina yaslanmugiz. SAVAS COCUKLARIN
VE DIGER CANLILARIN SAGLIGINI BOZAR yazili sar1 poster
gbzimiin Oniine seriliyor.

Simdi goriyorsun, degil mi? diyor Kate bu kez biraz daha kisik
bir sesle.

Higbirini diiglinmek istemiyorum; annemin “bagimliligim”
konusunda bana “yardim etmeye” geldigi, benimse tistesinden
gelemedigim giin. Bagka hangi konularda hatalar yapmigtim? Ama
hentiz yart bile bulamadan kulagima fisildayan bagka bir ses du-
yuyorum. Oziir dilerim.

Aman Tanrim.

Annem bu. Odadaki her sey birbirine karigiyor sanki. Dezen-
fektan kokusu aliyorum. v

Kate’'e bakmak igin doniiyorum. “Burada m:? Orada mu? Has-

tanede mi yani?”

Kate nazikge, dinle, diyor. Gozlerini kapat.

4+

14 Oz Biiytictst eserinde Oz tilkesinin bagkenti. (¢. n.)
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3 Eyliil 2010
16.57

“Bayan? Bayan? Inmiyor musunuz?”

Dorothy irkilerek kendine geldi. Hastanenin acil bolimiiniin
dniine park eden taksinin igindeydi. Yiiklii bir bahgisle birlikte taksi
parastnu verdi ve kapiyi agp yagmura adimni att.

On kapiya dogru gitmek sinirlerini bozmugtu. Her adumu ina-
rulmaz bir irade gerektiriyordu ama irade sahibi olmak onun i¢in
en zor seydi.

Sade dosenmis lobiye girdiginde yagh ve yiiksek teknoloji
{iriinii bir diinyada hirpani bir hippi olarak gortintimiiniin fazlasiyla
farkandayd.

Resepsiyon masasmda durup girtlagim temizledi. Kisik sesle,
“Ben Doro... Cloud Hart,” dedi. Eski ismi onu kalitesiz bir sutyen
gibi sikmustt ama Tully onu bu isimle tarmiyordu. “Tully Hart'in
annesiyim.”

Masadaki kadin bagiru sallayip ona oda numarasi verdi.

Diglerini sikip soguk ellerini yumruk yapan Dorothy asansdve
yonelip dordiincii kata ¢iktr. Orada sinirlerinin her adimda gerildigini
hissederek beyazimsi musamba zeminden bekleme salonuna yiirtidii.
Hardal rengi sandalyelerin, masa bagindaki bir kadirun v sesi kisik
bir ¢ift televizyonun buiundugu oda neredeyse bogtu. Televizyonda,
sunucu Vanna White R harfini gésteriyordu.

Odarnun dezenfektan, kafeterya yemegi ve caresizlik kokan ha-
vast onu derinden yaralamisti. Birkag defa hastanede uyanmis olsa
da buralardan uzak durmak igin hayati boyunca gézle goriiliir bir
caba sarf etmigti.
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Margie bekleme salonunda oturuyordu. Dorothy nin geldigini
goriince orglistini birakip ayaga kalkh.

Onun yamnda, Kate'in kocas1 oldugunu tahmin ettigi o yakisikls
adam vardr. Margie'nin kalkuginue goriip kadmin bakiglanim takip
etti ve kaglaruu ¢attt. Sonra o da yavagca ayaga kalkti. Dorothy
onu cenazede uzaktan gérmiigtit. S$imdi saglar: biraz daha agarnus,
zayiflamis gortintiyordu.

Margie ellerini agarak ileri atildi. “Notumu aldigima sevindim.
Bud’a notu kapina :listirmesini soyledim. Seni bulmaya gelecek
vaktim olmads.”

“Tegekkirler,” dedi Dorothy. “O nasi?”

“Kizamiz mitcadelect biri,” dedi Margie.

Dorethy'nin igini ezid bir duygu kapladi. Bu belki de 6zlemdi.
Kizmiz. Sanki hem o hem de Margie, Tully’ve annalik ebmisti. Dorothy
bunun dogru olmasim ok isterdi. Ama gergekten bdyle bir hakk:
ancak Margie talep edebilirdl. Ne dadiginin bile farkinda olmadig
bir seyler gevelerken, o vanlarina geldi. Adamin gozlerindeki ofkeyi
géren Dorothy'nin ses{ kiile dond.

“Johnny’yi taniyorsun,” dedi Margie. “Katie'nin kocasi ve
Tully’nin arkadag1.”

Dorothy kasik sesle, “Yillar énce tanigrugtik,” dedi. Pek de hog
bir aru degildi.

“Ona ac1 gektirmekten bagka bir sey yapmadin,” dedi Johnny
yumugak bir sesle.

“Biliyorum.”

“Simdi de ona ac gektirecek bir sey yaparsan karginda beri
bulursun. Anladin mi?”

Dorothy giigliikle yutkunmasina karsin gozlerini kacirmadi.
“Tegekkiirler.”
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Johnny kaglarini ¢att. “Ne igin?”

“Onu sevdigin igin.”

Bu stz Johniny'yi saskina gevirmisti.

Margie, Dorothy’yi kolundan tutup koridora ve hemgirelerin
ana boliimiiniin arkasindaki cam duvarl, aydinlik odalarla dolu
yogun bakim tinitesine yonlendirdi. Ardindan onu birakip masadaki
kadinla konugmaya gitti.

“Tamam,” dedi Margie dondiiglinde. “Suradaki onun odasi.
Onunla konusmaya gidebilirsin.”

“Buraya gelmemi istemez.” .

“Onunla konus Dorothy. Doktorlar konugsmanin fayda ettigini
diigiiniiyor.”

Dorothy cam pencereden bakty; igerideki perde yatagin gériin-
mesini engellemigti.

“Yalrnuzca konug onunla.”

Dorothy bagim salladi ve adimini atti. Hasta gibi avagiru stirti-
yerek admm atarken aci cigerlerini dolduruyordu.

Kapiyr aghiginda elleri kelimenin tam anlamuyla titriyordu.

Dorothy derin bir nefes alip yataga gitti.

Orada 6ylece uzanan Tully’'nin etrafi uguldayan, giimleyen,
vinlayan makinelerle gevriliydi. Temiz, plastik bir tiip agzuu tika-
mush. Yiiziintin gekli bozulmus, yara bere iginde kalmusti. Her yeri
mosmordu. Saq kazinmugt: ve plastik bir tiip takilmisti. Bir kolu da
aladayds.

Dorothy yatagin yanina bir sandalye ¢ekip oturdu. Tully’nin ne
duymak isteyecegini biliyordu. Kizimin Snohomish’e kadar gelmesinin
sebebi buydu. Yillardir binlerce defa ondan istedigi sey de buydu.
Gergek. Dorothy’nin hikyesi. Ikisinin hikayesi.
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Bunu yapabilirdi. Nihayet. Yapabilirdi. Kizinun istedigi buydu.
Derin bir nefes gekti.

“Cocuklugumda Kalifcriniys, otopark ve otobanlardan ¢ok
turunggillerle doluydu. Sond 5 iuleleri, kazil renkli devasa bir pey-

gamber devesini andiran tey :izvde siirekli pompalama yapiyordu.

[lk 6nce McDonald’s ambi«:.[ =" ortaya ¢ikti. Disneyland yapiimaya
baglandiginda babam Wit “¢ocuk eglencesine bu kadar para
yatirdig igin qilgin oldui s’ sOylerdi.”

“Biz U <raynaltyiz. £usue piliyor muydun?”

“Tabii bilmezsin. &:ndi hayatim ve senin ge¢misine dair higbir
sey anlatmadim ki. Ama artik vakti geldi.”

“Her zaman benim hikAyemi merak etmigsindir. Igte anlatyorum...”

Geng bir kizken Ukraynali s6ziiniin “¢irkin” anlamina geldigini dii-
stiniirdim ve belki de dyleydi. Gizlemeyi égrendigim ilk sirlardan
biriydi bu.

Ayak uydurmak. Disinda durmamak. Amerikali olmak. Ellilerin
yapay ve 1siltili diinyasinda ebeveynlerim igin Snemli olan buydu.

Bunu anlamayacagindan eminim. Sen yetmigli yillarin ¢ocu-
guydun, vahsi ve ozgiirdiin. Biitiiniiyle farkli diigtincelere sahip
insanlarin arasinda biiytidiin.

Ellili yillarda kizlar oyuncak bebege benzerdi.

Ebeveynlerimizin birer uydusuyduk. Ozel egyalan gibiydik.
Miikemmel olmamiz beklenirdi. Ebeveynlerimizi memnun etmek, iyi
notlar alip dogru adamla evienmekten bagka bir amacimuz olamazd.
Oysa boylesine modern bir diinyada nasil bir evlilik yaptiginun bir
Oonemi yok.

lyi ve miilayim kizlar olmali, ¢ok giizel kokteyl partileri ve
bebekler yapmaliydik ki bu da ancak evlendikten sonra olabilirdi.
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Orange County’deki ¢tkmaz sokaklardan birinde yagiyorduk.
Buraya Rancho Flamingo deniyordu. Oni yemyesil gimlerle kapl,
birbirinin aym arsalar iizerine kurulu ¢iftlik evleriydi. Gergektar

kogeyi donmiissen burada bir havuzun bile olurdu.

Havuz partilerinde her tiir ¢lgmnlbik yaganurdi. Annemle arka-
daglarvun mayolar ve gigekli plastik boneleriyle havuz kenarnda
sigara ve 1gki ictigini, erkeklerin de barbekiiniin yarunda martini
igtiklerini gordiigumit aumsivorum. Iglerinden biri sonunda havuza
atlayana kadar rsafhog olutiardu.

Hafta sordan tam: bir yolendi; havuz partileri birbirini izlerdi.
Carip olansa yetigkinieri izlemekten bagka bir sey yapmadigimdi.
O zamanlar ¢ocuklar géz éniinden ayriimaz, istekleri dinlenmezdi.

Dogrusu kiiclikken buna pek takilmazdim. Marangozluga
sarmustin, Kimse bent 6nemsemiyordu. Kivir kivir saglanim ve yi-
ziimi golgeleyen kalin kaglanimla tuhaf bir kizdim. Babam benim
Yahudi'ye benzedigimi sdylerdi ve bunu sdylerken kiifrettiji icin
bunun onu neden dfkelendirdigini, daha dogrusu benim onu neden
ofkelendirdigimi anlamasam da bir seye kizdigiru tahmin ederdim.
Annem de sesimi ¢tkarmayip iyi bir kiz olmanu tembihlerdi.

Ben de ivi bir kiz oldum.

Sesimi gtkarmadim, o kadar ki bu ylizden ilkokuldaki birkag
arkadagimi da kaybettim. Lisede diglanmistun, belki de diglanmig
!fiﬁig;ﬂ gorinmezdim. O donemde diinya degismeye baglarmgt ama biz
bunu bilmiyorduk. Her yerde kétii seyler, haksizliklar oluyordu ama
biz gormiiyorduk. Bakiglarmuz kaginyorduk. Onlar, vani siyahiler,
Ispanyollar, Yzhudiler “bizden” degildi, “Stekiydi”. Ebeveynlerim
kokteyllerde irkq sylemlerde bulunurken etnik kkenimizden asla
bahsetmezdi. Ukraynali olmanin kominist olmak gibi bir sey olup
olmadiginu ilk sordugumda on dért yagindaydim. Babam suratima

tokadi yapigtirdr.
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Anneme kostum. Mutfakta, avokado yesili formika tezgahin
baginda durmus, agtk mavi ev kiyafetinin tizerine bir 6nliik gecirmis,
sogan gorbasi karigimunu kremarun igine doldururken sigara igiyordu.

Oyle igten agliyordum ki siimiikler agzimn: igine siziyordu ve
vanagimun da kizarcdhim hissetmistirm. Babam bana vurdn, dediro.

Bir elinde sigarasi, digerinde i¢i bos ¢orba posetini tutan annem
vavagga bana déndti. Tasl, kedi gozii gozliiklerinin arkasindan bana
bakip, ne yaptin? diye sordu.

Ben mi? Derin bir nefes ahp yutkundum. Agizhifindaki Lucky
Strike sigarasindan bir nefes gekip disart verdi.

Benim hatam oldugunu iste o anda anlamugtum. Kotii, yanhs bir
sey yvapmustim. Ve cezalandinlmigtim. Ne kadar kafa patlattysam
da bu kadar kétit ne yapmusg olabilecegimi bulamadim.

Ama bunu kimseye séylevemeyecegimi de bilivordum.

Bu benim diisiigiimiin baglangiciydi. Bagka nasi! tammlayabile-
cegimi bilmiyorum. Senra her sey daha da kétiiye gitt. Yazin fiziksel
bir degisim gecirmeye bagladim. Adet goriiyordum artik. Annem
bana bir ped verip, sen artik bir kadinsin, dedi. Goglislerim de biiyii-
miigtii. Annette Funicolo bikinimle havuz partilerinde ilk goriinmeye
bagladigimda komsumuz Bay Orrowan’in martini bardagini elinden
diistirdiigiinii duydum. Babam beni bilegimden 6yle siki kavrads ki
kemiklerimin kariddigim sandim. Sonra beni eve sokup bir kogeye
gekH ve tam bir siirtitk gibi gériindiigiimi soyledi.

Yiiziindeki ifade suratima attig tokattan daha da kétiiydi.
Benden karanlik ve agiklanamaz bir gey istedigini biliyordum ama

ne oldugunu anlamamughm.
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On bes yagindayken bir gece odama geldi. Sarhogiu ve sigara koku-
vordu. Sonra bana zarar verdi. Bu konuda bagka bir sey soylemeye
gerek yok sanurim.

Dala sonralan bir stirtiik gibi giyindigim i¢in hepsinin benim
hatam oldugﬁhu sdyledi. Ona inandim. O benim babamdi. Ona
inanmaya abgkindim.

Birkag defa anneme sOylemeye ¢ahgtiysam da annem beni
gormezde 1 gelip en ufak bir seyden 6tiirii beni terslemeye baglad.
Stirekli bana odama gitmemi ya da yiirtiylige ¢gkmami soyliyordu.

Beni gormek bile istemiyordu. Bu ¢ok belliydi.

Ondan sonra ben de goriinmez olmaya ¢alistim. Ceketimin
dtigmesini boynumes. kadar ilikliyor, makyaj yapmuyordum. Kim-
seyle konugmuyor, arkadag edinmiyor, olanlar1 da kaybediyordum.

Hayatim aylarca bu gekilde gecti. Babam her gegen giin biraz
daha sarhos, 6fkeli ve kaba oluyor, bense biraz daha sessiz, depresif
ve (imitsiz hissediyordum. Yine de bunun bir sorun olmadigim dii-
stintiyordum. Ustesinden geliyordum. Ta ki siniftaki erkeklerden biri
giilerek beni isaret edip digerleri de ona katilana kadar. En azindan
ona katildiklanm diigtintiyordum. Suddenly, Last Summer filminde Liz
Taylor’la erkek arkadagina satasan ¢ocuklar gibi. Gozii d6nmuis, ag
gozlii ve yuzsiiz. Cighik atip bagirmaya ve sagimi yolmaya bagladim.
Siuf sessizlige gomiildii. Sessizligi fark ettigimde bagimi kaldirdim
ve yaptigim sey kargisinda dehgete diigtiim. Ogretmen bana neyim
oldugunu sordugunda, kadin homurdarnup beni miidiiriin odasina

yollayincaya kadar ona baktim.

Dig girtiniis. Ebeveynlerim igin 6nemli olan buydu. Sirufta neden
bagirdifimin ya da sagumu bagimu yoldugumun bir 6nemi yoktu.

Onemli olan bunu insanlarin iginde yapmis olmamdi.
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endi iyiligim icin hastaneye gitmem gerektigini soylediler.

Sen kotii bir kizsin Dorothy. Herkesin sorunlar: var, neden bu

kadar bencilsin? Tabii ki baban seni seviyor. Neden boyle kotii
seyler soyliiyorsun?

Paralel diinyalar olmadigini diisiintirstiniiz ama vardr. Iginizde
var oiabilirler. Bir an siradan bir kiz olabilirken bir dakika sonra
bombos bir deniz kabuguna déniigebilirsiniz. Bir kdsevi doner ya da
kendi karanhk odamzda gozlerinizi agar, size ait ama aym zamanda
sizin olmayan bir diinyaya adim atarsimnuz.

Hastane, onlarin deyirniyle sanatoryum, bagka bir sehirdeydi.
$imdi bile hangi sehir oldugunu bilmiyorum. Mars'ta bir yerdeydi
belki de.

Bana deli gomlegi giydirdiler. Kendime zarar vermemi iste-
miyorlarmig; en azindan beni gtrmeye gelen beyaz onliiklii adam
avie demisti.

Sonug olarak oradaydim. Kafast yer yer kel, kaz gibi sarilip sar-
malanmus, ggliklar atan on alt: yaginda bir kizdim. Annem bana her
baktifinda aghyordu ama ac cektigim igin degil, sesim ok yiiksek
gtktig icin. Babam bizimle gelmermnish bile.

Suna guz kulak ol Ma, dedi.

Suna.

£ 343 -



ATESBOCEGININ SARKISI

Oraya vardigimizda bina tepedeki bir hapishaneye benziyordu.
Uslu duracak mism? Uslu durursan deli gomlegini ¢ikartiriz.

Uslu duracagima s6z verdim ki bunun sessiz kalmak demek
oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Ellili yillarda uslu kizlar sessiz kizlard:.
Beni ¢ozlip genis tas basamaklarn ggkmama izin verdiler. Annem
yanumdaydi ama bulagic bir hastaligim varmug gibi bana dokuna-
mayacagi bir mesafeden yuriiyordu. Hem uyanik hem de uykuda
oldugum bir ses perdesinin iginde yiiriyordum. Bana uyusturucu
ilag verdiklerini sonradan 6grendim. Ama animsamiyordum. Tek
animsadigim o basamaklan ¢iktigimdi. Suyun altinda olmak gibi bir
histi. Nerede oldugumu ve ne gordiigiimii biliyordum ama hepsi
de bularuk ve orantisizd:.

Annemin elimi tutmasinu ¢ok istiyordum. Ona sizlandigimdan
emindim ama bu daha hizl: yiiriimesinden bagka ige yaramiyordu.
Twp, tip, tip. Tag basamaklarda ayaklarirun gikardig sesti bu. Cantasiun
deri askisina dyle sikt tutunmusgtu ki kopacagini sandim.

Igerideki herkes beyaz giyinmisti ve gok zalim bir yiiz ifadeleri
vard1. Pencerelerdeki parmakliklart da sanurim o anda fark etmigtim.
Gergekten istersem parmakliklarin arasindan gegebilecek kadar hafif
oldugumu digiintiyordum.

Doktorun ismi Corduroy® ya da Velvet'®ti. Bir kumag ismiydi.
Agz1 buiziistik, burnu da alkoliklerin burnu gibiydi. Onu gordiigiimde
glilmeye bagladim. Burnunu agilmak tizere olan kirmiz: bir paragtite
benzetmistim ve o kadar ¢ok giildiim ki sonunda aglamaya bagla-
dim ve annem, tanr: agskina diizgiin davranmam igin beni uyarirken
parmaklar: da yine ¢antanin askisina kenetlendi.

Otur Bayan Hart.

Bana styleneni yaptim ve aym zamanda giilmeyi de kestim.
Ofisteki ani sessizligin, ardindan da tuhaf 1g1igin farkina vardim.

15 Fitilli kadife. (¢. n.)
16  Kadife. (5. n.)
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Pencere yoktu. Birgok kisinin Bay Cotton'in'” parasiit burnuna bakip
wkildigini diistindim.

Neden buraya geldigini biliyor musun? diye sordu Dr. Silk'® bana.

Artik iyiyim.

Hayir Dorothy. “lyi” kizlar saglarim yolup qiglik atmaz ve onlar
seven insanlarla ilgili korkung sug¢lamalarda bulunmaz.

Dogru, dedi annem canli bir tonda. Zavall: Winston kahroluyor.

Caresizce Dr. Wool'a¥ baktim. lyi bir kizsan sana yardim edebiliriz.

Ona inanmadim. Anneme dondiim ve iyi bir kiz olacagima s6z
verip beni eve gotiirmesi i¢in yalvardmm.

Sonunda dizlerimin {izerine ¢6kiip bagirmaya bagladim. Ama-
cumun bu olmadigini ve ¢ok tizglin oldugumu soyledim. Goriiyor
musunuz? dedi annem Dr. Silk’e. Goriiyor musunuz?

Ne kadar tiziildiigiimii ve korktugumu ona anlatamadigim icin
qglik atip aglamaya bagladim. Yanlig, kotii bir sey yaptigimy, sesimin
yiikseldigini biliyordum. Diisiip bagimi annemin sandalyesinin tahta
koluna garptim.

Annemin, BUNU YAPMAMASINI SAGLAYIN, diye hayklrar\
sesini duydum.

Birilerinin arkamdan gelip beni tuttugunu ve sikica kavradigiru
hissettim.

Artik ne kadar zaman gegtiyse, uyandigimda el ve ayak bilek-
lerim simsiki baglanmug halde bir yatakta uzaniyordum.

Beyazlar igindeki insanlar etrafima toplanmaya baglamusg,
senliklerdeki hedef tahtalarinin éniindelermis gibi canlanmuglardi.

Giglik atmaya caligh$imi ama sesimin grkmadigini animsadim. Beni
gergekten gormeden benim tizerimde ve etrafimda galigiyorlardi.

17 Pamuk. (¢. n.)

18 Ipek. (¢. n.)
19 Yiin. (¢. n.)
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Bir donme sesi duydugumda zor da olsa bagimu gevirebiidigimi
fark ettim. Admin Helen oldugunu 6grendigim hemgire odaya bir
makine getirip yataga koydu.

Biri bagima dokundu ve sakaklarima soguk bir sey koydu. Ba-
simu gevirdigimde birinin, hay aksi, dedigini duydum ve saglarimda
gezinen parmaklari hissettim.

Heler: tizerime egildi. O kadar ¢ok egildi ki burun deliklerindeki
minik sivah kiilar1 gérebiliyordum. Korkma. Birazdan bitecek.

Gozyaslanmun gézlerime bath@im hissettim. Boylesine kiigiik
bir gefkatin beni aglatmasi rie kadar da acinas: bir seydi.

Dr. Seersucker” somurtkan bir ifadeyle igeri girdi. Tek kelime
etrneden egilip soguk, diiz metal levhalan bagima koydu. Hem don-
durucu hem yakicr yuvarlak buz pargasina benzer seyleri hissettim
ve garki sdylemeye bagladim.

Sarki.

Ne yaptgmi saruyordum ki? Delinin teki oldugumu diigiin-
diiklerine siiphe yoktu. Bir goziimden yaglar stiziilerek uzandigim
yerden avazim gkt kadar Rock Around the Cleck’u sdyliiyordum.

Doktor bagirna bir kiskag takt. Carumu yaktigin, beni korkuttugunu
stylemek istiyordum arna sarki s6ylemeyi bir tirlii kesemiyordum.
Agzima bir geyler tikigtirdi ve 6giirdiim.

Herkes benden uzaklasinca, Bomba! Kafama bomba bagladilar ve
beni patlatacakiar, diye digindigiimii arumsiyorum. Agzimdaki seyi

titkkiirmeye calistim ve sonra...

Sarsintimin tarifi imkansizdi. Bana elektrik verdiklerini o an
anlamarmugstim. Bez bebek gibi titriyordum ve altima igedim. Sesi tiz,
kulak tirmalayan bir viziltiydi. Kemiklerim kopacak sandim. Niha-

yet bittiginde kendimi inanilmaz derecede 6liime yakin hissederek

20 Gofre kumas. (5. n.)
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cansiz bir halde yataga yigildmm. Cisimin pit-pit-pit diye zemine
damladigint duyuyordun.

Gordiin mii? O kadar da kitii degfilmis, degil mi? dedi Helen.

Gozlerimi kapatip beni almasi icin Tann'ya yalvardim. Boyle
bir cezayt hak edecek ne yaptgim bilmivordum ve bir anne istiyor-
dum ama kendi anviemi degil. Babanu ise kesinlikle istemiyordum.
Bana sarilip beni sevecek, her seyin dizelecegini sdyleyecek birine
thtiyacm vardi sarunm.

Ama tabii ki bu dileklerimin higbiri gergeklesmedi.

Beni genellikle kafam dumeanly halde gordiigiin igin aptal
oldugumu digliniiyorsun balki ama zeki biriyimdir. Her seyi ne
zaman berbat ettigimi anlamam ¢ok da fazla zamammi almadi. Ah,
hastaneye gelmeden &nce benden ne beklendigini biliyordum ama
degisim yolunun nelere mal oJacaginun farkinda degildim. Ogrendim.
Tannm, hem nasil dgrendim.

Iyi ol. Sessiz ol. Sana sdylenenleri yap. Dogrudan sorulmusg
sorulara yanut ver, asla bilmedigini sdyleme, babanin sana zarar
verdiginden asla bahsetme. Bagina gelenlerden annenin haberi olsa
dix umursamadigin sdyleme. Ah hayar. Asla tiziildiigiini de sdyleme.
Er ¢ok da bundan nefret ederler.

Hastaneye paramparga halde gitmistim ama parcalan nasi
toplayacagimm ve gogsiimde sikica tutacagim &grenrmighim. Bagum
satlayip bana verdikleri haplari yuttum ve annemin ne zaman ge-
lecegini sordum. Diger kizlar da “kotii” ve zarar gérmiis olduklan
icin arkadas edinemedim. Annem bé&yle bir seyi asla onaylamazdu.
Bilegini kesen ya da evin kdpegini atege veren biriyle nasi! arkadaghk
vdebilirdim?

Igime kapandim. Sessiz kaldim. Gidlimsedim.

Zaman orada ¢ok tuhaf geciyordu. Sok terapisinin ardindan
bir giin oyun odasina girdim. Masalarn tizerinde dama tahtasi
oldugu icin buraya boyle diyorlardi sarurim. Tekerlekli sandalyede
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pencereye bakiyordum. Ellerim titremeye baglamigtt ve herkesten
gizlemeye calistyordum.
Dorothy Jean?

Annemin sesi hi¢ bu kadar tath gelmemigti. Yavagca doniip onu

gorebilmek i¢in ¢enemi kaldirdim.

Cilalanmug gibi duran 6zenle sekil verilmis saglanyla anumsa-
digyimdan da zayif goriiniiyordu. Uzerinde pileli bir etek, ciddi bir
goriiniim veren bebe yaka bir gomlek vard: ve siyah boynuz gergeveli
gozliiklerini takmusti. Cantasinun askisinu her iki eliyle kavramust ve
bu kez eldiven de takmugti.

Anrecigim, dedim aglamamak igin elimden geldigince kendimi
tutarak.

Nasisin?

Daha iyiyim. Yemin ederim. Artik eve gelebilir miyim? lyi biri olacagim.

Doktorlar gelebilecegini soyledi. Umarim haklhidirlar. Bu insanlarin
arasinda kaldigina inanamyorum. Kaslarinu gatarak etrafina bakind.

Eldivenlerini bu yiizden takmigti. Olur da delilik ona bulasma-
sin diye... Bana dokunmakta, soludugum havayi solumakta sakinca
gormedigi igin mutlu olmahydim sarurim. Ashnda ben de mutlu
olmayi denedim, gergekten. Dr. Gabardine’le vedalagip Helen'la
tokalagtim ve Helen onlara nege kattigimi anneme stylediginde
giillimsemeye ¢alighm. Annemin pesinden kocaman mavi Chrysler
arabasina dogru gidip deri koltuga yerlestim. Annem hemen bir si-
gara yakh ve motoru ¢ahistirdiginda koltuga sigarasiin kiilii diistii.
Uzgiin oldugunu o zaman anladim. Annem pislikten nefret ederdi.

Eve gittigimde oray: gordiim. Gergekten gordiim. Ath riizgar
giill, ahira benzer garaj kapist ve pencerelerin gevresindeki bat
tarzi islemeler sayesinde tek katli ev, ¢iftligin bir bolimi gibi de-
kore edilmigti. On tarafta esmer yiizlii metal bir jokey hog geldiniz
tabelas1 tutuyordu.
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Bunlarm hepsi yalandi ve yalan o parale} diinyadan geciyordu. Bir
kez goz attiniz mu degisiyordunuz. Onu gormezden gelemivordunuz.

Annem arag yolunda arabadan inmeme izin vermedi. Kemgularnn
gorebilecegi agik alanda olmazdi. Burada kal, diye tislads ve arabarun
kapisiu sertce kapahp garaj agtr. Garaja girer girmez arabadan in-
dim. Karanliiin iginden aerodinamik ve fiitlirist goriiniimlii, uzay
¢agina ait oturma odamuza girdim. Tavan keskin bi¢imde yukariya
dogru efimliydi ve kiigtik renkli taslarla stislenmisti. Kocaman cam
pencereler Polinezya temali havuza bakiyordu. Sémine, kocaman
ve plriizlii beyaz tastan duvarn igine monte edilmigti. Mobilyalar
pliriizsiiz ve giimigtii.

$SOminenin yarm baginda duran babam, Frank Sinatra kostiimiinti
giymis, bir elinde martini kadehi, digerinde de bir Camel sigara tutu-
yordu. John Wayne'in ictiklerindendi; iyi Amerikan sigarasi. Tel ve
baga cerceveli gizliiklerinin arkasindan bana bakti. Dondiin demek.

Doktoriar iyilegtigini soyledi Winston, dedi annem.

Oyle mi?

O agagihik yagl adama gidip kendini becermesini soylemeliydim
ama gozlerindeki sert bakisin alnda gigek gibi solarak ¢ylece kala-
kaldim. Olay gkarmanmn bedelini ogrenmigtim artik. Giiciin kimde
oldugunu ¢ok iyi biliyordum ve o kisi ben degildim.

Tanrt agkina, aglyor baksana.

O séyleyene kadar farkinda bile degildim. Yine de sessizlizimi
bozmadim.

Benden ne beklendigind 6grenmistim.

+

Timarhaneden eve déndiiiinde artik kimse bana dokunamiyordu.
Rancho Flamingo'da kimsenin aklina gelmeyecek seyler yapmus,
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ortaligy birbirine katip ebeveynlerimi utandirmustirn. Ondan sonra
da ancak saglam bir zincirle orada yasamasina izin verilen tehlikeli
bir hayvan muamelesi gormeye baglamistim.

Bugtinlerde senin ve Dr. Phil’inki gibi programlar insanlara
tasidighiniz yaralar ve sirtnuzdaki yiiklere iigili konusmaruzr tavsiye
ediyor. Benim zamanimdaysa durum tam tersiydi. Bazi geyler asia
konugulmad: ve benim yasadigim ¢okiintis de bu kategoriye giri-
yordu. Annern yanlishkla benim orada olmadigim zaman diliminden
bahsettiginde tatile gittigimi séylerdi ki bundan miimkiin oldugunca
bahsetmemeye ¢alisirdl. Gozlerime bakip hasiane kelimesini dile
getirdigi tek zaman eve ilk geldigim giindii.

O akgam yemek sofraspu kurup ne yapmam gerekiyorsa onu
yvaptigimu animstyorum. Yavagga donup mutfakta bir seyleri kang-
tiran anneme baktim. Soslu tavuk yapryordu sarurim. O zamanlar
hdla kehverengt olan saqu bagka kimseye yakismayacak bir sekilde
bukle bukleydi. Yzl gunimiize gore giizel sayilabilirdi. Genis alru
ve belirgin elmack kemikleriyle keskin ve hafiften erkeksi bir ytizdi.
Siyah kedi gozii gergeveli gozliiklerini takmus, takimuint giymusti.
[fadesinde biraz olsun yumusama yoktu.

Yanma gidip kisik sesle, anne, dedim.

Bagini bana bakacak kadar kaldirdh. Hayat suna limon verdiginde
Lionata yaparsin Dorothy Jean V

Amao..

Yeter, diye qkagh. Bagka bir sey duymak istemiyorum. Unutmalhsin.
Hepsini unutursan zamanla yeniden giliimsemeyi dgrenirsin. Benim gibi.
Gozlik camlanrun ardindan biiydyerek bana bakan gozleriyle yal-
vardi. Litten Dorothy. Babamun buna taharmmiilii yok.

Bana yardim etmek isteyip istemedigini ve ne kadar umursadi-
g ya da umursaytp umursamadigim bilmiyordum. Tek bildigim

eger gercedi bir kez daha dile getirecek olursam va da act cektigimi
Y, 5 ) 3 5
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belli edersem babamin beni uzaklara gonderecegi, annemin de buna
gbz yumacagiydr.

Ustelik o gittigim yerden daha beter yerler de vardi. Artik bunu
biliyordum. Hastanede gozleri yazi tahtast kadar bog bakan, elleri
titreyen ¢ocuklardan bahsedilir, buz banyosundan ve ¢ok daha ké-

tistinden, lobotomiden soz edilirdi.

Annemi andamistin.

4

O gece kiyafetlerimi bile ¢tkarmadan yatagima uzanip derin ve

stkantth bir uyku uyudum.

Tabii ki beni uyandirdi. Muhtemelen bunca zamandir bekliyordu.
Yoklugumada 6fkesi kok salmis, onu bogacak hale gelene kadar bi-
yiimiigtii. “Yalanlanmla” onu kiigiik ddstirmdigtiim.

Bana dersimi verecekti.

Uzgiin oldugumu ve biiyiik bir hata ettigimi sdyledim. Siga-
rasiyla beni yakip ¢enemi kapatmamus siyledi. Ona &vlece baki-
yordum. Sessizligim onu daha da dfkelendirdi. Ama bagka bir sey
yapamazdim. Dersimi almighm, her seyi amumsiyordum. Caiimi
yakmasini 6nleyemedim ama o gece bana bakuginda yeni bir gey
daha gdrmistii. Onu yine gammazlayabilirdim. Usulea, kizlarin
bebekleri olur, biliyorsun, diye fisildadim. Kanit.

Geri ¢ekilip kapiy: sertge kapatti. Bu, yatagima son gelisiydi
ama bana zarar vermeye devam etti. Bana vurmasi i¢in ona bakmam
yeterliydi. Artik her gece yatagmma uzanp endigeyle bekliyor, fikrini
ne zaman degistirir de eski yontemlerini uygulamaya devam eder

diye merak ediyordum.

Sanatoryumdan sonra okula donmek de kotii olmustu.
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Yine de kendimi bir gekilde kurtariyordum. Yere balayor, beni
isaret etmelerini ve ks kis gtilmelerini gérmezden geliyordum. Kotii
bir seyler yaprmigtim ve herkes bunu biliyordu. Yine de bunun garip
sekilde rahatlatict bir taraf vardi. Artik rol yapmam gerekmiyordu.

Annem, ¢uvala benzer kiyafetler, bakimsiz saglar ve uykulu
gozlerden olusan yeni halime katlanamuyordu. Beni her gordiigiinde
dudaklarm: bikup ah, Dorothy Jean, hi¢ mi gururun yok senin? diye

purnldanirds.

Ama disarida durup igeriye bakmak hosuma gidiyordu. Boyle
her seyi ¢ok daha net gorityordum.

Degisimlerle gecen bir on yilin sonunda Kaliforniya'daki yeni
diinyann zirvesine dengeli bigimde oturmustuk. Sehir disindaki
bolgeler gelisiyor, yeni bir Amerikan riiyasiru bigimlendiriyordu.
Her gey giar gicirdi. Bay Temiz, yika ve giyin. Tomorrowland tarz
catilar1 olan biiytk abgveris merkezleri agiimus, arabaya yemek servisi
baglarmist. Diglanmus biri olarak uzaktan bakmanin sagladigi netlikle
goriiyordum her seyi. Okul koridorlarina yerlesen gruplagsmayi fark
edene kadar hentiz kayboldugum sdylenemezdi. Son moda giyinip
konugurken birbirinin suratina balon patlatan, cumartesi geceleri
ebeveynlerinin yepyeni arabalaryla gezen popiiler gocuklar vardi.
Bob's Big Boy’da toplandiklarinda olur olmaz her geye kahkahalar
atip geceleri yollarda bir agagi bir yukar: gezer, yansir, eglenirlerdi.
Onlar dgretmenlerin sevdigi cocuklardy; rugby’de galibiyet vurusunu
yapan erkekler, tiniversiteden bahsedip anne babasinin parasmi yiyen
kizlar... Kurallara uyarlard:, en azindan oyle goriiniirlerdi ve her
nasilsa bana gelikten yvapiimig gibi geliyorlardi. Tenleri ve kalpleri
beni istila eden acidar: gegirmez gibiydi.

Ama ilk yilimin bahar aylarina dogru daha 6nce hig gérmedigim,
yolun ter: tarafinda duran diger ¢ocuklan fark etmeye bagladim.
Bazen benim gibi goriinmez olur bazen de her yerde goze garpar-
lard:. Asi Genglik'teki James Dean gibi giyinir, saglarim briyantinle
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geriye tarar, tisortlerinin koluna sigara paketleri saklarlard:. Kolej

ceketlerinin yanu sira siyah deri ceketler tagirlards.

Onlara ¢nce kabadayy, sonra da Meksikalilar ismini taktilar.
Aslinda bu sozleri hakaret olarak algilamalan gerekirken onlar yal-
mzca giillip sigaralaninu yakar, “kendilerinden iyi olanlarla” dalga
gecerlerdi.

Sonra “iyi” gocuklardan biri yaptiklan araba yariginda Sliince
halk, daha once varligin bile fark etmedigim bir girdabt andivan

irkin bir 6fkeyle patladi.

Q Sfke bana hitap ediyordu. Crtaya ¢ap herkese bulasincaya
kadar igimdeki ¢fkenin bile farkinda degildim. Ama her zamanki
gibi hislerimi igimde tuttvm. Kalabalik koridorlarda kitaplarim
kendime yakan tutarak tek bagmma gegerken iki grubun birbirine
satastigim duyardim. Deri ceketliler, pileli etek giyen kizlara, gelsene
pili¢, diye satagirken iirken jazlar kendini begenmis tavarlarla hizla

oradan uzaklagirds.

Kazadan sorraki pazartesi giinii ev ekonomisi dersinde dolu
bir dolabin geng bir ev kaduu igin ne kadar ¢nemli oldugundan
bahseden Bavan Peabody’yi dinledigimi arumsiyorum. Viyana sos-
lan1 ve birka¢ pratik malzemeyle ziyaretimize gelen konuklarumizi
nasil etkileyecegimizi anlatiyordu. Ardindan bize beyaz sos yapmay:
OZretecegine s6z vermistl.

Onu dinledigim sdylenemezdi. Kimin umurundayd: ki? Ama
kolej ceketlerinin icine sigmup baglaruu baglama noktasindaki atlar
gibi kaldiran popiler kazlar sandalyelerinin kogesine Hineyip notlar
ahiyordu.

Zi] aldiginda stuftan en son ben giktun. Boylesi daha iyiydi.
Popiiler ¢ocuklar arkalarmna pek doniip bakmazlards.

Popiiler olmayanlar i¢in bir mayin tarlasma doniisebilecek
koridorlardan yavagga gegiyordum.
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Sanki iki yarumdan ugultuyla arabalar gegiyordu. Ama giiriil-
tityli ikaran arabalar degil hep bir agizdan konusup diger herkesle
dalga gegen ¢ocuklard1.

Dolabima dogru dimdik ytirtirken seslerin ytikseldigini duy-
dum. Judy Morgan yakindaki ¢egsmenin yaninda durmus, etrafi
her zamanki gibi kabarik sagl, sporcu arkadaglariyla ¢evrelenmigti.
Kiyafetinin yakasina altin bir brog takmugt. '

“Selam Hart, saglarinin tekrar uzamasina sevindim.”

Yanaklanm utangtan kipkirmuzi oldu. Bagimu egip dolabima
doéndim.

Birinin arkamdan yaklagtigin: hissettim. Koridor ansizin sessiz-
lige boguldu. Déndiim.

Annemin sinirlerini ziplatacak kadar giir ve siyah kivircik sagli,
uzun boyly, genis omuzlu bir delikanhyd:i. Saglanim geriye taramigt
ama yine de kontrol edilmesi miimkiin goériinmiyordu. Teni kabul
gormeyecek 6lglide koyuydu ve giigli, beyaz disleri, koseli bir genesi
vardi. Beyaz bir tigortle rengi kagmug bir kot pantolon giymisti. Siyah
deri ceketi bir elinden sarkiyor, kolu yere siirtiiniiyordu.

Gomleginin kivrik kolundan sigara paketine uzand1. Onun gibi
fahigselerin ne diigiindiigiinii umursamiyorsun, ha?

Sigarasim hemen oracikta, koridorun ortasinda yakt. Sigaranin
parlak ucu igime bir korku akitsa da gozlerimi bagka tarafa gevire-
miyordum.

Delinin teki igte, dedi Judy. Tam sana gore bir Meksikal.

Miidire Moro telagla koridordan gelip kalabaligin iginde 1shi
andiran sesiyle herkesin sinifina gitmesini sdyledi.

Delikanh geneme dokunup ona bakmanu sagladiginda bambagka
birine bakiyordum sanki. Sagini geriye yapigtirmus, lise koridorlarinda
sigara igen ¢ocuklardan biriydi alt tarafi. Ben Rafe V; ntoya, dedi.

Dorothy Jean, diyebildim yalrnuzca.
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Bence hig deliye benzemiyorsun Dorothy, dedi. Oyle misin?

Ik kez biri bunu soruyordu. Gergekten soruyordu ve ilk 6nce
ona yalan sOylemeye karar verdim. Sonra bana nasil baktigin go-
riince, belki, dedim.

Uzun zamandir gérmedigim kadar hiiziinki tebesstimii gogsiim-
deki agny1 geri getirmigti. Yalruzca soylenenlere fazla kulak asiyorsun
bence Dorothy.

Yarut vermeme firsat kalmadan Midire Moro kolumu tutup
beni Rafe’den uzaklagtird1 ve koridora dogru stirtikledi. Kadinin
yanindan yiiriimeye bagladim.

O zamanlar hayata dair pek bir sey bilmezdim ama emin oldu-
gum bir gey vardi: Rancho Flamingolu uslu kizlar Montoya adinda
esmer tenli erkeklerle konusmazdi.

Ama onu gordiigiim andan itibaren bagka bir sey diisiinemez
olmugtum.

Cok siradan goriinebilir ama Rafael Montoya bana o sozii ettikten
sonra hayatimin akigi degisti. Bence soylenenlere fazla kulak astyorsun.

Okuldan eve yiiriirken bu climleyi zihnimde tekrar edip durmus,
her firsatta degerlendirmeye baglamugtun. Hayatimda ilk kez deli
ya da uzayli olmayabilecegimi diisiindiim. Belki de diinya benim
hissettigim kadar dengesiz bir yerdi.

Sonraki hafta boyunca giinliik rutinime tam bir sagkinlik iginde
devam ettim. Uyudum, uyandim, giyinip okula gittim ama hepsi
de kamuflajdan bagka bir sey degildi. Siirekli onu diigtiniiyordum,
gozlerim onu ariyordu. Yanhs, hatta tehlikeli oldugunu biliyordum
ama umurumda degildi. Hayir, aslinda bu dogru degildi. Ben bu
durumun yanlighgma tutunmugtum.

Aniden kétii bir kiz olmak istemigtim. lyi kiz olmak tam bir
felaketti. K6tii olmak belki beni 6zgiirlegtirirdi.

» 355



ATESROCEGININ SARKISI

Saglarimlia ugrasip popiiler kizlarinkine benzetmeye caligtim.
Utiiledim, kivirdim, dagittim. Gozlerimin tizerinde yay gibi bir
gOriiniim elde edene kadar kaglarim yoldum. Bebe yakali elbisele-
rimin birini gkanp digerini giyiyor, onlara uygun hirkalar1 sutima
geciriyor, ince belimi ortaya qkartacak kemerler talkayordum. Spor
ayakkabilanmi goz kamastiracak kadar beyaz bir renge biiriinene
kadar camasir suyuna batrdnn. Artik derslere ilk girip en son gii-
mak yerine tersini yapiyor, zille birlikte simftan firlayigmmi izieyen
gocuklart umursamyordum. Herkes degisimimin farkindaydi. Beni
her gordiigiinde bebamn kaglar ¢atibyordu ama mesafesini korumay:
siirdiirityordu. Arhk benden korkuyordu, tipks bir zamanlar benirn
ondan korktugum gibi. Dengesizin tekiydim ve bunu anlamasim
sagladm; her geyi s6yleyecek ya da yapacak kadar deliydim.

Erkekler pesime talcimava baglarmstt ama berim pek umururnda
degildi. Benim gibi bir kazi isteyecek bir erkegi istemivordum. Kori-
dorlarda dolagip onu anyordum.

Degistigirmi hissediyordum. Onun yoklugunda kendimni parcalara
ayurmig, onun istedigind distindigim resme gore parcalan yeniden
diizenlemigtim. Clginlik gibi gelebilir belki, ianet olsun, ben zaten
gigimm tekiydim, ama bu bir yandan bana ¢ok da akillica gelivordu.
Ydlardur oimadigim kadar aklun bagmmdaydi.

Babam beni yakin takibe almigh. Beni gbzledigini hissediyor,
tunun atinda ezilmek istemiyordum. Arzulanm bana yeni pir glic
vermigtt. Bir gece akgam yemeginde hardal rengi ve benekli yesil
formika masada otﬁrmu& annemin domates dilimli, sosis parcacikix
lezzetsiz kazarmg ekmeklerini yedigimizi arumsiyorum. Babam yemek
boyunca sigara icmisti. Yemek boyunca ya sigarasindan bir nefes
cekmis ya da cataliru agzina gotiirmiigtii. Silah sesini andirrcasma
kesik kesik konusuyordu.

Annem ne kadar mutlu ve normal bir aile oldugumuru kant-
lamak istercesine her sessizligi konugarak dolduruyordu. Ve yeni
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sa¢ seklimle ilgili bir sey sordugunda babam yumrugunu masaya
vurup annemin yeni aldigr beyaz Corningware tabaklart ¢atirdatts.

Onu teguik etme, diye tislad. Stirtiik gibi goriiniiyor.

Tam, oyle olmamu isterdin, degil mi? diyordum ki bunun diigiin-
cesi bile beni korkuttu ve ayaga firladim. Tek bir yanlig s6ziin beni
timarhaneye gonderecegini biliyordum. Konugmak istemek bile
beni korkutuyordu.

Bagimi One egdim ve sofray: toplamaya basladim. Bulagiklar
yikarur yikanmaz ev 6devi yapmam gerektigine dair bir seyler mi-
rildarup odama kogtum ve kapiyr arkamdan kapattim.

Umitle bekleyip onu aramam ne kadar siirdii bilmiyorum. En az
iki hafta, belki biraz daha uzun. Sonra bir giin okuldaki dolabimun
ontinde dururken, seni ariyordum, dedigini duydum.

Donakalmistim. Agzim kurudu. Olabilecek en agir gsekilde
dondiim ve onun ¢ok yakinimda durup tepeden bana baktigiru

gordilimn. Beni mi aryordun?
Sen de beni ariyordun. Haydi itiraf et.
Nereden biliyorsun?

Soruma yamt olarak aramizdaki boglugu kapatt. Kolunu yavagca
kaldinp bir parmagzyla sagimu kulagimin arkasina sikastirirken tize-
rindeki siyah deri ceket hugirdadi. Dokunusuyla birlikte icimde derin
bir 6zlem alevlendi. Sanki ilk kez biri beni gormiigtii. O ana kadar
goriinmezligimin ne kadar aai verdigini fark etmemigtim. Goriilmek
istiyordum. Dahas1 bana dokunmasinu istiyordum ve bu istek beni
dehgete diigiirdii. Sekse dair bildigim tek sey ac1 ve parcalanmaydi.

Bana hissettirdiklerini hissetmemin kétii oldugunu, benim igin
yanhs kisi olan bu geng adamdan etkilenmemin tehlikeli oldugunu
biliyordum. Bunu durdurmal, bakiglarimu kagirip yanhs yaptigimiza
dair bir geyler gevelemeliydim ama ¢eneme dokunup ona bakmamu
sagladiginda artik ¢ok gecti.
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Koridorun parlak 1siginda ytizii delik desik goriiniiyordu. Sag-
lar1 ¢ok uzundu. Gergekten de Meksikalilar gibiydi. Yer yer mavi
renkler de vardi. Teni de ¢ok koyuydu ama umurumda bile degildi.
Rafe’le tamsmadan once sehir diginda yasayan bir ev kadini olma

sansim vardi.

Sonra bu gans da kaybolmustu. Hayatirun bir saniyede degis-
meyecegini sdyleyenler aptaldi. Ben kurallan yikmak istiyordum.
Onun igin her seyi yapabilirdim.

Kendinden emin bir ifadeyle bana bakiyordu ama onda beni
yeni birine doniistiiren ayn1 duyguyu gorityordum.

Tehlikeli. Birlikteyken tehlikeli olacaktik. Adim gibi biliyordum.
Tekrar boyle hissetmek igin birbirimizi zorlayacaktik.

Benimle gel, dedi. Birak onlar ne diigiiniirse diigiinsiin.

“Onlar” derken herkesi kastediyordu. Ebeveynlerim, komsular,
dgretmenler, beni iyilestiren doktorlar... Higbiri bizi onaylamayacakt.
Boyle bir sey hepsini korkuturdu. Ustelik ben de deliydim.

Tehlikeli, diye disiindiim tekrar.

Bunu gizli tutabilir miyiz? diye sordum.

[stedigim seyin onu kirdigiru fark etmis, kendime kizmugtim.
Ama ancak beni yataga atip agk, tutku ve seksi 6grettikten sonra
ona her seyi, igreng ve berbat hayatimin titm detaylarinu anlathm.
Bana sarihp aglamama izin verdi ve bir daha kimsenin bana zarar
veremeyecegini sdyledi. Gogstimle kollarimdaki kiigiik yara izlerini
Optii. Sonra anlad.

Aylarca iligkimizi sakladik... Ta ki hamile oldugumu anlayin-

caya kadar.
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enim zamammda insanlar liseli kizlarin hamile kalmadigim
zannederlerdi ama kalirdik. Bu diinyadaki bazi seyler do-
gustan geliyordu ve ergenlerin seks yapmasi da bunlardan

biriydi. Tek fark bizim gozlerden uzak olabilmemizdi. Siirekli bir
soylenti ya da dokundurma olurdu. Kizlar hamile kalirsa giiniin
birinde Gylece gider ve bir siire sonra daha da zayiflarmus, genellikle
de suskunluga gomiilmiis olarak donerlerdi. Gergekten nereye git-

tiklerini hig¢ bilmedigim gibi bu umurumda da olmazdi.

Rafe’i seviyordum; ilk bulugsmanin etkisiyle nefesi kesilmis
liseli kizlarinki gibi degildi benim sevgim. Adamakilli ve esash bir
sevgiydi. O zamanlar hentiz agkin hassasiyetinden ve bir anda ge-
leceginizin degigebileceginden haberim yoktu. Lisedeki ilk yilimda,
may1s ayiun sonlarina dogru bir gece babam yiiziinde ahgik olmadi-
gimaz bir tebessiimle eve gelip annemle bana terfi ettigi ve Seattle’a
taginacagimiz miijdesini verdi. Satin aldig1 evin fotografini gésterip
annemin yanagina bir 6piiciik kondurdu. Annem de en az benim
kadar saskin gortiniiyordu.

Bir anda.

Bir Temmuz. O giin tagimyoruz, dedi babam.

» 359 -



ATESBOCEGININ SARKISI

Rafe’e her seyi anlatmaliydim. Endigelenecek ya da plan yapa-
cak zaman yoktu. Rafe degistirmedigi siirece gelecegim Seattle’da,
Queen Anne Tepesi denen yerdeydi.

Ona soylemeye korktugum kadar heyecanlanmistim da. Hatta
biraz da gururlanmigtm. Bunu birlikte yapmugstk, agkimtzdan bir
gocuk yaratmustik. Hem zaten benden beklenen de bu degil miydi?

Nihayet o gece ona anlathgimda bana simsik: sarilmayz stirdiirdii.
Ben on yedi, o on sekiz yagindaydi, ¢ocuktuk yani. Liseyi bitirmesine
bir aydan a. bir zamaru kalmigt. Bense bir yildan daha uzun bir
siire sonra ! ‘tirecektim. Yagh Kreske'nin portakal bahgesinde ken-
dimize yaptigimiz yerde uzanmugtik. Oraya uyku tulumuyla yastik
gotlirmigtiik. Orada olmadigimiz zamanlarda da yatagumizi bir ¢op
torbasina koyup agaclik bir yerde gizliyorduk. Okuldan sonra uyku
tulumumuzu serip igine uzandik, Sirtiistii uzarup siirekli birbirimize
dokunarak gokytiziinii izlemeye koyulduk. Hava olgunlagan porta-
kal, verimli toprak ve giinegin altinda kavrulan giibre kokuyordu.

Bir bebek, dedi ve o anda seni hayal etmeye bagladim. On par-
mak, on ayak parmag, simsiyah saglar. Hemen tigiimiize dair bir
hayal kurdum ama o sessizdi ve giiphelenmeye baglamugtim. Beni
nasil bu halimle isteyebilirdi ki? Bu yaral: halimle...

Istersen gidcbilirim, dedim sessizce. Diger kizlar... nereye gidiyorsa.
Dondiigiimde... |

Hayr. O bizim bebegimiz. Biz bir aile kuracagiz.
O an kimseyi onu sevdigim kadar sevmedigimi hissetmigtim.

O portakal kokan 6gle vakti plan yapmaya koyulduk. Annemle
babama soyleyemeyecegimi biliyordum. Ellerinden gelse beni bir
yere kilitleyip bebekten de kurtulurlardi. Bunu gergekten yaparlard:.
Okulu da birakmaya karar vermigtim. Alim olmayacagim belliydi
ve diinyarun ne kadar biiyiik, bir hayatinsa ne kadar kisa siirebile-
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ceginin farkinda degildim hentiz. Ben o dénemin kiztydim. Birinin

karisi ve annesi olmak istiyordum.

O mezun olduktan hemen sonra gidecektik. Aslinda o da yal-
nuzdi. Annesi onu dogururken Slmiisti. Babasi da aileyi terk ettikten
sonra bir amcasiyla birlikte Giiney Kaliforniya'ya gelmisti. Go¢gmen
iscilerdi. Rafe’in hayattan daha biiytik beklentileri vard: ve ikimiz
de buru birlikte bulabilecegimizi diigiinecek kadar saftik.

Kagmay1 planladigimuz giin ben fazlasiyla gergindim. Akgsam
yemeginde tek kelime edemedim. Istedigim son gey tathyds; anne-
min yaptig Ritz kraker tartinan bir lokmasiru bile yutamiyordum.

Nesi var bunun Ma? dedi babam, sigarasinin mavi dumanirun

arasindan kaglarini ¢atarak.

Ev ddevi, diye murildarup ayaga katktim. Babam tart lokmalarirun
arasinda sigarasiru i¢ip annem duygusal sozler ederek ti§ isi yaparken
ben de bulagiklan yikayrp kuruladim. Birbirleriyle konugtuklarin:
duymadim ki gok da sira digi bir durum degildi bu. Zaten kalbim &yle
huzli atrtyordu ki konussalar da seslerini duyar miydum bilmiyorum.

Babamun hoggoriisiizliik standartlarina gére her geyi kusursuzca
yerine getirip mutfak havlusunu ocagin metal kulpuna astm. An-
nemle babam ¢oktan oturma odasina gegmisti. Her zamanki gibi en
sevdikleri koltuklarina yerlegmiglerdi; babam kenarlan puskiillg,
zeytin yesili tiftik koltuga, annemse krem rengi koltugun bir ke-
narina oturmugtu. Ikisinin arkasmndan goriinen komgunun evinin
penceresini belli belirsiz zeytin yesili, beyaz ve kirmizi desenli bir
perde susliiyordu. ‘

Bu aksam ¢ok ddevim var, dedim. Odarun bir kosesinde t6vbekarlar
gibi ellerimi kenetleyip omuzlarimu diigiirerek oturuyordum. Iyi olmak

icin cabaliyordum. Babamu bir an olsun kizdirmak istemiyordum.

Git 0 halde, dedi, sigarasimi yakarak.
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Hemen odadan ¢iktim. Kapah kapimin arkasinda, yatagmin
altina yerlegtirdigim valizimle 1siklar1 séndiirmelerini ve ayak ses-
lerini duymay1 bekliyordum.

Her saniye bir saat gibiydi. Ince duvardan televizyonda bir
sarki sdyleyen Danny Thomas’m sesini duyuyor, kapinun altindan

da babamin sigara dumaninin kokusunu aliyordum.

Saat dokuzu ceyrek gece televizyonu kapatip evin kapisin
kilitlediklerini duydum. Annemin yiiziine Noxzema siiriip sagim

agla toplamasina yetecek bir yirmi dakika daha bekledim.

Yastiklan yerlestirip i¢i dolgulu oyuncaklan iizerine dizdigim
yatagimi orterken igimi bir korku sard1. Karanhkta 6zenle giyindim.
Haziran ayindaydik ve Giiney Kaliforniya’da geceleri bile hava serin
oluyordu. Ciiretkar ve renkli pilili etegimi, yarim kol, diigmeli siyah
ceketimi giydim. Saglarimu dagitip atkuyrugu seklinde topladim ve
odamin kapisint agtim.

Koridor sessiz ve karanlikti. Annemle babamuin odasinn kaps-
sindan 1s1k siiziilmiiyordu.

Halimin tizerindeki kendi ayak sesimden korkarak koridora
gittim. Birinin beni durdurmasin, simsiki tutup bana vurmasin bek-
liyordum ama kimse beni izlemedigi gibi isiklar da yanmadi. Yapay
ahir gortiniimiindeki arka kapiya vardigimda durup eve baktim.

Icimden oraya bir daha dénmeyecegime yemin ettim. Sonra
déndiim ve ¢kmaz sokagin sonundaki farlan goriince gelecegime

dogru kosmaya basladim.
+

Benzinimiz titkkenmeye bagladiginda igimiz ilk kez korkuyla doldu. Ne
yapacaktik? Nasil gecinecektik? Diplomasiz, ig tecriibesi olmayan on
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yedi yasinda hamile bir kizdim. On sekiz yagsindaki Rafe’in ne parasi
ne de ona destek olacak bir ailesi vardi. Sonug olarak cebimizdeki
parayla ancak Kuzey Kaliforniya'ya gidebildik. Rafe bildigi tek seyi
vaph. Bir ¢iftlikten digerine kosturup mevsim tirlinlerini topluyordu.
(adirlarda, barakalarda ya da kuliibelerde kaldik.

Stirekli yorgun, bes parasiz, cansiz ve yalniz oldugumu arumsi-
yorum. O halimle galismama izin vermiyordu ve ben de bunu sorun
etmiyordum. Onun yerine buldugumuz kiimeste oturup orarun ev gibi
gortinmesi icin ¢abaliyordum. Evlenecektik. Basta yasim yetmedigi
icin ertelemistik, on sekiz yasina girdikten sonra da hayatimiz degis-
meye basladh ve bir kaosun igine dogru stiriiklendik. Birbirini seven
iki insan igin hi¢bir seyin 6nemli olmadigin séyleyip duruyorduk.

Mutluyduk. Bunu amimstyorum. Babanu seviyordum. Tkimiz de
degismeye baglayip {imidimizi yitirmemeye ¢aligirken bile.

Salinas’taki bir cadirda sen dogdugunda giiclendigimi hissetmis,
senin sevgin i¢imi doldurmustu. Sira disi biri olacagini bildigimiz
icin sana Tallulah, tenin o giine dek dokundugum en yumusak ve

tatl sey oldugu igin de Rose adinu verdik.
Seni ¢ok sevmigtim. Hald scviyorum.

Ama sen dogdugunda bana bir sey oldu. Babamla ilgili kdbuslar
gormeye basladim. Simdi olsa doktorlar geng bir anneye dogum
sonrast depresyondan bahsederdi ama o zamanlar boyle bir sansim
yoktu, dzellikle de Salinas’taki gégmen kampinda. Daraclk, tozlu
kigiik cadimmizda geceleri aghk ¢ighga uyamyordum. Sigara
yaniklarindan kalma yara izleri aayla zonkluyordu sanki. Bazen
kiyafetlerimin altindan bile gériindiiklerini samyordum. Rafe beni
anlayamiyordu.

Delirdigimi hissettigimi ve o zamanki hislerin geri geldigini
animsamaya baglarmghm. O kadar korkuyordum ki ¢genemi kapatip
iyi olmaya ¢alistyordum yalruzca. Ama Rafe iyi ve sessiz olmarmu
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istemiyordu. Bana sanlip sarsiyor, sorunun ne oldugunu ona anlat-
mam i¢in beni zorluyordu. Bir gece endiseden gilgmna dondiigiinde
tartgmaya bagladik. [lk gercek kavgamuzdi bu. Benden yapamaya-
cagim bir sey istiyordu. Benden uzaklast ya da ben onu kendimden
uzaklastirdim. Ammmsamiyorum. Her neyse, hursla digar1 ¢ikti ve
yoklugunda ben de iyice ¢6ktiim. Kétii oldugumu, onu kaybettigimy,
beni gergekten sevmedigini biliyordum, nasi sevebilirdi ki? Nihayet
eve dondiigiinde sen giplaktin ve qiglik qighga aghyordun. Her yeri
pisletmistin. Bense sersemlemis halde oturmus, seni izliyordum. Bana
deli oldugumu soyledi ve ben de yerimden firladim. Tam giiclimle
suratina tokad: yapigtirdim.

Korkungtu. Polisi aramuglar. Polisler Rafe’i kelepgeleyip gottirdii
ve benim de ehliyetime el koydular. Bu olay 1962 yilinda oldu,
animstyorum. Ben bir yetigkindim, anneydim ama yine de babamu
aradilar. O glinlerde annemin kendine ait bir kredi kartt bile yoktu.
Babam onilara beni tutmalarini sdyledi, onlar da 6yle yaptlar.

Saatlerce pis kokulu igreng bir hiicrede kaldim. Rafe’in parmak
izinin alinp tacizci damgasiu yemesine yetecek bir siireydi bu (ben
beyaz bir kizdim, unutma). Sosyal hizmetlerden asik surath: bir kadn
ne kadar pis olduguna dair beni ayiplayarak seni benden ald1. Seni
geri almak i¢in qghk atp bog kollarimu uzathm. Cocugumu bana
geri vermelerini sdyleyerek haykirmaliydim. Ama nefes almamu
engelleyecek bir garesizlik, yok etmenin miimkiin olmadigs bir actyla
Oylece oturdum. Delirmigtim. Bunu gimdi anhyorum.

Orada ne kadar kalmigtim? Hala bilmiyorum. Sabah polise
Rafe’in bana vurduguna dair yalan sdyledigimi anlatmaya caligtim
ama beni dinlemediler bile. Babamn gelip beni alincaya kadar “kendi
glvenligim icin” beni kilit alinda tuttular.

*
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Ben: volladiklar ikinci hastane ilkinden de beterdi. Disars gtkmak
icin aghk atip miicadele etmeh, yirtinmahydim. Bunu neden yap-
madigim bilmiyorum. Beni tas basamaklardan 6liim, alkol ve sidik

kokan binaya gétiiren annemin varunda duruyordum yalnzca.

Dorothy evden kagh, bebegi oldu ve erkek arkadugiyla kavga etti. Simdi
de konuguyor.

Percereleri parmaklikir ve telii ¢ beyaz, pis kokulu binada ¢ok
tazla zaman kaybediyordum.

O yere dair amianm var ama anlatamam. Hala anlatamam...
Bunca zaman sonra bile. Isin ézeti, yaptiklan sev ilag tedavisiydi
Depresyon igin Elavil, uyumen igin klorathidrat, anksivete igin de
adu anamsamacdignn bir gey. Ve tabin elektrogok ve buz banyosu.
Ve... her neyse bunun da benim wyiligim igin oldugunu séylediler.
Bagta bilincim yerindeydi ama Thorazine beni bir hayalete ¢evirmsti,
stk gozlerimi actiyordu. Cildin kurumug, kingmaya baglanush ve
yiiziirn sigmist. Kalkip avnaya bakacak enerjiyi kendimde buldu-
grumda hakh olduklariny gordiirn. Hastaydim ve yardima ihtiyacam
vardi. Onlar beni iyilestirmreye cahgivordu yalmzea. lyilesmek icin
tek yapmam gereken vine iyi bir kiz olmakdi. Kiifredip kavga
etmekten, babamia ilgili yalardar sdyleyip gocugumu istemekten
vazgecmeliydim.

Ik yil orada kaldim.
4

Hastaneden bambagka biri olaralc aynildim. Tiikeranigtim. Sarumm
durumumu en iyi bu kelime anlatiyordu. O kapilar arkarndan ka-
parunadan, gokyliziinii demir parmakliklar ve tellerin arkasindan
gormeyi 6grenmeden Gnce korkunun ne demek oldugunu bildigimi
sarurdim ama bu konuda yanmlmugtim. Disan ¢iktifimda hafizam
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zayiflamigt. Bazen zamanla yangamiyordum ve hayatimun bazi
boéliimlerini hi¢ anumsamyordum.

Tek anumsadigim agkti. Agka dair anularim da belli belirsizdi ama
hayatta kalmami saglayan da buydu. Karanlikta, bana giil bahgesi
gibi gelen arularimu okguyordum. Beni seviyor. Kendi kendime bunu

soyleyip durdum. Yalmiz degilim.
Tabii bir de sen vardin.
Onca zaman yiiziinii hafizamda tutmugtum. Pembe yanaklann,

¢ikolata kahvesi gozlerin (Rafe’in gozleri) ve emeklemeye ¢alisirken
one nasil atildigin aklimdan gkmamigts.

Nihayet beni biraktiklarinda bana ait olduklarindan bile emin
olmadigim kiyafetlerle hastane odasindan ayrildim.

Annem ayakta beni bekliyordu. Eldivenli elleriyle gantasiun
askisini kavramugti. Belini saran kiigiik beyaz kemeriyle kisa kollu,
kahverengi bir elbise giymisti. Sagi peruk gibiydi. Dudaklarin biikip
kedi gozi gergevelerinin arkasindan beni inceledi.

Artik iyi misin?

Bu soru beni yormustu ama yorgunlugumu icime attm. yiyim.
Tallulah nasil?

Annem memnuniyetsizce i¢ gegirince bu soruyu sormamam
gerektigini anladim. Herkese onun yegenimiz oldugunu soyledik. Vesa-
yetini almak i¢in mahkemeye basvurdugumuzu biliyorlar. O yiizden bir
sey soyleme.

Onu benden almak icin mi?

Su haline baksana. Baban hakli. Sen ¢ocuk yetigtirmekten anlamazsin.

Babam, diyebildim yalmizca ama bu kadar yetmigti. Annemin
tityleri diken diken oldu.

Yine baglama. Beni kolumdan kavradi ve hastaneden gikarip yeni
aldiklar1 gok mavisi Chevrolet Impala’ya gotiirdii. Tek diigiinebil-
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digim seni o adamin yagadig igreng evden kurtarmakt: ama aklim
kullanrnam gerektigini de biliyordum. Yine olay ¢ikartirsam bir daha
stkint1 yaratamayacagim bir yontem bulabilirlerdi. O tur yerlerde o
zamanlar bunu nasil bagardiklarini da gérmiigtiim. Kel kafalar ve
ameliyat izleri, salyalarini akitip olduklan yere iseyen hastalarin bog
bakan gozleri ve ayak siirtimeleri.

Eve arabayla iki saatte vardik. Yolu izlerken bu gehri hig tan-
madigimu fark ettim. Annemie babam tepesinde uzay aracina benzer
bir geyin oturdugu Space Needle denen bir kulenin golgesinde yas:-
yordu. Arabay: garaja gekene kadar birbirimize tek bir soz ettigimizi
anjmsamiyorum.

Annem, yardim oldu, degil mi? dedi ve gozlerindeki endigeyi
fark ettim. Yardima ihtiyacin oldugu soylendi bize.

Ona gergegi asla sdyleyemeyecegimi biliyordum, tabii artik o
gergegi bulabilirsem. Daha iyiyim, dedim kayitsizca.

Ama gengligimden kalma egyalar, babamin Old Spice tirag los-
yonu ve Camel sigarasinin kokusuyla dolu yeni evlerine girdigimde
midem 6yle ¢ok bulandi ki hemen mutfak lavabosuna kogup kustumn.

+
Seni yeniden gordiigiim o ilk anda aglamaya bagladim.

Annem sertce, Dorothy onu sakin tizme, dedi. Seni tantmyor bile.

Sana dokunmama izin vermedi. Annen: icimdeki zehrin bir
sekilde sana bulagacagindan emindi ki ona hak vermemek miimkiin .
miydi? -

Onun yaninda mutluydun. Seni goriince yiizi giiliiyor, hatta
kahkaha atiyordu. Ben onu senin kadar mutlu edememigtim.
Oyuncaklarla dolu kendine ait bir odan vard: ve uyutmak igin seni
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sallivordu. Evdeki ilk gecernde odarnin kapisinda durup sana ninni
sdylemesini izledim.

Babatun arkamdan geldigini hissedince zihnimde soguk bir
kava esti. Bana yaklasip elini kalgama koydu ve kulagima, senin
kiigiik Meksikali ok giizel bir kiz olacak, diye fisildadz.

Hemen dondiim. Kizima dokunmayt akimdan bile gegirme.

Giliimsedi. Ne istersem yapanim. Simdiye kadar 6¢renemedin mi bunu?

Ofkeyle iglik atip onu ittim. Dengesini kaybederken gozleri
de biiyiidii. Bana dogru geldiginde geri ¢ekildim ve sert ahsap
merdivenlerden disiiglind izledim. O yuvarlanurken tirabzanlar
gabrciyordu. Nihayet durdugunda yanma gittim. Kafasin arka-
smdan ken akiyerau.

igirni buz gibi bir Grperti sarmugti. Beni pargalara aywrtp mah-
vetmigti. Kanlar iginde yattg: yere diz ¢dktim. “Senden nefret edi-
yorum,” dedim ve burdarn duydugu son sdzler olmasinu diledim.
Annernin sesini duvdugun:da bagin kaldirdin.

Annem, ne yapin, diye qghg basti. Seni kucagina aldy, uyuyor-
dun. (1glikdar bile seni uyandirmadi.

Oldii, dedim.

Aman Tanrim, Winston! Annemin tekrar odaya kogup polisi
araciginy duydum.

Pesinden kogup telefonu kapatirg: anda ona yetistim.

Bana déndii. Yardun almani sagiayecagim, dedi.

Yardum.

Bunun anlamuru biliyordum. Elekirogok, buz banyosu, parmak-
Likl: pencereler, her seyi ve herkesi unutturan ilaglar.

Onu bana ver, diye yalvardim.
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Senin yarmnda giivende olmaz. Annem seni simsiki sardi. Senin
i¢in nasil miicadele ettigini gérmek canim dyle yakmust: ki nefes

alamadim.
Neden benim igin onunla savagmadmn?
Nasul?
Nasil oldugunu biliyorsun. Bana yaptiklarinn farkindaydin.

Annem bagi sallayip duyamadigim bir seyler sdyledi. Sonra
cok kisik bir sesle, onu koruyacagim, dedi.

Beni korumadin ama.

Haklisin, dedi.

Siren seslerini duydum. Onu bana ver, diye yalvardim ama gok
ge¢ kaldigimi biliyordum.

Liitfen.

Annem bagini iki yana salladu.

Beni burada bulurlarsa tutuklarlardi. Artik bir katildim. Oz
annem polisi aramush ve beni korumayacag: da ortaday«ii.

Onu almaya gelecegim, diye yemin ettim aglayarak. Rafe’i bula-

cagrm ve geri donecegiz.

+

Annemle babamin evinden kagip avludaki devasa orman giiliiniin
arkasma ¢omeldim. Polis, ambulans ve komgular geldiginde hala
oradaydim.

Boyle biri olmaktan nefret ediyordum ama babamun 6liimi
beni mutlu etmisti. Sonunda seni ondan kurtarmigtim. Aslinda seni
annemden de kurtarmak istemistim ama sana tek bagima nasil ba-

kabilirdim ki? Bir higtim. Ne igim ne param ne de diplomam vard.
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Aile olabilmek igin Rafe’e ihtiyacimuz vard,
Rafe. Onun ad1 bile benim igin her gey demekt. Bir tek ona

inaniyordum.

First Avenue’da yiiriiylip bagparmagimu kaldirdim. Cigek
stislemeleriyle kaph bir minibiis 6niimde durdu ve stiriicii nereye
gitmek istedigimi sordu.

Salinas, dedim. Tek diigiinebildigim buydu. Onu son gordigim

yer.
Atla.
Dedigir. yaptim. Minibiise binip pencereden diganyi izlerken
azirtth radyodan gelen miizigi dinledim. Blowin’ in the Wind.
Kafayr bulmak ister misin? diye sordu bana ve ben de neden ol-

masin, diye disindiim.
*

Esrarin bagimlibik yaptig1 sdylenir. Benim igin de 6yle oldu. Bir kez
ictim ve bir daha birakamadim. Bana verdigi sakinlige ihtiyaam vard.
Geceleri vampir gibi, giindiizleri de kafam dumanli yagamaya boyle
bagladim. Kirli gargaflarin tizerinde hi¢ animsamadigun adamlarla
yattm. Ama gittigim her yerde Rafe’i sordum. Kaliforniya’daki biitiin
kasabalarda otostop yaparak tiim ciftlikleri gezip yarim yamalak
ispanyolcamla onu aradim ve temkinli gézlerle bana bakan iscilere
elimdeki tek fotografi gosterdim.

Aylarca bu gekilde gezindikten sonra Los Angeles’a gittim.
Otostopla tek bagima Rancho Flamingo’ya gittim ve biiytidiigiim
evi gordiim. Sonra da Rafe’in eski evinin yolunu tuttum. Daha énce
oraya hi¢ gitmedigim icin bulmam biraz zaman aldi. Onu orada
bulmay: beklemiyordum ve yanilmamgtim. Yine de biri kapry1 acti.
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Amcasi. Goriir gérmez amcasini tamimigtum. Kahverengi gozleri
Rafe’in gozlerine, yani senin gozlerine benziyordu Tully. Sag¢larinun
dalgas: bile ayniydi. Kizgin giinesin altinda agtr isler yapmann
sonucunda kingnug ve solgun halivle goziime ¢ok yash goriindii.

Bern Dorothy Hart, dedim terli almamu silerek.

Adam eski hasir sapkasiu kaldirds. Kim oldugunu biliyorum. Onu
hapse tiktirdin. Aynen boyle dedi.

Ne diyebilirdim ki? Nerede oldugunu soyler misin?

O kadar uzun bir stire gozlerini tizerimde tutta ki midem bu-
landi. Ardindan yamuk yumuk eliyle beni izle der gibi igaret etti.

I¢imi saran minicik timitle ileriye atihip verandanun diizensiz
basamaklarindan gtktim. Limonun yaru sira puro ve kizarnus et gibi
bir gey kokan gdolgeler i¢indeki temiz eve girdim.

Adam kiigiik, is lekeli sobarun yamuinda durdu. Omuzlan di-
serken bana dondd. O seni seomizti.

Rafe’i, amcasiun simsiyah hiiziinlii gézlerinde gérdiim ve ask
tipka bir kiskag gibi kalbimi kavradi. Utancimi, yillarca bir hayvan
gibi zincire vuruldugumu, serbest kalmak igin kolumu kesmeyi bile
goze aldigunt bu adama nasil anlatabilirdim ki? Ben de onu seviyorum.
Kaghigimi sanyor, biliyorum ama...

Sonra anladim.

Sevmisti. Sevmigt,

Baginu iki yana salladim. Sbyleyeceklerini duymak istemiyor-
dum artik.

Seni aradr. Uzun bir siire.

Kirpiklerimi kirpigtirarak gozyaslarimi tutmaya galigtim.

Vietnam'a gitti, dedi sonunda.

SOmine rafinin iizerinde duran, tiggen geklinde katlanip tahta

cerceveye konmus bayrag o anda gordiim.
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Onu sevdigi topraklara gémmemiz miimkiin olmadi. Ondan
geriye pek bir sey kalmamust.

Vietnam. Onun, uzun saéh, glleg yiizli ve gefkatli Rafe’imin
oraya gittigini hayal bile edemiyordum.

Onu bulmaya gelecegini bildigi icin bunu sana vermemi soyledi.

Yash adam bayragn arkasimdan kiigiik bir not kagidr gikardi.
Kictiik bir kare seklinde katlanmigt. Zaman ve toz onu tiitiin ren-
gine gevirmisti.

Kagdi aghigimda ellerim titriyordu.

Querida,* yazmugt ve o anda kalbimin duracagini sandim. Sesini
duyup portakallarin kokusunu aldigima yemin edebilirdim. Seni
seviyorum ve daima sevecegim. Dondiigiimde seni ve Tallulah"yi bulup her

seye yeniden baslayacagiz. Bekle beni querida, benim seni bekledigim gibi.

Yagl adama baktigimda actmin goézlerine yansidigini gérdiim.
Notu simstki tuttum. Elimde kiil gibi, inaniimaz derecede narin bir
sey varmus gibi hissetmigtim. Adamin evinden ¢ikip hava kararmcaya
kadar yiirtidiim. Hatta karardiktan sonra bile yiiriimeye devam ettim.

Ertesi giin beni Los Angeles’a getiren protesto yiiriiyiisiine
gittigimde bile aghyordum. Toz toprakla karisan gbzyaglarim ya-
naklarimdan stiziiltiyordu. Savas kargitt marglar sdyleyen binlerce
gencin olusturdugu koca kalabahigin ortasinda dururken dank
etmisti. Insanlar orada dliiyordu. Ve siirekli igimde tagidigim 6fke
nihayet yolunu bulmusgtu.

Ik kez tutuklandigim giindii o giin.

+

21  ispanyolcada sevgilim anlamina gelen séz. (5. n.)
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Tekrar zaman kaybetmeye boyle baglanustim. Giinlerce, haftalarca,
hatta bir defasinda bir ay kalnmugtim. Bunun ¢ok fazla uyusturucu
kullanmaktan kaynaklandigini simdi anliyorum. Esrar, uyusturucu
ilaglar ve LSD. O zamanlar bunlarin hepsi ¢ok da giivenli gériinii-
yordu ve her geyi unutup kendimi onlarin etkisine birakmaya gok
hevesliydim.

Ancak sen yakamu bir tiirlii birakmuyordun Tully. Sen ve baban...
O zamanlar yasadigim Mojave komiiniinde, o sicak havada yerin
altindan yiikseldiginizi gormeye baglamugtim. Bulagiklan yikadigimda
ya da sarructan su ¢ektigimde agladigim duyuyordum. Bazen mir ik
elinin benim elime dokundugunu hissediyor, korkudan qglk atip
signyordum. Arkadeslarim haliisinasyon gérdigiimii diigtindiikleri
i¢cin LSD’nin ise yarayabilecegini sdylediler.

Nihayet ayilip geriye baktigimda, tabii dyle olacakt, diye diistin-
dim. Altmugh yillard: ve heniiz bir yetigskin oldugum séylenemezdi.
Tacize ugramugtim ve bunun benim hatam olduguna inanuyordum.
Kendimi neden uyugturucuya teslim ettifim agik¢a ortadaydi. Buz
gibi bir nehrin sularinda yiizen bir ip pargasiydim ve suyla birlikte

sallanuyordum. Kafam hep dumanliydi.

Sonra bir gece sicaktan uyku tulumumun iginde bir tiirli rahat
uyuyamazken babami riiyamda gordiim. Gordiigiim kdbusta ha-
yattaydi ve sana geliyordu. O kabusu bir kez gormeye bagladiktan
sonra bir tirlii kurtulamadim. Ne uyusturucu ne seks ne ilaglar...
Sonunda daha fazla dayanamadim. Pooh Bear adim taktifimz
adama, beni Seattle’a gotiiriirse yol boyunca ne isterse yapacagimi
sOyledim. Ona adresi verdim. Sonrasinda besimiz birden eski bir
minibiisle, kafamiz dumanh halde The Doors’tan sarkilar soyleyerek
kuzeye dogru yola ¢iktik. Yolda kamp kurup ates tizerinde tavada
bir seyler pisirip LSD aldik.
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Kébuslarim gittikge cirkinlesiyor ve siddetleniyordu. Rafe’le
oldugum giinleri de gormeye baglamistim ve hayaletinin beni izle-
digini diigtintiyordum. Bana bir stirtitk ve berbat bir anne oldugumu
soyliiyordu. Her gece uykumda aghyordum.

Sonra bir glin kafam héla dumanliyken uyandim ve annemin
evinin Oniine park ettifimizi gérdiim. Minibiisiin yaris: yolda, yarnst
kaldirimdaydi. I¢imizden birinin bile park ettigimizi animsadigini
sanmiyordum. Halt déseli zeminde yiirliylip minibtisten yola atla-
dim. Cok kotii goriindiiglimii ve pis koktugumu biliyordum ama
ne yapabilirdim ki?

Tokezleyerek ylirityiip eve gittim.

Sen tam karsimdaki mutfak masasinda bir kagikla oynuyordun
ve tel kapiy1 agip igeri girdim. Ust kattan bir zil sesi geldi.

Biiyiikbabam geldi, dedin ve igimde biiyiik bir 6fke patlamas:
yagsadim. Nasil hayatta olabilirdi? Ve sana ne yapmigt?

Merdivenleri ¢ikarken duvarlara vuruyordum ve anneme
sesleniyordum. Yatak odasindaki ikiz yatakta kadavradan farksiz
goriinen babarmin yanindaydi. Babamin yiizii gevsemis, solmugtu.
Salyalan ¢enesine akiyordu.

Yaguwyor mu, diye haykirdim.

Annem ayaga kalkap, fel¢ oldu, dedi.

Anneme seni alacagimu sdylemek istedim; gozlerindeki aciyx
gormek istiyordum. Ama aklim bagimdan gittigi i¢in diizgiin dii-
stinemiyordurn. Alt kata kogup seni kucakladim.

Annem pesimden kostu. O fel¢ oldu Dorothy Jean. Polise de kriz
gecirdigini soyledim. Yemin ederim ki gtivendesin. Kimse onu senin ittigini
bilmiyor. Burada kalabilirsin.

Sana bakp, biiyiikbaban hareket edebiliyor mu? diye sordum.

Bagiru iki yana sallayip bagparmagin agzina tiktin.
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Yine de sana simstki sarilmistim ve birakmiyordum. Kendimi
her seyden kurtarip birlikte yeni bir baslangi¢ yapmay: diisiindiim.
Bembeyaz citleri, ii¢ tekerlekli bisikletleri ve izci kiz toplantilanni
diigtindiim.

Ve seni aldim.

Marihuanayla dolu kekleri yemene izin verdigim igin seni ne-
redeyse Oldiiriyordum.

Cilgna dondiigiin zaman seni hastaneye gotiirmek benim aklima
gelmemisti. Bu Pooh Bear’in fikriydi.

Bilemiyorum Dot. Bence bir ¢ocuk icin fazla esrar vardi i¢inde. Yiizii...
yemyesil.

Seni acile gotiirlip komgsunun zulasma girdigini sdyledim. Tabit
kimse bana inanmadi.

Cok gecmeden sen uyurken annemin numarasini bluzuna iligti-
rip tekrar kagtim. Tek diigtinebildigim buydu. Sonunda anlamigtim.
Ben seni hak etmiyordum.

Gitmeden 6nce seni Gptiim.

Bunlarin higbirini arumsamadigina bahse girerim. Umarim

arumsamlyorsundur B

+

Daha sonra kendimi iyice biraktum. Zaman benim igin lastik gibi
esnekti. Esrar ve LSD beynimi uyusturuyor, herhangi bir seyi énem-
seme kabiliyetimi koreltiyordu. Sonraki altt yilimu komiinlerde, renkli
okul servislerinde ve yol kenariarinda otostop ¢ekerek gecirdim.
Gogu zaman nerede oldugumu bile bilemeyecek kadar kafam du-
manlydi. San Franciscoya gittim. Merkez iissti. Seks. Uyusturucu.
Rock’n’roll. Daha fazlasim arumsamiyordum... Ta ki 1970te bir giin
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savag protestosuna giderken minibiisiin kirli camindan Space Needle’s

goriinceye kadar.

Kaliforniya digina ¢giktigimizm bile farkinda degildim. Dur!
Benim ¢ocugum yakinlarda yaswyor, diye haykirdim.

Annemin evinin 6niinde park ettigimizde arabadan inmemem
gerektigini biliyordum. Bensiz ¢ok daha iyi bir hayatin vardi ama
bunu umursayamayacak kadar kafam dumanhyd.

Ayagim siiriiyerek minibtisten inerken esrar kokusu da pesimden
geliyor, beni sanp sarmalayarak koruyordu. On kapiya gidip sertce
caldim. Sonra dengede durmaya ¢alighm. Bunu becermekte 6yle
glicliik gekiyordum ki giilmeye bagladim. Kafam ¢ok iyiydi, ben...

*

3 Eyliil 2010
18.15

Biiiip...

Bu ses Dorothy’nin anilarini boliip onu giliniimiize geri getirdi.
Gegmisin igine dyle bir girmigti ki zihnini toparlamast biraz zaman ald1.

Hemen ayaga firlad1.

“Yardim edin!” diye seslendi. “Biri buraya gelsin! Liitfen. Sarurim
kalbi duruyor. Liitfen! Hemen! Kizim1 kurtarmn!”

*

Etrafimu saran parlaklik muhtegem. Bir y1ldizin iginde .izanmak gibi.
Yarumda Katie’nin nefes alip verdigini duyuyorum. Lavanta kokusu
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gece karanhgma kangiyor. “Orada... gelmis,” diyorum, annemin
gelip beni gérmesi fikrine sagirarak.

Onu dinlemeye, sozlerinden bir anlam ¢tkarmaya ¢aligtyorum.
Bir resim goriiyorum ve benim igin bir anlam ifade etmeyen querida
gibi kelimeler duyuyorum. Aslinda higbiri bir anlam ifade etmiyor.
Sesler ile duraksamalar birbirine karismig halde. Hem unutulmug
hem de i¢ime iglemis bir ses.

Sonra bir sey daha duyuyorum. Bu giizel yere ait olmayan bir
ses bu. Bip sesi. Hayr, bir viziltt. Tepeden gecen bir helikopter ya
da kulagimda vizildayan bir sivrisinek.

Ayak seslerini duyuyorum. Kalin tabanlh ayakkabilar giymisg
insanlar igeri doluguyor. Kapt simsiki kaparuyor.

Ama kapi yok ki orada. Var mi1 yoksa?

Belki de.

Alarm &tiiyor.

“Katie?”

Iki yaruma bakip yalniz oldugumu gdriiyorum. Ani bir soguk
hava dalgasiyla tirperiyorum. Ne oldu? Bir seyler degisiyor...

Odaklaniyorum, gergekte nerede oldugumu gérmeye zorluyorum
kendimi. Hastane odasinda makinelere bagh oldugumu biliyorum.
Garip bir sistem var. Akustik fayanslar. Beyaz tavanda gri delikier
goriiyorum. Piirtizhi. Siinger tag ya da ciiriik beton gibi.

Aniden bedenime doniiyorum. Yilanbalig gibi dalgalanan
ve hareket ettik¢e parlayan parmakliklariyla dar bir yataktayim.
Yanimda annem var. Benimle ilgili bir seyler haykiriyor ve oradan
uzaklagtyor. Hemsireler ile doktorlar onu kenara itivor.

Makineler ayni anda duruyor ve insana ben:zer bigimlerde dog-
rulup beklentiyle bana bakiyorlar. Kendi aralarmda fisildagiyorlar
ama ne dediklerini anlamiyorum. Siyah ve kare seklinde bir yiiziin
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tzerinde yesil bir ¢izgi ilerliyor, bazen giiliimseyip kas ¢atiyor, bazen
de bipliyor. Yarumda bir gey glimbiirdeyip ugulduyor,

Gogsiimde dyle bir aa hissediyorum ki Kate’e seslenemiyorum
bile.

Sonra o yesil ¢izgi diimdiiz oluyor.
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3 Eyliil 2010
18.26

¢ e
l I Idit iste. Neden hala bekliyoruz ki?”

Marah, Paxton’a dondii. Geng adam uzun bacak-

larny uzatip Gst tiste atmus, bekleme odasinda yere
oturmugtu. Arkasinda parlak ambalaj kagitlarina sarth kurabiyeler,
kekler, patates cipsleri, sekerlemelerden olusan bir yigin vardi.
Asansoriin yanundaki otomatta indirimde olan ne varsa almugt.
Marah'y: siirekli babasindan para istemeye yolluyordu. Sonunda
Marah kasglariru gatt.

“Neden bana 6yle baksyorsun? Televizyonda, makinada birinin
yasam c¢izgisi diizlesince igi bitmis oluyor. Baban on dakika 6nce
kalbinin durduguna dair bir mesaj att sana. Doktor da toplant
yapmak istedi. Ne i¢in oldugu besbelli. Nallarn dikmis iste.”

Marah aniden onu gordii. Karanlikta muhtegem goriinen bir
filmi izlerken evin igiklarinun aniden yanmast gibi bir seydi bu. Geng
adamun solgun ytiziint, delik desik kaglarimi, kapkara tirnaklariru
ve boynunda birikmis kirleri gordii.

- 379 -



ATESBOCEGININ SARKISI

Endiseden neredeyse diigecekmis gibi hissederken ayaga kalkt1
ve kogmaya bagladi. Tully’nin yogun bakim odasina girmisti ki Dr.
Bevan, “Kalbini yeniden ¢alhigtirdik. Beyin aktiviteleri yerinde ancak
uyanincaya kadar emin olamayiz,” diyordu. Sonra duraksadi. “Tabii
eger uyanursa.”

Marah duvara yaslandi. Babasiyla biiyiikannesi doktorun ya-
ninda duruyordu. Dorothy biraz 6tede tek bagina durmus, kollarm

simsiki sarip dudaklarins kilitlemigti.
“Viicut 1s1smu yiikseltmeye bagladik. Onu komadan ¢ikanyoruz

ama biraz agr ilerleyen bir siireg olacak. Yarin yeniden goriigiip
ilerlemeyi degerlendiririz. Suni solunum cihazin gikarip ne olacagin
gorecegiz.”

“O makineyi gikardigimizda 6lecek mi?” diye sordu Marah. Bu
kadar yiiksek sesle konugtuguna kendisi bile sagirmugh. Odadaki

herkes ona dondii.

“Gel buraya,” dedi babasi. Babasinn kardeglerini neden buraya
getirmek istemedigini anliyordu simdi.

Temkinli bir gsekilde ona yaklastt. O kadar uzun zamandir
aralari bozuktu ki teselliyi babasinda aramak Marah’ya garip geldi
ama babas kollarim kaldirdiginda Marah ona yanagti ve bir an igin
o kot giinler silinip gitti.

“ Agikc¢asi bunu bilmiyoruz,” dedi Dr. Bevan. “Beyin hasarlarim
onceden tahmin etmek ¢ok zor. Kendi kendine uyanup nefes almaya
baglayabilir ya da kendi kendine nefes alip verdigi halde hi¢ uyanma-
yabilir. Belki de kendi kendine nefes almay: bile bagaramaz. flaclarin
etkisinden kurtulup viicut sicakligi normale déndiigiinde beyin
aktivitesini daha iyi degerlendirecegiz.” Doktor her birinin yiiziine
bakti. “Cok dengesiz bir durumda oldugunu goriiyorsunuz. Birkag
defa kalbi durdu. Bu onun hayatta kalma ihtimalinin gostergesi
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olmayabilir ama yine de endige verici bir durum.” Doktor ¢izelgeyi

kapatti. “Yarnn tekrar goriistip degerlendirme yapalim.”

Marah babasma bakti. “iPod’unu getirmek istiyorum. Annem
ona verrigt. Belki miizigi duyarsa...” Marah soziinii tamamlayamad.
Umit ¢ok tehlikeli, gegici ve bigimsiz bir gseydi. Yiiksek sesle ifade
edilen kelimelerin betondan diinyasimna hi¢ uymuyordu.

Babasi, Marah’nin kolunu sikarak, “Iste benim kizim,” dedi.

Marah aniden onun kizi olmanin ne demek oldugunu, kendini
ne kadar giivende hissettigini antmsadi. “Dancing Queen’de nasil
dans ettiklerini animsiyor musun?” Marah giilimsemeye caligti.
“Cok eglenmigler.”

Babasi gergin bir sesle, “Arumstyorum,” dedi. Babasinn da
ayru geyi diiglindiigiinii biliyordu. Kotii zamanlarda bile annesiyle
Tully’nin birlikte balkonda oturduklarini, kdgit kadar ince ve solgun
goriinen annesinin seksenlerin miiziklerini dinleyip eglik ettigini...
Babasi bir an bakislarim kagirdi ve sonra ona giiliimsedi. “Kapia
seni eve alir m1?”

“Anahtarim var. Pax'i onun evine gotiirtip iPod’i alinm. Sonra...”
Basiru kaldirds. “Eve geliriz. Tabii sakincasi yoksa.”

“Sakincasi yoksa nu? Biz Bainbridge’e senin i¢in déndiik Marah.

Sen gittiginden beri bir gece olsun igiklart kapatmadm.”

+

Bir saat sonra Marah ve Pax takside kiytya dogru ilerliyordu.

“Neyiz biz, hizmet¢i mi?” Paxton, Marah’run varuna oturmustu.
Siyah tigértiinde sokiik bir iplik pargasi goriince onu ¢ekmigti ve
iplik sokiiliip tisdrtiin boyun kismint agikta birakmustr.

Birkag dakikadir bu soruyu Marah'ya onuncu defadir soruyordu.
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Marah yarut vermedi. Bir dakika kadar sonra Paxton, “Ben
aaktim. Senin babalik kag¢ para verdi? Bir hamburger yemek igin
yolurnuzun tizerindeki Kidd Valley’de duralim mi?” diye sordu.

Marah ona bakmad: bile. Babasirun ona hamburgere yetecek
kadar para verdigini ve Paxtonmn: paray: son kuruguna kadar har-
cavacafnu ikisi de biliyordu.

Taksi Tully’nin binasinin 6niinde durdu. Marah uzanip siirticiliye
ticretini verdi ve Paxton’in peginden o serin Seattle aksamina gk
Gokytiziiniin mavisi gittikge karariyordu.

“Bunu neden yapmak zorunda oldugumuzu anlamtyorum. Bir
bok duymuyor ki.”

Marah kap: gorevlisine el sallayinca gérevii hemen her yetigkirin
vaptyg: gibi kaglarnn catarak ona ve Paxton’a bakti. Pax’in 6niinden
krem rengi sik mermer girige, oradan da aynalt asansore bindi. En
tist kata geldikleriride asansorden inip Tully’nin dairesine yoneldiler.

Marah kapiy: agtr. Icerinin sessizligi garipti. Tully’nin evinde
her zaman miizik ¢alardi. Koridordan gegerken isif1 agti.

Oturma odasinda Paxton camdan bir bibloyu alip elinde ge-
virdi. Marah tam, dikkat et, o Chihuly dir, diyecekti ki vazgegti. Pax’i
uyarmann bir anlamu yoktu. Fazlasiyla alingan biriydi ve ne zaman
parlayacag hug belli olmazdr.

Pax sikilmus bir ifadevle, “Agun ben,” dedi. “Su yolun sonundaki
Red Robin hald duruyor mudur sence? Cheeseburger iyi giderdi.”

Marah ondan kurtulmak igin eline yeterince para tutugturdu.

“Sen bir gey ister misin?”

“Hayur, 1stemem.”

Paxton, Marah'nin babasinin verdigi yirmi dolari aldi. O gidip de
ortam yeniden sessizlige gomiuldiigiinde Marah postalarin yigildig
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sehpamun yamndan gegti. Yerde Star dergisinin son sayist duruyordu

ve i¢ sayfalardan biri agikti.

Marah’min bacaklar neredeyse onu tagtyamayacak kadar tit-
remeye bagladi. Tully diin gece o dergiyi okuyordu... Arabasina
binmeden once. Igte kanit1.

Marah ihanetinin karutindan gézlerini ayinp yiiriimeye devam
etti, Oturma odasindaki iPod sarj {initesi bostu. O yiizden Marah
da Tully’'nin yatak odasina gidip etrafina bakindi. Yatagin yaninda
bir sey yoktu. Tully’nin kocaman soyunma odasina geger gegmez

aniden durdu.

Al, bunu dene Marah. Bununia prenseslere benziyorsun. Ben givinmeyi

severim, sen sevmez misin?

I¢ini kapkara, duman kiitlesi gibi bir sugluluk duygusu kapladi
ve nefesini kesti. Kokusunu aliyor, agiktaki tenine yiikselerek tiiylerini
diken diken ettigini hissediyordu. Yavag¢a dizlerinin iizerine ¢oktii
ve bir an kalkamayacagim sandi.

Bu adam seni mahvedecek. Marah o aralik ayirun gecesinde Paxton’i
onu seven herkese tercih ettiginde Tully’'nin ona sdyledigi son soz
bu olmustu.

Gozlerini kapatip arumsadi. Babasiyla Tully’nin yurdun yatakhane-
sine gelmesinin izerinden yalruzca dokuz ay mu gegmisti gercekten?
Yillar yillar 6nceydi sanki. Paxton elini tutup onu o karli geceye
¢tkarmug, kahkahalar atarak kendilerini Romeo ve Jiilyet olarak
adlandirnuglard.

“Hepsine karg biz” fikri bagta ¢ok romantik gelmisti. Marah
tiniversiteyl birakip Paxton'in alti bagka gencle paylagtigi kohne
daireye taginmugh. Burasi Pioneer Meydani'nda farelerin istila ettigi
asansorsiiz binanin beginci katiydr ama stirekli elektrik ve sicak su

kesintisi yagsamalar ya da sifonun ¢absmamasi gergekten de dert
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degildi. Onemli olan Paxton'in onu sevmesi, geceleri birlikte kala-
bilmeleri ve istedikleri saatte eve girip ¢tkabilmeleriydi. Paxton'in
issiz ve parasiz olmasi dert degildi. Giiniin birinde siirleri sayesinde
zengin olacaklardi nasilsa. Ustelik Marah'nm parast varda. Lise me-
zuniyeti igin ona verilen paralan hesabinda sakliyordu. Universite
boyunca babast ona, kendi birikimine dokunmasim gerektirmeyecek

miktarda para veriyordu zaten.

Marah'run hesabindaki para suyunu ¢ekene kadar her sey yo-
lundaydi. Paxton marihuananin yavan, metamfetamin ve eroinin
“heyecan verici” olduguna karar vermisti. Para bijtti§i i¢in Paxton’1
suglayamasa da bir seylerin ters gittiginin farkindaydi.

Daha en bagindan ¢ahismaya baglamusti. Geceleri kuliiplerde
siirlerini tanutip giindiizleri de yazmasi gerektigin i¢in Paxton’in
calismasi miimkiin degildi. Marah onun esin perisi olmaktan mem-
nundu ama bu da uzun siirmedi. Bir zaman sonra hi¢birinde uzun

stire kalamadig1 bir isten digerine kogturmaya baglamist1.

Birkag ay once, haziran ayinda Paxton bir gece kuliipten geg
bir saatte dondiigiinde ona Seattle’in artk “bittigini” séyledi. Ertesi
zun toparlarup Paxton’in yeni arkadaglarindan birinin peginden
Portland’a gittiler. Orada da baska ii¢ gengle birlikte harabe, pislik
icinde bir daireye tasindilar. Marah bir hafta iginde Mark Magick’te
is buldu. Kitapgidaki isler digerlerinden farkhiyd: ama ayni zamanda
da digerlerine benziyordu. Saatlerce ayakta duruyor, kaba insanlara
yardima oluyor, eve parayla déniiyordu. Bu sekilde aylar gegmisti.

Marah iligskileririn istikrarsizh@in: heniiz on giin énce anlaya-
bilmisti.

O gece eve geldiginde dairelerinin kapisina tahliye ilaru ashydi.
Karik kaptyr acti. Kapiun kilidi tagindiklan giinden beri kinkti ve
y6neticinin de onarmaya niyeti yoktu. Iceri girdiginde ev arkadaglan

oturma odasinda yere uzanmuisg, elden ele esrar gegiriyorlard.
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Marah, “Bizi buradan gikaracaklar,” dedi.

Hepsi ona giildii. Paxton yana doniip donuk ve cansiz gézlerle
ona bakt. “Senin isin var...”

Marah giinlerce bir sis perdesinin iginde gezindi. I¢ini saran
korku derin ve sert bir buzdag gibiydi. Evsiz kalmak istemiyordu.
Portland’daki evsiz, dilenen, sundurmalarnn alinda kirli battani-
yelere sarimip uyuyan, ¢dplerden bulduklanyla beslenip paralariru
uyugturucuya harcayan gengleri gérmiigtii.

Aynca korkularindan bahsedecegi kimse de yoktu. Ne annesi ne
de yakin bir arkadag: vardr. Bu farkindahk kendini daha da yalmz

hissetmesine sebep oldu.
Ama sonra amamsadt. Benim gorevim seni sevmek.

Bu diigiince aklina girdikten sonra ondan kurtulmas: miimkiin
olmadi. Tully ona ka¢ defa yardim teklifinde bulunmustu? Ben
insanlar, yargdlamam. Insan olmanin ne kadar zor oldugunu biliyorum.

Marah aslinda nereye gitmesi gerektigini biliyordu.

Ertesi glin Paxton’a séylemeden isten kaytartp son kalan birkag
dolarla Seattle’a bir otobtis bileti ald1.

Tully’nin dairesine aksam saat yedide vard:. Uzunca bir siire, en
az on beg dakika dig kapida bekleyip kapiyi calacak cesareti bulmaya
¢abgtr. Nihavet caldyinda ¢ok zor nefes ahyordu.

Yarut voliu,

Marah cebinder yedek anahtarlanm: gkards. Kilidi agip igeri
girdi. Igerisi sessiz ve aydmikt. Tully’nin oturma odasing biraktig
Fod'vmdar. vurnugak by mazmhk sesi gelivordu. Marah calan gar-
kaan (Diamonds and Rust) buraan, annesinin hastayken Tully igin
doldurdugu ifod oldugunu anlads. Onlarmn sarkisrydi bu. Tully ve
Katein. Tully bagka bir gark: galmag mivd: hig?

“Tully?”
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Yatak odasindan ¢ikan Tully dagink saglar, garip kiyafeti ve
yorgun gozleriyle evsizlere benziyordu. “Marah,” dedi aniden du-
rarak. Biraz... tuhaf gériintiyordu. Sallaniyordu ve rengi solgundu.
Odaklanamiyormus gibi gézlerini kirpistinp duruyordu.

Kafas1 dumanli. Marah son iki yildir bunu anlayacak kadar de-
neyim edinmisti.

Tully’nin de ona yardim edemeyecegini hemen anlamugt. Ayakta

bile duramayan su haliyle ona yardim edemezdi.
Yine de Marah denedi. Ona yalvarip para istedi.

Tully bir siirii giizel s6z sdyledikten sonra gozleri yaglarla doldu
ama sonunda verdigi yarut hayir olmugtu.

Marah 6yle biiyiik bir hayal kirnkhgina ugramigt ki aglamak
istiyordu. “Annem sana giivenebilecegimi sdylemigti. Oliirken bana,
ne olursa olsun senin bana yardim edecegini ve beni sevecegini
sOylemigti.”

“Deniyorum Marah. Sana yardim etmek istiyorum...”

“Senin istedigin seyi yaptgim siirece tabii... Paxton hakli.” Marah
o son sozleri igi aatyarak soylemisti. Tully’nin yarutin1 beklemeden
daireden ¢ikti. Ancak Seattle merkezdeki otobiis terminalinin soguk
koltuguna oturdugunda bu sorunu nasil ¢ozecegini buldu. Hemen
yaninda su magazin dergilerinden biri duruyordu. Sarth tahliye
oldugunda Maserati kullarurken yakalanan Lindsay Lohan’la ilgili
bir sayfa agkti. GENG YILDIZ REHABILITASYONDAN GIKAR
CIKMAZ KONTROLDEN CIKTI diye bir baghk atilmusti.

Marah dergiyi alip iletisim numarasinu aradi ve Ben Marah Ryan,
Tully Hart'in vaftiz kizyim. Uyugturucu problemine dair bir makale igin
ne kadar iicret ddersiniz? diye sordu. O soruyu sorarken bile midesi
bulanmugti. Bazi seylerin, bazi segeneklerin yanls oldi: Funu bagtan
gorebiliyordu.
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“Marah? Suna bir bak.”

Biri adinu uzaklardan sOylemisti sanki. Yavas yavas nerede
oldugunu arumsadi. Tully’nin soyunma odasinda diz ¢okmuistii.

Vaftiz annesi hastanede komadaydi. Miizik karanligin i¢inden
ona ulagip uyanmasina yardima olur diye diistintip Tully’nin
iPod’'unu bulmaya gelmigti.

Marah yavagca dondiigiinde bir elinde yaris1 yenmis bir ham-
burger tutan Paxton’in diger eliyle Tully’nin miicevher kutusunu

karistirdiginu gordii. Yavagca ayaga kalkh.
llPax.”l’
“Vay. $una bak.” Bir kursunkalemin tepesinde duran silgi bii-

yiikliigilindeki pirlanta tagh kiipeyi tutuyordu. Karanlik soyunma
odasinda bile 11l 1511 parhyordu.

“Birak onu Paxton,” dedi yorgun bir sesle.

Paxton ona etkileyici tebessiimiiyle bakti. “Ah, yapma. Vaftiz
annen bunun kayboldugunu anlamaz bile. Diisiinsene Marah. Hep
hayalini kurdugumuz gibi San Francisco’ya gidebiliriz. Siirlerim ko-
nusunda nasil tikandigimu biliyorsun. Clinki beg parasiziz. Sen biitiin
giin isteyken ben nasil yaratict olabilirim ki?” Paxton ona yaklagtt.
Onu kendine ¢ekip bacaklarimi onunkilere yaslad: ve imali bigimde
kipirdands. Eli Marah'nin poposuna inip kalgasinda durdu ve sonra
onu simstki kavradi. “Bu bizim gelecegimiz olabilir Mar.” Paxton’in
siyaha boyali gozlerindeki tuhaflik Marah'y1 korkutmaya baglanust:.

Kolunu gekip geri adim att1. Ilk kez gozlerindeki bencilligi,
dudaklarinun ifadesinden i¢indeki isyans, tembellikten yumugamig
solgun ellerini actk¢a goriiyordu.

Paxton kulagmdaki giimiis ve siyah kafatas: bigimli kiipeyi ¢1-
karip onun yerine Tully’nin pirlanta kiipesini taktt. “Haydi gidelim.”
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Marah’mun isteklerini, kendi isteklerine uyduracagindan fazlastyla
ernindi. Bagindan beri béyle olmustu. Marah, Dr. Bloom'un ofisinde
aalantyla nasil bag edecegini ona gosteren yakigikli, sorunly, bilegi
kesik bir gairle tarugmugt. Bu geng adam kollaninda aglamasmna izin
vermis, ona hayatim degistirebilecegine dair sark: sézleriyle siirler
okumugtu. Kendini kesmenin anormal bir sey olmadiginy, hatta iyi
ve glizel bir sey oldugunu séylemisti. Marah jiletle sekil verdigi sa¢-
larnt boyarnus, yliziini kederin beyaz rengine boyamist. Sonra onun
pesinden diinyann o bildik karanlk tarafina yol almus, karanigin
kendisini tahrik edip tizerini értmesine izin vermisti.

“Beni neden seviyorsun Pax?”

Geng adam ona bakt.

Marah'nin kalbi incecik, giimits bir kancadan sarkayordu sanki,

“Sen benim esin perimsin. Biliyorsun.” Paxton ona haviaz bur
tebesslim atip miicevher kutusunu kanghrmaya devam eiti,

“Ama arbk pek yazmiyorsun.”

Paxton ona déndii. Marah gen¢ adamun gozlerindeki 6fke k-
vilamims goérdit. “Nereden biliyorsun?”

Ve o anda Marah'min kalbi yerinden ¢ikip dustise gect. i¢inde
biviittigii ask dolu ortamu diigiinmeden edemiyordu. Annesiyle
babasmin birbirini ve ¢ocuklarim nasti sevdikierini animsadi.
Ayrit anda hem 8zgiir kalip hem buytiyonmus gibi garip bir hisle
one dngru bir adun atti. Bainbrivige Adasindaii evlerinin oturma
odasutn manzaraswu diusiiniip bir zamaniar yagadi@ hayatin, eski
benliginin Szlemini hissetti. Hepsi onu bekiyordu. Eski hayatt he-
men karg: kayidayd

Marah derin bir nefes alip Paxton'mn istnini ruriddandi.

Geng adam yiiziine yansiyan sabirsiz ifadeyle ve kararan
gozleriyle ona baktt. Marah, Paxton’in sanatt sorgulandifinda ne
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kadar sinirlendigini bilirdi. Aslinda her konuda sorgulanmaktan
nefret ediyordu. Marah’y1 en ¢ok sessiz, ¢okmiis ve kendini kestigi
zamanlar seviyordu. Nasil bir sevgiydi ki bu? “Efendim?”

Onu kollarina almasi igin geng adama iyice sokularak, “Op
beni Pax,” dedi.

Paxton onu Sperken Marah ona simsiki sarilmug, 6plicigiin
onu her zamanki gibi biiyiilemesi beklentisiyle kendini birakmugt:.

Ama biiyiilemedi. i

Marah o zaman baz iligkilerin patlama, gozyasi veya pismanliklar
olmadan da bitebildigini dgrendi. Sessiz sedasiz bitip gidiyorlardi.
Hig beklemedigi bu his onu korkutmus, ona yalrzhgin derinligini
gostermigti. Yillardir neden bundan kagtig1 belliydi.

Paxton’in kiz kardeginin 6liimiinden ve ailesinin onu terk etme-
sinden re kadar etkilendigini biliyordu. Bazen uykusunda agladigiu
ve bazi sarkilarin ruh halini kapkara miirekkebe cevirebildigini
biliyordu. Kiz kardeginin ismini duymak bile ellerinin titremesine
yetiyordu. Bunun siir, gotik yasam tarzi, hatta hirsizhik yapmaktan
ok daha farkh yonleri de vardi. En azindan boyle bir potansiyele
sahipti. Ama su anda Marah'ya yetmedigi kesindi.

“Seni sevdim ben,” dedi Marah.

Pax onu elinden tutup daireden gikardi. “Ben de seni seviyorum.”

Marah agkin ya da agkin bitmesinin her zaman béyle act verip
vermeyecegini digindii.

On kapida, “Bir sey unuttum,” dedi ve Paxton’in elinden kur-
tulup durdu. “Asansorlerin orada bekle beni.”

“Olur.” Paxton asansore dogru yiiritylip diigmeye bast.

Marah daireye doniip kapiy1 arkasindan kapatti. Kisacik bir an
tereddiit ettikten sonra kapiy kilitledi.
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Paxton pesinden kostu ve baginp ¢agirarak kapiyr yumruklamaya
baslad1. Gozyaglari gozlerini acitirken, “Carun cehenneme o zaman,
seni lanet olas: fahige,” diye bagirip hizli adimlarla oradan aynld.
Paxton gittikten sonra bile Marah yerde, sirtint kapiya yaslayarak
oturmaya devam etti. Geng¢ adamin ayak sesleri kayboldugunda
kolunu agp i¢ kistmdaki kiigiik, beyaz yara izlerini sayarken simdi

ne yapacagin diiglinityordu.
+

Marah iPod’u bulup sarj tnitesiyle birlikte bir ahgveris posetine
koydu. Sonra dairenin iginde agir agir gezinip Tully’vle gecirdigi
binlerce kii¢iik anty1 anumsadi. Annesinin giinligiinii de buldu ve
onu da posetin igine atti. Belki giintin birinde okumak isterdi.

Tully’'nin sen kahkahalariyla sonu gelmeyen konusmalarinin
duyulmadi@1 evin bunaltict havasina daha fazla dayanamayacagin
fark ettiginde evden ayrilip feribot terminaline gitti. Feribota binip
kabinlerden birinde oturdu ve iPod’u ¢ikardi. Kiigiik kulakhiklar
takip diigmesine basti. Elton John sarki soyltiyordu. Goodbye... yellow

brick road...

Bagiru cevirdi ve kapkara Sound Koyu’'na bakip Bainbridge
Adast’'nin ince, altin rengi igiklanni izledi. Feribot iskeleye vardiginda
iPod’u tekrar kutusuna koyup iskeleye ¢ikti ve oradan bir otobiise
binip evinin yolunda indi.

Evini bir yith agkm bir siire sonra ilk defa gérmiistii ve gortir
gormez de oldugu yerde kaldi. Karamel renginde, sedir agacindan
yapilnus kiremitler bu serin gecede kapkara goriiniiyordu. Kar
beyazi padavras: da igeriden yansiyan altin rengi igikta parliyordu.

Marah annesinin sesini duyma beklentisiyle verandada durak-

sad1. Selam bebegim, giiniin nasil gegti?
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Marah kapiy1 agip iceri girdi. Ev onu anaokulundan geldigi ik
giinden beri nasil karstladiysa 6yle kargiladt. Isik, sesler ve konforlu,
ici dolgulu mobilyalar. Ne séyleyecegini bile diisiinmeden tist kattaki
bir kapinn kiit diye agildigini duydu.

“Marah geldi! Acele et Skywalker yoksa gider!”

Kardegleri {ist kattaki odalarindan sendeleyerek ¢ikip firtina gibi
eserek birlikte alt kata kostular. [kisinin de iizerinde futbol esofmanlan
vardt ve ikisinin de sag1 patenci ¢ocuk modelinde kesilmis, diglerine
de tel takilmustr. Wills'in yiizii kipkirmuzi ve temizdi, hafiften biyik-
lart gkmaya baglamist. Lucas’in yiizi de kipkirmuzt ve sivileeliydi.

Yol boyunca birbirlerini itip Marah'ya ayn1 anda sanldilar.
Ablalarinin serbest kalma gabasinin sonugsuz kalmasina giildiiler.
Onlan son gordiigiinde ikisi de gocuktu. Simdi neredeyse on iki yasina
gelmiglerdi ama ona ablalarini 6zlemis kiigiik ¢ocuklarin siddetiyle
sartlmuglardi. Marah da onlan 6zlemisti. Su ana kadar da ézleminin

bu kadar yogun oldugunu hissetmemisti dogrusu.

Wills nihayet ablasini biraktiginda, “Paxton nerede?” diye sordu.

“Gitti,” dedi Marah sessizce. “Yalmz geldim.”

Wills kasik sesle, “Harika,” dedi ve karmakarisik saclarim sallads.
“O agagibk herifin teki.”

Marah bu s6z tizerine giilmeden edemedi.

“Seni 6zledik Mar,” dedi Lucas igtenlikle. “Kagmakla ¢ok biytik
hata ettin.” '

Marah onlara sarildi. O kadar sik: sarild: ki ¢cocuklar tiz sesler
¢ikartip kipirdanmaya bagladilar.

Lucas nihayet serbest kaldiginda, “Tully nasi?” dedi. “Onu
gordiin mii? Babam dedi ki yarin onu goérmeye gidebilirmigiz. O

zamana kadar uyanir, degil mi?”
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Marah'tun agz1 kurudu. Ne diyecegini bilemedigi i¢in hafifce
giiliimseyip omuz silkti. “Tabii ki. Evet.”

“Harika,” dedi Wills.

Birkag dakika sonra yine bir gey igin yanigarak tist kata kogtular.

Marah aligveris pogetini alip eski odasina ¢ikti ve Kapiy: yavasca
actw.

Igeride her gey yerli yerindeydi. Kamp fotograflar hala dolaba
iligtirilmis, y*lbklan Harry Potter kitaplarirun yanina yigilmugti. Pogeti
yatagmna b1 :kip masasina gitti.

Defalaica okunmaktan kenarlart kavrilmig eski Hobbit kitabim
alirken elinin titremesi onu hi¢ sagirtmadi. Yillar énce annesi vermigti
bu kitabi ona.

Hobbit'i okumaya heniiz hazir oldugunu diigiinmiiyorum ama gtiniin
birinde, belki birkag yil i¢inde kalbini kiracak seyler olabilir. Belki benimle
veya babania paylagmak istemeyecegin iiziintiler yagaywp kendini yalniz
hissedeceksin ve eger dyle bir sey olursa komodininin iizerindeki bu kitabt
ammsa. O zaman bunu okuyabilir, seni alip gotilrmesine izin verebilirsin.
Sana ¢ok aptalca gelebilir ama on ii¢ yagidayken bana ¢ok faydas: olmugtu.

Marah, “Seni seviyorum annecigim,” demigti ve annesi de giiliip,
“Umarnm ergenlik yaglarinda da bunu unutmazsin,” diye yanutlamusti.

Ama Mar:ih unutmustu. Nasil unutmugtu?

Parmaklaninu altn kabartma yazilann lizerinde gezdirdi. Belki
uziintiiler yagayip kendini yalmz hissedeceksin.

Marah o anda kayip duygusunu oyle derin hissetti ki gozleri
yagararak, beni tamiyordu, diye duigiindii.
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ayal {irlinii diinyamdayim yine, yarumda en yakin ar-
kadagimla. Tam olarak nerede oldugumu ¢6zemiyorum

ama ¢imlere uzanmug, yildizli gokyiiziine bakiyorum.
Bir sarkinin melodilerini duyuyorum. Sanunnm Pat Benatar, agkin
bir savag meydaru oldugunu bana anumsatiyor. Biitiin bunlann, bu
gidis gelislerin nasii miimkiin oldugunu bilmiyorum ama teoloji
konusunda yetenekli oldugum pek stylenemez zaten. Dine dair
bildigim hemen her sey Jesus Christ Superstar’ dan? ibaret.

Acm dinmig, ama amst kalns. Uzaktan, ¢ok az gelen ama her
zaman bilincaltimzda bekleyen unutulmaz bir melodi.

“Katie, nasil yagmur yagabiliyor?”

Kelebek kanadi gibi yanagima siirtiinen yagmur damlalarim
hissediyorum ve anlamsiz bir sekilde tiziildiigiimii hissediyorum.
Etrafirn1 saran diinya her ne kadar garip olsa da bir zamanlar an-
lambiyds. Simdi bir seyler degisiyor ve bu degisim hoguma gitmiyor.
Kendimi artik giivende hissetmiyorum. Cok 6nemli bir sey yanhsg
gidiyor.

Yagmur yagmuyor.

22 Sozleni Tim Rice’a, bestesi Andrew Lioyd Webber’a ait rock opera. (¢. n.)
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Sesinin tonu daha 6nce duymadifim kadar nazik. Iste, bir
degisim daha.

Annen o. Aglyor. Bak.

Gozlerim kapal: muydir?

Onlarn yavasga agtyorum. Karanhk belli belirsiz bicimde kaybo-
luyor; igi 151k dolu bir seyler akiyor. Kigiik karanlik zerreler metal
rendeler gibi bir araya gelip belli bir sekle biirtiniiyor. Aniden her

yer aydinlanuyor ve nerede oldugumu goriiyorum.

Hastane odas. Tabii ya. Hep buradayim; kendimi bagka yerlerde
gbrmem ise bir yaruisama. Gergek olan bu. Yatakta uzanan perigan
haldeki viicudumu goriiyorum. Gogsiim her nefes alip verigimle
birlikte vizildayan yatagimin yanindaki makineyle uyumlu bir gekilde
inip kalkiyor. Dag andiran yesil ¢izgileri gosteren grafik benim kalp
atislanm. Yukan asag1, yukar agag.

Annem yatagimin yarunda. Anmmsadigimdan daha ufak tefek,
daha zayif ve omuzlar 6miir boyu agir bir yiik tagimigcasina sarkik.
Kuyafeti yine bagka bir ¢agdan kalma. Beyaz ¢oraplaryla Birkenstock
terliklerini giyinmis. Ama bunlarin higbir 6nemi yok.

Agliyor. Benim igin iistelik.

Ona nasil inanacagimu bilmiyorum ama nasil umursamaya-
cagimu da bilmiyorum. O benim annem. Defalarca bana tutunup
defalarca beni terk etmesine kargin ruhumun 6zintin bir pargas
olarak onunla aramda bir bag bulunuyor ve bunun bir anlamu var.
Burada olmasinin bir anlami var.

Ona dogru gerinip sesini duymaya cahistigimu hissediyorum.
Odanun sessizligi bile giirtiitiihi geliyor. Gecenin bir yarisi oldugunu
sOyleyebilirnm. Pencerenin 6tesinde, digsans: kapkaranlik.

Bedenime bakap, “Ben seni ac1 ¢ekerken hi¢ gormedim,” diyor.

Sesi fisithdan daha giiglit degil. “Merdivenlerden yuvarlandigim,
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dizini yaraladigam ya da bisikletten dustiigiinit hi¢c gérmedim.”

Gozlerinden yaslar akiyor.

“Sana her seyi anlatacagimn. Nasil Cloud oldugumu, senin icin iyi
olinaya ne kadar ¢abaladigmu ve bagansiz oldugumu. O kétii yillan
nastl geride biraktigimu... Bilmek istedigin her seyi sana anlatacagim
ama uyanmazsan bunu yapamam.” Yataga yasiamp bana bakiyor.

“Seninle gurur duyuyorum,” diyor annem. “Sana bunu hig
soylemedim, degil mi?”

Gozyaglarim silmiyor, benim yiiziime dambivorlar. Biraz daha
egildiginde neredeyse yanagimu Specek kadar bana yakin. Bugtine
dek yaptiginu hi¢ ammmsamadigim bir sey. “Seni seviyorum Tully.”
Bunu sdylerken sesi boguluyor. “Belki umursamiyorsun, belki ¢ok
ge¢ kaldim ama seni seviyorum.”

Annemden bu soézleri duyabilmek icin bir 6miir beklemistim.

Tul?

Kate’e dondiim ve siltil yiiziiyle giizel, vesil gbzlerini gérdiim.
O gozlerde biitiin hayatimu gorebilivordum. Bugtine dek oldugum
ve olmayi istedigim her seyi. En yakin arkadaslar birbirinin aynas:
gibidir.

Zaman geldi, dedi ve sonunda anladim. Kate'le birlikte gezi-

niyordum, yanimda Kate'le birlikte hayatumin nehrinde agir agir

geziniyordum ama ileride bir akinti var.

Bir secim yapmarn gerekiyor ama 6nce arumsamaliyim. Canimin

yanacagin i¢glidiisel olarak biliyorum.
“Yanimda kalacak misin?”
Elimde oisa sonsuza kadar kalirdim.
Artik bedenimin neden burada oldugu, bu bembeyaz odada

neden kiriklar i¢cinde ve makinelere bagh oldugunu 6grenme vakt.
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“Tamam o zaman,” diyorum cesaretimi toplayarak. “Marah’yla
baglad: her sey. Ne kadar zaman once ziyaretime gelmisti? Bir hafta
once mi yoksa on giin énce miydi? Bilmiyorum. 2010 yihrun Agustos
ay1 sondarrydi. Annemin s6zde ziyaretinden sonra. Dogrusu zaman

kavramimun iyi oldugu sdylenemexz...

Amlarirmi yazmaya ¢ahgiyordum ama olmuyordu. Bag agrist daimi

refakat¢im olmustu.

Evimden en son ne zaman gikmugtim? Daha fazla devam ede-
meyecegimi itiraf etmekten utanuyordum. Kapiy: agamiyordum.
Kapi kulpuna dokundugumda igimi bir panik kapliyordu ve titreyip
nefes almakta zorlaniyordum. Bu giigsiiz halimden nefret ediyor,
utaruyordum ama tiistesinden de gelemiyordum. Hayatimda ilk
kez irade gliciimii kaybetmistim. Onsuz higbir seyim kalmamugt.

Her sabah kendi kendime yemin ediyordum. Xanax'1 birakip
evden ¢kacak, dig diinyaya agilacaktim. Marah'y: arayacaktim. Yeni
bir i3, belki de bir hayat. Ttirlit senaryolar yaziyordum. Kimisinde
Bainbridge Adasi’'na gidip Johnny’ye beni affetmesi icin yalvariyor-
dum ve ¢abalarimin karsihgmi ahyordum.

O giin de farkh degildi. Geg bir saatte uyandigimda ¢ok sayida
uyku hapt almug olabilecegimi tahmin ettim. Kendimi berbat hisse-
diyordum. Agzimn ici katran gibiydi ve gece diglerimi fircalamay1
unutmugum gibi bir tat vardi. Yatakta yuvarlammp komodinimin
tizerinden saate baktim. Dudaklarimu biiziigtiiriip gozlerimi ovug-
turdum. Kumlu ve kanlanmuglardi. Uykumda agladigima siiphe
yoktu. Ve yine biitiin giinii uyuyarak gegirdim.

Uyandigimda odaklanmaya galishtm. Banyo zemininde dag gibi
¢amasir birikmigt.
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Diin digan gtkmay1 denemis ve beni engelleyenin kiyafet so-
runu olduguna karar vermigtim. Makyaj malzemelerim konsolun

{izerine sagilmusty,
Bu i artik gergekten de gginndan gikiyordu.
Bugiin hayatimt degigtirecektim.

Dus almakla ise bagladun. Sicak su tizerime dokuliiyordu ama
uyusuklugumu gidermektense kendimi daha kétii hissetmeme sebep
olmugtu. Buharh ortamda her geyi yeniden zihnimde canlandirdim.
Johnny'nin 6fkesi, Kate'in ¢limi, Marah’nin kagip gitmesi.

Farkina vardigim bir sonraki gey suyun soguduguydu. Hafifce
gozlerimi kirpighinrken bana neler oldugunu diisiindiim. Usiiyiip
tir tir titrerken dustan ¢ikip kurulandim.

Yemcek ye.

Evet.

Bu ige yarar.

Yatak odamun zemininde buldugum esofmanlarimi giydim.

Titriyordum ve bagim agnyordu. Yemek yemek iyi gelecekti. Bir
tane de Xanax.

Yalnizca bir tane.

Karanlik dairemin iginde gezinirken gectigim yerlerdeki isiklart
yakiyor, sehpanun iizerinde biriken postalan gérmezden geliyordum.
Kendime bir kahve koyarken cep telefonum caldi. Hemen yarut
verdim. “Evet?”

“Tully? Ben George. George Clooney’nin oynadig Amerikals fil-
minin gala gdsterimi iyin sana bir bilet buldum. Detaylan e-postayla
ataran, Seattle merkezdeki bir salonda gergeklestirilecek yardim
organizasyonu. Yaywmncilar da orada olacak. Onlar etkilemek igin
bir sans elde edebilirsin. 2 Eyh’\il’de. Saat 20.00'de. Geg kalmna ve iyi
goriinmeye bak.
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“Tegekkiirler George,” dedim giinlerdir ilk defa guiliimseyerek.

Iimi bir timit sarmugt. Buna ihtiyacim vardu. Talas gibi kupkuru
bir gighk athm. Daha fazla bu sekilde yagamayi stirdiiremezdim.

Sonra birden fark ettim: Dairemden ayrilip insan igine ¢ikacaktim.
Bir anda ortaya gikan panigimi bastirmaya ¢alistyordum.

Hayr.

Bunu yapabilirdim. Gergekten yapabilirdim. Organizasyonda
giyecegim kiyafeti se¢mek i¢in soyunma odama gegerken bir Xanax
daha i¢tim. Evet, yarmn birakacaktim.

Seye ihtiyacim olacak...

Neye? Neden soyunma odamda duruyorum?

Ah. Kuafor randevusu.

“Tully?”

Marah'run sesini duydugumu mu sandim? O kadar huzli déndiim
ki ayagim tokezledi ve dolabin kapisina ¢arptim. Gergek oldugundan
bile emin olmadigim bir sese dogru evin iginde dengesiz adimlarla
ilerliyordum.

Ama oradaydy, oturma odamdaki camdan duvarlann 6niinde
duruyordu. Kisa, dimdik, pembe saglariyla bagtan ayaga siyahlara
biirtinmiigtii. Kagindan giimiig bir piercing sarkiyordu. Inarulmaz
derecede zayiflamugtt. Elmacik kemikleri solgun, gukur yanaklarrun
tizerinde bigak gibi keskin goriiniiyordu.

Bana bir sans daha verecekti. “Marah,” dedim yumusgak bir
sesle. Onu bu kadar sevmek camimi yakiyordu. “Geri dondiigiine
sevindim.”

Gergin bir ifadeyle agirhigini bir ayagindan digerine verdi.
Korkmusg degil de rahatsiz bir hali vard.
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Zihnimin daha berrak olmasinu, su lanet bag agnsimn da ks-
kacini gevsetmesini gok isterdim. Cok huzursuzdum ve konugmasi

i¢in sabirsizlaniyordum.

“Benim geye ihtiyacim var...” diye baglad.

Biraz dengesizce ona dogru yiridiim. Ayakta duramadigim
icin utanmigtim. Fark etmis miydi?

“Neye ihtiyacin var bakalun kiigitk kiz?” O ciimlenin tamamiru
kurabilmis miydim yoksa yalmzca diisiinmiis miiydiim? Keske o
ikinci Xanax't igmeseydim. Paxton’dan m1 kagiyordu? “Iyi misin?”

“lyiyim. Pax ve benim paraya ihtiyacimiz var.”

Durdum. “Benden para istemeye mi geldin?”

“Bana ancak bu sekilde yardum edebilirsin.”

Bag agrimi dindirmek igin iki parmagim sakaklarima bastirdim.
Kiigiik peri masalim bir anda yerle bir olmustu. Beni istemiyordu,
benden yardim istemeye gelmemigti. Para istiyordu ve sonra tekrar
gidecekti. Daha dogrusu Paxton igin para istiyordu. Onu buraya
Paxton yollarg olmaliydi. Bundan emindim. Ona para verip tekrar
gitmesine izin verdigimi 6grendiginde Johnny ne tepki verirdi?

Elimden geldigince nazik bir gekilde bilegini tutup kollarinu
actim. Kolunun iist kismu solgun ve giimiisi, bazilan eskiden kalma
bazilan da yeni, zikzak bigimli yara izleriyle doluydu.

Marah elini ¢ekti.

Bu haline i¢im parg¢alandi. Carurun yandiginu gorebiliyordum.
Son zamanlardaki ortak yammiz buydu ama simdi birbirimizin
yardimina kogup birbirimize destek olmaliydik. Bir daha asla onu
hayal kinkhifina ugratmayacaktim. Kate’in olmaru istedigi vaftiz
anne olacaktim. Onu ya da Johnny’yi bir daha hayal kirikligina
ugratmayacaktim. “Iyiysen neden kendine zarar vermeye devam

ediyorsun?” Bunu elimden geldigince nazik bir gekilde sormak
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istemistim ama gergekten titriyordum. Basim agnyordu ve kusmak
izereydim. Nabzimi kulaklanmda duyuyordum. Panik atak yasa-
yacakmugnn gibi hissediyordum ama neden? “Sana yardim etmek

istiyorum, bunu istedigimi biliyorsun...”

“Bana para verecek musin vermeyecek misin?”

“Ne igin?”

“Seni ilgilendirmez.”

Bilingli olarak sectigi kelimeler beni derinder: yaralamist. “Yani
para icin buraya geldin.” Arbk giicliikle tamcigim bu kiza baktim.
“Bana bak,” dedim. Ne kadar tehlikeli bir segitn yaptgiru anlamasin
istiyordum. “Ben hayatims mahvettim Marah. Ailem yok. Kocam ve
gocuklanm vok. Sabip oldugum tek geyimy, ki riverimi de kaybettim.
Somun benimki gibi clmasin, Yapayalosz. Seni seven bir ailen var.
Evine don. Jobauy zana vardnr eder.”

“Pax var”

“Raz adamlarla birlikte olmak yalniz olmaktan ¢ok daha ko-
tidir Marah.”

“Sen sanki ¢ok antarsin da. Bana yardim edecek misin, etme-
yecek misin?”

Istikrarsiz halime kargin benden istedigi seyi vapamayacagumu
biliyordumm. Ashnda istiyerdum, hem de ok, ama tekrar kagip git-
mesini kolaylagtiramazdim. Villar boyunca bu kiza karg ¢ok savida
hatalarm olmustu, Highird Paxton’lz ilgkisini romantiklesting tliski-
lerind Johnny'den gizlemercden daha kot degildi ame artik dersin
almugiim. “Sana evani agarin ve Dr. Bloom'la randeva ayarlarnim ama
ayru hataya bir daha dismeyecegim. babamn arkasmndar i gevirip
kendini kesmeni bir az olsun umursamayan bir serseriyle kiimeste

yasayasin diye sana para vermeyecegim. ”
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Ondan sonra birbirimize su an arumsamak bile istemedigim
korkung seyler soyledik. Kendi hayatim kadar sevdigim bu kiz bana
bir agac1 ikiye bolebilecek kadar sert bir bakig ath. Sonra kapiy1
arkasindan carparak ¢ekip gitti.

4+

Gala gecesi sinsice yaklagiyordu. Nasil olacagint gercekten bilmiyor-
dum. Tek bildigim 2 Eyliil aksamu telefonumun alarmu ¢aldiginda
uyusuk bir halde odadan odaya gidip hicbir sey yapmadigim halde
anulanim tizerinde ¢alistyormusum gibi yaptigimda.

Nota baktim. Gala. Saat sekiz. Medyarmin onde gelenleri. Sonra

saate baktim.
19.03'ti.

Gidecektim. Gitmeliydim. Bu son sansimdi. Korkumun, pani-
gin ya da caresizligimin bana engel olmasina izin verm<yecektim.
Giyinecek, giizel goriinecek, spot 1giklarimin altindaki yerimi geri
alacaktim. Ne de olsa burast Amerika’ydi. Ikinci firsatlar {ilkesi,
ozellikle de tinliiler igin. Ah, belki talk show’dan kovulmaktan utang
duyan Hugh Grant gibi giiliimseyerek af diler, kaygilannmdan ve
sikintilannmdan bahsedebilirdim. Ustelik insanlar da beni anlard.
Bugtinlerde, bu ekonomik sartlardan 6tiirti kaygi duymayan bir:
var muydi? Sevdigi isini kaybetmeyen kim vardi ki?

Tekrar yatak odama yoneldigimde biraz paniklemistim ama
Xanax ige yarayacag icin iki tane aldim. Bu gece bir anksiyete atag1
yagama riskini goze alamazdim. Miitkemmel olmaliydim ki olabi-
lirdim de. Ben sicak ortiilerle kilitli kapilann arkasina gizlenecek
tiirden bir kadin degildim.
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Soyunma odamda giymek gdyle dursun, satin aldigimu bile
arumsamadigim kiyafetlerin tizerinden gecip elbiselerimin kargi-
sinda durdum. Defile yapamayacak kadar kilolu oldugum i¢in eski
elbiselerimden birini askidan aldim: asimetrik yakali siyah Valen-
tino elbisemle desenli siyah ¢oraplarim. Eskiden tizerimde giizel
dururdu. Simdi ise bir sosise benziyordum. Ama elbise siyahti ve
en iyi se¢enegim buydu.

Ellerim titriyordu. Saglarimi atkuyrugu seklinde toplamaktan
bagka bir gey -apamadim. Kocaman altin sans1 ve siyah inci kiipelerim
dikkatleri so};:un surahmdan ¢ekiyor gibiydi. Hayahmda yapmadigim
kadar ¢ok makyaj yapmama kargin yine de yorgun goriiniiyordum.
Yaglanmigtim. Bunu diistinmnemeye ¢ahigarak pahali parlak pembe
rugan ayakkabilarimi giyip gece ¢antarm aldim.

Tam kapiya uzanmugtim ki panik duygusu icimi sard: ama digimi
stkip kendimi zorladim. Kapiy1 agip koridora giktim.

Lobiye vardigimda ¢ok heyecanlanmigtim ama daireme sigin-

mamak i¢in kendimle miicadele ediyordum.
Kapi gorevlisi bir araba gagird: ve arka koltuga yigildim.
Yapabilirsin. Yapabilirsin.
Gozlerimi kapattim ve igimdeki korkuyu bir kerede atmaya

¢alishm ama araba sinema salonunun éniinde durdugunda her an

baylabilecek kadar sersemlemigtim.
“Iniyor musunuz bayan?”

Taksiden indim. Kirmizi halidan gegerken sanki camurda ytirti-
yordum. Projektor 1giklan gozlerimi yakip kirpikierimi kirpishirmama
sebep oluyordu.

Yagmur yagdiginu fark ettim. Ne zaman baglamigti?
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Urkiitticii igiklar markizden yayilarak sokaktaki su birikintilerini
gildatiyordu. Seritle ayrilmig alarun Stesindeki izleyiciler tinliilerin
gelmesini bekliyordu.

Ellerim titriyordu; agzim da o kadar kurumustu ki giigliikle
yutkunuyordum. Cenemi kaldirip kendimi kirmizi halinn {izerinde
vuritmeye zorladim. Birkag flag patladiktan sonra beni tanuyan fo-
tografilar bagka tarafa déndi.

Salonda, oradaki en yagh kadin oldugum hissine kapidim.
Ansizin igimi sicak basti ve kipkirmuz: kesilip terlernekten korktum.
Kanal yoneticilerini aramaliydim ama yapamiyordum. Onun yerine

salona yonelip kadife koltuklardan birine ¢oktim.

Ortalik karard: ve film bagladi. Eirafimda insanlar nefes alip
veriyor, sessizce kimildaruyor, sandalyeleri grardiyordu.

Siikhinetimi koruyup dikkatimi vermeye ¢alisim ama yapamadum.
Anksiyete icimde yagayan, nefes alip veren bir varlik olmugtum. Bir
anligina da olsa buradan gckmaliydimn.

Tuvalet igaretini goriince o tarafa yoneldim. Igerisi o kadar ay-
dinhikt ki gdzlerim kamagti. Aynaya bakmadan tuvalete girip kapag
kapali oturaga oturdum ve kapiy: da 6rttiim. Sakinlesmek amaciyla
gevseyip gozlerimi kapattim. Rahatla Tully, rahatla.

Anmmsadigim bir sonraki gey uyanmaya basladigimdi. Ne
zamandir burada, bir sinema salonunun tuvaletinde kendimden
gecmis halde oturuyordum?

Bolmeden qkarken kapiyr o kadar sert ittim ki kap: diger bélmeye
carpti ve sendeleyerek kadmnlardan olusan siraya dogru ilerledim.
Agizlan: agik halde bana bakiyorlardi. Film bitmis olmaliydi.

Alt katta insanlann bana bakis tarzini gordiim. Kendimi sanki
dinamitle donatmigim ya da bulagia1 bir hastalik tagryormugum gibi
yolumdan gekiliyorlardi. Bana baktiklaninda sarhog araba kullanmak-
tan tutuklandigimda gekilen vesikalik fotografimu goriiyorlardi. Ve
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o anda anladim: Yapamayacaktim. Kanal yéneticileriyle konugama-
yacak, durumumu onlara agklayip isimi geri alamayacaktim. Artik
¢ok gecti. Sansimu kaybetmistim. Bu farkindalik beni igine ¢eken
bir batakliktan bagka bir sey degildi. Tekrar nefes alabilecegim bir
yer buluncaya kadar isteksizce 6ziir dileyip dirsegimle kalabah@

yararak ilerledim. Sonunda saganak yagmurun altindaki sessiz bir

yola gikmugtim.

4+

Bir siire sonra bir adam barda bana yanasmaya caligti. Neredeyse
ona boyun egiyordum. Bana bakap giiliimsemis, i¢cimi 6zlem dolu
bir acyla dolduran bir seyler séylemisti. Duydugum sey ona karg1
bir 6zlem degildi elbette. Kaybettigim hayatimu §zliiyordum ama
adam da tam kargimdaydi ve hayat devam ediyordu. Beni 6pmesi
i¢in icimden yalvariyordum ve nihayet beni dptiigtinde aglamistim
ciinkti bu kendimi ¢ok iyi hissettirmisti.

Bar kapandiktan sonra eve yiirtidiim (taksiye binmis de olabilirim,
biri beni birakmig da olabilir, bilmiyorum. Ama evime ulagmigtim).
icerisi karanlikt1. Isiklar yanmyordu. {lerledikge hepsini yakip éniime
gtkan duvarlarla masalara garpryordum.

O kadar utanmishm ki aglayabilirdim. Ama ne anlam: vard:
ki? Koltuguma uzarnp gézlerimi kapathm.

Onlan agtigimda sehpanin tizerindeki posta yiginini gérdiim.
Bularuk gozlerle eski hayatimin kalintilarina baktim. Tam gozlerimi
geviriyordum ki goziime bir resim iligti. Benim resmim.

Egilip zarflarla kataloglari bir kenara ittim; orada, faturalarla
onemsiz postalarm altindaki Star dergisinin sol iist kogesinde vesikalik
fotografim duruyordu. Altinda da tek ve korkung bir kelime. Bagiml:.
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Dergiyi alip makaleyi agtim. Bag makale degildi, yalnizca kiiglik
bir yer aynlmust.
Kelimeler bularuk gekilde gozlerimin 6nilinde dans edip ziph-

yordu ama hepsini teker teker okumay1 bagardim.
SOYLENTILERIN ARDINDAKI GERCEK HIKAYE

Herkesin gozii 6niinde yaglanmak higbir kadin i¢in kolay degildir
ama bir zamanlarin tinlii talk show'u Kiz Kiza Sohbet'in eski yildizi
Tully Hart i¢in bunun ¢ok daha zor oldugu kesin. Bayan Har: :n
vaftiz kiz1 Marah Ryan 6zel olarak Star’a konustu. 20 vasindaki Bayan
Ryan elli yagindaki Hart'in biiyiik sikintilarla bogustugunu dogruladi.
Bayan Ryan'in dedigine gére Hart son birkag ayda “tehlikeli boyutta
kilo alnug” ve uyusturucu, alkol bagimlisi olmus.

Tully Hart bir zamanlar her seye sahipti ama zor bir gocukluk
donemi gegirdigini acikga belirten, hig evlenmeyip ¢ocuk sahibi ol-
mayan ve gittikce yaglanan talk show yildizi son zamanlarda yasadig
bagarisizhiklarin altinda eziliyor.

Yildiz1 tedavi etmeyen Beverly Hillsli psikiyatr Dr. Lorri Mull,
“Bayan Hart klasik bir bagiml davrarug: sergiliyor. Kontrolden
ciktiga gok belli,” diyor.

Bir¢ok uyusturucu bagimlsi...

Dergiyi yere biraktim. Aylardur, yillardir kiyida tuttugum aa giirle-
yerek ortaya gikmugti ve beni bugiine dek oldugum en umutsuz ve
yalniz yere dogru ¢ekiyordu. Bundan kurtulmay: bagaramayacaktim.
Yalpalayarak oturma odasindan gikip arabamun anahiarlarin
aldim ve dairemi terk ettim. Nereye gittigimin farkinda bile degildim.
Cikmugtim yalnizea. Digaridaydim. '
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Bu gekilde yagamam miimkiin degildi. Tek bagima devam etmeyi
denemistim. Ama diinya ¢ok biiyiiktii ve ben kendimi inanilmaz
derecede kiigiilmiis hissediyordum. Artik kendimde degildim. Bir
zamanlar oldugum kadinin karakalem resmine benziyordum artk,
yalmizca siyah cizgiler, beyaz bir bogluktan olugan bir siluet. Kalbim
bu kaybin tistesinden gelemiyordu. Artik... éntime bakamryordum.
Tek gordiigiim etrafimu, i¢imi saran bogluktu.

Glicli bir firtina beni savurabilirdi. Giigsiizdiim ve bu berim
igin bir sorun da degildi. Artik giiglii olmak istemiyordum. Tek
istedigim... gitmekti.

Asansorde agag diigmesine bastim. Yeraltindaki otoparka in-
digimde gece cantanmun iginden Xanax kutusunu ¢ikarip iki tanesini
agzima athm ve kotii tad: yliziinden 6Ziirdiim.

Arabama atlayip motoru ¢ahistirdim ve uzaklagtim. Soluma bak-
madan First Caddesi'ne dondim. Gozyaslar: ve yagmur gortistimu
bulandirip ¢ok iyi bildigim sehri daha 6nice hig gormedigirm bigimsiz
giimiis renkli gbkdelenlerle carpik neon 151kl tabelalara doniisttrmiis,
sokak lambalan belirsiz, suyla kangik gekillere girmigti. Caresizligim
tasmust ve diger her seyi yok ediyordu. Saga déndiigiimde bir gey
goziimden kagh. Ya bir yaya va da bisikletli biriydi. Belki de benim
hayal tirtinimdi ve sonunda gérdim. Eski ve tehlikeli viyadiigii
destekleyen devasa, betondan bir direkti.

Kocaman siyah diregi goriince soyle dlistindiim. Bitir su igi.

Bitir su isi.

isin basitligi nefesimi kesmisti. O diisiince uzun zamandir orada
maydi? Bilingdisimun karanhgina gizleyip uzaktan mu izliyordum?
Bilmiyorum. Tek bildigim karanhkta ptligmek kadar bastan gkartia
olduguydu.

Daha fazla ac ¢gekmeme gerek yoktu. Her sey direksiyonu
gevirmeye bakiyordu.
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l I man Tanrnm.” Kate’e déniiyorum. “O direge carp-
mamak igin son anda dénmeye calistim.”

Biliyorum.

“Bir an, kimin umurunda olurum ki? diye diiglinlip gaza bastim

ama sonra dondiim. Ama... ¢ok ge¢ kalmigtim.”
Bak.

O kelimeyi s6yledigi anda yine hastane odasinda oldugumuzu

goriiyorum. Parlak, beyaz ve yatagimun etrafinda insanlar var.
Ben hepsinin tizerinden onlara bakiyorum.

Kollarim: simsika kavugturmus, ileri geri yiiriiyen Johnny'yi
goriiyorum. Yiizilinii asmis, Margie agzimi mendille kapatrp aghyor
ve annem yikilmig halde. fkizler de birbirine yapigmus, 6ylece duru-
yor. Lucas'in gdzlerindeki yaslar ve Wills'in 6fkeli, meydan okuyan
minik ¢enesini gorityorum. Dayanma glictinii kaybeden oglanlar her
nasilsa gergek dig1 goriiniiyorlar.

Daha gimdiden hastanelerde ¢ok vakit gecirdiler. Onlan tekrar
buraya getirdigimi diislintince yiiregim burkuluyor.

Kate, ogullarim, diyor ve sesinin yumusakligt beni bir anda
oradan uzaklagtirtyor. Beni amimsayacakiar m? Bunu dylesine kisik
bir sesle soyliyor ki bir an bana yle geldi santyorum. Belki de en

yakin arkadaglarin yaptifi gibi onun diigiincesini okudum.
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“Bunu konugmak ister misin?”

Ogullarumm bensiz bilyilyecegini mi? Hayir. Kate baginu iki yana
salliyor; beyazla kangik sarn sa¢1 baginin hareketiyle tirperiyor. Soy-

lenecek ne var ki?

Aramuza giren sessizlikte komodinin iizerindeki iPod’dan gelen
melodiyi duyuyorum. Sesi Oyle kisik ki zar zor duyuyorum. Hello
darkness my old friend®...

Ardindan bagka sesler duyuyorum.

“...zamant...iimit yok...”

g

..1s1s1 normal... solunum cihaziru ¢ikariyoruz.”

2"

...gantt gtkanyoruz ancak...”
“...bitkin...”

"

..kendi bagina, gorecegiz...”

Urkiitiicli gériintimlii, beyazh adam, “..hazir misiniz?” diye
sordugunda {irperiyorum.

Benim bedenimle, benimle, beni yasam destek makinesinden
ayirmakla ilgili konuguyorlar. Arkadaglarim ve ailem oliimiime
taruklik etmek tizere toplanmuglar.

Ya da hayata donmek icin, diyor Kate. Vakit geldi. Geri donmek
istiyor musun?

Anliyorum. Her sey bu an igin bir hazirlikti. Daha 6nce var
olmasi gerektigini simdi agik¢a goriiyorum.

Marah hastane odasina giriyor. Johnny’nin yaruna giderken ¢ok
zayif ve narin gériiniiyor. Johnny hemen kolunu kizzinin omzuna atiyor.

Sana ihtiyaci var, diyor Kate. Ogullarimin da oyle. Sesi boguluyor.
Cok iyi bildigim bir duyguyu derinden hissediyorura. Cocuklariyla

23 Merhaba eski dostum karanlik. Simon & Garfunkel’in The Sound of Silence sarkisindan.
(¢.n)
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ilgilenecegime dair ona daha 6nce verdigim sozii tutamamigtim.
Cekilen acilar bunun kanitiydi. Eski diigmamm, 6zlemim, yiiregimin
derinliklerinden gikip yayihyor.

Beni seviyorlar. Iki diinya arasindaki bu sis perdesinin ardinda
durdugum yerden bile bunu goriiyorum. Onlarin arasindayken nasil
gorememigtim ki? Belki de olmasini bekledigimiz gseyleri goriiyor-
duk. Yaptigim seyi, o korkung ve bencilce olay1 geri almak, kendimi
degistirebilme sansinu elde etmek istiyorum. Cok daha iyi bir segim.

Ben de onlan seviyorum. Cok derinden hissettigim halde yillarca
sevmeyi beceremedigimi nasil diiglinmiigiim ki? Bunu séylemek icin
Kate’e dondiigiimde en iyi arkadagim uzun, karmakangik saglari,
kalin kirpikleri ve girdigi her ortam aydinlatan tebessiimiiyle bana
glliimstiyor.

Benim diger yarirn. Yillar 6nce elimden tutup birakmak zorunda
kalincaya kadar da tutmaya devam eden kiz.

Gozlerinde hayatlarimuzi gériiyorum. Miizigimizle dans edi-
simizi, karanlikta bisiklete bindigimizi, evinin 6niindeki kumsalda
sandalyelerimize oturup, sohbet edip kahkahalar atigimizi. O benim
kalbim. Yiikselip yere ayak basmama izin veren kalbim. Onsuz
glgina dondiigiime sagmamak gerek. O hepimizi bir arada tutan
tutkal gibiydi.

Benimle vedalag, diyor kisik sesle.

Su anda ¢ok, ¢ok uzak goriinen hastane odasinda birinin, dok-
torun, “Bir sey soylemek isteyen var m1?” dedigini duyuyorum.

Ama ben Kate'i dinliyorum. Ben hep yanminda olacagim Tully. Her
zaman. Ne olursa olsun biz arkadagiz. Bu defa inanmaktan vazgegme.

Bense inanmaktan vazgegmistim. Ona, kendime, bize. Her seye.

Isigin arasindan ona, kendiminki kadar yakindan tarudigim
ytiziine bakiyorum.
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Biri seni iizdiigiinde, hayattan zevk alamadigmmda ya da bizim miizi-
gimiz galdigmda. Dinke ve beni hisset. Ben amilarinda var olacagim.

- Haklt oldugunu biliyorum. Belki de bagindan beri biliyordum.
O gitmisti. Onu uzun zaman 6nce kaybetmistim ama gitmesine nasil
izin verecegimi bilmiyordum. Diger yarinizi nasil birakabilirdiniz ki?
Ama birakmalydim... ikimizin iyiligi icin. Artik bunu goriiyorum.
Yine de o kelimeyi s0yleyemiyorum.

Gozyaglanm gozlerime batarken, “Ah, Katie...” diyorum.

Gordiin mi? divor. Vedalagiyorsun.

Bana yaklastyor ve sicak bir ig1lt: gibi parladigmns fark ediyorum.
Sonra kigiik bir kivilaam gibi tenime degen tenini hissediyorum ve
tiiylerim diken diken oluyor. Ensemdeki tivler tirperiyor. Slip out
the back [ack diyor. Make a new Plan, Stan™.

Mizik. Her zaman miizik.

“Seni seviyorum,” diyorum kisik sesle ve bu kadan yetiyor.
Sevgi devam edivor. Bunu simdi ankyorum. “Hosca kal.”

Icten sdylenmis o tek sizle tekrar karanhiga batiyorum.
¢

Uzaktan kendimi gorebiliyorum sarurim. Act ¢ekiyorum. Bagim

goziimii kor edecek derecede agriyor.

Kirmildan. Eskiden iyi bildigim eski bir sézdit bu ve gimdi aklima
gelmigt. Oniimde siyah, kadife bir perde var. Kulisteyim belki de.
Bir yerlerden gtk geliyor... ‘

Ayaga kalkip ytirtimeliyim ama ¢ok yorgunum. Hem de ¢ok.

24 Arkadan stvig Jack. Yeni bir plan yap Stan.
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Yine de deniyorum. Ayaga kalkiyorum. Her adimumla omur-
gamda miithig bir sanc1 duyuyorum ama beni durdurmasma izin
vermiyorum. Sahnede bir 151k var. Deniz feneri gibi parlak. Bana
vol gdsteriyor ve sonra tekrar kayboluyor. Liitfen, diye diistinerek
yiiriimeye devam ediyor, ilerliyorum ama zihnim o kadar karigimug
ki kime yalvardigimu bile bilmiyorum. Sonra aniden bir tepe gikiyor
kargima. Stirekli biyityor, oniimdeki karaniig asiyor.

Yapamiyorum.

Uzaklardar sesler geliyor: “Uyan Tully, liitfen...”

Sonra bir sarkinin boliimlerini, tath riiyalarla iigili bildigimi
digtindigiim sozleri duyuyorum.

Bir adim daha atmak istiyorum ama harcadifim ¢aba cigerlerimi
aciyor ve carum ¢ok yamyor. Bacaklarim tutmuyor ve dizierimin
tizerine ¢Okiiyorum. Kemiklerimi catirdatip azmimi clirittecek kadar
sertge.

“Yapamiyorum Katie.”

Ona neden diye sormak, bu soruyu 6fkeyle haykirmak istiyorum

ama sebebini biliyorum.

Inang.

Bugiine dek sahip olmadig:m bir geydi bu.

“Geri don Tully.”

Vaftiz kizimin sesini takip ediyorum. Bu karanlk diinvada
sozleri ulagamayacagim bir Sriimcek ag1 gibi 1sildiyor. Ona uzamp
pesinden gidiyorum. Sonra derin bir nefes aliyorum, ac: veren bir

nefes. Ve dogrulmaya gahistyorum.

+
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4 Eyliil 2010
11.21

Dr. Bevan, “Hazir misimz?” diye sordu. “Bir sey sdylemek isteyen
var mu?”

Marah bagiru sallayamad: bile. Bunu istemiyordu. Vaftiz anne-
sini 0 makinelere bagh tutmak, makinelerden ayirmaktan ¢ok daha
iyiydi. Ya Oliirse?

Tully’nin annesi yataga yanagti. Catlarrug, renksiz dudaklar
sessizce kimildiyor, Marah’nun duyamadig sézler soylityordu. Hepsi
burada, hastane yataginun etrafinda toplanmugt: Babasi, biiyiikan-
nesiyle biiyiikbabasi, ikizler ve Tully’nin annesi. Babasi bu sabah
feribotta Marah ve ikizlerle konugmus, onlara biitiin bunlann ne
anlama geldigini agklamugti. Tully’nin viicut sicakhiginz yiikseltmisler,
agir ilag tedavisini kesmiglerdi. $imdi de onu solunum cihazindan
aywacaklardi. Uyanip kendi kendine nefes almasini dileyeceklerdi.

Dr. Bevan, Tully'nin ¢izelgesini yatagm dibindeki bélmeye
koydu. Bir hemsire gelip solunum cihaziru Tully'nin agzindan g¢ikardu.
Zaman duracakt sanki.

Tully huriltali, balgamli bir nefes alip digar verdi. Beyaz pamuklu
Ortiiniin altinda gogsii yiikselip algahiyor, yiikselip algaliyordu.

“Tallulah,” dedi Dr. Bevan, Tully’ye egilerek. Zorla gozkapak-
larimi agqip goézlerine giiglii bir 151k verdi. Goz bebekleri tepki verdi.
“Beni duyuyor musun?”

Dorothy ¢atlayan sesiyle, “Ona o isimle hitap etme,” dedi. Sonra
konugamayacagin sanarak daha yumusgak bir sesle, “O isimden

nefret eder,” dedi.

Biiyiikanne uzanip Dorothy’nin elini tuttu.
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Marah babasini birakip yataga birkag santim daha yaklasti.
Tully kendi kendine nefes alip verebiliyordu ama hala ¢li gibi
gortinttyordu. Her tarafinda yaralar, morluklar, bandajlar vardi ve
keldi. “Haydi Tully,” dedi. “Yarumiza don.”

Higbir tepki yoktu.

Marah ne kadar stire yatagn raylarina tutunarak orada durmus,
vaftiz annesinin uyanmasini beklemisti? Dr. Bevan'in konustugunu
duydugunda saatler ge¢misti sanki.

“Evet. Sanirim ne olacagini zaman gosterecek. Beyin travmalari
aldatiadir. Birkag saat boyunca onu yakin takibe alacagiz. Uyanma-
stn1 timit ediyoruz.”

“Umit ediyoruz mu?” diye sordu biiyiikanne. Bu sézii bir dok-
tordan duyduklarinda temkinli olmalar gerektigini hepsi 6grenmigti.

“Su anda tek yapabilecegimiz bu,” dedi Dr. Bevan. “Umit etmek.
Ama beyin aktivitesi normal ve giézbebekleri tepki veriyor. Ustelik
kendi kendine nefes de ahp verebiliyor. Bunlar iyiye isaret.”

“O halde bekleyecegiz,” dedi johnny.

Dr. Bevan bagiu sallach. “Bekleyecegiz.”

Marah tekrar saate baktiginda o kigiik sivah ¢ubuklann hareket
etmeyi stirdiirdiigiini, dokikalan yutup yola devam ettiklerini gordii.

Arkasinda yetigkinlerin fisildastigini, kendi aralarinda konusg-
tuklarini duydu. Onlarla ytizlesmek tizere dondii. “Ne? Ne oldu?”

Babasi 6ne adim att. Uzanip Marah'nun elini tuttugunda Marah
kotit bir ey oldugunu anladi.

“Sence 6lecek mi?” diye sordu Marah.
Johnny i¢ gegirdi ve oyle hiiziinlii bir sesti ki bu, Marah nere-

deyse aglayacakt. “Bilmiyorum.”
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Babasinn eli cankurtaran gibi imdadina yetigmisti sanki. Baba-
sirun onu sakinlegtirdigini nasil da unutmugtu? Marah'run annesivle
stirekli tartigtiga eski giinlerde bile babasi bunu becerebiliyordu.

Marah, “Uyanacak,” dedj, sdyledigine inanmaya ¢ahigarak. An-
nesi ona, vazgegmen gerekinceye kadar inanmaya devam et ve vazgegmek
istediginde de durma, derdi. Tabii o Slmiisti. “Yalnizca beklememiz
mi gerekiyor?”

Babast bagina salladi. “Oglanlar ve biiyiikbabaru 6gle yemegine
gotiiriiyorum. Wills saat bagt bir seyler yemezse agliktan bayilr,
bilirsin. Sen ag rmism?”

Marah bagiru iki yana sallads.

“Dorothy ve ben de kahve igmeye gidiyoruz,” dedi biiytikannesi
ona yaklasarak. “Zor bir bekleyis cldu. Bizimle gelinek ister misin?
Sana da sicak ¢ikolata alinm.”

“Ben onun yaranda kalacagim,” dedi Marah.

Herkes gittikten sonra Marah vaftiz annesinin yataginin basinda
durup raylara tutundu. Anilar da dort bir yandan etrafing kugatnugts.
Cocukluguna dair hemen hemen bitiin giizel arularinda Tully vardr.
Marah'tun lise gosterisine annesiyle Tully’nin geldigini ammsadi.
Anmesi hastayds, sag kazinmus, tekerlekli sandalyede kamburu gkmug
halde oturuyordu. Marah sahneden birbirinin en iyi arkadag: olan o
iki kadina baktifinda ikisinin de agladigin: gormiistii. Tully uzanip
annesinin goziindeki yaglar silmigti.

“Tully?” dedi Marah. “Liitfen duy beni. Buradayim. Ben Marah

ve yaptiklanim igin 6ziir dilerim. Uyan ve bana bagir. Liitfen.”

*
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12 Eyliil 2010
10.17

Dr. Bevan kisik sesle, ”Uzgiiniim,” dedi.

Dorothy, bu adam ge¢tigimiz hafta boyunca bu sozii kag defa
soyledigini anumsiyor mudur, diye diiglindii. Hepsinin emin oldugu
bir sey varsa eger o da suydu: Dr. Bevan, Tully'nin komadan uyana-
marnasina Gziilmiisti. Acil durumilar igin cepte saklanan kiigiik ve
sert gekerler gibi iimit dagitmaya devam ediyordu ama gozlerindeki
timit 15181 artik sonmeye baglamust. Cigerlere hava gitmesi igin ikinci
giin nefes borusu ameliyati yapilacagiu soylemigti. Nazogastrik
beslenme i¢in Tully’nin burun deliklerine hortum takilmigt:.

Tully uyuyormus gibi goriinityordu. Saatlerce burada otururken
Dorothy’nin canini en ¢ok sikan da bu olmustu. Her gegen saniye
olasihklar1 da beraberinde getiriyordu.

Son sekiz gliniin her birinde bugiin diye digtinmiistii.

Bugiin Tully uyanacak.

Ama her akgam odaya karanlik ¢oktiiglinde kizinin olagandisi
uyuma hali devam etmigti.

Simdi Dr. Bevan onlan bir toplanti yapmak igin ¢agurmustr.
Bunun iyiye igaret oldugu soylenemezdi.

Dorothy bir kdsede sirtiru duvara yaslamis bekliyordu. Buru-
suk kayafetleri ve turuncu terlikleriyle odadaki en 6nemsiz kisi gibi
goriiniiyordu.

Johnny kollarini gogstinde birlegtirmis dimdik dururken ogullar
da yarundaydi. Kederi kiigiik seylerle bile kendini belli ediyordu.
Sabah tirag olurken birkag¢ noktay: unutmast, yanhs ilikledigi gém-
lek diigmesi... Margie kiigiilmiis ve ¢Skinis goriintiyordu. Gegen

hafta onu iyice tiikketmis, zaten aciyla dolu kalbine biraz daha aa
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eklenmigti. Bud gtines gozliiklerini simdiden takmaya baglamisti.
Dorothy o koyu camin arkasindaki gozlerin siirekli yagardigini tah-
min ediyordu. Ama iglerinde en kétii goriinen Marah'yd. Yiirtiyen
olitye dénmiigtii. Zayif ve dengesizdi. Her adimuru dikkatle atmaliy-
mus gibi yiriiyordu. Gegenlerde siyaha boyadig saglarna, bol kot
pantolonuna, esofman tstiine ve solgun tenine bakanlar kederli bir
geng kiz goriirlerdi ama pigmanh@in anlamim ¢ok iyi bilen Dorothy,
Marah'nun gozlerindeki sugluluk duygusunu ok iyi goriiyor, herkes
gibi o da Tully’nin yarim kalmug hayatinin giizel bir sonla devam
etmesini {imit ediyordu. Dorothy tersi bir durumu iglerinden birinin
bile kaldirabileceginden stipheliydi.

“Gelecegi konugmarun vakt geldi,” dedi Dr. Bevan, dikkatlerini
cekmek icin hafifce okstirerek. “Tully sekiz giindiir herhangi bir
tepki vermedi. Akut yaralan yeterince iyilesti ve mevcut bir beyin
hasar da goriinmiiyor. Ancak biligsel farkindaligi, devam eden yo-
gun bakim kriterlerini kargllamuyor. Daha basit bir dille soylemek
gerekirse gozlerini agtigmna, Skslirdiigiine dair baz1 belirtiler olsa da
onu artik 6zel gozetimevine almak daha dogru olur. Hastane onun
icin dogru yer degil su anda.”

Johnny, “Ama bunu kargilayabilir...” diye s6ze basladi ama
doktor bagmni iki yana salladi.

“Sorun para degil John. Biz kritik durumdaki hastalar tedavi
ediyoruz. Buradaki isimiz bu.”

Margie bu sz kargisinda irkilip Bud’a yaslaninca adam da
kolunu kansimun omzuna atb.

“Bu bolgede birkag iyi bakim evi var. Listesini...”

“Hayar,” dedi Dorothy siddetle. Yavagca bagini kaldirdi. Herkes
ona bakiyordu.

Giigliikle yutkundu. “Ona... evde bakabilir miyim?”
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Doktorun sert bakislan kargisinda irkilmemek miimbkiin degildi.
Kendisine bakhginda doktorun ne gordigiinii biliyordu. Hijyen
konusunda yetersiz, yash bir hippi.

Ama Dorothy’nin bu noktaya gelmek i¢in hangi yollardan geg-
tigini bilmiyordu. Dorothy genesini kaldirip cerrahin kisik gézlerine
karsilik verdi. “Miimkiin mii bu? Ona evde bakabilir miyim?”

Doktor kisik sesle, “Miimkiindiir Bayan Hart,” dedi. “Ama pek
sey goriinmilyorsunuz...”

Margie, Bud'dan uzaklagip Dorothynin yamuna gitt. “Ne gé-
riinmiiyor?”

Doktor somurttu. “Komadaki bir hastanin bakirmu biraz kar-
masik ve zor bir istir. Biitiin yiikiin tek kisinin tizerinde olmas1 da

yorucudur. Bunu demek istedim.”

Johnny kayinvalidesinin yanina gitti. “Her hafta sonu yardima
gelebilirim.”

Marah, Dorothy’nin diger yaruna giderek, “Ben de,” dedi.

Gozlerine diigen saglarirun altinda igten ve yetigkin gibi bakan
ikizler de birlikte ileri dogru bir adim ath. “Biz de.”

Dorothy etrafira kﬁsatan sevgi seli karsisinda sagkina dondii.
Daha 6nce kizinin yaninda durmanms, kimse de ona destek qk-
manugtl. Tully’ye déniip, ne kadar sevildigini goriiyor musun, demek
istedi. Onun yerine elini yumruk gibi sikip gozlerini bugulandiran

gozyaglartn aaisuu gérmezden gelerek bagini salladz.

“Komadaki hastalann evde bakimi konusunida uzmanlagnug
sirketler var. Birgok hasta ve ailesi icin boyle bir bakim biraz pahals
olabilir ama sizin igin stkints yaratmayacaksa onlardan yardim ala-
bilirsiniz. Tully’nin sondasiru degfigtirip birkag test yapmak iizere
bir hemgire her giin veya giin agir1 gelebilir ama buna ragmen size
¢ok is kalryor Bayan Hart. Fazlasiyla 6zen gostermelisiniz ve bunu
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yapabileceginizden emin degilseniz onu sizin bakiminiza emanet

edemem.”

Dorothy kizinin elini biraktif1 ya da onu kalabaliklarin arasina
yolladig1 zamanlari, kagirdigi dogum giinlerini ve yanit vermedigi
sorular1 ammsadi. Bu odadaki herkes Dorothy’nin bir anne olarak
liziicli ve acinasi bir gegmisi oldugunu biliyordu. O giine dek Tully’ye
beslenme ¢antast hazirlamamug, onunla hayata dair konugmalar
yapmamus, “Seni seviyorum,” dememisti.

Simdi degisip onun yarunda olmazsa sonsuza dek her sey boyle

devam edecekti.
“Ben ona bakacagim,” dedi Dorothy kisik bir sesle.

“Sigorta durumunu dgrenip biitiin finansal ve tedaviyle ilgili
ayarlamalarla ilgilenecegim,” dedi Johnny. “Tully olabilecek en iyi
sekilde bakilacak.”

“Koma ve dolayisiyla masraflar uzun bir stire devam edebilir.
Anladigim kadaryla yagam iradesini kaybetmis. Vasisinin Kathleen
Ryan oldugunu ve tedavisiyle ilgili onun adina kararlar alabilecegini
ancak Bayan Ryan’in 6ldiigiinii biliyorum.”

Johnny onayladi. “Biz ailecek onunla ilgilenecegiz.” Dorothy’ye
baktiginda yash kadin da bagim salladi. “Gerekirse yeniden bir
degerlendirme yapabiliriz. Bu hafta muhasebecisiyle konugacagim.
Dairesi bu ekonomik gartlarda bile birkag milyon eder. Gerekirse
onu satariz ama tahminimce maksimum diizeyde bir sigortas: var.”

Margie uzanip Dorothy’nin elini tuttu. ki kadin ciddiyetle
bakigt. “Snohomish’teki ev de heniiz satilmadi. Bud ve ben sana
yardim etmek i¢in oraya donebiliriz.”

“Harikasimz,” dedi Dorothy kisik sesle. “Ama ¢ ada olursaniz
ona annelik etmene izin vermem ¢ok kolay olur. Sorumlulugun

bende olmasi gerek. Umarmm anhyorsundur.”
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Margie'nin bakiglarindan her sey anlagiiyordu. “Araman yeter.
Hemen gelirim.”

Dorothy derin bir i¢ gegirdi.

Iste olmustu. Hayatinda ilk kez Tully’nin annesi olacakt.

4

12 Eyliil 2010
18.17

Johnny giiniin biiyiik bir béliimiinii Tully’nin muhasebecisi Frank’le
finansal durumunu degerlendirerek gecirmisti. Simdi yan koltuktaki
bir yigin kayitla birlikte arabasiyla feribottayd.

Kate’in 6liimiinden sonraki yillarda Tully’nin hayatirun ne hale
geldiginin farkinda bile degildi. Televizyondan ayrilmasirun kendi
se¢imi, “kitap anlagmasinn” karl bir ig ve kariyerinde 6nemli bir
gelisme oldugunu sannusgti. Biraz dikkatli baksa gercekleri kolayca
gorebilecekti oysa.

Ama bakmarrugh.

Ah Katie, diye dugtindii bitkince. Bu yiizden kigima tekmeyi ba-
sardin eminim...

Deri koltuguna yaslandi ve Wing Point gortindigiinde feribotun
genis pruvasindan etrafi izledi. Iskeleye vardiklarinda engebeli metal
rampadan vumugak asfalt yola ¢iktr.

Arag yolunun sonundaki ev, akgsamiizeri giinesiyle 1s1ldiyordu.
Tiim renklerin canli ve parlak oldugu giinbatimindan 6nceki o giizel
ve berrak, altin rengi saatti bu. Eyliil, Kuzeybat1 i¢in giizel bir ayds,
yaklagan gri ve yagmurlu giinlerin telafisiydi.
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Johnny kisactk bir an buray eski haliyle gordit. Kate'in Slitmiinden
sonra diger her sey gibi ev ve bahge de degismisti. Onceleri bahge
vahsi ve bakimsiz bir goriiniime biiriinmiigtii. Kanst hep bahgeyi
diizenlemek “tizere” olurdu. O zamanlar biitiin bitkiler, gicekler ve
calihklar biiyiir, genig bir alana yayihrdi. Cigekler, mahalleleri ele
gecirmek i¢in kavga eden okul geteleri gibi birbirinin tizerine gikard.

Bugtinlerdeyse bahge diizenliydi. Bir bahgivan haftada bir gelip
trmukhyor, kirpryor, bigiyordu. Bitkiler daha saglikly, gigekler daha
biiyiik ve parlakt.

Johnny karanlik garaja park edip diigiincelerini toparlamak igir:
bir dakika koltugundan inmedi. Giiciinii topladiginda da eve gitti.

Ieriye adimim atar atmaz oglanlar itisip kakisarak ve carpisa-
rak merdivenlerden kogar adim indi. Johnny sanki Rollerball filmini
izliyordu. Bu yiizden onlara kizmay: ya da birinden biri diigecek
diye endigelenmeyi ¢oktan brrakmugt. Onlar biyleydi. Ikisi de mavi-
altin sartsi Bainbridge Adasi egofmanlarna biiriinmiis, ayaklarina
iki numara biyiik geldiginden Johnny'nin emin oldugu kaykay
ayakkabilarim giymiglerdi.

Son ii¢ yilda o ve ikizler tam bir #i¢li olmugtu. Los Angeles'ta
gegirdﬂderi stire onlar birbirlerine kenetlemis, buraya déndiiklerine
mutlu olmuglards. Yine de iligkilerinde catlaklar olugtugunu gore-
biliyordu. Her ikisi de, dzellikle Wills, ondan bir seyler gizliyordu.
Wills siradan sorulara kagamak yarutiar vermeye baglarmgt. “Arayan
kimdi?” giizel bir 6rnekti bunun igin. “Hi¢ kimse.” “Ah, demek
telefonda hi¢ kimseyle konuguyorsun.” Bunun gibi... '

Wills, son lig basamag atlayarak, “Selam baba,” dedi. Lucas da
aymsinu yapit ve zemini titretecek kadar sert bir inig yaptilar.

Tanrim, ogullarmu dyle gok seviyordu ki... Yine de Kate'in reh-
berligi olmayinca onlan milyonlarca kiigiik sekillerde hayal kirkhigina
ugratmaktan da geri kalmamigti. Ogullarina ya da Marah'ya hak
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ettikleri ebeveynligi tek bagina saglayamiyordu. Yanindaki sehpaya
tutunmak i¢in uzand. Kate’siz yillarinda say1siz hata yapmugt. $imdi
bagarisizliklariru tiim agikhigryla gorebiliyordu.

Giiniin birinde onu affedecekler miydi?

“lyi misin baba?” diye sordu Lucas. Tabii ki Lucas... Lucas'a iyi
bak... o anlayamayacak. Beni herkesten fazla ozleyebilir...

Johnny bagiru salladi. “Yarin Dorothy’nin evini temizleyip bo-
yamaya gidiyoruz. Tully i¢in hazirlayacagiz oray1. Yardim etmeyi
ne kadar ¢ok istediginizi biliyorum.”

“O ve annem maviyi severdi,” dedi Wills. “Odasim1 maviye
boyamak iyi fikir olabilir.”

Lucas bir adim atip Johnny’ye bakt. “Senin hatan degildi baba,”
- dedi usulca. “Tully’nin durumu yani.”

Johnny uzarup Lucas'in yanagma dokundu ve, “Annene ne
kadar benziyorsun,” dedi.

“Wills de sana benziyor,” dedi Lucas. Siirekli tekrarlanip agizdan
agiza gecen ailevi efsane. Ve gercekti de.

Johnny giiliimsedi. Belki de gelecekte bu yolu jzleyebilirlerdi.
Yagamlarin siirdiiriirken Kate’in anusiru binlerce farkl sekilde canli
tutarlard. Johnny sonunda bunu yapmaya hazir hissediyordu. Ironik
bir gekilde Tully’nin kaza gecirmesi ona asil neyin énemli oldugunu
gostermigti. “Ablaruz nerede?”

“Ah, bil bakalim nerede baba,” dedi Wills.

“Odasinda m1?”

“Stirekli orada kalip ne yapiyor?”

“Su siralar zor bir donemden gegiyor. Haydi onu biraz rahat-
latalim gengler, ne dersiniz?”

ikisi birden, “Tamam,” dedi.
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Johnny yanlarnindan gegip merdivenlere yoneldi. Marah'nin
kapisinin 6niinde duraksasa da ne kapiy1 qaldx ne bir sey soyledi.
Aralarinda biraz mesafe tutmaya ¢abaliyordu. Bugiin hastanede
kizinun acaisimun derinligini gormiis, son birkag yildan iyi bir ders
gikarmigte Dinlemek de konusmak kadar énemliydi. Kizi konugmaya
hazir oldugunda Johnny elinden gelenin en iyisini yapacakti. Kizim
bir daha hiisrana ugratmayacakt.

Kendi odasina gidip elindeki evraklan yatagina firlattt ve uzun,
sicak bir dug ald1. Havlusuyla sagiru kurularken biri yatak odasinin
kapisiru galdr

Gabucak tigortilyle kotunu giyip, “Gel,” diye seslendi.
Kap1 agudi. Marah ellerini simstiki kenetlemis, duruyordu. Johnny

ona ne zaman baksa héla igini bir siz1 kaphiyordu. O kadar zayif ve
solgundu ki eski halini artik hatirlayamiyordu. “Konusabilir miyiz?”

“Elbette.”

Marah bakislarinu kagirdi. “Burada olmaz.” Marah dontp
Johnny’nin odasindan ¢ikti ve merdivenlere yiiriidii. Camagir ma-
kinesinin yarundaki askidan esofmanlarindan birini alip giyinirken
kapiyr agtr.

Verandada annesinin en sevdigi Adirondack tarzi sandalyeve
oturdu. Tepelerindeki akgaagacin genis dallart sonbaharla birlikte
etkileyici bir bigimde uzamyordu. Kirmuzy, turuncu ve limon sarist
yapraklar verandaya sagiimug, tirabzanlarin dibine yigimstt. Cocuklar
uyuduktan sonra o ve Katie gece karanhi$1 ¢okiip tepelerinde mum
siklan panldarken kim bilir kag gece burada oturmus, birbirlerini

ve dalgalann sesini dinlemislerdi?

Johnny o anty1 bir kenara itip kiziun yanindaki sandalyeye
oturdu. Otururken eski ve yipranmus tahta gicirdad.

“Ben Star dergisine bir hikaye sattim,” dedi usulca. “Onlara
Tully'nin uyusturucu miiptelas: ve alkolik oldugunu séyledim. Bana
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sekiz ytiiz elli dolar édediler. Gegen hafta oldu. Dergiyi... Tully’nin
evinde gordiim. Arabaya binmeden hemen 6nce dergiyi okumusg.”

Johnny derin bir nefes alip digart verdi. Sonra, bana yardim et Katie,
diye diistindii. Sesinin diizgiin ¢tkacagindan emin olunca, “Senin
yliztinden oldugunu séylerken kastettigin bu muydu?” diye sordu.

Marah babasina déndii. Gozlerindeki 1stirap dayanilmazd.
“Benim yiiziimden.”

Johnny kizina baktiginda ¢ektigi actyr gordii. “ Annen olmayinca
birbirimizden koptuk,” dedi. “Bu benim sucum. Tully’yi gérmek
oyle aa vericiydi ki ondan uzaklagtim. Lanet olsun, resmen kactm
ondan. Onun kalbini tek kiran sen degildin.”

Marah berbat bir ifadeyle, “Bu pek faydah olmads,” dedi.

Johnny kisik bir sesle, “Yurttaki o giinii binlerce defa diigiin-
diim. Onu bu kadar suglamaya hakkim yoktu. Her geyi basa sarip
nasil bir segim yaparsan yap seni sevecegimi ve sevgime her zaman
giivenebilecegini séylemeliydim.”

“Buna ihtiyacim vard,” dedi Marah gézyaglarin sile-ek.

“Tully’ye de tizgiin oldugumu sdylemeliydim. Onu suglamakla
hata etmistim.”

Marah bagini sallasa da bir sey séylemedi.

Johnny kizina karg: yaptigi biitiin hatalar, kalmas: gerektigi
halde ¢ekip gittigi zamanlarn, konugmas: gerektigi halde sustugu
zamanlar diiglindii. Bag: sikisan bekar bir babarun yapabilecegi tiim
hatalar yapmisti. “Beni affedebilecek misin?”

Marah gozlerini babasina dikti. “Seni seviyorum baba,” dedi.

“Ben de seni seviyorum ufaklik.”

Marah’nin tebessiimii biraz zayif ve hiiziinliiydii. “Peki Tully
ne olacak? Muhtemelen diigiindiigi gey...”

“Simdi burada olsa ona ne derdin?”

© 423 -



ATESBOCEGININ SARKISI

“Onu ne kadar ¢ok sevdigimi sdylerdim ama 6yle bir sansim yok.”

“$ansin olacak. Uyandiginda soyleyebilirsin.”

“Son zamanlarda mucizelere inanmakta biraz zorlaniyorum.”

Johnny, hepimiz aymi durumda degil miyiz, demek istediyse de
agzindan bagka kelimeler dokiildii. “Annen bunu duysa kizardi. Her
seyin bir gekilde ¢6ziilecegini ve son noktaya kadar iimit etmekten
vazgegmemen gerektigini ve...”

“Sakin durma...” dedi Marah kisik sesle, babasin sesini yan-
kilayarak.

Cok giizel bir an Johnny, Katie’yi yarunda hissetti. Tepesindeki
yapraklar higirdadi.

“Dr. Bloom'la tekrar goriigmek istiyorum, miimkiinse.”

Johnny bir an baginu kaldirdiginda bir Mason kavanozunun
kimildadigini gordii. Tegekkiirler Katie. “Bir randevu ayarlarim.”
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ully eve getirilmeden bir giin 6nce Ryanlar ve Mularkeyler

profesyonel temizlik ekibi gibi Ategbocegi Yolu'ndaki evin

yolunu tutmustu. Dorothy daha énce hi¢ bu kadar ¢aligkan
ve iyi geginen bir ekip gérmemigti.

On dért yagindayken Tully’nin olan ve ellisinde yine onun sahip
olacag: arka yatak odas: bogaltihp siipiiriilmiis, ¢ok giizel bir gok
mavisine boyanmugtt. Bir hastane yatag siparig edilmig, odarun pen-
ceresinin yanina yerlestirilmigti. Tully yatt$ yerden agik pencereye
baktiginda sebze bahgesinin {izerinden en iyi arkadaginun eski evini
gorebilecekti. Marah'nun sectigi yeni yatak kabarik ¢igek desenli gok
giizel, beyaz bir yataktt. Oglanlar da dolaba yapigtirilacak resimleri
se¢misti. Kate ve Tully’nin birlikte gekildikleri fotograflar, kucaginda
pembe surath bir bebekle Tully’nin fotografi, Tully ve Johnny'nin
birlikte odiil aldiklar fotograf... Dorothy, bu koleksiyona ekleyebi-
lecegi Tully’yle kendisine ait bir fotografin olmasinu ¢ok isterdi ama
ne yazik ki kiziyla bir tane bile fotografi yoktu. Bu iglerin arasinda
koma bakumn girketinden gelen bir hemsire, Tully’nin giinliik bakirruna
dair Dorothy’yle en az iki saat konugmusgtu.
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Herkes gittiginde Dorothy odadan odaya gegerken bir yandan
da kendi kendine bunu yapabilecegini soylityordu. Hemsirenin
biraktig brostirleri ve materyalleri ikiser defa okuyup notlar almust.

Iki defa neredeyse igki igmeye gidiyordu ama sonunda kendini
kontrol etmisti ve simdi hastaneye doénmiis, kiziran odasina giden
aydinlik koridorda yiirtiyordu. Kat hemsirelerinden birine giiliim-
seyip kapiyr ach ve igeri girdi.

Kizinin yatagimin yaninda bir adam oturmus bir seyler okuyordu.
Dorothy igeri girince adam bagir kaldirdi. Dorothy adamla ilgili birkag
sevi aym anda gérmiistii. Gengti, kirk bes yasindan fazla olamazd:
ve egzotik, melez bir tipi vardi. Saglarini geriye tarayip atkuyrugu
seklinde toplamisti ve o beyaz doktor 6nliigiiniin yerinde eski, rengi
atmis bir kot pantolonla bir rock grubunun tigértii olabileceginden
kesinlikle emin oldugu bir sey giymisti. Ayaginda da Dorothy’nin
en sevdigi plastik terliklerden vardi.

“Affedersin,” dedi adam ayaga kalkup kitabt bir kenara birakar-
ken. Dorothy kitabin admin Shantaram oldugunu gordii. Kahn bir
kitapti ve yarisina gelinmisti.

“Ona kitap m1 okuyorsun?”

Adam bagini sallayip Dorothy’ye yaklagarak elini uzatti. “Ben

Desmond Grant, acil servis doktoru.”
“Dorothy. Annesiyim.”
“Evet. Artik isimin basina dénsem iyi olacak.”
“61k sik zivaretine geliyor musun?”

“Calisma saatlerim baslamadan ve bittikten sonra ugramaya
calisryorum. Gece yansi saatlerinde onu goérmeye cok geldim.” Adam
giiliimsedi. “Bugtin eve gidecegini duydum.”

“Evet. Bir saat sonra.”

“Seninle tamistigima sevindim.” Adam kapiya yoneldi.
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“Desmond?”
Adam dondii. “Evet?”

" Ategbocegi Yolu On Yedi numara. Snchomish’te. Orada bu-
tabilirsin bizi. O kitabs Tully’ye sonuna kadar ockumak isterser..”

“Tesekkiirler Dorothy. Cok isterim.”

Dorothy adarrun gidisini izleyip yataga yanagti. Kazarun iizerinden
gegen on bir giinde Tully’nin yiiziindeki morluklar renk degistirmis,
koyu mordan ¢tirik muz kahvesine dénmistii. Sayisiz kiigtik yara
da kabuk baglamistt. Cok az iltthapl yer kalmigti. Dolgun dudaklar
catlayip kurumustu.

Dorothy bol is kiyafetinin cebinden kiiciik bir krem gikardu.
Isaretparmagiru kullanarak kansim Tully’nin uyusuk dudaklarina
stirdii. “Bunlar siiriince daha iyi hissedersin samrim. Diin gece
nastl uyudun?”

Kargilikh sohbet ediyorlarmig gibi, “Ben mi? Pek uyuyamadm,”
diye devam etti. “Eve gelecegin i¢in heyecanlandim. Seni hayal ki-
rikhgina ugratmak istemiyorum. Ugratacagimi sanmiyor musun?
Ah, buna sevindim.”

Elini kazinin kurumug, sagsiz kafasina gotiirdd. “Hazir oldugunda
uyanacaksin. Jyilesmek zaman alir. Bilmez miyim saruyorsun?”

Tam climlesini bitirmisti ki kapr agild1 ve Dr. Bevan ve Johnny
igeri girdi.

“Buradaynugsin Doroth,” dedi doktor ve birkag hemsireyle
saglik gorevlisinin odaya girmesine izin vermek i¢in kenara ¢ekildi.

Dorothy giiliimsemeye ¢alisti. Tully’yi sirf eve gotiirmek igin bu
kadar kisi toplandiysa Dorothy ona nasil tek basina bakabilecekti ki?”

Johnny yanma gelip, “Rahat ol Dorothy,” dedi.

Dorothy ona minnettar bir bakis atti.
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Ondan sonra her sey ¢ok hizlt gelisti. Tully yataktan sedyeye
aktartip enjeksiyon ve makinelerden ayrilarak gotiirtildi. Dorothy
darugsma boliimiinde bir y1gin evrak imzalayip taburcu evraklarin,
bakum prosediirlerine dair brogiirleri ve Dr. Bevan'in bir dizi notla-
rinu topladt. Johnny’nin arabasinda ambulansin arkasindan giderken
midesi bulanmaya baglanustt.

Columbia’ya tepeden agagiya dogru inerken Tully’nin ¢arpuig
piiriizhi gri diregi gordiiler. Onun altinda kaldirim kenarina gegici
bir arut dikilmigti. Balonlar, solmus ¢igekler ve mumlar kiigiik bir
tapinagi andirtyordu. Tabelada UYAN TULLY yaziyordu. Bir dige-
riyse SENIN ICIN DUA EDIYORUZ diyordu.

“Sence herkesin onun igin dua ettigini biliyor mudur?” diye
sordu Dorothy.

“Umarm.”

Dorothy bu séziin ardindan sustu. Konforlu deri koltuga yasla-
rup manzararun gehirden kasabaya, yiiksek tepelerden algak itlere,
agir ilerleyen trafikten goriiniirde yalnizca birkag arabarun oldugu
iki yar agaclarla kaph yollara doniismesini izledi. Eve vardiklarinda
ambulansin arkasinda durup park ettiler. 7

Dorothy 6nden gidip kapiy1 agtt ve 1giklan yakip saghk gorev-
lilerini Tully’nin yatak odasina yonlendirdi. Cocuklar EVE HOS
GELDIN TULLY yazih koca bir posteri buraya koymustu.

Dorothy saglik gorevlilerini golge gibi izleyip onlara sorular
sordu ve yanitlarin &zenle not etti.

Her sey hizli bir gekilde yapilmugti. Tully odasinda uyuyordu
ve ambulans gitmigti.

“Kalmamu ister misin?” diye sordu Johnny.

Dorothy kendi dugiincelerinde 6ylesine kaybolmustu ki Johnny’nin
sesi onu sasirttl. “Ah, hayir. Yine de tegekkiirler.”
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“Marah persembe giinii gelecek. Yemek de getirecek. Hafta
sonu oglanlarla birlikte ben de gelecegim. Margie ve Bud kargidaki
evin anahtarlarini bize verdi.”

Bugilin pazartesivdi.

“Ve Margie yalruzca birkag saatlik mesafede oldugunu sana
arumsatmanu isted:. Fikrini degistirir de yardima jhtiyacin oldugunu
diigiiniirsen ilk ugaga atlayip gelecek.”

Dorothy gtiliimsemeye calistt ve, “Ben yapabilirim,” dedi.
Johnny’ve oldugu kadar kendine de s6ylemisti bu lafi.

Kapiya yiiriidiiler. Orada Johnny durup Dorothy’ye bakt.

“Bunun onun igin ne kadar anlaml oldugunu biliyorsundur
umarim.”

“Kendim igin ne kadar anlamh oldugunu bilivorum. Ikinci
sanslar ne sikirkta kapimazi ¢aliyor ki?”

“Cok bunaldiginda...”

“Endigelenme, i¢rnem.”

“Endigern o degildi. Hepimizin onun yarunda olacagimiz: bil.
Tabii senin de. Bunu sdylevecektim.”

Dorothy bu yakigikli adama bakip, “Ne kadar sansh oldugunu
biliyor mudur acaba?” dedi.

“Biz bilemedik,” dedi Johnny usulca ve Dorothy adarmun yiiziine
igleyen pismanlig gordii.

Dorothy higbir sey séylememeyi tercih etti. Bazen yanhs segim
vapar, sonuglanna katlanirsiniz ancak gelecegi degigtirebilirsiniz.
Disanya kadar adama eglik edip arag yoluna gidisini iziedi. Sonra
kapyt kapatip kizinin yataginan yaruna gitti.

Bir saat sonra hemsgire geldi ve Dorothy’ye bir bakim listesi
uzatip, “Benimie gel,” dedi.
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Sonraki i saat boyunca Dorothy kaduun her hareketini takip
etti. Kizinun bakimi igin ne gerekiyorsa hepsini adim adim 6grendi.
Ziyaretin sonunda notlarla dolu bir defteri olmustu.

Hemsire sonunda, “Hazirsin,” dedi.

Dorothy giigliikle yutkundu. “Bilemiyorum.”

Kadin nazikge giilitmsedi. “Ttpki bebekligindeki gibi olacak,”
dedi. “Bezini degistirmek, biraz kucagina almak, yatarken hikaye
okumak gibi nasil siirekli bir seylere ihtiyaci oldugunu ve susana
kadar da ne istedigini anlamadigim: animsa. Listeye gore hareket et.
O zaman her sey yolunda gidecektir.”

“Ben ona pek annelik ettigimi sdyleyemem,” dedi Dorothy.

Hemgire Dorothy’nin omzuna dokundu. “Hepimiz 6yle soyleriz
tathm. Inan bana alisacaksin. Ve sakin unutma. Muhtemelen seni
duyuyordur. Bu ytlizden onunla konus, sark: séyle, espriler yap.
Aklina ne gelirse igte.”

O gece kiziyla ilk kez yalmz kaldiginda Dorothy usulca yatak
odasina girip gardenya kokulu mumu yakt: ve gece lambasin agti.

Yatagin kontrol diigmelerine basip otuz beg derecelik bir agtya
getirdi. Orada tutup biraz sonra indirdi. Sonra tekrar kaldirdi.
“Umarnm bu bagim déndiirmiiyordur. Iki saatte bir on bes dakika
boyunca bagiru kaldimp indirmem gerekiyor.” Bu igi bitirdiginde
Dorothy nazikge ortiileri agip Tully’nin ellerine ve kollarina masaj
yapt. Kizinuin kollanyla bacaklarina masaj yapip nazik¢e ona bazi
egzersizler yaptinrken bir yandan da konuguyordu.

Sonunda ne soyledigini bile bilemez olmustu. Tek bildigi
kizinun ayaklarina dokunup kuru ve gatlamug tenine nemlendirici

stirdiigiinde agladigiyd.

£
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Tully hastaneden ¢iktiktan iki hafta sonra Marah, Dr. Bloom'la ilk
randevusuna geldi. Bog bekleme odasinda yiiriirken hiiziinki ve
icli gozleri, siirekli yliziine diigen siyah saglarniyla Paxton’in orada
oldugunu hayal etmeden duramadi.

Dr. Bloom onu bir tebesstimle kargilayarak, “Marah,” dedi. “Seni
tekrar gormek ne giizel.”

“Tegekkdirler.”

Marah cilali ahgap masaya bakan sandalyeye oturdu. Oda
amumsadigindan daha kiiglik ve sicak goriintiyordu. Bu kapkara ve
yagmurlu giine kargin digsaridaki manzara ¢ok gilizeldi.

Dr. Bloom oturdu. “Bugtin hangi konuda konusmak istersin?”

ok fazla segenegi vardi. Cozmesi gereken ¢ok fazla hatast,
anlamas: gereken ¢ok fazla sey, sugluluk duygusu ve keder vardu.
Huzursuzlanup bakiglarnini kagirmak ya da yarmindaki bitkinin yap-
raklarimi saymak istedi. Ama onun yerine, “Annemi 6zliiyorum,
Tully komada ve kendimi dylesine kogeye sikismug hissediyorum
ki bir delige girip gizlenmek istiyorum.”

“Bunu zaten denedin,” dedi Dr. Bloom. Hep bu kadar nazik bir
sesle mi konugmusgtu? “Paxton’la denedin ve igte yine buradasin.”

Marah bu sézleri anlamanin sagkinligini yagadi iginde. Yeni
bir anlayisa kavugmugtu. Dr. Bloom hakliydi. Onlarin hepsi birer
gizlenme bigimiydi; pembe sag, piercing, uyusturucu, seks. Ama
Paxton’1 sevmigti. En azindan bu gergekti. Belki bozuk, sagliksiz ve
tehlikeliydi ama gergekd.

“Neden gizleniyordun?”

“O zaman m1? Annemi dzliiyordum.”

“Oniine gecemeyecegin bir ac1 yoktur Marah. Belki bunu simdi
Ogrenmigsindir. Baza aclann gézlerinin i¢ine bakmak gerekir. Annenle
ilgili en gok ozlemini cektigin sey ne?”
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“Sesi,” diye yarutladi Marah. Sonra, “Bana sarilmasi. Beni sev-
mesi,” diye devam etti.

““Onu hep 6zleyeceksin. Ben de yasadiklarimdan biliyorum
bunu. Yillar gegtikten sonra bile bazen onu o kadar ézleyeceksin ki
nefesinin kesildigini sanacaksin. Ama giizel giinler de olacak. Aylar,
hatta yiilarca. Hayatin boyunca bir gekilde onu hep. arayacaksin.
Onu buldugun zamanlar da olacak. Biiytidiikge onu gittikge daha
iyi anlayacaksin. Inan bana.”

Marah yumusak bir sesle, “Tully’ye nasil davrandigimu bilse
benden nefret ederdi,” dedi.

“Sanurtm bir annenin ¢ocugunu ne kadar kolay affettigini bilsen
sasardmn. Vaftiz annelerinin de. Sorun su ki asil sen kendini affede-
biliyor musun?”

Marah sert¢e bakhginda gozyagslar: gdzlerini aath. “Affetmeliyim.”

“(3 halde buradan baglayalim.”

Marah geriye déniip bakmann, annesiyle Tully’den, sugluluk
duygusundan ve affetmekter konugmanin ige yaradigiu gorda.
Bazen geceleri yatagina uzamp amlanm yakindan inceliyor, karan-
likta annesinin kendisiyle konugtugunu hayal etmeye ¢alistyordu.

Giinkii en ¢ok 6zledigi buydu: Annesinin sesi. Ve hepsinden
ote giiniin birinde ne yapmast gerektigini biliyordu. Bakacak giicii
kendinde buldugunda annesinin sesini bulabilecegi bir yer oldugunu
biliyordu.

Ama bunu yaparken Tully yarinda olmahydi. Marah annesine

bu s6zi vermigt.
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Sonraki haftalarda Dorothy geceleri yataga bitkin halde girip yorgun
uyaruyordu. Yapilacaklar listesi her zaman elinin alttndayds; onu ya-
nindan ayirmayip bir sey unutur korkusuyla tekrar tekrar okuyordu.
Gorevleri kafasimn iginde bir dua gibi doniip duruyordu. Iki saatte
bir on beg dakika boyunca kaldir indir, sivi ve yemek hortumunu
kontrol et, nazogastrik tiipii kontrol et, elleriyle ayaklarina masaj yap,
losyon siir, diglerini firala, nazik hareketlerle bacaklarina egzersiz
yaptur, yatagi kuru ve carsaflan temiz tut, birkag saatte bir onu bir

yonden digerine gevir; solunum tiipiinii kontro] et...

Korkularindan kurtulmasi bir aydan uzun siirdi ve ancak alt:
haftayr agkin bir siire sonra kontrole gelen hemgire listeye notlar
eklemeyi birakmugt:.

Kasim sonunda yapraklar dokiilmeye baglayip Dorothy’nin
kapkara, camurlu ve uzamus otlarla dolu bahgesini kendi renklerine
boyadiginda yasl kadin nihayet bu isi gercekten yapabildigine ikna
olmus, kiziyla gegirdigi ilk Noel'de yapilacaklar listesini bir kenara
brrakmugti. Giinliik igleri tam bir rutine oturmustu. Altr ayhkla yirmi
dort yas arasinda degisen on iki torun sahibi Nora hemgire haftada
dort defa geliyordu. Daha gegen hafta, “Inan bana ben bile daha
iyisini yapamazdmm Dot. Cok ciddiyim!” demisti.

2010 Noel'i Snohomish kasabasina tiim aydinlig ve berrakligiyla
dustiigiinde Dorothy nihayet rahatlamisti. En azindan kizi komada
olan bir kadin ne kadar rahatlarsa o kadar rahatlamisti. Her zaman-
kinden erken uyarup evde Noel i¢in hazirlik yapmaya koyuldu.
Tabii ki depoda herhangi bir siisleme yoktu ama bunu sorun etmedi.
Olanla yetinmek onun becerilerinden biriydi ama o karanlik odaya
girdiginde Tully’nin amlanyla dolu iki mukavva kutuya rastlad.

Durup dogruldu ve onlara géz att. Uzerlerini gri bir toz taba-
kas1 Ortmiigtii.
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Johnny, Tully’nin kiyafetleri, siis egyalan ve fotograflanyla
birlikte bu kutular getirdiginde Dorothy onlara yalmzca Tully’nin
bakabilecegini, onun 6zel egyalan olduklarim diigiinmiistii. Ama
simdi igindeki seylerin Tully’ye faydas: olabilecegi aklina geldi. Egi-
lip Queen Anne yazih kutuyu acti. Hafifti tabii ki. On yedi yagindaki
Tully’nin saklayacak ne kadar egyas: vardh ki?

Dorothy kutunun tizerindeki toz tabakasimu iifleyip onu Tully’nin
yatak odasma tagidi.

Tully gizleri kapali, diizenli nefes alip verirken diimdiiz
uzanuyordu. Solgun, gilimiis renkli 151k pencereden igeri siiztiliip
yerde kivril rak belli bir noktada toplanurken sekilleri de diganidaki
agaglarin hareketine gore degisiyordu. Isik geritleri karanlik zeminin
tizerinde birbirini takip ediyor, pencereye asilt diig kapanindaki cam
boncuklarla giiciinii artirtyordu.

“Sana egyalari getirdim,” dedi Tully’ye. “Belki Noel'de bu
kutudaki egyalarla ilgili konugabiliriz.” Kutuyu yatagm yamna birakt.

Tully kamildamuyordu. Beyaza galan kizil kahve saglan uzamaya
baglamus, ona kiigiik bir kiz havasi vermisti. Yaralarla morluklar
ivilesmis, yalmzca kiiglik ve giimiisi yara izleri kalmugt. Dorothy
kizinin kurumus dudaklarina biraz krem stirdii.

Sonra sandalyesini ¢ekip yatagin yarmuna oturdu ve egilip kutuyu
actr. Eline ilk gegen sey kiigiik bir Magilla Gorilla tigortiiydii. Ona
dokunur dokunmaz anilar zihnine dolugtu.

Annecigim, brownie yiyebilir miyim?

Tabii ki. Azicik esrarin kimseye zarart olmaz. Clem, bana brownie’yi uzat.

Dot, senin kiz kendinden gecti...

Dorothy tigérte bakti. Ne kadar da kiigiiktii...

Ne zamandir suskunluga gomildaglni fark etti. “Ah, affe-
dersin. Gittigimi sandin belki ama buradayim hala. Giiniin birinde
geri gelip durmamun bir anlami cldugunu anlayacaksin. Nereye ait
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oldugumu her zaman bildim. Ben yalruzca... yapamadim.” Tigortii
dzenle katlayip elinden birakt.

Sonia eline gegen sey bliytik bir fotograf albiimiiydil. Plastik
kap da mavi renkli unutmabeni gigekleriyle doluydu. Biri en tepesirie
Tully'nin Albiimii yazmgti.

Muinlart iifleyen cihz bir kizin kenarlan tirnkl fotografinin bu-
lundugu albiimiin ilk sayfasini agarken Dorothy'nin elleri titriyordu.
Diger sayfada bir mektup vardi. Yiiksek sesle okudu.

Sevgili Annecigim, bugiin beniri on birinci dogum giintim.
Nasdsin? Ben iyiyim. Eminim simdi beni gormeye geliyorsundur
glinkii benim seni Ozledigim kadar senin de beni ozledigini biliyorum.

Sevgiler, kizin Tully

Sevgili Annecigim,
Beni ozledin mi? Ben seni dzledim.

Sevgiler, kizin Tully

Dorothy sayfay ¢evirip okumaya devam etti. Baska mektuplar da

vardi.

Sevgili Annecigim,
Bugiin okulda midilliye bindik. Sen midilli sever misin? Ben severim.

Biiyiikannem alerjin olabilecegini soyledi ama wmarim yoktur. Beni almaya

geldiginde belki midilli alirz.
Sevgiler, kizin Tully
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“Hepsinin altina kizin Tully diye yazmugsin. Senin kim oldugunu
bilip bilmedigimden bile giiphen mi vardi?”

Tully yatakta bir ses ¢ikard: ve giizierini kirpistinip acti. Dorothy
hemen onun yanina kogtu. “Tully? Beni duyuyor musun?”

Tully yorgun bir i¢ gecirise benzer bir ses daha gikardi ve tekrar
gozlerini kapattt.

Dorothy uzunca bir siire orada bekleyip kizinin uyanmasim
bekledi. Tully'nin gdzlerini agmast ¢ok da sira dig1 bir durum degildi
ama her defasinda Dorothy icin biiyiik bir anlam tagtyordu. Dorothy
tekrar oturup sayfay1 gevirerek, “Okumaya devam edecegim,” dedi.

Onceleri bir ¢ocugun titrek elinden cikan, yillar gegtikge ken-
dinden emin bir geng kadinin el yazisina déniigen ytizlerce mektup

vardt. Dorothy hepsini okudu.

Bugiin China Grove garkisiyla amigoluk yapmay: denedim.

O sarkuy bilir misin?

Biitiin bagkanlarin isimlerini biliyorum. Baskan olmamu istiyor musun
hala?

Neden hig geri gelmedin?

Her mektubun her kelimesiyle kalbine bir bigak saplandigim
hissederek okumayi birakmayi istediyse de yapamadi. Cocugunun
hayati o mektuplarda gizliydi. Gézyaslannin arasinda her mektubuy,
kartpostali, okul gazetesinden alinmig makaleleri okudu.

1972 yihmn mektuplan bitiyordu. Higbirinde 6fkeli, suglayict
ya da sitem dolu bir ifade yoktu.

- 436 -



KRISTIN HANNAH

Dorothy son sayfay1 agti. Son sayfada Dorothy Jean adina kiiguik,

miihiirlii, mavi bir zarf vardi.

Dorothy nefesini tuttu. Ona yalnizca bir kisi Dorothy Jean diye
hitap ederdi.

Yavagga zarfi agarken gergin bir sesle, “Annemden de bir mek-
tup var. Senin bundan haberin var miydi Tully? Yoksa sen benden
umudunu kestikten sonra m1 bu mektubu buraya koydu?”

Tek sayfadan ibaret, parsémen kadar ince ve sanki bir kez bu-
rugturulup sonra tekrar diizeltilmis gibi kingik mektubu ald1.

Sevgili Dorothy Jean,

Hep eve donmeni bekledim. Yillarca bunun icin dua ettim. Tanri’ya
seni bana geri gondermesi igin yalvardim. Bana bir sans daha verirse bu
kez highir seye g0z yummayacagim soyledim.

Ama ne Tanr1 ne de sen yagh bir kadinin dualaring kulak vermediniz.
Ikinizi de sugladigimi soyleyemem. Bazi hatalar asla affedilmiyor, degil
mi? Vaizler bu konuda yanmlor. Benim gibi milyonlarcas: vardwr. Sana
styleyecegim bir tek kelimeyle kendimi daha iyi hissedebilirim.

Oziir dilerim. Bunun yeterli olmadigim biliyorum. Yalnizea iki kelime
ama bunu sb‘yleyécek kadar cesur olamadim hi¢. Babana engel olmaya bile
caligmadim. Yapamadim. Cok korkuyordum. Sigarasini yakmay: ne kadar
sevdigini ikimiz de biliyoruz, degil mi?

Artik Oliiyorum, seni bekleyebilmeyi istesem de artik yok oluyorum.
Tully'ye karg: daha iyiydim. Bunu bilmeni istedim. Anneden daha tyi bir
biiyiikanne oldum. Bu giinah: yanmimda gbtiirecegim.

Beni affetmeni istemiyorum Dorothy Jean. Yalrizca ozilr diliyorum.

Bunu bilmeni istiyorum.
Kegke bir sanstmiz daha olsaydh.
Kegke.
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Dorothy o kelimelere bakiyordu. Gozlerinin éniinde dans edip bu-
larayorlardi. O evdeki tek kurbamn kendisi oldugunu digtintirdii
hep. Ama belli ki 6yle degildi.

Dolayl: yoldan da olsa biiylikbabasiun kéttiligii ylizinden
hayati mahvolan Tully’yi de sayarsa tig kigilerdi. Tully de olanlardan
ayru sekilde etkilenmisti ¢tinkii. Bir adam ti¢ nesil kadimuin hayatina
paramparca etmigti.

Dorothy derin bir nefes alip, famam, diye distindi.

Tek ve basit bir kelime. Tamam. Bu onun ge¢misiydi.

Onun gecmisi.

Yeni gikan saglanyia genglesmis, uyuvan bir prensesi andiran
kizina bakt. “Artik sir saklamak yok,” dedi. Fisiidamist: buni. An-
nesinin mektubundaki pigmanitk da dahil olmak tizer Tullv've her
seyi anlatacakh. Bu onun kizina Noel armagam olacakh. Dorothy
tastanede birakhg yerden her seyi anlatmaya devam edecekti, Sonra
bittiin hikayeyi yazacakty, tipka bir ani kitabs gibi. Gizli utanglara yer
yoktu, kendi hatast olsun olmasin hicbir seyden kagmayacakt artik.
Belki o zaman, bir giin iyilegebilirlerdi.

-
(1'/

“Anlatmanu ister mdsin Tully?” diye scrdu kisik sesle, bir yarut

alabiimek icin dua ederek.

Yamndaki Tully diizenli bir sekilde nefes alip verdi.
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yil kig sonsuza dek stirecekmis gibiydi. Karanhk giinler

yo! izerine dizilmis kirli ¢argaflar gibi birbirini takip

ediyordu. Yiikhi bulutlar gokyiiziini karactiyor, tarlalar
koyu ve esmer bir renk alirken sedir agaclannin dallan sarkincaya
kadar araliklarla gectikieri yerlere yagmur birakiyorlardi. Baharin
ilk gtinegli giinleri geldiginde Snohomish Vadisi'ndeki arazi yegile
biirlinmiig, yeni verer filizier ile uglan limon vesiline dénen agaglar
isiga dogru boyunlanin: kaldirmustr. Kuslar bir gecede geri donmiis,
otiigiip 1slak topraktan yiizeye ¢ikan tombul pembe solucan avina
ctkmuglarda.

Haziran ayinda yarli halk kasvetli kig aylarimnu ve moral bozucu
bavay1 goktan unutmustu. Haziranda ciftgiler yine pazar kurmaya
bagladiginda 2011 yazuvn {rtintinden gimdiden sikdyet edilmeye
baglanmustr.

Bahgedeki cigekler gibi Marsh da o uzun ve kasvetli aylan giig
toplamakla ya da i¢inde var olars ortaya gikarmakia gegirmisti.

Ve artik agustos ayiren sonuna gelinmigti. Artik gegmige degil
gelecege bakma vaktydi.

Babas: bir giin yanina gelerek, “Bunu tek bagina yapmak istedi-
ginden emin misin?” diye sordu. Marah gozlerini kapatip babasina
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yasland1. Babasi da kollarin1 onun govdesine sanp dik durmasma
yardim etti.

Marah, “Evet,” dedi ve bunca sey i¢inde emin oldugu tek sey
buydu.ﬂMucize beklerken Tully’ye s6yleyecegi, i¢inde tuttugu sey-
ler vard: ama belli ki bir mucize olacag: yoktu. Kazann tizerinden
neredeyse bir yil gegmisti ve Marah artik tiniversiteye dénmeye
hazirlantyordu. Diin gece sokak ¢ocuklar: belgeseli icin babasina
yardim ederken ¢kmiis yanaklari, bog bakan gozleri ve sahte ka-
badayilik gosterileriyle o zavalli kayip ¢ocuklara dair goriintiileri
izlemek tiiylerini diken diken etmigti. Burada, evde oldugu i¢in ne
kadar gansh oldugunu biliyordu. Glivendeydi. Babas1 onu filme al-
diginda da boyle demisti. Iyi ki donmiigiim. Yine de yapmas: gereken
bir gey kalmugt.

“Anneme s6z verdim ve o sozii tutmaliyim,” dedi.

Johnny kizinin kafasinun tepesine bir 6piiciik kondurdu. “Seninle
gergekten gurur duyuyorum. Son zamanlarda sdylemis miydim bunu?”

Marah giiliimsedi. “O pembe saglardan ve kagimdaki piercing’den
kurtuldugum gilinden beri soyliiyorsun.”

“Sebebi o degil.”

“Biliyorum.”

Johnny kizinin elini tuttu ve onu evden gikarp arag yoluna park
etmis arabasina gotiirdii. “Dikkatli kullan.”

Son zamanlarda onun igin biiytik bir anlami olan bir climleydi
bu. Bagiru sallayip stirticii koltuguna oturdu ve arabayi caligird:.

Yazin en giizel giinlerinden biriydi. Adadaki kalabahk turist
gruplanmn bir kismu feribota binerken bir kismu iniyor, Winslow
merkezdeki kaldirimlari dolduruyorlardi. Denizin dig;: r tarafindaki
trafik her zamanki gibi sikigikti ve Marah kuzeye giden kalabalik
yoldan ilerledi.
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Snohomish’te otobandan doniip Atesbtcegi Yolu'na girdi.

Bir siire arag¢ yolunda kalip yarundaki gri Nordstrom pogetine
bakti. Sonunda onu alip 6n kapiya yiirtidd.

Hava agtkti ve giinegin altinda olgunlagan taze elma ve seftali
kokuyordu. Buradan Dorothy’nin kiigiik sebze bahgesinin ne kadar
verimli oldugunu gorebiliyordu. Parlak kirmizi domatesler, yesil
fasulyeler, sira sira dizilmis yaprakli brokoliler.

Kapi, ¢almasina firsat kalmadan agldr. Cigekli bir tunik ve bol
kargo pantolonuyla Dorothy karsisinda duruyordu. “Marah! Seni
bekliyor,” dedi Marah’ya simsiki sanlarak. Neredeyse on iki aydir
Dorothy, Marah'ya her pergembe ayru seyi soyliiyordu. “Bu hafta iki
defa gozlerini ach. Bu iyiye igsaret samirim. Sence de Oyle degil mi?”

“Tabii ki,” dedi Marah gergin bir sesle. Birkag ay 6nce, Tully
gozlerini ilk agmaya bagladigt zamanlar o da boyle diisiiniiyordu.
Hatta ilk defasinda nefesi kesilmigti. Dorothy’yi ¢agirip beklemis,
one egilip, haydi Tully, geri don, deyip durmustu.

Gri poseti kaldirdi. “Ona okumak igin bir seyler getirdim.”

“Harika! Harika! Ben de bahgeyle ilgilenirim. Otlar ay boyunca
beni ¢ok yordu. Limonata ister misin? Ev yapimu.”

“Olur.” Dorothy’nin peginden gidip 6zenle diizenlenmig sarma-
sik giillerinin arasindan gegcti. Tepesindeki kiriglerden sarkan kuru
lavanta kokusu her yar sarmugti. Kirik stirahi ve kaplardaki giizel
kokulu giiller tezgahla masarun iistiinii kaplamugti.

Dorothy mutfaga gitti ve buzlu bir limonata bardagiyla déndii.

“Tegekkiirler.”

Bir siire bakigtilar ve ardindan Marah bagiu sallayip uzun ko-
ridordan Tully’nin odasina gegti. Pencereden siiziilen giines 15181,

mavi duvarlan deniz suyu gibi igildatiyordu.
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Hastane yataginda belli bir aqtyla uzanan Tully'nin gozleri kapali,
aralardan bevaz teller goriinen kahverengi saglari asi dalgalarla solgun
ve zaylf yiiziinii Gevrelemigti. Krem rengi ortii, képriiciik kemiginin
hernen altina sikagtinimugh. Gogsii diizenli ritimlerle yiikselip alga-
ryordu. Cok huzurlu bir ifadesi vardi. Marah her zamanki gibi bir
anhigma Tully’rin gdzlerini acacagini ve otuz iki digini géstererek
sitip, selam, diyecegini sandi.

Marah onun yanmna gitraeye zorladi kendini. Oda, Dorothy’nin
sevdigi gardenya el losyonundan kokuyordu. Komodinin tizerinde
Desmond’in aylardir Tully’ye okudugu yipranmus bir Anna Karenina
kopyasi duruyordu.

Marah vaftiz annesine, “Selam,” dedi. “Ben tiniversiteye gidi-
yorunt. Bildigini biliyorum. Aylardir bundan bahsedip duravorum.
Loyola Marymount’a. Los Angelesta. Biraz ironik, degil mi? Daha
ktigtik bir okulun benim i¢in daha iyi olacaginu diistiniiyorum.” El-
lerini sirnsila kenetledi, Buraya gelme sebebi bagkayd:. Evet, buglin
baska biv sebebi vardt

Avlar boyunca mucizelere inanrmsti, Ama artik veda etme
vakti gelmigti.

Bir sey daha yapacakh.

Gogsundeki aa bliyliktii ve gittikge bityliyordu. Yatagin yanun-
daki sandalyeye oturup yaklasti. “Kaza yapmamn sebebi bendim,
degil mi? O hikayeyi dergiye satmakla tam bir pislik gibi davrandim.
Titm ditnyaya senin bir uyusturucu bagimhst oldugunu soyledim.”

Bunu soyledikten sonra ortaya qikan sessiziik cnu alt etraigti.
Dr. Bloom, hatta diger herkes Tully’nin durumunun kendi hatas:
olmadigina onu jkna etmeye ¢alignugh ama bu da Marah'tun bir
tiirlti inanmay: beceremedigi seylerden biriydi. Her ziyaretinde af

dilemeden duramuyordu.
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“Kegke her seye yeni bastan baglayabilsek. Sen ve ben... Seni
¢ok dzlilyorum.” Marah'run sesi yumusak ve belli belirsiz ¢ikiyordu.

Sessizlikte i¢ gecirip yerde, yaru baginda duran gri pogete uzandi.
Fn degerli malvarhgm ortaya gkardi. Annesinin glinltigiiydii bu.

Elleri titreyerek glinligii achgmda Tully’nin acelevle karalad:f
Katie'nin Hikdyesi yazisint g&rdi.

Marah bu iki kelimeye dikkatle baktr O sayfalarda yazilanian
okumaktan neden hald korkuyordu? Annesinin son hislerini oku-
maysi istermeliydi ama bunun diislincesi bile midesini bulandiriyordu.
“Hazir oldugumda bunu seninle birlikte okuvacagima séz verdim
ona. Ashnda gergekten hazir oldugumu séyleyemem. Sen de pek
kendinde degilsin ama artik gidivorum ve Dr. Bloom vaktin geldigin
styledi. Ve hakli, Vakti geldi.”

Marah kistk sesie, “Bashyorurn,” dedi ve viiksek sesle okumaya
bagladi.

Panik hep aymn sekilde geliyor. Once mide boglugumda bulantya doniisen
bir diigiimlerime hissediyorian, ardindan vie kadar devin nefes alip verirsem
vereyim bir tilrlii gecmeyen o carpintt hissi. Ama korkumuu sebebi ner giin
degisiyor. Bu korkuyu neyin tetikledigini asla kilmiyorum. Kocamm bir
opiiciigil ya da geri ¢ekilirken gozlevinde gordiigiim hiiziin. Bazen simdiden
yastm tuttugunu, hdid burada olmama karsin beni ozledigini bilivorum.
Marah'sun sGyiedigim her seyi sessizce kabullenmesi bundan da kotii. Eskisi
givi giirtiltidlii patirtids tartigmalar yasamak igin neler vermezdim. Sana
stiylemek istedigim ilk geylerden biri de bu Marah: O kavgalar hayasin
gorgekleriydi. Benint kanatlarimin altindan kurtuima miicadelesi veriyordun
ama ber: seni 0zgiir birakmaktan korkarken sen de nasi kendin olabilece-
gini bilemiyordun, Sevgi dongiisii boyle bir sey. Keske bunu o zamanlar
gorebilseydim. Bilyilkannen bana, yillar dnce yeptiklarindan Gtiirii iizgiin
oldugunu bilmem gerektigini soyledi ki haklrydr. Bana soyledigin baz: sozler-
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den otiirii pismanhik duydugunu biliyorum, tipki kendi sozlerimden benim
de pismanlik duymam gibi. Yine de bunlarin hicbirinin nemi yok. Bunu

bilmeni istiyorum. Seni seviyorum ve senin de beni sevdigini biliyorum.

Ama bunlar da laf kalabali§indan bagka bir sey degil, haksiz muypm?
Daha derinlere inmek istiyorum o yiizden. Eger sabrin varsa (yillardir
higbir gey yazmamigtim) sana anlatmak istedigim bir hikdye var. Bu benim
hikdyem. Ve tabii senin de. 1960'ta, kuzeyde, kiiciik bir ¢iftlik kasabasindaki
bir cayirin tepesinde yer alan ahgap bir evde baglhyor. Her sey 1974 'te,
diinyarmn en haval kizi yolun kargisindaki eve tagindiginda giizellesiyor...

Marah, okul servisinde alay konusu olup en sevdigi hayali
kahramanlariyla yagayan on dort yagindaki yapayalmz bir kizin
hikdyesinde kayboldu. Bana Kootie diyorlard: ve kiyafetlerimle dalga
gegip sagma sapan sorular soruyorlardi. Bense hi¢ yanit vermez, kahverengi
kigit kapli kitaplarvum kendime ceker, omuzlarim diigiiriirdiim. O yil en
iyi arkadagim Frodo’ydu. Bir de Gandalf, Sam ve Aragorn. Kendimi ayni
efsanevi arayigin iginde hayal ediyordum. Marah bunu kolayca géziinde
canlandirabiliyordu. Bir gece digarida yildizlanin alinda tek bagina
oturan diglanmus bir kiz, tesadiifen bagka bir yalnz kizla taugtyordu.
O gece sarf edilen birkag giizel s6z, ikisinin de hayati: degistirecek
bir arkadaghigin baglangic1 olmugtu.

Lyi gbriindiigiimiizil diigiiniiyorduk. Sen de bunu yagadin m: Marah?
Modarn pesinden higbir anlami olmayan tuhaf bir yere gidip yine de aynamn
kargisina gectiginde kendinin haval: ve bilyiileyici bir halini gordiin mii?
Ben bunu seksenlerde yagadim. Tabii ki gardirobumun kontrolil biitiiniiyle
Tully’nin elindeydi...
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Marah pembe ve joleli halini animsayarak kisa siyah saglarna

dokundu...

Babanla tamgstigimda bilyiilenmigtim. Ondan ilk once ben etkilenmigtim.
Bazen eger sanslysan bir ¢ift goze bakip biitiin gelecegini gorebiliyorsun.
Siz ¢ocuklarim igin de boylesini diliyorum, daha aziyla yetinmeyin.

Bebeklerimi kucagima alip bulamk gozierine baktigunda hayatinun
yolunda gittigini digtindiim. Tutkularima, amacima ulagmigtim. Boylesi
pek moda olmasa da ben anne olmak icin dogmugstum ve anneligin her
anmm seviyordum. Sen ve kardeslerin sevgi adina bilinmesi gereken her seyi

Ogrettiniz bana ve gimdi sizi birakip gitmek kalbimi kiriyor.

Giinliik, annelik yillarnina dair gesitli arularla ilerliyordu. Marah
sona geldiginde giines batmusg, hava kararmigh ve bunu fark etme-
migti bile. Diganimin turuncu igiklan pencere pervazlarindan igeri
stiziilityordu. Marah odanin lambasimu agip yiiksek sesle okumaya

devam ett.

Sunu bilmen gerekiyor Marah. Sen miicadeleci ve tuttugunu koparan
bir kizsin. Beni kaybetmek seni derinden yaralayacak biliyorum. Tartisma-

larimzi ve kavgalarinuz diisiineceksin.

Hepsini unut bebedim. Senin sen, benimse ben oldugumuz giinlerdi.
Diger seyleri, kucaklagmalarimizi, Opiiciiklerimizi, birlikte yaptigimiz
kumdan kaleleri, kek siisiemelerimizi, birbirimize anlattigimiz hikdyeleri
diigtin. Seni, her parcam nasil sevdigimi ammsa. Ategli ve tutkulu halini
sevdigimi unutma. Sen benim en deSerli varlifimsin ve umarim giiniin
birinde bunu fark edersin. Her seyi akisina birak. Birbirimizi nasil sevdi-

$imizi ammsa yalmzca.
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Sevgt. Aile. Kahkahalar. Her sey soylenip bittiginde benim anmsadigim
sey bu. Hayahimin biiyiik kisnunda yeterince sey yapamadigom: dilsiindiim.
Sanirim bu aptalli§im affedilebilir. Gengtim. Cocuklarimla ve yaptiklarimla
ne kadar gururlandigun: bilmelerini istedim. Ailemiz thtiyacumz olan her
seydi; sen, baban, ben ve kardeglerin. Istedigim her seye sahiptim.

Sevgiler. "

Bunu hep animsa.

Marah gozlerini yakip yaziyr bulanuk gérmesine sebep olan
gbzyagi perdesinin arkasindan o son kelimeye bakt. Gozyaglarinir.
arasinda annesini en ince aynntsina kadar goziinde canlandirdy;
asla yerinde durmayan sar saglarm, dogrudan igine isleyen ve
ne distindtigiinii hemen anlayan yesil gozlerini, sertge kapatilan
bir kapiun ne zaman bir ¢agn oldugunu ve ne zaman olmadigim
bilmesini, giilmesini, sagkmbginy, yatmadan 6nce Marah'mun géziine
diigen saglan ¢ekip “Sen benim bebegimsin,” diye fsidldadigin.

“Aman Tanrnm, Tully... Onu animsiyorum...”

+

Kalp atglarunu hissediyorum. Onunla birlikte dalgalann ytikselip
algalmastny, 1shk galan yaz esintisini, davul sesini duyuyorum.

Seslere dair arular.

Ama gimdi karanhgimda bir sey daha var, beni diirtiip kalp
atiglarimun diizenini bozuyor.

Kapali olduklarmn bile farkinda olmadan gézlerimi agyorum
ama fark etmiyor; etrafimu kugatan sonsuz siyahlik disinda higbir
sey yok. '

“Tully.”
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Benim o. Ya da bendim. Adimu tekrar duyuyorum ve kelime-
ler bir araya gelip seslerle yankilandiginda kiiglik 151k pargaciklar
goriiyorum. AtesbScekleri olabilir, belki de bir cep feneri. Etrafimda
dans edip balik gibi atliyorlar.

Kelimeler. Bir yildiz gibi Gizerime kayan kelimeler.

“...diinyanm en havah kiz..” |

“...yaptgimiz kumdan kaleler...”

“...en degerlin...”

Ne oldugunu aniayarak derin bir i¢ ge¢iriyorum. Bu, bir ift zar
gibi gogsiimde takirdiyor.

Marah.

Duydugum onun sesi, ama kelimeler Kate'in. Giinltigii... Yallar
icinde onu 6yle ¢ok okudum ki ezberlemisim. Dogrulup uzanmaya
calistyorum. Karanlik beni engelliyor, yildiz 1511 varumdan akip
gidiyor.

Biri elimi tutuyor. Marah. Hissediyorum, dokunusunun giighi
sicakhig, benim parmaklanmu saran parmaklarinin kivrimu... Diinyada
bir anlam ifade etmeyen tek gergek sey.

Onu duyuyorsun, diyor Kate.

Déntiyorum ve orada oldugunu gériiyorum, biytleyici bir
191k sarmug her yaninu. Yesil gozlerind, sar: saglariny, giileg ylizini o
siitirun arasinda goriiyorum.

Karanhgn iginde sunu duyuyorum. “Aman Tanrm, Tully. Onu
animsiyorum.”

Ve igte 0 anda kendimi arumsiyorum. Yagsadigun hayats, aldigun
dersleri, sevdigim insanlan nasil hayal kinkligina ugratbgim ve
onlan ne kadar ¢ok sevdifimi... Yatagimin etrafinda toplandiklarinu
izleyip benim i¢gin dua ettiklerini dinledigimi anumsiyorum. Onlar:

geri istiyorum. Kendimi geri istiyorum.
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Katie'ye baktigimda her seyi gbzlerinde goriiyorum. Dahasi da
var: 6zlem. Hepimize besledigi sevgiyi gbriiyorum. Bana, kocasina,
cocuklarina, ebeveynlerine... Ve o sevginin timit ve kayrp duygusuyla
nasil 1s11ldadigira goriiyorum.

Ne istiyorsun Tully?

Marah'nun sézleri suyun iginde 1s1lday1p Spiiciige benzer gekilde
tenime diigerek aramiza giriyor. “Bir sans daha istiyorum,” diyorum
ve bunu stylerken yaptigim segimin giicii viicudumda dolasip yor-
gun ve uyusuk bacaklarima kuvvet veriyor.

Seninle vedalasmaya geldim. Artik gitmeliyim Tul. Sen de byle. Benimle
vedalagman: ve giililmsemeni istiyorum. Tek ihtiyacim bu. Iyi olacagin

anlamamu saglayacak bir tebessiim.

“Korkuyorum.”

Ugup git...
“Ama..”

Gitsem de hep seninle birlikte olacagim. Git...
“Ikimizi asla unutmayacagim.”
Biliyorum. Git haydi. Bu bir armagan... ve... ogullarima de ki...

“Biliyorum,” diyorum kistk sesle. Bana birka¢ mesaj vermisti.
O kelimeleri kalbimde saklayip ruhuma yerlestiriyorum. Lucas’a
annesinin geceleri gelip kulagina fisildadsgini, onu uyurken izledi-
gini, kendisi mutlu oldugu igin oglunun da mutlu olmasiru istedigini
soyleyecegim... Wills'e iiztilmenin kétii bir sey olmadigin ve bir
zamanlar annesinin doldurdugu o boslugu doldurmaya ¢aligmaktan
vazge¢mesini sdyleyecegim. Ben gitmedim, mesaj buydu. Yalnizca
uzaklagtim. Onun Sgretmesi gereken her seyi ben onlara dgretecegim

ve annelerinin onlan ne kadar sevdigini bilmelerini saglayacagim.
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Ona sirtum donmek bugiine dek yaptigim en zor gey. Aniden
fisliyorum ve viicudum agirlagiyor. Oniimde kocaman ve kapkara

bir tepe var, o kadar dik ki ben tirmandikga beni geri itiyor sanki.
Tepede bir 151k var. Uzamp egilerek bir adim daha attyorum.
Isik benden kagiyor.
Diinyanin bulundugu o tepeye gkmaltyim ama o kadar yor-

gunum ki. Yine de deniyorum. Agir agir tirmanuyorum. Her adr-
mum benimle miicadele ediyor. Karanhk beni geri itiyor. Isik, kara
doniisiiyor ve her bir kar tanesi tenimi yakiyor. Ama orada bir 151k
var vé gittikce giigleniyor. Deniz feneri gibi bana yol gostermek igin
zaman zaman yaniyor.

Agir agir solurken, litfen, diye diigliniiyorum ve dua ettifimi

fark ediyorum. Hayatimda ettigim ilk gercek dua.

Yapamayacagim.

Hayrr.

Yapacagim. Katie'nin yarumda oldugunu hayal ediyorum. Tipka
tek rehberimiz olan ay s1i§imun altinda Summer Hill'de bisikletleri-
mizi siirdiigiimiiz eski giinlerdeki gibi. llerliyorum ve aniden tepeye
gikiyorum. Gardenva ve kuru lavanta kokusunu aliyorum.

Her yer aydinhk ve gdzlerimi kér edecekmis gibi acthiyor. Ya-
mmdaki konik bigimli seyden geliyor isik.

Nefesimi kontrol etmeye calisarak gézlerimi kurpistiniyorum.

“Bagardim Katie” diye hisldiyorum, duyulamayacak kadar kistk
bir sesle. Belki bunu yiiksek sesle bile dile getirmiyorum. Biliyorum
demesini bekliyorum ama yaimzca kendi nefesimin sesini duyuyorum.

Odaklanmaya ¢aitsip tekrar gozlerimi agtyorum. Yarumda biri
var; 151k ve golgelerin arasindan goriiyorum onu. Bana bakan bir yiiz.

Marah. Eskisi gibi gtizel ve saghkh gériintiyor. “Tully?” diyor,
sanki bir hayaletmigim gibi temkinli bir sesle.
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7

Riiya goriiyorsam bile hoguma gidiyor. Geri déndiim. “Marah
diyebilmek igin biitiin giictimii harcamam gerekiyor.

+

Orada kalip dayanmak igin ¢ok ¢abaliyorum ama yapamiyorum. Za-
man kavramimu kaybediyorum. Gozlerimi aginca Marah ve Margie'yi
goriiyorum ve giiliimsemeye ¢alistyorum ama ¢ok giigsiiziim. $u da
annemin yiizii mii? Bir geyler séylemek istiyorum ama hiriltidan
bagka ses gikaramiyorum. Belki de hayal gériiyorum.

Sonra yine uyuyorum.
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orothy hastanenin bekleme salonundayd. Ellerini kucagmn +
kenetlemis, dizlerini de her hareketinde yumru geklindeki
kemikleri birbirine ¢arpacak kadar bitigtirmis oturuyordu.
Herkes buradaydi. Johhny ve ikiz ogullari, yerinde duramayacak
kadar gergin Marah, Margie ve Bud. Tully’nin gozlerini agtp konug-
maya ¢alismasirun tizerinden ti¢ giin gegmisti. Onu hemen hastaneye
getirmiglerdi ve bekleme oyunu da béylece baglamigt.
Bagta biiytileyici bir seydi bu ama gsimdi Dorothy ¢ok da emin
olamiyordu. Ne de olsa mucizelere inanmiyordu artik, degil mi?

Dr. Bevan, Tully’nin gergekten de uyanma agamasinda oldugunu
soylemisti. Uzun bir uyuma siirecinin ardindan bilincin biitiintiyle
yerine gelmesi zaman aliyordu. Bazi kalia yan etkilerin olabilecegi
konusunda onlar1 uyarmigt ki bu gayet anlamliydi. Bir yil siiren uy-

kunuzdan uyarnup kahve ve ¢érek istemeniz pek de normal olmazd.

Dorothy aylardir bunun igin dua ediyordu. Her aksam kizirun
yatagmun yaninda diz ¢6kilyordu. Oylece beklemek ac1 veriyordu
ama o acinin da 6denecek bedelin bir pargasi olduguna inaruyordu.
Boylece sonbahardan karanlik kiga, sonra da aydinlik ilkbahar 1g1gina
kadar her gece diz ¢okiip dua etmigti. Sebzeleri filizlenip biiyiidii-
glinde, agaclarinda elma tomurcuk verip olgunlagtiginda dua etti.
Duasi her zaman ayruydu. Liitfen Tanrim, uyansin.
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Garesiz sozlerinin yolculugu siiresince asla bu ani diigiinmeye
izin vermedi kendine. Kizina duydugu ihtiyag ugursuzluk getirebilir-
miggesine dualariun yamt buldugunu hayal etmekten korkuyordu.

En azindan kendi kendine boéyle diyordu. $imdi yrllar bovunca
kendi kendine sdyledigi uzun yalanlar dizisine eklenen yeni bir
yalan oldugunu diisiindii bunun da. Korktugu icin bu ani hayal
etmeye cesareti yoktu.

Ya Tully uyandiginda onunla bir sey yapmak istemezse?

Bu kesinlikle olas1 bir senaryoydu. Dorothy korkung bir ebe-
veyndi ve simndi daha iyi olmay1 6grenmigken, nihayet annelik
yapmaya soyunrnusken higbirinin gercek olmad:gim goérebilirdi.
Bunca zamandir uyuyan Tully icin zaten gergek degildi.

Margie nazikge, “Yine murildaniyorsun,” dedi.

Dorothy dudaklarini simsixa bitigtirdi. “Gerilince hep boyle
yaparim.”

Margie uzanup Dorothy'nin =lini tuttu. Margie’yle arasinda
kolayca kurulan bu yakinhk onu her zaman gagirtrmigti. Aniayigh
birinin dokunusunun ne kadar aniamh olabilecegi de sagirtrst:
onu. “Korkuyorum,” dedi.

“Tabii ki korkarsin. Sen annesin. Korku bu isin tanuny.”

Dorothy doniip Margieye bak!i. “Ben annelikten ne anlarir ki?”

“Gabuk &greniyorsun.”

“Ya uyandiginda benimle hi¢bir sey yapmak istemezse? Onsuz
gegirdigim hayatima nasi dénerim bilmiyorum. Oylece yaruna gidip
merhaba diyemem.”

Margie’nin ytiziindeki tebesstim, gtzlerindeki bakis kadar yor-
gundu. “O hep seninle bir seyler yapmak istedi Dorothy. Nerede
hata yaptigini, onu neden sevmedigini bana ilk sordugu zamant
ammstyorum. Yiiregimin nasil parcalandifira Tann biliyor. Ona,
bazen hayatin beklentilerimiz dogrultusunda ilerlemedigini, yine

» 452 -



KRISTIN HANNAH

de iimit etmekten vazge¢memesini sdyledim. O zamanlar on yedi
yasindaydi. Annen yeni 6lmiistii ve hayat onu korkutuyordu. Ona
evimizi agip bir yatak verdik. Katie'nin odasindaki ilk gecesinde
yanina oturup ona iyi geceler diledim. Bagin kaldinp bana, ‘Bir giin
beni 6zieyecek,” dedi ve ben de ona, ‘Nasil 6zlemesin ki?’ dedim.
Tully de gli¢ bela duyabildigim kadar kisik bir sesle, ‘Bekleyecegim,’
dedi. Ve gergekten de bekledi Dorothy. Yillarca bekledi.”

Dorothy o an boyle seylere inanan kadmnlardan olmayn ok istedi.

§

Tully igin zaman artik belli belirsiz goriintiiler ve anlamsiz hikayelerle
geciyordu. Beyaz bir araba, simdi daha iyi hissettigine dair bir geyler
soyleyen pembeli bir kadin, hareket eden bir yatak, beyaz bir odanin
kosesine konmusg bir televizyon, uzaktan gelen boguk sesler. Simdi
bir tek ses vardi. Sesler ayrigip kelimeler olugturarak geliyordu ona.

“Selam Tully.”

Tully yavag yavag kirpiklerini kirpistirip gézlerini agh. Yaninda
bir adam duruyordu. Beyaz onliiklii bir adam. Ona tam anlamiyla
odaklanamuyordu. Buradaki 1sik lostu. Isig1 dzliiyordu. Ne demek
oluyordu bu? Usiiyordu da.

“Ben Dr. Bevan. Sacred Heart Hastanesi'ndesin. Bes giin 6nce
buraya getirildin. Arumsiyor musun?”

Tully kaglarinu ¢atip diigiinmeye caligti. Saatler, yillar, hatta bir
dmiir boyu karanhkta kalmist sanki. Higbir sey arumsamuyordu.
Isikla ilgili bir seyler, akan suyun sesi, yemyesil ¢cimen kokusunu
hatirhyordu yalmzca.

Aa verecek diizeyde kuruyan dudaklanm islatmaya ¢aligti.
Bogaz da alev almig gibi yaruyordu. “Ne...”
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“Araba kazas gegirdin ve ciddi bir beyin travmasi yagadin. Sol
kolun ti¢ yerden kirilmugty, sol ayak bilegin de ama bileginde tek bir
kank vardi. Artik biitiin kemiklerin iyilegti.”

Araba kazast m1?
“Hayir Tully, kimildama.”

Kimildamig miydi ki? “Ne... zamandir?” Ne sordugunu bile
bilmivordu ve adam bir geyler sdylemeye basladiginda da dediklerini
anlamadt. Go6zlerini kapatiyordu. Biraz daha uyuyabilirdi.

*

Bir sey duydu. Bir geyler hissetti. Yalniz degildi. Derin bir nefes alip
yavagca verdi ve gozlerini act.
“Selam.”

Johnny. Buradaydy, yaru bagindaydi. Arkasinda Margie ve Marah

vardi. Ve Cloud mu? Annesinin burada ne isi vardi?

Johnny kisik ve catlak bir sesle, “Geri dondiin,” dedi. “Seni
kaybettigimizi sandik.”

Sesini gikarmaya calish ama ne kadar ugrasirsa ugrassin keli-
meler bozuk gkiyordu. Zihni bulaniktr.

Johnny ona dokundu. “Buradayiz. Hepimiz yanindayiz.”
Ona bir sey sdyleme gabasiyla odaklanmaya ¢aligt. “Johnny...

r”

ben...
Onu gordiim.
Bunun ne anlamui vards? Kimi goérmiistii ki?
“Endigelenme Tully,” dedi Johnny. “Konusacak ¢ok vaktimiz var.”
Gozlerini kapatip tekrar uykuya dald1. Bir siire sonra Johnny'yle
bagka bir adamin daha sesini duydugunu sandx. Gozle goriiliir bir iyi-
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lesme, beyin aktivitesi normal, ona zaman verin, gibi kelimeler kulagina
iligti ama higbiri bir anlam ifade etmedigi igin bog verdi.

+

Tekrar uyandiginda Johnny hala oradaydi. Margie de.

Gozlerini agh@inda yatagiun yarunda durmus, kisik sesle
konusuyorlardi. Bu uyanug biraz garip hissettirmigti. Aninda fark
etmisti bunu.

Margie gdzlerini agtigin goriince aglamaya bagladh. “Iste uyandin.”

Tully catall1 bir sesle, “Selam,” dedi. O basit kelimeyi bulmas:,
kendini kelimelerde bulmasi igin gii¢lii bir sekilde odaklanmast
gerekti. Bir seyler soyledi. Ne s6yledigini bilmiyordu ve bunlarin
anlamsiz sozler olduklarindan da emindi. Agr, biraz da peltek ko-
nugtugunun farkindayd: ama ona giiliimsemeleri hepsini bir kenara
itip anlamsiz kiliyordu.

Johnny ona biraz daha yanagti. “Seni 6zledik.”
Margie de yaklagtr. “Iste benim kizim.”

“Ne zaman... buradayim?” Sorusunda eksiklik oldugunu bili-
yordu ama tiim diigiincelerini dile getiremiyordu.

Margie, Johnny'ye bakt.

“Alt giindiir buradasin,” dedi Johnny diiz bir sesle. Derin bir
nefes ald1. “3 Eyliil 2010’da kaza gecirdin.”

Margie de, “Bugitin 27 Agustos 2011,” diye ekledi.

“Durun bir dakika.”

Johnny, “Neredeyse bir yildir komadaydin,” dedi.

Bir yil.

Tully panige kapilarak gozlerini kapatt. Higbirini arumsamu-
vordu. Ne araba kazasin1 ne komayi ne de...
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Selam Tul.

O giizel a1 ansizin karanhi@in iginde belirdi. Bisikletli iki yetiskin
kadin kollarmni agmig yan yana bisiklet stirtiyor... Yildizlarn ig1g;...
Yaninda ilerleyen Katie, kim demig dleceksin diye, diyordu.

Bu gergek olamazdi. Hayal gérmis olmahiydi. Bagka bir yanti
olamazdu.

“Bana uzun siire ilag verdiler sanurim, degil mi?” dedi Tully
yavagga gozlerini agarak.

“Evet,” iedi Margie. “Seni kurtarmak igin.”

Buydu igte. [lacin etkisinde yar &lii durumda en iyi arkadagim
hayal etmigti. Cok da sagirba olmasa gerek. Fizik tedavi gorecek-
sin. Dr. Bevan seni ¢alistirmasi igin harika bir terapist onerdi. Cok
gecmeden eve donebilecegini diigiiniiyor.”

“Evet,” dedi kisik bir sesle. Evinin neresi oldugunu merak
ediyordu.

*

Riyasinda kumsaldaki Adirondack sandalyede oturmustu ve Katie
de yarundaydi. Ama oénlerinde uzanan Bainbridge Adasi'mun gri,
cakil tagh kiyis1 ya da koyun dalgalh mavi sulan degildi.

Neredeyiz, diye sordu rityasinda ve yarut beklerken turkuaz rengi
su aydinlanp Tully’nin goriiglinti engelleyecek parlaklifa biirtinerek
her geyi ortaya ¢ikard.

Biri seni iizdiigiinde, hayattan zevk alamadiginda ya da bizim
miizigimiz ¢aldiginda. Dinle ve beni hisset. Ben arularinda var olacagm.

Tully irkilerek uyandi. Oyle cabuk dogruldu ki nefesi kesildi
ve baginun agnsi siddetlendi.

Katie,
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Isigin iginde oldugu diigtincesi zihnine dolup onu kusgatt:. Bir
yerlerde, orada, Katieyle birlikteydi ve elini tutup, ben hep yaninda
olacagim. Miizigimizi her duydugunda ya da gbziinden yas gelinceye kadar
guldiigiinde yaminda olacagim. Gece gozlerini kapatip animsadiginda orada
olacagim. Her zaman, dedigini duydu.

Gergekti. Miimkiin olmayacak bir gergeklikti bu.
flaglarn, beyin hasarinun ya da 6zlem dolu dusiincelerinin etkisi
degildi. Gergekti.
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rtesi glin bitmek bilmez tibbi testlerle gecti. Tuily egilip
biikiildii ve X-ray cibazlarindan gegirildi. Bu kadar ¢abuk

gelisme gostermesi onu ve diger herkesi sasirtmust.
Johnny nihayet taburcu edildiginde, “Hazir misin?” dedi.
“Herkes nerede?”

“Eve donisin igin hazirhik yapiyorlar. Cok giizel olacak. Hazir
musin?”

Tully odadaki tek pencerenin yaninda duran tekerlekli sandal-
yeye oturup diisme ihtimaline kargi bir kask takt. Refleksleri biraz

bozuktu ve kimse basini bir yere ¢carpmasim istemiyordu.

“Him.” Bazen kelimeleri bulmakta zorlandigi icin basit yarutlar

vermekle yetiniyordu.

“Kag kisi var?”

Tully kaslarimi ¢attr. “Ne kag kigisi?”

“Hayranlarn.”

Tully i¢ gegirdi. “Hayranum yok benim.”

Johnny oday: boylu boyunca gegip Tully’nin yanuna geldi ve
tekerlekli sandalyeyi pencereye ¢evirdi. “Bence biraz daha yakindan
bak.”
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Tully, johnny'nin bakiglariru takip etti. Agagidaki otoparkta
kalabalik bir grup rengéarenk semsiyelerin alinda toplanmug bekli-
yordu. En az tli¢ diizine vardi. “Ben bir gey gor...” diye baslad: ve

ardindan yazilan gordii.

® SENi SEVIYORUZ TULLY *
GECMIS OLSUN TULLY
ARKADASLARIN ASLA UMIDINI YITIRMED!

“Benim igin mi gelmigler?”

“lyilegmen biiyiik haber oldu. Haber duyulur duyulmaz hay-
ranlarinla muhabirler toplanmaya baglad1.”

Kalabalik Tully’nin gzlerinin 6niinde belirsiz bir sekle biirindii.
Once yagmurun hizlandiginu diistindii. Sonra son birkag yildir
verdigi miicadeleyi ammsaylp unutulmadigim gériince aglamaya
bagladiginu fark etti.

“Seni seviyorlar Tul. Barbara Walters seninle roportaj yapmak
istiyormus.”

Tully buna nasil bir yanit verecegini bilemedi. Zaten bir 6nemi de
yoktu. Johnny tekerlekli sandalyeyi stirmeye baglamigh. Sandalyenin
plastik kapl kulplarimu kavrayip onu hastane odasindan digariya
yonlendirmigti. Tully oradan aynhrken diisiinceli bir ifadeyle son
bir bakig daha atti.

Johnny lobide durdu ve tekerlekli sandalyeyi de durdurdu.
“Hemen donerim. Hayranlarimi ve muhabirleri uzaklagtiracagim
yalmizca.”

Tully’yi lobiyi arkasina alacak gekilde duvara yaklagtirip oto-
matik kapslara gitti.
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Agustos sonundaki bu 6gle vaktinde giines olmasina kargin hafif
hafif yagmur da ciseliyordu. Yerli halk bu durumu giines kirtlmas:
olarak adlandinyordu.

Johriny vaklasirken kameralar ona dogrultulmus, flaslar patla-
maya baglamsti. Afisler yavas yavas inmeye bagladi.

“Tully Hart' i miucizevi bir sekilde iyilegtigini duyurmak istedi-
ginizi biliyorum. Gergekten de mucizevi bir durum. Sacred Heart'in
doktorlan, ¢zellikle de Dr. Reginald Bevan, Tully’ye olaganiistii bir
ilgi gosterdi. Onun adma doktoruna tegekkiir etmemi isteyecegini,
iyilesmesi icin dua eden bir¢ok hayrammna da onun adina tesekkiir
etmemi isteyecegini biliyorum.”

Biri, “O nerede?” diye seslendi.

“Onu gérmek istiyoruz!”

Johruy susmalar igin elini kaldirda. “Tully'nin su anda iyilesmek
igin biiytik bir caba sarf ettigini hepiniz anliyor olmalsinz. O...”

Kalababk aynt ande nefesind tutmus gibiydi. Johnny'nin dniin-
deki kalabaltk aym anda hastane kapisina déndi. Fotografeilar itigip
kaksarak birbiri ardina flay patlath.

Tully ugultuyla agtlip kapanan hastane kapisirun 6niinde duru-
yordu. Nefes nefese kalrusti ve sandalye egrilmisti. Kendini ileriye
dogru sitremeyecek kadar zayif oldugu igin boyle duruyordu. Yag-
mur damlalan nazikge sapkastrun éniine diigtip bluzunu islatiyordu.
Johnny yaruna geldi.

“Emin misin?” diye sordu.

“Kesinlikle. Haydi.”

Johnny tekerlekli sandalyeyi siirerken kalabalik sustu.

Tully onlara tedirgin bir tebessiim yollayip, “Daha iyi goriin-
digiim de olmugtur mutlaka,” dedi.
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Kalabaligin kopardig giiriiltii neredeyse Johnny'yi yere devi-
riyordu. Afigler yine havaya kalkti.

Tully, kalabalik nihayet sustugunda, “Tegekkiirler,” dedi.

Mubhabirlerden biri, “Ne zaman televizyona déniiyorsunuz?”
diye seslendi.

Tully 6nce kalabaliga sonra da onu ¢ok iyi taruyan, kariyerinin
bagindan beri yaninda olan Johnny’ye bakti. Johnny nin ona nasil
baktgiru gordii. Aylarca ona 6zgegmisini yollayip bedava ¢ahgtig
yirmi yagindaki ¢ilgin hallerini animsiyor muydu? Johnny onun
nasil da garesizce 6nemli biri olmaya ¢abaladigim biliyordu. Lanet
olsun, sirf yabancilar tarafindan sevilsin diye her seyden vazgegmisti.

Tully derin bir nefes alip, “Artik program yok,” dedi. Agklama
yapmak, sohretle iginin bittigini, artik buna ihtiyaci olmadigim soy-
lemek istiyordu ama biitiin bu kelimeleri bir araya getirip siraya
dizmesi ¢ok zordu. $imdi neyin 6nemli oldugunu biliyordu.

Kalabaligin arasinda sesler ytikseldi; Tully’ye sorular yonelti-
liyordu.

Tully, Johnny’ye dondii.

Johnny, herkesin duyamayacag yumugak bir sesle, “Seninle hi¢
bu kadar gurur duymamigtim,” dedi.

“Vazgectigim igin mi?”

Johnny, Tully'nin nefesini kesecek kadar nazik bir sekilde yiiziine
dokundu. “Hig vazge¢medigin igin.”

Kalabalik héla sorular yagdinrken Johnny tekerlekli sandalyenin
kontroliinii alip onu tekrar hastanenin lobisine gotiirdii.

Cok gegmeden arabaya bindiler. I-5'ten kuzeye dogru ilerliyc rlardu.

Nereye gidiyorlard1? Eve gitmesi gerekmiyor muydu? “Yanhg
yolday1z.”
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Johnny, “Siiriicii koltugunda olan kim?” diye sordu. Johnny
ona bakmasa da Tully onun giiliimsedigini anlamugti. “Sen degilsin.
Yolcu koltugundasin. Kisa siire 6nce beyin sarsintis1 gegirdigini bili-
yorum ama arabay1 siiriictiniin stirdiigiindi, yolcu koltugundakinin
de manzarann keyfini gikardigini anliyor olmalisin.”

“Nereye gidiyoruz?”

“Snohomish’e.”

Tully ilk defa bir yillik koma siirecini diigtindii. O siire boyunca
nerede kaldigini neden kimse ona sdylememigti? Bunu ondan gizli-
yorlar miydi? Ve neden daha énce bunu sormak aklina gelmemigti?
“Bana Bud ve Margie mi bakt1?”

“Hayir.”

“Sen mi?”

“Hayir.”

Tully kaglarinu ¢attr. “Bakimevinde miydim?”

Johnny sinyal verip Snohomish yéniine déndii. “Snohomish’te,
kendi evindeydin. Annenle birlikte.”

“Annemle mi?” )

Johnny’nin bakiglan yumugadi. “Birden fazla mucize ayri anda
gerceklesti.”

Tully ne sdyleyecegini bilemiyordu. O kapkaranlik aylar boyunca
ona Johnny Depp’in baktigimu 6grenmek kadar sagirtict bir haberdi bu.

O sirada bir aru aklina gelir gibi oldu ve sonra tekrar kayboldu.
Isik alindaki kelimeler... Lavanta ve Love’s Baby Soft kokusu... Billy,
don’t be a hero...”

Dinle bak annen, diyor Katie.

25  Bo Donaldson and the Heywoods’un 1974 yilinda gikan savag karsit sarkast. (g. n.)
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Johnny Atesbocegi Yolu'ndaki evin oniine geldiginde durup
Tully’ye dondd. Uzun bir duraksamann ardindan, “Senden nasil
gzur dileyecegimi bilerniyorum,” dedi.

Bu adama karg1 duydugu sefkatin siddeti aci verecek slgtideydi.
O karanlikta ve 1g1kia 6grendiklerini ona nasil anlatabilirdi ki? Kisik
bir sesle, “Onu gordiim,” dedi.

johnny kaglarima ¢ath. “Onu mu?”

Anladigini Tully anladu.

“Katie.”

“Ah.”

“Ister deli, ister hasta, ister ilaclarm etkisinde oldugumu diigtin.
Nastl istersen. Onu gérdiim, elimi tuttu ve sana, ‘lyi bir is ctkardigan,
cocuklarla ilgiti affedilmesi gereken bir gey yapmadigint’ sdylememi
isted1.”

Johnny kaglarni ¢attr.

“Karsismda giicli olamadigin i¢in kendine kzdigina digtin-
yordu. Soyledigi climle aynen su: ‘Ona de ki ihtiyacim olan her seyi
yapt ve duymak istedigim her geyi soyledi.””

Tully uzamp Johnny'nin elini tuttu ve igte yine ayru sey olmus,
birlikte gecirdikleri onca yil, kahkahalar, gozyaglari, timitleri ve ha-
yalleri ortaya gikmugti. “Sen beni affedersen ben de kalbimi kirdigin

icin seni affederim. Her konuda.”

Johnny hafifce basiru sallarken gozleri yaglarla doldu. “Seni

dzledim Tul.”

“Evet geng adam. Ben de seni ézledim.”

+
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Marah kendini Tully’nin eve doniis kutlamastrun hazirhklarna ver-
misti ama biiytlikannesi ve biiyiikbabasiyla konusup kardegleriyle
sakalagmastna kargin diken iistiinde yiiriiyormus gibi hissediyordu.
Endigeden midesi gerilmisti. Tully’nin onu affetmesini istiyordu ama
bunu hak etmiyordu. Yaklagan etkinlikle ilgili onun diginda huzursuz
goriinen tek kigi Dorothy’ydi. Tully’nin annesi son birkag giinde kilo
verip kiigiilmiig goriiniiyordu. Marah yagh kadiun birkag egyasini
bir valize dizdigini de gormiigtii. Herkes stislemelerle meggulken
Dorothy Tully’nin bakim malzemelerinin eksildigini sdylemisti.
Saatler 6nce gitmis, geri donmemisti.

Tully geldiginde herkes negeyle ellerini girparak onu kargilamugt.
Biiylikanneyle biiyiikbaba Tully’ye simsika sarilmig, oglanlar onu
goriince qlgina donmiigtii.

Lucas Tully’ye, “lyilesecegini biliyordum,” dedi. Her gece dua
ettim.”

“Ben de her gece dua ettim,” dedi Wills eksik kalmamak igin.

Bagtru garip bir bi¢cimde egen Tully oturdugu yerde gok bitkin
goriinityordu. Kafasindaki giimiig rengi koruyucu sapk 1 ¢ocuk gibi
goriinmesine sebep olmustu. “Dogum giinleri yaklasan iki ¢ocuk var.
Bir y1l kagirdiima gore simdi iki hediye almaliyim.” Tully bunlan
sbylemek icin biiyiik efor sarf etmigti ve sozii bittiginde yanaklan
kizarmig, nefes nefese kalmust.

“Birbirinin ayrus1 Porsche alirsin artik,” dedi babalari.

Biiyiikanne giiliip pastayr almak igin oglanlan mutfaga yonlendird:.

Marah yiiziinde sahte bir tebessiimle ara sira bir geyler geve-

liyordu. Neyse ki Tully hemen yorulup aksam saat sekiz gibi iyi
geceler diledi.

Tully, Marah'mun elini tutup sikarak, “Yatmama yardim eder
misin?” dedi.
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“Elbette.” Marah tekerlekli sandalyenin kulplarim kavrayip vaftiz
annesini uzun ve dar koridordan arka yatak odasina gotiirdii. Orada
Tully’yi agik bir kapidan gegirip hastane yatagiun bulundugu odaya
yonlendirdi. Her taraf gigeklerle siislenmis, sehpalarin tizerini fotog-
raflar kaplamigt. Yatagin yanunda bir enjeksiyon standi duruyordu.

“Demek buradaydum,” dedi Tully. “Bir yil...”

“Evet.”

“Gardenya’ir,” dedi Tully. “Arumstyorum...”

Marah bar . oya gitmesine yardim etti ve Tully orada diglerini
fircalayip kapirun arkasina asili beyaz geceligi giydi. Sonra tekrar
tekerlekli sandalyeye oturdu ve Marah onu yataga yonlendirdi.
Sonra da Tully’nin ayaga kalkmasina yardim etti.

Tully ona bakt. Tek bakigta Marah her seyi gordii: Benim gorevim
seni sevmek... Sen benim en iyi arkadagimsimn... Ve yalanlar.

“Seni 6zledim,” dedi Tully.

Marah goézyaglarina boguldu. Ansizin her sey i¢in aglamaya
baglamigti. Annesini kaybettigi igin, giinliikte okudugu seyler igin,
Tully’ye ihanet ettigi ve onu seven insanlara ac1 ¢ektirdigi igin...
“Cok Ozur dilerim Tully.”

Tully elini yavagg¢a kaldinp kuru ve bir kdgida benzeyen avu-
cuyla Marah'nin yanagina dokundu. “Senin sesin beni geri getirdi.”

“Star’daki yazi...”

“Q haber eskidi. Haydi yataga girmeme yardim et. Cok yoruldum.”

Marah gozyaglarin silip ortiiyii agt ve Tully’nin yataga yatma-
sina yardim etti. Sonra eski giinlerdeki gibi yanina uzandi.

Tully uzunca bir stire sessiz kaldiktan sonra, “Bir 1s1ga dogru
yiirtimek ya da biitiin hayatinin bir film geridi gibi géziiniin 6niinden
gecmesi hikayesi dogru. Ben komadayken... ruhum bedenimden
ayrildi. Hastane odasinda babarun yanimda oldugunu gérdim.
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Sanki bir kiiseden bana benzeyen ama ben olmadigimi bildigim bir
kadina neler oldugunu izliyordum. Sonra daha fazla dayanamayip
ddndiim ve 0 zaman da... 15181 gérdiim. Onu takip ettigimde Summer
Hill’de karanlikta bisikletimi siirliyordum. Annen de yarumdaydi.”

Marah derin bir nefes gekip eliyle agzinu orttii.

“QO yarumizda Marah. Seni hep izliyor.”

“Buna inanmak istiyorum.”

“Inanmak bir tercih.” Tully giiliimsedi. “Bu arada o pembe sag-
tan kurtulduguna seviniyor. Bunu sana séylemem gerekiyordu. A,
bir sey daha...” Tully amimsamaya qalistyormus gibi kaglarim cathi.
“Ah, tamam. Dedi ki, "Her seyin bir sonu var, hatta bu hikayenin
bile.” Bir gey ifade etti mi sana?”

Marah, “Hobbit'ten bir alint,” dedi. Belki benimle veya babanla
paylagmak istemeyecegin iiziintiiler yasayip kendini yalmz hissedeceksin
ve eger Oyle bir sey olursa komodininin iizerindeki bu kitub: ammsa.

“Cocuk kitab1 mi? Cok tuhaf.”
Marah gilliimsedi. Ona gore hi¢ de tuhaf degildi.

*

“Ben Dorothy ve bir bagumhyun.”

“Selam Dorothy!”

Bu aksamki Adsiz Narkotikler toplantisina gelen bir grup ayak
takimunun ortasindaydi. Her zamanki gibi toplantt Snohomish’te,

Front Caddesi iizerindeki kilisede yapuivordu.

Bayat kahve ve kurumus ¢orek kokan serin ve log odada nasil
lyilestigini, bunun ne kadar stirdiigtinti ve hangi karanlik yollardan

gectigini anlattyordu. Buna en ¢ok da bu gece ihtiyaa varda.
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Toplantimin ardindan kiigiik ahgap kiliseden qlap bisikletine
atladi. Uzun zamandir ilk kez toplantidan sonra durup kimsey]e
konugmamugt. Kibar olamayacak kadar gergindi.

Sallanan agaglar ve minik yildizlarla dolu mavi-siyah renkli bir
akgamdi. Ana yol boyunca bisikletini siiriip doniig igareti vererek
kasabaya yoneldi.

Evine vardiginda arag yoluna girip durdu. Bisikletini evin bir
kdsesine yaslayarak o6n kaprya gitti ve kapiy1 calds. Igerisi sessizdi.
Yemek kokusu etrafi sarmugti. Spagetti ve taze feslegen kokusuna
benziyordu. Birkag 151k yaruyordu ama onun diginda ev sessizdi.

Omzundaki ¢antasimin askisinu diizeltip kapiy: arkasindan orttii.
Keskin ve sert lavanta kokusu burun deliklerini doldurdu. Evin i¢cinde
sessizce geziniyordu. Nereye baksa kagirdigy partinin kalintilanm
goriiyordu. EVINE HOS GELDIN afisi, tezgahun {izerindeki parlak
renkli pegeteler, lavabonun yaninda duran kurumug sarap kadehleri.

Ne kadar da korkakt.

Mutfakta kendine bir bardak su doldurup tezgaha yasland: ve
susuzluktan 6lityormusg gibi suyu i¢ti. Golgelerin icindeki koridor
oniinde uzantyordu. Bir yanda kendi yatak odaswun kapisy, dige-
rinde Tully’ninki.

Korkak, diye diistindii tekrar. Koridordan gecip yapiimas: gerekeni
yapmak yerine evin i¢inde gezinip arka kapidan verandaya gkt.

Sigara dumaninin kokusunu aldi.

Kisik sesle, “Beni mi bekliyordun?” diye sordu.

Margie ayaga kalkt. “Elbette. Senin icin ne kadar zor olacagmt
biliyordum. Ama bence yeterince gizlendin.”

Dorothy dizlerinin tutmadigin hissetti. Hayatinda hig iyi bir
arkadag: olmarrugt.. thtiyaa oldugunda yarunda bitecek o kadinlardan
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biriyle kargilagmamush. Simdiye kadar. Margie'nin yarundaki ahgap
sandalyeye uzanip ona tutundu.

Disanda ii¢ sandalye vards. Dorothy indirimden aldig bu ahgap,
sallanan koltuklan yenilemek i¢in aylarca ugragmugt. Cilalay1p bo-
yama isi bittiginde arkalanina isimlerini yazmrugti. Dorothy. Tully. Kate.

O zamanlar bu ona fazlaca duygusal ve iyimser bir davrarug
gibi gelmisti. Fircay: tutup parlak renkleri piiriizlii ahgaba siirmeye
bagladiginda Tully uyanup onlan gériince ne diyecek diye hayal
etmigti. Simdiyse haddini agbgin diigiiniiyordu yalmzca. Tully’ssin
sabahlan annesiyle birlikte oturup ¢ay igmek isteyecegini ya da bir
daha asla dénmeyecek bir kadiru bekleyen bog bir koltugun yaninda
oturmanin onu tizneyecegini nasi diigiinmiigtii?

Margie sigarasiun dumaruru karanhga iifleyerek, “Annelige
dair sana sOylediklerimi arumsiyor musun?” dedi.

Dorothy bog bir sepetin etrafindan dolarup kendi adiun yazih
oldugu sandalyeye oturdu. Margie'nin, Tully’nin sandalyesine
oturdugunu fark etti.

Dorothy i¢ geirip sirtin yaslayarak, “Sen bana gok sey soyle-
din,” dedi.

“Anne oldugunda korkunun ne demek oldugunu dgrenirsin.
Hep korkarsin. Hep. Dolap kapaklanndan tut da gocuk kagiranlara
ya da havaya kadar her seyden. Cocuklanimuza zarar vermeyecek
hicbir ey yok, inan.” Sonra déndii. “isin komik yaru giiglii olmak
icin de bize ihtiyag duymalari.”

Dorothy giicliikle yutkundu.

“Ben Katie igin giigliiydiim,” dedi Margie.

Dorothy, bunu sdylerken arkadagmn sesinin nasi catladigiru
fark etmis ve hi¢ diigiinmeden kalkip aralarindaki kisa mesafeyi
agarak Margie'yi kucaklamugti. Kadwnun nasil da zayif oldugunu, do-
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kunuguyla nasi! titredigiri hissederken Dorothy anladi. Bazen birini
rahatlatmaya calismak yalmz birakilmaktan daha ¢ok ac1 veriyordu.

“Johnny yazin kiillerini sagmak istiyor. Bunu nasil yapacagirm
bilemiyorum ama zamarunn geldigini biliyorum.”

Dorothy ne diyecegini bilemeden ona sariimaya devam etti.

Margie geri gekildiginde gozleri yasliyds. “Bunu asmama yar-
dim ettigini biliyorsun, degil mi? Sana hi¢ séylemesem de... Sen
tohumlarinu ekip otlant yolarken burada oturup sigararns icmeme
izin verdigin zamanlar.”

“Ben hicbir sey soylemedim ki.”

“Ama yarumdaydin Dorothy. Tully’nin varunda oldugun gibi.”

Gozlerini silip giiliimsemeye cahgti ve ardindan, “Git de kizim gér,”
dedi.

4

Tully derin bir uykudan uyanmus, kafast kangmigt.. Cabucak oturdu.
Bagi dondiigii icin bu yabanc: odarnun da bir an etrafinda dondiiginii
sanda.

“Tully iyi misin?”

Tully goézlerini kirpistinp nerede oldugunu animsadi. Ategbo-
cegi Yolu'ndaki evde, eski yatak odasindaydi. Gece lambasiru act.

Annesi duvarnn dibindeki sandalyede cturmugtu. Beceriksizce
kalkip ellerini kenetledi. Bol bir elbise, beyaz ¢oraplar ve Birkenstock
sandaletler giymigti. Bir de kampta Tully'nin ona yaptig kolyeden
arta kalar takmugth. Annesi bunca yildir o kolyeyi saklamusti.

“Ben... endiselendim,” dedi annesi. “Buradaki ilk gecen. Umanm

burada olmamun bir sakincasi yoktur.”
Tully usulca, “Selam Cloud,” dedi.
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“Ben artik Dorothy’yim,” dedi annesi. Belli belirsiz, af dileyen
bir tebessiimle yataga yanagt. “’Cloud’ ismini yetmiglerin baginda
katiddigim grupta almistm. Kafamiz hep dumanhyd: ve giplakuik.
Kotii olan birgok sey o zamanlar iyiymis gibi gelirdi.” Tully’ye bakti.

“Bana sen bakmugsm.”

“Onemli bir sey degildi.”

“Komadaki bir kadma bir y1l bakmak mi? Bu énemli degil mi?”

Annesi cebinden kiigiik bir madalyon gkardi. Altn renkli, yuvarlak
ve bir geyreklikten biiyiiktii. Uzerinde tiggen bir sekil vardi. Uggenin
sol yaninda, siyah renkle ayiklik kelimesi, sag yerundaysa yildoniimii
yaziyordu. Ucgenin ortasinda Roma rakamuyla X yaziyordu. “2005'te
hastane odasinda ziyaretime geldigin giinii arumstyor musun?”

Tully annesini gérdiigii her ars amimstyordu. “Evet.”

“Dibe ¢tktiigiim zamandh o. Stirekli dayak yemekten bikmug bir
kadindim. Cok gecmeden rehabilitasyon merkezine gittim. Onun

ticretini de 6dedigin igin sana tesekkiir ederim.”
“Sonra hep ayik m1 kaldin?”
llEvet'Il

Tully, annesinin itiraftyla igini saran beklenmedik {imide bel
baglamaktan korkmugtu. Ama inanmamaktan da korkuyordu.
“Daireme gelip bana yardim etmeyi de o yiizden istedin.”

“Tedavi stirerken boyle bir girisim sagma olmustu tabii. Yagh bir
kadinla ofkeli kiz1.” Hafiften agzini biikerek giiliimsedi. “Ayikken
hayat! daha net gorityorsun. Sana bakamadifim tiim zamanlar igin

seninle ilgilenimek istedim.”

Annesi boynundaki kolyeye dokunup egildi. Bakiglarinda
Tully’yi sagirtan bir yumugaklik vardi. “Yalnizca bir yil oldugunu
biliyorum. Senden herhangi bir sey beklemiyorum.”
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“Sesini duydum,” dedi Tully. Annesinin sézlerini boliik porciik
de olsa arumsiyordu. Karanliktaki ve 1giktaki sozleri... Seninle gurur
duyuyorum. Bunu daha once hig soylemedim, degil mi? Bu anu pahal bir

gikolatanuin yumusak ve kremsi orta kismu gibiydi. “Bagimda durup
bana bir hikdye anlattin, degil mi?”

Annesi 6nce biraz sagirdi, sonra hiiziinlendi. “Yillar 6nce an-
latmaliydim.”

“Benimle gurur duydugunu soyledin.”

Dorothy sonunda uzarup Tully’nin yanagina anne sefkatiyle bir
opticiik kondurdu. “Nasi gurur duymam ki?”

Annesinin gozleri yaslarla dolmustu. “Seni hep sevdim Tully.
Ben kendi hayatimdan kagtyordum yalmzca.” Yavagga komodinin
cekmecesine uzanip bir fotograf qikardi. “Belki bu bizim baglang-
amuz olur.” Fotografi Tully’ye uzatt:.

Tully, annesinin zayif ve titrek parmaklarirun arasinda sallanan
fotografa uzandi.

Kare geklinde ve bir oyun kagid: bitytlikligiinde kiigiik, beyaz,
kenarlan yirtik, tirtikh bir fotografti. Yillar iginde siyah beyaz baskirun
{izerinde ona sirh bir gériiniim veren bir tabaka birikmigti.

Kirli bir verandada, oturdugu yerde uzun bacaklanru géstermek
istercesine gizmeli ayafim ileri atmug geng bir adamun fotografiydi
bu. Saglan uzun, siyah ve pisti. Uzerindeki beyaz tisortii lekelerle
kararmugt. Kovboy ¢izmeleri yipranrrugt: ve elleri kirden simsiyaht.

Ama giileg yiizliiydii ve giiliince beyaz digleri goriintiyorau.
Kdgeli yiiziine gore agin glilmiig gibi goriinebilirdi ama 6yle degildi
ve agzi biraz olsun bir yana kaymamugt. Gozleri gece kadar siyahtt
ve binlerce sir sakliyor gibiydi. Yarundaki basamaklarc a kahverengi
sach bir bebek kocaman, kararmug beziyle uyuyordu. Adamun biiyiik
eli bebegin kiigiik ve giplak sirtirt sahiplenircesine kavramugt:.
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Annesi yumugak bir sesle, “Sen ve baban,” dedi.

“Babam rmu? Ama sen babamun kim oldugunu bilmedigini...”

“Yalan s0yledim. Ona lisedeyken agik oldum.”

Tully tekrar fotografa bakti. Parmaguru iizerinde gezdirip her
cizgiyi, her golgeyi incelerken giigliikle nefes aliyordu. Akrabala-
nirun yiziinde kendi yiiz hatlarina dair en ufak bir iz gérememigti
bugiine dek. Ama burada tipki babasi gibiydi. Ona benziyordu.
“Onun giiligiini almigim.”

Tully iginin derinliklerinde bir geyin yerli yerine oturdugunu
hissetti.

“Seni gok severdi,” dedi annesi. “Beni de.”

Tully annesinin sesinin ¢atallandigint duydu. Ona bakhiginda
sesindeki aglamakh ton kendisininkiyle uyuguyordu.

“Rafael Benecio Montoya.”

Tully bu ismi saygiyla tekrarladi. “Rafael.”

“Rafe.”

Tully igini saran duygusalliktan kurtulamtyordu. Bu his her geyi,
onu defistirmisti. Bir babasi vardi. Babasi. Ve onu seviyordu. “Onu...”

“Rafe Vietnam’da 6ldi.”

Tully zihninde bir hayal kurdugunun bile farkinda degildi ama
o tek kelimeyle biitiin hayali parampar¢a olmugtu. “Oyle mi?”

“Ama onu sana anlatabilirim,” dedi annesi. “Sana Ispanyolca
sarkilar syledifini, kahkahalarini duymak igin seni havaya firlath-

ginu... Sana Choctaw kabilesine ait bir isim koyup gergek bir Amerikah

olacagiru s6ylemigti. Sana siirekli Tallulah diye seslenmemin sebebi
bu. Onu antmsamak igin,”

Tully annesinin sulu gozlerine baktiginda agks, kaybr ve kalp

aasuu gordi. Bir de iimidi. Biitin hayatlarini. “Gok uzun zaman
bekledim.”
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Dorothy nazikge Tully’nin yanagina dokundu ve usulca, “Bi-
liyorurn,” dedi.

Tuldly'nin émrii boyunca bekledigi dokunus buydu.
*

Tully riiyasmda, benim verandamdaki Adirondack sandalyelerden birinde
oturuyor. Tabii ben de yammdayim. Eskisi gibiyiz. geng ve negeli. Siirekli
konuguyoruz. Su anda sonbaharm kirmuzi ve altin rengini almus o eski
akcaagacin dallarindan wzun iplere asth Mason kavanozlar: sarkiyor. Te-

pemizde yanan iclerindeki adak mumlarmmdan yere titrek bir 151k yansiyor.

Tully o sandalyeye oturdugunda beni diigiindiigiinii biliyorum. Diinyaran
inamimaz derecede bilyiik ve aydmlk oldugva inanarak bisikletlerimizi
sdrdiigiimiiz, kollaromiz iki yana aqp Summer Hill'den ugarak indigimiz
zananlar: animsyer.

Simdi arkadaghgimiz onun riiyalarinda sonsuza dek siirecek. Birlikte
yaslanacak, mor kwyafetler giyip hem anlamsiz hem de ¢ok anlamlr sagma
sapan sarkilar soylevecegiz. Burada ne kanser ne kaybedilmis firsatlar ne

de tartigmalar olacak.

Ben hep yanmdayim diyorum ona riiyasinda ve bunun dogru oldu-
Sunu biliyor.

Soyle bir baktigimda bagka bir yerde ve zamandayim. Bainbridge
Adast'ndaki evimdeyim. Ailem bir araya toplanms, duyamadigim bir esp-
riye kahkahalarla giiliiyor. Marah yaruyl tatili icin fintversiteden donmiig,
birlikteliklerini bir Omiir siirdiirebilecekleri bir arkadag edinmiz, babonun
saglt§r da yerinde. Johnny yine giiliimsiiyor, yakinda yeniden dgik bile
olabilir. Olmamak igin miicadele edecek... Ama sonunda pes edecek. Ogul-
larim, benim giizel ogullarim, gbzlerimin oniinde adam oluyor. Wills hayatt
besinci viteste yagamaya devam ediyor. Giiriiltiicii, ¢evik, muhalif. Onun
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yamndan ayrilmayan Lucas kalabalikiarda fark edilimiyor, ta ki o giizel
guiliigtinii gdrene kadar. Geceleri duydugum ses Lucas'mn sesi, uykusunda
benimle konugan, beni unutmaktan korkan Lucas. Bazen hepsini ¢ kadar
ozliiyorum ki dayanamayacagum: samyorum. Ama iyi olacaklar. Bunu
bilivorum ve gergekten de ty1 oluyorlar.

Annem bunu heniiz biliese de yakinda yanima gelecek.

Bir an goziimii ayirdifimda tekrar Ategbéce§t Yolu'ndayim. Sabah
olmus. Tully aksayarak mutfaga gidip annesiyle kendisine ¢ay koyuyor ve
birlikte bahgede caligtyorlar. Kendini ne kadar ¢abuk toparladigin goriiyo-

rum. Artik tekerlekli sandalyesi yok. Baston bile kullanmiyor.
Zaman gegiyor. Hem de ok huzl
Onun diinyasindn belki giinler. Haftalar...

Sonra meyve bahgesinde ansizin bir adam beliviyor ve Derothy'yle
konuguyor.

Tully kahve fincarani birakip ona dogru ilerliyor. Islenmis, engebeli
bahgede adimlart agir ve tirkek. Bugiinlerde dengesi hld biraz bozuk. An-

nesinin yanmdan gecip adanun yanma gidiyor. Adarmn elinge bir ey var...
Terlik mi?

Tully, “Des,” diyor. Ona uzanip adamin elini tutuyor. Birbirlerine
dokunduklarinda geleceklerini goriiyorum. Gri, ¢akil tash kumsalda dal-
galara yakmn kurulmug bir ¢ift ahgap sandalye var. Bir masa kurulmug ve
ailelerimiz etrafina dizilmis. Daha yiiksek bir sandalye de yakinda duruyor.
Denize bakan, iistii kapal ve verandalr eski bir ev. En iyi arkadagimumn kalp
atiglarinda biitiin bunlar: goriyorum.

O anda iyi olacagiu anlwyorum. Gerektigi gibi kendi yolunda ilerle-
yecek. Kalpler kiridacak, hayaller kurulacak, riskler almacak ama bizi hep
ammsayacak. Yillar once birbirine bir sans verip birbirinin en tyi arkadast

olan o iki kizit unutmayacak.
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Ona yaklagiyorure. Beni hissettidini bilivoruns. Sonunda kulagima
Sfistldiyorum. Beni duyuyor. Belki de bunu gimdi oni sbyleyecegimi biliyor.
Hig onemli degil.

- Arbk gitme vaktim gelai.

Tully ve Kate'i birakmiyorum. Biz hep birbirimizin pargast olacad:z
En iyt arkadaglar.

Ama tipkt onun gibi benim de kendi yoluma gitmem lazim.

Uzaktan, gok uzaktan son kez dontip baktigonds o da benim gibi

guliimsiiyor.
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Uzun zaman once, bayaﬂmm en kam :
kapkaranlik bir sokakta yapayalniz yumrken il dokunan bmyle

kargilagtim.

O giin bizim baglangicimizds. Aradan otuz yil gegti... Tully ve Kate. Sen
ve ben diinyaya karst. Seninle sonsuza dek dost kalacagzs.

Ama her hikdyenin bir sonu vards, degil mi? Bir sekilde yola devam esmen
gerekir.

Gegmigi yaralarla dolu Tully...
Fedakarligiyla etrafina 11k sacan Kate...

Onlarin dostlugunu 6liim bile bozamaz.

“Ailesi igin biiyiik bir savas verenlerin hlkﬁyes
Atesbiceginin {iarkm sizi gok §a§1rtncak.




