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Yaşlı bir dost en iyi aynadır... 

—GEORGE HERBERT 



Birinci Bölüm 

Onlara Ateşböceği Yolu kızları derlerdi. Uzun zaman öncey-
di -otuz seneden fazla- ama şimdi yatağına uzanmış, dı-

şarıda kopan kış fırtınasını dinlerken ona her şey sanki dünmüş 
gibi geliyordu. 

Geçen hafta (şüphesiz hayatının en berbat yedi günü), anıla-
rıyla arasına mesafe koyma yeteneğini kaybetmişti. Son zaman-
larda sık sık rüyalarında yılı 1974 olarak görüyordu. Tekrar ilk 
gençlik yıllarına dönüyordu, kaybedilmiş bir savaşın gölgesinde 
reşit olmuş, en iyi arkadaşıyla yan yana, kopkoyu bir karanlıkta 
bisiklete biniyordu; öyle koyu ki, görünmez olmak gibi. Rüyala-
rında gördüğü mekân yalnızca bir referans noktası gibiydi ama 
oranın her ayrıntısını hatırlıyordu: İki tarafı bulanık su olukları 
ve bakımsız çimenlerle örtülü yamaçlarla çevrilmiş dolambaçlı 
bir asfalt şeridi. Onlar tanışmadan önce bu yol hiçbir yere çıkmı-
yordu sanki; adım dünyanın bu sarp mavi ve yeşil ucunda hiç 
görünmeyen bir böcekten alan bir taşra yoluydu. 

Sonra o yolu birbirlerinin gözleriyle görmeye başladılar. Ya-
macın başmda yan yana durduklarında, yüksek ağaçları, çamur-
lu çukurları ve uzak karlı dağlan değil, günün birinde gidecek-
leri bütün o yerleri görürlerdi. Geceleri yan yana olan evlerinden 
sıvışıp o yolda buluşurlardı. Pilchuck Nehri'nin kenarında oturup 
aşırdıkları sigaraları içer, bağıra bağıra, Billy, Don't Be a Hero1 şar-
kısını söyler ve birbirlerine her şeyi anlatırlardı; yaşamlarını birbi-
rine dikerek, yazm sonunda bir kızın nerede bitirip diğerinin ne-
rede başladığını kimse kestiremeyene kadar. Artık onları tanıyan 

1 Billy, Kahraman Olma. (ç.n.) 
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herkes için TullyileKate olmuşlardı ve otuz yıldan daha uzun süre 
bu arkadaşlık, yaşamlarının hasar geçirmeyen bölgesi olmuştu: 
Güçlü, dayanıklı, güvenilir. Söylenen şarkı yıllar geçtikçe değiş-
miş, ama Ateşböceği Yolu'nda verilen sözler aynı kalmıştı. 

Sonsuza dek dostuz. 

Bunun, bu sözün, bir gün yaşlı birer kadın olarak gıcırdayan 
döşemenin üzerinde sallanan sandalyelerine oturmuş, eskiler-
den konuşup gülecekleri güne kadar devam edeceğine inanmış-
lardı. 

Elbette şimdi her şeyi daha iyi anlıyordu. Bir yılı aşkın süre-
dir kendi kendine her şeyin yolunda olduğunu, en iyi arkadaşı 
olmadan da hayatına devam edebileceğini söyleyip duruyordu. 
Hatta bazen buna inanıyordu. 

Sonra o şarkıları duyuyordu. Onların şarkılarım. Goodbye 
Yellou) Brick Road, Material Girl, Bohemian Rapshody, Purple Rain.2 

Dün alışveriş yaparken You Have Got A Friend'in3 kötü bir fon 
müziği versiyonu onu hemen oracıkta, turpların yanında ağlat-
mıştı. 

Yatak örtüsünü dikkatle kaldırıp yam başında uyuyan ada-
mı uyandırmamaya dikkat ederek yataktan çıktı. Bir an gölgeli 
loş karanlıkta uyuyan adama bakarak orada durdu. Uykusunda 
bile tedirgin bir ifadesi vardı. 

Telefonu asılı durduğu yerden alarak yatak odasından çıkıp 
sessiz koridordan açık kısma doğru ilerledi. Orada durup fırtı-
naya bakarak cesaretini topladı. O bildik numaralan tuşlarken, 
sessiz geçen bunca aydan sonra bir zamanlar en yakın arkadaşı 
olan bu kişiye ne diyeceğini, nereden başlayacağım düşünüyor-
du. Berbat bir hafta geçirdim... Hayatım darmadağın... Ya da sadece: 
Sana ihtiyacım var. 

Kara ve çalkantılı Boğaz'ın karşı kıyısında telefon çaldı. 

2 Elveda San Taşlı Yol, Maddiyatçı Kız, Bohem Rapsodi, Mor Yağmur, (ç.n.) 
3 Bir Dostun Var. (ç.n.) 

8 



BİRİNCİ KISIM 

YETMİŞLER 

4 Dancing Queen. ABBA adlı grubun ünlü şarkısı, (yay.n.) 



İkinci Bölüm 

1970, ülke genelinde büyük bir değişim ve yenilik yılıydı, 

ancak Magnolia Drive Sokağı'ndaki evde her şey sessiz ve 
sakindi. İçeride on yaşındaki Tully Hart soğuk ahşap zemine 
oturmuş, küçük pembe mendillerin üzerinde uyuyan oyuncak 
bebekleri için Lincoln'dekiler gibi bir kütük ev yapıyordu. Eğer 
kendi odasında olsaydı kapaklı pikabına Jakson Five'ın kırkbeş-
liğini koyardı ama oturma odasında radyo bile yoktu. 

Büyükannesi müzikten de, televizyondan da, tahta üzerin-
de oynanan oyunlardan da pek hoşlanmazdı. Genellikle -şimdi 
yaptığı gibi- şöminenin yanındaki sallanan sandalyesinde otu-
rup iğne işi yapardı. Yüzlerce el işi yapmış, çoğuna İncil'den bö-
lümler işlemişti. Noel zamanı, bağış yemeklerinde satılsın diye 
yaptıklarım kiliseye bağışlardı. 

Ve büyükbabası... O sessiz kalmaya mahkûmdu. Felç ge-
çirdiğinden beri yatağa bağlıydı. Bazen zilini çalardı; Tully'nin, 
büyükannesini acele ederken gördüğü tek zaman buydu. Zilin 
ilk çınlayışında büyükannesi gülümseyip, "Ah!" der ve terlikli 
ayaklarının onu götürebildiği kadar hızla hole koşardı. 

Tully sarı saçlı trolüne5 uzandı. İçinden sessizce mırıldana-
rak onu Calamity Kiddle'ıyla, Daydream Believer6 şarkısı eşliğin-
de dans ettirdi. Şarkının ortasında kapı çalındı. 

Bu o kadar beklenmedik bir sesti ki Tully oyununu bırakıp 
başım kaldırdı. Mr. ve Mrs. Beatlle'm onları kiliseye götürmek 

5 Şans bebeği olarak satılan bir çeşit oyuncak, (yay.n.) 
6 Hayalperest, (ç.n.) 

• 11 • 



ATEŞBÖCEĞİ YOLU 

için geldiği pazar günleri hariç kimse onları ziyarete gelmez-
di. 

Büyükannesi el işini sandalyesinin yanındaki pembe plastik 
kutuya bırakıp kalktı ve son yıllarda artık normal hali sayılan 
o yavaş yürüyüşüyle, ayaklarım sürüyerek odayı geçti. Kapıyı 
açınca uzun bir sessizlik oldu. Soma birden "Ah!" dedi. 

Büyükannenin sesi tuhaf çıkmıştı. Tully, yandan dikkatle 
baküğında uzun karışık saçları ve gelip geçici bir gülüşü olan 
uzun boylu bir kadın gördü. Tully'nin gördüğü en güzel kadın-
lardan biriydi: Süt gibi bir cilt, keskin, hokka gibi bir burun, kü-
çük yanaklarının üzerinde çıkık elmacık kemikleri, yavaşça açı-
lıp kapanan berrak kahverengi gözler. 

"Uzun süredir kayıp olan kızım böyle mi karşılıyorsun?" di-
yerek büyükanneyi geçip içeri girdi ve doğruca Tully'ye doğru 
yürüyüp eğildi. "Bu benim küçük Tallulah Rose'um mu?" 

Kızım ? Yani bu kadın... 

"Anneciğim?" diye korku ve merakla fısıldadı; inanmaya 
korkuyordu. Yıllarca bu am beklemiş, bu am hayal etmişti; an-
nesinin geri dönüşünü. 

"Beni özledin mi?" 

"Ah, evet," dedi Tully gülmemeye çalışarak. Ama öyle mut-
luydu ki... 

Büyükannesi kapıyı kapattı. "Mutfağa gel de bir kahve içe-
lim." 

"Kahve içmek için dönmedim. Kızım için geldim." 

"Meteliksizsin," dedi büyükannesi yılgınlıkla. 

Annesi sinirlenmişe benziyordu. "Ne olmuş meteliksiz-
sem?" 

"Tully'nin ihtiyacı olan..." 

"Sanırım kızımın neye ihtiyacı olduğunu kendim bilebili-
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rim." Annesi dik durmaya çalışıyordu ama bunu beceremiyor-
du. Biraz sendeliyordu, gözleri de komik görünüyordu. Uzun 
dalgalı saçlarının bir tutamım parmağına doladı. 

Büyükannesi ona yaklaştı. "Çocuk yetiştirmek büyük bir 
sorumluluk, Dorothy. Belki bir süreliğine buraya taşınsan ve 
Tully'yi tammaya çalışsan iyi olabilir..." Durdu. Sonra kaşlarım 
çatıp sessizce "Sen sarhoşsun," dedi. 

Annesi kıkırdayarak Tully'ye göz kırptı. 

Tully de ona göz kırptı. Sarhoşluk o kadar da kötü bir şey sa-
yılmazdı. Büyükbabası da hasta olmadan önce çok içerdi. Hatta 
büyükannesi bile bazen bir kadeh şarap içerdi. 

"Bugün benim doğum günüm, anne, unuttun mu yoksa?" 

"Doğum günün mü?" Tully ayağa fırladı. "Bekle," deyip 
odasına koştu. Ivır zıyırlannı koyduğu çekmecede her şeyi sağa 
sola savurarak, geçen sene încil kursunda annesi için makarna 
ve boncuktan yaptığı kolyeyi ararken kalbi deli gibi çarpıyordu. 
Kolyeyi gördüğünde büyükannesi kaşlarım çabp fazla umutlan-
mamasını söylemişti ama Tully'nin elinde değildi. Yıllarca ümit 
etmişti. Kolyeyi dışarı atıp hızla geri dönerken annesinin büyü-
kannesine, "Sarhoş değilim, anneciğim. Üç yıl sonra ilk kez kı-
zımla birlikteyim. En büyük sarhoşluk bu sevgi," dediğini duy-
du. 

"Altı yıl. En son onu buraya bıraiup gittiğinde dört yaşın-
daydı." 

"O kadar oldu mu?" dedi annesi; kafası karışmış gibiydi. 

"Eve dön, Dorothy, sana yardım ederim." 

"Geçen seferki gibi mi? Kalsın, istemem." 

Geçen sefer mi? Annesi daha önce eve dönmüş müydü? 

Büyükannesi derin bir nefes aldı, sonra sesi sertleşti. "Bana 
karşı daha ne kadar böyle davranacaksın?" 
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"Bu son kullanma tarihi olan bir şey değil, değil mi? Hadi, 
Tallulah." Annesi sendeleyerek kapıya yöneldi. 

Tully kaşlarını çattı. O hiç de böyle hayal etmemişti. Annesi 
ona sarılmamış, onu öpmemiş ya da nasıl olduğunu sormamıştı. 
Üstelik bir yerden ayrılırken valiz hazırlamak gerektiğini herkes 
bilirdi. Yatak odasının kapısını göstererek "Eşyalarım..." 

"O materyalist saçmalıklara ihtiyacın yok, Tallulah." 

"Huı?" Tully anlamamıştı. 

Büyükannesi onu çekip talk pudrası ve saç spreyi kokan o 
güzel, bilindik kucaklamasıyla sardı. Bugüne dek Tully'yi ku-
caklayan tek kollardı bunlar, ona güven veren tek insan büyü-
kannesiydi. Birden korkmaya başladı. "Büyükanne?" dedi geri 
çekilerek. "Neler oluyor?" 

"Benimle geliyorsun," dedi annesi dengesini sağlamak için 
kapının çerçevesine uzanarak. 

Büyükannesi, Tully'yi omuzlarından kavrayıp hafifçe sar-
sarak, "Telefon numaramızı ve adresimizi biliyorsun, değil mi? 
Eğer korkarsan ya da ters bir durum olursa bizi ara." Ağlıyordu. 
Her zaman güçlü ve sakin olan büyükannesinin ağladığım gör-
mek Tully'yi afallattı. Neler oluyordu? Ne yapmıştı? 

"Özür dilerim, büyükanne, ben..." 

Annesi bir çırpıda uzandı ve omzunu kavrayıp hızla sarsa-
rak, "Asla özür dileme, seni zavallı gösterir. Hadi." Tully'nin eli-
ni tutup onu kapıya doğru çekti. 

Tully annesinin peşinden yalpalayarak evden çıktı, merdi-
venleri ve sokağı geçerek her tarafına plastik çiçek çıkartmaları 
yapıştırılmış ve yan tarafına kocaman, sarı bir barış sembolü çi-
zilmiş paslı VW marka bir otobüsün yanma geldiler. 

Kapı açıldı, koyu gri bir duman kıvrılarak dışarı süzüldü. 
Tully, pusların arasında arabamn içinde üç kişi gördü. Koskoca-
man kıvırcık saçları ve kırmızı bir saç bandı olan zenci bir adam 
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şoför koltuğundaydı. Arkada saçaklı bir yelek ve çizgili pantolon 
giymiş, sarı saçları kahverengi bir fularla örtülü bir kadm vardı, 
onun yanında da üzerinde İspanyol paça pantolon ve eski püs-
kü bir tişört olan bir adam oturuyordu. Arabamn zemini kahve-
rengi tüylü bir kaplamayla kaplanmıştı; birkaç bong,7 boş bira 
şişeleri, yemeklerden kalan paketler ve ses kayıt teypleri etrafa 
dağılmıştı. 

"Bu benim kızım Tallulah," dedi annesi. 

Tully bir şey söylememişti ama ona Tallulah denmesinden 
nefret ediyordu. Bunu daha sonra baş başa kaldıklarında anne-
sine söyleyecekti. 

"Hadi oradan!" dedi biri. 

"Tıpkı sana benziyor, Dot. İnsan aklını kaçırır." 

"Binin," dedi şoför ters ters. "Geç kalacağız." 

Kirli tişörtlü adam Tully'ye uzamp onu belinden kavradı ve 
arabamn içine çekti. Tully yavaşça dizlerinin üzerine oturdu. 

Annesi de arabaya çıktı ve kapıyı çarparak kapattı. Tuhaf bir 
müzik arabayı sallıyordu. Tek anladığı birkaç sözcükten ibaretti: 
Bur da bi şi oluyo... Sisten her şey sanki yumuşamış ve bulanıklaş-
maya başlamış gibi görünüyordu. Tully yamnda yer açmak için 
metal tarafa yanaştı, ancak annesi fularlı kadımn yamna oturdu. 
Hemen aynasızlar, yürüyüşler ve Kent adında bir adam hakkın-
da konuşmaya başladılar. Tully bunların hiçbirini anlamıyordu, 
üstelik duman başım döndürmeye başlamıştı. Yanındaki adam 
bong'unu yaktığında, Tully elinde olmadan hayal kırıklığını belli 
edercesine içini çekti. 

Adam onu duydu ve Tully'ye döndü. Ağzından çıkan kur-
şuni dumam tam yüzüne üfleyip gülümsedi. "Hadii, kendini 
akışa bırak küçük kız." 

7 Genellikle cam ya da seramikten yapılmış, içi suyla doldurularak özellikle mari-
huana gibi birtakım uyuşturucu maddeleri içmek için kullanılan araç. (yay.n.) 
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"Baksanıza annem onu nasıl giydirmiş," dedi annesi aa aa. 
"Küçük oyuncak bebekler gibi. Kirlenemezse nasıl gerçek ola-
cak?" 

"Haklısın, Dot," dedi adam ağzındaki dumam üfleyip arka-
sına yaslanırken. 

Annesi ilk kez Tully'ye baktı, ilk kez ona gerçekten baktı. 
"Unutma, evlat. Hayat yemek pişirmek, temizlik yapmak ya da 
çocuk doğurmak falan değil. Özgür olmak. Canının istediğini 
yapmak. İstersen kahrolası Amerika başkam bile olabilirsin." 

"Yeni bir başkan hiç de fena olmazdı, orası kesin," dedi şo-
för. 

Bandanalı kadın annesinin kalçasına vurdu. "Afferin! Bastın 
tam üstüne. Tom şu bong'u versene." Kıkırdadı. "Vay be! Kafi-
yeli oldu." 

Tully, içinde, derinlerde bir yerde değişik bir utanç duygu-
su hissederek kaşlarım çatü. Bu elbiseyle sevimli göründüğünü 
samyordu. Başkan olmak falan da istemiyordu. O balerin olmak 
istiyordu. 

Yine de en çok, annesinin onu sevmesini istiyordu. Annesine 
dokunabilecek kadar yalan olmak için ona yanaştı, "iyi ki doğ-
dun," dedi sessizce, eli cebine doğru uzanırken. Üzerinde ger-
çekten deli gibi didinip uğraştığı, diğer çocuklar oyun oynamaya 
gittiklerinde bile hâlâ yaldızlarını yapıştırmaya çalıştığı kolyeyi 
çıkardı. "Bunu sana yaptım." 

Annesi kolyeyi çekip parmaklarının arasına aldı. Tully uzun 
süre annesinin teşekkür edip kolyeyi takmasını bekledi ama 
annesi bunu yapmadı. Orada öylece oturup müzik eşliğinde 
sallanarak arkadaşlarıyla konuşmaya devam etti. En sonunda 
Tully gözlerini kapadı. Duman uykusunu getiriyordu. Hayatı-
nın büyük bir bölümü boyunca annesini özlemişti ve bu özlem, 
bulamadığınız bir oyuncağa ya da eşyalarınızı paylaşmayı kabul 
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etmediğiniz için artık size gelmeyen bir arkadaşa duyulan özlem 
gibi değildi. O, annesini özlemişti. Bu duygu hep içindeydi, gün 
boyunca ağrıyan ve gece olduğunda keskin bir acıya dönüşen bir 
boşluk. Kendi kendine eğer annesi geri dönerse artık iyi bir kız 
olacağına söz vermişti. Mükemmel bir kız. Yanlış yaptığı ya da 
söylediği ne varsa düzeltecek ya da değiştirecekti. Her şeyden 
çok, annesinin onunla gurur duymasını istiyordu. 

Ama şimdi ne yapacağım bilmiyordu. Hayallerinde hep yal-
nızca ikisi uzaklara giderlerdi, sadece ikisi, el ele. 

"İşte geldik," derdi rüy alarmdaki annesi, evlerine giden yokuşu 
beraberce çıkarlarken. "Evim, evim güzel evim!" Sonra Tully'yi ya-
naklarından öper ve "Seni öyle özledim ki..." diye fısıldardı, "Gittim, 
çünkü..." 

"Tallulah, uyan." 

Tully sarsılarak uyandı. Başı zonkluyor, boğazı acıyordu. 
Neredeyiz? diye sormaya kalkığında ağzından sadece bir hırıltı 
çıktı. 

Herkes ona gülmeye başladı ve arabadan inene kadar gül-
meye devam ettiler. 

Seattle'ın bu işlek sokağında, her tarafta sloganlar atan, ba-
ğıran, ellerinde üzerinde "SAVAŞMA SEVİŞ" ve "ASLA GİTME-
YİZ!" yazan pankartlar tutan insanlar vardı. Tully daha önce hiç 
bu kadar inşam bir arada görmemişti. 

Annesi elinden tutup onu yamna çekti. 

Günün geriye kalam sloganlar atıp şarkılar söyleyen bir in-
san kargaşasının içinde geçti. Tully o kadar çok korkuyordu ki, 
nasıl olduysa annesinin elinden kurtulmuş, kalabalığın içinde 
sürüklenmeye başlamıştı. Polisleri gördüğünde kendini hiç de 
güvende hissetmedi çünkü polislerin bellerinde tabancaları, elle-
rinde sopalan ve yüzlerini koruyan plastik kalkanlar vardı. 
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Ama kalabalığın tek yaptığı yürümek, polisinse tek yaptığı 
ise izlemekti. 

Hava karardığında, yorulmuş, acıkmıştı ve başı ağrıyordu 
ama o sokaktan bu sokağa yürüyüp durmaya devam ettiler. Ka-
labalık artık değişmiş, pankartları bırakıp içmeye başlamışlardı. 
Ara sıra çeşitli cümleler ya da konuşmalardan bazılarım duyu-
yor, ama duydukları ona hiçbir şey ifade etmiyordu. 

"O domuzlan gördünüz mü? Ağzımızı burnumuzu dağıt-
mak için can atıyorlardı ama barışçıl davrandık, oğlum. Bize do-
kunamadılar. Hey! Dot, esrarı Bogartlıyorsun!8" 

Etraftaki herkes güldü, en çok da annesi. Tully ne olduğunu 
anlayamıyordu, başı feci ağrıyordu. Dans eden ve kahkahalar 
atan insanlar etraflarına toplandı. Bir yerlerden sokağa müzik 
sesi yayıldı. 

Sonra aniden hiçbir şeye tutunmadığını fark etti. 

"Anne!" diye çığlık attı. 

Her yer insanlarla dolu olmasına rağmen kimse cevap ver-
medi ya da dönüp bakmadı. Sesi kısılana kadar, insanları itekle-
yip ilerleyerek annesine seslendi. Sonunda annesini en son gör-
düğü yere gidip kaldırımda beklemeye başladı. 

Geri gelecek. 

Orada oturmuş cesur olmaya çalışarak beklerken gözyaşları 
gözlerini yakıyor ve yüzüne süzülüyordu. 

Ama annesi hiç gelmedi. 

Somaki yıllarda, daha sonra ne olduğunu, ne yaptığım ha-
tırlamaya çalışmıştı ama tüm o insan kalabalığı anılarını perde-
leyen bir bulut gibiydi. Tek hatırladığı, bomboş bir sokakta be-
tondan yapılmış kirli bir eşikte kendine gelip, at sırtında bir polis 
gördüğüydü. 

8 Aktör Humprey Deforest Bogart'ın meşhur sigara içme tarzına gönderme yapan 
bu tabir o dönemde yaygın bir şekilde kullanılmaktaydı. "Bogartlamak", içine 
çekmek yerine uzun süre ağızda tutmak anlamına gelir, (ç.n.) 
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Tully'den oldukça yüksekteki yerine kurulmuş polis, kaşla-
rım çatıp ona bakmış ve "Hey, küçük! Tek başına mısın?" demiş-
ti. 

"Evet," Ağlamadan söyleyebildiği tek şey buydu. 

Polis, onu Queen Anne Tepesi'ndeki evine geri götürmüş, 
büyükannesi ona sımsıkı sarılıp yanaklarından öperek olanlarda 
bir suçu olmadığım söylemişti. 

Ama Tully biliyordu. Bu sefer bir şekilde hata yapmış, yanlış 
davranmıştı. Bir daha annesi geri geldiğinde, elinden geleni ya-
pacaktı. Başkan olacağına söz verecek ve bir daha asla ama asla 
özür dilemeyecekti. 

Tully, Amerika başkanlarının bir listesini buldu ve her ismi sı-
rasıyla ezberledi. Somaki aylarda, her sorana ilk kadın başkan 
olacağım söyleyip durdu, bale derslerini bile bıraktı. On birinci 
yaş gününde büyükannesi pastasının üzerindeki mumları yakıp 
alız ve hüzünlü sesiyle "Mutlu Yıllar Sana" şarkısını söylerken, 
Tully durmadan kapıya bakıp Şimdi, diyordu içinden ama ne 
kapıyı çalan oldu ne de telefon çaldı. Soma açılmış hediye ku-
tularının içinde otururken gülümsemeye çalışmıştı. Önündeki 
sehpamn üzerinde boş bir albüm duruyordu. Aslında artık biraz 
bıkmıştı ama büyükannesi hediye olarak hep böyle şeyler verir-
di; onu meşgul edip oyalayacak şeyler. 

"Aramadı bile," dedi Tully yukarı bakarak. 

Büyükannesi yorgun yorgun iç çekti. "Annenin... bazı so-
runları var. O güçsüz ve kafası karışık. Bir şeyler farklıymış gibi 
davranmayı bırakmalısın artık. Önemli olan senin güçlü ol-
man." 

Tully bu nasihati trilyonlarca kez dinlemişti. "Biliyorum." 
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Büyükannesi, Tully'nin yanındaki çiçek desenli eski kanepe-
ye oturup onu kucağına çekti. 

Tully, büyükannesinin ona sarılmasını seviyordu. İyice yak-
laşıp sokularak yanağım büyükannesinin yumuşak göğsüne 
yasladı. 

"Keşke annen böyle olmasaydı, Tully, ama Tanrı böyle iste-
miş; onun ruhu kayboldu, uzun süre önce." 

"Bu yüzden mi beni sevmiyor?" 

Büyükannesi eğilip ona baktı. Siyah kemik çerçeveli gözlük-
leri solgun gri gözlerini olduğundan daha büyük gösteriyordu. 
"Seni seviyor ama kendince. Bu yüzden gidip gidip geri dönü-
yor.': 

"Bu hiç de sevmeye benzemiyor." 

"Biliyorum." 

"Bence benden hoşlanmıyor bile." 

"Onun hoşlanmadığı benim. Uzun süre önce bir şey oldu 
ve ben... Neyse, artık önemi yok." büyükannesi Tully'yi daha 
sıkı sardı. "Bir gün seninle geçirebileceği bu yılları kaçırdığı için 
pişman olacak. Kesinlikle eminim." 

"Ona defterimi de gösterirdim." 

Büyükannesi ona bakmadı. "Güzel olurdu." Uzun bir sessiz-
liğin ardından "Mutlu yıllar, Tully," dedi ve onu alnından öptü. 
"En iyisi şimdi gidip büyükbabamn yamnda durayım, bugünler-
de pek iyi değil." 

Büyükannesi odadan çıkınca Tully orada oturup yeni defte-
rinin boş olan ilk sayfasına bakmaya başladı. Bu albüm bir gün 
annesine ne kaçırdığını göstermek için harika olabilirdi. Peki ama 
Tully onu nasıl dolduracaktı? Genellikle okul gezilerinde ya da 
arkadaşlarının doğum günü partilerinde onların anneleri tara-
fından çekilmiş olan birkaç fotoğrafı vardı ama fazla sayılmazdı. 
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Büyükannesinin gözleriyse o küçücük vizörlerden bakacak ka-
dar iyi görmüyordu. Annesininse sadece bir tane resmi vardı. 

Bir kalem aldı ve sağ üst köşeye dikkatli bir şekilde tarihi 
yazdı, sonra kaşlarmı çattı. Başka? Sevgili Anneciğim, bugün on 
birinci yaş günümdü... 

O günden soma yaşamıyla ilgili küçük şeyleri biriktirmeye 
başladı. Okul fotoğrafları, spor fotoğrafları, sinema bileti parça-
lan. .. Yıllarca ne zaman güzel bir gün geçirse, hemen eve koşup 
nerede olduğunu ya da ne yaptığını ispatlayan bilet, fiş, ne var-
sa defterine yapıştırıp yaşadıklarım yazdı. Bir süre soma daha 
iyi görünmesini sağlayacak bazı küçük süslemeler de eklemeye 
başladı. Aslında söyledikleri yalan değildi, yalmzca biraz abar-
tılıydı. Bir gün annesinin onunla gurur duyduğunu söylemesini 
sağlayacak şeyler. Onlu yaşlarına gelene kadar her doğum gü-
nünde böyle yepyeni bir defter aldı. 

Soma ona bir şeyler oldu. Ne olduğundan tam olarak emin 
değildi; belki herkesinkinden daha hızlı büyüyen göğüsleri ya 
da belki sadece yaşadıklarım hiç kimsenin bakmak istemediği 
bir defterin sayfalarına dökmekten bıkmasıydı. On dört yaşına 
geldiğinde artık buna bir son verdi. Bütün küçük-kız defterlerini 
bir karton kutuya koyup dolabının derinliklerine gömdü ve bü-
yükannesinden artık ona bunlardan almamasım istedi. 

"Emin misin, tatlım?" 

Cevabı "Evet" olmuştu. Artık annesini umursamıyor ve onu 
hiç düşünmemeye çalışıyordu. Hatta okulda herkese annesinin 
bir kayık gezintisi sırasında öldüğünü söylemişti. 

Bu yalan onu özgürleştirmişti. Kıyafetlerini küçük-kız bölü-
münden değil, ilk gençlik bölümünden alıyordu. Yeni yeni çıkan 
memelerini sergileyen yakası açık, dar bir tişört ve kalçalarım 
güzel gösteren İspanyol paça bir pantolon almıştı. Bu kıyafetleri 
büyükannesinden saklaması gerekiyordu ama o iş kolaydı. Ka-
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bank, uzun bir yelek giymek ve hızlı bir hoşça kal demek evden 
istediği kıyafetle çıkmasını sağlıyordu. 

Kıyafetlerini dikkatle seçip ve belirli bir şekilde davrandı-
ğında çekici çocukların onunla çıkmak istediğini keşfetti. Cuma 
ve cumartesi geceleri büyükannesine bir arkadaşında kalacağım 
söyleyip Lake Hills'te kaykay yapmaya gidiyordu; orada kimse 
ailesiyle ilgili sorular sormuyor ya da ona "Zavallı Tully" diyen 
gözlerle bakmıyordu. Öksürmeden sigara içmeyi ve nefesindeki 
kokuyu gizlemek için sakız çiğnemeyi öğrendi. 

Sekizinci sımfa geldiğinde, ortaokulun en popüler kızlann-
dan biriydi, bir sürü arkadaşı vardı. Yeterince meşgul olduğunda 
onu istemeyen kadım düşünmüyordu. 

Yine de kimi günlerde hâlâ biraz... yalnız sayılmaz ama... 
şey hissediyordu... başı boş, belki. Sanki çevresindeki herkes 
yeri yurdu belli olan insanlardı. 

Bugün o günlerden biriydi. Okul servisindeki her zamanki 
koltuğuna oturmuştu; çevresindeki dedikodu uğultusu kulak-
larım dolduruyordu. Herkes aileleriyle ilgili bir şeyler anlatıyor 
gibiydi, onunsa ekleyebileceği hiçbir şey yoktu. Küçük kardeşle 
kavga etmek ya da anne babaya karşılık verip cezalandırılmak 
veya anneyle alışveriş merkezine gitmek hakkında hiçbir şey 
bilmiyordu. Neyse ki araba onu indirmek için sonunda durdu; 
arkadaşlarına büyük bir hoşça kal faslı sergileyerek, kahkahalar 
atıp el sallayarak aceleyle indi. Sanki o bahsettikleri şeylerin ço-
ğunu daha yeni yaşamış gibi davramyordu. 

Otobüs uzaklaştığında, sırt çantasım omzuna geçirip eve gi-
den uzun yolu yürümeye başladı. Tam köşeyi dönmüştü ki onu 
gördü. 

Sokağın karşısma, büyükannesinin evinin önüne park etmiş 
dökük kırmızı VW araba. Hâlâ yan tarafında çiçek çıkartmalan 
vardı. 
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Kate Mularkey'nin saatinin alarmı çaldığında dışarısı hâlâ 
karanlıktı. Sızlandı ve öylece uzamp sivri tavana bakmaya 

başladı. 

Gördüğü kadarıyla sekizinci sınıf da iğrençti; 1974 tümüyle 
berbat bir yıl, bir sosyal kuraklık dönemi olmuştu. Neyse ki oku-
lun bitmesine sadece bir ay kalmıştı. Yazın daha iyi olacağının 
bir garantisi de yoktu ya... 

Altıncı sınıfta çok iyi iki arkadaşı vardı; her şeyi birlikte ya-
parlardı, 4-H9 kulübünde atlarını sergilemiş, gençlik grubuna 
girmiş ve birbirlerinin evleri arasında bisiklet sürmüşlerdi. On 
iki yaşma girdikleri yaz her şey bitti. Arkadaşları tuhaflaşmıştı, 
başka yolu yoktu. Okuldan önce esrar çekiyor, dersleri asıyor ve 
hiçbir partiyi kaçırmıyorlardı. Onlara katılmayınca, onunla bağ-
larını kopardılar. Nokta. Hem dumancılar kulübüne katılsaydı 
"iyi" çocuklar ona asla yaklaşmazdı. Bu yüzden artık onun tek 
arkadaşı kitaplardı. Yüzüklerin Efendisi'ni o kadar çok okumuştu 
ki kitaptaki her sahneyi ezberden okuyabilirdi. 

Ama bu, okulda popüler olmak için pek de yeterli bir özellik 
değildi. 

İç çekerek yataktan çıktı. Kısa bir süre önce banyoya çevril-
miş olan üst kattaki küçük soyunma odasında çabucak duş alıp 
düz, uzun saçlarım ördü; soma o aptal kemik çerçeveli gözîük-

9 Amerika'da gençleri dört farklı yönden (Heart: Duygu, Head: Zekâ, Health: 
Sağlık, Hands: El becerisi) geliştirmek amacıyla kurulan ve devlet himayesinde 
faaliyet gösteren bir eğitim ve gençlik örgütü, (ç.n.) 
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lerini taktı. Modası çoktan geçmişti; çekici çocuklar yuvarlak ve 
çerçevesiz gözlük takıyordu artık. Ama babası şimdilik yeni bir 
gözlük alacak paraları olmadığım söylemişti. 

Alt kata inince, arka kapıya gidip pantolonunun geniş pa-
çalarım baldırlarına kadar kıvırdı ve taş merdivenlerde duran 
kocaman siyah lastik çizmelerini giydi. Neil Armstrong gibi yü-
rüyerek çamurlara bata çıka arka bahçedeki ahıra doğru ilerledi. 
Quarterhorse cinsi yaşlı kısrakları, ağır aksak çite yaklaşıp selam 
verir gibi kişnedi. "Hey, Svveetpea!" dedi Kate, yere bir parça sa-
man atıp atın kadife kulaklarım kaşıyarak. 

"Ben de seni özledim," dedi; doğruydu da. İki yıl önce bir-
birlerinden hiç ayrılmazlardı; Kate bütün yaz boyunca bu kısra-
ğa binmiş, Snohomish İl Şenliği'nde bir sürü ödül kazanmıştı. 

Ama her şey çok çabuk değişiyordu. Artık bunu anlamıştı. 
Bir at bir gecede yaşlamp sakatlanabilirdi. Bir arkadaş da aynı 
hızda bir yabacıya dönüşebilirdi. 

"Hoşça kal." Karanlık, çamurlu yoldan ağır ağır geçerek geri 
döndü ve kirli çizmelerini kapımn önünde çıkardı. 

Arka kapıyı açınca bir kargaşanın içine daldı. Annesi evde 
giydiği rengi solmuş çiçekli elbiseyi ve pembe tüylü terlikleri-
ni giymiş, Eve marka mentollü sigarasım içerek fırının yamnda 
durmuş, dikdörtgen şeklindeki elektrikli kızartma tavasına krep 
hamuru döküyordu. 

Boyu omuzlarına kadar inen kahverengi saçlarım iki ince at-
kuyruğu seklinde ayırmış ve ikisini de çingene pembesi kurdele-
lerle tutturmuştu. Başını tavadan kaldırmadan, "Sofrayı hazırla, 
Katie," dedi. "Sean, hadi aşağıya." 

Kate söyleneni yaptı. Tam işi bitmek üzereydi ki annesi ar-
kasında bitmiş, bardaklara süt doldurmaya başlamıştı. 

"Sean, kahvaltıya!" diye tekrar üst kata seslendi annesi. Bu 
sefer sihirli sözcükleri de ekledi. "Sütünü koydum." 

• 2 4 



KRISTIN HANNAH 

Saniyeler içinde, sekiz yaşındaki Sean merdivenlerden koşa 
koşa inip üzerinde nokta desenli bej formika masaya doğru hızla 
ilerledi; aileye yeni katılmış olan küçük yavru Labrador ayakla-
rına takıldıkça kıkırdıyordu. 

Kate tam her zamanki yerine oturmak üzereyken mutfağın 
karşısındaki oturma odasına doğru baktı. Kanepenin üzerinde-
ki geniş pencereden, onu şaşırtan bir şey gördü: Karşıdaki evin 
bahçesine doğru dönen bir nakliye kamyonu. 

"Vay!" Tabağını alıp iki odayı da geçti ve pencerenin kena-
rına oturdu, bakışları evlerinin bir dönümlük bahçesi üzerinden 
geçip karşıdaki evde durdu. Bu ev o kadar uzun süredir boştu ki 
ne zamandan beri öyle olduğunu kimse hatırlamıyordu. 

Ona doğru gelen annesinin ayak seslerini duydu, bu ses 
mutfağın tuğla desenli yer muşambasıyla döşenmiş zemininde 
yürürken artmış, oturma odasımn çimen yeşili halısına gelince 
yavaşlamıştı. 

"Sokağın karşısındaki eve biri taşınıyor," dedi Kate. 

"Gerçekten mi?" 

Hayır, yalan söylüyorum. 

"Belki senin yaşında bir kızları vardır. Bir arkadaşın olması 
senin için iyi olur." 

Kate dişlerini sıkarak sinirli sinirli cevap verdi. Sadece an-
ne'er lise birde biriyle arkadaş olmanın kolay olduğunu düşü-
nebilirdi zaten. "Neyse." Hızla arkasını döndü, tabağım da alıp 
koridora çıktı, burada İsa portresinin altında oturup rahat rahat 
yemeğini bitirebildi. 

Tahmin ettiği gibi, annesi peşinden geldi. Son Akşam Yemeği 
işlemeli duvar halısının asılı durduğu duvara yaslamp hiçbir şey 
söylemeden durdu. 

"Ne var?" diye aniden sordu Kate daha fazla dayanamayıp. 
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Annesi neredeyse duyulmayacak kadar sessiz bir şekilde iç 
çekti. "Neden son günlerde hep didişiyoruz?" 

"Başlatan sensin." 

"Merhaba deyip nasıl olduğunu sorarak mı? Evet, tam bir ca-
dıyım." 

"Ben öyle bir şey demedim." 

"Bu benim suçum değil, biliyorsun değil mi?" 

"Ne senin suçun değil?" 

"Hiç arkadaşının olmaması. Eğer sen..." 

Kate uzaklaştı. Tanrım, gerçekten de eğer bir kez daha o 
klasik eğer-sen-üzerine-düşeni-yaparsan konuşmasını dinlerse 
kusabilirdi. 

Neyse ki ilk defa annesi peşinden gelmedi. Bunun yerine 
mutfağa gidip, "Çabuk ol, Sean," diye seslendi, "Mularkey aile 
servisi on dakika içinde kalkıyor." 

Kardeşi kıkırdadı. Kate gözlerini devirip üst kata çıktı. Kar-
deşi her gün bu aptal espriye nasıl gülebiliyordu? 

Soruyu sorar sormaz cevabım buldu: Çünkü onun arkadaş-
ları vardı. Arkadaşların varsa hayat daha kolaydır. 

Eski Ford pikap çalışana kadar odasına kapandı. En son 
istediği şey annesinin onu okula bırakmasıydı; Kate arabadan 
inince "îyı dersler!" diye bağırıp sanki "Kaç Para?" yarışmasına 
katılmış gibi el sallardı. Herkes sizi okula annenizin ya da baba-
nızın bırakmasının sosyal bir katliam olduğunu bilir. Lastikle-
rin çakıllı yolda çıkardığı sesi duyduğunda tekrar aşağıya indi, 
bulaşıkları yıkadı, eşyalarım hazırladı ve evden çıktı. Dışarıda 
güneş parlıyordu ama dün geceki yağmur evin yolunda küçük 
küçük oyuklar açmıştı. Kesin hırdavatçı dükkanındaki ihtiyarlar 
çoktan sel felaketinden bahsetmeye başlamışlardı. Taklit Earth 
ayakkabılarının tabanlarına çamur bulaşmasın diye yavaş iler-
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liyordu. Rengârenk çoraplarına çamur bulaştırmamaya o kadar 
kararlıydı ki, sokağın karşısında duran kızı gördüğünde yolun 
sonuna gelmişti. 

Büyüleyiciydi. Uzun boylu, iri göğüslüydü; uzun, kestane 
rengi kıvırcık saçları ve Monako Prensesi Caroline gibi bir yüzü 
vardı: Açık bir ten, dolgun dudaklar ve uzun kirpikler. Ya kıya-
fetleri: Üç düğmeli, düşük bel, yandaki dikişlere ağartmalı ku-
maş parçalan eklenerek İspanyol paça yapılmış bir kot pantolon, 
on santimlik platform topuklu mantar tabanlı ayakkabılar ve 
göbeğini en az beş santim açıkta bırakan yarasa kollu, pembe, 
yakası büzgülü bir bluz. 

Kate kollarım kavuşturarak kitaplarım önüne getirdi; için-
den keşke dün gece sivilcelerimi sıkmasaydım diye geçiriyordu. 
Ya da keşke Sears Rough Riders marka pantolonumu giymesey-
dim... 

"M-Merhaba," dedi yamna gidip yol tarafında durarak. 
"Otobüs bu tarafta durur." 

Siyah maskarayla kat kat rimel ve parlak mavi renkte göz 
fan sürülmüş çikolata kahvesi gözler hiçbir ifade taşımadan ona 
baktı. 

Tam o anda otobüs geldi. Homurtu gibi bir ses çıkararak hız-
la gelip acı bir sesle aniden silkelenerek durdu. Eskiden hoşlan-
dığı çocuk pencereden başım çıkanp, "Hey, Kootie. Bu kılık ne, 
sel bitti!" diye bağırdı ve güldü. 

* 

Kate başım eğip otobüse bindi. Her zamanki yerine, yalmz 
başına oturduğu ön koltuğa doğru sarsıla sarsıla ilerlerken başı 
hâlâ eğik, yeni kızın yamndan geçmesini bekledi ama kimse bin-
medi. Kapılar kapamp otobüs sarsılarak ilerlemeye başladığın-
da, arkasını dönüp yola bakmaya cesaret edebildi. 

Dünyanın en çekici kızı orada değildi. 

Tully hâlâ hazırlanamamıştı. Bu sabah ne giyeceğine karar 
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vermek tam iki saatini almıştı -On Yedi dergisinin sayfalarından 
fırlamış gibiydi- ama yine de hiçbiri olmamıştı işte. 

Okul servisi geldiğinde, bir son dakika kararı aldı. Okula 
bu can sıkıcı, sessiz taşrada gitmeyecekti. Shonomish, Seattle'ın 
merkezine bir saatten daha az uzaklıktaydı belki ama ona kalsa 
sanki şu anda aydaydı. Burada kendini o kadar yabancı hissedi-
yordu. 

Hayır. 

Lanet olsun, hayır! 

Evin çakıllı yolunu hızla geçti; ön kapıyı öyle sert bir şekilde 
iterek açtı ki kapı çatırdayarak duvara çarptı. 

Rol yapmak imla kurallarını iyi bilmek gibiydi. Bunu öğren-
mişti. İkisi de notunuzun artmasını sağlıyordu. 

"Kafan güzel olmalı!" dedi yüksek sesle, der demez de otur-
ma odasında sadece eşyaları taşıyan adamların olduğunu fark 
etti. 

Bir tanesi durup yorgun bir halde ona baktı. "Hı?" 

Yanlarından hızla geçerken, gardıroba öyle bir çarptı ki, 
adamlar alçak sesle küfrettiler. Umursamadı bile. Böyle sinirden 
patlayacakmış gibi hissetmekten nefret ediyordu. 

Sözde annesinin gelip ona kendisini kapana kısılmış gibi 
hissettirmesine izin vermeyecekti; onu defalarca terk ettikten 
sonra değil. 

Annesi büyük yatak odasında yerde oturmuş Cosmo dergi-
sinden resimler kesiyordu. Uzun saçları her zamanki gibi dalga-
lı, berbat bir tüy yumağı gibiydi; modası çoktan geçmiş boncuk-
lu, deri bir saç bandıyla sarılmıştı. Başını kaldırmadan sayfayı 
çevirdi, bir sonraki sayfada Burt Reynold'ın sırıtan, çıplak, eliyle 
penisini kapattığı bir resmi vardı. 

"Bu taşra okuluna gitmeyeceğim. Bunların hepsi hödük." 
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"Ah!" Annesi sayfayı çevirip makasını aldı ve Breck rekla-
mından bir çiçek buketi kesmeye başladı. "Tamam." 

Tully çığlık atmak istiyordu. "Tamam mı? Tamam? Ben on 
dört yaşındayım." 

"Benim vazifem seni sevmek ve desteklemek bebeğim, se-
ninle karşı karşıya gelmek değil." 

Tully gözlerim kapadı, içinden ona kadar saydı ve tekrar, 
"Burada hiç arkadaşım yok. " 

"Yeni arkadaşlar edin. Eski okulunun en popüler kızı sen-
mişsin." 

"Ama anne ben..." 

"Cloud." 

"Sana Cloud demeyeceğim." 

"Sen bilirsin Tallulah." Annesi mesajımn alınıp alınmadığını 
anlamak için başım kaldırdı. Mesaj alınmıştı. 

"Ben buraya ait değilim." 

"Tully sen de biliyorsun ki sen yeryüzünün ve gökyüzünün 
çocuğusun, sen her yere aitsin. Bhagavad Gita der ki.. ." 

"Yeter." Tully uzaklaşırken annesi hâlâ konuşuyordu. Duy-
mak istediği son şey o uyuşturucu müptelalarının siyah beyaz 
posterlerde yazılı öğütleriydi. Dışarı çıkarken annesinin çanta-
sından bir paket Virginia Slims10 aşırdı ve yola koyuldu. 

Somaki hafta boyunca Kate yeni kızı uzaktan izledi. 

Tully Hart çok farklıydı; bu cesur ve çekici bir farklılıktı. 
Okulun açık yeşil koridorunda yürürken her nasılsa herkesten 
daha göz kamaştırıcıydı. Onun gece sokağa çıkma yasağı yoktu 
ve okulun arkasındaki ağaçlıkta sigara içerken yakalanmaktan 

10 1968 yılında güçlü kadın sembolüyle piyasaya sürülen Amerikan sigarası, (ç.n.) 
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korkmuyordu. Herkes ondan bahsediyordu. Kate aralarında fı-
sıldaşan çocukların seslerindeki gizli hayranlığı duyabiliyordu. 
Snohomish Vadisi'ndeki mandıralarda ya da kâğıt fabrikasında 
çalışan işçilerin evlerinde büyüyen bu çocuklar için Tully Hart 
egzotikti. Herkes onunla arkadaş olmak istiyordu. 

Komşusunun popüler olması Kate'in yabancılaşma duygu-
sunu daha da artırmıştı. Bunun onu neden bu kadar etkilediği-
ni bilmiyordu. Bildiği tek şey, her sabah otobüs durağında yan 
yana ama tümüyle ayrı dünyalarda durup aralarında derin bir 
sessizlikle beklerken, Tully'nin onu fark etmesi için yanıp tutuş-
tuğuydu. 

Ama bu hiç olmayacaktı. ' 

" . . . Neyse, Carol Burnett Show daha başlamamış. İşte hazır. 
Kate? Katie?" 

Kate başını masadan kaldırdı. Mutfak masasında, açık sos-
yal bilgiler kitabının üzerinde uyuyakalmıştı. "Hı? Ne dedin?" 
diye sordu ağır gözlüklerini parmağıyla yukarı doğru iterek. 

"Yeni komşulanmız için hamburger köftesi ve makarna ha-
zırladım. Karşıya götürür müsün?" 

"Ama..." Kate bir bahane bulmaya çalıştı, bundan kurtulma-
sını sağlayacak herhangi bir şey. "Onlar taşınalı bir hafta oldu." 

"Haklısın, geç kaldım. Son zamanlarda her şey üst üste gel-
di." 

"Benim çok ödevim var. Sean'ı gönder." 

"Sean'ın şimdilik orada arkadaşlık edebileceği biri yok, de-
ğil mi?" 

"Benim de yok," dedi Kate üzgün bir halde. 

Annesi ona döndü. Bu sabah titizlikle kıvırıp kabarttığı kah-
verengi saçları gün içinde sönmüş, makyajı da solmuştu. Şimdi 
yuvarlak, elma yanaklı yüzü solgun ve bitkin görünüyordu. Sarı 
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ve mor renkli tığ işi yeleği -geçen yılki Noel hediyesiydi- yanlış 
düğmelenmişti. Kate'e bakarak odayı geçti ve masaya oturdu. 

"Sen üzerime atlamadan bir şey söyleyebilir miyim?" 

"Muhtemelen hayır." 

"Sen ve Joannie için üzgünüm." 

Kate'in beklediği onca şey içinde, bu listede bile değildi. 
"Önemli değil." 

"önemli. Bugünlerde oldukça hızlı bir grupla takılıyormuş, 
öyle duydum." 

Kate umurunda bile olmadığım söylemek istiyordu ama hiç 
istemediği halde gözleri yaşla dolmaya başladı. Amlar gözlerinin 
önünde canlandı: O ve Joannie şenlikte, Ahtapot'ta bölmelerinin 
dışında oturmuş, lisede ne kadar eğleneceklerinden bahsediyor-
lardı. Omzunu silkti. "Evet." 

"Hayat bazen zor. Özellikle de on dört yaşında." 

Kate gözlerini devirdi. Eğer bir şey biliyorsa, o da annesinin 
ergenlik çağındaki bir kız için hayatın ne kadar zor olabileceğin-
den haberinin bile olmadığıydı. "Evet, çok boktan." 

"O sözcüğü duymamış gibi davranacağım. Zor olmayacak 
çünkü bir daha asla duymayacağım. Değil mi?" 

Kate, Tully gibi davranmış olduğunu umdu. O asla bu kadar 
kolay geri çekilmezdi. Muhtemelen hemen şu anda bir sigara ya-
kardı ve annesine cevap verecek cesareti olurdu. 

Annesi eteğinin çanta gibi ceplerini arayıp sigara çıkardı. Bir 
tane yakıp Kate'i incelemeye başladı. "Seni çok sevdiğimi, destek-
lediğimi ve birinin seni üzmesine asla izin vermeyeceğimi biliyor-
sun. Ama sana bir şey soracağım Katie: Ne bekliyorsun ki?" 

"Ne demek bu?" 

"Bütün gününü kitap okuyarak ve ödev yaparak geçiriyor-
sun. Böyle davramrsan insanlar seni nasıl tamyabilir ki?" 
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"Kimse beni tammak istemiyor." 

Annesi yavaşça eline dokundu. "Oturduğun yerde birinin 
ya da bir şeyin gelip hayatını değiştirmesini beklemek hiç iyi bir 
şey değil. Bu yüzden Gloria Steinem gibi kadınlar sutyenlerini 
yakıp VVashington'a yürüyorlar." 

"Ben arkadaş edinebileyim diye mi?" 

"Ne istersen onu olabilesin diye. Sizin kuşak çok şanslı. İs-
tediğin her şey olabilirsin. Ama bazen risk alman gerekir. Elini 
uzatmalısın. Sana kesin olarak söyleyebileceğim bir tek şey var: 
Hayatta sadece yapmadığımız şeyler için pişmanlık duyarız." 

Kate annesinin sesinde bir tuhaflık hissetti, pişmanlık söz-
cüğünü vurgulayan bir hüzün. Ama annesi lise popülaritesinin 
savaş alanı hakkında ne bilebilirdi ki? Ergenlikten çıkalı yıllar 
olmuştu. "Evet, doğru." 

"Gerçekten Kathleen, bir gün ne kadar haklı olduğumu an-
layacaksın." Annesi gülümseyerek eline vurdu. "Eğer sen de bi-
zim gibiysen, o gün benden ilk kez bebek bakmamı istediğin gün 
olacak." 

"Neden bahsediyorsun?" 

Annesi, Kate'in ne olduğunu bile anlamadığı bu şakaya gül-
dü. "İyi ki bu konuşmayı yaptık. Şimdi git de yeni komşuyla ar-
kadaş ol." 

Yaa tabi, o kadar kolaydı. 

"Fırın eldivenlerini tak. Hâlâ sıcak," dedi annesi. 

Mükemmel. Bir eldivenler eksikti. 

Kate mutfak tezgâhına gidip, kırmızı-kahverengi, yapış ya-
pış görünen bir tencere yemeğe baktı. Aptal gibi, güvecin üzerine 
folyo sarıp kenarlarını kıvırdı ve Georgia teyzenin yaptığı kaba-
rık, mavi kapitone fırın eldivenlerini taktı. Arka kapıda, çoraplı 
ayaklarına, girişte duran taklit Earth ayakkabılarını geçirdi ve 

32 



KRISTIN HANNAH 

evin yağmurda delik deşik olmuş yolunda ilerlemeye başladı. 

Sokağın karşısındaki ev, uzun ve yere yakın, L şeklinde çift-
lik tarzı, yola bakmayan bir evdi. Pedavra kaplı çatı yosun bağ-
lamıştı. Fildişi rengi cepheler boya istiyordu, oluklar yaprakla ve 
çalı çırpıyla dolmuştu. Dev ormangülü çalıları pencerelerin ya-
rısından çoğunu gizliyordu. Bakımsız kalmış ardıçlar ev boyun-
ca uzanan yeşil, dikenli bir set oluşturmuştu. Bahçeyle yıllardır 
kimse ilgilenmemişti. 

ön kapıya geldiğinde Kate durup derin bir nefes aldı. 

Tencereyi tek elinde dengeleyerek, fırın eldivenlerinden biri-
ni çıkarıp kapıyı çaldı. 

Lütfen evde kimse olmasın. 

Tam o anda içeriden ayak sesleri geldiğini duydu. 

Kapı açılınca karşısına dalgalı bir kaftan giymiş, uzun boylu 
bir kadın çıktı. Almna Hint boncuklarıyla işlenmiş bir saç bandı 
geçirmişti. Gözlerinde tuhaf bir boşluk vardı, sanki gözlük tak-
ması gerekiyormuş da takmamış gibiydi ama yine de belirgin ve 
kırılgan bir hoşluk vardı halinde. "Evet?" 

Farklı yerlerden aym anda geliyor gibi görünen tuhaf, yük-
sek frekanslı bir müzik vardı, ışıklar kapalı olmasına rağmen, 
esrarengiz yeşil-kırmızı camlarla kaplı lav lambalarının ışığı sü-
zülüyor, ışık oyunları yapıyordu. 

"Me-Merhaba," dedi Kate kekeleyerek. "Annem bu güveci 
sizin için yaptı." 

"Tam isabet," dedi kadın geriye doğru tökezleyerek, nere-
deyse düşüyordu. 

Birdenbire Tully kapıya doğru gelmeye, daha doğrusu sü-
zülmeye başladı. Zarafet ve güvenle hareket ediyordu; sanki bir 
ergen değil de bir film yıldızıydı. Parlak mavi mini elbisesi ve be 
yaz go-go çizmelerinin içinde araba kullanabilecek kadar büyük 
görünüyordu. Hiçbir şey söylemeden Kate'in kolundan tutup 
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onu oturma odasından geçirerek her şeyi pembe olan mutfağa 
götürdü: Duvarlar, mutfak dolapları, perdeler, fayans tezgâh, 
masa. Tully ona baktığında, bu kara gözlerde utanca benzeyen 
bir şeyin parladığını gördü. 

"O senin annen mi?" diye sordu Kate ne söyleyeceğini bil-
meyerek. 

"O kanser." 

"Ah!" Kate, "Çok üzüldüm," demek dışında ne söyleyece-
ğini bilemedi. Tully'yle göz göze gelmektense masayı inceledi. 
Hayatında hiç bu kadar abur cuburu bir arada görmemişti. Ha-
zır turtalar, Cap'n Crunch ve Quisp marka mısır gevreği kutu-
ları, Fritos patates cipsi, Funyuns mısır cipsi, Tvvinkies kremalı 
kekler, Zingers çikolatalar ve Screaming Yellovv Zonkers mısır 
patlağı. "Vay, keşke annem bunlardan yememe izin verse." Kate 
anında ağzım açtığına pişman oldu. Artık çekici görünmekten 
fena halde uzaktı. Bir şeyler yapmak ve Tully'nin ifadesiz yü-
züne bakmamak için elindeki tencereyi tezgâhın üzerine koydu. 
"Hâlâ sıcak," dedi, bu fırın eldivenleriyle katil balinalara benze-
diğini düşünerek. 

Tully bir sigara yaktı ve duvara yaslanarak onu izledi. 

Kate arkasına dönüp oturma odasımn kapısına baktı. "Siga-
ra içmene kızmıyor mu?" 

"Böyle şeyleri kafasına takamayacak kadar hasta." 

"Ah!" 

"Bir nefes çekmek ister misin?" 

"Aa... Yok, sağ ol." 

"Tabii, ben de öyle düşünmüştüm." 

Duvardaki kara kedi saatin kuyruğu oynadı. 

"Muhtemelen akşam yemeği için eve dönmen gerekiyor-
dur." 
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"Ah," dedi Kate tekrar, kendini daha öncekinden berbat bir 
duruma düşmüş hissederek. "Doğru." 

Tully, Kate'i çıkışa götürmek için oturma odasına doğru yö-
neldi, annesi şimdi kanepenin üzerinde kıvrılmıştı. "Hoşça kal, 
karizmatik komşu tavırlı, sokağın karşısındaki kız." 

Tully kapıyı hızla çekerek açtı. Kapı açılınca gerçek olama-
yacak kadar canlı görünen; bulanık, mor bir dikdörtgene ben-
zeyen bir gece onları karşıladı. "Yemek için teşekkürler," dedi. 
"Ben yemek pişirmeyi bilmiyorum, Cloud'un kendisi pişmiş za-
ten, anlarsın ya." 

"Cloud?" 

"Annemin şu anki adı." 

"Ah." 

"Yemek pişirmeyi bilseydim iyi olurdu. Ya da bir aşçımız fa-

lan olsaydı. Annem kanser ya." Tully ona baktı. 

Ona öğretebileceğim söyle. 

Risk al. 

Ama yapamadı. Küçük düşme ihtimali dağlar kadardı. 

"Şey... Hoşça kal." 

"Görüşürüz." 

Kate onun yamndan geçip karanlığa daldı. 

Tully ona seslendiğinde yolu yarılamıştı. "Hey, bekle." 

Kate yavaşça arkasım döndü. 

"Senin adın ne?" 

Bir umut ışığı hissetti. "Kate. Kate Mularkey." 

Tully güldü. Mularkey11 mi? Zırvalık gibi mi?" 

11 Mularkey, İrlanda'da yaygın olarak kullanılan bir soyadıdır ve "cazibe, eğlence, 
hile" anlamları vardır. Amerika'daysa bu sözcük Mularky olarak yazıldığında 
"zırvalık" anlamında kullanılır, (ç.n.) 
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Soyadıyla ilgili bu şaka hiç de komik değildi. İçini çekip geri 
döndü. 

"Gülmek istememiştim," dedi Tully ama gülmeye devam 

etti. 

"Evet. Her neyse." 

"İyi. Bir kaltak gibi davran, tamam mı?" 

Kate yürümeye devam etti. 
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Tully kızın uzaklaşmasını izledi. 

"Öyle söylememeliydim," dedi, yıldızlarla süslü sonsuz 
gökyüzünün altında sesinin ne kadar da küçük çıktığım fark 
ederek. 

Neden öyle söylediğini, karşı komşunun kızıyla neden bir-
denbire dalga geçmek istediğim tam olarak kendisi de bilmiyor-
du. İçini çekerek tekrar eve girdi. Odaya girer girmez marihuana 
kokusu başım döndürdü, duman gözlerini yaktı. Annesi kane-
penin üzerinde kollarını bacaklarım gererek uzanmıştı; bir ayağı 
sehpamn, öbür ayağı siyah yastıkların üzerindeydi. Ağzı açık 
kalmıştı, dudaklarının kenarmda salyalar parlıyordu. 

Ve karşı komşunun kızı bunu görmüştü. Tully bir utanç dal-
gasının vücuduna yayıldığım hissetti. Pazartesi günü dedikodu-
ların tüm okula yayılacağından hiç şüphesi yoktu: Tully Hart'ın 
annesi marihuana çekiyormuş. 

Bu yüzden eve hiç kimseyi davet etmiyordu. Eğer bir sırrın 
varsa onu tek başına, karanlıkta saklamak gerekiyordu. 

Yabancılar için bile yemek pişiren bir anneye sahip olmak 
için her şeyini verirdi. Belki de bu yüzden o kızın soyadıyla dal-
ga geçmişti. Bu düşünce sinirine dokundu ve kapıyı çarparak 
kapattı. "Cloud. Uyan." 

Annesi hızlı ve derin bir nefes alarak oturdu. "N'oldu?" 

"Yemek zamanı." 

Annesi gözlerinin önündeki saç tutamım itip duvar saati-
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ne odaklanmaya çalıştı. "Ne, anaokulunda mıyız? Saat daha 
beş." 

Tully annesinin hâlâ saati söyleyebiliyor olmasına şaşırmıştı. 
Mutfağa gitti, yemekleri CorningVVare marka iki beyaz tabağa 
koyup oturma odasına geri geldi. "Al." annesine bir tabakla çatal 
verdi. 

"Bu nereden çıktı? Yemek mi pişirdin?" 

"Hayır. Komşu getirdi." 

Cloud uykulu uykulu etrafına bakındı. "Komşumuz mu 
var?" 

Tully cevap verme zahmetine girmedi. Ne de olsa annesi ne 
konuştuklarım hep unuturdu. Bu onunla gerçekten sohbet etme-
yi imkânsız hale getiriyordu ama Tully bu durumu çoğunlukla 
umursamıyordu. Cam siyah beyaz bir film izlemeyi ne kadar az 
istiyorsa Cloud'la sohbet etmeyi de o kadar az istiyordu. Ama 
şimdi, o kız geldikten sonra Tully ne kadar farklı olduğunu açık-
ça hissetmişti. Eğer gerçek bir ailesi -ev yemekleri pişirip kom-
şulara gönderen bir annesi- olsaydı kendini bu kadar yalmz his-
setmezdi. Kanepenin yamnda duran hardal renkli puf mindere 
oturup ihtiyatla, "Acaba büyükannem şu anda ne yapıyordur?" 
dedi. 

"Muhtemelen o berbat İSA'YA ŞÜKÜRLER OLSUN işleme-
lerinden yapıyordur. Sanki bunlar ruhunu kurtaracakmış gibi. 
Hah! Okul nasıl?" 

Tully'nin başı birdenbire kalktı. Az önce annesinin ona haya-
tıyla ilgili bir soru sorduğuna inanamıyordu. "Çocukların çoğu 
etrafımda dolamyor ama ben..." Kaşlarım çattı. Hoşnutsuzluğu-
nu nasıl sözcüklere dökebilirdi? Gerçekten bildiği tek şey bura-
da arkadaşlanylayken bile yalmz olduğuydu. "Ben beklemeye 
devam..." 

"Ketçabımız var mı?" diye sordu tabağmdaki hamburger 
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köftesine bakıp çatalıyla oynayarak. Müzikle beraber sağa sola 
sallanıyordu. 

Tully hissettiği bu hayal kırıklığından nefret ediyordu. An-
nesinden hiçbir şey beklememeyi öğrenmişti. "Ben odama gidi-
yorum," dedi oturduğu puf minderin üzerinden atlayarak. 

Odasımn kapışım çarpmadan önce annesinin, "Belki içinde 
biraz peynir olsa daha iyi olurdu," dediğini duydu. 

O gece, herkes çoktan yatmaya gittikten sonra, Kate yavaşça 
merdivenlerden indi ve babasımn büyük plastik çizmelerini gi-
yip dışarı çıktı. Son zamanlarda uyku tutmadıkça dışarı çıkmayı 
âdet edinmişti. Başımn üzerinde uzayıp giden büyük kara gök-
yüzü yıldızlarla kaplıydı. Burası, bu sonsuz gökyüzü, kendisini 
küçük ve önemsiz hissetmesine neden oluyordu. Hiçbir yere çık-
mayan boş bir sokağa bakakalmış yalmz bir kızcağız. 

Svveetpea hafifçe kişneyip ona doğru tırısa kalktı. Çitin en 
üst parmaklığına tırmandı. "Al, kızım," dedi parkasımn cebin-
den bir havuç çıkararak. 

Sokağın karşısındaki eve baktı. Gece yansı olmasına rağmen 
hâlâ ışıklar yamyordu. Kesin Tully o popüler arkadaşlanyla parti 
veriyordu. Muhtemelen kahkahalar atıyor, dans ediyor ve ne ka-
dar çekici olduklanndan bahsediyorlardı. 

Kate böyle bir partiye davet edilmek için her şeyini verebi-
lirdi. 

Sweetpea burnuyla dizini dürtüp hırıldadı. 

"Biliyorum. Hayal kuruyorum." Derin bir nefes alıp çitten 
indi. Svveetpea'yi son kez okşayıp yatağına döndü. 
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Birkaç gece sonra, hazır turtalar ve Alpha-Bits mısır gevreğiyle 
geçiştirilmiş bir akşam yemeğinin ardından, Tully uzun, sıcak bir 
duş aldı, bacaklarım ve koltuk altlarım tıraş etti ve saçlarım or-
tadan ayırıp en diplerden başlayarak hiçbir kıvrım ya da dalga 
kalmayacak şekilde kurutup düzleştirdi. Sonra odasımn dolap 
bölmesine gitti ve orada durup ne giyeceğine karar vermeye ça-
lıştı. İlk kez bir lise partisine katılacaktı. Mükemmel görünme-
liydi. Lise birinci sınıflardan Tully'den başka hiçbir kız davet 
edilmemişti. O tekti. Pat Richmond, futbol takımındaki en hoş 
çocuk, partiye onunla gitmeyi seçmişti. Geçen çarşamba gecesi 
Tully'nin arkadaş grubuyla onun arkadaş grubu hep birlikte öğ-
rencilerin mekâm olan o hamburgercideydiler. Tek bir bakışma 
yetmişti. Pat, iri yarı arkadaş kalabalığından kurtulup Tully'nin 
yanına gelmişti. 

Onun kendisine doğru geldiğini gördüğünde neredeyse ba-
yılacaktı. Müzik kutusunda, Stairway to Heaven12 çalıyordu. Çok 
romantikti. 

"Seninle konuştuğum için bile başım belaya girebilir," dedi. 

Tully olgun görünmeye çalışarak pişkin pişkin, "Belayı se-
verim," dedi. 

Pat'ın gülümsemesi bugüne dek gördüğü hiçbir şeye ben-
zemeyecek kadar güzeldi. Hayatında ilk kez kendini insanların 
ona söylediği kadar güzel hissetti. 

"Cuma günkü partiye benimle gelmek ister misin?" 

"Bana uyar," dedi. Bu lafı Ali My Children13 dizisinde Erica 
Kane'den duymuştu. 

"Saat onda seni alırım," dedi ve daha da yaklaşarak, "tabii o 
saatte sokağa çıkma yasağın yoksa, küçük kız." 

"Ateşböceği Yolu, on yedi numara ve geceleri sokağa çıkma 
yasağım falan yok." 

12 Cennete Giden Merdiven, (ç.n.) 
13 Bütün Çocuklarım, (yay.n.) 
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Tekrar gülümsedi. "Bu arada ben Pat." 

"Ben de Tully." 

"Peki o zaman Tully, saat onda görüşürüz." 

Tully hâlâ inanamıyordu. Son kırk sekiz saattir bu ilk ger-
çek randevusundan başka bir şey düşünemiyordu. Daha önce 
erkeklerle çıktığında ya grupça takılmışlar ya da okulun dans 
partisine falan gitmişlerdi. Bu tümüyle farklıydı. Pat neredeyse 
gerçek bir adamla aym yaştaydı. 

Birbirlerine âşık olabilirlerdi, bundan emindi. Sonra, onun 
elinden tutmasıyla birlikte artık bu kadar yalmz hissetmeyecek-
ti. 

Nihayet kıyafetlerini seçebildi. 

Düşük bel, üç düğmeli, İspanyol paça kot pantolon üstü-
ne pembe, oyuk yakalı, göğüs çatalım gösteren bir bluz ve en 
sevdiği mantar tabanlı platform topukluları. Makyajım yapma-
sı neredeyse bir saatini aldı; yeterince seksi görünene kadar kat 
kat boya sürdü. Pat'e ne kadar tatlı olabileceğini göstermek için 
sabırsızlanıyordu. 

Annesinin sigaralarından bir paket kapıp yatak odasından 
çıktı. 

Annesi elindeki dergiden kafasım kaldırıp uykulu, kızarmış 
gözleriyle ona baktı. 

"Hey, saat neredeyse on. Nereye böyle?" 

"Bir çocuk beni partiye davet etti." 

"Burada mı şimdi?" 

Ya, tabii. Tully herkesi içeri davet ederdi ya. "Yolda buluşa-
cağız." 

"Ooo, iyiymiş. Gelince beni uyandırma." 

"Uyandırmam." 
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Dışarısı karanlık ve soğuktu. Samanyolu, yıldızların ışığın-
dan yapılmış bir patika gibi gökyüzünde uzanıyordu. 

Ana yolda, posta kutusunun yamnda, ısınmak için ağırlığını 
bir ayağından diğerine vererek bekledi. Çıplak kollarındaki tüy-
ler soğuktan ürpermiş, diken diken olmuştu. Orta parmağındaki 
duygu yüzüğünün rengi yeşilden mora dönmüştü. Tully bunun 
ne anlama geldiğini hatırlamaya çalıştı. 

Sokağın karşısında, tepenin başındaki küçük ve sevimli çiftlik evi 
karanlığın içinde parlıyordu. Sanki her penceresi erimeye başla-
yan bir kalıp ılık tereyağı gibiydi. Muhtemelen hepsi evdeydi, 
büyük bir masanın etrafında toplanmış tombala oynuyorlardı. 
Bir gün habersizce çıkıp onlara gitse nasıl tepki vereceklerini me-
rak etti; kapıda belirip "Selam" dese mesela. 

Far lambalarının ışığı görünmeden önce Pat'in arabasının 
sesini duydu. Motorun sesini duyunca karşı evde oturan aileyi 
unutup yola çıktı ve el sallamaya başladı. 

Pat'in yeşil Dodge Charger'ı yamnda durdu; müzik sesi ara-
bayı titretiyordu. Ön koltuğa oturdu. Müziğin sesi o kadar yük-
sekti ki söylediği şeylerin duyulmayacağından emindi. 

Pat ona sırıtarak gazı kökledi ve bir roket gibi fırlayıp sessiz 
taşra yolunu inlete inlete ilerlemeye başladılar. 

Çakıllı bir yola döndüklerinde, devam eden partinin ışıkları 
görünmeye başladı. Onlarca araba çayırın içindeki geniş bir dai-
renin etrafında farları açık halde park etmişti. Birinin arabasının 
radyosunda, Bachman Turner's Overdrive'ın Taking Care of Busi-
ness14 şarkısı çalıyordu. Pat çitlerin yanındaki ağaçlık alana park 
etti. 

Her yerde eğlenen gençler vardı, kimi şenlik ateşinin etra-

14 İşime Bakıyorum, (ç.n.) 
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fında toplanmış, kimi çimenlerin içinde dizilmiş bira fıçılarının 
yamnda duruyordu. Yerler şeffaf plastik bardaklarla dolmuştu. 
Ahırın aşağısında, bir grup genç aralarına Amerikan futbolu oy-
nuyordu. Mayısın sonu gelmişti ama yazın gelmesine daha çok 
var gibiydi, bu yüzden birçok kişi mont giymişti. Keşke montu-
mu almayı unutmasaydım diye geçirdi içinden. 

Pat elini sıkı sıkı tutup onu fıçıların yanındaki çiftlere doğru 
yöneltti, gidip iki bardak bira doldurdu. 

Birasım aldı, Pat'in onu arabalann çevrelediği alamn arka-
sında sessiz bir yere doğru götürmesine izin verdi. Oraya geldik-
lerinde Pat spor montunu çıkarıp yere serdi ve eliyle oturmasını 
işaret etti. 

"Seni ilk gördüğümde gözlerime inanamadım," dedi Pat bi-
rasından bir yudum alıp onun yalana oturarak. "Sen bu şehrin bu-
güne kadar gördüğü en tatlı kızsın. Bütün çocuklar seni istiyor." 

"Ama beni sen kaptın," dedi ona gülümseyerek. Kendim 
onun kara gözlerinde kayboluyormuş gibi hissediyordu. 

Pat, birasından büyük bir yudum alıp neredeyse bitirdi; son-
ra bardağı bırakıp onu öptü. 

Daha önce başkalarıyla öpüşmüştü. Çoğunlukla dans eder-
ken yapılan, kaçak ve beceriksiz öpme denemeleriydi bunlar. 
Ama bu farklıydı. Pat'in dudakları büyülü gibiydi. Tully mut-
luluk içinde derin bir nefes alarak onun ismini fısıldadı. Pat geri 
çekildiğinde, Tully'ye bakan gözlerinde saf ve ışıl ışıl bir aşk par-
lıyordu. "Burada olduğu için memnunum." 

"Ben de." 

Birasım bitirip ayağa kalktı. "Biraz daha demlenmem la-
zım. 

Pat kaşlarım çatıp soran gözlerle Tully'ye baktığında bira 
fıçılarının önünde sıradaydılar. "Hey, sen içmiyorsun. Senin bu 
parti işlerinde rahat olduğunu düşünmüştüm." 
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"Öyleyim," dedi gergin gergin gülümseyerek. Daha önce 
hiç gerçekten içmemişti, ama eğer inek öğrenciler gibi davra-
nırsa Pat ondan hoşlanmazdı ve Pat'in ondan hoşlanmasını çok 
ama çok istiyordu. "Fondip" dedi, plastik bardağı dudaklarına 
götürüp hiç durmadan hepsini içerek. Bitirdiğinde hıçkırığım ve 
gülüşünü tutamadı. 

"İşte bu!" dedi Pat başım onaylarcasına sallayıp iki bira daha 
koyarken. 

İkincisi o kadar kötü değildi. Ama üçüncü bardağa geldik-
lerinde Tully artık tat alma duyusunu tamamen kaybetmişti. Pat 
bir şişe Annie Green Springs şarap çıkardığında, Tully ondan 
da epeyce içti. Yaklaşık bir saat kadar ceketin üzerinde oturdu-
lar, birbirlerine iyice sokulup içtiler ve sohbet ettiler. Tully onun 
bahsettiği insanların hiçbirini tammıyordu ama bunun ne önemi 
vardı. Önemli olan ona nasıl baktığı, elini nasıl tuttuğuydu. 

"Hadi kalk," diye fısıldadı Pat. "Dans edelim." 

Ayağa kalktığında biraz sersemlemişti. Dengesini kaybe-
diyordu ve dans boyunca sürekli tökezledi. Sonunda tamamen 
yere serildi. Pat gülerek elinden tutup onu kaldırdı ve onu ağaç-
ların arasında karanlık ve romantik bir yere götürdü. Tully kıkır-
dayarak beceriksiz adımlarla onu takip ediyor, Pat onu kollarına 
alıp öptüğünde nefesi kesiliyordu. 

Bu o kadar güzel bir duyguydu ki kamm ateşe veriyor, ya-
kıyordu. Tully, Pat'in kendisinde uyandırdığı duygulardan başı 
dönmüş bir halde, bir kedi gibi ona sokuldu. Pat her an geri çeki-
lip gözlerinin içine bakarak, Aşk Hikâyesi filmindeki Ryan O'Neal 
gibi. Seni seviyorum diyebilirdi. 

Belki Tully ona karşılık verirken, "Ben de seni, hazırlık çocu-
ğu," derdi. Stairzvay to Heaven onların şarkısı olurdu. Nasıl tanış-
tıklarını soranlara... 

Pat dilini ağzımn içine doğru uzattı, dili tuhaf bir uzantı gibi 
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sert hareketlerle ağzının içinde dolanıyordu. Birdenbire Tully ar-
tık bundan hoşlanmadığını fark etti; hiç hoşuna gitmemişti. Geri 
çekilip dur demeye çalıştı ama sesi çıkmadı. Paf in dudakları bü-
tün nefesini emiyor, konuşmasına izin vermiyordu. 

Eli bütün vücudunda dolaşmaya başlamıştı. Sırtım okşuyor, 
belini kavrıyor, asılarak sutyenini çıkarmaya çalışıyordu. Tully, 
sutyeninin yırtılarak çözüldüğünü hissetti. Ve Pat göğüslerine 
dokunmaya başladı. 

"Hayır..." diye inleyerek ellerim üzerinden çekmeye çalıştı. 
İstediği şey bu değildi. O aşk istiyordu, romantizm ve büyü isti-
yordu. Onu sevecek birini. Bunu... değil. "Hayır, Pat, yapma..." 

"Hadi Tully, sen de istiyorsun." Pat onu geriye doğru itin-
ce, Tully dengesini kaybedip yere serildi; başım yere çarpmıştı. 
Bir saniye için her şey bulanıklaştı. Görüntü düzeldiğinde Pat 
bacaklarının arasında diz çökmüştü. Tek eliyle iki elini birden 
tutarak Tully'yi yere yapıştırmıştı. 

"Ben böyle istiyorum," dedi sert bir hareketle bacaklarım 
ayırarak. 

Üzerindekini sıyırıp çıplak göğsünü seyretti. "Ah, evet..." 
Bir memesini avuçlayıp, ucunu acıtırcasına çimdikledi. Diğer eli-
ni pantolonunun içine, çamaşırın altına daldırmıştı. 

"Dur, lütfen..." Tully çaresizce kurtulmaya çalıştı ama çır-
pınmaları Pat'i daha da heyecanlandırmaktan başka işe yarama-
dı. 

Parmakları bacaklarının arasım zorluyor, içine girmeye ça-
lışıyordu. 

"Hadi bebeğim, zevkine var biraz." 

Ağlamak istiyordu. "Yapma..." 

"Ah, evet..." Vücuduyla Tully'nin üzerine abanmış, onu ıs-
lak zemine yapıştırmıştı. 
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O kadar çok ağlıyordu ki dudaklarında kendi gözyaşları-
nın tadını duyuyordu artık, ama Pat'in umurunda bile değildi. 
Öpüşleri bambaşkaydı şimdi; salyaları akıyor, emiyor, ısırıyor, 
canını acıtıyordu. Bastırdıkça karnım delen kemeri dudakların-
dan daha çok acı veriyordu ve içine girmeye çalışan penisi... 

Acı bacaklarının arasım parçalarcasına yarıp içine işlerken 
gözlerini sımsıkı kapatmıştı. 

Sonra aniden her şey bitti. Pat dönerek üzerinden çekilip 
yamna uzandı ve sanki az önce ona yaptığı şey sevmekmiş gibi 
Tully'yi yanaklarından öptü. 

"Hey, sen ağlıyorsun"dedi, Tully'nin yüzüne düşen saçları 
yavaşça geriye doğru iterken. "Sorun ne? Sen de istiyorsun sa-
nıyordum." 

Ne diyeceğini bilmiyordu. Her kız gibi o da bekâretini kay-
bedeceği günü hayal etmişti ama hayallerinde hiç böyle olmu-
yordu. İnanamayan gözlerle ona baktı. "İstemek mi?" 

Pat'in alm yüzündeki tedirgin ifadenin etkisiyle kırışmıştı. 
"Hadi, Tully, dans edelim." 

Sanki gerçekten Tully'nin verdiği tepkiye şaşırmış gibi usul-
ca söylediği bu cümle her şeyi daha da berbat etti. Bir yerde hata 
yaptığı kesindi; gösterip elletmeyen kızlar gibi davramp onu 
baştan çıkarmıştı ve böyle davranan kızların başına gelecek olan 
da buydu işte. 

Pat bir dakikadan daha uzun bir süre ona baktı, sonra ayağa 
kalkıp pantolonunu çekti. "Neyse, bir içki daha almam lazım. 
Gidelim." 

Tully yattığı yerde yan döndü. "Defol." 

Pat'in, yamnda durup ona bakmakta olduğunu hissedebi-
liyordu. "Lanet olsun, sen de istiyormuşsun gibi davrandın. Bir 
adamı baştan çıkarıp soma kendini geri çekemezsin. Büyü de 
gel, küçük kız. Bu senin suçun." 
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Gözlerini kapatıp o yokmuş gibi davrandı. Neyse ki sonun-
da gitmiş, onu yalmz bırakmıştı. İlk kez yalmz olmaktan mem-
nundu. 

Kendini kırılmış, yaralanmış ve en kötüsü, aptal gibi hisse-
derek orada öylece uzandı. Yaklaşık bir saat sonra partinin da-
ğılmaya başladığını duydu, arabalar çalıştırılıyor, çakıllı yolda 
ilerleyen arabaların lastikleri ötüyordu. 

Orada öylece yatmaya devam etti, kıpırdayamıyordu. Pat 
haklıydı, hepsi onun suçuydu. O aptal ve cahildi. Tüm istediği 
birinin onu sevmesiydi. 

"Aptal!" dedi ıslık gibi keskin bir sesle ve nihayet kalkıp 
oturdu. 

Yavaş hareketlerle giyinip ayağa kalkmaya çalıştı. Hareket 
edince midesi bulandı ve birdenbire en sevdiği ayakkabılarının 
üzerine kustu. Kusması bitince eğilip çantasım aldı, askısını om-
zundan geçirip çapraz takta ve yola doğru yönelip uzun ve acı 
verici bir yürüyüşe başladı. 

Gecenin bu saatinde dışarıda hiç araba yoktu, ama bu işine 
geliyordu. Kimseye saçlarının arasmda neden bir sürü çam iğ-
nesi olduğunu ya da ayakkabılarına neden kusmuk bulaştığım 
açıklamak zorunda kalmayacaktı. 

Eve dönerken yol boyunca, olanları tekrar tekrar yaşadı: 
Pat'in onu partiye davet ederken gülümseyişini, o tatlı ve yumu-
şak ilk öpücüğü, ona önem verir gibi konuşmasım, soma diğer 
Pat'i, onun haşin ellerini, dudaklarım zorlayan dilini ve vücu-
dunda dolaşan parmaklarım, sertleşmiş orgamm ve onu zorla 
içine daldırışım. 

Olanları düşündükçe kendini daha yalmz ve kimsesiz his-
setti. 

Keşke olanları konuşabilecek kadar güvendiği biri olsaydı. 
Bu, belki acısını biraz hafifletirdi. Ama tabii ki öyle biri yoktu. 
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Bu da saklaması gereken bir sır olarak kalacaktı, tıpkı tuhaf 
annesi ve kim olduğunu bile bilmediği babası gibi. İnsanlar ar-
kasından, lise partisine giden birinci sınıftaki bir kızın bunu hak 
ettiğini söylerlerdi. 

Eve giden yola yaklaştıkça daha da yavaşladı. Normalde 
onu sevmesi gereken bir kadınla, onun için bir sığınak olması 
gereken o evde kendini yapayalnız hissetme düşüncesi katlanıl-
mazdı. 

Komşunun yaşlı gri atı tırısa kalkıp çite doğru gelerek ya-
vaşça ona kişnedi. 

Tully sokağın karşısına geçip tepeye tırmanmaya başladı. 
Çite gelince bir avuç ot koparıp ata doğru uzattı. "Al, oğlum." 

At avucundaki otlan kokladı, burnundan ıslak ıslak soludu 
ve tırısa kalkıp uzaklaştı. 

"O dişi, havuç yemeyi sever." 

Tully hızla başını kaldırdı ve komşusunun çitin en üst par-
maklığında oturduğunu gördü. 

İki kız arasında, sessizlik içinde uzun dakikalar geçti; sadece 
atın sessizce kişnemeleri duyuluyordu. 

"Geç oldu," dedi komşu kızı. 

"Evet." 

"Geceleri burayı seviyorum. Yıldızlar o kadar parlak ki. Ba-
zen, eğer yeterince uzun süre gözlerini ayırmadan gökyüzüne 
bakarsan, gökyüzünden etrafına ateş böceği gibi küçük beyaz 
noktaların düştüğüne yemin edebilirsin. Belki de bu sokağın adı 
buradan geliyordur. Bunları söylediğim için muhtemelen benim 
ineğin teki olduğumu düşünüyorsun." 

Tully cevap vermek istedi ama yapamadı. İçinde, çok derin-
lerde bir yerde bir titreme başladı ve bu duygu sakin kalmak için 
harcadığı bütün çabayı yerle bir etti. 
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Kız, yani Kate -Tully öyle hatırlıyordu- oturduğu yerden 
aşağı indi. önünde soyulmaya başlamış bir Partridge Ailesi15 çı-
kartması olan bol bir tişört giymişti. Yürüdükçe çizmelerinden 
çamura basüğını gösteren bir ses çıkıyordu. "Hey, sen iyi görün-
müyorsun." Dişlerinde tel olduğu için "s" harfini peltek gibi te-
laffuz ediyordu. "Hem de kusmuk kokuyorsun." 

"Ben iyiyim," dedi, Kate ona yaklaştıkça kaskatı kesilerek. 

"Gerçekten mi? İyi misin?" 

Tully hiç ama hiç istemediği halde, ağlamaya başladı. 

Kate bir an modası çoktan geçmiş olan gözlüklerinin arka-
sından bakakaldı. Soma hiçbir şey söylemeden Tully'yi kucak-
ladı. 

Bu temas önce Tully'yi ürküttü, bu hiç alışık olmadığı ve 
beklemediği bir şeydi. Geri çekilmeye başladı ama kıpırdaya-
madığını hissetti. En son ne zaman birinin ona böyle sarıldığım 
hatırlamıyordu, sonunda birdenbire bu garip kıza sımsıkı tutun-
du; sanki onu bırakmasından korkuyordu, sanki Kate olmasa S.S 
Minnowu gibi denizde sürüklenip gidecekti. 

"Merak etme o iyi olacak," dedi Kate, Tully'nin gözyaşları 
dinmeye başladığında. 

Tully kaşlarım çatarak geri çekildi. Neden bahsettiğini anla-
ması birkaç saniye sürdü. 

Kanser. Kate annesi için üzüldüğünü zannetmişti. 

"Konuşmak ister misin?" dedi Kate, diş telini çıkarıp çitin 
yosunlu başına koyarak. 

Tully ona baktı. Dolunayın gümüşi ışığı altında, Kate'in iri-
leşmiş gözbebeklerinde yalnızca şefkat vardı; konuşmak istedi, 

15 Partridge Ailesi, beş çocuklu dul bir annenin maceralarım anlatan bir sit-com di-
zisi. (ç.n.) 

16 öO'lı yılların sonunda popüler olan Giligian's Island isimli sit-com dizisinde de-
nizde sürüklenip ıssız bir adaya demir atan gemi. (ç.n.) 
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bu öyle bir arzuydu ki içini yakıp kavuruyordu. Nereden başla-
yacağını bilemedi. 

"Hadi," dedi Kate, Tully'yi yokuşun yukarısına, çiftlik evi-
nin önündeki eğimli girişe götürürken. Orada dizlerini bükerek 
oturup eski tişörtünü dizlerine geçirdi. "Benim Georgia teyzem 
de kanserdi. Hem de en kötüsünden. Saçları tamamen döküldü. 
Ama şimdi iyi ." 

Tully yarana oturup çantasım yere bıraktı. Kusmuk kokusu 
çok keskindi. Kötü kokuyu saklamak için bir sigara çıkarıp yaktı. 
Farkında bile olmadan, "Bu gece nehrin aşağısında bir partiye 
gittim," dedi. 

"Lise partisine mi?" diye sordu Kate hayranlıkla. 

"Beni Pat Richmond davet etmişti." 

"Oyun kurucu olan? Vaaay, annem bir lise son sınıf öğren-
cisiyle markette aym sıraya girmeme bile izin vermez. Çok geri 
kafalıdır." 

"Geri kafalı değil." 

"On sekiz yaşındaki oğlanların tehlikeli olduğunu düşünü-
yor. Onlardan elleri ve ayakları olan penisler diye bahsediyor. 
Bana bunun geri kafalılık olmadığım söyle." 

Tully önünde uzanan araziye baktı ve derin bir soluk alıp 
nefesini düzenlemeye çalıştı. Bu gece olanlan bu kıza anlataca-
ğına inanamıyordu. Ama gerçekler içinde bir yangındı. Eğer on-
dan kurtulmazsa yanacaktı. "Bana tecavüz etti." 

Kate, Tully'ye döndü. Tully o yeşil gözlerin delercesine ona 
baktığım biliyordu ama kıpırdamadı, dönüp ona bakmadı. Duy-
duğu utanç o kadar büyüktü ki, bu utancın yansımasını Kate'in 
gözlerinde görmeye dayanamazdı. Kate'in bir şey demesini, ona 
aptalın teki olduğunu söylemesini bekledi ama sessizlik uzadık-
ça uzadı. Sonunda daha fazla dayanamadı. Yan tarafa baktı. 

"İyi misin?" diye sordu Kate usulca. 

• 5 0 • 



KRISTIN HANNAH 

Bu birkaç sözcük Tully'ye her şeyi yeniden yaşattı. Gözyaş-
ları gözlerini yakıyor, her şey bulanık görünüyordu. 

Kate ona bir kez daha sarıldı. Tully küçüklüğünden bu yana 
ilk kez bu rahatlığa bıraktı kendini. Nihayet geri çekildiğinde 
gülümsemeye çalışta. "Seni boğuyorum." 

"Birine söylememiz lazım." 

"Olmaz. Benim suçum olduğunu söylerler. Bu bizim sırrı-
mız, tamam mı? 

"Tamam." Kate bunu söylerken ciddiyetle kaşlarını çatmış-
ta. 

Tully gözlerini silip sigarasından bir nefes daha çekti. "Ne-
den bana bu kadar iyi davranıyorsun?" 

"Yalmz görünüyorsun. înan bana, bu duyguyu çok iyi bili-
yorum." 

"Biliyor musun? Ama senin bir ailen var." 

"Onlar beni sevmek zorundalar."Kate derin bir nefes aldı. 
"Okuldaki çocuklar sanki bulaşıcı bir hastalığım varmış gibi 
davramyorlar. Eskiden arkadaşlarım vardı ama... muhtemelen 
anlattığım bu kahrolası şeyler sana hiçbir şey ifade etmiyor. Sen 
o kadar popülersin ki." 

"Popüler olmak, yalmzca bir sürü insanın seni tanıdığını 
zannetmesi demek." 

"Ben bunu isterdim." 

Aralarında bir sessizlik oldu. Tully sigarasım bitirip söndür-
dü. O ve Kate o kadar farklıydı ki, ay ışığında yıkanan bu ka-
ranlık arazi gibi tezatlarla doluydular. Ama onunla konuşmak o 
kadar kolaydı ki. Tully neredeyse gülümsediğini fark etti, hem 
de hayatımn en kötü gecesinde. Bunun bir anlamı olmalıydı. 

Sonraki bir saat boyunca orada oturdular, ara sıra konuşu-
yor, bazen de sessizlik içinde öylece oturuyorlardı. Artık önemli 
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konulardan ya da sırlarından bahsetmiyorlar, sadece konuşu-
yorlardı. 

Sonunda, Kate esneyince Tully ayağa kalktı. "Ben yollansam 
iyi olacak." 

Kalkıp yola doğru inmeye başladılar. Posta kutularının yanı-
na geldiklerinde Kate durdu, "Şey, Hoşça kal." 

"Hoşça kal." Tully bir an ne yapacağma karar veremeden 
orada durdu. Kate'e sarılmak, hatta belki de onu sımsıkı kucak-
lamak ve bu gece ona ne kadar yardıma olduğunu söylemek is-
tiyordu, ama cesaret edemedi. Annesi ona kırılganlık konusunda 
birkaç ders vermişti; şu anda küçük düşme riskini göze ala-
mayacak kadar kırılgan hissediyordu. Arkasım dönüp evine yö-
neldi. İçeri girer girmez duş almaya gitti. Banyoda, sıcak su vü-
cudundan aşağı dökülürken bu gece başına gelenleri düşündü 
-çekici ve popüler görünmek için başına gelmesine izin verdiği 
şeyleri- ve ağladı. Ağlayacak hali kalmayıp gözyaşları boğazın-
da düğümlenmeye başladığında bu gecenin anısını alıp bir kutu-
ya kaldırdı. Bu kutuyu da arkalara, çocukluğunda Cloud'un onu 
terk ettiği zamanların anılarını sakladığı raflara bırakıp hemen 
orada olduğunu unutma çalışmalarına başladı. 
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ate, Tully'den ayrıldıktan sonra uzun bir süre uyuyamadı. 
Sonunda üzerindeki örtüleri atıp yataktan çıktı. 

Aşağıda aradığı şeyi buldu: Bakire Meryem'in küçük bir 
heykeli, kırmızı cam bir kabın içinde bir adak mumu, bir kutu 
kibrit ve büyükannesinin eski tespih boncuklan. Hepsini alıp 
odasına götürdü; dolabının üzerinde bir sunak hazırlayıp mum 
yaktı. 

"Yüce Tamım," diyerek ellerini kavuşturup başını eğerek 
dua etmeye başladı. "Lütfen Tully Hart'ı gözet ve bu zor zaman-
larında ona yardıma ol. Ayrıca lütfen annesinin kanserini iyileş-
tir. Onlara yardım edebileceğini biliyorum. Amen." Birkaç ilahi 
okuyup yatağına döndü. 

Ama bütün gece yatağında dönüp durdu, Tully'yle karşı-
laştığında ne yapacağım düşünüyor, yarın ne olacağım merak 
ediyordu. Okulda Tully'yle konuşmalı mıydı, ona gülümsese 
miydi? Ya da hiçbir şey olmamış gibi davranması mı beklenir-
di? Popüler olmanın bazı kurallan vardı; yalnızca Tully gibi kız-
ların okuyabildiği görünmez bir mürekkeple yazılmış kurallar. 
Kate'in tek bildiği hata yapıp kendisini utandırmak istemediğiy-
di. Bazen bazı popüler kızların inek öğrencilerle "gizli arkadaş" 
olduklanm biliyordu, mesela okulda olmadıklan zaman ya da 
anne-babaları arkadaşlarsa birbirlerine gülümseyip selam vere-
bilirlerdi. Belki Tully'yle o da böyle olacaktı. 

Sonunda uyumaya çalışmayı bırakıp kalktı. Sabahlığını gi-
yip aşağı indi. Oturma odasında babası, elindeki gazetenin üze-
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rinden bakıp gülümsedi, "iyi sabahlar, Katie Scarlett. Gel de bu 
yaşlı adama bir sarıl bakalım." 

Babasımn kucağına sıçrayarak oturdu ve yanağını yün göm-
leğinin pürüzlü dokusuna yasladı. 

Babası kızının bir tutam saçını kulağının arkasına attı. Ba-
basının ne kadar yorgun göründüğünün farkındaydı; çok çalışı-
yordu, her yıl ailece yaptıkları kamp gezisi için para biriktirmek 
amacıyla Boeing'de çift vardiya çalışıyordu. "Okul nasıl gidi-
yor?" 

Her zaman aym soruyu sorardı. Kate uzun süre önce bir kez 
gerçekten cevap verip, "Pek iyi değil, baba," demiş ve babasın-
dan gelecek bir öğüt, rahatlatma sözü ya da herhangi bir yamt 
beklemişti ama böyle bir şey olmamıştı. O, Kate'in verdiği ceva-
bı değil, duymak istediğini duymuştu. Annesi, bunun fabrikada 
çok uzun saatler çalışmasmdan kaynaklandığım söylemişti. 

Babasımn bu dikkatsizliği Kate'i üzebilirdi ama nedense bu 
babasını daha çok sevmesini sağlıyordu. Babası ona asla bağır-
mıyor, sözlerini dikkatle dinlemesini tembihlemiyor ya da kendi 
mutluluğundan kendisinin sorumlu olduğunu hatırlatıp dur-
muyordu. Bunlar annesinin sözleriydi, babası sadece sakin sakin 
oturur ve ne olursa olsun onu sevmeye devam ederdi. 

"Çok iyi," dedi yalanım desteklemek için gülümseyerek. 

"Nasıl iyi olmasın ki?" dedi babası şakağından öperek. "Sen 
şehirdeki en tatlı kız değil misin? Hem annen sana edebiyatta-
ki gelmiş geçmiş en önemli kadın kahramanlardan birinin adım 
verdi." 

"Evet, Scarlett O'Hara,17 kendisiyle öyle çok ortak yönümüz 
var ki." 

"Görürsün," dedi babası yavaşça gülerek. "Daha önünde 
uzun bir hayat var, küçük hanım." 

17 Rüzgar Gibi Geçti romanının kadın kahramanı. (yay.n.) 
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Kate ona baktı. "Sence büyüdüğümde güzel biri olacak mı-
yım?" 

"Ah, Katie," dedi babası, "sen zaten çok güzelsin." 

Bu sözleri alıp endişe gideren o şifalı taşlar gibi cebinde ta-
şırdı; her zaman okula gitmek için hazırlanırken cebindeki bu 
hayali taşların varlığım hisseder, endişelerini yenmek için onları 
parmaklarının arasında çevirirdi. 

Üzerini giyinip çıkmaya hazırlandığında ev boşalmışta. Mu-
larkey aile servisi kalkmışta. O kadar gergindi ki otobüs durağına 
her zamankinden daha erken gitti. Her bir dakika sonsuzluk gibi 
geliyordu ona, ama otobüs görünüp yarımda durduğunda Tully 
hâlâ ortalarda görünmemişti. 

Kate başım önüne eğip ön sıradaki koltuklardan birine otur-
du. 

Sabah bütün derslerde gözleri Tully'yi aramış ama bir tür-
lü görememişti. Öğle arasında, yemek kuyruğunda canlan ne 
zaman isterse araya girip sırayı bozmakla meşgul olan popüler 
çocukların yanından geçip kantinin en sonundaki uzun masalar-
dan birine oturdu. Kantinin diğer tarafında çocuklar kahkahalar 
atıyor, aralarında itişip konuşuyorlardı; sosyal Sibirya bölgesi 
olan bu taraftaysa Kate gibi diğerleri de sessizce oturuyor, başla-
rını nadiren kaldınyorlardı. 

Bu, popüler olmayan çocukların erken yaşta edindikleri bir 
hayatta kalma becerisiydi: Lise, Vietnam'ın balta girmemiş or-
manlan gibiydi; en iyi yol sinip susmakta. Yemeğe o kadar dal -
mışta ki, biri gelip önünde durarak, "Hey," dediğinde neredeyse 
sandalyeden düşecekti. 

Tully. 

Bu serin mayıs gününde bile açık, mini bir etek, beyaz go-go 
çizmeler, parlak siyah külotlu çorap ve vücudunu jaran, askısız, 
göbeği açık bir bluz giymişti. Birkaç tane banş sembolü kolye 
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göğsünde sallanıyordu. Bakır rengi meçli saçları ışıkta parlıyor-
du. Kocaman bir makrame çanta kalçalarına kadar iniyordu. 
"Dün geceden birine bahsettin mi?" 

"Hayır, tabii ki bahsetmedim." 

"O zaman biz artık arkadaşız, değil mi?" 

Kate hangisine daha çok şaşırdığım bilemedi: Soruya mı, 
yoksa Tully'nin gözlerindeki kırılganlığa mı? "Evet, arkadaşız." 

"Harika." Tully çantasından bir paket Tvvinkies çikolata çı-
karıp Kate'in yanına oturdu. "Şimdi makyajdan bahsedelim. Se-
nin bu konuda biraz yardıma ihtiyacın var, korkma sana kötü bir 
şey yapmayacağım. Gerçekten. Sadece... moda benim uzmanlık 
alamm. Bu bir yetenek. Sütünden içebilir miyim? İyi. Sağ ol. Şu 
muzu yiyecek misin? Okuldan sonra size gelip..." 

Kate eczanenin dışarısında bekleyip annesini tanıyan biri 
var mı diye etrafa bakıyordu. "Gerçekten ciddi misin?" 

"Kesinlikle." 

Aslına bakılırsa cevap onu pek de rahatlatmamıştı. Resmen 
arkadaş oldukları gün Kate, Tully'yle ilgili bir şey daha öğrendi: 
O planlar yapan bir kızdı. 

Bugünün plamysa Kate'i güzelleştirmekti. 

"Bana güvenmiyor musun?" 

İşte asıl soru buydu. Bu tıpkı zar atmak gibiydi. Tully bu 
soruyu sorunca, Kate oyunu kaybediyordu. Yeni arkadaşına gü-
venmeliydi. "Elbette güveniyorum. Sadece, bizimkiler makyaj 
yapmama izin vermiyorlar." 

"Güven bana. Ben bu işte o kadar uzmamm ki annenin ruhu 
bile duymayacak. Hadi." 

Tully cesur adımlarla eczaneye girip Kate için "doğru" göz 
farım ve allık rengini seçmeye başladı soma da -inanılmaz bir 
şekilde- her şeyin parasım o ödedi. Kate bir şey söylemeye kalk-
tığında, Tully havalı havalı, "Biz arkadaş değil miyiz?" dedi. 
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Dükkândan çıktıklarında, Tully gelip Kate'e bir omuz attı. 

Kate kıkırdayıp ona karşılık verdi. Şehre doğru dönüp evle-
rinin yolu boyunca uzanan ırmağm kenarından yürüdüler. Yol 
boyunca kıyafetlerden, müzikten ve okuldan konuştular. Sonun-
da o eski yoldan çıkıp Tully'nin evinin yoluna saptılar. 

"Büyükannem burayı görse delirirdi," dedi Tully utanarak. 
Sıcak hava balonu büyüklüğünde yaban çiçekleri evin duvarla-
rını kaplamıştı. "Bu evin sahibi o, biliyor musun?" 

"Seni görmeye geliyor mu?" 

"Iı-ıh, en iyisi beklemek." 

"Neyi." 

"Annemin beni yeniden unutmasını." Tully bir gazete yığı-
nının ve üç boş teneke kutunun üzerinden atlayıp kapıyı açtı. 
İçeride, odada yoğun bir duman vardı. 

Tully'nin annesi oturma odasında, kanepede uzanmış, göz-
leri yarı açıktı. 

"M-Merhaba, Mrs. Hart," dedi Kate. "Ben Kate, kapı kom-
şunuzum." 

Mrs. Hart oturmaya çalıştı ama belli ki bunu yapamayacak 
kadar halsizdi. "Merhaba, kapı komşumuzun kızı." 

Tully, Kate'i elinden çekip oturma odasından geçerek yatak 
odasına götürdü ve kapıyı çarparak kapattı. Hemen plak yığını-
nın yanına gidip, Goodbye Yellozu Brick Road'u çıkardı ve pikaba 
koydu. Müzik başlaymca Kate'e bir Tiger Beat dergisi verip tuva-
let aynasının önüne bir sandalye çekti. "Hazır mısın?" 

Kate'in korkusu yeniden canlandı. Bu yüzden başının bela-
ya gireceğini biliyordu ama eğer biraz risk almazsa nasıl yeni 
arkadaşlar edinip popüler biri olabilirdi. "Hazırım." 

"Güzel. Otur. Önce saçını yapacağız. Biraz röfle istiyor. Mo-
rin McCormick de bundan kullanıyormuş." 
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Kate aynadan Tully'ye baktı. "Nereden biliyorsun ki?" 

"Geçen ayki Teen dergisinde okudum." 

"Özel uzmanlara gidiyor sanıyordum." Kate Tiger Beat der-
gisini açıp yazıya odaklanmaya çalışta. ("Jack YVild'ın rüya gibi 
randevusu - O sen olabilirsin.") 

"Şunu geri al. Talimatları iki kere okudum." 

"Sonunda kel kalma ihtimalim var mı?" 

"Yok sayılır. Şimdi sessiz ol. Bir daha okuyacağım." 

Tully, Kate'in saçlarını tutamlara ayırıp her birine Sun-In 
sprey sıkmaya başladı. Sonunda bittiğini düşündüğünde başla-
yalı neredeyse bir saat olmuştu. "Bitirdiğimde Marcia Brady'ye 
benzeyeceksin." 

"Popüler olmak nasıl bir şey?" Kate aslında bu soruyu sor-
mak istememiş, soru öylesine ağzından çıkıvermişti. 

"Yalanda anlarsın. Ama arkadaşlığımız devam edecek, değil 
mi?" 

Kate güldü. "Çok komiksin. Hey, biraz yakıyor." 

"Gerçekten mi. Bir terslik olmalı. Saçların da biraz dökülü-
yor." 

Kate yüzünden bir şey belli etmemeye çalıştı. Eğer Tully'nin 
arkadaşı olmanın bedeli kel kalmaksa, bu bedeli ödeyecekti. 

"Regl oldum!" diye bağırdı Tully. "Neyse ki o götsurat beni 
hamile bırakmadı." 

Kate arkadaşının sesindeki meydan okumayı duydu ve göz-
lerinin içindeki cesareti gördü. "Senin için dua ettim." 

"Gerçekten mi?" diye sordu Tully. "Vay, Teşekkür ederim." 

Kate ne diyeceğini bilemedi. Ona göre dua etmek yatmadan 
önce dişlerini fırçalamak gibiydi; her zaman yaptığınız bir şey-
di. 
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Tully saç kurutma makinesini kapattı ve gülümsedi ama 
yine de endişeli görünüyordu. Belki de yanık saç kokusu yüzün-
dendi. "Tamam, duş al da saçlarım durula." 

Kate söyleneni yaptı. Birkaç dakika soma duştan çıktı, kuru-
landı ve tekrar giyindi. 

Tully hemen elinden tutup onu tekrar sandalyeye oturttu. 
"Saçın dökülüyor mu?" 

"Biraz," diye doğruyu söyledi. 

"Eğer kel kalırsan, söz veriyorum ben de saçlarımı kazıtaca-
ğım." Tully, Kate'in saçlarım tarayıp kuruttu. 

Kate bakamıyordu. Gözlerini kapatmış, Tully'nin sesinin saç 
kurutma makinesinin uğultusuna karışmasını bekliyordu. 

"Gözlerini aç." 

Kate yavaşça gözlerim açti. Bu mesafeden gözlükleri olma-
dan da rahatlıkla görebilirdi ama alışkanlıktan ileri doğru eğildi. 
Aynadaki kızın, dikkatle ayrılmış ve mükemmel bir şekilde ku-
rutulmuş, dümdüz, şerit şerit san saçlan vardı. Saçları ilk kez 
zayıf ve cansız değil de yumuşak ve hoş görünüyordu. "Vay ca-
rıma," dedi; öyle minnettardı ki başka bir şey söyleyemedi. 

"Bekle de maskara ve allıkla neler yapılabileceğini bir gör," 
dedi Tully. "Şu alnındaki sivilcelere de biraz kapatıcı..." 

"Hep senin arkadaşın olarak kalacağım," dedi Kate, bu sözü 
kendi kendine verdiğini zannederek, ama Tully'nin sırıttığını gö-
rünce onun da duyduğunu anladı. 

"Güzel. Şimdi makyaja devam. Jiletimi gördün mü? 

"Jilet neye lazım?" 

"Kaşların için, deli. Ah, işte orada. Kapat gözlerini." 

Kate ikinci kez düşünmedi bile. "Tamam." 
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Kate eve geldiğinde yüzünü saklamaya bile çalışmadı. Kendi-
ne güveni o kadar yerine gelmişti ki. Hayatında ilk kez güzel 
olduğundan emindi. Babası oturma odasında La-Z-Boy televiz-
yon koltuğunda oturuyordu. Kate içeri girince, başını kaldırdı. 
"Aman Tanrım!" dedi Fransız tarzı klasik sehpaya bardağım hız-
la koyarak. "Margie!" 

Annesi elini mutfak önlüğüne silerek mutfaktan çıktı. Okul 
günleri giydiği artık adeta forması sayılan her zamanki kıyafetle-
rini giymişti: Turuncu-açık yeşil çizgili polyester bluz, kahveren-
gi, İspanyol paça, fitilli kadife pantolon ve üzerinde "KADININ 
YERİ EVİDİR... BİR DE SENATO" yazan kırışık bir mutfak ön-
lüğü. Kate'i görünce durdu. Ağır hareketlerle önlüğünü çıkarıp 
masanın üzerine attı. 

Aniden sessizlik olunca Sean köpekle birlikte, birbirlerinin 
ayaklarına dolana dolana koşarak içeri girdiler. "Katie kokarcaya 
benzemiş/' dedi Sean. "Püfff!" 

"Git de ellerini yıka," dedi annesi sert sert. Sean gitmeyince, 
"şimdi" diye ekledi. 

Sean söylene söylene üst kata çıktı. 

"Saçlarım böyle yapmasına izin vermiş miyd in, Margie?"dedi 
babası oturma odasından. 

"Ben ilgileneceğim, Bud," dedi annesi odadan geçerken 
Kate'e bakarak. "Bunu sana sokağın karşısındaki kız mı yaptı?" 

Kate başıyla onayladı, kendini güzel hissetmenin ne kadar 
hoş bir duygu olduğunu hatırlamaya çalışarak. 

"Beğendin mi peki?" 

"Evet." 

"İyi, o zaman ben de beğendim. Georgia teyzenin saçımı 
kızıla boyadığı zamam hatırlıyorum da. Büyükannen sinirden 
mosmor olmuştu." Gülümsedi. "Ama bize sorman gerekirdi. Sen 
daha küçüksün Kathleen, kendinizi ne olarak görmek isterseniz' 
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isteyin, gerçek bu. Peki kaşlarına ne yaptın?" 

"Tully aldı. Sadece şekil vermek için." 

Annesi gülmemek için kendini tuttu. "Belli. Evet, kaş aldır-
mak gerekli bir şey. Sana nasıl yapıldığım çoktan öğretmem gere-
kirdi ama hep henüz çok küçük olduğunu düşündüm." Etrafına 
bakınıp sigaralarını aradı. Masanın üzerinde duran sigaraları gö-
rünce bir tane çekip yaktı. "Yemekten soma gösteririm. Samrım 
okula giderken biraz parlatıcı ve maskara sürmenden de bir şey 
olmaz. Sana daha doğal sürmeyi de öğretirim." 

Kate annesine sarıldı. "Seni çok seviyorum." 

"Ben de seni. Hadi mısır ekmeğini ye. Katie, biriyle arkadaş 
olmana çok sevindim ama artık kuralları yıkmak yok, tamam 
mı? Siz genç kzların başı böyle belaya giriyor." 

Kate, Tully'nin gittiği lise partisini düşünmeden edemedi. 
"Tamam, anne." 

Bir hafta içinde Kate, arkadaş grubunda çekici olanlar arasına 
girdi. Okuldaki çocuklar yeni görüntüsüne hayran kaldılar ve 
koridorda gözlerini ondan ayıramadılar. Tully Harfin arkadaşı 
olması normal olduğu anlamına geliyordu. 

Annesiyle babası bile farkı hissetti. Yemekte o her zaman-
ki sessiz kız yoktu. Artık susmak bilmiyordu. Durmadan, bir-
biri ardına hikâyeler anlatıyordu. Kim kiminle çıkıyor, zincirli 
top oyununda kim kazandı, kim önünde "SAVAŞMA SEVİŞ" 
yazan tişört giydiği için ceza aldı, Tully saçlarım nerede kestirdi 
(Seattle'da Gene Juarez diye biri kesmişti, ne hoştu) ve bu hafta 
sonu caddede hangi film oynuyordu. Yemek bittiğinde annesiyle 
bulaşıkları yıkarken de Tully'den bahsetmeye devam ediyordu. 

"Onunla tanışman için sabırsızlanıyorum. O çok hoş biri. 
Herkes ona bayılıyor, kafalar bile." 
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"Kafalar mı?" 

"Hapçılar, dumancılar." 

"Ha?" Annesi elinden cam köfte tabağını alıp kuruladı. "Bu 
kızı... etraftan biraz soruşturdum, Katie. Eczanedeki Alma'dan 
sigara almaya çalışıyormuş." 

"Herhâlde annesi için alıyordur." 

Annesi kuruladığı tabağı benekli formika tezgâhın üzerine 
yerleştirdi. "Bana bir iyilik yap, Katie, Tully Hart'ın yamnda ken-
dine dikkat et. Onunla birlikte başım belaya sokmam istemiyo-
rum." 

Kate tığ işi bulaşık bezini sabunlu suyun içine fırlattı. "Sana 
inanamıyorum. O ettiğin risk almalısın laflarına ne oldu? Yıllar-
ca birileriyle arkadaşlık kurmamı söyleyip durdun, şimdi ben bir 
tane bulur bulmaz onun bir sürtük olduğunu söylemeye başla-
dın." 

"Ben öyle bir şey..." 

Kate hışımla mutfaktan çıktı. Her adımda annesinin onu 
geri çağırıp azarlamasını bekledi ama dramatik çıkışının ardın-
dan yalmzca sessizlik geldi. 

Üst kata çıkıp odasına girdi ve etkili olsun diye kapıyı çarptı. 
Soma yatağına oturup bekledi. Annesi geldiğinde özür dileye-
cek, ilk kez güçlü olan taraf Kate olacaktı. 

Ama annesi bir türlü gelmiyordu. Saat on olduğunda Kate 
artık kendini kötü hissetmeye başlamıştı. Acaba annesini kırmış 
mıydı? Ayağa kalkıp küçük odayı adımlamaya başladı. 

Kapıya vuruldu. 

Hızla yatağa atlayıp yatağın içine girdi, cam sıkkınmış gibi 
görünmeye çalışarak, "Evet?" dedi. 

Kapı yavaşça açıldı. Annesi geçen yıl Noel'de aldıkları, yer-
lere sürülen kırmızı kadife elbisesini giymiş kapıda duruyordu. 
"İçeri girebilir miyim?" 
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banki girme desem girmeyeceksin." 

"Girmem," dedi annesi yavaşça. "Gelebilir miyim?" 

Kate omzunu silkti ama bir taraftan da annesine yer açmak 
için sola kaydı. 

"Kate, biliyorsun hayat..." 

Kate sızlanmadan edemedi. Bir "hayat şöyledir" muhabbeti 
daha çekemezdi. 

Annesinin gülmesi onu şaşırttı. "Peki, konuşma yapmak 
yok. Belki de artık o yaşı geçtin." Gözleri dolabın üzerindeki su-
nağa takıldı. Georgia kemoterapi gördüğünden bu yana bunu 
yapmamıştın. Duaya ihtiyacı olan kim?" 

"Tully'nin annesi kanser ve ona tec..."az kalsın söyleyeceği 
şeyin dehşeti içinde hemen ağzım kapattı. Bugüne kadar genel-
likle her şeyi annesine anlatmıştı, şimdiyse çok yakın bir arkada-
şı vardı. Bu yüzden, artık dikkatli olmalıydı. 

Annesi her kavgalarından soma olduğu gibi yatağa, Kate'in 
yanına oturdu. "Kanser mi? Bu sizin yaşınızdaki bir kız için çok 
ağır bir yük." 

"Tully bununla baş ediyor gibi." 

"Öyle mi?" 

"O her şeyi soğukkanlılıkla karşılayabiliyor." Sesindeki 
övünmeyi gizleyemedi. 

"Nasıl?" 

"Sen anlamazsın." 

"Benim yaşım geçti, öyle mi?" 

"Öyle demedim." 

Annesi, Kate'in almna düşen saçları nefes almak kadar tam-
dık gelen bir dokunuşla düzeltti. Annesi ne zaman bunu yapsa 
Kate kendini beş yaşında gibi hissederdi. "Arkadaşım yargıladı-
ğımı düşünmene sebep olduğum için özür dilerim." 
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"Bence de dilemelisin." 

"Sen de beni yanlış anladığın için özür diliyorsun, değil 
mi?" 

Kate dayanamayıp gülümsedi. "Evet." 

"Bak ne diyeceğim. Tully'yi cuma akşamı yemeğe çağırsa-
na." 

"Onu çok seveceksin, eminim, gör bak, seveceksin." 

"Ben de eminim," dedi annesi alnından öperek. "İyi gece-
ler." 

"İyi geceler, anne." 

Annesi gidip ev iyice sessizleştikten çok sonra Kate hâlâ 
öylece uzanmış yatıyordu, uyuyamayacak kadar heyecanlıydı. 
Kate'i yemeğe çağırmak için sabırsızlanıyordu. Sonunda birlikte 
I Dream of Jeanie' yi izleyebilecek, operasyon18 oynayabilecek ve 
makyaj yapma denemeleri yapabileceklerdi. Belki Tully onlarda 
kalmak bile isteyebilirdi. Birlikte... 

Tak. 

Erkeklerden ve öpüşmekten bahseder... 

Tak. 

Kate kalkıp oturdu. Bu çatıya konmuş bir kuş ya da duvar-
larda dolaşan bir fare sesi değildi. 

Tak. 

Biri cama taş atıyordu! 

Üzerinden örtüleri atıp hızla pencereye koştu ve pencereyi 
iterek açtı. 

Tully yamnda bir bisikletle arka bahçedeydi. "Hadi, aşağı," 
dedi oldukça sesli bir şekilde eliyle çabuk işareti yaparak. 

"Evden sıvışmamı mı istiyorsun?" 

18 El becerisi de gerektiren iki kişilik bir tahta oyunu. (ç. n.) 
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"Evet, akıllım." 

Kate daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştı, ama şimdi 
inekler gibi davranamazdı. Çekici ve hoş çocuklar kuralları yıkıp 
evden gizli gizli kaçarlardı. Bunu herkes bilirdi. Herkes soma 
başlarının belaya gireceğini de bilirdi. Annesinin bahsettiği efe 
tam buydu işte. 

Tully Hart'la birlikteyken kendine dikkat et. 

Kate bunu umursamadı bile. Önemli olan Tully'ydi. 

"Geliyorum." Pencereyi kapatıp kıyafetlerini aradı. Neyse 
ki tulumu bir köşede siyah tişörtünün altında güzelce katlanmış 
bir halde duruyordu. Scooby Doo pijamalarım çıkarıp çabucak 
giyindi ve ayaklarının ucuna basa basa hole çıktı. Annesiyle ba-
basının odasımn önünden geçerken kalbi öyle bir atıyordu ki 
neredeyse bayılacaktı. Adımım her attığında merdivenler fena 
halde gıcırdıyordu ama sonunda başardı. 

Arka kapıya gelince çok kısa bir süre, Bu yüzden başım belaya 
girebilir, diye düşündü, soma da kapıyı açtı. 

Tully orada bekliyordu. Hemen yamnda Kate'in gördüğü en 
muhteşem bisiklet duruyordu. Çapraz bir gidonu, demir iskele-
tin üzerinde böbrek şeklinde küçük bir koltuğu, bir yığın kablo-
su ve teli vardı. "Vay carıma!" dedi. Böyle bir bisiklet alması için 
kaç böğürtlen toplama yevmiyesi gerekirdi kim bilir. 

"On vites"dedi Tully, "büyükannem geçen yılbaşında ver-
mişti. Binmek ister misin? 

"Yok, olmaz." Kate kapıyı yavaşça arkasından kapattı. Sun-
durmadan U şeklinde gidonu, çiçek çıkartmalı muz koltuğu ve 
beyaz hasır sepeti olan kendi bisikletini aldı. Bisikleti hiç de ha-
valı değildi, tam bir küçük kız bisikletiydi. 

Tully bunları fark etmedi bile. Bisikletlerini evin engebeli, 
ıslak yolundan aşağıya, asfalt yola doğru sürdüler. Yola inince 
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sola sapıp sürmeye devam ettiler. Summer Hill'e geldiklerinde 
Tully, "Beni izle. Benim yaptıklarımı sen de yap," dedi 

Tepeyi uçarcasına aştılar. Kate'in saçları geriye doğru uçuşu-
yor, gözleri yaşarıyordu. Etraftaki kara ağaçlar rüzgârda fısıldı-
yorlardı adeta. Siyah kadife gökyüzünde yıldızlar parlıyordu. 

Tully geri yaslanıp ellerini bıraktı. Gülerek Kate'e baktı. 
"Denesene." 

"Yapamam, çok hızlı gidiyoruz." 

"Özelliği bu zaten." 

"Tehlikeli ama." 

"Hadi ama, Katie. Tanrı korkakları sevmez." Sonra usulca 
ekledi. "Güven bana." 

Artık Kate'in başka şansı kalmamıştı. Güven arkadaşlığın 
önemli bir parçasıydı ve Tully ödlek bir tavukla takılmazdı. 
"Hadi," dedi kendi kendine, kararlı olmaya çalışarak. 

Derin bir nefes alıp içinden dua ederek ellerini bıraktı. 

Uçuyordu, karanlık gökyüzünde yokuştan aşağı süzülüyor-
du. Havada yandaki ahırlardan gelen at ve tatlı bir saman ko-
kusu vardı. Hemen yamnda Tully'nin kahkahalarla güldüğünü 
duyuyordu ama o daha gülümseyemeden bir şeyler ters gitmeye 
başladı, ön tekerlek bir taşa geldi, bisiklet Brahma boğası gibi 
sıçrayıp yan dönerek Tully'nin tekerleğine takıldı. 

Çığlık atarak gidona uzandı ama çok geç kalmıştı. Bu kez 
gerçekten havada uçuyordu. Karşısına çıkan kaldırım taşına 
hızla çarparak karşıya savruldu ve çamurlu bir hendekte yığılıp 
kaldı. 

Tully asfalt yolda yuvarlana yuvarlana gelip ona çarptı. Bi-
sikletler gürültüyle yere düştü. 

Kate sersemlemiş bir halde gözlerini kara gökyüzüne dik-
miş, bakıyordu. Her tarafı acıyordu. Sol bileği kırılmış olabilirdi. 
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Şişmişti, ağrıyordu. Asfaltın derisini parça parça soyduğu yerleri 
hissedebiliyordu. 

"Bu inanılmazdı," dedi Tully gülerek. 

"Dalga mı geçiyorsun? Ölebilirdik." 

"Kesinlikle." 

Kate ayağa kalkmaya çalışırken acı içinde inledi. "Bu hen-
dekten çıkmamız lazım. Bir araba gelse de.. ." 

"Ama bu çok ilgi çekici, değil mi? Çocuklara bunu anlatalım 
da gör." 

Okuldaki çocuklar. Bu tam bir hikâye olabilirdi ve Kate onun 
başkahramanlarından biriydi. İnsanlar "Aaa, yaa!" diyerek ken-
dilerinden geçmiş bir halde onları dinleyecek ve "Evden sıvıştınız 
ha?", "Hem de Summer Hill'de ellerinizi bırakıp...", "Kesin yalan..." 
gibi şeyler söyleyeceklerdi. 

Birbirlerinin kalkmasına yardım edip bisikletlerini aldılar. 
Yolun karşısına geçtiklerinde Kate acıyan yerlerini neredeyse 
hiç hissetmiyordu artık. Birdenbire bambaşka bir kız oluvermiş-
ti; daha cesur, daha atılgan, her şeyi denemeye can atan bir kız. 
Böyle bir gecenin ardından başı belaya girse ne yazardı? Böyle 
bir maceranın yanında bileğinin burkulmasının ya da burnunun 
kanamasının ne önemi vardı? Geçtiğimiz iki yıl boyunca tüm ku-
rallara uymuş, her hafta sonu geceyi evde geçirmişti. Artık yap-
mayacaktı. 

Bisikletlerini yolun kenarında bırakıp topallayarak aksayan 
adımlarla ırmağa doğru yürüdüler. Ay ışığında her şey süt beya-
zı ve çok güzel görünüyordu. Gümüş rengi dalgalar, kıyı boyun-
ca uzanan sivri kayalar... 

Tully, tüylü bir halı gibi kalın çimenlerle kaplı bir yerde, dev-
rilmiş, çürümeye yüz tutmuş, yosunlarla kaplı bir ağaç kütüğü-
nün yamna oturdu. 

Kate de hemen yam başına oturdu, o kadar yakınlardı ki 
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dizleri birbirine değiyordu. Beraberce yıldızlarla süslenmiş gök-
yüzünü seyretmeye başladılar. Derenin sesi bir şarkı gibi onlara 
doğru akıyor, genç bir kızın kahkahasını andırıyordu. Bu öyle 
bir andı ki, her yer tümüyle sessiz ve sakindi; sanki rüzgâr bile 
soğuk nefesini içine çekmiş, onları şimdiye kadar sadece her son 
baharda taşan ırmağın sıradan bir kıvrımı olan bu yerde baş başa 
bırakmıştı. 

"Acaba bizim sokağın ismini kim verdi?" dedi Tully. "Ben 
bu sokakta hiç ateşböceği görmedim." 

Kate omzunu silkti. "Şu eski köprünün üst tarafı da Missou-
ri Sokağı. Herhâlde Missouri'li bir lider memleket hasreti falan 
çekiyordu. Ya da kaybolmuştu." 

"Belki de bu bir büyüdür. Burası büyülü bir sokak olabilir." 
Tully ona döndü. "Belki de birbirimizle arkadaş olmak için ya-
ratıldık." 

Kate bu fikrin gücüyle ürperdi. "Siz buraya taşınmadan 
önce, bu yolun hiçbir yere çıkmayan sıradan bir yol olduğuna 
inanırdım." 

"Ama artık bizim yolumuz oldu." 

"Büyüdüğümüzde istediğimiz her yere gidebiliriz." 

"Neresi olduğunun bir önemi yok," dedi Tully. 

Kate arkadaşımn sesinde bir şey hissetti, anlam veremediği 
bir hüzün. Başını çevirdi. Tully gökyüzünü seyrediyordu. 

"Anneni mi düşünüyorsun?" diye belli belirsiz sordu Kate. 

"Onun hakkında düşünmemeye çalışırım." Uzun bir ses-
sizlik oldu. Sonra elini cebine daldırıp Virgina Slims sigarasım 
çıkardı ve yaktı. 

Kate, sigara konusunda düşündükleri yüzünden belli olma-
sın diye dikkatli davranıyordu. 

"Bir nefes ister misin?" 
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Başka şansı olmadığını biliyordu. "Ah, tabii!" 

"Eğer annem normal biri olsaydı, yani hasta olmasaydı, par-
tide başıma gelenleri ona anlatabilirdim." 

Kate kısacık bir nefes çekti, uzun uzun öksürdü ve "Olanlar 
sık sık aklına geliyor mu?" dedi. 

Tully sigarayı tekrar çıkarıp kütüğe yaslandı. Uzun bir sesli-
ğin ardından, "O geceyle ilgili kâbuslar görüyorum," dedi. 

Kate ne diyeceğini bilmiyordu. "Peki ya baban? Ona söyle-
yebilir misin?" 

Tully ona bakmadı. "Babamın kim olduğu bile belli değildir 
herhâlde." Sesi alçaldı. "Belki de beni öğrenince kaçmıştır." 

"Zor bir durum." 

"Hayat zor. Hem, onlara ihtiyacım yok. Artık sen varsın, Ka-
tie. Bunları aşmamda bana yardımcı olan tek insan sensin." 

Kate gülümsedi. Sigaranın keskin kokusu havayı dolduru-
yor, aralarında uzayıp giden duman gözlerini yakıyordu ama 
umursamadı. Önemli olan yeni, en iyi arkadaşıyla birlikte bura-
da olmaktı. "Arkadaşlar bunun içindir." 

Tully, ertesi gece annesinin "Tully şu lanet kapıyı aç!" diye ses-
lendiğini duyduğunda, The Outsiders19 romanının son bölümün-
deydi. 

Kitabı yere atıp oturma odasına gitti, annesi kanepenin üze-
rine kurulmuş Happy Days20 dizisini izleyerek marihuanayla dolu 
bong'unu tüttürüyordu. 

"Kapının hemen yarımdasın." 

19 Dışarıdakiler. İki farklı sosyoekonomik gruba ait gençler arasındaki rekabetin an-
latıldığı ve 70'li yılların başında çok satan S. E Hinton'ın bir romanı, (ç.n.) 

20 Mutlu Günler. İdeal bir aile yaşamının anlatıldığı, dönemin ünlü TV dizisi, (ç.n.) 
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Annesi omuz silkti. "Eee n'olmuş?" 

"Bong'unu sakla." 

Cloud, oflayıp puflayarak uzandı ve bong'unu kanepenin 
yanındaki köşe sehpasının altına sakladı. Görmemek için kör 
olmak lazımdı ama Cloud bu halde ancak bu kadarını yapabi-
lirdi. 

Tully yüzündeki saçı geriye doğru itip kapıyı açtı. 

Koyu renk saçları olan, ufak tefek bir kadın elinde üstü fol-
yoyla kaplanmış bir tencere yemekle kapıda duruyordu. Elektrik 
mavisi göz fan kahverengi gözlerini ortaya çıkarmış, fazlaca sü-
rülmüş gül rengi allığı yuvarlak yüzündeki elmacık kemikleri-
ni çıkık göstermişti. "Sen Tully olmalısın," dedi kadın, nedense, 
beklediğinden daha yüksek bir sesle. Sesi bir genç kız gibi coşku 
doluydu ve gözlerindeki ışıltıya yakışıyordu. "Ben Kate'in an-
nesiyim. Habersiz geldim, kusura bakmayın, ama telefonunuz 
meşguldü." 

Tully'nin gözlerinde annesinin yatağında açık duran ahize 
canlandı. "Ah!" 

"Annenle sana akşam yemeği için fınnda ton balığı getirdim. 
Pek yemek yapacak hali olmuyordur diye düşündüm. Birkaç yıl 
önce benim kardeşim de kansere yakalanmıştı, ne kadar zor ol-
duğunu iyi bilirim." Gülümseyerek kapıda bekledi. Sonunda gü-
lümsemesi soldu. "Beni içeri davet etmeyecek misin?" 

Tully donup kaldı. Şimdi her şey mahvolacak diye düşündü. 
"Aaa... tabii." 

"Teşekkür ederim." Mrs. Mularkey yarımdan geçip içeri girdi. 

Cloud, kanepede kollarım ve bacaklarını biraz gererek uzan-
mıştı, karnının üzerinde bir yığın marihuana vardı. Uykulu bir 
ifadeyle gülümseyerek kalkıp oturmaya çalıştı ama beceremedi. 
Bunun üzerine birkaç küfür edip güldü. Bütün ev leş gibi esrar 
kokuyordu. 
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Mrs. Mularkey aniden durdu. Şaşkınlıktan alnı kırışmıştı. 
"Ben Margie, kapı komşunuzum," dedi. 

"Ben de Cloud," dedi Tully'nin annesi, tekrar oturmaya çalı-
şarak. "Tanıştığıma acayip memnun oldum." 

"Ben de." 

Berbat ve sıkıntılı bir an boyunca öylece durup birbirlerine 
baktılar. Tully, Mrs. Mularkey'nin keskin gözlerinden hiçbir şe-
yin kaçmadığından kesinlikle emindi; köşedeki sehpanın altında 
duran bong, yerde duran marihuana paketi, ters dönmüş boş şa-
rap kadehi ve masamn üzerinde duran pizza kutuları. "Bu arada 
ben genelde evdeyim, doktora gitmeniz gerekirse ya da başka 
bir ihtiyacımz olursa size yardımcı olacağımı bilmenizi isterim. 
Kemoterapinin nasıl bir şey olduğunu biliyorum." 

Cloud sersemlemiş bir halde kaşlarım çattı. "Kanser olan 
kim?" 

Mrs. Mularkey dönüp, orada öylece yıkılıp ölmek isteyen 
Tully'ye baktı. 

"Tully, yemek getiren sevgili komşumuza mutfağı göster." 

Tully hemen koşarcasına mutfağa yöneldi. Masanın üzeri 
abur cubur paketleriyle kaplı, musluk kirli bulaşıklarla doluydu 
ve her yerde ağzma kadar dolup taşan küllükler vardı; bu pembe 
cehennem, en iyi arkadaşımn annesine, acıklı hayatına dair daha 
fazla delil sunuyordu. 

Mrs. Mularkey yamndan geçerek, fırının kapağım açıp ten-
cereyi rafa koydu. Soma kapağı kalçasıyla kapatarak dönüp 
Tully'yi incelemeye başladı. "Benim Katie'm çok iyi bir kızdır," 
dedi en sonunda. 

İşte başlıyoruz. "Evet, efendim." 

"Annen kanserden kurtulsun diye sürekli dua ediyor. Hatta 
bunun için odasında küçük bir sunak bile hazırladı." 
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Tully cevap veremeyecek kadar utanmış bir halde yere ba-
kıyordu. Neden yalan söylediğini nasıl açıklayabilirdi ki? Mrs. 
Mularkey gibi çocuklarım seven bir anne için hiçbir cevap ye-
terli olmazdı. Bunu düşününce utancıyla birlikte bir kıskançlık 
duygusu da dalga dalga yayılmaya başladı. Belki Tully'nin de 
onu böylesine seven bir annesi olsa, ilk başta yalan söylemesi 
bu kadar kolay -bu kadar gerekli- olmazdı. Şimdiyse onun için 
önemli olan tek şeyi kaybetmek üzereydi: Katie'yi. 

"Sence arkadaşlanna yalan söylemek doğru bir şey mi?" 

"Hayır, efendim." Gözlerini yerden kaldırmamaya o kadar 
dikkat ediyordu ki, Mrs. Mularkey hafif bir dokunuşla çenesin-
den tutup başım yukarıya kaldırdığında şaşırmıştı. 

"Kate için iyi bir arkadaş mı olacaksın, yoksa insanın başım 
belaya sokan tiplerden mi?" 

"Katie'yi asla üzmem." Tully çok daha fazlasını söylemek, 
belki de diz çöküp iyi bir insan olacağına yemin etmek istiyor-
du ama neredeyse ağlamak üzere olduğundan kıpırdamayı bile 
göze alamadı. Mrs. Mularkey'nin kara gözlerinin içine baktı ve 
hiç beklemediği bir şey gördü: Anlayış. 

Oturma odasında, Cloud, sendeleyerek televizyonun yanı-
na gidip kanalı değiştirmişti. Tully darmadağınık odadaki dö-
küntüler arasından ekranı görebiliyordu: Jean Enersen21 günün 
haberini sunuyordu. 

"Her şeyi sen yapıyorsun, değil mi?" dedi Mrs. Mularkey 
yavaşça, sanki Cloud'un onları dinlemesinden çekiniyordu." Fa-
turalar, alışveriş, temizlik. Parayı kim veriyor?" 

Tully güçlükle yutkundu. Daha önce hiç kimse hayatım bu 
derece iyi anlamamıştı. "Büyükannem her hafta bir çek gönde-
riyor." 

"Babam ayyaşın tekiydi ve bütün şehir bunu bilirdi," dedi 

21 Seatlle'm ilk kadın ana haber bülteni sunucusu, (ç.n.) 
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Mrs. Mularkey bakışlarındaki ifadeye üyan naif bir sesle: "Üs-
telik kötü biriydi. Cuma ve cumartesi geceleri kız kardeşim Ge-
orgia meyhaneye gidip onu sürükleye sürükleye eve getirmek 
zorunda kalırdı. Babam eve gelirken yolda durup durup onu pa-
taklar, küfrederdi. Hani rodeoda yere düşen kovboya saldırma-
sın diye ortalarda dolaşıp boğanın dikkatini üzerine çeken rodeo 
palyaçoları vardır ya, işte kardeşim onlar gibiydi. Lise birinci 
sımfı bitirdiğimde kız kardeşimin neden serseri takımına karışıp 
çok içmeye başladığım anladım." 

"İnsanların ona acıyarak bakmasını istemiyordu." 

Mrs. Mularkey başım sallayarak onayladı. "O bakıştan nef-
ret ederdi. Hâlbuki önemli olan başkalan değil. Bunu öğrendim. 
Annenin kim olduğu ve nasıl yaşadığı senin kim olduğunun gös-
tergesi değildir. Sen kendi tercihini yapabilirsin. Utanmam ge-
rektiren hiçbir şey yok. Sadece büyük düşünmen lazım, Tully." 
Açık mutfak kapısından oturma odasına baktı. "Televizyondaki 
Jean Enersen gibi. Ancak ne istediğini bilen bir kadın hayatında 
onun şimdi bulunduğu gibi bir yere gelebilir." 

"Ne istediğimi nereden bileceğim?" 

"Gözlerini dört açıp doğru olam yaparak. Üniversiteye git 
ve arkadaşlarına güven." 

"Ben Kate'e gerçekten güveniyorum." 

"O halde ona doğruyu söyleyeceksin, değil mi?" 

"Sadece size söz versem bir daha..." 

"İkimizden biri ona gerçeği söyleyecek, Tully. Bence o sen 
olmalısın." 

Tully derin bir nefes alıp verdi. Doğruyu söylemek bütün 
içgüdülerine tamamen ters olsa da, gerçekten başka çaresi yoktu. 
Mrs. Mularkey'nin onunla gurur duymasını istiyordu. "Peki." 

"Güzel, o halde yarın akşam seni yemeğe bekliyorum. Saat 
17:00'de. Bu senin için yeni bir başlangıç olabilir." 

• 73 • 



ATEŞBÖCEĞİ YOLU 

Ertesi gece, Tully en uygun kıyafeti seçmek için en az dört kere 
üzerini değiştirdi. Nihayet gerçekten hazır olduğunda o kadar 
geç kalmıştı ki sokağı ve eve çıkan yokuşu koşarak geçmesi ge-
rekti. 

Kapıyı Kate'in annesi açtı. Mor, İspanyol paça bir gabardin 
pantolon ve çizgili, V yaka, kolları bileklere doğru genişleyen bir 
kazak giymişti. Gülümseyerek "Seni baştan uyarıyorum, içerisi 
deli gibi gürültülüdür," dedi. 

"Deli gibi gürültüye bayılırım," dedi Tully. 

"O zaman tam buraya göresin." Mrs. Mularkey kolunu 
Tully'nin omzuna dolayıp onu bej rengi duvarları, çimen yeşi-
li halısı olan, parlak kırmızı kanepe ve geriye doğru açılabilen 
siyah bir koltukla döşenmiş oturma odasına götürdü. Duvarda 
sadece altın çerçeveli bir İsa resmi, bir de Elvis fotoğrafı asılıydı. 
Ama televizyonun üzerinde bir sürü aile foroğrafı vardı. Tully 
ister istemez kendi evlerindeki televizyonu düşündü, üzerinde 
bir sürü ağzına kadar dolu küllük ve boş sigara paketi vardı ama 
tek bir aile resmi bile yoktu. 

"Bud," dedi Mrs. Mularkey koltukta oturan iriyarı, koyu 
saçlı adama. "Bu karşı komşumuz Tully Hart." 

Mr. Mularkey ona gülümseyerek elindeki bardağı bıraktı. 
"Vay, vay, demek sürekli bahsettikleri kız sensin. Hoş geldin, 
Tully." 

"Hoş bulduk." 

Mrs. Mularkey hafif hafif omzuna vurarak, "Yemek altıdan 
önce hazır olmaz. Kate yukarıda, odasında. Merdivenlerin en so-
nundaki oda. Eminim konuşacak bir sürü şeyiniz vardır." 

Tully mesajı aldı, sesi çıkmadığı için başım salladı. Şimdi bu-
rada, ev yemeği kokan bu sıcak yuvada, dünyamn en mükem-
mel annesiyle yan yana dururken, bir anda her şeyi kaybedip 
artık istenmeyeceğini düşünmek bile istemiyordu. "Bir daha ona 
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asla yalan söylemeyeceğim," diye söz verdi. 

"Güzel, hadi git." Mrs. Mularkey son bir defa gülümseyerek 
oturma odasına girdi. 

Mr. Mularkey kolunu karısının beline dolayıp onu yanına, 
La-Z-Boy22 koltuğuna doğru çekti. Hemen başlarım birbirine 
yasladılar. 

Tully içinde o kadar keskin ve beklenmedik bir arzu duydu 
ki, kıpırdayamadı. Böyle bir ailesi olsaydı onun için her şey çok 
farklı olurdu. Bu görüntüye biraz daha bakmak istiyordu. "Ha-
berleri mi izliyorsunuz?" 

Mr. Mularkey başını kaldırdı. "Hiç kaçırmayız." 

Mrs. Mularkey gülümsedi. "Jean Enersen dünyayı değiş-
tiriyor. Geceleri haber programı yapan ilk kadın sunuculardan 
biri." 

"Ben muhabir olacağım," dedi Tully birdenbire. 

"Harika," dedi Mr. Mularkey. 

"Geldi mi?" dedi Kate birdenbire yamna gelerek. "Burada 
olduğunu bana haber vermeleri ne de hoş bir davranış," dedi 
yüksek sesle. 

"Ben de tam annenle babana haber muhabiri olacağımı söy-
lüyordum," dedi Tully. 

Mrs. Mularkey'nin gözlerinin içi gülüyordu. Tully hayatın-
da eksik olan her şeyi bu gülümsemede gördü. "Bu muhteşem 
bir hedef, değil mi Katie?" 

Bir an için Katie şaşırmıştı. Sonra Tully'nin koluna girip onu 
çekerek oturma odasından çıkardı ve üst kata götürdü. Çatı ka-
tındaki küçük yatak odasına geldiklerinde, Kate pikabın başına 
gidip küçük plak yığınını karıştırmaya başladı. Bir tanesini -Ca-
role King'in Tapestry plağını- seçip koyduğunda, Tully pencere-
den lavanta rengi geceyi seyrediyordu. 

22 Ünlü bir mobilya markası, (yay.n.) 
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Az önce gelecekteki mesleğini ilan etmenin vücuduna yay-
dığı adrenalin dalgası azalmış, geride sessiz bir hüzün bırakmış-
tı. Şimdi yapması gereken şeyi biliyordu ama bunu düşününce 
bile yüreği ağzına geliyordu. 

Ona doğruyu söyle. 

Sen söylemezsen, Mrs. Mularkey söyleyecek. 

"Seventeen'in ve Tiger Beat'in yeni sayısını aldım," dedi 
Kate, mavi tüylü halıya uzanarak. "Okumak ister misin? 'Tony 
DeFranco'nun sevgilisi olabilir misin?' testini çözelim mi?" 

Tully yanına uzandı. "Olur." 

"Jan-Michael Vincent çok seksi," dedi Kate, eliyle aktörün 
resmine vurarak. 

"Kız arkadaşına yalan söylemiş diye duydum," dedi Tully 
yan gözle, çekine çekine Kate'e bakarak. 

"Yalancılardan nefret ederim." Kate sayfayı çevirdi. "Ger-
çekten haber muhabiri mi olacaksın? Bana hiç bahsetmemiştin." 

"Evet," dedi Tully, ilk kez gerçekten düşünerek. Belki ünlü 
olurdu. Sonra herkes ona hayran olurdu. "Sen de olmalısın ama. 
Çünkü biz her şeyi beraber yaparız." 

"Ben mi?" 

"VVoodvvard ve Bernstein23 gibi bir ekip olacağız, tabii daha 
şık giyineceğiz. Daha hoş bir ekip olacağız." 

"Bilemiyorum, ben.. ." 

Tully ona vurdu. "Evet, biliyorsun. Mrs. Ramsdale bütün sı-
nıfın önünde senin harika bir yazar olduğunu söylemişti." 

Kate güldü. "Doğru. Tamam. Ben de muhabir olacağım." 

23 1972'de "VVatergate Skandali" diye bilinen önemli bir siyasi skandali ortaya çı-
kararak dönemin ABD başkanını istifa etmek zorunda bırakan iki ünlü gazeteci, 
(ç-n.) 
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"Ünlü olunca, Mike Wallace'a24 Birbirimiz olmadan asla başarı-
lı olamazdık, diye anlatacağız." 

Sonra sessizce dergilerin sayfalarını çevirmeye başladılar. 
Tully iki kere annesiyle ilgili konuyu açmaya çalıştı ama ikisinde 
de Kate sözünü kesti. Sonra biri, "Yemek hazır!" diye seslendi ve 
böylece aklanma şansı ellerinden kayıp gitti. 

Tully hayatının en güzel yemeği boyunca, söylediği yalamn 
ağırlığı altında ezildi. Masayı toplayarak, bulaşıkları yıkayıp ku-
ruladıklarında gerginliği had safhadaydı. Televizyona çıkıp ünlü 
olmayı hayal etmek bile sinirlerim yatıştırmaya yetmedi. 

"Anne," dedi Kate elindeki son beyaz CorningVVare marka 
tabağı da kaldırarak. "Tully'yle biz parkın aşağısında bisiklete 
binmeye gideceğiz, tamam mı?" 

"Tully'yle ben," diye düzeltti annesi, TV rehberini almak 
için La-Z-Boy koltuğun yanındaki dergi bölmesine uzanarak. 
"Saat sekizde evde olun." 

"Yaa, anne..." 

"Sekizde," dedi babası oturma odasından. 

Kate, Tully'ye baktı. "Sanki bebekmişim gibi davranıyor-
lar." 

"Ne kadar şanslı olduğunu bilmiyorsun. Hadi, gidip bisik-
letlerimizi alalım." Engebeli ilçe yolunun aşağısında yol boyunca 
gülerek bisiklete bindiler. Summer Hill yokuşunda Tully ellerini 
bırakınca Kate de aynısını yaptı. 

Nehrin yanındaki parka indiklerinde, bisikletlerini ağaçların 
arasında bıraktılar ve nehrin kayalara çarpan suyunun çağıltısı-
nı dinleyip gökyüzünü seyrederek yan yana çimenlerin üzerine 
uzandılar. 

"Sana bir şey söyleyeceğim," dedi Tully aniden. 

24 60 Dakika adlı TV programında önde gelen habercilerle röportaj yapan ünlü ga-
zeteci. (ç.n.) 
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"Ne?" 

"Annem kanser değil. Sadece kafası dumanlı." 

"Ya, tabii, annen esrar çekiyor." 

"Doğru söylüyorum. Her zaman kafası güzeldir." 

Kate ona baktı. "Gerçekten mi?" 

"Gerçekten." 

"Bana yalan mı söyledin?" 

Tully, Kate'in gözlerine bakamıyordu, çok utanmıştı. "Yalan 
söylemek istemezdim." 

"İnsanlar kazayla yalan söylemez. Bu kaldırımda takılıp 
düşmek gibi bir şey değil." 

"Annenden utanmak nasıl bir duygu bilemezsin." 

"Dalga mı geçiyorsun? Geçenlerde bir akşam, yemeğe dışarı 
çıktığımızda annemin ne giydiğini görmen..." 

"Hayır," dedi Tully, "bilmiyorsun." 

"Anlat o zaman." 

Tully, Kate'in neyi sorduğunu biliyordu; yalan söylemesine 
neden olan gerçeği istiyordu ama Tully bunu yapabileceğinden, 
bütün o acıyı sözcüklere döküp bir oyun kâğıdı gibi ortaya aça-
bileceğinden emin değildi. Hayatı boyunca bu sırları saklamıştı. 
Eğer gerçekleri Kate'e anlatıp sonra da onu kaybederse dayana-
mazdı. 

Ama eğer gerçeği söylemezse de arkadaşlığım kaybedeceği 
kesindi. 

"Annem beni büyükannemlere bırakıp ilk kez terk ettiğin-
de," dedi sonunda, "iki yaşındaydım. Çarşıya süt almaya gidip 
ben dört yaşındayken döndü. On yaşındayken, tekrar çıkıp gel-
diğinde beni sevdiğinden döndüğünü zannetmiştim. O zaman 
da beni kalabalığın içinde bırakıp gitti. Bir sonrakinde on dört 
yaşmdaydım. Büyükannem bu evde yaşamamıza razı oldu, bize 
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her hafta para gönderiyor. Annem tekrar kaçıp gidene kadar bu 
böyle sürecek; ki emin ol, tekrar gidecek." 

"Anlamıyorum." 

"Anlamazsın tabii. Benim annem seninki gibi değil. Bu, an-
nemle geçirdiğim en uzun zaman ve eninde sonunda bir gün sı-
kılıp hayatına bensiz devam edecek." 

"Bir anne bunu nasıl yapabilir?" 

Tully omzunu silkti. "Galiba bende bir sorun var." 

"Senin hiçbir suçun yok. O bir zavallı. Ama hâlâ anlamıyo-
rum, neden bana yalan söyledin ki?" 

Tully sonunda ona baktı. "Beni sev istedim." 

"Bunun için mi endişelendin?" Kate kahkahalara boğuldu. 
Tully tam bu kadar komik olan şeyin ne olduğunu soracaktı ki 
Kate ciddileşti. "Artık yalan yok, anlaştık mı?" 

"Kesinlikle." 

"Sonsuza dek çok iyi arkadaş olacağız," dedi Kate ciddiyet-
le. "Tamam mı?" 

"Yani her zaman yanımda mı olacaksın?" 

"Her zaman," diye yanıtladı Kate. "Ne olursa olsun." 

Tully içinde egzotik bir çiçek gibi yepyeni bir duygunun ye-
şerdiğini hissetti. Onun havaya yayılan ballı kokusunu duyabili-
yordu. Hayatında ilk kez birine tamamen güveniyordu. "Sonsu-
za dek," diye söz verdi. "Ne olursa olsun." 

Kate, sekizinci sınıfı bitirdiği yazı hep hayatının en güzel zaman-
lan olarak hatırlayacaktı. Her hafta içi hızla evin günlük işlerini 
yapıyor, saat üçte annesi dışandaki işlerini ve 4-H Konseyi'ndeki 
gönüllü çalışmalarım bitirip eve gelene kadar kardeşine bakıyor-
du. Soma özgürdü. Hafta sonlanmnsa çoğu ona aitti. 
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O ve Tully vadi boyunca bisiklete binip şişme botlarıyla Pil-
chuck Nehri'nde saatlerce yüzüyorlardı; tığ işi yanardöner biki-
nileriyle, ciltleri bebek yağı ve tentürdiyot karışımıyla yağlanmış 
bir halde küçük havlularımn üzerine uzanıyor, hiç yanlarından 
ayırmadıkları transistörlü radyodan En İyi 40 listesindeki şar-
kıları dinliyorlardı. Her konuda konuşuyorlardı: Moda, müzik, 
erkekler, savaş, orada olup bitenler, muhabir ikili olmanın nasıl 
bir şey olacağı, filmler... Hiçbir sınır yoktu, hiçbir soru cevapsız 
kalmıyordu. Artık ağustosun sonu gelmişti ve Kate'in odasında, 
yapacakları şenlik gezisi için yanlarına alacakları makyaj mal-
zemelerini hazırlıyorlardı. Kate her zamanki gibi evden çıktık-
tan sonra üzerini değiştirecek ve makyaj yapacaktı. Çekici gö-
rünmek istiyorsa başka yolu yoktu. Annesi hâlâ her şey için çok 
küçük olduğunu düşünüyordu. "Göbeği açık, askısız bluzunu 
aldın mı?" diye sordu Tully. 

"Aldım." 

Hazırladıkları dâhiyane plam düşünüp kıs kıs gülerek aşağı 
indiler; babası kanepede oturmuş televizyon seyrediyordu. 

"Biz şenliğe gidiyoruz," dedi Kate, annesinin orada olma-
masına sevinerek. Annesi yanlarındaki çantanın ilçe şenliğine 
gitmek için fazla büyük olduğunu fark ederdi. X-ray gibi bakış-
ları muhtemelen makrame çantamn içindeki kıyafetleri, ayakka-
bıları ve makyaj malzemelerini görürdü. 

"İkiniz de dikkatli olun," dedi babası başmı kaldırmadan. 

Seattle'da kızlar ortadan kaybolmaya başladığından beri 
böyle diyordu. Bugünlerde haberlerde katilden "Ted" diye bah-
sediyorlardı, çünkü Lake Sammamish State Park'tan kaçırılan bir 
kız, katili polise tarif etmiş ve ismini söylemişti. Eyaletteki bütün 
kızlar korku içindeydi. San bir vos vos görünce acaba Ted'in ara-
bası mı diye düşünmeden edemiyordunuz. 

"Çok ama çok dikkatli olacağız," dedi Tully gülümseyerek; 
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Kate'in annesiyle babasının onlar için endişelenmesi hoşuna gi-
diyordu. 

Kate odayı geçerek babasına hoşça kal öpücüğü vermeye 
gitti. Babası kolunu kızına dolayıp ona on dolar harçlık verdi. 
"İyi eğlenceler." 

"Teşekkürler, babacığım." 

O ve Tully çantalarını yanlarında sallaya sallaya evin yolun-
dan aşağı inmeye başladılar. 

"Sence Kenny Markson da şenliğe gelir mi?" diye sordu 
Kate. 

"Erkekleri çok fazla umursuyorsun." 

Kate kalçasıyla arkadaşının kalçasına vurdu. "O sana âşık." 

"Aman ne önemli. Hem ben daha uzunum." 

Tully aniden durdu. 

"Tamım, Tully, delirdin mi sen? Az kalsın düşüyor..." 

"Yo, olamaz," diye fısıldadı Tully. 

"N'oldu?" 

Soma Tully'lerin evinin önünde park etmiş polis arabasını 
fark etti. 

Tully, Kate'in elinden tutarak onu yoldan aşağı, sokağın kar-
şısına, evin açık duran ön kapısına doğru neredeyse sürükleye-
rek götürdü. 

Oturma odasında bir polis onları bekliyordu. 

Kızları görünce adamın besili yüzü bir palyaço suratı gibi 
kırıştı. 

"Merhaba kızlar, ben polis memuru Dan Myers." 

"Bu sefer ne yaptı?" diye sordu Tully. 

"Dün Quinault Gölü'nün yukarısında alaca baykuşlarla ilgi-
li bir protesto gösterisi vardı, gösteri kontrolden çıktı. Annen ve 
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birkaç kişi daha Weyerhaeuser Fabrikası'na25 bir iş gününe mal 
olan bir oturma eylemi başlattı. Daha da kötüsü, biri ormana si-
gara izmariti atmış. Duraksadı. "Yangın daha yeni kontrol altına 
alındı." 

"Durun tahmin edeyim, onu hapse atacaklar." 

"Avukatı ilaç bağımlılığı nedeniyle gönüllü tedavi alması-
nın yollarım araştırıyor. Eğer şanslıysa bir müddet hastanede ka-
lacak. Eğer değilse..." Cümlesini yanda kesti. 

"Büyükanneme haber verildi mi?" 

Polis memuru başıyla onayladı. "Sizi bekliyor. Hazırlanmak 
için yardıma ihtiyacınız var mı?" 

Kate olan bitene bir anlam veremiyordu. Arkadaşına döndü. 
"Tully?" 

Tully'nin kahverengi gözlerinde ürkütücü bir boşluk vardı; 
Kate her ne oluyorsa bunun önemli bir şey olduğunu anlamıştı. 
"Büyükannemin yamna geri dönmem lazım," dedi Tully, soma 
Kate'in yamndan geçip yatak odasına girdi. 

Kate arkasından koştu. "Gidemezsin!" 

Tully dolaptan bir bavul çıkarıp açtı. "Başka seçeneğim 
yok." 

"Anneni geri getirteceğim. Ona diyeceğim ki.. ." 

Tully hazırlanmayı bırakıp Kate'e baktı. "Elinden bir şey gel-
mez," dedi usulca; sesi olgun, yorgun ve kırgındı. Kate ilk defa 
Tully'nin zavallı annesiyle ilgili anlattıklarım arılayabiliyordu. 
Birlikte Cloud'dan bahsedip gülmüş, ilaç bağımlılığıyla, moda 
anlayışıyla ve pek çok başka hikâyeyle dalga geçmişlerdi, ama 
bu komik değildi. Ve Tully bir gün bunun olacağım söylemişti. 

"Bana söz ver," dedi Tully; sesi çatallaşmıştı. "Daima dost 
kalacağız." 

25 Amerika'nın en önemli kâğıt ve kereste fabrikalarından biri. (ç.n.) 
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Kate sadece, "Daima," diyebildi. 

Tully bavulunu hazırlayıp kilitledi. Hiçbir şey söylemeden 
tekrar oturma odasına yöneldi. Radyoda American Pie çalıyordu. 
Kate, Bu şarkıyı, bu anı hatırlamadan bir daha dinleyebilecek miyim? 
diye düşündü içinden. Müziğin öldüğü gün. Tully'nin peşinden 
evin önüne çıktı. Orada polis memuru Dan gelip yavaşça Tully'yi 
çekene kadar birbirlerine sımsıkı sarılıp kaldılar. 

Kate elini bile sallayamadı. Evin önünde öylece uyuşmuş bir 
halde durup, gözyaşları yanaklarından dere gibi akarken en iyi 
arkadaşının gidişini izledi. 
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Sonraki üç yıl boyunca birbirlerine hiç aksatmadan mektup 
yazdılar. Bu bir âdet ya da alışkanlıktan çok daha başka bir 

şeydi. Her pazar akşamı Tully eflatun-pembe küçük-kız odasın-
da oturur; bir defter kâğıdına düşüncelerini, hayallerini, endişe-
lerini ve hayal kırıklıklarım dökerdi. Bazen önemsiz şeyleri de 
yazardı; saçlarım Farrah Favvcett gibi kestirince ne kadar seksi 
olduğu ya da okulun balosunda giydiği Gunny Sax elbise gibi. 
Ama zaman zaman da daha derin mevzulara girer, Katie'ye 
uykusuz gecelerini ve annesinin geri gelip "Seninle gurur du-
yuyorum," dediğini nasıl hayal ettiğini anlatırdı. Büyükbabası 
öldüğünde de Tully ilk olarak Kate'ten destek beklemişti. En iyi 
arkadaşı arayıp, "Ah, Tul, çok üzüldüm," diyene kadar büyük-
babasının için ağlamamıştı. Hayatında ilk kez Tully yalan söy-
lememiş, olduğundan farklı görünmeye çalışmamıştı (yani en 
azından çok fazla); çoğunlukla sadece kendi gibi davranıyordu 
ve bu Kate için yeterince iyiydi. 

Artık 1977'nin yazındaydılar ve birkaç ay sonra ayrı ayrı 
okullarının idaresini ele geçirerek lise son sınıf olacaklardı. 

İşte Tully'nin aylardır uğraşıp beklediği gün bugündü. Ni-
hayet, yıllar önce Mrs. Mularkey'nin ona gösterdiği yola gerçek-
ten girebilecekti. 

İkinci Jean Enersen. 

Bu sözcükler onun mantrası olmuştu; büyük hayalini bir ka-
lıba sığdırıp kulağa daha mümkün gelmesini sağlayan gizli bir 
kod gibiydi. Bu hayalin yıllar önce Shonomish'te bir evin mut-
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fağında atılan tohumlan, yabani otlar gibi hızla yayılmış ve kal-
binin derinliklerine doğru kök salmıştı. Daha önce geleceğe dair 
bir hayale ne kadar ihtiyacı olduğunu fark etmemişti, ama bu 
hayal onu tümüyle değiştirmiş, zavallı, terk edilmiş, annesiz Tul-
ly yerine, hayatta yerini almak için dimdik duran bir kız haline 
getirmişti. Bu hedef onun geride bıraktığı yıllarda yaşadıklarım 
önemsizleştirmiş, ona, ulaşmak için uzanacak, asılacak bir şey 
vermişti. Üstelik Mrs. Mularkey bu yüzden onunla gurur duyu-
yordu. Bunu mektuplardan anlıyordu. Kate'in bu hayali onunla 
paylaştığım da biliyordu, ikisi de muhabir olacak, birlikte haber 
peşinde koşup bulduklarını yazacaklardı. Bir ekip olacaklardı. 

Kaldırımda durmuş, önündeki binaya bakıyordu. Kendini 
Fort Knox'a26 bakan bir banka soyguncusu gibi hissediyordu. 

Ne tuhaf, tüm şamna ve prestijine rağmen, ABC'nin Denny 
Regrade Mahallesi tarafındaki bu şubesi küçük bir binadaydı. 
Anlatacak bir manzarası, camlarla kaplı etkileyici duvarları ya 
da pahalı sanat eserleriyle dolu bir lobisi yoktu. Bunun yerine, 
L şeklinde bir masa, fena olmayan bir danışma görevlisi, üç tane 
de hardal sarısı, dökme plastikten yapılmış bekleme sandalyesi 
vardı. 

Tully derin bir nefes abp omuzlarını dikleştirerek içeri girdi. 
Damşma masasında ismini verip duvarın yanındaki sandalye-
lerden birine oturdu. Mülakat için beklerken, bu uzun bekleyiş 
sırasında parmaklarıyla oynamamaya ya da eliyle dizlerine vur-
mamaya dikkat etti. 

Kimin izlediği hiç belli olmazdı. 

Nihayet damşma görevlisi, "Ms. Hart?" diye seslendi başım 
kaldırarak. "Beyefendi sizi bekliyor." 

Tully kendinden emin bir şekilde, kameraya poz verir gibi 

26 Amerika'nın altın rezervlerinin bir kısmının saklandığı kasanın bulunduğu as-
keri üs. (c.n ^ 
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gülümseyerek ayağa kalktı. "Teşekkür ederim." Görevliyi takip 
ederek kapılardan geçip başka bir bekleme salonuna geldi. 

Orada neredeyse bir yıldır her hafta mektup yazdığı adamla 
nihayet yüz yüze geldi. 

"Merhaba, Mr. Rorbach," diyerek adamın elini sıktı. "So-
nunda sizinle tanışmak harika." 

Adam beklediğinden daha yaşlı ve yorgun görünüyordu. 
Parlak kafasında sadece bir avuç kırlaşmış kızılımsı saç kalmıştı 
ve saçlarının her biri başka yöne bakıyordu. Üzerindeki soluk 
mavi spor takım elbise beyaz dikişlerle süslenmişti. "İçeri girin, 
Miss Hart." 

"Ms. Hart," diye düzeltti.27 Topa doğru ayakla vurarak oyu-
na girmek her zaman en iyisiydi. Gloria Steinem,28 "Saygı gör-
meyi beklemeyen, asla saygı göremez," dememiş miydi? 

Mr. Rorbarch gözlerini kırpıştırarak ona baktı. "Pardon?" 
"Sizin için bir sakıncası yoksa, ki olmadığına eminim, bana 

Ms. Hart demenizi tercih ederim. Sizin gibi İngiliz Edebiyatı'm 
dereceyle bitirmiş biri eminim değişikliklere açık bir insandır. 
Sosyal aydınlanmanın en ileri noktasında olduğunuzdan hiç 
kuşkum yok. Bu gözlerinizden belli. Bu arada gözlükleriniz gü 
zelmiş." 

Adam ağzı hafifçe açık bir halde Tully'ye baktı, sonra nerede 
oldukları aklına gelmiş gibi görünerek, "Beni izleyin, Ms. Hart,'' 
dedi. Sıkıcı beyaz duvarları olan bir koridordan geçip en sonda 
soldaki odanın önüne geldiler, adamın açtığı ahşap görünümlü 
kapıdan içeri girdiler. 

Ofisi küçük köşeli bir odaydı, odamn tek penceresi doğm-

27 İngilizce'de Miss (küçükhanım) genç kızlar için, Ms. (bayan, evli oiup oiıaadığı 
bilinmeyen yetişkin kadınlar için kullanılan bir hitap sözcüğüdür, (ç.n.) 

28 Amerikalı feminist, gazeteci ve kadın haklan savunucusu. Dönemin ünlü femi-
nist dergilerinden Ms. 'nin kurucusu ve yayması, (yay.n.) 
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dan tek raylı sistem demiryolunun yükseltilmiş beton hattına 
bakıyordu. Duvarlar bomboştu. 

Tully adamın masasının önünde duran katlanabilen sandal-
yeye oturdu. 

Mr. Rorbach koltuğuna oturup ona bakmaya başladı. "Yüz 
yirmi mektup, Ms. Hart," dedi, elindeki kalın karton kapaklı 
dosyayı masamn üzerine vurarak. 

Gönderdiği bütün mektupları saklamıştı. Bunun bir anla-
mı olmalıydı. Yeni hazırladığı özgeçmişini çantasından çıkarıp 
adamın masasının üzerine bıraktı." Çalışmalarım düzenli ola-
rak okul gazetesinin ilk sayfasında yayımlanmaktadır; eminim 
incelediğinizde sizin de dikkatinizi çekecektir. Ayrıca dosyama 
Guatemala depremiyle ilgili derinlemesine bir inceleme, Karen 
Ann Quinlan'le29 ilgili güncel bir çalışma ve Freddie Prinze'in 
son günlerini anlatan yürek burkan bir hikâye de ekledim. Bu 
çalışmalar benim olay haberciliği konusunda ne kadar yetenekli 
olduğumu kesinlikle gözler önüne serecektir." 

"Siz on yedi yaşındasınız." 

"Evet." 

"Gelecek ay lise son sınıfa başlayacaksınız." 

Bütün o mektuplar işe yaramıştı. Adam, hakkındaki her şeyi 
biliyordu. "Kesinlikle doğru. Bu arada bence bu çok ilginç bir 
haber konusu olabilir: İçlerine girip 78 yılında lise son sınıfların 
halini gözler önüne sermek. Belki de yerel bir lisede kapalı kapı-
lar ardında neler döndüğünü anlatan aylık sunumlar hazırlaya-
biliriz. Eminim izleyicileriniz..." 

"Ms. Hart," dedi, adam parmaklarım birleştirip çenesini 

29 Karen Anna Quinlan, 1975 yılında 21 yaşındayken bir partide alkolle ilaç alınca 
komaya girmiş, tedavi sonuç vermeyince ailesinin tedaviyi durdurma talebine 
hastane karşı çıkmış ve olay mahkemeye taşınmıştı. Bu konu "ölme hakkı" tar-
tışmalarını gündeme getirerek o yıllarda medyada geniş yer bulmuştur, (ç.n.) 

• 8 8 • 



KRISTIN HANNAH 

parmak uçlarına dayayarak ona baktı. Tully'ye, adam gülümse-
memek için kendini tutuyormuş gibi geldi. 

"Buyrun, Mr. Rorbach." 

"Tanrı aşkına, burası bir ABC şirketi. Lise çocuklarım işe al-
mıyoruz." 

"Ama stajyerleriniz var." 

"Evet, Washington Üniversitesi'nden ve diğer üniversiteler-
den. Stajyerlerimizin hepsi yolu televizyon istasyonlarından geç-
miş kişiler. Çoğu zaten üniversite bünyesinde çeşitli yayınlarda 
çalışmış. Üzgünüm ama siz henüz hazır değilsiniz." 

Birbirlerine baktılar. 

"Uzun süredir bu işteyim, Ms. Hart, ve sizin kadar hırslı 
biriyle çok az karşılaştım." Elindeki mektup dosyasım yeniden 
masaya vurmaya başladı. "Bakın size ne diyeceğim. Yazılarınızı 
bana göndermeye devam edin. Ben de sizin için göz atayım." 

"Peki muhabir olmaya hazır olduğumda, beni işe alacak mı-
sınız?" 

Adam güldü. "Siz sadece bana makaleleri gönderin. İyi not-
lar almaya bakın ve üniversiteye gidin, tamam mı? Somasına 
bakarız." 

Tully'nin enerjisi tekrar yerine geldi. "Size her ay yeni bir 
çalışma göndereceğim. Göreceksiniz, Mr. Rorbach, bir gün beni 
işe alacaksınız." 

Bir müddet daha konuştuktan soma Mr. Rorbach ona çıkışı 
gösterdi. Merdivenlere doğru ilerlerken adam ödüllerin sergilen-
diği bölümde durdu; onlarca Emmy ve pek çok başka habercilik 
ödülü ışığın altında panldıyordu. 

"Bir gün ben de Emmy kazanacağım," dedi parmaklarıyla 
cama dokunarak. Bu aksiliğin onu yaralamasına izin vermeye-
cekti; evet, bu sadece küçük bir aksilikti. 
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"Biliyor musunuz, Tallulah Hart. Size inanıyorum. Şimdi 
okulunuza gidin ve son senenizin tadım çıkarın. Gerçek hayat 
çok çabuk başlıyor." 

Dışarıda, Seattle bir kartpostala benziyordu; bulutsuz mavi 
gökyüzüyle tam fotoğraflık bir hava vardı; hani şu insanları sı-
kıcı, manzarası olmayan evlerini satıp buraya taşınmaya iten 
havalardan. Ne var ki bu insanlar böyle günlerin sayısının ne 
kadar az olduğunu bilmiyorlardı. Dünyamn bu tarafında yaz bir 
roketin patlaması gibi aniden ve parlayarak gelir ve yine aym 
hızla giderdi. 

Büyükbabasımn kalın siyah evrak çantasım önünde tutarak 
sokağa çıkıp durağa doğru ilerledi. Başımn üzerindeki yüksek 
demir yolunda, bir tren gürültüyle ortalığı titreterek geçti. 

Eve dönerken yol boyunca kendine bunun tam bir fırsat ol-
duğunu, artık üniversitede kendini kanıtlayabileceğini ve hatta 
çok daha iyi bir iş bulabileceğini söyleyip durdu. 

Ama ne kadar değiştirmeye çalışırsa çalışsın, içindeki başa-
rısız olma duygusu direniyordu. Eve geldiğinde kendini küçül-
müş, omuzlan ağırlaşmış gibi hissediyordu. 

Ön kapıyı açıp içeri girdi ve evrak çantasım masanın üzerine 
fırlattı. 

Büyükannesi oturma odasında, yıpranmış eski kanepede 
oturmuş, çoraplı ayaklarım yerdeki kıvrılmış kadife ayak sediri-
ne uzatmıştı, kucağında yarım kalmış el işi duruyordu. Uyuya-
kalmış, hafifçe horluyordu. 

Büyükannesini o halde görünce Tully'nin içinden gülümse-
mek geldi. Oturma odasına girip yavaşça, "Hey, büyükanne," 
dedi, büyükannesinin porsumuş eline dokunmak için eğilerek. 
Soma yamna oturdu. 

Büyükannesi ağır ağır uyandı. Kalın eski moda gözlükleri-
nin arkasındaki şaşkın bakışlan canlandı. "Nasıl geçti?" 

• 9 0 -



KRISTIN HANNAH 

"Haber müdürü yardımcısı çok yetenekli olduğumu düşü-
nüyor, inanabiliyor musun? Böyle bir işe girmenin benim gibi 
yetenekli birinin önünü kapatacağım söyledi." 

Büyükannesi ellerini sıkarak, "Seni çok mu küçük buldu-
lar?" 

Bastırmaya çalıştığı gözyaşları gözlerini yakmaya başladı. 
Utanarak gözlerini sildi. "Üniversiteye başlar başlamaz bana iş 
teklif edecekler, biliyorum. Görürsün, benimle gurur duyacak-
sın." 

Büyükannesinin gözlerinde yine o zavallı Tully bakışı vardı. 
"Ben seninle zaten gurur duyuyorum. İstediğin Dorothy'nin il-
gisi." 

Tully büyükannesinin zayıf omuzlarına yaslanıp kendisine 
sarılmasına izin verdi. Bir süre soma bu acının da hafifleyeceğini 
biliyordu; tıpkı güneş yanığı gibi kendi kendine geçer ve güneş 
ışığına karşı daha dayanıklı olmasım sağlardı. "Sen yanımdasın 
ya büyükanne, onun önemi yok." 

Büyükannesi yorgun yorgun iç çekti. "Neden şimdi arkada-
şın Katie'yi aramıyorsun? Ama çok uzatmak yok. Pahalı." 

Sadece bunu, Kate'le konuşmayı düşünmek bile havalara 
uçmasına yetti. Şehirlerarası tarife çok yüksek olduğu için nadi-
ren telefonla konuşabiliyorlardı. "Teşekkür ederim, büyükanne-
ciğim. Hemen arayacağım." 

Bir sonraki hafta Tully, mahallenin haftalık gazetesi Queen Anne 
Bee'de iş buldu. Masrafları ona saat üzerinden ödedikleri kıt ma-
aşla hemen hemen aymydı ama Tully umursamıyordu. Sonunda 
işin içindeydi işte. 77 yazı boyunca uyamk olduğu her saati o 
küçük, sıkışık ofiste geçirmiş ve karşılaştığı her bilgiyi yalayıp 
yutmuştu. Av köpeği gibi muhabirleri takip etmediği, fotoko-
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pi çekmediği ya da kahve servisi yapmadığı zamanlarda evde 
büyükannesiyle kibrit çöpü karşılığında pişti oynuyorlardı. Her 
pazar gecesi kurulu saat gibi Kate'e mektup yazıyor, haftayı da-
kikası dakikasına anlatıyordu. 

Şimdi çocukluğundaki odasımn küçük masasında oturmuş, 
bu haftamn sekiz sayfalık mektubunu baştan okumuş, sonra da 
"Sonsuza Dek Dostun, Tully diye imzalayıp dikkatlice üçe 
katlamıştı. 

Masasımn üzerinde şimdi Mularkey ailesinin yıllık kamp 
gezisinde olan Kate'in en son gönderdiği kartpostal duruyordu. 
Kate bu geziye, "Böceklerin Arasında Cehennem Gibi Bir Haf-
ta" diyordu ama Tully kulağa harika gelen bu gezinin her amna 
imreniyordu. Onlarla birlikte gidebilmeyi çok isterdi, gelen da-
veti reddetmek yaptığı en zor şeylerden biri olmuştu. Ama yazın 
yapması gereken bu kadar önemli şey varken ve büyükannesi-
nin sağlığı günden güne kötüleşirken başka seçeneği yoktu. 

Arkadaşımn yazdıklarına bakarak çoktan ezberlediği cüm-
leleri tekrar okudu. Geceleri kâğıt oynamak ve şekerleme pişirmek, 
buz gibi gölde yüzmek... 

Başka tarafa bakmaya çalıştı. Bu hayatta sahip olamayacağın 
bir şey için can atmak iyi bir şey değildi. Cloud ona bu dersi ver-
meyi kesinlikle başarmıştı. 

Kendi mektubunu zarfa koyup üzerine adresi yazdı, sonra 
çoktan uyuyakalan büyükannesine bakmaya, alt kata indi. 

Tully tek başına pazar gecelerinin en sevdiği televizyon 
programlarım izledi: Bizim Aile, Alice ve Kojak. Sonra her tarafı 
kontrol edip yatmaya gitti. Uykuya dalmadan önce son düşün-
düğü şey şu anda Mularkeylerin neler yaptığıydı. 

Ertesi sabah her zamanki saatte, saat altıda kalktı ve işe git-
mek için hazırlandı. Ara sıra eğer ofise yeterince erken giderse, 
muhabirlerden biri günün haberlerini hazırlamaya yardım etme-
sine izin veriyordu. 

• 9 2 • 



KRISTIN HANNAH 

Koridoru hızla geçerek en sondaki kapıyı çaldı. Büyükanne-
sini uyandırmayı hiç sevmese de bu, evin kuralıydı: Hoşça kal 
demeden dışarı çıkmak yoktu. "Büyükanne?" 

Tekrar kapıyı çalıp kapıyı yavaşça iterek açtı, seslendi: "Bü-
yükanne... ben işe gidiyorum." 

Pencerelerin denizliklerinde serin eflatun gölgeler uzanıyor-
du. Duvarlarda belli bir şekli ya da anlamı olmayan kasvetli çi-
zimler asılıydı. 

Büyükannesi yatakta yatıyordu. Bu mesafeden bile Tully 
onun hatlarını görebiliyordu; beyaz saç yumağım, geceliğinin 
kıvrımlarını... ve göğsünün hareketsizliğini. 

"Büyükanne?" 

İlerleyip büyükannesinin kırışık, kadife yanağına dokundu. 
Teni buz gibiydi. Sarkık dudaklarından nefes gelmiyordu. 

Tully'nin bütün dünyası yerle bir oldu, ayaklarının altından 
kaydı. Orada durup büyükannesinin cansız bedenine bakmak 
bütün gücünü tüketti. 

Gözyaşları yavaş yavaş birikmeye başladı; sanki her biri 
damlası kandandı ve göz pınarlarından kolayca akıp geçemeye-
cek kadar yoğundu. Hatıralar film şeridi gibi gözlerinin önünden 
geçmeye başladı: Onun için saçım süpürge eden büyükannesi-
nin, yedinci yaş gününde ona eğer yeterince çok dua ederse bir 
gün annesinin çıkıp geleceğini söylemesi, sonra yıllar geçtikçe 
Tanrı'nin bazen küçük bir kızın ya da yetişkin bir kadının du-
alarım kabul etmediğini itiraf etmesi, geçen hafta kâğıt oynar-
ken Tully'nin her zamanki gibi bütün kâğıtları almasma gülerek, 
"Tully, hep bütün kâğıtları sen almasan da olur," demesi ve her 
gece ona şefkat dolu bir iyi geceler öpücüğü vermesi... 

Orada öylece ne kadar kaldığım bilmiyordu ama sonunda 
eğilip büyükannesinin kâğıt gibi cansız yanaklarından öptüğün-
de, gün ışığı perdelerden içeri sızıp odayı aydınlatmaya başla-
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mıştı. Gün ışığının parlaklığı Tully'yi şaşırttı. Sanki büyükannesi 
yoksa bu odanın karanlık olması gerekiyordu. 

"Hadi, Tully," dedi kendi kendine. 

Şimdi yapması gereken şeyler olduğunu biliyordu. Büyü-
kannesiyle bunları konuşmuş, hazırlıkları yapmışlardı. Yine de 
Tully hiçbir sözcüğün onu bu duruma gerçekten hazırlayamaya-
cağını biliyordu. 

Büyükannesinin komodininin başına gitti, komodinin üze-
rinde büyükbabasımn fotoğrafı ve bir yığın ilacın arasında gül 
ağacından yapılmış güzel bir kutu vardı. 

Kapağı kaldırdı; kendini bir hırsız gibi tuhaf hissediyordu 
ama bunu büyükannesi istemişti. "Bu evden gittiğimde," demiş-
ti büyükannesi, "büyükbabanın bana bıraktığı kutunun içinde 
bir şey bırakacağım sana." 

Kutunun içinde Tully'nin, büyükannesinin taktığım çok az 
gördüğü bir yığın ucuz takının üstünde, üzerinde Tully'nin adı 
yazılı, katlanmış, pembe bir kâğıt parçası vardı. 

Ağır ağır uzamp mektubu aldı ve açtı. 

(Çatlım Tully'm; 

Beni affet. Talm^kalmaktan, geride bırakılmaktan ne kadar fyrfyu-
ğunu biliyorum, ama Tanrının bepimızjçin İçendi planları "far. Elimde 
olsa seninle daba u^un yıllar kalırdım. Büyükbaban "t>e ben daima cennetten 
seni iliyor olacağı^ Buna inanırsan asla yalm^alrruızsın. 

^en benim bayattaki en büyük ne$e k^ynağımdın. 

(Şfpgiler, Büyükannen 

Yazıyordu. 

Büyükanne artık yoktu. 

Tully kilisenin kapısında durmuş, yaşlı insan kalabalığının ya-
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nından akıp geçmesini izliyordu. Büyükannesinin arkadaşla-
rından birkaçı onu fark edip taziyelerini bildirmek için yamna 
gelmişlerdi. 

Tatlım, çok üzüldüm... 

... ama üzülme, o artık çok daha iyi bir yerde ... 

... sevgili Winston'ına kavuştu ... 

... ağlamanı istemezdi... 

Büyükannesinin böyle olmasım isteyeceğini bildiğinden, bu 
laflara dayanabildiği kadar dayanmaya çalıştı ama saat on birde 
artık çığlık atacak hale gelmişti. İyi dileklerini sunan bu insan-
lardan biri bile Tully'nin henüz sadece on yedi yaşında, siyahlar 
giymiş bir kız olduğunu ve yapayalmz kaldığım görmüyor, an-
lamıyor muydu? 

Keşke Kate ve ailesi burada olsaydı ama Kanada'da onla-
ra nasıl ulaşabileceği konusunda hiçbir fikri yoktu ve daha iki 
gün boyunca dönmeyeceklerdi. Buna yalmz başına katlanmak 
zorundaydı. Belki onlar ailesiymiş gibi yanı başında olsaydı her 
şey daha kolay olurdu. 

Ama onlar olmadan elinden hiçbir şey gelmiyordu. Büyü-
kannesiyle ilgili yürek burkan, acı hatıralan hatırlayarak orada 
oturmak yerine, törenin ortasında kalkıp uzaklaştı. 

Dışarıda, sıcak ağustos güneşi altında, gözyaşlarının her an 
akmaya hazır olmasına ve Beni böyle bırakıp nasıl gidersin? soru-
sunun hiç aklından çıkmamasına rağmen biraz nefes alabildi. 

Tozlu, eski model kara yatlarının arasında ağlamamaya ça-
lıştı. Olanları aklına getirmemeye ve bundan soma ona ne olaca-
ğım düşünmemeye çalışıyordu. 

Hemen yamnda bir çalı çıtırtısı duyup başım kaldırdı. İlk 
önce sadece gelişigüzel park edilmiş arabaları gördü. 
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Sonra da onu. 

Evlerin hemen bittiği yerde, şehir parkının kenarına dikilen 
bir sıra yüksek akçaağacın yanında, elinde ince uzun bir siga-
rayla Cloud duruyordu. Fitilli kadife, İspanyol paça yırtık pırtık 
bir pantolon ve yakası büzgülü kirli bir bluz giymiş, dalga dalga 
kahverengi saçları iki yana dökülmüştü; bir deri bir kemik kal-
mıştı. 

Elinde olmadan, Tully'nin kalbinde bir umut yeşerdi. Ni-
hayet yalmz değildi. Cloud belki biraz deliydi ama Tully zora 
düştüğünde geri gelmişti. Tully gülümseyerek annesine koştu; 
kaybettiği onca yılı, tüm o terk edişleri affetmişti. Önemli olan 
şimdi, Tully'nin en çok ihtiyaç duyduğu anda burada olmasıydı. 
"Şükürler olsun, geldin!" dedi nefes nefese durarak. "Sana ihti-
yacım olduğunu biliyordun." 

Annesi sallana sallana ona doğru geldi, neredeyse düşecek 
gibi olunca güldü. "Sen iyi bir insansın, Tully, ihtiyacın olan tek 
şey hava almak ve özgür olmak." 

Tully'nin midesi alt üst oldu. "Hayır, bu kez değil," dedi 
gözleriyle adeta yardım etmesi için yalvararak. "Lütfen..." 

"Her zaman." Cloud'un sesinde, donuk bakışlarım gizleyen 
bir keskinlik vardı şimdi. 

"Ben senin kanından, etindenim ve şimdi sana ihtiyacım var. 
Yoksa yapayalnız kalacağım." Tully, sesinin fısıltı gibi çıktığının 
farkındaydı ama daha yüksek sesle konuşacak gücü yoktu. 

Cloud sendeleyerek öne doğru bir adım attı. Gözlerindeki 
hüznü görmemek imkânsızdı ama Tully'nin umurunda değildi. 
Annesinin sözde duygulan Seattle'ın güneşi gibi bir gelir bir gi-
derdi. "Bak bana, Tully." 

"Bakıyorum." 

"Hayır. Bak. Sana yardım edemem." 

"Ama sana ihtiyacım var." 
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"Bu da olayın kahrolası trajedisi ya işte," dedi annesi, sigara-
sından upuzun bir nefes çekip birkaç saniye sonra üfleyerek. 

"Neden?" diye sordu Tully. Beni sevmiyor musun? diye de 
soracaktı ama çektiği acıyı sözcüklere dökemeden cenaze töreni 
sona erdi ve siyah kuşanmış kalabalık park alanına doğru alan 
etmeye başladı. Tully gözlerini kurulamak için başım yana çevir-
di. Tekrar döndüğünde annesi gitmişti. 

Sosyal hizmetlerdeki kadın çalı gibi kupkuruydu. Duruma uy-
gun bir şeyler söylemeye çalışıyordu ama Tully onun koridorda 
yatak odasımn önünde beklerken sürekli saatine bakıp durdu-
ğunu fark etmişti. 

"Hâlâ neden eşyalarımı toplamam gerektiğini anlamıyorum. 
Yakında on sekizime gireceğim. Büyükannemin bu ev için borcu 
da yoktu. Bu yıl kredilerini kendim ödedim, oradan biliyorum. 
Kendi başıma yaşayabilecek kadar büyüdüm." 

"Avukat bizi bekliyor," dedi kadın sadece. "Hazırlanman 
bitti mi?" 

Tully, Kate'ten gelen mektup tomarım da valize yerleştirip 
kapağı örttü ve bavulunu hızla kapattı. Ben hazırım demeye dili 
varmadığı için sadece bavulunu kavrayıp makrame çantasım 
boynuna geçirdi. "Sanırım, evet." 

"Güzel," dedi kadın hızla dönüp merdivenlere yönelerek. 

Tully yatak odasına son defa uzun uzun baktı; sanki yıllardır 
önem vermediği şeyleri ilk defa fark ediyormuş gibiydi: Buruş-
muş eflatun nevresimi ve tek kişilik beyaz yatağım, pencerele-
rin denizliklerine bir sıra halinde yapıştırılmış -artik tozlanmış 
olan- plastik atları, dolabın üzerinde duran Mrs. Beasley bebe-
ğini ve kapağında pembe balerin resmi olan Miss Amerika mü-
cevher kutusunu. 
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Büyükannesi yıllar önce buraya terk edilen küçük bir kız 
için hazırlamıştı bu odayı. İçindeki her bir parça özenle seçilmişti 
ama şimdi hepsi çağrıştırdıkları hatıralarla birlikte kutulara kal-
dırılıp karanlığa gömülmüştü. Tully büyükannesini ağlamadan 
düşünebilmenin ne kadar zaman alacağım merak ediyordu. 

Kapıyı kapatıp artık sessizliğe gömülmüş olan bu evde 
önünden giden kadım takip ederek sokağa, evin önünde park 
etmiş hurdası çıkmış san bir Ford Pinto'nun yamna geldi. 

"Bavulunu arkaya koy." 

Tully, söyleneni yapıp ön koltuğa oturdu. 

Kadın arabayı çalıştırır çalıştırmaz, kulakları çınlatan bir 
müzik çalmaya başladı. David Soul'dan Don't Give Up on Us30 ça-
lıyordu. Kadın hemen müziğin sesini kısıp, "Affedersin," dedi. 

Tully yaşadıklan içinde özür gerektiren en iyi şeyin bu şarkı 
olduğunu fark edip omzunu silkti ve camdan dışarı bakmaya 
başladı. 

"Büyükannen için üzüldüm, daha önce söyledim mi bilmi-
yorum." 

Tully camdaki tuhaf yansımaya baktı. Sanki yüzünün nega-
tif resmine bakmak gibiydi; renksiz ve gerçek dışı. Tıpkı hisset-
tikleri gibi. 

"Her yönüyle sıra dışı bir kadındı." 

Tully cevap vermedi. Sanki sesini kaybetmiş gibiydi. Anne-
siyle karşılaştığından beri içinde bir yer kurumuş, bomboş kal-
mıştı. 

"Evet. İşte geldik." 

Ballard'm merkezinde Viktorya döneminden kalma bakımlı 
bir evin önüne park ettiler, ön tarafta el yazması bir levhada "BA-
KER VE MONTGOMERY, AVUKATLIK BÜROSU" yazıyordu. 

30 Bizden vazgeçme, (ç.n.) 
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Tully bir an arabadan çıkmadı. Çıktığındaysa kadm, yüzün-
de yumuşak, anlayışlı bir gülümsemeyle ona bakıyordu. 

"Bavulunu getirmene gerek yok." 

"Sağ olun, ama yanıma almak istiyorum." Tully'nin öğren-
diği bir şey varsa o da eşya dolu bir çantanın ne kadar önemli 
olduğuydu. 

Kadın başıyla onayladı ve taşlanmn arasında çimenler bü-
yümüş beton girişten geçerek beyaz giriş kapısına geldiler. Bu 
acayip yerin içine girdiklerinde, Tully lobide damşmaya yalan 
bir yere oturdu. Süslü kâğıtlarla kaplı duvarda iri gözlü sevimli 
çocuk resimleri sıralanmıştı. Tıknaz, kelleşmeye başlamış, kemik 
çerçeveli gözlükleri olan bir adam saat tam dörtte onları almaya 
geldi. 

"Merhaba, Tallulah. Ben Elmer Baker. Büyükannenin avu-
katıydım." 

Tully adamın arkasından üst katta bulunan küçük bir odaya 
girdi. Odada içleri fazlaca doldurulmuş iki sandalye ve bir de 
üzeri hukuki notlar alınmış sarı bloknotlarla kaplı antika maun 
masa vardı. Sosyal hizmetler görevlisi pencereye yalan bir yere 
oturdu. 

"Gel, gel otur, lütfen," dedi avukat, sandalyesini zarif masa-
nın arkasına çekerek. 

"Şimdi Tallulah..." 

"Tully," diye düzeltti usulca. 

"Doğru ya. ima senin Tully'yi kullanmayı tercih ettiğinden 
bahsetmişti, hatırlıyorum." Dirseklerim masaya yaslayıp öne 
eğildi. Gözlüğünün kaim, gözlerini olduğundan büyük gösteren 
camlarının arkasından böceklerinkine benzeyen gözlerim kırpış-
tırdı. "Bildiğin gibi annen velayetini almayı reddetti." 

Gece boyunca, nasıl yalmz yaşamasına izin verilmesi gerek-
tiği hakkında koca bir monolog çalışmış olmasına rağmen, başım 
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güçlükle sallayarak onayladı. Şu anda, burada kendini ufacık ve 
çok küçük hissediyordu. 

"Üzgünüm," dedi adam şefkatle ama Tully bu lafların deva-
mım duymak istemiyordu. Bu aptal duyarlılıktan gerçekten de 
bıkmıştı artık. 

"Evet," dedi, iki yanındaki ellerini yumruk yaparak. 

"Ms. Gulligan sana iyi bir aile buldu. Onların gözetiminde-
ki birkaç kimsesiz gençten biri de sen olacaksın. İyi haber, aym 
okula devam edebilecek olman. Eminim buna sevinmişsindir." 

"Mest oldum." 

Mr. Baker bu yamt üzerine bir an ne diyeceğini bilemeye-
rek ona baktı. "Elbette. Şimdi. Miras konusuna gelince, ima tüm 
malvarlığını -iki evi, arabayı, hesaplardaki parayı ve hisse senet-
lerini- sana bıraktı. Sana, kızı Dorothy'ye her ay yaptığı ödeme-
yi devam ettirme talimatı verdi. Büyükannen ancak bu şekilde 
onun izini kaybetmeyeceğini düşünüyordu. Dorothy para ge-
leceği zaman iletişimi hiç koparmıyordu." Boğazım temizledi. 
"Şimdi... eğer iki evi de satarsak, oldukça uzun bir süre geçim 
sıkıntısı çekmezsin. Biz bu konuyla..." 

"Ama o zaman bana ev kalmaz." 

"Üzgünüm, ama ima her şeyi böyle ayarladı. Üniversiteye 
gidebilmen için." Başını kaldırdı. "Bir gün Pulitzer kazanacak-
sın. Yani en azından büyükannen öyle söyledi." 

Tully tekrar, üstelik de bu insanların önünde ağlamak üzere 
olduğuna inanamıyordu. Aniden ayağa fırladı. "Lavaboya git-
mem gerek." 

Mr. Baker'ın soluk alm kaşlarım çatınca kırıştı. "Ah, tabii, alt 
katta. Giriş kapısının solundaki ilk kapı." 

Tully sandalyesinden kalkıp bavulunu kavradı ve sendeleye 
sendeleye kapıya doğru yürüdü. Koridora çıkarken kapıyı arka-
sından kapatıp duvara yaslandı ve ağlamamaya çalıştı. 
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Geleceği, koruyucu aile gözetiminde olmak olamazdı. 

Biçentennial kol saatinin gösterdiği tarihe baktı. 

Mularkeyler yarın evde olacaktı. 
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Yedinci Bölüm 

British Columbia'dan eve dönüş yolu sanki sonsuza dek sür-
müştü. Pikabın kliması bozuk olduğundan hiçbir şeye yara-

mayan kanallardan sıcak hava geliyordu. Herkes terlemiş, yo-
rulmuş ve toz içinde kalmıştı. Ama annesiyle babası hâlâ şarkı 
söylemek istiyorlardı. Çocukları şarkıya katılmaları için dürtüp 
duruyorlardı. 

Kate bu saçmalığa dayanamıyordu. "Anne, lütfen Sean'a 
omzuma dokunup durmamasım söyler misin?" 

Kardeşi geğirip gülmeye başladı. Köpek de delirmiş gibi 
havladı. 

ön tarafta, babası uzanıp radyoyu açtı. Kolonlardan "Ne 
mutlu bana, taşrada doğmuşum," diyen John Denver'in sesi 
yankılandı. "Neyse ne, ben şarkı söyleyeceğim, Margie. Söyle-
mek istemiyorlarsa kendileri bilirler." 

Kate kitabına döndü. Araba o kadar sallanıyordu ki, söz-
cükler adeta kâğıdın üzerinde dans ediyordu ama Yüzüklerin 
Efendisi'ni okuduğu müddetçe bütün bunlarm bir önemi yoktu. 

Burada benimle olmana o kadar seviniyorum ki. Bunca şeyden 
sonra, yanımda. 

"Katie. Kathleen." 

Başını kaldırdı. "Evet?" 

"Eve geldik," dedi babası. Şu kahrolası kitabı elinden bırak 
da arabayı boşaltmamıza yardım et." 

"önce Tully'yi arayabilir miyim?" 
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"Hayır. Önce eşyaları boşaltacaksın." 

Kate kitabını çarparak kapattı. Yedi gündür telefon açmak 
için bekliyordu. Ama arabayı boşaltmak daha önemliydi. "Ta-
mam, ama Sean da yardım edecek." 

Annesi derin bir nefes aldı. "Sen kendi işine bak, Kathleen." 

Kötü kokan pikabın başına toplanıp her gezi dönüşü yap-
tıkları rutin işleri yapmaya koyuldular. İşleri bittiğinde hava 
kararmıştı. Kate banyodaki kirli çamaşır yığınına son çamaşırım 
da koyup ön yıkamayı başlattıktan sonra, kanepede oturan ba-
basıyla annesinin yanına gitti. Birbirlerine yaslanmışlardı, biraz 
uykuları gelmiş gibi görünüyordu. 

"Artık Tully'yi arayabilir miyim?" 

Babası saatine baktı. "Dokuz buçukta mı? Eminim büyükan-
nesi çok memnun olur." 

"Ama..." 

"İyi geceler, Kate," dedi babası kararlı bir sesle karısının ko-
luna girip onu kendine doğru çekerek. 

"Ama bu hiç adil değil." 

Annesi güldü. "Sana hayatın adil olduğunu söyleyen oldu 
mu? Hadi yatağa." 

Tully yaklaşık dört saat boyunca evlerinin köşesinde durup Mu-
larkeylerin arabayı boşaltmalarım izledi. Defalarca yokuşu koşa 
koşa çıkıp ortaya çıkmayı düşündü ama bütün ailenin gürültü-
sünü karşılamaya hazır değildi henüz. Sadece konuşabilecekleri 
sessiz bir yerde Kate'le baş başa kalmak istiyordu. 

Bu yüzden ışıklar sönene kadar bekleyip karşıya geçti. İyice 
emin olmak için Kate'in penceresinin altındaki çimenlikte yarım 
saat daha bekledi. 
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Solunda, ilerilerde bir yerde, Svveetpea'nin ona kişnediğinl 
ve yeri eşelediğini duyuyordu. Yaşlı kısrağın da arkadaşlık ede-
cek birini aradığı belliydi. Aile kamptayken, ata komşulardan biri 
bakmıştı ama bu bir ailenin onu sevmesiyle aynı şey değildi. 

"Biliyorum, kızım," dedi Tully yere oturarak. Kollarım diz-
lerine sarıp kendini kucaklar gibi oturdu. Belki de böyle gizli-
ce etrafta dolaşmak yerine onlara telefon etmesi gerekirdi. Ama 
Mrs. Mularkey yarın gelmesini, uzun bir yolculuktan geldikleri 
için yorgun olduklarını söyleyebilirdi, Tully'ninse artık bekleye-
cek hali yoktu. Bu yalnızlık kendi başma üstesinden gelemeye-
ceği kadar büyüktü. 

Nihayet, gece saat on birde ayağa kalkıp pantolonunun ar-
kasındaki çimenleri eliyle süpürdü ve Kate'in camına bir çakıl 
taşı attı. 

Arkadaşının camdan başını çıkarması İçin dört atış gerekti. 
"Tully!" dedi Kate, bir ördek gibi aniden başım geri çekip camı 
hızla kapatarak. Evin dışına çıkması bir dakikadan kısa sürdü. 
Eski siyah çerçeveli gözlükleri, diş telleri ve Biyonik Kadın'lı pi-
jamalanyla Kate kollarım açmış, Tully'ye koşuyordu. 

Tully, Kate'in kollarının onu sardığım hissedince günlerdir 
ilk kez kendini güvende hissetti. 

"Seni çok özledim," dedi Kate daha da sıkı sarılarak. 

Tully cevap veremedi. Sadece ağlamamaya çalışıyordu. 
Kate'in, arkadaşlıklarının onun için ne kadar önemli olduğunu 
gerçekten de tam olarak anlayıp anlamadığım merak ediyordu. 
"Bisikletleri çıkardım," dedi, geriye çekilip Kate gözlerindeki 
yaşı görmesin diye başka tarafa bakarak. 

"Süper." 

Birkaç dakika içinde yola koyulmuş, Summer Hill'den aşağı 
ellerini açıp rüzgârı yakalamaya çalışarak uçarcasına iniyorlardı. 
Yokuşun sonunda, bisikletlerini ağaçlığa bırakıp ırmağa giden 
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uzun ve dolambaçlı yoldan yürümeye başladılar. Etraflarındaki 
ağaçlardan çıtırtılar geliyor, rüzgâr uğulduyor, yaklaşmakta olan 
sonbaharın habercisi olan yapraklar titreyerek düşüyordu. 

Kate hemen eski yerlerine çökerek sırtım yosun tutmuş kü-
tüğe yaslayıp ayaklarını onların yokluğunda uzamış çimenlere 
uzatü. 

Tully birdenbire eski küçüklük zamanlarım hatırlayıp daldı. 
Bir yazın çoğunu burada geçirmiş, tümüyle ayrı ve yalmz ya-
şamlarım arkadaşlık bağıyla birbirine dolamışlardı. Kate'in yanı-
na uzanarak omuzları birbirine değecek şekilde yamna sokuldu. 
Son birkaç günden sonra en iyi arkadaşımn gerçekten de yam 
başında olduğunu hissetmeye ihtiyacı vardı. Transistorlu radyo-
sunu yamna koyup sesini açtı. 

"Böceklerin Arasında Cehennem Gibi Bir Hafta, bu sene her 
zamankinden daha da beterdi," dedi Kate. "Ama Sean'ı kandırıp 
ona sümüklü böcek yedirdim. Bir haftalık harçlığım kesildi ama 
değdi bence." Kıkırdadı. "Gülmeye başladığımda yüzünün al-
dığı şekli görmen lazımdı. Georgia teyzem benimle doğum kon-
trolü hakkında konuşmaya çalıştı, inanabiliyor musun? Dedi ki 
benim de mutlaka..." 

"Ne kadar şanslı olduğunun farkında mısın?" Tully engel 
olamadan, sözcükler otomatik makinelerden düşen şekerler gibi 
dökülüvermişti dudaklarından. 

Kate ağırlığım eline vererek Tully'ye bakacak şekilde yan 
döndü. "Genellikle kamp gezisi hakkında her şeyi anlatmamı 
isterdin." 

"Şey, evet. Kötü bir hafta geçirdim." 

"İşten mi kovuldun?" 

"Kötü bir hafta anlayışın bu mu? Keşke bir gün için bile olsa 
seninki gibi mükemmel bir hayatım olsaydı." 

Kate kaşlarım çatarak geri çekildi. "Sen bana kızdın mı?" 
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"Sana değil," dedi Tully iç çekerek. "Sen benim en yakın ar-
kadaşımsın." 

"O zaman kime kızdın?" 

"Cloud'a, büyükanneme. Tann'ya. Hangisini istersen." De-
rin bir nefes alıp, "Siz yokken büyükannem öldü," dedi. 

"Ah, Tully." 

İşte Tully'nin bütün hafta boyunca beklediği buydu. Onu 
seven ve onun için gerçekten üzülen biri. Gözleri dolmuştu, ağ-
ladığım fark etmiyordu bile. Boğazmda düğümlenen hıçkırıklar 
yüzünden tüm vücudu sarsılıyordu, nefes almak imkânsız gibiy-
di ve tüm bu süre boyunca Kate ona sarılmış, hiçbir şey söyleme-
den ağlamasına izin vermişti. 

Gözlerinde artık yaş kalmayınca, Tully belli belirsiz gülüm-
sedi. "Benim için ne kadar üzgün olduğunu söylemediğin için 
sağ ol." 

"Ama öyleyim." 

"Biliyorum," dedi Tully kütüğe yaslamp karanlık gökyüzü-
ne bakarken. Korktuğunu ve bu hayatta kendini hissettiği kadar 
yalmz olduğunu kabullenmek istiyordu; artık gerçek yalnızlığın 
ne demek olduğunu öğrenmişti ama bunu sözcüklere dökemi-
yor, Kate'e bile anlatamıyordu. Düşünceler -hatta korkular- ses-
le somut bir şekle bürünene kadar hava gibi şekilsizdi ve bir kez 
vücut bulduğunda inşam yerle bir edebilirdi. 

Kate bir süre bekledi, sonra, "Peki şimdi ne olacak?" dedi. 

Tully gözlerini silip elini cebine soktu ve sigara paketini çı-
kardı. Bir tane yakıp bir nefes çekti ve öksürdü. Sigara içmeyeli 
yıllar olmuştu. "Beni koruyucu ailenin yanına verecekler. Ama 
sadece bir süreliğine. On sekiz yaşına girince yalmz yaşayabile-
ceğim." 

"Yabancılarla yaşamayacaksın," dedi Kate sert sert bir şekil-
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de. "Cloud'u bulacağım ve onu doğru olam yapmaya ikna ede-
ceğim." 

Tully cevap bile vermedi. Arkadaşımn bunları söylemesi çok 
hoşuna gidiyordu ama onlar, o ve Kate, ayrı dünyalarda yaşıyor-
lardı. Tully'nin dünyasında anneler insanın yardımına koşmak 
için yam başında beklemezdi. Önemli olan kendi başının çaresi-
ne bakmaktı. 

Önemli olan umursamamaktı. 

Umursamamanın en kolay yoluysa etrafım gürültüyle ve in-
sanlarla doldurmaktı. Bu dersi alalı çok olmuştu. Snohomish'te 
uzun süre kalamazdı. Her an yetkililer onu bulup bir sürü kim-
sesiz gençle dolu olan sevgili yeni ailesine, ona bakmak için para 
alan insanların yamna geri götürebilirdi. "Yarın gece o partiye 
gitmemiz gerek. Hani şu son mektubunda yazdığın partiye." 

"Karenlardaki mi? Çılgın Yaz Sonu Eğlencesi'ne? 

"Evet." 

Kate kaşlarını çattı. "Biranın su gibi aktığı bir partiye gittiği-
mi duyarlarsa bizimkilerin yüreğine iner." 

"Sokağın karşısında, bizde kaldığım söyleriz. Annen 
Cloud'un bir günlüğüne geri döndüğünü zanneder." 

"Eğer yakalamrsam..." 

"Yakalanmazsın." Tully arkadaşının ne kadar endişelendi-
ğinin farkındaydı ve bu plam hemen şimdi kesmesi gerektiğini 
biliyordu. Bu dikkatsizlikti, hatta tehlikeliydi. Ama ok yaydan 
çıkmıştı bir kere. Eğer sıra dışı bir şey yapmazsa, kendi korku-
larının boğucu karanlığına gömülecekti. Defalarca ve sürekli 
onu terk eden annesini, yakında birlikte yaşamaya başlayacağı 
yabancıları ve büyükannesinin artık var olmadığım düşünüp 
duracaktı. "Söz veriyorum. Yakalanmayacağız." Kate'e döndü. 
"Bana güveniyorsun, değil mi?" 
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"Tabii." dedi Kate usulca. 

"Güzel. O halde partiye gidiyoruz." 

"Çocuklar, kahvaltı hazır." 

Sofraya ilk oturan Kate oldu. 

Annesi tam masaya bir tabak krep koymuştu ki biri kapıyı 
çaldı. 

Kate yerinden fırladı. "Ben bakarım." Koşup hızla çekerek 
kapıyı açtı, şaşırmış gibi yaparak, "Anne, bak. Tully gelmiş. Tan-
rım, seni görmeyeli asırlar olmuş," dedi. 

Üzerinde önü fermuarlı giysisi, yerlere kadar uzanan yünlü 
kadife sabahlığı ve pembe terlikleri olan annesi masamn yamnda 
duruyordu. "Hey, Tully, seni tekrar görmek ne hoş. Bu yıl kamp 
gezisinde seni çok aradım ama işinin ne kadar önemli olduğunu 
biliyorum." 

Tully düzensiz adımlarla ilerledi. Başım kaldırıp bir şey söy-
lemeye başladı ama sesi çıkmıyordu. Orada, Kate'in annesine 
bakarak öylece durdu. 

"Ne var?" dedi annesi Tully'ye yaklaşarak. "Ne oldu?" 

"Büyükannem öldü," dedi Tully yavaşça. 

"Ah, tatlım..." Kate'in annesi Tully'yi hızla kendine doğru 
çekerek uzun bir süre ona sımsıkı sarıldı. Sonunda geri çekilip 
kolunu Tully'nin omzuna dolayarak onu oturma odasındaki ka-
nepeye götürdü. 

"Izgarayı kapat, Katie," dedi annesi arkasına bile bakma-
dan. 

Kate ızgarayı kapatıp peşlerinden oturma odasma gitti. İki 
odayı birbirinden ayıran kemerin kıvamında, geride durdu. İki-
si de orada olduğunu fark etmemiş gibiydi. 

- 1 0 9 • 



ATEŞBÖCEĞİ YOLU 

"Cenazeyi kaçırdık mı?" diye sordu annesi şefkatle Tully'nin 
elini tutarak. 

Tully, evet, der gibi başını salladı. "Herkes ne kadar üzüldü-
ğünü söyleyip durdu. Bu laftan artık resmen nefret ediyorum." 

"İnsanlar sadece ne söylemeleri gerektiğini bilmiyorlar, o 
yüzden." 

"En çok da hani şu hep söylenen 'O artık çok daha iyi bir 
yerde,' lafına bayıldım. Sanki ölüm benimle yaşamaktan daha 
iyiymiş gibi." 

"Peki annen?" 

"Kendine boşu boşuna Cloud31 demiyor. Geldi ve gitti." Tul-
ly, Kate'e bakıp hemen ekledi. "Ama şimdi burada, karşıda ka-
lıyoruz." 

"Tabii burada olacak," dedi annesi. "Ona ihtiyacın olduğu-
nu biliyor." 

"Bu gece orada kalabilir miyim, anne?" diye sordu Kate. 
Kalbi öyle şiddetli ve hızlı atıyordu ki annesinin onu duyabil-
diğinden emindi. Tamamen dürüstmüş gibi davranmaya çalıştı 
ama yalan söylediği için sanki annesi içini görüyormuş gibi ge-
liyordu ona. 

Annesi, Kate'e bakmamıştı bile. "Tabii. Siz kızların baş başa 
kalmaya ihtiyacı vardır. Ve şunu unutma, Tully Hart: Sen gele-
ceğin Jessica Savitch'i32 olacaksın. Bunun için ayakta kalacaksın. 
Görürsün bak." 

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz?" diye sordu Tully. 

"Böyle olacağım biliyorum. Sen çok az kişide bulunan bir 
yeteneğe sahipsin. Hem büyükannenin cennetten seni izlediğin-
den emin ol." 

Kate birdenbire lafa dalmak, öne çıkıp annesine onun da dün-

31 (İng.) Bulut, (yay.n.) 
32 70ierde NBC televizyonunun haber spikeri, (yay.n.) 
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yayı değiştireceğine inanıp inanmadığını sormak istedi. Hatta 
öne çıkıp ağzım açmıştı bile, ama sorusunu soramadan Tully'nin, 
"Benimle gurur duyacaksınız, Mrs. M. söz veriyorum," dediğini 
duydu. 

Kate duraksadı. Annesini nasıl gururlandıracağı hakkında 
hiçbir fikri yoktu; o Tully gibi değildi. Az rastlamr bir yeteneği 
yoktu. 

Aslında annesinin onun da yetenekli olduğunu düşünüp bu 
yeteneğini ortaya çıkarması gerekirdi. Ama herkes gibi annesi de 
Tully'nin güneşinin çekim gücüne kapılmıştı. 

"İkimiz de muhabir olacağız," dedi Kate; sesi beklediğinden 
daha haşin çıkmıştı. İkisinin şaşkın bakışları karşısında kendini 
aptal gibi hissetti. "Hadi," dedi bu kez zoraki bir gülümsemeyle. 
"Her şey mahvolmadan bir şeyler yememiz gerek." 

Parti kötü bir fikirdi. En az Carrie33 filminde yaşananlar kadar 
kötü. 

Tully bunun farkındaydı ama geri adım atamadı. Büyükan-
nesinin cenazesinden ve Cloud'un en son terk edişinden somaki 
günlerde acısı yavaş yavaş yerini öfkeye bırakmıştı. Öfke kanın-
da yırtıcı bir hayvan gibi dolaşıyor, içini bastınlamayan ya da 
bir yerlere kapatılamayan duygularla doldurup taşırıyordu. Dü-
şünmeden davrandığının farkındaydı ama elinde değildi. Bir an 
için bile yavaşlasa peşindeki korku yakasına yapışacaktı sanki; 
bu yüzden plam uygulamaya devam etti. Annesinin eski yatak 
odasında güya hazırlanıyorlardı. 

"İnanmıyoruuuum!" dedi Kate tuhaf bir sesle. "Bunu oku-
malısın." 

33 Stephen King'in, aynı isimli romanından uyarlanan 1974 yapımı gerilim filmi. 
Arkadaşlarının her fırsatta alay ettiği Carrie isimli silik bir kızın, okulun balosi"-
da onlardan intikam almasını konu alır. (ç.n.) 
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Tully, üzerinde basit desenleri olan su yatağına doğru yü-
rüyüp Kate'in elindeki romanı kapağından tuttuğu gibi odanın 
karşısına fırlattı. "Yanında kitap getirdiğine inanamıyorum." 

"Hey," dedi Kate oturmaya çalışarak; saçları dalga dalga dö-
külmüştü. "VVulfgar tam da kızı yatağa atmaya çalışıyordu. Ne 
olduğunu öğren..." 

"Kate, partiye gideceğiz. Bu kadar aşk romam yeter. Bu ara-
da kafana bir yere yaz diye söylüyorum, bir kadını yatağa atma-
ya çalışmak HASTALIKLI bir şey." 

"Evet," dedi Kate ciddileşerek. "Biliyorum ama..." 

"Aması yok. Kalk giyin." 

"Tamam, tamam." Tully'nin Kate için önceden yatağın üze-
rine çıkardığı bir yığın kıyafeti karıştırmaya başladı. Jordache 
marka bir kot pantolon ve vücuda yapışan, bronz, askılı bir bluz. 
"Annem dışarı bunlarla çıkacağımı bilseydi yüreğine inerdi." 

Tully cevap vermedi. Daha doğrusu duymamış olmayı di-
ledi. Mrs. M. şu anda hatırlamak istediği en son insandı. Onu 
düşünmek yerine giyinmeye odaklandı: Kot pantolon, pembe, 
askısız, göbeği açık bluz ve lacivert, platform topuk, üzeri dan-
telli terlikler. Başım öne eğip maksimum Farrah34 hacmi vermek 
için saçlarını fırçaladı, sonra da uçan bir sineğe sıksa onu havada 
durduracak kadar çok Aqua Net sprey sıktı. Mükemmel görün-
düğüne ikna olduktan soma Kate'e döndü. "Sen..." 

Kate parti için hazırlanıp tekrar yatağın üzerine oturmuş, 
kitap okumaya başlamıştı. 

"Halin içler acısı." 

Kate yuvarlanarak Tully'nin yamna gelip gülümsedi. "Ama 
çok romantik, Tully, şaka yapmıyorum." 

Tully kitabı yine çekip aldı. Neden bilmiyordu ama bu ger 

34 70'li yıllarda Çarli'nin Melekleri dizisiyle popüler olan oyuncu Farrah Fawcett'> 
meşhur iri dalgalı saç modeli. (ç.n.) 
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çekten sinirine dokunuyordu. Belki de Kate'in parlak hayal dün-
yasına kızıyordu, hem Tully'nin yaşadıklarım görüp hem da na-
sıl hâlâ masal gibi mutlu sonlara inanabiliyordu ki? "Gidelim." 

Tully, Kate'in gelip gelmediğine bakmadan garaja gitti, kapı-
ları açtı ve koltuğun döşemesinin sırtına batmasına aldırmadan 
büyükannesinin Kraliçe Victoria'sının siyah, yer yer çatlamış şo-
för koltuğuna oturdu. Kapıyı çarparak kapattı. 

"Arabayı mı aldın?" dedi Kate kapıyı açıp başım içeri uza-
tarak. 

"Aslına bakılırsa artık benim arabam sayılır." 

Kate koltuğa oturup kapıyı kapattı. Eight-track teybe35 bir 
Kiss kaseti koydu ve düğmeyi çevirerek sesi açtı. Soma arabayı 
geri vitese atıp ayağını yavaşça gazın üzerine koydu. 

önünde çoktan park edilmiş en az beş araba olan Karen 
Abner'ın evine giderken yol boyunca yüksek sesle, ciğerlerini 
yırtarcasma şarkılar söylediler. Birkaç tanesi ağaçların içine, göz-
den uzağa park edilmişti. Birinin ailesi şehir dışına çıktığında 
haber hemen yayılır, birbiri ardına partiler verilmeye başlanırdı. 

İçerisi duman altıydı. Esrar ve tütsünün tatlı kokusu insa-
nın içini bayıltacak kadar başlandı. Müziğin sesi çok yüksekti, 
Tully'nin kulaklarını rahatsız ediyordu. Kate'in elinden tutup 
onu merdivenlerden aşağıya, bodrumdaki oyun odasına götür-
dü. 

Büyük odamn duvarları ahşap gibi görünen lambrilerle, 
yerler de hem içeride hem de dışarıda kullanılan limon yeşili bir 
döşemeyle kaplıydı. Ortada koni şeklinde bir şömine vardı, şö-
minenin etrafında yarım ay şeklinde turuncu bir kanepe ve bir-
kaç kahverengi puf minder vardı. Sol tarafta birkaç oğlan langırt 
oynuyor ve kolu her çevirişlerinde bağırıyorlardı. Çocuklar çıl-
gınca dans ediyor, şarkıya eşlik ediyorlardı. İki oğlan kanepede 

35 70'li ve 80'li yıllarda yaygın olarak kullanılan bir kasetçalar türü. (ç.n.) 
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oturmuş esrar çekiyordu, kapının yarundaysa bir kız büyük bir 
İspanyol matador resminin altında elindeki birayı kafasına diki-
yordu. 

"Tully!" 

Cevap bile veremeden eski arkadaşları etrafım sarıp onu 
Kate'ten ayırdılar. Tully önce bira fıçısına gidip oğlanlardan bi-
rinin ona uzattığı bir plastik bardak dolusu köpüklü Rainier bi-
rasını aldı. Biranın hatırlattıklanyla sarsılmış bir halde elindeki 
bardağa bakmaya başladı. Pat'in onu yere itişi... 

Etrafına bakınıp Kate'i aradı ama arkadaşım kalabalığın 
içinde göremedi. 

Sonra herkesin sesi kulaklarında yankılanmaya başladı. "Tu-
lly. Tu-lly." 

Ona kimse zarar veremeyecekti. Yann devlet görevlileri onu 
yakaladığında belki, ama bugün burada değil! Birasım bir dikiş-
te bitirip tekrar doldurmak için bardağım uzatırken, Kate'e ses-
lendi. 

Kate sanki az önce gözden kaybolmuş da çağrılmayı bekli-
yormuş gibi aniden ortaya çıkıverdi. 

Tully birayı ona uzattı. "Al." 

Kate hayır der gibi başım salladı. Yüzünde hafif bir tereddüt 
ifadesi vardı ama Tully bunu gördüğünde önce ona bira uzattı-
ğı için utandı, soma da arkadaşının bu kadar masum olmasına 
öfkelendi. Tully hiç bu kadar masum olmamıştı, en azından ha-
tırladığı kadarıyla hiç. 

"Ka-tie. Ka-tie," diye seslendi Tully kalabalığın da ona eşlik 
etmesini sağlayarak. "Hadi ama, Katie," dedi sessizce. "Ben se-
nin en iyi arkadaşın değil miyim?" 

Kate gergin gergin etrafındaki kalabalığa baktı. 

Tully tekrar utandığım hissetti ve kıskandığım... Bunu he-
men kesebilir, Kate'i koruya... 
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Kate bir bira alıp bir dikişte bitirdi. 

Biranın yansından çoğu çenesinden aşağı, üzerindeki bluza 
döküldü; badinin yanardöner kumaşı göğüslerine yapıştı am.ı 
Kate umursamadı. 

Sonra müzik değişti. Kolonlardan ABBA'nın Datıcing Queeri\ 
yükseldi. Dans edebilirsin, jive dansı...36 

"Bu şarkıya bayılıyorum," dedi Kate. 

Tully, Kate'in elinden tutup onu dans eden çocukların yamna 
götürdü. Orada kendini müziğin ve hareketlerin akışına bıraktı. 

Müzik değişip yavaşladığında nefes nefese kalmış, kahka-
halarla gülüyordu. 

Ama asıl değişen Kate olmuştu. Belki bir biramn, belki de 
müziğin vuruşlarının etkisiydi, Tully emin değildi. Tek bildiği 
Kate'in yukarıdaki lambamn ışığı altında parlayan san saçlan ve 
dansın etkisiyle kızaran narin, beyaz yüzüyle muhteşem görün-
düğüydü. 

Neal Stevvart yanlarına gelip Kate'i dansa kaldırdığında tek 
şaşıran Kate'ti. Tully'ye dönüp, "Neal benimle dans etmek isti-
yor," diye seslendi şarkının yavaşladığı bir ara. "Sarhoş galiba." 
Ellerini havaya kaldırdı, Tully'yi kalabalığın içinde tek başma bı-
rakıp Neal'la dans ederek uzaklaştı. 

Kate yanağım Neal'ın yumuşak tişörtüne dayadı. 

Kollarıyla kalçasının hemen üzerinden onu sarışı o kadar 
hoşuna gidiyordu ki. Neal'ın kalçalarının onunkilerle uyumlu 
hareketini hissedebiliyordu. Bu kalbinin hızla çarpmasına, nefe-
sinin sıklaşmasına neden oluyordu. Yepyeni bir duygu aklım ba-
şından almıştı, bu nefes kesici bir bekleyişti. İstiyordu ki... Ne? 

36 Salon dansı olarak bilinen bir Latin Amerika,dans türü. (y.n) 
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"Kate?" 

Adını söylerken sesinin nasıl da titrediğini duyunca aniden 
bir şeyi fark etti: O da mı aym şeyleri hissediyordu yoksa? 

Yavaşça başım kaldırdı. 

Neal gülümseyerek ona bakıyordu, dengede durmakta bi-
raz zorlamyordu. "Çok güzelsin," dedi ve soma onu oracıkta, 
dans pistinin tam ortasında öptü. Kate hızlı bir nefes alıp onun 
kollarında kaskatı kesildi. O kadar ani olmuştu ki ne yapması 
gerektiğini bilmiyordu. 

Dilini dudaklarında gezdirerek, Kate'in dudaklarını biraz 
araladı. 

"Vay canına," dedi sessizce, nihayet geri çekilirken. 

Vay canına ne? Vay canına aptalın tekiymişsin mi, yoksa Vay 
canına ne harika bir öpücüktü mü? 

Arkasında biri bağırdı: "Aynasızlar!" 

Bir an içinde Neal gitmiş, Tully tekrar yamna gelip elinden 
tutmuştu. Dengesiz hareketlerle, çaresizce evden dışarı çıkıp bo-
dur çalıların içinden geçerek yokuşu tırmanmış, ağaçlık alana 
doğru inmeye başlamışlardı. Arabaya geldiklerinde, Kate korku-
dan kendini kaybetmek üzereydi, midesi açıkça isyan ediyordu. 
"Kusacağım." 

"Hayır, kusmayacaksın!" Tully ön kapıyı açıp Kate'i içeri itti. 
"Enselenmeyeceğiz." 

Tully koşarak arabamn önünden dolaşıp kendi kapışım açtı. 
Şoför koltuğuna oturup anahtarı kontağa soktu, vitesi hızla geri 
aldı ve gaza yüklendi. Geriye doğru fırlayıp sert bir şeye çarptı-
lar. Kate bez bir bebek gibi uçup almm torpidoya çarptı ve kol-
tuğuna geri düştü. Sersemlemiş bir halde gözlerini açıp odakla-
maya çalıştı. 

Tully yamnda, şoför koltuğu tarafındaki pencereden dışarı 
sarkmıştı. 
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İleride karanlıkta Tully'yi üç yıl önce Snohomish'ten götüren 
adam; iyi yürekli, emektar polis memuru Dan duruyordu. "Siz 
Ateşböceği Yolu kızlarının başıma bela olacağım biliyordum." 

"Kahretsin," dedi Tully. 

"Ne kadar hoş konuşuyorsun, Tallulah. Şimdi lütfen ara-
badan iner misin?" Eğilip Kate'e baktı. "Sen de Kate Mularkey. 
Parti bitti." 

Polis merkezinde ilk yaptıkları şey iki kızı birbirinden ayırmak 
olmuştu. 

"Biri seninle konuşmaya gelecek," dedi Memur Dan, Tully'yi 
koridorun sonunda bir odaya götürerek. 

Gümüş rengi bir masa ve iki sandalye, tavandan sarkan par-
lak bir lambamn altında terk edilmiş gibi duruyordu. Duvarlar 
kötü bir yeşile boyanmış, yer sadece pürüzlü bir betonla kaplıy-
dı. Burada, hüzünlü, uçmaya başlamış bir koku vardı; ter, sidik 
ve eskiden kalma dökülmüş kahve kokusu karışımı... 

Sol taraftaki duvarın tamamı aynaydı. 

Bunun aslında cam olduğunu bilmek için Starsky and Hutch 
'm37 bir bölümünü izlemiş olmak yeterdi. 

Bu camın diğer tarafmda kimin olduğunu düşündü; belki 
de şu anda sosyal hizmetler görevlisi hayal kırıldığı içinde başım 
iki yana sallayıp, O iyi aile artık onu almak istemeyecek, diyordu ya 
da belki avukat ne söyleyeceğini bilemeyerek durmuş ona bakı-
yordu. 

Ya da Mularkeyler. 

Bunu düşününce küçük bir dehşet sesi çıkardı. Nasıl bu 
kadar aptal olabilmişti? Mularkeyler bu geceye kadar onu hep 

37 1975-1979 yıllan arasında yayınlanan, iki sokak polisinin maceralarının anlatıl-
dığı kült TV dizisi, (ç.n) 
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sevmişlerdi, o ise gidip her şeyi mahvetmişti, hem de ne için? 
Annesi onu reddettiği için bunalıma girdi diye. Artık buna çok-
tan alışmış olması gerekirdi. Ne zaman işler başka türlü olmuştu 
ki? 

"Bir daha asla aptallık yapmayacağım," dedi gözlerini ay-
naya dikerek. "Eğer bana bir şans daha verirlerse, iyi biri olaca-
ğım." 

Soma birinin odaya dalıp belki de kelepçe takarak onu alma-
şım bekledi ama dakikalar, bu kötü kokan odada sessizlik içinde 
geçti. Siyah plastik sandalyeyi bir köşeye çekip oturdu. 

Bunların olacağını düşünmeliydim. 

Gözlerini kapatıp aynı şeyi tekrar tekrar düşündü. Bu dü-
şünceye sanki onun alacakaranlıkta beliren ikiziymiş gibi başka 
bir düşünce eşlik ediyordu: Kate için iyi bir arkadaş mı olacaksın ? 

"Nasıl bu kadar aptal olabildim?" Tully bu kez aynaya bak-
madı bile. Camın arkasında kimse yoktu. Ona, kimsenin isteme-
diği çocuğa kim bakardı ki? 

Odanın karşısında kapı kolu oynadı ve döndü. 

Tully kaskatı kesildi. Parmaklan kalçalanna batıyordu. 

İyi davran, Tully. Ne derlerse kabul et. Koruyucu aile kimsesizler 
yurdundan daha iyidir. 

Kapı açıldı ve Mrs. Mularkey odaya girdi. Solmuş çiçekli bir 
elbise ve eski beyaz Keds marka ayakkabıyla yorgun ve toparla-
namamış gibi görünüyordu; sanki gecenin bir yansı uyandınlıp 
karanlıkta ne bulduysa üzerine geçirmiş gibiydi. 

Tabii aslında tam da böyle olmuştu. 

Mrs. Mularkey sigarasını çıkarmak için elini elbisesinin cebi-
ne attı. Bir tane bulup yaktı. Süzülen dumanın arasından Tully'yi 
inceledi. Yüzünden akan üzüntü ve hayal kınklığı duman kadar 
belirgindi. 
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Tully utanç içinde kalmıştı. Ona inanan çok az sayıdaki in-
sandan biri karşısındaydı ve Tully, Mrs. M'yi hayal kırıklığına 
uğratmıştı. "Kate nasıl?" 

Mrs. Mularkey dumanı üfledi. "Bud onu eve götürdü. Ol-
dukça uzun bir süre evden dışarı çıkabileceğini zannetmiyo-
rum." 

"Ah!" diye kıpırdandı Tully huzursuzluk içinde. Söylediği 
yalanlardan sakladığı şeylere ve döktüğü gözyaşlarına kadar 
tüm kusurlarının ortada olduğundan emindi. Mrs. M. hepsini 
görüyordu. 

Ve gördüğü şeyden hiç hoşnut değildi. 

Tully onu suçlamazdı. "Sizi hayal kırıklığına uğrattığımı bi-
liyorum." 

• "Evet," dedi Mrs. Mularkey. Masadan bir sandalye çekip 
Tully'nin karşısına oturdu. "Seni kimsesizler yurduna gönder-
mek istiyorlar." 

Tully, Mrs. M'nin yüzündeki hayal kırıklığına bakmaya da-
yanamayarak başım eğip kendi ellerine bakmaya başladı. "Ko-
ruyucu aile artık beni istemeyecektir." 

"Annenin, velayetini almayı reddettiğim biliyorum." 

"Şaşılacak şey." Tully bunu söylerken sesinin nasıl da çatla-
dığım duydu. Ne kadar incindiğinin sesinden anlaşıldığım bili-
yordu ama saklamanın yolu yoktu. Mrs. M. anlardı. 

"Katie sana birlikte yaşaman için yeni bir aile bulunabilece-
ğini düşünüyor." 

"Öyle, evet. Katie benimkinden farklı bir dünyada yaşıyor." 

Mrs. Mularkey sandalyesinde geriye yaslandı. Sigarasından 
bir nefes çekip üfledi ve alçak sesle, "Senin bizimle yaşamam is-
tiyor/' dedi. 
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Bunu duymak bile kalbini ferahlatıyordu. Bu düşünceyi ak-
lından çıkarmak için çok uğraşmıştı. "Evet, tabii." 

Mrs. Mularkey bir an bekleyip soma, "Bizim evimizde ya-
şayan bir kız ev işlerine yardım etmek ve kurallara uymak zo-
rundadır. Mr. Mularkey ve Ben böyle saçmalıklara hiçbir şekilde 
tahammül edemeyiz." 

Tully aniden başım kaldırdı. "Ne dediniz?" Aniden beliren 
bu umudu sözcüklere dökemiyordu bile. 

"Ve sigara içmek kesinlikle yok." 

Tully gözyaşlarının gözlerini yaktığım hissederek ona baktı 
ama bu acı, içinde olup bitenlerle kıyaslandığında hiçbir şeydi. 
Birdenbire sanki oracığa yığılıp kalmak üzereymiş gibi hissetti 
kendini. "Sizinle yaşayabileceğimi mi söylüyorsunuz?" 

Mrs. M. eğilip Tully'nin çenesine dokundu. "Tully, bu zama-
na kadar yaşadığın hayatın ne kadar zor olduğunu biliyorum ve 
bu hayata geri dönmene razı olamam." 

Yığılıp kalma duygusu yerini havalara uçmaya bırakü ve 
aniden her şey için ağlamaya başladı... Büyükannesi, koruyucu 
aile, Cloud. Duyduğu rahatlama hissi bugüne kadar hissettiği 
her şeyden büyüktü. Titreyen elleriyle çantasından yansı boşal-
mış buruşuk sigara paketini çıkarıp verdi. 

"Ailemize hoş geldin, Tully," dedi sonunda Mrs. Mularkey, 
sessizliğin içinde, Tully'yi kollanna çekip ağlamasına izin vere-
rek. 

Tully hayaü boyunca geçen tüm yıllar arasında bu anı yeni 
bir şeyin başlangıcı, yeni bir şeyin ortaya çıkışı olarak haürlaya-
caktı. Gürültücü, çılgın ve sevgi dolu Mularkey ailesiyle yaşar-
ken içindeki tümüyle yepyeni inşam keşfetti. Hiçbir şeyi sakla-
madı, yalan söylemedi, olduğundan farklıymış gibi görünmeye 
çalışmadı ve bir kez bile olsun istenmeyen, yeterince iyi olmayan 
biriymiş gibi davranmadı. Sonraki yıllarda nereye giderse gitsin, 
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ne yaparsa yapsın ya da kiminle olursa olsun hep bu am ve bu 
sözcükleri hatırlayacaktı: Aramıza hoş geldin, Tully. Sonsuza dek 
ve daima, Kate'ten bir an olsun ayrılmadan ve ailenin bir parçası 
olarak geçirdiği lisedeki son senesini hayatımn tek en iyi yılı ola-
rak hatırlayacaktı. 
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Aylardır bu anı bekliyor olmasına rağmen (o ve Tully gece 
geç vakitlerde hepsi de Üniversiteye gidince, sözleriyle başlayan 
sayısız hayal kurmuşlardı), şimdi beklediği an geldiğinde evden 
ayrılmaya isteksizdi. 

Lisedeki son seneleri boyunca ayrılmaz bir ikili olmuşlardı. 
TullyileKate. Okuldaki herkes bu iki ismi tek bir isimmiş gibi söy-
lüyordu. Tully okul gazetesinin editörü olduğunda Kate yanı ba-
şında durup hikâyeleri yayına hazırlarken ona yardımcı olmuş-
tu. Arkadaşının başarılarına kendi başansıymış gibi sevinmiş, 
onun popülerliğinin tadım çıkarmış ama tüm bunlar bildiği bir 
dünyada, kendini güvende hissettiği bir yerde olmuştu. 

"Ya bir şey unuttuysam?" 

Tully odayı geçip Kate'in yanma geldi. Valizi kapattı ve ki-
litledi. "Hazırsın." 

"Hayır. Hazır olan sensin. Sen hep hazırsın," dedi Kate, ne 
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kadar korktuğu sesinden anlaşılmasın diye çaba harcayarak. Bir-
denbire, aniden annesiyle babasım, hatta küçük kardeşini bile ne 
kadar çok özleyeceğini fark etmişti. 

Tully ona baktı. "Biz bir takımız, değil mi? Ateşböceği Yolu 
kızları." 

"Öyleyiz ama..." 

"Ama, yok. Üniversiteye birlikte gideceğiz, aym yurtta ka-
lacağız ve aym televizyon kanalında işe başlayacağız. Nokta. O 
kadar. Bunu yapabiliriz." 

Kate, Tully'nin ve herkesin ondan ne beklediğini biliyordu; 
güçlü ve cesur olması bekleniyordu. Keşke içinde, derinlerde de 
böyle hissedebilseydi. Ama böyle hissetmediği için, son zaman-
lar Tully'nin yamnda yaptığı şeyi yaptı. Gülümsedi ve rol yaptı. 
"Haklısın, hadi gidelim." 

Ortalama otuz beş dakikalık Snohomish'ten Seattle'ın mer-
kezine gidiş süresi sanki göz açıp kapayıncaya kadar geçti. Kate 
neredeyse hiç konuşmadı, annesiyle Tully yurtların düzenlediği 
yaklaşmakta olan öğrenci seçmeleri hakkında konuşurken bile 
dilini yutmuş gibiydi. Görünüşe göre annesi üniversite macera-
ları konusunda Kate'ten daha heyecanlıydı. 

Kule gibi yüksek Haggett Hail38 binasında, gürültülü ka-
labalık koridorlardan geçip onuncu kattaki küçük, karanlık bir 
odaya geldiler. Seçmeler boyunca bu odada kalacaklardı. Yurt 
seçmeleri bitince kendi yurtlarına taşınacaklardı. 

"Evet, işte bu kadar," dedi Mr. Mularkey. 

Kate annesiyle babasının yamna gitti, kollarım onlara dola-
yıp Mularkey ailesinin meşhur kucaklaşmasını başlatü. 

Tully garip bir şekilde dışlanmış gibi görünerek geride dur-
du. 

38 Washington Üniversitesi'nin yerleşkesindeki yurtlardan biri. (ç.n.) 
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"Tannm, Tully, gel buraya çabuk," diye seslendi Kate'in an-
nesi. 

Tully hızla gelip hepsiyle kucaklaştı. 

Sonraki bir saat boyunca valizlerini boşaltıp konuştular ve 
fotoğraf çektirdiler. Nihayet Kate'in babası sonunda, "Eee, Mar-
gie, gitme zamam geldi. Trafiğe yakalanmayalım," dedi. Son bir 
kucaklaşma turu daha yapıldı. 

Kate gözyaşı dökmemek için büyük çaba harcayarak anne-
sine yapıştı. 

"Her şey çok güzel olacak," dedi annesi. "Kurduğunuz ha-
yallere inan. Sen ve Tully bu ülkenin gördüğü en iyi muhabirler 
olacaksınız. Baban ve ben seninle çok gurur duyuyoruz." 

Kate başım sallayıp dolan gözlerle annesine baktı. "Seni se-
viyorum, anne." 

Hemen sonra gözyaşları akmaya başladı. 

Tully arkalarından, "Her pazar arayacağız," dedi. "Siz kili-
seden eve gelir gelmez." 

Sonra ansızın gittiler. 

Tully yatağa atladı. "Seçmeler nasıl olacak çok merak edi-
yorum. Bahse girerim bütün yurtlar bizi almak isteyecek. Nasıl 
istemesinler ki?" 

"Seni isteyeceklerdir," dedi Kate usulca ve aylardır ilk kez, 
yine yıllar önce Kootie39 diye seslendikleri, şişe dibi gözlükleri 
ve Sears marka kısa kot pantolonları olan o kızmış gibi hissetti 
kendini. Lens takmaya başlaması, askılı pantolon giymemesi ya 
da güzel görünmek için nasıl makyaj yapması gerektiğini öğren-
miş olması fark etmezdi. Yurttaki kızlar her şeye rağmen bunu 
anlayacaklardı. 

Tully kalkıp oturdu. "İkimizi de almadıkları müddetçe bir 
yurda girmeyeceğimi biliyorsun, değil mi?" 

39 İngilizce'de pisi pisi, korkak, kusurlu gibi anlamalara gelen argo sözcük, (ç.n.) 
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"Ama bu senin için hiç de adil değil." Kate yatağa gidip ya-
nına oturdu. 

"Ateşböcegi Yolu'nu hatırlıyor musun?" dedi Tully sesini 
alçaltarak. Yıllar boyu bu sözcükler her şeyi kapsayan bir kod 
gibi, hatıralarını özetleyen bir not gibi olmuştu. On dört yaşında 
David Cassidy'ye bayıldığınız ve bir şarkının sizi ağlatabildiği o 
yaşta başlayan bir arkadaşlığın sonsuza kadar süreceğini kendi-
lerince anlatmanın bir yoluydu bu sözler. 

"Unutmadım ki." 

"Ama anlamıyorsun," dedi Tully. 

"Neyi anlamıyorum?" 

"Annem beni başından atıp gittiğinde kim yanımdaydı? 
Büyükannem öldüğünde kim elimden tutup beni yanına aldı?" 
Kate'e döndü. "Sen. Cevap bu işte. Biz bir takımız, Kate. Ne olur-
sa olsun sonsuza dek dostuz. Tamam mı?" Kate'i dürtüp onu 
güldürdü. 

"Her zaman yolunu buluyorsun." 

Tully güldü. "Elbette. Beni çekici kılan özelliklerimden biri 
de budur. Şimdi ilk gün ne giyeceğimize karar verelim." 

Washington Üniversitesi tam Tully'nin hayal ettiği gibiydi, hatta 
daha da fazlasıydı. Kilometrelerce alana yayılmış yüzlerce gotik 
binasıyla başlı başına bir dünyaydı. Büyüklüğü Kate'i ürkütmüş-
tü ama Tully'yi değil. Eğer burada başarılı olabilirse her yerde 
olabilirdi. Kendi yurtlarına taşınır taşınmaz, çeşitli bilgi alanla-
rında muhabirlik mesleği için hazırlanmaya başladı. İletişim ala-
nında temel dersleri almamn yam sıra, günde en az dört gazeteyi 
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okumak için zaman ayırıyor ve mümkün olduğunca çok haber 
kaseti izliyordu. Beklediği büyük fırsat karşısına çıktığında hazır 
olacaktı. 

Okulun ilk haftaları çoğunlukla yolunu bulmakla ve aka-
demik planının birinci aşamasında ne olması gerektiğine karar 
vermekle geçti. İletişim Fakültesi'nin daıuşman hocasıyla o ka-
dar çok görüşmüştü ki, adam bazen koridorda onun geldiğini 
görünce kaçıyordu ama Tully aldırmadı. Sorusu olduğunda ce-
vabım almak istiyordu. 

Sorun, bir kez daha, genç olmasıydı. Üst seviye yayıncılık ya 
da gazetecilik dersleri alamıyordu, hiçbir kışkırtma ya da poh-
pohlama bu devlet okulunun bir dev gibi karşısına dikilen bü-
rokrasisini yerinden oynatamıyordu. Kısacası, sırasını beklemek 
zorundaydı. 

Bu konudaysa hiç iyi değildi. 

Yan yaslanıp Kate'e fısıldayarak, "Neden bilim dersleri al-
mamız gerekiyor ki? Muhabir olmak için jeoloji bilmem gerek-
meyecek," dedi 

"Şş." 

Tully ciddileşip sandalyesinde düzgün oturdu. Kampüsteki 
en büyük oditoryumlardan biri olan Kane Hall'dalardı. Arka ta-
rafta, en yüksek bölümdeki sandalyesinden, neredeyse beş yüz 
öğrencinin arasında ders dinliyor, profesörü zorlukla görüyor-
du; adamm aslında profesör değil de asistan olduğunu somadan 
öğrenmişti. 

"Ders notlarım satın alabiliriz. Hadi gidelim. Gazete bürosu 
onda açılıyor." 

Kate ona bakmadı bile, kâğıdına notlar karalamaya devam 
etti. 

Tully mızmızlanarak yerine oturdu, tiksinerek kollarım ka-
vuşturup dakika dakika dersin bitmesini bekledi. Zil çalar çal-

- 127 • 



ATEŞBÖCEĞÎ YOLU 

maz ayağa fırladı. "Şükürler olsun. Gidelim." 

Kate notlarını bitirdi, kâğıtlarım topladı ve her şeyi güzelce 
sırasına göre defterine yerleştirdi. 

"Tez mi hazırlıyorsun? Hadi. Editörle görüşmem lazım." 

Kate ayağa kalkıp sırt çantasını tek omzuna geçirdi. "Bize 
gazetede iş vermezler, Tully." 

"Annen bu kadar olumsuz olmamam söylemişti, hatırlıyor 
musun?" 

Gürültülü öğrenci kalabalığının içine karışıp merdivenler-
den aşağı indiler. 

Dışarıda güneş, Kızıl Meydan adı verilen tuğlayla kap-
lı avlunun üzerinde pırıl pırıl parlıyordu. İleride Suzzallo 
Kütüphanesi'nin yamnda uzun saçlı bir grup öğrenci "HAN-
FORD40 TEMİZLENSİN" levhasının altında toplanmıştı. 

"İşlerin yolunda gitmediğinde beni anneme şikâyet etmek-
ten vazgeç," dedi Kate, üniversitenin toplantı meydamna doğru 
yürürlerken. "Birinci sınıfa geçene kadar gazetecilik dersleri ala-
mayız." 

Tully durdu. "Gerçekten de benimle gelmeyecek misin?" 

Kate gülümseyip yürümeye devam etti. "İşi alamayacağız." 

"Ama benimle geliyorsun, değil mi? Biz bir takımız." 

"Tabii ki geliyorum." 

Çimenleri gibi gür ve yeşil kiraz ağaçları olan meydan bo-
yunca yürürken konuşmaya devam ettiler. Parlak renkli şortlar 
giymiş onlarca öğrenci frizbi ve kum topu41 oynuyordu. 

Gazete binasına geldiklerinde Tully durdu. "Konuşmayı ben 
yapacağım." 

40 Washington'da nükleer üretim merkezi olarak kullanılan bir bölge, (ç.n.) 
41 Hacky Sack: İçi pirinç ya da kumla dolu bir topla çember halinde oynanan, ama-

cı topu hiçbir şekilde yere düşürmemek olan oyun. (ç.n.) 
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"Aman ne şaşırdım." 

Gülerek binaya girdiler ve tüy yumağı gibi görünen ön ma-
sadaki bir çocuğa kendilerini tanıtıp editörün ofisine yönlendi-
rildiler. 

Görüşmenin tamamı on dakikadan kısa sürdü. 

"Çok genç olduğumuzu sana söylemiştim," dedi Kate yurda 
geri dönerlerken. 

"Kapa çeneni. Bazen aslında benimle birlikte muhabir olmak 
istemediğini bile düşünüyorum." 

"Bu baştan aşağı yalan; sen nadiren düşünürsün." 

"Kaltak." 

"Cadaloz." 

Kate kolunu arkadaşına doladı. "Hadi, Barbara VValters.42 

Seninle eve kadar yürüyeyim." 

Tully gazetedeki görüşmeden soma o kadar üzgündü ki Kate 
günün geri kalanını onu neşelendirmek için pohpohlayarak ge-
çirdi. 

"Hadi ama," dedi en sonunda. "Hazırlanalım. Değiş tokuş 
partisinde43 mükemmel görünmek istersin." 

"Aptal bir değiş tokuş partisini neden umursayayım ki? 
Yurtta kalan oğlanlar hiç tipim değil." 

Kate gülmemeye çalıştı. Tully'nin her şeyi aşırıydı; mut-
luysa havalara uçuyor, mutsuzsa dibe vuruyordu. Washington 
Üniversitesi'nde geçirdikleri zaman, sadece bu eğilimini arür-

42 Röportajlarıyla ünlü Amerikalı kadın gazeteci, (yay.n.) 
43 Üniversitelerde geleneksel olarak bir kız ve bir erkek yurdu arasında düzenle-

nen, kız ve erkek öğrencilerin partinin konusuna göre belirlenen bir şeyi araların-
da değiş tokuş ederek kaynaştıkları, Eski Yunan adetlerinden kalma bir etkinlik. 

(ç.n-) 
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mıştı. Tuhaf olan, bu büyük kalabalık kampüsün, Tully'nin taş-
kınlıklarını bir şekilde artırması ama Kate'i tam tersi yönde etki-
leyip rahatlatmasıydı. Burada kendini günden güne daha güçlü, 
yetişkin olmaya daha da fazla hazır hissediyordu. "Sen tam bir 
dram kraliçesisin. Makyajımı yapmana izin veririm." 

Tully başım kaldırdı. "Gerçekten mi?" 

"Bu teklifin geçerlilik süresi sınırlı. Bu yüzden kıçını kaldır-
san iyi olur." 

Tully ayağa fırlayıp elinden tuttu ve onu koridora çıkarıp bir 
sürü kızın banyo yapıp kurulandığı ya da saçlarım kurutmakta 
olduğu banyoya götürdü. 

Sıra bekleyip duş aldılar ve odalarına döndüler. Neyse ki di-
ğer iki oda arkadaşları orada değildi. Çoğu dolap, masa ve ilk 
ve son sımf öğrencilerine ayrılmış bir ranzayla kaplı bu küçücük 
alanda onlara etrafta dönecek kadar bile yer kalmıyordu. Onların 
ikiz yatakları koridorun sonunda ayrı, geniş bir bölümdeydi. 

Tully, saçları ve makyajları için neredeyse bir saat harcadık-
tan sonra, togaları44 için aldıkları kumaşları çıkarıp -Tully'ye al-
tın rengi, Kate'e gümüş- sıkı kemerlerle ve suni elmastan broş-
larla tutturulmuş bir çift büyülü kıyafet oluşturdu. 

Hazır olduklarında Kate aynadaki yansımasını inceledi. 
Parlak gümüş rengi kumaş beyaz teniyle ve altın sarısı saçlarıyla 
bütünlük sağlamış, gözlerinin yeşilini ortaya çıkarmıştı. Okulda 
inek öğrenciler arasmda geçen onca yıldan soma iyi göründüğü-
ne bazen hâlâ şaşırıyordu. "Sen bir dâhisin,"dedi. 

Tully kendini incelemek için döndü. "Nasıl görünüyorum?" 

Altın rengi toga iri göğüslerini ve incecik belini sergiliyordu, 
avuçlanarak kıvıraklaştınlıp spreylenmiş kızıl kahve saçları Barba-
rella filmindeki Jane Fonda tarzında omuzlarına dökülmüştü. Mavi 
göz fan ve kalın çekilmiş göz kalemiyle egzotik görünüyordu. 

44 Toga: Antik Roma vatandaşlarının giydiği tek parça kumaş, (ç.n.) 
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"Muhteşem görünüyorsun," dedi Kate. "Çocuklar birbirle-
rine düşecekler." 

"Herhâlde okuduğun o aşk romanlarından olacak, aşkı çok 
fazla umursuyorsun. Bu bizim gecemiz. Oğlanları siktir et." 

"Siktir etmek kalsın, ama bir randevu fena olmazdı." 

Tully, Kate'in kolundan tutup onu koridora çıkardı, dışarıda 
hazırlanmalarının çeşitli aşamalarında olan bir sürü kız gülüşüp 
konuşuyor; ellerinde saç maşaları, yatak çarşaflan ve saç kurut-
ma makineleriyle kalabalık koridorlarda koşturuyordu. 

Aşağıdaki büyük oturma salonunda kızlardan biri diğerleri-
ne nasıl Hustle dansı yapılacağım gösteriyordu. 

Tully ve Kate dışarıda sokağın aşağısına doğru yürüyen ka-
labalığa karıştılar. Bu sıcak eylül gecesinde her yerde insanlar 
vardı. Erkek yurtlarının çoğunda değiş tokuş partisi vardı. Çe-
şitli kostümler giymiş, normal kıyafetler içinde ya da neredeyse 
hiçbir şey giymemiş bir sürü kız, gideceği çeşitli yerlere doğru 
kendi yurtdundan arkadaşlarıyla gruplar halinde ilerliyordu. 

Phi Delt büyük, dörtgen bir binaydı. Cam, metal ve bir kö-
şeye konulmuş tuğla karışımıyla oldukça modern bir görünümü 
vardı. İçerideyse duvarlar eski, mobilyalar kırık dökük ve çirkin-
di; dekor 1950 hapishane dönemini hatırlatıyordu. Bunlann onca 
kalabalığa rağmen görünebilmesi de cabası. 

İnsanlar balık istifi gibi yığılmış, plastik bardaklardan bira-
larım içiyor ve müziğe eşlik ederek sallanıyorlardı. 

Şimdi biraz daha yumuşak.. *5 

Kalabalık yatışıp sakinleşiyor, soma yine kabarıyor, eller ha-
vaya kalkıyor, her bir ağızdan şarkılar söylenmeye başlanıyor-
du. 

Her zamanki gibi Tully partiye adımım atar atmaz panlda-

45 A Liftle Bit Softer Novv. The Isley Brothers'ın bir şarkısı, (ç.n.) 
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maya başladı. Bunalımın kıyısından çoktan dönmüş, yüzündeki 
korkak gülümseme ve işi alamadığı için duyduğu öfke silinip 
gitmişti. Kate şaşkınlık içinde biraz da kıskanarak arkadaşımn 
nasıl da herkesin dikkatini çektiğini izliyordu. 

"İçkiler," diye bağırdı Tully gülerek. Oğlanlar ateşe doğru 
çekilen güveler gibi ona yaklaştı ama Tully hiç fark etmemiş gi-
biydi. Kate'i de yanında çekerek hızla dans pistine gitti. 

Kate yıllardır eğlenmediği kadar çok eğleniyordu. 

Brick House, Tıvistin' the Night away ve Louie Louie şarkıların-
da grupla birlikte dans ettiği sırada sıcaklamış ve terlemişti. 

Kate, "Hemen döneceğim," diye Tully'ye seslendi, Tully de 
başım salladı. Sonra dışarı çıkıp binanın dış sınırlarını belirleyen 
alçak tuğla duvara oturdu. Serin gece rüzgârı terli yüzüne doğru 
esiyordu. Gözlerini kapatıp müzik eşliğinde sallanmaya başla-
dı. 

"Parti içeride biliyorsun, değil mi?" 

Başım kaldırdı. 

Konuşan çocuk uzun boylu, geniş omuzluydu; buğday ren-
gi saçları, masmavi gözlerine dökülüyordu. "Yanma oturabilir 
miyim?" 

"Tabii." 

"Ben Brandt Hanover." 

"Kate Mularkey." 

"İlk kez mi erkek yurdunda partiye kaülıyorsun." 

"Çok mu belli oluyor?" 

Gülümsedi ve o anda yakışıklılıktan muhteşemliğe geçti. 
"Biraz. Buradaki ilk yılımı hatırlıyorum da. Mars'ta olmak gibiy-
di. Ben Moses Lake'liyim," dedi, sanki bu her şeyi açıklıyormuş 
gibi. 

"Küçük bir yer mi?" 
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"Haritada bir nokta kadar." 

"Biraz sıkıcı olmalı." 

Ondan sonra konuşma kendiliğinden akıp gitti. Kate'e pek 
de yabancı olmayan şeylerden bahsetti. Bir çiftlikte gün ağar-
madan önce ineklere yem vererek büyümüş, babasının saman 
kamyonunu on üç yaşında sürmeye başlamış. Washington Üni-
versitesi gibi kocaman ve geniş bir yerde hem kaybolmuş hem 
de bulunmuş gibi hissetmenin nasıl bir şey olduğunu biliyordu. 

İçeride müzik değişmiş, biri müziğin sesini açmıştı. ABB A'nın 
Dancirıg Queetı şarkısı çalıyordu. 

Tully koşarak dışarı çıktı. "Kate," diye seslendi gülerek. "İşte 
buradasın." 

Brandt aniden ayağa kalktı. 

Tully kaşlarım çatarak ona baktı. "Bu kim?" 

"Brandt Hanover." 

Kate daha sonra neler olacağım adı gibi biliyordu. Tully yıl-
lar önce nehrin yanındaki ormanlıkta başına gelenler yüzünden 
erkeklere güvenmiyor, onlarla hiçbir şey yapmak istemiyordu; 
Kate'i her türlü zarardan ve kalp kırıklığından korumaya karar 
vermişti. Ama maalesef Kate korkmuyordu. Birileriyle çıkmak, 
güzel vakit geçirmek, hatta belki âşık olmak istiyordu. 

Ama Tully sadece onu korumaya çalışırken bunu nasıl söy-
leyebiliyordu. 

Tully, Kate'in kolundan çekip onu ayağa kaldırdı. "Üzgü-
nüm, Brandt," dedi, Kate'i çekiştirirken biraz fazla yüksek sesle 
gülerek, "ama bu bizim şarkımız." 

Bugün HUB'de46 Brant'i gördüm. Bana gülümsedi. 

46 Husky Union Binası. Washington Üniversitesinde içinde öğrencilerin eğlenmesi 
için çeşitli aktiviteler, oyun alanları ve kafeteryalar olan bina. (ç.n.) 
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Tully gözlerini devirme isteğine engel olmak için çaba har-
cadı. Kate, Phi Delts'teki ilk toga partisinden beri altı aydır gün-
de en az bir defa Brandt Hanover'dan bahsetmenin bir yolunu 
buluyordu. İsmi o kadar sık geçiyordu ki bilmeyen biri onların 
çıktığım zannedebilirdi. "Dur, tahmin edeyim. Fark etmemiş gibi 
davrandın." 

"Ben de ona gülümsedim." 

"Vay camna, açık açık aşk çağrısı." 

"Bahar şenliğindeki dansa onu davet etmeyi düşünüyorum. 
Belki o da yanında bir arkadaşım getirir, iki çift oluruz." 

"Ayetullah Humeyni hakkında bir makale yazıyorum. Eğer 
gazeteye bir şeyler göndermeyi sürdürürsem eninde sonuna biri-
ni basacaklarım biliyorum. Biraz daha çalışmaktan kimseye..." 

"Bu kadar yeter. Arkadaşlığımızdan feragat ediyorum. Sos-
yal hayata karşı bir ilgin olmadığını biliyorum ama benim var. 
Sen gelmesen de..." 

Tully güldü. "Yakaladım!" 

Kate de gülmeden edemedi. "Cadı." Kolunu Tully'ye dola-
dı. Birlikte 21. Cadde'nin, taşlarının arasında çimenler büyümüş 
kaldırımlarında ve kampüste yürüdüler. 

Kampüs güvenliğinin yamna geldiklerinde Kate, "Ben 
Meany'ye47 gidiyorum. Sen?" dedi. 

"Drama/TV." 

"Doğru ya. İlk radyo-televizyon gazeteciliği dersin. Hem de 
buraya geldiğimizden beri yanaşmaya çalıştığın şu meşhur ada-
mın dersi." 

"Chad YViley." 

"Dersi alabilmek için kaç mektup yazman gerekti?" 

47 Meany Hail. Washington Üniversitesi'nde gösteri sanatları için ayrılmış büyük 
bir tesis, (ç.n.) 
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"Yaklaşık bin tane. Hem sen de benimle gelmelisin. İkimizin 
de bu dersi alması gerek." 

"Ben birinci sınıfa geçince alacağım. Sana oraya kadar eşlik 
etmemi ister misin?" 

Tully arkadaşım işte bu yüzden seviyordu. Kate, tüm cesa-
ret gösterilerine rağmen aslmda Tully'nin bu konuda ne kadar 
gergin olduğunu biliyordu. İstediği her şey bugün başlayabilir-
di. "Hayır, sağ ol. Yammda biri varken nasıl muhteşem bir giriş 
yapabilirim ki?" 

Kate'in uzaklaşmasım izledi. Orada, binalar arasında gidip 
gelen öğrencilerin arasında durup rahatlamak için derin bir ne-
fes aldı ve sakinleşmeye çalıştı. Sakin görünmesi gerekiyordu. 

Kendine güvenen bir görüntüyle gezinircesine yürüyerek 
Frosh Pond çeşmesini geçti ve Drama /TV binasına girdi, girer 
girmez ilk durağı lavabo oldu. 

Orada, aynaların karşısında durdu. Spreylenmiş kıvırcık 
saçları tıpkı makyajı gibi mükemmeldi. Bacakları çan gibi geniş-
leyen daracık kot pantolonu ve altın rengi bir kemeri olan, par-
lak beyaz, hâkim yaka tuniğiyle aym anda hem seksi hem de işe 
uygun giyinmişti. 

Zil çalınca hızla koridorda ilerledi, yürüdükçe sırt çantası 
kalçasına vuruyordu. Oditoryumda en ön sıraya doğru ilerleyip 
oturdu. Profesör, sınıfın ön tarafında bir metal sandalyeye çökü-
verdi. "Ben Chad Wiley," dedi pürüzlü ve seksi bir ses tonuyla. 
"İçinizden beni tanıyanlara bu dersten A veririm." 

Sımfta hafif hafif gülüşmeler oldu. Sesi en yüksek çıkan 
Tully'ydi. Tully adamı tammaktan çok daha fazlasını biliyordu. 
Bütün hayat hikâyesini öğrenmişti. Üniversiteyi bir yayıncılık 
dâhisi olarak bitirmişti. Basamakları hızla tırmanmış, otuzun-
dan önce haber müdürü olmuştu. Sonra aniden yok yere hep-
sini kaybetmişti. Birkaç alkollü araç kullanma ve iki bacağının 
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kırılmasına ve bir çocuğun yaralanmasına neden olan bir araba 
kazasından sonra yıldızı kaymaya başlamıştı. Bir iki yıl hiçbir 
yerde adı bile geçmemiş, sonunda Washington Üniversitesi'nde 
hocalık yapmaya başlamıştı. 

Wiley ayağa kalktı. Uzun koyu renk saçları ve en az üç gün-
lük kır sakalıyla bakımsız görünüyordu ama kara gözlerindeki 
zekâ pırıltıları kaybolmamıştı. Mükemmelliğin damgası hâlâ 
üzerindeydi. Ne yapmış olursa olsun... 

Tully'ye bir ders programı verip ilerlemeye başladı. 

"Karen Silkvvood olayındaki kapsamlı çalışmanız ilham ve-
riciydi," dedi Tully yüzünde koca bir gülümsemeyle. 

Adam durakladı, ona baktı. Bakışında rahatsız edici bir şey 
vardı; derin ama sadece bir saniye; sanki bir lazer ışığı yamp sön-
müş gibi. Sonra onu geçip bir sonraki öğrencinin yanma doğru 
yürümeye devam etti. 

Ön sırada oturup hocamn gözüne girmeye çalışan şu yağcı-
lardan biri olduğunu düşünmüştü. 

İleride daha dikkatli olması gerekiyordu. Şu anda onun için 
Chad Wiley'yi etkilemekten daha önemli hiçbir şey yoktu. On-
dan öğrenebileceği her şeyi öğrenmeye niyetliydi. 
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Dokuzuncu Bölüm 

İkinci sınıfın sonunda Tully artık Chad VVhiley'nin onu tanıdı-
ğından emindi. İki dersini almıştı. Radyo-Televizyon Gazete-

ciliği I ve II. Tully onun öğrettiği her şeyi öğrenmiş, istediği her 
şeyi yapmıştı. Hemen, anında. Mümkün olan en iyi şekilde. 

Sorun şuydu: Tully'nin yeteneğini fark etmişe benzemiyor-
du. Geçen haftanın tamamım ekrandan haber okuyarak geçir-
mişlerdi. Tully her bitirdiğinde hemen ona bakıyordu, ama adam 
başım notlarından kaldırmıyordu bile. Bunun yerine sanki baş 
belası bir komşuya çözüm önerileri sunuyormuş gibi dudakla-
rından eleştiriler dökülüyor, sonra, "Sıradaki," diyordu. 

Günden güne, haftadan haftaya, dersten derse Tully sürekli 
onun bariz yeteneğine bir karşılık vermesini, KVTS'de çalışmak 
için hazırsın, demesini bekledi. Artık mayısın ilk haftası gelmişti. 
İkinci sınıfın bitmesine yaklaşık altı hafta kalmıştı ama Tully hâlâ 
bekliyordu. 

Geçen iki yılda hayatında pek çok şey değişmişti. Saçları-
nı kâkül kestirip omuz hizasına kadar kısaltmıştı. Artık stil iko-
nu Farrah Fawcett Majors değil, Jessica Savitch'ti.49 1980 tam 
Tully'nin yılıydı: Gösterişli saçlar, parlak makyaj, pırıltılı kumaş-
lar ve vatkalar. Soluk renkler ya da yurt kızı imajı ona göre de-
ğildi. O günlerde bir yere girdiğinde insanların dikkatini üzerine 
çekiyordu. 

Tabii Chad YViley hariç. 

49 Jessica Beth Savitch (1947-1983). Ünlü Amerikan televizyon yayması ve haber 
sunucusu, (ç.n) 
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Ama bu durum değişmeye başlamıştı; Tully bu sefer emindi. 
Geçen hafta nihayet kampüste halk tarafından desteklenen yerel 
bir istasyon olan KVTS'ye yaz döneminde stajyer olarak başvur-
ması için gerekli olan kredi sayısını tamamlamıştı. İsminin kayıt 
listesinde ilk sırada görünmesi için saat altıda kalkmıştı. Giriş 
sınavında okuyacağı parçayı alınca eve gitmiş ve defalarca ça-
lışmış, hikâyeye mükemmel bir şekilde uyan ses tonunu bulana 
kadar en az on farklı tarz denemişti. Dün seçmelere katılmıştı. 
Kazanacağından emindi. İşte şimdi hangi pozisyonda çalışacağı-
nı öğrenmek kalmıştı. 

"Nasıl görünüyorum?" 

Kate okuduğu Gazap Kuşları kitabından başını bile kaldırma-
dı. "Muhteşem." 

Tully bugünlerde gittikçe daha çok hissettiği bir sinir dalga-
sının vücudunda yayıldığım hissetti. Bazen sadece Kate'e bakın-
ca bile tansiyonunun fırladığını hissediyordu. Elinden gelen tek 
şey bağırmamaktı. 

Sorun aşktı. Kate birinci sınıfın tamamım saç kesimi berbat 
olan o Brandt'le ilgili hayaller kurarak geçirmişti. Bir keresinde 
nihayet randevulaşmalardı ama bu randevu tam bir hayal kırık-
lığı olmuş ve çabuk bitmişti. Yine de Kate'in umurunda değil-
di. İkinci sınıfta uzun süre büyük ihtimalle onu gerçekten seven 
Ted'le sonra da çok daha büyük ihtimalle onu sevmeyen Eric'le 
çıkmıştı. Kate, erkek yurtlarının düzenlediği dans partilerinin bi-
rinden çıkıp diğerine gidiyordu; çıktığı o aptalların hiçbirine âşık 
olmamasına ve hiçbiriyle kesinlikle yatmamış olmasına rağmen 
sürekli onlardan bahsedip duruyordu. Son zamanlarda neredey-
se her cümlesi bir erkeğin adıyla başlıyordu. Daha da kötüsü 
yayıncılıkla ilgili planlarından hiç bahsetmemesiydi. Başka bö-
lümlerden ders almaktan son derece memnunmuş gibi bir hali 
vardı. Ne zaman yurttaki kızlardan biri nişanlansa Kate hemen 
kendinden geçerek yüzüğe bakan kalabalığa karışıyordu. 
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Doğrusu Tully artık bıkmıştı. Okul gazetesidne hiçbir şekilde 
basılmayan haber metinleri yazıp göndermeye devam ediyordu, 
kimsenin dönüp ona bakmadığı kampüsteki TV istasyonunun 
etrafında dolanıp duruyor ve tüm bu başarısızlıklarının arasın-
da en iyi arkadaşma gerçekten ihtiyacı olduğunda, Kate sadece 
en son randevusunu anlatarak kafasım şişiriyordu. "Bakmadın 
bile." 

"Bakmama gerek yok ki." 

"Bunun benim için ne kadar önemli olduğunu bilmiyor-
sun." 

Kate sonunda başım kaldırdı. "Tek bir haber metnine iki haf-
ta boyunca çalıştın. Gecenin bir yansı işemeye kalktığımda bile 
prova yaptığım duydum. İnan bana bu işle kafayı ne kadar boz-
duğunu biliyorum." 

"Peki nasıl bu kadar Fransız kalabiliyorsun o zaman?" 

"Fransız kaldığım falan yok. Sadece senin sunuculuk işini 
alacağmdan eminim, o kadar." 

Tully sırıttı. "Alacağım değil mi?" 

"Elbette. Sen acayip iyisin. Gerçekten canlı yayın yapan ilk 
çömez sen olacaksın." 

"Profesör VViley bu kez kabullenmek zorunda kalacak." Tul-
ly sırt çantasını kapıp omzuna geçirdi. "Benimle gelmek istiyor 
musun?" 

"Gelemem. Suzzallo'da50 bir grup çalışması için Josh'la bu-
luşmam lazım." 

"Bu farklı bir randevu tarzı ama tercih meselesi." Tully gü-
neş gözlüklerini dolaptan çıkarıp dışarı çıktı. 

Mayıs ortasındaki bu günde güneşin ılık ışıkları kampüse 
vuruyordu. Bütün bitkiler çiçeklenmişti, çimenler o kadar sık ve 

50 YVashington'da ünlü bir kütüphane. (yay.n.) 

• 141 • 



ATEŞBÖCEĞİ YOLU 

gürdü ki sanki beton taşlar arasına yeşil kadife parçalar çekilmiş 
gibi görünüyordu. Kampüste emin adımlarla KVTS'ye doğru 
yürüdü. Oraya vardığında bir an durup spreyli saçlarım dü-
zeltti ve faydacılık modasına göre döşenmiş sessiz salona girdi. 
Solunda duyurularla kaplı bir pano vardı. Oda arkadaşı aranıyor: 
Yalnızca esrar kullananlar arasın, ilk dikkatini çeken ilandı. Bu ila-
nın altındaki bütün telefon numaralarımn yırtılmış, ama hemen 
yanındaki Oda arkadaşı aranıyor. Doğru yolu bulmuş Hristiyanlar 
tercih sebebidir, ilamna kimsenin elini bile sürmemiş olduğunu 
fark etti. 

214 numaralı oda kapalıydı. Kapımn altından da hiç ışık sız-
mıyordu. Kapımn yanındaki panoya bir kâğıt asılmıştı. 

YAZ DÖNEMİ STAJ POZİSYONLARI/DEPARTMANLAR 

Haber/Sunucu Steve Landis 

Hava Durumu Jane Turner 

Pazarlama ve Halkla İlişkiler Gretchen Lauber 

Spor Haberleri Dan Bluto 

Öğleden Sonra Planlama Eileen Hutton 

Araştırma Masası/Son Kontrol Tully Hart 

Tully önce bir hayal kırıklığı, sonra da öfkenin damarlarında 
dolaştığını hissetti. Kapıyı hızla açıp kendi kendine söyledikle-
rini kimsenin duyamayacağı karanlık oditoryuma daldı. "Chad 
YViley. Seni kaz kafalı. Yetenek gelip küçük pipinden tutup sıksa 
bile senin ruhun duymaz..." 

"Sararım benim hakkımda konuşuyorsun." 

Adamm sesini duyunca yerinden sıçradı. 

Aralarında beş metre yoktu, gölgede dikiliyordu. Koyu renk 
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saçları her zamankinden daha dağınıktı, birbirine girmiş kıvırcık 
tutamlar halinde omuzlarına dökülüyordu. 

Adam parmaklarım sağındaki sandalyenin arkalığında gez-
direrek ona yaklaştı. "Hadi bana neden akşam haberlerini senin 
sunmadığım sor ben de açıklayayım." 

"Nedeni beni zerre kadar ilgilendirmiyor." 

"Gerçekten mi?" Upuzun bir dakika boyunca gülümseme-
den Tully'ye baktı, sonra sıraların arasından inip sahneye doğru 
yürümeye başladı. 

Tully ya gururunu kurtaracaktı ya da geleceğini riske ata-
caktı. Karanm verip hocamn arkasından aceleyle yürümeye baş-
ladığında adam sahne arkasına varmıştı. 

"Peki..." dedi. Sözcükler sanki boğazında bir şeye takılıyor-
du. "Neden?" 

Adam ona doğru bir adım attı. Tully yüzündeki çizgileri, ya-
nağındaki kırışıklıkları ilk kez fark ediyordu. Tepedeki loş ışık 
cildindeki her kusuru, her çukuru, her izi en ince ayrıntısına ka-
dar vurguluyordu. "Sınıfa her gelişinde kıyafetlerini özenle seç-
tiğinden, saçına ve makyajına saatler ayırdığından eminim." 

Şimdi Tully'ye bakıyor, onu görüyordu. Tully de onu gerçek-
ten görebiliyordu. Bakımsız saçlan ve sakalları bir zamanlar onu 
yakışıklı gösteren keskin yüz hatlarını gölgelemişti. Ama Tully'yi 
alıp götüren gözleriydi; kahverengi, berrak, hüzünlü gözleri; o 
gözler, içindeki boşluğa sesleniyordu. "Evet, ne olmuş?" 

"Güzel olduğunun farkındasın," dedi. 

Hiçbir şekilde çekinmiyor, lafım sakınmıyordu. Çok çekici 
ve dengeliydi. Yurt partilerinde ya da bilardo oynanan barlarda 
tanıştığı oğlanlar gibi yan sarhoş ya da gözü dönmüş değilr' 

"Yetenekliyim de." 

"Belki günün birinde." 
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Bu sözleri söyleyiş tarzı Tully'yi kızdırdı. Okkalı bir cevap 
vermeye hazırlanıyordu ki adam aralarındaki mesafeyi kapattı. 
Onu öpmeden önce Tully sadece, "Ne yap..." diyebilmişti. 

Dudaklarının yumuşak ama kararlı dokunuşuyla içinde gü-
zel ve hassas bir şeylerin filizlenmeye başladığım hissetti ama 
yine de hiçbir sebep yokken ağlamaya başladı. Adam gözyaşları-
nı dudaklarında hissetmiş olacak ki geri çekilip ciddi bir ifadeyle 
ona baktı. "Sen bir kadın mısın, Tully Hart, yoksa bir kız mı?" 

Ne sorduğunu anlamıştı. Bu konuda ne kadar saf olduğunu 
gizlemeye çalıştıysa da hissetmişti. "Kadın," dedi, ne kadar ka-
rarsız olduğu daha "k" harfini söylerken belli olsa da. Şimdi, tek 
bir öpücükten sonra bile, ormandaki o hazin tecavüz olayının 
ona seks hakkında bilinmesi gereken hiçbir şeyi öğretmediğini 
anlamıştı. Bakire olmamasına karşın, kendini kötü hissettirecek 
acı verici hatıralarla doluydu... Ama yine de şimdi onunla ilk 
kez daha fazlasını istiyordu. 

O gece Pat'le birlikteyken de böyle hissetmişti. 

Hayır. Bu sefer farklıydı. Sevilmek için o karanlık ormana 
giden o yalmz ve çaresiz kız çoktan geride kalmıştı. 

"Güzel," diye fısıldayarak Tully'yi tekrar öptü. Bu seferki 
uzun, upuzun bir öpüştü; Tully'yi çıldırtan bir arzuya sürük-
leyen derin bir şeydi. Vücudunu Tully'nin vücuduna yaslayıp 
bacaklarının arasındaki ateşi tutuşturduğunda, Tully tüm kor-
kusunu unutmuştu. 

"Devam etmemi istiyor musun?" diye fısıldadı. 

"Evet." 

Tully'yi kollarına alıp loş, siyah bir duvara dayanmış kırık 
dökük bir kanepeye taşıdı. Onu kanepenin oraya buraya toplan-
mış, dağınık örtüsünün üzerine bırakıp yavaşça soymaya başla-
dı. Tully sanki uzaktan izliyormuş gibi sutyeninin açıldığım, iç 
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çamaşırlarının sıynldığım hissetti. Ve onu hâlâ durmadan öpü-
yor, öpüyor, içindeki ateşi körüklüyordu. 

İkisi de çırılçıplak kaldığında o da kanepeye uzandı ve 
Tully'yi kollarına aldı. Kanepe ağırlıkları altında ezilmiş, isyan 
edercesine gıcırdıyordu. "Kimse seni düşünüp, sana zaman ayır-
madı, değil mi Tully?" 

Tully onun gözlerinde kendi arzusunun yansımasını gördü; 
ilk kez bir erkeğin kollarında korkmuyordu. "Sende mi öyle ya-
pacaksın, kendi işine mi bakacaksın?" 

Tully'nin yüzündeki terden yapışmış saçı eliyle itti. "Ben 
sana bir şeyler öğreteceğim, Tully. Benden istediğin de bu değil 
mi?" 

Tully'nin Kate'i bulması tam iki saat sürdü. Aramaya önce 
yurdun bodrum katındaki çalışma masalarında başlamıştı. Son-
ra televizyon odasına ve kendi odalarına bakmış, güneşli bir 
mayıs günü saat dört olmasına rağmen yataklarının bulunduğu 
bölüme bile çıkmıştı, tabii ki boş olmasına şaşmamak lazımdı. 
Öğrenci kütüphanesine ve Kate'in en sevdiği tek kişilik etüde 
de baktı, sonra da sırf rafların arasında yürüdüğü için ona "Şşt," 
diyen, hippilere benzeyen birkaç büyük öğrencinin bulunduğu, 
mezunların okuma salonuna gitti. Tam aramaktan vazgeçmek 
üzereydi ki ek bina aklına geldi. 

Tabii ya! 

Geniş kampüsü koşarak geçip ek bina dedikleri iki katlı sivri 
çatılı küçük binaya geldi. Her üç ayda bir üst sınıflardan on altı 
şanslı kız ana binadan buraya taşınırdı. Burası parti merkeziydi. 
Gözetmen yoktu, kimse kapıları takip etmiyordu. Hep birlikte 
yurttan ayrılacakları zamana kadar gerçek hayata en çok benze-
yen hayat bu binadaydı. 

Ön kapıyı açıp "Kate!" diye seslendi. Başka bir odadan biri 
cevap verdi. 
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"Galiba çatıda." Dolaptan TaB marka iki diyet kola alıp üst 
kata çıktı. Arka odalardan birinde pencere açıkü. Açık cama yas-
lanıp başım dışarı çıkararak yukarıya, araba garajımn çatısına 
baktı. Kate orada tek başına, üzerinde beyaz el kadar bir örgü bi-
kiniyle bir plaj havlusunun üzerine uzanmış, karton kapakJı bir 
roman okuyordu. Tully pencerenin denizliğine tırmanıp herke-
sin Kara Plaj dediği garajm çatısına geçti. "Hey," dedi TaB'lerden 
birini Kate'e uzatıp. "Dur tahmin edeyim. Aşk romanı okuyor-
sun." 

Kate başım kaldırıp kısık gözlerle güneşe bakarak gülümse-
di. "Danielle Steel'den, Umutlar Yeşerince. Gerçekten çok acıklı." 

"Gerçek hayata ait romantik bir şey duymak ister misin?" 

"Sanki çok anlarsın da. Buraya geldiğimizden beri bir kişiyle 
bile çıkmadın." 

"Sevişmek için biriyle çıkmak şart değil." 

"Pek çok kişi için şart." 

"Ben o pek çok kişiden biri değilim. Sen de biliyorsun." 

"Evet, haklısın," dedi Kate. "Sanki biriyle seviştiğine inanır-
mışım gibi..." 

Tully oraya bırakılmış havlulardan birini alıp üzerine uzan-
dı. Gülmemeye çalışarak mavi gökyüzüne bakıp, "Tam tamına 
üç kez," dedi. 

"Ama sen sadece yaz dönemi için stajyer listesine bakma-
ya..." Kate'in nefesi kesildi, kalkıp oturdu. "Bunu yapmış ola-
mazsın. " 

"Hocalarla yatmamamız gerektiğini söyleyeceksin. Samrım 
bu sadece bir öğüt değil. Talimat. Ama yine de kimseye söyleye-
mezsin." 

"Chad YViley'yle yattın." 

Bu cümle kulağa o kadar hoş geliyordu ki Tully hülyalı hül-
yalı iç çekti. "Tümüyle sıra dışı bir şeydi, Katie, gerçekten." 
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"Vay canına. Sen ne yaptın? O ne yaptı? Acıdı mı? Korktun 
mu?" 

"Korkuyordum," dedi Tully usulca. "İlk başta tek aklıma ge-
len şey... biliyorsun işte... Paf le o geceydi. Sanırım bayılacaktım 
ya da belki kaçacaktım, ama sonra beni öptü." 

"Sonra?" 

"Sonra... sanki eridim. Ben doğru dürüst fark etmeden üze-
rimdekileri çıkarmıştı bile." 

"Acıdı mı?" 

"Evet. Ama önceki gibi değil." Tully tecavüze uğradığı ge-
ceden birdenbire bu kadar rahatlıkla bahsedebilmesine şaşırdı. 
İlk kez o gece çocukken başına gelen kötü bir olay, çok eskilerde 
kalan bir haüraymış gibi geldi ona. Chad'in şefkati ona seksin 
acı vermek zorunda olmadığını, güzel olabileceğini göstermişti. 
"Bir süre sonra acayip güzel gelmeye başladı. Cosmo dergisinde-
ki o makalelerde ne demek isteklerini şimdi anlayabiliyorum." 

"Sana seni sevdiğini söyledi mi?" 

Tully güldü ama kalbinin derinliklerinde bunun aslmda ol-
masını istediği kadar komik olmadığını biliyordu. "Hayır." 

"Güzel. Bu iyi." 

"Nedenmiş? Ben âşık olunacak biri değil miyim? Aşk senin 
gibi cici Katolik kızlar için mi?" 

"Tully, o senin hocan." 

"Ah, şu mesele. Bu saçmalıklar umurumda bile değil." Ar-
kadaşına baktı. "Okuduğun bütün aşk romanı zırvalıklarını sa-
yacağım ve bunun peri masalı gibi bir şey olduğunu söyleyece-
ğini sanmıştım." 

"Onunla tanışmam lazım," dedi Kate kesin bir tavırla. 

"Ama bu çifte buluşma ayarlayabileceğimiz türden bir şey 
değil." 
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"O zaman ben de iki kişilik buluşmanıza üçüncü teker ola-
rak gelirim. Hey, eğer beraber yemeğe çıkarsak muhtemelen gö-
zümde sımf atlayacaktır." 

Tully güldü. "Cadı." 

"Belki, ama daha fazla ayrıntı öğrenmek isteyen bir cadı. Her 
şeyi öğrenmek istiyorum. Dinlerken not alabilir miyim?" 

Kate otobüsten indi, kaldırımda durarak elindeki adres kâğıdına 
baktı. 

Adres burasıydı. 

Kaldırımda her tarafından akın akın insanlar geçiyordu. 
Birkaç tanesi geçerken ona çarptı. Omuzlarını dikleştirip kapı-
ya yöneldi. Bu görüşmeyle ilgili endişelenmesi yersizdi, ama bir 
aydan uzun süredir endişe içinde bugünü bekliyor ve de çoğun-
lukla dır dır edip duruyordu. Tully'ye bu geceyi kabul ettirmek 
hiç de kolay olmamıştı. 

Ama sonunda Kate sihirli sözcükleri söylemiş, en büyük ko-
zunu oynamıştı: Bana güvenmiyor musun? Bundan sonra geriye 
sadece uygun zamam ayarlama işi kalmıştı. 

İşte şimdi, bu ılık akşamda en iyi arkadaşının hayatının ha-
tasını yapmasına mani olmak için bara benzeyen bir binaya doğ-
ru yürüyordu. 

Hocayla yatmak. 

Tamı aşkına, insana bundan hayır gelir miydi hiç? 

Brooklyn'deki Last Exit adlı barda Kate kendini daha önce 
gördüğü hiçbir şeye benzemeyen bir dünyada buluverdi. Yetmiş 
beş masa kadar olmalıydı; duvar diplerinde mermer olanlar, or-
talardaysa büyük, kaim ağaçtan yapılmış olanlar diziliydi. Dikle-
mesine konulmuş bir piyano ve sahne en ortadaydı. Piyanonun 
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yanındaki duvarda Desiderata51 şiirinin yazılı olduğu, kenarları 
kıvrılmış, silinmeye başlamış bir poster dikkat çekiyordu. Velve-
leye telaşa uysallıkla git ama huzur belki sükunette, unutma! 

Buradaysa ne huzur vardı ne de sükunet. İçeride nefes bile 
alınamıyordu. 

Yoğun, mavimsi gri bir duman havada asılı kalmış, yüksek 
tavana yalan bir yerde toplanmıştı. Neredeyse herkes sigara içi-
yordu. Odada parmakların arasına sıkıştırılmış sigaralar aşağı 
yukarı inip kalkıyor, söylenen her söze eşlik eden ellerle birlikle 
hareket ediyorlardı. İlk önce hiç boş masa göremedi, masaların 
hepsi satranç oynayan, tarot falı bakan ya da siyaset konuşan 
insanlarla doluydu. Bir mikrofonun etrafmda birkaç kişi sandal-
yelerinde oturmuş, gitarlarını tıngırdatıyorlardı. 

Arka köşedeki masalara doğru yürüdü. Açık bir kapıdan dı-
şarıda piknik masalarıyla dolu başka bir alan gördü, orada daha 
çok insan oturmuş, sigara içiyor, sohbet ediyordu. 

Tully arka tarafta, karanlık köşenin dibindeki bir masaya 
oturmuştu. Kate'i görünce ayağa kalkıp el salladı. Kate karanfilli 
sigara içen bir kadımn yamndan dikkatle geçip bir kolonun etra-
fından dolandı. 

İşte o anda onu gördü. 

Chad Wiley'yi. 

Hiç de beklediği gibi değildi. Bir ayağım uzatmış rahat bir 
halde sandalyesinde oturuyordu. Kate bu loş ortama ve yoğun 
dumana rağmen, onun ne kadar yakışıklı olduğunu görebiliyor-
du. Hiç de yaşlı görünmüyordu. Belki biraz yorgundu, ama bu bir 
çeşit yaşamaktan yorulmuşluk gibiydi. Sanki yaşlanmaya başla-
mış bir silahlı soyguncu ya da rock yıldızı gibi. Gülüşü yavaşça 
başlıyor, gözlerinin etrafım kırıştırıyordu. Kate, bu gözlerde onu 

51 Max Ehrman'ırı ünlü bir şiiri. "Desiderata" Latincede "Arzu duyulan şeyler" 
anlamına gelir, (ç.n.) 
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hayrete düşürendir şeyleri atlamasına neden olan bir bilgelik 
gördü. 

Kate'in neden burada olduğunu biliyordu: Yanlış adamla 
çıkarak hata yapmakta olan arkadaşım kurtarmaya gelen en iyi 
arkadaş. 

"Sen Chad olmalısın/' dedi 

"Sen de Katie olmalısın." 

Böyle beklenmedik bir şekilde lakabının kullanılması Kate'i 
rahatsız etti. Bu aslında Chad'in de Tully'yi tanıdığını hatırlat-
mak için kasıtlı yapılmıştı. 

"Otur," dedi Tully. "Ben gidip garson çağırayım." Kate onu 
durduramadan ayağa kalkıp gitmişti. 

Kate, Chad'e baktı, Chad de gözlerini ona dikti; sanki giz-
li bir şeye gülüyormuş gibi gülümsüyordu. "Burası değişik bir 
yer," dedi bir konu açmak için. 

"Birasız bar gibi bir yer," dedi. "Kimliğini değiştirebileceğin 
bir yer." 

"Bu değişikliğin insamn içinde başladığım sanırdım." 

"Bazen. Bazen de değişmeye zorlanırsın." 

Bu sözler tuhaf bir duygunun etkisiyle gözlerinin koyulaş-
masına neden olmuştu. Kate birdenbire onun geride bıraktığı 
yaşamı, kaybettiği o parlak kariyeri hatırladı. "Seninle Tully'yi 
bilselerdi -yani üniversitedekiler- seni kovarlardı, değil mi?" 

Chad bacağım kendine doğru çekip daha dik oturdu. "De-
mek oyunu böyle oynamak istiyorsun. Güzel. Lafı dolandırma-
mayı severim. Evet, bu kariyerimi de kaybederdim." 

"Bir çeşit risk bağımlısı falan mısın?" 

"Hayır." 

"Daha önce öğrencilerinden biriyle yattın mı?" 

Güldü. "Pek sayılmaz." 
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"öyleyse neden?" 

Yan tarafına, kalabalık barda durmuş sipariş vermeye çalı-
şan Tully'ye baktı. "Herkes bir yana, senin bu soruyu sormaman 
gerekirdi. Neden o senin en iyi arkadaşın." 

"O özel biri." 

"Gerçekten öyle." 

"Ama kariyeri ne olacak? Seninle birlikte olduğu yayılırsa 
mahvolur. Not için seninle yattığım söylerler." 

"Aferin sana, Katie. Onu koruyup kollaman lazım. Buna ih-
tiyacı var. O, Tully'miz o kadar... kırılgan ki." 

Kate hangisine daha çok üzüldüğünden emin değildi; 
Tully'yi kırılgan diye tarif etmesine mi yoksa Tully'miz deyişine 
mi. "O buharlı silindir gibidir. Ona boşu boşuna Tropik Fırtına 
Tully demiyorum." 

"Sadece dışarıdan balonca. Görünüşte." 

Kate arkasına yaslandı, şaşırmıştı. "Sen onu gerçekten umur-
suyorsun." 

"Maalesef çok daha fazlası, sanırım. Ona ne diyeceksin?" 

"Neyle ilgili?" 

"Buraya onu bir şekilde artık benimle görüşmemeye ikna 
etmek için geldin, değil mi? Bir kere kesinlikle benim çok yaşlı 
olduğumu söyleyebilirsin. Ya da bu profesör takımının hep ka-
zanan taraf olduğunu. Ayrıca bilesin diye söylüyorum, çok içe-
• „ >> 

rım. 

"Ona bunları söylememi mi istiyorsun?" 

Kate'e baktı. "Hayır. Ona bunları söylemeni istemiyorum." 
Arkalarında karmakarışık saçlı, üzerinde pasaklı bir panto-

lon olan genç bir adam mikrofonun yanma çıktı. Adımn Kennv 
Gorelick52 olduğunu söyleyip saksafon çalmaya başladı Müziği 
52 Daha sonra Kenny G. Adıyla ünlenen saksafon sanatçısı. (yay.n.) 
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caz türündeydi ve acayip romantikti, kısa bir müddet mekân-
daki konuşmalar yavaşlayıp kesildi. Kate müziğe kapıldığını, 
müziğin onu alıp götürdüğünü hissetti. Sonra yavaş yavaş bir 
fon müziğiymiş gibi gelmeye başlayınca Chad'e döndü. Kasıt-
lı olarak Kate'i inceliyordu. Kate bu konuşmanın onun için ne 
kadar önemli olduğunu, Tully'nin ona ne kadar çok şey ifade 
ettiğini anlamıştı. Her şey tersine dönmüştü ve bu o kadar ani 
olmuştu ki Kate şaşkındı. Şimdi burada oturmuş, Tully'nin, ben-
zer bir darbeyi bir daha kaldıramayacağı açıkça ortada olan bu 
adamı mahvetmesinden endişeleniyordu. Chad'in sorduğu so-
ruyu cevaplayamadan, Tully yamnda mor saçlı bir garson kızla 
geri gelmişti. 

"Eee," dedi kaşlarım çatıp; biraz nefes nefese kalmıştı. "Kay-
naşabildiniz mi?" 

Başım ilk kaldıran Chad oldu. "Kaynaştık." 

"Şahane," dedi Tully, Chad'in kucağına oturarak. "Şimdi, 
kim elmalı turta ister?" 

Chad onları yurt binasımn iki blok ötesinde, yurttaki kızların ne 
yapüğıyla hiç ilgilenmeyen öğrencilerle dolu olan eski yurt bina-
larının yol boyunca dizildiği karanlık bir sokakta bıraktı. 

"Tanıştığımıza memnun oldum," dedi Kate, arabadan iner-
ken. Kaldırıma geçip Tully'nin vedalaşmasının bitmesini bekle-
di. 

Sonunda Tully de arabadan indi ve Chad'in siyah Ford 
Mustang'i uzaklaşırken arkasından el salladı. 

"Eee?" dedi hemen Kate'e dönüp. "Yakışıklı ama değil mi?" 

Kate başım salladı. "Evet, kesinlikle yakışık! • " 

"Ve de havalı değil mi?" 
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"Kesinlikle havalı." Yürümeye başladı ama Tully kıyafetinin 
kolundan yakalayarak onu durdurup döndürdü. 

"Onu sevdin mi?" 

"Sevdim tabii. Harika bir espri anlayışı var." 

"Ama?" 

Kate zaman kazanmak için dudağım ısırdı. Tully'nin duy-
gularım incitmek ya da onu kızdırmak istemiyordu ama yalan 
söylerse de nasıl iyi bir arkadaş olabilirdi ki? Doğrusu Chad'i 
gerçekten sevmişti ve Tully'yi gerçekten umursadığına inanıyor-
du, ama ilişkileriyle ilgili içinde kötü bir his olduğu ve Chad'i 
görünce bunun daha çok arttığı da doğruydu. 

"Hadi ama, Kate, beni korkutma." 

"Bir şey söylemeyecektim, Tully ama beni sen zorluyorsun... 
Onunla çıkmaya devam etmemen gerektiğini düşünüyorum." 
Düşünceleri önlerindeki seti aşmıştı bir kere, artık onları durdu-
ramıyordu. Demek istediğim, o otuz bir yaşında, eski karısı ve 
hiç görmeye gitmediği dört yaşında bir kızı var. Onunla insanla-
rın önüne çıkamazsın, yoksa kovulur. Bu nasıl bir ilişki ki böyle? 
Üniversite yıllarım boşa harcıyorsun." 

Tully bir adım geri gitti. "Üniversite yıllarımı boşa mı har-
cıyorum? Tahiti kostümleri giyip danslara gitmediğim, biraları 
kafama dikmediğim için mi? Ya da senin seçtiğin gibi, beyinleri 
çakıl taşından biraz daha büyük olan o ineklerden biriyle çıkma-
dığım için mi?" 

"Bak, aym fikirde olabiliriz de olmayabiliriz de ama..." 

"Kariyerim için onunla birlikte olduğumu düşünüyorsun, 
değil mi? Ne için? Daha iyi notlar almak ya da televizyon kana-
lında bir işe girebilmek için mi?" 

"öyle değil mi? Az da olsa doğru değil mi?" Kate daha o 
anda bunu söylememesi gerektiğini fark etmişti, "özür dilerim," 
dedi arkadaşına doğru uzanarak, "öyle demek istemedim." 
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Tully kendini Kate'in ellerinden kurtardı. "Elbette öyle de-
mek istedin. Dünyamn en iyi ailesine ve kusursuz notlara sahip, 
Bayan Mükemmel. Benimle neden takıldığım bile anlamıyorum: 
Ben kariyer peşinde koşan aç gözlü sürtüğün tekiyim." 

"Bekle," diye seslendi Kate ama Tully çoktan karanlık sokağı 
koşarak geçip gitmişti. 
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Tully 45. Cadde'deki otobüs durağma kadar durmadan koş-
tu. 

"Sürtük,"diye söylendi gözlerini silerken. 

Otobüs gelince binip parasını ödedi ve bir koltuk bulup otu-
rana kadar iki kere daha 

"Sürtük," diye kendi kendine söylendi. 

Kate o sözleri ona nasıl söyleyebilmişti? 

"Sürtük," dedi yine ama bu sefer sesler umutsuzluk içinde 
dökülmüştü dudaklarından. 

Otobüs Chad'in evine bir bloktan daha yakın mesafede dur-
du. Kaldırımdan küçük Craftsman tarzı eve doğru hızla yürü-
yüp kapıyı çaldı. 

Chad anında kapıyı açtı, eski gri bir eşofmanla bir Rolling 
Stones tişörtü giymişti. Tully, gülüşünden Chad'in onu bekledi-
ğini anlamıştı. "Hey, Tully." 

"Beni yatağa götür," diye fısıldadı derinden, ellerini Chad'in 
kıyafetlerinin altına sokarak. 

öpüşerek, el yordamıyla odayı geçip arka taraftaki küçük 
yatak odasına gittiler. Tully onun çok yakınında, kollan arasında 
kilitlenmiş gibi duruyor, onu uzun uzun öpüyordu. Ona bakmı-
yor, bakamıyordu ama önemli değildi. Yatağa atladıklarında iki-
si de çıplak ve arzu doluydu. 

Tully acısını ve kendini Chad'in elleri ve dudaklan arasında 
kaybetti; bittiğinde, orada sarmaş dolaş yatarlarken, onun yanın-
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da kendini ne kadar iyi hissettiğinden başka bir şey düşünme-
meye çalıştı. 

"Konuşmak ister misin?" 

Artık ona kendi rüyaları kadar tanıdık gelen odanın sade, 
yüksek tavamna dikti gözlerini. "Neyi?" 

"Yapma, Tully." 

Tully yan tarafa dönüp eliyle başım destekleyerek ona bak-
tı. 

Chad sevgi dolu bir dokunuşla yüzünü okşadı. "Kate'le be-
nim yüzümden kavga ettiniz ve onun fikrinin senin için ne kadar 
önemli olduğunu biliyorum." 

Aslında şaşırmaması gerekirdi ama yine de bu sözler onu 
şaşırtmıştı. Beraber yattıkları zaman içinde, nasıl olduysa ben-
liğinin bazı parçalarım yavaş yavaş ona sergilemeye başlamıştı. 
Bu istemeden, seviştikten sonra oradan buradan açılan bir ko-
nuya yaptığı yorumlarla ya da birlikte bir şeyler içerken başla-
mış, sonra da bir şekilde artmıştı. Tully yatakta kendini her türlü 
yargıdan ya da baskıdan uzak ve güvende hissediyordu. Onlar 
birbirlerine âşık olmayan iki sevgiliydi; bu durum konuşmaları-
nı kolaylaştırıyordu. Yine de Tully, Chad'in, ağzından öylesine 
çıkan laflan dikkatle dinlediğini ve bu parçalan birleştirip bir 
resim oluşturduğunu anlamışta. Bunu bilmek birdenbire kendini 
daha az yalmz hissetmesini sağladı, bu durum onu korkutsa da 
sağladığı rahatlık hissinden kaçamıyordu. 

"Bunun yanlış olduğunu düşünüyor." 

"Yanlış zaten. İkimiz de bunu biliyoruz." 

"Umurumda değil," dedi öfkeyle. "O benim en iyi arkada-
şım. Beni desteklemesi gerekir, ne olursa olsun." Bu son sözcük-
leri, yıllar önce birbirlerine verdikleri sözü söylerken sesi titredi. 

"Tully, o haklı. Onu dinlemelisin." 
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Sesinde bir tuhaflık vardı, açıkça hissedilen bir titreme; Tully 
bunu duyunca onun gözlerinin içine baktı. Bu gözlerde aklını 
karıştıran bir hüzün gördü. "Bunu nasıl söyleyebilirsin?" 

"Sana âşık oluyorum, Tully, keşke olmasam," dedi hüzünlü 
bir gülümsemeyle. "Korkma, korkma. Aşka inanmadığını bili-
yorum." 

Tully, bu gerçeğin ağır yükü sırtına binince kendini aniden 
yaşlanmış gibi hissetti. 

"Belki bir gün inanırım." En azından buna inanmak istiyor-
du. 

"Umarım." Sevgiyle dudaklarından öptü. "Peki şimdi Kate 
konusunda ne yapacaksın?" 

"Benimle konuşmuyor, anne." Kate telefon odası dedikleri kü-
çük bölmenin yastıkla kaplı duvarına yaslandı. O pazar, bütün 
öğleden sonra boyunca Tully'nin dönmesini beklemişti. 

"Biliyorum, az önce onunla konuşuyordum." 

Tabii, önce Tully arar. Kate buna neden sinirlendiğini bilmi-
yordu. Telefondan sigara yakıldığının habercisi olan sesi duyu-
yordu. "Sana ne dedi?" 

"Erkek arkadaşından hoşlanmamışsın." 

"Bu kadar mı?" Kate dikkatli olmalıydı. Eğer annesi Chad'in 
yaşını öğrenirse deliye dönerdi ve Tully annesini ona karşı kış-
kırttığını düşünürse bu kez gerçekten kızardı. 

"Dahası da mı var?" 

"Yok," dedi hemen. "Onun için tümüyle yanlış biri, anne." 

"Bunları erkekler hakkındaki derin tecrübelerine dayanarak 
mı söylüyorsun?" 
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"O istemiyor diye son dans partisine bile gitmedi. Üniversi-
te yıllarını heba ediyor." 

"Gerçekten de Tully'nin yurttaki diğer kızlar gibi davrana-
cağım mı zannediyorsun? Yapma, Katie. O çok... çarpıcı biri. Bir 
sürü hayali var. Bu arada sen de bu ateşten biraz nasibini alsay-
dın fena olmazdı." 

Kate gözlerini devirdi. Hep Tully gibi olması için gizli -hatta 
çok da gizli sayılmayan- bir baskı vardı. "Burada benim gelece-
ğim hakkında konuşmuyoruz. Dikkatini çekerim, anne." 

"Ben sadece şunu demek..." 

"Ne dediğini duydum. Peki, şimdi ne yapacağım? Benden 
kaçıyor. Hâlbuki ben iyi bir arkadaş olmaya çalışıyordum." 

"Bazen iyi bir arkadaş olmak demek hiçbir şey söylememek 
demektir." 

"Yani öylece durup onun hata yapmasım mı izlemeliyim?" 

"Bazen, evet. Sonra her şey bittiğinde, döküntüleri toplamak 
için yanında olursun. Tully'nin öyle büyüleyici bir karakteri var 
ki, insan kolaylıkla geçmişini ve aslında ne kadar kırılgan oldu-
ğunu unutabilir." 

"Peki şimdi ne yapayım?" 

"Bunun cevabını bir tek sen verebilirsin. Senin Jiminy 
Cricket'in53 olduğum zamanlar çoktan geçti." 

"Artık hayat-şöyledir konuşmaları yok, öyle mi? Harika. Tam 
da ihtiyacım olduğu sırada." 

Telefonun diğer ucundan annesinin sigara dumanını üfle-
yen nefesini duydu. "Sadece saat 13:00'te KVTS'de edit odasında 
olacağını biliyorum." 

"Emin misin?" 
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"Öyle dedi." 

"Teşekkür ederim, anne. Seni seviyorum." 

"Ben de seni seviyorum." 

Kate telefonu kapattı, hızla odasına koşup giyindi ve biraz 
makyaj yaptı, en çok da kavgalarından beri almnda çıkan sivilce-
leri gizlemek için kapatıcı sürdü. 

Kampüsü rekor sayılabilecek kadar kısa sürede geçti. Kolay 
olmuştu, çünkü okulun bu son günlerinde herkes finallere çalış-
makla meşguldü. KVTS'nin kapısına geldiğinde duraklayıp san-
ki bir savaşa gidiyormuş gibi kendini hazırladı ve içeri girdi. 

Tully'yi tam da annesinin söylediği yerde buldu. Bir ekranın 
karşısında eğilmiş, el kamerasıyla çekilmiş amatör görüntüleri 
ve röportajları kaydediyordu. Kate girince başını kaldırdı. 

"Vay, vay," dedi Tully ayağa kalkıp. "Ahlak abidesi gel-
miş." 

"Özür dilerim," dedi Kate. 

Bunun üzerine Tully'nin yüzü sanki nefesini tutuyormuş 
da birdenbire bırakmış gibi çöktü. "Tam bir sürtük gibi davran-
dın." 

"O sözleri söylememem gerekirdi. Sadece... biz birbirimiz-
den duygularımızı hiç saklamadık." 

"O zaman hata etmişiz." Tully yutkundu, gülümsemeye ça-
lıştı. Beceremedi. 

"Dünyaları verseler seni üzmek istemem. Sen benim en ya-
kın arkadaşımsın. Özür dilerim." 

"Bir daha olmayacağına yemin et. Bir daha hiçbir erkek ara-
mıza giremeyecek." 

"Yemin ederim." Kate bunu varlığının her zerresiyle his-
sederek söylemişti. Bunun için dilini yutması gerekse de yapa-
caktı. Onların arkadaşlıkları bütün ilişkilerden daha önemliydi. 
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Erkekler gelip geçiciydi, kız arkadaşlarsa daima insanın yanında 
olurdu. Bunu ikisi de biliyordu. "Şimdi sıra sende." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Bir daha beni yüzüstü bırakıp gitmek yok. Bu son üç gün 
gerçekten berbattı." 

"Yemin ederim." 

Tully nasıl olduğundan emin değildi, ama bu profesörle yatma 
işi sonunda her yönüyle gerçek bir ilişkiye dönüşmüştü. Şaka 
yapmıyordu. Belki de Kate haklıydı, kariyeri için bir hamle ola-
rak başlamıştı. Şimdi tek bildiği onun kollarında kendini rahat 
hissettiğiydi; bu duygu ona tümüyle yabancıydı. 

Tabii ki o aynı zamanda Tully'nin ustasıydı. Birlikte geçir-
dikleri zaman içinde Chad ona kendi kendine öğrenmesi yılları-
nı alacak şeyler öğretmişti. 

Daha da önemlisi, Tully'ye sevişmenin ne olduğunu öğret-
mişti. Chad'in yatağı onun limanı, kollarıysa can simidi olmuş-
tu. Tully onu öptüğünde ve onun hayal bile edilemeyecek kadar 
özel dokunuşlarım bedeninde hissettiğinde, aşka inanmadığım 
unuturdu. Shonomish ormamnda geçen o ilk gecesi hafızasın-
dan her gün biraz daha silinmiş, bir gün artık o geceyi sürekli 
kafasında evirip çevirmediğini fark etmişti. O geceyi asla tümüy-
le geride bırakamayacak, ruhunda bir yara gibi taşıyacaktı, ama 
tüm yaralar gibi bu büyük, kanayan yara da zamanla kapanmış 
sadece ara sıra görünen belli belirsiz bir çizgi halini almıştı. 

Ama tüm bunlara, Chad'in ona gösterdiği ve verdiği her 
şeye rağmen, bir şeyler ona yetmemeye başlamıştı. Son sınıfın 
güz dönemine geldiğinde üniversitenin bu havasız dünyasına 
dayanamaz olmuştu. CNN, yayıncılığa yeni bir boyut getirmişti. 
Dışarıdaki gerçek dünyada bir sürü şey oluyordu, önemli şey-
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ler. John Lennon, New York'taki dairesinin önünde vurularak 
öldürülmüştü; Hinckley isminde biri Jodie Foster'ı etkilemek 
için acınası bir çabayla Başkan Reagan'ı vurmaya kalkmıştı; 
Sandra Day O'Conner, Anayasa Mahkemesi'nin ilk kadm yargıcı 
olmuştu ve Diana Spencer, Prens Charles'la peri masallanndaki 
gibi, her yönüyle mükemmel bir düğün töreniyle evlenmişti ki, 
Amerika'daki her kız bütün o yaz boyunca aşka ve mutlu son-
lara inanmıştı. Kate bundan o kadar çok bahsetmiş ve düğünü 
öylesine ayrıntılı anlatmıştı ki onun da davetli olduğu düşünü-
lebilirdi. 

Tüm bunlar, Tully'nin hayatı sırasmda ortaya çıkan manşet 
haberlerdi ama hâlâ okulu devam ettiğinden, onun sırası gelme-
den önce gerçekleşmişlerdi. Elbette okul gazetesinde yayınlan-
ması için makaleler yazmış, hatta bazen orada burada canlı ya-
yında birkaç cümle okumuştu ama tüm bunlar sadece görünüşte 
kalan şeylerdi, henüz katılmasına izin verilmeyen bir oyuna ısın-
ma turları gibiydi. Yerel ve ulusal haber dünyasımn sularında 
yüzmeye gerçekten can atıyordu. Kız yurtlarında düzenlenen 
danslardan, erkek yurtlarındaki partilerden ve en antika ritüel 
olan şu mum üfleme54 töreninden artık iyice bıkmıştı. Neden 
yurtta kalan tüm kızların nişanlanmak istediğini aklı almıyordu. 
Dünyada neler olup bittiğini görmüyorlar mıydı? Önlerindeki 
imkânlardan haberleri yok muydu? 

Üniversitenin sunduğu tüm imkânlardan yararlanmış, ya-
yıncılık ve yazılı basın haberciliğiyle ilgili bütün önemli dersleri 
almış ve hakla ilişkiler istasyonunda yaptığı bir yıllık stajda öğ-
renebildiği her şeyi öğrenmişti. Artık televizyon haberciliğinin 
kıran kırana rekabetle dolu dünyasına dalma zamamydı. Mu-

54 Amerika'da kız yurtlarında düzenlenen geleneksel bir tören. Nişanlanan kızlar 
yurt müdürünün kapısının önüne yanan bir mum bırakır. Mumu bulan müdür 
mum üfleme partisi yapılacağını ilan eder. Partide tüm kızlar çember olup mumu 
elden ele geçirerek söndürecekmiş gibi yaparlar. Mumu sadece nişanlanacak olan 
kız söndürür, böylece nişanlandığını herkese ilan eder. (ç.n) 
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habir kalabalığına karışıp onların arasından elleriyle kendine en 
öne giden yolu açmak istiyordu. 

"Hazır değilsin," dedi Chad; bu ardı ardına üçüncü söyleyi-
şiydi bunu. 

"Yanılıyorsun," dedi, şifonyerin aynasına eğilip bir kat daha 
maskara sürerken. 80'lerin başındaki bu göz alıcı dönemde, çok 
fazla makyajla ya da kabarık saç modelleriyle dolaşılmazdı. 
"Beni sen hazırladın ve ikimiz de hazır olduğumu biliyoruz. Saç-
larımı böyle Jane Pauley gibi kısacık sıkıcı bir modelde kesmemi 
istedin. Bütün takımlarımın rengi siyah ve ayakkabılarım kenar 
mahallelerde yaşayan ev hanımlarının ayakkabıları gibi," dedi, 
maskara fırçasını yerine sokup bu sabah yapıştırdığı Lee takma 
tırnaklan incelerken yavaşça etrafında dönerek. "Başka neye ih-
tiyacım var ki?" 

Chad yatakta oturdu. Buradan bakınca ya tartıştıkları için 
üzgün ya da yorgun görünüyordu ama Tully hangisi olduğun-
dan emin değildi. "Bu sorunun cevabını biliyorsun," dedi usul-
ca. 

Tully çantasında başka bir renk ruj arıyordu. "Üniversiteden 
bıktım. Artık gerçek yaşama atılmam lazım." 

"Hazır değilsin, Tully. Bir muhabirden hem tarafsız olması 
hem de şefkat göstermesi, bu iki duyguyu mükemmel bir şekilde 
karıştırması beklenir. Sense fazla tarafsızsın, çok soğuksun." 

Bu, onu rahatsız eden tek eleştiriydi. Hiçbir şey hissetme-
mek için yıllarını harcamıştı. Şimdiyse aynı anda hem şefkatli 
hem de tarafsız olması bekleniyordu. Anlayışlı ama profesyonel. 
Bunca yılın alışkanlığını öylece çıkarıp atamazdı, Chad de o da 
bunu biliyordu. "Zaten ben de ana haber merkezinden bahsetmi-
yorum. Bu sadece mezun olana kadar sürecek yarı zamanlı bir iş 
görüşmesi." Yatağa doğru yürüdü. Siyah takımı ve beyaz göm-
leğiyle giyim konusunda tutucu bir şıklığın resmi gibiydi. Öyle 
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ki boyu omuzlarına gelen saçlarımn seksiliğini bile saçlarım bir 
muz tokayla arkadan tutturarak yumuşatmıştı. Yatağın kenarına 
oturup uzun bir saç buklesini gözlerinin önünden itti. "Sadece 
sen benim gerçek dünyaya adım atmama hazır değilsin." 

Chad derin bir nefes alıp eliyle Tully'nin çenesini okşadı. 
"Doğru, yatağımda olmam dışarıda olmana tercih ederim." 

"Kabul et: Hazırım." Seksi ve yetişkin biri gibi konuşmaya 
çalışmıştı ama sesindeki savunmasızlık titremeleri onu ele veri-
yordu. Havaya ve gün ışığına nasıl ihtiyacı varsa onun onayına 
da o kadar ihtiyacı vardı. Elbette onayı olmasa da gidecekti ama 
kendine güveni daha az olacaktı ve şu anda bulabildiği en ufak 
güven kırıntısına bile ihtiyacı vardı. 

"Ah, Tully,"dedi sonunda. "Sen zaten hazır doğmuşsun." 

Tully zafer kazanmış gibi gülümseyerek onu öptü -sıkı bir 
öpücüktü- sonra ayağa kalkıp sentetik evrak çantasını aldı. İçin-
de fildişi rengi kalın kâğıtlara basılmış bir yığın öz geçmiş, üze-
rinde Tallulah Hart, TV Haber Muhabiri yazan birkaç kartvizit ve 
KVTS için canlı yayında yaptığı bir haberin teybi vardı. 

"Şeytanın bacağım kır," dedi Chad. 

"Kıracağım." Kili Valley hamburger büfesinin önünde oto-
büsü yakaladı. Son sımf öğrencisi olmasına rağmen, arabasım 
okula getirmeyi düşünmemişti. Park yerleri pahalıydı ve boş yer 
bulmak sorundu. Ayrıca Mularkeyler büyükannesinin eski kara 
yatım kullanmayı seviyordu. 

Üniversite Bölgesi'ne ve şehir merkezine giderken yol bo-
yunca görüşme yapacağı adam hakkında ne bildiğini düşündü. 
Yirmi altı yaşındaydı ama saygın ve eski bir canlı yayın muhabi-
riydi ve bir Merkezi Amerika tartışması sırasında yaptığı haber-
lerle bazı önemli muhabirlik ödülleri kazanmıştı. Bir şey -hiçbir 
makalede ne olduğundan bahsedilmeyen bir şey- onun yuvaya 
dönmesine neden olmuş, burada kariyerinin yönünü birdenbire 
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değiştirmişti. Şimdi yerel kanallardan birinin küçük bir merke-
zinde yapımcılık^apıyordu. Tully ne söyleyeceğini defalarca ça-
lışmıştı. 

Tanıştığımıza sevindim, Mr. Ryan. 

Evet. Benim yaşımdaki birine göre muazzam deneyime sahibim. 

Kendimi bir numara bir gazeteci olmaya adadım ve umuyorum, 
hayır inanıyorum ki... 

Otobüs First and Broad Sokağı'nın köşesinde dumanlar ve 
homurtular çıkararak durdu. 

Otobüsten ve merdivenlerden hızla indi. Otobüs durağının 
levhasımn altında notlarına bakmak için durduğunda yağmur 
yağmaya başladı; şemsiye ya da yağmurluk gerektirecek kadar 
çok yağmıyordu ama yine de saçlarının bozulup gözlerinin önü-
ne düşmesine yetmişti. Başını içeri çekip makyajını korumaya 
çalıştı ve binaların arasından gideceği yere doğru koşmaya baş-
ladı. 

Pencereleri perdesiz olan bu küçük taş bina, caddenin o ta-
rafındaki binaların tam ortasındaydı ve hemen yanında bir park 
alanı vardı. Binamn içine girdiğinde katlan gösteren tabelaya ba-
kıp aradığını buldu: KCPO-DAÎRE 201 

Kapıyı açtı ve neredeyse biriyle çarpışıyordu. 

Tully bir an için gerçekten de şaşırmıştı. Karşısında duran 
adam büyüleyiciydi; dağımk siyah saçlar, masmavi gözler, belli 
belirsiz çıkan düzenli sakalları. Beklediği hiç de böyle biri değil-
di. 

"Tallulah Hart siz misiniz?" 

Tully elini uzattı. "Evet, benim. Siz Mr. Ryan mısınız?" 

"Evet." Elini sıktı. "İçeri buyurun." Onu ön taraftaki, her 
yerde kâğıtlar, kameralar ve gazete yığınları olan karmakanşık 
bir odaya getirdi. İki açık kapıdan diğer boş ofisler görünüyor-
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du. Bir adam köşede oturmuş, sigara içiyordu. İri yan, en az bir 
doksan boyunda, kabarık san saçlan vardı; üzerindeki kıyafet-
ler geceleri de onlarla uyuyormuş gibi görünüyordu. Tişörtünde 
büyük bir marihuana yaprağımn resmi vardı. Onlar içeri girince 
başını kaldırdı. 

"Bu Tallulah Hart," dedi Mr. Ryan tanıştırmak için. 

İri adam homurtu gibi sesiyle konuştu. "Şu mektupları gön-
deren mi?" 

"Evet o." Mr. Ryan, Tully'ye gülümsedi. "Bu Mutt. Kamera-
manımız." 

"Tanıştığımıza memnun oldum, Mr. Mutt." 

Sözleri iki adamı da güldürdü, kahkahalannın sesi sadece 
Tully'nin, bu iş için çok genç olduğu yönündeki endişesini pe-
kiştirmeye yaramıştı. 

Mr. Ryan onu köşedeki ofislerden birine götürüp ahşap ma-
sanın önündeki metal sandalyelerden birine oturmasını işaret 
etti. "Buyurun oturun," dedi arkasından kapıyı kapatarak. 

Masanın arkasındaki yerine oturup ona baktı. 

Tully dik oturdu, olduğundan büyük görünmeye çalışıyordu. 

"Demek posta kutumu bant kayıtlanyla ve özgeçmişlerle 
dolduran sizsiniz. Bütün bu hırsınıza dayanarak eminim ki bizi 
araştırmışsınızdır. Tacoma'nın KCPO kanalının Seattle ekibiyiz. 
Bizim burada stajyer kadromuz yok." 

"Mektuplarınızda da öyle yazıyordu." 

"Biliyorum. Onları ben yazdım." Arkasına yaslanıp kollarını 
başının arkasında birleştirdi. 

"Makalelerimi okuyup bant kayıtlarımı izlediniz mi?" 

"Doğrusu, burada olmanızın sebebi bu. Bana kasetleri gön-
dermekten bıkmayacağınızı anlayınca, birini izlesem iyi olur de-
dim." 
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"Eee?" 

"Eeesi şu, bir gün iyi bir muhabir olacaksınız. Sizde o ışık 
var." 

Bir gün? Olacak? 

"Ama henüz hazır olmaktan çok uzaksınız." 

"Bu stajyerliği istememin sebebi de bu." 

"Yani olmayan bir stajyerliği." 

"Haftada yirmi-otuz saat bedava çalışırım, sertifika alıp 
almamak da umurumda değil. Yazılanları temize çekerim, son 
kontrol için okurum, araştırma yaparım. Her şeyi. Nasıl yanlış 
bir karar verebilirsiniz ki?" 

"Her şeyi mi?" Şimdi ona dikkatle bakıyordu. "Kahve yapar, 
yerleri süpürür ve lavaboyu da temizler misiniz?" 

"Bu işleri şimdi kim yapıyor?" 

"Mutt'la ben. Bir de Carol, haber peşinde olmadığı zaman-
larda." 

"O halde ben de kesinlikle yapacağım." 

"Yani ne gerekirse yapacaksınız?" 

"Evet." 

Arkasına yaslanıp Tully'yi daha yakından incelemeye başla-
dı. "Çıraklık yapacağınızın ve bu iş için para almayacağınızın da 
farkındasınız?" 

"Farkındayım. Pazartesi, çarşamba ve cumaları çalışabili-
rim." 

Sonunda, "Peki, Tallulah Hart," dedi. Ayağa kalktı. "Göre-
lim bakalım neler yapabileceksiniz." 

"Göreceksiniz." Gülümsedi. "Bu arada bana Tully deyin lüt-
fen." 

Mr. Ryan tekrar ön taraftaki ofise doğru yürüdü. "Hey, Mutt, 
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bu yeni stajyerimiz Tully Hart." 

"Süper," dedi Mut,t kucağındaki kamera parçalarından ka-
fasını kaldırmadan. 

Kapıya geldiklerinde Mr. Ryan durup ona baktı. "Umarım 
niyetiniz bu işi ciddiye almaktır, Ms. Hart. Aksi halde bu tecrü-
benizin raf ömrü sütünkinden bile daha kısa olacaktır." 

"Bana güvenebilirsiniz, Mr. Ryan." 

"Bana Johnny deyin. Cuma görüşmek üzere. Sabah sekiz de-
sek?" 

"Burada olacağım." 

Merdivenleri çabucak inerek sokağa çıkıp durakta otobüse 
binerken, yol boyunca görüşmeyi kafasında defalarca başa sarıp 
durdu. 

Nihayet kendi stajyerlik işini kendisi bulmuştu. Bir gün ge-
lip, Phil Donahue onunla röportaj yaptığında, gözü pekliğini ve 
kararlılığını göstermek için bu hikâyeyi anlatacaktı. 

Evet, Phil. Cesaret isteyen bir hareketti, ama yayıncılığı sen de 
bilirsin. Bu kıran kırana rekabetin yaşandığı bir dünya ve ben de çok 
hırslı bir kızdım. 

Ama önce Katie'ye söyleyecekti. Kate'le paylaşana kadar 
hiçbir şey o kadar da mükemmel değildi. Bu, ortak hayallerinin 
başlangıcıydı. 

Kampüsün meydanındaki kiraz ağaçlan geçen zamanı bütün 
takvimlerden daha iyi gösteriyordu. Baharda pembe ve tomur-
cuklarla dolu; yazın ılık, sessiz günlerinde gür ve yeşil; ve şim-
di okulun başlaması şerefine mükemmel bir biçimde rengârenk 
süslenmiş, 1981 yılının bu kasım gününde çıplak. 

Kate'e göre yaşam çok hızlı akıp gidiyordu. İlk geldiğindeki 

167 • 



ATEŞBÖCEĞİ YOLU 

o çekingen, sessiz kız milyonlarca yıl geride kalmıştı. Üniver-
sitede geçirdiği yıllar boyunca, yurt seçmelerindeki gösterileri 
yönetmeyi; üç yüz kişilik bir dans partisi planlayıp düzenleme-
yi, bir bardak birayı bir dikişte içmeyi, çiğ midyeleri götürmeyi, 
erkek yurtlarında düzenlenen partilerde kiminle nasıl konuşup 
arkadaş olabileceğini, tammadığı insanların arasında rahat hare-
ket edebilmeyi, küçücük bir ayrıntıdan ya da olaydan yola çıkıp 
etkileyici haber metinleri yazmayı ve bu hikâyeleri olay sırasın-
da hareket halindeyken bile filme almayı öğrendi. Gazetecilik 
derslerinde hocaları ona yüksek notlar vermiş ve defalarca bu 
konuda yetenekli olduğunu söylemişlerdi. 

Anladığı kadarıyla sorun yüreğindeydi. Hızla öne atılıp 
her türlü soruyu sorabilecek olan Tully'nin aksine o, insanların 
kederlerinin arasına pervasızca dalmakta zorlamyordu. Son za-
manlarda gittikçe daha da fazla, kendi yazılarım yazmak yerine 
Tully'nin yazdıklarım düzeltmeye başlamıştı. 

Bir haber ağında yapımcı olmak ya da birinci sınıf bir muha-
bir olmak için ne gerektiğini bilmiyordu. Her gün, yayıncılık ve 
iletişim derslerinde otururken kendi kendini kandırıyordu. 

Son zamanlarda değişik şeyler hayal eder olmuştu; hukuk 
okuyup bu sayede şimdi haberini yaptığı adaletsizliklerle savaş-
mak ya da insanların dünyayı daha olumlu, daha iyi bir açıdan 
görmesini sağlayacak romanlar yazmak... Veya -bu hepsinden 
daha gizli bir hayaldi- âşık olmak gibi. Ama bunları Tully'ye na-
sıl söyleyebilirdi? 

Yıllar önce, başka hiç kimsenin tutmayacağı elini tutan, te-
levizyon haberciliğinde partner olma hayallerini en ince ayrıntı-
sına kadar tasarlayan Tully'ye. En iyi arkadaşına artık bu hayali 
paylaşmadığım nasıl söylerdi? 

Söylemek kolay olmalıydı. Her adımı birlikte atacakları bir 
hayata girişmeye karar verdiklerinde iki küçük kızdılar. O za-
mandan bu zamana dünya çok değişmişti. Vietnam'daki savaş 
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kaybedilmiş, Nixon istifa etmiş, St. Helens Dağı patlamış ve ko-
kain yeni nesil parti gençliği için sıradan parti menüsünün bir 
parçası haline gelmişti. ABD hokey takımı olimpiyatlarda mu-
cize gibi bir başarı kazanmıştı ve ikinci sımf bir aktör başkan ol-
muştu. Böylesine değişken dönemlerde hayallerin değişmeden 
kalması zordu. 

Aslında sadece bir kez olsun, Tully'nin karşısına dikilip ona 
doğruyu söylemesi gerekiyordu. Bunlar senin hayallerindi, Tully, 
ve seninle gurur duyuyorum ama ben artık on dört yaşında değilim ve 
ömür boyu senin açtığın yolda ilerleyemem. 

"Belki de bugün," dedi kendi kendine yüksek sesle, sırt çan-
tasını yanında sürükleyerek gri, sisli kampüste yürürken. 

Keşke kendine ait bir hayali olsaydı; TV haberciliğinin ikiz 
yıldızları olmamn yerini alabilecek bir hayal. Tully bunu kabul 
edebilirdi, ama Kate'in kararsız "bilmiyorum"u Tropik Fırtına 
Tully karşısında fazla dayanamazdı. 

Kampüsün ucunda, öğrenci kalabalığına karışıp arkadaşla-
rına rastladıkça gülümseyip el sallayarak sokağın karşısına geçti. 
Yurt binasına gelince doğruca kanepelerde, sandalyelerde ve ke-
reviz yeşili halının her yerinde kızların balık istifi gibi oturduğu 
salona gitti. 

Çantasını yere atıp halının üzerinde Charlotte ile Mary 
Kay'in arasında bir yer buldu. "Başladı mı?" 

General Hospital'm55 müziği başlaymca yaklaşık otuz kız 
"Şşt!" diyerek onu susturdu. Laura'nın yüzü ekranı doldurmuş-
tu. Muhteşem beyaz duvağıyla masum ve güzel görünüyordu. 
Odaya ortak bir iç çekme sesi yayıldı. 

55 1963 yılından bu yana yayınlanmakta olan ve hastane ortamında geçen bir TV 
dizisi. Dizi en popüler olduğu dönem olan 80'li yılarda, başkarakterler Laura ve 
Luke'un evlendiği bölümle bugün hâlâ kınlamayan bir izlenme rekoruna imza 
atmıştır, (ç.n.) 
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Sonra gri takım elbisesiyle Luke görünüp müstakbel karısı-
na gülümsedi. 

Tam o anda yurdun kapısı gürültüyle açıldı. "Kate," diye 
seslendi Tully odaya girerek. 

"Şşt!" dedi herkes bir ağızdan. 

Tully, Kate'in arkasında çömeldi. "Konuşmamız gerek." 

"Şşt! Luke'la Laura evleniyor. Bitince anlatırsın, bu arada işi 
almışsın, tebrikler. Şimdi sessiz ol." 

"Ama..." 

"Şşt!" 

Tully homurdanarak dizlerinin üzerine çöktü. "Nasıl oluyor 
da hepiniz şu sıska, berbat permalı, beyaz adama abayı yakabili-
yorsunuz? Üstelik adam tecavüzcü. Bence..." 

"ŞŞT!" 

Tully derin derin iç çekip kollarını kavuşturdu. 

Dizi bitip müzik tekrar başlar başlamaz ayağa fırladı. "Hadi, 
Katie. Konuşmamız lazım." Kate'in elinden tuttu, onu herkesçe 
bilinen televizyon odasından çıkarıp koridorlardan ve merdi-
ven basamaklarından geçerek yurdun küçük kirli sırrına, sigara 
odasına götürdü. Burası mutfağın arkasında, içinde iki çift kişi-
lik koltuk ve üzeri dolu küllüklerden kirlenmiş bir sehpa olan 
küçük bir odaydı; içerideki hava o kadar yoğun ve koyuydu ki 
odada kimse olmadığı zaman bile duman insanın gözlerini ya-
kıyordu. Bu oda parti sonrası dedikodularımn ve gece geç vakit 
atılan kahkahaların adresiydi. 

Kate alt kattaki bu odadan nefret ederdi. On üç yaşındayken 
ona çok havalı ve cüretkâr gelen bu alışkanlığı artık saçma ve 
aptalca buluyordu. "Eee, hadi her şeyi anlat. Stajyerliği kaptın 
değil mi?" 

Tully sırıttı. "Evet. Pazartesi, çarşamba ve cumaları. Bir de 
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bazı hafta sonları. Hedefimize doğru ilerliyoruz, Katie. Bu işte 
yerimi sağlamlaştıracağım ve mezun olur olmaz seni işe almayı 
gündeme getireceğim. Hep söylediğimiz gibi bir takım olaca-
giz." 

Kate derin bir nefes aldı. Yap hadi. Söyle ona. "Beni düşünme-
melisin, Tully. Bu senin günün, senin başlangıcın." 

"Saçmalama. Hâlâ bir ekip olmamızı istiyorsun, değil mi?" 
Tully durakladı, cesaretini toplayıp ağzım açan Kate'e baktı. 
Sonra güldü. "Elbette istiyorsun, biliyordum. Sadece beni kor-
kutmak istedin. Çok komik. Artık bensiz yapamayacak hale gelir 
gelmez Mr. Ryan'la -yeni patronum- konuşacağım. Şimdi git-
mem lazım. Chad görüşmeyi merak ediyordur ama ilk sana söy-
lemem gerekiyordu." Tully onu sertçe kucaklayıp bıraktı. 

Kate orada, bayat sigara kokan o küçük, çirkin odada durup 
açık kapıya bakakaldı. "Hayır," dedi usulca. "Bunu yapmak is-
temiyorum." 

Onu dinleyen kimse yoktu. 
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Şükran Günü, Mularkey ailesinde hep bir şenlik havasında 
geçerdi. Georgia teyzeyle Ralph amca VVashington'ın doğu-

sundan kalkıp gelmiş, yanlarında da bütün ev halkına yetecek 
kadar yemek getirmişlerdi. Önceki yıllarda dört çocukları da on-
larla birlikte gelirdi ama artık o çocuklar birer yetişkin olmuştu 
ve ara sıra tatillerde ziyaret etmeleri gereken başka aileler vardı. 
Bu yıl Georgia'yla Ralph yalnız gelmişlerdi ve bu durum onları 
hâlâ biraz şaşırtıyor gibiydi. Georgia evdekilere merhaba demek 
için bile durmadan, kendine içecek bir şeyler doldurmuştu. 

Kate, kendini bildiğinden beri salonun ortasında duran viş-
neçürüğü kanepenin yıpranmış koluna oturmuştu. Tully yerde, 
Kate'in annesinin ayaklarının dibinde bağdaş kurmuştu. Tully 
mükemmel bir anne olduğuna inandığı bu kadından fazla uzak 
kalmayı sevmiyordu. Kate'in annesi, babasımn La-Z-Boy koltu-
ğuna, kanepede oturan Georgia'mn karşısına oturmuştu. 

Bu bir aile geleneği olan kız kıza sohbet saatiydi. Bunu yıllar 
önce, bakmaları gereken çocukları yokken Georgia icat etmişti 
ya da en azından aile arasında böyle bir efsane dolaşıyordu. Her 
tatilde erkekler futbol seyrederken kadınlar içeceklerini alıp otu-
ma odasında toplamr, bir saat boyunca birbirlerine son havadis-
leri anlatırlardı. Bir saat soma mutfakta yapılacak dağlar kadar 
işin onları karşılayacağım hepsi de bilirdi ama altmış dakika bo-
yunca bu kimsenin umurunda olmazdı. 

İlk defa bu yıl annesi Kate ve Tully için de bardaklara beyaz 
şarap koymuştu. Kate burada, kanepenin kolunda oturup şara-
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bını yudumlarken kendini büyümüş hissediyordu. Yılın ilk Noel 
albümü çoktan masanın üzerine çıkarılmıştı. Elvis her zamanki 
gibi kenar mahalledeki fakir, küçük oğlanın hikâyesini anlatıyor-
du şarkısında. 

Bir albümün, hatta bir şarkının insana, hayatına dair bu ka-
dar çok am hatırlatması tuhaftı. Kate, Elvis'siz geçen hiçbir aile 
toplantısı -ne Noel, ne Şükran Günü, ne Paskalya ne de yıllık 
kamp gezileri- düşünemiyordu. Mularkey ailesinin onsuz bir 
amsı yoktu. Annesi ve Georgia bundan emindi. Ölümü bu gele-
neği değiştirmemişti ama ara sıra eğer iyice içmişlerse birbirleri-
ne sarılıp onu kaybettikleri için ağlar olmuşlardı. 

"Bu hafta ne yapacağımı görmeniz lazım," dedi Tully heye-
canla dizlerinin üzerine kalkarak. Kate ister istemez, onu anne-
sinin kendisini kutsamasını bekleyen bir yakarışçıya benzetti. 
"Spokane tecavüzcüsü olayını biliyor musunuz?" dedi etkile-
yici bir şekilde dikkatleri üzerine çekerek, "hani şu tutuklanan 
adamı? Annesi savcıyla hâkimi öldürmesi için birini kiralamış. 
İnanabiliyor musunuz? Johnny -patronum- bana haberin ilk tas-
lağım hazırlama şansı verdi. Hem de benim yazdığım bir cümle-
yi kullandılar. İnanılmazdı. Gelecek hafta yeni bir tür bilgisayar 
icat eden bir adamla yapacakları röportaja benim de katılmama 
izin verdi." 

"İşte şimdi gerçekten de hedefine doğru ilerlemeye başla-
dın, Tully," dedi annesi başım eğip ona gülümseyerek. 

"Sadece ben değil, Mrs. M," dedi Tully. "Kate de bu fırsattan 
yararlanacak, göreceksiniz. Ona kanalda bir staj ayarlayacağım. 
Çoktan ufak ufak yolunu yapmaya başladım. Bir gün ikimizi bir-
den televizyonda izleyeceksiniz. Bir haber ağımn programında 
sunuculuk yapan ilk kadın ikili olacağız." 

"Düşünsene, Margie," dedi Georgia hülyalı hülyalı. 

"Haber spikeri mi?" dedi Kate doğrularak. "Muhabir olaca-
ğımızı sanıyordum." 
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Tully sırıttı. "Bu hırsımıza rağmen mi? Şaka mı yapıyorsun? 
Doğruca zirveye yöneleceğiz, Katie." 

Kate artık bir şeyler söylemeliydi. Bu iş kontrolden çıkıyor-
du ve doğrusu içini dökmek için en uygun zamandı. Bir tur iç-
mek herkesi yumuşatmıştı. "Size bir şey söylemem..." 

"Jane Enerson'dan bile daha ünlü olacağız, Mrs. M," dedi 
Tully gülerek. "Ve kesinlikle daha zengin." 

"Zengin olduğunuzu hayal ediyorum da..." dedi annesi. 

Georgia teyze sevgiyle Katie'nin kalçasına vurdu. "Ailedeki 
herkes seninle o kadar gurur duyuyor ki, Katie. Sen ailemizin 
adım hepimizin yerine temsil edeceksin." 

Kate içini çekti. Bir kez daha şansım yitirmişti. Ayağa kalkıp 
odada yürüyerek, yakında Noel ağacımn kurulacağı köşeyi ge-
çip pencerenin kenarında durdu ve çimenlerin üzerinden dışarı-
ya bakmaya başladı. Pırıl pırıl beyaz bir örtü yerleri kaplamış, çit 
direklerinin üzerinde ışıldayan öbekler oluşturmuştu. Ay ışığın-
da her şey güzel bir buz mavisi ve beyaz renkteydi; siyah kadife 
gökyüzüyle dışarısı bir kartpostalı andırıyordu. Küçük bir kız-
ken bu inanılmaz havanın gelmesini sabırsızlıkla bekler, aylarca 
bunun için dua ederdi. Bunda şaşılacak bir şey yoktu; Ateşbö-
ceği Yolu karla kaplıyken sanki peri masallarından çıkıp gelmiş 
gibi olurdu. Hiçbir şeyin ters gitmediği bir yer gibi görünürdü; 
bir kızın fikrini değiştirdiğini ailesine kolayca söyleyebildiği bir 
yer gibi... 

Son sınıfın son ayları mükemmeldi. Tully'nin staj yaptığı kanal-
da haftada yirmi beş saatten fazla vakit geçirmesine, Kate'in de 
Pike Place Market'in içinde yeni açılan bir kafe olan Starbucks'ta 
bir o kadar süre çalışıyor olmasına rağmen, hafta sonlarının ço-
ğunu birlikte Goldies'de bilardo oynayıp bira içerek ya da Blue 
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Moon Bar'da müzik dinleyerek geçirmek için ellerinden geleni 
yapıyorlardı. Tully çoğu gece Chad'de kalıyordu ama Kate bu 
konuda ona pek bir şey demiyordu. Doğrusu onlarla buluşmak 
Tully'yle seçimlerini tartışmaktan daha zevkliydi. 

Kate'in hayatındaki tek -ve en büyük- sorun yaklaşmakta 
olan mezuniyetiydi. Gelecek ay iletişim/basın-yaym bölümün-
den dereceyle mezun olacaktı ama hâlâ hiç kimseye istediği mes-
leğin bu olmadığım söyleyememişti. 

Ama artık içindekileri dökecekti. Üçüncü kattaki telefon ku-
lübelerinden birine kapanmış ve evin telefonunu çevirmişti. 

Annesi ikinci çalışta telefonu açtı. "Alo?" 

"N'aber, anne?" 

"Katie. Bu ne hoş bir sürpriz. En son ne zaman hafta içinde 
bizi aradığını hatırlamıyorum. İçine doğdu herhâlde. Babanla 
ben alışveriş merkezinden şimdi döndük. Mezuniyet için aldı-
ğım elbiseyi görmen lazım. Çok güzel. Kimse JC. Penney'de gü-
zel kıyafetler yok demesin." 

"Nasıl bir şey?" Kate işi ağırdan alıyor, annesinin elbiseyi 
tarif edişini yarım kulakla dinliyordu. Annesi tam elbisenin vat-
kalarından ve pırıltılarından bahsediyordu ki Kate lafım kesti. 
"Az önce Nordstrom'da bir iş başvurusunda bulundum, anne. 
Reklamcılık bölümünde." 

Telefonun diğer ucunda fark edilir bir duraksama oldu, son-
ra da bir sigaramn yakıldığını belli eden bir ses geldi. "Tully'yle 
senin birlikte..." 

"Biliyorum," dedi Kate duvara yaslanarak. "Dünyaca ünlü 
ve zengin bir muhabir ekibi olacağımızı düşünüyordun." 

"Neler oluyor, Kathleen?" 

Kate kararsızlığım sözcüklere dökmeye çalıştı. Sadece haya-
tının geri kalarunda ne yapmak istediğinden emin değildi. Onu 
bekleyen özel bir şeyin, yalmzca kendisine ait ve sonunda mut-
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luluk olan bir yolun varlığına inanıyordu ama nerede başladığını 
bilmiyordu. "Ben Tully gibi değilim," dedi sonunda uzun süredir 
bildiği gerçeği kabullenerek. "Haberle yatıp haberle kalkmıyo-
rum. Evet, her dersten A alabiliyorum ve hocalarım hiçbir ödevi 
aksatmadığım için beni seviyorlar ama habercilik -televizyonda 
ya da yazılı basında- kurtlar sofrası gibi. Tully gibi, bir haberin 
üzerine atlamak için her şeyi yapabilecek insanlar beni ezip ge-
çer. Bu işi yapabileceğimi düşünmek hiç gerçekçi değil." 

"Gerçekçi mi? Gerçekçi olan babanla benim, fabrikada me-
saisinden kestikleri zaman masrafları yetiştirmeye çalışmamız. 
Gerçekçi olan benim gibi zeki bir kadının sırf eğitimi yok diye 
asgari ücretten daha yüksek bir maaşa iş bulamaması ve yaptığı 
tek işin çocuk büyütmek olması. İnan bana, Katie, bu yaşta ger-
çekçi olmak istemezsin. Buna bol bol vaktin olacak. Şimdi yap-
man gereken büyük hayaller kurup yükseklere erişmek." 

"Ben sadece farklı bir şeyin hayalini kuruyorum." 

"Neyin?" 

"Keşke bilsem." 

"Ah, Katie. Bence sen en iyisini istemeye korkuyorsun. Ama 
korkma." 

Katie cevap vermeden kapı çaldı. "Dolu," diye bağırdı. 

Kapı açıldı ve Tully göründü. "Demek buradasın. He yerde 
seni arıyorum. Kiminle konuşuyorsun?" 

"Annemle." 

Tully telefonu Kate'in elinden çekip aldı, "Merhaba, Mrs. M. 
kızınızı kaçırıyorum. Sizi sonra ararız. Hoşça kalın." Telefonu 
kapatıp Kate'e döndü. "Benimle geliyorsun." 

"Nereye gidiyoruz." 

"Görürsün." Tully onu binadan çıkarıp yeni aldığı mavi vos-
vosun onları beklediği park alamna götürdü. 

177 • 



ATEŞBÖCEĞÎ YOLU 

Seattle'ın merkezine giderlerken, Kate, araba küçük bir ofis 
binasımn önünde durana kadar yol boyunca defalarca nereye 
gittiklerini ve ne olduğunu sordu. 

"Burası benim çalıştığım yer," dedi Tully motoru durdurur-
ken. "Daha önce buraya hiç gelememiş olmana inanamıyorum. 
Neyse şimdi geldin ya işte." 

Kate gözlerini devirdi. Şimdi neler olduğunu anlamıştı: Tul-
ly yeni bir zaferini, gerçekten canlı yayında kullanılan bir bant 
kaydım ya da kendisinin hazırladığı bir haberi göstermek için 
getirmişti onu. Her zamanki gibi Kate onu takip etti. "Bak, Tul-
ly," dedi, renksiz koridorlardan geçip KPCO-TV'nin Seattle şu-
besinin küçük, dağımk ofisine girdiklerinde. "Sana bir şey söy-
lemem lazım." 

Tully kapıyı açtı. "Tabii, ama daha sonra. Bu arada bu Mutt." 
Açık pencerenin kenarında durmuş sigara dumanını dışarı doğ-
ru üfleyen iri yarı, uzun saçlı, kambur duran bir adamı gösterdi. 

"Selam," dedi Mutt, selam vermek için yalnızca tek bir par-
mağım belli belirsiz oynatarak. 

"Carol Mansour, muhabirimiz, şehir meclisi toplantısında," 
dedi Tully, Kate'i kapalı bir kapıya doğru götürerek. 

Sanki Kate sürekli Carol Mansour'la ilgili hikâyeler dinlemi-
yormuş gibi. 

Tully durup kapıyı çaldı. Bir erkek sesi yamt verince kapıyı 
açıp Kate'i içeri çekti. "Johnny, bu arkadaşım, Katie." 

Masamn arkasında oturan adam başım kaldırdı. "Demek 
Kate Mularkey sizsiniz?" 

Adam Kate'in bugüne kadar gördüğü tüm erkeklerden açık 
ara daha yakışıklıydı. Onlardan büyüktü ama fazla değil, belki 
beş, altı yaş. Uzun siyah saçları gürdü ve geriye doğru taran-
mıştı, uçlarından kıvırcık oldukları açıkça belli oluyordu. Çıkık 
elmacık kemikleri ve küçük çenesi yüzüne sevimli bir hava veri-
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yordu ama kesinlikle kadınsı bir sevimlilik değildi bu. Kate ona 
bakıp gülümsediğinde hızla derin bir nefes almış, daha önce his-
settiği hiçbir duyguya benzemeyen katıksız bir fiziksel çekimle 
baştan aşağı sarsılmıştı. 

Kendisiyse işe gitmek için giydiği, çömez pantolonu gibi 
görünen Gloria Vanderbilt kotu, beş para etmeyen mokasen 
ayakkabıları ve kırmızı V yaka kazağıyla orada duruyordu. Bir 
önceki gece saçına verdiği dalgalı şekil bozulmuştu, bu sabah 
da yeniden yapmakla uğraşmamıştı. Makyaj yapmaya bile vakit 
ayırmamıştı. 

Tully'yi öldürecekti. 

"Sizi yalmz bırakayım," dedi Tully ofisten çıkıp kapıyı arka-
sından kapatarak. 

"Oturun lütfen," dedi masasından karşıdaki boş bir sandal-
yeyi göstererek. 

Kate gergin bir şekilde sandalyenin ucuna ilişti. 

"Tully sizin bir dâhi olduğunuzu söylüyor." 

"Şey, o benim en iyi arkadaşım." 

"Şanslısınız. O özel biri." 

"Evet, efendim, öyledir." 

Johnny bu sözleri duyunca güldü; kahkahasının renkli, bula-
şıcı sesi onu da gülümsetti. "Lütfen bana, efendim, deme. Sanki 
arkamda yaşlı biri varmış gibi hissediyorum." Öne doğru eğildi. 
"Eee, Kate. Ne düşünüyorsun?" 

"Ne hakkında?" 

"İş." 

"Ne işi?" 

Johnny kapıya bakıp, "Hımmm, ilginç," dedi, sonra tekrar 
ona döndü. "Ofiste çalışacak birine ihtiyacımız var. Telefon gö-
rüşmelerine ve dosya işlerine Carol bakardı ama yakında bebeği 
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olacak, bu yüzden cimri kanal müdürü sonunda pes edip yar-
dım almaya karar verdi." 

"Ama Tully..." 

"O stajyer olarak kalmak istiyor. Büyükannesi sayesinde pa-
raya ihtiyacı olmadığım söyledi. Aramızda kalsın, ama telefona 
cevap verme işinde hiç de iyi sayılmaz." 

Kate'e her şey çok hızlı gelişiyormuş gibi geliyordu. Sadece 
bir saat önce yayıncılık yapmak istemediğini nihayet kabullen-
mişti, şimdiyse üniversitede onun bölümündeki herkesin can 
attığı bir iş teklifi almıştı. 

"Ücret nedir?" diye sordu zaman kazanmak için. 

"Asgari ücret tabii ki." 

Kafasında hesapladı. Starbucks'ta bahşişlerle beraber nere-
deyse bu rakamın iki katım kazamyordu. 

"Hadi ama," dedi Johnny gülümseyerek. "Teklifimi nasıl 
reddedebilirsin? Yok pahasına, çirkin bir ofiste damşman olarak 
işe başlayacaksın. Her üniversite mezununun hayali bu değil mi-
dir?" 

Kate gülmeden edemedi. "Bu açıdan bakınca nasıl reddede-
bilirim ki?" 

"Televizyon haberciliğinin göz alıcı dünyasına adım atıyor-
sun, değil mi?" 

Gülüşü Kate'in düşüncelere dalmasına neden olan doğaüstü 
bir güç gibiydi, "öyle mi? Yani göz aha bir dünya mı gerçek-
ten?" 

Bu soruyu duyunca şaşırmış göründü ve ilk kez ona gerçek-
ten baktı. Yüzündeki sahte gülümseme solmuş, mavi gözlerin-
deki bakışları sert, alaycı bir hal almıştı. "Bu ofiste değil." 

Kate ona kapılmıştı. Nedenini bilmiyordu ama hissettiği bu 
çekim çok kuvvetliydi. Üniversitedeki çocuklara karşı hissettik-
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lerine hiç benzemiyordu, tşi kabul etmemek için bir sebep de 
buydu. 

Arkasında kapı açıldı. Tully neredeyse sıçrayarak içeri girdi. 
"Eee, evet, dedin mi?" 

Diğer taraftansa, daha yirmi bir yaşında olmasına rağmen 
biri ona televizyonda bir iş teklif ediyordu. 

Tully'ye bakmadı. Eğer baksaydı sanki arkadaşım satıyor-
muş gibi hissedip yine onun istediğini yapacaktı, hem de tüm 
yanlışlıklarına rağmen. 

Ama nasıl hayır diyebilirdi ki? Belki de gerçek bir işte çalış-
maya başlayınca ihtiyaç duyduğu tutkuyu ve ilhamı bulabilirdi. 
Düşündükçe daha da makul gelmeye başlamıştı. Okul gerçek 
dünya gibi değildi. Belki de bu yüzden habercilik işi onu sarma-
mıştı. Burada haberi yapılacak hikâyeler gerçek ve önemli hikâ-
yeler olacaktı. 

"Tabii," dedi sonunda. "Deneyeceğim, Mr. Ryan." 

"Bana Johnny de." Gülüşü o kadar rahatsız ediciydi ki Kate 
kendini başka tarafa bakmak zorunda hissetti. Onun bir şekil-
de içinden geçenleri görebildiğinden ve kalbinin ne kadar hızlı 
çarptığım duyabildiğinden emindi. "Peki, Johnny." 

"Pekâlâ," dedi Tully ellerini birbirine çarpıp. 

Arkadaşının birdenbire nasıl da Johnny'nin tüm dikkatini 
üzerine çektiği Kate'in gözünden kaçmamıştı. Johnny şimdi ma-
sasında oturmuş, Tully'ye bakıyordu. 

Kate işte o anda hata yaptığım anlamıştı. 

Kate şifonyerin üzerindeki küçük oval aynadan kendine baktı. 
Uzun, düz, gölgeli saçları yüzünden çekilmiş; siyah, kadife bir 
saç bandıyla bir araya toplanmıştı. Açık mavi göz farı ve iki kat 
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yeşil maskara gözlesinin rengini ortaya çıkarmış; pembe ruj ve 
allık yüzüne renk getirmişti. 

"Haberciliği sevmeyi öğreneceksin," dedi kendi yansıması-
na bakarak, "ve sadece Tully'nin ardından gittiğin falan yok." 

"Çabuk ol, Kate," diye seslendi Tully yatak odasımn kapısı-
na sert sert vurarak. "İlk günden işe geç kalmak istemezsin. Ben 
park alanındayım." 

"Tamam, belki de gerçekten onun ardmdan gidiyörsündür." 
İkiz yataklardan kendisine ait olamn üzerinde duran evrak çan-
tasını alıp yatak odasından çıkarak alt kata yöneldi. 

Okulun son haftasında koridorlar finallere çalışan, vedala-
şan ya da eşyalarını toplayan kızlarla dolup taşıyordu. Kate bu 
itiş kakışın içinden sıyrılıp binanın arkasındaki küçük park ala-
nına gitti. Tully motorunu çalıştırdığı yepyeni vosvosunun için-
de oturmuş, onu bekliyordu. 

Kate oturup kapıyı kapattığı anda hareket ettiler. Prince'in, 
film müziği olan şarkısı Purple Rain küçük kolonlardan bangır 
bangır yayılıyordu. Tully'nin sesini duyurmak için bağırması ge-
rekti. 

"Bu harika, değil mi? Nihayet ikimiz işe birlikte gidiyoruz." 

Kate başım salladı. "Kesinlikle." Heyecanlı olduğunu kabul 
etmek zorundaydı. Ne de olsa üniversite mezunuydu -ya da 
yakında olacaktı- ve eğitimini aldığı alanda harika bir başlan-
gıç pozisyonu bulmuştu. Bu işi ona Tully'nin bulmuş olması da, 
aslında en iyi arkadaşımn ardı sıra gitmesi de önemli değildi. 
Önemli olan, tüm yeteneklerinden sonuna kadar faydalamp tele-
vizyon haberciliğinin ona göre olup olmadığım arılamaktı. "Bana 
patrondan bahsetsene," dedi müziğin sesini kısarak. 

"Johnny mi? Yaptığı işte kesinlikle iyi. Eskiden savaş muha-
biriymiş. El Salvador'da mı, Libya'da mı ne. Savaş meydanım 
özlediğini duymuştum ama mükemmel bir yapımcıdır. Ondan 
çok şey öğrenebilirsin." 

- 182 • 



KRISTIN HANNAH 

"Hiç onunla çıkmak istedin mi?" 

Tully güldü. "Hocamla yatıyor olmam her patron hakkımdır 
demek değil." 

Bu cevap Kate'i rahatlatmıştı, hem de olması gerekenden 
çok daha fazla. Johnny'nin evli olup olmadığım sormak istiyor-
du -yaklaşık bir haftadır bu soruyu sormaya can atıyordu- ama 
sözcükleri bir türlü bir araya getiremiyordu. Her şeyi belli etme-
lerinden korkuyordu. 

"İşte geldik." Tully binanın önündeki cebe girip park etti. 
Merdivenleri çıkıp koridoru geçerlerken sürekli birlikte çalışacak 
olmalarımn ne kadar harika olduğunu söyleyip durdu. Küçük, 
sıkışık ofislerden oluşan iş yerine geldiklerinde doğruca Mutt'm 
yanına gidip onunla laflamaya başladı. 

Kate, orada taklit deri çantasına sarılmış durarak ne yapma-
sı gerektiğini düşünüyordu. 

Tam ceketini çıkarmaya karar vermişti ki Johrıny göründü, 
inamlmaz derecede yakışıklı ve fena halde kızgın görünüyordu. 

Hemen yanında duruyor olmalarına rağmen, "Mutt! Carol!" 
diye bağırdı. "Şu yeni şirket Microsoft bir şeyler açıklamış. Ne 
halt olduğundan haberim yok. Mike bilgileri size fakslayacak. 
Şirketin merkezine gidip patron Bili Gates'le konuşmayı dene-
menizi istiyorlar." 

Tully ileri atıldı. "Ben de gidebilir miyim?" 

"İstediğim yap. Saçma sapan bir haber işte!" dedi Johnny, 
sonra ofisine girip kapıyı çarparak kapattı. Sonraki birkaç daki-
ka boyunca ofiste tam bir kargaşa hâkimdi. Carol, Tully ve Mutt 
malzemeleri toplayıp hızla ofisten çıktılar. 

Kate onlar gittikten sonra orada, şimdi sessiz olan, boş ofiste 
durmuş, ne halt etmesi gerektiğini düşünüyordu. 

Hemen yanındaki telefon çaldı. 
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Ceketini çıkarıp sandalyesinin arkasına astı ve oturup tele-
fonu açtı. "KCPO Haber. Ben Kathleen. Nasıl yardıma olabili-
rim?" 

"Selam, tatlım, benim, annen. Babanla birlikte sana işteki ilk 
gününde iyi dileklerimizi söylemek için aradık. Seninle gurur 
duyuyoruz." 

Kate hiç şaşırmamıştı. Hayatta bazı şeyler hiç değişmiyor-
du. Ailesi de onlardan biriydi. Bunun için onları seviyordu. "Sağ 
olun, millet." 

Sonraki birkaç saat boyunca vakit geçirmek çok kolay oldu. 
Telefon neredeyse aralıksız çalıyordu, masasının üzerindeki ge-
len postalar kutusu yıllardır dokunulmamış gibiydi. Dosyalar da 
tam manasıyla karmakarışıktı. 

Çalışmaya o kadar dalmışta ki, saate baktığında çoktan bir 
olmuştu ve açlıktan ölüyordu. 

Herhâlde yemek arası vardı. Masasından kalkıp artık temiz-
lenmiş olan ofisi geçti. Johnny'nin kapışma gelince duraklayıp 
kapıyı çalmak için cesaretini topladı, ama tam bunu yapacakken 
odasından gelen bağırma seslerini duydu. Telefonda biriyle tar-
tışıyordu. 

Bölmemesi daha iyi olurdu. Telefonu otomatik cevaplamaya 
alıp yemek satan bir büfeye koştu. Kendine bir hamburger bir de 
peynirli sandviç aldı, içinden bir de midye çorbası ve BLT56 sala-
tası almak geldi. İki kola alıp siparişini bitirdi. Yemek çantasını 
alıp hızla tekrar üst kata çıktı ve telefonu normal moda aldı. 

Sonra tekrar Johnny'nin kapışma gitti, içeriden ses gelmi-
yordu. 

Çekinerek kapıyı çaldı. 

"Girin." 

56 BLT (Beef, Leek, Tomato): Sığır eti, pırasa ve domatesle yapılan bir salata, (yay. 
n.) 

• 1 8 4 



KRISTIN HANNAH 

Kapıyı açtı. 

Johrıny masasında oturmuş, yorgun görünüyordu. Uzun 
saçları darmadağınıktı, sanki parmaklarım sürekli saçlarının ara-
sında gezdirip yüzüne düşenleri eliyle geri atmış gibiydi. Masa-
sının üzeri onlarca gazeteyle kaplıydı, o kadar çoktu ki telefon 
bile görünmüyordu. "Mularkey," dedi derin bir nefes alıp. "Bu-
gün başladığım tamamen unuttum." 

Kate bununla ilgili bir espri yapmak istiyordu ama sesi ona 
hiç de yardıma olmuyordu. Kendisi Johnny'yle bu kadar ilgi-
liyken, onun Kate'in burada olduğunu bile fark etmemesi biraz 
rahatsız ediciydi. 

"İçeri girsene. Elindeki ne?" 

"Yemek. Aakmışsındır dedim." 

"Bana yemek mi aldın?" 

"Hata mı ettim? Özür dilerim. Ben sadece..." 

"Otursana." Masasımn karşısındaki sandalyeyi gösterdi. 
"Çok sevindim, gerçekten. En son ne zaman yemek yediğimi ha-
tırlamıyorum." 

Kate masaya yaklaşıp yemekleri açmaya başladı. Bunları 
yaparken onun alev mavisi gözlerini üzerine dikmiş, kendisini 
izlediğini biliyordu. Bunu düşününce o kadar heyecanlandı ki 
neredeyse çorbayı döküyordu. 

"Sıcak çorba," dedi; sesi şimdi alçak ve samimiydi. "Demek 
sen de onlardansın." 

Oturup ona bakmaya başladı; bakmamak elinde değildi. 
"Kimlerden?" 

"Anaç ruhlulardan." Kaşığı aldı. "Dur tahmin edeyim. Mut-
lu bir ailede büyüdün. İki çocuklu, bir köpeği olan. Boşanma fa-
lan yok." 

Kate güldü. "Yakalandım. Peki sen?" 
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"Köpek yok. Pek de mutlu sayılmaz." 

"Ah." Söyleyecek başka bir şey bulamaya çalıştı. Kedine en-
gel olamadan, "Evli misin?" sorusu döküldü dudaklarından. 

"Yoo, hayır. Sen?" 

Gülümsedi. "Hayır." 

"Bu iyi işte. Bizim işte odaklanmak lazım." 

Kate kendini ikiyüzlü gibi hissetti. Burada patronunun kar-
şısında oturmuş, onu kendine hayran bırakacak bir şey söyle-
meye çalışıyordu ama göz teması bile kuramıyordu. Bu delilikti. 
Hem o kadar da yakışıklı sayılmazdı. Sadece onun bir şeyine öyle 
fena vurulmuştu ki mantıklı düşünemiyordu. Sonunda, "Sence 
Microsoft'tan iyi bir haber çıkacak mı?" dedi. 

"İsrail dün Lübnan'ı işgal etti. Biliyor muydun? Filistinlileri 
Beyrut'a geri çektiler. Asıl haber bu. Ama biz bu boktan ofiste 
çerezlik haberleri didikleyip duruyoruz." Derin bir nefes aldı. 
"Kusura bakma. Kötü bir gün geçiriyorum. Üstelik de senin ilk 
günün." Gülümsedi ama gülümseyişi gözbebeklerine yansıma-
dı. "Hem de bana çorba aldın. Yarın iyi biri gibi davranacağım. 
Söz veriyorum." 

"Tully senin eskiden savaş muhabiri olduğunu söylemişti." 

"Evet." 

"O işi seviyordun samrım, değil mi?" 

O zaman gözlerinde bir ışığın parladığıru gördü, önce için-
den bunun bir hüznü yansıttığım düşündü ama nasıl bilebilirdi 
ki? "Deli gibi." 

"Ne oldu da bıraktın?" 

"Çok küçüksün, anlamazsın." 

"Senden çok da küçük sayılmam. Bir dene." 

Derin bir nefes aldı. "Bazen hayat kıçına tekmeyi basar, hep-
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si bu. Stones'un şarkısında dediği gibi: İstediğini her zaman ala-
mazsın."57 

"O şarkıda onun yerine ihtiyacın olanı almaktan da bahse-
diliyor." 

O zaman Johnny ona baktı, Kate bir saniye de olsa onun 
dikkatini çektiğini anladı. "Bu sabah kendine oyalanacak bir iş 
bulabildin mi?" 

"Dosyalar karmakarışıktı. Gelen kutusu da öyle. Köşede du-
ran o bantların hepsini de ayırıp raflara kaldırdım." 

Johnny güldü. Bu gülüş yüzünü tümüyle değiştirmiş, onu 
o kadar yakışıklı göstermişti ki Kate hızla derin bir nefes aldı. 
"Aylardır Tully'ye bu işleri yaptırmaya çalışıyorduk." 

"Ben bilmiyordum, yani..." 

"Merak etme. Arkadaşının başım belaya sokmadın. İnan 
bana Tully'den ne beklemek gerektiğini biliyorum." 

"Ne?" 

"Tutku," dedi sadece, boş sandviç kâğıdım köpükten çorba 
kâsesine bastırarak. 

Kate onun bu sözü söylerkenki halini görünce adeta ürktü; 
aniden başımn belada olduğunu anlamıştı. Onun patronu oldu-
ğunu kendi kendine ne kadar sık hatırlatırsa hatırlatsın bir şey 
değişmiyordu. Sonuçta önemli olan onun yamnda kendini nasıl 
hissettiğiydi. 

Düşüyormuş gibi. Bu duyguyu anlatan başka bir sözcük yoktu. 

Yine de günün geri kalam boyunca, telefonlara cevap verip 
kâğıtları dosyalarken konuşmalarımn son anlarım, Tully'yle ilgili 
sorusuna verdiği basit, açık sözlü yamü düşünüp durdu: Tutku. 

En çok da bunu söylerken nasıl da hayranlıkla gülümsedi-
ğini düşündü. 

57 You Caıı't Alvvays Get What You VVant. (ç.n.) 
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Mezuniyetten sonraki yaz Tully'nin hayalindeki cennet gibi 
bir şeydi. O ve Kate harika bir yerde, Pike Place Market'in 

üst tarafında, 60'lı yıllar tarzında ucuz bir apartman dairesi bul-
muşlardı. Tully'nin büyükannesinin evindeki mobilyaları getir-
miş, mutfağı kırk yıllık Reveraware marka kap kaçakla ve Spode 
marka porselenlerle doldurmuşlardı. Duvarlara en sevdikleri 
posterleri asmış, köşelerdeki bütün sehpaların üzerine birlikte 
(.ektirdikleri resimleri dizmişlerdi. Mrs. Mularkey bir gün elinde 
çantalar dolusu erzak ve söylediğine göre oraya bir yuva havası 
vermek için getirdiği birkaç tane saksı çiçeğiyle gelmiş, onlara 
sürpriz yapmıştı. 

Yaşadıkları mahalle yaşam şekillerini belirlemişti. Pek çok 
bara yürüme mesafesinde oturuyorlardı; en sevdikleriyse mar-
ket binasının içindeki Athena ve köşedeki içi hep duman altı 
olan Virgina Inn'di. Sabah altıda dağıtım kamyonlarının sesleri 
ve korna sesleri arasında sokağın karşısına geçip Starbucks'ta 
latte içmeye gider, bir Fransız pastanesi olan La Panier'den kru-
vasanlar alırlardı. 

Çalışan bekâr kızlar olarak hayatları kolayca, belli bir rutin 
içinde akıp gidiyordu. Her sabah kahvaltı için dışarı çıkıp kal-
dırımdaki demir masalara oturur, topladıkları çeşitli gazeteleri 
okurlardı. The New York Times, Street Journal, Seattle Times ve Post 
Intelligencer onlar için birer kutsal kitap gibiydi. Bunları bitirince 
arabayla her gün TV haberciliğiyle ilgili yeni bir şey öğrendikleri 
ofise gidip işten sonra da büyük vatkalı parlak tunikler ve bol 
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gelip bileklerde daralan pantolonlar giyerek şehir merkezindeki 
kulüplerden birine giderlerdi. Hangi akşam canlan -punk rock, 
pop, yeni dalga58, rock'n'roll ya da pop- ne dinlemek isterse onu 
dinlemeye giderlerdi. 

Tully artık Chad'in varlığını saklamak zorunda olmadığın-
dan, o da sık sık Katie ve Tully'yi gezmeye çıkarıyor, birlikte 
âlem yapmaya gidiyorlardı. 

Kate'le birlikte onca yıl önce Pilchuck Nehri'nin karanlık kı-
yısında oturup hayalini kurdukları her şeye kavuşmuşlardı ve 
Tully her dakikanın tadını çıkarıyordu. 

Şimdi ofisin önüne sapmış, arabayı park ediyorlardı. Araba-
dan inip binaya girerken durmadan konuştular. 

Ama Tully kapıyı çalar çalmaz bir şeyler olduğunu anladı. 
Mutt camın kenarında aceleyle kamerasını hazırlıyordu. Johnny 
ise ofisinde, bağırarak telefonda biriyle konuşuyordu. 

"Neler oluyor?" diye sordu Tully, çantasını Kate'in bal-dök-
yala masasına fırlatarak. 

Mutt başım kaldırdı. "Devam etmekte olan bir protesto gös-
terisi var. Haberini biz yapıyoruz." 

"Carol nerede?" 

"Hastanede. Doğum sancısı çekiyor." 

Bu Tully'nin beklediği fırsattı. Kapıyı bile çalmadan doğruca 
Johnny'nin ofisine girdi. "Bırak da yayım ben yapayım. Biliyo-
rum, hazır olmadığımı düşünüyorsun ama hazırım. Hem başka 
kim var ki?" 

Johnny telefonu kapatıp ona baktı. "Haberi senin yapacağım 
kanala zaten söyledim bile. Bunun için mi bağırıp duruyorsun?" 
Masanın etrafından dolamp ona doğru yaklaştı. "Yüzümü kara 
çıkarma, Tully." 

58 70'li yılların sonunda başlayan punk rock akımına verilen ad. (ç.n.) 
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Tully, yaptığının hiç de profesyonelce olmadığının farkın-
daydı ama dayanamadı. Onu kucakladı. "Harikasın. Benimle 
gurur duyacaksın. Gör bak." 

Kapıya giden yolu yarılamıştı ki Johnny boğazım temizleyip 
ona seslendi. Tully durup döndü. 

"Olayla ilgili bilgileri okumak istemiyor musun? Hiçbir şey 
bilmeden olaya dalmak falan mı istiyorsun?" 

Tully yanaklarının kızardığım hissetti. "Ayy, okuyacağım 
tabii." 

Ona kaygan bir faks kâğıdı uzattı. "Yelm'de hayaletlerle ha-
berleşebilen bir ev hanımıyla ilgili. Adı J. Z. Knight." 

Tully kaşlarım çattı. 

"Bir sorun mu var?" 

"Yoo, ben sadece... orada yaşayan birini tanıyorum da, on-
dan." 

"Eee, arkadaşlarım ziyaret etmeye pek vaktin olmayacaktır. 
Hadi git. Haberin yayına hazırlanması için saat ikide burada ol-
manızı istiyorum." 

Mutt ve Tully olmayınca ofis sessizdi. Bütün yaz boyunca ilk 
kez Kate ve Johnny ofiste yalnız kalmıştı. Sessizliğin yam sıra 
Johnny'nin açık kapışım görmek ve onun hemen kapımn ardında 
olduğunu bilmek Kate'in biraz cesaretini kırsa da, telefona hızla 
cevap veriyor, hatta bu sırada biraz nefes nefese kalıyordu. 

Tully buradayken gürültü ve koşuşturma vardı. O televiz-
yon haberciliği için yaşıyordu, bunu düşünmediği bir an bile 
yoktu. Her gün, gün boyunca sorularıyla Johnny'nin, Carol'ın ve 
Mutt'ın başının etini yiyor, sürekli olarak her konuda onlardan 
tavsiyeler almaya çalışıyordu. 
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Kate, bir konuşmanın ardından Tully uzaklaşırken Mutt'ın 
gözlerini devirdiğini kaç kere gördüğünü sayamaz olmuştu. 
Carol ise çok daha az uyumluydu, baş muhabir son günler-
de Tully'yle neredeyse hiç konuşmaz olmuştu. Tully'ninse pek 
umurunda değildi. Onun için önemli olan tek şey haberdi: önce, 
sonra ve daima. 

Öte yandan Kate ofisteki insanları takip ettikleri haberler-
den daha çok umursuyordu. Neredeyse hemen Carol'la arkadaş-
lık kurmuştu. Carol onu sık sık, eli kulağında olan doğumundan 
bahsettikleri öğle yemeklerine çıkarıyor ve yine sık sık, hazırla-
dığı haberlerin ya da araştırma çalışmalarının kontrolünü onun 
yapmasım istiyordu. Mutt da sırdaş olarak Kate'i seçmişti. Ona 
saatlerce aile sorunlarını ve kendisiyle evlenmeyi reddeden ka-
dını anlatıyordu. 

Kate'in iletişim kuramadığı tek insan Johhny'ydi. 

Onun yarandayken geriliyor, her şeyi eline yüzüne bulaştırı-
yordu. Johnny'nin sadece ona bakıp gülümsemesi bile elinde ne 
varsa düşürmesine yetiyordu. Ona bırakılan notları aktarırken 
sürekli kekeliyor, odasındaki halının eskimiş kenarlarına takılıp 
tökezliyordu. 

Durumu tam manasıyla içler açışıydı. 

Önceleri Kate bu durumun onun dış görünüşünden kaynak-
landığım düşünmüştü. Siyah saçları ve mavi gözleriyle tam bir 
Katolik-İrlanda erkeğiydi; gülümsediğinde yüzünde öyle hoş 
çizgiler beliriyordu ki Kate'in nefesi boğazında düğümleniyor-
du. 

Bu kara sevdasının uzun sürmeyeceğini, zamanla onu daha 
iyi tamdıkça, dış görünüşünün onu daha az etki altına alacağım 
sanmıştı. En azından gülümsemesine biraz olsun alışacağım dü-
şünmüştü. 

Ama nerede?! Onun her söylediği, her yaptığı kalbini sa-
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ran düğümü daha da sıkıştırıyordu. Alaycı görünüşün altında 
idealist birinin, hatta daha da ötesi, yaralı birinin olduğunu fark 
etmişti. Bir şey Johnny'yi kırmış, onu büyük bir hikâyenin kena-
rına itip buraya sürüklemişti; Kate bu sırrı çözmek için boş yere 
umutlamp duruyordu. 

Kaldırılmayı bekleyen bir yığın kasetin birikip kaldığı köşe-
ye gitti. Bir kucak dolusu kaseti almıştı ki Johnny ofisinin kapı-
sında belirdi. "Hey," dedi. "Meşgul müsün?" 

Elindeki kaset yığınını yere düşürdü. Aptal. "Yoo," dedi 
"Pek sayılmaz." 

"Gidelim de gerçek bir yemek yiyelim. Bugün pek haber 
yok, hem büfeden alınan sandviçleri yemekten fenalık geldi." 

"Ah... tabii." Yapması gereken işlere odaklanmaya çalıştı: 
Telesekreteri açmak, ceketini giyinmek ve çantasım almak. 

Johnny yamna geldi. "Hazır mısın?" 

"Gidelim." 

Onun yanında yürümeye başladı, birlikte merdivenleri inip 
caddeyi geçtiler. Ara sıra vücudu vücuduna sürtünüyordu ve 
Kate en ufak bir teması bile tümüyle fark ediyordu. 

Nihayet restorana geldiklerinde, Johnny onu köşede Elliott 
Körfezi'ne ve Pier 70'teki mağazalara bakan bir masaya götürdü. 
Anında, bir garson siparişlerini almak için geldi. 

"İçecek kadar büyüdün mü, Mularkey?" diye sordu gülüm-
seyerek. 

"Aman ne komik, çalışırken içmiyorum." Onu kurallara aşı-
rı derecede bağlı biri gibi gösteren bu sözlerin üzerine, içinden 
adeta acıyla inleyip yine Aptal dedi kendi kendine. 

"Sen sorumluluk sahibi bir kızsın," dedi garson gittiğinde, 
gülmemek için kendini tuttuğu ortadaydı. 

"Kadınlar," dedi kısaca, kızarmadığını umarak. 
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Johnny gülümsedi. "Sana iltifat etmeye çalışıyordum." 

"İltifat etmek için sorumluluk sahibi demeyi mi seçtin?" 

"Sen ne tercih ederdin?" 

"Seksi, zeki, güzel." Gergin gergin gülümsedi, görünmek 
istediğinin aksine, küçük bir kız çocuğu gibi konuşmuştu. "Bi-
lirsin işte. Her kadının duymak istediği sözler." Bu, Johnny'nin 
dikkatini çekme, kendisi ondan nasıl etkileniyorsa onu da o şe-
kilde etkileme fırsatıydı. Elinden kayıp gitmesini istemiyordu. 

Johnny arkasına yaslandı, Kate bunu aralarına mesafe koy-
mak için yapmadığım umuyordu. Şimdi içinden deli gibi, Keşke 
üniversitedeki çocuklardan biriyle yatmış olsaydım, diye geçiriyor-
du. Üzerindeki bekâret damgasım Johnny'nin görebildiğinden 
emindi. 

"Sen ne zamandır bizimle çalışıyorsun, iki ay mı oldu?" 

"Üç sayılır." 

"Nasıl gidiyor?" 

"İyi." 

"İyi mi? Tuhaf bir cevap. Bu işi ya çok seversin ya da nefret 
edersin." Öne eğilip dirseklerini masaya dayadı. "Bu işe tutkuy-
la bağlı mısın?" 

İşte yine o: Tully'yle onu sapla samanın birbirinden ayrılma-
sı gibi ayıran o sözcük. 

"E-evet." 

Johnny onu inceledi, sonra bilgiç bilgiç gülümsedi. Kate o 
ma vi bakışların, ruhunun ne kadar derinliklerini görebildiğini 
mera >k etti. "Ama Tully kesinlikle öyle." 

"E ' v e t " 

John ny r a ^ a t görünmeye çalışarak, "Biriyle görüşüyor mu?" 

diye sordu ' 
Kate bu n u n y ^ z ' e S m e ^ t e n kaçamadığı ya da hoşnutsuzlu-
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ğunu gösteremediği kişisel bir zafer olduğunu düşündü. En azın-
dan artık şimdi neden onu yemeğe çağırdığını biliyordu. Tahmin 
etmeliydi. Evet, yıllardır aynı adamla birlikte, demek istiyordu ama 
eesaret edemedi. Tully artık Chad'i gizlemiyor olabilirdi ama göz 
önüne de çıkarmıyordu. "Sence?" 

"Bence bir sürü adamla görüşüyor." 

Neyse ki garson siparişlerini getirdi, Kate tabağım çok be-
zenmiş gibi davrandı. "Peki ya sen? Senin de işine tam olarak 
tutkuyla bağlı olmadığını hissediyorum." 

Johnny aniden başım kaldırdı. "Bunu nereden çıkardın?" 

Kate omzunu silkip yemeğini yemeye devam etti ama şimdi 
onu izliyordu. 

"Belki de," dedi usulca. 

Kate bir an hareketsiz kaldığım hissetti. Çatalı tutan eli ha-
vada kalmıştı. İlk kez havadan sudan konuşmuyorlardı. Kate 
onun az önce önemli bir şey açıkladığından bir şekilde emindi. 
"Bana El Salvador'u anlatsana." 

"Orada neler olup bittiğinden haberin var mı? O katliam-
dan. Her taraf kan gölüydü. Son zamanlarda durum daha da 
kötüye gidiyor. Ölüm mangaları sivilleri, rahipleri, hemşireleri 
öldürüyor." 

Kate tüm bunları bilmiyordu, aslında hiçbirini bilmiyordu 
.ima yine de Johnny'nin yüzünde akıp giden duyguları izlerken 
başım sallıyordu. Onu hiç bu kadar hayat dolu, bu kadar tutkulu 
görmemişti. Ama yine de gözlerinde anlaşılmaz bir duygu vardı. 
"Orada çalışmayı sevdiğin belli. Neden bıraktın ki?" 

"Bu konuda konuşmam." Birasını bitirdi ve ayağa kalktı, 
"işe dönsek iyi olur." 

Kate önlerinde duran, neredeyse hiç yenmemiş yemeklere 
baktı. Çok ileri gittiği, çok fazla irdelediği belliydi. "Çok özel 
oldu. özür dilerim." 
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"Özür dileme. Eski bir hikâye işte. Gidelim." 
Ofise dönencen Johnny yol boyunca hiçbir şey söylemedi. 

Merdivenleri hızla çıkıp sessiz ofise girdiler. 

Kate orada kendini tutamayıp Johnny'nin koluna dokundu. 
"Gerçekten özür dilerim. Seni üzmek istememiştim." 

"Dediğim gibi eski hikâye." 

"Ama yine de eskimiş değil, değil mi?" dedi usulca; sözleri-
ni bitirdiği anda yine sımrı aştığım anlayarak. 

"İşine dön," dedi Johnny ters ters ve kapıyı arkasından çar-
parak ofisine girdi. 

Yelm, Olimpia ile Tacoma arasında yemyeşil bir vadi boyunca 
uzamyordu. Burası insanların hep çiçekli tişörtler ve rengi sol-
muş kot pantolonlar giydiği, yollarda selamlaştığı şehirlerden-
di. 

Ama tüm bunlar birkaç yıl önce, otuz beş bin yıllık Atlantis 
savaşçısının, normalde oldukça sıradan bir hayatı olan bir ev ha-
nımının mutfağında göründüğünün söylendiği gün değişiver-
mişti. 

"Yaşa ve yaşamasına izin ver"in59 Kuzeybatı topluluğuna 
inanan yerliler uzun süre bu söylentiler yokmuş gibi davranmış-
lardı. Şehre gelmeye başlayan tuhaf tipleri (çoğu pahalı arabaları 
ve özel tasarım kıyafetleri olan şu Hollyvvood tarzı insanlardı) 
görmezden gelip en güzel arazilere dikilen SATILDI ilanlarını 
pek dikkate almamışlardı. 

J. Z. Knight'ın60 bir çeşit birlik kurup kendisine inanan mü-

59 Askerlik karşıta bir slogan, (yay.n.) 
60 1977 yılında evinin mutfağında gördüğü Ramtha'nın vücuduna girdiğini ve 

bundan böyle öğretilerini kendisi aracılığıyla yayacağını iddia eden ev hanımı, 
(çn.) 
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ritlerine öğretilerini aktaracağı bir okul kurma çalışmalarına 
giriştiği söylentileri yayıldığındaysa şehir halkı artık iyice bık-
mıştı. KCPO Güney'in Sesi bürosunun başkammn söylediğine 
göre, insanlar Knight'ın arazisinin kenarlarını çitlerle çevirmeye 
başlamıştı. 

Bu gelişmeleri protesto eden "kalabalığın", ellerinde pan-
kartlar tutarak birbirleriyle muhabbet eden on-on beş kişi ol-
duğunu gördüler. Bu kalabalık, siyasi bir toplantıdan ziyade 
kadınların gün toplantılarına benziyordu. Haberciler geldikten 
sonraysa insanlar yürümeye ve slogan atmaya başlamışlardı. 

"Ah!" dedi Mutt. "İşte medyanın gücü." Arabayı yolun ke-
narına çekip Tully'ye döndü. 

"Al sana, üniversitede öğretilmeyen bir şey: Kalabalığa ka-
rış. Olayın ortasına dal. Eğer bir kavga çıkacak gibiyse orada ol-
mam istiyorum, anladın mı? Sürekli sorular sor, konuş. Ve eğer 
sana işaret verirsem, görüntüden hemen çık." 

Önünde ilerleyen Mutt'ı takip ederken, Tully'nin kalbi ye-
rinden fırlayacakmış gibi hızlı çarpıyordu. 

Göstericiler etraflarını sardı. Herkes aym anda konuşuyor, 
birbirlerini itip öne geçerek dertlerini anlatmaya çalışıyordu. 
Mutt, Tully'yi sert bir şekilde itti. Tully öne doğru yalpaladı; az 
kalsın yüzü Noel baba gibi bir sakalı olan ve elinde "RAMTHA'YA 
HAYIR DE!" yazılı bir pankart tutan iri yarı, yapılı bir adamın 
göğsüne çarpıyordu. 

"Ben KCPO'dan Tallulah Hart. Bugün burada ne için top-
landınız?" 

"Adını sorsana," diye bağırdı Mutt. 

Tully kendi kendine kızdı. Lanet olsun. 

Adam, "İsmim Ben Nettleman," dedi. "Ben ve ailem nere-
deyse seksen yıldır Yelm'de yaşıyoruz. Bu şehrin yeni asrın tuhaf 
tiplerinin süper marketi haline geldiğini görmek istemiyoruz." 
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"Kaliforniya'yı bu hale getirdiler," diye bağırdı biri. 

"Sizin bildiğiniz Yelm nasıl bir yerdi?" dedi Tully 

"İnsanların birbirine sahip çıktığı sakin bir yerdi. Güne dua 
ederek başlardık ve komşularımızdan çekinmezdik. Ta ki buraya 
ait olmayan o binalar dikilene ve otobüsler dolusu deli akın akın 
buraya gelmeye başlayana kadar." 

"Deliler demenizin sebebi..." 

"Çünkü deliler. Kadın, Atlantis'te yaşadığını söyleyen ölü 
bir adamın elçiliğini yaptığım söylüyor." 

"Ben de Hint aksanıyla konuşabiliyorum. Ama Ramtha fa-
lan değilim," diye bağırdı bir başkası. 

Sonra yirmi dakika boyunca Tully en iyi bildiği şeyi yaptı: 
İnsanlarla konuştu. İlk altı, yedi dakikadan sonra kendini bul-
muş, öğrendiklerini hatırlamıştı. İnsanları dinleyip ardından 
sıradan bir günde herhangi birine sorabileceği sorular yöneltti. 
Doğru sorular sorup sormadığını ya da en uygun yerde durup 
durmadığını bilmiyordu; bildiği tek şey, konuştuğu üçüncü kişi-
den soma Mutt'ın talimat vermeyi kesip kontrolü ona bıraktığıy-
dı. Bir de kendini iyi hissetiğini biliyordu. İnsanlar ona gerçekten 
açılıyor, onunla duygularını, endişelerini ve korkularını paylaşı-
yordu. 

"Tamamdır, Tully," dedi Mutt arkasından. "Bu kadar. İşimiz 
bitti." 

Kamera kapandığı anda kalabalık dağılmaya başladı. 

"Yaptım," diye fısıldadı. Gerçekten orada havalara zıplama-
mak için tek yapabildiği buydu. "Nasıl bir duygu ama!" 

"İyi iş çıkardın," dedi Mutt ona gülümseyerek; bu gülümse-
meyi asla unutmayacaktı. 

Mutt rekor sayılabilecek kadar kısa bir sürede kamerasını 
toplayıp kamyonete atladı. 
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Tully hâlâ o heyecanın etkisindeydi. 

Sonra kamp alanının levhasını gördü. 

"Burada dur," dedi kendine şaşırarak. 

"Neden?" diye sordu Mutt. 

"Annem... tatilde de. Bu kamp alanında kalıyor. Beş dakika 
bekle de uğrayıp bir merhaba diyeyim." 

"O zaman sigara molası veriyorum. Bu da on beş dakikan 
var demek. Ama sonra yaylanmamız lazım." 

Kamyonet kamp alanındaki danışmanın önünde durdu. 

Tully danışmaya gidip annesini sordu. Görevli başım salla-
dı. 36. Bölge. Görünce ödeme yapması gerektiğini de söyler mi-
siniz?" 

Tully ağaçların arasındaki patikayı izleyerek etrafı en az 
on kez turladı. Dürüst olmak gerekirse burada ne işi olduğunu 
bilmiyordu. Büyükannesinin cenazesinden beri annesini ne gör-
müş ne de onunla konuşmuştu. Tully on sekiz yaşına girince bü-
yükannesinin mal varlığının vasisi olmasına ve Cloud'a yapılan 
aylık ödemelerin sorumluluğunu üstlenmesine rağmen, gönder-
diği paralar için bir kez bile teşekkür almamıştı. Tek gelen, "Ben 
taşındım, lütfen parayı bu adrese gönder," kartlarıydı. Yelm'deki 
kamp alanı da en son gelen adresti. 

Seyyar tuvaletlerin yanında durmuş, sigara içmekte olan an-
nesini gördü. Üzerindeki eski, büyük, gri bir Covvichan kazak ve 
pijama pantolonla kadınlar hapishanesinden kaçmış gibi görü-
nüyordu. Yıllar güzelliğinden biraz alıp götürmüş, yerine çökük 
yanakları boyunca uzanan hoş çizgiler bırakmıştı. 

"Selam, Cloud," dedi yaklaşınca. 

Annesi sigarasından bir nefes çekip ağırlaşmış göz kapakla-
rının arasından onu izleyerek yavaş yavaş üfledi. 

Tully annesinin ne kadar kötü göründüğünü, uyuşturucu-
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nun onu ne kadar yaşlandırdığını görebiliyordu. Cloud daha 
kırkına bile gelmediği halde rahatlıkla elli yaşında gösteriyordu. 
Her zamanki gibi gözlerinde bağımlıların o donuk, dalgın bakışı 
vardı. 

"KPCO haberde çalışıyorum da, buraya bir iş için gelmiş-
tim." Tully annesinden herhangi bir şey beklemenin aptalca ol-
duğunu bildiğinden, sesindeki gururlanmayı silmeye çalışıyor-
du ama yine de beceremiyordu işte; sesinde ve gözlerinde, bir 
gün annesi onu tanıyıp onunla gurur duyacak diye on iki günlük 
dolduran zavallı küçük bir kızın silik izleri vardı. "İlk canlı yayı-
nımdı. Sana bir gün televizyona çıkacağımı söylemiştim." 

Cloud, sürekli sanki yalmzca kendisinin duyabildiği bir mü-
zik çalıyormuş gibi hafif hafif sallanıyordu. "Televizyon kitlele-
rin afyonudur." 

"Doğru ya, uyuşturucunun ne demek olduğunu bilen biri 
varsa o sensin." 

"Konu açılmışken, bu ay biraz parasız kaldım. Yanında nakit 
var mı?" 

Tully çantasına baktı, acil durumlar için cüzdanında duran 
elli doları alıp annesine verdi. "Hepsini bir torbacıya verme." 

Cloud beceriksizce öne doğru bir adım atıp parayı avucu-
nun içine aldı. 

Tully buraya hiç gelmemiş olmayı diliyordu. Annesinden ne 
beklemesi gerektiğini öğrenmişti: Hiçbir şey. Neden bunu sürek-
li unutuyordu ki? "Bundan sonraki rehabilitasyonun için para 
gönderirim, Cloud. Ne de olsa her ailenin kendine özgü gelenek-
leri vardır, değil mi?" Bunları söyleyip arkasını döndü ve kam-
yonete doğru yürümeye başladı. 

Mutt onu bekliyordu. Sigarasını yere atıp topuğuyla ezerek 
söndürdü ve sırıtarak ona baktı. "Annesi üniversiteli kızıyla gu-
rur duydu mu?" 
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"Dalga mı geçiyorsun?" dedi Tully kocaman gülümseyip 
gözlerini silerek. "Bebekler gibi ağladı." 

Tully ile Mutt dönünce ekip yüksek vitese geçti. Dördü birden 
editör odasına kapanıp yirmi altı dakikalık kasetten etkileyici, 
tarafsız, otuz saniyelik bir haber çıkardılar. Kate düşüncelerini 
habere, yalmzca habere odaklamaya çalışıyordu ama Johnny'yle 
yedikleri yemek hislerini boşaltmış ya da ağırlaştırmıştı. Hangisi 
olduğundan emin değildi. Tüm bildiği, yemeğe çıkmadan önce 
ona karşı hissettiği liseli kız duygularının daha da derinleşip 
bambaşka bir hal aldığıydı. 

Çalışmayı bitirdiklerinde, Johnny telefonu aldı ve Tacoma 
şubesinin müdürünü aradı. Birkaç dakika konuşup telefonu ka-
pattı ve Tully'ye baktı. "Bir aksilik olmazsa bu gece onda yayın-
layacaklar." 

Tully ayağa sıçrayıp ellerini çırptı. "Başardık!" 

Kate içinde bıçak gibi bir kıskançlık hissetti. Johnny'nin bir 
kez olsun ona, Tully'ye baktığı gibi bakmasını istiyordu. 

Keşke o da arkadaşı gibi olsaydı; kendine güvenen, seksi, is-
tediği her şeye, herkese el atmaktan çekinmeyen biri... O zaman 
bir şansı olabilirdi, ama Johnny'nin reddettiği, boş gözlerle ona 
bakıp, "Hu?" dediği düşününcesiyle gölgede kalmaya devam 
ediyordu. 

Daha doğrusu Tully'nin gölgesinde kalmaya devam ediyor-
du. Her zamanki gibi, Kate asla sahnede ışıkların altında boy 
göstermeyen bir geri vokaldi. 

"Hadi gidip kutlayalım," dedi Tully. "Yemekler benden." 

"Beni sayma," dedi Mutt. "Darla beni bekliyor." 

"Yemeğe ben de gelemem ama dokuzda bir şeyler içmeye ne 
dersiniz?" dedi Johnny. 

• 2 0 1 • 



ATEŞBÖCEĞİ YOLU 

"Bize uyar," dedi Tully. 

Kate hayır demesi gerektiğini biliyordu. Yapmak istediği en 
son şey bir masada oturup Johnny'nin Tully'yi seyretmesini izle-
mekti ama başka ne seçeneği vardı ki? O bir kader arkadaşıydı. 
Rhoda dizisindeki Rhoda Morgenstern'dı. Güçlü ve güzel Mary 
nereye giderse, Rhoda da onunla gitmeliydi; deli gibi canı yansa 
bile. 

Kate kıyafetlerini özenle seçti: Yarım kollu beyaz bir tişört; si-
yah, vintage, jakarlı bir yelek ve paçaları, bilek boyunda, kumaş 
kaplı elastik çizmeler içine sokulmuş dar kot pantolon. Saçlarını 
maşalayıp özenle bir tarafa doğru tarayarak atkuyruğu şeklinde 
topladı. Oturma odasına gelip yeşil, jarse, dökük yakalı, vatka-
lı elbisesi ve geniş metalik kemeriyle müzik eşliğinde sallanan 
Tully'yi görene kadar oldukça iyi göründüğünü düşünüyordu. 

"Tully? Hazır mısın?" 

Tully oynamayı bırakıp bir dokunuşla müzik setini kapattı 
ve Kate'in koluna girdi. "Hadi, çabuk. Çoktan çıkmamız lazım-
dı." 

Aşağıda, apartmanın önünde Johnny'yi siyah El Camino'suna 
yaslanmış beklerken buldular. Üzerindeki soluk kot ve eski Ae-
rosmith tişörtüyle, rahat ve dağımk bir tarzda giyinmişti; çok 
seksi görünüyordu. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Tully. Hemen Johnny'nin 
koluna girmişti. 

"Bir planım var," dedi Johnny. 

"Planı olan adamları severim," dedi Tully. "Sen, Kate?" 

"Sevmek" sözcüğünü onun ismiyle bir arada kullanmak yü-
reğindeki duyguyu ele verecekmiş gibiydi sanki, bu yüzden ce-
vap verirken Johnny'ye bakmadı. "Ben de." 
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Üçü yan yana, boş pazarın Arnavut kaldırımlı sokaklarında 
yürümeye başladılar. 

Köşedeki seks malzemeleri satan neon ışıklı dükkâna gel-
diklerinde Johnny onları sağa döndürdü. 

Kate'in kaşları çatıldı. Pike Sokağı boyunca uzanan, ekva-
tor gibi görünmez bir çizgi vardı. Sokağın yüzü güneye gidince 
aniden değişiverir, çirkinleşirdi. Gezmeye çıkanlar eğer uyuştu-
rucu ya da fahişe aramıyorlarsa sokağın bu tarafına gitmezlerdi. 
Burada sokağın iki yanında sıralanmış dükkânlar ve iş yerleri 
köhne ve tuhaf görünüşlü yerlerdi. 

Yetişkin kitapları satan iki kitapçıyı ve on sekiz yaşından kü-
çüklerin giremediği, Debbie Does Dallas ile Saturday Night Beaver 
diye iki erotik filmin bir arada gösterildiği sinemayı geçtiler. 

"Muhteşem," dedi Tully. "Biz Kate'le bu tarafa hiç geleme-
miştik." 

Johnny bir zamanlar kırmızıya boyalı olduğu belli olan köh-
ne, ahşap bir kapımn yanında durdu. "Hazır mısınız?" dedi gü-
lümseyerek. 

Tully başını salladı. 

Johnny kapıyı açtı. Müzik kulakları sağır edecek kadar yük-
sekti. 

İri yarı bir zenci, girişte bir taburede oturuyordu. "Kimlik 
lütfen," diyerek uzattıkları ehliyetleri incelemek için elindeki fe-
neri yaktı. "Geçin." 

Tully ile Kate kimliklerini gösterip posterler, broşürler ve 
arabaların tamponlarına yapıştırılan çıkartmalarla kaplı karan-
lık, dar koridorda ilerlemeye başladılar. 

Koridor uzun, dikdörtgen biçiminde bir odaya çıkıyordu; 
burası her tarafı metallerle kaplı siyah deriler giymiş insanlarla 
doluydu. Kate daha önce bu kadar tuhaf saç şeklini bir arada 
hiç görmemişti. On beş santimlik testere ağzı gibi sivri durması 
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için dikkatle jölelenmiş ve rengârenk boyanmış Mohikan modeli 
saçları olan onlarca kişi vardı. 

Johnny, onları birkaç ahşap masanın yanından ve dans pis-
tinden geçirerek bara doğru götürdü. Orada mora çalan kırmızı 
renk saçları örümcek bacağı gibi diken diken kesilmiş ve yana-
ğında çengelli iğne takılı bir kız siparişlerini aldı. Barın sonunda 
köşede o sırada MTV'yi gösteren büyük bir televizyon asılıydı. 
Kimse televizyona dönüp bakmıyordu bile. Barmen döndüğün-
de Johnny ona iyi bir bahşiş verip neşeyle gülümsedi ve Tully 
ile Kate'i tekrar köşede yer alan televizyonun altındaki masaya 
götürdü. 

Tully hemen margaritasını kaldırdı. "Bize. Bugün gerçekten 
ortalığı salladık." 

Kadehlerini tokuşturup, içkilerini içtiler. 

İçtiler... 

Üçüncü kadehten sonra Tully sarhoş olmuştu. Cali Me veya 
Sıveet Dreams (Are Made ofThis) ya da Do You Really Vv'atına Hurt 
Me?61 gibi doğru bir şarkı başladığında ayağa kalkıyor, masanın 
hemen yanında kendi kendine dans ediyordu. 

Kate kendisinin de böyle rahat davranabilmesini diliyor-
du ama iki kadeh içki kim olduğunu bir kenara bırakması için 
yeterli değildi. Bunun yerine orada oturmuş, Tully'yi izleyen 
Johnny'yi izliyordu. 

Johhny, Tully lavaboya gidene kadar Kate'e gerçekten bak-
madı bile. "Hiç hızını kesmiyor, değil mi?" 

Kate bunun üzerine konuyu en iyi arkadaşından başka bir 
şeye yöneltecek, hatta belki de kendi tutkularının ortaya çıkma-
sını sağlayacak bir yanıt bulmaya çalıştı ama kimi kandırıyordu 
ki? Onun tutkulu hiçbir yanı yoktu. Tully kıpkırmızı bir ipekti, 
Kate ise bej bir koton. "Evet." 

61 Ara Beni, Tatlı Hayaller (Bundan Yapılmış), Beni gerçekten kırmak istiyor mu-
sun? (ç.n.) 
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Tully hızla lavabodan çıkıp sarhoş sarhoş yalpalayarak bara 
doğru yürüdü. "Hey, saat on. Kanalı değiştirebilir miyiz? Nasılsa 
kimse izlemiyor." 

"Nasıl istersen." Dini savaş filmlerindeki figüranlara benze-
yen barmen bir merdivene tırmanıp kanalı değiştirdi. 

Tully, Papa'ya yaklaşan bir tövbekâr gibi televizyona doğru 
yürüdü. 

O sırada yüzü ekranı doldurdu. "Ben Yelm, Washington'dan 
Tallulah Hart. Bu sessiz şehir bugün bir protestoya sahne oldu, 
çünkü J. Z. Knight'ın müritleri ve Ramtha dediği otuz beş bin yıl-
lık ruh ile yöre halkı arasında, bölgede toplu bir yerleşke kurma 
önerisi üzerine ortaya çıkan mücadele..." 

Haber bitince Tully, Kate'e dönerek "Eee?" dedi yavaş ve 
gergin bir sesle. 

"Ortalığı ayağa kaldırmışsın," dedi Kate tüm samimiyetiyle. 
"Muhteşem olmuş." 

Tully kollarını hızla Kate'e dolayıp onu sımsıkı kucakladı. 
Sonra ellerini tuttu. "Hadi, dans etmek istiyorum. Sen de Johnny. 
Hep beraber dans edebiliriz." 

Birlikte dans eden erkekler ve Sex Pistols'ın ritimleriyle ken-
dilerinden geçen kadınlar vardı. Kate'in yanında duran, siyah 
plastik bir mini etek ve file çoraplarla savaş botu giyinmiş kız tek 
başına dans ediyordu. 

Dans etmeye ilk Tully başladı, sonra Johnny, en sonunda da 
Kate. İlk başta kendini tuhaf hissediyordu -tam anlamıyla üçün-
cü tekerlek gibiydi- ama şarkının sonuna geldiğinde yumuşa-
mıştı. Alkol vücudunun daha akışkan olmasını sağlayan bir yağ 
gibiydi ve müzik değişip yavaşladığında Tully ile Johnny'nin 
kollan arasına karışmaya neredeyse hiç çekinmedi. Üçü birlik-
te şaşırtıcı derecede seksi olan doğal bir rahatlıkla hareket edi-
yorlardı. Kate başını kaldırıp Tully'ye bakmakta olan Johnny'ye 
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baktı ve içinden, Bir kez olsun bana da böyle baksa, diye geçirmek-
ten kendini alamadı. 

"Bu geceyi hiç unutmayacağım," dedi Tully onlara. 

Johnny eğildi ve Tully'yi öptü. Kate de iyice sarhoştu, gör-
düklerini algılaması bir saniyesini aldı. Sonra içinde bir acı his-
setti. 

Tully kendini geri çekti. "Yaramaz Johnny," dedi gülerek 
onu iterken. 

Johnny elini Tully'nin sırtından aşağıya doğru indirmeye 
başladı. "Yaramaz olmanın nesi kötü?" 

Tully cevap verecekken biri ona seslenince döndü. 

Chad oradan oraya dönüp birbirlerine çarparak dans eden 
kalabalığı yararak ilerliyordu. Uzun saçları ve eski Springsteen 
tişörtüyle yeni dalga dünyasında bir hardrockçı gibiydi. 

Tully ona doğru koştu. Sanki odada yalnız ikisi varmış gibi 
öpüştüler, sonra Kate, arkadaşının, "Beni yatağa götür, yaşlı 
adam," dediğini duydu. 

El sallamadan, hoşça kalın ya da merhaba demeden gittiler. 
Kate hâlâ Johnny'nin kollarında öylece duruyordu. Johnny ise 
sanki Tully'nin geri dönüp "Bir Nisan!" diye bağırarak tekrar on-
larla dans etmesini bekliyormuş gibi kapıya bakıyordu. 

"Geri gelmeyecek," dedi Kate. 

Johnny kendini toparladı. Kate'e sarılmayı bırakıp masaya 
geri döndü ve iki içki ısmarladı. Takip eden sessizlikte Kate, Bana 
bak! diye düşünerek ona bakıyordu. 

"Gelen Chad VViley'di," dedi Johnny. 

Kate başıyla onayladı. 

"Hiç şaşırmadım..." Gözlerini dans pistinin diğer tarafında-
ki boş koridora dikti. 

"Uzun süredir beraberler." Davranışlarını inceliyordu. Bir 
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an bir çılgınlık yapıp harekete geçmeyi, ona uzanmayı düşündü. 
Belki Tully'yi unutmasını ya da fikrini değiştirmesini sağlayabi-
lirdi; belki kendisi de bu akşam Johhny 'nin ikinci tercihi olmayı 
ya da her şeyin içkinin etkisiyle olacağım umursamazdı. Aşk bir 
sarhoşun tutkusuyla da büyüyemez miydi? "Sen Tully'yle ara-
nızda..." 

Sözünü bitiremeden Johnny başını sallayarak, "Hadi, Mu-
larkey," dedi. "Seni eve bırakayım." 

Eve giderken yol boyunca, en iyisinin bu olduğunu düşünü-
yordu Kate. 

"İyi geceler Johnny," dedi kapının önünde. 

"İyi geceler." Asansöre yöneldi. Yarı yolda durup Kate'e 
döndü. "Mularkey?" 

Kate duraklayıp başını çevirdi. "Evet?" 

"Bugün gerçekten iyiydin. Söylemiş miydim? Sen gördü-
ğüm en yetenekli yazarlardan birisin." 

"Teşekkürler." 

Daha sonra, yatağında uzanmış, karanlığa bakarken, bu söz-
leri ve bunları söylerken nasıl baktığını hatırladı. 

Johnny bugün onu az da olsa gerçekten fark etmişti. 

Belki de her şey düşündüğü kadar imkansız değildi. 

• 2 0 7 • 



On Üçüncü Bölüm 

Tully'nin ilk canlı yayınını yaptığı andan itibaren her şey de-
ğişmişti. Artık müthiş dörtlü olmuşlardı: Kate, Tully, Mutt 

ve Johnny. İki yıldır sürekli beraberlerdi, birlikte ofise kapanmış-
lar, haberler üzerinde çalışmışlar, serseriler gibi oradan oraya gi-
dip durmuşlardı. Tully'nin yaptığı ikinci haber Capitoll Hill'de 
sokak lambasına yuva yapan bir kar baykuşuyla ilgiliydi. Daha 
sonra Booth Gardner'ın valilik kampanyasını takip etmişti ve 
konuyu takip eden onlarca muhabirden biri olmasına rağmen, 
Gardner çoğunlukla ilk olarak onun sorularına cevap vermişti. 
Microsoft'un ilk milyonerleri yepyeni Ferrarileriyle şehir mer-
kezinde kocaman kulaklıklarla aptal müzikler dinleyerek dolaş-
maya başladığında, KCPO'daki herkes Tully'nin bu küçük yerel 
kanalda fazla uzun kalmayacağının farkındaydı. 

Bunu hepsi biliyordu. Belki de en çok Johnny. Bu yüzden, 
üçü gelecek hakkında konuşmasalar da geleceğin gölgesini sü-
rekli üzerlerinde hissediyorlardı; bu da birlikte geçirdikleri za-
manı daha yoğun ve güzel yaşamalarını sağlıyordu. Bir haber 
üzerinde çalışmadıkları nadir akşamlarda Johnny, Tully ve Kate 
bilardo oynayıp bir şeyler içmek için Goldies'de buluşuyordu. 
Beraber geçirdikleri ikinci yılın sonunda, hepsi de birbirleri hak-
kında bilmeleri gereken şeyler olduğunu, en azından bir şeyler 
paylaşmak istediklerini hissediyorlardı. 

Gerçekten önemli olan konular dışında. Kate, sık sık yaşa-
mın enkazları arasında doğru kırıntıları bulmaya çalışan bu üç 
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insanın kendi yaşamlarını inatla görmezden gelmelerinin ironik 
olduğunu düşünüyordu. 

Tully, Johnny'nin ondan istedikleri hakkında hiçbir şey bil-
miyordu, Johnny ise Kate'in ondan istediklerinden tümüyle ha-
bersizdi. 

Böylece kurdukları tuhaf, sessiz üçgen, yoluna gece gündüz 
devam etti. Tully sürekli Kate'e neden kimseyle çıkmadığını so-
ruyordu. Kate içini dökmek, Tully'ye doğruyu söylemek için can 
atıyordu ama ne zaman itiraf etmeye başlasa geri çekiliyordu. 
Chad yüzünden Tully'ye ettiği onca laftan sonra Johnny'yle ilgili 
gerçeği nasıl söyleyebilirdi? Sonuçta bir insanın patronuyla çık-
ması, hocasıyla çıkmasından daha da kötüydü. 

Hem Tully karşılıksız aşktan ne anlardı ki? Arkadaşı ona 
sadece Johnny'ye açılması için baskı yapmaya başlardı. Kate o 
zaman ne diyecekti? Yapamam. O sana âşık! Kalbinin derinlikle-
rinde, karanlık bir köşede, korktuğu başka bir şey yalnızca rüya-
larında ve kâbuslarında farkına vardığı bir şey olduğunu zorla 
itiraf ediyordu kendine. Gündüzün soğuk ışıkları altında buna 
inanmıyordu, ancak gece yalnız başınayken, içten içe, içinde sak-
ladığı aşkı fark ederse Tully'nin Johnny'yi daha çekici bulacağın-
dan korkuyordu. Çünkü o her şeyi isterdi ve eninde sonunda 
istediğini de alırdı. Kate bunu riske atamazdı. Johnny olmadan 
yaşayabilirdi ama Johnny'yi Tully'ye bırakmaya dayanamazdı. 

Bu yüzden Kate başını önüne eğip kendini işe vermeye ve 
aşk hayallerini saklı tutmaya devam etti. Annesi, babası ya da 
Tully, sosyal hayatı hakkında ona takıldıklarında rahatlıkla gü-
lümseyip, standartlarının çevresindeki bazı kişilerden daha yük-
sek olduğunu söyleyerek verdiği örneklerle daima herkesi gül-
dürüyordu. 

Johnny'yle çok fazla yalnız kalmamaya ya da güvenli tarafta 
kalmaya çalışıyordu. Her ne kadar artık onun yanındayken eli 
ayağına dolaşıp dili tutulmuyorsa da, Kate onun algılarının ne 
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kadar kuvvetli olduğunu ve çok fazla fırsat verilirse saklamak 
için bu kadar çok uğraştığı şeyi hissedebileceğini biliyordu. 

Planı oldukça iyi işlemiş, her şey düşünülmüştü; ta ki 1984 
yılında Johnny'nin telefon açıp onu ofisine çağırdığı soğuk ka-
sım gününe dek... 

O gün yine yalnızlardı. Tully ile Mutt, Olimpik yağmur or-
manlarında göründüğü söylenen Büyük Ayak'ın62 peşindeydi-
ler. 

Kate angora kazağım düzeltip Johnny'nin odasına girerken 
yüzüne yapmacık bir gülümseme takındı, içeri girdiğinde onu 
kirli pencerenin yanında dururken buldu. "Ne oldu Johnny?" 

Berbat görünüyordu. Bitkindi. "Sana El Salvador'dan bah-
setmiştim ya, hatırlıyor musun?" 

"Tabii." 

"Orada hâlâ arkadaşlarım var. Baba Ramon diye bir arkada-
şım kayıp. Kız kardeşi onu bir yere götürüp işkence ettiklerini ya 
da öldürdüklerini düşünüyor. Gidip yardım etmemi istiyor." 

"Ama bu çok tehlikeli..." 

"Tehlike benim göbek adım." Gülümsedi ancak gülümse-
mesi sudaki bir yansıma gibi çarpıktı ve gerçek değildi. 

"Bu şaka yapılacak bir konu değil. Öldürülebilirsin. Ya da 
darbe sırasında Şili'deki gazeteci gibi ortadan kaybolabilirsin. O 
gazeteciyi bir daha gören olmadı." 

"İnan, şaka yapmıyorum," dedi. "Daha önce de orada bu-
lundum, unuttun mu? Gözlerinin bağlanması ya da vurulmak 
nasıl bir şeydir bilirim." Başım çevirdi. Bakışları anlamsız ve boş 
bir hal aldı; Kate, Johnny'nin o anda neyi hatırladığım merak 
etti. "Oradayken beni korumuş olan insanlara sırtımı dönemem. 
Tully senden yardım istese onu bırakıp gidebilir miydin?" 

62 Kuzey Amerika'da halk arasında uzak ormanlarda yaşadığı söylenen efsanevi 
yaratık, (ç.n.) 
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"Sen de iyi biliyorsun ki ona yardım ederdim. Yine de onu 
bir savaş alanında görmeyi beklemiyorum, tabii Nordstrom'daki 
yıl dönümü satışlarım saymazsak." 

"Biliyordum, işte benim kızım! Öyleyse ben yokken burayı 
çekip çevireceksin?" 

"Ben mi?" 

"Bir defasında söylediğim gibi, sorumluluk sahibi bir kızsın." 

Kate kendine engel olamadı, yaklaşıp ona baktı. Johnny gi-
diyordu, orada yaralanabilirdi ya da daha da kötüsü olabilirdi. 
"Kadın," dedi. 

Johnny başım eğip ona baktı, gülümsemiyordu. Kate ara-
larında sadece birkaç santim olduğunu hissediyordu. Yalnızca 
küçük bir hareketle bile birbirlerine dokunabilirlerdi. 

"Kadın," dedi Johnny. 

Sonra Kate'i orada, söyleyebileceği sözlerin hayalleriyle çev-
rili bir halde bırakıp gitti. 

Johnny gidince Kate zamanın ne kadar esnek olduğunu, dakika-
ların sanki saatler gibi nasıl da uzayabildiğini anladı. Zamanın 
bir lastik gibi kopuvermesi için yalmzca bir telefon, Johnny'nin 
arayıp da üzgün olduğunu söylemesi yeterliydi. Her telefon çal-
dığında geriliyordu. İlk günün sonunda başı zonkluyordu. 

Bu hafta başka bir şey daha öğrenmişti. Hayat devam edi-
yordu. Tacoma'daki kodaman patronlar yine arıyorlardı, takıma 
verilen işleri incelemek üzere bir de yapımcı atanmıştı ama as-
lında zamanla Kate yapımcılık işlerinin bir kısmını da üstlenme-
ye başlamıştı. Mutt ve Tully ona güveniyordu, o da kendilerine 
verilen kısıtlı bütçeyle işleri nasıl yürüteceğini biliyordu. Bütün 
o gözlemleri sonuç vermişti; anlaşılan Johnny'yi o kadar iyi iz-
lemişti ki onun işlerini nasıl yapacağını da öğrenmişti. Elbette 
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o, Johnny'nin tasarladıklannı diken bir terzi gibiydi ama yine 
de yetenekliydi. Daha ilk hafta perşembe günü şehir dışından 
gelen yapımcı pes etmiş, bütün gün bu çılgın insanları takip et-
mekten daha önemli işleri olduğunu söyleyerek Tacoma'ya geri 
dönmüştü. 

Cuma günü, Kate ilk kez bir bölümün yapımcılığım üstlen-
di. Basit ve önemsiz bir şeydi -eski çocuk yıldız Brakeman Bill'in 
hayatına dair bir haberdi- ama yine de onun yaptığı bir işti ve 
yayınlanmışü. 

Herkesin hatırladığı Tully'nin yüzü ve sesi olsa da, kendi 
hazırladığı bir işi ekranda görmek nasıl da heyecan vericiydi. 
Annesiyle babasım aramıştı, onlar da haberi Kate ve Tully'yle 
beraber izlemek için kalkıp gelmişlerdi. Ardından "hayallerine" 
kadeh kaldırmışlar ve bu hayalin gerçekleşmesinin daha da ya-
kın olduğuna inanmışlardı. 

"Hep Katie'yle birlikte yayına çıkacağımızı, ana haber su-
nan bir ikili olacağımızı düşünmüştüm ama galiba yanılmışım," 
demişti Tully. "O bir gün benim programımın yapımcısı olacak. 
Barbara YValters benimle röportaj yaparken 'O olmasaydı başa-
ramazdım,' diyeceğim." 

Kate kadeh kaldırması beklendiğinde kadehini kaldırmış, 
Tully konuştukça her am tekrar yaşayarak yalancıktan gülümse-
mişti. Kendisiyle gurur duyuyordu, bunu gerçekten hissediyor-
du; üzerine düşeni yapmaktan ve anne babasıyla birlikte başa-
rısını kutlamaktan memnundu, özellikle annesi onu bir kenara 
çekip, "Seninle gurur duyuyorum, Katie. Artık yolunu buldun. 
Pes etmediğine memnun değil misin?" dediğinde bir tuhaf ol-
muştu. 

Ama bütün bunlar olurken, bir parçası saate bakarak zama-
nın ne kadar yavaş geçtiğini düşünüyordu. 

"Berbat görünüyorsun," dedi Tully ertesi gün Kate'in masa-
sına bir yığın kaset bırakarak. 
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Kasetlerin takırtısı Kate'i korkuttu. Yine saate baktığını fark 
etti. "Evet, çünkü berbat şarkı söylüyorsun." 

Tully güldü. "Herkesin yapamadığı bir şey vardır." Elle-
rini Kate'in masasına dayayarak öne eğildi." Chad'le bu gece 
Backstage'e gidiyoruz. Junior Cadillac çalıyormuş. Gelmek ister 
misin?" 

"Bu gece olmaz." 

Tully ona yakından baktı. "Senin neyin var, Tann aşkına?" 
Bir haftadan fazladır etrafta üzgün üzgün dolaşıyorsun. Gecenin 
bir yarısı kalkıp dolandığını duyuyorum ve hiçbir yere gitmiyor-
sun. Fil Adam'la63 yaşıyormuş gibiyim." 

Kate elinde olmadan önce Johnny'nin kapısına, sonra arka-
daşına baktı. İçinde öyle keskin ve güçlü bir istek uyandı ki, keş-
ke Tully'ye gerçeği, istemeden Johnny'ye âşık olduğunu ve şim-
di onun için endişelendiğini söyleyebilseydi. Üzerinden büyük 
bir yük kalkacaktı. On yıllık arkadaşlıkları boyunca bu Tully'den 
sakladığı ilk şeydi ve canım acıtıyordu. 

Ama Johnny'ye karşı hissettikleri o kadar hassastı ki, Tropi-
kal Fırtına Tully'nin rüzgârıyla her şeyi savurup mahvedeceğini 
biliyordu. 

"Sadece yorgunum," dedi. "Bu yapımcılık zor iş. O yüz-
den." 

"Ama bu işi seviyorsun, değil mi?" 

"Tabii ki. Harika bir iş. Hadi şimdi git de Chad'le buluş. Ben 
kapatırım." Tully gittikten soma Kate karanlık, sessiz ofiste oya-
landı. Ne tuhaf; burada olmayı seviyordu, kendini ona daha ya-
kın hissediyordu. 

"Sen aptalın tekisin,"dedi yüksek sesle. Aslında son günler-
de günde en az iki kez bunu söylüyordu kendine. Sanki arkada 
bırakılmış bir sevgili gibi davramyor, kendini öyle hissediyordu 

63 Elephant Man adlı filmdeki karaktere gönderme yapılıyor, (yay.n.) 
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ama hepsi kendi hayal ürünüydü. En azından bunu unutacak 
kadar ileri gitmemişti. 

Eve yalmz başına gitti. Otobüs onu Pike and Pine'ın köşe-
sinde bıraktı. Turistlerden, serserilerden ve hippilerden oluşan 
renkli kalabalığın arasında akşam yemek için bir şeyler aldı. Eve 
döndüğünde kanepeye kıvrılıp beyaz karton kutusundan ye-
meğini çıkarıp yedi ve gece haberlerini izledi. Ardından haber 
metinleriyle ilgili aklına gelen şeyleri not aldı, annesini aradı, 
sonra da kanalı değiştirip Dynasty ve St. Elsewhere'\ izlemek için 
NBC'yi açtı. 

Tıp dizisinin yarısına geldiğinde kapı zili çaldı. 

Şaşırarak kapıya gitti. "Kim o?" 

"Johnny Ryan." 

Kate o kadar şaşırmıştı ki neredeyse yığılıp kalacaktı. Rahat-
lama. Sevinç. Korku. Bir kalp atışı kadar kısa bir sürede bu üç 
duyguyu da aym anda hissetti. 

Yan tarafındaki duvarda asılı duran aynaya baktı ve nefesi 
kesildi. Moda dergilerindeki "önceki hali" fotoğraflarına benzi-
yordu; porsuk saçlar, sıfır makyaj, alınmamış kaşlar. 

Johnny tekrar kapıya vurdu. 

Kapıyı açtı. 

Orada durmuş, kapıya iyice yaslanmıştı; üzerinde eski bir 
Levi's ve "BORN IN THE USA"64 tişörtü vardı. Saçları uzamış, 
taranmamıştı ve güneşte yanmasına rağmen yüzü yıpranmış, 
daha yaşlı görünüyordu. Kate alkol kokusunu duyabiliyordu. 

"Selam," dedi Johnny, selam verirken kapıyı tutan ellerini 
bırakarak. Hareket edince dengesini kaybetti, neredeyse düşe-
cekti. 

Kate ona doğru gitti. Johnny'yi tutarak içeri soktu, kapıyı 

64 Bruce Springsteen'in "Born in the USA"(Amerika'da Doğdu) albümü kapsamın-
da çıktığı konser turu. (ç.n.) 
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ayağıyla kapatarak kanepeye doğru götürdü, Johnny düşercesi-
ne oturdu. 

"Athenian'da oturmuş, buraya gelebilmek için cesaretimi 
toplamaya çalışıyordum," dedi Johnny. Kızarmış gözleriyle etra-
fa baktı. "Tully nerede?" 

"Burada değil," dedi Kate kalbi sıkışarak. 

"Ah!" 

Johnny'nin yamna oturdu. "El Salvador nasıldı?" 

Johnny ona döndüğünde gözlerinde öyle acı dolu bir bakış 
vardı ki Kate uzamp kolunu dolayarak onu kendine doğru çek-
ti. 

"Ölmüş," dedi Johnny uzun bir sessizliğin ardından. "Ben 
daha oraya gitmeden ölmüş. Ama onu bulmam lazımdı..."Arka 
cebinden küçük bir şişe çıkarıp uzun uzun içti. "Sen de ister mi-
sin?" 

Kate bir yudum aldı. İçkinin boğazım yakarak geçip midesi-
nin tam ortasına sıcak bir köz gibi çöktüğünü hissetti. 

"Bu olanlar yürek parçalayıcı. Ve yeterince haber yapılmı-
yor. Kimsenin umurunda değil." 

"Oradaki görevine devam edebilirdin," dedi Kate bu fikir-
den nefret etse de. 

"Keşke edebilseydim..." Sesi alçaldı, sonra aniden yüksele-
rek, "Eski haberler," dedi. Bir yudum daha aldı. 

"Belki biraz yavaşlasan iyi olur." Elinden şişeyi almaya çalış-
tı. Ama Johnny onu bileğinden yakalayıp kucağına çekti. Diğer 
eliyle yüzüne dokundu, sanki körmüş de onun neye benzediği 
anlamaya çalışıyormuş gibi yanağım okşadı. 

"Çok güzelsin," dedi fısıltıyla. 

"Sarhoşsun sen." 

"Yine de güzelsin." Bir elini kolunun yukarısına doğru kay-
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dırıp diğerini boğazından aşağıya doğru indirerek onu kollarına 
aldı. Kate, Johnny'nin onu öpeceğini anlamıştı, bunu bütün sinir 
uçlarına kadar hissediyordu; tıpkı isterse onu durdurabileceğini 
hissettiği gibi. 

Johnny onu kendine doğru çekince Kate'in bütün iyi niyetle-
ri kayboldu. Kendini onun ellerine bıraktı ve bu ellerin onu aşa-
ğıya, Johnny'nin dudaklarına doğru itmesine izin verdi. 

Bu öpüş daha önce yaşadığı hiçbir şeye benzemiyordu: Önce 
yumuşak ve tatlı, sonra istekli ve arzu dolu. 

Kate tıpkı hayallerindeki gibi tümüyle ona bıraktı kendini. 
Dilini dudaklarında hissedince bütün vücudu titredi, içinde yep-
yeni ve müthiş bir arzu ateşlendi. Ona susamıştı, onu deli gibi is-
tiyordu. Düşünmeden ellerini tişörtünün altına soktu; ılık tenini 
hissediyor, ona daha da yaklaşmak istiyordu... 

Kate onu omuzlarından tutmuş, üzerindeki ılık yumuşak 
kumaşı yukarı doğru itiyordu ki Johnny'nin durduğunu fark 
etti. 

Duygulan o kadar karmakarışık olmuştu ki bir an düşün-
celerini toplayamadı. Nefes nefese kalmış, bu yepyeni arzuyla 
kıvranırken ona bakmak için geri çekildi. 

Johnny arkasına yaslandı, gözleri yarı kapalıydı. Elini ya-
vaşça, sanki kendi hareketlerini kendisi kontrol etmiyormuş gibi 
düzensiz hareketlerle kaldırdı ve Kate'in dudaklarına dokunarak 
parmaklarım dudaklarının kenarında dolaştırdı. "Tully," dedi fı-
sıltıyla. "Muhteşem bir tadın olduğunu biliyordum." 

Ve Kate'in kalbini böyle paramparça edip uykuya daldı. 

Kate onun kucağında ne kadar oturup uyurken yüzüne 
baktığını bilmiyordu. İşte yine ikisi arasında uzayıp gidiyordu 
zaman. Sanki her tarafı kanıyor gibiydi, ama akan kan değildi, 
geriye koyulması o kadar kolay bir şey değildi bu. O hayallerini 
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kaybediyordu. Kendi başına büyütüp özenle baktığı aşkının ha-
yali çiçekleriydi akıp giden. 

Kucağından inip Johnny'yi kanepeye yatırdı, ayakkabılarını 
çıkararak üzerine bir battaniye örttü. 

Aralarında kapalı bir kapı, yatağına yattığında uzun bir süre 
uyumadan uzandı. Yaşananları kafasında tekrar tekrar başa sar-
mamaya çalışıyordu ama imkânsızdı. Hâlâ dudaklarının tadını 
alabiliyor, dilini dilinde hissediyor ve "Tully," diye fısıldayışını 
duyabiliyordu. 

Sonunda uyuyakaldığında, saat gece yansım çoktan geçmiş-
ti, hemen sabah oluverdi. Saat altıda alarmı susturup dişlerini 
ve saçlarını fırçaladı. Sabahlığını giydi ve hızla oturma odasına 
gitti. 

Johnny kalkmıştı, mutfak masasında oturmuş kahve içiyor-
du. Kate girince fincanı bırakıp ayağa kalktı. "Selam," dedi, par-
maklarım saçlarımn arasında dolaştırarak. 

"Selam." 

Birbirlerine baktılar. Kate havlu kumaşından yapılmış sa-
bahlığının kuşağım sıktı. 

Johnny, Tully'nin odasımn kapısına baktı. 

"Burada değil," dedi Kate. "Dün gece Chad'de kaldı." 

"Yani beni kanepeye yatırıp üzerimi örten sendin." 

"Evet." 

Kate'e yaklaştı. "Dün gece kafam bayağı güzeldi. Özür dile-
rim. Gelmemeliydim." 

Kate ne diyeceğini bilemiyordu. 

"Mularkey," dedi sonunda Johnny. "Biliyorum kafam yerin-
de değildi." 

"Evet, değildi." 

"Şey... bir şey oldu mu? Yani, düşüncesi bile kötü..." 
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"Aramızda mı? Olur mu hiç?" dedi, Johnny'nin ikisi arasın-
da böyle bir bağlantı olmasından ne kadar pişmanlık duyacağım 
söylemesine izin vermeden. "Endişelenme. Hiçbir şey olmadı." 

Johnny öyle rahatlamış bir halde gülümsedi ki, Kate'in için-
den ağlamak geldi. "O zaman bugün işte görüşeceğiz, sanırım, 
ha? Bu arada benimle ilgilendiğin için teşekkürler." 

"Elbette." Kollarım bağladı. "Arkadaşlar bunun içindir." 
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On Dördüncü Bölüm 

1985 yılının sonlarında, Tully büyük bir fırsat yakalamıştı. Be-

acon Hill'den canlı yayın yapmakla görevlendirildiğinde, el-
lerinin titreyip sesinin çatallaşmasına neden olan o büyük heye-
canına kendisi de şaşırdı, ama yaym bittiğinde kendini yenilmez 
bir kahraman gibi hissediyordu. Gerçekten iyi iş çıkarmıştı. Hatta belki de mükemmel bir iş. 

Şimdi canlı yayın için gerekli olan teknik cihazlarla donatıl-
mış, arkası kapalı canlı yayın kamyonunun ön koltuğunda dim-
dik oturmuş, coşkudan yerinde hafifçe zıplıyordu. Gözlerini ka-
patınca her saniyesini baştan yaşıyordu: Kalabalığın önüne çıkıp 
sorularını soruşunu, haberi mükemmel bir şekilde özetleyişini, 
polis arabalarının sarı kırmızı ışıkları kararan havayı yararken, 
aydınlık bankanın önünde çekim yapılışım. Soma tüm cihazları 
toplayıp dönüş yoluna koyulmak hiç bitmeyecekmiş gibi uzun 
sürse de umursamadı. Gece ne kadar uzun sürerse o kadar iyiy-
di. Hâlâ kulaklığım, bataryayı, yaka mikrofonunu ve el telsizini 
bırakmamıştı. Bunlar onun onur nişanıydı. 

"Şu 7-Eleven'ın65 önüne çek," dedi Johnny kamyonun arka-
sından. "Susadım. Mutt, atla da biz buradayken biraz genel çe-
kim yap. İçecekleri alma sırası sende, Tully." 

Mutt park alanına sürdü. "Peki." 

Park ettiklerinde, Tully paralan toplayıp kamyondan indi ve 
aydınlık mini markete yöneldi. 

65 Ünlü bir market/fast food zinciri, (ç.n.) 
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"O Nevv Coke kolalardan bana alma," dedi Johnny kulaklı-
ğına. 

Tully belindeki telsizi çıkarıp açtı. "Her seferinde söylüyor-
sun, salak değilim." 

Aydınlık dükkânın içinde dolabı arayıp buldu, sonra ilaç re-
yonuna doğru yürüdü. 

"Hey, bakın," dedi telsize konuşarak. "Geritol66 varmış. İster 
misin, Johnny?" 

"Çokbilmiş," diye cevap verdi Johnny kulaklıktan. 

Gülerek dolabın tutma yerine elini uzatırken camdan bir 
gölgenin geçtiğini gördü. Arkasını dönünce gri bir kayak maske-
si takmış bir adamın kasiyere silah doğrulttuğunu gördü. 

"Aman Tanrım!" 

"Benden mi bahsediyorsun?" dedi Johnny. "Çünkü artık..." 

Tully beceriksiz el hareketleriyle kulaklığın kablosunu ce-
ketinin altına saklamaya çalıştı. Sonra Johnny'nin onu biraz da 
olsa duyabilmesini umarak telsizinin mesaj gönderme sesini kıs-
tı. Konuşma düğmesine basarak, "Biri dükkânı soyuyor," diye 
fısıldadı cesaret edebildiği kadar yüksek sesle. 

Kulaklıktan Johnny'nin, "Vay anasını. Mutt, 911'i ara, sonra 
da çekime başla. Tully sakin ol ve hemen yere yat. Bunu canlı 
yayınlayabiliriz. Mikrofonunun sesini aç. Ben merkeze bağlanı-
yorum. Şimdi canlı yayındalar. Beni duyabiliyor musun, Stan?" 

Birkaç saniye sonra Johnny, "Tamam, Tully. Mike'a bağlanı-
yoruz. Şimdi on haberleriyle canlı yayında. Sesin canlı yayına 
gidecek. Sen onu duyamayacaksın ama o seni duyuyor," dedi. 

Tully mikrofonunun sesini açtı, fısıltıyla, "Bilemiyorum, Joh-
nny. Nasıl yapa..." 

66 Geritol bir vitamin ve besin takviyesidir. O dönemlerde erkeklerde cinsel gücü 
artırdığına yönelik haberler çıkmıştır, (ç.n.) 

• 2 2 2 • 



KRISTIN HANNAH 

"Mikrofonun açık, Tully," dedi hemen. "Canlı yayındasın. 
Hadi." 

Maskeli adam bir şey duymuş gibiydi, aniden tekrar ona 
doğru dönerek silahım Tully'ye doğrulttu. Sana yere yat dedim, 
kahrolası." 

Tully, adam tetiği çekmeden önce sadece, "Bu kadar yeter," 
diyebildi. 

Yüksek bir patlama sesi duyuldu. Tully daha çığlık atama-
dan kurşun omzundan girip yere düşmesine neden oldu. Yanın-
daki raflara çarpmıştı, etrafına dökülüp saçılan renkli kutuları 
hayal meyal fark ediyordu. Başını hızla linolyum zemine çarptı. 

Bir an için nefesi kesilmiş bir halde, floresan lambanın yılan 
gibi kıpırdayan ışığına bakarak orada uzarup kaldı. 

"Tully?" 

Kulaklarında Johnny'nin sesini duydu. Yavaşça, çok yavaş-
ça yan döndü. Omuzu acıyla zonkluyordu ama dişlerini sıkarak 
kıpırdamaya devam etti. Dikkat çekmeden sürünerek reyonun 
sonuna doğru ilerledi, bir kutu Kotex açtı ve yarasının üzerine 
bir ped koyup bastırdı. Bastırınca cam o kadar çok yandı ki acı-
dan gözleri karardı. 

"Tully? Ne oldu? Konuş benimle. İyi misin?" 

"Buradayım," dedi. " Yaramı... sarmaya çalıştım. Sanırım 
iyiyim." 

"Tanrıya şükür!" dedi Johnny. "Mikrofonunu kapatmak is-
ter misin?" 

"Kesinlikle hayır." 

"Tamam. Canlı yayındasın, unutma. Konuşmaya devam et. 
Beni duyamazlar ama seni duyuyorlar. Bu büyük bir fırsat, ev-
lat, ben de sana yardım etmek için buradayım. Olay yerini tarif 
edebilir misin?" 

• 2 2 3 • 



ATEŞBÖCEĞİ YOLU 

Acı içinde kıvranarak diz çöktü ve gerçekten başını kaldıra-
bileceği zamanı ayarlamaya çalışarak yavaşça ilerledi. "Saniye-
ler önce Beacon Hill'deki bu mini markete elinde silah bulunan 
maskeli bir adam girdi ve görevliden para istedi. Niyetinin ciddi 
olduğunu göstermek için bir kez havaya bir kez de bana ateş 
etti." Sesi cesaret edebildiği en yüksek fısıltı halindeydi. 

Tully bir ses duydu, ağlama sesine benziyordu. Dikkat çek-
meden köşeye gitti ve neon şeker reyonunda büzülmüş küçük 
bir erkek çocuğu buldu. 

"Hey," dedi Tully elini uzatarak. Çocuk hemen atılarak eli-
ni tuttu, geri çekemesin diye Tully'nin elini öyle sıkı kavramıştı 
ki... "Sen kimsin?" 

"Gabe. Büyükbabamla buraya gelmiştik. Ateş eden adamı 
gördün mü?" 

"Gördüm. Gidip büyükbaban iyi mi diye bakacağım. Sen 
burada kal. Soyadm ne, Gabe? Kaç yaşındasın?" 

"Linklater. Temmuzda yediye gireceğim." 

"Peki. Gabe Linklater. Dikkat çekme ve sessiz ol. Ağlamak 
yok artık, tamam mı? Büyük adam ol." 

"Denerim." 

Tully başını göğsüne eğip alçak sesle mikrofona konuşmaya 
başladı. Kanalın ne kadarını duyabildiğinden emin değildi ama 
yine de konuşmayı sürdürdü. "Yedi yaşındaki Gabe Linklater'ı 
şeker reyonunda buldum. Buraya büyükbabasıyla gelmiş, ben 
de şu anda onu arıyorum. Kasada, kasiyeri tehdit eden soygun-
cunun sesini duyabiliyorum. Polise yalnızca bir soyguncu oldu-
ğunu söyleyin." Köşeyi döndü. 

Orada yere bağdaş kurmuş, elinde bir kutu Purina Dog 
Chovv köpek maması olan yaşlı bir adam buldu. "Gabe'in bü-
yükbabası siz misiniz?" diye sordu fısıltıyla. 

"O iyi mi?" 
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"Biraz korkmuş ama iyi. Şeker reyonunda. Neler gördü-
nüz?" 

"Soyguncu mavi bir araba kullamyordu. Pencereden gör-
düm." Tully'nin omzuna baktı. "Belki de siz . . . " 

"Biraz daha yaklaşacağım." Pedi tekrar yarasına bastırdı, 
acıyla inledi ve bulantısının geçmesini bekledi. Bu sefer eli kan 
olmuştu. Umursamayarak duyamadığı haber sunucusuna duru-
mu aktarmaya devam etti. "Mike, anlaşılan o ki tek başına olan 
silahlı soyguncu mavi bir arabayla gelmiş, araba şu anda pence-
relerden birinin önünde park halinde olmalı. Neyse ki Gabe'in 
büyükbabası da sağ salim hayatta. Şimdi kasaya doğru ilerle-
meye çalışıyorum. Silahlı adamın daha fazla para olması gerekir 
diye kasiyere bağırdığım ve kasiyerin kasayı açamadığım söy-
lediğini duyuyorum. Dışarıda yamp sönen ışıklar görüyorum. 
Polis ulaşmış olmalı. Dükkâna ışık tutarak soyguncuya ellerini 
kaldırıp dışarı çıkmasını söylüyorlar." Hızla ilerlerken kısa bir 
an için ortaya çıktı, sonra Wheaties marka kahvaltı gevreği yi-
yen gerçek boyutlarda bir Mary Lou Reton resminin arkasına çö-
meldi. "Polise soyguncunun maskesini çıkardığım söyle, Mike. 
Adam san saçlı, boynunun etrafım saran bir yılan dövmesi var. 
Aşın derecede telaşlı. Bağıra çağıra küfürler edip silahım etrafa 
doğru sallıyor. Sanırım..." 

Bir başka silah sesi çınladı. Camlar tuzla buz oldu. Birkaç 
saniye soma bir SWAT67 ekibi hızla cam kapılardan içeri daldı. 

"Tully!" seslenen Johnny'ydi. 

"Ben iyiyim." Yavaşça ayağa kalktı, hareket edince bir acı 
ve bulantı dalgası hissetti. Kınk camdan canlı yayın kamyonu-
nu gördü. Mutt elinde kamerasıyla oradaydı, her şeyi çekiyordu 
ama Johnny'yi göremedi. "Seattle SVVAT ekibi az önce pencere 
camlanna ateş açıp içeri girdi. Soyguncuyu yere serdiler. Yakla-
şıp onlara bir iki soru sormayı deneyeceğim." 

67 Speci al VVeapons and Tactics (özel Silahlar ve Taktikler) Amerikan polis teşkila-
tında özel eSitim alarak yetiştirilen bir ekip. (ç.n.) 
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Resmin yamndan ayrılıp yavaşça ilerlemeye başladı. Şimdi 
kahvaltılık gevrek reyonunun önündeydi; bir an için Mularkey-
lerdeki cumartesi kahvaltılarım hatırladı. Mrs. M. Quisp marka 
şekerli kahvaltılık gevreklerden yemesine izin verirdi. Ama sa-
dece hafta sonları. 

Bayılmadan önce düşündüğü en son şey buydu. 

Hastaneye gidiş yolu hiç bitmeyecek gibiydi. Yol boyunca, şehir 
trafiğinde dur-kalk ilerlerken, Kate pis kokan taksinin arka kol-
tuğunda oturarak Tully'nin iyileşmesi için dua etmişti. Nihayet 
saat on biri geçerken hastanenin önünde durdular. Şoföre parası-
nı ödeyip aydınlık lobiye doğru yöneldi. 

Johnny ve Mutt çoktan gelmişlerdi, rahatsız plastik koltuk-
lara yığılıp kalmış, bitkin görünüyorlardı. O girince Johnny aya-
ğa kalktı. 

Kate ona doğru koştu. "Haberleri gördüm. Ne oldu?" 

"Adamın biri onu omzundan vurdu ama o yayına devam 
etti. Görmeliydin, Mularkey. O muhteşemdi. Korkusuzca dav-
randı." 

Kate onun sesindeki hayranlığı duyabiliyor, bu hayranlığı 
gözlerinde görebiliyordu. Başka zaman olsa bu durum, bu bariz 
gurur duyma ona acı verirdi ama şimdi onu kızdırıyordu. "Bu 
yüzden ona âşıksın değil mi? Senin gösteremediğin cesareti gös-
terdiği için. Bu yüzden onu tehlikeye atıyor, vurulmasına neden 
oluyor, sonra da tutkusuyla gururlanıyorsun." Titreyen sesiyle 
"tutku" sözcüğü sanki zehirli bir şekermiş gibi çıktı ağzından. 
"Bırak bu kahramanlık hikâyelerini. Ben haberlerden bahsetmi-
yorum. Onun hayatından bahsediyorum. Hiç Tully'nin nasıl ol-
duğunu sordun mu?" 
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Johnny, Kate'in ani çıkışı karşısında şaşkına dönmüştü. 
"Ameliyatta. Onu..." 

"Katie!" 

Chad'in ona seslendiğini duydu, arkasına dönünce koşarak 
lobiye girdiğini gördü. Tıpkı rüzgâr ve yağmurun birleşmesi gibi 
doğal bir şekilde bir araya gelip birbirlerine sımsıkı sarıldılar. 

"O nasıl?" diye fısıldadı kulağına, sesi tıpkı Kate'in hisset-
tikleri gibi kırılgandı. 

Geri çekildi. "Ameliyatta. Tüm bildiğim bu. Ama iyi olacak. 
Kurşunlar fırtınayı durduramaz." 

"O göründüğü kadar dayanıklı değil. Bunu ikimiz de biliyo-
ruz, değil mi, Kate?" 

Kate yutkunarak başım salladı. Gergin bir sessizlik içinde 
ortak endişelerinin görünmez bağlarıyla bağlanmış bir halde 
yan yana durdular. Kate, Chad'in gözlerinde Tully'yi sevdiğini 
ve korktuğunu görebiliyordu; bu, gün gibi ortadaydı. "Gidip an-
nemle babamı arayayım. Burada olmak isteyeceklerdir." 

Cevap bekledi ama Chad orada durup boş gözlerle bakma-
ya devam etti, ellerini iki yanda yumruk yapmış, her an silahım 
düşürmek üzere olan bir soyguncuya benziyordu. Kate yorgun 
bir gülümsemeyle uzaklaştı. Johnny'nin yarımdan geçerken da-
yanamayıp, "Gerçek insanlar birbirlerine zor zamanlarda böyle 
yardım eder işte," dedi. 

Telefon kulübelerine gidince, dört çeyreklik atıp evin numa-
rasını çevirdi. Babasına -neyse ki annesi değildi, yoksa Kate ken-
dini kaybedebilirdi- haberi verip kapattı. 

Arkasım döndüğünde Johnny orada onu bekliyordu. "Üz-
günüm." 

"Olmalısın bence de." 

"Bu işin bir özelliği de şu, Katie, olayları bölümlere ayırma-
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yı, haberi ilk sıraya koymayı öğreniyorsun. Bu işin hastalığı da 
bu." 

"Sen ve Tully gibi insanlar için haber her şey demek." Onu 
orada öylece bırakıp kanepeye giderek oturdu. Başım eğip yeni-
den dua etmeye başladı. 

Kısa bir süre soma onun yam başına geldiğini hissetti. Hiç-
bir şey söylemeyince Kate başım kaldırdı. 

Kıpırdamıyor, gözünü bile kırpmıyordu ama Kate onun ne 
kadar gergin olduğunu görebiliyordu. Sanki dengesini yuka-
rıdan hızla çekilen bir iple sağlıyor gibiydi. "Göründüğünden 
daha dayanıklısın, Mularkey." 

"Bazen." Ona bu gücü, özellikle böyle zamanlarda, sevginin 
verdiğini söylemek istedi ama ona bakarken tek bir sözcüğünü 
bile söylemeye korktu. 

Johnny yavaşça yamna oturdu. "Beni nasıl bu kadar iyi ta-
nıyabildin?" 

"Ofisimiz küçük." 

"Ondan değil. Hiç kimse beni senin kadar iyi tanımıyor." 
Derin bir nefes alıp arkasına yaslandı. "Onu tehlikeye attım." 

"O da başka türlü davranmazdı," diye itiraf etti Kate. "Bunu 
ikimiz de biliyoruz." 

"Biliyorum, ama..." 

Cümlesini yarıda kesince, Kate ona baktı. "Ona âşık mı-
sın?" 

Johnny cevap vermedi, sadece orada oturup gözleri kapalı 
arkasına yaslandı. 

Kate buna dayanamadı. Mademki sonunda o soruyu sorma-
ya cesaret edebilmişti, cevabım almak istiyordu. "Johnny?" 

Johnny ona uzanıp kolunu omzuna doladı ve onu kendine 
doğru çekti. Kate ona sunulan bu rahatlığa bıraktı kendini. Bu 
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duygunun ne kadar tehlikeli olduğunu bilse de onun böyle yanı 
başında olmak nefes almak kadar doğal geliyordu ona. 

Başka hiçbir şey söylemeden, gecenin uzun boş saatleri bo-
yunca birlikte oturdular. Oturup beklediler. 

Tully yavaş yavaş kendine gelerek etrafındakileri incelemeye 
başladı: Beyaz akustik fayans döşeli tavan, floresan lambamn 
ışıkları, yatağında gümüş rengi parmaklıklar ve yamnda bir tep-
si. 

Olayları yavaş yavaş hatırlamaya başladı. Beacon Hill. Mini 
market. Kendisine doğrultulan silahı hatırladı. Ve hissettiği acı-

y>-
"Dikkat çekmek için her şeyi yaparsın, değil mi?" Kate kapı-

nın yamnda durmuştu, üzerinde çuval gibi bir Washington Üni-
versitesi eşofmam ve eski bir Yunan Haftası tişörtü vardı. Yatağa 
yaklaşınca gözlerine yaşlar doldu. Hemen gözlerini sildi. "Kah-
retsin. Ağlamayacağıma yemin etmiştim." 

"Şükürler olsun, buradasın." Tully yatağm ayar düğmesine, 
oturur pozisyona gelene kadar bastı. 

"Tabii ki buradayım, aptal! Herkes burada. Chad, Mutt. An-
nem. Babam. Johnny. Johnny ile babam saatlerdir kâğıt oynayıp 
haberler hakkında konuşuyorlar. Annem en az iki tane yeni bat-
taniye ördü. O kadar endişelendik ki..." 

"İyi miydim?" 

Kate bu soru karşısında gözlerinden yaşlar dökülürken bile 
gülmeye başladı. "İlk sorun ancak bu olurdu zaten. Johnny'ye 
göre Jessica Savitch'i solda sıfır bırakmışsın." 

"Acaba 60 Dakika programı benimle ropörtaj yapmak ister 
mi?" 
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Kate ona yaklaştı. "Bir daha beni böyle korkutma olur 
mu?" 

"Denerim." 

Kate bir şey söyleyemeden kapı açıldı ve elinde bir çift kar-
ton kahve bardağıyla Chad içeri girdi. "Uyanmış," dedi sessizce, 
elindeki bardakları yanındaki masaya bırakarak. 

"Gözlerini yeni açtı. Tabii ki Emmy kazanma şansı olup ol-
madığıyla sağlığından daha çok ilgileniyor." Kate arkadaşına 
baktı. "İkinizi biraz yamz bırakayım." 

"Gitmeyeceksin, değil mi?" dedi Tully. 

"Soma, herkes eve gidince geri geleceğim." 

"İyi," dedi Tully. "Çünkü sana ihtiyacım var." 

Kate gider gitmez Chad yaklaştı. "Seni kaybedeceğimi san-
dım." 

"Ben iyiyim,"dedi sabırsızca. " Yayım izledin mi? Ne düşü-
nüyorsun?" 

"Bence iyi değildin, Tully," dedi usulca. "Bildiğim tüm iyile-
ri geride bıraktın, ama seni seviyorum. Bütün gece sen olmasan 
hayatım nasıl olurdu diye düşündüm ve bu düşünceden hiç hoş-
lanmadım." 

"Beni neden kaybedesin ki? Buradayım ya işte." 

"Evlen benimle, Tully. " 

Tully bunun bir şaka olduğunu sandı, neredeyse gülecekti 
ama soma onun gözlerindeki korkuyu gördü. Onu kaybetmek-
ten gerçekten korkuyordu. "Sen ciddisin," dedi kaşlarını çata-
rak. 

"Tennessee'de, Vandebilt Üniversitesi'nden iş teklifi aldım. 
Benimle gelmeni istiyorum. Beni seviyorsun, Tully, belki farkın-
da değilsin ama öyle. Ve bana ihtiyacın var." 
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"Elbette sana ihtiyacım var. Tennesse en büyük kırk haber 
piyasasımn içinde mi?" 

Chad'in pürüzlü yüzü asıldı, gülüşü soldu. "Seni seviyo-
rum," dedi yine; bu kez yavaşça ve sözcükleri mühürleyip an-
lamlarım artıran o öpüşü olmadan. 

Arkasındaki kapı açıldı. Elleri belinde, üzerinde ucuz bir 
kot etek ve Peter Pan yakalı ekose bir bluz giyinmiş olan Mrs. 
Mularkey kapıda duruyordu. Footlose68 filmininin figüranlarına 
benziyordu. "Hemşire beş dakika daha ziyarete izin verdi, soma 
hepimizi gönderiyorlar." 

Chad eğilip onu öptü. Bu aym anda hem ikisini bir araya 
getiren, hem de ne kadar uzak olabileceklerini gösteren güzel, 
unutulmaz bir öpücüktü. "Seni sevdim, Tully," diye fısıldadı. 

Sevdim? Sevdim mi demişti? Geçmiş zamandaki gibi? 
"Chad..." 

Chad yatağa arkasını dönüp uzaklaştı. "Al bakalım, Margie, 
senindir." 

"Çıkardığım için kusura bakma," dedi Mrs. Mularkey. 

"Üzülme. Samrım benim zamamm dolmuş. Hoşça kal, Tul-
ly." Yamndan geçerek odadan çıktı; kapı, arkasından hızla çar-
parak kapandı. 

"Merhaba, küçük kız..." dedi Mrs. Mularkey. 

Tully gözyaşlarına boğulmasına şaşırdı. 

Mrs. Mularkey sadece saçlarım okşayarak ağlamasına izin 
verdi. 

"Sanırım gerçekten korkmuştum." 

"Şşt," dedi Mrs. Mularkey onu yatıştırarak, bir mendille 
gözlerini kuruladı. "Elbette korkmuştun. Ama şimdi buradayız. 
Yalnız değilsin." 

68 Footlose (Serseri). Dansı konu alan, dönemin en ünlü gençlik filmlerinden biri. 
(ç.n.) 
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Tully göğsündeki baskı hafifleyene ve gözyaşlan kuruyana 
kadar ağladı. Nihayet kendini daha iyi hissettiğinde gözlerini 
kuruladı ve gülümsemeye çalıştı. "Tamam. Şimdi dersimi alma-
ya hazırım." 

Mrs. Mularkey ona o bildik bakışıyla baktı. "Hocanla mı, 
Tallulah?" 

"Eski hocamla. İşte bu yüzden size söylemedim. Hem bana 
göre fazla yaşlı olduğunu söylerdiniz." 

"Onu seviyor musun?" 

"Nasıl bilebilirim?" 

"Bilirsin." 

Başım kaldırıp Mrs. M.'ye baktı. İlk kez kendini onlardan 
daha yaşlı, daha tecrübeli hissetti. Mularkeylerin hepsi aşkı sağ-
lam, güvenilir, fark etmesi kolay bir şey zannediyordu. Tully 
genç olabilirdi ama onların yanıldıklarım biliyordu. Aşk bir ku-
şun kemiğinden daha kırılgan olabiliyordu. Ama bunları söyle-
yemedi. Bunun yerine tek söylediği, "Belki," oldu. 

Ertesi gece Tully, Seattle'da tam bir medya sansasyonu olmuş-
tu. Gazeteci Emmett Watson, Washington Eyaleti'nin nasıl da 
Kaliforniyalaştırıldığı hakkında atıp tutmaya ara vererek ateş 
altında gösterilen cesareti ve Tully Hart'ın haberlere bu derece 
bağlı olmasından ne kadar gururlandığını yazmaya bir sütun 
ayırmıştı. KJR radyo istasyonu bütün gün boyunca rock'n'roll 
şarkılarım "bir soygunu durdurmak için mikrofonunu kullanan 
güzel muhabir"e armağan etmişti ve yerel bir komedi programı 
olan Neredeyse Canlı bile beceriksiz soyguncuyla dalga geçen bir 
bölüm yayınlamış, Tully'yi de Wonder Woman69 kılığında gös-
termişti. 

69 Harika Kadın. Bir çizgiroman karakteri, (ç.n.) 
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Hastanedeki odası çiçekler ve balonlarla dolmuş, pek çoğu 
kendileri de haberci olan insanlar tarafından imzalanmıştı. Çar-
şamba gününden soma güzel buketleri ve aranjmanları diğer 
hastalara vermek zorunda kalmıştı. Onunla ilgilenen hemşireler 
normal görevlerinin yanı sıra korumalık ve fedailik yapmayı da 
öğrenmişlerdi. 

"Burada bir dâhi varsa o da sensin. Ben ne yapıyorum ki?" 
Yatakta oturarak, Kate'in ofisten getirdiği bir yığın pembe "Sen 
Yokken" mesajım inceliyordu. Listedeki isimler çok etkileyiciydi 
ama konsantre olmakta zorlamyordu. Kolu ağrıyordu ve kol as-
kısı küçücük şeyleri bile yapmasım zorlaştırıyordu. Hepsinden 
kötüsü de Chad'in damdan düşer gibi yaptığı evlenme teklifiy-
di. "Yani Tennessee dedi anlıyor musun? Nebraska'yı bile yeğ-
lerim." 

"Eminim." 

"Öyle bir yerde nasıl zirveye çıkabilirim ki? Ya da belki de 
tam da böyle bir yerde hızla zirveye çıkabilir ve haber merkezle-
rinin dikkatini çekebilirim." 

Kate yatağın diğer ucuna oturup bacaklarım Tully'nin ba-
caklarının yana uzattı. "Bak, neredeyse bir saattir bunu konuşup 
duruyoruz. Bu soruyu cevaplayabilecek en iyi kişi değilim belki 
ama bence bir yerlerde en azından bir kez olsun aşktan bahset-
men gerekirdi." 

"Annen, onu seviyorsam bunu bileceğimi söyledi." Elmas 
bir yüzüğü gözünde canlandırmaya çalışarak sargılı olmayan sol 
eline baktı. 

"Bana otuz yaşından önce evliliği aklından bile geçirirsen 
seni vurmamı söylemiştin," dedi Kate sırıtarak. "Fikrini değiştir-
mek ister misin?" 

"Çok komik!" 

Yatağın yandaki telefon çaldı. Tully gözleri hâlâ elinde oldu-
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ğu halde arayanın Chad olmasını umarak telefonu açtı. "Alo?" 

"Tallulah Hart?" 

Hayal kırıklığıyla içini çekti. "Evet, benim." 

"Ben Fred Rorbach. Beni hatırladınız mı?" 

"Elbette hatırladım. KİLO TV'den. Lise son sımftayken bü-
tün yıl boyunca her hafta size özgeçmişimi gönderirdim, sonra 
üniversitedeyken bant kayıtları gönderdim. Nasılsınız?" 

"İyiyim. Teşekkür ederim. Ama artık KİLO'da değil KLUE-
TV'de çalışıyorum. Akşam haberlerini hazırlıyorum." 

"Kutlarım." 

"Aslında, aramamın nedeni de bu. Muhtemelen ilk arayan 
kanal biz değilizdir ama en iyi teklifi yapan kanal olacağımızdan 
eminiz." 

Artık Tully'nin tüm dikkatini çekmeyi başarmıştı. "Ya, öyle 
mi?" 

Kate kayarak yataktan kalkıp Tully'nin yamnda durdu ve 
dudaklarını oynatarak "Ne olmuş?" diye sordu. 

Tully eliyle işaret ederek onu durdurdu. "Dinliyorum." 

"Sizi KLUE haber ailesinin bir parçası yapmak için ne ge-
rekiyorsa yapmaya hazırız. Bu konuyla ilgili konuşmak için ne 
zaman gelebilirsiniz?" 

"Şimdi taburcu oluyorum. Yarın nasıl? Saat onda." 

"O zaman yarın görüşürüz." 

Tully telefonu kapatır kapatmaz avazı çıktığı kadar bağırma-
ya başladı. "KLUE-TV'den aradılar! Beni işe almak istiyorlar!" 

"Aman Tanrım!"dedi Kate sevinçten yerinde zıplayarak. 
"Yıldız olacaksın. Biliyordum. Hemen gidip..." Cümlesini yarı-
da kesti, yüzündeki gülümseme söndü. 

"Ne?" 
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"Chad." 

Tully kalbinin derinliklerinde bir şeyin burkulduğunu his-
setti. Düşünecek hiçbir şey, alınması gereken hiçbir karar yokmuş 
gibi davranmak istiyordu ama o da, Kate de gerçeği biliyordu. 

"Sen çok büyük bir yıldız olacaksın," dedi Kate kesin bir şe-
kilde. "Anlayışla karşılayacaktır." 
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Kate bütün dikkatini Tully'nin arabasını kullanmaya verme-
ye çalışıyordu ama kolay değildi. Gidip iş görüşmesinden 

onu aldığından beri Tully susmamıştı, küçük birer kızken kur-
dukları hayalleri uzun uzun anlatıp durmuştu. "Artık hedefimi-
ze giden yola girdik, Kate. Sunucu pozisyonuna geçer geçmez 
seni muhabir olarak işe almalarım sağlayacağım." 

Kate, artık bu ikili gelecek hayallerine bir nokta koyması ge-
rektiğini biliyordu. Tully'yi takip etmekten bıkmıştı, ayrıca işini 
bırakmak istemiyordu. Nihayet bulunduğu yerde kalmak için 
bir sebebi vardı. 

Johnny. 

Ne kadar da acıklı bir durumdu. Johnny onu sevmiyordu, o 
ise Tully'nin gitmesiyle belki bir şansı olabileceğini düşünmeden 
edemiyordu. 

Gülünç ve utanç verici bir durumdu, ama hayalleri gittik-
çe ona odaklanıyor, yayıncılıktan uzaklaşıyordu. Bunu kimseye 
itiraf edemezdi. Yirmi beş yaşında üniversite mezunu kadınlar-
dan daha fazla paraya ve kariyer merdiveninde daha yüksek bir 
pozisyona sahip olmayı ve zamamnda annelerini işe almayan o 
şirketleri yönetmeyi hayal etmeleri beklenirdi. Otuz yaş öncesin-
de evlenmekten kaçınmalıydılar. Evlenip çocuk sahibi olmaya 
daima zaman vardı, ortak görüş buydu. Onlar için kendinizden 
vazgeçemezdiniz. 

Peki ama ya onları tek başına ve güçlü bir sen olmaktan 
ilaha çok istiyorsan? Kate, Tully'nin bu düşüncelere güleceğini, 
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ona 50'li yıllarda takılıp kaldığını söyleyeceğini biliyordu. Anne-
si bile yanıldığını söyleyecek ve konuyu o ağır söze getirecekti: 
Pişmanlık. Kadın dergilerinin sayfalarım dolduran o sözleri tek-
rarlayıp dururdu: Sadece anne olmak yeteneklerini boşa harca-
maktır. Annesi sanki seçtiği hayat bir hiç uğrunaymış gibi konu-
şurken ne kadar üzgün göründüğünün farkında bile olmazdı. 

"Hey, sapağı kaçırdın." 

"Ah, özür dilerim. Kate bir sonraki sokaktan sapıp geriye 
doğru bir daire çizerek arabayı Chad'in evinin önüne çekti. "Ben 
burada bekliyorum. The Talismariı okuyup bitirmem lazım. 

Tully kapıyı açmadı. "Onunla neden evlenemediğimi anla-
yacaktır. Bunun benim için ne kadar önemli olduğunu biliyor." 

"Kesinlikle biliyor," diye onayladı Kate. 

"Bana şans dile." 

"Her zaman yapmıyor muyum zaten?" 

Tully arabadan indi ve ön kapıya doğru yürümeye başladı. 
Kate kitabı açıp hikâyeyi okumaya daldı. Çok geçmeden, başım 
kaldırdığında yağmurun başladığım fark etti. 

Tully'nin şimdiye kadar çoktan gelip ona eve gitmesini, bu 
gece Chad'de kalacağım söylemesi gerekirdi. Kate kitabı kapatıp 
arabadan indi. Beton yoldan geçerken içinde bir şeylerin ters git-
tiğine dair kötü bir his vardı. 

İki kere vurup kapıyı açtı. 

Tully boş salonda, şöminenin önünde diz çökmüş ağlıyor-
du. 

Gözyaşlarıyla ıslanmış bir kâğıt parçası uzatarak, "Oku," 
dedi. 

Kate diz çöküp bacaklarının üzerine oturdu ve kalın, siyah 
el yazısına baktı. 
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Sevgili Tully, 

Seni KLUE'ye tavsiye eden bendim, yani bana anlatmak için gel-
diğin işten haberim var ve seninle gurur duyuyorum, canım. Yapabile-
ceğini biliyordum. 

Vandebilt'teki işi kabul ettiğimde bunun ikimiz için ne demek ol-
duğunu biliyordum. Umudum başkaydı... Ama biliyordum. 

Sen bu dünyadan çok şey istiyorsun, Tully. Bense, bense sadece 
seni istiyorum. 

Pek de anahtar-kilit gibi uyumlu bir çift sayılmayız, değil mi? 

Ama önemli olan şu: Seni hep seveceğim. 

Dünyayı ateşinle aydınlat! 

Mektubun sonunda sadece C. yazıyordu. 

"Beni sevdiğini sanmıştım," dedi Tully, Kate mektubu geri 
verdiğinde. 

"Mektuba bakılırsa seviyor." 

"O zaman beni neden terk etsin ki?" 

Kate arkadaşına baktı, Tully'nin, annesi tarafından terk edil-
diği tüm o zamanların uzak yankılarım duyabiliyordu sesinde. 
"Onu sevdiğini hiç söyledin mi?" 

"Yapamadım." 

"O zaman belki de onu sevmiyorsun." 

"Ya da belki de seviyorum," dedi Tully içini çekerek. "Sade-
ce inanması çok ama çok zor." 

Aralarındaki temel fark buydu. Kate aşka tüm kalbiyle ina-
nırdı ama ne yazık ki varlığının bile farkında olmayan bir adama 
âşıktı. "Neyse, artık önemli olan kariyerin. Aşk ve evlilik için va-
kit hep bulunur." 

"Evet. Bunu başardığımda." 
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"Evet." 

"O zaman biri beni gerçekten sevecek." 

"Seni bütün dünya sevecek." 

Ama soma, çok daha sonra Tully, "Chad'i boş ver gitsin," 
demiş ve biraz da çaresizlik içinde gülmüştü. Kate bu son sözleri 
aklından çıkaramıyordu. Birdenbire korkmaya başlamıştı. 

Ya bir gün bütün dünya Tully'yi sevdiği halde bu yine de 
ona yetmezse ne olacaktı? 

Tully gecelerin ne kadar uzun ve yalmz olabileceğini unutmuştu. 
Bunca yıldır Chad onun sığınma yeri, limam olmuştu. Onunlay-
ken gece boyunca uyanmadan, huzurla nefes alarak uyumayı, 
rüyalarında yalmzca parlak bir gelecek görmeyi öğrenmişti ve 
Chad onu sevdiği için ayrı kaldıkları gecelerde ne zaman isterse 
ona gidebileceğini bilmenin rahatlığıyla kendi yatağmda da ra-
hat uyumuştu. 

Üzerini açıp yataktan çıktı. Komodinin üzerindeki çalar saa-
te hızla bakınca saatin sabahın ikisini geçtiğini gördü. 

Ve düşündü; uzun uzun ve yalmz başına. 

Mutfakta ocağın üzerine bir demlik su koydu ve orada du-
rup kaynamasım bekledi. 

Belki de hata yapmıştı. Belki şu anda hissettiği bu boşluk 
aşktı. Sürdüğü hayat sonucu anlamıştı ki bir duygunun olum-
lu yönünden çok olumsuz taraflarım fark ediyordu. Ama eğer 
onu gerçekten sevseydi ne fark ederdi? Ne yapacaktı? Peşinden 
Tenessee'ye gidip üniversitenin lojmanında oturacak ve Mrs. Wi-
ley mi olacaktı? O zaman nasıl geleceğin Jean Enersen'ı ya da 
Jessica Savitch'i olabilirdi ki? 

Mutfak dolabından büyük bir KVTS fincanı alıp çayım dol-
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durdu, sonra oturma odasına gidip ayaklarım altına alarak ka-
nepeye oturdu ve üşüyen ellerim porselen bardağa tutarak ısıttı. 
Çayın hoş kokulu dumam yükselerek süzülüyordu. Gözlerini 
kapatıp zihnim boşaltmaya çalıştı. 

"Uyuyamadın mı?" 

Başım kaldırınca, yıllardır giydiği pazen geceliğiyle yatak 
odasımn kapısında duran Kate'i gördü. Tully genellikle bu ge-
celikle VValtonlar'a70 benzediğini söyleyerek Kate'le dalga geçer-
di ama bu gece bu tamdık görüntü hoşuna gidiyordu. Tek bir 
giysinin birlikte geçirdikleri yılları böylesine hatırlatması tuhaftı; 
pijama partileri, aşırı makyaj yapmalar ve cumartesi sabahları 
çizgi film izleyerek geçen kahvaltılar... "Uyandırdıysam kusura 
bakma." ı 

"Bir fil gibi yürüyorsun. Fazla çay suyu var mı?" 

"Demlik ocağın üzerinde." 

Kate mutfağa gidip bir fincan çay ve bir kutu Screaming Yel-
Iovv Zonkers mısır gevreğiyle geldi. Kutuyu aralarına atıp sırtı-
nı koltuğun koluna yaslayarak yüzü Tully'ye dönük bir şekilde 
oturdu. "îyi misin?" 

"Omzum fena ağrıyor." 

"En son ne zaman ağrı kesici aldın?" 

"Vaktini geçirdim." 

Kate fincanını bırakıp banyoya giderek bir Percodan ve bir 
bardak suyla geri geldi. 

Tully ilacı alıp suyla yuttu. 

"Şimdi," dedi Kate tekrar yerine geçerek. "Gerçek sorunun 
ne olduğunu anlatmak ister misin?" 

"Hayır." 

70 İkinci Dünya Savaşı yıllarında, kırsal kesimde yaşayan bir aileyi konu alan tele-
vizyon dizisi, (ç.n.) 
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"Hadi ama, Tully! Chad'i düşündüğünü, Acaba doğru mu 
yaptım? diye düşünüp durduğunu biliyorum." 

"En iyi arkadaşların kötü yam da bu işte. Çok fazla şey bili-
yorlar." 

"Belki de." 

"Peki biz aşk hakkında ne biliyoruz ki?" 

Kate'in yüzünde Tully'nin nefret ettiği o hüzünlü, biraz yar-
gılayın ifade belirdi. Bu neredeyse zavallı-Tully bakışıydı. "Ben 
aşkı biliyorum," dedi Kate usulca. "Belki karşılıklı aşkı ya da se-
vilmeyi değil ama birine âşık olmamn ne demek olduğunu ve 
insamn camm ne kadar acıtabileceğini biliyorum. Bence Chad'i 
gerçekten sevseydin bilirdin ve şu anda Tennessee'de olurdun. 
En azından, ben birini sevseydim bunu bilirdim." 

"Sana göre her şey ya kara ya da ak. Her zaman ne istediğini 
nasıl bilebiliyorsun?" 

"Ne istediğini sen de biliyorsun, Tully. Hep biliyordun." 

"Yani âşık olmaya hakkım yok mu? Başarıya ve şöhrete ulaş-
mak için ödemem gereken bedel bu mu? Daima yalmz olmak 
mı?" 

"Elbette âşık olabilirsin. Sadece kendini bırakman lazım. 
Buna boşuna aşka düşmek dememişler." 

Bu sözler Tully'yi rahatlatmak, ona umut vermek için söy-
lenmişti, bunu biliyordu, ama o an için iyimser düşünemiyordu. 
Aksine, Kate'ten bunları duyunca daha çok üşümeye başlamış, 
daha boş hissetmişti kendini. "İçimde bir şey eksik," dedi usul-
ca. "İlk babam fark etti... Her kimdiyse bana bir kez baktıktan 
sonra kaçıp gitmiş olmalı. Anne sevgisinden bahsetmeyelim bile. 
Beni... beni bırakıp gitmek kolay. Neden?" 

Kate hızla kanepeden inip tıpkı yıllar önce Pilchuck Nehri'nin 
kıyısındaki gibi Tully'ye yaslandı. Gevrek kutusu sırtına batınca 
onu arkasından alıp karmakarışık, gazetelerle dağılmış sehpanın 
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üzerine attı. "Senin hiçbir şeyin eksik değil, Tully. Aslında tam 
tersi. Sende pek çok insandan daha fazlası var. Sen gerçekten 
ama gerçekten özelsin ve eğer Chad bunu anlayamadıysa ya da 
senin onun için hazır olmam bekleyemediyse, o zaman o senin 
için doğru erkek değilmiş. Belki de yaşlı biriyle birlikte olduğun-
da bu sorunu yaşaman normaldir. Sen daha yeni kalkışa geçer-
ken o çoktan yere inmeye hazır oluyor." 

"Doğru. Ben gencim. Unutmuşum. Bunu anlayıp beni bekle-
mesi gerekirdi. Yani beni gerçekten sevseydi nasıl bırakıp gidebi-
lirdi ki? Sen sevdiğin birini terk edebilir misin?" 

"Duruma göre değişir." 

"Hangi duruma göre?" 

"Eğer onun da beni seveceğini düşünüyorsam." 

"Ne kadar beklerdin?" 

"Uzun zaman." 

Bu Chad'in notunu okuduğundan beri ilk kez kendini iyi 
hissetmesini sağlamıştı. "Haklısın. Onu seviyordum ama sanı-
rım o beni sevmiyormuş. En azından yeterince sevmiyormuş." 

Kate kaşlarım çattı. "Ben tam olarak böyle söylemedim." 

"Buna benzer bir şey söyledin ama. Âşık olup bağlanmak 
için daha çok genciz. Bunu nasıl unutabildim?" Kate'e sarıldı. 
"Sen olmasan ben ne yapardım?" 

Çok geçmeden, uzun ve uykusuz bir gecenin ardından Tully 
yatağına uzanmış, pencereden yeni bir günün doğuşunu izler-
ken kendi sözlerini hatırladı; bu sözlerin şiddetini bir türlü ak-
lından çıkaramadı: Bırakıp gitmesi kolay. 
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Tully yeni işine başladığı andan itibaren, Kate kendini arkada-
şının hayatını uzaktan izlerken buldu. Tek bağlantıları aynı 

evde yaşamaktı, ama ayrı ayrı hayatlar sürüyorlardı; böylece ay-
lar geçti. Bir sonraki yazın sonunda, bir zamanlar tüm hayatla-
rını içine alan küçük daireleri artık bir otel odası gibi olmuştu. 
Tully yedi gün yirmi dört saat çalışıyordu. Teknik olarak işte ol-
madığı zamanlarda sektörün önde gelen isimlerini takip ediyor, 
haber peşinde koşuyor, kamera önüne çıkmasını sağlayacak bir 
şey -herhangi bir şey- yapabilmek için deliler gibi çalışıyordu. 

Tully olmayınca, Kate'in hayatı şeklini kaybetmişti ve tıpkı 
fazla yıkanmış bir kazak gibi ne kadar düzeltilip katlanırsa kat-
lansın düzelmiyordu. Annesi sürekli korkularından sıyrılması-
nı, birileriyle çıkmasını, eğlenmesini söyleyip duruyordu. Ama 
onunla ilgilenen erkeklerden hiçbiriyle ilgilenmiyorsa onlarla 
nasıl çıkabilirdi ki? 

Tully aynı dertten yakınmıyordu. Gece geç saatlere kadar 
içtiklerinde hâlâ Chad'in arkasından ağlıyor olsa da, erkeklerle 
buluşmakla ve onları eve getirmekle ilgili hiçbir sorunu yoktu. 
Kate, Tully'nin odasından ikinci kez aynı adamın çıktığını daha 
hiç görememişti. Tully'ye göre plan buydu. Âşık olmaya niyeti 
yoktu ya da en azından böyle söylüyordu. Elbette geriye dönüp 
baktığında Tully, Chad'i ümitsizce, hiçbir adamın boy ölçüşeme-
yeceği kadar çok sevdiğine inanmaya başlamıştı. Ama yine de -
Kate'in sürekli haürlattığı gibi- onu arayacak ya da Tennessee'ye 
taşmacak kadar çok değildi. 
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Doğruyu söylemek gerekirse, Kate arkadaşının içip içip 
Chad'e duyduğu destansı aşkla ilgili anılarını anlatmasından 
bıkmaya başlamıştı. 

Kate aşkın ne demek olduğunu, insanın nasıl içini dışma çe-
virdiğini ve yüreğini nasıl da kuruttuğunu biliyordu. Karşılıksız 
aşk soğuk ve berbat bir şeydi. Her gün, bütün gün boyunca kü-
çük bir gezegen gibi Johnny'nin yörüngesinde dolaşıyor, onu iz-
liyor, ona sahip olmayı istiyor ve yalnız bir sessizlik içinde onun 
için yanıp tutuşuyordu. 

Hastanenin bekleme odasmda birlikte geçirdikleri o gece-
den sonra, Kate gerçekten de bir umut olabileceğini düşünmüş-
tü. Aralarında yeni bir kapının açıldığını hissetmişti; birbirle-
riyle rahatlıkla ve önemli şeyler hakkında konuşabilmişlerdi. 
Ama bekleme odasının parlak ışıkları altında elde ettikleri tüm 
başarılar gün ağarınca soluvermişti. Kate, Tully'nin iyileşeceğini 
öğrendikleri zaman Johnny'nin yüzünde gördüğü o ifadeyi asla 
unutmayacaktı. Bu rahatlamadan çok daha fazlasıydı. 

O zaman Kate'in yanından uzaklaşmıştı. 

Şimdi de ondan uzaklaşma sırası Kate'teydi. Küçüklük ha-
yallerini unutulan diğer oyuncaklarla birlikte sandığa kaldırma 
ve yola devam etme zamanıydı. Johnny onu sevmiyordu. Kur-
duğu bütün hayallerse bunun tam tersiydi. 

Artık böyle devam edemezdi. Bugün Johnny'nin ofisinin ka-
pısında durmuş, onun orada olduğunu fark etmesini beklerken 
işte böyle karar almıştı. 

Mesaisi biter bitmez Public Market'teki haber köşesine git-
miş ve bütün yerel gazeteleri almıştı. Tully günün erkeğiyle bar 
bar gezerken ya da geç saatlere kadar çalışırken, Kate hayatının 
akışını yeniden planlama niyetindeydi. 

Hâlâ karton kutularda duran yansı yenmiş yemeği önünde, 
mutfak masasına oturmuş, Seattle Times'ı alıp ilan sayfasını aç-
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mıştı. Burada birkaç ilginç tercih bulmuştu. Eline bir kalem al-
mış, birini işaretlemek üzereyken arkasındaki kapı açıldı. 

Arkasını döndüğünde kapıda Tully'yi gördü, arkadaşının 
üzerinde buluşma kıyafetleri vardı; bir omzu açıkta bırakan, 
özellikle yırtılmış bir svveatshirt, paçaları, boyu bileklere kadar 
olan geniş çizmelerin içine sokulmuş kot pantolon ve belin aşa-
ğısından bağlanan büyük bir kemer. Yüzünün etrafındaki saçlar 
kabartılarak sağ kulağının üzerinde bir muz tokayla toplanmıştı. 
Boynunda süslü bir haç sallanıyordu. 

Elbette yanında bir erkek vardı; Tully adama iyice yaslan-
mıştı. 

"Ne haber, Katie?" dedi harflerin üzerine basa basa, şimdi-
den üç margarita içtim diyen bir ses tonuyla. "Bak, kime rastla-
dım." 

Adam kapıdan içeri girdi. 

Johnny. 

"Selam, Mularkey," dedi gülümseyerek. "Tully bizimle dans 
etmeye senin de gelmeni istiyor." 

Kate gazeteyi abartılı bir özenle katladı. "Yok, teşekkürler." 

"Hadi, Katie. Eski günlerdeki gibi olacak," dedi Tully. "Üç 
silahşörler." 

"Canım pek istemiyor." 

Tully, Johnny'nin elini bırakıp biraz tökezleyerek ona doğru 
hafif bir hamle yaptı. "Lütfen," dedi. "Bugün kötü bir gün geçir-
dim. Sana ihtiyacım var." 

Kate, "Sakın," diye lafa başlamıştı ama Tully dinlemiyordu. 

"Kells'e gideceğiz." 

"Hadi, Mularkey," dedi Johnny, ona doğru yaklaşarak "Eğ 
lenceli olacak." 

Onlara kaülmanın kötü bir fikir olduğunu bilmesine rağ-
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men, Johnny öyle bir gülümsemişti ki, hayır demek imkânsızdı. 

"Tamam," dedi. "Gidip giyineyim." 

Yatak odasına gidip sıkı kemerli, vatkalı, parlak mavi bir el-
bise giydi. Odasından çıktığında Johnny, Tully'yi duvara yasla-
mıştı; Tully ellerini yukarı kaldırmış, Johnny de ellerini tutmuş, 
onu öpüyordu. 

"Hazırım," dedi Kate boğuk bir sesle. 

Tully, Johnny'den sıyrılıp gülerek ona baktı. "Harika. Hadi 
gidip rock'n'roll yapalım!" 

Üçü yan yana, kol kola girip apartmandan çıktılar ve Ar-
navut kaldırımlı boş sokaktan aşağı yürümeye başladılar. Kells 
Irish Pub'da dans pistine yakın küçük bir boş masa buldular. 

Johnny içecekleri almaya gittiği anda, masanın karşısından 
sordu. "Onunla ne işin var?" 

Tully güldü. "Ne diyebilirim ki? İş çıkışı birbirimize rastla-
dık ve bir şeyler içtik. Birinin arkasından öbürü derken..." Ani-
den Kate'e baktı. "Onunla yatarsam bozulur musun?" 

İşte, o önemli soru çıkmıştı karşısına. Eğer ruhunu açıp ger-
çeği söylerse bu korkunç gecenin biteceğinden hiç şüphesi yok-
tu. Tully, Johnny defterini fırtına hızıyla kapatır ve Johnny'ye 
nedenini söylemezdi. 

Ama sonra ne olacaktı? Kate, Johnny'nin Tully'ye karşı eski-
den beri neler hissettiğini biliyordu. O tutkulu ve ateşli bir kadın 
istiyordu, Tully'yi kaybetmek onu Kate'e geri döndürmeyecekti. 
Hem belki de artık esaslı önlemler alma zamanı gelmişti. Kate'in 
umutları çok fazla dayanmıştı ama bu -Johnny'nin Tully'yle yat-
ması- bu duruma bir son verebilirdi. 

Gözlerinin yaşarmaması için dua ederek bakışlarını kaldır-
dı. "Yapma, Tully. Sanki bilmiyor musun?" 

"Emin misin? İstersen..." 
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"Hayır. Ama... o sana çok önem veriyor, biliyorsun, değil 
mi? Kalbini kırabilirsin." 

Tully güldü. "Senin gibi Katolik kızlar herkes için endişele-
nirler, değil mi?" 

Kate cevap veremeden Johnny elinde bir şişe bira ve iki mar-
garitayla geri geldi. İçkileri bırakıp Tully'nin elini tuttu ve onu 
dans pistine çekti. Orada kalabalığa karışıp kayboldular ve Joh-
nny onu kollarına alıp öptü. 

Kate içkisine uzandı. Bu öpüşmenin Tully için ne anlam ifa-
de ettiğini bilmiyordu ama Johnny için çok şey ifade ettiğinden 
emindi; bu düşünce bir zehir gibi damarlarında dolaşıyordu. 

Sonra iki saat boyunca onlarla oturup fazlasıyla içerek eğle-
niyormuş gibi yaptı. Bütün bunlar olurken içinde bir şeyler ölü-
yordu. 

O upuzun, işkence gibi gecede bir ara Tully lavaboya gide-
rek Johnny ile Kate'i baş başa bıraktı. Kate söyleyecek bir şeyler 
bulmaya çalışıyordu ama aslında onunla göz göze gelmeye bile 
cesaret edemiyordu. 

Johnny, ıslak kıvırcık saçları ve kızarmış yanaklarıyla öyle 
seksi görünüyordu ki Kate'in göğsü sıkışıyordu. 

"Onda gerçekten bir şey var," dedi Johnny. Arka tarafında 
grup şarkıyı bitirdi ve devam etmek için repertuvarlanna bak-
maya başladı. "Hiç olmayacağını düşünmeye başlamıştım, yani 
onunla ben..."dedi birasını yudumlayıp, sanki sadece dileyerek 
Tully'nin çıkıp gelmesini sağlayabilecekmiş gibi arkasındaki la-
vaboya bakarak. 

"Dikkatli olmalısın,"dedi Kate duyulamayacak kadar alçak 
sesle. Bu sözlerin ve uyarının kalbindekileri ortaya çıkaracağını 
biliyordu ama elinde değildi. Johnny alaycı biri gibi görünüyor 
olabilirdi ama Kate hastanede gerçeği öğrenmişti. Aslında, özün-
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de idealist bir insandı. Hiç kimse inançları olan biri kadar kolay 
yaralanmazdı. Bilmesi gerekirdi. 

Johnny ona doğru eğildi. "Ne dedin, Mularkey?" 

Kate başını salladı. Bunu bir daha asla söyleyemezdi, aynca 
Tully gelmişti. 

Çok sonra yalnız, odasında uzanmış, diğer odadan gelen se-
vişme seslerini dinlerken, sonunda ağladı. 

Kells Pub'daki parti gecesinden sonra Johnny'deki değişikliği tek 
fark eden Kate değildi. Şehre sonbahar gelip bütün renkleri sol-
dururken ofisteki hava da kasvetli ve sessiz bir hal almıştı. Mutt 
iyice içine kapanmış, kamerasımn parçalarını temizleyip ayar 
yapıyor; negatifleri kaydedip dosyalıyordu. Tully ayrıldıktan 
sonra geri dönmeye razı edilen Carol ise kapışım kapatıp ofisine 
kapamyor, kahve alırken bile hemen hemen hiç konuşmuyordu. 

Kimse Johnny'nin görünüşüyle ilgili tek bir kelime etmiyor-
du ama herkes onun sanki yataktan çıkıp öylece işe gelmiş gibi 
göründüğünün farkındaydı. Saçları çok uzamıştı ve her biri bir 
tarafa doğru kıvrılmaya başlamıştı. Günlerdir tıraş olmamıştı, 
çukur yanaklarında yer yer koyu, gölgeli sakallar büyümüştü ve 
kıyafetleri çoğu zaman uyumsuzdu. 

Ofise bu halde geldiği ilk seferlerde hepsi başına üşüşmüş, 
endişelendiklerini belli etmişlerdi. O ise iyi olduğunu söyleyip 
yavaşça ama emin adımlarla ofisine girip kapıyı kapatmıştı. 
Mutt hemen bir fincan çayla taarruza geçip girişimlerine "Sen 
bilirsin, dostum, konuşmak istersen ben buradayım," diyerek 
son vermişti. 

Carol, Johnny'nin etrafına kazdığı görünmez hendeği kendi 
yöntemleriyle aşmaya çalışmış, ama onun çabalan da Mutt'ınkiler 
gibi tümüyle başansız olmuştu. 
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Bir tek Kate, Johnny'ye ulaşmaya çalışmamıştı ve sorunun 
ne olduğunu bilen tek kişi de oydu. 

Sorun Tully'ydi. 

Daha o sabah kahvaltı yaparlarken Tully, "Johnny beni ara-
yıp duruyor. Onunla tekrar çıksam mı?" demişti. 

Neyse ki bu soruyu Kate'e değil kendi kendine sormuştu. 

Tully sorusunu kendi cevapladı. "Kesinlikle hayır. Şu anda 
zehirli iğneyle infaz edilmeyi ne kadar istiyorsam yeni bir iliş-
kiye başlamayı da o kadar istiyorum. Johnny'nin bunu bildiğini 
sanıyordum." 

Şimdi Kate masasında oturmuş, güya yeni sigorta bilgilerini 
dosyalıyordu. 

O ve Johnny günlerdir ilk defa ofiste yalmz kalmışlardı. Ca-
rol ve Mutt dışarıda görevdeydiler. 

Yavaşça ayağa kalkıp Johnny'nin ofisinin kapalı duran ka-
pısına doğru yürüdü. Kate'in onun yanına gitmesi anlamsızdı. 
Eğer durumları tam tersi olsaydı, Johnny ona gelmezdi ama o şu 
anda acı çekiyordu ve Kate buna dayanamıyordu. Upuzun bir 
dakikanın ardından kapıyı çaldı. 

"Girin." 

Kapıyı açtı. 

Johnny masasındaydı; sarı, çizgili bir bloknotun üzerine 
abanmış, harıl harıl bir şey yazıyordu. Saçı yüzüne düşünce 
sabırsızca kulağının arkasına attı ve başım kaldırıp ona baktı. 
"Evet, Mularkey?" 

Kate ofisin köşesinde duran buzdolabına gitti ve iki Henry 
VVeinhard bira aldı. Biraları açıp birini ona uzattı, sonra da dağı-
nık masamn köşesine oturdu. "Boğulmakta olan birine benziyor-
sun," dedi sadece. 

Johnny birayı aldı. "Belli oluyor demek?" 
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"Belli oluyor." 

Johnny kapıya baktı. "Yalnız mıyız?" 

"Mutt ile Carol yaklaşık on dakika önce çıktı." 

Johnn birasım uzun uzun içip koltuğuna yaslandı. "Telefon-
larıma cevap vermiyor." 

"Biliyorum." 

"Anlamıyorum. O gece... birlikte geçirdiğimiz o gece, yani... 
ben sandım ki..." 

"Gerçeği öğrenmek ister misin?" 

"Gerçeği biliyorum." 

Uzun bir süre orada öylece, biralarım yudumlayarak sessiz-
ce oturdular. 

"Sahip olamayacağın birini istemek öylesine berbat bir şey 
ki!" 

İşte bu birkaç sözle, Kate onunla zaten hiçbir zaman bir şan-
sı olmadığını anladı. "Evet, öyle." Ona bakarak durakladı. Artık 
hayallerini bir kenara bırakıp yola devam etmemin zamanı gel-
mişti, aslında geçmişti bile. "Özür dilerim, Johnny." dedi sonun-
da, masasının köşesinden kalkarak. 

"Ne için özür diliyorsun?" 

Ona yamt verecek, neler hissettiğini söyleyecek cesarete sa-
hip olmayı isterdi; ama bazı şeylerin söze dökülmeden kalması 
daha iyiydi. 

Kate tammadığı bir ofiste, rahatsız bir koltukta oturmuş, 
pencereden çıplak, yapraksız bir ağaca ve arkasındaki gri gök-
yüzüne bakıyordu. Mandalina rengindeki son yaprakların ne 
zaman düştüğünü düşündü boş boş. 

"Evet, Ms. Mularkey, sizin yaşınızdaki biri için çok etkileyici 
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hir özgeçmişiniz var. Neden reklamcılık sektörüne geçerek bir 
kariyer değişikliği yapmak istediğinizi sorabilir miyim?" 

Kate sakin görünmeye çalıştı. Bugün için özenle hazırlanmış, 
düz siyah renkte yünlü gabardin bir takım ve beyaz bir gömlek 
giymiş; boğazına ipek bir şalla gevşek bir düğüm atmıştı. Baştan 
aşağı her yönüyle tam bir profesyonel gibi göründüğünü umu-
yordu. "Televizyon sektöründe geçirdiğim yıllar bana kendime 
ve hayata dair birkaç şey öğretti. Habercilik, sizin de bildiğiniz 
gibi sürekli bir koşuşturma istiyor. Sürekli son hızla hareket edi-
yor, sadece gerçekleri öğreniyor, yolumuza devam ediyoruz. Ben 
çoğunlukla haberin kendisinden çok, daha sonra ne olduğuyla 
ilgilendiğimi fark ettim. Uzun vadeli düşünme ve planlamada 
daha iyi olduğuma inanıyorum; yüzeysel dokunuşlardan çok 
ayrıntılarda. Ayrıca iyi bir yazarım. Bu konuda kendimi geliş-
tirmek istiyorum ama on saniyelik ses kayıtlarıyla bunu yapa-
mam. 

"Bunu uzun uzun düşünmüşsünüz." 

"Evet." 

Masamn diğer tarafındaki kadın arkasına yaslanarak son 
moda, boncuklarla süslü gözlüklerinin arkasından Kate'i incele-
di. Gördüklerinden hoşnut kalmış gibiydi. "Pekâlâ, Ms. Mular-
key Bu konuyu ortaklarımla görüşüp size geri döneceğim. Peki 
ne zaman işbaşı yapabilirsiniz?" 

"Ayrılacağımı iki hafta önceden bildirmem gerekiyor, ondan 
sonra çıkabilirim." 

"Harika." Kadın ayağa kalktı. "Park makbuzu ister misi-
niz?" 

"Gerek yok, teşekkürler." Kate kadımn elini güvenle sıkıp 
ofisten ayrıldı. 

Dışarıda, Pioneer Meydanı kopkoyu, kömür rengi bir gök-
yüzüyle sarılmıştı. Eski ve dar sokaklarda arabalar tıkanmıştı, 
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ama tuğlayla örülmüş binaların önünden çok az yaya geçiyordu. 
Genellikle buradaki parkların banklarında uyuyan ve gelip ge-
çenlerden sigara ve para dilenen evsizler bile bu soğuk öğleden 
sonra saatlerinde başka bir yere gitmişti. 

Kate üniversite yıllarından kalma eski montunun önünü 
ilikleyerek First Avenue boyunca hızla yürüdü. Şehrin yukarı 
tarafına giden otobüse binip tam saat 15:37'de ofisin önündeki 
durakta indi. 

Şaşırtıcı bir şekilde, ana ofis boştu. Kate montunu asıp kol 
çantasım ve evrak çantasım masasımn altına attı, sonra köşeyi 
dönüp Johnny'nin ofisine gitti. "Ben döndüm." 

Johnny telefondaydı ama eliyle içeri gelmesini işaret etti. 
"Hadi ama," dedi bıkkın bir sesle. "Sana bu konuda nasıl yar-
dımcı olabilirim ki?" Bir an için susup kaşlarım çattı. Sonra, 
"Peki, ama bana borçlusun." Telefonu kapatıp Kate'e gülümsedi 
ama bu o eski, nefesini kesen gülüş değildi. O gülüşü Tully'yle 
geçen o geceden sonra bir daha görmemişti. 

"Takım elbise giymişsin,"dedi. "Fark etmediğimi zannetme. 
Burada bunun iki anlamı vardır, haber bültenini senin sunmadı-
ğım da bildiğime göre..." 

"Mogelgaard and Associates." 

"Reklam ajansı mı? Ne olarak başvurdun?" 

"Müşteri temsilcisi." 

"Başarılı olacağmdan eminim." 

"Teşekkür ederim, ama daha işe alınmadım." 

"Alınacaksın." 

Kate onun bir şeyler daha söylemesini bekledi ama o san-
ki bir şey canım sıkıyormuş gibi sadece ona bakıyordu. Ona 
Tully'yle geçirdiği geceyi hatırlattığına şüphe yoktu. "İyi o za-
man, ben işime döneyim." 
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"Bekle. Şu Mike Hurtt'le ilgili haber üzerinde çalışıyorum. 
Yardıma ihtiyacım var." 

"Tabii." 

Sonraki birkaç saat boyunca, Johnny'nin masasında bera-
berce oturup sorunlu metnin üzerinden defalarca geçerek çalış-
tılar. Kate aralarında biraz mesafe bırakmaya çalışıyor ve kendi 
kendine asla göz teması kurmamasını söyleyip duruyordu. İki 
kararına da uyamadı. Çalışmayı bitirdiklerinde dışarıda gece ol-
muştu, bulundukları ofisin dışındaki diğer sessiz ofislere karan-
lık çökmüştü. 

"Sana bir akşam yemeği borçluyum," dedi Johnny kâğıtları-
nı kaldırarak. "Saat neredeyse sekiz olmuş." 

"Bana hiçbir şey borçlu değilsin," diye cevap verdi. "Ben sa-
dece işimi yapıyordum." 

Johnny ona baktı. "Sensiz nasıl idare edeceğim?" 

Aylar önce, hâlâ umudu varken böyle bir an yaşasaydı kı-
zarırdı. Hatta belki bir hafta önce olsaydı bile. "Birini bulmana 
yardım ederim." 

"Senin yerini dolduracak birini bulmak kolay mı sanıyor-
sun?" 

Buna verecek bir cevabı yoktu. "Ben artık gideyim..." 

"Sana bir yemek borcum var. O kadar. Şimdi git de montunu 
al. Lütfen." 

"Peki." 

Merdivenlerden inip Johnny'nin arabasına bindiler. Birkaç 
dakika içinde Union Gölü'nde ev olarak kullanılan sedir ağacı 
kaplamalı güzel bir teknenin önünde durdular. 

"Neredeyiz?" 

"Benim evimde. Korkma, sana yemek pişirmeyeceğim. Sa-
dece üzerimi değiştirmek istiyorum. Sen giyinip kuşanmışsın." 
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Kate kalbinin kapısını çalan duygu karşısında çelikten bir 

duvar ördü. Bu duygunun tekrar kalbine girmesine izin verme-
yecekti. Çok uzun bir süre, asla gerçekleşmeyecek olan mutlu 
son hayalleriyle paramparça olmuştu. İskele boyunca Johnny'yi 
takip edip eve girdi, içerisi şaşırtıcı derecede büyüktü. 

Johnny hemen zaten yanmakta olan şömineye gitti. Eğilip 
gazeteleri tutuşturarak ateşi canlandırdı. Sonra ona döndü. "Bir 
şeyler içmek ister misin? 

"Rom ve Kola?" 

"Harika." Mutfağa gidip iki içki koyarak geri geldi. "Al ba-
kalım. Ben hemen geliyorum." 

Kate bir an ne yapacağını bilemeden orada durdu. Oturma 
odasına göz gezdirince ne kadar az fotoğraf olduğu dikkatini 
çekti. Televizyon kabininin üzerinde renkli kıyafetler giymiş orta 
yaşlı bir çiftin resmi vardı, orman gibi bir yerde oturmuşlardı, 
etraflarında bir sürü çocuk toplanmıştı. 

"Annemle babam," dedi Johnny arkasından gelerek. "Myr-
na ve VVilliam." 

Kate arkasına döndü, sanki merakla etrafı incelerken yaka-
lanmış gibi hissediyordu. "Nerede yaşıyorlar?" dedi kanepeye 
gidip oturarak. Johnny'yle arasında mesafe olmalıydı. 

"Onlar misyonerdi. Uganda'da, Amin'in ölüm mangası ta-
rafından öldürüldüler." 

"Sen neredeydin?" 

"On altı yaşına girince, beni Nevv York'ta bir okula gönder-
diler. Bu onları son görüşümdü." 

"Demek onlar da idealistti?" 

"Onlar da, derken ne kastediyorsun?" 

Kate bu soruya cevap vermeye gerek duymadı. Yıllardır 
edindiği bilgiler bir araya gelip Johnny'nin hayatı hakkında bir 
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fikir edinmesini sağlamıştı, "önemli değil. Bir şeye inanan in-
sanlar tarafından büyütüldüğün için şanslıymışsın." 

Johnny ciddi bir ifadeyle ona baktı. 

"Bu yüzden mi savaş muhabiri oldun? Kendi bildiğin gibi 
savaşmak için mi?" 

Johnny derin bir nefes alıp başım salladı, sonra kanepeye 
doğru yaklaşıp yanına oturdu. Johnny'nin ona sanki bulanık ya 
da net değilmiş gibi bu şekilde bakışı kalp atışlarım hızlandırdı. 
"Bunu nasıl yapıyorsun?" 

"Neyi?" 

"Beni tanımayı." 

Kate gülümsedi, gülüşünün hissettiği kadar kırılgan görün-
mediğini umdu. "Uzun süredir beraber çalışıyoruz." 

Uzun bir an durduktan soma, "Gerçekten, neden işi bırakı-
yorsun, Mularkey?" diye sordu. 

Kate biraz geri yaslandı. "Sahip olamayacağın bir şeyi iste-
menin berbat bir şey olduğunu söylemiştin, hatırlıyor musun? 
Hiçbir zaman belalı bir muhabir ya da birinci sımf bir yapımcı 
olamayacağım. Haberle yatıp haberle kalkmıyorum. Yeterince 
iyi olmamaktan yoruldum." 

"Ben sahip olamayacağın birini istemenin berbat olduğunu 
söylemiştim." 

"Eee... ikisi de aym şey." 

"Öyle mi?" îçkisini sehpamn üzerine bıraktı. 

Kate bacaklarını altına alarak ona dönük olacak şekilde otur-
du. "Birini istemenin nasıl bir şey olduğunu biliyorum." 

Johnny inanmıyormuş gibi görünüyordu. Tully'nin kimsey-
le çıkmadığı için onunla dalga geçtiği anları hatırladığına şüphe 
yoktu. "Kimi?" 

Yalan söyleyip soruyu geçiştirmesi gerektiğini biliyordu 
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ama şu anda ona bu kadar yakınken, neredeyse aklım başından 
alan bir arzu dalgasının vücuduna yayıldığım hissetti. Tanrı yar-
dımcısı olsun, ama o umut kapısı yeniden açılmış gibiydi. Kate 
öyle olmadığım, bunun bir yamlsama olduğunu bildiği halde, 
yine de bu kapıdan geçti. "Seni." 

Johnny geri çekildi, bunu hiç düşünmediği belliydi. "Sen 
hiç..." 

"Nasıl yapabilirdim ki? Tully'ye karşı neler hissettiğini bili-
yordum." 

Kate bir şeyler söylemesini bekledi ama o sadece ona bakı-
yordu. Bu sessizlikten hiçbir anlam çıkaramıyordu. Ona hayır 
dememişti, gülmemişti de. Belki de bunun bir anlamı vardı. 

Yıllarca, ona duyduğu arzuların önüne set çekmek için çaba 
harcamıştı, ama şimdi ona bu kadar yakınken artık kendini tut-
mak yoktu. Bu son şansıydı. "Öp beni, Johnny. Bana seni isteme-
min ne kadar yanlış olduğunu göster." 

"Seni üzmek istemem. Sen hoş bir kızsın ama ben böyle 
bir..." 

"Ya seni öpmemek beni üzüyorsa?" 

"Katie..." 

İlk defa Mularkey dememişti. Kate ona yaklaştı. "Şimdi kor-
kan kim? Öp beni, Johnny." Dudakları Johnny'nin dudaklarına 
dokunmadan hemen önce, onun, "Bu kötü bir fikir," dediğini 
duyar gibi oldu ama duyduklarından emin olamadan Johnny de 
onu öpmeye başladı. 

Bu Kate'in ilk öpüşmesi değildi, hatta önem verdiği bir er-
kek tarafından ilk öpülmesi de değildi ama yine de anlamsız bir 
şekilde ağlamaya başladı. 

Johnny gözyaşlarını fark ettiğinde geri çekilmeye çalıştı ama 
Kate buna izin vermedi. Bir an kanepenin üzerinde yeni yetme-
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ler gibi öpüşüyorlardı, sonra tek bildiği yerde ateşin önünde çıp-
lak uzandığıydı. 

Johnny yanına çökmüştü, hâlâ giyinikti. Gölgeler vücudu-
nun yarısını gizliyor, yüzündeki keskin köşeleri ve çukurları öne 
çıkarıyordu. "Emin misin?" 

"Bu sorunun kıyafetlerimi çıkarmadan önce sorulması gere-
kirdi." Gülümseyerek hafifçe yukarı kalktı ve Johnny'nin gömle-
ğinin düğmelerini çözmeye başladı. 

Johnny biraz çaresizlik, biraz da teslim olma gibi bir ses çı-
karıp Kate'in, üzerindekileri çıkarmasına izin verdi. Sonra onu 
yeniden kollarına aldı. 

Şimdi öpüşleri farklıydı; daha şiddetli, daha derin, daha ero-
tik. Kate vücudunun daha önce hiç yapmadığı bir şekilde tepki 
verdiğini hissediyordu, sanki hem hiçbir şey hem de her şeymiş, 
sadece darmadağın olmuş bir yığın sinir ucundan ibaretmiş gibi. 
johnny'nin dokunuşları onun hem azabı, hem de kurtuluşuydu. 

Her şey duygulardan ibaretti; tüm varlığı, önem verdiği her 
şey; acı, zevk, hayal kırıklığı. Nefes alışı bile ona ait değildi. Ne-
fesi kesiliyor, tıkanıyor, hem durması hem de durmaması için, 
hem devam etmesi hem de bitmesi için yalvanyordu. 

Vücudunun yay gibi kıvrılarak yükseldiğini hissediyordu, 
sanki tüm varlığıyla bir şeye uzanıyor, acı veren bir çaresizlik 
içinde ona ihtiyaç duyuyordu ama o şeyin ne olduğunu bile bil-
miyordu. 

Ve şimdi, Johnny içindeydi, canını yakıyordu. Bu ani acıyla 
nefesi kesildi ama sesini çıkarmadı. Bunun yerine ona sımsıkı 
yapışarak onu öptü ve hissettiği acı çözünüp kendine dair hiç-
bir şey kalmayana, sadece ikisinin duygulanmn birleştiği bu 
his ve daha fazlası için keskin, acı veren bir arzu kalana kadar 
Johnny'nin hareketlerine uydu. 

Seni seviyorum, diye düşündü, ona sarılıp bedenini ona ulaş-
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mak için yükselterek. Gizlediği bu sözcükler beyninde yankı-
landı ve bedenlerinin hareketlerine eşlik eden bir melodi haline 
geldi. 

"Katie," diye haykırdı Johnny, vücudunun derinliklerine da-
larak. 

Kate'in vücudu uzayda parçalamp boşlukta yüzen bir yıl-
dız gibi patladı. Bir an için zaman durdu, sonra yavaşça yerine 
geldi. 

"Vay canına!" dedi sıcak halının üzerine yığılarak. Hayatın-
da ilk kez seksin neden bu kadar abartıldığım anlamıştı. 

Johnny yamna uzandı, terle ıslanmış bedeni bedenine yakla-
şarak sokuldu. Bir kolunu Kate'e dolayıp tavana bakmaya başla-
dı. Kate gibi onun da nefesi düzensizdi. 

"Bakireymişsin," dedi; sesinin uzaklığı ürkütücüydü. 

Kate'in tüm söyleyebildiği "Evet," oldu. 

Yan tarafa dönüp çıplak bacağını Johnny'nin üzerinde kay-
dırarak, "Hep böyle mi olur?" diye sordu. 

Johnny ona döndüğünde, Kate onun mavi gözlerinde aklını 
karmakarışık eden bir şey gördü: Korku. 

"Hayır, Katie,"dedi uzun bir süre sonra. "Olmaz." 

Kate, Johnny'nin kollarında uyandı. İkisi de sırt üstü uzanmış, 
çarşafları kalçalarına sarmışlardı. Kate, Johnny'nin ellerinin ya-
bancı ağırlığım çıplak göğüsleri arasında hissederek tahta tavana 
baktı. 

Ağaran günün soluk kızıllığı açık pencereden içeri sızıyor, 
ahşap zemin üzerinde toplanarak yağ lekesi gibi görünüyordu. 
Durmadan kazıklara çarpan dalgaların sesi yavaş ve sabit kalp 
atışlarının yankısı gibiydi. 
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Şimdi ne yapması, nasıl davranması gerektiğini bilmiyordu. 
Ilunlar ilk öpüşmelerinin büyülü ve beklenmeyen hediyesiydi. 
(.ece boyunca üç kez sevişmişlerdi, sonuncusu yalmzca birkaç 
s.ıat önceydi. Öpüşmüşler, birlikte omlet yapıp ateşin önünde 
yemişler, ailelerinden, işlerinden ve hayallerinden bahsetmişler-
ıli. Hatta Johnny bir sürü fazlasıyla kötü espri yapmıştı. 

Bir tek yarından konuşmamışlardı ve işte o da gelmişti. Yu-
muşak çarşaflar ve nefeslerinin sesi gibi buradaydı. 

Bugünlerde doğru erkeği beklemenin modası geçmiş sayılsa 
»l.ı sevişmek için beklediğine memnundu. Dün geceyle ilgili her 
çey tıpkı şairlerin dediği gibi dünyasım sarsıyordu. 

Peki, ya Johnny onun doğru kız olduğunu düşünmüyorsa? 
l )nu sevdiğini söylememişti -elbette sevmiyordu- ve bu sözcük-
ler olmadan bir kadın tutkuyu nasıl bir bağlama koyabilirdi? 

Giyinip evden gizlice çıkarak hiç olmamış gibi davranması 
mı gerekirdi? Ya da alt kata inip kahvaltı hazırlamalı ve dün ge-
renin bir son değil de başlangıç olması için Tanrı'ya yalvarmalı 
mıydı? 

Onun, yanında hareket ettiğini duyunca kaskatı kesildi. 

"Günaydın," dedi Johnny çatallı bir sesle. 

Kate isteksiz görünmeyi ya da ilgisiz davranmayı bilmiyor-
du. Onu başka türlü davranamayacak kadar uzun süredir sevi-
yordu. Şu anda önemli olan sadece kalkıp kendi yollarına gitme-
miş olmalarıydı. "Bana seninle ilgili bilmediğim bir şey söyle." 

Johnny kolunun üst tarafını okşadı. "Hmm. Ben küçükken 
l>.ıpaz yardımcılığı yaptım." 

Onu öyle gözünde canlandırmak şaşırtıcı derecede kolaydı; 
saçları suyla ıslatılarak geriye doğru taranmış, kilise koridorun-
da dikkatle yürüyen, genç, sıska bir oğlan çocuğu. Bu görüntüyü 
lıayal edince kıkırdamaya başladı. "Annem seni severdi." 

"Şimdi sen söyle." 
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"Ben tam bir bilim kurgu manyağıyım. Yıldız Savaşları, Uzay 
Yolu, Dune. Hepsine bayılırım." 

"Ben seni aşk romam okuru zannederdim." 

"Onları da severim. Şimdi bana önemli bir şey söyle. Muha-
birliği neden bıraktın?" 

"Her zaman doğruca derin sulara dalıyorsun, değil mi?" İçi-
ni çekti. "Sanırım sen de bir şekilde anladın. El Salvador. Ben 
oraya bir çeşit beyaz şövalye olarak gittim, ışığımla gerçekleri 
aydınlatmaya hazırdım. Sonra neler olup bittiğini gördüm..." 

Kate hiçbir şey söylemedi, sadece omzunun kıvrımından 
öptü. 

"Bizimkiler benden çok şey saklamıştı. Hazır olduğumu sa-
nıyordum ama hazır olmak imkânsız. Kan, ölüm ve havaya uçu-
rulan vücut parçaları. Sokaklarda yatan ölü çocuklar ve makineli 
tüfek taşıyan oğlanlar. Esir alındım..." Sesi zayıfladı, boğazım 
temizleyerek sesini düzeltti. "Yaşamama neden izin verdiklerini 
bilmiyorum ama verdiler işte. Şanslıydım. Kuyruğumu kıstırıp 
evime kaçüm." 

"Sen utamlacak bir şey yapmadın." 

"Ödlek gibi kaçtım. Ve başarısız oldum. İşte şimdi her şeyi, 
neden Seattle'da olduğumu öğrendin." 

"Sence senin için hissettiklerim değişir mi?" 

Bir an bekledikten soma, "Ağırdan almalıyız, Katie," dedi. 

"Biliyorum." Yattığı yerde yan döndü. Böylece tekrar ona 
yaslandı. Yüzünü ve sabah kalktığında ilk olarak nasıl görün-
düğünü beynine kazımaya çalışıyordu. Uyudukları saatlerde 
büyümeye başlayan sakallarının gölgesini görünce, "Çoktan de-
ğişmeye başladı," diye düşündü. 

Johnny, Kate'in saçlarını kulaklarının arkasına attı. "Seni üz-
mek istemiyorum." 
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Kate kısaca, O zaman üzme, demek istedi ama şimdi kısa ce-
vapların ya da rol yapmamn zamam değildi. Şimdi önemli olan 
dürüstlüktü. "Eğer bunu yapan sen olacaksan üzülme riskini 
£Öze alıyorum," dedi açıkça. 

Johnny'nin dudaklarının kenarında bir gülümseme belirdi 
ama Kate aynı şeyi gözlerinde göremedi. Aslında hissettiği şey 
biraz endişeli olmaktan çok daha fazlasıymış gibi görünüyordu. 
"Tehlikeli olacağım biliyordum." 

Kate anlamamıştı. "Ben mi? Şaka yapıyor olmalısın. Bugüne 
kadar hiç kimse benim tehlikeli olduğumu düşünmemişti." 

"Ben öyle düşünüyorum."' 

"Neden?" 

Johnny cevap vermek yerine onu öpecek kadar öne eğildi. 
Kate gözlerini kapatıp bekledi. Emin değildi ama galiba Johnny 
dudakları dudaklarına dokunmadan hemen önce, "Çünkü sen 
bir adamın âşık olabileceği türden bir kızsın," dedi. 

Bunu söylerken pek de mutlu olduğu söylenemezdi. 

Kate evinin kapısının önünde durdu. Daha biraz önce Johnny'nin 
kollarında geçirdiği gecenin etkisiyle mest oluyor, havalara uçu-
yordu, ama şimdi gerçek dünyaya dönmüş, az önce daha önce 
en iyi arkadaşıyla yatan adamla yattığının farkına varmıştı. 

Tully ne diyecekti acaba? 

Kapıyı açıp içeri girdi. Bu gri, yağmurlu sabahta apartman 
şaşırtıcı derecede sessizdi. Çantasım mutfak masasımn üzerine 
atıp kendine bir fincan çay yaptı. 

"Ne cehennemdeydin sen?" 

Korkuyla arkasına döndü. 

Tully orada duruyor, saçlarından sular damlıyordu; üzerin-
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de sadece bir havlu vardı. "Dün gece az kalsın polisleri araya-
caktım. Nerede... Üzerinde dünkü takım elbise var." Bilmiş bir 
gülümseme yavaş yavaş yüzüne yayıldı. "Geceyi biriyle mi ge-
çirdin? Aman Tanrım, evet, çünkü kızarıyorsun." Tully güldü. 
"Bakire olarak öleceğini düşünüyordum." Kate'i kolundan tutup 
çekerek kanepenin üzerine çekti. "Konuş." 

Kate en iyi arkadaşına baktı, içinden Tully işe gittikten son-
ra eve gelmiş olmayı diliyordu. Düşünüp plan yapmaya ihtiyacı 
vardı. Tully her şeyi bir sözüyle, bir bakışıyla mahvedebilirdi. O 
benim, diyebilirdi; Kate o zaman ne yapacaktı? 

"Konuşsana," dedi Tully tekrar onu sarsarak. 

Kate derin bir nefes aldı. "Âşık oldum." 

"Hadi oradan, Penelope Pitstop.71 Aşk mı? Bir gecede mi?" 

Ya şimdi söyleyecekti ya da hiçbir zaman. Bu hiç iyi bir fikir 
gibi gelmese de, kaçınılmaz olanı sürekli erteleyip durmanın ne 
anlamı vardı. "Hayır," dedi. "Onu yıllardır seviyorum." 

"Kimi?" 

"Johnny'yi." 

"Bizim Johnny mi?" 

Kate bu zamirin onu yaralamasına izin vermedi. "Evet, dün 
gece..." 

"O benimle yattı, farkında mısın? Birkaç ay önce, sonra sü-
rekli arayıp durdu. O, teselli arayışında, Katie. Sana âşık ola-
maz." 

Kate teselli arayışı sözüne takılmamaya çalıştı ama başarama-
dı. "Bunu da kendinle ilişkilendireceğini biliyordum." 

"Ama... Tanrı aşkına, o senin patronun." 

"İşi bıraktım. İki hafta içinde reklamcılık sektöründe işe baş-
lıyorum." 

71 Bir çizgi film kahramanı, (ç.n.) 
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"Alı, harika. Şimdi de kariyerinden bir adam uğruna vazge-
çiyorsun." 

"Habercilikte başarıyı yakalayacak kadar iyi olmadığımı iki-
miz de biliyoruz. Bu senin hayalin, Tully hep öyleydi." Arkada-
şının bu konuyu tartışmak istediğini görebiliyordu, tartıştıkları 
lıer şeyin bir yalan olacağının da farkındaydı. "Ona âşığım, Tul-
ly," dedi sonunda. "Yıllardır âşığım." 

"Bana neden söylemedin?" 

"Korktum." 

"Neden?" 

Kate cevap veremedi. 

Tully bakışlarını ona dikti. Kate bu koyu, etkileyici gözlerde 
lıer şeyi görebiliyordu: Korkuyu, endişeyi, kıskançlığı. "Bu her 
yönüyle tam bir felaket." 

"Yıllar önce Chad'e hiç güvenmemiştim, hatırlıyor musun? 
Ama bana ihtiyacın olduğu için tüm bunları bir kenara bırak-
tım." 

"Aşk felaketlerinden bahsetmişken..." 

"Benim adıma sevinebilecek misin?" 

Tully ona baktı; sonunda gülümsese de bu gerçek bir gülüş 
değildi ve ikisi de bunu biliyordu. "Deneyeceğim." 

Teselli arayışı. Bu söz ve gözünde canlandırdıkları, Kate'in kafa-
sında dönüp duruyordu. 

Benimle yattı farkında mısın? Birkaç ay önce... 

... sana âşık olamaz... 

Tully apartmandan çıkar çıkmaz, Kate işi arayıp hasta oldu-
ğunu söyledi ve yatağa kıvrıldı. Daha yirmi dakika olmamıştı 
ki kapı vurulunca düşüncelerinden sıyrıldı. "Of, Tully," diye ho-
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murdandı, pembe kadife sabahlığını üzerine alıp tavşanlı terlik-
lerini ayaklarına geçirerek. "Bir kere de anahtarını almayı unut-
ma!" Kapıyı açtı. 

Johnny karşısındaydı. "Hastaymış gibi görünmüyorsun." 

"Yalancı. Berbat görünüyorum." 

Johnny uzanıp belindeki kuşağı çözdü ve üzerindeki sabah-
lığı omuzlarından aşağı sıyırdı. Sabahlık yumuşak, pembe bir yı-
ğın halinde Kate'in ayaklarının dibine düştü. "Pazen gecelik. Ne 
kadar da seksi." Johnny kapıyı arkalarından kapattı. 

Kate, Tully'yle yaptıkları konuşmayı düşünmemeye çalışı-
yordu. 

teselli arayışında 

sana âşık olamaz 

Ama beyninin içinde sözcükler birbirini kovalıyor, 
Johnny'nin, 'Seni üzmek istemiyorum,' sözlerine takılıyorlardı. 

Şimdi birdenbire saf saf kabul ettiği tehlikenin farkına var-
mıştı. Johnny kalbini paramparça edebilirdi ve kendini koruma-
sının hiçbir yolu yoktu. 

"Beni görünce sevineceğini sanmıştım,"dedi. 

"Tully'ye ikimizden bahsettim." 

"Ah, Peki sorun var mı?" 

"Senin teselli arayışında bir durak olduğumu düşünüyor." 

"Kendinden bahsediyor, değil mi?" 

Kate güçlükle yutkundu. "Onu seviyor musun?" 

"Tüm bunlar bunun için miydi?" Onu kollarına alıp sanki 
hiçbir ağırlığı yokmuş gibi yatak odasına taşıdı. Yatağa girdik-
lerinde Kate'in geceliğinin düğmelerini onu bir yandan öperek 
açmaya başladı. "Önemi yok," dedi çıplak bedenine doğru fısıl-
dayarak. "O beni sevmedi." 
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Kate gözlerini kapatıp, Johnny'nin yeniden dünyasını sars-
masına izin verdi ama bitip yanına kıvrıldığında şüpheleri geri 
geldi. Dünyamn en tecrübeli kızı olmayabilirdi. Ama en safı da 
değildi ve emin olduğu tek bir şey vardı: Johnny'nin Tully'yi se-
vip sevmediği önemliydi. 

Hem de çok önemliydi. 
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On Yedinci Bölüm 

Âşık olmak tıpkı Kate'in hayallerindeki gibiydi. Tekrar bahar 
gelip her tarafı canlı renklere boyadığında, o ve Johnny gerçek 
bir çift olmuşlardı. Hafta sonlarını mümkün olduğunca birlikte 
geçiriyor ve hafta içi de pek çok gece birlikte kalıyorlardı. Mart 
ayında Kate onu ailesiyle tanıştırmaya götürmüştü ve annesiyle 
babası çok mutlu olmuştu. Tahta oyunları ve kâğıt oynamayı se-
ven, iyi bir espri anlayışı olan ve harika bir kariyer sahibi İrlan-
dalı hoş bir Katolik erkek. Babası onun için "iyi çocuk" demişti, 
annesîyse onu mükemmel bulmuştu. İlk buluşmalarının sonun-
da, "Beklediğine kesinlikle değmiş," diye fısıldamıştı kulağına. 

Johnny'ye gelince, o da Mularkey kabilesine o kadar uymuş-
tu ki sanki onların arasında doğmuş gibiydi. Hiç kabul etmemişti 
ama Kate onun yalnız geçen bunca yıldan sonra bir ailenin parça-
sı olmaktan hoşlandığından emindi. Gelecek hakkında pek fazla 
konuşmasalar da, bugünün her ammn tadını çıkarıyorlardı. 

Fakat bütün bunlar değişmek üzereydi. 

Şimdi Kate yatağındaydı, gözlerini tavana dikmişti. Yanında 
johnny uzanmış, uyuyordu. Saat daha sabahın dördüydü ama o 
şimdiden iki kere küsmüştü. Eninde sonunda yapması gerekeni 
ertelemenin bir anlamı yoktu. 

Üzerindeki örtüleri onu uyandırmamak için yavaşça sıyı-
rıp yataktan çıktı. Kalın halının üzerinde yalın ayak yürüyerek 
Johnny'nin banyosuna gitti ve kapıyı arkasından kapattı. 

Çantasını açıp karıştırarak dün aldığı paketi çıkardı. Sonra 
paketi açıp talimatları uyguladı. 
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İki saatten biraz daha az bir sürede, cevabını almıştı: Pembe 
yani hamileydi. 

Teste öylece bakakaldı. İlk aklına gelen aptalca fikir, yıllardır 
anne olmayı hayal eden bir kıza göre, ağlamaya fazla yakın ol-
duğu düşüncesiydi. 

Johrıny bu duruma hiç sevinmeyecekti. Baba olmaya öyle 
uzaktı ki... Daha onu sevdiğini bile söylememişti. 

O ise Johnny'yi çok seviyordu ve son birkaç aydır her şey 
muhteşemdi. Yine de ilişkilerinin çok kırılgan, aralarındaki den-
genin çok hassas olduğu hissini atamıyordu üzerinden. Bebek 
her şeyi mahvedebilirdi. 

Paketi ve göstergeyi -hayatının sıradan döküntülerini kar-
makarışık hale getiren o sıra dışı şeyi- tekrar çantasına saklayıp 
uzun, sıcak bir duş aldı. İşe gitmek için hazırlanıp giyindiğinde 
alarm çaldı. Yatağa gidip Johnny'nin yamna oturdu ve uyanır-
ken saçlarını okşamaya başladı. 

Johnny ona gülümsedi, "Günaydın," dedi uykulu uykulu. 

Kısaca Ben hamileyim, demek istedi ama yapamadı. Bunun 
yerine, "Bugün erken gitmem lazım. Müşteri olarak Red Robin 
Restoranları var." 

Johnny bir elini onun boynuna dolayarak öpmek için çekti, 
öpüşmeleri bittiğinde Kate biraz gevşemişti. "Seni seviyorum," 
diye fısıldadı. 

Johnny onu tekrar öptü. "Bu da beni dünyanın en şanslı er-
keği yapıyor." 

Kate, birlikte uyandıkları bir dizi sabahtan biriymiş gibi hoş-
ça kal diyerek işe gitti. Ofisine gittiğinde kapıyı çarparak kapattı 
ve ağlamamaya çalışarak orada öylece durdu. 

"Hamileyim," dedi reklamlarla kaplı duvarlara. 

Şimdi keşke bunu Johnny'ye söyleyebilseydi. Ona her şeyi 
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söyleyebilmesi gerekirdi, aşk böyle bir şey değil miydi? Tanrı bi-
liyor ya Kate onu yeterince seviyordu; hatta çok daha fazla. Artık 
onsuz bir hayat düşünemezdi. Yaşamlarının rutin akışını sevi-
yordu, Johnny'nin ev olarak kullandığı teknesinin mutfağında 
genellikle birlikte kahvaltı yapmayı, musluğun önünde yan yana 
duruşlarım ya da gece yatakta birbirlerine sokulup oturarak Ar-
senio Hall'ı izleyişlerini, johnny onu öptüğünde, bu öpüş ister 
sessiz bir iyi geceler öpücüğü ister hadi bir şeyler yapalım diyen 
tutku dolu bir öpüşme olsun, kalbi daima son hızla çarpmaya 
başlıyordu. Her şey ama her şey hakkında sürekli konuşurlardı; 
Kate ona anlatamayacağı hiçbir şey olmadığını söyleyebilirdi, ta 
ki bugüne kadar. 

Gün boyunca çoğunlukla otomatiğe alınmış gibi hareket etti 
ama saat dörde doğru içindeki arzuya yenik düştü. Telefonu kal-
dırıp o bildik numarayı çevirerek sabırsızlıkla bekledi. 

"Alo?" dedi Tully. 

"Benim. Bir krizle karşı karşıyayım." 

"Yirmi dakikaya oradayım, dedi Tully hiç düşünmeden. 

Kate gün boyunca ilk kez gülümsedi. Sadece Tully'yle birlik-
te olmak bile onu rahatlatıyordu, bu hep böyle olmuştu. On beş 
dakika sonra zaten düzgün olan masasını toparladı, çantasını 
aldı ve ofisten çıktı. 

Dışarıda güneş uçuk mavi gökyüzünde soluk ve beyaz bir 
top gibi görünüyordu. Birkaç acar turist Pioneer Meydanı'nda 
aşağı yukarı dolanıyordu. Sokağın karşısındaki Occidental 
Park'ta yaşayan evsizler, kirli battaniyelerin ve eski uyku tulum-
larının alünda bir araya toplanmış, Arnavut kaldırımlarda ve 
demir banklarda sere serpe uzanmışlardı. Etraflarındaki ağaçlar 
iyiden iyiye çiçek açmıştı. 

Kate tam montunun önünü iliklerken, Tully, Corvette marka 
yepyeni metalik mavi otomobilini park etti. 

• 271 • 



ATEŞBÖCEĞI YOLU 

Her zamanki gibi, Kate arabayı görünce hem başım salla-
dı hem de gülümsedi. Araba fazlasıyla erkeksi bir arabaydı ama 
yine de Tully'ye yakışıyordu. Yünlü pantolonunun ve hatta ipek 
gömleğinin mavisi arabayla aynı renkti. 

Kate hızla yolcu kapısının olduğu tarafa geçip arabaya bin-
di. 

"Nereye gitmek istersin?" 

"Şaşırt beni," dedi Kate. 

"Tamamdır." 

Neredeyse hiç vakit kaybetmeden şehir trafiğinden sıyrılıp 
Batı Seattle Köprüsü'nden hızla geçerek Alki Kumsalı'nda bir 
restorana vardılar. Bu soluk bahar günü mekân bomboştu, he-
men parlak Boğaz'a bakan bir masaya oturdular. 

"İyi ki aradın," dedi Tully. "Berbat bir haftaydı. Eyalette kı-
yıda köşede kalmış ne kadar semt varsa beni gönderdiler. Geçen 
hafta Cheney'de bir adamla röportaj yaptım; adam odun ateşiyle 
giden kamyon yapmış. Şaka yapmıyorum, gerçekten. Uçak ba-
gajı büyüklüğünde gömme bir sobası var, haftada yaklaşık iki 
metre küp odun yiyor. Kamyonu çıkardığı kara dumanların ara-
sından zar zor görebildim ve adam haberimde geleceğin keşfini 
yaptığım söylememi istedi. Yarın da Lynden'a gidip festivalde 
otuz iki mavi kurdele kazanan bir Hutterite72 kızla röportaj yap-
mam gerekiyor. Yaşasınrın. Ah, geçen hafta da.. ." 

"Ben hamileyim." 

Tully'nin ağzı açık kaldı. "Şaka mı yapıyorsun?" 

"Şaka yapıyor gibi bir halim var mı?" 

"Vay anasını!..." Tully sersemlemiş bir halde arkasına yas-
landı. "Hap kullanıyorsun zannediyordum." 

"Kullanıyorum. Ve bir tanesini bile almayı unutmadım." 

72 16. yy'da yaşayan John Hunter'ın öncülüğünü yaptığı Hıristiyanlık hareketi, 
(ç-n.) 
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"Hamile ha, vay be! Johnny ne dedi?" 

"Ona daha söylemedim." 

"Ne yapacaksın?" Söylenmeyen o seçenekle birlikte ortaya 
çöken, ağır bir soruydu bu. 

"Bilmiyorum." Kate başım kaldırıp Tully'yle göz göze geldi. 
"Ama ne yapmayacağımı biliyorum." 

Tully uzun bir süre ona baktı. Bu harikulade anlamlı gözler-
de Kate pek çok duygunun birbiri ardına geçişini izledi; inana-
mama, korku, üzüntü, endişe ve son olarak sevgi. "Sen harika 
bir anne olacaksın, Katie." 

Gözyaşlarının kabardığım hissediyordu. İstediği şey buy-
du, bunu şimdi burada, ilk kez kendine itiraf etme cesaretini 
bulmuştu. En iyi arkadaş işte bunun için vardı: Size ayna tutup 
kalbinizden geçenleri göstermek için. "Bana beni sevdiğini hiç 
söylemedi, Tully." 

"Ah, şey... Johnny'yi sen de biliyorsun." 

Kate bu sözlerle, geçmişin aralarında bir duvar gibi yüksel-
diğini hissetti. Bunu Tully'nin de hissettiğini biliyordu: Unutmak 
için çok çaba harcadıkları o şeyi: John Ryan hakkında ikisinin de 
bildiği şeyi... "Sen de onun gibisin," dedi sonunda. "Öğrenince 
kendini nasıl hissedecek?" 

"Kapana kısılmış gibi." 

Kate'in de kendine söylediği buydu. "Peki ne yapacağım?" 

"Bana mı soruyorsun? Bir süs bağlına bile bir haftadan fazla 
bakamayan kadına?" Tully güldü; derinlerde bir yerde küçük de 
olsa acı bir taraf vardı gülüşünde. "Eve gidecek ve sevdiğin ada-
ma baba olacağım söyleyeceksin." 

"Böyle söyleyince kulağa kolaymış gibi geliyor." 

Tully masamn karşısından uzamp elini tuttu. "Ona güven, 
Katie." 
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Bu alabileceği en iyi tavsiyeydi "Sağ ol." 

"Şimdi asıl önemli konulara gelelim. Mesela ismi Benim 
adımı vermek zorunda değilsin. Tallulah berbat bir isim. Benim 
kafası dumanlı annemin bu ismi seçmesine şaşmamak gerek ama 
ikinci ismim Rose. Bu o kadar fena değil." 

Günün geri kalam sakin bir sohbetle geçti. Bebek konusun-
dan özellikle kaçımp önemsiz şeylerden bahsettiler. Restorandan 
çıkıp şehir merkezine geri geldiklerinde, Kate kendini daha az 
çaresiz hissediyordu. Bu duygu tümüyle kaybolmamıştı ama ne 
yapacağını bilmek yükünü hafifletiyordu. 

Tully teknenin arkasına park edince, arkadaşına sımsıkı sa-
rılarak veda etti. 

Johnny'nın evinde yalnızdı, üzerini değiştirip bir eşofman 
altı, bir de eski tişört giydi, sonra Johnny'yi beklemek için otur-
ma odasına geçti. 

Orada bacaklarım sımsıkı kapatıp (ki bunu yapmak için artık 
çok geçti), ellerini kenetlemiş otururken, giderek alışmaya baş-
ladığı buradaki yaşamın olağan seslerini dinliyordu: Dalgaların 
etraflarındaki kazıkları dövüşü, martıların çığlıkları, her zaman 
geçen bir motorun patırtısı... Hiçbiri daha önce bu kadar kırılgan 
gelmemişti ya da bu kadar buruk bir tat vermemişti ona. Hayatı 
boyunca aşkı kalıcı bir şey, günlük yaşamın koşuşturmasından 
ve yorgunluğundan koruyan bir duygu olarak hayal etmişti ama 
şimdi bunun nasıl da tehlikeli bir his olduğunu görebiliyordu. 
İnşam ninnileriyle uyutarak riske atıyordu. 

Odanın diğer ucunda kilit sesi duyuldu ve kapı açıldı. John-
ny onu görünce gülümsedi. "Hey, selam. Ofisten çıkmadan önce 
seni aramıştım. Neredeydin?" 

"Tully'yle işi kırdık." 

"Keyif yaptınız demek?" Kate'i çekip kollarına alarak öptü. 

Kate kendini onun kollarında erimeye bıraktı. Kollarını 
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lohnny'ye doladığında onsuz olamayacağını anladı. 

Öylesine sımsıkı sarılmıştı ki Johnny gerçekten geri çekil-
mek zorunda kaldı. "Katie?" dedi yüzüne bakabilmek için geri-
ye çekilerek. "Ne oldu?" 

Son bir saattir ona bunu söylemenin, vereceği haberin etki-
sini azaltmanın onlarca farklı yolunu düşünmüştü ama şimdi 
onun karşısında dururken bütün o planların zaman kaybı oldu-
ğunu görebiliyordu. Bu güzel bir pakete sarılacak bir hediye de-
lildi ve o da sessiz kalabilecek kadınlardan değildi. 

"Hamileyim," dedi elinden gelen en sağlam ses tonuyla. 

Johnny, upuzun bir süre boyunca, anlamamış gibi ona baktı. 
"Nesin? Nasıl oldu bu?" 

"Normal yollardan. Gayet eminim." 

Johnny uzun ve derin bir nefes vererek kendini kanepeye 
attı. "Bir bebek." 

"Bunun olmasını istemedim." Yamna oturdu. "Kendini ka-
pana kısılmış gibi hissetmeni istemiyorum." 

Johnny'nin yüzünde beliren gülümseme bir yabancıya aitti, 
Kate'in sevdiği, gözlerinin etrafım kırıştırıp onu da güldüren o 
gülüş değildi. "Sonunda hazır olduğumda sadece kalkıp gitmeyi 
ne kadar çok istediğimi biliyorsun. Büyük bir haberi takip et-
meyi ve kendime yeniden saygı duymayı. Bu düşünce o kadar 
n/.un süredir kafamda ki... El Salvador'da her şeyi batırdığım-
dan beri." 

Kate zorlukla yutkunarak başım salladı. Gözleri yanıyordu 
.una gözyaşlarının fark edilmesini istemediğinden eliyle gözleri-
ni sildi. "Biliyorum." 

Uzanıp Kate'in düz karnına dokundu. "Ama artık öylece 
k.ılkıp gidemem, değil mi?" 

"Bebek yüzünden mi?" 
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"Seni sevmem yüzünden," dedi sadece. 

"Ben de seni seviyorum ama sakın bu yüzden..." 

Johnny kanepeden kalkarak diz çökünce Kate'in nefesi ke-
sildi. "Kathleen Scarlett Mulaı key, benimle evlenir misin?" 

Evet demek, avazı çıktığı kadar evet diye haykırmak istiyor-
du ama yapamadı. Korku hâlâ hislerinin arasında büyük yer 
tutuyordu. Bu yüzden evet yerine söylemesi gerekeni söyledi. 
"Emin misin, Johnny?" 

Ve nihayet sonunda onun gülümsediğini gördü. "Eminim." 

Kate, Tully'nin tavsiyesini -elbette- dinlemiştive modası hiç 
geçmeyecek bir şıklık yakalamışta. Gelinliğinin fildişi rengi ete-
ği ipektendi, üst tarafıysa baştan aşağı boncuklarla bezenmişti ve 
omuzlan açıkta bırakıyordu. Saçları üç farklı sarı tonuyla boyan-
mış, geride toplanarak Grace Kelly gibi örülmüştü. Duvağı tak-
tığında, tüller yüzünün önünden süzülerek parlak bir bulut gibi 
omuzlarına doğru dökülüyordu. Hayatında ilk defa kendini film 
yıldızları kadar güzel hissediyordu. Annesi de öyle düşünüyordu, 
kızma bakar bakmaz ağlamaya başlamışta. Kısa bir süre önce Kate'i 
sımsıkı kucaklamış, yanaklarından öpmüş ve Kate ile Tully'yi gün 
boyunca ilk kez baş başa bırakarak kiliseye girmişti. 

Kate şimdi peri masallarındakine benzer görünüşünü yan-
sıtan boy aynasından grand poobah73 modeli saçları ve abartı-
lı makyajıyla her zamanki halinin tersine oldukça sessiz olan 
Tully'ye baktı. Pembe straplez tafta nedime elbisesinin içinde 
biraz uygunsuz ve huzursuz görünüyordu. 

"Düğüne değil de cenazeye gidecekmiş gibi görünüyor-
sun." 

73 O dönemde Gilbert ve Sullivan'ın ünlü operası The Mikado'daki pooh-bah ka-
rakterinin etkisiyle ortaya çıkan bir tabirdir, (ç.n.) 
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Tully ona bakarak doğal bir şekilde gülümsemeye çalıştı 
.ima böyle sahte duygularla birbirlerini kandıramayacak kadar 
ıı/un süredir arkadaşlardı. "Evlenmek konusunda emin misin? 
Yani gerçekten emin misin? Bunun dönüşü..." 

"Eminim." 

Tully ikna olmamış ya da daha çok korkmuş gibiydi. "İyi," 
«İrdi alt dudağım sertçe ısırarak. "Çünkü bu sonsuza kadar sü-
recek bir şey." 

"Başka neyin sonsuza dek süreceğini biliyorsun, değil mi?" 

"Kirli bebek bezleri." 

Kate, Tully'nin elini tutmak için uzamnca arkadaşımn teni-
nin ne kadar soğuk olduğunu fark etti. Tully'yi, bunun, hayatla-
ı mda "Y" harfi gibi bir yol ayrımı olduğuna, kaçınılmaz olduğu-
na ama bir terk ediş olmadığına nasıl inandırabilirdi? "Biz," dedi 
kendini ve Tully'yi. "Hangi işte çalışırsak çalışalım, çocuklarımız 
ila olsa, evlensek de arkadaş kalacağız." Güldü. "Eminim senin 
gelecekteki kocalarmdan daha uzun süre dayanacağım." 

"Aman ne hoş," diye güldü Tully omzuyla Kate'in omzuna 
vurarak. "Evliliği sürdüremeyeceğimi düşünüyorsun." 

Kate arkadaşına yaslandı. "Ben senin ne istersen yapabilece-
ğini düşünüyorum, Tully. Senin ışığın o kadar parlak ki. Bense, 
bense sadece Johnny'yi istiyorum. Onu o kadar çok seviyorum ki 
bazen camm yanıyor." 

"Nasıl sadece Johnny'yi istediğini söylersin. Harika bir ka-
riyerin var. Günün birinde o ajansı sen yöneteceksin. Hamilelik 
seni yolundan alıkoymayacak. Artık günümüzde kadınlar her 
şeye aynı anda sahip olabiliyor." 

Kate gülümsedi. "Sen kendinden bahsediyorsun, Tul-
ly, seninle öyle gurur duyuyorum ki, bazen dayanamıyorum. 
Safevvay'de hiç tanımadığım insanlara senin arkadaşın olduğu-
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mu söylüyorum. Ama senin de benimle gurur duymana ihtiya-
cım var. Ne yaparsam yapayım. Ya da yapmayayım." 

"Her zaman yanındayım. Sen de biliyorsun." 

"Biliyorum." 

Birbirlerine baktılar, o an ikisi de prensesler gibi giyinmiş 
aynanın önünde dururken, sanki tekrar on dört yaşındalarmış 
ve önlerinde uzanan hayatı planlıyorlarmış gibiydi. 

Sonunda Tully gülümsedi. Bu kez gerçek bir gülümseyişti. 
"Annene bebeği ne zaman söyleyeceksin?" 

"Evlendikten sonra." Kate güldü. "Tanrı'ya bile itiraf ederim 
ama Johnny'yle evlenip Mrs. Ryan olana kadar anneme söyleme-
yeceğim." 

Kısacık ve olağanüstü bir an zaman adeta durdu. Tekrar Tul-
lyileKate, sırlarım paylaşan o iki küçük kız oluvermişlerdi. 

Sonra kapı açıldı. 

"Zaman geldi," dedi babası. "Kilise dolu. Tully, senin sı-
ran." 

Tully, Kate'e sımsıkı sarılıp hızla giyinme odasından dışarı 
çıktı. 

Kate, kiralık bir smokin giyinmiş ve saçlarım yeni kestirmiş 
olan babasına bakınca içinde ona karşı bir sevgi dalgasının ka-
bardığım hissetti. Kapıların arkasında müziğin başladığını duy-
dular. 

"Çok güzel görünüyorsun," dedi babası, bir an sessiz kal-
dıktan sonra. Sesi her zamanki gibi değildi, pürüzlüydü. 

Kate ona doğru gidip babasımn yüzüne baktı, bir kalp atışı 
kadar kısa bir sürede bile yüzlerce anı hatırlıyordu. Babasının 
küçüklüğünde ona masallar okuması, biraz daha büyüdüğünde 
cebine fazladan harçlık sokuşturması, kilisede kalabalığa uyma-
yan sesiyle ilahiler okuyuşu... 
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Babası, Kate'in çenesine dokunarak başını kaldırdı. İşte o za-
man Kate babasının gözlerindeki yaşları gördü. "Sen her zaman 
benim küçük kızım olacaksın, Katie Scarlett. Bunu sakın unut-

H ma. 

"Nasıl unutabilirim?" 

Kilisenin içerisinde gelin marşı çalmaya başladı. Kol kola 
girip kilisenin ikili kapışma doğru yürüdüler. Yavaş adımlarla 
kilise koridorundan geçtiler. 

Johnny sunakta durmuş onu bekliyordu. Elini tutup ona 
gıilümsediğinde Kate göğsünde yine o duygunun, bu adamın 
onun için yaratıldığım bilmenin verdiği tatlı hissin kabardığını 
hissetti. Bu hayatta artık başına ne gelirse gelsin, Kate gerçek aş-
kıyla evlendiğini ve bunun onu şanslı insanlardan biri yaptığım 
biliyordu. 

O andan itibaren gece bir rüya sarhoşluğunda, hayal gibi 
geçti. Sıranın en sonunda durup arkadaşlarım ve akrabalarım 
öperek iyi dileklerini aldılar. 

Dünya ardına kadar açıkmış gibi geliyordu ona. Her şey ola-
bilirdi. Ama Kate ne olursa olsun gülmeyi ya da sevinçten ağla-
mayı kesemeyeceğini hissediyordu. 

Müzik başladığında -çalan şarkı Madonna'nın Crazy foryou74 

şarkısıydı- Johnny kalabalığın içinden onu buldu ve elini uzattı. 

"Merhaba, Mrs. Ryan." 

Bana bir kez dokunduğunda anlayacaksın doğru olduğunu... 

Kate, Johnny'nin kollarının arasına girdi, onun bedenini 
kendi bedeninde hissetmeyi seviyordu. 

Etraflarındaki herkes geri çekilerek yeni evlilere dans edecek 
yer açtı. Kate, konukların gülümseyerek onları izlediğini ve bir-
birlerine şarkının ne kadar romantik olduğunu, gelinin ne kadar 

74 Senin İçin Çıldınyorum. (ç.n.) 
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da güzel göründüğünü söylediklerini hissedebiliyordu. 

Bu, Kate'in hayatı boyunca hayalini kurduğu andı; kendini 
Külkedisi'nin balodaki hali gibi hissediyordu. "Seni seviyorum," 
dedi. 

"Sevsen iyi olur," diye fısıldadı Johnny onu yavaşça öperek. 

Şarkı bittiğinde izleyenler çılgınca alkışlamaya başladı. Ko-
nuklar ellerindeki bira şişelerini, kokteyl ve şampanya kadehle-
rini kaldırarak hep bir ağızdan, "Ryan çiftine!" diye bağırdı. 

Kate'in yüzündeki gülümseme, bu en büyülü gecesinin peri 
masallarındaki gibi mutlu sonuna kadar geçmedi. Gülümseme-
sini solduran olay sırasındaysa barda oturmuş, bir bardak daha 
asitli elma suyu içerek Georgia teyzesiyle konuşuyordu. 

Sonraları, ileriki yıllarda, özellikle de zor zamanlarda, Kate 
hep neden tam da o anda başım kaldırdığım ya da neden odada 
o kadar dans eden, konuşan ve gülen insan varken başını kaldı-
rıp Johnny'yi görmek zorunda olduğunu düşündü. Johnny tek 
başına durmuş, birasını yudumluyordu. 

Ve Tully'ye bakıyordu. 
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On Sekizinci Bölüm 

B u talimatları kim yazıyor bilmiyorum ama sanının bu 
herifler İngilizce bilmiyor." 

Kate gülümseyerek dikkatle merdivenden aşağı indi. Tekne 
evin alt katındaki yatak odasında bebek odasını hazırlıyorlardı. 
Kate'e göre Tully yaklaşık otuz saniye kadar sonra elindeki tor-
navidayı yeni boyanmış duvara fırlatabilirdi. "Kâğıdı ver, bir de 
ben bakayım." 

Tully yerin ortasında etrafı bir yığın beyaz çubukla ve tah-
tayla ve öbek öbek vida ve contayla çevrili olarak, oturduğu yer-
den uzun, kırışık kâğıdı kaldırdı. "Nasıl istersen." 

Kate gerçekten de tuhaf derecede karmaşık talimatlara bak-
tı. "Şu uzun düz parçayla başlıyoruz. Bu şu parçaya geçecek, 
gördün mü? Şimdi sen o parçayı oraya vidala..." 

Sonraki iki saat boyunca otura kalka, birlikte eğile büküle 
tüm zamanların en karmaşık beşiğini kurdular. 

İşleri bitip de beşiği üzerinde Ayı VVinnie bordürleri olan 
güneş sarısı duvarın önündeki yerine yerleştirdiklerinde, geri 
çekilip hayranlıkla beşiğe aktalar. "Sen olmasan ne yapardım, 
Tully?" 

Tully kolunu ona doladı. "Neyse ki hiç bilmen geremeyecek. 
Hadi. Margarita yapıyorum." 

"Ben içemem, biliyorsun." 

Tully sırıtarak ona bakü. "Çok özür dilerim, ama kamı bur-
nunda olan ben değilim. Doğruyu söylemek gerekirse böyle 
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biriyle aramda bin kilometreden daha az mesafe olduğuna bile 
inanamıyorum. Bu nedenle sadece Margarita içebilmekle kalmı-
yor aynı zamanda o beşiği kurduktan sonra -ki bunun tama-
men Johnny'nin yapması gereken bir şey olduğunu ve bu işi bir 
günden daha az bir sürede bitirmek için testislerimizin olması 
gerektiğini söylemeden geçemeyeceğim- bir margarita içmeyi 
tümüyle hak ediyorum. Ve siz sayın giderek şişmanlayan bayan, 
sadece alkolsüz ve masum bir içki içebiliyorsunuz. Ne kadar da 
ironik değil mi?" 

Kol kola mutfağa gidip içeceklerini hazırladılar. Mutfakta ve 
daha sonra geri dönüp şöminenin karşısında oturdukları oturma 
odasında geçirdikleri onca zaman boyunca konuştular. Bahset-
tikleri şeyler önemsiz konulardı, en çok Tully'ye geçen hafta aşırı 
hız cezası kesilmesinden, Sean'in yeni kız arkadaşından, Kate'in 
annesinin halk eğitim kursuna başlamasından bahsettiler. 

"Evli olmak..." diye sordu Tully, Kate ateşe odun atmaya 
kalktığında "... nasıl bir şey?" 

"Hmm, daha sadece üç ay oldu, yani pek de uzman sayıl-
mam ama şu ana kadar harika." Tekrar yerine oturup ayaklarım 
sehpanın üzerine uzattı ve elini belli belirsiz büyümeye başlayan 
karnına götürdü. "Deli olduğumu düşüneceksin ama rutin ya-
şantımızı seviyorum; beraber kahvaltı yaparken kendi gazetele-
rimizi okumamızı, her sabah ilk gördüğüm kişinin o olmasını 
ve uyumadan önce bana iyi geceler öpücüğü vermesini çok se-
viyorum." Tully'ye gülümsedi. "Ama seninle aynı banyoyu kul-
lanmayı özlüyorum. Johnny sürekli eşyalarımın yerini değiştirip 
her şeyi bir yerlere kaldırıyor, sonra da nereye koyduğunu unu-
tuyor. Peki sen, Tully? Eski dairemizde hayat nasıl gidiyor?" 

"Yalnız," dedi Tully, omzunu silkip umursamıyormuş gibi 
gülümseyerek. "Yalnızlığa yeniden alışmaya başladım." 

"Ne zaman istersen arayabilirsin, biliyorsun." 
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"Arıyorum da zaten." Tully gülerek kendine bir margarita 
daha koydu. "Siz ikiniz vaftiz çocuğum doğduktan sonraki ha-
yatınızı planladınız mı? İş yerinden birkaç hafta izin verecekler 
mi?" 

Bu Kate'in konuşmaktan özellikle kaçındığı bir konuydu. Ne 
yapacağım Johnny'yle evlendiğinden beri biliyordu ama bunu 
Tully'ye söyleyecek cesareti bulamıyordu. Derin bir nefes aldı. 
"İşi bırakıyorum." 

"Ne? Neden? En iyi müşteriler sende ve Johnny'yle ikiniz iyi 
para kazanıyorsunuz. Tanrı aşkına, 1987 yılındayız! Anne olmak 
için işini bırakman gerekmiyor. Dadı tutabilirsin." 

"Bu bebeği bir başkasının büyütmesini istemiyorum. En 
azından kreşe gidene kadar?" 

Tully bunu duyunca ayağa fırladı. "Kreşe mi? Ne yani sekiz 
yıl mı?" 

Kate gülümsedi. "Beş." 

"Ama..." 

"Aması yok. İyi bir anne olmak benim için önemli. Bunun 
bir çocuk için ne kadar önemli olduğunu herkesten çok senin bil-
men gerekir." 

Tully tekrar yerine oturdu. Buna verecek bir cevabı olmadı-
ğını ikisi de biliyordu. Tully kötü bir anneye sahip olmamn izle-
rini hâlâ taşıyordu. "Kadınlar ikisini bir arada yapabilir, sen de 
biliyorsun. 50'li yıllarda değiliz." 

"Annem gittiğim her okul gezisine gelirdi. Artık gelmemesi 
için ona yalvarana kadar her yıl sımf faaliyetlerinde gönüllü ola-
rak çalıştı. Lise ikiye kadar otobüse bile binmedim ve okul çıkış-
larında eve dönerken arabada annemle yaptığımız konuşmaları 
hâlâ hatırlıyorum. Çocuğum da tüm bunları yaşasın istiyorum. 
İşe her zaman geri dönebilirim." 
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"Tüm bunların, okul turlarının, gezilerin ve gönüllü veli ola-
rak çalışmanın sana yeteceğini düşünüyorsun, öyle mi?" 

"Yetmezse, başka bir şey bulurum. Hadi ama, astronot de-
ğilim ya sonuçta?" Gülümsedi. "Sen anlat bakalım, iş nasıl gidi-
yor? Senin sayende bu hissi dolaylı olarak ben de yaşayacağım, 
o yüzden iyi haberler yap." 

Tully hemen en son işiyle ilgili komik bir olayı anlatmaya 
başladı. 

Kate arkasına yaslanıp gözlerini kapatarak dinledi. 

"Kate? Kate?" 

Kate düşüncelerinin içinde o kadar kaybolmuştu ki bir an 
için Tully'nin onunla konuştuğunu anlayamadı. Güldü. "Affe-
dersin. Ne diyordun?" 

"Ben konuşurken uyuyakaldm. Bana çıkma teklif eden ada-
mı anlatıyordum, sonra bir de baktım ki sen uçmuşsun." 

"Hayır," dedi Kate hemen, ama aslında gerçekten uyumuş 
gibi ve biraz da sersemlemiş hissediyordu kendini. "Sanırım bir 
fincan çaya ihtiyacım var." Ayağa kalktı, dengesini kaybedip 
tehlikeli bir şekilde sallanınca kanepenin arkasından tutunmaya 
çalıştı. "Ah, az kalsın..." Cümlesini bitirmeden Tully'ye bakarak 
kaşlarım çattı. "Tully?" 

Tully öyle hızla ayağa kalktı ki, margaritasım devirdi. Bir 
kolunu Kate'in beline dolayıp dengede durmasına yardım etti. 
"Buradayım." 

Bir sorun vardı. Birdenbire öyle şiddetli ve ani bir baş dön-
mesi başladı ki, Kate sendeledi. 

"Dayan, tatlım," dedi Tully, onu yavaşça kapıya doğru götü-
rerek. "Bir telefon bulmamız lazım." 

Telefon mu? Kate'in kafası karışmıştı, başım salladı, etrafı 
bulanık görmeye başlamıştı. "Neler oluyor, anlamıyorum," diye 
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mırıldandı. "Bana süı-priz parti falan mı yapıyorsunuz. Bugün 
doğum günüm mü?" 

Sonra oturduğu kanepeye baktı. 

Kanepenin minderinde koyu bir kan gölü birikmiş ve ayağı-
nın dibindeki döşemeye damlamıştı. "Ah, hayır," diye fısıldadı 
karnına dokunarak. Daha fazlasını söylemek, yardım etmesi için 
Tanrı'ya yalvarmak istiyordu ama sözcükleri yakalamaya çalı-
şırken her şey midesini bulandırarak ters dönmeye başladı ve 
bayıldı. 

Tully ambulansta kalmasına izin vermeleri için görevlileri zorla-
mıştı. Kate'in yanına oturup sürekli, "Buradayım," diyordu. 

Kate'in bilinci yerindeydi ama neredeyse bilincini kaybet-
mek üzereydi. Yüzü kâğıt gibi bembeyazdı, genellikle ışıl ışıl 
olan yeşil gözleri bile boş ve cam gibi bakıyordu. Şakaklarından 
yaşlar süzülüyordu. 

Ambulans hastanenin önüne yanaştı. Görevliler hızla Kate'i 
araçtan çıkarıp hastanenin parlak ışıklarına doğru götürürken 
Tully'yi bir kenara itmişlerdi. Tully açık kapının önünde durmuş, 
en yakın arkadaşını götürmelerini izliyordu. Birdenbire olan bi-
tenleri tüm etkisiyle hissetti. 

Düşük yapan kadınların ölümcül kanamaları olabilirdi. 

"Lütfen, Tanrım/'dedi hayatında ilk kez, Keşke gerçekten dua 
etmeyi bilseydim, diye düşünerek. "Onu kaybetmeme izin ver-
me." 

Yanlış dua ettiğini, Kate'in isteyeceği duanın bu olmadığım 
biliyordu. "Ve bebeği koru." 

Hiçbir duasını kabul etmemiş olan bu Tanrı'ya yakarmak 
boşa kürek çekmek gibiydi. "Katie her pazar kiliseye gider," diye 
hatırlattı Tanrı'ya, ne olur ne olmaz diye. 
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Kate otoparka bakan küçük yeşil hastane odasında uzanmış 
uyuyordu. Yanı başında Mrs. M. sert plastikten bir sandalyeye 
oturmuş, karton kapaklı bir roman okuyordu. Her zamanki gibi 
okurken dudaklarım oynatıyordu. 

Tully yanına gelip omzuna dokundu. "Size kahve getirdim." 
Elini Mrs. M'nin omzundan çekmedi. Kate bebeğini kaybedeli 
neredeyse iki saat olmuştu, Johnny'yi aramışlardı ama eyaletin 
öbür ucunda Spokane'de görevdeydi. 

"Erkenden olması Tanrı'nın bir lütfü bence," dedi Tully. 

"Dört ay erken değil, Tully," dedi Mrs. Mularkey sessizce. 
"Ama düşük yapmayan insanlar hep böyle söyler. Bud da bana 
böyle demişti. İki kez." Başını kaldırdı. "Bana hiç de lütuf gibi 
gelmemişti. Sevdiğim birini kaybetmiş gibiydim. Bunun nasıl bir 
şey olduğunu sen de biliyorsun, değil mi?" 

"Teşekkürler," dedi, Mrs. Mularkey'nin omzunu sıkarak, 
sonra yatağa yaklaştı. "Şimdi ona ne söylememem gerektiğini 
biliyorum. Keşke yardım etmek için ne yapacağımı da bilsey-
dim." 

Kate gözlerini açtı ve onları gördü. 

Mrs. Mularkey ayağa kalktı, yatağın yanına gelip Tully'yle 
omuz omuza durdu. 

"Hey," diye fısıldadı Kate. "Johnny ne zaman..." Kocasımn 
adım söyleyince sesi bir yumurtamn çatlaması gibi çatladı ve 
Kate titremeye başladı. 

"Biri adımı mı andı?" 

Tully arkasına döndü. 

Johnny elinde bir buket çiçekle açık kapımn eşiğinde dur-
muş, hafifçe sol tarafa doğru çökmüştü. Tamamen darmadağın 
görünüyordu; bembeyaz solgun teni ve kirli siyah sakalları tıraş-
sız yüzünde iki zıt renk oluşturmuştu, saçları uzamış, birbirine 
girmişti ve iliklerine kadar yorgun olduğu gözlerinden okunu-
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yordu. Levi's pantolonu yırtık ve kirliydi, hâki tişörtü toplanma-
mış yatak çarşaflarından bile daha kırışıktı. "Özel uçak kirala-
dım. Kredi kartı ekstresi bayağı yüklü olacak." 

Çiçekleri bir sandalyenin üzerine atıp karısının yanına git-
ti. "Merhaba, bebeğim," diye fısıldadı. "Gelmem bu kadar uzun 
sürdüğü için özür dilerim." 

"Erkekti," dedi Kate; gözyaşlarına boğularak ona sımsıkı sa-
rıldı. 

Tully, Johnny'nin de Kate'le birlikte ağlamaya başladığım 
duydu. 

Mrs. Mularkey yanına gelip elini beline doladı. 

"Johnny onu seviyor," dedi Tully yavaşça. Johnny'yle ge-
çirdikleri gecenin hatırası nedense gözlerini kör etmiş, kapana 
kısılmış bir böcek gibi, unutulmuş bir anda takılıp kalmıştı. Ne-
dense Kate'in, Johnny'nin ikinci tercihi olduğuna, gönlündeki 
aşk yarışmasında İkinci Güzel olduğuna inandırmıştı kendini. 

Ama bu... bu ikinci tercih değildi. 

Mrs. Mularkey onu çekerek yataktan uzaklaştırdı. "Elbette 
seviyor. Hadi gel, onları yalnız bırakalım." 

Kahvelerini alıp koridora çıkülar, Mr. M. orada, rahatsız bir 
sandalyede oturuyordu. Başım kaldırdığında gözleri kan çana-
ğıydı. "Nasıl?" 

"Johnny yanında," dedi Mrs. M. omzuna dokunarak. 

Tully yıllardır ilk kez kendini bu ailenin dışında hissediyor-
du. "Onun yanında olmam lazım." 

"Merak etme, Tully," dedi Mrs. M. ona yakından bakarak. 
"Sana hep ihtiyacı olacak." 

"Ama artık her şey değişti." 

"Elbette değişti. Kate evlendi, ayrı yollarda ilerlemeye başla-
dınız, ama siz hep dost olacaksınız." 
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Ayrı yollar... 

Çoktan görmüş olması gereken ama nedense göremediği 
gerçek işte buydu. 

Somaki birkaç gün boyunca sırayla Kate'in yamnda kaldılar. 
Perşembe günü sıra Tully'deydi. İşi arayıp hastayım diye izin 
aldı ve bütün günü Kate'in yamnda geçirdi. Birlikte kâğıt oyna-
yıp televizyon seyrettiler ve sohbet ettiler. Doğruyu söylemek 
gerekirse çoğunlukla Tully dinleyen taraftı. Söylenenlere cevap 
vermesi gerektiği zamanlarda doğru şeyleri söylemeye çalıştı, 
ama pek de başarılı olmadığından emindi. Arkadaşında artık 
hep bir hüzün vardı, duygularındaki o net çizgiler giderek si-
likleşmeye başlamıştı; bu durum Tully'ye o kadar yabancıydı ki 
sanki renkli arkadaşlıklarının siyah beyaz versiyonuna düşmüş 
gibi hissediyordu kendini. Hiçbir söylediği, duruma uygun düş-
müyor gibiydi. 

Sonunda saat sekiz gibi Kate, "Biliyorum, bana deli diyecek-
sin ama ben yatacağım. Johnny bir saate kadar evde olur. İster-
sen evine gidebilirsin. Git de şu Ted denen yeni çocukla çılgınlar 
gibi seviş." 

"Todd. Ayrıca pek de oynaşma havamda değilim. Belki son-
ra..." Gülümseyerek Kate'in merdivenleri çıkmasına yardım etti 
ve onu yatağına yatırdı. Sonra ona bakü. "Kendini daha iyi his-
setmen için doğru şeyleri söylemeyi ne kadar çok istediğimi bir 
bilsen." 

"Söylüyorsun zaten. Teşekkür ederim." Kate gözlerini ka-
pattı. 

Tully kendini hiç olmadığı kadar aciz hissederek bir an daha 
orada kaldı. İçini çekip tekrar alt kata indi ve bulaşıkları yıkama-
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ya başladı. Son bardağı kurularken kapı yavaşça açılıp küçük bir 
tıkırtıyla kapandı. 

Elinde bir buket pembe gülle Johnny kapıda duruyordu. 
Yeni kesilmiş saçları, taşlanmış kot pantolonu ve dilleri dışarıda 
duran beyaz Adidas tenis ayakkabılanyla neredeyse yirmi ya-
şında gösteriyordu. Tully onu tamdığı onca yıldır Johnny'yi hiç 
bu kadar üzgün ve berbat görmemişti. 

"Selam," dedi çiçekleri sehpamn üzerine bırakarak. 

"Bir içki iyi gelirmiş gibi görünüyorsun." 

"Damardan bağlamaya ne dersin?" Gülümsemeye çalışü. 
"Uyuyor mu?" 

"Evet." Tully tezgâhın üzerinden bir şişe viski kapıp 
lohnny'ye sert bir içki hazırladı, sonra kendine de bir kadeh şa-
rap koyup Johnny'nin yamna gitti. 

"İskelede oturalım," dedi Johnny elinden kadehi alarak. 
"Onu uyandırmak istemiyorum." 

Tully montunu giyip Johnny'nin peşinden dışarı çıktı. İskele-
de yan yana, çocuklar gibi oturup bacaklarım Uninon Gölü'nün 
kara sularına sarkıttılar. 

Dışarısı sessiz ve sakindi. Gökyüzünde asılı duran dolunay 
evlerin çatılarını aydınlatiyor, ay ışığı camlardan yansıyordu. 
Köprüdeki arabalarm uzak gürültüsü köprü direklerine çarpan 
suların sesinde kayboluyordu. 

"Gerçekten nasılsın?" diye sordu Tully. 

"Katie için endişeleniyorum." 

"Biliyorum," diye cevap verdi. "Ama ben seni soruyorum." 

"Daha iyiyim." İçkisinden bir yudum aldı. 

Tully ona yaslandı. "Şanslısın," dedi, "Kate seni seviyor. Mu-
larkey ailesinden biri sevdi mi ömür boyu sever." Bunları söyle-
diği anda yine o tuhaf hisse, gerçekle yüz yüze gelme hissine 
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kapıldı. Nedense şu anda görünmeyen, ama ona doğru yaklaşan 
yalnızlığı hissetti. İlk kez, eğer Kate gibi olup aşkı seçseydi ha-
yatının nasıl olacağım merak etti. O zaman gerçekten de biriyle 
birlikte bir yere ait olma hissinin nasıl bir duygu olduğunu anla-
yabilir miydi? Bakışları suyun üzerinden uzaklara dalmıştı. 

"Ne oldu, Tully?" 

"Galiba Kate'le seni kıskanıyorum." 

"Sen bu hayatı istemiyorsun ki." 

"Hangi hayatı istiyorum?" 

Johnny bir kolunu ona doladı. "Her zaman ne olduğunu bil-
diğin şeyi. Ulusal bir haber ağında olmayı istiyorsun." 

"Bu beni sığ biri mi yapıyor?" 

Güldü. "Bunu bana mı soruyorsun? Bak ne diyeceğim. Bazı 
görüşmeler yapacağım. Eninde sonunda sana haber ağında bir 
iş bulacağız." 

"Bunu yapar mısın?" 

"Tabii. Ama sabırlı olman gerek. Bu işler zaman alır." 

Tully dönerek ona sarıldı ve, "Teşekkür ederim, Johnny," 
diye fısıldadı. Johnny onu iyi tanıyordu. Tully'nin daha yeni keş-
fettiği şeyi o her nasılsa çoktandır biliyordu: Tully'nin harekete 
geçme zamanı gelmişti. 

Kate o kadar yorgun olmasına rağmen uyuyamamıştı. Yatağına 
uzanmış, sivri tavana bakarak kocasım bekliyordu. 

Bu durum, içindeki bu endişe, ilişkilerinin özünde vardı. Bir 
şeyler kötü gittiğinde Johnny'nin ikinci tercihi olduğunu hatır-
lıyordu; kendisine bunun doğru olmadığım ne kadar söylerse 
söylesin içinde buna inanan, bu yüzden üzülen zayıf, gölge gibi 
bir Kate daha vardı. 
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Bu endişe yıkıcı bir hastalıktı. Pilchuck Nehri'nin yükselen 
sulan gibi çevresindeki her şeyi aşındırıyor, kopardığı büyük 
toprak parçalarını yerle bir ediyordu. 

Alt katta bir ses duydu. 

Johnny gelmişti. 

"Şükürler olsun." 

Yataktan güçlükle kalkıp alt kata indi. 

Işıklar kapalıydı. Ateş neredeyse sönmüştü, sadece alız 
turuncu bir alev kalmıştı. İlk önce yanıldığını, Johnny'nin eve 
gelmediğini düşündü, sonra iskeledeki gölgeleri fark etti. Yan 
yana oturmuş, omuzlan birbirine değen iki kişi. Ay ışığı hatları-
nı açığa çıkarıyor, onlan sulatın karalığına inat, gümüş rengine 
boyuyordu. Evin içinde sessizce yürüyerek kapıyı açtı ve gece-
nin karanlığına adım attı. Hafif bir meltem saçlarım ve geceliğini 
uçuşturuyordu. 

Tully dönüp Johnny'ye sanlarak kulağına bir şey fısıldadı. 
Johnny'nin yanıtı iskeleye vuran suların sesi arasında kayboldu. 
Belki de gülmüştü; Kate emin değildi. 

"Siz ikiniz bensiz parti mi yapıyorsunuz?" Sesindeki çatırda-
mayı duyunca saklamak için hızla nefes aldı. tçten içe Johnny'nin 
Tully'yi öpmek için dönmediğini biliyordu ama içindeki gölge 
bu kadar emin olamıyordu. Bu çirkin, zehirli düşünce bir kan 
damlasmdan daha küçüktü ama yine de damarlannda akan bü-
tün kam zehirliyordu. 

Johnny amnda yanına geldi. Onu kollanna alıp öptü. Geri 
çekildiğinde Kate, Tully'ye bakındı ama iskelede yalnızca ikisi 
vardı. 

Hayatında ilk kez Johnny'yi daha az sevmeyi diledi. Bu his 
tehlikeliydi; o ise zararlı maddelere maruz kalan çıplak bir bebek 
gibiydi. Hassas ve deli gibi korkmuş bir bebek. Johnny günün 
birinde onu mahvedebilirdi. Bundan hiç şüphesi yoktu. 
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Tully aylar akıp geçerken ve yeni bir yıl başlarken sabırlı olmaya 
ve en iyisinin olacağma inanmaya çalışıyordu ama mayıs ayının 
sonuna geldiğinde umutları neredeyse tükenmişti. 1988, Tully 
için pek de iyi geçmiyordu. Şimdi, sıcak bir bahar gününün er-
ken saatlerinde ikinci sunucu olarak bulunduğu mevkinin hak-
kım vermek için yoğun bir şekilde çalışıyordu. Yayımn sonunda 
ofisine doğru yöneldi. 

Tam masasına oturacakken, "Hat iki, Tully/' dediklerini 
duydu. 

Telefonu aldı, ikinci hatta geçmek için beyaz kare tuşa bastı, 
basar basmaz da tuşun ışığı yandı. "Tallulah Hart." 

"Merhaba Ms. Hart. Ben Dick Emerson. Nevv York'taki NBC 
kanalının programdan sorumlu başkan yardımcısıyım. Anladı-
ğım kadarıyla haber ağma geçmek istiyorsunuz." 

Tully soluğunu tuttu. "Evet." 

"Sabah erken saatlerde yapılacak bir haber programı için ge-
nel muhabir pozisyonumuz açık." 

"Gerçekten mi?" 

"Önümüzdeki hafta yaklaşık elli adayla görüşeceğim. Zorlu 
bir yarış olacak, Ms. Hart." 

"Ben de zorlu biriyim, Mr. Emerson." 

"İşte duymak istediğim türden bir hırs." Masanın üzerin-
deki kâğıtların karıştırıldığım duydu. Sekreterim size biletinizi 
gönderecek. Şehirde kalacak bir yer ayarlamak ve görüşme tari-
hini belirlemek için sizi arayacak. Sizin için uygun mu?" 

"Kesinlikle uygun. Teşekkür ederim, efendim. Sizi hayal kı-
rıklığına uğratmayacağım." 

"Güzel. Vaktimi boşa harcamaktan nefret ederim." Durakla-
dı. "Johnny Ryan'a da selamlarımı iletin lütfen." 

Tully telefonu kapattı ve Kate ile Johnny'nin telefonunu tuş-
ladı. 
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Kate telefonu hemen açtı. "Alo?" 

"Kocana âşığım." 

Bir an için sessizlik oldu. "Ah, öyle mi?" 

"Bana NBC'de iş görüşmesi ayarladı." 

"Gelecek hafta, değil mi?" 

"Biliyor muydun?" 

Kate güldü. "Tabii ki biliyordum. Johnny uzun zamandır bu-
nunla uğraşıyordu. Bendeniz de bant kayıtlarınızı gönderdim." 

"Bunca derdinizin arasında hâlâ beni mi düşünüyorsunuz?" 
dedi Tully dehşet içinde. 

"Bu hayata karşı sen ve ben, Tully. Bazı şeyler hiç değiş-
mez." 

"Bu sefer gerçekten de dünyayı kasıp kavuracağım," dedi 
gülerek. "Sonunda acayip bir fırsat yakaladım." 

New York City tam da Tully'nin hayallerindeki gibiydi. Burada-
ki ilk haftasında, elinde NBC kartvizitleriyle kalabalık caddeler-
de Harikalar Diyarı' ndaki Alice gibi dolaşmıştı; başı hep hava-
daydı. Upuzun gökdelenler, tıpkı hiç kapanmayan restoranlar, 
parkın yamnda dizilmiş bekleyen faytonlar, sokakları dolduran 
siyahlar giyinmiş insan kalabalığı gibi onu büyülemişti. 

İki haftayı şehri keşfetmekle, oturacağı mahalleyi seçmekle, 
daire aramakla ve metroyla gidiş gelişleri öğrenmekle geçirmişti. 
Kendini yalmz hissedebilirdi; sonuçta kim Nevv York gibi büyü-
lü bir şehri yalmz başma gezmek isterdi ki? Ama aslında yeni 
işi nedeniyle o kadar heyecanlıydı ki yalmz başına olmak bile 
camm sıkmadı. Ayrıca hiç uyumayan bu şehirde asla gerçekten 
yalmz kalınmazdı. Sokaklarda sürekli, en karanlık saatlerde bile 
insanlar vardı. 
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Sonra işi vardı. NBC binasına muhabir olarak girdiği andan 
beri buraya deli gibi bağlanmıştı. Saat dörtte stüdyoda olabilmek 
için her sabah iki buçukta uyanıyordu. Aslında teknik olarak o 
kadar erken girmesi gerekmese de, orada olup çalışmalara yar-
dıma olmayı seviyordu. Jane Pauley'nin her hareketini ve tavrı-
nı inceliyordu. 

Tully genel muhabir olarak işe alınmıştı, yani diğerlerinin 
yaptığı haberlerin ıvır zıvırlarından sorumluydu. Eğer şanslıysa, 
bir gün büyük muhabirlerin yapmak istemeyeceği, Indiana'daki 
en büyük balkabağı gibi ya da ona benzer bir haberi o yapacaktı. 
Bunu sabırsızlıkla bekliyordu. Emeklerinin karşılığında gerçek 
bir haber yapma şansım elde edecek ve nihayet bu fırsatı ya-
kaladığında mükemmel bir şekilde değerlendirecekti. Doğrusu 
Pauley ve Bryant Gumbel gibi insanları izledikçe, ne kadar yol 
alması gerektiğini anlıyordu. Onlar Tully'nin gözünde birer ilah-
tı, bu yüzden her amm onların işlerini nasıl yaptığım izleyerek 
geçiriyordu. Evde yayınlan inceliyor, her birini kendi videoka-
setlerine kaydediyor ve tekrar tekrar izliyordu. 

Tully, 1989 yılının sonbahannda artık işinin ehli olmuş, ken-
dini giderek daha az acemi bir muhabir gibi hisseder olmuştu; 
daha çok, başarısını kamtlamaya hazırlanan genç bir kadın gibi 
hissediyordu kendini. Geçen ay gerçekten de ilk işini almıştı: 
ödül alan bir domuzun haberini yapmak için Arkansas'a uç-
muştu. Haber tabii ki canlı yayınlanmadı ama o işini yapmıştı, 
iyi de yapmıştı ve bu yolculuktan bir sürü şey öğrenmişti. 

Eğer sabah programı böyle çalkantılı bir dönemde olmasay-
dı stüdyoda çok daha fazlasını öğrenebilirdi, bundan emindi. Bir 
savaş başlamak üzereydi ve ülkedeki herkes bunu biliyordu. Ge-
çen hafta programın tanıtımı için yeni bir fotoğraf çekmişlerdi ve 
erken saatte yayınlanan Early Show programının sunucusu De-
borah Norville, fotoğrafta Jane ve Bryant'ın yamnda yer almıştı. 
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Uirbiri ardına bir sürü makalede Norville'nin Pauley'yi işinden 
«•ileceği iddia ediliyordu. 

Tully başım önüne eğiyor ve bu dedikodulardan uzak duru-
yordu. Hiçbir dedikodu çarkı başarıya ulaşma şansım mahvede-
mezdi. Bunların yerine işine odaklanmaya devam etti. Herkes-
im daha fazla çalışırsa erken saatlerde yayınlanan NBC News 
.ıl Surırise programında yedek sunucu olabilirdi. Oradan günün 
İn rinde Today haber köşesi programında kendine yer açabilece-
ğinden ve oradan da dünyanın bütün nimetlerine erişebileceğin-
den emindi. 

Günde on sekiz saat çalışınca özel hayatına ayıracak pek fazla 
v.ıkti kalmıyordu ama yine de aralarında kilometreler olmasına 
rağmen Katie vardı. Haftada en az iki kere telefonda konuşuyor-
lardı ve Tully her pazar Mrs. M'yi arıyordu. İkisine de iş hayatın-
ıla karşılaştığı baskılardan, gördüğü ünlülerden, Manhattan'daki 
hayattan bahsediyordu; onlar da Johnny ile Kate'in aldığı yeni 
evi, Mrs. ve Mr. M'nin baharda çıkmayı planladıkları seyahatle 
ilgili ayrıntıları, hepsinden güzeli de Kate'in yeniden hamile ol-
duğunu ve hamileliğinin iyi gittiğini anlatıyorlardı. 

Günler o kadar hızlı geçiyordu ki, desteden dökülen iskam-
bil kâğıtları gibi bazen sadece bulamk bir ses ve renkten ibaretti-
ler. Ama o yolunda ilerliyordu. Bunun farkındaydı ve bunu bil-
mek, ilerlemeye devam etmesini sağlıyordu. 

Aralık ayımn sonlarında, buz gibi soğuk olan bugün de üpkı 
daha önceki sayısız günlerde olduğu gibi haber merkezinde on 
dört saat geçirdikten soma yorgun argın eve gidiyordu. Cadde-
nin aşağısında Rockefeller Center'ın tatildeki halini görünce bü-
yülenmişti. Bu bulutlu kasvetli akşamda bile her yerde alışveriş 
yapan, dev Noel ağacının resmini çeken ve buz pistinde paten 
kayan insanlar vardı. 

Tekrar eve doğru yürümeye başlamak üzereyken ünlü res-
toran ve gece kulübü Rainbovv Room'un tabelasım gördü ve Ne 
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olur ki? diye düşündü. Bir yılı aşkın süredir Nevv York'taydı; pek 
çok kişiyle tanışıyor olmasına rağmen kimseyle çıkmayı düşün-
memişti. 

Belki Noel süslemeleri, belki de tatilde izin istediği için pat-
ronunun ona gülmesi yüzündendi; emin değildi. Tek bildiği, 
cuma gecesi olduğu, Noel'e sadece birkaç gün kaldığı ve canımn 
sessiz dairesine gitmek istemediğiydi. CNN bekleyebilirdi. 

Rainbovv Room'un manzarası tıpkı duyduğu gibi, hatta daha 
da güzel görünüyordu. Sanki gelecekten gönderilen bir uzay 
gemisinin güverte köprüsünde oturmuş, gece Manhattan'ın bu 
renkli ihtişamının üzerinde havada duruyordu. 

Henüz erkendi, bu yüzden barda ve masalarda pek çok boş 
yer vardı. Pencere kenarında bir masa seçip oturdu ve margarita 
ısmarladı. 

Bar dolmaya başladığında ikinci içkisini ısmarlamak üzerey-
di. VVall Street ve Midtovvn'dan gelen, gruplar halinde toplanmış 
kadınlar, erkekler ve süslü turistler masaları ve sandalyeleri tut-
muş, barda üçlü sıra olmuşlardı. 

"Size katılmamdan rahatsız olur musunuz?" 

Tully başını kaldırdı. 

Pahalı bir takım elbise giymiş, hoş, sanşın bir adam ona gü-
lümsüyordu. "İçecek bir şeyler almak için bu hırslı genç kalaba-
lığı yarmaktan yoruldum." 

İngiliz aksam. Tully buna bayılırdı. 

"Bir şeyler içemezseniz gerçekten üzülürüm." Karşısındaki 
sandalyeyi ayağıyla adama yer açacak kadar itti. 

"Şükürler olsun." Garsona işaret edip kendine buzlu bir 
viski, Tully'ye de bir margarita daha istedi, soma da sandalye-
ye çöküverdi. "Burası tam bir et pazarı değil mi? Bu arada ben 
Grant." 
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Adamın gülüşünü sevmişti, o da gülümsedi. "Tully." 

"Soyadları yok. Muhteşem. Yani birbirimize hayat hikâyele-
rimizi anlatmak zorunda kalmayacağız. Sadece eğlenebiliriz." 

Garson içkileri getirip onları tekrar baş başa bıraktı. 

"Şerefe," dedi kadehini onunkine tokuşturarak. "Buranın 
manzarası anlattıklarından çok daha güzelmiş." Tully'ye yaklaş-
tı. "Çok güzelsin. Ama herhâlde bunun zaten farkındasındır." 

Bu sözleri hayatı boyunca defalarca duymuştu. Çoğunluk-
la ona bir şey ifade etmemişler, metal bir çatıya çarpıp sıçrayan 
yağmur damlaları gibi içine işleyemeden üzerinden akıp geçmiş-
lerdi ama nedense bu odada, tatil de yaklaşırken bu iltifat tam da 
duymak istediği şeydi. "Şehirde ne kadar kalacaksın?" 

"Bir hafta kadar. Virgin Entertainmant'ta çalışıyorum." 

"Senin şirketin mi?" 

"Hayır, Richard Branson'ın şirketlerinden biri. Burada Vir-
gin Megastore75 açmak için ABD'deki belirli bölgeleri keşfe çık-
tık." 

"Ne sattığınızı düşünemiyorum bile." 

"Çok fenasın. Ama müzik mağazası, piyasaya yeni girenlere 
yönelik." 

Tully margaritasının üzerinden adama bakıp gülümseyerek 
içkisini yudumladı. Kate sürekli ona daha fazla dışarı çıkıp yeni 
insanlarla tanışmasını söyleyip duruyordu. Şu anda bunun sü-
per bir tavsiye olduğunu görüyordu. "Otelin yakınlarda mı?" 
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On Dokuzuncu Bölüm 

Bana bir tane patlat. Ciddiyim. Bana ilaç vermeyeceklerse 
eline bir beyzbol sopası al ve vur bana. Bu nefes al ver 

olayı saçmalı... aaahh!" Kate bir acı dalgası içinde dolanıyor ve 
bu onu parçalıyormuş gibi hissediyordu. 

Yanı başında Johnny, "Hadi huh, huh, huh... yapabilirsin. 
Nefes alıp sonra da ver, bak böyle, ha... huuuh. Kursta öğrendik-
lerimizi hatırla. Odaklanmaya çalış. Gözünde canlandır. Kursta 
verdikleri o heykeli..." 

Kate yakasına yapışıp onu hızla kendine doğru çekti. "Tan-
rım yardım et, bir kez daha nefes almaktan bahsedersen seni 
yere sererim. İlaç istiyorum ben..." 

Ve işte yine başlamıştı; içinde dolanan delici ve keskin sancı 
acı dolu çığlıklar attırıyordu ona. İlk altı saat boyunca oldukça 
iyiydi aslında. Dikkatini toplayabiliyor, nefes egzersizlerini ya-
pıyor, kocası ona doğru eğildiğinde onu öpüyor ve alnına ıslak 
bez koyduğunda teşekkür ediyordu. İkinci altı saatte doğasın-
daki iyimserlik kaybolmuştu. İçini kemiren amansız sancı onu 
yiyip bitiren korkunç bir yaratık gibiydi. 

On yedinci saate gelindiğinde Kate artık her şeyiyle tam bir 
cadı oluvermişti. Hemşirenin bile gelip kaçar gibi gitmesi bir ol-
muştu. 

"Hadi, bebeğim, nefes al. İlaç için artık çok geç. Doktoru sen 
de duydun. Çok sürmeyecek." 

Johnny'nin bile onu yatıştırmaya çalışırken artık fazla yak-
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laşmadığını fark etti. En iyi arkadaşının az önce havaya uçtuğu-
nu gören, mayın tarlasındaki korkmuş bir asker gibiydi. Hareket 
etmeye bile korkuyordu. 

"Annem nerede?" 

"Galiba yine alt kata, Tully'ye telefon etmeye gitti." 

Kate nefes almaya konsantre olmaya çalıştı ama işe yarama-
dı. Sancı yine artıyor, en üst seviyeye çıkıyordu. Terli elleriyle 
yatağın demirlerine yapıştı. "Bana... buz ...getir!" Son sözcüğü 
çığlık çığlığa söyledi. Eğer kendini Jaıvs filmindeki tek başına yü-
zen kız gibi hissetmiyor olsaydı Johnny'nin böyle kapıya doğru 
fırlayışını izlemek eğlenceli olabilirdi. 

özel odasının kapısı çarparak açıldı. "Burada birilerinin tam 
bir cadı gibi davrandığım duydum." 

Kate gülümsemeye çalıştı ama yeni bir kasılma başlıyordu. 
"Artık... bunu... yapmak... istemiyorum." 

"Fikrini mi değiştirin? Zamanlaman harika." Tully yatağm 
yanına geçti. 

Sancı yine başladı. 

"Çığlık at," dedi Tully alnını okşayarak. 

"Sancı başladığında... nefes alıp... vermem gerekiyormuş." 

"Siktir et. Çığlık at." 

Kate çığlık atmaya başladı; iyi gelmişti. Sana yeniden ya-
vaşladığında bitkin bitkin güldü. "Anladığım kadarıyla Lamaze 
yöntemine karşısın." 

"Kendimi doğal bir doğum yapacak biri olarak nitelendi-
remem." Kate'in şişkin kanuna ve solgun, terli yüzüne baktı. 
"Ama sen şüphesiz izlediğim en iyi doğum kontrol reklamısın. 
Bundan sonra her seferinde üç kondom kullanacağım." Tully 
güldü ama gözleri endişeliydi. "Gerçekten iyi misin? Doktoru 
çağırayım mı?" 
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Kate bitkin bir halde başını salladı. "Sadece bana bir şeyler 
anlat. Dikkatimi başka bir şeye çek." 

"Geçen ay bir adamla tanıştım." 

"İsmi ne?" 

"Her zaman ilk bunu soruyorsun. Grant. Sen aptal kadın 
dergilerindeki erkeğinizi-ne-kadar-iyi-tanıyorsunuz türünden 
soruları sıralamaya başlamadan söyleyeyim; bir ilah gibi öpüş-
tüğünü ve şeytan gibi seviştiğini saymazsak, hakkında en ufak 
bir şey bilmiyorum." 

Yeni bir sancı dalgası başladı. Kate yatakta kıvranarak ye-
niden çığlık attı. Sanki uzaklardan Tully'nin sesini duyuyor ve 
alnını okşadığını hissediyor gibiydi ama sana o kadar şiddetliy-
di ki zorla nefes almaktan başka hiçbir şey yapamıyordu. "Lanet 
olsun," dedi sancısı geçtiğinde. "Bir dahaki sefer Johnny yamma 
yaklaştığında ona bir tane patlatacağım." 

"Bebek isteyen sendin." 

"Kendime yeni bir arkadaş edineceğim. Hafızası daha zayıf 
birine ihtiyacım var." 

"Benim hafızam çok zayıftır. Biriyle görüştüğümü söylemiş 
miydim? Tam bana göre biri." 

"Neden?" diye sordu nefes nefese. 

"Londra'da yaşıyor. Sadece hafta sonlan görüşüyoruz. 
Amaç, yeri yerinden oynatan çılgın bir sevişme diyebilirim." 

"Annem aradığında bu yüzden mi açmadın." 

"Tam ortasındaydık ama bitirir bitirmez hazırlanmaya baş-
ladım." 

"Bazı önceliklerin olduğunu görmek -ah kahretsin- ne de 
güzel." Kate yeni bir sana nöbetinin ortasındayken kapı açıl-
dı. önce hemşire, arkasından da annesi ve Johnny girdi. Tully 
geride durup yaklaşmaları için yol açtı. Hemşire bir ara Kate'in 
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rahim ağzım kontrol etti ve doktoru çağırdı. Doktor aceleyle içe-
ri girerek eldiven giydi. Kate'in bacakları doğum sandalyesine 
bağlandı; vakit gelmişti. 

"Ikının," dedi doktor, tümüyle makul, acıdan uzak bir ses 
tonuyla; bunu duyunca Kate'in içinden adamın gözlerini oymak 
geldi. 

Sancıları başladığı gibi çabucak sona erene kadar çığlık attı, 
ıkındı, ağladı. 

"Harikulade küçük bir kız," dedi doktor. "Göbek bağım kes-
mek ister misiniz, babası?" 

Kate kalkmaya çalıştı ama çok bitkindi. Kısa bir süre sonra 
Johnny yanı başına gelmiş, ona pembe bir kundağa sarılmış be-
beği uzatıyordu. Yeni doğan kızını kollarına aldı ve kalp şeklin-
deki yüzüne baktı. Her biri bir tarafa bakan ıslak siyah bukleleri, 
tıpkı annesi gibi bembeyaz bir teni, küçücük dudakları vardı; 
ağzı Kate'in bugüne dek gördüğü en kusursuz ağızdı. İçinde do-
lup taşan sevgi anlatılamayacak kadar büyüktü. "Merhaba, Ma-
rah Rose," diye fısıldadı kızının üzüm tanesi büyüklüğündeki 
elini tutarak. "Evine hoş geldin, bebeğim." 

Johnny'ye baktı, ağlıyordu. Eğilerek bir kelebek kadar yu-
muşak bir dokunuşla kızım öptü. "Seni seviyorum, Katie." 

Hayatı boyunca dünyadaki hiçbir şey bu kadar mükemmel 
olmamıştı. Kate, ne olursa olsun, hayat ona ne sürprizler hazır-
larsa hazırlasın bu güzel anı daima kendi cenneti olarak hatırla-
yacaktı. 

Tully, Kate'in evde bir düzen oturtmasına yardımcı olabilmek 
için işten yalvara yakara iki gün daha izin aldı. Telefon ederken, 
bu, kesinlikle gerekli olan ve tartışmasız yapması gereken bir şey 
gibi geliyordu ona. 
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Ama şimdi, Kate ve Marah hastaneden taburcu edildikten 
sadece birkaç saat sonra gerçeği görmüştü. Neredeyse pili bitmiş 
bir mikrofon kadar faydası dokunuyordu. Mrs. Mularkey maki-
ne gibiydi. Kate daha acıktım demeden ona yemek veriyor, bebe-
ğin mendil kadar bezlerini sihirbaz çabukluğuyla değiştiriyordu, 
Kate'e kızım nasıl emzireceğini öğretmişti. Görünüşe göre bu iş 
öyle Tully'nin düşündüğü kadar içgüdüsel bir şey değildi. 

Peki o ne işe yarıyordu? Eğer şanslıysa Kate'i güldürmeye. 
Ama arkadaşı çoğunlukla hem bebeğine derin bir sevgi besledi-
ğini hem de çok yorgun olduğunu gösterircesine sadece derin 
derin iç çekiyordu. Şimdi Kate yatağında uzanmış, bebeğini kol-
larına almıştı. "Çok güzel, değil mi?" 

Tully kundaktaki pembelere sarılmış minik bebeğe baktı. 
"Kesinlikle çok güzel." 

Kate kızının minik yanağım okşayarak ona gülümsedi. "Evi-
ne dönmelisin, Tully. Gerçekten. Ben ayaklanınca tekrar gel." 

Tully ne kadar rahatladığım göstermemeye çalıştı. "Stüdyo-
da bana gerçekten ihtiyaçları var. Ben olmayınca işler çoğunluk-
la birbirine giriyor." 

Kate anlayışla gülümsedi. "Sen olmasan dayanamazdım, bi-
liyor musun?" 

"Gerçekten mi?" 

"Gerçekten. Hadi şimdi vaftiz kızım öp de işine dön." 

"Vaftiz törenine geleceğim." Tully eğilip önce Marah'yı ka-
dife yanağından sonra da Kate'i almndan öptü. "Hoşça kaim," 
diye fısıldayıp kapıya yöneldiğinde Kate onu çoktan unutmuş 
gibiydi. 

Alt katta Johnny'yi şöminenin başında bir sandalyeye yığıl-
mış halde buldu. Saçları taranmamış, birbirine karışmıştı; göm-
leğini ters giymişti, çorapları da birbirinden farklıydı. Sabahın 
on birinde bira içiyordu. 
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"Berbat görünüyorsun/' dedi yanına oturarak. 

"Bebek dün gece saat başı uyandı. El Salvador'da bile daha 
iyi uyuyordum." Bir yudum aldı. "Ama çok güzel bir bebek, de-
ğil mi?" 

"Harikulade." 

"Kate artık banliyöye taşınmak istiyor. Bu evin etrafının su-
larla çevrili olduğunu yeni fark etti sanki. Bu yüzden de artık 
buramn işi bitti, ev yapımı gıdaların satıldığı ve anne babaların 
çocuklarım gezdirmek için buluşma ayarladığı o çıkmaz sokak-
lardan birine taşınmamız gerekiyor." Yüzünü buruşturdu. "Beni 
Bellevue'de ya da Kirkland'de hırslı gençlerin arasında düşüne-
biliyor musun?" 

Tully'nin onu hiç zorlanmadan bu şekilde gözünde canlan-
dırabilmesi tuhaftı. "İşi ne yapacaksın?" 

"Tekrar KILO'da çalışmaya başlayacağım. Siyasi ve ulusla-
rarası bölümlerin yapımcılığım yapacağım." 

"Pek senlik bir iş değil gibi." 

Buna şaşırmış gibiydi. Tully'ye baktığında, Tully onun göz-
lerinde bir anımn canlandığım gördü; ona geçmişte aralarında 
geçenleri hatırlatmıştı. "Ben otuz beş yaşındayım, Tul. Bir karım 
ve kızım var. Artık farklı şeylerin beni mutlu etmesi gerekecek." 

Tully ister istemez onun gerekecek deyişine takıldı. "Ama sen 
sıra dışı haberciliği seviyorsun. Savaş meydamnda, top sesleri 
altında, insanlar sana ateş açarken çalışmayı. Bunlardan sonsuza 
dek vazgeçemeyeceğini ikimiz de biliyoruz." 

"Sen sadece beni tanıdığını zannediyorsun, Tully. Bir sır fa-
lan paylaşmışlığımız yok." 

Birdenbire acı bir şekilde, unutması gereken şeyi hatırladı. 
"Sen elinden geleni yaptın." 

"Elimden geleni yaptım, evet," dedi o da. 

• 3 0 6 • 



KRISTIN HANNAH 

"Kate senin mutlu olmam isterdi. CNN'de fırtınalar estirir-
din." 

"Atlanta'da mı?" Güldü. "Bir gün sen de anlayacaksın." 
"Yani evlenip çoluk çocuğa karıştığım zaman mı demek is-

liyorsun?" 

"Âşık olduğun zaman demek istiyorum. Aşk seni değiştire-
cek." 

"Seni değiştirdiği gibi mi? Günün birinde çocuğum olacak 
ve ben de tekrar Queen Anne Bee'de yazmak isteyeceğim, öyle 
mi?" 

"Dedim ya, önce âşık olman lazım." Bunu söylerken Johnny 
ona öyle anlayışlı, öyle her şeyin farkındaymış gibi bakıyordu ki 
Tully bu bakışların onu delip geçtiğini hissetti. Aralarında geçen-
leri hatırlayan bir tek o değildi. 

Ayağa kalktı. "Manhattan'a dönmem lazım. Bilirsin, haber 
.ısla uyumaz." 

Johnny birasım bırakıp ayağa kalkarak ona yaklaştı. "Benim 
için de başar, Tully. Dünyaya açıl." 

Bunu söylerken sesinde bir hüzün var gibiydi ama Tully bu 
hüznün nedeni Johnny'nin kendi pişmanlığı mı, yoksa onun için 
üzülmesi mi olduğunu bilemiyordu. 

lülly Seattle'dan ayrılıp evine döndükten iki hafta sonra bir fırtı-
na Manhattan'a kar getirdi ve şehirdeki koşuşturma aniden du-
ruverdi. En azından birkaç saat için. Hiç bitmeyen trafik sorunu 
neredeyse hemen ortadan kalktı, el değmemiş bembeyaz bir kar 
örtüsü sokakları ve kaldırımları kapladı ve Central Park'ı adeta 
kış mevsimindeki harikalar diyarına çevirdi. 

Tully hâlâ sabah dörtte işe gidiyordu. Asansörü olmayan 
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apartmanındaki kalorifer tıkırtısı ve buz tutmuş kâğıt kadar ince 
camları olan evinde bir tayt, yünlü kadifeden siyah, ayağa geçi-
rilen şeritleri olan bir pantolon, kar çizmeleri ve iki kazak giydi. 
Üzerine lacivert yün ceket alıp tek parmaklı eldivenlerini eline 
geçirerek, sokakta yürürken vücudunda rüzgârın çarptığı yerleri 
sağlama aldı. Kar görüşünü engelliyor, yanaklarım acıtıyordu. 
Ama umursamıyordu, işini o kadar çok seviyordu ki erken git-
mek için ne gerekiyorsa yapıyordu. 

Lobiye gelince çizmelerindeki karları temizledi, imza attı ve 
üst kata çıktı. Çıkar çıkmaz personelin çoğunun hastalık nede-
niyle izinli olduğunu anladı. Şirkette sadece demirbaşlar kalmış-
tı. 

Masasına geçtiğinde hemen dün aldığı haber üzerinde ça-
lışmaya başladı. Kuzeybatıdaki benekli baykuş tartışmaları hak-
kında araştırma yapıyordu. Haberi dikkati yörede yaşanlara çe-
kecek şekilde yansıtmaya kararlı olan Tully, bulabildiği her şeyi 
harıl harıl okuyordu: Senatonun oluşturduğu alt komitelerin 
raporlarım, çevreyle ilgili bulguları, tomrukçuluk hakkındaki 
ekonomik istatistikleri, eskiden yetiştirilen ormanlardan alınan 
verimi... 

"Çok çalışıyorsun." 

Tully hemen başım kaldırdı. Okumaya o kadar dalmıştı ki 
birinin masasına yaklaştığım duymamıştı. 

Üstelik bu sıradan biri değildi. 

Edna Guber, simsiyah gabardin takım elbisesinin içinde, bir 
kalçasım hafifçe dışarı çıkararak durmuş, sigara içiyordu. Kes-
kin gri bakışlarıyla Anna YVintour modeli, usturayla kesilmiş 
kâküllerinin arasından Tully'ye bakıyordu. Edna, habercilik sek-
töründe adım duyurmuş, hemcinslerinin işe getir götür işleriyle 
başlamaya mahkûm olduğu bir devirde tırnaklarıyla kazıyarak 
zirveye çıkmıştı. Söylenene göre Edna'nın -daima sadece ön adı-
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nı kullanırdı ve sadece bu bile yeterli olurdu- kartvizit cihazında 
l'idel Castro'dan Clint Eastwood'a kadar herkesin ev telefonu 
vardı. Röportaj yapamayacağı hiç kimse, istediğini bulmak için 
gidemeyeceği hiçbir yer yoktu. 

"Dilini mi yuttun?" dedi dumam üfleyerek. 

Tully ayağa fırladı. "Affedersiniz, Edna, yani Ms. Guber, 
yani efendim." 

"İnsanların bana efendim diye hitap etmesinden nefret ede-
rim. Kendimi yaşlı hissettiriyor. Sence ben yaşlı mıyım?" 

"Hayır, ef.. ." 

"İyi. İşe nasıl gelebildin. Bugün taksilerden de, otobüslerden 
de hayır yok." 

"Yürüdüm." 

"İsmin ne?" 

"Tully Hart. Tallulah." 

Edna gözlerini kıstı. Tully'yi baştan aşağı iyice süzdü. "Beni 
takip et." Siyah çizmesinin topukları üzerinde döndü ve kori-
dorda binanın köşesindeki ofise doğru yürümeye başladı. 

Vay canına! 

Tully'nin kalbi deli gibi çarpıyordu. Bu ofise hiç çağrılma-
mıştı, sabah programının büyük ismi Mary SteinTe tamştığı za-
man bile. 

Ofis çok büyüktü, iki duvarı baştan aşağı camdı. Yağan kar 
dışarıdaki her şeyi gri, beyaz ve ürkütücü bir hale getirmişti. 
Böyle tepeden bakıldığında insan kendini biraz kardan bir küre 
içinde durmuş, dışarıyı seyrediyormuş gibi hissediyordu. 

"Bu yapacak," dedi Edna başıyla Tully'yi göstererek. 

Maury elindeki işten başım kaldırdı. Tully'ye göz ucuyla ba-
kıp başım salladı. "İyi." 

Edna ofisten çıktı. 

- 3 0 9 • 



ATEŞBÖCEĞI YOLU 

Tully ne yapacağını şaşırmış halde öylece kalakalmıştı. Son-
ra Edna'nın, "Sara nöb^in falan mı var senin? Bilincini mi kay-
bettin?" dediğini duydu. 

Tully onun peşinden koridora çıktı. 

"Kalemin kâğıdın var mı?" 

"Evet." 

"Cevap istemez, sadece dediğimi yap yeter, hem de hemen 
yap." 

Tully elleriyle cebini yoklayıp bir kalem aradı ve yakındaki 
masalardan birinden bir parça kâğıt aldı. "Hazırım." 

"Birincisi, Nikaragua'daki yaklaşan seçimlerle ilgili kapsam-
lı bir rapor istiyorum. Orada neler olduğunu biliyor musun?" 

"Tabii ki," diye yalan söyledi. 

"Sandinistalar, Bush'un Nikaragua politikası, kuşatma ve 
orada yaşayan insanlar hakkında her şeyi bilmek istiyorum. Vi-
oleta Chamorro'nun77 bekâretini ne zaman kaybettiğini bile bil-
mek istiyorum. Bütün bunlar için on iki günün var." 

"Peki..." Efendim dememek için kendini zor tuttu. 

Edna, Tully'nin masasına gelince durdu. "Pasaportun var 
mı?" 

"Evet, işe alınırken çıkarttırdılar." 

"Tabii ya. On altısında yola çıkacağız. Gitmeden önce..." 

"Biz mi?" 

"Seninle ne için konuştuğumu samyorsun sen? Bir sorun mu 
var?" 

"Hayır, hiçbir sorun yok. Teşekkür ederim, ben gerçek-
ten..." 

"Aşı olmamız gerekecek, bize ve ekibe bakması için buraya 

77 Nikaragualı siyasetçi ve yayına, (yay.n.) 
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bir doktor çağır. Sonra da ön görüşme toplantıları ayarlamaya 
başla. Anladın mı?" Saatine baktı. "Saat bir. Cuma sabahı bana 
rapor ver; saat beşte diyelim mi?" 

"Hemen işe koyulacağım. Teşekkür ederim, Edna." 

"Bana teşekkür etme, Hart. Sadece işi yap, herkesten daha 
iyi yap." 

"Başlıyorum." Tully masasına gidip telefonu aldı. Daha nu-
marayı tuşlamayı bitirmeden Edna gitmişti. 

"Alo?" dedi Kate, uyku sersemi bir ses tonuyla. 

Tully saate baktı. Dokuzdu. Yani Seattle'da saat daha altıydı. 
"Off, yine aym şeyi yaptım, özür dilerim." 

"Vaftiz kızın uyumak bilmiyor. Doğuştan kaprisli. Seni bir-
kaç saat sonra arasam olur mu?" 

"Aslında ben Johnny'yle konuşmak için aramıştım." 

"Johnny'yle mi?" Sorunun ardından gelen sessizlikte Tully 
bebeğin ağlamaya başladığım duydu. 

"Edna Guber beni Nikaragua'ya gönderiyor. Ona konuyla 
ilgili bazı genel sorular sormak istiyorum." 

"Bir saniye." Kate telefonu bıraktı. Yağlı kâğıdın buruştu-
rulması ve fısıldaşma sesleri gibi sesler duyuldu, sonra Johnny 
telefona çıktı. 

"Merhaba Tully, şanslısın. Edna bir efsanedir." 

"Bu benim için çok büyük bir fırsat, Johnny. Elime yüzüne 
bulaştırmak istemiyorum. Senden akıl almakla başlayabileceği-
mi düşündüm." 

"Bir aydır uyumuyorum, bu yüzden ne kadar yararım olur 
bilemem ama elimden geleni yaparım." Durakladı. "Biliyorsun, 
değil mi, orası tehlikeli bir yer. Tam bir barut fıçısı gibi. Orada 
insanlar ölüyor." 

"Benim için endişeleniyor gibisin." 
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"Elbette endişeleniyorum. Şimdi, olanlarla ilgili yakın geç-
mişle başlayalım. 1960'ta ya da 61'de Sandinista Ulusal Kurtuluş 
Cephesi ya da diğer adıyla FSLN kuruldu..." 

Tully mümkün olduğunca hızlı not alıyordu. 

Tully son iki haftadır nefes almadan çalışıyordu. Günde on sekiz-
yirmi saat okuyor, yazıyor, telefon görüşmeleri yapıyor, toplantı 
ayarlıyordu. İşte olmadığı ya da uyumaya çalışmadığı ender sa-
atlerde kamp malzemeleri satan dükkânlar, askeri malzeme sa-
tan yerler gibi daha önce pek de sık gitmediği türde mağazalara 
gidiyordu. Çakı, ağ gibi örülmüş safari şapkası ve yürüyüş çiz-
mesi almıştı. Aklına gelen her şeyi alıyordu. Bir ormanda kalır-
larsa ve Edna ondan sineklik bile istese, Tully çıkarıp verecekti. 

Gerçekten yola çıktıklarında Tully gergindi. Havaalamnda 
jilet gibi ütülü keten pantolonu ve beyaz koton gömleğiyle Edna, 
Tully'nin çok cepli hâki orman kıyafetine bakınca kahkahayı pat-
latmıştı. 

Upuzun saatler süren uçuşları boyunca, Dallas ve Mexico 
City'den geçerken ve son olarak Managua'da bindikleri küçük 
uçaktayken Edna, Tully'yi soru bombardımamna tutmuştu. 

Uçak Tully'nin bir evin arka bahçesi zannettiği bir yere indi. 
Çevrede kamuflaj giysileri içinde ellerinde tüfek tutan adamlar, 
daha doğrusu çocuklar vardı. Ormandan çıkan çocuklar per-
vanelerin kaldırdığı tozlu havada oynamaya geldiler. Tully bu 
görüntünün daima hatırlayacağı bir imge olduğunu biliyordu 
ama uçaktan indiği andan beş gün soma eve dönmek için tekrar 
uçağa binişine kadar bu görüntüyü düşünmeye çok az zamanı 
olmuştu. 

Edna hareket insamydı. 

Gerilla dolu ormanlarda maymunların uluma sesini dinle-
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yı-rek, sivrisinekleri kovalayarak ve kenarlarında timsahlar dizili 
olan ırmaklardan geçerek yürüdüler. Kimi zaman gözleri bağ-
landı, kimi zaman etrafı görmelerine izin verildi. Edna, ormamn 
derinliklerinde, yetkili general olan şefle röportaj yaparken, Tul-
ly de askerlerle görüştü. 

Bu seyahat daha önce hiç tammadığı bir dünyayı gözlerinin 
oııüne sermişti, daha da önemlisi, ona kim olduğunu göstermişti. 
Hu korku, vücuduna yayılan adrenalin, haber, tüm bunlar daha 
tince hiçbir şeyin yapamadığı kadar heyecan veriyordu ona. 

Daha soma haberi bitirip Edna'yla birlikte Mexico City'deki 
otellerine döndüklerinde, Edna'run odasımn balkonunda oturup 
tekilalarım bir dikişte içerlerken Tully, "Sana ne kadar teşekkür 
etsem az, Edna," dedi. 

Edna elindeki içkiyi de bir dikişte içip arkasına yaslandı. 
(iece sessizdi. Günlerdir ilk defa silah sesi duymuyorlardı. 

"İyi iş çıkardın, evlat." 

Tully o kadar gururluydu ki bu duygu neredeyse canım 
yakacak kadar güçlüydü. "Teşekkür ederim. Senden son birkaç 
haftada üniversitede dört senede öğrendiğimden fazlasını öğ-
rendim." 

"O zaman belki vereceğim bir somaki işi de istersin." 

"Ne zaman, nerede istersen." 

"Nelson Mandela'yla röportaj yapacağım." 

"Varım." 

Edna ona döndü. Kapıdaki çıplak lambamn turuncu yapış-
kan ışığı, yüzündeki çizgileri ortaya çıkarıyor, gözaltlannda tor-
balar oluşturuyorlardı. Bu ışıkta her zamankinden on yıl daha 
yaşlı ve yorgun, hatta belki de biraz sarhoş görünüyordu. "Sev-
gilin var mı?" 

"Bu tempoda mı?" Tully gülerek kendine bir içki daha dol-
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durdu. "Pek sayılmaz." 

"Evet," dedi Edna. "Benim hayat hikâyem." 

"Pişman mısın?" diye sordu Tully. Birlikte içiyor olmasalar-
dı asla böyle özel bir soru sormazdı ama o an için tekila araların-
daki sınırları belirsizleştirmişti. Tully sanki usta/çırak değil de 
meslektaşlarmış gibi davranabiliyordu. "Bu hayatı seçtiğin için 
yani?" 

"Bir bedel ödüyorsun, orası kesin. En azından benim kuşa-
ğımda hem bu işi yapıp hem de evlenemezdin. Evlenebilirdin 
de evli kalamazdın. Benim gibi; üç kez evlendim. Çocuk sahibi 
olmayı da unut. Haber çıktığında orada olmam gerekiyordu o 
kadar. Çocuğumun düğün günü de olsa giderdim. Bu yüzden de 
yalmz yaşamayı seçtim." Tully'ye baktı. "Ve bu hayaü sevdim. 
Her anım. Bir huzur evinde yapayalmz ölsem bile kim takar ki? 
Hayatımın her saniyesinde olmak istediğim yerdeydim ve önem 
verdiğim şeyi yapıyordum." 

Tully kendini sanki hep inandığı bir dinin kutsal suyuyla 
vaftiz ediliyormuş gibi hissediyordu. "îşte buna Amin derim." 

"Söyle bakalım, Güney Afrika hakkında neler biliyorsun?" 
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nneliğin ilk on iki ayı bir soğuk su girdabı gibiydi ve bu 
girdap çoğunlukla Kate'i içine çekiyordu. 

Çocukluğundan beri gizli hayali olan bu kutsal olay karşı-
sında aslında ne kadar donanımsız olduğunun ortaya çıkması 
utanç vericiydi. Hem de o kadar utanç vericiydi ki, Kate çoğun-
lukla ne kadar zorlandığım kimseye söylemiyordu. Birisi sor-
duğu zaman yüzünde kocaman bir gülümsemeyle anneliğin bu 
zamana kadar başma gelen en güzel şey olduğunu söylüyordu. 
Aslında doğruydu da. 

Ama doğru olmadığı zamanlar da vardı. 

Doğru olan, bembeyaz bir cildi, koyu saçları ve kahverengi 
gözleri olan güzel kızının sadece bir avuç kadar bir şey olmadı-
ğıydı. Marah eve geldiği andan beri hastaydı. O kadar sık en-
feksiyon kapıyordu ki bir trenin vagonları gibi birinin ardından 
öbürü başlıyordu. Bir keresinde kolik yüzünden hiç durmadan 
saatlerce ağlamıştı. Kate kaç kere gecenin bir yarısı kalkıp kendi-
ni oturma odasında, ağlamaktan kızarmış kızım kucağma almış, 
sessiz sessiz ağlarken bulduğunu haürlamıyordu. 

Marah üç gün soma bir yaşma girecekti ama hâlâ geceleri 
uyumuyordu. Bugüne dek en büyük rekoru dört saat olmuştu. 
Dolayısıyla Kate de geçen on iki ay boyunca geceleri uyumamış-
ü. Johnny hep kalkıp yardım etmeyi teklif ediyordu. İlk zaman-
lar üzerindekileri atıp kalkmaya bile yelteniyordu ama Kate hep 
onu durduruyordu. Çoğu zaman yapüğı gibi, kendine işkence 
etmekten zevk aldığı için yapmıyordu bunu. 
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Johnny çalışıyordu, bu kadar basitti. Kate anne olmak için 
kariyerinden vazgeçmişti. Bu yüzden de gece kalkmak onun 
göreviydi. İlk zamanlar bu görevi hevesle yerine getiriyordu, 
somaları en azından yüzünde bir gülümseme oluyordu. Son za-
manlardaysa Marah saat on birde ilk çığlığım bastığında Kate 
kendini sabırlı olmak için dua ederken buluyordu. 

Başka sorunlar da vardı. Berbat görünmeye başlamıştı. Kate 
bunun uykusuz geçen gecelerin bir başka etkisi olduğunu bili-
yordu. Ne kadar makyaj yapıp nemlendirici kullamrsa kullansın 
işe yaramıyordu. Cildi hep solgundu, gözaltlarındaki açık kah-
verengi halkaları saymazsak yüzü son zamanlarda artık iyice J. 
P. Patches78 gibi bembeyaz görünür olmuştu. Beş kilo hariç, do-
ğum kilolarının hepsini vermişti ama boyu bir altmış olunca beş 
kilo iki beden artmak demekti. Neredeyse bir yıldır eşofmandan 
başka bir şey giymiyordu. 

Egzersiz yapmaya başlaması lazımdı. Geçen hafta Jane 
Fonda'mn eski egzersiz kasetlerini, taytım ve bacak ısıtıcılarım 
bulmuştu. Artık tek yapması gereken çalma düğmesine basıp işe 
koyulmaktı. 

"Bugün kesin başlıyorum," dedi yüksek sesle, kızım tekrar 
yatağa götürüp Tully'nin hediyesi olan pembe beyaz kaşmir bat-
taniyeyle yavaşça üzerini örterken. Marah bir tek bu yumuşacık 
battaniyeyle uyuyordu. Kate ona hangi oyuncağı ya da battani-
yeyi verirse versin Tully'ninki başkaydı. "Saat yediye kadar uyu-
maya çalış. Annen için." 

Kate esneyerek yatağına döndü ve kocasının yamna kıvrıl-
dı. 

Johnny sanki bir şeyler yapmak istiyormuş gibi uzun uzun 
dudaklarından öptü. Soma da, "Çok güzelsin," diye mırıldandı. 

78 Julius Pierpont Patches: Seattle'lı shovvman Chris YVeder'in canlandırdığı palya-
ço tiplemesi, (ç.n.) 
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Kate uykusuzluktan kızarmış gözlerini açarak ona baktı. 
"Söyle bakalım, kimdi o kadın? Gecenin bu saatinde bana güzel 
demenin bir tek sebebi olabilir, o da suçluluk?" 

"Dalga mı geçiyorsun. Son zamanlarda ruh halin o kadar 
değişken ki sanki üç farklı karım varmış gibi. İstediğim son şey 
başka bir kadın." 

"Ama seks fena olmazdı." 

"Seks fena olmazdı. Ama bu konuyu açman komik." 

"Komik mi ha ha, komik öyle mi? En son ne zaman sevişti-
ğimizi hatırlamıyorum." 

"Komik ama bu hafta sonu bir şansın olabilir." 

"Öyle mi? Nasıl olacak o?" 

"Annenle konuştum bile. Doğum günü partisinden sonra 
Marah'ya o bakacak, senle ben de romantik bir gece geçirmek 
için şehir merkezine, Seattle'a gideceğiz." 

"Ya güzel kıyafetlerimin hiçbirinin içine giremezsem?" 

"İnan çıplaklık benim için hiç sorun olmaz. Dışarıya çıkmak 
yerine oda servisinden de sipariş verebiliriz. Ama kilolarım ve-
remediğini düşünen tek kişi sensin. Kıyafetlerini denediğinde 
şaşıracaksın bence." 

"Seni bu kadar sevmeme şaşmamalı." 

"Ben bir ilahım. Ona şüphe yok." 

Gülümsedi, kollarım kocasına dolayarak onu yavaşça 
öptü. 

Telefon çaldığında gözlerini daha yeni yummuşlardı. Kate 
yavaşça kalkıp saate baktı: 05.47 

Telefonu ikinci çalışında, "Efendim, Tully," diyerek açtı. 

"Ne haber, Katie?" dedi Tully. "Ben olduğumu nereden an-
ladın?" 

"Attım tuttu." Kate almm ovuşturdu, başımn ağrımaya baş-
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ladığını hissediyordu. Yanı başında Johnny saattin kaç olduğun-
dan haberi olmayan insanlar hakkında bir şeyler söylendi. 

"Bugündü, unuttun mu? Bush'un ihtiyat kuvvetlerini yeni-
den faal göreve çağırmasıyla ilgili haberim yayınlanacak. Ger-
çekten önemli olan ilk haberim." 

"Tabii ya." 

"Sesin pek de heyecanlı gelmiyor, Katie." 

"Saat sabahın beş buçuğu." 

"Ah. Yayım izlemek istersin diye düşünmüştüm. Kusura 
bakma, rahatsız ettim. Hoşça kal." 

"Tully dur..." 

Çok geçti. Çevir sesi kulağında yankılandı. 

Kate içinden küfürler ederek telefonu kapattı. Son zamanlar-
da hiçbir şeyi düzgün yapamıyor gibiydi. Bugünlerde Tully'yle 
arasında o kadar az ortak nokta vardı ki konuşacak pek bir şey 
bulamıyorlardı. Tully bitmek bilmeyen "annelik" hikâyelerini 
dinlemek istemiyordu, Kate ise dinlediği onca hayatım-ve-ka-
riyerim harika gidiyor-hikâyesine zorla dayanabiliyordu. Uzak, 
egzotik yerlerden gönderilen kartlar ve açılan telefonlar içten içe 
sinirine dokunuyordu. 

"Bu sabah Sumise programına çıkıyor ya hani," dedi Kate. 
"Hatırlatmak istemiş." 

Johnny yatak örtülerini fırlatıp televizyonu açtı. Birlikte otu-
rup Norville'nin Irak'ta düşmanlığın giderek tırmanması ve baş-
kanın tepkisi hakkındaki haberini izlediler. 

Sonra birdenbire Tully yayına çıktı. Yıkık dökük bir beto-
narme binamn önünde, inamlmaz derecede küçük gösteren gür 
kızıl saçları asker tıraşı kesilmiş çilli bir erkek çocuğuyla konuşu-
yordu. Sanki on saniye önce çocuğun dişlerinde tel, üzerinde de 
okul ceketi varmış gibi görünüyordu. 
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Ama asıl dikkati çeken Tully'ydi. Son derece şık, profesyonel 
ve güzel görünüyordu. Kestane rengi kıvırcık saçlarım biçimli ve 
zarif bukleler haline getirmiş ve sadece gözlerini öne çıkaracak 
kadar makyaj yapmıştı. 

"Vay canına!" diye fısıldadı Kate. Bu dönüşüm ne zaman ol-
muştu? O artık kokain ve parıltı dolu 80'lerin çocuğu olan uçan 
Tully değildi. O muhabir Tallulah Hart'tı, Paulina Porizkova ka-
dar güzel, Diane Sawyer kadar profesyoneldi. 

"Gerçekten vay canına!" dedi Johnny. "Şahane görünüyor." 

Yayımn devamım izlediler. Sonra Johnny, Kate'i yanağın-
dan öpüp banyoya yöneldi. Kate birkaç dakika içinde duş sesleri 
duymaya başladı. 

"Şahane görünüyormuş," diye mırıldandı telefona uzanmak 
için yana doğru eğilerek. 

Tully'nin telefonunu tuşladı. Telefonu NBC'nin resepsiyon 
görevlisi açtı ve mesaj bırakmasını söyledi. 

Demek ki Tully sinirlenmişti. 

"Ona, Kate haberin muhteşem olduğunu söylemek için ara-
dı, deyin." 

Tully muhtemelen orada, üzerinde pahalı özel tasarım eteği 
ve gömleği ve yine özel tasarım kapitone çantasıyla telefonun 
yanında durmuş, üzerinde yamp sönen ışığı seyrediyordu. 

Kate yataktan çıkıp banyoya gitti. Artık uyumaya çalışma-
nın bir anlamı yoktu. Marah her an uyanabilirdi. Kocası banyoda 
eski bir Rolling Stones şar kısım adeta katleder gibi söylüyordu. 

İyi şeyler görmeyi bekleyerek aynaya baktı, aynadaki yansı-
masını buhar kapladı ama tam olarak kapatamadı. 

Saçları darmadağındı ve fazla uzundu. Koyu san saç diple-
ri, röfle yaptırmayalı ne kadar çok olduğunu gösteriyordu. Gö-
zaltlarında kocaman torbalar ve iki kadına yetecek kadar çatlağı 
vardı. 
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Ayna gibi insanı gösteren tüm yüzeylerden kaçmasına şaş-
mamalıydı. İçini çekerek diş macununa uzandı ve dişlerini fırça-
lamaya başladı. Fırçalamayı bitirmeden önce Marah'mn uyandı-
ğım duydu. 

Çeşmeyi kapatıp kapıyı açtı. 

Elbette Marah çığlık atıyordu. 

Kate'in günü başlamıştı. 

Büyük gün geldiğinde Kate neden kalkıp da kızı için böylesine 
saçma bir parti düzenlediğini düşündü. Bir başka uykusuz ge-
cenin ardından sabah kalkıp hazırlıklara başlamış, pembe barbi 
bebekli doğum günü pastasının üzerinde son rötuşları yaparak, 
son birkaç hediyeyi de paketlemişti. Bir çılgınlık amna denk gel-
diği kesin olan bir kararla, Marah'mn, Anne ve Ben kurşundaki 
bütün çocukları ve ailelerini ve üniversite yurdundan aynı yaşta 
çocuğu olan iki arkadaşım davet etmişti. Johnny bile bu fantezi 
için işten yarım gün izin almıştı. Parti saatinde hepsi ellerinde 
hediyelerle geldiğinde Kate'in aniden başı ağrımaya başlamıştı. 
Marah'mn bu am da çığlık çığlığa ağlamaya başlamak için fırsat 
bilmesi cabası olmuştu. 

Yine de parti devam ediyordu, oturma odasındaki bütün ka-
dınlar ve yerlerde gezen çocuklar Atlanta'ya yürüyen Sherman'ın 
ordularından daha fazla gürültü çıkarıyorlardı. 

"Geçen sabah şu çok erken saatte yayınlanan programda 
Tully'yi izledim," dedi Mary Kay. "Danny ile ben uyanıktık." 

"Ben de uyanıktım," dedi Charlotte kahvesine uzanarak. 
"Muhteşem görünüyordu, değil mi?" 

"Çünkü geceleri uyuyabiliyor," diye atıldı Vicki. "Kıyafetle-
rinin üzerinde de her zaman kusmuk olmuyor." 

Kate de konuşmaya katılmak istedi ama yapamadı. Baş ağ-
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rısından ölüyordu ve içinde, bir şeylerin yanlış olduğuna dair 
o rahatsız edici his vardı. Bu durum saat biri geçtiğinde Johnny 
partiden ayrılırken o kadar şiddetli bir hal almıştı ki Johnny'ye 
gitmemesi için neredeyse yalvarmıştı. 

"Bugün fena halde sessizsin," diye atıldı annesi. 

"Marah dün gece yine uyumadı." 

"Geceleri hiç uyumuyor, peki neden? Çünkü sen..." 

"Biliyorum. Biliyorum. Bırakayım da ağlasın." Kate kulla-
nılmış kâğıt tabakların sonuncusunu da çöpe attı. "Ama yapa-
mıyorum işte." 

"Ben senin ağlamana hiç karışmadım. Üç gün sürdü ama bir 
daha hiç çişin gelince ağlamadın." 

"Ama ben dâhi bir bebekmişim. Belli ki benim kızım o kadar 
zeki değil." 

"Hayır, dâhi olan benim. Belli ki benim kızım o kadar zeki 
değil." Annesi bir elini kızının omzuna dolayıp onu kanepeye 
götürdü. 

Yan yana oturdular. Kate annesine yaslandı, annesi saçlarım 
okşamaya başladı. Bu şefkatli, huzur veren hareket onu yirmi-
otuz yıl öncesine götürdü. "Astronot olmak istediğim zamanları 
hatırlıyor musun? Sen bana şanslı olduğumu, çünkü bizim nes-
lin her şeye aynı anda sahip olabileceğini söylemiştin hani? Üç 
çocuğum ve kocam olabilirdi ve yine de aya gidebilirdim. Baştan 
aşağı saçmalıkmış." İçini çekti. "İyi bir anne olmak zor." 

"İyi olmak her şeyde zor." 

"Amin," dedi Kate. Doğrusu kızım seviyordu, hatta bazen 
bu sevginin yoğunluğu camm yakıyordu ama sorumluluğu o ka-
dar ağır, hayatımn hızı o kadar yorucuydu ki... 

"Ne kadar çok yorulduğunu biliyorum. Ama düzelecek, 
söz." 
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Annesi bu sözleri söyler söylemez babası odaya girdi. Parti-
nin çoğunu oturma odasında saklanıp bir spor kanalından diğe-
rini izleyerek geçirmişti. "Biz de kalksak iyi olur, Margie. Trafiğe 
takılmak istemiyorum. Marah'yı hazırla." 

Kate bir panik dalgasımn yayıldığım hissetti. Kızından bir 
geceliğine ayrı kalmaya hazır mıydı? "Bilmiyorum, anne." 

Annesi şefkatle eline dokundu. "Babanla ben iki çocuk bü-
yüttük, Katie. Bir gece için torunumuza göz kulak olabiliriz. 
Kocanla çık, dolaş. Felekten bir gece çalıp biraz eğlenin. Marah 
bizim yammızda güvende olacak." 

Kate annesinin haklı olduğunu biliyordu, bunu yapmamn 
ona iyi geleceğini de biliyordu. O zaman neden kalbi böyle sıkı-
şıyordu? 

"Korkmak için daha bir ömür boyu vaktin olacak," dedi ba-
bası. "Anne-baba olmak böyle bir şey. Alışsan iyi olur, evlat." 

Kate azimle gülmeye çalıştı. "Demek böyleydi, öyle mi? 
Onca zaman siz ikiniz bunları hissediyordunuz?" 

"Hâlâ öyle hissediyoruz," dedi babası. Annesi elini yakala-
dı. "Gidip Marah'mn eşyalarım toparlayalım. Johnny bir iki saa-
te kadar seni almaya gelecek." 

Kate pembe battaniyesini, emziğini ve en sevdiği Pooh ayıcı-
ğım koyduğundan emin olarak Marah'mn kıyafetlerini hazırla-
dı. Soma formülleri, şişeleri, içlerinde süzme meyve ve sebzeler 
olan küçük kavanozları topladı ve hava trafiği kontrolünü bile 
imrendirecek bir uyuma ve beslenme plam yazdı. 

Marah'yı son bir kez kucağına alıp yumuşacık yanağından 
öptüğünde gözyaşlarını zor tuttu. Bu çok saçma ve utanç veri-
ciydi ama elinde değildi; çünkü annelik camna okumuş ve ken-
dine duyduğu güveni yerle bir etmiş olsa da, aym zamanda onu 
öyle bir sevgiye bulamıştı ki kızı yamnda olmadığmda yarım 
kalıyordu. 
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Kate, Bainbridge Adası'ndaki, denize sıfır yeni evinin veran-
dasında, araba yolda kaybolduktan çok sonra bile hâlâ ellerini 
gözlerine siper etmiş bir halde oturdu. 

Soma içeri girdiğinde kısa bir süre amaçsızca, artık yalmz kalın-
ca ne yapması gerektiğini bilemez halde dolandı. 

Tully'yi tekrar aramayı denedi, bir mesaj daha bıraktı. 

Sonunda kendini dolabında, hamile kalmadan önceki kıya-
fetlerine bakıp seksi, yetişkinlere göre ve üzerine olabilecek neler 
var diye düşünürken buldu. Alt katta kapı açılıp kapandığında 
ve sert ahşap zeminin üzerinde kocasımn ayak seslerini duydu-
ğunda hazırlanmayı yeni bitirmişti. 

Aşağıya, onu karşılamaya gitti. "Nereye gidiyoruz, Mr. 
Ryan?" 

"Görürsün." Kate'in elini tutup hazırladığı küçük çantayı 
aldı ve evin kapışım kilitledi. Dışarıda, Johnny'nin arabasında 
radyo açıktı. Eski günlerdeki gibi yüksek sesle. Bruce Sprinsteen 
çalıyordu. Hey küçük kız, baban evde mi... 

Kate güldü, kendini yeniden genç hissetmişti. Feribot lima-
nına inip bekleyen bota bindiler. Boğazı geçerken çoğunlukla 
yaptıkları gibi arabanın içinde oturmak yerine, montlarına ve 
şapkalarına sarılıp turistlerle birlikte geminin baş tarafında dur-
dular. Bu soğuk ocak akşamında saat beşti, gökyüzü ve koy, bir 
Monet tablosu gibi eflatun ve pembe tonlarındaydı. Seattle uzak-
tan milyonlarca şehir ışığıyla ışıl ışıl görünüyordu. 

"Nereye gittiğimizi söylemeyecek misin?" 

"Hayır, ama ne yapacağımızı söyleyeceğim." 

Güldü. "Ne yapacağımızı ben de biliyorum." 

Feribot iskeleye yanaşırken arabalarına döndüler. Gemiden 
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inince Johnny trafiğin dur-kalk ilerlediği şehir merkezi tarafına 
döndü ve Otel Inn at the Market'ın önünde durdu, kapıda bek-
leyen üniformalı görevli gelip Kate'in kapısını açtı ve çantalarını 
aldı. 

Johnny arabamn etrafından dolanıp yanına gelerek elini tut-
tu. "Girişimiz daha önce yapılmıştı," dedi valiz taşıyan görevli-
ye. "416 numaralı oda." 

Sessiz, taş avludan yavaş adımlarla geçip Avrupa tarzı dö-
şenmiş, sıcak lobiye geldiler. Dördüncü kata geldiklerinde ko-
ridorun köşesindeki süitlerine girdiler, odanın nefes keşen bir 
manzarası vardı. Bainbridge Adası neredeyse mor renkteydi, de-
niz çelik mavişiydi, uzak dağlar arkalarında uzanan pembe gök-
yüzüyle aydınlanıyordu. Cam kenarındaki masanın üzerinde, 
gümüş rengi buz kovasının içinde bir şişe şampanya duruyordu, 
hemen yanında da bir çilek tabağı vardı. 

Kate gülümsedi. "Görüyorum ki fena halde sevişmek iste-
yen birileri var." 

"O gördüğün sadece karısına âşık bir adam." Karışım yavaş-
ça kollarına alıp öptü. 

Kapı çaldığında liseli âşıklar gibi birbirlerinden öyle bir ay-
rıldılar ki bu tutkulu hallerine kendileri de güldüler. 

Kate oda görevlisinin çıkmasını sabırsızlıkla bekledi. Adam 
çıkar çıkmaz düğmelerini çözmeye başlamıştı. "Bu gece ne giy-
mem gerektiğinden bir türlü emin olamadım." Johnny ona baktı 
-artık gülümsemiyor, en az Kate kadar arzu dolu görünüyordu-
Kate fermuarım açtı, üzerindeki pantolon yere düştü. Aylardır 
ilk kez aldığı kiloları umursamıyordu. Bunun yerine kendisini 
kocasımn bakışlarıyla görüyordu. 

Sutyeninin kopçasını çözdü, çıkardığı sutyeni parmak uçla-
rında sallayarak yere attı. 

"Bensiz başlamak hiç de adil değil," dedi Johnny; gömleğini 
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yırtarcasma çıkarıp yana attı, sonra pantolonunun düğmelerini 
açmaya başladı. 

Birlikte yatağa atlayıp sanki haftalardır değil de aylardır hiç 
yapmamışlar gibi zihinlerinin ve bedenlerinin her parçasıyla se-
vişmeye başladılar. Kate heyecandan kendinden geçmişti. Niha-
yet Johnny kendisine hâkim olduğu onca gecenin bütün o bas-
tırılmış şehvetiyle içine girdiğinde Kate zevkten inledi; içindeki 
her şey, bütün benliği canından çok sevdiği bu adamla birbirine 
karıştı. Islak vücuduyla kocasına sarılmış, şiddetle titreyerek bo-
şalırken tümüyle kendinden geçmişti. 

Johnny onu kendine çekti. Çırılçıplak, nefes nefese uzanıp 
birbirlerine sokuldular; otelin pahalı çarşafları çıplak bacakları-
na dolanmıştı. 

"Seni ne kadar çok sevdiğimi biliyorsun, değil mi?" dedi 
Johnny yavaşça. Bu sözleri daha önce de yüzlerce kez söylemişti, 
o kadar çok ki, artık bu sözlerin normalde nasıl tınlaması gerek-
tiğini biliyordu. 

Aniden endişelenerek yana döndü. "Ne oldu?" 

"Ne demek ne oldu?" Yavaşça yanından kalkıp masaya gi-
derek iki kadeh şampanya doldurdu. "Çilek ister misin?" 

"Yüzüme bak, Johnny." 

Yavaşça, çok yavaşça başını çevirdi ama gözlerinin içine 
bakmıyordu. 

"Beni korkutuyorsun." 

Johnny pencerenin yamna gidip dışarıya bakmaya başladı. 
Yandan duruşu birdenbire keskin, uzak görünmüştü Kate'in 
gözüne. Islak, dağınık saçları yanağını kapatıyordu. Kate gülüp 
gülmediğini anlayamamıştı. "Bunu şimdi yapmayalım, Katie. 
Önümüzde konuşmak için uzun bir gece ve yarın var. Şimdi 
bunu..." 

"Söyle." 
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Şampanya kadehini pencerenin kenarına bırakıp Kate'e dön-
dü. En sonunda gözlerini kaldırıp karısının gözlerinin içine bak-
tığında, bu gözlerde gördüğü hüzün Kate'in nefesini kesti. Joh-
nny yatağa gelip yamnda diz çökerek ona baktı. "Orta Doğu'da 
olup bitenleri biliyorsun." 

Bunlar o kadar beklenmedik sözlerdi ki Kate sadece onun 
yüzüne bakıyordu. "Ne?" 

"Savaş çıkacak, Katie. Sen de biliyorsun. Bütün dünya bunu 
biliyor." 

Savaş. 

Bu beş harf bir araya geldiğinde fırtına kadar büyük ve kara 
bir şeye dönüşüyordu. Kate bunun ne demek olduğunu biliyor-
du. 

"Gitmem gerek." Johrıny bunu öyle basit, öyle usulca söyle-
mişti ki en kötü bağırıştan bile daha etkiliydi. 

"Cesaretini kaybettiğini, artık buna dayanamadığını söyle-
miştin." 

"Tuhaf olan da bu ya. Bana cesaretimi geri verdin sen. Ken-
dimi başarısız hissetmekten bıktım usandım, Katie. Bu sefer ya-
pabileceğimi kendime ispatlamam lazım." 

"Ve benden yolun açık olsun dememi istiyorsun?" dedi sa-
dece. 

"Buna ihtiyacım var." 

"Ne söylersem söyleyeyim gideceksin, o zaman ne anlamı 
var ki?" 

Dizlerinin üzerine kalktı, Kate'in yüzünü ellerinin arasına 
aldı ve onu sımsıkı tuttu. Kate geri çekilmeye çalıştı ama o bırak-
madı. "Bana ihtiyaçları var. Ben tecrübeliyim." 

"Benim de sana ihtiyacım var. Marah'mn da var ama bunun 
bir önemi yok, değil mi?" 
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"Önemi var." 

Kate gözlerine dolan yaşların sıcaklığım hissediyordu, göz-
yaşlarından önünü net göremiyordu. 

"Hayır dersen gitmem." 

"Tamam, o zaman, hayır. Gidemezsin. Bırakmam. Seni sevi-
yorum, Johnny. Orada ölebilirsin." 

Johnny onu bıraktı, topuklarının üzerine oturdu ve ona bak-
tı. "Cevabın bu mu?" 

Gözyaşları akıyor, yanaklarından aşağı süzülüyordu, öfkey-
le akan yaşlan kuruladı. Evet! Kahrolası evet! Cevabım bu, demek 
istiyordu. 

Ama onu bundan nasıl mahrum edebilirdi ki? Sadece John-
ny bunu çok istediği için değil, aynca çok daha derinlerde başka 
bir şey daha vardı; o kimi zaman ortaya çıkan çirkin, paramparça 
eskiden kalma korku ona kocasımn ilk önce Tully'yi sevdiğini 
hatırlatıyordu. Bu yüzden Kate onu istediği bir şeyden yoksun 
bırakmaya korkuyordu. Tekrar gözlerini sildi, "ölmeyeceğine 
söz ver, Johnny." 

Johnny yatağa çıkıp onu kollarına aldı; Kate ona ne kadar 
sıkı sanlırsa sanlsm çoktan kendini güvende hissetmemeye baş-
lamıştı. Sanki kocası kollarının arasında çözülüp parça parça 
kayboluyormuş gibiydi. "Söz veriyorum, ölmeyeceğim." 

Bunlar boş sözlerdi; Johnny'nin bunları söylerkenki coşkusu 
durumu daha da kötü yapıyordu. 

İster istemez, bu sabah içinde bugün bir şeylerin ters gidece-
ğine dair bir hisle uyandığım hatırladı. "Ciddiyim, Johnny. Eğer 
orada ölürsen, senden sonsuza dek nefret ederim. Yemin ederim 
ki nefret ederim." 

"Beni daima seveceğini sen de biliyorsun." 

Bu sözler ve Johnny'nin bunu zafer kazanmış gibi söyleyişi 
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onda yeniden ağlama isteği uyandırdı. Çok sonra, odalarında ro-
mantik bir akşam yemeği yiyip seviştikten ve birbirlerinin bekle-
yen kollarına sarılıp yattıktan soma, Kate ona neler söylediğini, 
tehdidinin altında yatan korkunç, yüreğini burkan korkusunu 
ve Tanrı'ya meydan okuyuşunu düşündü. 

Tully, Grant'in çıplak vücudundan sıyrılıp kendini yatağa attı, 
hâlâ nefes nefeseydi. "Vay canına," dedi gözlerini kapatarak, 
"bu harikaydı." 

"Gerçekten öyleydi." 

"Bu hafta sonu gelmene çok sevindim. İhtiyacım olan şey 
tam da buydu." 

"Senin de benim de, aşkım." 

Tully onun aksanını dinlemeyi, çıplak bedenini bedeninde 
hissetmeyi seviyordu. Bu uzamasım istediği, dört elle sarıldığı 
bir andı, çünkü Grant yatağından çıkar çıkmaz içindeki huzur-
suzluğun geri geleceğini biliyordu. Kate'i aradığından beri bu 
duyguyla mücadele ediyordu. En yakın arkadaşına çok kızmış 
olmaktan başka hiçbir şey onun kendine duyduğu güveni böyle-
sine yıkamaz, böyle gergin olmasına neden olamazdı. 

Grant yatakta oturdu. 

Tully onun sırtına dokundu, ondan yine toplantısını ertele-
yip gece onunla kalmasını istemeyi düşündü ama onların ilişkisi 
bu tür bir ilişki değildi. Onlar birkaç saatliğine seks yapmak ve 
gülmek için buluşan arkadaşlardı, sonra ikisi de kendi yoluna 
gidiyordu. 

Grant yanındaki telefon çalınca açmak için uzandı. 

"Açma. Kimseyle konuşmak istemiyorum." 

"Ofise bu numarayı verdim." Telefonu açıp cevap verdi. 
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"Alo... ben Grant," dedi. "Siz kimsiniz? Ah, anladım." Bir an 
durakladı, kaşları çatıldı, sonra gülmeye başladı. "Söylerim." Te-
lefonu çıplak göğsüne alıp Tully'ye döndü. "Sonsuza dek dostun 
olduğunu söyleyen biri aynen şöyle diyor: O nazik beyaz kıçım 
kaldırıp yataktan çıkacakmışsın ve şu kahrolası telefona gelecek-
ınişsin. Ayrıca eğer günlerdir yaptığın boku şimdi de yaparsan 
•.eni yalvartana kadar dövecekmiş." Tekrar kıkırdamaya başladı. 
"Sesi ciddi geliyor." 

"Telefonu alayım." 

Grant ahizeyi ona uzattı ve kalkıp çıplak bir şekilde banyoya 
yöneldi. Kapıyı kapatınca, Tully telefonu kulağına götürüp, "Ki-
minle görüşüyorum?" dedi. 

"Çok komik." 

"Sonsuza dek dost kalacağım bir tane arkadaşım vardı ama 
kına tam bir cadı gibi davramnca ben de..." 

"Tully, bak, normalde bir saat ayaklarına kapamr, burnum 
iyice sürtene kadar senden af dilerdim ama şu anda bütün bun-
lar için gerçekten vaktim yok, özür dilerim. Kötü bir zamanda 
telefon açmıştın, sinirim tepemdeydi. Anladın mı?" 

"Sorun ne?" 

"Johnny. Yarın Bağdat'a gidiyor." 

Tully bunun olacağım anlamalıydı. Bütün haber merkezi 
()rta Doğu'da olanlarla çalkalamyordu. Merkezdeki ve dünya-
daki herkes Başkan Bush'un ilk bombayı ne zaman atacağım tah-
min etmeye çalışıyordu. "Oraya bir sürü gazeteci gidiyor, Katie. 
(>na bir şey olmayacak." 

"Korkuyorum, Tully, ya ona..." 

"Hayır," dedi Tully kesinkes. "Bunu düşünme bile. Ben mer-
kezden onu takip edeceğim. Pek çok haber ilk olarak bize geli-
yor. Senin için onu izleyeceğim." 
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"Peki bana gerçeği söyleyecek misin, ne olursa olsun? 

Tully içini çekti. Yıllardır aşina oldukları bu ortak sözleri her 
zamanki gibi neşe ve umut dolu değildi bu kez; birdenbire kara, 
endişe verici bir hal almıştı; Tully bunu görmezden gelmeye ça-
lıştı. "Ne olursa olsun, Katie. Ama merak etmene gerek yok. Bu 
savaş çok sürmeyecek. Marah daha ilk adımlarım atmadan Joh-
nny eve dönmüş olacak." 

"İnşallah haklısındır." 

"Ben her zaman haklıyım. Sen de biliyorsun." 

Tully telefonu kapattı, Grant'in duşu açma sesini duymayı 
bekledi. Duştayken şarkılar mırıldanması Tully'yi çoğunlukla 
güldürürdü ama bu kez işe yaramamıştı. Uzun süredir ilk kez 
korkuyordu. 

Johnny Bağdat'ta. 

Kate, Johnny'den ilk mesajı o gittikten iki gün soma aldı. O 
zamana kadar evin içinde ruh gibi dolanmış, mutfak tezgâhının 
üzerindeki yeni aldıkları faks makinesinin yamndan uzaklaşma-
mıştı. Bebeğin altını değiştirmek, gazete okumak, o tehlikeli ola-
bilecek bir mobilyadan diğerine emeklerken Marah'ı gözetmek 
gibi her zamanki işlerini yaparken içinden şöyle düşünüyordu: 
Hadi Johnny, ara ve sağ salim olduğunu söyle bana. Johnny ona 
ancak son derece acil durumlarda telefon açılabildiğini söylemiş-
ti (Kate bunun üzerine onun durumunun da acil ve son derece 
önemli olduğunu, neden önemsiz sayıldığım sorup durmuştu) 
ama bu faks hem haberleşmelerini sağlayacak hem de çok daha 
kolay olacaktı. 

Ve böylece bekliyordu. 

Sabah dörtte telefon çaldığında, üzerindeki battaniyeleri fır-
latıp kanepeden yuvarlanırcasına fırladı, mutfağa doğru tökez-
leyerek koşup mesajın açılmasını bekledi. 
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Marah sehpanın yanında durmuş; pembe, yumuk elleriyle 
sehpamn ahşap kenarına tutunmuş, break dansçıları gibi sallanı-
yor ve kendi kendine konuşur gibi sesler çıkarıyordu. Sonunda 
pat diye bezli poposunun üzerine düştü ve hemen emekleyerek 
kanepeden uzaklaşmaya başladı. 

"Annenin yamnda dur," dedi Kate otomatiğe alınmış gibi. 
Televizyonda petrol kuyularımn yamşı gösteriliyordu; üstlerin-
de yoğun bir kara duman bulutu vardı. 

Marah odamn diğer ucunda bir şey bulmuştu. Kate onun 
aniden susmasından anlamıştı bunu. Yerinden atlayarak kalkıp 
şöminenin yanındaki sandalyeye doğru gitti. 

Johnny'nin sandalyesine. 

Bunu düşünme, dedi kendi kendine. Günün birinde çıkıp ge-
lecek ve yine burada oturup işten sonra gazetesini okuyacaktı. 

Eğilip kocaman, parlak kahverengi gözleriyle ona bakıp, agu 
diye bir şeyler söylemeye başlayan meraklı kızım kucağına aldı. 
Kızının ciddiyetle bir şeyler anlatmaya çalışması Kate'i gülüm-
setti; her zamanki gibi, böyle neşeli olması ona moral veriyordu. 
"Söyle bakalım şirin ufaklık, ne buldun orada?" Kızım tekrar ka-
nepeye doğru götürdü, yamndan geçerken televizyonu kapattı. 
Artık yeterdi. Onun yerine radyoyu açtı. Eski şarkılar çalan bir 
kanal açıktı, Kate ne zaman bu kanalı dinlese başım sallayarak 
müziğe eşlik ederdi. Ona göre yetmişler o kadar da uzak değildi, 
liagles'ın Desperado şarkısı çalıyordu. 

Kate kendini müziğe bıraktı; bu müzik onu geçmişe, her 
şeyin çok daha kolay olduğu o dönemlere götürüyordu. Kızına 
iyice sarılıp oturma odasında şarkı söyleyerek dans etmeye baş-
ladı. Marah kollarında kıkır kıkır gülüp hoplamaya başladı, bu 
hali Kate'in günlerdir ilk defa gülmesini sağladı. Kızının tombul 
yanağından öptü, burnunu kadife boynuna sürüp onu neşeyle 
çığlıklar atana kadar gıdıkladı. 
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O kadar eğleniyorlardı ki Kate bir an telefonun çaldığım fark 
etmedi. Duyar duymaz hemen radyoya koşup sesini kıstı, sonra 
telefonu açtı. 

"John Ryan'ın eşiyle mi görüşüyorum?" Hat cızırtılıydı. Çok 
uzaktan aradıkları belliydi. Sadece son derece önemli durumlarda. 

Donakaldı, Marah'yı saran kolunu sıktı, kızı kollarından 
kurtulmak için kıvranmaya başladı. "Evet." 

"Ben Lenny Golliher. Kocamzın arkadaşıyım. Onula birlikte 
Bağdat'ta bulunuyorum. Size bunu söylemek zorunda olduğum 
için üzgünüm, Mrs. Ryan ama dün bir bombardıman yapıldı..." 

Başgarson, Edna'ya her zamanki masasını gösterdi, Tully de o 
gün öğle yemeği yemek için oraya gelmiş olan siyasetçilere ve 
ünlülere gözlerini dikip bakmamaya çalışarak arkadan onu ta-
kip etti. Belli ki 21, Manhattan'daki görülmesi gereken yerlerden 
biriydi. Edna neredeyse her masada birilerine selam vermek için 
duruyordu ve hepsine Tully'yi tamştırarak, "Gözünüz bu kızın 
üzerinde olsun," diyordu. 

Yerlerine oturduklarında Tully sanki havada uçuyormuş 
gibi hissediyordu. Kate'i arayıp oğul John Kennedy'yle tanıştığı-
nı söylemek için sabırsızlanıyordu. 

Az önce olanların ne kadar önemli olduğunun farkındaydı. 
Edna az önce insanların dikkatini onun üzerine çekerek ona bir 
hediye vermişti. "Neden ben?" diye sordu garson gidince. 

Edna sigarasını yakıp arkasına yaslandı. Odanın diğer ucun-
daki birine başıyla selam verdi, soruyu duymamış gibiydi. Tully 
sorusunu tekrarlamak üzereyken yavaşça, "Bana kendimi hatır-
latıyorsun. Bakıyorum da söylediklerim seni şaşırttı." 

"Gururumu okşadı." 

"Ben Oklahoma'da küçük bir şehirde doğdum. Gazetecili-
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ği dereceyle bitirip sekreter kadrosunda bir iş için New York'a 
geldiğimde bu kariyerle ilgili acı gerçeği keşfettim. Neredeyse 
herkes önemli Biri'ydi ya da Önemli Biri'nin tamdığıydı. Hiç 
kimsenin çok çalışması gerekmiyordu. Samrım hiç beş saatten 
l.ızla uyumadım, hiç tatilleri ailemle birlikte geçiremedim ve ne-
ıcdeyse on yıldır benim için anlamı olan biriyle sevişmedim." 

Garson yemeklerini getirip abartılı bir baş hareketiyle ma-
lıya bıraktı ve sonra yeniden gözden kayboldu. Edna bir elinde 
sigarayla, bifteğini kesmeye başladı. "Seni gördüğümde, İşte yar-
dım edeceğim kız, diye düşündüm. Neden bilmiyorum, ama de-
ılım ya, bana kendimi hatırlatıyorsun." 

"Şanslı günümdeymişim." 

Edna başım sallayıp yemeğine devam etti. 

"Ms. Guber?" Elinde bir telefonla başgarson tekrar yanları-
na gelmişti. "Size acil bir telefon var." 

Telefonu alıp, "Buyurun," dedi. Sonra uzun uzun karşı tarafı 
ılinledi. "İsimleri ne? Nasıl olmuş? Bomba mı?" Not almaya baş-
ladı. "Seattle'lı muhabir öldürüldü, yapıma ağır yaralandı." 

Tully yapımcıdan sonra hiçbir şey duymadı. Edna'nın sesi 
İH?yaz bir gürültü halini aldı. Öne eğildi. "Kimmiş?" 

Edna ahizeyi göğsüne dayadı. "Seattle'daki şubeden iki kişi 
bomba saldırısında yaralanmış. Daha doğrusu muhabir ölmüş. 
Yapımcı John Ryan'ın durumu kritikmiş." Konuşmasına devam 
etti. "Muhabirin adı neymiş?" 

Tully derin bir nefes aldı. Tüm düşünebildiği Johnny'ydi. 
C tözlerini kapattı ama aklına gelen onca acı hatıranın karanlığı-
nın bir faydası olmadı: Johnny'nin teknedeki evinin iskelesinde 
oturup Tully'nin geleceği hakkında konuşmaları... Yıllar önce 
şehir merkezinin arka sokaklarındaki aptal gece kulübünde dans 
i'dişleri... Onu gözlerinde yaşlarla ilk kez Marah'ya bakarken gö-
rüşü... "Aman Tanrım," dedi ayağa kalkarak. "Gitmem lazım." 
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Edna başını kaldırıp ona baktı, ağzını oynatarak sordu. "Ne 
oldu?" 

Sözcükleri zorla bir araya getirebiliyordu, sanki dudaklarını 
yakıyorlardı. "Johnny Ryan benim en yakın arkadaşımın koca-
sı." 

"Gerçekten mi?" Edna ona baktı, sonra telefona dönüp, 
"Maury, haber ekibine Tully'yi de koy. Olayla bağlantısı var. Seni 
sonra ararım," dedi ve kapattı. "Otur, Tully." 

Tully uyuşmuş gibi söyleneni yaptı. Bacakları neredeyse tut-
muyordu. 

Anılar çekiç darbeleri gibi art arda üzerine üşüşüyorlardı. 
"Katıe'ye yardım etmem gerek," diye mırıldandı. 

"Bu çok büyük bir haber, Tully," dedi Edna. 

Tully bu sözler üzerine sabırsız bir el hareketi yaptı. "Umu-
rumda bile değil. O benim en yakın arkadaşım." 

"Umurunda değil mi?" dedi Edna sertçe. "Herkes bu işi isti-
yor ve senin olayla bir bağlantın var. Bunun ne anlama geldiğini 
biliyor musun?" 

Tully kaşlarım çattı, endişelerini bir kenara bırakmaya çalı-
şıyordu. Bunu kariyer konusu yapmak içten içe yanlış geliyordu 
ona. "Bilmiyorum." 

"O zaman sen sandığım kişi değilsin. Neden özel bir röpor-
taj yapıp arkadaşını rahatlatamıyormuşsun ki?" 

Tully düşündü. "O açıdan bakınca..." 

"Başka hangi açıdan bakacaksın ki? Hiç kimsenin yapama-
yacağı özel bir röportaj fırsatı yakalayabilirsin. Böyle bir şey se-
nin herkesçe taranmanı sağlar. Seni haber köşesine taşıyabilir." 

Tully kendini bu düşüncenin büyüsüne kaptırmadan ede-
medi. Haber köşesi, sabah programı grubunda günün en önemli 
haberlerinin yer aldığı bölümdü. O bölümde görev alan herkesin 
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lamnma potansiyeli çok yüksekti. Her gün bütün ülkeye yayın 
yapmak. Birkaç kişi haber köşesinden sonra kendi programla-
rım sunma fırsatı bile elde etmişti. "Hem oradayken Kate'i her 
şeye karşı koruyabilirim." 

"Kesinlikle." Edna telefonu alıp numarayı tuşladı. "Hart 
bize özel bir röportaj ayarlayacak, Maury. Şimdiden olmuş bil. 
Ona ben kefilim." Telefonu kapattığında Edna'nın bakışları çelik 
gibi keskindi. "Yüzümü kara çıkarma." 

Restorandan ofise dönerken, Tully yol boyunca kendini doğ-
ru şeyi yaptığma inandırmaya çalıştı. Masasına gelince montunu 
koltuğunun arkasına atıp Kate'i aradı. Telefon uzun uzun çaldı. 
Sonra telesekreter çıktı. 

Burası Ryan ailesinin evi. johnny ve Kate şu anda telefona cevap 
veremiyorlar ancak mesaj bırakırsanız en kısa sürece size döneceğiz. 

Tully sinyal sesinden sonra; "Merhaba, Katie, benim; haber-
leri şimdi..." 

Kate telefonu alıp telesekreteri devreden çıkardı. "Hey," 
dedi; sesi tümüyle kendini kaybetmiş gibi geliyordu. "Mesajımı 
almışsın. Telefon için kusura bakma. Kan emici muhabirler başı-
ma üşüştüler, peşimi bırakmıyorlar. 

"Katie, o nasıl..." 

"Almanya'da hastanede. İki saat içinde ordu uçağında ol-
mam lazım. Seni inince ararım." 

"Gerek yok. Seninle hastanede buluşuruz." 

"Almanya'da mı?" 

"Tabii. Bununla yalmz baş etmene izin vermeyeceğim. 
Marah'yı annene bıraktın, değil mi?" 

"Evet. Sen ciddi misin, Tully?" Kate'in sesi bu son soruyu 
sorarken umutla yükselmişti. 

"Sonsuza dek dost değil miyiz?" 
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"Ne olursa olsun." Kate'in sesi bunu söylerken 
çatlamıştı/Teşekkür ederim, Tully." 

Tully, Arkadaşlar ne içindir, demek istiyordu ama sözcükler 
boğazına düğümlendi. Tek düşünebildiği Edna'ya söz verdiği 
özel röportajdı. 
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Kate'in duygulan son on altı saattir umutla umutsuzluk 
arasında gidip geliyordu, önceleri ayrıntılarla uğraşması 

gerekmişti; annesiyle babasım aramış, Marah'nın eşyalarım ha-
zırlamış, gerekli belgeleri doldurmuştu. Bu meşguliyetler can 
simidi gibiydi, onlar olmayınca endişelenmekten başka yapa-
cak hiçbir şeyi kalmıyordu. Uçaktayken hayatında ilk defa uyku 
hapı almıştı ve uykusunda sürekli sayıklamıştı, kâbuslarla dolu 
rahatsız bir uykuydu ama yine de uyamk olmaktan çok daha 
iyiydi. 

Şimdi onu hastaneye götürüyorlardı. Hastanenin girişine 
yaklaştığında dışarıda bir yığın habercinin beklediğini gördü. 
Kalabalıktan biri onu fark etmiş olmalıydı çünkü hep birlikte 
ona dönüp arı gibi başına üşüştüler. 

"Mrs. Ryan, eşinizin durumuyla ilgili neler söyleyeceksi-
niz?" 

"Başından mı yaralanmış?" 

"Konuştu mu?" 

"Gözlerini açtı mı?" 

Kate yavaşlamadı. Bir yapımcının eşi olarak bildiği bir şey 
varsa o da basın ordusunu nasıl yarıp geçebileceğiydi. Yaptıkları 
iş göz önüne alındığında ellerinden geldiğince saygılı davranı-
yorlardı. Johnny'nin onlardan biri olmasına ve böyle bir şeyin 
kendi başlarına da gelebileceğini bilmelerine rağmen yine de ha-
ber haberdi. 
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"Yorum yok." Kalabalığı yarıp geçerek hastaneye girdi. Bu-
rası da bütün diğer benzer binalar gibiydi; boş duvarlar, güzel 
görünmekten çok, kullanışlı olması amaçlanmış yer döşemeleri, 
koridorlarla oradan oraya koşuşturan buruşuk üniformalı insan-
lar... 

Onun geldiğini haber aldıkları belliydi, çünkü tıknaz, beyaz 
üniformalı ve başında kolalı kep olan bir kadın anlayışla gülüm-
seyerek hızlı adımlarla ona doğru geliyordu. 

Ağır bir İngiliz aksanıyla, "Siz Mrs. Ryan olmalısınız," 
dedi. 

"Evet, benim." 

"Sizi kocanızın odasına götüreyim. Doktor biraz sonra sizin-
le konuşmaya gelecek." 

Kate başım salladı. 

Neyse ki kadın asansörle çıkarken onunla bir iki laf etme-
ye çalışmamıştı. Üçüncü katta hemşire odasım geçtikten sonra 
Johnny'nin odasına geldiler. 

Johnny, annesiyle babasımn yatağına yatmış bir çocuk gibi, 
çelimsiz ve darmadağın görünüyordu. Kate durdu, yeniden bir 
araya gelişlerini hayal etmekle gereksiz yere zaman harcadığım, 
onun gerçekten ne durumda olacağını hiç düşünmediğini fark 
etmekte bir an için geç kalmıştı. Bu adamla onun hayat dolu, ya-
kışıklı kocası arasında çok az benzerlik vardı. 

Kafası beyaz sargılarla kaplıydı. Yüzünün sol tarafımn ta-
mamı şişmiş, morarmıştı, iki gözü de sarılıydı. Her tarafında ma-
kineler, kablolar, serumlar vardı. 

Hemşire hafifçe omzuna vurup onu yavaşça ileriye doğru 
itekledi. "O yaşıyor." dedi. "Ona baktığınızda görmeniz gereken 
şey bu." 

Kate hayatının en zor adımım attı. O ana kadar durduğunu 
fark etmemişti bile. "O genelde o kadar güçlüdür ki." 
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"Şimdi sizin güçlü olmamza ihtiyacı var." 

Kate'in duyması gereken sözler bunlardı. Burada yapması 
gereken işler vardı, üzülüp ağlamaya sonra yalmz kaldığında 
sıra gelecekti. Hemşireye, "Teşekkür ederim," deyip yatağa doğ-
ru ilerledi. 

Arkasında kapı yavaşça kapanmıştı, Kate şimdi hem onun 
Johnny'si olan hem de ona hiç benzemeyen bu adamla yalmz 
olduklarım biliyordu. 

"Böyle anlaşmamıştık," dedi. "İyi olacağına söz verdiğini 
çok net hatırlıyorum. Bu yüzden sözünü tutacağına inanıyorum." 
Gözlerini silip kocasımn şişmiş yanağından öpmek için eğildi. 
"Annemle babam senin için dua ediyorlar. Marah şimdi onların 
yamnda. Tully de bizim yanımızda olmak için uçakla buraya ge-
liyor. Eğer onunla ilgilenmezsen sana çok kızar, biliyorsun değil 
mi? Gelip de başımn etini yemeye başlamadan önce uyansan iyi 
edersin, yoksa seni öldürür." Bu son sözcüğü söylerken takıldı, 
irkildi, hemen açıklama yapma isteği duydu. "Öyle demek iste-
medim," diye fısıldadı, yatağın demirlerini sımsıkı kavrayarak. 
"Beni duyuyor musun, John Ryan? Buradayım de bana." Eğilip 
elini ellerinin arasına aldı. "Elimi tut, bebeğim. Yapabilirsin." 
Sonra: "Kahretsin, bir şey söyle. Korkudan ödümü patlattığın 
için sana bağırmayacağını, söz. En azından şimdilik." 

"Mrs. Ryan?" 

Kate kapımn açıldığım duymamıştı bile. Arkasım dönünce 
en fazla üç metre uzağında duran adamı gördü. 

"Ben Dr. Cari Schmidt. Kocanızın bakımından ben sorum-
luyum." 

Nezaket gereği odamn diğer tarafına gidip Dr. Schmidt'in 
elini sıkması gerekirdi ve Kate hayatı boyunca hep doğru olam 
yapmıştı ama şimdi kıpırdayamıyor, iyiymiş gibi davranamıyor-
du. "Evet?" diyebildi sadece. 
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"Sizin de bildiriniz gibi başından ciddi bir yara almış. Şu 
anda ilaçlarla derin bir şekilde uyutuluyor, bu yüzden beyin 
fonksiyonlarım kapsamlı bir şekilde ölçemiyoruz. Bağdat'ta çok 
iyi bakılmış. Oradaki doktorlar kafatasının bir bölümünü almış-
lar..." 

"Ne yapmışlar?" 

"Beyin şişerek büyüdüğünden yer açmak için kafatasının bir 
bölümünü almışlar. Endişelenmeyin. Bu tür yaralanmalarda bu 
sıradan bir müdahaledir." 

Kate apandisit ameliyatı gibi şeylere sıradan dendiğini söy-
lemek istedi ama cesaret edemedi. "Gözleri neden sanlı?" 

"Henüz emin değiliz ama göz..." 

Arkalanndaki kapı hızla duvara çarparak açıldı. Tully oda-
ya resmen daldı -bunu anlatacak başka bir sözcük yoktu- soma 
da dondu kaldı. Zorla nefes alıyordu ve yüzünde garip bir par-
laklık vardı. 

"Bu kadar uzun sürdüğü için özür dilerim, Kate. Kimse bana 
senin ne cehennemde olduğunu söylemedi." 

"Affedersiniz," dedi doktor. "Sadece aileden olanların gir-
mesine izin verebiliyoruz." 

"O aileden," dedi Kate, Tully'nin ellerine uzanarak. Tully, 
Kate'in ellerini savuşturup sarılmak için onu kendine çekti, bir-
birlerine sanlıp, Kate geri çekilip gözlerini silene kadar birlikte 
ağladılar." 

Doktor, "Henüz emin değiliz ama kör olma ihtimali var, 
bunları ancak kendine geldiği zaman anlayabileceğiz," dedi. 

"Kendine geldiği zaman," dedi Tully, ama sesi güvensizdi. 

"önümüzdeki kırk sekiz saat çok önemli," dedi doktor, san-
ki sözü kesilmemiş gibi lafına devam ederek. 

Kırk sekiz saat. Kulağa bir ömür gibi geliyordu. 
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"Onunla durmadan konuşun," dedi doktor. "Bu sizin için 
sorun olmaz, değil mi?" 

Kate başıyla onayladı, doktor yatağa yönelip Johnny'yi kon-
trol ederken kenara çekildi. Doktor elindeki dosyaya bazı notlar 
alıp gitti. 

Doktor gider gitmez Tully, Kate'i omuzlarından tutup hafif-
çe sarstı. "Kötü olan hiçbir şeyi aklımıza getirmeyeceğiz. Hem 
doktor Johnrıny Ryan'ı tammıyor. Biz tanıyoruz. Eve, sana ve 
Marah'ya döneceğine söz verdi, o verdiği sözleri tutar." 

Tully'nin sadece varlığı bile Kate'e moral veriyor, ayakta 
kalmasını sağlıyordu. Damarlarından anında çekilip giden gücü 
geri gelmiş gibiydi. "Onu dinlesen iyi edersin, Johnny. Yanıldı-
ğında ne kadar cadı olduğunu sen de biliyorsun." 

Somaki altı saat boyunca orada Johnny'nin yatağımn ba-
şucunda durdular. Önce Kate dayanabildiği kadar konuşuyor, 
onun gücü tükenip ağlamaya başladığındaysa Tully devreye gi-
riyor, konuşmaya o devam ediyordu. 

Gece yarısı bir ara -Kate zaman kavramım tümüyle yitirmiş-
ti- boş kafeteryaya inip otomatik makineden yiyecek bir şeyler 
alıp pencere kenarındaki bir masaya oturdular. 

Boş masalardan başka hiçbir şeyin olmadığı kafeteryada baş 
başa oturup birbirlerine bakmaya başladılar. 

"Basın konusunda ne yapacaksın?" 

Kate başım kaldırdı. "Ne demek istiyorsun?" 

Tully omzunu silkip kahvesinden bir yudum aldı. "Dışarıda 
bekleyen habercileri gördün. Johnny büyük bir haber, Katie." 

"Hemşire, o sedyeyle içeri taşınırken muhabirlerin fotoğraf 
çekmeye çalıştığım söyledi. Hatta bir muhabir kat görevlilerin-
den birine Johnny'nin sargılı fotoğrafım çekmesi için rüşvet tek-
lif etmiş. Leş kargaları. Kusura bakma." 
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"Üstüme alınmadım. Hem hepimiz öyle değiliz, Katie." 

"Johnny onu böyle görmelerini istemezdi." 

"Şaka mı yapıyorsun? O bir gazeteci. Meslektaşlarının -ya 
da en azından bir tanesinin- onun haberini yapmasını destek-
lerdi." 

"Dünyadaki herkesin onun kör olabileceğini ya da beyninin 
hasar görebileceğini bilmesini isteyeceğini mi düşünüyorsun? 
Sonra nasıl işe dönecek? Asla. Bu haber ben onun nasıl olduğunu 
bilene kadar dışarı sızmayacak." 

"Beyninin hasar görmüş olabileceğini mi söylediler?" 

"Kafatasının bir bölümünü almışlar. Ne sanıyordun?" Kate 
titremeye başladı. "Onun sargılarının altında neler olduğu dün-
yayı hiç ilgilendirmez." 

"Bu haber, Kate," dedi Tully usulca. "Bana özel bir röportaj 
verirsen, seni bu olanlara karşı koruyabilirim." 

"O kahrolası haberler olmasaydı Johnny şimdi burada ha-
yatta kalma savaşı veriyor olmayacaktı." 

"Haberciliğe inanan tek kişi ben değilim." 

Bu doğrudan Tully ile Johnny'nin ortak özelliğine, ikisinin 
arasında olan ve Kate'in hep dışarıda kaldığı o bağa gönderme 
yapmak için söylenmiş bir sözdü. Kate okkalı bir cevap vermek 
istedi ama çok yorgundu. Haftalardır doğru düzgün uyumamış-
tı; vücudundaki her kas, her sinir ağrıyordu. 

Tully elini Kate'in elinin üzerine koydu. "Bırak da senin için 
medyayla ben ilgileneyim. Sadece ben. O zaman bunu düşün-
mek zorunda bile kalmayacaksın." 

Kate yaklaşık yirmi dört saattir ilk kez gülümsedi. "Sen ol-
masan ben ne yapardım, Tully?" 

"Şaka mı yapıyorsun? Üç gündür aramam bekliyorum ve 
aramaya tenezzül ettiğinde kalkmış bana daha fazla zaman la-
zım mı diyorsun?" 
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Tully kontörlü telefona biraz daha yaklaştı, halka fazlasıyla 
açık olan bu yerde, aralarındaki konuşmanın birazcık bile olsa 
gizli kalmasına çalışıyordu. "Ailesi halkın karşısına çımaya he-
nüz hazır değil, Maury. Doktorlar bile bu isteklerine saygı göste-
riyorlar. Eminim sen de bunu anlayışla karşılarsın." 

"Anlayışla karşılamak mı? Anlayışlı olmak kimin umurun-
da? Bu dünya çapında bir haber, Tully, kız yurtlarında dönen de-
dikodulardan biri değil. CNN hastamn başından yaralandığım 
duyurdu..." 

"Bu resmi olarak doğrulanmadı." 

"Lanet olsun, Tully. Beni çok zor bir duruma sokuyorsun. 
I Jsttekiler çok kızdılar. Bu sabah seni bu işten alacakları konuşu-
luyordu. Dick'in yerine göndermeyi düşündüğü..." 

"Tamam. Sana bir şeyler göndereceğim." 

"Bana bugün haberi gönder, ben de seni önümüzdeki hafta 
haber köşesine çıkarayım." 

Tully bir an için daha önce bu vaadi almayı hayal ettiğini 
düşündü. "Ciddi misin?" 

"Yirmi dört saatin var, Tully. Bu süre dolduğunda ya kahra-
man olacaksın ya da bir hiç. Sana kalmış." 

Tully onun telefonu çarparak kapattığım duydu. Boş lobi-
nin pencerelerinden kaldırımın etrafına yığılmış habercileri gö-
rebiliyordu. Üç gündür Johnny'nin durumu hakkında resmi bir 
açıklama bekliyorlardı. Bu zaman zarfında hep bombardımana 
yol açan olaylar, Johnny'nin yaralarıyla ilgili olay yerinden alı-
nan bilgiler ve onun Orta Amerika'da geçirdiği yıllar gibi za-
ten bilinen olayların haberlerini yapıp durmuşlardı. Ayrıca bu 
olaydan yola çıkarak savaş muhabirlerinin karşılaştığı tehlikeler, 
Çöl Fırtması operasyonunun zorlukları ve bomba saldırılarında 
genellikle ortaya çıkan çok sayıda yaralanma türü gibi konuyla 
dolaylı olarak bağlantılı başka haberlere geçmişler^ 
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Orada durup bu işin içinden nasıl çıkacağını düşündü. Hem 
Maury'nin hem de Kate'in gönlünün olması için her şeyi doğru 
düzgün yapmalıydı. Her şey Tully'nin elindeydi ve eğer bu işin 
hakkım verebilirse, bu onun geleceğini değiştirebilirdi. Edna'yı 
hayal kırıklığına uğratmaktansa ölmeyi tercih ederdi, üstelik 
Edna'mn da dediği gibi, hem işini yapıp hem de Kate'i koruyabi-
lirdi. Haberi patlatması gerekiyordu ama asıl önemli olan bunu 
nasıl yapacağıydı. 

Titizlikle. Ustalıkla. Beyin hasarından ya da kör olma ihti-
malinden bahsetmeden. Böylece herkesin istediği olacaktı. 

Haber köşesi. 

Hayatı boyunca bu işin hayalini kurmuş, bunu her şeyin 
başlangıcı olarak hayal etmişti. Bu hayali gerçekleştirme fırsatını 
kaçıramazdı. Kate'in bunun ne kadar önemli olduğunu anlaya-
cağından emindi. 

Elbette anlayış gösterecekti. 

Gülümseyerek kameramamm aramaya gitti. İşe önce genel 
çekimlerle başlayacaklardı; olay yerini, hastanenin içini ve dışım 
ve buna benzer şeyleri çekeceklerdi. Gerekirse kamerayı saklar-
lardı. Neyse ki hastanede çalışan bütün önemli kişiler, Kate'in 
Johnny'yi ziyaret etmek için Tully'ye sınırsız giriş izni verdiğini 
biliyordu. 

Ön kapıya gidip bu soğuk gri öğleden soma saatinde dışa-
rıya çıktı. Kameramam haberci grubundan uzakta, bir kenarda 
boş oturuyordu. Tully'nin işareti üzerine kamerasım kaz tüyü, 
kapitone montunun altına saklayıp ona doğru yöneldi. 

Kate, Dr. Schmidt'in odasında oturmuş, onu dinliyordu. "Yani 
beyindeki büyüme gerilemiyor, öyle mi?" dedi terli elleriyle oy-
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namamaya çalışarak. O kadar yorgundu ki, sadece gözlerini açık 
tutmak için bile büyük çaba harcıyordu. 

"Beklediğimiz kadar hızlı değil. Eğer kısa süre içinde bir iyi-
leşme olmazsa samrım tekrar ameliyat etmemiz gerekecek." 

Kate başım saldı. 

"Şimdilik endişelenmeyin, Mrs. Ryan. Kocamzın bünyesi 
çok sağlam. Onun iyi mücadele ettiğini görebiliyoruz." 

"Bunu nereden anladınız?" 

"Çünkü hâlâ yaşıyor. Bünyesi bu derece kuvvetli olmayan 
biri şimdi burada olamazdı." 

Kate bu sözlerden güç almaya, buna gerçekten inanmaya ça-
lışıyordu ama umutları giderek tükeniyordu. Her geçen gün onu 
biraz daha yıpratıyor, kötü düşüncelere karşı beyninde kurduğu 
duvarları zayıflatıyordu; korkularıysa giderek daha çok gerçeğe 
benziyor ve beynini kurcalıyordu. 

Dr. Schmidt ayağa kalktı. "Şimdi bir hastaya bakmam gere-
kiyor. Mr. Ryan'ın odasına dönerken size biraz eşlik edeyim." 

Kate başıyla onayladı ve doktorun yamnda yürümeye baş-
ladı. Doktorun yumuşak, otoriter sesiyle konuşmasım dinlerken 
bir an için babasımn yamnda olmasını istemişti. 

"Evet, ben buradan ayrılıyorum," dedi Dr. Schmidt radyolo-
ji bölümüne giden koridoru göstererek. 

Kate başım saldı. Sadece bir hoşça kalın diyecekti ama sesi-
nin nasıl çıkacağına güvenemedi; zayıflık göstermekse istediği 
en son şeydi. 

Koridorda durup doktorun uzaklaşmasını izledi. Koridorun 
sonuna doğru doktor beyazlar içindeki insanların arasına karışıp 
gözden kayboldu. 

İçini çekerek tekrar Johnny'nin odasına yöneldi. Eğer şan-
sı varsa Tully şimdi orada olmalıydı. Arkadaşı sadece varlığıyla 
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bile ona öyle çok yardımcı oluyordu ki. Doğruyu söylemek ge-
rekirse Kate, Tully olmasaydı şu son birkaç günle nasıl başa çı-
kardı bilemiyordu. Birlikte kâğıt oynamış, birbirlerine hikâyeler 
anlatmış, hatta Johnny'nin uyanıp onlara sessiz olmalarım söy-
lemesini umarak birkaç eski şarkı bile söylemişlerdi. Dün gece 
Tully, Partridge Ailesi dizisinin Almanca yayınlanan eski bir bö-
lümüne rastlamıştı. Kafasından uydurduğu diyaloglarla David 
Cassidy'yi sanki dizideki kardeşine asılıyormuş gibi konuşturup 
Kate'i gülmekten kırıp geçirmişti. Hatta hemşireler sessiz olma-
larım söylemek için odalarına gelmişti. 

Kate köşeyi dönünce uzun boylu, uzun saçlı, kabarık mavi 
bir mont ve eski bir kot giyinmiş olan bir adamın, Johnny'nin 
odasımn kapısında durduğunu gördü. Omzunda siyah bir ka-
mera vardı. Kameramn kırmızı ışığının yanmasından anladığı 
kadarıyla şu anda çekim yapıyordu. 

Koridoru koşarak geçip adamın kabarık montunun koluna 
yapıştı ve kendine doğru çevirdi. "Sen ne yaptığım sanıyorsun?" 
Öyle sert itti ki adam geriye doğru sendeledi, neredeyse düşe-
cekti. Kate bunu yapınca kendini o kadar iyi hissetmişti ki için-
den, Keşke yüzüne bir tane patlatsaydım, diye geçirdi. "Leş karga-
sı," dedi tıslar gibi, bir parmak darbesiyle kamerayı kapatırken. 

İşte tam o anda Tully'yi gördü. En iyi arkadaşı kırmızı V 
yaka bir kazak ve siyah pantolon giymiş, saçı ve makyajıyla ka-
mera karşısına çıkmaya hazır bir şekilde, elinde bir mikrofon, 
Johnny'nin yatağının ucunda duruyordu. 

"Aman Tanrım," dedi Kate fısıltıyla. 

"Düşündüğün gibi değil." 

"Johnny'nin durumunu haber yapmıyor musun yani?" 

"Evet, yani yapıyorum ama sana söyleyecektim. Her şeyi 
açıklayacaktım. Sana sormaya gelmiştim bura..." 
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"Kameramanınla birlikte/' dedi Kate geriye doğru bir adım 
atarak. 

Tully yalvararak ona doğru koştu. "Patronum aradı. Bu ha-
beri yapamazsam beni kovacaklar. Sana gerçeği söyleyince bunu 
anlayışla karşılayacağım biliyordum. Haberciliğin nasıl bir şey 
olduğunu ve benim için ne kadar önemli olduğunu sen de bi-
liyorsun. Ama asla sana ya da Johnny'ye zarar verecek bir şey 
yapmam." 

"Bunu nasıl yaparsın? Güya arkadaşımsın!" 

"Arkadaşınım." Tully'nin sesinden paniğe kapılmaya başla-
dığı anlaşılıyordu. Gözlerinde o kadar bildik bir bakış vardı ki 
Kate bu duyguyu hemen tamdı: Korku. "Kabul ediyorum. Çeki-
me başlamamalıydım ama bu kadar kızacağım düşünemedim. 
Adım kadar eminim, Johnny kızmazdı. O da benim gibi haberci. 
Sen de eskiden öyleydin. Johnny haberin ne.. ." 

Kate, Tully'ye elinden geldiğince sert bir tokat attı. "John-
ny senin haber malzemen değil. O benim kocam." Son sözcüğü 
söylerken Kate'in sesi çatladı. "Git buradan, defol." Tully kıpır-
damayınca Kate bağırdı. "Hemen şimdi. Defol git bu odadan. 
Buraya sadece aileden olanlar girebilir." 

Johnny'nin yatağımn yamnda bir alarm çalmaya başladı. 

Beyazlar içindeki hemşireler Tully ile Kate'i kenara iterek 
odaya doluştular. Onu bir sedyeye alıp odadan çıkardılar. 

Kate orada öylece Johnny'nin boş yatağındaki çarşaflara ba-
kakaldı. 

"Katie..." 

"Defol," dedi sadece. 

Tully koluna yapıştı. "Yapma, Katie. Biz sonsuza dek dost 
kalmaya yemin ettik. Ne olursa olsun. Unuttun mu? Şu anda 
bana ihtiyacın var." 

• 3 4 9 • 



* ATEŞBÖCEĞÎ YOLU 

"Senin gibi bir dosta ihtiyacım yok benim." Kolunu kurtarıp 
koşarak odadan dışarı çıktı. 

İkinci kata gelip kadınlar tuvaletinde tek başına kaldığında, 
tuvalet bölmesinin yeşil metal kapısına bakarak ağlamaya baş-
ladı. 

Saatler sonra, Kate, ailelere aynlan bekleme odasında oturdu. 
Gün boyunca zaman zaman burada birbirlerine sokulup otura-
rak boş gözlerle sevdiklerinden haber bekleyen başka insanlar 
da olmuştu. Ama şimdi masadaki gönüllü çalışan da evine git-
mişti ve oda bomboştu. 

Zaman daha önce hiç bu kadar yavaş geçmemişti. Yapacak 
hiçbir şeyi yoktu; aklına başka şeyler getirmeye, başka şeyler dü-
şünmeye çalışıyordu ama işe yaramıyordu. Dergilere göz atmayı 
denedi ama hiçbiri İngilizce değildi, resimler de ilgisini çekmi-
yordu. Evi aramamn bile bir faydası olmamıştı. Ona moral veren 
Tully olmayınca, umutsuzluğa kapıldığını hissediyordu. 

"Mrs. Ryan?" 

Kate hemen ayağa kalktı. "Merhaba, Doktor. Ameliyat nasıl 
geçti?" 

"Hasta çok daha iyi. Beyninde büyük bir kanama vardı, bey-
nin sürekli büyümesinin nedeninin bu olduğunu düşünüyoruz. 
Şimdi kanamayı durdurduk. Belki de bu bizim için yeni bir umut 
kaynağı olabilir, değil mi? Odaya kadar size eşlik edeyim mi?" 

Hâlâ hayatta olması bile yeterliydi. 

"Teşekkür ederim." 

Hemşire odasının önünden geçerlerken Doktor, "Arkadaşı-
nız Tallulah'yı anons ettirmemi ister misiniz? Herhâlde şu anda 
yalnız kalmak istemezsiniz." 
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"Şu anda yalnız kalmak istemiyorum, doğru." dedi Kate. 
"Ama Tallulah artık buraya giremez." 

"öyle mi, peki. Eşinizin kendine geleceğine inanmaya de-
vam etmelisiniz. Burada geçirdiğim onca yıl boyunca mucize de-
nebilecek pek çok olaya şahit oldum. İnancınızı sağlam tutmanın 
da çoğunlukla işe yaradığım düşünüyorum." 

"Umutlanmaya korkuyorum," dedi yavaşça. 

Doktor, Johnny'nin odasımn kapalı duran kapısın önünde 
durup ona baktı. "İnanmanın kolay olduğunu söylemedim, sa-
dece gerekli olduğunu söylemek istedim. Hem siz burada, onun 
yamndasımz, değil mi? Bu bile bir cesaret değil midir?" Eliyle 
Kate'in omzuna yavaşça vurarak onu kapının yamnda dururken 
bırakıp gitti. 

Kate bu baştan aşağı bembeyaz hastanede tek başına, orada 
öylece ne kadar kaldığından emin değildi, ama bir süre sonra 
içeri girip oturdu. Gözlerini kapattı ve alçak sesle ara sıra du-
raklayarak Johnny'yle konuştu. Ne söylediğini kendi de bilmi-
yordu. Tek bildiği karanlıkta bir ses duymanın insana ışık gibi 
geldiği ve bu ışığı takip ederek dışarı çıkılabileceğiydi. 

Bir de sabah olduğunu biliyordu. Güneş ışığı pencereden 
içeri sızıyor, zemindeki bej rengi linolyum karoları ve kirli beyaz 
duvarları aydınlatıyordu. 

Sandalyeden kalkıp yatağın yanında durdu, kendini kaska-
tı ve yaralı gibi hissediyordu. "Hey yakışıklı," diye mırıldandı 
Johnny'nin yanağından öpmek için eğilerek. Gözlerindeki sargı-
lar açılmıştı, Kate şimdi kocasının sol gözünün ne kadar mor ve 
şiş olduğunu görebiliyordu. "Artık beyin kanaması yok, tamam 
mı? Dikkat çekmek istediğin zaman beni sinirlendirmek ya da 
öpmek gibi eski yöntemleri kullan." 

Söyleyecek bir şey bulamayana kadar konuşmaya devam 
etti. Sonunda köşede asılı duran televizyonu açtı. Televizyon pat 
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diye ve cızırtılı bir ses çıkartarak açıldı, sonra siyah beyaz karın-
calı bir görüntü çıktı. "Bu makineyi ne çok seversin," dedi acı acı, 
kocasının eline uzanarak. Kuru, hareketsiz parmaklarım ellerine 
alıp ona tutundu. Eğilip kocasımn yanağım öptü ve öylece bek-
ledi. Johnny hastane, dezenfektan ve ilaç kokuyordu ama Kate 
eğer yeterince uğraşırsa onun o tanıdık kokusunu duyacağına 
gerçekten inamyordu. "Televizyon açık. Büyük haber sensin." 

Cevap yoktu. 

Boş boş o kanaldan diğerine geçip durdu, İngilizce bir şeyler 
arıyordu. 

Tully'nin yüzü ekranda belirdi. 

Hastanenin önünde durmuş, mikrofonunu ağzına tutuyor-
du. Ekranın altında söylediklerinin almanca alt yazısı geçiyor-
du: "Dünya günlerdir El Raşit Oteli'nin yakınlarında patlayan 
bomba sonucu ağır yaralanan televizyon haberi yapımcısı John 
Patrick Ryan'ı merak ediyor, onun için endişeleniyordu. Birlik-
te çalıştığı muhabir arkadaşı Arthur Gulder'in cenaze töreninin 
dün yapılmış olmasına rağmen, gazeteciler Ryan ailesinden ve 
Alman hastanesinden hâlâ bir haber alamadı. Onları nasıl suç-
layabiliriz ki? Bu Ryan ailesi için büyük bir trajedi. Arkadaşları 
arasında Johnny olarak bilinen John, patlama sonucunda ciddi 
bir beyin travması yaşadı. Kendisine Bağdat yakınlarındaki bir 
askeri hastanede kapsamlı bir tıbbi bakım uygulandı. Uzman-
ların söylediğine göre bu yerinde müdahale yapılmasaydı Mr. 
Ryan şu anda hayatta olmayabilirdi." 

Ekrandaki görüntü değişti. Şimdi Tully, Johnny'nin yatağının 
yamnda duruyordu. Johnny beyaz çarşafların üzerinde hareket-
siz yatıyordu, başı ve gözleri sargılıydı. Kamera onu sadece kısa 
bir an için gösterip hemen Tully'ye dönmüş olsa da, Johnny'nin 
bu görüntüsü kolay unutulacak gibi değildi. 

"Mr. Ryan'm durumunun ne şekilde seyredeceği belli değil. 
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Görüştüğüm uzmanlar, yapılacak şeyin bekleyip beyindeki bü-
yümemin gerileyip gerilemeyeceğini görmek olduğunu söylü-
yorlar. Eğer büyüme gerilerse, hayatta kalma şansı büyük ölçü-
de artacak. Eğer gerilemezse..." Yatağın başına doğru ilerlerken 
sesini düşürmüştü. Yatağın baş tarafına geldiğinde doğrudan 
kameraya baktı. "Bu durum şu anda belirsizliğini koruyor, an-
cak bir şey hariç: Bu hem savaş alanında hem de evde yaşanan 
bir kahramanlık hikâyesi. John Ryan bu haberi Amerikan hal-
kına ulaştırmak istedi, kendisini yakından tanıdığım için aldığı 
tüm risklerin farkında olduğunu ama yine de oraya gitmekten 
başka bir seçeneği düşünmediğini söyleyebilirim. O savaş ala-
nında haber peşinde koşarken, eşi Kathleen ise bir yaşındaki kı-
zıyla birlikte evde kocasının yaptığı işin önemine inanarak onu 
bekliyordu. John Ryan'm bu işi yapmasını sağlayan sadece ken-
disinin değil, aym zamanda bir asker eşi gibi davranan eşinin 
de fedakârlığıydı." Görüntü kesilerek tekrar hastane merdiven-
lerindeki Tully'ye döndü. "Ben Tallulah Hart, Almanya'dan bil-
diriyorum ve izninle, Bryant, bugün dualarımızın Ryan ailesiyle 
birlikte olduğunu söylemek istiyorum." 

Kate, haber bittikten sonra uzun süre ekrana bakmaya de-
vam etti. "Bizi kahraman gibi gösterdi," dedi boş odaya. "Beni 
bile." 

Avucunun içinde küçücük bir kımıltı hissetti. Bu o kadar 
yavaş bir kıpırtıydı ki Kate ilk önce neredeyse fark etmemişti. 
Kaşlarım çatarak bakışlarım indirdi. 

Johnny yavaşça gözlerini açtı. 

"Johnny?" diye fısıldadı; hayal gördüğünden, sonunda stres-
ten kafayı yediğinden korkuyordu. "Beni görebiliyor musun1" 

Johnny elini sıktı. Bu sıkma bile sayılamazdı aslmda, nor 
malde buna dokunmak demek bile zordu. Ama şu anda onu 
aynı anda hem güldürmeye hem de ağlatmaya yetmişti. 
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"Beni görebiliyor musun?" diye sordu tekrar, yakalaşarak. 
Eğer beni görebiliyorsan gözlerini bir kere kapat." 

Johnny yavaşça gözlerini kapattı. 

Kate kocasımn yanağım, almm, çatlak, kuru dudaklarım 
öptü. "Nerede olduğunu biliyor musun?" diye sordu sonunda 
geri çekilip hemşire ziline basarak. 

Johnny'nin gözlerindeki şaşkınlığı görebiliyordu, bu ifade 
onu korkutmuştu. "Peki beni? Benim kim olduğumu biliyor mu-
sun?" 

Johnny ona bakıp zorlukla yutkundu. Yavaşça ağzım açıp 
"Benim... Katie'm," dedi. 

"Evet." dedi Kate gözyaşlarına boğularak. "Senin Katie'n." 

Somaki yetmiş iki saat toplantılar, prosedür testleri ve ilaç ayar-
lamalanyla dolu bir koşuşturma içinde geçti. Kate Johnny'yle 
birlikte oftalmologlar, psikiyatristler, fizik tedavi uzmanları, ko-
nuşma ve meslek hastalıkları uzmanları ve elbette Dr. Schmidt'in 
yaptığı konsültasyonlara girdi. Görünüşe göre Johnny'yi eve ya-
kın bir rehabilitasyon merkezine götürebilmeleri için hepsinin 
onun iyileştiğine dair imza vermesi gerekiyordu. 

"Sizin gibi bir eşi olduğu için çok şanslı," dedi Dr. Schmidt 
görüşmelerinin sonunda. 

Kate gülümsedi. "Ona sahip olduğum için asıl ben şanslı-
yım." 

"Evet. Şimdi size kafeteryaya gidip öğle yemeği yemenizi 
tavsiye ediyorum. Bu hafta çok zayıfladınız." 

"Gerçekten mi?" 

"Kesinlikle. Şimdi gidin. Testler bittiğinde kocanızı odasına 
göndereceğim." 

• 3 5 4 • 



KRISTIN HANNAH 

Kate ayağa kalktı. "Teşekkür ederim, Dr. Schmidt. Her şey 
için." 

Doktor eliyle önemli değil der gibi bir hareket yaptı. "Benim 
işim bu." 

Kate gülümseyerek kapıya yöneldi. Doktor tekrar adım söy-
lediğinde kapıya gelmişti bile. Arkasını döndü. "Buyurun?" 

"Kapıda çok fazla muhabir kalmadı ama yine de kocanızın 
durumuyla ilgili haber yapmalarım istemiyorsanız dağılmaları-
nı sağlayabiliriz." 

"Bir düşüneyim." 

"Harika." 

Kate doktorun odasından çıkıp koridorun sonundaki asan-
söre gitti. 

Bu perşembe akşamında kafeterya neredeyse boştu. Dik-
dörtgen masaların etrafında toplanmış birkaç çalışan grubu ve 
yemek siparişi veren birkaç aile vardı. Kimin hangi gruptan ol-
duğunu söylemek çok kolaydı. Çalışanlar yemeklerini yerken 
gülüyor ve konuşuyorlardı, hastaların aileleriyse sessiz ve dur-
gundu; başlarını yemeklerine eğmiş, her birkaç dakikada bir sa-
ate bakıyorlardı. 

Kate pencere kenarındaki masalara doğru yöneldi. Dışarıda 
gökyüzü karanlık, kurşuniydi, her an yağmur ya da kar başla-
yabilirdi. 

Camdaki çarpık yansımasından bile ne kadar yorgun ve bi-
tik göründüğünün farkındaydı. 

Tuhaftı ama nedense dertlerinden kurtulup rahatladığı za-
man yalnız olmak, umutsuzluğa kapıldığı zamanlarda yalmz 
kalmaktan daha zor gelmişti ona. O zamanlar çoğunlukla ses-
sizce oturup kafasını dinlemek ve her şeyin düzeldiğini hayal 
etmek istiyordu cam, şimdiyse biriyle birlikte kahkahalar atmak, 
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gülümsemek, kadeh kaldırıp kutlamak ve sonunda her şeyin 
böyle olacağım bildiğini söylemek istiyordu. 

Hayır. Biriyle birlikte değil. 

Tully 'yle birlikte. 

Kate hayatı boyunca her şeyi önce Tully'yle birlikte kutla-
mışta, o daima her şeyi kutlamaya hazırdı. Eğer Kate isterse en 
iyi arkadaşı güvenle karşıdan karşıya geçmelerinin şerefine bile 
kadeh kaldırabilirdi. 

Başım pencereden çevirdi, masaya gidip oturdu. 

"Bir şeyler içmeye ihtiyacın varmış gibi görünüyor." 

Kate başım kaldırdı. Üzerinde siyah kırışık model bir kot ve 
beyaz degaje yaka angora kazakla Tully orada duruyordu. Saçı 
ve makyajı mükemmeldi ama yine de yorgun görünüyordu. Ve 
de gergin. 

"Sen hâlâ burada mısın?" 

"Seni bırakacağımı mı sandın?" Tully gülümsemeye çalıştı, 
ama bu gerçek bir gülümseyiş değildi. "Sana çay getirdim." 

Kate, Tully'nin elindeki köpük bardağa baktı. En sevdiği 
çaydan olduğunu biliyordu; Earl Grey, şekeri tam ayarında. 

Tully'nin, yaptığı şeyi telafi etmek için tek bildiği özür dile-
me şekli buydu. Kate eğer çayı alırsa haber olayının unutulması 
gerektiğini biliyordu, hayatlarım birleştirdikleri o yolda tekrar 
bir araya gelebilmeleri için Tully'nin ihaneti ve Kate'in attığı to-
kat hiç yaşanmamış sayılacaktı. Ne pişmanlık, ne de kin. Yeniden 
TullyileKate olacaklardı ya da iki yetişkin kadın için bu derece ya-
kın olmak ne kadar mümkünse o kadar yakın olacaklardı. 

"İyi haberdi," dedi Kate dümdüz bir sesle. 

Tully affetmesi ve ona anlayış göstermesi için adeta göz-
leriyle yalvanyordu ama ağzından, "önümüzdeki hafta haber 
köşesinde çıkıyorum, kısa bir süre için birinin yerine çıkacağım 
ama yine de bu bir başlangıç," sözleri döküldü. 
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Kate, Demek beni bunun için sattın, diye düşündü içinden 
ama bunu söyleyemeyeceğini biliyordu. Bunun yerine "Tebrik-
ler," dedi. 

Tully çay bardağım uzattı. "Al hadi, Katie, Lütfen." 

Kate uzun süre arkadaşına baktı. Onun o sözcükleri söyle-
diğini -özür dilerim- duymak istiyordu ama bunu hiç duyama-
yacağım biliyordu. Bu, Tully'nin karakterine aykırıydı. Kate bu 
durumun nasıl başladığım, Tully'nin neden bir türlü özür dile-
meyi beceremediğini bilmiyordu ama bunun Cloud'la bir ilgisi 
olduğunu düşünüyordu. Arkadaşının içinde bir parçası, çocuk-
ken, artık iyileşemeyecek kadar zarar görmüştü, bu da yarasımn 
iziydi. Sonunda bardağa uzamp, "Teşekkür ederim," dedi. 

Tully sırıtarak Kate'in yamna oturdu. Daha yerine oturma-
dan konuşmaya başlamıştı bile. 

Sonunda Tully, Kate'i güldürmeyi başardı. Yakın arkadaş ol-
mak işte böyle bir şeydi. Anneniz ya da kız kardeşiniz gibi olur-
lardı; sizi çok sinirlendirebilir, ağlatabilir ve kalbinizi kırabilirler-
di ama sonunda, zor zamanlarınızda daima yam başınızda olur, 
en kötü gününüzde bile sizi güldürmeyi başarırlardı. 
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yıl ne kadar kötü geçse de Kate her anın çok daha kötü 
olabileceğini biliyordu. Almanya'dan eve getirdiği adam 

ilk aylarda kocasına neredeyse hiç benzemiyordu. Beyni çok ya-
vaş iyileşiyordu ve Johnny bazen bir sözcüğü hatırlayamadığın-
da ya da bir konuyu anlayamadığında kendine kızıyordu. Kate 
rehabilitasyon döneminde saatlerce hem Johnny'yle hem de fizik 
tedavi uzmanıyla birlikte çalışmış ve Marah'yla birlikte bekleme 
salonunda beklemişti. 

Eve döndükleri ilk andan itibaren Marah babasmda bir tu-
haflık olduğunu sezmişti sanki; ne kadar kucağa alınıp bakılırsa 
bakılsın uslu durmuyordu. Sık sık gecenin bir yarısı ağlayarak 
uyanıyor ve Kate onu kendi yataklarına, ikisinin yanına yatıra-
na kadar susmuyordu. (Annesi bunu ne zaman duysa gözlerini 
devirerek bir sigara yakıyor ve, "Bunun için ileride çok üzüle-
ceksin," diyordu.) 

Tatil günlerinde, Kate evi uzun uzun süsleyip dekore etti; 
kıymetli eşyalarının böyle yeniden sergilendiğini görmenin on-
ları bir şekilde yeniden birbirlerine bağlamasını, tekrar eskisi 
gibi bir aile yapmasım umut ediyordu. 

Geleneksel kız kıza sohbet saatinde şarap kadehinden bir 
yudum alıp Georgia teyzesine her şeyle iyi baş ettiğini söylerken 
ağlamaya başladı. 

Annesi elini tuttu. "Geçti, tatlım. Hadi, dök içini bize." 

Ama bunu yapmaya korkuyordu. "Ben iyiyim," dedi. "Zor 
bir yıl geçirdim, hepsi bu." 
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Kapı zili çaldı. 

Georgia teyze kalktı. "Herhâlde Rick ile Kelli geldi." 

Gelen Tully'ydi. Dizlerinin altına kadar inen kar beyazı kaş-
mir bir mont ve montuyla uyumlu pantolonuyla nefes kesici 
görünüyordu. Kollarında üç aileye yetecek kadar hediye vardı. 
"Sakın kız kıza sohbet saatine bensiz başladığınızı söylemeyin. 
Eğer öyleyse baştan almamz gerekecek." 

"Berlin'e gitmen gerektiğini söylemiştin," dedi Kate, içinden 
keşke daha güzel bir şeyler giyip biraz da makyaj yapsaydım 
diye geçirerek. 

"Noel'i kaçırır mıyım hiç?" Elindeki hediyeleri ağacın altına 
bırakıp Kate'i kendine çekerek sarıldı. 

Tully sessiz geçen kız kıza sohbet saatini bir partiye çevir-
di. Saat birde, hindiyi çoktan fırına vermiş olmaları gerekirken 
Kate'in annesi, Georgia teyzesi ve Tully hâlâ ABBA ve Elton John 
şarkılarıyla dans ediyor, çalan şarkılara bağıra bağıra eşlik edi-
yorlardı. 

Kate ağacın yarımda duruyordu. Oda aniden aydınlanmıştı 
adeta. Nasıl oluyordu da Tully girdiği her ortamda böyle kolayca 
tüm dikkatleri üzerine toplayıp neşe kaynağı oluveriyordu. Bel-
ki de günlük işlerin hiçbirini yapmadığı içindi; ne temizlik, ne 
yemek ne de çamaşır Tully'ye göre değildi. 

Johnny, Kate'in yamna geldi. Kate onun çok hafif topalladı-
ğını fark etti. "Merhaba, tatlım," dedi. 

"Merhaba." 

Çevrelerindeki herkes sohbet ediyor, şarkılar söylüyordu. 
Georgia teyzesi, Sean, onun kız arkadaşı ve Ralph amca, "The 
Time Warp" şarkısının dansını yaparak şarkıya eşlik ediyorlardı. 
Annesiyle babası, kollarında Marah'yla, şarkı eşliğinde sallanan 
Tully'yle konuşuyorlardı. 

Johnny eğilip ağacın altında duran gümüş ve altın rengi kâ-
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ğıtla paketlenmiş küçük kutuya uzandı. Kâğıt katlanma yerlerin-
den bantlarla tutturulmuş, üzerine de kırmızı rafyadan büyük 
bir paket süsü yapılmıştı. Johnny hediye paketini ona uzattı. 

"Şimdi mi açmamı istiyorsun?" 

Johnny başını salladı. 

Kate kâğıdı sıyırıp paketin üzerindeki fiyongu çekerek çı-
kardı, paketin içinden mavi kadife bir kutu çıktı. Kutuyu açınca 
nefesi kesildi. İnce altın bir kolye ve pırlanta taşlarla süslü kalp 
şeklinde bir madalyon duruyordu karşısında. "Johnny..." 

"Katie, hayatım boyunca bazı aptalca şeyler yaptım, çoğu-
nun da bedelini ödedim. Ama bu son seferinde sana da bedel 
ödettim. Senin için bu yılın ne kadar zor geçtiğini biliyorum. Se-
nin de şunu bilmeni istiyorum: Bu hayatta yaptığım tek doğru 
şey sensin." Kolyeyi kutudan çıkarıp karısının boğazına taktı. 
"Eski kanalımda yeni bir işe başladım. Artık benim için endişe-
lenmen gerekmeyecek. Sen benim carumsın, Katie Scarlett. Dai-
ma yanında olacağım. Seni seviyorum." 

Kate çok duygulanmış, boğazı düğümlenmişti. "Ben de seni 
seviyorum." 

Üniversitedeyken geçen zamanın habercisi, Meydan'daki vişne 
ağaçlarıydı. Her mevsim, bu ince kahverengi-yeşil dalların üzeri-
ne konar ve göçerdi. 80'lerde zamanın geçtiğini Public Market'in 
önündeki Arnavut kaldırımlı sokağın lambaları haber verirdi. 
Bu lambalara asılan ilk "YILBAŞI KUTLAMASI" bayrakları 
uçuşmaya başladığında, Kate bir yılın daha geride kaldığım fark 
ederdi. 

90'larda ise bunu Tully'nin saçlarından anlar olmuştu. Kate 
her sabah Marah'yı doyurup yıkadıktan sonra televizyondaki 
sabah programım izlerdi. Tully'nin saç kesimi kurulu saat gibi 

• 361 • 



ATEŞBÖCEĞI YOLU 

yılda iki kez mutlaka değişirdi. Saçları önceleri Jane Pauley gibi 
kırpık kırpık, kısacık kesilmişti; sonra Meg Ryan gibi dağınık bir 
görünüme bürünmüştü; sonra onu inanılmaz bir şekilde genç 
gösteren, arkadan kısa, önleri biraz daha uzun yuvarlak bir mo-
dele geçmiş, son olarak da saçlarını ülkenin en çok konuşulan 
saç modeli olan Rachel79 modeli kestirmişti. 

Kate ne zaman onun saçlarını yeni bir modelde kestirdiğini 
görse zamamn ne kadar da çabuk geçtiğini düşünüp şaşırırdı. 
Yıllar sanki birer birer geçmiyor da akıp gidiyor gibiydi. İşte 1997 
yılının son günü de gelmişti. Bir hafta, on gün kadar sonra küçük 
bebeği ilkokula başlayacaktı. 

Kate bugünü nasıl da sabırsızlıkla beklediğini kesinlikle ka-
bul etmek istemiyordu. 

Geçen yedi yıl boyunca elinden geldiğince iyi bir anne ol-
maya çalışmıştı. Marah'nın bebeklik güncesine bütün önemli 
olayları bir bir kaydetmiş ve yeni bir hayatın oluşumunu bilim-
sel olarak da gözler önüne sermeye yetecek kadar çok fotoğraf 
çekmişti. Dahası, kızıyla vakit geçirmekten o kadar keyif alıyor-
du ki, bazen etraflarını saran bu sevgi denizinde kendini kay-
bediyordu. Yıllarca Johnny'yle birlikte bir çocuk daha yapmak 
için uğraşmışlardı ama bu mutluluğu yaşayamamışlardı. Kate 
önceleri bu gerçekle başa çıkmakta zorlanmıştı ama zamanla kü-
çük ailesini kabullenmiş ve kendini her anlarım mükemmel hale 
getirmeye adamıştı. Sonunla tutkuyla bağlanabileceği bir şey 
bulmuştu: Annelik. 

Ancak aylar yıllara döndükçe, Kate içinde küçük bir tatmin-
sizlik hissetmeye başlamıştı. Önceleri içindeki bu duyguyu ka-
palı bir kutuya kaldırmıştı; sonuçta şikâyet edecek neyi vardı ki? 
Yaşadığı hayatı seviyordu. Boş vakitlerinde okul aile birliğinin 

79 Türkiye'de Sıkı Dostlar adıyla yayınlanan ünlü gençlik komedisi Friends dizi-
sinde, Rachel'ı canlandıran Jennifer Aniston'ın kat kat kesilmiş olan saç modeli. 
(ç.n.) 
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ve ihtiyacı olan kadınlara yardımı sağlayan yerel bir merkez olan 
Sığınma Evi'nin gönüllü çalışmalarına katılıyordu. Hatta birkaç 
kez güzel sanatlar kursuna bile gitmişti. 

Bütün bunlar yeterli olmuyor, içindeki o görünmez boşlu-
ğu dolduramıyordu ama kendini üretken ve yararlı hissetmesini 
sağlıyordu. Her ne kadar onu seven bazı insanlar -Johnny, Tully 
ve annesi- sürekli onun başka bir arayış içinde olduğunu söy-
leyip dursalar da bu sözleri duymazlıktan geliyordu. Dikkatini 
içinde bulunduğu ana, kızma vermek çok daha kolay geliyordu 
ona. İleride kendisi için bir şeyler yapmaya bol bol vakti olacak-
tı. 

Şimdi üzerinde çiçekli pijamaları, oturma odasımn pencere-
sinde oturmuş, sessiz ve karanlık arka bahçeyi seyrediyordu. Bu 
karanlıkta bile evin önüne ve avlunun orasına burasına dağılmış 
oyuncakları görebiliyordu. Barbi bebek'ler, Beanie"0 bebekler, 
yan yatmış üç tekerlekli bir bisiklet. Pembe, plastik bir savaş ge-
misi kıyıya vuran dalgaların etkisiyle ileri geri gidip geliyordu. 

Başım sallayarak bakışlarım manzaradan ayırdı ve gidip te-
levizyonu açtı. Marah uyanır uyamaz kızım dışarıya gönderip 
oyuncaklarım toplatacaktı. Ardından bir öfke nöbetinin geleceği 
kesindi. 

Televizyon pat diye açıldı. Bernard Shavv'ın kasvetli görün-
tüsünün altında SON DAKİKA HABERİ yazıyordu. Arkasında 
ardı ardına Prenses Diana'nın resimlerinden seçmeler gösterili-
yordu. "Televizyonlarım yeni açanlar için tekrarlıyorum," dedi 
Bernard. "Fransa'dan alınan haberlere göre Prenses Diana haya-
tım kaybetti." 

Kate söyleneni iyice anlayamamış gibi ekrana bakakaldı. 

Prenses. Onların Prensesi. Ölmüş müydü? 

80 Beanie Bebekler: Ty VVarner iliç'in ilk kez 1993 yılında piyasaya sürdüğü, plastik 
toplarla doldurulmuş yumuşak, esnek oyuncak hayvanlar, (ç.n.) 
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Yanındaki telefon çalmaya başladı. Gözlerini televizyondan 
ayırmadan telefona cevap verdi. "Alo?" 

"Haberleri izliyor musun?" 

"Doğru mu?" 

"Haberini yapmak için Londra'ya geldim." 

"Aman Tanrım." Kate televizyondaki görüntülere bakıyor-
du: Ekose bir etek ve bombacı ceketi giyinmiş genç, utangaç Di-
ana, umutlu ve mutluluğu gözlerinden okunan hamile Diana, 
omuzları açıkta bırakan muhteşem bir elbisenin içinde Beyaz 

Saray'da John Travolta'yla dans eden zarif Diana, oğullarıyla 
Disneyland'de bir at üzerinde gülen ve son olarak da ülkesinden 
uzak bir hastanede, kucağında yetersiz beslenmiş siyah bir bebe-
ği tutan yalmz Diana. 

Bu birkaç kare bir kadımn bütün hayatım yansıtıyordu. 

"Her şey bir anda sona erebilir," dedi Kate, bunu Tully'den 
çok kendine söylemişti. Tully'nin bir şeyler söylemekte olduğu-
nu, onun sözünü kestiğini bunu söyledikten sonra fark etti. 

"Tam da kendi ayakları üzerinde durmaya başlamıştı." 

Belki de bir şeyleri denemeye başlamak için fazla uzun bek-
lemişti. Kate bu duyguyu biliyordu: çocukların büyümesini, ko-
canın işe gitmesini seyredip hayatın sana kalan o küçücük kıs-
mında ne yapacağım bilememenin ne kadar korkunç olduğunun 
farkındaydı. 

Daha önce gördüğü tamdık fotoğraflar ekranı dolduruyor-
du: Diana'mn bir etkinlikte yalmz başına yürüyüp kalabalığı 
selamlarken çekilmiş fotoğrafı. Soma resim değişti, şatolardan 
birinin ön kapısının resmi vardı şimdi ekranda. Prensesin anısı-
na bırakılan çiçekler şatonun önünde bir yığın oluşturmaya baş-
lamıştı. Hayat çok çabuk değişebiliyordu. Nedense Kate bunu 
unutmuştu. 

"Kate? İyi misin?" 
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"Washington Üniversitesi'nin yazarlık kursuna gitmeyi dü-
şünüyorum," dedi yavaşça. Sözcükler istemsizce dudaklarından 
ılökülüvermişlerdi sanki. 

"Gerçekten mi? Bu harika. Senin yazıların hep muhteşemdi 
zaten." 

Kate cevap vermedi. Kanepeye yığılıp kalmış, sadece tele-
vizyona bakıyordu; ağlamaya başladığında kendine şaşırmıştı. 

Kate bu kararı aldığına neredeyse o anda pişman olmuştu. Aslın-
da tam olarak öyle değildi. Onun asıl pişman olduğu şey bu ka-
rarı Tully'ye söylemesiydi, Tully annesine, annesi de Johnny'ye 
söylemişti. 

"Biliyor musun bu harika bir fikir," demişti Johnny birkaç 
^ece soma yatakta uzanmış televizyon izlerlerken. "Sana yardım 
etmek için ne gerekirse yaparım." 

Kate evde yapması gereken işleri bir bir sayarak bu kurs işi 
için vakit ayırmasının ne kadar zor olduğunu göstermek istiyor-
du. Johnny ile Tully her şey çok basitmiş gibi konuşuyorlardı, 
sanki hayat sipariş verip parasını ödediğiniz ortaya karışık bir 
yemek tabağıydı. Kate onların ne kadar yanıldığını, yeterince iyi 
olmadığım fark etmenin nasıl bir duygu olduğunu biliyordu. 

Sonuçta kendine söylediği yalanlar ve uydurduğu bahaneler 
bir yere kadar sürebildi. Marah sabahlan deli gibi el sallayarak 
okula gitmeye başladığında Kate'in gündüz saatleri boşalmıştı. 
Ev işleri ve yapması gereken diğer işler zamanının sadece bir kıs-
mım dolduruyordu. 

Bu yüzden eylül ortasında, pastırma yazının başladığı gün-
lerden birinde Marah'yı okula bıraktı, sabah feribotuna bindi 
ve Seattle'in şehir merkezindeki trafiğe karıştı. Saat on buçuk-
ta Washington Üniversitesi'nde ziyaretçilere ayrılan alana park 
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edip Kayıt Binası'na gitti ve tek ders kaydı yaptırdı: Kurgu Yazı-
larına Giriş. 

Bir sonraki hafta boyunca gerginlikten harap oldu. 

"Yapamayacağım," diye sızlandı kocasına kursun ilk günü, 
heyecandan midesi bulanıyordu. 

"Yapabilirsin. Marah'yı okula ben bırakırım, sen de feribota 
yetişmek için strese girmezsin." 

"Ama ben stresliyim zaten." 

Johnny eğilip onu öptü, sonra geri çekilip gülümsedi. "Kıçı-
nı yataktan kaldır bakalım." 

O andan sonra Kate otomatik pilot gibi harekete geçti; duş 
aldı, giyindi, sırt çantasını hazırladı. 

Washington Üniversitesi'ne giderken, yol boyunca, "Ne ya-
pıyorum ben?" diye düşündü. "Otuz yedi yaşındayım. Üniver-
siteye geri dönemem." 

Ve işte sınıftaydı, odadaki -profesör dahil- otuz yaşın üze-
rindeki tek kişi oydu. 

Tam olarak ne zaman rahatlamaya başladığım bilmiyordu 
ama yavaş yavaş karnındaki o sana geçti. Profesör yazmak ve 
hikâye anlatma yeteneği hakkında konuştukça, Kate kendini 
daha çok oraya ait hissetmeye başlamıştı. 

Tully canlı yayında haber kürsüsündeki yerinden, programın iki 
asıl sunucusuyla yaptığı konuşmayı bitirip ekrana dönerek ku-
sursuz bir şekilde haberi okumaya başladı. "Denver Polis Şefi 
Tom Koby bugün JonBen£t Ramsey soruşturmasında daha önce 
bazı hatalar yapıldığım kabullendi. Vakayla yalandan ilgisi bu-
lunan kaynakların iddialarına göre..." 

Sunumu bitirdiğinde yüzünde her zamanki gülüşüyle ka-
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meraya dönerek tekrar programı Bryant ve Katie'ye aktardı. Ko-
nuşma metnini ve notlarım toparlarken, yapıma asistanlarından 
biri gelip kulağına, "Menajerin telefonda, Tully. Acilmiş," diye 
fısıldadı. 

"Sağ ol." 

Stüdyodan çıkıp üst kattaki ofisine doğru giderken kamera 
önünde ve arkasında görev yapan bir sürü kişiyle selamlaşıp ko-
nuştu. Odasına geldiğinde kapıyı kapatıp ahizeyi aldı ve birinci 
hatta bekleyen telefonu aldı. "Ben Tully. Merhaba, George." 

"Dışarıda binamn önünde bir araba seni bekliyor. Seni on 
beş dakika içinde Plaza'da bekliyorum." 

"Ne oluyor?" 

"Makyajım tazele de koş." 

Tully telefonu kapattı, bilgi vermesi gereken herkese bir top-
lanüya gittiğini söyleyip binadan çıktı. 

Otele vardıklarında, üniformalı bir kapı görevlisi hemen ge-
lip kapıyı açarak "Plaza'ya hoş geldiniz, Ms. Hart," dedi. 

"Teşekkür ederim." Adama on dolar bahşiş verip altın ve 
krem rengi mermer lobiye girdi. 

Gri Armani takım elbisesinin içinde çok şık görünen mena-
jeri George Davidson onu bekliyordu. "Hayallerini gerçekleştir-
meye hazır mısın?" 

"Demek sonunda gerçekten yapacaksın, öyle mi?" 

George onu pek çok hediyelik eşya mağazasmdan gelen satı-
lık pahalı eşyaların sergilendiği cam bölmelerle dolu koridordan 
ve ışıl ışıl bir mücevher dükkânının içinden geçirerek yüksek ta-
vanlı havadar bir restorana götürdü. 

Tully hemen buluşacakları adamı gördü. Odanın uzak köşe-
sinde CBS kanalının başkam birinci sınıf bir açık büfenin arkası-
na saklanmış oturuyordu. 

• 3 6 7 • 



* ATEŞBÖCEĞÎ YOLU 

Tully gelince adam ayağa kalktı. "Merhaba, Tallulah, geldi-
ğin için teşekkür ederim." 

Tully bir an için adım atamadı ama gülümsemeyi unutmadı. 
"Merhaba." Adamın karşısındaki yere oturdu, George'un da iki-
sinin arasına oturmasını izledi. 

"Sözümü uzatmayacağım. Bildiğiniz gibi The Today Shoıu, sa-
bah programımızı reytinglerde ezip geçiyor. 

"Evet." 

"Bizler CBS'de, senin bu programın başarısında önem-
li bir payın olduğunu düşünüyoruz. Özellikle röportaj yapma 
konusundaki yeteneğin dikkatimi çekti. Amy Fisher ve Joey 
Buttafuoco'yla,81 Oklahoma City'ye yapılan bombalı saldırı da 
hayatta kalanlarla, O. J. Simpson'ın cinayet davasındaki savun-
ma avukatlarıyla ve Lyle Mendez'le yaptığın röportajlar; hepsin-
de çok başarılıydın." 

"Teşekkür ederim." 

"Sana ilk olarak 98 yılında yayınlanmaya başlayacak olan 
programımızın iki sunucusundan biri olmam teklif ediyoruz. 
Yaptığımız piyasa araştırmalarına göre izleyici seninle bir bağ 
kuruyor. Seni seviyor ve sana güveniyorlar. Reytinglerimizi ye-
niden artırmak için ihtiyacımız olan şey tam da bu. Ne dersin?" 

Tully sevinçten oturduğu yerden kalkıp havalara uçacakmış 
gibi hissediyordu. Ne kadar sevindiğini saklamanın, yüzündeki 
kocaman gülümseyişi azaltmamn hiçbir yolu yoktu. "Şaşkınlık-
tan dilim tutuldu. Onur duydum." 

"Teklifiniz nedir?" dedi George. 

"Beş yıllık süre için yılda bir milyon dolar." 

"Yılda iki milyon," dedi George. 

81 Amy Fisher, 1992 yılında 17 yaşındayken, sevgilisinin karısı olan Joey 
Buttafuoco'yu vurarak ağır yaralamış, daha sonraki yıllarda da gazeteci ve yazar 
olarak basında büyük yer almıştır, (ç.n.) 

• 3 6 8 • 



KRISTIN HANNAH 

"Anlaştık. Sen ne dersin, Tully?" 

Tully menajerine bakmadı. Bakmasına gerek yoktu, yıllardır 
böyle bir teklifin hayalini kuruyorlardı. "Elbette evet diyeceğim. 
Hemen yarın başlayabilir miyim?" 

Kate yazı yazmaya başlayınca tekrar kendini bulmuştu. Her sa-
bah altıda uyanıp çalışma odasına çevirdiği kullanılmayan yatak 
odasına geçiyordu. Orada cümlelerinin üzerinde defalarca uğ-
raşarak titizlikle işliyor, her bir paragrafı söylemek istediklerini 
lam olarak anlatıncaya kadar parlatıyordu. îlk bir saat içinde bir 
ara Johnny gelip işe gitmeden önce ona hoşça kal öpücüğü ve-
riyordu, sonra Marah uyamp gerçek hayatımn günü başlayana 
kadar yeniden yalmz kalıyordu. 

Bu yalancı ofisinde parmaklan bilgisayarın klavyesinde, 
otururken kendine çok güveniyordu. Keşke kendinden şimdi de 
bu kadar emin olsaydı. 

Yeşil tahtanın önünde, sınıfın karşısında duruyordu. Önün-
deki sıralarda çok sıkılmışa benzeyen on kadar çocuk oturu-
yordu, çoğu uyuyacakmış gibi görünüyordu. Air Jordan marka 
ayakkabı ve kamuflaj pantolonu giyinmiş, uzun, kabank saçlı 
^enç bir adam olan profesör yanında sabırla bekliyordu. 

Kate derin bir nefes alıp okumaya başladı: "Genç kız köhne 
evdeki küçük odada yine yapayalnızdı. Ya da o öyle olduğunu sanıyor-
du. Işıkların yanmadığı, pencereleri siyah kâğıt ve bantla kaplı bu yer-
de doğruyu söylemek kolay değildi. Şansını deneyip kaçmaya çalışmalı 
mıydı? Bunu sorup duruyordu kendine. En son kaçmayı denediğinde 
her şeyi yanlış hesaplamıştı ve bu kendisine bir şeylere mal olmuştu. 
I arkında olmadan çenesindeki hâlâ sızlayan yeri ovalamaya başla-
dı..." 

Kate kendi sözcüklerinin arasında, sadece ve sadece kendi-
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sine ait olan kısa öykünün içinde kayboldu. Ve işte bitivermişti. 
Son cümleyi okuyup ona bakan yüzlerde yeni bir saygı ifadesi 
görmeyi bekleyerek başım kaldırdı. 

O kadar şanslı değildi. 

"Evet," dedi profesör ileri doğru adım atarak. "İlginçti. Gö-
rünüşe göre aramızda yeni bir türe imza atmaya hazırlanan bir 
yazar var. Yorumu olan var mı?" 

Somaki yirmi dakika boyunca Kate'in hikâyesini en ince 
ayrıntısına kadar inceleyip kusur aradılar. Kate eleştirilerin ken-
disini incitmesine izin vermeyerek dikkatle dinliyordu. Bu altı 
sayfayı yazmak için yaklaşık dört hafta uğraşmış olmasının ne 
önemi vardı. Önemli olan kendisini geliştirebilecek olmasıydı. 
Hikâyesini güçlendirebilir, bakış açışım geliştirebilir ve diyalog-
ları yazarken daha dikkatli olabilirdi. Dersin sonunda kendini 
yaralı ve süngüsü düşmüş hissetmek yerine, daha güçlü hissedi-
yordu; sanki o andan itibaren önünde yeni bir yol açılmıştı. Eve 
gidip yeniden yazmayı denemek için sabırsızlanıyordu. 

Eşyalarım toplayıp çıkmaya hazırlanırken profesör yamna 
gelerek, "Gerçekten ümit vaat ediyorsun, Kate," dedi. 

"Teşekkür ederim." 

Yüzü sevinçle parlayarak hızla sımftan dışarı çıktı. Kampüs 
boyunca yürüyüp öğrencilere ayrılan park alanından geçerken 
yol boyunca hikâyesini geliştirecek yeni yönler, kusurlarım gide-
recek yollar bulmaya çalıştı. 

Hayal dünyasına o kadar dalmıştı ki çıkışı kaçırmıştı, geldi-
ği yoldan geri dönmek zorunda kaldı. 

Tam 13:20'de arabayı beton viyadüğün altındaki park yeri-
ne çekip sokağın karşına geçerek Ivar's Restoran'a girdi. Annesi 
çoktan köşede bir masaya oturmuştu. Camlarla kaplı duvarlar-
dan Elliott Körfezi güneş ışıklarıyla parlıyordu. Dışarıda martılar 
havada daireler çiziyor, inişe geçiyor, dalgakıranlardaki turistle-
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rin attığı patates kızartmalarını kapmak için süzülüyorlardı. 

"Kusura bakma, geç kaldım," dedi Kate; annesinin karşısına 
otururken bel çantasını çıkarıp dizlerinin üzerine koydu. "Şehir 
trafiğinde araba kullanmayı hiç sevmiyorum." 

"İkimize de karides salatası söyledim. 14:20'de feribotu-
na yetişmen gerektiğini biliyorum." Annesi öne eğilip dirsek-
lerini masaya dayadı. "Eee? Hocan yazdığın hikâyeyi John 
Grisham'ınkilerden daha iyi buldu mu?" 

Kate bu sözlere gülmeden edemedi. "Hayır, tam olarak öyle 
söylemedi. Ama yeteneğim olduğunu söyledi." 

"Yaa," dedi annesi geri çekilerek, hayal kırıklığına uğramış 
gibiydi. "Bence hikâyen muhteşemdi. Baban bile böyle düşünü-
yordu." 

"Babam da mı John Grisham'dan daha iyi olduğumu düşü-
nüyor? Hem de ilk hikâyemde? Sanırım ben bir dâhiyim." 

"Görüşlerimizin abartılı olduğunu mu söylemek istiyor-
sun?" 

"Biraz. Ama sizi bunun için seviyorum." 

"Seninle gurur duyuyorum, Katie," dedi annesi usulca. "Ben 
de hep yapacak böyle bir şeyler bulmak istemiştim. Sanırım bu-
nun yerine battaniye örmeye başladım." 

"Sen iki harika çocuk yetiştirdin; aslında bir harika, bir de 
çok çok harika çocuk," diye annesiyle şakalaştı Kate. "Evliliğini 
sürdürdün ve herkesi mutlu ettin. Bununla gurur duymalısın." 

"Evet ama..." 

Kate elini annesinin ellerinin üzerine koydu. İkisi de onun 
ne demek istediğini anlıyordu. Ev hammı olan, dünyadaki bü-
tün anneler anlıyordu bu duyguyu. Sonuçta bir kadının yaptığı 
tercihler için ödemesi gereken bedeller vardı. "Sen benim kahra-
manımsın," dedi Kate sadece. 
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Annesi gözlerinde yaşlarla ona baktı. Cevap veremeden, 
garson kız elinde salatalar ve limonatalarla tekrar gelerek ye-
meklerini masanın üzerine bırakıp gitti. 

Kate çatalım alıp yemeye başladı. 

Durup dururken midesi bulanmaya başladı. 

"Pardon," diye mırıldandı Kate çatalım bırakıp, bir elini ağ-
zına kapatarak lavaboya koşarken. Orada, daracık bir tuvalette 
kustu. 

Midesinde hiçbir şey kalmadığında musluğa gidip elini yü-
zünü yıkadı ve ağzım çalkaladı. 

Bütün vücudu titriyordu, kendini bitkin hissediyordu. Ay-
nadaki yüzü bembeyaz ve yorgundu. İlk kez gözlerinin altında 
gölgeler olduğunu fark etti. 

Herhalde midemi üşüttüm, diye düşündü. Oyun grubundaki 
herkes hastaydı. 

Hâlâ titreyerek annesinin dikkatli bakışları altında masasına 
döndü. 

"Ben iyiyim," dedi Kate yerine oturarak. "Bu hafta Marah'yı 
oyun grubuna götürmüştüm. Oradaki bütün çocuklar hastaydı." 
Annesinin cevap vermesini bekledi. Ama sessizlik uzadıkça uza-
yınca sonunda başım kaldırdı. "Ne?" 

"Mayonez," dedi annesi. "Marah'ya hamileyken de mideni 
bulandırıyordu." 

Kate sanki oturduğu sandalye buharlaşıp puf diye yok olmuş 
da hızla yere düşüyormuş gibi hissetti kendini. Son zamanlarda 
ona sıkıntı veren pek çok şey yerine oturdu ve hamile olduğunu 
gösteren birer işaret oldu: Âdet döneminde olmamasına rağmen 
göğüslerindeki hassaslık, uyumakta zorlanması, yorgunluk. Gö-
zünü kapatıp derin bir nefes alarak başım iki yana salladı. Bir ço-
cuğu daha olsun istemişti -Johnny de istemişti bunu- ama uzun 
zaman önce vazgeçmişlerdi. Kate artık o uykusuz geceleri, bebek 
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ağlamalarını, hikâye yazmak bir yana, akşam yemek masasmda 
bir soruya bile cevap veremeyecek kadar yorgun düştüğü günle-
ri tekrar yaşamak istemiyordu. 

"Yazdıklarının yayınlanması için biraz daha beklemen gere-
kecek," dedi annesi. "Ama ikisini de yapabilirsin." 

"Bir çocuk daha istiyorduk," dedi gülümsemeye çalışarak. 
"Hem yine de yazmaya devam edeceğim. Göreceksin." Neredey-
se kendini bile inandırmışta. "îki çocuğum olsa da yapabilirim." 

îki gün soma, perşembe günü ikizleri olacağım öğrendi. 
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Yirmi Üçüncü Bölüm 

2000 yılma geldiğinde, Kate'in günlük yaşamının kargaşa-
sı içinde durup yılların nasıl da geçtiğini düşünecek çok az 

vakti olmuştu. Derin derin düşünüp hayaller kurmak, tıpkı din-
lenmek gibi mazide kalmıştı; başka bir hayattan kalma şeylerdi 
bunlar. Hep söylendiği gibi, önüne çıkan yol ayrımında seçme-
diği yolda kalmışlardı. On yaşında hızla ergenliğe yaklaşan bir 
kızı ve iki yaşın altmda ikiz oğlan çocukları olan üç çocuklu bir 
kadının kendisi hakkında düşünmeye pek de vakti kalmıyordu; 
çocukları arasındaki yaş farkı adeta iki farklı aile oluşturmuştu. 
Kate kadınların neden çocukları arasında fazla yaş farkı olmasını 
istemediklerini anlamıştı. Her şeye en baştan başlamak bir anne-
nin yorgunluğunu ikiye katlıyordu. 

Günleri bir sürü ayrıntıyla uğraşarak geçiyordu ve bu gün-
lük güneşlik mart sabahı da farklı değildi. Günlük ev işleri bir-
birinin üzerine yığılıyordu, Kate güneşin doğuşundan batışına 
kadar bunlarla uğraşarak koşturup duruyordu. İşin kötü yanı, 
sanki hiç önemli bir şey yapmıyormuş gibi geliyordu ona ve ço-
ğunlukla kendisine ayıracak bir saati bile olmuyordu. Ev hanımı 
olan annelerin hayata böyleydi işte: Bitiş çizgisi olmayan bir yarış 
pistinde koşmak. Çocuklarının okuldan çıkmasını beklerken ser-
vis sırasmda bunu konuşurlardı aralarında. Bunu ve boşanmayı. 
Son günlerde görünüşte sağlam bir evliliğin temellerinin nasıl da 
zayıf olduğu her ay daha da ortaya çıkıyordu. 

Ama her günü bir tespihin boncuklan gibi aynı olan haya-
tında bugün sıradan bir gün değildi. Bugün Tully tanıtım turnesi 
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için Seattle'a geliyordu. Birbirlerini aylar sonra ilk kez görecek-
lerdi; Kate sabırsızlıkla bugünü bekliyordu. Biraz kız kıza vakit 
geçirmeye ihtiyacı vardı. 

Hızla yapılacaklar listesindeki işlerle ilgilendi, Marah'yı 
okula bırakü. Safevvay markette alışveriş yaparken bir sürü za-
man harcadı, Rite Aid eczaneler zincirine gidip hepsi yeni çıkan 
makyaj malzemelerinden aldı, okuma saatine zamanında yetiş-
mek için kütüphaneye gitti, Johnny'nin kıyafetlerini kuru temiz-
lemeden aldı, ikizleri uyuttu ve evi temizledi. 

"Tully teyzem bu gece bizde kalacak, değil mi, anne?" dedi 
Marah, arabanın arka koltuğunda, ikizlerin damperli kamyon 
boyundaki araba koltuklan arasında sıkışmış, ufacık görünüyor-
du. 

"Evet." 

"Makyaj yapacak mısın?" 

Kate elinde olmadan gülümsedi. Nasıl olduğunu kendisi 
de bilmiyordu ama bir şekilde küçük bir güzellik kraliçesi ye-
tiştirmişti. Daha on yaşmda olmasma rağmen Marah moda ve 
stil konusunda Kate'in tüm hayatı boyunca olduğundan çok 
daha hassastı. Kate uzun boylu ve zayıf olan on yaşındaki kızı-
nın genç kızlara yönelik moda dergilerini okuyup tasanmcıların 
isimlerini ezberlemesini hayretler içinde izliyordu. Okul alıverişi 
tam bir felaketti. Eğer Marah tam olarak aradığı şeyi bulamazsa 
çılgına dönüyordu. Kate kızının onun görüntüsünü yargıladı-
ğından neredeyse emindi. Çoğunlukla eksik bulunduğunun da 
farkındaydı. "Elbette makyaj yapacağım. Hatta saçlanmı dalgalı 
yapacağım, nasıl?" 

"Ben de dudak parlatıcısı sürebilir miyim? Sadece bir kere-
cik. Sınıftaki bütün kızlar... " 

"Hayır. Bu konuyu daha önce konuştuk, Marah. Daha çol 
küçüksün." 
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Marah kollarım bağladı. "Ben bebek değilim." 

"Genç kız da değilsin ama. İnan bana önünde bunları yap-
mak için uzun yıllar var." 

Kate eşyaları içeri taşımasma yardım etmesini söyleyeme-
den Marah çoktan arabadan inip eve girmişti. "Yardım ettiğin 
için teşekkür ederim," diye mırıldandı oğullarını araba koltu-
ğundan çıkarırken. Daha yeni yeni yürümeye başlamışlardı ama 
Lucas ve YVilliam da ayrı ayrı çok yaramazlardı, bir araya geldik-
lerindeyse tam bir fırtına oluyorlardı. 

Kate sonraki birkaç saat boyunca her öğleden sonra yaptığı 
günlük ev işlerini yaptı, her zamanki işlerinin yanı sıra vazola-
n çiçeklerle süsleyip evin çeşitli yerlerine yerleştirdi, oğlanların 
ulaşamayacağı kadar yüksek olan şifonyerlerin üzerine kokulu 
mumlar koyup yaktı ve belki Tully biraz daha kalmaya karar 
verir diye misafir odasını baştan aşağıya temizledi. Sonra ak-
şam yemeğini fırına verip oğullan peşinde koşuşturup durur-
ken hazırlanmak için üst kata çıkü. Odasının önünden geçerken 
Marah'nın ayak ükırtilannı duydu; bu, kızının dolabından kıya-
fetlerini birbiri ardına çıkarmaya başladığını gösteriyordu. 

Kate gülümseyerek odasına gitti, ikizleri etrafı parmaklık-
larla çevrili oyun parkına koyup bağınşlanna aldırmayarak duş 
aldı. Saçlarım kurutmayı bitirdiğinde (diplerden ne kadar çok 
koyu saç geldiğini görmezden gelmeye çalışmıştı) banyonun ka-
pışım açtı. 

"Ne yapıyorsunuz bakalım, beyler?" 

Lucas ve VVilliam kısa, tombul bacaklarım öne doğru açarak 
uzatıp yan yana oturmuş, bebeklerin o anlaşılmayan dilinde bir-
birlerine bir şeyler söylüyorlardı. 

"Aferin," dedi yanlarından geçerken saçlarım okşayarak. 

Dolabının önünde derin bir iç çekti. Bütün kıyafetlerinin 
ya modası geçmişti ya da hepsi ona küçük geliyordu. Doğum 
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kilolarının hepsini verememişti; ikizler karnım Kingdome'a83 

çevirmişlerdi, bu kadar çok genişleyince de kolayca eski haline 
dönmemişti tabi. 

Spor yapmanın faydası olabilirdi, şu anda büyük bir piş-
manlıkla, Keşke bu kış spor yapmaya vakit ayırsaymışım, diye geçi-
riyordu içinden. 

Artık çok geçti. 

En sevdiği kotu olan dizleri ve dikiş yerleri soluk renk-
li Levi's pantolonu ve Johnny'nin birkaç yıl önce KLUE'de işe 
başladıktan hemen sonra yılbaşında hediye ettiği siyah, hoş bir 
angora kazak seçti. Dolabındaki az sayıda özel tasarım kıyafet-
lerinden biriydi. 

"Hadi bakalım, çocuklar," dedi oğullarım alışkanlığın ver-
diği rahatlıkla kucağına alarak. İkisini de birer koluna alıp oda-
larına taşıdı, bezlerini değiştirdi ve Tully'nin doğum günlerinde 
gönderdiği küçük denizci kıyafetlerini giydirdi. Sonra, merdi-
venlerden kendi kendilerine inmelerini beklemek çok uzun sür-
düğünden onları kucağına alarak oturma odasında yere bırakti, 
önlerine bir yığın oyuncak döktü ve videoya Winnie-the-Pooh 
çizgi filminin kasetini koydu. Eğer şansı varsa bu onları yirmi 
dakika idare ederdi. Merdivenin alt tarafındaki çocuk kapışım 
kilitleyerek mutfağa gidip sofrayı hazırlamaya başladı. Her za-
manki gibi iş yaparken bir gözü sürekli çocukların üzerindeydi. 

"Anne!" diye avazı çıktığı kadar bağırdı Marah. "Geldiler!" 
Merdivenlerden patırtıyla inip çocuk kapısının üzerinden atla-
yarak pencereye koştu ve küçük burnunu cama dayadı. Kate, kı-
zının yamna yaklaşıp perdeleri açtı. Araba farları karanlığı yarı-
yordu. Önce Johnny'nin arabası göründü, ardından uzun, ağaçlı 
yolda siyah bir limuzin kayar gibi gelmeye başladı. İki araba ga-
rajın önüne park etti. 

83 Seattle'da bulunan, üzeri geniş bir kubbeye benzeyen büyük bir spor ve eglentv» 
merkezi, (ç.n.) 
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"Vay canına!" dedi Marah. 

Üniformalı şoför limuzinden inip arka taraftaki yolcu kapı-
sına gelerek kapıyı açtı. 

Tully yavaşça göründü, sanki herkesi etkilediğinin farkında 
gibiydi, özel tasarım düşük bel kot pantolonu ve lacivert bla-
zer ceketinin altına giydiği bembeyaz erkek tarzı gömleğiyle ra-
hat bir şıklığın simgesi gibiydi. Kat kat kesilmiş ve muhtemelen 
Manhattan'ın en iyi kuaförüne yaptırılmış saçları kestane rengi-
nin muhteşem bir tonuydu ve garajın ışığı altında parlıyordu. 

"Vay canına!" dedi Marah tekrar. 

Kate karnını içeri çekmeye çalıştı. "Acaba fazla yağlarımı al-
dıracak kadar zaman var mı?" 

Johnny arabadan inip Tully'nin yamna gitti. Birbirlerine o 
kadar yakın duruyorlardı ki omuzları birbirine değiyordu. Tully 
şoförün söylediği bir şeye gülerek başım kaldırıp Johnny'ye bak-
lı, konuşurken elini Johnny'nin göğsüne koymuştu. 

Birlikte mükemmel görünüyorlardı, kuşe kâğıda basılmış 
magazin dergilerinden fırlamış modeller gibiydiler. 

"Babamın Tully teyzem'i sevdiği çok belli," dedi Marah. 

"Emin ol öyle!" diye mırıldandı Kate, ama Marah çoktan 
gitmişti. Kızı kapıyı açıp vaftiz annesine doğru koştu, Tully onu 
kollarına alıp havada döndürmeye başladı. 

Tully eve her zamanki haliyle girdi: Ses ve ışık dolu bir kar-
gaşa içinde. Kate'i sımsıkı kucakladı, oğlanların tombul yanak-
larından öptü, Ryan ailesinin yılbaşında birbirine verdiğinden 
daha fazla hediye dağıttı ve içecek bir şeyler istedi. 

Yemek boyunca onları eğlendirdi, 2000 yılına girmek için 
Paris'e gidişi ve gitmeden önce yaşadığı panikle ilgili hikâyeler 
anlattı; katıldığı son Oscar törenini, törende giydiği kıyafeti nasıl 
göğsüne bantlarla yapıştırdıklarım ve sek bir içki içerken yapış-
kanların nasıl da çıkıverdiğini anlattı. 
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"Odadaki herkes o anı görüntüledi," dedi gülerek, "bilmem 
anlatabildim mi?" 

Marah, Tully'nin her söylediğini büyük bir dikkatle dinli-
yordu. "Kıyafetin Armani miydi?" diye sordu. 

Kate, Tully'nin, "Evet, Marah. Bakıyorum da moda tasarım-
cılarının hepsini tamyorsun. Seninle gurur duyuyorum," dediği-
ni duyunca tam anlamıyla sersemlemişti. 

"Fotoğrafları magazin dergilerinde gördüm. Senin de en iyi 
giyinenlerden biri olduğun yazıyordu." 

"Bunun için çok çalışmak gerekiyor," dedi Tully gülümseye-
rek. "Güzel görüneyim diye koca bir ekip çalıştı." 

"Vay canına!" dedi Marah bir kez daha. "Çok havalı." 

Tully ünlülerin dünyasındaki haberlerini bitirince konuyu 
dünya siyasetine getirdi. Johnny'yle, Clinton-Levvinsky skandali-
ni ve basımn bu olayı en ince ayrıntısına kadar didiklemesini tar-
tıştılar; ne zaman kısa bir sessizlik olsa Marah atılıp genç kızların 
dünyasında çok ünlü olan, Tully'nin bizzat tanıştığı, Kate'in ise 
adım bile duymadığı kişiler hakkında sorular soruyordu. Doğru-
yu söylemek gerekirse ikizler o kadar ele avuca sığmaz çocuklar-
dı ki, Kate bütün dikkatini onlara vermek zorunda kalıyor, onları 
susturmak için uğraşıp duruyordu. Yine de bir şeyler söylemeye 
çalışıyor, bir iki yorumda bulunuyordu ama oğlanlar birbirlerine 
yemek atıp duruyorlardı, bu yüzden de Kate onları zapt etmek 
için gözünü üzerlerinden ayıramıyordu. 

Yemek sanki bir saniyeden de kısa sürmüştü onun için. Ye-
mek bitince Marah masayı topladı; bunu Tully'yi etkilemek için 
yaptığı o kadar belli oluyordu ki... 

"Bulaşıkları ben yıkarım," dedi Johnny. "Siz üzerinize birer 
battaniye alıp Tully'yle dışarıda biraz otursanıza." 

"Sen bir prenssin," dedi Tully. "Ben bir şişe margarita hazır-
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layacağım. Kate sen de Huey'yle Louie'yi yatır. On beş dakika 
sonra dışarıda buluşuruz." 

Kate başını sallayıp ikizleri üst kata götürdü. Çocukları yı-
kayıp giydirip masal okumayı bitirdiğinde saat neredeyse sekize 
gelmişti. 

Kendini biraz bitkin hissediyordu, alt kata indiğinde 
Marah'mn Tully'nin kucağında kıvrıldığım gördü. 

Merdivenlerin sonuna geldiğinde Johnny yanına gelip, 
"Margaritalar karıştırıcıda. Marah'yı ben yatırırım." 

"Seni seviyorum." 

Johnny karışırım kalçasına bir şaplak atıp kızına döndü. "Bi-
liyorum. Hadi bakalım, tavşanak. Yatma zamanı." 

"Yaaa baba! Yatmam şart mı? Tully teyzeme Mrs. Hermann'ı 
anlatıyordum." 

"Üst kata zıpla ve pijamalarım giy. Bir dakika içinde sana 
hikâye okumaya geleceğim." 

Marah, Tully'ye sımsıkı sarılıp onu yanağından öptü, ayak-
larım sürüye sürüye Kate ile Johnny'nin olduğu tarafa doğru 
yürüdü. 

Formalite icabı Kate'i de öpüp iyi geceler diledi, sonra da üst 
kata çıktı. 

Tully ayağa kalkıp Johnny'nin yamnda durdu. "Pekâlâ çok 
sabırlı davrandım -ki bildiğiniz gibi bu pek de iyi olduğum bir 
konu değil- ama artık çocuklar gittiğine göre, dökül bakalım." 

Kate kaşlarını çattı. "Neyi?" 

"Berbat görünüyorsun," dedi Tully yavaşça. "Sorun ne?" 

"Hormonlardandır. Ya da uykusuzluktan. Oğlanlar beni 
çok yoruyor." Kate her zamanki bahanelerini sıralayışma güldü. 
"Ben iyiyim." 

• 3 8 3 • 



* ATEŞBÖCEĞÎ YOLU 

Johnny "Sorunun ne olduğunun farkında değil bence," dedi 
Tully'ye, sanki Kate orada değilmiş gibi. 

Tully, "Yazma işi nasıl gidiyor?" diye sordu Kate'e 

Kate irkildi. "Harika." 

"Hiçbir şey yazmıyor," dedi Johnny. Kate bunun için ona 
şöyle temiz bir dayak atabilirdi. 

Tully inanamamış gibiydi. "Hiç mi?" 

"Bildiğim kadarıyla hiç," dedi Johnny. 

"Sanki ben burada değilmişim gibi konuşmayı kesin," dedi 
Kate. "İlgi çekmeye çalışan on yaşında bir kızım var, dünyadaki 
bütün sporları yapmaya meraklı, haftada üç kez dans dersi alı-
yor; Sex and The City84 dizisindeki kadınlardan daha yoğun bir 
programı var. Bu arada asla aynı anda uyuinayan ve dokunduk-
ları her şeyi kıran ikizleri de unutmayın. Nasıl bütün bunları, ye-
meği, çamaşırı, temizliği yapıp bir de üstüne kitap yazabilirim?" 
Onlara baktı. "İkinizin de ne düşündüğünü biliyorum. Görünü-
şe göre herkes aynı fikirde. Kendimi bulmam için kendime biraz 
zaman ayırmam gerekiyormuş da, annelikten daha fazlasına ih-
tiyacım varmış da... -Evet kahretsin ki öyle- Sadece tüm bunları 
yapıp çocukların peşinde koşuşturmamı gerektiren işleri nasıl 
aksatmadan yapacağımı bilmiyorum." 

Kate'in içindekileri dökmesinin ardından gelen sessizlikte 
şöminede yanan odunlardan biri düşerek çatırdamaya başladı. 

Tully, Johnny'ye baktı. "Pislik herif!" 

"Ne?" Johnny o kadar şaşırmıştı ki Kate neredeyse gülecek-
ti. 

"Hem evi temizliyor, hem de senin çamaşırlarınla mı uğraşı-
yor? Evi temizleyecek birini tutamadın mı Tanrı aşkına?" 

"Yardıma ihtiyacı olduğunu hiç söylemedi ki?" 

84 Dört modern ve kariyer sahibi kadının aşk ve seks hayatına dair ABD yapımı 
dizi. (yay.n.) 

• 3 8 4 • 



KRISTIN HANNAH 

Kate o ana kadar onca yükün altında ne kadar ezildiğini fark 
rtmemişti. Vücuduna bir rahatlık hissi yayıldı, sırtındaki bütün 
kaslar gevşedi. "İhtiyacım var ama," dedi sonunda kocasına, 
gerçeği kabullenerek. 

Johnny karışım yanına çekip öptü. "Tek yapman gereken bir 
şey söylemekti," diye fısıldadı sonra, dudaklarım dudaklarından 
(.ekmeden. Kate de onu öptü ve sımsıkı sarıldı kocasına. 

"Bu kadar cilveleşme yeter," dedi Tully, Kate'in kolundan 
tutarak. "Şimdi margarita istiyoruz. Johnny margaritalan dışarı, 
verandaya getir." 

Kate, Tully'nin onu dışan götürmesine izin verdi. Dışarı çık-
tıklarında gülümseyerek arkadaşına baktı. "Teşekkür ederim, 
Tul. Neden yardım istemedim ben de bilmiyorum." 

"Dalga mı geçiyorsun? Johnny'ye patronluk taslamaya bayı-
lıyorum." En yakınındaki Airondack85 sandalyeye oturdu. Önle-
rinde, bakımsız bahçenin hemen ötesinde kıyıya vuran dalgala-
rın köpükleri gümüş rengi bir kurdele gibi uzamyordu. Yükselip 
alçalan suyun sessiz şırıltısı geceyi dolduruyordu. 

Kate yanındaki sandalyeye oturdu. 

Johnny gelip ikisine de birer içki verdi ve tekrar geri gitti. 

Uzun bir sessizlikten sonra Tully, "Seni sevdiğim için bunu 
söyleyeceğim, Katie: Her okul gezisine ve kermese katılman ge-
rekmiyor. Kendine zaman ayırman lazım." 

"Şimdi de bilmediğim bir şey söyle." 

"Dergilerde okuyorum, televizyonda da görüyorum Ev ha-
nımı olan anneler yüzde kırk daha fazla..." 

"Hayır. Ciddiyim. Bana bilmediğim bir şey anlat. Eğlenceli 
bir şeyler." 

"Yeni bin yıla girerken Paris'te olanları anlatmış mıyaım? 

85 Açık havada kullanılmak üzere tasarlanmış bir tür kolçaklı sandalye, (ç.n.) 
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Havai fişeklerden bahsetmiyorum. Hani şu Brezilyalı adam var-
dı ya..." 

2000 yılında, temmuzun ilk günü hafta içi her sabah olduğu gibi 
Tully'nin çalar saati sabah üç buçukta çaldı. Sızlanarak erteleme 
düğmesine bastı, sadece bir kerecik on dakika daha fazla uyu-
mak istiyordu, yeniden Grant'in yamna sokuldu. Onun kolları-
nın yamnda uyanmayı seviyordu ama nadiren o kollarda uya-
nıyordu. Uykuda bile olsa, tam anlamıyla birbirlerine karışmak 
için ikisi de fazlasıyla yalmzdı. İlişkilerini bitirip bitirip tekrar 
başlattıkları onca yılda dünyanın her yerine gitmişler, onlarca 
parıltılı partiye ve smokin giymenin zorunlu olduğu yardım et-
kinliklere katılmışlardı. Basın Grant'e, Tully'nin "dönemlik aşkı" 
adım takmıştı, Tully de bunun hep diğer tüm lakaplar gibi ol-
duğunu düşünmüştü, ama son zamanlarda bunun ne kadar da 
doğru olduğunu tekrar düşünür olmuştu. 

Grant yavaşça uyandı, Tully'nin kolunu ovdu. "Günaydın, 
aşkım," dedi dün gece puro içtiğini gösteren rahatsız edici, pü-
rüzlü bir sesle. 

"öyle miyim gerçekten?" diye sordu yavaşça dirseğinin 
üzerinde dayanarak. 

"Nasıl mısın?" 

Kısa bir an için gözlerini devirdi, sonra durdu ama tepkisi 
yine aynı oldu. "Yine mi aynı konu? Otuz dokuz yaşmdasın. Bi-
liyorum. Ama bu kim olduğumuzu değiştirmez ki Tully. Güzel 
giden bir şeyi mahvetmeyelim, olur mu?" 

Grant, sanki Tully onunla evlenmek ya da hamile kalmak 
istiyormuş gibi davramyordu ama ikisi de doğru değildi. Tully 
dönerek yataktan çıkü ve geniş dairesinde banyoya doğru yürü-
dü. Banyonun ışıklarını yaktı. 
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"Ah, Tanrım." 

Çöp kutusunun içinde uyumuş gibi görünüyordu. Şimdi 
kısa kesilmiş olan ve araya sarı tutamlar attırdığı saçları yüzü-
nün her yanına dökülmüştü. Sadece Annette Bening ya da Sha-
ron Stone bu saçla dışarı çıkardı; gözaltlarındaki torbalarsa ko-
caman olmuştu. 

Artık Batı Yakası'ndan gece uçuşu yapmayacaktı. Bütün haf-
ta sonu Los Angeles'ta parti parti gezip pazartesi sabahı işe git-
mek için fazlasıyla yaşlanmıştı. Dün gece eve dönerken kimsenin 
fotoğrafım çekmemiş olmasım umdu. Oğul John Kennedy'nin 
trajik ölümünden beri paparazziler ortalıkta cirit atıyordu. Ünlü-
lerle -ya da sözde ünlülerle- ilgili haberler iyi iş yapar olmuştu. 

Uzun, sıcak bir duş aldı, saçlanm yıkayıp kuruttu ve özel 
tasarım bir eşofman takımı giydi. Buharlı banyodan çıktığında 
Grant kapıda onu bekliyordu. Dün geceki takım elbisesinin için-
de, özellikle dağıtılmış saçlarıyla inanılmaz derecede yakışıklı 
görünüyordu. 

"Hadi bugün işleri asalım," dedi kolunu adamın beline do-
layarak. 

"Üzgünüm, aşkım. Birkaç saat içinde Londra'ya uçağım kal-
kıyor. Bizimkileri görmem lazım." 

Tully başım salladı, hiç şaşırmamıştı. Grant gitmek için hep 
bir neden bulurdu. Kapıyı kilitleyip birlikte asansöre gittiler ve 
aşağı indiler. Central Park VVest'te arka arkaya çekilmiş siyah şe-
hir arabalarının yamna geldiklerinde Tully onu öpüp hoşça kal 
dedi ve gidişini izledi. 

önceden onun bu şekilde hayatına gelip gidişini severdi, 
hep beklenmedik anlarda gelir ve Tully sıkılmadan ya da ona 
âşık olmadan giderdi. Ama son birkaç aydır, Tully onunlayken 
de en az onunla olmadığı zamanlardaki kadar yalnız hissediyor-
du kendini. 
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Üniformalı şoforü ona büyük boy latte kahve verdi. "Gü-
naydın, Ms. Hart." 

Tully minnetle kahveyi aldı. "Teşekkürler, Hans," dedi ara-
baya binerek. Arka koltuğa yerleşerek Grant ya da hayatı hak-
kında düşünmemeye çalışıyordu. Bunun yerine renkli camdan 
Manhattan'ın karanlık sokaklarına baktı. Günün bu saatleri şeh-
rin uykuya dalmaya en yakın olduğu saatlerdi. Sadece en daya-
nıklılar sokaktaydı; çöp toplayanlar, fırmcılar, gazete dağıtanlar. 

Saymak istemediği kadar çok yıldır bu rutinin içindeydi. 
Neredeyse New York'taki ilk gününden bu yana işe gitmek için 
sabahın üçünde kalkıyordu. Başarı kazandıkça yalnızca uzun ça-
lışma saatleri daha da uzamıştı. CBS onu içine çektikten soma 
sabah yayınlarına bir de öğleden sonra toplantılarım eklemek 
zorunda kalmıştı. Ün, şöhret ve para kazandıkça daha az çalışıp 
kariyerinin tadım çıkarması gerekirdi, ama tam tersi olmuştu. 
Daha çok kazandıkça, daha çoğunu istemeye başlamıştı, kazan-
dıklarım kaybetmekten daha çok korkar olmuştu ve daha çok 
çalışmıştı. Karşısına çıkan her işi üstlenmişti; meme kanseri üze-
rine bir belgesel sunmuş, yepyeni bir oyun programında konuk 
sunuculuk yapmış, Kâinat Güzeli yarışmasında jüri üyesi bile ol-
muştu. Hatta Leno, Letterman, Rosie gibi birçok ünlünün prog-
ramına konuk olmuştu. Ve yüksek protokolün katıldığı yılbaşı 
gösterilerine. Kimsenin onu unutmamasım sağlamışta. 

Otuzlu yaşlarının başında programına ayak uydurmak daha 
kolaydı. O zamanlar uzun saatler boyu çalışabiliyordu, bütün öğ-
leden somayı uyuyarak geçirip gece boyunca partilere katılırdı; 
uyandığmda harika görünürdü ve kendini iyi hissederdi. Ama 
şimdi kırkma yaklaşıyordu ve kendini yorgun ve bir işten diğe-
rine koşmak için biraz yaşlı hissediyordu; üstelik bunu yüksek 
topuklu ayakkabılarla yapmak da bir o kadar zor gelir olmuş-
tu. Gün geçtikçe daha çok, işten gelir gelmez kanepeye kıvrılıp 
Kate'i, Mrs. M'yi ya da Edna'yı arar olmuştu. Yeni açılan bilmem 
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hangi kulüpte ya da galalarda kırmızı halının üzerinde görün-
mek ya da fotoğraflanmak artik cazibesini yitirmişti. Artık daha 
çok onu gerçekten tanıyan ve gerçekten umursayan insanlarla 
bir arada olmaya can atar olmuştu. 

Edna durmadan ona baştan bu anlaşmayı yaptığım, başarılı 
olmanın karşılığında hayatından vazgeçtiğini söyleyip duruyor-
du. Ama Tully "Eğer paylaşabileceğin biri yoksa başarılı olmanın 
ne anlamı var ki?" diye sormuştu geçen hafta, kafaları çektikten 
sonra. 

Edna sadece başım iki yana sallayıp, "İşte bu yüzden buna 
fedakârlık diyorlar. Aym anda hepsine birden sahip olamıyor-
sun." 

Peki ya aslında tam da bunu -yani her şeyi- istiyorsan? 

CBS binasımn önünde şoförünün kapıyı açmasını bekledi, 
soma araban dışarı çıkıp hâlâ aydınlanmamış olan yaz sabahına 
adım attı. Sokaklarda yükselen ısıyı şimdiden hissedebiliyordu; 
bugün yakıcı bir sıcak olacaktı. Yakınlardan bir yerden çöp top-
lama kamyonunun homurtusu duyuluyordu. 

Hızla ön kapıya yürüyüp içeri girdi, asansöre yönelirken ka-
pıdaki görevliye başıyla selam verdi. Üst katta, makyaj odasında 
kurtarıcısı onu bekliyordu. Şişkin kaslarım sergileyen daracık 
kırmızı bir tişört ve üzerine tam oturan siyah bir deri pantolon 
giymiş olan Tank bir elini beline koyup başım salladı. "Birileri bu 
sabah berbat görünüyor." 

"Kendini bu kadar acımasızca eleştirme," dedi Tully sandal-
yeye yerleşerek. Tank'i beş sene önce saçım ve makyajım yapma-
sı için işe almıştı. Bu kararı aldığına neredeyse her gün pişman 
oluyordu. 

Tully'nin başındaki Hermes bandanayı çekti ve gözündeki 
koyu renk gözlükleri çıkardı. "Bilirsin, tatlım, seni severim ama 
gece gündüz durmadan çalışmaya bir son vermen lazım artık. 
Yine çok zayıfladın." 
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"Çeneni kapa da yüzümü boyamaya başla bakalım." 

Her zamanki gibi işe Tully'nin saçlarından başladı. Çalışır-
ken bir yandan da konuşuyordu. Bazen biri bazen de öteki içini 
dökerdi, yaptıkları işin özünde vardı bu. Birlikte geçirdikleri onca 
zaman sonunda tam olarak arkadaşlığa dönüşmese de garip bir 
yakınlık oluşmuştu aralarında. Tam New York tarzı bir ilişkileri 
vardı. Ama bugün Tully özel konulara girmeden, havadan su-
dan bahsediyordu. Ne kadar keyifsiz olduğunu belli etmek iste-
miyordu. Tank bu konuya balıklama atlar ve ona hayatım nasıl 
yoluna koyacağına dair tavsiyeler vermeye başlardı hemen. 

Saat beş olduğunda Tully on yaş daha genç gösteriyordu. 
"Sen bir dâhisin," dedi sandalyeden kalkarak. 

"Küçük hamm, eğer bu gidişatı değiştirmezseniz bir makyaj 
dâhisine değil, estetik cerraha ihtiyacınız olacak." 

"Teşekkürler." Tully ona her zaman kamera karşısında yap-
tığı gibi gülümseyip başka bir şey söylemesine fırsat vermeden 
uzaklaştı. 

Yayın başladığında kameraya bakıp tekrar gülümsedi. Bu-
rada, bu sahte dünyada mükemmel görünüyordu. Rahat bir ta-
vırla konuşuyor, konuklarının ve birlikte haber sunduğu spiker-
lerin yaptığı esprilere gülüyor, herkesin onu kendilerinden biri 
gibi görmesini sağlıyordu. Amerika'daki hiç kimsenin şu anda 
gerçekte neler hissettiğini bilmediğinden emindi. Hiç kimse Tal-
lullah Hart'ın elinde olanlardan fazlasını istediğine ihtimal ver-
mezdi. 

İkizlerle ve Marah'yla alışveriş yapmak tam bir baş ağnsıydı. 
Kate son olarak Safevvay'deki, kütüphanedeki, eczanedeki ve 
kumaşçıdaki işlerini de hallettiğinde bütün gücü tükenmişti ve 
saat daha üçtü. Eve giderken yol boyunca ikizler ağlamış, Marah 
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da somurtmuştu. On yaşına geldiğinde kızı bebeklerle birlikte 
arka koltukta oturma yaşım çoktan geçtiğine karar vermişti; şim-
di ne zaman arabaya binip bir yere gitseler küplere biniyordu. 
Amacının Kate'i usandırmak olduğu çok belliydi. 

"Benimle tartışmayı kes, Marah," dedi; marketten ayrıldık-
larından bu yana en az on ikinci kere oluyordu bu. 

"Tartışmıyorum. Açıklama yapıyorum. Emily ön koltukta 
oturmaya başladı, Rachel da öyle. İzin vermeyen tek anne..." 

Kate garaja girip frene öyle sert basta ki market poşetleri öne 
doğru uçtu. Ama Marah'mn susmasım sağladığı için buna değ-
mişti doğrusu. "Aldıklarımızı içeri taşımama yardım et." 

Marah eline tek bir poşet alıp içeri gitti. 

Kate onu azarlayamadan Johnny gelip her şeyi yüklendi. 
Kate de ikizlerle birlikte onun peşinden eve girdi. 

Her zamanki gibi televizyon da açıkta, sesi Kate'e göre fazla-
sıyla yüksekti ve CNN izleniyordu. 

"Ben oğlanları yatırayım," dedi Johnny, bütün poşetleri tez-
gâhın üzerine yerleştirdikten sonra. "Soma sana iyi bir haberim 
var." 

Kate kocasına yorgun bir gülücük atta. "Gerçekten iyi olur. 
Sağ ol." 

Yarım saat sonra Johnny alt kata geldi. Kate yapması gere-
ken son birkaç bale kostümü için aldığı kumaşı yemek masası-
nın üzerine seriyordu. Dokuz tanesi bitmişti, üç tane kalmışta. 

"Ben aptalın tekiyim," dedi; Johnny'yle değil de kendi ken-
dine konuşuyor gibiydi. "Bir dahaki sefere gönüllü olan var mı 
diye sorduklarında elimi kaldırmayacağım." 

Johnny arkasına yaklaştı, onu çekip ayağa kaldırdı ve kendi-
ne doğru çevirdi. "Her zaman aym şeyi söylüyorsun." 

"Dedim ya işte. Aptalın tekiyim ben. Söyle bakalım neymiş 
iyi haber? Akşam yemeğini sen mi hazırlıyorsun yoksa?" 
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"Tully aradı." 

"İyi haber bu mu? Her cumartesi arar zaten." 

"Marah'mn dans gösterisine gelecekmiş, vaftiz kızına bir de 
sürpriz parti yapmak istiyor." 

Kate kocasının kollarından sıyrıldı. 

"Gülümsemiyorsun," dedi Johnny kaşlarını çatarak. 

Kate içten içe böyle aniden sinirlenmesine kendi de şaşırmış-
tı. "Marah ve benim birlikte bir şeyler yaptığımız tek şey bu dans 
gösterileri. Ben onun için burada bir parti verecektim zaten." 

"Yaa." 

Kate kocasımn başka şeyler de söylemek istediğinden emin-
di ama Johnny bunu yapmayacak kadar akıllıydı. Bu konunun 
onunla hiç ilgisi olmadığının farkındaydı. 

Kate sonunda derin bir iç çekti. Bencilce davranıyordu, ikisi 
de bunun farkındaydı. Vaftiz annesi, Marah'mn idolüydü, üste-
lik sürpriz partiye de bayılacaktı. "Ne zaman geliyormuş?" 
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Gösteri günü Marah o kadar heyecanlı ve gergindi ki duygu-
larına bir türlü hâkim olamıyordu. Her zamanki gibi, stresli 

olduğu zaman boyundan büyük öfke nöbetleri geçiren küçük bir 
diva oluvermişti kızı. Şimdi yemek odasındaki masamn yanında 
durmuş, bir elini beline dayamıştı; düşük bel, soluk bir kot pan-
tolon ve üzerinde parlak harflerle Baby One More Time86 yazan 
pembe, askısız bir bluz giymişti. Bluzu belini iki santim kadar 
açıkta bırakıyordu. "Kelebekli tokalarımı nereye koydun?" 

Dikiş makinesinin üzerine eğilmiş, çalışmakta olan Kate ba-
şını bile kaldırmadı. "Banyondaki çekmecede. En üstte. Bu arada 
o bluzu dışarıda giymiyorsun." 

Marah'mn ağzı açık kaldı. "Ama bu doğum günü hediye-

"Evet, biliyorum. Tully teyzenin aptallığı." 

"Artık herkes böyle giyiniyor." 

"Kalbimi kırıyorsun. Gerçekten. Şimdi git de üzerini değiş-
tir. Seninle tartışacak vaktim yok." 

Marah abartılı abartılı içini çekip sinirle merdivenleri çıkma-
ya başladı. 

Kate başım salladı. Sorun sadece resital değildi. Son günler-
de Marah her konuda aşırı tepki veriyordu. Kızı ya mutlu mutlu 
kıkırdıyordu ya da tamamen çileden çıkıyordu. Annesi torunu-
nu ne zaman görse gülerek bir sigara yakıyor ve, "Ah, bu onlu 

86 Ünlü bir pop şarkısı. Bir Kez Daha Bebeğim, (ç.n.) 

sı. 
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yaşlar çok eğlenceli olacak. Çok geç olmadan kafayı çekmeye 
başla bence," diyordu. 

Kate makineye doğru biraz daha eğilip ayağım pedala koy-
du ve elindeki işe devam etmeye koyuldu. 

İşi bittiğinde neredeyse iki saattir başım kaldırmadan çalış-
mıştı. Sonra, dans gösterisinin kostümlerini bitirir bitirmez, ace-
leyle diğer işlerini yapmaya koyuldu; askıları buldu, kostümleri 
arabaya yerleştirdi, oğlanların dişlerini fırçalamasına yardım etti 
ve kavgalarım ayırdı. Neyse ki akşam yemeğini ve bulaşıkları 
Johnny halletmişti. 

Saat altıda herkesi arabaya doldurdu, ikizleri araba koltuk-
larına oturttu, sonra da yerine geçti. "Bir şey unuttum mu aca-
ba?" 

Johnny ona baktı. "Alnında spagetti sosu var." 

Kate güneşliği açıp küçük kare aynada kendine baktı. Evet, 
kaşımn üzerinde kesinlikle kırmızı bir çizgi vardı. 

"Duş almadım," dedi dehşetle. 

"Böyle olacağım biliyordum," dedi Johnny. 

Kate ona döndü. "Biliyor muydun?" 

"Sana saat beş oldu dediğim zaman ateş püskürerek yemeği 
hazırlamamı söyledin." 

Kate sızlandı. O koşuşturmanın içinde kendisi hazırlan-
mayı unutmuştu. Üzerinde hâlâ en eski pantolonu, VVashinton 
Üniversitesi'nin amblemini taşıyan çuval gibi bir svveatshirt ve 
eski Adidasları vardı. "Sokaklarda yaşayan evsiz kadınlara ben-
ziyorum." 

"Ama üniversite mezunu olan bir evsiz kadına..." 

Onu duymazlıktan gelip hızla arabadan indi, eve doğru ko-
şarken Marah'mn, arkasından, "Makyaj da yap, anne!" diye ba-
ğırdığım duydu. 
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Kate çekmecelerini karıştınp oldukça yeni görünen, ayağa 
geçirmeli siyah bir tayt ve kalçanın altına kadar inen beyaz, V 
yaka bir kazak buldu. Bu taytlar hâlâ moda mıydı? Bilmiyordu. 
Saçını atkuyruğu yapıp çıtçıtlı tokayla tutturdu, sonra dişlerini 
fırçalayıp maskara ve allık sürdü. 

Dışarıdan korna çalındı. 

Bir çift siyah ipek bilek çorabı ve apartman topuklu siyah 
süet ayakkabılarını kapıp koşarak arabaya döndü. 

"Geç kalacağız," diye mızmızlandı Marah. "Herkes çoktan 
gelmiştir." 

"Bir şey olmaz," dedi Kate; biraz nefes nefese kalmıştı. 

Şehrin içinden geçip Island Oditoryum'da durdular. İçeride 
tam bir curcuna vardı: Yaşlan yedi ile on bir arasında değişen on 
iki kız, onların gergin anne babaları, olup bitenlerle hiç ilgilen-
meyen onlarca gürültücü kardeş ve öğrencilerinden daima gör-
gü kurallarına uygun davranmalarını bekleyen ve bu yaramaz 
öğrenci sürüsüyle her nasılsa sesini hiç yükseltmeden baş etmeyi 
beceren yetmişlik dans hocası Miss Parker. Kate kostümleri gi-
yinme odasma taşıdı, kızların hazırlanmasına yardım etti, saçla-
rını atkuyruğu yapıp tokalarını taktı, sprey sıktı ve onlara azıcık 
maskara ve parlatıcı sürüp makyaj yaptı. 

îşi bittiğinde kızının önünde diz çöktü. "Hazır mısın?" 

"Video kamerayı getirdiniz mi?" 

"Getirdik tabii." 

Marah düzensiz, iri dişlerini göstererek gülümsedi. "İyi ki 
geldin, anne," dedi. 

İşte o an, bütün uğraşlarına değerdi: Deli gibi yoğun progra-
mına, gece geç saatlere kadar dikiş dikip ütü yapmasına, kana-
yan yorgun parmaklarına. Bütün bunları bu bir anlık birliktelik 
için yapmıştı. "İyi ki." 
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Marah ona sarıldı. "Seni seviyorum, anne." 

Kate kızını sımsıkı kucakladı, tatlı, pudralı kokusunu içine 
çekti. O anda kızının çocukluğunun bitip ergenliğinin başlama-
sına ne kadar az kaldığım fark etmişti, bu yüzden kızına uzun 
uzun sarıldı. Böyle anlar çoktan oldukça azalmaya başlamıştı. 

Marah geri çekilip tekrar annesine gülümsedi ve arkadaşla-
rıyla birlikte kulise koştu. "Hoşça kal." 

Kate yavaşça ayağa kalktı ve oditoryuma gitti; Johnny üçün-
cü sırada iki oğlunun ortasında oturuyordu. Kate yanlarındaki 
koltuklara bakıp Tully'yi aradı. "Daha gelmedi mi?" 

"Hayır. Aramadı da. Belki bir işi çıkmıştır." Johnny gülüm-
sedi. "George Clooney'yle randevusu falan vardır mesela." 

Kate gülümseyerek Lucas'ın yanındaki yerine oturdu. Çev-
resindeki bütün koltuklara anne-babalar ve büyükanne ve bü-
yükbabalar dizilmişti, hepsi de oturur oturmaz kameralarım çı-
karmışlardı. 

Kate'in annesiyle babası tam zamamnda gelip yanındaki 
koltuklara oturdular. Annesi her zamanki gibi eski siyah Kodak 
Instamatic fotoğraf makinesinin ipini koluna geçirmişti. "Tully 
de gelecek sanıyordum," dedi. 

"Geleceğini söylemişti. Umarım kötü bir şey olmamıştır." 
Kate uzun süre yanındaki yeri Tully için ayırdı ama soma koltu-
ğu tutmaktan vazgeçti. 

Işıklar yamp sönünce izleyiciler sustular. Üzerinde pembe 
bir tay t, boyu dizlerine inen bir balerin eteği ve siyah bir dansçı 
mayosu olan Miss Parker, sahnenin ortasına yürüdü. Yaşlanmış 
bir baş balerin olduğu her halinden belli oluyordu. "Hepinize 
merhaba," dedi yumuşak ve aksi sesiyle. "Bildiğiniz gibi ben..." 

Oditoryumun arka kapıları çarparak açıldı. Bütün seyirciler 
aym anda arkaya döndü. 

Tully sanki az önce Grammy ödül töreninden çıkmış gibi 
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orada duruyordu. Aralarında san tonlar olan kısa saçları ona gü-
zel ve yaramaz bir kız havası katmıştı; bu yüzden gülümsemesi 
ilaha da kocaman görünüyordu. Tek omuzdan askılı ve hâlâ in-
ı ecik olan belinden oturtmalı, orman yeşili, nefes kesen, ipek bir 
elbise giymişti. 

Seyirciler aralarında fısıldanmaya başladı. Tallulah Hart... 
televizyondakinden daha da güzelmiş... Miss Parker'ın giriş konuş-
masını kimse dinlemiyordu. 

"Hâlâ bu kadar güzel görünmeyi nasıl beceriyor?" diye sor-
du annesi yaklaşarak. 

"Plastik cerrahiyle ve bir ordu dolusu makyaj uzmanıyla." 

Annesi bu sözlere gülerek Sen de en az o kadar hoşsun, demek 
ister gibi Kate'in elini sıktı. 

Tully, Mularkeylere el sallayarak ön sırada koridor tarafın-
daki boş koltuğa doğru yürüyüp oturdu. 

Tiyatronun ışıklan kısıldı ve mavi bir peri kıyafeti giyinmiş 
olan Maggie Levine dans ederek sahneye çıktı. Kız kardeşi Cleo 
ve diğer kızlar da parmaklannın ucunda dönüp sıçramaya, fi-
gürlerini uyum içinde yapmaya çalışarak onu takip ettiler. Kü-
çük olanlar daha tecrübeli olanları dikkatle izleyip her figürü bir 
saniye geriden takip ediyorlardı. 

Bu küçük şapşallıklar gösteriyi daha da büyülü hale getiri-
yordu. Kate'in tek yapabildiği gözyaşlarını tutmaya çalışmakta, 
sonra tam Marah dönerek sahneye çıkarken Johnny, Lucas'ın 
üzerinden ona doğru eğilip elini tuttu. Marah hareketlerinin or-
tasında Tully'yi gördü ve sahnenin tam ortasında durup deli gibi 
el sallamaya başladı. 

Tully de ona el sallayınca seyirciler arasında gülüşmeler 
oldu. 

Gösteri bittiğinde herkes istekle alkışlıyordu. Kızlar alkışlar-
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la birkaç kez sahneye çağrılıp selam verdikten sonra gülüşerek 
ailelerinin yamna koştular. 

Marah doğruca vaftiz annesinin yanına koştu. Sahneden ok 
gibi fırlayıp Tully'nin kollarına yapıştı. Birlikte fotoğraf çektirip 
tanışmak isteyen insanlar çevrelerinde toplanmaya başlamıştı. 
Bütün bunlar olurken Marah'mn ne kadar gururlandığı yüzün-
den okunuyordu. 

Çevrelerindeki kalabalık dağılmaya başladığında Tully aile 
üyelerinin yamna gidip hepsiyle tek tek kucaklaştı. Bir kolunu 
Kate'in omzuna dolayıp diğer eliyle Marah'mn elinden tutarak 
yüksek sesle, "Vaftiz kızıma bir sürprizim var," dedi. 

Marah gülerek yerinden sıçramaya başladı. "Nedir?" 

"Görürsün," dedi Tully, Kate'e göz kırparak. Bütün aile hep 
birlikte koridoru geçip dışarı çıktı. 

Dışarıda kaldırımın yamna park etmiş pembe uzun bir limu-
zin duruyordu. 

Marah çığlık attı. 

Kate, Tully'ye döndü. "Şaka mı bu?" 

"Çok hoş, değil mi? Bunu bulmak ne kadar zor oldu anlata-
mam. Hadi herkes binsin." Tully kapıyı açtı ve hep birlikte kon-
forlu siyah koltuklara yerleştiler. Arabamn tavam küçük mavi ve 
kırmızı ışıklarla aydınlatılmıştı. 

Marah, Tully'ye sokulup elini tuttu. "Bu, bugüne dek gördü-
ğün en güzel sürpriz," dedi. "Gösterimi nasıl buldun?" 

"Muhteşemdin," dedi Tully. 

Feribotla karşıya geçerken yol boyunca arabadan inmediler, 
Marah hiç durmadan Tully'ye bir şeyler anlatıyordu. 

Seattle tarafma geçtiklerinde araba yeniden hareket etti, gez-
meye çıkmış turistler gibi şehrin etrafında tur attılar. Soma ışıl 
ışıl aydınlatılmış saray kapısı gibi gösterişli bir kapının önünde 
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durdular; onları karşılamak için bir kapı görevlisi geldi. Kapıyı 
.içip eğilerek, "Siz güzel bayanlardan hanginiz Marah Rose aca-
ba?" diye sordu. 

Marah hemen elini kaldırdı, gülerek, "Benim," dedi. 

Adam arkasında tek bir pembe gül çıkararak ona uzattı. 

Marah büyülenmiş gibiydi. "Vay canına!" 

"Teşekkür et, Marah," dedi Kate; sesi elinde olmadan fazla 
sert çıkmıştı. 

Marah ona öfkeli bir bakış attı. "Teşekkür ederim." 

Tully onlan otele götürdü. En üst katta kocaman bir süitin 
kapılarım açtı; her yerde çocuklara yönelik oyun makineleri, 
hoplayıp zıplayacakları platformlar, sanal boks makineleri, kü-
çük çarpışan arabalar vardı. Gösterideki bütün kızlar aileleriyle 
birlikte çoktan gelmişlerdi. Odamn ortasında beyaz kumaşlarla 
süslü bir masa duruyordu. Masamn üzerinde kocaman, kat kat 
pembe bir pasta vardı, pastamn üzeri dondurulmuş küçük bale-
rinlerle süslüydü. 

"Tully teyze," diye bağırdı Marah ona sarılarak. "Burası 
muhteşem. Seni çok seviyorum." 

"Ben de seni seviyorum, prenses. Hadi git de arkadaşlarınla 
oyna." 

Herkes bir an için öylece donup kalmıştı. İlk kendine ge-
len Johnny oldu. Kucağmda VVilliam'la, Tully'nin yamna geldi. 
"Hani onu şımartmayacaktın?" 

"Aslında bir midilli alacaktım ama bu daha iyi olur diye dü-
şündüm." 

Kate'in annesi güldü. Babası başım iki yana sallıyordu. 
"Hadi, Margie, Johnny," dedi sonunda babası. "Gidip bara bir 
bakalım." 

Kate ve Tully baş başa kaldıklarında, Kate, "İnsanları nasıl 
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etkileyeceğini gerçekten iyi biliyorsun. Marah bunu yıllarca an-
latacak," dedi. 

"Çok mu abartmışım?" dedi Tully. 

"Belki birazcık." 

Tully yüzünde kocaman bir gülümsemeyle ona baktı ama 
bu gerçek bir gülüş değildi. Kate onun rol yaptığını hemen anla-
mıştı. "Sorun ne?" 

Tully cevap vermeden önce Marah hoplaya zıplaya geri gel-
di; küçük yüzü neşeyle parlıyordu. "Hepimiz seninle fotoğraf 
çektirmek istiyoruz, Tully teyze." 

Kate orada durmuş, kızının, vaftiz annesine bakarak kendin-
den geçişini izliyordu. Bunu kendine itiraf etmekten nefret etse 
de içinde küçük bir kıskançlık vardı. Bu gecenin onların gecesi 
olması gerekiyordu; onun ve Marah'nın. 

Tully limuzinde oturmuştu, dizlerine yatmış olan Marah'nın 
ipek gibi, siyah saçlarını okşuyordu. Karşılarında oturan Kate, 
Johnny'ye yaslanmış uyuyordu, Johnny'nin de gözleri kapalıydı. 
İkisinin de yanında küçük bir oğlan çocuğu kıvrılmış uyuyordu. 
Mükemmel ailenin sembolü gibiydiler. 

Limuzin sahil yoluna döndü. 

Tully, Marah'nın yumuşacık, pembe yanağım öptü. "Eve 
geldik sayılır, prenses." 

Marah yavaşça gözlerini açtı. "Seni çok seviyorum, Tully 
teyze." 

Bu sözler Tully'nin kalbini bir yumruk gibi sıkıştırmıştı, için-
de neredeyse acı veren bir duygu yoğunluğu hissetti. Eskiden 
başarımn altın gibi olduğunu, çamura düşse bile değerinden bir 
şey kaybetmeyeceğini ve seveinin daima orada olacağını, o ka-
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mera karşısındayken kenarlarda bir yerlerde onu bekleyeceğini 
düşünürdü. Geçmişini göz önüne alınca, böyle bir düşünceye 
neden kapıldığına bir türlü anlam veremiyordu. Bu dünyada 
sevginin ne kadar az olduğunu çoktan fark etmiş olması gere-
kirdi. Eğer başarı ırmakların derinliklerinde yatan altınsa, sevgi 
toprağın kilometrelerce altında gömülüydü ve doğal haliyle fark 
edilemiyordu. Marah'nın bu sözlerinin onu böylesine etkileme-
sine şaşmamalıydı. Bu sözleri hayatında o kadar az duymuştu 
ki... "Ben de seni seviyorum, Marah Rose." 

Limuzin tekerlekleri çakıllı yolda çıtırdayarak evin yoluna 
sapıp park etti. Ailenin arabadan inip eve girmesi hiç bitmeye-

• çekmiş gibi uzun sürdü. Hepsi de hemen üst kata çıktılar. 

Tully boş oturma odasında ne yapacağım bilemez bir halde 
duruyordu. Yer döşemeleri gıcırdıyordu. Ailenin akşam koşuş-
turmacasına karışıp yardıma olmayı denemişti ama ayak altında 
dolaşmaktan başka bir işe yaramamış, sonunda da vazgeçmişti. 

Sonunda Kate yorgun yorgun iç çekerek merdivenlerden 
inip aşağıya geldi, elinde iki büyük Afgan battaniye taşıyordu. 
"Söyle bakalım, Tully, sorun ne?" 

"Nasıl yani?" 

Kate onu kolundan tutup her yanma oyuncaklar saçılmış 
odadan geçirerek mutfağa götürdü. Mutfakta durup iki kadeh 
beyaz şarap doldurdular, sonra da dışarıya çıkıp çimenlerin için-
de duran sandalyelere gittiler. Dalgaların sessiz şırıltısı Tully'yi 
en az yirmi yıl öncesine, evden kaçıp nehrin kenarına oturarak 
erkeklerden konuştukları ve sigaralarım paylaştıkları o gecelere 
götürdü. 

Tully eskimiş Adirondack sandalyeye oturup örgü battani-
yeyi üzerine aldı. Bunca yılın ve şüphesiz, sayısız yıkamanın ar-
dından Mrs. M'nin mentollü sigarasının ve parfümünün kokusu 
işlemişti battaniyeye. 
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Kate battaniye serili bacaklarını yukarı toplayıp çenesini 
dizlerine dayadı, sonra Tully'ye dönüp, "Anlat," dedi. 

"Ne anlatayım?" 

"Biz ne zamandır birbirimizin en iyi arkadaşıyız?" 

"David Cassidy'nin çok meşhur olduğu zamanlardan beri." 

"Ve sen hâlâ bir sorun olduğunda anlamayacağımı düşünü-
yorsun, öyle mi?" 

Tully arkasına yaslamp şarabım yudumladı. Aslmda bunu 
anlatmayı çok istiyordu -onca yoldan kalkıp gelmesinin nedeni 
biraz da buydu- ama yine de, şimdi arkadaşımn yanında oldu-
ğu halde, nereden başlayacağım bilemiyordu. Daha da kötüsü, 
kendini hayatında eksik olan şeylerden yakman aptalm biri gibi 
hissediyordu. O kadar çok şeye sahipti ki... 

"Kariyerinden vazgeçtiğin zaman senin deli olduğunu dü-
şünmüştüm. Dört yıl boyunca ne zaman seni arasam arkadan 
Marah'nın çığlıkları geliyordu. Benim hayatım böyle olsa ken-
dimi öldüreceğimi düşünürdüm hep ama senin sesin yorgun, 
sinirli ve şaşırtıcı derecede mutlu geliyordu. Bunu hiç aklım al-
mıyordu." 

"Bir gün bunun nasıl bir şey olduğunu sen de anlayacak-
sm. 

"Hayır, anlamayacağım. Neredeyse kırk yaşına geldim, 
Kate." Sonunda Kate'e baktı. "Galiba asıl delilik eden bendim, 
kariyer yapmaktan başka bir şey düşünmedim." 

"Ama muhteşem bir kariyerin var." 

"Evet. Ama bazen... yetmiyor işte. Bunu söylemek aç gözlü-
lük, biliyorum, ama günde on sekiz saat çalıştıktan sonra bom-
boş bir eve gelmekten bıktım." 

"Hayatım değiştirebileceğini sen de biliyorsun. Ama bunu 
gerçekten istemen lazım." 

• 4 0 2 • 



KRISTIN HANNAH 

"Teşekkürler, Obi-Wan."87 

Kate kıyıya vuran dalgalara bakü. "Geçen hafta gazetelerde 
altmış yaşında doğum yapan bir kadının haberi vardı." 

Tully güldü. "Sen cadının tekisin." 

"Biliyorum. Hadi bakalım zavallı küçük mega zengin kız. 
Sana odam göstereyim." 

"Şikâyet ettiğim için pişman olacağım, değil mi?" 

"Ah, kesinlikle." 

Karanlık evde yürümeye başladılar. Misafir yatak odasımn 
kapısına geldiklerinde Kate, Tuly'ye döndü. "Artık Marah'yı şı-
martmak yok, tamam mı? Çoktan senin aydan geldiğini düşün-
meye başladı zaten." 

"Hadi ama, Katie. Geçen yıl iki milyon dolardan çok kazan-
dım, bu kadar parayı ne yapacağım ki?" 

"Hayır kurumuna bağışla. Ama artık pembe limuzinler fa-
lan yok, anlaştık mı?" 

"Hiç de eğlenceli değilsin, biliyorsun, değil mi?" 
Tully çok sonra, katlanan yatağın içe gömülen yamuk yumuk 

minderinin üzerinde uzanmış, pencereden Büyük Ayı'ya bakar-
ken Kate'in hayatının nasıl olduğunu sormadığım fark etti. 

Kate buzdolabımn yanında' duvarda asılı duran takvime baktı. 
Zamanın bu kadar çabuk geçtiğine inanamıyordu bir türlü, ama 
kanıtı karşısında duruyordu işte. 2002 yılının kasım ayı gelmiş-
ti ve son on dört ayda dünyada büyük değişiklikler olmuştu. 
Geçen yıl eylül ayında teröristler Dünya Ticaret Merkezi'ne ve 
Pentagona'a uçak saldırısı düzenlemiş, binlerce inşam öldürmüş-
lerdi. Yine başka bir uçak kaçırılıp sonunda düşürülmüş ve hiç 

87 Yıldız Savaşları serisinde yedi şövalyesi olan bir karakter, (ç.n.) 
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kurtulan olmamıştı. Arabalara yerleştirilen ya da intihar bomba-
cılarının patlattığı bombalar gece haberlerinde hemen her gece 
çıkar olmuştu, kitle imha silahı aramaları başlatılmıştı. Hemen 
her sohbette, her yayında "El Kaide", "Taliban" ve "Pakistan" 
gibi sözcükler geçiyordu. 

Korku herkesi, her şeyi değiştirmişti ama yine de her za-
manki gibi hayat devam ediyordu. Saat saat, gün gün, politikacı-
lar ve ordu mensupları bombaların ve teröristlerin izini sürerken 
ve Adalet Bakanlığı, Enron şirketindeki skandalları su yüzüne 
çıkarırken, aileler günlük yaşamlarım sürdürmeye devam edi-
yorlardı. Kate de ev işlerini yapamaya, çocuklarım büyütmeye 
ve kocasım sevmeye devam ediyordu. Ailesine biraz daha sıkı 
tutunmaya ve onları eve daha yakın tutmaya çalışmasına kimse 
şaşmıyordu: Dünya artık eskiden olduğu kadar güvenli bir yer 
değildi çünkü. 

Artık Şükran Günü'ne bir hafta kalmıştı, Noel de iyice yak-
laşmıştı. 

Bu dönem tatil dönemiydi, kadınlar yılın bu zamanlarında 
resmen birkaç farklı kimliğe bölünürdü. Bu dönemin neşesi ve 
bu neşenin beraberinde getirdiği onca yapılacak iş arasında iki 
arada bir derede kalan Kate, durup bu eşsiz anlann tadım çı-
karmayı çoğu zaman unutuyordu. Okuldaki partiler, bale kur-
sunun yardım yemeği ve sığınma evinin bağış toplama satışları 
için pasta yapması gerekiyordu; ve tabii alışveriş de. Bainbridge 
Adası her ne kadar büyüleyici bir yer olsa da, söz konusu ciddi 
bir hediye arama işi olduğunda insan buramn etrafı sularla çev-
rili bir kara parçası olduğunu fark ediyordu. Alışveriş merkezleri 
ve mağazalar buraya çok uzaktı. Kate kendini bazen hiç oksijeni 
olmadan dikey tırmanış yapan bir dağcı gibi hissediyordu; zir-
ve Nordstrom Alışveriş Merkezi'ydi. Üç çocuğunuz olduğunda 
onlara hediye almak zaman alıyor, zamansa her zaman kıt olu-
yordu. 
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Şimdi Kate servis sırasında ilk sırada park etmiş arabanın 
sürücü koltuğunda oturuyordu; Noel listesini yapmaya başla-
mışta. Daha sadece birkaç şey yazmıştı ki okul zili çaldı ve ço-
cuklar okul binasından dışarı akın etmeye başladı. 

Marah genellikle bu taş binadan bir yığm kızla birlikte çıkar-
dı. Bu yaşlardaki kızlar katil balinalar gibi sürü halinde geziyor-
du. Ama bugün yalnız başınaydı, başım yere eğmiş ve kollarım 
sımsıkı birbirine bağlamış hızla yürüyordu. 

Kate bir sorun olduğunu anladı. Asıl önemli olan sorunun 
ne kadar büyük olduğuydu. Kızı on iki yaşındaydı. Yani vücu-
dunda bir sürü farklı hormon dolaşıyor, duygularım cadı kazam 
gibi karıştırıyordu. Bugünlerde her şeyi fazlasıyla abartıyordu. 

"Selam," dedi Kate kararsız bir şekilde, tek bir yanlış söz-
cükle bile kavga çıkacağım biliyordu. 

"Selam," dedi Marah ön koltuğa çıkıp emniyet kemerine 
uzandı ve taktı. "Yumurcaklar nerede?" 

"Evan'ın doğum gününe gittiler. Baban işten eve gelirken 
alacak." 

"Hmm." 

Kate park alanından çıkıp Sportsman's Club Yolu'nda dura 
kalka ilerleyen şehir trafiğine karıştı. Eve giderken yol boyunca 
bir konu açmaya çalıştı ama bütün girişimleri sonuçsuz kaldı. 
Marah en iyi ihtimalle tek kelimelik cevaplar veriyordu, en kötü 
ihtimalleyse gözlerini devirerek annesine bakıyor ya da abartılı 
abartılı iç çekiyordu. Garaja girdiklerinde Kate son bir kez daha 
şansım denedi. "İkizlerin yarınki Şükran Günü partisi için kura-
biye pişireceğim. Yardım etmek ister misin?" 

Marah sonunda ona baktı. "Turuncu şekerlemelerle kaplı, 
üzerine yeşil süsler serpilen balkabağı şeklindekilerden mi?" 

Bir an için kızı yeniden küçücük bir kız gibi görünmüştü; 
kara gözleri umutla sonuna kadar açılmış, dudakları tereddütlü 
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bir gülüşle kıvrılmıştı. Yıllarca verdikleri partilerin değeri, ortak 
anılardan oluşan bir bağ gibi şimdi aralarında duruyordu işte. 

"Tabii," dedi Kate. 

"Ben o kurabiyeleri çok seviyorum." 

Kate de buna güvenmişti zaten. "Mrs. Norman'ın da aym 
kurabiyelerden getirdiği yılı hatırlıyor musun? Hani çok kızmış-
tın da bizimkinin daha iyi olduğunu ispatlamak için herkese iki-
sini de zorla denetmiştin?" 

Marah sonunda gülümsedi. "Mr. Robins bana çok kızmış-
ta. Partiden sonra ortalığı temizlemesine yardım etmek zorunda 
kalmıştım." 

"Sana yardım etmek için Emily de kalmışta." 

Marah'mn gülüşü soldu. "Evet." 

"Eee, bana yardım edecek misin?" 

"Tabii." 

Kate buna aşırı tepki vermemeye özen gösterdi. Gülerek ne 
kadar sevindiğini söylemek istemese de sadece başını sallayıp 
kızının peşinden eve gitti, sonra da mutfağa girdiler. Fırtınalı 
bir yılı geride bıraktıktan sonra, ergenlik dönemine girmek üze-
re olan bir kızla nasıl baş edileceğini az çok öğrenmişti. Onların 
duygulan ışık hızıyla sürekli değişirken sizin daima sakin kal-
manız gerekiyordu. 

Somaki üç saat boyunca kır evi tarzmda döşenmiş büyük 
mutfakta yan yana çalıştılar. Kate kızına malzemeleri karıştırma-
yı ve kâğıt kalıpları eski yöntemle yağlamayı gösterdi. Oradan 
buradan, küçük, önemsiz şeylerden bahsettiler. Kate bir avcı gibi 
kızım gözlüyordu. Doğru zamanın geldiğini içgüdüsel olarak 
hissediyordu. Son kurabiyeyi de şekerlemeyle kaplayıp bulaşık-
ları musluğun yanına yığıyorlarken Kate, "Bir tepsi daha yap-
mak ister misin? Ashley'lere götürürdük," dedi. 
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Marah birdenbire mahzunlaştı. "Hayır," dedi neredeyse du-
yulamayacak kadar alçak bir sesle. 

"Ama Ash bu kurabiyeleri çok seviyor, hatırlıyor musun? 
Hani bir keresinde..." 

"O benden nefret ediyor," dedi Marah; der demez de gözün-
den dere gibi yaşlar akmaya başladı. 

"Kavga mı ettiniz?" 

"Bilmem." 

"Nasıl bilmezsin?" 

"Bilmiyorum işte, tamam mı?" Marah gözyaşlanna boğulup 
arkasına döndü. 

Kate atılıp kızım kolundan yakaladı ve kendine doğru çekip 
sertçe kucakladı. "Ben hep buradayım, Marah," diye fısıldadı. 

Marah ona sımsıkı sarıldı. "Ne yaptım, bilmiyorum," dedi 
hıçkırarak. 

"Şşt," diye mırıldandı Kate, sanki hâlâ küçükmüş gibi kızı-
nın saçlarım okşayarak. Marah'mn ağlaması nihayet azaldığında 
Kate onu görecek kadar geri çekildi. "Hayat bazen..." 

Arkalarındaki kapı çarparak açıldı. İkizler birbirlerine ba-
ğırıp oyuncak dinozorlarım dövüştürerek içeri daldılar. Johnny 
de onları kovalayarak peşlerinden girdi. VVilliam masanın ucuna 
çarpıp orada bırakılmaması gereken suyu devirdi. Kırılan camın 
sesi odada çınladı. 

"Ah, ah!" dedi VVilliam, Kate'e bakarak. 

Lucas güldü. "Wil-lie sen yan-dın!" diye şarkı söylemeye 
başladı. 

Marah kollarından sıyrılarak üst kata çıkıp kapıyı arkasın-
dan çarparak kapattı. 

"Lucas," dedi Johnny. "Kardeşinle dalga geçme. Yerdeki 
camlara yaklaşmayın." 
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Kate derin bir iç çekip havlu almaya gitti. 

Ertesi gün Kate öğlen zili çalmadan yalnızca üç dakika önce ara-
bayla okul yoluna saptı. Park yasağı olan bir yere park edip hızla 
nöbetçi odasına giderek Marah'yı almak için imza attı, soma da 
kızının sınıfına doğru yürümeye başladı. Dün gece o konuşma-
larından ve aralarındaki o bağdan sonra Marah yine kapılarım 
Kate'e kapatmıştı. Kate ne yaparsa yapsın kızım tekrar konuştu-
ramamıştı, bu yüzden de bir B planı yapmak zorunda kalmıştı. 
Yani bir sürpriz saldırı. 

Kapının üzerindeki dikdörtgen cam bölmeden bakıp kapıyı 
bir kere çaldı, öğretmenin ona el işareti yaptığını görünce içeri 
girdi. 

Çocukların çoğu ona gülümseyip merhaba dedi. Sürekli gö-
nüllü çalışmalara katılmanın faydalarından biri de buydu: Sizi 
herkes tamyordu. Bütün çocuklar onu gördüklerine -ya da en 
azından dersin bölünmesine- memnun olmuş gibiydiler. 

Biri hariç bütün çocuklar. 

Marah, burada-ne-işin-var-beni-herkese-rezil-ediyorsun ifa-
desini takındı. Kate bu bakışı adı gibi biliyordu. Ortaokul kural-
larım bilirdi: Anne babaların görünmez olması gerekirdi. 

Zil çaldı, çocuklar yüksek sesle konuşarak sımftan koşarak 
çıkmaya başladılar. 

Baş başa kaldıklarında Kate, Marah'mn yamna gitti. 

"Burada ne işin var?" 

"Görürsün birazdan. Eşyalarım topla. Gidiyoruz." 

Marah ona baktı, durumu her türlü sosyal açıdan değerlen-
dirmeye çalıştığı her halinden belliydi. "Tamam. Arabada bulu-
şuruz, olur mu?" 
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Normalde Kate bu konudaki fikrini söyler ve Marah'yı 
onunla birlikte yürümesi için zorlardı ama kızı şu anda duygusal 
açıdan çok hassastı. Kate buraya bunun için gelmişti. "Tamam." 

Kolay kazandığı bu zafer Marah'yı şaşırtmışta. Kate gülüm-
seyerek kızının omzuna dokundu. "Bir dakika içinde görüşü-
ruz. 

Doğrusunu söylemek gerekirse bir dakikadan biraz daha 
uzun sürmüştü ama çok fazla değildi. Kaşla göz arasında Marah 
yolcu koltuğuna oturmuş, kemerini takmışta. "Nereye gidiyo-
ruz?" 

"Şey, önce yemeğe çıkacağız." 

"Beni okuldan yemeğe çıkarmak için mi aldın?" 

"Bir şey daha var. Ama sürpriz." Kate adadaki yepyeni çok 
katlı tiyatro binasının bitişiğindeki lokanta tarzı restorana doğru 
sürdü arabayı. 

"Ben bir çizburger, kızarmış patates ve çilekli süt alacağım," 
dedi Kate oturduklarında. 

"Ben de." 

Garson kız siparişlerini alıp gidince Kate kızına baktı. Mavi 
vinil koltuğa çökmüş otururken, ergenliğe adım atmış zayıf ve 
beceriksiz bir kız çocuğu gibi görünüyordu. Şimdi dağınık ve ba-
kımsız olan siyah saçları günün birinde bir zarafet tacı olacaktı, 
kahverengi gözleri bütün duygularım en ince ayrıntısına kadar 
ele veriyordu. Şimdi terk edilmiş gibi görünüyordu. 

Garson meyveli sütlerini getirdi. Kate bir yudum aldı. Her-
hâlde ikizlerin doğumundan bu yana ilk kez dondurmalı bir şey 
yiyordu ve tadı muhteşemdi. "Ashley hâlâ sana uzak mı davra-
nıyor?" diye sordu sonunda. 

"Benden nefret ediyor. Ona ne yaptığımı bilmiyorum bile." 

Kate ne söylemesi, bu kalp kırıklığıyla nasıl baş etmesi ge-
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rektiğini uzun uzun düşünmüştü. Bütün anneler gibi o da kızım 
korumak, onun kırılmasını önlemek için bu dünyada her şeyi ya-
pabilirdi ama bazı tehlikelerden tam olarak korunmak mümkün 
değildi, sadece yaşamp öğrenilmeleri gerekiyordu. Bu ülkenin 
bu yıl aldığı pek çok dersten biri de buydu ve bazı şeyler hepsini 
değiştirmiş olsa da, kimi şeyler de aym kalmıştı. 

"Beşinci sınıftayken çok yakın iki arkadaşım vardı. Yıllar-
ca her şeyi beraber yapardık; şenlikte at yarışlarına katılırdık, 
pijama partileri yapardık, yazlan gölün civarında takılırdık. 
Büyükannen bize 'üç atlılar' derdi. Soma bir yaz, ben on dört 
yaşına geldiğimde artık beni sevmez oldular. Nedenini hâlâ bil-
miyorum. Oğlanlarla gezmeye, partilere gitmeye başladılar ve 
beni bir daha hiç aramadılar. Her gün okula giderken serviste 
tek başıma oturur, öğle arasmda tek başıma yemek yerdim ve 
neredeyse her gece uyumadan önce ağlardım." 

"Gerçekten mi?" 

Kate başım salladı. "Ne kadar çok üzüldüğümü hâlâ hatır-
lıyorum." 

"Sonra n'oldu?" 

"Şey, halim gerçekten de içler açışıydı; ciddi söylüyorum, 
diş tellerimi ve o kapkalın çerçeveli aptal gözlüklerimi görmen 
lazımdı." 

"Marah güldü." 

"Bir gün kalkıp okula gittim." 

"Eee?" 

"Tully teyzen otobüs durağında bekliyordu. Gördüğüm en 
havalı kızdı. Asla benimle arkadaş olmak istemeyeceğini düşün-
müştüm. Ama biliyor musun neyi anladım?" 

"Neyi?" 

"İçinde, derinlerde bir yerlerde o da en az benim kadar ür-
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kek ve yalnızdı. O yıl çok iyi arkadaş olduk. Gerçekten arkadaş. 
Seni isteyerek kırmayan ya da durup dururken seni sevmekten 
vazgeçmeyen türden." 

"Nasıl böyle arkadaş oldunuz?" 

"Zor olam da bu işte, Marah; gerçek bir arkadaşlık kurmak 
için kendini ortaya koymalısın. Bazen insanlar seni hayal kırık-
lığına uğratabilir -kızlar birbirlerine karşı gerçekten acımasız 
olabiliyorlar- ama bunun seni durdurmasına izin vermemelisin. 
Biri seni kırarsa silkinip duygularının tozunu dökmeli ve yeni-
den denemelisin. Sınıfında bütün lise hayatın boyunca arkadaşın 
olacak bir kız vardır, inan bana. Sadece onu bulman lazım." 

Marah bunun üzerine kaşlarım çatarak düşünmeye başladı. 

Garson yemeklerini getirdi, hesap pusulasım bırakıp uzak-
laştı. 

Marah, çizburgerinden bir ısırık almadan önce, "Emily ola-
bilir," dedi. 

Kate de Marah'nın bunu söylemesini bekliyordu. O ve Emily 
ilkokuldayken ayrılmaz ikiliydiler ama son yıllarda birbirlerin-
den uzaklaşmışlardı. "Evet." 

Kate kızının sonunda gülümsediğini gördü, bu küçücük 
değişim Kate'in içini aydınlattı. Yemek boyunca çoğunluk-
la Marah'nın şimdiden kafayı taktığı, Kate'inse hemen hemen 
hiçbir şey bilmediği moda gibi önemsiz konulardan bahsettiler. 
Kate, "Bir şey daha var," dedi. El çantasma uzamp sanlı bir paket 
çıkardı. "Bu senin için." 

* 

Marah parlak ambalajı yırtarak açtı, altından kâğıt kapaklı 
kitap göründü. 

"Hobbit," dedi Marah başım kaldırarak. 

"O yıl hiç arkadaşım yokken tam olarak yalmz değildim. 
Kitaplanm bana arkadaşlık ediyordu; bu benim en sevdiğim 
serinin ilk kitabı. Herhâlde Yüzüklerin Efendisi'ni şimdiye kadar 
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en az on kere okumuşumdur. Henüz Hobbit'i okumak için hazır 
olduğunu sanmıyorum ama belki birkaç yıl içinde yine duygu-
larını incitecek bir şeyler olur, belki kendini çok üzgün ve yalmz 
hissedersin ve üzüntünü babanla ve benimle paylaşmaya hazır 
olmazsın; eğer böyle bir şey olursa yam başında duran bu kitabı 
hatırlarsın. O zaman onu okuyup seni uzaklara götürmesine izin 
verirsin. Kulağa aptalca geliyor ama ben on üç yaşındayken ger-
çekten işe yaramıştı." 

Marah henüz değerini anlayamayacak kadar genç olduğu 
bir hediye aldığından biraz şaşırmış gibi görünüyordu ama yine 
de, "Teşekkür ederim," dedi. 

Kate kızına bir an daha baktı, içinin ezildiğini hissetti. Za-
man o kadar çabuk geçiyordu ki, o bebeklik, küçük kız çocuğu 
dönemleri neredeyse geride kalmıştı. 

"Seni çok seviyorum, anne," dedi Marah. 

Dünyada belki o an, sıradan bir günde sıradan bir andı ama 
Kate için sıra dışı bir andı. İşte bu yüzden çalışmak yerine ev ha-
nımı olmayı seçmişti. Belki saniyeden bile daha az sürede hayatı-
nın anlamına karar vermişti, ama bu am hiçbir şeye değişmezdi. 
"Ben de seni. Bu yüzden de bugün okulu asıyoruz. Harry Potter 
ve Sırlar Odası'm izlemeye gidiyoruz." 

Marah oturduğu yerden kalkarak gülümsedi. "Sen dünya-
nın en iyi annesisin." 

Kate güldü. "Umarım bu sözünü genç kız olunca da hatır-
larsın." 
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Tully, yıllan, yaptığı haberlere göre hatırlıyordu. 2002'de tatile 
çıkıp Avrupa'ya, St. Barts'a ve Thailand'a gitmişti. Oscar tö-

renlerine katılmış, Emmy ödülü kazanmış, People dergisinin ka-
pağında boy göstermiş ve dairesini yeniden dekore etmişti ama 
bunların hiçbiri aklında yer etmedi. Tek hatırladığı haberlerdi. 
Taliban'a karşı Anakonda Operasyonu'nun başlatılmasını, bu-
nun bölgedeki şiddeti artırmasını, Miloseviç'in insanlık suçuyla 
yargılanmasını ve Irak savaşırım başlamasını haber yapmıştı. 

2003 yılının ilkbaharında şiddet onu yormuş, yıpratmıştı. 
Sonunda evine döndüğünde de pek bir şey değişmemişti. Gittiği 
her yerde kalabalığın içindeydi ve hiçbir yerde ona dalkavukluk 
edip yağcılık yapan ama aslında onu hiç tammayan bir grup in-
sanın ortasında olduğu kadar yalmz hissetmiyordu kendini. 

Onu televizyondan izleyen hiç kimse fark etmese de Tully 
yavaş yavaş çöküyordu. Grant onu neredeyse dört aydır arama-
mıştı ve son konuşmaları da hiç iyi geçmemişti. 

"Ben senin istediğin şeyi istemiyorum işte, aşkım," demişti 
Grant, bunu söylerken üzgün görünmeye bile çalışmayarak. 

"Neymiş benim istediğim?" diye sormuştu hemen, gözleri-
nin dolmasına şaşırarak. 

"Hep istediğin şey: Hep daha fazlası." 
Buna şaşırmaması gerekirdi. Tann biliyor ya, bu sözleri ha-

yatı boyunca yeterince duymuştu. Hatta doğru olduğunu bile 
kabullenebilmişti. Son zamanlarda daha fazlasını istiyordu. Ger-
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çek bir hayat istiyordu, kendine kurduğu bu kusursuz, parlak, 
pamuk şekeri gibi hayatı değil. 

Ama bu yaşta nasıl en baştan başlaması gerektiğini tam ola-
rak bilmiyordu. İşini bırakamayacak kadar çok seviyordu, ayrıca 
o kadar uzun süredir zengin ve ünlü bir hayat yaşıyordu ki tek-
rar sıradan bir insan olduğunu düşünemiyordu. 

Şimdi şaşırtıcı derecede sıcak güneşin altında, Manhattan'ın 
kalabalık sokaklarında, hızla hareket eden şehirlilerin rengârenk 
kıyafetler giyinmiş turistlerden sıyrılarak geçmesini izleyerek 
yürüyordu. Bugün uzun ve karlı bir kışın ardından gelen ilk gü-
neşli gündü ve hiçbir şey New York'un havasım güneş kadar de-
ğiştiremezdi. İnsanlar kutu gibi evlerinden çıkıp yürüyüş ayak-
kabılarım giyerek sokaklara akın ederdi. Sağında yeşil bir vaha 
gibi Central Park uzamyordu. Tully bir an için ona baktığında 
kendi geçmişini gördü; Washington Üniversitesi'nin meydanı-
nı, orada koşturan, frizbi atan ve kum topu oynayan çocukla-
rı. Kampüsten en son çıktığından bu yana yirmi yıl olmuştu. O 
günden bugüne çok zaman geçmiş, çok şey yaşamıştı ama şimdi 
o günler ona gölgesi kadar yakın geliyordu. 

Gülümseyerek bu düşüncelerden sıyrılmak istercesine başı-
nı salladı. Bu gece Katie'yi arayıp bu önemli am anlatmalıydı. 

Tam yürümeye devam edecekti ki onu gördü. 

Alçak yeşil bir yamacın dibinde kaldırım taşlı yolda durmuş, 
çevresindeki on-on beş yaşlarında iki kızın paten kaymasım iz-
liyordu. 

"Chad." 

Bu ismi yıllardır ilk kez yüksek sesle söylemişti, ağzında ba-
dem likörü gibi tatlı bir his bırakmıştı. Onu sadece görmek bile 
geçen yılların üzerindeki kabuğu soymuş, kendini yeniden genç 
hissetmesini sağlamıştı. 
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Tully yolun başına doğru yürüyerek ona doğru döndü. Bü-
yük bir ağacın dalları bir şemsiye gibi üzerinde uzanıyor, güneş 
ışığım kesiyordu; birdenbire üşümüştü. 

Bunca yıl soma ona ne diyecekti? Chad ona ne diyecekti 
peki? En son konuşmalarında ona evlenme teklif etmişti, soma 
birbirlerini bir daha hiç görmemişlerdi. Chad o zamanlar onu o 
kadar iyi tamyordu ki hayır cevabım almak için orada bekleme-
mişti. Ama birbirlerini sevmişlerdi. Zamanla bir şeyler öğrendik-
çe ve yıllar geçtikçe bunu anlamıştı. Aşkın buharlaşıp uçmadığım 
da biliyordu. Belki solar, güneşte kalmış kemikler gibi kururdu 
ama asla yok olmazdı. 

Birdenbire aniden âşık olmak istediğini anladı. Tıpkı Johnny 
ve Kate gibi. Bu dünyada böylesine yapayalmz hissetmek iste-
miyordu artık. 

Ona doğru yürürken sadece bir kez durakladı. Gölgelerin 
içinden çıkıp gün ışığına adım attı. 

Bir türlü rüyalarından çıkaramadığı adam işte burada, kar-
şısında duruyordu. Tully onun duyamayacağı kadar alçak sesle 
adım söyledi. 

Chad başım kaldırdı ve onu gördü, yüzündeki gülüş yavaş-
ça soldu. "Tully?" 

Tully onun dudaklarının oynadığım gördü, ismini söyledi-
ğini anladı ama tam o anda bir köpek havlamıştı ve paten kayan-
lardan biri gürültüyle yamndan geçmişti. 

Sonra Chad ona doğru gelmeye başladı. Tam da Tully'nin 
izlediği filmler ve kurduğu hayallerdeki gibi bir andı. Chad onu 
kollarına alıp kucakladı. 

Ama çabucak kollarını çözüp geri çekildi. "Seni bir gün tek-
rar göreceğimi biliyordum." 

"Sen hep benden daha inançlı bir insan oldun zaten." 
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"Hemen hemen herkes gibi," dedi gülümeyerek. "Ee, nasıl-
sın?" 

"CBS'de çalışıyorum. Haber..." 

"İnan biliyorum," dedi yavaşça, "seninle gurur duyuyorum, 
Tully. Zirveye çıkacağım hep biliyordum zaten." Uzun uzun 
Tully'yi inceledi, soma da, "Katie nasıl?" diye sordu. 

"Johnny'yle evlendi. Son zamanlarda pek görüşemedik." 

"Yaa," dedi, sanki bir sorusuna cevap bulmuş gibi başım sal-
layarak. 

Chad'in bakışlarının onu delip geçtiğini hissetti Tully. "Yaa 
ne?" 

"Yalnızsın. Yine de dünya yeterli değil anlaşılan." 

Tully kaşlarım çatarak ona baktı. Birbirlerine o kadar yakın 
duruyorlardı ki en ufak bir hareketle öpüşebilirlerdi; Tully ara-
larındaki bu küçük mesafenin aşıldığım hayal bile edemiyordu. 
Chad hatırladığından daha genç, daha yakışıklı görünüyordu. 
"Bunu nasıl yapıyorsun?" diye fısıldadı Tully. 

"Neyi?" 

"Baba, şuna bir bak!" 

Tully kızm sesini duydu, bu ses sanki çok uzaklardan ge-
liyormuş gibi gelmişti ona. Yavaşça başım çevirip karşılarında 
paten kayan iki genç kadım gördü. Yanılmıştı, on-on beş yaşın-
dan daha büyük gösteriyorlardı. Bir tanesi tıpkı Chad'in kopyası 
gibiydi; keskin hatları, siyah saçları vardı ve gülünce gözlerinin 
etrafı kırışıyordu. 

Ama asıl dikkatini çeken diğer kadındı. Otuz-otuz beş yaş-
larında, yüzünde kocaman bir gülümseme olan bu kadın her an 
gülmeye hazır gibiydi. Turist gibi renkli giyinmişti: Yepyeni bir 
kot pantolon, saç örgüsü desenli kalın, pembe bir kazak, deniz 
mavisi bir şapka ve eldivenler. 
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"Kızım. New York Üniversitesi'nde yüksek lisans yapıyor," 
dedi Chad. "Bu da Clarissa. Birlikte yaşıyoruz." 

"Hâlâ Nashville'de mi yaşıyorsun?" Bu sözcüklerin ağzın-
dan çıkmasını sağlamak bir kütüğü yokuş yukarı itmek kadar 
zor gelmişti ona. Onunla havadan sudan konuşmak istediği en 
son şeydi. "Hâlâ bu işe gönül vermiş parlak öğrencilere haberci-
liği mi öğretiyorsun?" 

Chad onu omuzlarından tutup kendine çevirdi. "Sen beni 
istemedin, Tully," dedi; bu kez sesinde o derin duygulann bo-
ğulduğu vardı. "Seni sonsuza dek sevmeye hazırdım ama..." 

"Hayır, lütfen." 

Chad kısacık bir an için, adeta her şeyi göze alıp Tully'nin 
çenesini okşadı. 

"Seninle Tennessee'ye gelmeliydim," dedi Tully. 

Chad başım iki yana salladı. "Senin büyük hayallerin var. En 
çok bu özelliğim severdim." 

"Severdin," dedi kırılmanın aptalca olduğunu bilerek. 

"Bazı şeyler bir türlü olmuyor işte." 

Tully başım salladı. "Özellikle olmasına izin vermeye deli 
gibi korkuyorsan." 

Chad onu tekrar kollarına aldı ve o kısacık anda bile Grant'in 
yıllardır sunmadığı bir tutkuyla sarıldı ona. Tully bir öpüş bekle-
di, ama hiç gelmedi. Bunun yerine Chad onu bırakıp yola kadar 
götürdü. 

Gölgenin ani soğuğuna yeniden geldiklerinde, Tully ürpere-
rek ona yaslandı. "Bana akıl ver, YViley. Hayatımı mahvettim. " 

Tekrar güneşli kaldırıma çıktıklarında Chad tekrar yüzüne 
baktı. "En imkânsız hayallerindekinden bile daha başarılısın, 
ama yine de yetmiyor." 

Tully, Chad'in gözlerindeki bakış karşısında ürkmüştü. "Yo-
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luma çıkan çiçeklerden bazılarını koklamak için durmam gere-
kirdi ama ben onları görmemişim bile." 

"Sen yalmz değilsin, Tully. Herkesin hayatında yer alan biri-
leri vardır. Bir ailesi." 

"Cloud'u unuttun galiba?" 

"Belki de sen unuttun?" 

"Ne demek istiyorsun?" 

Chad aşağıya, parka doğru baktı; kızı sevgilisinin elini tut-
muştu, biri diğerine geri geri kaymayı gösteriyordu. "Kızımdan 
uzakta çok fazla yıl kaybettim. Bir gün artık bu ayrılığın çok uza-
dığına karar verdim ve onu bulmaya gittim." 

"Sen her zaman iyimser biri oldun." 

"Komik olan da bu ya. Sen de öyleydin." Chad eğilip yana-
ğından öptü ve geri çekildi. "Dünyayı kasıp kavurmaya devam 
et, Tully," dedi, soma da uzaklaştı. 

Bu sözler yıllar önce ona yazdıklarıyla neredeyse aynıydı. 
Tully, o zamanlar bir parça kâğıt üzerinde yazılı olan bu sözlerin 
alfanda yatan hüzünlü çaresizliği fark etmemişti. Şimdiyse ger-
çeği görmüştü: Bu sözler hem cesaretlendiriciydi hem de bir it-
hamda bulunuyordu. Alevleri yalnız başma izleyecekse dünyayı 
kasıp kavurmanın ne anlamı vardı? 

Tully'nin hep iyi yaptığı bir şey varsa o da hoş olmayan durum-
ları görmezden gelmekti. Hayatı boyunca çoğunlukla kötü anıla-
rını ve hayal kırıklıklarım bir kutuya kaldırıp zihninin derinlikle-
rinde, asla görülemeyecekleri kadar karardık bir yere saklamıştı. 
Elbette bu kötü amlar rüyalarına girmiş, zaman zaman bulanık 
zihninde su yüzüne çıkarak geceleri soğuk terler içinde uyandır-
mışlardı onu; ama gün ışığı doğduğunda onları sakladığı yere 
geri gönderir, kolaylıkla unuturdu. 
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Ama şimdi ilk kez ne zihninin karanlıklarına kaldırabileceği 
ne de unutabileceği bir şey olduğunu fark etmişti. 

Chad. Onu, artık memleketiymiş gibi benimsediği bu şehir-
de böyle dururken görmek Tully'yi derinden sarsmıştı. Bu amyı 
aklından çıkarıp atamıyordu bir türlü. Ona söyleyemediği, sora-
madığı o kadar çok şey vardı ki. 

Birbirlerine rastlamalarından somaki üç ay boyunca Tully, 
her bir ayrıntıyı hatırlayıp bir adli tıp uzmanı gibi her saniyenin 
üzerinden tek tek geçerek, bunların ne anlama geldiğiyle ilgili 
ipuçları ararken buldu kendini. Chad bu hayatı yaşamak için 
vazgeçtiği her şeyin simgesi oluvermişti bir anda. Seçmediği yo-
lun simgesi. 

Onun Cloud hakkında söylediklerini hatırlamak hepsinden 
daha da kötüydü. Yalnız değilsin, Tully. Herkesin bir ailesi var. Tam 
olarak bu sözcükleri kullanmamıştı ama söyledikleri buna ya-
kındı. özü buydu. 

Bu fikir kanserli bir hücre gibi beynine yayılıp büyüdü. 
Cloud'u düşünmeye, ama gerçek anlamda düşünmeye başladı-
ğım fark etti. Annesinin onu terk ettiği anlar yerine, onun için 
geri döndüğü anları düşünür oldu. Bu kadar çok olumsuz şey 
varken, tek bir olumlu tarafa ümit bağlamak tehlikeliydi, bunu 
Tully de biliyordu ama yine de bunun onun hatası olup olma-
dığım düşünmeye başlamıştı birdenbire. Annesinden nefret et-
meye, hayal kırıklıklarım bir kenara kaldırıp unutmaya kendini 
fazla kaptırıp Cloud'un defalarca geri dönüşünün anlamım fark 
edememiş miydi?" 

Bu düşünceyi, bu umudu bir türlü kutuya kaldırıp zihninin 
karanlıklarına gömemiyordu. 

Sonuçta bu düşünceden kaçmayı bıraktı ve oturup bunu 
iyice düşünmeye başladı. Onu bu tuhaf ve ürkütücü seyahate 
götüren şey işte buydu. İşten iki haftalığına izin almış, valizini 
hazırlamış ve batıya giden bir uçağa binmişti. 
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Manhattan'dan ayrıldıktan neredeyse sekiz saat sonra, Ba-
inbridge Adası'n» gelmiş, parlak, siyah bir limuzinle Ryanların 
evinin önünde durmuştu. 

Tully şimdi evin önündeki yolda durmuş, arabamn çakıllı 
yolda çıtırtılar çıkararak uzaklaşmasını dinliyordu. Evin arka ta-
rafındaki bahçede, kıyıdaki ince çakılları süpüren dalgaların sesi-
ni duyabiliyordu. Demek ki akıntı bu tarafa doğruydu. Bu güzel 
güneşli yaz gününün öğlen saatlerinde eski model bu çiftlik evi, 
İyi Bir Yaşam'ı resmeden bir albümden fırlamış gibiydi. Yeni bir 
kat vernik atılmış olan padavralar karamel rengi görünüyordu 
ve beyaz, parlak çerçeveler güneş ışığım yakalayıp tutuyordu. 

Bahçenin her yamnda açılmış çiçekler baktığı her yerde bir 
renk cümbüşü oluşturuyordu. Her yere dağılmış olan oyuncak-
lar ve bisikletler onu hemen eski günlere, Ateşböceği Yolu kızları 
oldukları günlere götürmüştü. Bisikletleri onları yeni dünyalara 
uçuran sihirli halılar gibiydi. 

Hadi, Katie, bırak kendini. 

Tully gülümsedi. O yazı yıllardır düşünmemişti. 1974. Her 
şeyin başlangıcı. Kate'i tammak hayatım değiştirmişti ve her şey 
birbirlerine uzanma, Seninle arkadaş olmak istiyorum, deme cesa-
reti göstermeleri sayesinde olmuştu. 

Taşlarının aralarında yabani otlar büyümüş olan yoldan ön 
kapıya doğru yürüdü. Daha verandaya gelmeden bile evin için-
den gelen gürültüleri duyabiliyordu. Buna şaşırmamıştı. Marah 
ergenliğe adım atmamış, adeta dalmıştı. Oğlanlar da büyüyüp 
ayaklandıkça daha da yaramaz ve gürültücü olmuşlardı; beş ya-
şına geldiklerinde bu durum daha da artmıştı. Tully ne zaman 
arasa Kate arabayla birini bir yere götürüyordu. 

Tully kapı zilini çaldı. Aslında normalde öylece içeri girer-
di ama böyle zamanlarda genelde onun geleceğinden haberleri 
olurdu. Bu seyahat öyle anlık bir karar olmuştu ki telefon bile 
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açmamıştı. Doğruyu söylemek gerekirse böyle bir şey yapacağı-
nı kendisi de beklemiyordu. Yol boyunca korkup vazgeçeceğini 
düşünmüştü. Ama işte buradaydı. 

Ev ayak sesleriyle inliyordu. Soma kapı açıldı, Marah kar-
şısında belirdi. "Tully teyze!" diye çığlık attı Marah ileri doğru 
atılarak. 

Tully vaftiz kızım yakaladı ve ona sımsıkı sarıldı. Geri çekil-
diklerinde önünde duran kıza baktı Tully, şaşkınlıktan ağzı açık 
kalmıştı adeta. Marah'yı görmeyeli en fazla yedi veya sekiz ay 
olmuştu. Göz açıp kapayıncaya kadar geçen kısa bir süreydi bu 
ama yine de karşısındaki kız bir yabancıydı sanki. Neredeyse ye-
tişkin bir kadın gibi görünen Marah'nın boyu Tully'yi geçmişti, 
süt beyaz teni, insamn içine işleyen kahverengi gözleri, sırtına 
dökülen gür siyah saçları ve inşam kıskandıran çıkık elmacık 
kemikleri vardı. "Marah Rose," dedi. "Ne kadar büyümüşsün. 
Muhteşem görünüyorsun. Mankenlik yapmayı düşündün mü?" 

Marah'nın yüzünde beliren gülümseme nefes kesici güzel-
liğine güzellik kattı. "Gerçekten mi? Annem beni hâlâ bebek sa-
nıyor." 

Tully güldü. "İnan bana, camm, bebek falan değilsin." Başka 
bir şey söyleyemeden Johnny merdivenlerden inmeye başladı, 
her biri bir kolunda olan oğlanlar kucağında kıvranıyordu. Mer-
divenlerin ortasında Tully'yi görüp durdu. Soma gülümsedi. 
"İçeriye almamalıydın, Marah. Baksana elinde valiz var." 

Tully gülerek kapıyı arkasından kapattı. 

"Katie," diye üst kata seslendi Johnny. "Aşağı gelsen iyi olur. 
Kimin geldiğine inanmayacaksın." Son basamakta oğlanları yere 
bırakıp Tully'nin yamna gitti ve onu çekip sarıldı. Tully ister is-
temez birinin ona sarılmasının ne kadar güzel bir his olduğunu 
düşündü. O kadar uzun zaman olmuştu ki... 

"Tully!" Hızla merdivenlerden inip Tully'yi çekip kucakla-
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yan Kate'in sesi odadaki diğer sesleri bastırmışta. Kate geri çekil-
diğinde gülümsüyordu. 

"Burada ne işin var senin bakayım? Buraya gelmeden önce 
ihbarname çekmen gerektiğini bilmiyor musun? Şimdi saçlarımı 
kestirmem gerektiğini, balyaj yaptırma zamanımın çoktan geldi-
ğini söyleyip duracaksın." 

"Makyaj yapmak gerektiğini de unutma. Ama istersen seni 
baştan yaratabilirim. Bu konuda çok iyiyimdir. Yetenek mesele-
si." 

Geçmişte yaşadıklarının anılan sardı ikisini de, gülmeye 
başladılar. 

Kate, Tully'nin koluna girip onu kanepeye götürdü. Tully'nin 
valizi koruma gibi kapıda dururken orada en az bir saat boyun-
ca oturup hayatlarında olup bitenlerin özetini geçtiler. Saat üç 
gibi küçük partilerini arka bahçeye taşıdılar; orada da Marah ve 
ikizler, Tully'nin dikkatini çekmek için adeta Kate'le yarıştılar. 
Karanlık çökmeye başladığında, Johnny mangal yaktı ve Tully 
çimenlerin üzerindeki bir piknik masasında, gökte uzanan yıl-
dızların altında, sakin Boğaz'a karşı aylardır ilk kez bir ev yeme-
ği yedi. Sonra ikizlerle birlikte çekişmeli bir Candy Land88 oyunu 
oynadılar. Kate ve Johnny ikizleri yatırmak için üst kata çıktı-
ğında, Tully arka bahçede Marah'yla birlikte oturdu; ikisi de ge-
cenin soğuğundan korunmak için Mrs. Mularkey'nin ünlü örgü 
battaniyelerine sarılmışta. 

"Ünlü olmak nasıl bir şey?" 

Tully bunu yıllardır düşünmemişti, her şeyi olduğu gibi ka-
bul edip hayatını sürdürmüştü. "Aslında bayağı güzel. Hep en 
iyi masaları sana ayırıyorlar, en iyi mekânlara kolayca girebili-
yorsun, insanlar sana sürekli bedava şeyler veriyor. Herkes seni 

88 Çocuklar için hazırlanmış, kızma birader gibi ilerleyerek hedefe ulaşmaya yöne-
lik bir oyun. (ç.n.) 
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bekliyor. Sinema yıldızı değil de haberci olduğum için de papa-
razziler çoğunlukla peşime takılmıyor." 

"Partiler peki?" 

Tully gülümsedi. "Bir süredir partileri pek de umursamaz 
oldum, ama evet, pek çok partiye davet ediliyorum. Kıyafetleri 
de unutmamak lazım. Tasarımcılar bana sürekli kıyafet gönderi-
yor. Tek yapmak gereken bu kıyafetleri giymek. " 

"Vay canına," dedi Marah. "Bu kesinlikle çok güzel bir şey-
miş." 

Arkalarındaki sineklikli kapı gıcırtıyla açılıp çarparak ka-
pandı. Verandadan sanki masa çekme sesi gibi bir ses duyuldu. 
Sonra müzik başladı. Jimmy Buffet. Margaritaville. 

"Bunun ne demek olduğunu biliyorsun," dedi Kate elinde 
iki margaritayla gelerek. 

Marah hemen mızmızlanmaya başladı. "Ben de sizinle otu-
rabilecek kadar büyüğüm. Hem yarın okul da yok. Yarın öğret-
menlerin sözleşme yenileme günü." 

"Yatma zamam, küçük hanım," dedi Kate, Tully'ye içkisini 
vermek için eğilerek. 

Marah, Tully'ye, Gördün mü? Beni hâlâ bebek sanıyor demiştim, 
der gibi baktı. Tully gülmeye başladı. "Bir zamanlar annenle ben 
de bir an önce büyümek için acele ederdik. Evden gizlice kaçıp 
annemin si..." 

"Tully," dedi Kate hemen. "Eski hikâyeler onu ilgilendir-
mez." 

"Annem evden mi kaçıyordu? Büyükannem ne yapardı?" 

"Onun her şeyine sınırlama getirdi. Kıyafetlerini de Fred 
Mayer mağazalar zincirindeki toptan eşya bölümünden aldırdı," 
diye cevap verdi Tully. 

Marah bunu düşününce bile irkildi. 
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"Polyester hem de," diye ekledi Kate. " Yaz boyunca açık 
ateşlere yaklaşmaya korktum." 

"Siz ikiniz beni kandırıyorsunuz?" dedi Marah kollarını 
bağlayarak. 

"Biz mi? Kandırmak mı? Hiç de bile," dedi Tully içkisinden 
bir yudum alarak. 

Marah sandalyesinden kalktı, karşılarına geçip uzun uzun 
ve dertli dertli iç çekerek arkasını döndü ve eve yöneldi. Kapı 
çarparak kapanır kapanmaz Tully ile Kate gülmeye başladılar. 

"Bizim böyle olmadığımızı söyle lütfen," dedi Tully. 

"Annem aynen böyle olduğuma yeminler ediyor. Sen onun 
gözünde kusursuz bir çocuktun; ta ki ikimizi tutuklatana ka-
dar." 

"Zırhtaki ilk çatlak." 

Kate gülerek yanındaki Adirondeck sandalyeye oturup an-
nesinin örgü battaniyelerinden birine sarıldı. 

Tully rahatlamaya başladığı o ana kadar ne kadar gergin 
olduğunu, boynunun ve omuzlarının ne kadar kasıldığını fark 
etmemişti. Her zamanki gibi Kate onun güvenlik ağıydı, ona 
güven veren ayrılmaz parçasıydı. En iyi arkadaşı yamnda olun-
ca, sonunda kendine güvenmeye başladı. Arkasına yaslanıp 
karanlık gökyüzüne baktı. Gökyüzüne bakıp kendini küçük ve 
önemsiz hisseden insanlardan olmamışü hiç, ama o anda bazı 
insanların neden böyle hissettiğini anlamıştı; bu, bakış açısıyla 
ilgiliydi. Hayatının o kadar büyük bir bölymünü bitiş çizgisine 
ulaşmak için koşarak geçirmişti ki artık nefesi kesilmişti. Sadece 
hedef çizgisine odaklanmak yerine biraz da etrafına baksaydı, 
şimdi burada, bir ailenin paramparça kalıntılarını arayan kırk 
iki yaşında bekâr bir kadın olmazdı. 

"Benim sormamı mı bekleyeceksin?" dedi Kate sonunda. 

Gerçeği saklamanın bir anlamı yoktu, oysa içinde bir his tam 
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da bunu yapması gerektiğini söylüyordu. Müzik değişti, ABBA 
grubunun Krıozving Me, Ktıoıuing Yous9 şarkısı çalmaya başladı. 
"Chad'i gördüm," dedi yavaşça. 

"Birkaç ay önce, değil mi? Central Park'ta?" 

"Evet." 

"Onu gördün diye de uçağa atlayıp beni görmeye geldin, 
öyle mi? Emin ol tamamen anlıyorum." 

Tully cevap veremeden arkalarındaki kapı tekrar açıldı ve 
elinde bir birayla Johnny çıktı. Bir sandalye daha çekip yanlarına 
oturdu. Üçü birden çimenli bahçede bozuk bir yarım daire şek-
linde oturup Boğaz'a döndüler. Ay ışığı kumlara çarpan dalgala-
rı aydınlatıyordu. "Söyledi mi?" 

"Siz ikiniz telepati uzmam falan mısınız? Daha yeni başlı-
yordum." 

"Sadece birkaç ay önce Chad'i gördüğünü hatırlattı," dedi 
Kate. 

"Yaa," dedi Johnny, sanki bu Tully'nin ülkenin bir ucundan 
kalkıp gelmesini açıklıyormuş gibi başım sallayarak. 

"Bu yaa da ne demek?" diye sordu birden sinirlenerek. Chad 
de aynen böyle yapmıştı. 

"O senin Moby Dick'in," dedi Johnny. 
Tully ona bir bakış attı. "Onun şeyinin boyu hakkında hiçbir 

şey söylemedim."90 

"Hadi ama, Tully," dedi Kate, elini kocasımn koluna koya-
rak. "Sorun ne?" 

Tully onlara baktı, bunca yıldır evli olmalarına rağmen bir-
birlerine bu kadar yakın oturan, hâlâ birlikte gülebilen ve bir-

89 Kendimi de Seni de Tanıyorum, (ç.n.) 
90 Dick sözcüğü İngilizce'de penis anlamında da kullanılır. Johnny, Moby Dick ro-

manına gönderme yaparak, kaçan balık büyük olur diyor. Tully ise bunu kasıtlı 
olarak anlamazdan geliyor, (ç.n.) 
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birlerine dokunan bu kan kocaya öyle çok imreniyordu ki... 
"Yalnızlıktan yoruldum," dedi sonunda. Bu sözleri o kadar uzun 
süredir içinde tutuyordu ki, nihayet dudaklarından döküldük-
lerinde deniz kıyısındaki parlak çakıl taşlan kadar aşınmış gibi 
geldiler kulağına. 

"Grant'e ne oldu?" dedi Johnny. 

"Chad bir kadınla birlikte yaşıyor demiştin sanınm," dedi 
Kate öne doğru eğilip. 

"Bu tam olarak Chad'le ilgili değil. Yani öyle ama sizin dü-
şündüğünüz gibi değil. Chad bana bir ailem olduğumu göster-
di," dedi Tully. 

Kate geri çekildi. "Cloud'u mu kastediyorsun?" 

"O benim annem." 

"Biyolojik olarak evet. Sürüngenler bile annelikte ondan 
daha iyidir, en azından yumurtalarını gömüp giderler." 

"Sadece beni korumaya çalıştığım biliyorum, Kate, ama se-
nin için onu yok saymak kolay. Senin bir ailen var." 

"Onu ne zaman görsen kalbini kırıyor." 

"Ama her seferinde geri gelmeye devam etti. Belki bunun 
bir anlamı vardır." 

"Her seferinde yeniden terk etmeye de devam etti," dedi 
Kate şefkatle. "Her seferinde de kalbin kınldı." 

"Şimdi daha güçlüyüm." 

"Tam olarak neden bahsediyorsunuz? Şifreli konuşuyor-
muşsunuz gibi sanki," dedi Johnny. 

"Gidip onu bulmak istiyorum. Son adresi var; her ay para 
gönderiyorum. Belki onu bir tedavi programına katılmaya ikna 
edersem bir şansımız olabilir." 

"Defalarca tedavi gördü," diye hatırlattı Kate. 
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"Biliyorum ama hiç destek görmedi. Belki sadece buna 
ihtiyacı var." 

"Çok fazla belki diyorsun/' dedi Kate. 

Tully bakışlarım Kate'ten Johnny'ye çevirdi, sonra yine 
Kate'e baktı. "Bunun delilik olduğunu ve muhtemelen bir işe 
yaramayacağım biliyorum, sonunda hıçkırıklara boğulacağıma 
ya da kendimi içkiye vereceğime ya da ikisini birden yapacağı-
ma hiç şüphem yok ama böyle yapayalnız olmaktan bıktım ve 
dayanacak bir sevgilim ya da çocuklarım yok. Sadece ne kadar 
kusurlu olursa olsun bir annem var. Katie, senin de benimle ge-
lip onu bulmama yardım etmeni istiyorum. Birkaç günden fazla 
sürmez." 

Kate bu sözler karşısında şaşkınlıktan dilini yutmuş gibi 
oldu. "Ne?" 

"Onu bulmam lazım. Bunu tek başıma yapamam." 

"Ama... ben öyle birkaç gün için kalkıp gidemem ki. Yarın 
ilkokul karnavalı başlıyor. Ben oyun jüri başkanıyım. Oyunları 
yönetmek ve ödülleri vermek için orada olmam gerek." 

Tully hayal kırıklığı içinde derin bir nefes alıp verdi. "Yaa. 
Şey. Peki bu hafta sonu?" 

"Üzgünüm, Tul. Gerçekten. Annemle ben cumartesi ve pazar 
günü kilise için yemek bağışı düzenliyoruz. Eğer gitmezsem her 
şey karışır. Pazartesi, salı da Park ve Bahçeler Müdürlüğü'nde 
gönüllü olarak çalışacağım ama belki önümüzdeki haftamn so-
nuna doğru birkaç günlüğüne seninle gelebilirim." 

"Beklersem gidemem," dedi Tully, bunu yalmz başına yapa-
cak cesareti toplamaya çalışarak. "Herhâlde kendim gidebilirim. 
Ben sadece biraz kor..." 

"Ekiple birlikte gitmelisin," dedi Johnny. 

Tully ona baktı. "Nasıl yani?" 

• 4 2 7 * 



* ATEŞBÖCEĞÎ YOLU 

"Kameraya almak için işte. Sen küçük-zavallı-zengin-kız 
hikâyesi olan büyük bir yıldızsın. Duygusuzun teki olduğumu 
düşünmenizi istemem ama izleyicilerin seninle birlikte böyle bir 
yolculuğa çıkmaya bayılırdı. Benim patronum bu haberi yapa-
bilmek için kırk takla atardı." 

Tully hiç beklemediği bu fikri kafasmda evirip çevirdi. Bu 
tehlikeli bir şeydi, orası kesindi; annesi onu küçük düşürebilirdi. 
Ama o zaman bile o kazançlı çıkacaktı. Bir anneyle kızın yeniden 
bir araya gelmesi bomba gibi bir haber olurdu. Dürüst olmak ge-
rekirse bu fikrin onun aklına gelmemesine şaşırmıştı. Böyle içten 
ve sıcak bir portre çizmek tüm dikkatleri üzerine çekmesini sağ-
layacak, kişisel reytingi tavan yapacaktı. Bunun için risk almaya 
değmez miydi? 

İhtiyacı olan şey onu önemseyen bir yapımcıydı sadece. 

Johnny'ye baktı. "Benimle gel," dedi ona dönerek. "Yapım-
cım sen ol." 

Kate oturduğu yerde dikleşti. "Ne?" 

"Lütfen, Johnny," diye yalvardı Tully. "Eğer böyle bir şey 
yapacaksam sana ihtiyacım var. Başka kimseye güvenemem. 
Böylece sen de bütün ülkede tammrsın. Patronunu ben ararım, 
Fred'le ben eski arkadaşız. Senin de dediğin gibi böyle bir konu-
yu özel haber yapmak için katil bile olur o." 

Johnny karışma baktı. "Katie?" 

Tully nefesini tutup arkadaşının cevabım bekledi. 

"Sen bilirsin, Johnny," dedi Kate en sonunda; ama bu du-
rumdan pek memnun olmuşa benzemiyordu. 

Johnny arkasına yaslandı. "Fred'le ben konuşurum. Uçakla 
geldiğini düşünürsek yarın işe başlamış oluruz. Kamera için de 
Bob Davies'i ararım." Gülümsedi. "En azından birkaç günlüğü-
ne kanaldan uzaklaşmak iyi gelecek." 

Tully güldü. "Harika." 
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Sineklikli kapı çarparak açıldı; Marah hızla bahçeye daldı. 
"Ben de seninle gelebilir miyim, baba? Yarın okul yok, hem hep 
seni çalışırken görmemi istediğini söylemiştin." 

Tully, Marah'mn elinden tutup vaftiz kızım kucağına oturt-
tu. "Bu olağanüstü bir fikir. Böylece babanın ne kadar iyi bir 
yapımcı olduğunu görmüş olursun, annen de okuldaki işleriyle 
uğraşırken senin için endişelenmemiş olur." 

Yamnda oturan Kate homurdandı. 

Tully arkadaşına döndü. "Olur değil mi, Katie? Sadece bir-
kaç günlüğüne. Hem böylece Marah senin gibi bir annesi olduğu 
için ne kadar şanslı olduğunu anlar. Onu pazartesi okulda olacak 
şekilde geri getireceğim. Söz." 

Johnny ayağa kalkıp cep telefonunu açtı. Numaraları hışla-
yarak eve girdi. Önce yakından gelen sesi içeriye girince giderek 
azaldı. "Fred? Ben Johnny. Kusura bakma, rahatsız ediyorum 
ama..." 

"Kate?" dedi Tully yaklaşarak. "Olur, değil mi?" 

En yakın arkadaşı bu kez her zamankinden daha zor gülüm-
seyebilmişti. "Olur tabii, Tully. Benim ailem senin ailen. İstersen 
hepsini al." 
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// o hep senin kalbini kırdı," dedi Kate saatler sonra Boğaz'ın 
karanlık sularını ve yıldızsız gökyüzünü aydınlatan Se-karanlık sularını ve yıldızsız gökyüzünü aydınlatan Se-

attle ışıkları sönmeye başladığında. 

Tully kıyıya vuran dalgalarm ip gibi dizilen köpüklerine ba-
karak iç geçirdi. Dalgalar zorlukla seçiliyordu. Üçüncü margari-
tasıru da bitirip boş bardağı yanına, çimenlerin üzerine bıraktı. 
"Biliyorum." 

Tully sustu. Başı dönmeye başlamıştı ve doğruyu söylemek 
gerekirse kendisinin ortaya attığı bu fikir onu korkutmaya baş-
lamıştı. 

"Neden, Johnny?" diye sordu Kate sonunda. Sesi sanki bunu 
sesli sormak istememiş gibi tereddütlü çıkmıştı. 

"O beni korur. Ben kes dediğimde çekimi keser. Ben çektik-
lerini çöpe at gitsin dersem yapar." 

"Hiç zannetmiyorum." 

"Benim için yapar. Neden biliyor musun?" 

"Neden?" 

"Senin için." Beceriksiz hareketlerle, sendeleyerek ayağa 
kalktı; artık bu kararı düşünmek istemiyordu. 

Kate hemen yanına gelip dengede durmasına yardım etti. 

"Sen olmasan ne yapardım, Katie?" dedi Tully arkadaşma 
yaslanarak. 

"Neyse ki hiç öğrenmek zorunda kalmayacağız. Hadi gel, 
seni odana götüreyim. Biraz uyuman lazım." 
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Kate onu eve sokup koridoru geçirerek misafir yatak odası-
na götürdü. 

Orada Tully yatağa yığılıp kızarmış gözlerle en yakın arka-
daşına baktı. Şimdi oda etrafında dönerken bu belgesel fikrinin 
ne kadar aptalca olduğunu, kendine zarar vermek için nasıl da 
her şeyi kendi elleriyle hazırladığım fark etmişti. Kalbi kırılabilir-
di... Tıpkı daha önce defalarca olduğu gibi. Keşke Kate'inki gibi 
bir hayatı olsaydı, o zaman böyle bir risk alması gerekmezdi. 

"öyle şanslısın ki," diye mırıldandı uykuya dalmak üzerey-
ken. "Johnny..." diyebildi. Ve çocuklar seni seviyor diyecekti ama 
sözcükler beyninde takılıp kaldı ve lafım bitiremeden ağlamaya 
başladı, sonra da uykuya daldı. 

Ertesi sabah baş ağrısından gözlerini açamıyordu. Saçını 
ve makyajım yapması her zamankinden daha uzun sürmüştü 
-Johnny'nin acele etmesi için ona seslenip durması da bir işe ya-
ramamıştı- ama sonunda gitmeye hazırdı işte. 

Johnny, Kate'i çekip kucaklayarak öptü. "İki günden faz-
la sürmez," dedi, bunu o kadar alçak bir sesle söylemişti ki, 
Johnny'nin o duymasın diye böyle yaptığının farkındaydı Tully. 
"Sen daha bizi özleyemeden geri dönmüş olacağız." 

"Bana sanki iki günden daha uzunmuş gibi gelecek," dedi 
Kate. "Sizi şimdiden özledim." 

"Hadi, anne," dedi Marah sert sert. "Gitmemiz lazım. Değil 
mi, Tully teyze?" 

"Annene hoşça kal öpücüğü ver," dedi Johnny. 

Marah görev bilinciyle gidip Kate'i öptü. Kate, kollarında 
kıvranmaya başlayana kadar sıkı sıkı sarıldı kızma, soma da bı-
raktı. 

Tully onların birbirlerine bu kadar yalan olmalarım kıskan-
dı; o kadar güzel bir aileydiler ki... 
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Johnny, Marah'yı arabaya bindirip valizleri arkaya yerleştir-
meye başladı. 

Tully, Kate'e baktı. "Burada olacaksın, değil mi? Olur da seni 
aramaya ihtiyaç duyarsam diye." 

"Ben hep buradayım, Tully. Bu yüzden bize ev hanımı olan 
anneler diyorlar ya." 

"Çok komik." Tully eşyalarını kontrol etti. En üstte avuka-
tıyla yaptığı son telefon konuşmasında aldığı notlar duruyordu. 
Cloud'un en son görüldüğü adreslerin listesini almıştı. "Peki o 
zaman. Ben çıkıyorum." Çantasım alıp arabaya gitti. 

Eve sapan yolun ucunda, koltuğuna kıvrılıp oturdu. 

Kate hâlâ orada, ön kapıda durmuş, eteklerine asılmış iki 
oğlan çocuğuyla birlikte onlara el sallıyordu. 

Sadece iki saat sonra, vardıkları ilk duraklan Fail City'deki 
bir karavan parkıydı. Cloud'un bilinen son adresi burasıydı. Ama 
anlaşılan annesi bir hafta önce taşınmışta ve daha bir sonraki ad-
resini henüz hiç kimse bilmiyordu. Konuştukları adam Cloud'un 
Issaquah'taki bir kamp alanına gittiğini düşünüyordu. 

Sonraki altı saat boyunca Tully, Johnny, Marah ve kendisi-
ne isabetli bir sıfatla Şişman Bob diyen kameraman, kendilerine 
söylenenleri dinleyip arabayla oradan oraya gittiler. Her durduk-
ları yerde, Tully'nin çeşitli kamp alanlarındaki ve toplu yaşam 
alanlarındaki insanlarla yaptığı konuşmaların bazı bölümlerini 
kameraya aldılar. Birkaç kişi Cloud'u tanıyordu ama hiçbiri onu 
nerede bulabileceklerini bilmiyordu. Issaquash'tan Cle Elem'e, 
oradan da Elennsburg'a gittiler. Marah, Tully'nin ağzından çıkan 
her şeyi büyük bir dikkatle dinliyordu. 

North Bend'de geç saatlerde yedikleri akşam yemeklerinin 
sonuna doğru, Fred arayıp Cloud'un geçen ayki çekini Vashon 
Adası'ndaki bir bankada bozdurduğunu söyledi. 

"Oraya bir saatte gideriz," diye mırıldandı Johnny. 
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"Onu bulabileceğimize inanıyor musun?" diye sordu Tully 
kahvesine şeker atarken. Gün boyunca ilk kez baş başa kalmış-
lardı. Şişman Bob arabadaydı, Marah da az önce lavaboya git-
mişti. 

Johnny ona baktı. "Ben insanlara kendimizi zorla sevdire-
meyeceğimize inanıyorum." 

"Anne babamıza bile mi?" 

"özellikle anne babamıza." 

Tully aralarında yeniden eskisi gibi bir bağ olduğunu his-
setti. Ortak bir özellikleri olduğunu hatırladı: Yalnız geçen bir 
çocukluk. "Sevilmek nasıl bir şey Johnny?" 

"Sormak istediğin soru bu değil. Birini sevmenin nasıl bir 
şey olduğunu sormak istiyorsun aslında." Tully'ye bakıp gülün-
ce tıpkı bir çocuğa benzemişti. "Ve de kendini." 

Tully arkasına yaslandı. "Kendime yeni arkadaşlar bulmam 
gerek." 

"Geri adım atmayacağımı sen de biliyorsun. Bunu kabullen-
sen iyi olur. Bu haberi benimle yapıyorsun. Kamera orada her 
şeyi çekiyor olacak. Geri adım atmak istiyorsan şimdi tam sıra-
sı." 

"Sen beni koruyabilirsin." 

"Ben de bundan bahsediyorum, Tully. Korumam. Habercilik 
neyi gerektiriyorsa onu yaparım. Tıpkı senin Almanya'da yaptı-
ğın gibi." 

Tully onun ne demek istediğini anlamıştı. Haber söz konu-
su olduğunda arkadaşlık bitiyordu, haberciliğin kuralı buydu. 
"Beni sol profilden çekmeye çalış o zaman. O taraftan daha iyi 
çıkıyorum." 

Johnny gülümseyerek hesabı ödedi. "Git de Marah'yı getir. 
Acele edersek son feribotu yakalayabiliriz." 
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Son feribotu kaçırdılar ve geceyi limanın yakınlarındaki 
köhne bir otelde üç oda tutup uyuyarak geçirdiler. 

Tully ertesi sabah zonklayan bir baş ağrısıyla uyandı, ne ka-
dar aspirin içtiyse de fayda etmedi. Yine de giyinip makyajını 
yaptı ve Şişman Bob'ın tavsiye ettiği küçük ve ucuz bir resto-
randa kahvaltı etti. Sabah saat dokuzda feribota binmiş, Vashion 
Adası'ndaki çilek yetiştirme bölgesine doğru yola çıkmışlardı. 

Yol boyunca attıkları her adımda, geride bıraktı klan her 
milde kamera Tully'nin üzerindeydi. Son gönderdiği çekin boz-
durulduğu bankada, annesinin, elindeki tek fotoğrafı olan eski 
buruşuk bir fotoğrafını göstererek veznedarla konuşurken yü-
zündeki gülümsemeyi korumayı başarmıştı. 

Saat on gibi "SUNSHINE FARMS" tabelasının altına park 
ettiklerindeyse artık kontrolünü kaybetmeye başlamıştı. 

Bu toplu yerleşim bölgesi de daha önce gördükleriyle hemen 
hemen aynıydı: Kıvrılarak uzayan ekili alanlar, günümüzde eski 
zamanlarda insanların giydiği çuvaldan ve çalı çırpıdan yapı-
lan kıyafetlere denk kıyafetler giymiş insanlar, sıra sıra dizilmiş 
seyyar tuvaletler. En büyük fark konaklamaydı. Burada insanlar 
yurt dedikleri kubbe şeklinde çadırlarda kalıyorlardı. Irmağın 
kenarında böyle en az otuz çadır uzanıyordu. 

Johnny arabayı park alanına çekip kamyonetten indi. Arka-
sından kamyonetin kapışım çekerek açıp sonra da çarparak ka-
patan Şişman Bob belirdi. 

Marah endişeli bir sesle, "iyi misin, Tully teyze?" dedi. 

"Sessiz ol, Marah," dedi Johnny. "Gel bakalım babamn ya-
nma." 

Tully onu beklediklerini biliyordu ama yine de orada öylece 
oturdu. İnsanlar her zaman onu beklerlerdi, ünlü olmanın ni-
metlerinden biri de buydu. 

"Yapabilirsin," dedi dikiz aynasındaki korkmuş kadına. 
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Ömrü boyunca kalbini korumak için üzerini bir tabakayla kap-
lamaya, etrafında kalın bir kabuk örmeye çalışmıştı; şimdiyse o 
kabuğu bile bile soyuyor, aslında ne kadar hassas ve korunmasız 
olduğunu ortaya çıkarıyordu. Başka seçeneği var mıydı ki? Eğer 
annesiyle birlikte bir şansı olacaksa birinin ilk adımı atması ge-
rekiyordu. 

Yavaş ve dikkatli hareketlerle kapıyı açıp arabadan indi. 

Şişman Bob kamerasıyla birlikte karşısında duruyordu. 

Tully derin bir nefes alıp gülümsedi. "Sunshine Farms yerle-
şim bölgesindeyiz. Annemin yaklaşık bir haftadır burada yaşa-
dığını haber aldık, ancak kendisi henüz buranın adresini avuka-
tıma göndermediği için burada kalmaya karar verip vermediğini 
bilmiyoruz." 

Uzun bir sıra şeklinde dizilmiş, üzeri sedir sundurmalarla 
kaplı masalara doğru yürüdü; yorgun görünen kadınlar otur-
muş, mallarım satıyorlardı. Çilekler, reçeller, şuruplar, marmelât-
lar, cici kız işi el işleri. 

Kimse bir kameranın ya da ünlü birinin onlara doğru gelme-
sini umursamıyor gibiydi. 

"Ben Tallulah Hart. Bu kadım arıyorum." Fotoğrafı uzattı. 

Şişman Bob sol tarafına geçip onu yakından izlemeye devam 
etti. Kameraların duygularınızı en ince ayrıntısına kadar yansıt-
mak için ne kadar yakınınıza sokulması gerektiğinden pek çok 
insamn haberi bile yoktu. 

"Cloud," dedi kadın gülümsemeden. 

Tully'nin bir an için kalbi durdu sanki. "Evet." 

"Artık Sunshine'da değil. Buramn işi ona göre fazla ağırdı. 
En son duyduğuma göre Mulberry denen o yere gitmiş. Ne yaptı 
ki?" 

"Hiçbir şey. O benim annem." 
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"Çocuğu olmadığını söylemişti." 

Tully bu söz karşısında verdiği tepkiyi, yüzünde bir an için 
beliren acıyı kameranın yakaladığım biliyordu. "Hiç şaşırma* 
dım. Mulberry denilen o yere nasıl gidebiliriz?" 

Kadın ona yolu tarif ederken Tully içinde giderek artan bir 
endişe hissetti. Yalnız kalmak için uzaklaşarak bir çitin yanına 
gitti. Johnny yanma gelip ojıa doğru eğildi. 

"İyi misin?" diye sordu kameranın yakalayamayacağı kadar 
usulca. 

"Korkuyorum," diye fısıldadı Tully ona bakarak-

"Geçecek. O artık sana zarar veremez. Sen Tallulah Hart'sın, 
unutmadın, değil mi?" 

İhtiyacı olan da buydu. Gülümsedi, kendini daha güçlü his-
sediyordu. Arkasını dönüp kameraya bakarak kendini serbest 
bıraktı. Gözlerinden akan yaşları kurulamaya çalışmadı. "Sanı-
rım hâlâ beni sevmesini istiyorum," diye duygularını açığa vur-
du sessizce. "Gidelim." 

Tekrar kamyonete binip anayola çıktılar. Mili Road yolundan 
sola dönüp, eski, bej bir karavan görününceye kadar engebeli, 
bozuk bir çakıllı yoldan aşağı indiler. Karavan çimenlik bir alan-
da kütüklerin üzerine kurulmuştu; etrafı paslı, hurda arabalarla 
çevriliydi. Üç tane bakımsız pitbull cinsi köpek çite bağlanmıştı. 
Kamyonet bahçeye girdiğinde deli gibi hırlayıp havlamaya ve 
öne doğru atılmaya başladılar. 

"Ve işte Beklenen An," dedi Tully kapının koluna uzamrken, 
yüzünde zayıf bir gülümsemeyle kameraya bakarak. 

Hepsi aym anda arabadan inip bir hizada yürümeye başla-
dılar. En başta Tully sahte bir güvenle ilerliyordu, Şişman Bob 
arkasında ya da önünde her am kameraya alıyordu, Johnny ise 
Marah'mn elinden tutmuş ona sessiz olması gerektiğini hatırla-
tarak arkalarından geliyordu. 
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Tully ön kapıya çıkıp kapıyı çaldı. 

Cevap veren olmadı. 
# 

Ayak seslerini dinlemeye çalıştı ama köpeklerin havlama-
sından bir şey duymak imkânsızdı. 

Tekrar kapıyı çaldı, tam rahat bir nefes alıp pes edip, "Şan-
sımız yokmuş," demek üzereydi ki kapı dönerek açıldı ve üze-
rinde iç çamaşırı olan, dağınık saçlı dev gibi bir adam göründü. 
Şişkin, kıllı göbeğinin sol tarafında havai eteği giymiş bir kadın 
dövmesi vardı. 

"Evet?" dedi kolunun altım kaşıyarak. 

"Cloud'u görmek için gelmiştim." 

Adam başım sağa eğip karavandan dışarı çıktı, yamndan ge-
çerek köpeklere doğru gitti. 

Karavandan gelen koku Tully'nin gözlerini yaşartmıştı. Ka-
meraya dönüp esprili bir şeyler söylemek istiyordu ama o kadar 
gergindi ki yutkunmakta bile zorlanıyordu. İçeride bir yığın çöp 
ve boş yemek kutusu buldu. Her yerde sinekler uçuşuyordu ve 
kalıntılarla dolu pizza kutuları vardı. Ama en çok da boş içki şi-
şeleri ve bir bong dikkatini çekmişti. Mutfak masasının üzerinde 
koca bir esrar yığını duruyordu. 

Tully bunu kameraya göstermedi, bu konuda bir yorum da 
yapmadı. 

Şişman Bob ise her bir adımım kayda alıyor, bu karavan ge-
zisinin her ayrıntısını gösteriyordu. 

Tully mutfağın yarımdaki kapalı kapıya doğru ilerledi, ka-
pıyı çalıp açtı ve bugüne dek gördüğü en iğrenç banyoyla kar-
şılaştı. Kapıyı çarparak kapatıp yan taraftaki diğer kapıya geçti. 
Bu kapıyı da iki kez çalıp kapı kolunu çevirdi. Burası küçük bir 
yatak odasıydı, her tarafa dağılmış kıyafetler odayı daha da da-
raltmışü. Yatağın kenarındaki masamn üzerinde bir dizi boş, iki 
litrelik Monarch Gin şişesi vardı. 
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Annesi dağınık yatağın üzerinde cenin pozisyonunda kıvrıl-
mış, yırtık pırtık mavi bir battaniyeyle üzerini örtmüştü. 

Tully eğilip yaklaştı, annesinin cildinin ne kadar solduğunu 
ve kırıştığını gördü. "Clpud?" Bu ismi en az üç dört kez söyledi 
am£ hiçbir cevap alamadı. Sonunda uzamp annesinin omzuna 
dokundu, önce yavaşça, sonra pek de yavaş olmayan bir şekilde 
annesini dürtmeye başladı. "Cloud?" 

Şişman Bob pozisyon alıp kamerayı yataktaki kadına odak-
ladj. 

Annesi yavaşça gözlerini açtı. Etrafındakileri fark etmesi 
biraz uzun zaman aldı, boş ve bulanık gözlerle etrafına baktı. 
"Tallulah?" 

"Selam, Cloud." 

"Tully," dedi; kızının tercih ettiği adı sonradan hatırlamış gi-
biydi. "Burada ne işin var? Bu kamera da neyin nesi?" 

"Seni arıyordum." 

Cloud yavaşça kalkıp oturdu, ellerini kirli ceplerine sokup 
sigara aradı. Sigarasını yakarken annesinin elinin ne kadar çok 
titrediğini fark etti. Ateşi sigaramn ucuna denk getirmek için ÜÇ 
kez uğraşması gerekmişti. "New York'ta oturup giderek daha 
ünlü ve zengin biri olduğunu sanıyordum." Kameraya gergin 
bir bakış attı. 

"Zengin ve ünlüyüm, evet," dedi Tully, sesindeki övünmeyi 
bastıramadan. Onca hayal kırıklığından sonra hâlâ bu kadının 
takdirini kazanmak için uğraşıyor olmasından nefret ediyordu. 
"Ne zamandır burada yaşıyorsun?" 

"Neden soruyorsun ki? Ben buralarda çürürken sen güzel 
yerlerde yaşıyorsun." 

Tully annesine baktı; darmadağınık, taranmamış saçlarının 
aralarındaki beyazları, dikiş yerleri sökülmüş ve yırtılmış olan 
çuval gibi olan lekeli kargo pantolonunu, üzerindeki yalnış düğ-
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melenmiş eski flanel gömleği inceledi. Ve de yüzünü. Kırışık, kir-
li ve sigara, alkol ve yaşadığı perişan hayatın soldurduğu cildini. 
Cloud daha altmışına bile gelmemişti ama en az on beş yaş daha 
yaşlı gösteriyordu. Gençliğindeki zarif güzelliği artık kalmamış, 
tamamen silinip gitmişti. "İstediğin hayat bu olamaz, Cloud. Sen 
bile..." 

"Ben bile, öyle mi? Beni neden arıyordun, Tully?" 

"Sen benim annemsin." 

"İkimiz de bundan daha fazlasını biliyoruz." Cloud boğazı-
nı temizleyip uzaklara bakmaya başladı. "Buradan uzaklaşmam 
lazım. Belki birkaç günlüğüne seninle kalırım. Banyo yaparım. 
Bir şeyler yerim." 

Tully bu sözlerin onda uyandırdığı duygudan nefret ediyor-
du. Ömrü boyunca annesinin onunla gelmek istemesini bekle-
mişti, ama böyle bir anın ne kadar tehlikeli olabileceğinin farkın-
daydı. "Tamam." 

"Gerçekten mi?" Cloud'un yüzündeki inanmama ifadesi 
birbirlerine ne kadar az güvendiklerini gösteriyordu. 

"Gerçekten." Tully bir an için kameranın orada olduğunu 
bile unutmuştu. İmkânsızı düşlemeye cesaret edebilmişti sonun-
da: İki yabancı yerine anne-kız olabilirlerdi artık. "Hadi, Cloud. 
Gel seni arabaya götüreyim." 

Tully annesiyle arasında bir bağ oluşturabilme ihtimaline inan-
maması gerektiğini biliyordu, ama bunu düşününce içinde bir 
umut yeşeriyordu ve bu duygu bile ayaklarım yerden kesmeye 
yetiyordu. Belki en sonunda onun da bir ailesi olabilirdi. 

Kamera her şeyi çekiyordu: Tully'nin umudunu, korkula-
rım ve ihtiyaçlarım. Uzun dönüş yolculuğu boyunca Cloud bir 
köşeye kıvrılmış uyurken, Tully objektifin karşınına geçip içini 
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döktü. Johnny'nin sorularına hiç duraksamadan, dürüstlükle ce-
vap verdi ve en azından ona uzak olan annesinin onu ne kadar 
yaraladığını gösterdi. 

Ama şimdi Tully uzak sözcüğüne yeni bir sözcük daha ek-
lemişti. 

Bağımlı. 

Annesini tanıdığı kadanyla ilaç ya da alkol bağımlısıydı ya 
da her ikisine birden bağımlıydı. 

Tully düşündükçe aralarındaki sorunun nedeninin bu du-
rum olduğuna daha çok inanmaya başlamıştı. 

Annesini bir rehabilitasyon merkezine yatırıp tedavi progra-
mı süresince ona yardıma olursa, belki birlikte yeni bir başlangıç 
yapabilirlerdi. Tully bundan o kadar emindi ki, CBS'deki patro-
nunu arayıp birkaç gün daha izin istedi, böylece daha iyi bir ev-
lat olabilecek ve perişan durumdaki annesinin toparlanmasına 
yardım edebilecekti. 

"Bunun iyi bir fikir olduğundan emin misin?" diye sordu 
Johnny, Tully telefonu kapattığında. 

Seattle'daki Farmont Oliympic Hotel'in Şelale Süiti dedikle-
ri lüks odasında oturuyorlardı. Şişman Bob pencere kenarıpdaki 
şişkin sandalyede oturmuş, bütün konuşmayı kayda alıyordu. 
Her yerde kamera ve çekim malzemeleri vardı, dev ışıklar otur-
dukları kanepeyi sahneye çevirmişti. Marah'da şişkin sandalye-
lerden birine kedi gibi kıvrılmış, kitap okuyordu. 

"Bana ihtiyacı var," dedi Tully sadece. 

Johnny içini çekip hiçbir şey söylemeden ona bakti. 

"Evet," diye ayağa kalkıp gerindi Tully. "Sanırım ben kafayı 
vurup yatacağım." Şişman Bob'a dönüp, "Bu gecelik bu kadar. 
Git de iyi bir uyku çek. Yarın yine sekizde başlarız," dedi. 

Şişman Bob başım salladı, eşyalarım topladı ve koridorun 
sonundaki odasma doğru yöneldi. 
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"Ben Tully teyzemle yatabilir miyim?" dedi Marah kitabının 
yere düşmesine aldırmadan. 

"Bence bir sakıncası yok." dedi Johnny. "Eğer Tully de ister-
se. 

"Şaka mı yapıyorsun? Günümü vaftiz kızımla pijama partisi 
yaparak noktalamak muhteşem olacak." 

Johnny odasına gittikten soma Tully, Marah'ya annelik yap-
tı; dişlerini fırçalamasını, yüzünü yıkamasını ve pijamalanm giy-
mesini söyledi. 

"Pijama giyme yaşım çoktan geçtim," dedi Marah bilmiş 
bilmiş, ama yatağa girip daha birkaç yıl önceki küçük kız gibi 
Tully'ye sokuldu. 

"Bu öyle müthiş ki, Tully teyze," dedi uykulu uykulu. "Ben 
de büyüyünce televizyon yıldızı olacağım." 

"Bundan hiç şüphem yok." 

"Tabii eğer annem izin verirse ki muhtemelen vermez." 

"Ne demekmiş o?" 

"Annem hiçbir şey yapmama izin vermiyor." 

"Senin annen benim en yakın arkadaşım, farkındasın, değil 
mi?" 

"Evet," dedi Marah isteksizce. 

"Sence neden peki?" 

Marah yan dönüp ona baktı. "Neden?" 

"Çünkü annen süper bir insan." 

Marah yüzünü buruşturdu. "Benim artnem mi? O hiç güzel 
bir şey yapmaz ki." 

Tully hayır der gibi başım salladı. "Marah, senin annen ne 
olursa olsun seni seviyor ve seninle gurur duyuyor. înan bana, 
prenses, bu, dünyarun en güzel şeyi." 

• 4 4 2 • 



KRISTIN HANNAII 

Tully ertesi sabah erkenden kalkıp koridorun diğer tarafındaki 
yatak odasının önüne gitti. Odanın kapısında duraklayıp ken-
dini hazırlayarak kapıyı tıklattı. İçeriden ses gelmeyince kapıyı 
yavaşça açtı. 

Annesi hâlâ uyuyordu. 

Gülümseyerek süitten çıktı, kapıyı da arkasından yavaşça 
kapattı. Johnny'nin odasının önüne gelince de duraklayıp kapıyı 
tıklattı. 

Johnny hemen kapıyı açtı, üzerinde otelin bornozu vardı, 
saçlarından sular damlıyordu. "Sekizde başlayacağız sanıyor-
dum." 

"Evet. Ben gidip rehabilitasyon merkezinde giymesi için 
Cloud'a bir iki kıyafet, bize de yiyecek bir şeyler alacağım. Ma-
rah hâlâ uyuyor." 

Johnny kaşlarım çattı. "Çok erkencisin, Tully. Dükkânlar 
daha açılmamıştır." 

"Ben hep erkenciyim. Sen de biliyorsun, Johnny. Ayrıca Tal-
lulah Hart'a her yer açıktır. Benim hayatımın nimetlerinden biri 
de bu. Sende benim odamın anahtarı var mı?" 

"Evet. Şimdi oraya gideceğim. Dikkatli ol." 

Tully onun dediğini duymazlıktan gelip Public Market'a gitti 
ve bir yığın ayçöreği, donut91 ve tarçınlı kurabiye aldı. Cloud'un 
biraz kilo alması lazımdı. Soma La Dölce'ye gidip annesine kot 
pantolon, birkaç parça bluz, iç çamaşırı, sutyen ve de bulabildiği 
en kalın ceketi aldı. Saat dokuzda otele dönmüştü. 

"Ben geldim," diye seslendi kapıyı ayağıyla kapatarak. "Ne-
ler aldım bir görseniz..." Kıyafet poşetlerini kanepenin üzerine 
koydu, torbalan da yere bıraktı. 

Aldığı kurabiyeleri ve donutları oturma odasındaki küçük 
masanın üzerine çıkarmaya başladı. 

91 Genellikle tatlı olan, çok çeşidi bulunan hamuriu yiyecek, (y. n.) 
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Şişman Bob köşede durmuş, Tully'nin gelişini çekiyordu. 

Tully en iyi gülümsemesini takınıp kameraya baktı. "An-
nemin biraz kilo alması lazım. Bunlar işe yarar. Starbucks'taki 
hemen hemen her kahveden aldım. Hangisini sevdiğini bilmi-
yorum." 

Johnny kanepede oturuyordu, yorgun görünüyordu. 

"Burası morg gibi." Tully gidip annesinin kapısını tıklattı. 
"Cloud?" 

Cevap yoktu. 

Kapıya bir daha vurdu. "Cloud? Banyoda mısın? îçeri geli-
yorum." 

Kapıyı açtı. 

İlk olarak odadaki sigara dumanı ve açık pencere dikkatini 
çekti. Yatak boştu. 

"Cloud?" Banyoya gitti, banyo hâlâ ıslak ve buharla kaplıy-
dı. Kalın Mısır pamuğu havlular bir yığın halinde yerde duru-
yordu. Kirletilip lekelenmiş banyo lifi ve el havlusu muslukta 
asılı duruyordu. 

Tully arkasını dönerek buharlı banyodan yavaşça çıkıp 
Johnny'ye ve kameraya döndü. "Gitti mi?" 

"Yarım saat önce," dedi Johnny. "Onu durdurmaya çalış-
tım." 

Tully hiçbir şey söylemedi, tıpkı Seattle sokaklarında terk 
edilen o on yaşındaki kız gibi ihanete uğramış hissediyordu yine 
kendini. Değersiz ve istenmeyen biri gibi. 

Johnny yanına geldi, onu kollarına alıp kucakladı. Tully ona 
neden diye sormak istiyordu; onun ne suçu olduğunu, neden 
kimsenin onunla kalmak istemediğini... Ama sorular boğazına 
düğümlenmişti. Tully uzun süre ona sarılıp kaldı, onun rahatlı-
ğına bıraktı kendini. Johnny, sanki bir çocukmuş gibi onun saçla-
rını okşayıp, "Şşt," diye fısıldadı kulağına. 
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Tully neyse ki tam zamanında nerede olduğunu hatırlayıp 
geri çekildi ve yüzünde zoraki bir gülümsemeyle kameraya 
baktı. "Evet, işte bu kadar. Hikâyemizin sonu. Benim işim bit-
ti, Bob." Johnny'nin yamndan geçip kendi odasına gitti, duşta 
şarkı söyleyen Marah'mn sesini duydu. Gözleri dolmuştu ama 
gözyaşlarının akmasına izin vermedi. Annesi onu bir kez daha 
kıramayacaktı. Bundan başka bir son olacağım düşünmekle ap-
tallık etmişti. 

Soma yamnda duran boş komidini fark etti. "Mücevherleri-
mi çalmış sürtük!" 

Gözlerini kapatıp yatağın ucunda oturdu. Cebinden cep te-
lefonunu çıkarıp Kate'in numarasım tuşladı ve telefonun sesini 
dinledi. Arkadaşı telefonu açınca Tully alo bile demeden, "Bende 
bir sorun var, Katie,"dedi usulca; sesi titriyordu. 

"Seni bırakıp gitti mi?" 

"Hem de gece hırsızı gibi." 

"Tallulah Rose Hart, şimdi beni dinle. Telefonu kapatıp he-
men feribota biniyorsun. Seninle ben ilgileneceğim. Anladın mı? 
Ailemi de yamnda getir." 

"Bağırmana gerek yok. Geliyorum. Hepimiz geliyoruz. Ama 
oraya geldiğimde içkileri hazırlasan iyi edersin. Çocuklara içirdi-
ğin o berbat meyve sularıyla falan da karıştırmadan içeceğim." 

Kate güldü. "Daha sabah saatlerindeyiz, Tully. Size kahvaltı 
hazırlarım." 

"Sağ ol, Kate," dedi Tully sessizce. "Sana borçluyum." 

Başım kaldırınca Şişman Bob'ı gördü. Kapıda durmuş her 
şeyi kameraya alıyordu, Johnny de yamndaydı. 

Ancak onu ağlatan ne kameranın kırmızı ışığı, ne halkın 
önünde küçük düşeceğini bilmek ne de her şeyi gören objektifti. 

Johnny ve gözlerindeki o üzgün, anlayışlı bakış ağlatmıştı 
onu sonunda. 
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Belgesel iki hafta sonra yayınlandı; Tully'nin olağanüstü ba-
şarılarına alışkın olan Kate bile halkın tepkisi karşısında şa-

şırıp kalmıştı. Haber medyaya damgasını vurmuştu. Tully yıl-
larca kamera karşısında, tam bir tarafsızlıkla haber yapıp sunan 
soğukkanlı, sivri dilli profesyonel bir haberci olarak tanınmıştı. 

Fakat şimdi kamuoyu, onun ne kadar çok hayal kırıklığına 
uğradığım ve terk edildiğini öğrenmişti. Haberci kimliğinin ar-
kasındaki kadım görmüşlerdi ve sürekli ondan bahsediyorlardı. 
En çok duyulan sözse, "Aynı benim gibi," idi. 

Bu belgeselden önce halk Tallulah Hart'a saygı duyuyordu. 
Belgeselden sonraysa ona tapmaya başlamışlardı. Tully aym haf-
tada hem People hem de Us dergilerinin kapağında boy göster-
mişti. Belgesel -ve bazı bölümlerinden seçmeler- eğlence ve ha-
ber programlarında tekrar tekrar yayınlanmıştı. Görünüşe göre 
Amerikan halkı Tully'den bıkmak bilmiyordu bir türlü. 

Ama herkes Tully'yi ve arasımn bozuk olduğu annesiyle ya-
şadığı üzücü yüzleşmeyi izlerken, Kate bu görüntülerde bam-
başka bir şey görüyor ve görüntüleri adeta saplantı halinde iz-
liyordu. 

En son, Cloud'un gittiği ortaya çıktığı zaman Johnny'nin 
Tully'ye bakışım, yamna gidip onu kollarına alışım unutamıyor-
du. 

Bir de Tully ve Johnny'nin Sunsine Farms'ta sessizce arala-
rında konuştukları o görüntü vardı. Görüntülerde aralarındaki 
konuşma montajlanıp hemen ardmdan yerleşim bölgesinin ge-
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nel görüntülerine geçilmişti ama Kate birbirlerine ne dediklerini 
düşünmeden edemiyordu. 

Bir primatolog gibi beden dillerini inceledi ama en sonunda 
başladığı noktaya geri döndü: Duygusal bir belgesel hazırlayan 
iki eski arkadaş ve uzun süredir onlarla ilgili endişeleri olan bir 
eş. 

Bu işe artık bir son verecekti. Eğer bir şey daha olmasaydı 
Kate yıllar boyu onlarca kez yaptığı gibi eski kıskançlıklarım bir 
kutuya kapatıp kaldıracaktı. 

Ama bir şey daha olmuştu. 

Dünyanın en büyük ikinci yapımcılık şirketi Syndiworld, 
belgeseli izleyip Tully'ye kendisinin hazırlayıp sunacağı bir sa-
atlik bir program yapmayı teklif etti; Tully böylece bütün dikkat-
leri üzerine çekecekti. 

Bu fikir Tully'nin dünyasım tümüyle değiştirmiş, ona kame-
ra karşısında kendisi gibi olma, bütün dünyaya gerçekte nasıl 
biri olduğunu ve gerçek duygularım gösterme fırsatı vermişti. 
Artık sabahın üçünde iş başı yapmak da yoktu. Teklifi duyar 
duymaz bunun tam da istediği şey olduğunu söylemişti ama 
yine de iki şartı vardı: Birincisi program Seattle'da çekilecekti, 
ikincisi de yapımcılığım John Ryan yapacaktı. Bu şartları koyar-
ken arkadaşlarının iznini almak aklına bile gelmedi. 

îlk telefon geldiğinde Kate ve Johnny arka verandada otur-
muş, uzun bir günün ardından bir şeyler içmeyi planlıyorlardı. 

Johnny, Tully'nin teklifi karşısmda gülmüş, ona böyle işlerde 
uzman birini bulmasım söylemişti. 

Sonra Tully milyonluk bir maaştan bahsetmişti. 

İki gün sonraysa artık Kate'in gülmediği kesindi. O ve Joh-
nny oturma odasında durmuş, çocuklar yattığı için seslerini 
yükseltmemeye çalışıyorlardı. Tully New York'a geri dönmüş-
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tü; telefonun başına oturmuş, bir kez daha dediğini yaptırdığım 
görmek için beklediğine şüphe yoktu. 

"Bu konuda neden tartıştığımızı anlayamıyorum, Katie," 
dedi Johnny, pencerenin önünde bir ileri bir geri gidip gelerek. 
"Bu teklif hayatımızı değiştirecek." 

"Şimdiki hayatimizin nesi varmış?" 

"Ne kadar çok para teklif ettiklerinin farkında mısın? Evin 
ödemesini tamamlayabiliriz. Çocukları Harvard'a tip okumaya 
gönderebiliriz. Ben de gerçekten önemli olan birkaç program 
yapabilirim. Tully dünyanın çeşitli bölgelerindeki insanların ya-
şadığı sıkıntıları göz önüne serebileceğimi söyledi. Bunun benim 
için ne kadar önemli olduğunu biliyor musun?" 

"Bundan sonra böyle bir kariyer mi istiyorsun? Her söze Tul-
ly şunu dedi, Tully bunu dedi, diye mi başlayacaksın?" 

"Tully için çalışıp çalışamayacağımı mı soruyorsun? Ceva-
bım evet! Tully Hart'tan çok daha kötü bir sürü insanla çalıştım 
ben." 

"Belki onun için çalışman şart mı diye soruyorumdur?" dedi 
Kate usulca. 

Johnny odada dolaşmayı kesip ona döndü. "Şaka yapıyor-
sun, değil mi? Bütün bunların sebebi bu mu? Asırlar önce yaşa-
nan bir gece mi?" 

"O olağanüstü güzel bir kadın. Ben sadece senin..." Cümle-
sini bitiremedi, eski korkularım ve güvensizliklerini sözcüklere 
dökemedi. 

Johnny ona öyle kızgın bir bakış attı ki, Kate küçülüp kay-
bolduğunu hissetti. "Ben bunu hak etmiyorum." 

Kocasının merdivenleri hızla çıkışım izledi, kapıyı çarparak 
kapattığım duydu. 

Uzun süre orada oturup alyansına baktı. Neden bazı anılar 
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bir türlü silinip ahlamıyordu ki? Yavaşça ışıklan söndürüp kapı-
ları kilitledi ve üst kata çıktı. 

Odalarının kapalı kapısının önünde durup derin bir nefes 
aldı. Şimdi ne yapması, ne söylemesi gerektiğini biliyordu. Ko-
casının kalbini kırmış, ona hakaret etmişti. Bunun çok büyük bir 
fırsat olduğunu ikisi de biliyordu. Kendi güvensizliği ve korku-
lan yüzünden böyle bir fırsatı tepemezlerdi. 

Gidip ondan özür dilemeli; korkmakla aptallık ettiğini, ne-
fes aldığından ne kadar eminse onun aşkından da o kadar emin 
olduğunu söylemeliydi. Üstelik doğruydu da. Onun aşkından 
gerçekten emindi. 

Bu yüzden de Johnny'yle gurur duymalı, bu fırsat onun için 
çok önemli olduğundan onun adına sevinmeliydi. Evlilik böyle 
bir şeydi, bir takım oyunuydu, şimdiyse amigoluk yapma sırası 
ondaydı. Ama bütün bunlan bildiği halde yine de mutlu olamı-
yordu. 

Daha çok korkuyordu. 

Evet, zengin olacaklardı. Belki nüfuzlan da artacaktı. 

Ama bedeli ne olacaktı? 

Tully sözleşmesini tamamlayıp bir sürü ünlü insanın katıldığı 
duygusal bir son yayın yaparak New York'a veda etti. Emerald 
City'de yeni bir çatı katı tuttu, bir ay boyunca kapalı kapılar ar-
kasında yapılan toplantılara katılıp Mularkeylerin tatil geleneği-
nin anısına, "Tully Hart'la kız kıza sohbet" adım verdiği prog-
ramının planlanm yaptı. Johnny'yle birlikte eski günlerdeki gibi 
uzun saatler boyu çalışıp ekibi belirlediler, seti tasarladılar ve 
programın konsepti üzerinde çalıştılar. 

2003 yılının ağustos ayı geldiğinde ön hazırlıklann çoğu 
bitmiş, Tully yine işe fazlasıyla dalıp bir hayatı olduğunu unut-
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tuğunu fark etmişti. Karşı yakada oturan Kate'le bile neredeyse 
hiç görüşmemişti. Bu yüzden de telefon açıp en iyi arkadaşım ve 
manevi kızım günü birlikte geçirmeye davet etti. 

"Üzgünüm,"dedi Kate. "Şehre inemem." 

"Hadi ama," diye yalvardı Tully. "Bu yaz pek arayamadım, 
biliyorum ama Johnny'yle her gün on iki saat boyunca çalışıp 
durduk." 

"Bilmediğim bir şey söyle. Onu benden daha çok görüyor-
sun." 

"Seni özledim." 

Bir sessizlik oldu, soma, "Ben de seni özledim, ama bugün 
gerçekten olmaz. Oğlanların arkadaşları gelecek." 

"Marah'yı elinden alsam olur mu? Hı?" dedi Tully, düşün-
dükçe bu fikri daha çok benimseyerek. "Onu yine Juarez'e mani-
küre götürürüm, makyaj dersi de alırız. Belki bir de yüz maskesi. 
Harika olacak. Kız kıza dışanda bir gün geçiririz." 

"O daha güzellik merkezine gidemeyecek kadar küçük, 
Tully," diye güldü Kate ama gülüşü biraz zorakiydi. "Makyajı 
falan da unut. Dokuzuncu sımfa geçene kadar makyaj yapması 
yasak." 

"Hiç kimse güzellik merkezine gitmek için küçük değildir, 
Kate, ayrıca makyajı yasaklaman delilik. Annen de denemişti, 
hatırlıyor musun? Biz de sadece evde değil de otobüs durağında 
yapmaya başlamıştık. Doğru makyajın nasıl yapılacağım öğren-
mesini istemez misin?" 

"Henüz değil." 

"Hadi ama," diye ikna etmeye çalıştı Tully. "Onu on bir elli 
vapuruna bindir. McDonald's'ta beklerim. Hem son zamanlarda 
hep tartıştığınızı söylemiştin." 

"Şey... Sanırım bu fena olmaz. Ama ne kadar yalvarırsa yal-
varsın on sekiz yaş sınırı olan filmlere gitmek yok." 
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"Tamam." # 

"Belki böylece kendini biraz daha iyi hisseder. Yarın okul 
alışverişine gidiyoruz, bu o kadar sanalı bir şey ki uyuşturma-
dan kanal tedavisi yaptırmakla aşağı yukarı aynı şey sayılır." 

"Belki onu Nordstrom'a götürürüm. Ona özel bir şeyler alı-
rız." 

"Kırk dolar." 

"Efendim?" 

"En fazla bu kadar harcayabilirsin. Bir dolar bile geçmeye-
cek, ayrıca eğer ona göbeğini açıkta bırakan bir şey alırsan, Tul-
ly.. ." 

"Biliyorum. Biliyorum. Britney Spears eşittir Şeytan. Anla-
dık." 

"İyi. Gidip Marah'ya söyleyeyim." 

Tam bir saat on iki dakika soma Tully şoförüne Alaska 
Yolu'ndaki McDonald's'ın yanına çekmesini söylüyordu. Kor-
na seslerinden, buraya park etmenin yasak olduğunu anlamıştı 
ama kim takardı ki? 

Arabanın camım indirip ona doğru koşan Marah'yı gördü. 
"Bu tarafa," diye seslendi arabadan inerek. 

Marah ona sıkı sıkı sarıldı. "Beni evden çıkardığın için çok 
teşekkür ederim. Annem bütün gün beni azarlayıp duruyor. Ne 
yapıyoruz?" 

"Gene Juarez'e gidip şöyle baştan aşağı yenilenmeye ne der-
sin?" 

"Harika!" 

"Ondan soma da ne istersen onu yaparız." 

"Sen kesinlikle harikasın," dedi Marah, gözlerinde Tully'nin 
bugüne dek gördüğü en saf hayranlıkla ona bakarak. 

Tully güldü. "İkimiz de harikayız- Bu yüzden de mükem-
mel bir takımız." 
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T/"ız Kıza Sohbet yayınlandığı ilk günden itibaren görülmemiş 
X\.bir başarı yakalamıştı. Tully birdenbire bir haberciden ya da 
sabah haberleri sunucusundan çok daha fazlası oluvermişti; o 
artık gerçek bir yıldızdı. Programda her şey onun güçlü olduğu 
konulara odaklanmış, yeteneğini öne çıkaracak şekilde tasarlan-
mıştı. 

Asıl iyi olduğu -eskiden beri hep iyi olduğu- şey insanlarla 
konuşmaktı. 

Sadece kamerayla değil, konuklarıyla, stüdyodaki izleyiri-
leriyle ve televizyondan izleyen herkesle bağlantı kurmayı ba-
şanyordu. Programın ilk iki haftasında Tully tam bir sansasyon 
haline gelmişti. People, Entertainment Weekly, Goodhousekeeping 
ve in Style dergilerinin kapaklarında boy boy resimleri çıkmış-
tı. Syndiworld, gelen taleplere yetişmekte zorlamyordu, böylece 
Tully'nin programı yeni piyasalara da açılmaya başlamıştı. 

Her şeyden güzeli de bu onun kendi programıydı. Elbette 
programm bir kısmı Syndiworld'e aitti, Ryanlar da küçük bir 
pay sahibiydi ama forvette o oynuyordu. Herkesin bildiği gibi 
Oprah'mn95 yansı kadar bile başanlı olmak çok büyük bir başa-
nydı. 

Şimdi ofisinde oturmuş, birazdan başlayacak olan çekim 
için notlarının üzerinden geçiyordu. Saatine baktı; çekime yirmi 
dakika kalmıştı. 

92 Oprah YVinfrey: Ünlü bir televizyon yıldızı ve program sunucusudur. Tıpkı Tully 
gibi kötü bir çocukluk geçirmiş, büyükannesinin yanında büyümüş, küçük yaşta 
tecavüze uğramış ve iş hayatında görülmemiş başanlara imza atmıştır, (ç.n.) 
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Bu, ünlü konuklar ağırladığı programlardan biriydi. Gülüm-
seyerek, birbirimizi-ne-kadar-da-çok-seviyoruz-değil-mi, tarzın-
da röportajlar yaptığı programlardan biri. Doğrusu Tully'nin 
içinde hâlâ bu tür bölümleri çekmeye tahammül edemeyen bir 
haberci ruhu kalmıştı ama içindeki iş kadım ağır basıyordu. Son 
günlerde halk, yıldızlara yeterince yaklaşamıyordu. Johrıny bu 
bölümlere yalnızca dünyayı değiştirecek birkaç küçük iş yapa-
bilmek adına katlanıyordu. 

Kapı çalındı, sonra da saygılı bir ses, "Ms. Hart?" dedi. 

Tully sandalyesiyle birlikte arkasını döndü. "Evet?" 

"Vaftiz kızınız geldi. Kızımzı-işe-götürün konulu bölüm 
için." 

"Harika." Tully ayağa fırladı. "İçeri alın." 

Kapı sonuna kadar açıldı, üzerinde soluk kot pantolon ve 
lacivert kaşmir kazakla kapıda duran Johnny göründü. "Selam," 
dedi. 

"Selam." 

Johnny'nin yam başındaki Marah heyecandan yerinde dura-
mıyordu. "Merhaba, Tully teyze. Babam bütün gün seninle bir-
likte kalabileceğimi söyledi." 

Tully onlara doğru yürüdü. "Daha iyi bir kız bulamazdım. 
Bir program hazırlamanın nasıl bir şey olduğunu görmeye hazır 
mısın?" 

"Görmek için sabırsızlanıyorum." 

Tully, Johnny'ye döndü; bir an için ona ne kadar yakın dur-
duğunu fark etmemişti. Kulağımn yamnda tıraş edilmeden kal-
mış o küçücük bölümü bile görebiliyordu. 

"Bana ihtiyacın olursa odamda olacağım. Marah yarımday-
ken ona araba ya da at falan almaya kalkma." 

"Daha küçük bir şey peki?" 
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"Normalde olur derdim, ama söz konusu sen olunca o kü-
çük şey pırlanta olabilir." 

"Kız Kıza Sohbet çantası vermeyi düşünüyordum." 

"Harika." 

Tully ona gülümsedi. "Sen benim yapımcımsın. Harika ol-
duğumu söylemek zorundasın." 

Johnny ona baktı. "Bütün dünya senin harika olduğunu dü-
şünüyor." 

Birdenbire, geride bıraktıkları pek çok yıl, konuşma, an ve 
Tully'nin geri teptiği fırsatlar aralarında belirmişti sanki. En 
azından Tully'ye öyle gelmişti. Artık Johnny'yi ne düşündüğü-
nü yüzünden anlayacak kadar iyi tammıyordu. Her gün birlik-
te çalışmalarına rağmen çevrelerinde hep başkaları vardı ve işe 
odaklanıyorlardı. Tully hafta sonları onun evine gittiği zaman-
lardaysa, o Kate'in kocasıydı, Tully de aralarındaki mesafeyi ko-
ruyordu. 

Johnny ne kıpırdadı ne de gülümsedi. 

Tully gülümsedi ve gülümsemesinin samimi göründüğünü 
umarak geri çekildi. "Hadi gel, Marah, gidip anne-kızcılık oyna-
yalım. Yeşil salonda Lindsay Lohan var. Bu işe nasıl başladığım 
sorabilirsin." 

Eylül ayımn ilk haftasında güneşli bir çarşamba günü, Kate, Or-
dway İlköğretim Okulu'nun önündeki kaldırımda duruyordu. 
Daha birkaç dakika önce kaldırım kenarına park etmiş otobüs-
lerle ve çoğu SUV ya da kamyonet olan ve yolcu taşıma şeridin-
de milim milim ilerleyen arabalarla tıklım tıklım olan park alam 
şimdi boş ve sessizdi. Zil çalıp susmuş, müdür güne başlamak 
için alçak tavanlı, basık binaya dönmüştü. Sonuna kadar çekil-
miş iki flama, tatlı sonbahar rüzgârında uçuşuyordu. 
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"Hâlâ ağlıyor musun?" Tully moral vermek için sormuş gibi 
davranmaya çalışıyordu ama sesi onu ele veriyordu. Bu sözcük-
lerin arkasında ufak da olsa bir gülme isteği seziliyordu. 

"Kaybol, inan bana, şu anda duygularımı çok nazik bir şe-
kilde ifade ettim." 

"Hadi ama, seni eve götüreceğim." 

"Ama..." Kate arabanın camından okulun uzak tarafına 
baktı. "Birinin bana ihtiyacı olabilir." 

"Ana sınıfına başladılar, açık kalp ameliyatı olmuyorlar, hem 
senin yapacak işlerin var." 

Kate iç çekip gözlerini sildi. "Biliyorum, bu yaptığım çok ap-
talca." 

Tully elini sıktı. "Aptalca değil. Okuldaki ilk günümü hatır-
lıyorum da. Anneleri ağlayan çocukları o kadar çok kıskanmış-
tım ki." 

"Bugün benim için buraya gelmene gerçekten minnettarım. 
Stüdyodan ayrılmanın ne kadar zor olduğunu biliyorum." 

"Yapımcım bana bir günlük izin verdi," dedi gülümseyerek. 
"Sanırım en yalan arkadaşımda gözü var." 

Beraberce iki yamnda ağaçlar uzanan kaldırımdan arabayı 
park ettikleri yere doğru yürüdüler. Kate yeni mavi SUV'sinin 
şoför koltuğuna oturup motoru çalıştırdı. 

Tully hemen oturduğu yerde öne eğilip teybe bir CD koydu. 
Hoparlörlerden Rick Springfield'ın sesi yankılandı. Jessie's Girl'ü 
söylüyordu. 

Kate güldü. Okulun bahçesinden dışarı çıkıp lattelerini al-
mak için yoldaki kahve standında durduklarında ve en sonunda 
eve geldiklerinde kendini çok daha iyi hissediyordu. 

Her yerine oyuncak saçılmış olan dağımk, Johnny'nin en 
sevdiği pofuduk sandalyeye oturup ayaklarım ayak sedirine 
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uzattı. "Sırada ne var, korkusuz lider? Alıverişe mi gidiyoruz?" 

"Geçirdiğimiz son üç saçma saatten soma pek zannetmlyo 
rum. Bu iş için bütün gününü ayırmalıydın." 

Kate bunu daha önce de duymuştu. "Bu konudaki fikrini 
oldukça iyi biliyorum. Çocuklarımın etrafımda olmasım seviyo-
rum işte." 

"Aslında benim daha iyi bir planım var." Tully kendini ka-
nepenin üzerine atü. "Yazı çalışmalarından bahsedeceğiz." 

Kate az kalsın lattesini düşürüyordu. "Ya-yazı çalışmalarım 
mı?" 

"İkizler okula başlayınca tekrar yazmaya başlayacağım söy-
lüyordun hep." 

"Bana biraz zaman tam, tamam mı? Okula daha yeni başla-
dılar. Bunu boş ver, senin programından bahsedelim. Johnny'nin 
anlattığına göre..." 

"Zayıf taktiklerinin farkındayım. Eğer konuyu bana getirir-
sen her şeyi unuturum diye düşünüyorsun." 

"Genellikle doğru ama." 

"Tamam, haklısın, pes! Ee, ne hakkında yazacaksın?" 

Kate birdenbire kendini çıplak gibi hissetti. "Bu eski bir ha-
yal, Tully." 

"Ee, sen de günden güne eskiyip yaşlamyorsun, demek ki 
tam sana göre." 

"Sana hiç taş kalpli bir cadı olduğunu söyleyen oldu mu?" 

"Sadece çıktığım erkekler. Hadi, Katie. Anlat. Sürekli ne ka-
dar yorgun olduğunu görüyorum. Hayatında başka bir şeye ih-
tiyacın olduğunu biliyorum." 

Bu Kate'in hiç beklemediği bir şeydi, her ne kadar dünyamn 
zirvesinde de olsa Tully onun çaresizliğini fark etmişti. Birinin 
fark ettiğini görünce, içindeki bu çatışma dışarı çıkmıştı artık. 
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Doğruyu söylemek gerekirse, son zamanlarda rol yapmaktan 
yorulmaya başlamıştı. "Sadece o kadar değil. Kendimi... kaybol-
muş gibi hissediyorum. Sahip olduklarımla yetinmem gerek ama 
nedense yetmiyor işte. Marah da beni çok yıpratıyor. Ne yapsam 
yanlış oluyor. Ben onu öyle çok seviyorum ki... ama o bana ge-
çen seneden kalma bir ayakkabıymışım gibi davranıyor." 

"Yaşından dolayı." 

"Bu bahane de yavaş yavaş zayıflamaya başladı. Belki de o 
deli gibi istediği modellik kursuna katılmasına izin vermeliyim. 
Ama onun öyle bir dünyanın içinde olduğunu düşünmekten 
nefret ediyorum." 

"Not: Burada senden bahsediyoruz," dedi Tully. "Bak, Katie. 
Nelere katlandığım bilmiyorum, ama daha fazlasını istemenin 
ne demek olduğunu bilirim. Bazen seni tamamlayacak olan şey 
için savaşman gerekir." 

"Bunu, bir aileye ihtiyacı olduğunda benim ailemi ödünç 
alan kadın mı söylüyor?" 

Tully gülümsedi. "Birbirimizin aynısıyız aslında, değil mi?" 

Kate çok uzun bir süre sonra ilk kez güldü. "Hep öyle olduk. 
Bak ne diyeceğim: Eğer sen âşık olmayı düşünürsen ben de yaz-
mayı düşüneceğim." 

Tully ona baktı. "Belki bu günün tamamım plajda geçirmeyi 
düşünmek daha kolay olurdu." Durakladı. "Buraya taşındığım-
dan beri Grant'ten haber alamadım." 

"Biliyorum," dedi Kate. "Üzgünüm. Ama onun sana uygun 
biri olduğunu düşünmüyorum. Eğer birbiriniz için doğru kişi ol-
saydınız birbirinize âşık olurdunuz." 

"Senin gibi insanlar böyle düşünüyor," dedi Tully sessizce, 
sonra canlandı. "Hadi, margarita yapalım." 

"Şimdi işe yarar bir şey söyledin işte! Ana sınıfının ilk gü-
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nünde, üstelik de sabah sabah sarhoş olacağım, o kadar! Hari-
ka!" 

Ordvvay Cadılar Bayramı Karnavalı'na sadece yedi gün kalmıştı, 
Kate de delilik edip fotoğraf çektirme alammn tasarlanmasında 
ve hazırlanmasında gönüllü olmuştu. Malzemeleri alma, arka 
plan resimlerini boyama, sahte perili evleri kurma derken çalış-
maktan bitkin düşmüştü. Buna bir de Marah'yı modellik kursu-
na götürüp getirmekle artan şoförlük görevi de eklenmişti; duy-
guları çoğu zaman patlamanın eşiğinde oluyordu. 

Ama kitabım yazıyor olması gerekiyordu. Johnny, Tully ve 
annesi ondan bunu bekliyordu. Kendisi de kendinden bunu 
bekliyordu. İkizler okula başlayınca vakit bulacağından emin 
olmuştu hep. 

Ne yazık ki ana sınıfının programım unutmuştu. Doğruyu 
söylemek gerekirse çoğu zaman ikizleri okula bıraktığında nere-
deyse alma zamam gelmiş oluyordu; her zaman ona çok yardım-
cı olan Johnny ise uyamk olduğu saatlerin çoğunu evde değil, 
stüdyoda geçiriyordu. 

Kate her zaman yaptığı şeyi yapıyordu: Eskisi kadar kolay 
gülümseyemediğini ya da uyuyamadığını kimsenin fark etme-
mesini umarak koşturmaya devam ediyordu. 

Bu sabah saat altıda Johnny'yi öpüp uyandırmış, soma da 
Marah'yı uyandırmak için alt kattaki koridora inmişti. O andan 
itibaren de başkalarının ihtiyaçlarından oluşan girdaba yakalan-
mıştı. Çocukları okula bırakıp alışverişe gitmiş, bir saatlik çivi-
çekiç işi için dekorasyon komitesiyle buluşmuştu. 

İşe o kadar dalmıştı ki, az kaslın ikizleri okuldan almayı unu-
tacaktı. Son anda, SUV'sine atlayıp ada yollarından hızla geçti; 
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okulun önündeki yola park ettiğinde arabaların çoğu gidiyordu. 
İkizlere korna çalıp el salladı. 

Telefonu çaldı. "Alo?" diye cevap verdi, arka kapıyı açmak 
için yan tarafına uzanarak. 

"Anne?" dedi Marah. 

"Ne oldu?" 

Marah güldü ama kesinlikle yapmacık bir gülüştü bu. "Hiç-
bir şey. Sinirlenmek yok, ama bu akşam saat yedide bir aile top-
lantısı düzenliyorum." 

"Bir ne?" 

"Aile toplantısı. Yani kısmen. Lucas'ın ya da VVilliam'ın ka-
tılmasını istemiyorum." 

"Dur da iyice bir anlayayım: Saat yedide babanla ve benimle 
bir toplantı yapmak istiyorsun, öyle mi?" 

"Bir de Tully." 

"Başım hangi belaya soktun?" 

"Neden hep benimle ilgili en kötü ihtimale inamyorsun? Sa-
dece konuşmak istiyorum." 

Anne babasıyla konuşmak isteyen on üç yaşında bir kız! Ya 
da daha açık söylemek gerekirse, Marah'mn Kate'le konuşmak 
istemesi! Bu, temmuzda kar yağması gibi bir şeydi. "Tamam," 
dedi Kate yavaşça. "Başının dertte olmadığından emin misin?" 

"Eminim. Görüşürüz. Hoşça kal." 

Kate elindeki telefona bakakaldı. "Ne oluyor?" diye düşün-
dü yüksek sesle ama daha bir cevap bulamadan arkasındaki kapı 
açıldı ve oğlanlar arka koltuğa tırmanmaya başladılar, böylece 
Kate günlük hayatının koşuşturmacasına geri döndü. 

Alışveriş yapması ve yemek pişirmesi gerekiyordu; saat üçte 
yine yolcu taşıma şeridinde yollara düşmüş, Marah'yı okuldan 
almıştı. 
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"Şimdi konuşmak istemediğinden emin misin?" diye sor-
du. 

Marah arabanın camına dayanmış, yolcu koltuğunda otu-
ruyordu; uzun, siyah saçları önüne eğdiği yüzünün büyük bir 
bölümünü kapatmıştı. Çoğunlukla olduğu gibi düşük belli kot 
pantolon, (hava yağmurlu olmasına rağmen) parmak arası terlik, 
daracık pembe bir tişört gitmişti ve yüzünde kendinden emin bir 
ifade vardı. Bu ifade, takmadan asla evden çıkmadığı aksesuar-
lardan biriydi. 

"Eğer şimdi konuşmak isteseydim toplantı düzenlemezdim. 
Hadi ama. Kafayı çalıştır, anne." 

Kate kızının onunla bu şekilde konuşmasına izin vermemesi 
gerektiğini biliyordu, genellikle vermezdi de, ama bugün kızıyla 
kavga etmek istemediğinden karışmadı. 

Eve gelince Kate doğruca banyoya gitti, iki aspirin içip eşof-
manlarım giydi. Baş ağrısına aldırmayarak oğlanları mutfak ma-
sasına oturtup ellerine çıkartma kitaplarım verdi ve akşam ye-
meğini hazırlamaya koyuldu. 

Kate zamanın nasıl geçtiğini anlayamadan saat altı olmuştu, 
Johnny kapıyı açtı. "Selam," dedi Tully'yi eve buyur ederek. "Ba-
kın, büyük toplantı için benimle birlikte kim geldi." 

Kate hazırladığı taco'lardan93 başım kaldırıp, "İkinize de 
merhaba," dedi. Tencerenin ağzım kapatıp fırının ayarım kıstı, 
soma da onları karşılamaya gitti. "Neler olduğunu bilmiyorsu-
nuz, değil mi?" 

"Ben mi? Hiçbir şey bilmiyorum," dedi Tully. 
0 

O andan soma akşam kimileri için uzadıkça uzarken, ki-
mileri için de adeta uçup gitmişti. Kate yemek boyunca kızım 
incelemiş, neler olacağıyla ilgili küçücük bir ipucu yakalamaya 
çalışmıştı ama yemeğin sonuna gelindiğinde öğlen bildiklerin-
den daha fazla bir şey öğrenememişti. 

93 Aal ı bir Meksika yemeği. (yay.n.) 
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Sonunda Marah neredeyse saat tam yedide, bulaşıklar bitip 
ikizler üst katta film izlemeye başladığında, "Tamam," dedi. Şö-
minenin yamnda durmuş, hem gergin hem de çok genç görünü-
yordu. "Tully teyzem diyor ki ben..." 

"Tully konuyu biliyor mu?" diye sordu Kate. 

"Ah, hayır," dedi Marah hemen. "Sadece genel olarak, sana 
kızmamam gerektiğini düşünüyor. Saygılı olmalı ve bazı şeylerin 
benim için ne kadar önemli olduğunu sana anlatmalıymışım." 

Kate, Johnny'ye baktı, Johnny de gözlerini döndürerek kar-
şılık verdi. 

"Bu yüzden, ben de bundan bahsetmek istiyorum," dedi 
Marah ellerini sıkı sıkı birleştirerek. "Kasım ayında New York'ta 
bir konferans var ve mutlaka katılmam gerekiyor. Bu konferansa 
manken arayan bir sürü ajans ve fotoğrafçı katılıyor. Tully, Eileen 
Ford'un kesin beni seçeceğim düşünüyor. Modellik kurşundaki 
hocam da beni şahsen davet etti." 

Kate orada öylece oturup kaldı, hemen konuşamayacak ka-
dar şaşırmıştı. Neıv York... Tully diyor ki... Beni şahsen davet etti. Bu 
oklardan önce hangisini çekip çıkarmalıydı? 

"Bunun bir ücreti olduğunu tahmin ediyorum?" dedi Joh-
nny. 

"Ah, evet," diye başım salladı Marah. "Üç bin dolar, ama 
pazarlık payı var. Herkes ama herkes orada olacak." 

"Tarihler?" 

"14-21 Kasım arası." 

"Okul zamanı?" dedi Kate sertçe. 

"Sadece bir hafta..." diye başladı Marah, ama Kate sözünü 
kesti. 

"Sadece bir hafta mı? Dalga mı geçiyorsun?" 

Marah endişeyle Tully'ye baktı, "ödevlerimi yamma alıp 
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geceleri ve uçaktayken yapabilirim, ama eğer keşfedilirHrm lisr 
yi bitirmeme bile gerek kalmaz. Özel hoca tutarım." 

"Modellik kurşundaki çocukların kaç tanesi çağrıldı?" diye 
sordu Johnny sakin ve makul bir ses tonuyla. 

"Herkes," diye cevap verdi Marah. 

"Herkes mi?" Kate ayağa fırladı. "Herkes mi? O zaman bu 
sana özel bir şey değil, bizden para koparmak için hazırlanmış 
bir para tuzağı. Gerçekten de gide..." 

"Kate," dedi Johnny o bildik bakışı atarak. 

Kate öfkesine hâkim olmakta zorlanmıştı, derin bir nefes 
aldı. "Öyle demek istemedim, Marah. Ben sadece... okuldan bir 
hafta uzak kalamazsın, hem üç bin dolar çok para." 

"Ben öderim." 

Kate en yakın arkadaşına vurmayı hiç bu kadar çok isteme-
mişti. "Okuldan uzak kalamaz." 

"Ben ayar..." 

Kate susturmak için elini kaldırdı. "Başka bir şey söyleme," 
dedi Tully'ye. 

Marah gözyaşlarına boğuldu. "Gördün mü?" diye bağırdı 
Tully'ye. "Beni bebek samyor, hiçbir şey yapmama izin vermi-
yor." 

Johnny ayağa fırladı. "Yapma, Marah, daha on üç yaşında-
sın." 

"Brooke Shields ve Kate Moss on dört yaşındayken milyo-
ner olmuştu çünkü anneleri onları seviyordu, değil mi, Tully?" 
Gözlerini silip Johnny'ye baktı. "Lütfen baba?" 

Johnny başım iki yana salladı. "Üzgünüm, tatlım." 

Marah topukları üzerinde dönüp üst kata koştu; yukarı çı-
kıp kapışım çarpana kadar yol boyunca ağladığı duyuluyordu. 
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"Gidip onunla konuşayım," dedi Johnny merdivenlere yö-
nelirken iç çekerek. 

Kate en yalan arkadaşına döndü. "Delirdin mi sen?" 

"Orası sadece modellik kursu, uyuşturucu yuvası falan de-
ğil." 

"Lanet olsun! Tully, onun o berbat dünyada yer almasma ge-
rek yok. Bunu sana daha önce de söylemiştim. Çok tehlikeli." 

"Ben ona yardım edeceğim. Hep yanında olacağım." 

Kate o kadar sinirlenmişti ki güçlükle nefes alıyordu. Tully 
bir kez daha onu Marah'nın karşısında kötü göstermişti; doğru-
su kızıyla arasındaki ilişkiyi berbat etmede yardıma hiç ihtiyacı 
yoktu. "Onun annesi sen değilsin. Benim. Onunla vur patlasın 
çal oynasm eğlenip gezip tozabilir ve sanki bu dünya senin Asla-
Asla-Denmeyen-Ülkenmiş gibi davranabilirsiniz. Ama onun gü-
venliğini sağlamak benim görevim." 

"Güvende olmak her şey demek değil," dedi Tully. Bazen 
risk almak gerekir. Hiçbir şeyi riske atmazsan, hiçbir şey de ka-
zanamazsın." 

"Tully, senin neden bahsettiğinden haberin bile yok. Benim 
on üç yaşındaki kızım dolandırıcı bir modellik kursuna katılma-
ya New York'a gitmiyor ve sen de kesinlikle ona dadılık yapmı-
yorsun. Konu kapanmıştır." 

"İyi," dedi Tully. "Ben sadece yardım etmeye çalışıyor-
dum." 

Kate arkadaşınm sesindeki kırgınlığı fark etmişti ama çok 
yorgundu ve bu geri adım atamayacağı kadar önemli bir konuy-
du. "Güzel. Ve bir dahaki sefere kızım sana gelip bir hafta okulu 
asıp uzak bir yerde modellik yapmaktan bahsederse, bu konuyu 
onunla benim konuşmama izin verirsen sevinirim." 

"Ama konuşmuyorsunuz ki. İkinizde sadece birbirinize ba-
ğırıyorsunuz. Johnny bile diyor ki . . . " 
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"Johnny'yle bu konuya ilgili konuştunuz mu?" 

"O, Marah ve senin için endişeleniyor. Bazı geceler burada 

adeta II. Dünya Savaşı yaşandığım söylüyor." 

Bu, bu gece yediği üçüncü yumruktu ve o kadar camm yak-

mıştı ki, "Gitsen iyi olur, Tully," dedi. "Bu aile meselesi." 

"Ama... ben aileden olduğumu sanıyordum." 

"İyi geceler," dedi Kate yavaşça, soma da odadan dışarı çıktı. 
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Yirmi Dokuzuncu Bölüm 

Tully doğruca eve gitmeli ve her şeyi unutmaya çalışmalıydı 

ama feribot Seattle'ın merkezine yanaştığında sinirleri tama-
men alt üst olmuştu. Alaska Yolu'ndan sola dönmek yerine sağa 
sapıp gaza bastı. 

Rekor sürede, gençliğinin zamanla değişmiş simgelerinin 
yanından birer birer geçerek Shonomish'e vardı. Şehir şimdi tu-
ristlerin uğrak yeri haline gelmiş, zamanın modasına göre pek 
çok kafe ve lüks antika dükkânıyla dolmuştu. 

Hiçbir şeyin önemi yoktu onun için: Neler değişmiş, neler 
aynı kalmış... hiçbirini umursamıyordu. En iyi günlerinde bile 
geçmişiyle arasında sadece çok küçük bir bağ vardı; bu geceyse 
iyi günlerinden biri olmaktan fazlasıyla uzaktı. Yine de Ateşbö-
ceği Yolu'na saptığında sanki geçmişte hızlı bir yolculuk yapı-
yormuş gibi hissetmişti kendini. 

Evin asfalt yoluna sapıp parlak siyah çerçeveli, küçük be-
yaz çiftlik evine doğru tırmanmaya başlamıştı. Geçen yıllar bo-
yunca Mrs. Mularkey harap bahçeyi çiçeklerle dolu bir İngiliz 
Bahçesi'ne çevirmişti. Sonbaharın bu son günlerinde bütün bah-
çe ateş sarısıydı. Verandanın turuncu ışığı altında ön bahçede ve 
asılı saksılardaki sardunyalar kırmızı bir renk cümbüşü oluştur-
muştu. 

Tully arabayı park edip ön kapıya giderek zile bastı. 

Kapıyı Mr. M. açtı, Tully bir an için verandada durmuş, ona 
bakarken bütün hayatının gözlerinin önünden geçtiğini hissetti. 
Mr. M. tabii ki daha yaşlı görünüyordu, saçları dökülmeye, bel 
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çevresi genişlemeye başlamıştı ama yine de üzerindeki beyaz ti-
şörtü ve eski kot pantolonuyla eski haline o kadar benziyordu ki, 
Tully de kendini yeniden genç hissetmişti. "Merhaba, Mr. M." 

"Bu saatte buraya mı geldin? Her şey yolunda mı?" 

"Sadece Mrs. M'yle konuşmak istedim. Fazla kalmayaca-
ğım." 

"Ne kadar istersen o kadar kalabileceğini sen de biliyorsun." 
Tully'yi içeri almak için geriye çekildi, sonra da merdivenlerin 
başma gidip, "Margie, aşağı gel. Tehlike geldi." Tully'ye gülüm-
seyip ondan da karşılığında bir gülücük kopardı. 

Mrs. M. anında Tully'nin onu tanıdığından beri giydiği kır-
mızı pelüş sabahlığının önünü kapatarak merdivenlerden indi. 
Tully yıllardır kaç tane pahalı sabahlık ve gecelik takımı gönder-
miş olsa da bu eski kırmızı takım onun en sevdiği takım olmaya 
devam etmişti. "Tully," dedi beyaz çerçeveli çift odaklı gözlüğü-
nü çıkararak. "Her şey yolunda mı?" 

Yalan söylemenin bir anlamı yoktu. "Pek sayılmaz." 

Mrs. M doğruca oturmada odasındaki -80'lerin sonunda 
yaptırdıkları- evyeli bar tezgâhına gidip iki kadeh şarap doldur-
du. Birini Tully'ye verip oturma odasında ilerledi ve yeni leopar 
desenli kanepeye oturdu. Arkalarındaki duvar artık bir sürü aile 
resmiyle doluydu. İsa ve Elvis hâlâ başköşedeydi ama etrafında 
Marah'nın ve ikizlerin onlarca okul fotoğrafı, Johhny ve Kate'in 
düğün resimleri, Sean'ın yüksek okul mezuniyeti fotoğrafları ve 
birkaç tane de Tully'nin orada burada çekilmiş fotoğrafı vardı. 
"Pekâlâ, sorun nedir?" 

Tully, Mr. M'nin çok sevdiği televizyon koltuklarının en ye-
nisine oturdu. "Kate bana çok kızgın." 

"Neden?" 

"Marah geçen hafta beni arayıp New York'taki bir modellik 
kursu hakkında konuşmak istedi..." 
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"Eyvah!" 

"Ben de ona ev halkıyla konuşmasına yardımcı olmayı Irk 
lif ettim, ama Kate daha bunu duyar duymaz deliye döndü. 
Marah'yı dinlemedi bile." 

"Marah daha on üç yaşında." 

"Bu model olmak için yeterli bir.. ." 

"Hayır," dedi Mrs. M. kesin bir dille, sonra şefkatle gülüm-
sedi. "Biliyorum, sadece yardımcı olmaya çalışıyorsun, ama 
Kate'in Marah'yı korumaya hakkı var." 

"Marah ondan nefret diyor." 

"On üç yaşındaki kızlarla anneleri arasında böyle şeyler 
olur. Belki sen bilemezsin, çünkü Cloud çok farklıydı ama kızlar 
ve anneleri çoğunlukla zorlu bir yoldan geçerler. Çocuklara her 
istediklerini vermek bu durumu daha iyi hale getirmez." 

"Ona her istediğini versin demiyorum, ama Marah gerçek-
ten yetenekli. Bence o bir süper model olabilir." 

"Olursa ne olacak?" 

"Zengin ve ünlü olacak. On yedisine geldiğinde milyoner 
olabilir." 

Mrs. M. öne doğru eğildi. "Sen çok ama çok zenginsin, değil 
mi?" 

"Evet." 

"Bu seni tamamlamaya yetiyor mu? Başarı Marah'nm vaz-
geçmek zorunda kalacağı onca şeye değecek mi? Çocukluğuna, 
masumluğuna, ailesine... Genç mankenler haklonda yapılan 
televizyon filmlerinden bazılarım izledim. Çevrelerinde sadece 
uyuşturucu, seks ve buna benzer şeyler var." 

"Ben onu koruyup kollardım. Önemli olan gerçekten de sev-
diği bir şey bulmuş olması. Bu görmezden gelinmesi değil, des-
tek olunması gereken bir şey. Marah'yı bu konudan bahsederken 
bir duysanız..." 
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"Marah için endişeleniyorsun," dedi Mrs. M. gözlüklerinin 
üzerinden Tully'ye*bakarak. "Bence yanlış oyuncuya bakıyor-
sun. Şu anda sana ihtiyacı olan Kate." 

"Kate mi?" 

"Marah'yla yaşadığı sorunlar onu yiyip bitiriyor. Onların 
birbirleriyle bağırmadan ya da ağlamadan nasıl konuşacaklarını 
bulmaları gerek." Tully'ye baktı. "Sen de öncelikle Kate'in arka-
daşı olmalısın." 

"Bunun benim suçum olduğunu mu söylüyorsun?" 

"Tabii ki hayır. Ben sadece Kate'in, en yakın arkadaşının des-
teğine ihtiyacı var diyorum. Siz hep birbirinizin zırhı ve kılıcı 
oldunuz. Marah'nin seni ne kadar çok örnek aldığım, senin de 
örnek alınmaktan ne kadar çok hoşlandığım biliyorum." Anla-
yışla gülümsedi. "Ama eğer Kate'in tarafında olmayacaksan bu 
işte taraf olamazsın." 

"Ben sadece..." 

"O senin kızın değil." 

İşte asıl mesele buydu. Tully o ana, o saniyeye dek onu bu 
işe karışmaya iten nedeni fark etmemişti. Elbette Marah'yı sevi-
yordu ama bu işte bundan daha fazlası yok muydu? Mrs. M. de 
bunun farkındaydı. Marah, Tully için kusursuz bir çocuktu; çok 
güzel, hırslı, biraz bencil. Her şeyden güzeli de Tully'nin kusur-
suz olduğunu düşünüyordu. "Peki Marah'ya ne söyleyeyim?" 

"Önünde uzun bir yaşam olduğunu. Eğer düşündüğün ka-
dar iyi ve yetenekliyse uygun yaşa geldiğinde bu işi yapacak-
ür." 

Tully televizyon koltuğunda arkasına yaslanıp derin bir ne-
fes aldı. "Sizce Kate'in bana olan kızgınlığı ne kadar sürer?" 

Mrs. M. güldü. "Sizin ilişkiniz borsadan bile daha inişli çı-
kışlı. Her şey düzelir. Sadece Marah'mn en iyi arkadaşı olmaya 
çalışmayı bırak ve Kate'in yamnda ol." 
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Kate arka verandanın manzarasından hiç bıkmıyordu Hu #«•<«•, 
ekim ayırun sonlarma gelindiği bu soğuk akşamda, Scultlc'ın 
üzerinde sonsuz ve yıldızla dolu siyah bir gökyüzü uzanıyordu 
Parlak ay ışığında her gökdelen açık seçik ve net bir şekilde gö 
rülüyordu; o kadar ki, insan kolaylıkla binaların dışındaki cam, 
granit ve çelik kareleri gerçekten görebildiğini düşünebilirdi. 

Burada, suyun yanında sesler de daha netti. Yakınlardaki 
akçaağaçlarm yapraklan sararmış ve hızlanmış ayak sesleri gibi 
sulak zemine düşmeye başlamıştı; sincaplar daldan dala atlıyor, 
şüphesiz yaklaşmakta olduğunu hissettikleri soğuğa hazırlık 
için yemek topluyorlardı ve her zamanki gibi, uzaktaki aydan 
gelen bir ritimle kıyıya doğru ileri geri hareket eden dalgalar 
vardı. Burada, arka verandada yalmzca mevsimler değişirdi ve 
her mevsim manzaraya bir başka güzellik katardı. 

Yalmzca birkaç santim arkasında, antika bir ahşap kapının 
diğer tarafındaysa herkes nefes kesen bir hızla değişiyordu. Er-
genlik dönemindeki kızı genç bir fidan gibi her gün sürgün ve-
riyordu; günün birinde yetişkin bir insan olduğunda taşıyacağı 
farklı özelliklerden her gün yeni biri çiçekleniyordu dallarında. 
Çeşitli ruh halleri önce onu kıskıvrak sarıp sonra da terk ediyor, 
az önce karaya vurmuş ve kim olduğunu ya da kim olmak iste-
diğini hatırlayamayan küçük bir kıza çeviriyordu onu. 

Kate'in küçük oğullan da büyüyordu. Artık ana sınıfına gi-
diyorlardı ve kendileri arkadaşlık kurmaya, kendi kıyafetlerini 
seçmeye ve Kate'in sorduğu sorulardan sadece kendi istedikle-
rine cevap vermeye başlamışlardı. Göz açıp kapayıncaya kadar 
onlar da ergenliğe yaklaşmış olacak, dergilerden kestikleri re-
simleri odalarının duvarlarma asacak ve özel yaşamlanna saygı 
duyulmasını isteyeceklerdi. 

O kadar çabuk... 

Veranda da birkaç dakika daha oturdu; gökyüzü kömür ren-
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gine dönüp uzaktaki şehrin üzerinde yıldızlar çıktıktan sonra 
içeri dönüp kapıyı arkasından kilitledi. 

Alt kat sessiz ve boştu. Oturma odasına doğru giderken te-
levizyonun önünde etrafa dağılmış duran birkaç oyuncak dino-
zoru kaldırdı. 

Üst kata çıkınca kapı kolunu sessizce çevirerek ikizlerin oda-
sının kapışım açtı, onları uyurken görmeyi umuyordu. Ama bu-
nun yerine, VVilliam'ın yatağına çarşaftan yapılmış bir çadırla ve 
kırmızı mavi Yıldız Savaşlan resimlerinin üzerinde parlayan ve 
ikizleri ele veren bir fener ışığıyla karşılaştı. 

"Şu anda uyuyor olmaları gereken iki küçük oğlan tanıyo-
rum." 

Eğreti çadırdan kıkırdamalar yükseldi. 

İlk olarak Lucas ortaya çıktı. Dik dik olmuş siyah saçlan ve 
öndeki eksik dişlerini göstererek sırıtışıyla YVendy tarafından ya-
kalanmış Peter Pan'e benziyordu. "Merhaba, anne." 

"Lucas," diye fısıldadı VVilliam içeriden. "Uyuma numarası 
yap." 

Kate yatağa gidip yavaşça çarşafları çekip açtı. 

VVilliam bir elinde fener diğer elinde T. rex'le94 ona bakıyor-
du. "Hiii!" dedi, sonra da gülmeye başladı. 

Kate kollanm açtı. "Kucaklayın bakalım anneyi!" 

Her zamanki gibi hevesle kollanna atıldılar. Kate onlara 
sımsıkı sarılıp saçlarının o bildik, tatlı bebek şampuam kokusu-
nu içine çekti. "Size bir masal daha okuyayım mı?" 

"Max'i okusana, anne," dedi Lucas. 

Kate kitaba uzandı, yatağın başma oturup ayaklarım uzata-
rak iki yanına kıvrılmış oğullarıyla birlikte her zamanki pozis-

94 Tam adı Tyrannosaurus Rex olan dinozor türünün oyuncak maketi, (ç.n.) 
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yonunu aldı. Sonra Arkadaşım Canavarı95 açıp okumaya başladı. 
Max'in maceralarının ortasına geldiğinde ikizler uykuya dalmış-
lardı. 

VVilliam'ı yatağın içine sokup yanağından öptü, sonra da 
Lucas'ı yatağına götürdü. Yatağına bırakırken, "İyi geceler, 
anne," diye mırıldandı Lucas. 

"îyi geceler." Feneri söndürerek odadan çıkıp arkasından 
kapıyı kapattı. 

Koridorun karşı tarafındaki Marah'mn kapısı kapalıydı, ka-
pının aralığmdan ince bir ışık süzülüyordu. 

Kate duraksadı, içeri girmek istiyordu ama bu sadece yeni 
bir kavga daha başlatacaktı. Artık Kate hiçbir sözüyle ya da dav-
ranışıyla kızma yaranamaz olmuştu, modellik fiyaskosundan 
somaki haftalarda aralarındaki gerginlik daha da artmıştı. İçeri 
girmek yerine kapıyı tıklatıp, "Işığı söndür, Marah," dedi ve kı-
zının dediğini yapmasım bekledi. 

Sonra koridoru geçip kendi odasına gitti. 

Johnny çoktan yatağa girmiş, bir şeyler okuyordu. Kate içeri 
girince başım kaldırdı. "Yorgun görünüyorsun." 

"Marah," diyebildi sadece. Tek söylemesi gereken de buydu 
zaten. 

"Bence sadece Marah değil." 

"Ne demek istiyorsun?" 

Johnny gözlüklerini çıkarıp komodinin üzerine koydu ve et-
rafına dağılmış kâğıtları toplamaya başladı. Başım kaldırmadan, 
"Tully ona hâlâ kızgın olduğunu söyledi," dedi. 

Kate, Johnny'nin sesinden ve ona bakmaktan özellikle kaçın-
masından bunu bir süredir söylemek istediğini anlamıştı. Erkek-
ler, diye düşündü. Onların ne düşündüğünü anlatan ipuçlarını 
incelemek için antropolog olmak gerekirdi. "Aramayan o." 

95 Orijinal ismi Where the urild things are olan resimli çocuk kitabı. (ç.n.) 
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"Ama kızgın olan sensin." 

Kate bunu inkâr edemedi. "Deli gibi kızgın ya da öfkeden 
gözü dönmüş falan değilim, ama sinirliyim. Marah'nin model-
lik yapması konusunda söylediği saçmalıklar... en azından hata 
yaptığını kabul edebilirdi." 

"Tully ve özür dilemek mi?" 

Kate elinde olmadan gülümsedi. "Biliyorum, biliyorum. 
Ama neden bir şeylerin yürümesi için uğraşan hep ben olmak 
zorundayım? Neden ilk telefonu hep benim açmam gerekiyor?" 

"Yapıyorsun işte." 

Doğruydu, hep de öyle olmuştu. Arkadaşlıklar bu açıdan 
evliliğe benziyordu. Olağan davranışlar ve kalıplar önceden şe-
killenir ve beton gibi zaman geçtikçe donarak sertleşirdi. 

Kate banyoya gidip dişlerini fırçaladı ve kocasımn yamna 
yattı. 

Johnny yatağın yanındaki lambayı söndürüp ona döndü. Ay 
ışığı pencereden sızıyor, yüzünü aydınlatıyordu. Kolunu dışarı 
çıkarıp Kate'in ona sokulmasım bekledi. Kate birlikte geçirdikle-
ri onca yılı düşününce içinde ona karşı şaşırtıcı derecede ani ve 
büyük bir sevgi dalgasımn kabardığını hissetti. Johnny onu çok 
iyi tamyordu, bu da Kate'e sanki yumuşacık bir kaşmir onu sarıp 
ısıtıyormuş gibi bir rahatlık hissi veriyordu. 

Tully'nin bu derece keskin açılan, sivri uçları olmasına şaş-
mamak gerekirdi; o sevginin onu yumuşatıp sarmasına hiç izin 
vermemişti. Bir çocuk, eş ya da anne sevgisi olmadan bencil biri 
olarak yetişmişti. Bu yüzden de bir kez daha Kate, öfkesinin özür 
dilenmeden geçmesine izin verecekti. Öfkesinin bu kadar uzun 
sürmesine hiç izin vermemeliydi. Zamamn ne kadar hızlı geç-
tiği ortadaydı. Bazen sanki henüz az önce kavga etmişler gibi 
geliyordu. Şu anda önemli olansa söylenen ya da söylenmeyen 
sözler değil, arkadaş olarak geçirdikleri onca yıldı. 
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"Teşekkürler," diye fısıldadı Kate. Yarın Tully'yi arayıp ye-
meğe çağıracaktı. Her zamanki gibi bu kavgalarına bir son ve-
recekti. Hiç çaba harcamadan yeniden arkadaşlıklarını yoluna 
koyabilirlerdi. 

"Ne için?" 

Kate onu yavaşça öptü, yanağına dokundu. Sevdiği onca gö-
rüntü arasında bu adamın yüzü her zaman ilk sırada geliyordu. 
"Her şey için." 

Kasımın ortalarına doğru çiseli, gri bir sabah Kate, arabasıyla 
ortaokulun otoparkına sapıp yılan gibi kıvrılıp uzayan SUV ve 
minibüs kuyruğuna katıldı. Trafikte dura kalka ilerlerken sağına 
bakıyordu. 

Marah ön koltuğa oturmuş, somurtuyordu. New Yok'taki 
modellik kursuyla ilgili fırtınadan sonra yüz ifadesi ve ruh hali 
hep karanlıktı. 

Kate daha önce kızıyla aralarında sadece taşlar olduğunu 
şimdi görüyordu. Son zamanlardaysa aralarında koca bir duvar 
vardı. 

Bir aile olarak ilerledikleri yolda karşılarına çıkan engebe-
leri düzeltmek genellikle Kate'e düşüyordu. O hem arabulucu-
luk, hem hakemlik hem de aracılık yapardı ama söylediği hiçbir 
şey işe yaramamıştı. Marah'nın kızgınlığı haftalardır sürüyor ve 
Kate'e çok zarar veriyordu. Doğru düzgün uyuyamıyordu. Bu 
sessiz tavırlar da Kate'i çok kızdırıyordu, çünkü Marah'nın onu 
parmağında oynattığını, pes ettirmeye çalıştığım biliyordu. 

"Şölen için heyecanlı mısın?" diye sordu kendini zorlayıp. 
En azından bu söylenebilecek bir şeydi. Bütün sekizinci sınıflar 
kış şöleni için heyecanlamyordu, olması gereken de buydu zaten. 
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Aileleri -Kate de dahil- çocuklar için büyülü bir gece yaratmak 
amacıyla çok büyük çaba sarf etmişlerdi. 

"Her neyse!" dedi Marah camdan dışarı bakarak; okulun 
önündeki çocuk kalabalığında arkadaşlarını aradığı belliydi. 
"Eşlik etmeyeceksin, değil mi?" 

Kate bu sözlere kırılmamaya çalıştı. Kendi kendine bunun 
normal olduğunu söyledi; son zamanlarda bunu çok söyler ol-
muştu. "Ben dekorasyon başkanıyım. Biliyorsun. Bu etkinlik için 
iki ay deliler gibi çalışıp sonra da nasıl iş çıkardığımı görmeye-
cek miyim?" 

"Yani geleceksin," dedi Marah boğuk bir sesle. 

"Baban da ben de geleceğiz. Ama sen yine de eğlenecek-
sin." 

"Her neyse." 

Kate indirme şeridine girip durdu. "Mularkey aile servisi 
hizmetinizde," dedi. Arkasındaki iki oğlan bu bildik şakaya kı-
kır kıkır güldüler. 

"Bu çok ama çok aptalca," dedi Marah gözlerini devirerek. 

Kate kızına döndü. "Hoşça kal, tatlım. İyi günler. Sosyal Bil-
giler smavında başarılar." 

"Hoşça kal," dedi Marah kapıyı çarparak. 

Kate iç çekip dikiz aynasma baktı. İkizler arka koltukta bir-
birleriyle oynuyor, plastik dinozorlarım dövüştürüyorlardı. "Ah 
şu kızlar!" diye fısıldadı nefes verirken, neden ergenlik döne-
mindeki kızların annelerine bu kadar kötü davrandıklarım dü-
şünerek. Bu davranışın normal olduğu ortadaydı. Arkadaşlarıy-
la ve kendisi gibi olan yaşıtlarıyla geçirdiği zamanlar bunu an-
lamasını sağlamışü. Bu davramşlar çok normaldi, muhtemelen 
bir doğa kanunuydu; kim bilir, belki de doğadaki canlı türlerinin 
evriminde bilinmeyen, gizli bir nedenden ötürü on üç yaşında 
büyüdüğünü düşünen kızlara ihtiyaç vardı. 
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Birkaç dakika sonra oğlanları da okula bıraktı (ikisiyle de 
-insanların içinde- öpüşüp vedalaştı) ve kendi günü başladı, tik 
olarak Bainbridge Bakers'ta durup kendine bir latte kahve aldı, 
sonra bazı kitapları kütüphaneye bıraktı ve Safeway'e yöneldi. 
Saat on buçukta eve gelmiş, mutfakta durmuş, aldıklarını yer-
leştiriyordu. 

Tam buzdolabının kapısını kapatırken oturma odasındaki 
televizyondan Kız Kıza Sohbet programımn o bildik müziği gel-
meye başladı, Kate de müziği takip etti. Programı baştan sona 
nadiren izliyordu -o kadar işin arasında nasıl oturup da izleye-
bilirdi ki?- ama mutlaka açıp bölümün konusunu öğreniyordu. 
Hem Johnny hem de Tully ara sıra ona küçük imtihanlar yapı-
yorlardı. 

Kate ayağını kanepenin ucuna doğru uzatarak oturdu. 

Ekrandaki müzik yavaşladı ve Tully birkaç-kız-toplandık-
evinizin-salonunda-oturuyoruz havasında döşenmiş sete girdi. 
Çoğunlukla olduğu gibi güzel görünüyordu. Geçen yıl saçlarını 
uzatmaya karar vermişti; artık omuzlarına kadar inen ipek gibi 
bukleleri vardı ve doğal rengi olan kızıl kahveye geri dönmüştü, 
özenle kesildiği belli olan komşu kızı modeli ve saç rengi, çıkık 
elmacık kemiklerini ve çikolata rengi gözlerini vurguluyordu. 
Doğru uygulanmış birkaç kolajen dolguyla mükemmel dudak-
lara kavuşmuş, üzerlerine belli belirsiz, neredeyse renksiz bir 
parlatıcı sürmüştü. 

"Kız Kıza Sohbet'e tekrar hoş geldiniz," diyordu şimdi al-
kış sesleri arasında sesini duyurmaya çalışarak. Kate insanların 
stüdyoya konuk olabilmek için altı saat boyunca sırada bekle-
diklerini biliyordu; neden olmasın ki? Programın fanatiklerinin 
ve medyamn deyimiyle Sohbet, eğlenceli, şen şakrak ve hatta 
kimi zaman esinlendiriciydi. Kimse Tully'nin birazdan ne söyle-
yeceğini ya da ne yapacağını tahmin edemiyordu. İnsanlar biraz 
da bunun için izliyorlardı, Johnny de her şeyin iyi yağlanmış bir 
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makine gibi takılmadan akıp gitmesini sağlıyordu. Tully sözün-
de durmuş, zengin olmalanm sağlamıştı, Johnny ise karşılığında 
Tully'nin daima iyi görünmesini sağlıyordu. 

Tully sahnedeki krem rengi koltuğuna oturdu. Koltuğun so-
luk rengi Tully'yi daha canlı, daha hayat dolu gösteriyordu. Hem 
seyircileriyle hem de kamerayla daha yakın olabilmek için öne 
doğru eğilerek konuşuyordu. 

Kate hemen kendini programa kaptırmıştı. Tully'nin saç ve 
makyaj sırlarını Amerikan halkına açıklamasını izlerken bir yan-
dan da faturaları ödedi, Levolor storlann tozunu aldı ve çama-
şırları katladı. Program bitince televizyonu kapatıp Noel listesi 
üzerinde çalışmak için tekrar oturdu. Elindeki işe o kadar dal-
mıştı ki bir an için telefonun çaldığım fark etmemişti. Etrafına 
bakınıp yerdeki Lego yığınlarının arasında duran kablosuz tele-
fonu gördü ve açtı. "Alo?" 

"Kate, sen misin?" 

"Evet." 

"Ah, çok şükür! Ben Ellen, Woodward'dan. Marah dördün-
cü derse girmediği için aradım. Onu almaya gelip imza atmayı 
unuttuysan bir..." 

"Unutmadım," dedi Kate sesinin ne kadar sert çıktığım fark 
ederek. "Kusura bakma, Ellen. Marah'nın okulda olması lazım-
dı. Dur tahmin edeyim: Emily Ailen ile Sharyl Burton da yok 
değil mi?" 

"Aman Tamım," dedi Ellen. "Nerede olduklarım biliyor 
musun?" 

"Tahmin edebiliyorum. Onları bulunca seni ararım. Teşek-
kürler, Ellen." 

"Kusura bakma, Kate." 

Kate telefonu kapatıp saate baktı: 12:42. 
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Kızlann nerede olduğunu anlaması uzun sürmnlı linetin 
perşembeydi, Pavillion Sineması'na yeni filmler geliyor.İn r ı« 
tesadüf ki genç kızlann yeni kraliçesi bilmem kimin -adını İmi n 
lamıyordu- yeni filmi vizyona giriyordu. 

Kate çantasım alıp dışan çıktı, saat daha bir olmadan 
Pavillion'ın önüne gelmişti. Sinirden çılgına dönmemek için çaba 
harcıyordu ama müdürle konuşup karanlık salonlarda yürüye-
rek kızlan bulduğu ve onlan önüne katıp lobiye çıkardığı sırada 
artık mücadeleyi kaybetmek üzereydi. 

Ama onun öfkesi kızımnkinin yamnda hiçbir şeydi. 

"Bunu yaptığına inanamıyorum," dedi Marah otoparka ya-
naştıklannda. 

Kate kızının ses tonunu duymazlıktan gelerek sabırla, "Sana 
arkadaşlarınla birlikte cumartesi matinesine gidebileceğini söy-
lemiştim," dedi. 

"Eğer odamı toplarsam." 

Kate cevap vermekle uğraşmadı. "Hadi kızlar. Doğru araba-
ya. Okulda sizi bekliyorlar." 

Kızlar özür dileyerek sessizce arka koltuğa oturdular. 

"Ben özür falan dilemiyorum," dedi Marah, kapıyı çarparak 
kapatıp emniyet kemerini hızla takarak. "Alt tarafı aptal bir cebir 
dersi kaçırdık." 

Kate arabayı çalıştırıp otoparktan dışarı, ana yola çıktı. 
"Okulda olman gerekiyordu. Nokta." 

"Ah! Sanki hiç beni dersten alıp sinemaya götürmedin/'dedi 
Marah. "Okul günü Harry Potter'ı izlemeye gittiğimi rüyamda 
gördüm herhâlde." 

"Hiçbir iyilik cezasız kalmıyor işte!" dedi Kate sesini yük-
seltmemeye çalışarak. 

Marah kollarım bağladı. "Tully olsa anlayış gösterirdi." 
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Kate ortaokulun önündeki göbekten dönüp park etti. 
"Pekâlâ, kızlar, müdür odasından bekleniyorsunuz." 

Emily sızlandı. "Annem öfkeden kuduracak." 

Arabada baş başa kaldıklarında Kate kızına döndü. 

"Babam beni anlayacaktır," dedi Marah. "Sinemanın ve mo-
delliğin benim için ne kadar önemli olduğunu biliyor." 

"Öylemi düşünüyorsun?" Kate cep telefonunu çıkarıp hız-
lı arama tuşuna bastıktan sonra Marah'ya uzattı. "Anlat baka-
lım." 

"S-sen anlat." 

"Okulu asıp sinemaya giden ben değilim." Telefonu yeni-
den uzattı. , 

Marah telefonu alıp kulağına götürdü. "Babacığım?" 
Marah'nın sesi anında yumuşadı ve gözleri yaşlarla doldu. 

Kate içini burkan bir kıskançlık hissetti. Nasıl oluyordu da 
köle gibi çocukların her işine koşturan kendisi olduğu halde Joh-
nny kızlarıyla böyle sevgi dolu bir ilişki kurabiliyordu? 

"Babacığım, ne oldu biliyor musun? Hani sana bahsettiğim 
film vardı ya, kızın aslında gerçek annesinin teyzesi olduğunu 
öğrendiği hani? Ben bugün onu izlemeye gittim, film gerçekten 
de... Efendim? Haa..." Sesi adeta bir fısıltıya dönüştü. "Dördün-
cü derste ama... biliyorum." Biraz daha dinleyip sonra iç çekti. 
"Peki. Hoşça kal, baba." Marah telefonu kapatıp Kate'e geri ver-
di. Kısa bir an için yeniden küçük bir kız oluvermişti. "Bu hafta 
sonu filmi izlemeye gidemiyorum." 

Kate o anlık fırsatı yakalayıp Marah'yı kollarına almayı, kı-
zma bir an için bile olsa sımsıkı sarılıp, "Seni seviyorum," deme-
yi her şeyden çok istiyordu ama yapamadı. Anne olmak böyle 
zamanlarda -yani çoğu zaman- dimdik durup boyun eğmemek 
demekti. "Belki bir dahaki sefere yapacağın şeyin sonuçlarım 
düşünürsün." 
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"Bir gün ünlü bir aktris olacağım ve televizyona çıkıp senin 
bana hiç yardıma olmadığım söyleyeceğim. Hem de hiç. Bütün 
teşekkürlerimi yalmzca bana inanan Tully teyzeme sunacağım." 
Arabadan inip yürümeye başladı. 

Kate de inip onun yanında yürümeye başladı. "Ben sana 
inanıyorum." 

"Hıh!" diye burnundan soludu Marah. "Sen hiçbir şey yap-
mama izin vermiyorsun. Ama ilk fırsatta Tully'ye taşınacağım." 

"Balık kavağa çılanca," diye mırıldandı Kate ağzının için-
den. Neyse ki o ve kızı daha fazla konuşma fırsaü bulamadı. 
Okula girdiklerinde müdür onları bekliyordu. 

Marah'nın liseye başlayacağı yıl tartışmasız Kate'in hayatındaki 
en kötü yıldı. On üç yaşında ortaokula giden bir kız çocuğuyla 
uğraşmak zor olmuştu ama şimdi uzaktan geriye dönüp baktı-
ğında aslında şu durumdan çok daha iyi olduğunu görüyordu. 
Liseye hazırlanan on dört yaşında bir kızla uğraşmak daha da 
beterdi. 

Johnny'nin geçen yıldan beri haftada altmış saat çalışıyor ol-
ması da cabasıydı. 

"Okula giderken kıçının çizgisini gösteren o pantolonlardan 
giymeyeceksin," dedi Kate sesini yükseltmemek için büyük çaba 
harcayarak. 

Yoğun yaz sonu programında Marah'nin okul alışverişi için 
dört saat ayırmışü. tki saattir de alışveriş merkezindeydiler ama 
ellerindeki tek şey birbirlerine duydukları öfkeydi. 

"Lisede herkes bu kotlardan giyiyor." 

"O zaman sen hariç herkes." İki parmağım zonklayan şa-
kaklarına basürdı. Dükkânın içinde ipini koparmış gibi oradan 
oraya koşturan ikizlerin az da olsa farkındaydı ama o an için ka-
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rışmadı. Eğer biraz şansı varsa belki güvenlik gelip çocuklarını 
zapt edemediği için onu tutuklardı. Şu anda hücreye kapatılmak 
bile ona cennet gibi gelecekti. 

Marah pantolonu yuvarlak askılardan birinin üzerine atıp 
ayaklarım vura vura yürümeye başladı. 

"Hayret, sen yürümeyi biliyor muydun?" diye mırıldandı 
Kate, kızının arkasından giderek. 

İşleri bittiğinde Kate kendini Gladyatör filmindeki Russell 
Crovve gibi hissediyordu: Dövülmüş, kanlar içinde kalmış ama 
sağ. Hiçbiri memnun değildi. Oğlanlar istedikleri ama Kate'in 
almadığı Yüzüklerin Efendisi maketleri için mızmızlanıyordu, 
Marah alamadığı kot pantolon ve neredeyse içini gösteren bluz 
yüzünden burnundan soluyordu, Kate ise okul alışverişi bütün 
enerjisini emdiği için kızgındı. Kate bugün tam olarak kazanmış 
sayılmazdı ama Marah'mn dediği de olmamıştı. 

Silverdale'den eve dönüş yolunda araba bariz bir şekilde 
ikiye bölünmüştü. Arka koltukta gürültü, şamata ve bolca kavga 
vardı, ön koltuksa soğuk ve sessizdi. Kate kızıyla sohbet etmeye 
çalışıyordu ama her atışı karşılıksız kalıyordu; evin çakıllı yoluna 
sapıp arabayı garaja park ettiklerinde kendini tamamen bozguna 
uğramış gibi hissediyordu. Kendi safında durup bir arkadaş de-
ğil de anne olmak eski parlaklığım yitirmişti. 

Arkasında oğlanlar emniyet kemerlerini çözüp önce inmek 
için birbirleriyle yanşmaya başladılar. Kate oturma odasına ilk 
gidenin uzaktan kumandayı kapacağım biliyordu. 

"Yavaş olun," dedi dikiz aynasından onlara bakarak. İnin-
den çıkmaya çalışan aslan yavruları gibi birbirlerine dolanmış-
lardı. 

Kate, Marah'ya döndü. "Bugün güzel şeyler aldın." 

Marah omuz silkti. "Yaaa." 

"Marah, biliyorsun ki hayatta bazen..." Kate cümlenin yar-
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sında durdu, az kalsın gülecekti. Az önce annesinin hayat hak-
kındaki konuşmalarından birini yapmak üzereydi. 

"Bazen ne?" 

"Kabullenmek gerekir. Ya elindekilerin farkına varıp yoluna 
devam edersin ya da sahip olamadıklarını düşünür durursun. 
Yaptığm seçim sonuçta nasıl bir kadın olacağını belirler." 

"Ben sadece ortamdakilere uyum sağlamak istiyorum," dedi 
Marah, ondan beklenmeyecek kadar alçak bir sesle. Bu Kate'e 
kızının aslında ne kadar küçük olduğunu ve liseye başlamamn 
ne kadar ürkütücü olduğunu hatırlattı. 

Kate uzanıp kızının yüzüne düşen bir tutam saçı yavaşça 
kulağının arkasına attı. "İnan bana, bunun nasıl bir his olduğunu 
hatırlıyorum. Senin yaşmdayken okula giderken ucuz ve ikinci 
el kıyafetler giymek zorunda kalıyordum. Çocuklar benimle alay 
ederdi." 

"O zaman ne demek istediğimi anlarsın." 

"Demek istediğini anlıyorum. Ama her istediğini elde ede-
mezsin. Bu kadar basit." 

"Sadece bir pantolondan bahsediyorum, anne. Dünya barı-
şından değil." 

Kate kızına baktı. Kızı ilk kez somurtmadı ya da başını çevir-
medi. "Bu kadar çok tartıştığımız için üzgünüm." 

"Evet." 

"Belki de seni yeni bir modellik kursuna kaydettirebiliriz. 
Seattle'da bir kursa." 

Marah bu fikrin üzerine aç bir kurt gibi atıldı. "Nihayet ada-
dan çıkmama izin verecek misin? önümüzdeki kur salı günü 
başlıyor. Ben bakmıştım. Tully beni feribottan alabileceğini söy-
lemişti." Marah mahcup mahcup gülümsedi. "Biz bu konuyu 
aramızda konuşmuştuk da." 
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"Yaa, öyle mi?" 

"Babam notlarımı yüksek tutarsam olabileceğini söylemiş-
ti." 

"O da mı biliyor? Ve kimse bana bir şey söylemiyor, öyle mi? 
Kimim ben, Hannibal Lecter mı?"96 

"Bugünlerde çok çabuk sinirleniyorsun." 

"Peki bu kimin suçu?" 

"Gidebilir miyim?" 

Kate'in gerçekten de başka seçeneği yoktu. "Peki. Ama eğer 
notların..." 

Marah koltuğundan fırlayıp kendini Kate'in kollarına attı. 
Kate kızma sımsıkı sarılıp o anın tadım çıkardı. Marah'mn en son 
ne zaman ona sarıldığım hatırlamıyordu. 

Marah koşarak eve girdikten çok soma bile, Kate hâlâ araba-
da oturmuş, kızının arkasından bakıyor, modellik kursunun iyi 
bir fikir olup olmadığım düşünüyordu. Anneliğin gizli ve inşam 
harap eden tarafı da buydu işte; insamn içini pişmanlıkla doldu-
rup fikrini değiştirmeye ve standartlarım düşürmeye zorluyor-
du: Pes etmek o kadar kolaydı ki. 

Aslında tam olarak Marah'mn kursa gitmesini istemiyor de-
ğildi. Marah'nin o zorlu yola bu kadar genç yaşta atılmasını iste-
miyordu. Reddedilme, yozlaşma, sadece dış güzellik, uyuşturu-
cu ve anoreksi. Modellik dünyasının görünen yüzünün altında 
bütün bunlar yaüyordu. Bu yaşlarda özgüven ve beden imgesi 
çok zayıftı. Bu dünyada bir kız güzel olduğu için dış görünüşe 
bağk dışlanmalarla karşılaşmasa bile yarışın dışmda kalması için 
pek çok başka neden vardı. 

Kısacası, Kate muhteşem bir güzelliği olan kızının podyum 
ve yapışhrmalı kıyafetler dünyasmda başarılı olamayacağından 

96 Thomas Harris'in yazdığı roman serisinde, yamyam bir seri katil olan psikiyatr. 
(ç.n.) 
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korkmuyordu. Daha çok, başarılı olmasından korkuyordu, sonra 
da çocukluğu kaybolup gidecekti. 

Sonunda arabadan çıkıp içeri girdi. Kendi kendine, "Daha 
sağlam durmalıydım," diye söylendi. 

Bir annenin ağıdı.97 Telefon çaldığında (artık imkânsız olsa 
da) sözünü nasıl geri alacağım düşünüyordu. Kate cevap ver-
meye kalkmadı bile. Yazın şu son birkaç haftasmda gerçek bir 
şey daha öğrenmişti: tik gençlik yıllarındaki kızlar telefonla ya-
şıyorlardı. 

"Anne! Büyükannem seni arıyor," diye alt kata seslendi Ma-
rah. "Ama çok uzun konuşmayın. Gabe beni arayacak." 

Kate telefonu aldı, diğer uçta annesinin sigara dumamm üf-
leyişini duydu. Gülümseyerek market poşetlerine aldırmadan 
kendini kanepeye attı, hâlâ annesi gibi kokan örgü battaniyeler-
den birinin altında kıvrıldı. "Merhaba, anne." 

"Sesin berbat geliyor." 

"Nefes alışımdan mı anladın?" 

"Senin ergenlik döneminde bir kızın yok mu?" 

"Hiç bu kadar kötü olmamıştı, inan." 

Annesi güldü, sesi bir at kişnemesi gibi çıkmıştı. "Sanırım 
bana hayatından çıkıp gitmemi söyleyip kapıyı yüzüme çarptı-
ğın zamanlan hatırlamıyorsun." 

Bunlar silik anılardı ama hatırlaması imkânsız değildi, 
"özür dilerim, anne." 

Bir sessizlik oldu. Soma annesi, "Otuz yıl," dedi. 

"Otuz yıl, ne?" 

"Senden özür dilenmesi için bu kadar beklemen gerekecek 
ama güzel olan ne biliyor musun?" 

97 Bir annenin ellerinden kayıp giden yavrusunun arkasından ağlayışını arılatan 
Eric Clapton şarkısına gönderme yapılıyor, (ç.n.) 
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Kate sızlandı. "O kadar yaşamayacak olmam mı?" 

"O özür dilemeden çok önce sen onun üzgün olduğunu bili-
yor olacaksın." Annesi güldü. "Ve bir gün senden bebek bakma-
nı istediğinde seni gerçekten seviyor olacak." 

Kate, Marah'nın kapısına vurdu. İçeriden boğuk bir, "Gir," sesi-
nin geldiğini duydu. 

İçeri girdi. Her yere saçılmış olan kıyafetlere, kitaplara ve 
çöplere aldırmamaya çalışarak beyaz sayvanlı karyolaya yönel-
di; Marah karyolada dizlerini kendine doğru çekerek oturmuş, 
telefonla konuşuyordu. "Seninle biraz konuşabilir miyiz?" 

Marah gözlerini devirdi. "Kapatmam lazım, Gabe. Annem 
benimle konuşmak istiyor. Görüşürüz." Kate'e döndü. "Efen-
dim?" 

Kate yatağın ucuna oturdu, bu sahnenin kendi gençlik yılla-
nnda defalarca yaşandığım hatırladı. Annesi aralarım düzeltme-
ye çalışırken her konuşmaya hayatın nasıl bir şey olduğu hak-
kında bir girişle başlıyordu. 

Bu am onu gülümsetmişti. 

"Ne?" 

"Son zamanlarda çok fazla kavga ettiğimizin farkındayım, 
bunun için de çok üzgünüm. Çoğunlukla seni sevdiğimden ve 
senin için en iyisini istediğimden böyle oluyor." 

"Geri kalan zamanlarda peki? O zaman neden?" 

"Beni gerçekten kızdırdığın için." 

Marah belli belirsiz gülümsedi ve tıpkı Kate'in yıllar önce 
annesine yaptığı gibi Katie'ye yer açmak için sola kaydı. 

Kate yatağa iyice yerleşip kızının elini tutmak için yavaşça 
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uzandı. Şu anda söyleyebileceği birçok şey, HÖ/rüklen ö/ı-nlr irk 
tek seçerek yapabileceği birçok konuşma vardı ama hıınıın yr 
rine kızın, elini tutarak öylece oturdu. Yıllardır birlikle HfNNİztv 
oturup aralarında bir bağ kurabildikleri ilk andı ve o an Kate'in 
içini umutla doldurmuştu. "Seni seviyorum, Marah," dedi en su 
nunda. "Sevginin var olduğunu bana herkesten çok sen öğrettin. 
Seni ilk kez kollanma verdiklerinde..." Boğazımn düğümlen-
diğini hissederek durakladı. Bu çocuğu öyle çok, öyle kendin-
den geçercesine seviyordu ki... Bazen ergenliğin neden olduğu 
günlük çatışmalar yüzünden neredeyse unutacak gibi oluyordu 
bunu. Gülümsedi. "Neyse, düşünüyorum da belki birlikte özel 
bir şeyler yapabiliriz." 

"Ne gibi?" 

"Babanın programımn yıldönümü partisi gibi." 

"Ciddi misin?" Marah haftalardır bunun için yalvanyordu. 
Kate de sürekli yaşımn küçük olduğunu söyleyip durmuştu. 

"Birlikte alışverişe gideriz, saçlarımızı yaptırınz, güzel elbi-
seler alınz..." 

"Seni çok seviyorum," dedi Marah onu kucaklayarak. 

Kate kızına sımsıkı sarılıp o amn tadım çıkardı 

"Emily'ye söyleyebilir miyim?" 

Kate daha, "Tabii," bile demeden, Marah telefona uzanmış 
numaraları tuşlamaya başlamıştı. Kate kapıyı arkasından kapa-
tırken kızının, "Em, ne olduğuna inanamayacaksın. Bil bakalım 
cumartesi nereye gidiyorum?..." dediğini duydu. 

Kate kapıyı kapatıp çocuklarlayken bazı şeylerin ne kadar 
çabuk değiştiğini düşünerek kendi odasına gitti. İnsan kendini 
bir an için herkesten uzaklaşmış, unutulmuş yaşlı bir Eskimo ka-
dım gibi hissederken bir anda Rainier Dağı'na tırmamp elindeki 
bayrağı karlara saplayan biri oluveriyordu. Bu değişiklik bazen 
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başını döndürüyordu ama dayanmanın tek yolu iyi anların tadı-
nı çıkarıp kötü şeylerin üzerinde çok fazla durmamaktı. 

"Gülümsüyorsun," dedi Johnny, Kate odaya girdiğinde. Ec-
zaneden istemeyerek de olsa aldığı okuma gözlüklerini takmış, 
yatakta oturuyordu. 

"O kadar belli oluyor mu?" 

"Doğrusu, evet." 

Güldü. "Herhâlde öyledir. Marah ve ben kötü bir hafta ge-
çirdik. Erkeklerin de katıldığı ve gece boyunca sürecek bir parti-
ye davet edilmişti -hâlâ inanamıyorum- ben de ona gidemeye-
ceğini söylemiştim." 

"Peki neden gülümsüyorsun?" 

"Onu yıldönümü partisine davet ettim. Dışarıda kız kıza bir 
gün geçireceğiz. Alışveriş, manikür, kuaför, hazırlıklar. Otelde 
bir süit kiralamamız gerekecek ya da odaya bir yatak daha çek-
tiririz." 

"Oradaki en şanslı erkek ben olacağım." 

Kate ona gülümsedi. 

Hatırlayamadığı kadar uzun zamandır ilk kez yeniden 
umutluydu. Anne-kız, birlikte mükemmel bir akşam geçirebilir-
lerdi. Belki de en sonunda aralarındaki duvar yıkılırdı. 

Tully'nin mutluluktan havalara uçması gerekirdi. Bu, gece 
programının yıl dönümüydü. Onlarca insan aylardır bu gece-
yi Seattle'da yılın olayı haline getirmek için uğraşıyordu. Sa-
dece bölgedekilerin katılması beklenmiyordu, aym zamanda 
RSVP'lerin98 gösterdiğine göre geceye ünlüler akın edecekti. Kı-

98 Davetiyelerin altına yazılan ve katılmak için ön bildirim şartı olduğunu ifade 
eden Fransızca kökenli kısaltma. Açılımı: "RĞpondez S'il Vous Plaît." (ç.n.) 
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sacası herkes ama herkes orada olacaktı ve bu insanlar onun şe-
refine, onun efsanevi başarısını kutlamak için geliyordu. 

Olympic Hotel'in göz aha, geleneksel balo salonuna baktı. 
Aslında galiba otelin adı artık değişmişti -ünlü otel zincirleri sü-
rekli emlak alıp satıyordu- ama Seattle'lılar için oranın ismi hep 
Olympic'ti ve öyle kalacaktı. 

Salon onun gibi pek çok insanla, meslektaşlarıyla, çalışma 
arkadaşlarıyla, ünlüler listesinin zirvesinde olan pek çok konu-
ğuyla ve birkaç önemli işvereniyle doluydu. Gördüğü herkes 
onun şerefine kadeh kaldırıyordu. Hepsi onu seviyordu. 

Ama hiçbiri onu gerçekten tanımıyordu. 

İşte her şey ortadaydı. Edna gelememişti. Grant telefonuna 
bile cevap vermemişti. En son okuduğu habere göre genç bir yıl-
dız adayıyla evleniyordu; bu haberin onu üzmemesi gerekirdi 
ama üzmüştü işte. Kendini yaşlı ve yalmz hissetmesine neden ol-
muştu, özellikle de bu gece. Nasıl olmuştu da bu yaşa geldiğinde 
hâlâ yalnızdı? Hayatını paylaşabileceği özel biri neden yoktu? 

Yanından bir garson geçti, garsonun omzuna vurup elin-
deki tepsiden bir kadeh şampanya daha kaptı. "Teşekkürler," 
dedi; meşhur Tallulah Hart gülüşünü takınarak balo salonunda 
gözleriyle Ryanlan aramaya başladı. Hâlâ gelmemişlerdi. Tully 
tanıdıklarından oluşan bu insan denizinde oradan oraya sürük-
leniyordu. 

Şampanyasını çabucak içip bir içki daha almaya gitti. 

Kızıyla birlikte geçirdiği güzelleşme günü tam da Kate'in umdu-
ğu gibiydi. Çok uzun zamandır ilk kez tartışmamışlardı. Hatta 
Marah bazı şeylerde Kate'in fikrini bile almıştı. Gece kıyafetle-
rini seçtikten sonra -Kate için tek omuzdan askılı siyah ipek bir 
elbise, Marah için de güzel pembe bir şifon straplez elbise- Gene 
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Juarez güzellik merkezine günlük spa için giriş yapıp manikür, 
pedikür, saç ve makyaj yaptırmışlardı. 

Şimdi Olympic'in süitinde Marah'nın yatak odasındaydılar. 
Banyoya tıkılıp yan yana durmuş, aynada kendilerini inceliyor-
lardı. 

Kate birbirlerine bu kadar yakın oldukları bu görüntüyü 
asla unutmayacağım biliyordu: Enfes bir yüzü olan uzun, selvi 
boylu kızı yüzünde kocaman bir gülümseme ve ışıl ışıl parlayan 
gözleriyle zayıf kolunu Kate'in çıplak omzuna dolamıştı. 

"Resmen yıkılıyoruz," dedi Marah. 

Kate gülümsedi. "Kesinlikle." 

Marah aniden içinden gelmiş gibi onu öpüp, "Teşekkürler, 
anne," dedi ve kapıya doğru giderken yatağın üzerinde duran 
boncuklu gece çantasım aldı. "İşte geliyorum, babacığım!" dedi 
kapıyı açıp oturma odasına giderek. 

Kate, Johnny'nin ıslık çalıp, "Marah!" dediğini duydu. 
"Muhteşem görünüyorsun." 

Kate de kızının arkasından odaya girdi. Vücudunun eskisi 
kadar şekilli olmadığım biliyordu ya da artık o kadar hoş olmadı-
ğının farkındaydı ama bu elbisenin içinde boynunda Johnny'nin 
aldığı kalp şeklindeki pırlanta kolyeyle kendini güzel hissedi-
yordu; kocasımn ona nasıl gülümsediğini gördüğündeyse aym 
zamanda seksi de hissetmeye başladı. 

"Vay canına!" dedi Johnny ona doğru gelerek. Yaklaşarak 
Kate'i öptü. "Çok ateşli görünüyorsunuz, Mrs. Ryan." 

"Siz de öyle, Mr. Ryan." 

Üçü birlikte gülerek odadan çıkıp yüzlerce insamn kutlama-
lara çoktan başladığı balo salonuna indiler. 

"Bak, anne," diye fısıldadı Marah yamna yaklaşarak. "Brad'le 
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Jennifer. Christina da burada." Vay canına! Emily'yi aramak Içlıı 
sabırsızlanıyorum." 

Johnny, Kate'in elinden tutup onu kalabalığın arasından bara 
doğru götürdü. Kendilerine birer içki, Marah'ya da kola aldılar. 

Sonra ağır ağır geri gidip orada durarak içkilerini yudumla-
maya ve kalabalığı incelemeye başladılar. 

Böyle bir salonda bile Tully, Birmanya zümrüdü rengindeki 
dalgalı ipek elbisesiyle hemen göze çarpıyordu. El sallayıp süzü-
lerek onlara doğru gelmeye başladı; elbisesi arkasında dalgalanı-
yordu. "Şahane görünüyorsunuz," dedi coşkuyla gülerek. 

Kate, Tully'nin daha şimdiden dengede durmakta biraz zor-
landığım fark etmişti. "İyi misin?" 

"Daha iyi olamazdım. Johnny yemekten soma sahneye çı-
kıp bir şeyler söylememiz gerek. Soma dans pistine çıkıp açılışı 
yaparız?" 

"Kavalyen yok mu?" diye sordu Johnny. 

Tully'nin gülüşü soldu. "Bu gece bana Marah eşlik edebilir. 
Onu alsam sorun olmaz değil mi, Katie?" 

"Şey..." 

"Neden olsun ki?" dedi Marah hayranlıkla Tully'ye baka-
rak. "O beni her gün görüyor." 

Tully, Marah'ya yaklaştı. "Ashton100 burada. Onunla tanış-
mak ister misin?" 

Marah adeta kendinden geçti. "Dalga mı geçiyorsun?" 

Kate onların el ele, başları birbirlerine doğru eğilmiş halde, 
futbol takımının kaptamndan bahseden iki amigo kız gibi uzak-
laşmalarını izledi. 

O andan soma Kate için gece, cazibesini biraz yitirmişti. 

99 Brad Pitt, Jennifer Aniston ve Christina Aguilera. (ç.n.) 
100 Ashton Kutcher. (ç.n.) 
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Şampanyasını yudumlayarak salonda kocasının peşinde yürü-
yor, gerektiği zaman gülümsüyor, kendisine sorulduğunda "Ev 
hanımıyım, üç çocuğum var," diye cevap veriyor ve onun bu ka-
dar gurur duyduğu bu cümlenin bir sohbetin sonunu nasıl getir-
diğini görüyordu. 

Bir yandan da Tully'nin, Marah onun kızıymış gibi davranıp 
onu birbiri ardına ünlülerle tanıştırmasını ve Marah'nın kendi 
şampanyasından yudumlar almasına izin vermesini izliyordu. 

Nihayet yemek zamanı geldiğinde Kate şeref masasındaki 
yerini aldı, bir yarımda Johnny diğer yamndaysa Syndivvorld'ün 
başkam oturuyordu. Tully yemek boyunca herkesi tek kelimeyle 
büyüledi. Bunu tarif edecek başka bir sözcük yoktu. Hayat dolu, 
neşeli ve eğlenceliydi; etrafındaki herkes -Marah da dahil- ona 
hayran kalmışü. 

Kate bunların hiçbirinin onu sinirlendirmesine izin vermedi. 
Hatta birkaç kez kızının ilgisini çekmeye bile çalıştı ama Tully 
'yle yarışmasına imkân yoktu. 

Sonunda daha fazla dayanamadı. Johnny'ye bir bahane 
uydurup lavaboya gitti. Sıradaki her kadın Tully'yi konuşuyor, 
onun ne kadar muhteşem göründüğünden söz ediyordu. 

"Yanındaki kızı gördünüz mü?" 

"Bence kızı." 

"O kadar yakın görünmelerine şaşmamalı." 

"Benim kızımın da bana böyle davranmasını isterdim." 

"Ben de," diye mırıldandı Kate, duyulamayacak kadar alçak 
sesle. Aynada kendine baktı; kocasına ve kızına güzel görünmek 
için elinden gelen her şeyi yapmış, ama arkadaşının yamnda du-
var kâğıdı kadar sönük kalmış bir kadın gördü karşısında. Ken-
dini bu kadar incinmiş ve dışlanmış hissetmesinin saçma oldu-
ğunun farkındaydı. Sonuçta bu onun gecesi değildi. Yine de... o 
kadar büyük umutları vardı ki. 
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Bütün bunlar onun hatasıydı. 

Mutluluğunu ilk gençlik yıllanndaki bir kızın göğsüne 
iliştirmişti. Aptal. Bunu fark edince adeta gülümsedi. Kesinlik-
le bunu yapmayacak kadar akıllıydı. Kendini daha iyi, aptalca 
duygularına daha hâkim hissederek partiye geri döndü. 
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Otuzuncu Bölüm 

Tully bu kadar çok içmemeliydi. Dengede durabilmek için 

Johnny'nin elini tutarak sahnede durdu. "Hepinize teşekkür 
ederim," dedi kalabalığa her zamanki gibi gülümseyerek. "Kız 
Kıza Sohbet, sizin sayenizde bu kadar başarılı oldu." Kadehini 
herkesin şerefine kaldırdı, kalabalık da ona alkışlarla karşılık 
verdi. Bir an için söylediğinin pek doğru olmadığım, belki de 
hiçbir anlam ifade etmediğini düşündü ama ne söylediğini hatır-
layamadığı için bundan emin olamadı. 

Johnny'ye döndü, kollarım ona doladı. "Dans etme sırası 
bizde." 

Orkestra çalmaya başladı; ağır bir parça çalıyorlardı. Tully, 
Johnny'nin elinden tutup onu dans pistine doğru çekti. Şarkının 
farkına vardığında hâlâ gülüyordu: Crazy for you. 

Bana bir kere dokunduğunda anlayacaksın doğru olduğunu... 

Bu, Johnny ve Kate'in düğünlerinde ilk dans ettikleri şar-
kıydı. 

Tully başım yana eğip ona baktı; hatırlamaması gereken bir 
şeyi hatırladı aniden: En son onun kollarında dans ettiği zamam. 
Didn't We Almost Have it Allm çalıyordu ve dans bittiğinde John-
ny onu öpmüştü. O zamanlar farklı bir seçim yapıp şöhret yerine 
aşkı tercih etmiş olsaydı belki de Johnny onu sever, ona bir yuva 
ve Marah'yı verirdi. 

Johnny eski moda avizeden gelen soluk altın rengi ışığın al-

101 Her Şeye Sahip Değil miydik? YVhitney Housten şarkısı, (ç.n.) 
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tında her zamankinden daha yakışıklı görünüyordu. Yaşı ilerle-
dikçe daha da belirginleşen, İrlandalılara özgü karanlık bakışları 
vardı. Tully'ye bu şekilde, böylesine ciddi bakışı ona eski günle-
ri hatırlatmışta. Hayatın Johnny'yi hayal kırıklığına uğrattığı ve 
Tully'nin birlikte geçirdikleri o tek romantik gecede onu güldür-
düğü zamanlan... 

"Her zaman iyi bir dansçıydın," dedi Tully ve bunu söyler-
ken bir uyan alevinin vücudunda yükseldiğini hissetti. Sarhoş-
tu; uzaklaşması gerekiyordu, fakat bir erkeğin kollannda olmak 
o kadar güzeldi ki... Üstelik bir şey olacağı da yoktu. 

Johnny onu kendi etrafında döndürdü ve tekrar kendine 
doğru çekti. 

Kalabalık beğeniyle alkışladı. 

"Bu kadar şampanya içmemeliydim. Seni takip edemiyo-
rum." 

"Takip etmek hiçbir zaman sana göre olmadı." 

Ve bu birkaç kelimeyle Tully her şeyi, tüm detaylan tekrar 
hatırladı. Hatıralar, Tully'nin etraflarına ördüğü duvarlan yıka-
rak birer birer aklına geliyordu. Durdu ve Johnny'ye baktı. "Bize 
ne oldu böyle?" 

"Biz diye bir şey var mıydı gerçekten, Tully?" dedi Johnny 
sessizce. Bunu o kadar kolay ve çabuk söylemişti ki, onun yıl-
lardır bu soruyu sormak isteyip istemediğini merak etti Tully. 
Johnny'nin gülümsemesinin hüzünlü mü, yoksa davetkâr mı ol-
duğunu anlayamadı; tek bildiği, artık dans etmedikleriydi, fakat 
Johnny onu bırakmıyordu. 

"öyle bir şey olmasına izin vermezdim." 

"Kate, seni hiç unutamadığımı düşünüyor." 

Tully bunu biliyordu, eskiden beri hep biliyordu. Tully ve 
Kate, onun Johnny'yle olan ortak geçmişi hakkında hiç konuş-
madan, arkadaşlıktan adına bu olayı derinlere gömmüşlerdi. 
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Olması gerektiği yerde, orada, karanlıkta duruyordu, fakat her 
zamanki gibi içki ve yalnızlık Tully'yi zayıflatıyordu ve bu yüz-
den bütün iyi niyetine karşın kendini o soruyu sorarken buldu: 
"Öyle mi peki?" 

Kate partiye geri döndüğünde, orkestra çoktan çalmaya başla-
mışta. 

Crazy for you 

Şarkı onu gülümsetti. Balo salonunun girişinde durup etrafı-
na bakındı. Yemek masaları boşalıyordu. Barın önünde yine kuy-
ruk oluşmaya başlamışta. Marah'yı köşede, mendil kadar kısa bir 
elbise giymiş çok zayıf bir kızla konuşurken gördü. 

"Harika." 

İçinde kabaran öfke dalgasını bastırarak yürümeye devam 
etti. İşte tam o anda, zümrüt yeşili ipek elbise gözüne takıldı ve 
sanki dünya başına yıkıldı. 

Tully, Johnny'ye abanmış, dans pistinde duruyordu. Johnny 
ona sanki beraber bir ömür geçirmişler gibi rahat ve samimi bir 
şekilde sarılmıştı. Dans ediyor olmaları gerekirken, orada, rengâ-
renk kıyafetleriyle dönerek dans eden diğer dansçıların arasında 
öylece duruyorlardı. Tully sanki daha biraz önce onu yatağa at-
masını istemiş gibi Johnny'ye bakıyordu. 

Kate nefes alamadı. Berbat bir an için kusacağım düşündü. 

Sen her zaman onun ikinci tercihiydin. 

Bunu biliyordu; yıllardır bu gerçeği kabullenmiş olmak, onu 
değiştirmekle aym şey değildi. 

Şarkı bitti ve Johnny bir adım geri çekildi. Döndüğünde 
Kate'i gördü. Değerli taşlarla süslenmiş elbiselerin arasından ba-
kışları birleşti. Kate orada, herkesin önünde ağlamaya başladı. 
Utanarak balo salonundan çıktı. 
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Daha doğrusu koşarak çıktı. 

Alt katta asansörlerin önünde sabırsızlıkla düğmeye basü. 

"Hadi... hadi..." Ağladığım kimsenin görmesini istemiyor-
du. 

Zil çaldı ve kapı açıldı. İçeri girdi, kollarım kavuşturup sırtı-
nı duvara yasladı. Saniyelerce sabırsızlık içinde asansörün hare-
ket etmesini bekledikten sonra düğmeye basmadığım fark etti. 

Kapılar kapanmak üzereyken bir el araya girdi. 

"Git başımdan," dedi kocasına. 

"Sadece dans ediyorduk." 

"öyle mi?" Kate odasına çıkmak için düğmeye bastı, soma 
gözlerini sildi. 

Johnny içeri girdi. "Saçmalıyorsun." 

Asansör onları katlarına götürdü; kapı açıldı. Kate, 
Johnny'den uzaklaştı. Anahtarım bulup kapıyı açarken, "Canın 
cehenneme!" diye bağırdı. Odaya girip kapıyı arkasından çarpa-
rak kapadı. 

Bekledi... 

Bekledi... 

Belki de Tully'ye gitti. 

Hayır. 

Buna inanmıyordu aslında. Kocasımn Tully'ye karşı bir düş-
künlüğü olabilirdi, fakat Johnny şerefli bir adamdı, üstelik Tully 
onun en iyi arkadaşıydı. 

Nedense kıskançlığı yüzünden bunu unutmuştu. 

Kapıyı açtı, kocasım koridorda tek bacağım uzatmış, oturur-
ken buldu; boynundaki papyonu gevşemiş, sallanıyordu. "Hâlâ 
buradasın." 

"Anahtarımız sende. Umarım özür dileyeceksin." 
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Kate ona doğru gitti, yanında diz çöktü. "Özür dilerim." 

"Bunu düşündüğüne inana..." 

"Düşünmedim." 

Johnny'nin elinden tutup çekerek onu ayağa kaldırdı. "Dans 
et benimle," dedi, benimle deyişindeki ufacık vurgudan nefret 
ederek. 

"Müzik yok." 

Kate kollarım onun boynuna doladı ve kalçalarını sallamaya 
başlayıp Johnny'nin arkası duvara yaslanana kadar yavaşça ona 
doğru yaklaştı, vücudunu Johnny'nin vücuduna bastırdı. 

Elbisesinin fermuarım açtı ve yere düşmesine izin verdi. 

Johnny koridora göz attı. "Katie!" Kate'in çantasını açıp 
anahtarı alarak kapıyı açtı. Hızla odaya girip hem tamdık hem 
de yepyeni bir tutkuyla öpüşerek kanepenin üzerine düştüler. 

"Seni seviyorum,"dedi Johnny elini Kate'in külotlu çorabı-
nın üzerinden aşağı doğru götürerek. "Bunu salan unutma, olur 
mu?" 

Kate cevap veremeyecek kadar nefessiz kalmışta, bu yüz-
den sadece başım salladı ve Johnny'nin fermuarım çözdü. Kendi 
güvensizliğinin tekrar su üstüne çıkmasına izin vermeyeceğine, 
onun aşkım unutmayacağına kendi kendine söz verdi. 

İki hafta sonra, Tully muazzam ofisinin penceresinden dışarıya 
bakıyordu. Hayatında bir şeylerin eksik olduğunu çoktandır bi-
liyordu. Seattle'a geri dönmenin ve kendi programım yapmaya 
başlamamn, içindeki bu boşluğu bir şekilde dolduracağım um-
muştu ama o kadar şanslı değildi. Artık çok daha ünlüydü, ser-
vetinin sonu yoktu ama hâlâ içten içe tatmin olmadığım hissedi-
yordu. 

- 4 9 9 • 



ATEŞBÖCEĞİ YOLU 

Mutsuz olduğu zamanlarda hep yaptığı gibi, kariyerini dü-
zenlemeye koyuldu. Aradığı cevaba ulaşmak, onu zorlayarak 
kendini gerçekleştirmesini sağlayacak bir fikir bulmak biraz za-
man aldı ama sonunda başardı. 

"Sen delisin," dedi Johrıny, Elliot Körfezi'ne bakan pencere-
nin önünde bir aşağı bir yukarı yürüyerek. "Programın formatı 
bir numara. Sen de biliyorsun. Reytinglerde Oprah'dan sonra 
ikinciyiz ve geçen yıl Emmy ödülüne aday gösterildin. Firmalar 
izleyicilerimize eşantiyon ve promosyon yetiştiremiyorlar. Bun-
lar başarımn göstergesi." 

"Biliyorum," dedi Tully, kendi yansıması bir an dikkatini 
dağıtmıştı. Pencerenin camında zayıf ve yıpranmış görünüyor-
du. "Ama ben kural tanıyan biri değilim, bunu biliyorsun. Bir 
şeyleri silkeleyip biraz ortalığı kanşürmam gerek. Canlı yayın 
tam da böyle bir şey." 

"Neden bunu yapman gerekiyor ki? Daha ne istiyorsun?" 

Bu, beş yüz milyarlık final sorusu gibiydi. Neden bir türlü 
tatmin olmuyordu? Bunu Johnny'ye ve diğer insanlara nasıl an-
latabilirdi? 

Kate onaylamasa bile Tully'yi anlardı, fakat en iyi arkadaşı 
son zamanlarda çok konuşamayacak kadar meşguldü. Belki de 
sorun biraz da buydu. Kendini Kate'ten.... uzaklaşmış gibi hisse-
diyordu. Bugünlerde ikisinin de hayatları çok farklı yönlerdeydi. 
Yıldönümü partisinden bu yana neredeyse hiç konuşmamalar-
dı. "Bu konuda bana güvenmek zorunda kalacaksın, Johnny." 

"Program bir anda Jerry Springer'ın programına102 dönebi-
lir ve güvenilirliğimiz mahvolabilir." Kaşlarım hafifçe çatarak 
Tully'ye yaklaşü. "Konuş benimle, Tul." 

102 Programına alt tabakadan, kültür seviyesi düşük insanları çıkararak, bu kişi-
leri aileleriyle ya da eşleriyle yüzleştiren Jerry Springer, önceleri büyük reyting 
almış, ancak programına çıkan bir konuğu eski kocası tarafından öldürülünce 
cinayete yol açtığı için hakkında dava açılmıştı, (ç.n.) 
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"Anlamazsın," dedi Tully, bildiği tek doğruyu söyleyerek. 

"Dene." 

"Bir iz bırakmam gerek." 

"Yirmi milyon kişi her gün seni izliyor, bu bir şey değil 
mi?" 

"Senin çocukların var, Katie var." 

Johnny'nin yüzünde beliren anlayış ifadesini gördü. Ona, 
Zavallı Tully, der gibi bakıyordu. Tully ne kadar uzağa kaçarsa 
kaçsın, ne kadar yükseğe tırmanırsa tırmansın, bu bakış onu ta-
kip edecek gibi görünüyordu. "Ah!" 

"Bunu denemeye ihtiyacım var, Johnny. Bana yardım eder 
misin?" 

"Seni ne zaman hayal kırıklığına uğrattım ki?" 

"Yalnızca en iyi arkadaşımla evlendiğinde." 

Johnny gülerek kapıya doğru yöneldi. "Tek bir şansın var, 
Tully. Soma da durumu değerlendireceğiz. Tamam mı?" 

"Tamam." 

Somaki haftalarda da bu konu hep aklındaydı. Eskiden beri 
zayıf olan sosyal hayatım iyice bir kenara bırakarak canla başla 
deli gibi çalışmaya başladı. 

Sonunda o kritik an gelmişti işte ve Tully endişeliydi. Ya 
Johnny haklı çıkar ve harika fikri bir melodrama dönüşürse ne 
yapardı? 

Ofisin kapısı çaldı. 

"Girin," dedi. 

Stanford Üniversitesi'nden yani mezun olan asistanı Helen 
başım içeri uzatü. "Doktor Tıllman geldi, yeşil odada. McAdams 
ailesini personel yemekhanesine aldım, Christy de Ted'in oda-
sında. 

"Teşekkürler, Helen," dedi Tully telaşla, kapı kapanırken. 
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Bu duyguyu, başarısız olma ihtimalinin verdiği korku/he-
yecan karışımı hissi neredeyse unutmuştu. Geçen yıllar onu bu 
duygudan uzaklaştırmıştı. Şimdiyse her şeye yeniden başlamış 
gibiydi ve sadece inandığı şeyi yapmaya çalışıyordu. 

Kendini aynada son bir kez kontrol etti, makyaj bulaşma-
sın diye yakasına taktığı beyaz makyaj koruyucusunu çıkardı 
ve stüdyoya doğru yola koyuldu. Johnny'yi sahnede sağa sola 
emirler yağdırarak aym anda on işi yaparken buldu. 

"Hazır mısın?" diye sordu Johnny. 

"Doğruyu söyleyeyim mi? Bilmiyorum." 

Yürürken kafa mikrofonuna bir şeyler söyleyerek ona doğru 
yaklaştı. Mikrofonu ağzından çekip Tully'ye sessizce, "Harika 
olacak, bunu sen de biliyorsun. Sana güveniyorum," dedi. 

"Teşekkür ederim. Bunu duymaya ihtiyacım vardı." 

"Sadece kendin ol. Herkes seni seviyor." 

Johnny'nin işaretiyle birlikte seyirciler stüdyoya doluşmaya 
başladı. Tully kulise girmiş, işaretini bekliyordu. Kırmızı ışıklar 
yandığında sahneye yürüdü. 

Her zaman olduğu gibi gülümseyip tammadığı bu insanla-
rın alkışlarıyla onu yıkamasına ve içindeki boşluğu taşarcasına 
doldurmasına izin vererek bir süre orada durdu. 

"Bugün sizin için çok özel bir gösterimiz var. Konuğum, Dr. 
VVesley Tillman, bağımlılık tedavisi ve aile danışmanlığı alanla-
rında uzman ünlü bir psikiyatr..." 

Arkasındaki büyük ekranda, seyrek saçlı, kilolu bir adamın 
görüntüleri yayınlandı. Adam ağlamamaya çalışıyor ama verdi-
ği bu mücadeleyi kaybediyordu. "Karım iyi bir kadm, Tallulah. 
Yirmi yıldır evliyiz ve iki güzel çocuğumuz var. Onun tek soru-
nu..." Durdu, gözlerini sildi. "İçki. Önceleri sadece arkadaşlarla 
toplamp kokteyl saati yapardık ama son zamanlarda..." 
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Klip, ses ve görüntülerle bir ailenin dağılışını gösterdi. 

Bittiğinde, Tully seyircilere geri döndü, izledikleri parça-
nın onları ne kadar duygulandırdığını görebiliyordu. Hatta 
çoğu kadın ağlamak üzereydi. "Mr. McAdams çoğumuz gibi, 
sevdiği birinin bağımlılığından dolayı çaresiz kalmış biri. Eşi-
ni alkolü bırakmaya ve tedavi olmaya ikna etmek için her şeyi 
denediğine yemin ediyor. Bugün, Dr. Tillman'm yardımıyla sıra 
dışı bir şey deneyeceğiz. Mrs. McAdams şu anda kuliste yalnız. 
Bahamalar'da bir gezi kazandığım samyor ve onu almak için bu-
rada. Ama aslında ailesi -Dr. Tillman'nın profesyonel yardımıy-
la- onu alkol bağımlılığıyla yüzleştirecek. Umarım onun gerçeği 
görmesini ve tedavi olmayı kabul etmesini sağlayabiliriz." 

Seyirciler sessizdi. 

Tully nefesim tuttu. Bana katılın. 

Ve alkış. 

Tully gülmemek için kendini zor tuttu. Birinci kameramn 
yamnda duran Johnny'ye göz attı. Yüzünde çocuksu bir gülüm-
semeyle başparmağım havaya kaldırmış, onu onaylıyordu. 

İhtiyaç duyduğu, içindeki boşluğu dolduracak olan şey buy-
du. Bu aileye gerçekten yardım edecek ve böylece Amerika onu 
sevecekti. 

Konuklarını takdim etmek için geri çekildi ve o andan itiba-
ren program denetimden çıkmış bir tren hızıyla ilerledi. Stüdyo-
daki herkes bu trene bindi ve yolculuğu sevdi; alkışladılar, ya-
kındılar, coştular ve ağladılar. Tully, uzman bir sirk eğitmeni gibi 
hepsini kontrol etti. Şüphesiz, bütün ilgi onun üzerindeydi. Bu, 
televizyona çıküğı tüm zamanların en başarılı programıydı. 

Kasım ayıyla birlikte kış, adanın üzerine gri ve yağmurlu bir örtü 
sererek aniden geldi. Çıplak ağaçlar soğukta titriyordu; karar-
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maya yüz tutmuş ölü yapraklarını sanki düşmelerine izin ver-
mek yenilmek demekmiş gibi sımsıkı tutuyorlardı. Boğaz'dan 
her sabah yükselen sis, manzarayı belirsizleştiriyor ve günlük 
sesleri uzaktan gelen, karışık yankılara dönüştürüyordu. Lima-
na girip çıkan feribotlar ince pusun içinde matemli bir ağıt gibi 
ötüyordu. 

Gotik tarzda bir korku romam yazmak için mükemmel bir 
hava vardı aslında. En azından, gizlice tekrar yazmaya başladı-
ğında Kate'in kendine söylediği şey buydu. 

Ne yazık ki yazmak hatırladığı kadar kolay değildi. 

Yazdıklarını tekrar okudu ve iç geçirdi. Silme tuşuna basıp 
karşısında tekrar boş, mavi bir ekran kalana kadar teker teker 
harflerin yok oluşunu izledi. Anlatmak istediklerini ifade edecek 
daha iyi bir yol bulmaya çalışta ama aklına birkaç klişe daha gel-
di yalmzca. Küçük, beyaz imleç onunla alay eder gibi bekledi. 

Sonunda, masadan geriye doğru çekilerek ayağa kalktı. 
Dünyaları, insanları ve dramatik olayları hayal etmek için çok 
yorgundu şu anda. Akşam yemeği yapma zamanı gelmişti. 

Aslmda son günlerde hep yorgundu ama yine de geceleri 
yattığında nadiren iyi uyuyabiliyordu. 

Johnny'nin çalışma odasındaki ışıklan söndürdü, dizüstü 
bilgisayarım kapattı ve alt kata indi. 

Johnny, New York Times'tan başım kaldırdı. "e-Bay yine mi 
içine çekti seni?" 

Kate güldü. "Tabii ki. ikizler iyi mi?" 

Johnny öne doğru eğildi, çocukların saçlarım kanştardı. Poor 
Unfortunate Souls103 şarkısını söylediğim sürece keyifleri yerin-
de." 

Kate buna gülmeden edemedi. Bu haftanın favori filmi Kü-

103 Zavallı Talihsiz Ruhlar. (ç.n.) 
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çük Denizktzı'ydı. Bu, mümkünse filmi her gün izleyecekleri an-
lamına geliyordu. 

Ön kapı açıldı ve Marah içeri girdi. Heyecanlı görünüyordu. 
"Bugün başıma ne geldi bilemezsiniz." 

Johnny gazetesini bir kenara bıraktı. "Ne?" 

"Christopher, Jenny, Josh ve ben, Nine Inch Nails'ı104 izlemek 
için Tacoma Dome'a gideceğiz. İnanabiliyor musunuz? Josh beni 
davet etti." 

Kate derin bir nefes aldı. Marah'ya yavaşça ulaşmayı öğren-
mişti. 

"Bir konser öyle mi?" dedi Johnny. "Kim bu çocuklar? Kaç 
yaşındalar?" 

"Josh ve Chris üçüncü sımf öğrencisi. Endişelenme, emniyet 
kemerlerimizi takacağız." 

"Konser ne zaman?" 

"Salı." 

"Okulun olduğu bir gece mi? Üçüncü sımf öğrencileriyle 
birlikte konsere, hem de okulun olduğu bir akşam gideceğini sa-
nıyorsun." Kate, Johnny'e baktı. "Bu, birçok açıdan yanlış." 

"Saat kaçta başlayacak?" diye sordu Johnny. 

"Dokuzda. Saat ikiye kadar evde oluruz." 

Kate kendini tutamayıp güldü. Kocasımn nasıl bu kadar sa-
kin kalabildiğini anlayamıyordu. "İkiye kadar evde olursunuz 
öyle mi? Şaka yapıyor olmalısın, Marah. Sen daha on dört yaşın-
dasın." 

"Jenny de on dört yaşında ve gidebiliyor. Baba?" Marah, 
Johnny'e döndü. "Gitmeme izin vermelisin." 

"Daha çok küçüksün," dedi Johnny. "Üzgünüm." 

104 80'lerin sonunda kurulan bir rock grubu. 
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"Çok küçük değilim. Ben hariç herkes böyle şeyler yapabi-
liyor." 

Kate, kendini Marah'mn yerine koydu. Büyümekte ne kadar 
acele ettiğini, bu ihtiyacın bir kızda ne kadar da keskin olabil-
diğini hatırladı. "Marah, biliyorum bizim çok katı olduğumuzu 
düşünüyorsun ama hayat bazen..." 

"Ah, lütfen. O aptal hayat şöyledir, hayat böyledir konuşmala-
rından bir tane daha istemiyorum." Bir horuldamayla üst kata 
çıktı ve odasımn kapışım çarparak kapattı. 

Kate o kadar derin bir tükenmişlik hissetti ki neredeyse yı-
ğılıp kalacaktı. Bunun yerine, kocasına baktı. "Aşağıya indiğime 
çok memnunum." 

Johnny gülümsedi. Bu da çok kolay olmuştu. Nasıl oluyor-
du da Kate'in Marah'yla yaptığı savaşın aymsım yapıp hiç yara 
almadan çıkmayı ve hâlâ sevilmeyi başarıyordu? "Onunla ilgi-
li zamanlaman her zaman kusursuz olmuştur." Johnny ayağa 
kalktı, Kate'i öptü. "Seni seviyorum," dedi kısaca. 

Kate, bu sözlerin yaralarım sarmak için söylendiğini biliyor-
du ve bu hoşuna gitti. 

"Akşam yemeğini hazırlayıp sonra da onunla konuşmaya 
çalışacağım. Sakinleşmesi için ona biraz süre ver." 

Johnnv tekrar oturdu ve gazetesine döndü. "Jenny'nin anne-
sini ara ve onun tam bir budala olduğunu söyle." 

"Bunu sana bırakacağım." Kate mutfağa gidip yemek yap-
maya başladı. Neredeyse bir saat boyunca, teflon tavada pişire-
ceği kızartmalık sebzeleri dilimlemeye ve Marah'mn en sevdiği 
yemek olan Teriyaki Marinade'yi105 yapmaya dalmıştı. Saat al-
tıda, salatayı karıştırdı, kurabiyeleri fırına koydu ve masayı ha-
zırladı. Masayı hazırlamak aslında Marah'ın göreviydi ama bu 
akşam ondan yardım istemenin hiç faydası yoktu. 

105 Ateş üzerinde sürekli karıştırılarak pişirilen bir çeşit sebzeli Çin yemeği, (ç.n.) 
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Kate oturma odasma geri gelerek, "Tamam," dedi. Johnny 
çocuklarla yere sere serpe uzanmış, Legolardan bir şeyler inşa 
ediyordu. "Gidiyorum." 

Johnny başım kaldırdı. "Kurşun geçirmez yelek dolapta." 

Johnny'nin huzur veren kahkaha sesiyle birlikte Kate üst 
kata çıktı. Kızının kapalı kapısının önünde durdu. Üzerinde san 
renkte UZAK DURUN yazısı vardı. Kendini hazırladı, kapıyı 
çaldı. 

Cevap yoktu. 

"Marah?" dedi bir süre bekledikten soma. "Biliyorum, üz-
günsün ama bu konuda konuşmalıyız." 

Bekledi, kapıyı tekrar çaldı ve açtı. 

Kıyafetler, kitaplar ve filmlerden oluşan bu dağınıklığın için-
de Kate bir an için gördüklerini kavrayamamıştı. 

Boş bir oda. 

Açık bir pencere. 

Kate emin olmak için her tarafı kontrol etti; gardırobun içini, 
yatağın altım, sandalyenin arkasını. Banyoya, çocukların odası-
na, hatta kendi odasına bile baktı. Bütün üst katı araştırdığında 
kalbi o kadar hızlı çarpmaya başlamıştı ki sersemlediğini hisset-
ti. Merdivenlerin başında, korkuluklardan destek aldı. "Gitmiş," 
dedi, sesindeki çatlamayı duyarak. 

Johnny yukarı baktı. "Efendim?" 

"Gitmiş. Galiba camdan ürmamp parmaklıklardan aşağı in-
miş." 

Johnny aniden ayağa kalktı. "Kahretsin!" 

Dışan koştu. Kate onu takip etti. 

Kızlarının yatak odası camının altında durdular. Beyaz tah-
ta parmaklıkların kınldığım ve sarmaşığın koptuğunu gördüler. 
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"Kahretsin," dedi Johnny tekrar. "Tanıdığı herkesi aramaya baş-
lamalıyız." 

Tully böylesine soğuk bir gecede bile, apartmanın terasında 
olmayı seviyordu. Burası bir İtalyan villa terasımn bir kopyası 
olan, taşlarla döşenmiş büyük bir yerdi. Kızıl topraklı çiçeklikte, 
büyük, yapraklı ağaçlar büyümüştü; dallan minik, beyaz ışıklar-
la bezenmişti. 

Korkuluğa gidip dışarı baktı. Buradan, şehrin gürültüsünü 
duyabiliyor ve Boğaz'ın tuzlu havasım koklayabiliyordu. Uzak-
ta, gri, engin suyun ötesinde, Bainbridge Adası'nın ormanlarla 
kaplı ana hatlarını görebiliyordu. 

Ryan ailesi bu akşam ne yapıyor acaba, diye düşündü. Eski moda, 
büyük sehpalarının çevresinde toplanmış oyun mu oynuyorlardır? Ya 
da Marah ve Kate kanepeye kıvrılmış, erkeler hakkında laflıyorlardır. 
Belki de Kate ve Johnny öpüşmek için bir an yakalamıştır. 

Dairesindeki telefon çaldı. Tam zamamnda çalmışü, çünkü 
Kate'in ailesi hakkında düşünmek, kendini daha yalmz hissettir-
mekten başka bir işe yaramıyordu. 

Açık kapıdan geçti, kapıyı kapadıktan soma telefona cevap 
verdi. "Alo?" 

"Tully?" Arayan Johnny'ydi. Sesi gergin ve yabancıydı. 

Tullly aniden endişelendi. "Ne oldu?" 

"Marah kaçtı. Ne zaman olduğunu tam olarak bilmiyoruz, 
belki bir saat-on beş dakika öncedir. Ondan haberin var mı?" 

"Hayır, yok. Neden kaçtı?" Johnny cevap veremeden kapıcı 
telefonla aradı. "Bir saniye, Johnny. Bekle." Tully dahili telefona 
koştu, tuşa bastı. "N'oldu Edmond?" 

"Marah Ryan burada, sizi görmek istiyor." 
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"Yukarı yolla," Tully tuşu bıraktı. "O burada, Johnny." 

"Şükürler olsun," dedi Johnny. "Oradaymış, canım. İyiymiş. 
Hemen geliyoruz, Tully. Oradan ayrılmasına izin verme." 

"Merak etme." Tully telefonu kapadı ve kapıya gitti. Evi çatı 
katı olduğu için, binamn bu tarafında bulunan tek kapı onunkiy-
di. Bu yüzden Tully kapıyı açtı ve orada bekledi. Marah asansör-
den çıktığında şaşırmış gibi görünmeye çalışti. 

"Merhaba, Tully teyze, bu saatte buraya geldiğim için özür 
dilerim." 

"Saat geç değil. Hadi içeri gel." Tully, önce Marah'nın içeri 
girmesi için geri çekildi. Her zamanki gibi, vaftiz kızının muh-
teşem güzelliğiyle büyülendi. Onun yaşındaki çoğu kız gibi çok 
zayıftı, bir deri bir kemik sayılırdı, fakat hiçbirinin önemi yoktu. 
Otuzuna kadar tay gibi diye tabir edilebilecek türden bir kızdı; o 
yaşa geldiğinseyse artık bedeni iyice oturacak, kendini bulacak-
tı. 

Tully, Marah'ya döndü. "Ne oldu?" 

Marah kendini kanepenin üzerine bırakıverdi ve acıklı bir 
şekilde iç geçirdi. "Bir konsere davet edildim." 

Tully yamna oturdu. "Eee." 

"Tacoma Dome'da." 

"Evet." 

"Okulun olduğu bir günün akşamında." Marah yan gözle 
Tully'ye bakıyordu. "Bana teklif eden çocuk bir son sımf öğren-
cisi." 

"Kaç yaşında oluyor? On altı mı, on yedi mi?" 

"On yedi." 

Tully başım salladı. "Ben senin yaşındayken Kingdome'da 
VVings'i izlemeye gitmiştim. Bunda abartılacak ne var?" 

"Ailem küçük olduğumu düşünüyor." 
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"Hayır mı dediler?" 

"Ne saçma. Ben hariç herkes böyle şeyler yapıyor. Hatta an-
nem ehliyetleri olan çocukların bile arabalarına binmeme izin 
vermiyor. Beni hâlâ her gün okuldan o alıyor." 

"On altı yaşındaki çocuklar gerçekten kötü sürücüler ve 
bazen onlarla yalmz kalmak... güvenli değil." Yıllar önceki, or-
manda geçen o geceyi düşündü. "Annen sadece seni koruyor." 

"Ama grup halinde olacağız." 

"Grup mu? Bak bu farklı işte. Hepiniz birlikte olduğunuz 
sürece hiçbir şey olmaz." 

"Biliyorum. Bence annem onların araba sürmesi konusunda 
endişeli." • 

"Pekâlâ, sizi limuzinle götürebilirim." 

"Bunu yapar mısın?" 

"Tabii. Bütün sorunlar çözüldü. Refakatçi. Sürücü. Çok eğ-
leneceğiz. Hiç kimsenin en ufak bir zarar bile görmemesini sağ-
layacağım." 

Marah iç geçirdi. "İşe yaramayacak." 

"Neden?" 

"Çünkü benim annem bir sürtük ve ben ondan nefret edi-
yorum." 

Bu söz Tully'nin gardım düşürdü, o kadar şaşırdı ki ne söy-
leyeceğini düşünemedi. "Marah..." 

"Yani bana çocukmuşum gibi davranıyor. Özelime saygı 
göstermiyor. Beni arkadaşlarımdan ayırmaya ve ne yapabilece-
ğimi söylemeye çalışıyor. Makyaj yok, tanga giymek yok, göbek 
hızması yok, saat on birden sonra dışarıda kalmak yok, dövme 
yok. Annemden kurtulmak için sabırsızlanıyorum. İnan bana, 
mezun olur olmaz, elveda, anne diyeceğim. Senin gibi bir yıldız 
olmak için doğruca Hollywood'a gideceğim." 
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Bu son sözler Tully'nin gururunu o kadar okşamıştı ki ne-
redeyse Marah'yı buraya getiren olayları unutuyordu. Doğru 
yolda kalmak için kendini zorladı. "Annene hiç de adil davran-
mıyorsun. Senin yaşındaki kızlar düşündüğünden daha savun-
masızdırlar. Çok uzun zaman önce, senin yaşındayken, yenilmez 
olduğumu düşünürdüm, ben.. ." 

"Eğer benim annem sen olsaydın, konsere gitmeme izin ve-
rirdin." 

"Evet, ama..." 

"Keşke annem olsaydın." 

Bu sözlerden böylesine etkilenmesi Tully'yi şaşırtmıştı. Söy-
lenilenler Tully'nin içindeki çok hassas bir noktaya dokunmuştu. 
"Siz ikiniz bunu aşacaksınız, Marah. Göreceksin." 

"Hayır, aşamayacağız." 

Tully, somaki bir saat boyunca, Marah'mn öfkesini yumu-
şatmaya çalıştı, fakat bu kırılması imkânsız, dayanıklı bir kabuk-
tu. Marah'nın Kate'ten bu kadar kolay nefret edebiliyor olması 
Tully'yi şaşırtmıştı ve onların zarar görmüş ilişkilerini asla dü-
zeltemeyeceklerinden korkmuştu. Tully'nin tek bildiği, bir insa-
nın hayatının anne sevgisi olmayınca nasıl da mahvolduğuydu. 

Sonunda dahili hat çaldı ve Edmond'ın sesi duyuldu: 

"Ryanlar geldi, Bayan Hart." 

"Burada olduğumu biliyorlar mıydı?" dedi Marah aniden 
ayağa kalkarak. 

"Bunu tahmin etmek çok zor değil," dedi Tully telefona doğ-
ru giderek. "Yukarı gönder, Edmond. Teşekkürler." 

"Beni öldürecekler," dedi Marah. Ellerini ovuşturarak bir 
aşağı bir yukarı yürüyordu. Birden yine çocuk olmuştu; uzun 
ve çok güzel, fakat hâlâ başının belaya gireceğinden korkan bir 
çocuk. 
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Kapıdan ilk giren Johnny oldu. "Kahretsin, Marah,"dedi, 
"Hepimizi çok korkuttun. Kaçtın mı, yoksa kaçınldın mı bileme-
dik..." Daha fazlasını söylemekten korkuyormuş gibi cümlesini 
yarıda kesti. 

Ardından Kate geldi. 

Arkadaşının görüntüsü karşısında Tully'nin adeta nutku 
tutuldu. Kate bozguna uğramış gibi yorgun, hasta ve nedense 
daha ufak görünüyordu. 

"Katie?" dedi Tully. Endişeliydi. 

"Teşekkürler, Tully," dedi Kate soluk bir gülümsemeyle. 

"Tully teyze bizi konsere limuziniyle götürecek," dedi Ma-
rah. "Ve bize refakat edecek." 

"Senin teyzen bir moron," diye çıkıştı Johnny. "Deli annesi 
onu başımn üzerine düşürmüş. Şimdi eşyalarım topla. Eve gidi-
yoruz." 

"Ama..." 

"Aması falan yok, Marah," dedi Kate. "Eşyalarım topla." 

Marah gerçek bir duygu gösterisi yaptı: İç çekti, tepindi, çığ-
lık attı, ağladı. Soma Tully'ye sıkıca sarılarak, "Denediğin için 
teşekkür ederim," dedi ve Johnny'yle beraber çıktı. 

Tully, bir şey söylemesi için Kate'i bekledi. 

"Bize sormadan ona bir şeyler için söz verme, tamam mı?" 
dedi Kate sadece. Sesi o kadar monotondu ki, kızgın bile değildi. 
"Bu sadece her şeyi zorlaştırır." 

Gitmek için arkasmı döndü. 

"Kate, bekle..." 

"Bu akşam olmaz, Tul. Çok yorgunum." 
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Tully, Kate ve Marah için endişeleniyordu. Geçen hafta bo-
yunca aralarındaki sorunları çözmenin yolunu düşünmüştü 

ama aklına hiçbir şey gelmemişti. Şimdiyse masasında oturmuş, 
o günkü programın notlarım inceliyordu. Telefonu çaldı. Arayan 
asistamydı. 

"Tully. McAdamslar burada. Rehabilitasyon programın-
dan." 

"İçeri gönder." 

Soğuk kasım sabahında kapısından içeri giren bu yeni çift-
le canlı yayınlanan programına katılan o çift arasında neredeyse 
hiçbir benzerlik kalmamıştı. Mr. McAdams en az on kilo vermişti 
ve artık başı omuzlarına düşmüş ve kambur bir şekilde yürü-
müyordu. Mrs McAdams saçlarım kestirmiş, makyajım yapmış 
ve gülümsüyordu. "Vay canına," dedi Tully, "İkiniz de harika 
görünüyorsunuz. Lütfen oturun." 

Mr. McAdams eşinin elini tuttu. Birlikte pencereye dönük 
pahalı, siyah deri kanepeye oturdular. "Rahatsız ettiğijniz için 
üzgünüz. Ne kadar meşgul olduğunuzu biliyoruz." 

"Konu arkadaşlarım olduğunda hiçbir zaman meşgul ol-
mam," dedi Tully yapmacık bir gülümsemeyle. 

"Size teşekkür etmek istiyoruz," dedi Mrs. McAdams. 
"Uyuşturucu ya da alkol sorunu olan birilerim tanıyor musunuz 
bilmiyorum, ama..." 

Tully'nin gülümsemesi soldu. "Aslında, evet." 
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"Kaba, bencil, sinirli ve inatçı kişiler olabiliyoruz. Ben değiş-
mek istedim. Tamı biliyor, her gün bırakmak istiyordum, ancak 
bırakamıyordum. Ta ki siz beni yayma çıkarıp bu sayede hayatı-
mı gerçekten görmeme yardıma olana kadar." 

"Bize ne kadar yardıma olduğunuzu bilemezsiniz," dedi 
Mr. McAdams. "Sadece teşekkür etmek istedik." 

Tully adamın sözlerinden o kadar etkilenmişti ki hemen 
karşılık veremedi. "Televizyon programıyla yapmak istediğim 
de buydu: Birilerinin hayatlarını değiştirmek. İşe yaradığım gör-
mek benim için çok anlamlı." 

Telefonu çaldı. "Buyurun," diye cevapladı, "kiminle görü-
şüyorum?" 

"John hatta, Tully." 

"Peki, sağ ol. Bağla." 

"Birkaç metre yürüyüp ofisime gelemeyecek kadar miskin 
misin? Sen kesin yaşlanıyorsun, Johnny." 

"Seninle konuşmam lazım ama telefonda olmaz. Sana bir 
bira ısmarlayayım mı?" 

"Nerede ve ne zaman?" 

"Virginia Inn olur mu?" 

Tully güldü. "Tamım, oraya yıllardır gitmedim." 

"Yalana. Üç buçukta ofisime gel." 

Tully telefonu kapattı, şimdi ayakta bekleyen McAdams çif-
tine döndü tekrar. 

"Evet, neden geldiğimizi anlattık. Bize yardım ettiğin gibi di-
ğer insanlara da yardım edersin umarım," dedi Mr. McAdams. 

Tully, çiftin yamna gidip ellerini sıktı. "Teşekkürler. Sizin 
için bir mahsuru yoksa, sizinle bir de takip programı çekebilir 
miyiz? Böylece Amerikan halkına ne kadar gelişme kaydettiğini-
zi göstermiş oluruz." 
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"Tabii ki." 

Onlan kapıya kadar eşlik ederek uğurladı ve masasına geri 
döndü. Sonraki birkaç saat boyunca yarınki program için notlar 
hazırlarken sık sık gülümserken buldu kendini. 

Programıyla yararlı bir iş başarmıştı. McAdams'lann haya-
tım değiştirmişti. 

Saat üç buçukta dosyasını kapattı, paltosunu kapıp 
Johnny'nin ofisine doğru yol aldı. Birlikte somaki programlar 
hakkında konuşurken caddeden yukarı doğru çıkarak Public 
Market'e doğru yürüyüp soldaki rutubetli, duman alta bara sap-
tılar. 

Johnny onu arka duvara doğru götürerek, pencere kenarın-
daki küçük tahta masaya oturdu. Tully daha oturamadan, gar-
son kızı çağırarak kendi için bir Corona, Tully içinse bir Dirty 
Martini söyledi. Tully "Pekâlâ, sorun ne?" demeden önce içkile-
rin gelmesini bekledi. 

"Son zamanlarda Kate'le konuştun mu?" 

"Hayır. Samrım konser konusunda bana kızgın. Belki de 
hâlâ şu modellik işi yüzündendir. N'oldu?" 

Johnny ellerini dağımk saçlarının arasından geçirdi. 

"Böyle bir şeyi kendi kızım hakkında söyleyeceğimi hiç dü-
şünmemiştim ama Marah son günlerde tam bir sürtük gibi dav-
ranıyor. Kapı çarpmalar, kardeşlerine bağırmalar, sokağa çıkma 
yasaklarım sallamamalar, günlük ev işlerini yapmayı reddetme-
ler. Kat'le her gün, gün boyu kavga ediyorlar. Bu durum Kate'i 
çok yıpratıyor. Kilo verdi. Uyuyamıyor." 

"Yatılı okulu hiç düşündün mü?" 

"Kate asla gitmez." Kendi esprisine yorgun yorgun güldü. 
"Gerçekten, Tully. Onun için endişeleniyorum. Onunla konuşa-
cak mısın?" 
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"Tabii ki, anladığım kadarıyla arkadaşça bir konuşmanın 
ötesinde bir şeye ihtiyacı var. Birine gösterelim mi?" 

"Psikolog gibi mi? Hiç bilmiyorum." 

"Depresyon ev hanımları arasında yaygm. Bu konu üzerine 
yaptığımız programı haürladın mı?" 

"Bu durum beni endişelendiriyor. Gerçekten endişelenmem 
gereken bir şey var mı diye bakabilir misin? Onu çok iyi tanıyor-
sun." 

Tully içkisine doğru uzandı. "Bana güvenebilirsin." 

Johnny gülümsedi ama yorgun görünüyordu. "Biliyorum." 

Tully cumartesi günü ilk iş olarak Johnny'yi aradı. Johnny 
telefonu açtığında "Buldum," dedi. 

"Ne yapacaksın?" 

"Onu Salish Lodge'a götüreceğim. Rahatlasın, masaj yaptır-
sın. Bu tarz şeyler. Bir de sohbet ederiz." 

"Meşgul olduğunu söyleyip başından savar seni." 

"Öyleyse ben de onu kaçırırım." 

"Sence işe yarar mı?" 

"Başarısız olduğumu gördün mü hiç?" 

"Peki o zaman. Çantasım hazırlayıp kapının önüne bıraka-
cağım; soma da çocukları alacağım ki başka bahanesi kalmasın." 
Duraksadı. "Teşekkürler, Tully. Kate senin gibi bir arkadaşı oldu-
ğu için çok şanslı." 

Tully telefonu kapatıp ardından hemen başka bir arama 
daha yaptı; soma bir tane daha. 

Sabah saat dokuz olduğunda, her şeyi ayarlamıştı. Eşyaları-
nı çabucak hazırlayıp gerekenleri arabaya fırlattı, birkaç şey al-
mak için Capitol Hill'deki mağazaya uğradı, oradan da feribota 
ilerledi. Sahilde beklemek ve karşıya geçmek hiç bitmeyecekmiş 
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gibi gelmişti ona, ama sonunda Kate'in garajma doğru ilerliyor-
du işte. 

Ön bahçenin dağınık ve bakımsız bir havası vardı; sanki yıl-
lar önce genç anne bahar aylarım dışarıda geçirmiş, lale ve uzun 
ömürlü bitkiler ekmiş ve çimlerin üzerinde battaniyeye sarınıp 
bebekleriyle oturmuş da, yıllar geçtikçe ve çocuklar büyüyüp 
kendi yaz uğraşlarının peşinde koşmaya başlayınca bahçıvanlı-
ğa ayrılacak zamanı uçup gitmiş gibiydi. Bu bitkiler Northvvest 
yazının kısa, kavurucu sıcaklarında hâlâ serpilmeye devam edi-
yor, yıllar geçtikçe eski zamanlan daha çok hatırlatarak, tıpkı o 
evde yaşayan aile gibi, hem her biri bir tarafa doğru hem de bir-
birlerine geçmiş bir halde büyüyordu. Şimdi soğuk, gri bir kasım 
gününde tüm bitkiler çıplak ve kahverengi görünüyordu. Her 
yer yapraklarla kaplıydı, solan güllerin üzerinde rengârenk be-
nekler oluşmuştu. 

Tully, Mercedes'ini garajın önüne park edip arabadan indi. 
Çakıl patikanın üzerine yayılmış bisikletlerin, kaykayların ve 
oyuncakların arasından geçerek ilerlerken, buranın yılın bu dö-
neminde bile ne kadar rahat ve sıcak bir yuva olduğunu düşün-
dü hayranlıkla. Kereste ticaretiyle uğraşan zengin iş adamımn 
hafta sonlanm geçirmek için 1920'lerde inşa ettirdiği bu bina 
yeni, capcanlı bir karamel renge boyanmıştı; parlak gösterişli 
beyaz kenarlıklar, bölünmüş pencereleri ortaya çıkarmıştı. Bu 
pencerelerin altmda sezonun son açan sardunyalanyla dolu bir 
saksı vardı. 

Tully ön verandada, kendi ayaklan üzerinde duran palyaço 
kum torbasım sıkarak geçip kapıya tıkladı. 

Kate kapıyı açtı. Üzerinde yıpranmış, siyah bir tayt ve bol 
bir tişört vardı. Acilen boyanması ve kesilmesi gereken san saç-
lanyla bakımsız görünüyordu. Yıpranmıştı. "Aa!" dedi saçlarım 
sağ kulağının ardma atarken. "Bu ne sürpriz." 

"Benimle gelmeni bir kez nazikçe isteyeceğim." 
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"Seninle gelmek derken neyi kastediyorsun? Elimdeki işin 
tam ortasındayım. ikizlerin Minikler Takımı'mn yorgan bağışı 
kampanyası var. Bitirir bitirmez..." 

Tully cebinden sarı parlak su tabancasım çıkararak Kate'e 
doğrulttu. "Beni seni vurmaya zorlama." 

"Vuracak mısın beni?" 

"Evet." 

"Bak, böyle gösteriler yapmayı ne kadar sevdiğini biliyo-
rum, ancak bugün buna ayıracak vaktim yok. Yaklaşık elli parça 
dikiş yapmam ger..." 

Tully tetiği çekti. Soğuk su havada süzülerek Kate'in tüm 
göğsüne çarptı. Islaklık iz bırakarak koton tişörtünü geçip vücu-
duna doğru sızdı. 

"Ne yapı..." 

"Adam kaçınyorum. Yüzüne nişan aldırma bana, aslma ba-
karsan iyi de olurdu, duşa da ihtiyacm var." 

"Beni çıldırtmaya mı çalışıyorsun?" 

Kate'e siyah bir gözbağı uzattı. "Bunun için Capitol Hill'deki 
tüyler ürpertici seks aletleri satan o mağazaya gittim, umarım 
beğenirsin." 

Kate'in tamamıyla kafası karışmış gibi görünüyordu. Gül-
meli mi, yoksa kızmalı mıydı bilmiyordu, "öyle çıkıp gidemem. 
Johnny ve çocuklar bir saat içinde gelirler, benim de..." 

"Hayır, gelmeyecekler." Tully ona bakıp dağınık oturma 
odasına geçti. "Valizin de burada." 

Kate arkasına döndü. "Nasıl..." 

"Bu sabah Johnny hazırladı. Suç ortağım o benim. Sorun çı-
kartırsan da mahkemede şahit olarak sunacağım kişi. Şimdi al 
artık bavulunu." 

"Sadece eşimin ihtiyacım olduğunu düşündüğü şeyleri koy-
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duğu bir bavulla bir yere gitmemi mi bekliyorsun? Bavulu açıp 
içinde kışkırtıcı bir iç çamaşırı ve diş fırçası ve iki yıldır sığama-
dığım kıyafetler bulacağım." 

Tully göz bağım salladı. "Tak şunu, yoksa seni yine vuraca-
ğım." 

Tetiğe basmaya başlamıştı. Kate umutsuzca teslim oldu. 
"Peki. Sen kazandın. Ama sen de bilirsin ki zeki suçlular kurban-
larının gözlerini suç işlemeden önce kapatırlar. Sanırım taranma-
mak için." 

Tully gülümsememeye çalıştı, oturma odasına doğru yol 
aldı. Bavulu kapıp Kate'i yavaşça arabaya doğru götürdü. 

"Her kurbana Mercedes'e binme şansı verilmez." Tully stere-
oya bir CD yerleştirdi. Birkaç dakika içinde Agate Pass Bridge'de 
roket gibi hızla yol alıyor ve yerel kabilelerin tahtalarla kaplan-
mış fişek kulübelerinin yol boyunca dizildiği, ayrılmış alandan 
ilerliyorlardı. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Kate. 

"Bu seni ilgilendirmez." 

Tully, Madonna'nın Papa Don't Preach106 şarkısı çalmaya baş-
layınca teybin sesini açtı. îkisi de aym anda şarkıyı söylemeye 
başladı. Çalan her şarkının sözlerini biliyorlardı ve bu şarkılar 
onları çocukluklarına götürüyordu. Madonna. Chicago. The 
Boss. The Eagles. Prince. Queen. 

Bohemian Rhapsody onların birlikte söylemekten en çok zevk 
aldıkları şarkıydı. Garth ve VVayne'in kusursuz bir taklidini ya-
parak müzikle aym tempoda başlarım sallıyorlardı. 

Tully arabayı gidecekleri mekâmn önündeki yola soktuğun-
da saat daha ikiyi yeni geçiyordu. "Geldik. Göz bağım çıkarabi-
lirsin, kapı görevlisi sana tuhaf tuhaf bakıyor." 

106 Baba vaaz verme, (ç.n.) 
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Kapı görevlisi onu Salish Lodge'a buyur edip kapıyı açarken 
Kate gözündeki bağı hızlıca çıkardı. Sanki aynı anda her yerden 
geliyormuş gibi, Snoqualmia Şelalesi'nin belli belirsiz gürleyişini 
duyuyorlar, ancak bulundukları yerden göremiyorlardı. Düşen 
suyun şiddetiyle yerler sallanıyordu. Hava ağır ve nemliydi. 

Tully resepsiyona yöneldi, otele giriş yapıp otel görevlisini 
odalarına kadar takip ettiler. İki yatak odalı, oturma odası şömi-
neli ve şelaleye doğru akan beyaz köpüklü Snoqualmie Nehri'ne 
bakan köşedeki bir süitte kalacaklardı. 

Otel görevlisi kaplıca programlarım teslim etti, Tully de bu-
nun üzerine iyi bir bahşiş verdi; artık o ve Kate yalnızdılar. 

"Önce önceliği olan şeyleri yapacağız," dedi Tully. Televiz-
yonda yeterince uzun çalışüğı için bir senaryonun ne zaman la-
zım olacağım biliyordu. Bir düzenleme yaparak, kalacakları sü-
renin tamamımn plamm yaptı. Bavulunu açü; iki küçük limon, 
tuzluk ve o güne dek gördüğü en pahalı tekilayı çıkardı. "Fon-
dip." 

"Sen delisin," dedi Kate. "Fondip yapmayalı o kadar..." 

"Vurdurma kendini. Suyum bitiyor." 

Kate güldü. "Tamam madem. Barmen, doldur bakalım." 

"Bir tane daha," dedi Tully hemen. 

Kate omuz silkip içkiyi kafasına dikti. 

"Pekâlâ. Mayolar. Sen de giyin. Bornozun yatak odanda." 

Her zamanki gibi, Kate söyleneni yaptı. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu giriş kattaki ana kapıdan 
parlak arduvaz kaplı kata geçerken. 

"Görürsün." 

Kaplıcaya gelip jakuziyi gösteren işaretleri takip ettiler. 

Arka köşede Kuzeybaü ve Asya esintileriyle çevrelenmiş gü-
zel, üstünde buharlar tüten bir havuza geldiler. Havada lavanta 
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ve gül kokulan vardı. Seramik ve bronz saksılardaki yemyeşil 
bitkiler insana kendini dışarıdaymış gibi hissettiriyordu. Sıcak, 
fokurdayan suya girdiler. Kate iç çekip arkasına doğru yaslandı. 
"Cennet işte budur." 

Tully en yalan arkadaşına baktı, dağılmakta olan buhar per-
desinin arasında onun ne kadar yorgun göründüğünü görebili-
yordu. "Berbat görünüyorsun," dedi usulca. 

Kate yavaşça gözlerini açtı. Tully, yüzünden geçen öfke dal-
gasını görebiliyordu ancak bu öfke parladığı hızla sönmüştü. 
"Sorun Marah. Bazen bana baktığında, gözlerinde nefreti göre-
biliyorum. Bunun ne kadar acı verdiğini anlatamam." 

"Büyüdüğünde geçer." 

"Herkes böyle diyor. Ama inanmıyorum. Benimle konuşma-
sının ya da beni dinlemesinin bir yolu olsaydı keşke. Psikologa 
gitmeye çalıştık ancak katılmayı reddetti." 

"Ufaklıklan zorla konuşturamazsın. Sadece arkadaş baskısı 
onlara bir şey yaptırabilir, değil mi?" 

"Ah, konuşuyorlar. Ama söylediklerine inanamıyorsun. 
Marah'ya göre, dünyadaki bütün anneler arasında sadece ben 
bu kadar aşırı korumacıymışım." 

Tully arkadaşının gözündeki o derin mutsuzluğu fark etti. 
Bunun sıradan bir annelik stresi olduğuna inanmaya çalışması-
na rağmen, birdenbire korkmuştu. Johnny'nin o kadar endişe-
lenmesine şaşmamalıydı. Tully geçen yıl depresyona girmiş ve 
kendini kaybetmiş bir anneyle görüşmüştü. Görüşmeden birkaç 
ay soma kadın bir şişe hap yutmuştu. Bu düşünce onu iliklerine 
kadar korkutuyordu. Kate'e yardım etmenin bir yolunu bulmak 
zorundaydı. "Belki de yardım almalısın." 

"Psikologu mu kastediyorsun?" 

Tully başım salladı. 
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"Sorunlarım hakkında konuşmama gerek yok. Daha düzenli 
olmam gerek, o kadar." 

"Düzenli olmak senin için sorun olmasa gerek. Her eğitim 
gezisine katılmana ya da çocukların her oyunu için kostüm ha-
zırlamana veya her kermes için kurabiye pişirmene gerek yok. 
Çocuklar da okula servise binerek gidebilir." 

"Johnny gibi konuşuyorsun. Samrım şimdi de bunların hep-
sini yapıp bir de kitap yazarsam her şeyin daha iyi olacağım 
söyleyeceksin. Denedim. Hâlâ deniyorum." Kate'in sesi çatladı. 
Gözlerinden yaşlar boşalmaya başladı. "Tekila nerede?" 

"Mükemmel fikir. Ne zamandır kadeh kaldırmıyoruz." 

"Kesinlikle haklısın," dedi ve bir kahkaha patlattı Kate. 

"Otuz dakika içinde masaj seansımız var, biraz daha bekle-
mek zorundayız." 

"Masaj." Kate, Tully'ye baktı. " Teşekkürler, ihtiyacım olan 
şey tam da buydu." 

Bütün bunların ona uzun vadede hiçbir faydası olmayacak-
tı. Tully şimdi fark edebiliyordu bunu. Katie'nin ne birkaç şişe 
tekilaya ne de çamur banyosuna değil, gerçekten yardıma ihti-
yacı vardı. Cevabı bulabilmek için de en iyi arkadaşına ihtiyacı 
vardı. "Hayatında bir şeyi değiştirebiliyor olsaydın, neyi değiş-
tirirdin?" 

"Marah," dedi hafifçe. "Benimle yeniden konuşmasım sağ-
lardım." 

Bir anda sihir gibi bir ilham gelmiş, Tully ne yapacağım bul-
muştu. "Neden programıma gelmiyorsun? Sen ve Marah. Anne-
kız bölümü yaparız. En iyisi canlı yayın yapmak, böylece Marah 
da programda hiçbir oynama yapılmadığım bilir. Onu ne kadar 
sevdiğinin ve ne kadar şanslı bir kız olduğunun farkına vara-
cak." 
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Bu umut, Kate'in yüzünü birdenbire on yıl gençleştirmişti. 
"Sence işe yarar mı?" 

"Marah'nın televizyonda olmayı ne kadar istediğini biliyor-
sun. Kameralar önünde kendini ters biri olarak göstermek iste-
mez. O zaman da seni dinlemek zorunda olur." 

Kate'in gözlerindeki o bıkkın ümitsizlik sonunda gitmişti. 
Yerini parlak bir bekleyiş almıştı. "Sen olmasan ben ne yapar-
dım, Tully?" 

Tully'nin yüzünde kocaman, adeta yüzüne sığmayan bir 
gülümseme belirdi. Bu sayede arkadaşına yardımcı olabilecek, 
hatta belki de onun hayatım kurtaracaktı. Tıpkı yıllar önce söz 
verdikleri gibi. "Neyse ki bunu asla öğrenmek zorunda kalma-
yacağız." 

"Makyaj ekibin kırışıklıklarımı saklayabilecek mi?" 

Tully gülümsedi. "İşlerini tamamladıklarında, inan bana, 
Marah'dan daha genç duracaksın." 

"Harika." 

Kate spa merkezinden yepyeni biri olarak geri döndü. Daha eve 
adımım atar atmaz, Marah evden çıkma yasağı yüzünden kaçır-
dığı aktivitelerden şikâyet ederek başımn etini yemeye başladı. 
Marah'mn sözleri ilk defa hedefine ulaşamayan oklar gibi, hiçbir 
işe yaramadan yere düşüyordu. Kendi kendine gülümseyerek, 
Yakında, diye düşündü Kate, birbirimize tekrar ulaşmanın yolunu 
bulacağız. 

Kıyafetlerini bir kenara koydu, uzun, güzel bir duş aldı ve 
hikâye okumak için çocuklarım kollarına aldı. Johnny içeri girdi-
ğinde ikizler yeni uykuya dalmıştı. 

"Şşt!" dedi kitabı kapatırken. Oğullarım küçük alınlarından 
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öptükten sonra onları yatağa yatırdı, sonra da kocasının yanına 
gitti. 

"İyi vakit geçirdiniz mi?" diye sordu Johnny onu kollarına 
alırken. 

"Muhteşemdi. Tully'nin bir plam..." 

Alt katta kapı zili çaldı. Ardından Marah'nın, "Ben baka-
rım," diyen sesi duyuldu. 

Johnny ile Kate kaşlarım çatarak birbirlerine baktılar. "Pa-
zar gecesindeyiz," dedi Kate. "Okul günleri eve arkadaş çağırma 
izni yok." 

Ama alt kata indiklerinde, oturma odasında bavullarım taşı-
yan anne ve babasını gördü. 

"Anne?" dedi Kate. "Neler oluyor?" 

"Bu hafta çocuklara bakmamız için Tully gönderdi bizi. Dı-
şarıdaki araba sizi havaalanına götürecek. Mayolarınızı ve güneş 
kremlerinizi de almamzı söyledi. Tek bilmeniz gereken bunlar." 

"İşten ayrılamam," dedi Johnny. "Senatör McCain gelecek." 

"Senin patronun Tully değil mi?" dedi Kate'in babası. "Ben-
ce eğer o tatile çıkıyorsunuz dediyse, tatile çıkıyorsunuzdur." 

Kate ve Johnny birbirlerine baktılar. Çocuklar olmadan hiç 
tatile çıkmamışlardı. 

"Güzel olabilir," dedi Johnny gülümseyerek. 

Sonraki bir saat boyunca bavul hazırlayarak, listeler yapa-
rak, telefon numaraları alarak evin içinde koşuşturdular. Çocuk-
ları öptüler -Marah'yı bile-, Kate'in annesine ve babasına teşek-
kür ederek bekleyen limuzine bindiler. 

"Tully hiçbir şeyi eksik yapmaz," dedi Johnny lüks, siyah 
limuzinine binerken. 

Kate de yanına sokuldu. "Daha evimizin önünden çıkama-

• 524 -



KRISTIN HANNAII 

dik ama kendimi şimdiden çok rahatlamış hissediyorum." Mo-
tor hırıldayarak çalıştı. 

"Nereye gittiğimizi biliyor musun?" diye sordu şoföre Joh-
nny. 

"Biletler karşınızdaki cepte, efendim." 

Johnny uzanarak zarfı açtı. "Kauai," dedi. 

Balayma da oraya gitmişlerdi. Kate gözlerini yumdu, salla-
nan palmiyeleri ve Anini Beach'in pembemsi kumlarım gözünde 
canlandırdı. 

"Uyumak haksızlık olur," dedi Johrıny. 

"Uyumuyorum." Yavaşça dönerek eşinin kucağma uzandı. 
"Beni kaçırmasında Tully'ye yardıma olduğun için teşekkür-
ler." 

"Senin için endişeleniyordum." 

"Ben de kendim için endişeleniyordum. Ama şimdi kendimi 
daha iyi hissediyorum." 

'.'Ne kadar iyi?" 

Onları şoförden ayıran açık pencereye bir bakış attı. "Pence-
reyi kapa da göstereyim." 

"Seksten mi bahsediyoruz?" 

Johnny'nin gömleğinin düğmelerini açarken "Seksten bah-
sediyoruz," dedi Kate. "Ama şu camın kahrolası düğmesine ba-
sarsan, sadece bahsetmekle kalmayacağız." 

Johnny yavaşça gülümsedi. "Ah, tamam basıyorum." 
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ate ve Johnny büyük yayından önceki gün eve dinlenmiş ve 
yenilenmiş olarak dönmüşlerdi. Ertesi sabah Kate banyoya 

gitmek için sabahın beşinde kalktı ve bir daha uyuyamadı. 

Ev sessiz ve karanlıktı. Odadan odaya geçerken, oyuncakla-
rı toplayıp kenara kaldırırken ışıkları yakma zahmetine girmedi. 
Bugünün geldiğine hâlâ inanamıyordu. Marah'yla arasındaki 
ilişkide bir değişiklik olması için o kadar çok bekleyip dua etmiş-
ti ki, artık neredeyse hiç umudu kalmamıştı. Tully ve programı 
ona bu şansı tekrar sunmuştu. Johnny bile iyimser davranıyor-
du. Tully'nin istediklerini -daha doğrusu talep ettiklerini- yapıp 
o bölümün kontrolünü tamamen Tully'ye devretmişti. Bu yayın 
için sadece seyircilerden biri, ailesini destekleyen bir baba ola-
caktı. 

Kate banyoda duş aldıktan ve giyindikten soma aynada 
kendine baktı; söyleyeceği şeylerin provasım yaparken gözle-
rinin kenarlarında oluşmaya başlayan çizgileri görmemeye ça-
lışıyordu. "Haklısın, Tully. Ev hanımı olmak için kariyerimden 
vazgeçtim. Dürüst olmak gerekirse, bence iş hayatı daha kolay." 

Seyirciler buna gülecekti. 

"Hâlâ günün birinde yazar olmayı istiyorum, ancak iş ve 
annelik arasındaki dengeyi kurmak çok zor. Marah'nın bana 
bebekliğinde olduğundan daha çok ihtiyacı var artık. Herkes 
iki yaş sendromundan şikâyet edip duruyor ama bu olay bizim 
evde berbat bir onlu yaşlar sendromuna dönüşmüş durumda. 
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Onu oyun bahçesine koyup güvende olduğunu hissettiğim gün-
leri özlüyorum." 

Bu sözlerin ardından izleyicilerin arasından onunla aym fi-
kirde olduklarım gösteren mırıltılar yükselecekti, şüphesiz. 

Alt kata indi, herkese kahvaltı hazırlayıp masanın üzerine 
koydu. İkizler rekor hızla aşağı kata indi, en iyi sandalyeyi kap-
mak için birbirlerinin tepesine tırmanıyorlardı. 

Marah alt kata indiğinde, yayın konusunda heyecanlı oldu-
ğu belli oluyordu. Kate de heyecanım saklayamıyordu. 

Bu yayın işe yarayacaktı. Biliyordu. 

Yulaf ezmesiyle dolu kâsesine süt döküp masaya getirirken, 
"Sırıtmayı bırak, anne, beni ürkütüyorsun," dedi Marah. 

"Anneni rahat bırak," dedi Johnny onun yanından geçerken. 
Kate'in arkasında durdu, omuzlarmı sıktı ve ensesine bir öpücük 
kondurdu. 

"Mükemmel görünüyorsun." Kate döndü ve Johnny'nin 
gözlerinin içine bakarak kollarım ona doladı. "Bugün onun ya-
pımcısı değil de benim kocam olacağm için çok mutluyum. Se-
yircilerin arasında olmana ihtiyacım var," dedi. 

"Bana teşekkür etme. Tully zorla beni dışan çıkardı. Prog-
ram ekibinden hiç kimse bana bir şey söylemiyor ya da senaryo-
yu göstermiyor. Tully beni şaşırtmak istiyor." 

O andan itibaren hiper uzaydaki "Millenium Falcon"107 gibi 
uçup gitti zaman. Kate feribotta körfezi geçerken gerginleşmeye 
başlamıştı. 

Seyirciler ona gülecek, hayatıyla daha çok ilgilenmesi, daha 
fazlasını yapması gerekirdi diye düşüneceklerdi. 

Şişman görünecekti. 

Kendini bu olumsuz düşüncelere o kadar kaptırmıştı ki, park 

107 Yıldız Savaşları filminde ışık hızında gidebilen bir uzay gemisi, (ç.n.) 

• 5 2 8 -



KRISTIN HANNAII 

ettiklerinde arabadan çıkamadı. "Korkuyorum," dedi Johnny'ye 
dönerek. 

Marah gözlerini devirdi ve yürüyerek uzaklaştı. 

Johnny kolunu kavradı, emniyet kemerini çıkardı ve araba-
dan çıkmasına yardımcı oldu. Onu asansöre doğru götürürken, 
"Her şey harika olacak," dedi. Stüdyoda her taraf insan kaynı-
yordu, herkes ileri geri koşup birbirine sesleniyordu. "Haber 
sektöründeki eski günlerin gibi, değil mi?" dedi Johnny ona doğ-
ru eğilerek. 

"Kate!" 

Kalabalık koridordan adımn söylendiğini duydu ve o tarafa 
doğru baktı. Zayıf ve muhteşem görünen Tully kollarını açmış, 
ona doğru geliyordu. 

Tully onu hızla kendine doğru çekip kucakladı; Kate sonun-
da kendini biraz rahatlamış hissediyordu. Bu sıradan bir prog-
ram değildi, Tully'nin programıydı. En iyi arkadaşının onun en 
iyi şekilde davranmasını sağlayacağından emindi. 

"Biraz gerginim," diye itiraf etti Kate. 

"Biraz mı?" dedi Marah. "Yağmur Adam108 gibi davranı-
yor." 

Tully gülümsedi ve Kate'in koluna girdi. "Endişelenmene 
gerek yok. Muhteşem olacak. Seni ve Marah'yı programda ağır-
ladığımız için herkes çok heyecanlı." Onları makyaj odasına gö-
türüp bıraktı. 

"Bu çok heyecan verici bir şey," dedi Kate dev gibi bir ayna-
nın karşısında otururken. Dora adındaki makyöz Kate'in yüzü 
üzerinde çalışmaya başladı. 

Marah yanındaki sandalyede oturuyordu. Diğer makyöz de 
onun üzerinde çalışmaya başlamıştı. 

108 Rain Man: Otistik bir adam ve kardeşi arasındaki ilişkiyi konu alan ABD yapımı 
film. (ç.n.) 
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Kate aynaya baktı. Kaşla göz arasında yanında bir yabana 
belirdi: Marah'nın bir gün dönüşeceği kadın. Kızının makyaj-
lı yüzünde gelecekteki halini gördü. Şirin çocukluk perdesinin 
ardında şu ana kadar gizlenen gerçeğin farkına vardı. Yakında 
Marah birisiyle çıkıyor, araba sürüyor ve üniversiteye gidiyor 
olacaktı. 

"Seni seviyorum, şirin ufaklık," dedi ona Oz Büyücüsü'ndeki 
gibi; Winnie-the-Pooh besleme çantaları ve Tickle Me Elmo'ların 
çıkmasıyla birlikte bu lafın modasının çoktan geçtiği bilmesine 
rağmen. "Hatırlıyor musun, Linda Ronstadt'ın eski şarkılarıyla 
dans ederdik eskiden." 

Marah, Kate'e baktı. Bir an için, sadece bir saniyeliğine, ye-
niden anne ve onun şirin ufaklığı olmuşlardı; bu duygu gençlik 
yıllarının fırtınalarına fazla dayanamayacak olsa da Kate'in içi-
ni bugünden soma tekrar bir araya geleceklerine ve eskisi gibi 
ayrılmaz bir bütün olacaklarına dair bir umutla doldurmuştu. 
Marah bir şey söyleyecek gibiydi ama sadece gülümsemekle ye-
tindi. "Hatırlıyorum." 

Kate kızına sarılmak istedi ama bu hiçbir zaman istenilen 
etkiyi yaratmazdı. Fiziksel temasın, aralarına mesafe koymamn 
en iyi yolu olduğunu kuşkusuz öğrenmişti artık. 

"Kathleen ve Marah Ryan?" 

Kate sandalyesinde dönüp elinde not panosuyla arkasında 
duran genç, güzel bir kadın gördü. "Sizi yayına almak için ha-
zırız." 

Kate, Marah'ya uzandı, ama o elini tutamayacak kadar he-
yecanlıydı. Yayma alınmak için bekleyecekleri yeşil odaya kadar 
kadım takip ettiler. 

"Dolapta su var, şu sepettekilerden de istediğinizi alıp yi-
yebilirsiniz," dedi kadın. Kate'e yaka mikrofonu ve bele takılan 
bir haber verici verdi. "Tallulah bunun nasıl çalıştığım bildiğinizi 
söyledi." 
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"Üzerinden biraz zaman geçti ama yine de hallederim. 
Marah'ya ben gösteririm. Teşekkürler." 

"Harika. Zamam gelince gelip sizi alacağım. Bildiğiniz gibi 
bugün canlı yayındayız, ama bu sizi endişelendirmesin, olduğu-
nuz gibi davranın yeter." 

Sonra kadın gitti. 

İşte gerçekten oluyordu. Kate için bunun, yani kızıyla arasında 
tekrar bir bağ kurabilme şansının anlamı çok büyüktü. 

Bir süre soma kapı çaldı. 

"Kathleen, seni yayına almaya hazırız," dedi kadın. "Marah 
sen burada kal. Bir dakika içinde seni de almaya geleceğiz." 

Kate kapıya yöneldi. 

"Anne!" dedi Marah aniden, sanki önemli bir şeyi haürlamış 
gibi. "Sana bir şey söylemem lazım." 

Kate gülümseyerek arkasına baktı, "Endişelenme, tatlım. 
Muhteşem olacak," dedi, sonra da kalabalık koridorda kadım ta-
kip etmeye başladı. Duvarların arkasından gelen alkış seslerini, 
hatta belli belirsiz kahkahaları duyabiliyordu. 

Kadın sahnenin kenarında durdu. "Adım duyduğunda, sah-
neye çıkacaksın." 

Nefes al. 

Karnını içeri çek. Dik dur. 

Tully'nin, "Şimdi yakın arkadaşım Kateleen Ryan'la tanış-
manızı istiyorum..." dediğini duydu. 

Kate beceriksiz adımlarla köşeyi döndü ve kendini sahnenin 
parlak ışıklarının altında buluverdi. Ortam o kadar dikkat dağı-
tıcıydı ki çevresini algılaması birkaç saniye sürdü. 

İşte Tully, sahnenin ortasında durmuş, ona gülümsüyordu. 

Hemen arkasında aile danışmanlığı konusunda uzman psi-
kiyatr Dr. Tillman vardı. 
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Tully süzülerek onurı yaruna gelip koluna girdi. Alkış sesle-
ri arasında, "Canlı yayındayız, Katie, sadece akışa uyum sağla," 
dedi. 

Kate arkalarındaki ekrana baktı. Birbirlerine bağıran iki ka-
dım gösteren büyük bir görüntü vardı. Soma da seyircilere bak-
tı. 

Annesi, babası ve Johnny ön sıradaydı. 

Tully seyircilere döndü. "Bugün aşırı korumacı anneler ve 
onlardan nefret eden kızları hakkında konuşacağız. Amacımız 
aralarında sürekli bir diyalog kurmak ve ergenlikle birlikte gelen 
iletişim engellerini ortadan kaldırıp onların yeniden birbirleriyle 
konuşabilmesini sağlamak." 

Kate yüzündeki bütün kanın çekildiğini hissetti. "Ne?" 

Arkasında, Dr. Tilman arka tarafta, gölgedeki yerinden kalkarak 
sahnede duran bir sandalyeye oturdu. "Bazı anneler, özellikle de 
aşırı kontrolcü ve baskıcı olanlar ne yaptıklarının farkında bile 
olmadan çocukların hassas psikolojisine zarar veriyorlar. Çocuk-
lar küçücük alanda çiçek açmaya çalışan bitkilere benzer, özgür-
lüklerini kazanıp kendi hatalarım yapmaya ihtiyaçları vardır. 
Etraflarım kurallarla, katı beklentilerle kuşatıp böylece koruyor-
muş gibi davranarak onlara yardıma olamayız." 

Kate neler olup bittiğini anlayınca adeta yumruk yemiş gibi 
olmuştu. Ailesinin yanında, ulusal televizyonda kötü bir anne 
olarak bahsediyorlardı ondan. 

Kolunu Tully'den sert bir şekilde çekip kurtardı. "Ne yapı-
yorsun sen?" 

"Yardıma ihtiyaan var," dedi Tully mantıklı bir sesle ve sa-
dece birazak üzgün görünerek. "Senin de, Marah'nın da. Sizin 
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için endişeleniyorum. Eşin de öyle. Benden yardım etmemi iste-
di. Marah bu konuda seninle yüzleşmek istiyor ama korkuyor." 

Marah, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle seyircilere ba-
karak sahneye yürüdü. 

Kate gözyaşlarının akmaya başladığım hissetti, bu hassasi-
yeti öfkesini daha da ateşledi. "Bana bunu yaptığına inanamı-
yorum." 

Dr. Tillman öne çıktı. "Hadi ama, Kathleen, Tully sana iyilik 
ediyor. Sen kızının hassas ruhunu paramparça ediyorsun. Tully 
sadece senden nasıl bir ebeveyn olduğunu gözden geçirerek..." 

"Daha iyi bir anne olmama yardımcı mı olacak?" Tully'ye 
döndü. "Sen mi?" 

Sonra seyircilere döndü. "Aşk, aile ya da kadınların vermek 
zorunda olduğu zor kararlar hakkında en ufak bir şey bile bilme-
yen bir kadından tavsiye alıyorsunuz. Tully Hart'm bugüne dek 
sevdiği tek kişi kendisidir." 

"Katie," dedi Tully alçak ve uyaran bir sesle. "Canlı yayın-
dayız." 

"Tek umurunda olan bu, değil mi? İzlenme oranın. Umarım 
reytinglerin yaşlandığında içini ısıtmaya yeter, çünkü o zaman 
elinde hiçbir şey, çevrende seni seven hiç kimse kalmamış olacak. 
Annelik ve sevgi hakkında ne biliyorsun ki sen?" Kate ona baktı, 
midesi öyle bulandı ki neredeyse kusacakmış gibi hissetti kendi-
ni. "Öz annen seni sevmedi. Sen de ruhunu şöhrete sattın. Aynen 
böyle yaptın işte." Tekrar seyircilere döndü. "İşte sizin idolünüz. 
O kadar sevgi dolu ve sıcak ki bugüne kadar muhtemelen hiçbir 
insana onu sevdiğini söylememiştir." 

Kate mikrofonunu ve vericiyi kopanp yere fırlattı. Koşarak 
sahneden çıkarken Marah'ın kolundan çekip onu da beraberinde 
götürdü. 

Sahne arkasında, Johnny hızla gelip onu kollarına aldı ve 
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sımsıkı sardı, ancak onun sıcaklığı bile erişemedi Kate'e. İkiz-
ler, annesi ve babası Johnny'nin peşinden koşarak gelip Kate'in 
ve Marah'mn etrafım çevirdi. "Üzgünüm, tatlım," dedi Johnny. 
"Bilmiyordum..." 

Annesi, "Tully'nin böyle bir şey yapacağı hiç aklıma gelmez-
di," dedi. "Herhâlde kendine göre sana..." 

"Hayır," dedi Kate sert bir şekilde, gözlerini silerken. "Onun 
ne düşündüğü, ne istediği ya da neye inandığı umurumda bile 
değil artık." 

Tully koridora doğru koştu ama Kate gitmişti. 

Uzunca süre bekledi orada, arkasım dönüp yeniden sah-
neye çıktı; orada tanımadığı yüzlerden oluşan bu insan denize 
baktı. Gülümsemeye çalıştı, bunu gerçekten denedi ama ilk defa 
sapasağlam iradesi onu yan yolda bıraktı. Kalabalığın mırılda-
malarını işitiyordu, onun neler hissettiğini anladıklarım gösteren 
seslerdi bunlar. Arkasında Dr. Tillman, Tully'nin ne anladığı ne 
de takip edebildiği sözcüklerle konuşuyor, boşluğu doldurmaya 
çalışıyordu. Tully onun canlı yayında oldukları için programı de-
vam ettirmeye çalıştığım fark etti. 

Doktorun sözünü keserek, "Sadece ona yardımcı olmaya ça-
lışmıştım," dedi seyircilere. Sahnenin kenarına oturdu. "Yanlış 
bir şey mi yaptım?" 

Alkış sesleri çok yüksekti ve uzun süre devam etti, seyircile-
rin onaylamaları da varlıklan gibi koşulsuzdu. Bu alkışların için-
deki boşluğu doldurmaları gerekirdi; bu daha önce hep böyle 
olmuştu ama bu sefer alkışlar da işe yaramadı. 

Bir şekilde programın geri kalanını da tamamlamıştı. 

Sonunda, tıpkı kendini hissettiği gibi, sahnede de tümüyle 
yalmz kalmıştı. Seyirciler teker teker çıkmış, tüm çalışanları da 
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gitmişti. Kimse çıkarken onunla konuşmaya cesaret edememişti. 
Ayrıca Johnny'yi gafil avladığı için ona kızgın olduklarının far-
kındaydı. 

Sanki çok uzaktan geliyormuş gibi ayak sesleri duydu arka-
sında. Birisi ona doğru geliyordu. 

Boş boş başım kaldırdı. 

Johnny oradaydı, "Bunu ona nasıl yaptın? Sana güvenmişti. 
Hepimiz sana güvenmiştik." 

"Ona yardıma olmaya çalışıyordum. Günden güne eriyip 
bittiğini sen söylemiştin. Dr. Tillman zorlu durumlarda esaslı ön-
lemler almak gerekir demişti. İntiharın..." 

"İstifa ediyorum," dedi Johnny. 

"Ama... Ona beni aramasım söyle. Her şeyi açıklayacağım." 

"Senin yerinde olsam ondan bir daha haber alabilmeyi bek-
lemezdim." 

"Ne demek istiyorsun? Biz otuz yıllık arkadaşız." 

Johnny ona öyle soğuk bir bakış attı ki, Tully titremeye baş-
ladı. "Bence arkadaşlığınız bugün bitti." 

Sabahın soluk ışıkları beyaza boyanmış pervazları parlatarak 
pencereden içeri vuruyordu. Dışarıda martılar ötüyor, havada 
süzülüyorlardı. Martıların ve kıyıya vuran dalgaların sesleri, ev-
lerinin önünden feribotun geçtiğini gösteriyordu. 

Kate normalde sabah seslerini severdi. Yıllardır bu sahilde 
yaşamasına rağmen hâlâ feribotların geçişini izlemeyi seviyor-
du, özellikle de feribotlarm ışıklarım yakıp yüzen mücevher ku-
tuları gibi parladıkları gece saatlerinde. 

Bugünse gülümsemedi bile. Kocası onu yalmz bıraksın diye 
kucağında açık bir kitapla yatakta oturuyordu. Sayfalara baktı-
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ğında, yazılar bulanıyor, kaygan bir kâğıdın üzerinde oynayan 
siyah noktalar gibi görünüyordu. Dünkü fiyasko tekrar tekrar 
aklında dönüp duruyordu. Onlarca açıdan yeniden görüyordu 
olanları. Başlık: Aşırı korumacı anneler ve onlardan nefret eden genç 
kızlar. 

Onlardan nefret eden... 

Kızının hassas ruhunu paramparça ediyorsun. 

Dr. Tillman ona doğru geliyor, ona berbat bir ebeveyn oldu-
ğunu söylüyor, annesi ön sırada ağlamaya başlıyor, johnny otur-
duğu yerden fırlayıp bağırarak kameramanlardan birine Kate'in 
anlayamadığı bir şeyler söylüyordu. 

Kendini bir savaştan çıkmış gibi hissediyordu, uyuşmuş-
tu. Bu uyuşukluğun altındaysa daha önce hissettiği hiçbir şeye 
benzemeyen saf ve korkunç bir öfke vardı. Gerçek öfkeyle daha 
önce hiç tanışmadığı için, bu duygu onu korkutuyordu. Bağırıp 
çağırmaya başlarsa, bir daha hiç duramayacağmdan gerçekten 
endişeleniyordu. Duygularım bastırıp sessizce oturmaya devam 
ediyordu. 

Telefona bakıp duruyor, Tully'nin aramasım bekliyordu. 

"Suraüna kapatacağım," dedi. Yapacaktı da. O am dört göz-
le bekliyordu. O kadar senelik arkadaşlıkları boyunca, Tully hep 
böyle haltlar karışürmış (gerçi buna benzer bir şey hiç yapma-
mıştı), hatası olsun olmasm, özür dilemek hep Kate'e düşmüştü. 
Tully hiç özür dilemezdi, hep Kate'in olayı tatlıya bağlamasını 
beklerdi. 

Bu sefer öyle olmayacaktı. 

Bu kez Kate çok kırılmıştı ve çok sinirliydi; arkadaş kalıp 
kalmayacakları umurunda bile değildi. Tully'nin çok uğraşması 
gerekecekti. 

Birçok kez suratına kapatacağım telefonu. 

İç çekti, bu düşüncenin ona kendini daha iyi hissettirmesini 
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umuyordu ama olmadı. Dünkü olay... onu paramparça etmişti. 

Kapı çaldı. Aileden herhangi biri olabilirdi. Dün gece etra-
fında pervane olmuş, ona kırılacak bir prensesmiş gibi davramp 
onu korumaya çalışmışlardı. Anne ve babası onlarda kalmıştı. 
Kate annesinin onu intihar etmesin diye gözetlediğini düşünü-
yordu; babasıysa sürekli omzuna dokunarak ne kadar güzel ol-
duğunu söylüyordu. Neyin yanlış olduğunun farkında olmayan 
ama bir şeylerin ters gittiğini hisseden ikizler bile durmadan ona 
sarılıyorlardı. Sadece Marah tüm olanları uzaktan izliyor, bu 
oyundan uzak duruyordu. 

"Girin," dedi Kate; daha dik oturarak hissettiğinden daha 
güçlü gibi görünmeye çalıştı. 

Marah odaya girdi. Düşük bel kot pantolon, pembe UGG 
botlar, kapüşonlu gri svveatshirt giyip okula gitmek için hazır-
lanmıştı; gülümsemeye çalıştı ama beceremedi. "Büyükannem 
seninle konuşmam gerektiğini söyledi." 

Kate sadece kızının varlığıyla bile anlatılamayacak kadar ra-
hatlamıştı. Yatağımn ortasına geçip yanındaki boş yere yavaşça 
vurdu. 

Marah ise bunun yerine tam karşısmda oturdu, bacaklarım 
kendine doğru çekerek karyolanın ayak tarafındaki ipekle kap-
lanmış tahtaya yaslandı. En sevdiği kotundaki yırtıklardan dizi 
görünüyordu. 

Kate ister istemez, kızım hızla yerden alıp kollarına sardı-
ğı ve kucakladığı günleri özledi. Şu anda buna ihtiyacı vardı. 
"Programı biliyordun, değil mi?" 

"Tully ile ben bu konu hakkında konuşmuştuk. Tully bunun 
bize yardıma olacağım söylemişti." 

"Eee?" 

Marah omuz silkti. "Ben sadece konsere gitmek istiyor-
dum." 
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Konser. Bu basit, bencil cevap Kate'i derinden yaralamıştı. 
Konseri de Marah'nın evden kaçışım da unutmuştu. Kauai'ye 
yaptıkları yolculuk her şeyi unutturmuştu ona. 

Tully'nin de zaten bunu planladığından hiç şüphesi yoktu. 
Bu seyahat Johnny'nin de yolundan çekilmesini sağlamıştı, böy-
lece o da planlarım bozamamıştı. 

"Bir şey söyle," dedi Marah. 

Ama Kate ne diyeceğini, bununla nasıl başa çıkacağım hiç 
bilmiyordu. Marah'nın ne kadar bencilce davrandığım ve bu ben-
cilliğin onu ne kadar incittiğini anlamasını istiyordu ama suçu 
ona yüklemek istemiyordu. Bu felaketin sorumlusu Tully'ydi. 
"Tully'yle bu plam kurarken benim incinip utanacağımı hiç dü-
şünmedin mi?" 

"Peki sen benim konsere gidemediğim için incinip utandığı-
mı hiç düşündün mü? Ya da bowling gecesinde ortalığı sallaya-
madığım için. Ya da geçen günkü..." 

Kate elini kaldırdı. "Demek hâlâ kendini düşünüyorsun," 
dedi yorgun bir şekilde. "Bütün söyleyeceklerin bunlarsa gide-
bilirsin. Şu an seninle kavga edecek gücüm yok. Bencilce davran-
dın ve kalbimi kırdın. Bunun farkına varıp sorumluluğu üstlene-
miyorsan, senin için üzgünüm. Çık hadi. Git." 

"Sen bilirsin," Marah yataktan kalktı ama yavaş hareket edi-
yordu. Kapıya geldiğinde durup arkasına döndü. "Tully geldi-
ğinde..." 

"Tully bir daha buraya gelmeyecek." 

"O da ne demek?" 

"İdolünün bana bir özür borcu var. Bu konuda da hiç iyi de-
ğildir. Bence sizin ortak noktalarınızdan biri de bu." 

Marah ilk kez korkmuş gibi görünüyordu. Sebebiyse Tully'yi 
kaybetme ihtimaliydi. 
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"Bana nasıl davrandığını bir düşünsen iyi olur, Marah." 
Kate'in sesi titremeye başladı, sesini kontrol etmeye çalıştı. "Seni 
dünyalar kadar seviyorum, sense beni bile bile incitiyorsun." 

"Bu benim suçum değil." 

Kate içini çekti. "Nasıl senin suçun olabilir ki zaten, Marah! 
Hiçbir şey senin suçun olmuyor ki zaten." 

Tamamen yanlış bir şey söylemişti, daha ağzından çıkar çık-
maz fark etmişti bunu, ama geri alamazdı 

Marah kapıyı hızlıca çekip arkasından çarparak kapattı. 

Ardından sessizlik çöktü. Dışarılarda bir yerlerde bir horoz 
ötüyor, iki köpek birbirine havlıyordu. Alt katta birilerinin yürü-
düğünü duyuyordu. Bu eski evin tahta döşemeleri, biri hareket 
ettiğinde hemen gıcırdıyordu. 

Kate telefona bakıp çalmasım bekledi. 

"Sanırım, En büyük fakirlik yalnızlıktır, diyen Rahibe Teresa'ydı," 
dedi Tully, Dirty Martini'sini yudumlarken. 

Konuştuğu adam sanki karanlık, geniş bir yolda araba kul-
lanırken, önüne ansızın bir geyik çıkmış gibi şaşırdı bir an. Sonra 
güldü, sesinde pek çok şey vardı; karşılıklı bir samimiyet, üstün-
lük iması, gizli bir imtiyaz. Böyle gülmeyi, şüphesiz, Harvard ya 
da Stanford Üniversitesi'nin boş koridorlarında öğrenmişti. "Bi-
zim gibi insanlar yalnızlık ve fakirlikten ne anlar ki?" Baksana 
şuraya, doğum günü partine en az yüz kişi gelmiş, üstelik Tamı 
biliyor ya, şampanya ve havyar hiç de bedavaya gelmiyor." 

Tully ayakta durmuş, adamın adım hatırlamaya çalışıyordu, 
ama hatırlayamadı. Adam misafiriydi, ne olursa olsun, kim ol-
duğunu bilmesi gerekirdi. 

İçindeki her şeyi gözler önüne seren böyle tuhaf bir şeyi ne-
den bir yabancıya söylemişti? 
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Kendinden iğreniyordu; ikinci martinisini de bitirip çatı ka-
tının köşesine kurulmuş geçici bara doğru ilerledi. Smokinli bar-
menin arkasında, Seattle'ın silueti, kara gökyüzünün ve parlak 
ışıkların büyülü bir karışımı gibi parlıyordu. 

Barmenle bir iki laf edip sabırsızca üçüncü martinisini bek-
ledi. İçki hazır olur olmaz, folyo ve kurdeleyle kaplanmış hediye 
paketleriyle dolu bir masamn yamndan süzülerek geçip terasa 
yöneldi. Daha tek bir paketi bile açmadan ne tür hediyeler aldığı-
nı biliyordu: YVaterford ya da Baccarat'tan şampanya kadehleri, 
Tiffany'den gümüş halkalar ve çerçeveler, Montblanc kalemler, 
belki kaşmir bir şal ya da üfleme tekniğiyle yapılmış bir çift cam 
şamdan. Yabancıların ya da iş arkadaşlarının belirli bir ekono-
mik statüye kavuştuklarında aldıkları türden pahalı hediyeler... 

Bu güzelce sarılmış paketlerde kişisel hiçbir şey olmazdı. 

Martinisinden bir yudum daha alıp verandaya çıktı. Korku-
luklardan Bainbridge Adası'm en çıplak haliyle görüyordu. Ay 
ışığı ağaçlı tepeleri gümüş rengine boyuyordu. Olanları unutup 
önüne bakmak istiyordu ama yapamıyordu. Yayından bu yana 
üç hafta geçmişti. Tam yirmi bir gün. Kalbi hâlâ düzelmeyecek 
kadar çok kırılmış gibi geliyordu ona. Kate'in ona söylediği söz-
ler aklında tekrar tekrar dönüyordu. Olanları unutmayı başar-
dığı anlardaysa, karşısına yazılı olarak, People dergisinde ya da 
internette çıkıyorlardı. Kendi annesi bile onu sevmemiş... Alın işte 
idolünüz. O kadar sevgi dolu ve sıcak ki bugüne kadar muhtemelen 
hiçbir insana onu sevdiğini söylememiştir... 

Kate bunu nasıl söyleyebilmişti? Üstelik arayıp özür de di-
kmemişti ya da bir "Merhaba," ya da "Doğum günün kutlu ol-
sun," bile dememişti? 

İçkisini bitirip bardağı yanındaki boş masaya koydu; hâlâ 
gözlerini dikmiş siyah, engin denize bakıyordu. Arkasında, tele-
fonun çaldığım duydu. Biliyordu! Kalabalığı yararak dairesine, 
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oturma odasına doğru koştu ve yatak odasına geçip arkasından 
kapıyı çarparak kapattı. 

"Alo," dedi; biraz nefes nefeseydi. 

"Merhaba, Tully, doğum günün kutlu olsun." 

"Merhaba Mrs. M. Arayacağınızı biliyordum. Mr. M'yle sizi 
görmeye gelebilirim. Birlikte..." 

"Katie'yle aram düzeltmelisin." 

Yatağm ucuna oturdu. "Sadece yardım etmeye çalışıyor-
dum." 

"Ama edemedin. Eminim farkındasındır, değil mi?" 

"Televizyonda bana söylediklerini duydunuz mu? Ben ona 
yardım etmeye çalışıyordum ama o tüm Amerika'ya..." devamı-
nı getiremiyordu bile. Olanlar hâlâ çok acı veriyordu ona. "Bana 
bir özür borçlu." 

Telefonun diğer ucunda derin bir sessizlik oldu. Soma da 
yorgun bir iç çekiş. "Ah, Tully!" 

Mrs. M'nin sesindeki hayal kırıklığım hissetti ve yeniden 
polis merkezindeki o çocuk gibi hissetti kendini. Hayatında ilk 
kez aklına söyleyecek bir şey gelmedi. 

Seni kızım gibi seviyorum," dedi sonunda Mrs. M. "Bunu 
sen de biliyorsun, ama..." 

Kızım gibi. Bu bir tek sözcüğün içinde koca bir deniz, bir 
okyanus kadar mesafe gizliydi. 

"Onu ne kadar kırdığım anlamalısın." 

"Peki ya onun beni böyle kırması?" 

"Annenin sana yaptıkları bir suç, Tully," dedi Mrs. M. üzgün 
bir sesle, soma da, "Bud beni çağırıyor, gitsem iyi olur. Böyle 
olduğu için üzgünüm, ama şimdi kapatmam lazım," dedi. 

Tully hoşça kal bile demedi. Sadece yavaşça telefonu kapat-
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tı. Kaçmaya çalıştığı gerçek, göğsüne öyle ağır bir şekilde gelip 
oturmuştu ki, güçlükle nefes alıyordu. 

Sevdiği herkes onun değil Kate'in ailesindendi, bir karar 
vermeleri gerektiğinde onun tarafına geçmişlerdi. 

Peki o hangi taraftaydı? 

Eski bir şarkının sözleri gibi, yine yalmzdı. Doğal bir şeydi 
bu. 

Yavaşça ayağa kalkıp partisine geri döndü; ne kadar kör ol-
duğunu fark edince şaşırmıştı. Hayatında aldığı en önemli ders 
şuydu: İnsanlar terk ederdi. Anneler, babalar. Sevgililer. 

Arkadaşlar. 
I 

Tanıdıkları ve çalışma arkadaşlarıyla dolu bir odada,yüzünde 
parlak bir gülümsemeyle oradan buradan konuşarak doğruca 
bara yöneldi. 

Normal davranmak, mutluymuş gibi görünmek o kadar da 
zor değildi. Ömrü boyunca zaten bunu yapmıştı. Rol yapmıştı. 

Sadece Katie'yle birlikteyken kendisi olabilmişti. 

Bir somaki sonbahar geldiğinde Kate, artık Tully'nin aramasım 
beklemez olmuştu. Birbirlerinden giderek uzaklaştıkları bu uzun 
aylar boyunca havasız ve daracık bir dünyada, adeta kendi ya-
rattığı bir kar küresinde -rahat olmasa da- yaşamaya başlamıştı. 
Elbette önceleri kaybettikleri arkadaşlıkları için ağlamış, olanları 
düşünüp acı çekmişti; ancak zamanla Tully'nin özür dilemeye-
ceğini, biri özür dileyecekse -her zamanki gibi- bunu yapanın o 
olması gerektiğini kabullenmişti. 

Hayatları boyunca bu böyle olmuştu. 

Genellikle erişilebilir ve değişken olan Kate'in egosu bu nok-
tada katılaşmıştı. İlk defa boyun eğmeyecekti. 
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Böylece zaman geçmiş, kar küresinin kıvrımlı cam duvarları 
da zamanla sertleşmişti. Tully'yi gün geçtikçe daha az düşünür 
olmuştu; düşündüğündeyse, ağlamayı kesip hayatına devam et-
meyi öğrenmişti. 

Ancak bu onu yormuş, tüketmişti. Hava yine soğumaya baş-
ladığında, sabahları kalkıp duş almak için büyük çaba harcaması 
gerekir olmuştu. Kasım geldiğinde, saçım yıkamamn düşüncesi 
bile o kadar gözünü korkutuyordu ki, mümkün olduğunca bunu 
yapmaktan kaçımyordu. Yemek pişirmek ve bulaşıkları yıkamak 
onu o kadar tüketiyordu ki, işlerin yansında oturup dinlemek 
zorunda kalıyordu. 

Hepsi bu kadarla kalsa sorun olmaz, yaşadığı bunalımın se-
viyesi kabul edilebilirdi. Ne yazık ki, geçen hafta bir sabah o ka-
dar yorgundu ki, dişlerini bile fırçalayamadı ve çocuklan okula 
pijamalarıyla bıraktı. 

"Bu konu neden bu kadar büyütülüyor anlamıyorum?" dedi 
o gece Johnny ona bu durumu sorunca. Johnny eski iş yerinde 
çalışmaya başlamıştı, sorumluluklan azaldığı için de Kate'in ku-
surlarım fark etmeye daha çok zamam oluyordu. "Sadece kişisel 
bakımımı biraz savsakladım. Öfkeli olduğumdan falan değil." 

"Bunalımdasın," dedi Johnny onu kanepeye doğru çekerek, 
"dürüst olmak gerekirse de, iyi görünmüyorsun, Kate" 

Bu söz onu incitmişti ama yine de gerektiği kadar etkileme-
mişti. "Madem öyle, estetik cerrahtan randevu al. Sağlık muaye-
nesine hiç de ihtiyacım yok. Düzenli olarak doktora gidiyorum 
zaten. Sen de biliyorsun." 

"Şimdiden tedbirli davranmak sonradan üzülmekten iyi-
dir," diye cevap vermişti o da, şimdiyse Kate feribota binmiş, 
şehre doğru yol alıyordu. Aslında -her ne kadar kocasına söy-
lemese de- şehre gitmekten mutluydu. Bunalımda olmaktan 
sıkılmış, yıpranmaktan da bıkmıştı. Belki de birkaç reçete işini 
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görür, kötü bir şekilde sonlanmış otuz yıllık bir arkadaşlığı unut-
turabilirdi. 

Feribot iskeleye yanaşüğında, engebeli rampadan çıkıp sa-
bah trafiğine kanşü. Ruh haline uygun, gri ve kasvetli bir gündü. 
Şehir merkezinden geçip tepeyi aştıktan soma hastaneye gitti, 
hastanenin park alanında arabasım park edecek yer buldu, daha 
soma da sokaktan karşıya geçip lobiye girdi. Kayıt yaptırdıktan 
soma asansöre doğru yöneldi. 

Ebeveynlikle ilgili Parents dergisinin en son sayısındaki tüm 
makaleleri okuyarak geçen kırk dakika soma muayene odasına 
alındı; orada hemşire, olağan bilgi ve ölçümleri aldı. 

Tekrar yalnız kaldığında yeni People dergisini alıp açtı. 
Tully'nin, elindeki boş şampanya kadehim kaldırmış, ka-

meraya poz veren bir fotoğrafı vardı. Siyah Chanel kıyafeti ve 
boncuklarla süslenmiş ışıl ışıl paltosuyla göz kamaştırıyordu. 
Fotoğrafm altında şöyle yazıyordu: Tallulah Hart büyük medya 
patronu sevgilisi Thomas Morgan'la birlikte Chateau Marmont'taki 
bağış organizasyonunda. 

Kapı açıldı. Dr. Marcia Silver içeri girdi. "Merhaba, Kate. 
Seni yeniden görmek ne güzel." Döner sandalyesine oturdu, öne 
doğru ilerleyip Kate'in raporuna baktı. "Ee, bana anlatmak iste-
diğin bir şey var mı? 

"Kocam bunalımda olduğumu düşünüyor." 

"Öyle mi peki?" 

Kate omuz silkti. "Belki biraz üzgünüm denebilir." 

Marcia raporuna not aldı. "Son randevudan bu yana neredeyse 
tam on iki ay olmuş. Tebrikler." 

"Biz Katolik kızları bilirsin. Kuralları takip ederiz." 

Marcia gülümseyip raporu kapattı. Eldivenlerine doğru 
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uzanırken, "Pekâlâ, Kate, pap smear'le109 başlayacağız. Şuraya, 
yatağın ucuna doğru yat . . . " 

Kate birkaç dakikalığına kadın sağlığıyla ilgili, insana biraz 
da küçük düşürücü gelen spekulum,110 probe küretaj,111 örnek 
alma gibi muayene işlemlerine bıraktı kendini. Bu zaman zarfın-
da da Dr. Silver ve Kate her zamanki gibi resmi ve kişisel olma-
yan konulardan konuştular. Havadan, 5th Avenue Theatre'daki 
son gösteriden ve yaklaşan tatillerden bahsettiler. 

Yaklaşık otuz dakika soma, muayene sırası Kate'in göğüsle-
rine geldiğinde, Marcia havadan sudan konuşmayı bıraktı. "Me-
mendekı bu renk değişikliği ne zamandır var?" 

Kate sağ göğüs ucunun alfanda, göğsünün dörtte birini kap-
layan kırmızı bölüme baktı. Derisi portakal kabuğu gibi büzüş-
müştü. "Dokuz ay ya da o civarda bir şey. Düşündüm de, belki 
de bir yıl. İlk önceleri böcek ısırığı kadardı. Aile doktorumuz bir 
enfeksiyon olduğunu düşündü ve antibiyotik verdi. Bir süreliği-
ne geçmişti, ancak daha soma tekrar başladı. Bazen çok yanıyor, 
enfeksiyon olduğunu oradan biliyorum." 

Marcia, Kate'in göğsüne kaşlarım çatarak bakıyordu. Kate, 
"Mamografimi zamanında çektirdim. Her şey temizdi." 

"Anlıyorum," dedi Marcia, duvarda asılı duran telefona gidip 
bir numara tuşladı. "Kate'i göğüs ultrasonuna alın. Hemen. Onu 
araya almalarım söyleyin," dedi ve telefonu kapatıp arkasına 
döndü. 

Kate yatakta doğruldu. "Beni korkutuyorsun, Marcia." 

"Umarım bir şey yoktur, Kate ama emin olmak istiyorum, 
tamam mı?" 

109 Rahim ağzı kanserini teşhis etmede kullanılan bir test. (yay.n.) 
110 Rahim ağzını gözlemlemek için kullanılan alet. (yay.n.) 
111 Rahmin tam amaçlı temizlenmesi işlemi, (yay.n.) 
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"Ama ne..." 

"Neler olup bittiğini öğrendikten soma konuşalım, olur mu? 
Janis seni radyolojiye götürecek. Eşin burada mı?" 

"Olmalı mı?" 

"Hayır. Eminim kötü bir şey çıkmaz. Ah, Janis de geldi." 

Kate'in aklı karmakarışık olmuştu. Farkında bile olmadan 
tekrar giyinmiş ve üç kat yukarı çıkarılıp koridorun sonunda bir 
odaya götürülmüştü. Orada da bitmek bilmeyen bir bekleyişten 
soma, bir başka incelemeden daha geçti, daha fazla insamn me-
melerine dokunup ciddileşmesini görmeye katlanmak zorunda 
kaldı, ultrasona girdi. 

"Evde kendi muayenelerimi hep yapıyorum ama herhangi 
bir şişkinlik hissetmemiştim," dedi. 

O karanlık odada uzanmış yatarken, tepesinde duran radyo-
log ve hemşire birbirlerine baktılar. 

"Ne?" dedi Kate sesindeki korkuyu duyarak. 

Ultrason bittiğinde, ağır adımlarla muayene odasından çıkıp 
bekleme odasına geri döndü. Küçük odadaki diğer kadınlar gibi, 
sıradan cümlelere, Bundt kek tariflerine, kısacası ultrasonun so-
nuçları dışındaki herhangi bir şeye odaklanmaya çalışarak dergi 
okumaya başladı. 

Bir şey çıkmayacak, diyordu kendi kendine, içi endişeyle ür-
perdikçe. Endişelenecek bir şey yok. Kanser insanda sinsice iler-
leyecek bir şey değildi, özellikle de meme kanseri. Uyarı işaret-
leri olurdu, o da bunları dikkatle takip etmişti. Kanser Georgia 
teyzeyle aileyi bir kez sarsmıştı, o yüzden tedbirliydiler. 

Balık etli, çekik gözlü bir hemşire ona doğru geldi. "Kathle-
en Ryan?" 

Ayağa kaldı. "Evet?" 
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"Koridorun karşısına götüreceğim sizi. Dr. Krantz size bi-
yopsi uygulamak için bekliyor." 

"Biyopsi mi?" 

"Emin olmak için. Gelin." 

Kate hareket edemiyordu, başım bile zar zor salladı. Çanta-
sını kapar kapmaz, hemşirenin peşine takıldı. "Son mamografim 
temizdi, biliyorsunuz. Düzenli olarak kendi muayenemi de ya-
pıyorum." 

Birdenbire Johnny'nin burada olmasım, elini tutup her şeyin 
geçeceğini söylemesini istemişti. 

Ya da Tully'nin. 

Derin bir nefes alıp korkusunu kontrol altına almaya çalışta. 
Birkaç yıl önce, bir keresinde pap smear testinin sonuçlan kötü 
çıkmış, biyopsi yaptırması gerekmişti. Sonuçlan beklerken, bü-
tün hafta sonu mahvolmuştu. Ama sonuç temiz çıkmışta. Çalkan-
tılı, soğuk sularda can simidine yapışır gibi bunu hatırlayarak 
koridorun sonundaki odaya doğru hemşirenin arkasından ses-
sizce yürüdü. Kapıdaki tabelada "GOODNO VAKFI KANSER 
BAKIM MERKEZİ" yazıyordu. 
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Otuz Üçüncü Bölüm 

Tully telefonun çalmasıyla uyandı. Zorla kalkıp etrafına bak-
tı. Saat gece 02:01'di. Telefona uzanıp cevapladı. "Alo." 

"Tallulah Hart'la mı görüşüyorum?" 

Gözlerini ovaladı. "Evet, siz kimsiniz?" 

"Ben Lori VVitherspoon. Harborview Hastanesi'nde hemşi-
reyim. Anneniz, Dorothy Hart burada." 

"Ne oldu?" 

"Emin değiliz. Aşırı doz ilaç kullanımından kaynaklanıyor 
olabilir, ayrıca fena halde dövülmüş. Polis onu sorgulamak için 
bekliyor." 

"Beni mi istedi?" 

"Bilinci yerinde değil. Adınızı ve numaranızı eşyalarının 
arasında bulduk." 

"Hemen geliyorum." 

Rekor bir sürede giyinen Tully, saat 2.20'de yola koyulmuş-
tu. Hastanenin otoparkına park edip danışma masasına gitti. 

"Merhaba, annem Clo... Dorothy Hart'ı görmeye geldim." 

"Altıncı katta, Ms. Hart. Hemşire masasma sorun." 

"Teşekkürler." Tully üst kata çıktı, yavruağzı hemşire üni-
forması giymiş ufak tefek bir kadın onu annesinin odasına gö-
türdü. 

Karanlık odanın içerisinde iki tane yatak vardı. Kapıya ya-
kın olan boştu. 
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Kapıyı arkasından kapattı, korkmasına şaşırmıştı. Hayatı 
boyunca annesi tarafından incitilmişti. Çocukken nedense onu 
seviyordu, genç bir kızken ondan nefret etmişti, yetişkin bir ka-
dın olduğundaysa onu görmezden gelmeye başlamıştı. Cloud 
kalbini sayısız kez kırmış ve mümkün olan her durumda onu 
hayal kırıklığına uğratmıştı, ama Tully yine de kendini ona karşı 
bir şeyler hissetmekten alamıyordu. 

Cloud uyuyordu. Yüzü çürük içindeydi, bir gözü morarmış-
ta. Dudağı yarılmış, kanamıştı. Kör bir bıçakla kesildiği belli olan 
kısa kır saçları birbirine girmişti. 

Orada yatan o değilmiş gibiydi; sanki sadece birinin yum-
ruklarıyla değil de hayatın kendisi tarafından dövülmüş yaşlı bir 
kadına benziyordu. 

"Merhaba, Cloud," dedi, boğazının düğümlendiğini fark 
edip şaşırarak. Yüzündeki morarmamış ya da kanlanmamış tek 
yer olan şakağını hafifçe okşadı. Kadifemsi cildini hissedince, 
annesine en son 1970 yılında, kalabalık Seattle caddesinde el ele 
tutuştukları zaman dokunduğunu fark etti. 

Geçmişinde yer alan, ama artık hayatında olmayan bu ka-
dına ne söyleyeceğini keşke bilseydi. Öylesine konuştu. Progra-
mından, hayatından ve ne kadar başarılı olduğundan bahsetti. 
Bu konuşma boş ve umutsuz gelmeye başladığında Kate'le et-
tikleri kavgadan bahsetmeye başladı, bunun onu nasıl da yalnız 
bıraktığını anlattı. Sözcükler bir araya gelip dudaklarmdan dö-
küldükçe Tully bu sözlerdeki gerçeği gördü. Ryan ve Mularkey 
ailelerini kaybetmek onu yapayalmz bırakmıştı. Artık sahip ol-
duğu tek şey Cloud'du. Durumu ne kadar da içler açışıydı. 

"Bu dünyada yapayalnızız, şimdiye dek anlamadın mı 
bunu?" 

Tully annesinin kendine geldiğini ve uyandığını fark etme-
mişti. Tully'ye yorgun gözlerle bakıyordu. "Merhaba," dedi gü-
lümseyerek, gözlerini silerken. "Ne oldu sana?" 
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"Dayak yedim." 

"Sana seni hastanelik eden şeyi sormuyorum. Sana gerçek-
ten ne olduğunu soruyorum." 

Cloud geri çekilip diğer tarafa döndü. "Ah, şu mesele. Sanı-
rım eşsiz büyükannen sana anlatmadı, öyle mi?" İç çekti. "Artık 
önemi yok." 

Tully derin bir nefes aldı. Bu şimdiye kadar yapüklan en 
anlamlı konuşmaydı; yıllar boyu gözünden kaçan bazı önemli 
şeyleri keşfetmenin eşiğinde olduğunu hissediyordu. "Bence 
önemli." 

"Git buradan, Tully." Cloud yüzünü yastığa doğru döndü. 

"Nedenini söyleyene kadar olmaz." Elbette her zamanki gibi 
bu soruyu sorarken sesi titredi. "Neden beni hiç sevmedin?" 

"Unut beni." 

"Aslında, keşke yapabilseydim, ama sen benim annemsin." 

Cloud arkasma dönüp ona baktı; bir an için, göz açıp kapa-
yıncaya kadar geçen bir süre boyunca Tully, annesinin bakışların-
daki hüznü gördü. "Kalbimi kırıyorsun," dedi Cloud sessizce. 

"Sen de benimkini." 

Cloud bir an için gülümsedi. "Keşke..." 

"Ne?" 

"Keşke ihtiyacın olan şey olabilsem, ama başaramıyorum. 
Beni unutmalısın." 

"Bunu nasıl yaparım bilmiyorum. Her şeye rağmen, yine de 
annemsin." 

"Hiç annen olmadım senin. Bunu ikimiz de biliyoruz." 

"Her zaman sana dönüp duracağım," dedi Tully, söyler söy-
lemez de bunun ne kadar doğru olduğunu fark etti. Anne-kızın 
araları bozuk olabilirdi ama garip ve derin bir bağla birbirlerine 
bağlıydılar. Her zamanki gibi sanalı olan dansları daha tama-
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mıyla bitmemişti. "Bir gün benim için hazır olacaksın." 

"Nasıl olur da böyle bir düşe tutunursun?" 

"Dört elle sarılıyorum hem de." Ne olursa olsun, diye ek-
leyecekti, ancak bu söz ona Kate'i hatırlatıyordu; yüksek sesle 
söylemek çok acı veriyordu. 

Annesi iç çekti ve gözlerini kapadı. "Git buradan." 

Tully uzun zaman, elleri yatağın metal korkuluklarında 
dolanmış halde bekledi. Annesinin uyuyor numarası yaptığını 
biliyordu. Gerçekten uyumaya başladığında bunu da anlamış-
tı. Kesik kesik horlamalar sessizliği kapladığında, küçük dolaba 
doğru yürüdü ve katlanmış bir battaniyeyi bulup aldı. O sırada 
dolabın alt rafının kenarında düzgün bir şekilde katlanmış az sa-
yıda kıyafeti fark etmişti. Onun yarımda, yukarısından kıvrılmış 
kahverengi bir market poşeti duruyordu. 

Battaniyeyi annesinin çenesine kadar çekip üzerini iyice ört-
tükten sonra tekrar dolaba geldi. 

Annesinin eşyalarını neden kurcaladığını ya da ne aradığını 
bilmiyordu. îlk başta beklediği gibi, kirli, yıpranmış kıyafetler, 
tabanlarından delinmiş ayakkabılar, plastik çanta içinde ucuz bir 
makyaj seti, sigara ve bir de çakmak çıkmıştı. 

Sonra aradığı şeyi gördü: Ucunda iki parça kuru makarna 
ve tek bir mavi boncuk asılı, daire şeklinde düğümlenmiş eski 
bir ip parçası. 

İncil dersinde yaptığı ve yıllar önce VW arabayla büyükan-
nesinin evinden ayrıldığı o gün annesine verdiği kolyeydi bu. 
Annesi bu kolyeyi bunca zamandır saklamıştı. 

Tully ona dokunmadı. Sadece hayal gördüğünü fark etmek-
ten korkuyordu. Annesine döndü ve yatağa doğru yürüdü. "Onu 
saklamışsın," dedi içinde yepyeni bir duygunun, bir tür umu-
dun yeşerdiğini hissederek. Bu, küçük kızların hissettiği türden 
pasparlak bir umut değil, daha çok nerede ve kim olduklarını 
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yansıtan donuk ve yıpranmış bir duyguydu. Pas tutmuş ya da 
matlaşmış olsa da yine de umut vardı. "Bir hayale tutunmanın 
nasıl bir şey olduğunu sen de biliyorsun, değil mi, Cloud?" 

Yatağın yanındaki sert plastik sandalyeye oturdu. Artık an-
nesine soracağı gerçek bir soru vardı ve bir cevap almaya da ni-
yetliydi. 

Sandalyeye çöktü ve uykuya daldı. Cep telefonunun sesi 
uyandırmışta onu. Tutulan sırtım ovarak sızı içinde yavaşça ge-
rildi. Bir süre nerede olduğunu anlayamadı. 

Hastane. 

Harborvievv. 

Ayağa kalktı. Annesinin yatağı boştu. Dolap kapısını zorla-
yarak açta. 

Boştu. Geride sadece buruşturulup atılmış bir poşet kalmış-
ta. 

"Kahretsin." 

Telefonu tekrar çaldı. Arayan numaraya baktı. "Merhaba, 
Edna," dedi, sandalyesinde geriye doğru yaslamrken. 

"Sesin kötü geliyor." 

"Kötü bir gece geçirdim." Kolyeye dokunmuş olmayı di-
liyordu ama o çoktan bir düş gibi uzak ve buğulu görünmeye 
başlamışta. 

"Saat kaç?" 

"Sizin saate göre alta. Oturuyor musun?" 

"Tesadüfen, evet." 

"Hâlâ kasım ayımn bir kısmında ve aralık ayı boyunca mı 
tatile çıkarıyorsun programı?" 

"Böylece, ekibim ailesiyle tatil yapabilsin diye mi?" dedi acı 
acı."Evet." 

"Genellikle arkadaşlarınla meşgul olduğunu..." 
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"Bu sene değil." 

"Peki. O zaman belki benimle Antartika'ya gelebilirsin. Kü-
resel ısınma üzerine bir belgesel çekiyorum. Bence önemli bir 
olay. Senin konumundaki biri bunun izlenmesini sağlar." 

Bu beklenmedik bir lütuftu. Bir dakika önce kendi hayatın-
dan kaçmak istiyordu. Kaçılabilecek en uzak yer de Antartika'ydı. 
"Ne kadar kalacağız?" 

"Altı hafta, bilemedin yedi. Uçakla ara sıra gidip gelebilirsin 
ama oldukça zorlu bir yolculuk." 

"Kulağa hoş geliyor. Uzaklaşmaya ihtiyacım var. En erken 
ne zaman gidebiliriz?" 

Kate, çıplak bir şekilde banyodaki aynanın karşısında oturmuş, 
vücudunu inceliyordu. Yaşamı boyunca vücudu aynadaki yansı-
masıyla bir gerilla savaşı içerisinde olmuştu. Ne kadar kilo verir-
se versin kalçaları hep tombul kalmış, göbeği üç çocuktan sonra 
iyice şişmişti. Spor salonunda mekik çekmiş olsa da göbeği sark-
mıştı. Kol kasları sarktığı için neredeyse üç senedir kolsuz göm-
lek giymiyordu. Göğüsleri... İkizlerin doğumundan bu yana, 
destekli, daha az seksi olduğuna emin olduğu sutyenler takıyor 
ve göğüslerini yerinde tutabilmek için kayışları sıkıyordu. 

Şimdiyse, kendine baktığında artık bunların ne kadar da 
önemsiz, ne büyük zaman kaybı olduğunu görebiliyordu. 

Aynaya daha da yaklaşarak, seçtiği kelimeleri tekrarlıyor, 
prova yapıyordu. Hayatında güce en çok ihtiyaç duyacağı bir 
zaman varsa, o gün bugündü. 

Tezgâhın üzerindeki kıyafetlere uzanıp giyinmeye başladı. 
Geçen sene çocuklar tarafından hediye edilen güzel, kaşmir, V-
yakalı bir kazak ve kuzu derisi gibi yumuşak bir Levi's kot pan-
tolon giyindi. Sonra saçım taramaya başladı, yüzüne gelen saçları 
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kenara atarak atkuyruğu şeklinde topladı. Hatta biraz da makyaj 
yaptı. Önündeki şeyi sağlıklı karşılaması önemliydi. Yapacağı bir 
şey kalmadığında, banyodan çıkıp yatak odasma girdi. 

Yatağm ucunda oturmuş olan Johnny hemen ayağa kalkıp 
ona döndü. Kate onun güçlü olmak için ne kadar çaba harcadığı-
nı görebiliyordu. Gözleri şimdiden kızarmıştı. 

Johnny'nin aşkının ve korkusunun en belirgin işareti olan 
bu durum onu da ağlatmalıydı, ama nedense ona güç vermişti. 
"Ben kanserim," dedi. 

Elbette Johnny bunu zaten biliyordu. Test sonuçlarını bek-
lerken geçen süre acı vericiydi. Dün gece, sonunda doktordan 
telefon gelmişti. Doktor bilgi verirken el ele tutuşmuşlar, o ko-
nuşmadan önce her şeyin iyi olacağım söyleyerek birbirlerini ra-
hatlatmaya çalışmışlardı. Ama sonuç iyi çıkmamışü; iyiyle uzak-
tan yalandan alakası bile yoktu. 

Üzgünüm, Kate... dördüncü evre... inflamatuvar meme kanseri... 
agresif... çoktan yayılmış. 

Kate ilk önce öfkelenmişti -her şeyi doğru bir şekilde yap-
mıştı, göğsünde şişkinlik var mı diye hep takip etmiş, düzenli 
olarak mamografi çektirmişti- ama sonra onu bir korku kapla-
mıştı. 

Johnny, Kate'ten daha fazla etkilenmişti bu durumdan; Kate 
bunu hemen fark ederek onun için güçlü olması gerektiğini dü-
şünmüştü, Geçen gece, sabaha kadar uyuyamamış, ağlamış, dua 
etmiş, birbirlerine sarılmış ve bunu da atlatacaklarına dair birbir-
lerine söz vermişlerdi. Şimdiyse Kate bunu nasıl başarabilecekle-
rini düşünüyordu. 

Johnny'nin yanına gitti. Johnny kollarını ona dolayıp sarı-
labileceği kadar sıkı sarıldı ona, ama bu bile yeterince yakın de-
ğildi. 

"Onlara söylemeliyim." 
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"Söylemeliyiz." Yavaşça geriye çekildi, ona bakabilmek için 
kollarım gevşetti. "Hiçbir şey değişmeyecek. Unutma bunu." 

"Şaka mı yapıyorsun? Göğsümü alacaklar." Sesi çatladı. 
Korku, sesinin yol üzerinde takılıp düşmesine neden olan bir çu-
kur gibiydi. "Beni zehirleyip yakacaklar. Bunların hepsi iyi haber 
mi şimdi?" 

Johnny, Kate'e bakıyordu. Gözlerindeki aşk Kate'in şimdi-
ye dek gördüğü en güzel, en yürek burkan şeydi. "Aramızda 
hiçbir şey değişmeyecek. Nasıl göründüğünün, hissettiğinin ya 
da davrandığının önemi yok. Seni sonsuza dek seveceğim, tıpkı 
şimdi sevdiğim gibi." 

Kate'in gizlemeye çalıştığı duygular su yüzüne çıkıyor, onu 
tüketmekle tehdit ediyordu. "Hadi gidelim," dedi sessizce. "Hâlâ 
cesaretimiz varken." 

El ele yatak odasından çıkıp merdivenlerden indiler. Çocuk-
lar orada onları bekleyecekti. 

Ama oturma odası bomboştu. 

Kate oturma odasındaki televizyonun sesini duyabiliyordu. 
Oyun sesleri geliyordu. Kocasının elini bırakıp koridorun yanın-
daki köşeye geçti. "Çocuklar, hadi buraya gelin." 

Lucas, "Ama, anne," diye mızmızlandı, "film izliyoruz." 

İçinden o kadar çok, Peki o zaman boş verin, izlemeye devam 
edin, demek geldi ki, "Hadi, lütfen. Şimdi," demek içini acıttı. 

Arkasında, kocasımn mutfağa gidip telefonu aldığım duy-
du. 

"Aşağıya, Marah, hemen. Kiminle konuştuğun umurumda 
değil." 

Kapanma sesi. 

Kate, John'un telefonu kapattığım duydu. Ona gitmek yeri-
ne, kanepeye gidip yastığın kenarına ilişti. Birden daha kalın bir 
şeyler giyinmiş olmayı diledi; adeta donuyordu. 
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İkizler ellerinde plastik kılıçlarla savaşarak güle oynaya 
odaya girdiler. 

"Al sana, Kaptan Hook," dedi Lucas. 

Kardeşini bıçaklar gibi yaparak, "Ben Peter Pan'im," diye 
itiraz etti YVilliam. "Savulun!" 

Daha yedi yaşındaydılar, ama değişmeye başlamışlardı. Kü-
çüklük çilleri geçmeye, bebek dişleri dökülmeye başlamışü. Kate 
son zamanlarda onlara her baktığında bazı bebeklik özellikleri-
nin kaybolduğunu görüyordu. 

Üç yıl sonra tanınmayacak kadar değişmiş olacaklardı. 

Bu düşünce onu o kadar korkutmuştu ki, kanepenin kolunu 
sıkıca tutup gözlerini kapatmıştı. Ya onların büyüdüğünü göre-
mezse? Ya?... 

Kötü düşünmek yok. 

Bu, son dört günde onu rahatlatan, dua niteliğinde sürekli 
tekrarladığı bir söz haline gelmişti. Johnny yamna gelip yakınına 
oturdu ve elini tuttu. 

"Telefonu açtığına inanamıyorum," dedi Marah merdiven-
lerden inerken. "Bu benim özel hayatıma kanşmak demektir. 
Brain'la konuşuyordum ayrıca." 

Kate içinden ona kadar saydı, kendini nefes alabilecek kadar 
rahatlattıktan sonra gözlerini açtı. 

Çocukları karşısında oturuyordu; ikizler sıkılmış, Marah ise 
kızgın görünüyordu. 

Güçlükle yutkundu. Yapabilirdi. 

"Bir şey söyleyecek misiniz?" diye sordu Marah ters ters. 
"Eğer bize böyle bakıp duracaksanız ben yukarı çıkıyorum." 

John koltuğundan kalkmaya yeltendi. "Kahretsin, Marah," 
dedi. 
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Kate onu durdurmak için elini bacağma koydu. "Otur yeri-
ne, Marah," dedi; bunu ne kadar da olağan bir şekilde söylediği-
ne kendisi de şaştı. "Siz de çocuklar." 

İkizler ipleri kesilmiş kuklalar gibi yan yana, cuppadak ha-
lıya atladılar. 

"Ben ayaktayım," dedi Marah bir kalçasını dışan çıkarıp 
kollarım bağlayarak. Kate'e, Sen benim patronum değilsin, bakışı 
attı, Kate de bir nostalji esintisi hissetmekten kendini alamadı. 

"Cuma günü şehre gitmiştim, hatırlıyor musunuz?" Kate 
kalp atışlarının hızlandığım ve hafifçe nefessiz kaldığım hissedi-
yordu. "Doktorla randevumuz vardı." 

Lucas, YVilliam'a bir şeyler fısıldadı, o da kıkırdayarak ona 
bir yumruk attı. 

Marah özlem dolu gözlerle üst kata bakıyordu. 

Kate kocasının elini sıktı. "Her neyse, endişelenmenizi ge-
rektiren bir şey yok, ama ben... biraz hastayım." 

Üçü de ona baktı. 

"Endişelenmeyin. Ameliyata gireceğim, birkaç ilaçtan sonra 
da iyi olacağım. Birkaç hafta yorgun olabilirim, o kadar." 

"İyi olacaksın, söz veriyorsun, değil mi?" dedi Lucas; bakış-
ları sabit,'ciddi ve biraz da korkuluydu. 

Kate, Tabii, kesinlikle, demek istedi ama böyle bir söz hatır-
lanırdı. 

VVilliam gözlerini devirerek dirseğiyle kardeşini dürttü. "İyi 
olacağım söyledi ya işte. Hastaneye gelmek için okuldan çıkacak 
mıyız?" 

"Evet," dedi Kate sonunda gülümsemeyi başararak. 

Lucas ona sarılmak için öne atıldı. Kulağma "Seni seviyo-
rum, anneciğim," diye fısıldadı. Kate ona o kadar uzun sanldı ki 
çocuk kollarından kurtulmak için kıpırdanmaya başladı. Aymsı 
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William'la da oldu. Daha sonra birlikte dönüp merdivenlere git-
tiler. 

"Filminizi bitirmeyecek misiniz?" diye sordu Kate. 

"Yoo," dedi Lucas, çocuksu bir şekilde, "yukarı çıkıyoruz." 

Kate ayağa kalkan kocasına endişeyle baktı. "Basketbola ne 
dersiniz, çocuklar?" 

İkizler bu fikri zıplayarak kabul ettiler ve üçü birlikte dışan 
çıktılar. 

Kate sonunda Marah'ya döndü. 

Uzun bir sessizlikten sonra, "Kanser, değil mi?" diye sordu 
Marah. 

"Evet." 

"Ms. Murphy de geçen sene kanserdi, şimdi iyi. Georgia tey-
ze de öyle." 

"Kesinlikle." 

Marah'nın dudakları titredi. O dik duruşu, sahte bilmişliği 
ve kişiliğine karşın, geceleyin annesinden ışığı açık bırakmasını 
dileyen küçük bir kıza dönüşmüştü. Ellerini birleştirerek kane-
peye doğru ilerledi. "İyi olacaksın, değil mi?" 

Dördüncü evre. Çoktan yayılmış. Geç teşhis edildi. 

Bu düşüncelere bir son verdi. Ona bir faydalan yoktu. Za-
man iyimser olma zamanıydı. 

"Evet. Doktorlar genç ve sağlıklı olduğumu söylüyor. İyi ol-
mam gerekiyor." 

Marah kanepeye uzandı, sıkıca sarıldı ve başım Kate'in di-
zine koydu. 

"Ben sana bakarım, anneciğim." 

Kate gözlerini kapatıp kızının saçlarım okşadı. Onu kolları-
na alıp uyutmak için sallaması, kızının kıvrılıp dizine uzanarak 
kaybettikleri Japon balığma ağlaması dün gibiydi. 
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Lütfen Tanrım, bir gün arkadaş olacağımız günler için yeterince 
yaşlanayım, diye yalvardı. 

Güçlükle yutkunarak. "Bakacağını biliyorum, tatlım," dedi 

Ateşböceği Yolu kızları... 

Kate'in rüyasında, 1974 yılıydı, tekrar ilk gençlik yıllarmday-
dı. Gece yansı en iyi arkadaşıyla yan yana, kopkoyu bir karanlık-
ta bisiklete biniyordu; öyle koyuydu ki görünmez olmak gibiydi. 
O yerin her ayrıntısını hatırlıyordu. İki tarafı bulamk su oluklan 
ve bakımsız çimenlerle örtülü yamaçlarla çevrilmiş dolambaçlı 
bir asfalt şeridi. Onlar tanışmadan önce bu yol hiçbir yere çıkmı-
yordu sanki; adım dünyamn bu sarp mavi ve yeşil ucunda hiç 
görünmeyen bir böcekten alan bir taşra yoluydu. Sonra o yolu 
birbirlerinin gözleriyle görmeye başladılar. 

Hadi ama, Kate. Tanrı korkakları sevmez. 

Yataktan fırlayarak uyandı, yanaklarındaki gözyaşlanm 
hissediyordu. Artık iyice uyanmışü; yatağında uzamp dışanda 
kopan kış fırtınasını dinliyordu. Geçen hafta anılarıyla arasına 
mesafe koyma yeteneğini kaybetmişti. Son zamanlarda sık sık 
rüyalarında Ateşböceği Yolu'na dönüyordu; bu pek de şaşılacak 
bir şey değildi. 

Sonsuza dek dostuz. 

Bu, onca yıl önce birbirlerine verdikleri sözdü ve bu sözün 
bir gün yaşlı birer kadın olarak gıcırdayan döşemenin üzerinde 
sallanan sandalyelerine oturmuş, eskilerden konuşup gülecekle-
ri güne kadar devam edeceğine inanmışlardı. 

Elbette şimdi her şeyi daha iyi anlıyordu. Bir yılı aşkın bir 
süredir kendi kendine her şeyin yolunda olduğunu, en iyi arka-
daşı olmadan da hayatına devam edebileceğim söyleyip duru-
yordu. Hatta bazen buna inanıyordu. 
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Sonra o şarkıları duyuyordu. Onların şarkılarını. Dün alışve-
riş yaparken, You Have Got a Friend şarkısının kötü bir fon müziği 
versiyonu onu hemen oracıkta, turpların yamnda ağlatmıştı. 

Yatak örtüsünü dikkatle kaldırıp yam başında uyuyan ada-
mı uyandırmamaya dikkat ederek yataktan çıktı. Bir an gölgeli 
loş karanlıkta uyuyan adama bakarak orada durdu. Uykusunda 
bile tedirgin bir ifadesi vardı. 

Telefonu asılı durduğu yerden alarak yatak odasından çıkıp 
sessiz koridordan açık kısma doğru ilerledi. Orada durup fırtı-
naya bakarak cesaretini topladı. O bildik numaraları tuşlarken, 
sessiz geçen bunca aydan sonra bir zamanlar en yakın arkadaşı 
olan bu kişiye ne diyeceğini, nereden başlayacağım düşünüyor-
du. Berbat bir hafta geçirdim... Hayatım darmadağın... Ya da sadece: 
Sana ihtiyacım var. 

Kara ve çalkantılı Boğaz'ın karşı kıyısında telefon çaldı. 

Çaldı. 

Telesekreter açıldığında, ihtiyacım küçük, sıradan kelimeler-
le anlatmaya çalıştı. "Selam, Tul, benim Kate. Özür dilemek için 
beni aramadığına inanamıyorum." 

Gök gürültüsü gökyüzü boyunca yankılandı ve kesik ve 
kuvvetli bir şimşek çaktı. Bir ses duydu. "Tully? Beni duyuyor 
musun? Tully? 

Cevap yoktu. 

Kate iç çekti ve devam etti. "Sana ihtiyacım var. Cep telefo-
numdan ara beni." 

Elektrikle birlikte telefon bağlantısı da birden kesildi. Meş-
gul tonu kulağmda çınlıyordu. 

Kate bunu bir işaret olarak algılamamaya çalıştı. Bunun ye-
rine içeri girip oturma odasında bir mum yaktı. Ameliyat günün-
de, ailesindeki herkes için onun burada olduğunu haürlatacak 
özel bir şey yaptı. YVilliam için, yanlış yere koyduğu Monsters, 
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Inc1 in112 DVD'sini buldu. Lucas için bekleme odasmda yeme-
si için bir torba en sevdiği atıştırmalık yiyeceklerden hazırladı. 
Marah'nın cep telefonunu şarj edip yatağımn yanına bıraktı; 
arkadaşlarım aramazsa kızının bugün kendini ne kadar yalmz 
hissedeceğini biliyordu. Sonunda evin tüm anahtarlarım bulup 
etiketleyip Johnny için tezgâhın üzerine koydu. Johnny neredey-
se her gün anahtarlarım kaybederdi. 

Ailesi için yapacağı başka bir şey bulamayınca, pencerenin 
kenanna gidip fırtınanın dinmesini izledi. Yavaşça, nemli yeryü-
zü aydınlanmaya başladı. Karakalem gökyüzü, şık inci pembesi 
bir havaya büründü. Seattle sanki doğan güneşin altına toplan-
mış gibi parlak ve yeni görünüyordu. 

Birkaç saat sonra, ailesi etrafında toplanmaya başladı. Tüm 
zamanlarını birlikte geçirerek kahvaltı ettiler ve eşyalarım ara-
baya taşıdılar; Kate kendini telefona bakarken buldu; çalmasını 
bekliyordu. 

Altı hafta sonra, her iki göğsünü de alıp kamna zehir karış-
tırdıklarında ve vücudunu yanık ve soyulmuş görünene kadar 
radyasyona maruz bıraktıklarında, hâlâ Tully'nin aramasım bek-
liyordu. 

Ocağın ikinci günü, Tully soğuk, boş apartmanına geri döndü. 

"Hayatımın hikâyesi," dedi acı bir şekilde, özel tasarım ka-
barık bavullarım yatak odasına taşıyan kapıcısına bahşiş verir-
ken. 

Kapıcı çıktığında ne yapacağım bilemeyerek ayakta dikildi. 
Pazartesi akşamı saat 9'u gösteriyordu ve çoğu insan ailesiyle 
birlikteydi. Yarın işe gidip kendi yarattığı imparatorluğun gün-

112 2001 yapımı, ülkemizde Sevimli Canavarlar adıyla gösterime girmiş 3D animas-
yonlu film. (yay.n.) 

• 5 6 2 -



KRISTIN HANNAII 

lük rutin işlerinde kendini kaybedecekti. Tatil boyunca peşini 
bırakmayan, hatta geçen hafta, dünyanın öbür ucuna kadar bile 
onu takip eden görüntülere aldırmamaya çalışıyordu. Tam anla-
mıyla dünyamn öbür ucuna kadar. Şükran Günü'nü, Noel'i ve 
Yeni Yıl'ı soğuk güneyde, bir ateşin etrafında toplanmış, şarkılar 
söyleyip şarap içerek geçirmişti. Çıplak gözle ve hep var olan 
kamerayla balonca, güzel zaman geçirmiş gibi görünüyordu. 

Beresini ve eldivenlerini giyip uyku tulumuna girerek uyu-
maya çalıştığındaysa çoğunlukla eski şarkıların beyninin içinde 
çınladığım duyuyor ve sürekli ağlıyordu. Pek çok kez yanakla-
rında buzlarla uyanmışta. 

Çantasını kanepeye fırlatıp saate baktı, kırmızı numaralar 
5:55'i gösteriyordu. O evde yokken elektrikler kesilmiş olmalıy-
dı. 

Kendine bir kadeh şarap doldurup bir parça kâğıt ve kalem 
çıkardı, sonra da masasının başına oturdu. Telesekreterdeki nu-
maralar da yamyordu. 

"Süper." Elektrik kesilmesinden sonra kimin aradığım da 
bilemeyecekti artık. Dinleme tuşuna basta ve yavaş ve zahmetli 
mesaj inceleme işine başladı. Bu işin yarısmda sesli mesaj konu-
sunda asistamyla konuşmak için not almıştı. 

Nerdeyse hiç dikkatini vermeden dinliyordu ki Kate'in sesi 
onu kendine getirdi. 

"Selam, Tul. Benim Kate." 

Tully hızla ayağa kalkıp geri sar tuşuna bastı. 

"Selam, Tul. Benim Kate. Özür dilemek için beni aramadığı-
na inanamıyorum." 

Yüksek bir ses. Sonra: "Tully? Beni duyuyor musun? Tul-
ly?" Sonra başka bir ses duyuldu ve ardından meşgul tonu geldi. 
Kate telefonu kapatmıştı. 

Hepsi bu kadardı. Bitmişti. Telefonda başka bir mesaj yok-
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tu. 

Öyle bir hayal kırıklığı hissetmişti ki, bu onu ürkütmüştü. 
Tek duyduğu Kate'in sesindeki suçlama olana kadar mesajı tek-
rar tekrar dinledi. 

Bu onun tanıdığı Kate, sonsuza dek dost kalacaklarına söz 
veren o küçük kız değildi. O kız Tully'yi böyle azarlayıp fırçala-
yıp soma da telefonu kapatmazdı hiç. 

"Özür dilemek için beni aramadığına inanamıyorum." 

Evini işgal eden, onu umutlandırarak kandıran bu sesten 
kendini uzak tutmaya çalışarak ayağa kalktı. Hepsini sil tuşuna 
tıklayarak geri çekildi. 

"Beni aramadığına inanamıyorum," dedi boş dairesine, sesi-
nin ne kadar sert geldiğini düşünmemeye çalışarak. 

Çantasını alıp o karışıklığın içinde cep telefonunu bulmaya 
çalıştı. Bulduktan sonra, birkaç ay içinde eklediği bir numarayı 
bulmak için uzun kişi listesinde aşağıya doğru indi ve arama tu-
şuna bastı. 

Thomas karşılık verdiğinde cilveli ve rahat konuşmaya çalı-
şıyordu ama böyle davranmak oldukça zordu. Göğsünde nefes 
almayı zorlaştıran bir yük varmış gibiydi. "Merhaba, Tom. Buz-
ların ötesinden yeni geldim. Bu akşam ne yapıyorsun? Hiç mi? 
Süper. Buluşmaya ne dersin?" 

Birdenbire kendini böyle çaresiz hissetmesi içler acısı bir du-
rumdu. Ama bu gece yalmz kalmamalı, hatta kendi dairesinde 
bile uyumamalıydı. 

"Kells'te buluşalım. Saat dokuz buçuk olur mu?" 

Thomas daha, "Bu bir randevu mu?" bile demeden önce, 
Tully yola koyulmuştu. 
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Otuz Dördüncü Bölüm 

2008 yılında Kız Kıza Sohbet programının izlenme oranlan daha 
da artmıştı. Tully haftalar ve aylar geçtikçe konuk seçimiyle 

ve seyircilerle kurduğu sıcak ilişkilerle adeta bir sihir yaratmıştı. 
Oynadığı oyunda kesinlikle zirveye çıkmış ve kontrolü ele ge-
çirmişti. Artık hayatında neye sahip olmadığım düşünmüyordu. 
Altı, on ve on dört yaşlarındayken yaptığı gibi tüm olumsuz şey-
leri bir kutuya doldurup o kutuyu da karanlık bir köşeye kaldır-
mıştı. 

Hayatına devam ediyordu. Üzerine hayal kınklığı çök-
tüğünde hep bunu yapardı. Yüz ifadesini düzeltip omuzlarım 
dikleştirir ve kendine yeni hedefler koyardı. Bu yıl bir dergiye 
başlıyordu. Gelecek yıl belki de kadınlar için sığınma evi açardı. 
Sonraysa sırada kim bilir ne olacaktı? 

Binanın Bainbridge Adası'm görmeyen köşesindeki yeni de-
kore edilmiş ofisinde oturuyor, telefonda sekreteriyle görüşüyor-
du. "Şaka mı yapıyorsun? Bizim kayda başlamamıza kırk dakika 
kala programı mı iptal ediyor? Onu görmek için bekleyen bir 
stüdyo dolusu insan var." Telefonu çarparak kapattıktan soma 
dahili numarayı tuşladı. "Ted'i buraya gönderin." 

Birkaç dakika soma, kapı tıklandı ve yapımcısı ofisine girdi. 
Yanakları yorgunluktan pembeleşmişti, zar zor nefes alıyordu. 
"Beni görmek istemişsin?" 

"Jack iptal etti." 
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"Şimdi mi?" Ted saatine baktı. "Şerefsiz herif. Umarım, ona 
bir sonraki filminin promosyonunu radyoda yapmasını söyle-
mişsindir." 

Tully takvimini çevirdi. "Haziranın birindeyiz değil mi? 
Nordstrom ve Gene Juarez Spa'yı ara. Yaz makyajıyla ev hanım-
larını baştan yaratmakla ilgili bir şeyler yapacağız. Seyircilere bir 
sürü kıyafet de dağıt. Berbat bir program olacak ama hiç yoktan 
iyidir." 

Ted ofisinden ayrıldıktan sonra, ekibi son hızla harekete geç-
mişti. Yeni konuklar bulmaya çalışıyor, çeşitli spa merkezlerini 
ve mağazaları arıyor, stüdyodaki seyircileri eğlendiriyorlardı. 
Adrenalin o kadar yüksekti ki Tully'de dahil tüm ekip ışık hı-
zında çalışıyordu; bu sayede yeni bölümün çekimleri sadece bir 
saat geç başlamıştı. Seyircilerin alkışlarına bakılırsa, bu büyük 
bir başarıydı. 

Tully, her zamanki gibi, programdan sonra hayranlarıyla gö-
rüşüyordu. Fotoğrafçılara poz veriyor, resimlerini imzalıyor ve 
birilerinin hayatlarım nasıl değiştirdiği hakkında hikâyeler din-
liyordu. Günün en sevdiği saatiydi. 

Daha ofisine yeni dönmüştü ki dahili telefon çaldı. "Tallu-
lah? Hatta Kate Ryan diye biri var." 

Tully'nin bir an için kalbi durmuştu sanki, bu kadar umut-
lanmasına sinirlendi. Devasa çalışma masasımn köşesinde dur-
du ve dahili telefonun tuşuna bastı. 

"Ne istediğini sorun." 

Bir dakika soma sekreteri tekrar telefondaydı. "Ms. Ryan telefo-
nu kendin açıp, kendin öğrenmeni söyledi." 

"Ona siktirip gitmesini söyle." Tully bunları söyler söylemez 
sözünü geri almayı diledi, ancak nasıl kıvıracağım bilmiyordu 
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artık. Birbirlerinden uzak kaldıkları onca zaman boyunca, bu sü-
reci atlatmak için öfkesini canlı tutması gerekmişti. Aksi halde 
yalnızlık dayamlmaz olurdu. 

"Ms. Ryan aynen şöyle diyor: 'O sürtüğe söyle, o özel tasarım 
kıyafetlerle kaplı kıçım o aptalca pahalı deri koltuktan kaldırıp 
telefona gelsin.' Ayrıca özellikle bugün onu görmezden gelirsen 
o berbat permalı resimlerini gazetelere satacağım söylüyor." 

Tully neredeyse gülümsedi. Bu iki cümle, nasıl onca yılın 
üzerini kaplamaya başlayan kabuğu söküp atabiliyor ve bunca 
kötü seçimin tortularını darmadağın edebiliyordu? 

Telefonu açtı. "Sen sürtüğün tekisin ve sana deli gibi kızgı-
nım." 

"Eminim öylesindir, seni kendini beğenmiş. Ayrıca özür fa-
lan da dilemiyorum, ama bunun artık bir önemi kalmadı." 

"Benim için önemli. Çok önceden araman gerekirdi." 

"Hastanedeyim, Tully. Sacred Heart Hastanesi'nde. Dördün-
cü kat," dedi Kate. Soma da telefonu kapattı. 

"Çabuk ol," dedi Tully şoföre, yol boyunca en az beşinci kez. 

Araba hastanenin önünde durduğunda, arabadan inip cam 
kapıya doğru koşmaya başladı, sadece dedektörlerden geçer-
ken alarm devreye girdiğinde bir an için durakladı. İçeri girdi-
ği anda, insanlar dört bir yamm sarmışü. Genellikle "hayranlığı 
devam ettirme" adım verdiği bu iş için günlük programında yer 
ayırır, gittiği her yerde otuz dakikasını hayranlarıyla bir araya 
gelip tamşmaya ayırırdı, ama şimdi hiç zamam yoktu. Kalabalı-
ğı yararak danışmaya doğru ilerledi. "Kathleen Ryan'ı görmeye 
geldim." 

Resepsiyonist ona hayranlıkla ve inanamayarak baktı. "Siz 
Tallulah Hart'sıruz." 
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"Evet. Kathleen Ryan'ın odası lütfen." 

Resepsıyonist başını salladı. "Ah, tamam." Bilgisayarının 
ekranına baktı, birkaç tuşa tıklayıp, "Dördüncü kat-on numara, 
doğu koridoru," dedi. 

"Teşekkürler." Tully asansöre doğru yol aldı ama takip edil-
diğini fark etti. Hayranları rahat hareketlerle onunla birlikte 
asansöre bineceklerdi. Birkaç tanesi katları çıkarken küçük bir 
sohbet başlatmaya cesaret edecekti. Birkaç tuhaf hayram da onu 
takip edecekti. 

Tully bunun yerine merdivenleri tercih etti. Üçüncü kata geldi-
ğinde, aerobik derslerine katıldığına ve özel eğitmenden dersler 
aldığına şükrediyordu. Yine de dördüncü kata geldiğinde, nefes 
nefese kalmıştı. 

Koridorun hemen ilerisinde küçük bir bekleme alam oldu-
ğunu gördü. Televizyonda onun programı gösteriliyordu. İki yıl 
önce yayınlanan bir bölümün tekrarıydı. 

Daha küçük odaya adımım atar atmaz, Kate'in hastalığı her 
neyse bunun kötü bir şey olduğunu anlamıştı. 

Johnny iki kişilik, çirkin, mavi bir koltukta oturuyordu, Lu-
cas yamna kıvrılmıştı. Bir oğlunun başı dizindeydi, diğer oğluna 
bir şeyler okuyordu. 

Marah, VVilliam'ın yamnda bir sandalyede oturuyordu; göz-
lerini kapamış, küçücük kulaklıklarım takmış, iPod'undan mü-
zik dinliyordu. Sadece kendisinin duyabildiği müziğin ritmiyle 
sallanıyordu. İkizler o kadar büyümüştü ki, bu Tully için ne ka-
dar uzun süredir onlardan ayrı kaldığının acı bir göstergesiydi. 

Marah'nın yarımda, kendini el işine vermiş Mrs. Mularkey 
oturuyordu. Sean annesinin yamnda cep telefonuyla konuşuyor-
du. Georgia ve Ralph köşede televizyon seyrediyorlardı. 
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Görünüşe göre uzun süredir buradaydılar. 

İlk adımı atabilmek için büyük bir irade göstermesi gerek-
mişti. "Merhaba, Johnny." 

Sesini duyan herkes dönüp baktı ama kimse cevap vermedi; 
Tully birdenbire en son bir arada bulundukları zamam hatırladı. 

"Beni Kate aradı," diye açıkladı. 

Johnny kucağında uyuyan oğlunun başım yavaşça kaldı-
rarak ayağa kalktı. Gelip Tully'ye sarılana kadar, sadece bir an 
için beceriksiz ve tuhaf bir bekleyiş olmuştu aralarında. Johnny 
onu öyle şiddetli kucaklamıştı ki, Tully onun daha çok kendini 
rahatlatmaya çalıştığım anlamıştı. Korkmamaya çalışarak o da 
Johnny'ye sarıldı. "Anlat bana," dedi onu bırakıp geri çekilirken; 
sesi istediğinden daha sert çıkmıştı. 

Johnny derin derin iç çekip başım salladı. "Oturma odasma 
geçelim." 

Mrs. M. yavaşça ayağa kalktı. 

Tully, Mrs M'nin ne kadar yaşlandığım görünce şaşkına dön-
dü. Kadın zayıf ve biraz kambur görünüyordu. Saçım boyamayı 
bırakmışta, saçları artık kar beyazıydı. "Seni Kate mi aradı?" dedi 
Mrs. M. 

"Evet, hemen geliverdim," dedi Tully; bunca zaman soma 
sanki hızın önemi varmış gibi. 

Ardından Mrs M. yapabileceği en inamlmaz şeyi yaptı: 
Tully'ye sarıldı; onu bir kez daha Jean Nat£ marka parfüm ve 
mentollü sigara kokan, adeta bir baharat gibi çok az saç spreyi 
kokusu kanşmış o kucaklayışıyla sardı. 

"Hadi," dedi Johnny kucaklaşmayı bozup diğer odaya yö-
nelerek. İçeride küçük sayılacak ahşap görünümlü bir toplantı 
masası ve sert plastikten yapılmış sekiz sandalye vardı. 

Johnny ve Mrs. M. oturdu. 
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Tully ayakta kaldı. Bir süre kimse konuşmadı; her geçen sa-
niye ruhunu daha da sıkıştırıyordu. 

"Anlatın bana." 

"Kate kanser," dedi Johnny. "İnflamatuvar meme kanseri di-
yorlar." 

Tully'nin dik durabilmesi için aldığı her nefese konsantre 
olması gerekti. "Göğüslerini aldırıp radyasyon ve kemoterapi 
tedavisi görecek, değil mi? Daha önce bu hastalıkla savaşmış bir-
kaç arkadaşım..." 

"Bunların hepsi yapıldı zaten," dedi Johnny şefkatle. 

"Ne? Ne zaman?" 

"Seni birkaç ay önce aradı," dedi; ama bu kez sesinde 
Tully'nin daha önce hiç duymadığı bir keskinlik vardı. "Hasta-
nedeyken onun yamnda olmam istemişti, ama geri aramadın." 

Tully mesajı kelimesi kelimesine hatırladı. Özür dilemek içirt 
beni aramadığına inanamıyorum. Tullly? Beni duyuyor musun? Tul-
ly? Ve kapanış sesi. Mesajm geri kalamna bir şey mi olmuştu? 
Elektrik mi kesilmişti, yoksa kaset mi bitmişti? 

"Hastalığıyla alakalı hiçbir şey söylememişti," dedi Tully. 

"Ama aramıştı," dedi Mrs. M. 

Tully suçluluk duygusunun etrafım sardığım hissetti. Bir 
şeylerin yanlış olduğunu hissetmeliydi. Neden telefon açmamıştı 
ki? Artık onca zaman yok olup gitmişti. "Ah, Tanrım, keşke..." 

"Artık bunların hiçbirinin önemi yok," dedi Mrs. M. 

Johnny başım sallayarak devam etti. "Kanser yayılmış. Dün 
gece ufak bir felç geçirdi. Hızlı bir şekilde ameliyat odasına aldı-
lar ama içeri girdiklerinde yapacakları bir şey kalmadığım gör-
müşler." Sesi çatladı. 

Mrs M. ellerini Johnny'nin ellerinin üzerine koydu. "Kanser 
şimdi beynine ulaştı." 
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Tully korkuyu daha önceden bildiğini sanıyordu; tıpkı on 
yaşındayken Seattle sokaklarında olduğu gibi ya da Katie'nin 
çocuğunu düşürdüğü zaman ya da Johnny Irak'ta yaralandığın-
daki gibi. Ama hiçbirinde böyle hissetmemişti. "Yani siz şimdi 
bana..." 

"O ölüyor," dedi Mrs. M. sessizce. 

Tully ne söyleyeceğini bilmeden, hayır der gibi başım salla-
dı. 

"Ne-nerede şimdi o?" Sözcükler dudaklarından darmadağın 
ve paramparça bir halde dökülmüştü. "Onu görmem lazım." 

Johnny ve Mrs. M. birbirlerine baktılar. 

"Ne?" dedi Tully. 

"İçeriye sadece bir kişiyi alıyorlar," dedi Mrs. M. "Bud şimdi 
içeride. Gidip onu alayım." 

Mrs M. gider gitmez, Johnny daha da yaklaşarak, "Tul, o şu 
anda çok hassas. Kanser duyularını etkiledi. Bazı zamanlar iyi... 
bazense pek de iyi olmuyor." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Tully. 

"Seni tanımayabilir." 

Kate'in odasına yürümek Tully'nin çıktığı en uzun yolculuktu. 
Etrafındaki insanları, onların aralarında konuştuğunu hissedi-
yordu ama kendini daha önce hiç bu kadar yalmz hissetmemişti. 
Johnny onu kapıya kadar götürüp orada durdu. 

Tully odaya girerken gücünü toplamaya çalışarak başım sal-
ladı. 

Kapıyı arkasından kapadıktan soma, elinden geldiğince gü-
lümsemeye çalışarak arkadaşımn yattığı yatağa doğru ilerledi. 

Neredeyse oturur pozisyona getirilmiş olan yatağında Kate, 
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pürüzsüz beyaz çarşafların ve bir yığın yastığın üzerinde duran 
kırık bir oyuncak bebeğe benziyordu. Ne saçı ne de kaşları kal-
mıştı; saçsız başı yastık kılıfında neredeyse kaybolmuş soluk bir 
yuvarlaktan ibaretti. 

"Kate," dedi Tully sessizce, öne doğru ilerleyerek. Kendi se-
sini duyar duymaz irkildi. Sesi bu odaya fazla yüksek, fazla canlı 
gelmişti kulağına. 

Kate gözlerini açtı; Tully'nin tamdığı kadın, sonsuza dek 
dost kalacaklarına söz veren kız oradaydı işte. 

Kollarını iki yana aç, Katie. Sanki uçuyormuş gibi. 

Birlikte geçirdikleri onca yıldan sonra nasıl olmuştu da böy-
le uzaklaşmışlardı? "Özür dilerim, Katie," diye fısıldadı, bu söz-
lerin ne kadar önemsiz olduğunu fark ederek, ömrü boyunca bu 
birkaç basit sözcüğü içinde tutmuş, sanki onları dışarıya çıkar-
mak ona zarar verecekmiş gibi, kalbinin derinliklerinde sakla-
mıştı. Annesinden öğrenmiş olması gereken onca şey arasından 
neden gidip en kırıcısını benimsemişti? Telesekreterde Kate'in 
sesini duyduğunda neden cevap vermemişti? 

"Çok özür dilerim," dedi tekrar, gözlerini yakan yaşları his-
sederek. 

Kate ne gülümsedi, ne de bir karşılama ya da şaşırma belir-
tisi gösterdi. Söylemekte geç kaldığı o küçük özrün bile bir etkisi 
olmamıştı. "Lütfen beni hatırladığım söyle." 

Kate gözünü dikmiş, ona bakıyordu. 

Tully ona doğru eğilerek parmaklarını Kate'in sıcak yanağın-
da gezdirdi. "Ben Tully, hani eskiden en iyi arkadaşın olan o sür-
tük. Sana yaptıklarım için çok özür dilerim. Sana bunu çok önce 
söylemeliydim." Minicik ve umutsuz bir ses çıkarmıştı. Kate onu, 
onları hatırlamazsa bunu kaldırabileceğini düşünmüyordu. "Se-
ninle ilk tanıştığımız günü hatırlıyorum, Katie Mularkey Ryan. 
Beni gerçekten tanımak isteyen ilk kişiydin. Doğal olarak ilk baş-
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ta sana da berbat davranmıştım ama U-tuvü/.c up.nı<lıp.ıın.I.ı mu 
benim yanımdaydın." Amlar onu ele geçirmişti. (.<Vynyl.ii ıııı ->il 
di. "Sadece kendi hakkımda konuştuğumu düşünüyorum, «l< p,il 
mi? Her zaman ki gibi, diyorsun. Ama senide hatırlıyorum, k.ıtıc 
Her saniyesini. Aşk Hikâyesi kitabını okuyup 'puşt' kelimesi sö/. 
lükte yok diye ne anlama geldiğini anlamadığın zamanı... ya da 
çok iğrenç olduğu için kimseye fransız öpücüğü vermeyeceğini 
söylediğin zamanları." Tully başım salladı; kendine hâkim ol-
mak için var gücüyle çabalıyordu. O anda tüm yaşamı onlarla 
birlikte bu odaya dolmuştu sanki. "Ne kadar da gençtik, Katie. 
Ama artık genç değiliz. Snohomish'ten ilk ayrıldığım zamam ve 
birbirimize milyonlarca mektup yazdığımızı hatırlıyor musun? 
Üzerlerine Daima Arkadaşız ya da Sonsuza Dek Dostuz diye yazar-
dık. Hangisiydi hatırlamıyorum ama bir tanesinde..." 

Tully birlikte geçirdikleri yılların anılarım ardı ardına say-
maya devam etti. Summer Hill yokuşundan aşağı bisikletleri-
ne bindikleri ya da basıldıkları gece polislerden kaçışları gibi 
bazı anıları anlatırken güldü bile. "A, bak ne hatırladım. Pete 
Dragon'a aksiyon filmi diye gitmiştik de çizgi film çıkmıştı, ha-
tırlıyor musun? Tiyatrodaki en büyük çocuklar bizdik ve, You 
and Me Against the Worldın şarkısını söyleyerek çıkmıştık, her 
zaman bu şekilde kalacağımızı..." 

"Yeter." 

Tully derin bir nefes aldı. 

Arkadaşımn gözlerinden yaşlar akıyordu, şakaklarından 
aşağıya doğru süzülüyordu. Başının arkasındaki yastıkta ıslak 
gri bir alan oluşturmuşlardı. "Tully," dedi Kate yumuşak ve bo-
ğuk bir sesle. "Gerçekten seni unutabileceğimi düşündün mü?" 

Tully öyle rahatlamıştı ki dizleri tutmaz olmuştu adeta. 
"Merhaba," dedi. "Dikkatimi çekmek için bu kadar ileri gitmene 
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gerek yoktu, biliyorsun." Arkadaşının saçsız başına dokundu, 
bebeksi cildinde parmaklarını gezdirdi. "Araman yeterliydi." 

"Aradım." 

Tully geriye çekildi. "Çok özür dilerim, Katie. Ben..." 

"Sen sürtüğün tekisin," dedi Kate yorgun bir şekilde gülüm-
seyerek. "Bunu her zaman biliyordum, ben de tekrar arayabilir-
dim. Samrım birkaç kalp kırıklığı yaşamadan otuz yıldan daha 
fazla arkadaş kalınmıyor." 

"Ben sürtüğün tekiyim," dedi Tully üzgün bir şekilde; göz-
leri dolmuştu. "Seni aramam gerekirdi. Sadece..." Ne diyeceğini, 
her zaman içinde bulunan bu karanlık girdabı nasıl açıklayaca-
ğım bilmiyordu. 

"Geçmiş geçmişte kaldı, tamam mı?" 

"Sadece gelecek var önümüzde," dedi Tully; sözcükler kırık 
metal parçaları gibi keskin ve soğuktu. 

"Hayır," dedi Kate, "sadece şimdi var." 

"Birkaç ay önce meme kanseri üzerine program yapmışüm. 
Ontario'da yeni ilaçlarla mucizeler yaratan bir doktor var. Onu 
arayacağım." 

"Benim tedavilerle işim bitti artık. Hepsini denedim ama 
hiçbiri işe yaramadı. Sadece... yammda ol." 

Tully bir adım geri attı. "Burada durup senin ölmeni mi iz-
leyeceğim? Bunu mu demek istiyorsun? Kesinlikle olmaz. Böyle 
bir şey yapamam." 

Kate hafifçe gülümseyerek ona baktı. "Geriye bir tek bu kal-
dı, Tully." 

"Ama..." 

"Gerçekten Johnny'nin benden kolayca vazgeçtiğini mi dü-
şünüyorsun? Kocamı tamrsın. O da senin gibi ve neredeyse se-
nin kadar zenginiz. Altı aydır dünya üzerindeki tüm uzmanlarla 
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görüştüm. Bilinen ve bilinmeyen ve doğal yöntemlerin hepsini 
denedim. Hatta yağmur ormamndaki bir üfürükçüye bile gittim. 
Çocuklarım var, onlar için sağlıklı kalabilmek için her şeyi yap-
tım. Hiçbiri işe yaramadı." 

"Peki ben ne yapacağım?" 

Kate'in gülümseyişi üpkı eski günlerdeki gibiydi. "İşte be-
nim Tul'um. Ben kanserden ölüyorum, sense kalkmış kendini 
düşünüyorsun." Güldü. 

"Hiç de komik değil." 

"Bunu nasıl yaparım bilmiyorum." 

Tully gözyaşlarını sildi. Konuştukları ağır gerçeğin tüm yü-
künü omuzlarında hissediyordu. "Bunu da diğer her şey gibi ya-
pacağız, Kate. Omuz omuza." 

Tully, Kate'in odasından titreyerek çıktı. Hıçkırığa benzer bir ses 
çıkarıp ağzım eliyle kapadı. 

"Duygularım içine atmamalısın," dedi Mrs. M. ona doğru 
gelerek. 

"İçimdekileri dışarı dökemiyorum." 

"Biliyorum," dedi Mrs. M; sesi çatlamıştı, güçlükle konuşu-
yordu. "Sadece onu sev. Yamnda ol. Tek yapacağımız bu. İnan 
bana. Ağladım, Tanrı'ya kızdım, onunla pazarlık ettim. Doktor-
ların ağzından çıkacak umut dolu bir söz için yalvardım. Hepsi 
artık geçti gitti. Kate en çok çocukları için endişeleniyor. Özellik-
le de Marah için. Senin de bildiğin gibi zorlu bir dönemden ge-
çiyorlardı ve bu olaylar sırasında Marah kendini her şeye kapat-
tı. Ne ağlıyor ne de aşırı tepkiler veriyor. Tek yaptığı şey müzik 
dinlemek." 

Bekleme odasına geçtiklerinde herkesin gittiğini fark ettiler. 
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Mrs. M. saatine baktı. "Kafeteryadalar. Sen de gelmek ister 
misin?" 

"Yok, teşekkür ederim, biraz temiz hava almam gerek." 

Mrs. M. başını salladı. "Geri döndüğüne sevindim, Tully. 
Seni özlemiştim." 

"Tavsiyenizi dinleyip onu aramalıydım." 

"Artık buradasın. Önemli olan bu." Tully'nin omzuna ya-
vaşça vurup uzaklaştı. 

Tully dışarı çıktı; dışarısının aydınlık, sıcak ve güneşli olma-
sına şaşırdı. Kate o daracık yatakta uzanmış ölürken güneşin dı-
şarıda hâlâ böyle parlaması yanlış görünüyordu. Sokaktan aşa-
ğıya doğru yürürken onu kimse tammasın diye yaşlı gözlerini 
büyük siyah güneş gözlüklerinin ardına gizlemişti. Şu anda en 
son istediği şey durdurulmaktı. 

Bir kafenin yamndan geçerken, birinin dışarı çıkarken kapı-
yı açmasıyla birlikte içeride Bye Bye Mıss American Pie şarkısının 
çaldığım duydu. 

Bacakları boşalmış, beton kaldırıma dizini sert bir şekilde 
sürterek düşmüştü ama fark etmemiş, umursamamıştı; durmak-
sızın ağlıyordu. Daha önce hiçbir zaman böylesine duygularına 
gömülmemişti; sanki bu olanları kaldıramayacakmış gibiydi. 
Korku. Acı. Suçluluk ve pişmanlık. 

"Onu neden aramadım?" diye fısıldadı. 

"Özür dilerim, Kate," dedi sesindeki uçsuz bucaksız ümit-
sizliği duyarak; bu sözcüklerin artık bir önemi kalmadığında 
böylesine kolayca söylenebilmesi onu alt üst ediyordu. 

Orada öylece dizlerinin üzerinde, başı öne eğik, hıçkırarak 
ne kadar süre birlikte geçirdikleri zamanları düşündüğünü bil-
miyordu. Capitol Hill'in sürüyle evsiz insanın yaşadığı kötü ta-
raflanndaydı, bu yüzden kimse durup ona yardım etmeye kalk-
mamıştı. Sonunda mahvolmuş ve güçsüz bir şekilde ayağa kalk-
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b; kendini dayak yemiş gibi hissederek bir süre ayakta durdu. O 
şarkı onu geçmişe götürmüş ve pek çok ortak anıyı hatırlatmıştı. 
Sonsuza dek dost kalacağımıza yemin ederim. 

"Ah, Katie..." 

Yeniden ağlamaya başladı. Ama bu sefer daha sessizdi. 

Vitrinlerden birinde gözüne bir şey takılana kadar sokaklar-
da aşağı yukarı boş boş dolaşıp durdu. 

Orada, köşedeki o mağazada aradığının farkında bile olma-
dığı bir şey buldu. Hediyeyi paketletip Kate'in odasına doğru 
koşmaya başladı. 

Kapıyı açıp içeri girdiğinde nefes nefeseydi. 

Kate yorgun bir şekilde gülümsedi. "Dur tahmin edeyim, 
yamnda program ekibinle birlikte geldin." 

"Çok komik." Perdeyi gevşetip yatağm yamnda durdu. 
"Annen hâlâ Marah'yla sorunların olduğunu söyledi." 

"Senin hatan değil. Bütün bu olanlar onu korkutuyor, özür 
dilemenin ne kadar kolay olduğunu bilmiyor." 

"Ben de bilmiyordum." 

"O hep seni örnek aldı." Kate gözlerini kapadı. "Yorgunum, 
Tully..." 

"Sana bir hediyem var." 

Kate gözlerini açtı. "İhtiyacım olan şey alınamaz." 

Tully buna tepki vermemeye çalıştı. Bunun yerine, güzelce 
sarılmış hediyeyi Kate'e uzattı ve açmasına yardıma oldu. 

Paketin içinde el yapımı deri ciltli bir günlük vardı. Tully ilk 
sayfasına Kate'in hikâyesi yazmıştı. 

Kate uzun süre hiçbir şey söylemeden boş sayfaya baktı. 

"Katie?" 

"Hiçbir zaman gerçek bir yazar olmadım," dedi sonunda. 
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"Sen, Johnny ve annem, hepiniz benim yazar olmamı istediniz, 
ama hiçbir şey yazmadım. Artık çok geç." 

Tully arkadaşının bileğine dokundu, bileğinin ne kadar da 
ince ve kırılgan olduğunu fark etti. Ufacık bir baskı bile bileğini 
incitebilirdi. "Marah için," dedi sessizce, "ve ikizler için. Bir gün 
bunu okuyabilecek kadar büyüyecekler. Senin kim olduğunu 
bilmek isteyecekler." 

"Ne yazacağımı nereden bileceğim?" 

Tully'nin buna verecek gerçek bir cevabı yoktu. "Sadece ha-
tırladıklarını yaz." 

Kate sadece düşüncesi bile dayanılmazmış gibi gözlerini ka-
padı. "Teşekkürler, Tully." 

"Seni bir daha bırakmayacağım, Katie." 

Kate gözlerini açmadı, ancak hafifçe gülümsedi. "Biliyo-
rum." 

Kate ne zaman uyuyakaldığını haürlamıyordu. Bir ara Tully'yle 
konuşuyordu, daha sonraysa taze çiçekler ve dezenfektan kokan 
karanlık bir odada uyanmıştı. 

Bu odada o kadar uzun süre kalmıştı ki burayı artık evi gibi 
benimsemeye başlamışta, bazen ailesinin umutları dayanabilece-
ğinden daha fazla olduğu zamanlarda bu bej oda sessizliğiyle 
onu rahatlaüyordu. Etrafta kimse olmadığında bu boş duvarla-
rın arasmda güçlüymüş gibi görünmesine gerek kalmıyordu. 

Ama şimdi burada olmak istemiyordu. Kocasım odanın di-
ğer tarafındaki hastane yatağında uyurken izlemek yerine şu an 
yuvasmda, kendi yatağmda, kocasının kollarında olmak istiyor-
du. 

Ya da Tully'yle birlikte Pilchuck Nehri'nin kıyısında oturup 
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bir kutu Pop Rock şekeri paylaşarak David Cassidy'nin yeni al-
bümü hakkında konuşmak istiyordu. 

Anılar onu gülümsetti ve bu gülümseyiş onu zayıflatan kor-
kuyu da hafifletti. 

İlaç almadan tekrar uyuyamayacağını biliyordu, ama nöbet-
çi hemşireyi uyandırmak istemiyordu. Ayrıca zaten yaşayacağı 
az bir zaman kalmıştı, bunu uyuyarak geçirmenin ne anlamı var-
dı ki? 

Son birkaç haftadır böyle garip düşünceler geliyordu aklı-
na. Bundan önce, T-Günü diye hatırladığı teşhis gününden beri 
aylardır yapılması gereken her şeyi yapmış ve bunları yaparken 
odadaki herkese gülümsemişti. 

Ameliyat mı? Tabii ki, yarın beni ikiye bölün, göğüslerimi alın. 

Radyasyon mu? Kesinlikle. Yakın beni. 

Kemoterapi mi? Bir doz zehir daha, lütfen. 

Tofu ve Miso çorbası mı? Hımmm, çok lezzetliymiş. Biraz daha 
alabilir miyim? 

Kristal taş tedavisi. Meditasyon. Olumlu düşünce egzersiz-
leri. Çin bitkileri. 

Hepsini denemişti ve bunları gayret göstererek yapmıştı. 
Daha önemlisi, hepsine inanmıştı, iyileşeceğine inanmıştı. 

Harcadığı çaba nefesini kesmiş, inana onu hayal kırıklığına 
uğratmıştı. İç çekip gözlerini ovuşturdu. Yana doğru eğilerek ya-
tağın yanındaki lambayı yaktı. Onun garip saatlerde uyanmasına 
ve uyumasma alışkın olan Johnny yan tarafa dönüp mırıldandı. 
"İyi misin, bebeğim?" 

"İyiyim. Uyu sen." 

Johnny bir şeyler mırıldandıktan sonra tekrar diğer tarafa 
döndü. Neredeyse anında, Kate onun sessiz horultularını duy-
maya başladı. 
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Tully'nin ona aldığı günlüğe uzandı. Günlüğü eline alıp deri 
oymalarına ve alfan kenarlıklı kâğıda dokundu. 

Bunu yapmak ona acı verecekti, bundan şüphesi yoktu. Bir 
kalem alıp hayatını yazmak için her şeyi, kim olduğunu, kim 
olmak istediğini hatırlaması gerekecekti. Bu anılar ona acı ve-
recekti. Hem güzel anıları hem de kötüleri onu derinden yara-
layacaktı. 

Ama çocukları hastalığın ötesindeki gerçek Kate'i, her za-
man hatırlayacakları, ancak hiçbir zaman gerçekten tanımak için 
zaman bulamayacakları o kadını görebilecekti. Tully haklıydı. 
Kate'in onlara verebileceği tek hediye, gerçekten kim olduğunu 
anlatmaktı. 

Günlüğün kapağını çevirerek açtı. Ne yazacağma dair hiçbir 
fikri olmadığı için sadece yazmaya başladı. 

Panik hep aynı şekilde kaplar beni. Öncelikle kanımın düğüm-
lendiğini hissederim, sonra bu his mide bulantısına dönüşür. Daha 
sonraysa ne kadar derin nefes alırsam alayım, geçmeyen, çarpıntı gibi 
bir nefessizlik başlar. Ama korktuğum şey her gün değişir. Beni neyin 
yatıştıracağını asla kestiremem. Kocamın bir öpüşü ya da geri çekildi-
ğinde gözlerindeki o uzun hüzünlü bakış. Bazen onun çoktan benim ya-
sımı tutmaya başladığını, hâlâ burada olmama rağmen beni özlediğini 
görüyorum. Ama Marah'nın her söylediğimi sessizce kabullenmesi her 
şeyden daha kötü geliyor bana. Onunla yeniden kıyasıya ağız dalaşı-
na girdiğimiz o kavgalarımızdan birini yapmak için her şeyi verirdim. 
Marah, sana söyleyeceğim ilk şeylerden biri şu: O kavgalar hayatın ta 
kendisiydi. Sen yalnızca benim kızım olmaktan kurtulmaya çalışıyor, 
ancak nasıl kendin olacağını da bilmiyordun; benimse seni bırakma-
ya gönlüm el vermiyordu. Bir sevgi çemberiydi. Keşke bunu o zaman-
lar fark edebilseydim. Büyükannen, sen söylemeden çok önce, bunca 
yıl yaptıkların için üzgün olduğunu bileceğimi söylediğinde haklıydı. 
Bana söylediğin bazı şeyler için pişman olduğunu biliyorum, tıpkı be-
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nim bazı sözlerim için pişmanlık duyduğum gibi. Ama artık hiçbirinin 
önemi yok. Şunu bilmeni istiyorum: Seni seviyorum ve senin de beni 
sevdiğini biliyorum. 

Ancak bunlar sadece laf, değil mi? Ben bundan daha derine inmek 
istiyorum. Eğer bana katlanabilirsen, (uzun yılladır hiçbir şey yazma-
dım) sana anlatmak istediğim bir hikâye var. Bu benim hikâyem, aynı 
zamanda senin de. Hikâye 1960 yılında kuzeydeki küçük bir çiftçi kasa-
basında, at otlaklarının üzerindeki tepede bulunan ahşap bir evde baş-
lıyor. Dünyanın en havalı kızı sokağın karşısındaki eve taşındığında, 
yani 1974 yılında hikâye daha da güzelleşiyor... 
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Otuz Beşinci Bölüm 

Tully makyaj koltuğunda oturduğu yerden kendine baktı. 

Böyle koltuklarda geçirdiği onca yıl boyunca ilk kez aynala-
rın ne kadar büyük olduğunu gerçekten fark etmişti. Ünlü biri-
nin kendi yansımasında kaybolup gitmesine şaşmamalıydı. "Makyaj istemez, Charles," deyip koltuğundan kalktı. 

Charles şaşkınlıktan ağzı açık, gerçekten abartılı bir şekilde 
şekillendirilmiş saçları yüzüne düşmüş bir halde ona bakıp kaldı. 
"Şaka yapıyorsun, değil mi? On beş dakika içinde yayındasın." 

"Bırakalım da beni olduğum gibi görsünler." 

Kendi bölgesi olan stüdyoda dolaşarak çalışanlarının etrafta 
koşuşturup yaymda hiçbir aksaklık olmaması için ileri geri gidip 
gelmesini seyretti; bugünkü programın konusunu değiştirmek 
için üç gündür o kadar inşam arayıp durduğu düşünülünce bu 
hiç de azımsanacak bir şey değildi. Yapımcılarının ve organiza-
törlerinin bazılarının işleri toparlamak için gece geç saatlere ka-
dar çalıştığım biliyordu. Kendisi de sabahın ikisinde kadar uyu-
mamış, araştırma yapmıştı. Dünyanın en iyi onkologlanna on-
larca faks çekip mail atmıştı. Saatlerce telefonda konuşup Kate'in 
hastalığıyla ilgili toplayabildiği her türlü bilgiyi kaydediyordu. 
Bütün uzmanlar aym şeyi söylemişti. 

Tully'nin yapabileceği hiçbir şey yoktu. Ne şöhretin, ne ba-
şarısının, ne de parasının şu anda ona bir faydası dokuyordu. 
Hayatında ilk kez kendini sıradan biri gibi hissediyordu. Küçül-
müştü. 
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Fakat ilk kez söyleyecek önemli bir şeyi vardı. 

Programın müziği başladı ve Tully sahneye çıktı. 

"Kız Kıza Sohbet'e hoş geldiniz," dedi her zamanki gibi. Ama 
sonra tuhaf bir şey oldu, öylece durdu. Stüdyodaki izleyicilerine 
baktı ve yabancı yüzler gördü karşısında. Tuhaf ve kaygı dolu 
bir andı. Hayatının büyük bölümünde böyle kalabalıkların ona-
yım almak için uğraşmıştı ve bu insanlarm onu kayıtsız şartsız 
desteklemesi ona moral vermişti. 

İzleyiciler tuhaf bir şey olduğunu fark edip sessizliğe gö-
müldü. 

Tully sahnenin kenarına oturdu. "Hepiniz televizyonda gö-
ründüğümden daha zayıf ve yaşlı olduğumu düşünüyorsunuz, 
değil mi? Ve zannettiğiniz kadar güzel olmadığımı? 

İzleyiciler gergin gergin güldü. 

"Makyaj yaptırmadım." 

Kalabalıktan alkışlar yükseldi. 

"İltifat almak için söylemedim. Ben sadece... yorgunum." 
Etrafına bakındı. "Sizler uzun zamandır benim arkadaşım ol-
dunuz. Bana mektuplar yazıp mailler attınız, yaşadığınız şeh-
re geldiğimde düzenlediğim etkinliklere katıldınız; bunun için 
size daima minnettanm. Ben de karşılığında size asıl kimliğimi 
sundum ya da en azmdan ilaç falan almadan ne kadar doğal 
olabiliyorsam o kadar doğal olmaya çalıştım karşınızda. Birkaç 
yıl önce en iyi arkadaşım Kate Ryan'nın tam bu sahnede tuzağa 
düşürüldüğü programı hatırlıyor musunuz? Üstelik de benim 
tarafımdan?" 

Kalabalıktan gergin mırıltılar yükseldi, insanlar evet ya da 
hayır anlamında başlarım sallıyordu. 

"İşte, Kate meme kanserine yakalandı." 

Anlayış dolu mırıltılar duyuldu. 
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"Bu vücutta bir kitleyle değil de kızarıklık ya da renk bozuk-
luğuyla baş gösteren ender bir kanser türü. Kate'in aile doktoru 
vücudunda böyle böcek kadar bir leke teşhis edip antibiyotik 
yazdı. Ne yazık ki bu pek çok kadının, özellikle de genç kadın-
ların başına geliyor. înflamatuvar meme kanseri adı verilen bu 
hastalık fazlasıyla agresif ve de ölümcül olabiliyor. Kate'in has-
talığı da teşhis edildiğinde artık çok geç kalınmıştı." 

İzleyicilerden çıt çıkmıyordu. 

Tully gözyaşları içinde başmı kaldırdı. "Dr. Hilary Carleton 
meme kanserinden bahsedip belirtileri konusunda bizleri eğit-
mek için aramızda: Kızarıklık, bölgesel ateş, renk bozuklukları, 
ciltte büzüşme ve meme başlarındaki şekil bozuklukları belirti-
lerden bazıları. Konuğumuz sadece kitleye değil daha fazlasına 
dikkat etmemiz gerektiğini bizlere hatırlatacak. Doktor berabe-
rinde bir hastasını, Iovva Eyaleti'nin başkenti Des Moines'ten 
Merrilee Comber'ı da getirdi. Comber ilk olarak sol meme başın-
da pul pul dökülen küçük bir alan fark etmişti..." 

Programı da herkesi olduğu gibi Tully'nin kimliği yönlen-
diriyordu. Konuklarına sorular sormuş, resimler göstermiş ve 
milyonlarca izleyicisine sadece her yıl mamografi çektirmekle 
kalmayıp memelerindeki değişiklikleri takip etmeleri gerektiği-
ni hatırlatmıştı. Yayının sonunda her zamanki gibi kapanış sözle-
ri olan "Yarın Görüşmek Üzere" demek yerine kameraya bakıp, 
"Katie, sen benim sahip olduğum en iyi arkadaş ve tanıdığım 
en iyi annesin, çok iyi bir anne olan Mrs. M. Hariç," dedi. Sonra 
stüdyodaki izleyicilerine gülümsedi. "Bu uzun bir süre için ya-
pacağım son program. Katie'yle birlikte olabilmek için izne çıkı-
yorum. Eminim sizler de aym şeyi yapardınız." 

Bu açıklamanın arkasından bu kez sahne arkasından şaşkın-
lık sesleri yükselmişti. 

"Bu program, adı üzerinde bir şov. Arkadaşımla ve onun ai-
lesiyle eski bir arkadaş olarak geçirdiğim gerçek zamanlar bana 
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bir süre önce şunu gösterdi: Benim de bir ailem var. Ve şu anda 
onun bana ihtiyacı var." Mikrofonunu çıkarıp yere bıraktı ve 
sahneden ayrıldı. 

Kate'in hastanedeki son gecesinde Tully, Johnny'yi çocukları eve 
götürmeye ikna etmiş ve Johnny'nin refakatçi yatağındaki ye-
rini kendisi almıştı. Yatağı linolyum zeminde iterek neredeyse 
Kate'in yatağına dayamıştı. "Sana son programımın kasetini ge-
tirdim." 

"ölmek üzere olan bir kadının bunu izlemek isteyeceğini mi 
düşündün gerçekten?" 

"Ha Ha!" Tully kaseti yerleştirip açma düğmesine bastı, son-
ra da kendi yatağına kıvrıldı. Pijama partisi yapan sekizinci sınıf 
kızları gibi birlikte kasetten yayım izlediler. 

Program bittiğinde Kate ona döndü. "Reytinglerini patlat-
mak için hâlâ beni kullandığım gördüğüme sevindim." 

"Bunun etkileyici ve güçlü bir konu olduğuna dikkatini çe-
kerim. Ve de önemli." 

"Sen her yaptığının doğru olduğunu düşünüyorsun zaten." 

"Hiç de bile!" 

"İyi bir geri dönüş yapmışsın." 

"Senin gözünün içine soksalar yine de televizyon dünyasın-
daki iyi bir şeyi anlamazsın!" 

Kate gülümsedi ama bu tıpkı yüzünün rengi gibi soluk bir 
gülümseyişti. Dökülmüş saçlan ve çökük gözleri inanılmaz de-
recede genç ve kırılgan görünüyordu. 

"Yoruldun mu?" dedi Tully oturup. "Belki de yatmalıyız." 

"Yayında benden özür dilediğini fark ettim. Kendince tabii." 
Yüzündeki gülümseme artü. "Yani sürtüklük ettiğini kabul edip 
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tam olarak özür dilerim sözcüklerini kullanmadan. Ama üzgün 
olduğunu gösterdin." 

"Ya tabii, morfinin etkisi altındasın. Muhtemelen uçtuğumu 
da görmüşsündür sen." 

Kate güldü ama gülüşü sonunda öksürüğe dönüştü. 

Tully hemen kalkıp oturdu. "İyi misin?" 

"Pek sayılmaz." Kate yatağının yanındaki masanın üzerinde 
duran plastik bardağa uzandı. Tully eğilip pipeti Kate'in ağzma 
götürdü. "Günlük yazmaya başladım." 

"Harika." 

"Olayları hatırlamama yardım etmen lazım," dedi bardağı 
yerine bırakarak. "Hayatımın o kadar büyük bir bölümü seninle 
birlikte geçti ki." 

"Sanki bütün hayatımız gibi. Tanrım, Katie, tanıştığımızda 
neredeyse bebekmişiz." 

"Hâlâ çocuğuz," dedi Kate usulca. 

Tully arkadaşının sesindeki hüznü duydu; kendi hüznüyle 
aynıydı. Şu anda düşünmek istediği en son şey bir zamanlar ne 
kadar da genç olduklarıydı. Yıllardır birbirlerine yaşlandıklarını 
söyleyip takılıyorlardı. "Ne kadar yazdın?" 

"On sayfa kadar." Tully sessiz kalınca Kate kaşlarım çatü. 
"Okumak istemeyecek misin?" 

"Çalışmam bölmek istemem." 

"Tully, böyle yapma," dedi Kate. 

"Nasıl?" 

"Bana ölüyormuşum gibi davranma. Senin olduğun gibi 
davranmana ihtiyacım var. Kim olduğumu hatırlamamın tek 
yolu bu. Anlaştık mı?" 

"Tamam," diye söz verdi sessizce; vaat ettiği tek şey kendi-
siydi. "Anlaştık." Kendini zorlayarak güldü ama ikisi de bunun 
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farkındaydı, önlerindeki günlerde bazı yalanların kaçınılmaz 
olduğu ortadaydı. "Elbette ki benim katkılarıma ihtiyacın ola-
cak. Hayaündaki bütün önemli olaylara şahit oldum ben. Aynca 
her şeyi kaydeden, film gibi bir hafızam var. Tanrı vergisi. Tıpkı 
makyaj yapma ve saç boyama yeteneğim gibi." 

Kate güldü. "îşte benim Tully'm." 

Kate ilaçlarımn dozunu ve miktarını kendi ayarladığı halde has-
taneden çıkmak yine de zor olmuştu onun için. Her şeyden önce 
evdeki kalabalık vardı: Annesiyle babası, çocukları, kocası, tey-
zesiyle amcası, kardeşi ve Tully. Sonra o kadar çok hareket etmesi 
gerekmişti ki, yataktan çıkıp tekerlekli sandalyeye, sandalyeden 
arabaya, arabadan Johnny'nin kollarına... 

Johnny onu adadaki rahat ve şirin evlerine taşımıştı; evde 
her zamanki gibi mum ve dün geceki yemeğin kokusu vardı. 
Kate kokundan Johnny'nin dün gece spagetti pişirdiğini söy-
leyebilirdi. Bu da yarın akşam yemekte tako olacak demekti. 
Johnny'nin bildiği iki tarif. Yanağım kocasının yumuşak yün ka-
zağına dayadı. 

Ben gidince Johnny onlara ne pişirecek? 

Bu soruyu düşününce istemeden ani bir nefes almıştı, bu 
nefesi yavaşça dışarı vermek için zorladı kendini. Evde olmak 
bazen böyle acıtırdı canını; ailesiyle beraber olmak da. Tuhaf bir 
şekilde son günlerini ona böyle şeyleri hatırlatan hiçbir eşyanın 
olmadığı hastanede geçirmek daha kolay geliyordu. 

Ama önemli olan, son günlerini kolay ve rahat geçirmek de-
ğildi. önemli olan ailesiyle zaman geçirmekti. 

Şimdi hepsi evin içinde farklı vazifeleri olan askerler gibi 
bir yerlere dağılmışlardı. Marah oğlanları önüne katıp odaları-
na televizyon izlemeye götürmüştü. Annesi yemek pişirmekle 
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meşguldü, babası muhtemelen çimleri biçiyordu. Johnny, Tully 
ve Kate ise koridorda Kate'in eve dönüşü için yeniden dekore 
ettikleri oturma odasına doğru ilerliyorlardı. 

"Doktorlar hastane yatağında yatmam istedi," dedi Johnny. 
"Ben de kendime bir tane aldım bak." İkiz yataklarımızda Ricky 
ile Lucy114 gibi olacağız. 

"Tabii ya," dedi ikisinin de bildiği gerçeği kabullenmek is-
tercesine soğukkanlı olmaya çalışarak -yalanda oturmakta zor-
lanmaya başlayacak ve yataktan yardım almak zorunda kalacak-
ta- ama sesi onu ele verdi. "O-odayı mı boyadın?" dedi kocasına. 
Bu odayı en son gördüğünde duvarlar kiremit rengi, çerçeveler 
beyazdı, mobilyalar da kırmızı ve mavi renkti. Duvarlarında pek 
çok eski yağlı boya tablo ve cam kâselerde deniz kabuklan olan 
rahat, sahil tarzı döşenmiş bir odaydı. Şimdiyse açık yeşil, nere-
deyse kereviz rengiydi, üzerinde gülkurusu vurgular vardı. Her 
yerde beyaz porselen çerçeveleri olan aile fotoğrafları asılıydı. 

Tully öne çıktı. "Aslında ben yaptım." 

"Düzenbazcılann işi işte," dedi Johnny. 

"Çakralar," diye düzeltti Tully onu. "Biliyorum aptalca 
ama..." Omuz silkti. "Bir programımda bu konuyu ele almıştım. 
Denemekten zarar gelmez." 

Johnny, Kate'i yatağına taşıyıp yatardı. "Alt kattaki banyo se-
nin için baştan sona düzenlendi. Her şey takıldı, trabzanlar, duş 
koltuğu, doktorların tavsiye ettiği her şey. Bakımevinde çalışan 
hemşirelerden biri gelip..." 

Kate gözlerini ne zaman kapattığından emin değildi. Tek 
bildiği uyuyakaldığıydı. Bir yerlerde radyo çalıyordu -Sıveet 
Dreams (Are made of this)~ ve uzakta konuşan insanları duyabi-
liyordu. Sonra Johnny onu öpmüş, ona ne kadar güzel olduğu-
nu söylemiş ve günün birinde birlikte çıkacaktan seyahatlerden 
bahsetmişti. 

114 I love Lucy isimli sit-com dizisindeki evli başkahramanlar. (.ç.n.) 
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Sıçrayarak uyandı. Oda şimdi karanlıktı, anlaşılan günün 
geri kalan saatleri boyunca uyumuştu. Yamnda okaliptüs kokulu 
bir mum yamyordu. Bir an için karanlığa aldanıp odada yalmz 
olduğunu düşündü. 

Odarun diğer ucunda bir gölge hareket etti. Biri nefes aldı. 

Kate yatağının düğmesine basıp oturur pozisyona geçti. 
"Hey," dedi. 

"Benim, anne." 

Gözleri karanlığa alışınca kızının köşede, bir sandalyede 
oturduğunu gördü. Marah yorgun görünmesine rağmen o ka-
dar güzeldi ki Kate göğsünün sıkıştığım hissetti. Yeniden eve 
dönmek her şeyi ve herkesi tüm netliğiyle görmesini sağlamıştı. 
Uzun siyah saçlarım gözüne gelmesinler diye küçük bir kız to-
kasıyla tutturmuş olan ilk gençlik yıllarındaki kızma baktığında, 
hayatı bir film şeridi gibi gözlerinin önünden geçti: Bir zamanlar 
çocuk oluşu, genç kızlığı, kadınlığı. 

"Merhaba, küçük kızım." Gülümseyip yatağın yanındaki 
lambayı açmak için yan döndü. "Ama sen artık benim küçük be-
beğim değilsin, değil mi?" 

Marah ayağa kalkıp ellerini birbirine dolayarak ona doğru 
ilerledi. Ne kadar büyüyüp serpilmiş olsa da gözlerindeki korku 
onu yeniden on yaşındaymış gibi gösteriyordu. 

Kate ne söyleyeceğini bulmaya çalıştı. Marah'mn her şeyin 
normale dönmesini ne kadar çok istediğini biliyordu ama olmu-
yordu işte. Şu andan itibaren birbirlerine söyleyecekleri her söz 
iyice tartılacak, hatırlanacaktı. Hayatın gerçeği buydu. Ya da ölü-
mün. 

"Sana hep kötü davrandım," dedi Marah. 

Kate yıllarca bu am beklemişti, özellikle de onunla savaş ha-
linde oldukları günlerde bu am hayal etmişti ve şimdi uzaktan 
geriye dönüp baktığında bu kavgaların o kadar normal olduğu-
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nu görüyordu ki... Büyümeye çalışan bir kız ve ona tutunmaya 
çalışan bir anneydiler. Kate kızıyla bir kavga daha yapabilmek 
için her şeyini verirdi çünkü aslında bu kavgalar zamanlan ol-
duğunu gösteriyordu. 

"Ben de büyükannene cadı gibi davranırdım. Senin yaşında-
ki kızlar hep böyle yapar, annelerinin başımn etini yerler. Tully 
teyzen de herkese tam bir cadı gibi davranırdı." 

Marah yan güler yarı burnundan solur gibi ve tamamıyla 
rahatladığım gösteren bir ses çıkardı. "Bunu söylediğini ona söy-
lemeyeceğim." 

"înan bana, tatlım, duysa da şaşırmaz. Bir şey daha bilme-
ni istiyorum. Senin büyük kişiliğinden ve karakterinden gurur 
duyuyorum. Bu hayatta çok ilerleyeceksin." Bu sözlerden sonra 
kızın gözlerinin yaşlarla dolduğunu gördü. Kate kollarım açtı, 
Marah ona doğru eğilince kızım çekip sımsıkı kucakladı. 

Kate bu şekilde sonsuza kadar durabilirdi, o kadar güzel bir 
histi. Yıllardır Marah'mn sanlmalan en iyi ihtimalle üstünkörü 
oluyordu ya da dediğim yaptırmanın karşılığında verdiği bir 
ödüldü. Ama bu sarılma sahiciydi. Marah geri çekildiğinde ağlı-
yordu. "Eskiden benimle dans ederdin, hatırlıyor musun?" 

"Sen çok küçükken. Seni kucağıma alıp gülmekten katılana 
kadar döndürürdüm. Bir keresinde o kadar çok döndürdüm ki 
az kalsın üzerime kusacaktın." 

"Dans etmeyi bırakmamalıydık," dedi Marah. "Yani ben bı-
rakmamalıydım." 

"Öyle değil," dedi Kate. "Yatağın demirini indir de yanıma 
otur." 

Marah yatağın kenarlarındaki demirleri indirmeye uğraştı, 
sonunda başardı. Yatağa çıkıp dizlerini kendine doğru çekerek 
oturdu. 

"James ne yapıyor?" diye sordu Kate. 
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"Artık Ty ler'dan hoşlanıyorum." 

"Hoş çocuk mu bari?" 

Marah güldü. "Eğer sormak istediğin buysa kesinlikle çok 
çekici. Beni üçüncü sınıfların sene sonu balosuna davet etti. Gi-
debilir miyim?" 

"Elbette gidebilirsin. Ama belli bir saatte eve döneceksin." 

Marah içini çekti. Bazı alışkanlıklar bu yaşlardaki kızların 
DNA'smda vardı, bu hayal kırıklığı içinde iç çekmelerin alt edil-
mesi mümkün değildi, kanser tarafından bile. "Tamam." 

Kate kızının saçlarım okşadı. O anda derin anlamlan olan, 
ileride hep hatırlanacak bir şeyler söylemesi gerektiğini biliyor-
du ama sıra dışı hiçbir şey gelmemişti aklına. "Tiyatrodaki yazlık 
işe başvurdun mu?" 

"Bu yaz çalışmayacağım. Evde olacağım." 

"Hayatım askıya alamazsın, tatlım," dedi Kate yavaşça. "Bu 
iş böyle gitmeyecek. Hem yazın böyle bir yerde çalışmanın Gü-
ney Kaliforniya Üniversitesi'ne girebilmende faydası olacağım 
söylemiştin." 

Marah omuzlarım silkip uzaklara baktı. "Sen ve Tully tey-
zem gibi Washington Üniversitesi'ne gitmeye karar verdim." 

Kate sesinin tonunu ayarlamaya, bu önlerindeki zorlu gele-
ceğin işareti değil de normal bir genç kız / anne konuşmasıymış 
gibi davranmaya çalıştı. "Ama Güney Kaliforniya'nın tiyatro 
eğitimi en iyisi." 

"Benim o kadar uzağa gitmemi istemiyorsun ki." 

Bu doğruydu. Kate kendisine karşı gelen kızına 
Kaliforniya'nın çok uzak olduğunu ve tiyatronun önemli bir 
branş olmadığım bile söylemişti. 

"Üniversiteden konuşmak istemiyorum," dedi Marah, Kate 
de şimdilik konunun kapanmasına izin verdi. 
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Sohbetleri başka limanlara uğradı. Sonraki bir saat boyunca 
sadece konuştular. Ama ufuktaki o büyük olaydan ve bu olaym 
onları nasıl değiştireceğinden hiç söz etmediler. Bunun yerine er-
keklerden, yazarlıktan ve vizyondaki filmlerden konuştular. 

"Yaz oyununda başrole seçildim," dedi Marah bir süre son-
ra. "Aslında hasta olduğun için elemelere girmeyecektim ama 
babam girmem gerektiğini söyledi." 

"İyi ki girmişsin. Harika bir iş çıkaracağım biliyorum." 

Marah oyun, kostümler ve kendi rolü hakkında kendi ken-
dine uzun uzun konuştu. "Görmen için sabırsızlanıyorum." Ne 
söylediğini, istemeden hangi konuyu açüğım fark edince gözleri 
sonuna kadar açıldı. Usulca yataktan kalktı, konuyu değiştire-
meyecek kadar çaresiz görünüyordu. "Özür dilerim." 

Kate uzamp kızının yanağına dokundu. "Sorun yok. Ben de 
orada olacağım." 

Marah ona baktı. İkisi de bu sözün belki de tutulamayacağı-
nı biliyordu. "Hatırlıyor musun, hani ben ortaokuldayken Ash-
ley benimle arkadaşlığım kesmişti ve ben nedenini bile bilmiyor-
dum?" 

"Elbette." 

"Beni yemeğe çıkarmıştın. Sanki arkadaş gibiydik." 

Kate güçlükle yutkundu; boğazına düğümlenen hıçkırıkla-
rın acı tadım hissedebiliyordu. "Biz seninle hep arkadaş gibiy-
dik, Marah. Farkında olmadığımız zamanlarda bile." 

"Seni seviyorum, anne." 

"Ben de seni seviyorum." 

Marah gözlerini silip kaçarcasına odadan çıktı, çıkarken ka-
pıyı yavaşça arkasından kapattı. 

Hemen ardında kapı öyle hızlı bir şekilde açıldı ki Kate, 
Tully'nin, "Bir plamm var," dediğini duymadan önce gözlerini 
silmeye ancak vakit bulabilmişti. 
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Kate güldü, birileri ona yaşamın hâlâ eğlenceli ve şaşırtıcı 
olduğunu hatırlattığı için minnettardı. "Her zamanki gibi." 

"Bana güveniyor musun?" 

"Başımın daimi belasma mı? Evet." 

Tully, Kate'in tekerlekli sandalyeye oturmasına yardım etti 
ve onu battaniyelerle sarıp sarmaladı. 

"Kuzey Kutbu'na mı gidiyoruz?" 

"Dışarı çıkacağız," diye cevap verdi Tully verandaya açılan 
Fransız tarzı kapılan açarak. "Üşümüyorsun, değil mi?" 

"Terliyorum. Komodinin üzerindeki keseyi de alır mısın?" 

Tully keseyi alıp Kate'in dizlerine bıraktı, sonra da sandalye-
sini sürmeye başladı. 

Bu serin haziran akşamında evin bahçesi beklenmeyecek 
derecede, nefes kesecek kadar güzeldi. Yıldızlar gökyüzünü bir 
örtü gibi kaplamış, simsiyah Boğaz'ı iğne ucu kadar ışıklarıyla 
aydınlatıyordu. Şehrin uzakta parlayan ışıkları üzerinde dolu-
nay vardı. Çimenler suya kadar uzamyordu. Mavi ay ışığı, deniz 
kenarına inen geniş, sıkıştırılmış toprak patikanın kenarında ka-
lan oyuncak ve bisiklet izlerini aydınlatıyordu. 

Tully onu verandanın kenarına yeni eklenen geniş ahşap 
rampadan indirdi, sonra da durdu. "Gözlerini kapat." 

"Dışansı zaten karanlık, Tully. Gözlerimi kapatmama ge-
rek..." 

"Sonsuza dek bekleyemem." 

Kate güldü. "Peki. Öfke nöbetlerinden nasibimi almamak 
için gözlerimi kapatacağım." 

"Öfke nöbetine girdiğim falan yok. Şimdi gözlerini kapatıp 
kollarım uçağın kanatları gibi iki yana aç." 

Kate gözlerini kapatıp kollarım açtı. 

Tully tekerlekli sandalyeyi engebeli çimenlerin üzerinden it-
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meye başladı. Deniz kenanna inen tatlı yokuşun başmda durdu. 
"Yeniden çocuk olduk," diye fısıldadı Kate'in kulaklarına. "70'li 
yıllardayız ve az önce evden sıvışıp bisikletlerimize atladık." 
Sandalyeyi itmeye başladı, tekerlekli sandalye engebeli çimen-
lerin üzerinde çukurlara gire çıka, sallanarak yavaşça gitmeye 
başladı; Tully hâlâ konuşuyordu. "Summer Hill'deyiz. Ellerimizi 
bıraktık, bisiklete biniyoruz. Deliler gibi gülüyor, yenilmez oldu-
ğumuzu düşünüyoruz." 

Kate rüzgârın çıplak başmda dolaştığım, kulaklarına vurdu-
ğunu ve gözlerini sulandırdığım hissetti. Yapraklarım hiç dök-
meyen ağaçların ve zengin, kara yeryüzünün kokusunu alabili-
yordu. Başım geriye atıp güldü. Bir an için, sadece bir kalp atışı 
kadar, yeniden yarımda en iyi arkadaşıyla birlikte, Ateşböceği 
Yolu'nda, uçabildiğine inanan bir çocuk oluvermişti. 

Yol bitip deniz kenarına geldiklerinde gözlerini açtı ve 
Tully'ye baktı. O an, içini yakan o gülüşü görünce onlarla ilgili 
her şey birer birer aklına geldi. Yıldızların ışığı ateş böceği gibi 
üzerlerine düşüyordu. 

Tully onu plaj sandalyelerinden birine oturtup yanına otur-
du. 

Yan yana oturup geçmişte sık sık yaptıkları gibi oradan bu-
radan, önemsiz şeylerden konuştular. 

Kate arkasına dönüp eve baktı, verandada kimsenin olmadı-
ğım görünce Tully'ye doğru eğilip, "Gerçekten yeniden kendini 
çocuk gibi hissetmek ister miydin?" diye fısıldadı. 

"Hayır. Almayayım. Dünyaları verseler Marah'yla yer de-
ğiştirmezdim. Bütün o korkular, abartılı duygular..." 

"Ya tabii, sen dramsız bölgesin zaten." Kendi esprisine gü-
lerek dizlerinin üzerindeki mor keseyi karıştırıp kalın beyaz bir 
marihuana sigarası çıkardı. Tully'nin yüzündeki şaşkın ifadeye 
gülerek sigarayı yaktı. "İlaç saatim." 
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Marihuana'nın tatlı ve garip bir şekilde eskiden kalma ko-
kusu keskin deniz havasıyla karıştı. Aralarmdan bir sigara du-
manı yükselip kayboldu. 

Tully, "Kesinlikle Bogartlıyorsun," deyince ikisi de gülmeye 
başladılar. Bu sözcük onları yetmişli yıllara göndermişti. 

Sigarayı sırayla birbirlerine vererek konuşup kıkırdamaya 
devam ettiler. O kadar dalmışlardı ki arkalarından yaklaşmakta 
olan ayak seslerini ikisi de duymamıştı. 

"Siz kızlara on dakikalığına arkamı dönüyorum, soma bir 
bakıyorum ki ot içiyorsunuz." Mrs. Mularkey üzerinde soluk 
kot pantolonu ve 90'lardan -hatta belki de 80'lerden- kalma 
svveatshirt'üyle, kar beyazı saçlarım lastik bir tokayla atkuyruğu 
yaptığı saçları bir tarafa doğru eğilmiş halde orada duruyordu. 
Bu sizi eroine ya da LSD'ye götürür bilmiyor musunuz?" 

Tully gülmemeye çalıştı, gerçekten denedi bunu. "Sadece 
crack'e hayır de." 

"Ben de Marah'ya kot pantolon seçerken bunu öğretmeye 
çalışıyorum,"115 dedi Kate kıkır kıkır gülerek. 

Mrs. M. de bir Adirondack sandalye çekip Kate'in yanına 
koydu. Sonra da oturup ona doğru döndü. 

Bir an için sigara dumam havada süzülürken orada öylece 
oturup birbirlerine baktılar. 

"Eee," dedi Mrs. M. "Size paylaşmayı öğretmedim mi 
ben?" 

"Anne!" 

Mrs. M. elini salladı. "Siz 70'lerin kızları çok havalı olduğu-
nuzu zannediyorsunuz değil mi? Durun da söyleyeyim. Benim 
dönemim 60'lardı ve siz benimle kıyaslanamazdınız bile." Siga-

115 İngilizce de "Crack" sözcüğü hem bir uyuşturucu türü hem de kalça çizgisi an-
lamına gelir. "Crack'e hayır" aynı zamanda "kalça çizgisi sergilemeye hayır" an-
lamına da geldiği için, yazar burada bir kelime oyunu yapmış, (ç.n.) 
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rayı alıp ağzına götürdü; uzun, derin bir nefes çekip nefesini tut-
tu sonra da üfledi. "Tanrı aşkına, Katie! İki kızımın gece yarıları 
evden kaçıp karanlıkta bisiklete binmelerine nasıl dayandığımı 
sanıyorsun?" 

"Biliyor muydun?" dedi Tully. 

Kate güldü. "Kafayı çekerek dayandığım söylemiştin." 

"Ah," dedi Mrs. Mularkey. O da var tabii." 

Sabaha karşı saat birde mutfağa geçmiş, buzdolabını yağmalı-
yorlardı ki, Johnny içeri girip tezgâhın üzerindeki çöp yığınını 
gördü. "Birileri ot içmiş." 

"Anneme söyleme," dedi Kate. 

Bunun üzerine annesi ve Tully kahkahalara boğuldu. 

Kate tekerlekli sandalyesinde arkasına yaslanmış, kocası-
na deli deli sırıtıyordu. Koridordan gelen uzak ve soğuk ışığın 
altında, gözünde eczaneden aldığı gözlükleri ve üzerinde eski 
bir Rolling Stones tişörtüyle zamane profesörlerine benziyordu. 
"Umarım partimize katılmak için gelmişsindir." 

Johnny ona doğru gelip eğildi ve fısıldadı. "Baş başa özel bir 
partiye ne dersin?" 

Kate kollarım kocasımn boynuna doladı. "Beynimi okuyor-
sun." 

Johnny onu kollarına alıp herkese iyi geceler diyerek yeni 
odalarına taşıdı. Kate ona sımsıkı sarılmış, başım boynuna göm-
müş, sabah sürdüğü tıraş losyonunun son kalınülarını içine çe-
kiyordu. Çocukların ona her yılbaşında hediye ettikleri ucuz ko-
kulardandı. 

Banyoda Kate'in hazırlanmasına yardım etti ve Kate dişlerini 
fırçalayıp yüzünü yıkarken ona koltuk değnekliği yaptı. Kate ya-
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tak kıyafetlerini giydiğinde iyice yorgun düşmüştü. Johnny'nin 
kolundan tutunup ağır aksak adımlarla odada yürüdü. Yarı yol-
da Johnny onu tekrar kollarına alıp yatağa götürdü ve yatırdı. 
"Sensiz nasıl uyuyacağım, bilmiyorum," dedi Kate. 

"Ben hemen şuracıktayım. Yirmi santim ötende. Gece bana 
ihtiyacın olursa seslen yeter." 

Kate kocasının yüzüne dokundu. "Sana her zaman ihtiya-
cım var. Biliyorsun." 

Bu sözler üzerine Johnny'nin yüzü büzüştü; Kate kendi 
hastalığının Johnny'yi ne kadar yıprattığım fark etti. Daha yaşlı 
görünüyordu. "Benim de sana ihtiyacım var." Eğilip, almndan 
öptü. 

Bu öpücük Kate'i gereğinden de fazla korkuttu; sadece yaş-
lı insanlar ve yabancılar alınlarından öpülürdü. Kocasımn elini 
kavrayıp çaresizce, "Kırılmam, korkma," dedi. 

Johnny yavaşça, hâlâ ona bakarak dudaklarım öptü; büyülü 
bir an boyunca zaman ve gelecek yok olup gitti. Sadece onlar 
vardı; Johnny geri çekildiğindeyse daha çok üşüdüğünü hisset-
ti. 

Keşke birbirlerine söyleyebilecekleri bir şey, bu zorlu yolda 
onları rahatlatacak bir söz olsaydı. 

"İyi geceler, Katie," dedi Johnny en sonunda arkasını dönüp 
uzaklaşarak. 

"İyi geceler," diye fısıldadı Kate, onun kendi yatağma gitme-
sini izlerken. 
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Sonraki hafta boyunca Kate ilk yaz güneşinin altında oturup 

güneşlendi; günlerini kıymetli örgü battaniyelerine sarılıp 
sarmalanmış halde, deniz kenarındaki sandalyesinde oturup hız-
la harıl harıl günlük yazarak ya da çocuklarıyla, kocasıyla veya 
Tully'yle konuşarak geçiriyordu. Akşamlar sohbet ederek geçi-
yordu; Lucas ve YVilliam dünyamn en uzun, ardı arkası gelme-
yen olaylarım anlatıyordu. Onlar bitirdiğinde herkes gülüyordu. 
Soma yetişkinler ateşin başına oturuyorlardı. Eski günlerden, 
genç olduklarının farkına varmayacak kadar genç oldukları o 
yıllardan, bütün dünyamn ayaklarının altına serildiği ve hayalle-
rini elde etmenin papatya toplamak kadar kolay olduğunu zan-
nettikleri o zamanlardan giderek daha çok bahseder olmuşlardı. 
İşin en eğlenceli kısmı Tully'nin ev işlerini üstlenmesini izlemek-
ti. Yemekleri yakıyor, evlere yemek servisi yapılmayan bu ada 
hayatı hakkında söylenip duruyor, çamaşırları mahvediyor ve 
elektrik süpürgesinin nasıl kullanılacağına dair sürekli talimat 
almak zorunda kalıyordu. Kate özellikle arkadaşının, "Bu ev işi 
olayı zormuş. Neden hiç söylemedin ki? On beş yıldır yorgun 
görünmene şaşmamak lazım," diye söylenmesini seviyordu. 

Başka şartlar altında olsaydı, bugünler Kate'in hayatının en 
güzel günleri olabilirdi. İlk kez bütün dikkatler onun üzerindey-
di. 

Fakat hepsi ne kadar her şey normalmiş gibi davranmaya 
çalışsa da hayatları bir türlü temizlenemeyen kirli bir cam gibiy-
di. Her şeyde, her anda hastalığın izleri vardı. Her zamanki gibi 
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başı çekip gülümsemek, iyimser davranmak Kate'e düşüyordu. 
O güçlü ve dirençli olduğu müddetçe diğerleri de iyiydi. O za-
man konuşup gülüyor, sıradan hayatları devam ediyormuş gibi 
davranabiliyorlardı. 

Onların duygularına yön verip desteklemek yorucuydu, 
ama başka şansı var mıydı ki? Bazen, bu yük çok ağır gelmeye 
başladığında ağrı kesicilerinin dozunu artırıp Johnny'yle kane-
peye kıvrılarak uyuyakalıyordu. Uyandığındaysa, istisnasız, her 
zaman yeniden gülümsemeye hazır oluyordu. 

Pazar sabahları özelikle yorucuydu. Bugün herkes oradaydı. 
Annesi, babası, Sean, onun kız arkadaşı, Tully, Johnny, Marah ve 
ikizler. Sırayla bir şeyler anlatıyorlardı, böylece hemen hemen 
hiç sessizlik olmuyordu. 

Kate her ne kadar midesi bulansa ve acı çekse de onları din-
leyip başım sallıyor, gülümsüyor, yemek yiyormuş gibi yapıyor-
du. 

Bu durumu fark eden Tully olmuştu. Annesinin pişirdiği 
tartı uzatırken, Kate'e bakıp, "Berbat görünüyorsun," demişti. 

Hepsi de aym fikirdeydi. 

Kate espri yapmaya çalıştı ama ağzı konuşamayacak kadar 
kurumuştu. 

Johnny onu sandalyesinden kollarma alarak odasına götür-
dü. 

Kate yeniden yatağına yatıp tekrar ilaç aldığında kocasına 
baktı. 

"Nasıl oldu?" diye sordu Tully, odaya gelip Johnny'nin ya-
nında durarak. 

Kate onları orada birlikte omuz omuza dururken görünce o 
kadar yakıştırdı ki içi acıdı. Her zamanki gibi bir parça kıskanç-
lık da hissetti ama bu duygu artık onun için kalp atışları kadar 
tanıdıktı. 
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"Kendimi sizinle alışverişe gidebilecek kadar iyi hissetme-
yi umuyordum," dedi Kate. "Baloda giyeceği elbiseyi seçerken 
Marah'ya yardım etmek istemiştim." Gülümsemeye çalıştı. "Çok 
açık bir şey almak yok, tamam mı? Ayakkabılara da dikkat et. 
Marah yüksek topuk giyebileceğini samyor ama korkarım..." 
Kate kaşlarım çattı. "Siz ikiniz beni dinliyor musunuz?" 

Johnny, Tully'ye bakıp gülümsedi. "Bir şey mi demiştin?" 

Tully masum olduğunu göstermek için tıpkı Scarlett O'Hara 
gibi elini kalbine koyup, "Ben mi? Benim ne kadar az konuştu-
ğumu sen de bilirsin. İnsanlar genelde çok sessiz olduğunu söy-
ler," dedi. 

Kate yatağım oturur pozisyona ayarladı. "Bu komedi göste-
risi de neyin nesi? Size önemli bir şey söylemeye çalışıyorum." 

Kapı zili çaldı. "Kim acaba?" dedi Tully. "Gidip bir baka-
yım." 

Marah odanın kapısından başını uzattı. "Geldiler. Annem 
hazır mı?" 

"Kim geldi? Neye hazır mıyım?" Kate cümlesini bitirir bitir-
mez odada bir geçit töreni başladı. İlk olarak üzerinde iş önlüğü 
bulunan bir adam yerlere kadar uzanan gece elbiseleriyle dolu 
tekerlekli bir askıyı iterek içeri girdi. Arkasından Marah, Tully ve 
annesi küçük odaya doluştular. 

"Pekâlâ, baba," dedi Marah. "Erkekler alınmıyor." 

Johnny, Kate'in yanağım öpüp odadan çıktı. 

"Zengin ve ünlü olmanın tek iyi tarafı," dedi Tully. "Yani as-
lında bir sürü iyi tarafı var ama en iyilerinden biri şu: Nordstrom'u 
arayıp, Lütfen elinizde bulunan otuz dört ila otuz altı beden arası her 
balo elbisesini gönderin, dediğinizde yapıyorlar." 

Marah yatağın yamna geldi. "İlk balo elbisemi sensiz seçe-
mezdim, anne." 
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Kate içinden ağlamak mı, yoksa gülmek mi geldiğini bilmi-
yordu, bu yüzden ikisini de yaptı. 

"Merak etme," dedi Tully. "Satıcı kadına iğrenç olanları ma-
ğazada bırakmasını gayet açık bir şekilde söyledim." 

Bunun üzerine hepsi gülmeye başladı. 

Kate haftalar geçtikçe gücünün azaldığım hissediyordu. Elinden 
geleni yapmasına ve özellikle iyimser davranmasına rağmen, 
vücudu onlarca küçük şeyde başarısız olmaya başlamıştı. Hatır-
layamadığı bir sözcük, bitiremediği bir cümle, artık çoğunlukla 
dayanılmaz olmaya başlayan bir bulantı hissi ve üşüme. Her za-
man iliklerine kadar üşüyordu. 

Ve bir de ağrı vardı. Temmuzun sonunda, geceler uzayıp in-
sana olgun bir şeftali gibi tatlı ve sıcak bir tat vermeye başladı-
ğında, Kate morfinin dozunu neredeyse iki katına çıkarmıştı ve 
kimse ona karışmıyordu. Doktorunun da dediği gibi, ilaç bağım-
lılığı artık onun için bir problem olamazdı. 

Fakat yine de yeterince iyi bir oyuncuydu, kimse onun ger-
çekte ne kadar zayıf düştüğünü fark etmiyordu. Evet, deniz kı-
yısına inmek için tekerlekli sandalye kullanmak zorunda oldu-
ğunu ve daha gece sinemaları başlamadan uyuyakaldığım hepsi 
biliyordu ama yazın bugünlerinde ev halkı sürekli bir hareket 
içindeydi. Tully elinden geldiğince Kate'in günlük işlerini dev-
ralmıştı, bu da Kate'e günlüğü üzerinde çalışmak için zaman 
sağlıyordu. Son zamanlarda ara sıra ömrü yazdıklarını bitirmeye 
yetmeyecekmiş gibi geliyordu ve bu düşünce onu korkutuyor-
du. 

Komik olansa ölümün onu korkutmamasıydı. En azından 
artık eskisi kadar değil. Evet, hâlâ sonunu düşününce panik 
ataklar geçiriyordu ama bunlar bile daha az olmaya başlamışta. 
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Gittikçe daha çok, Bıraksalar da dinlensem, diye düşünür olmuş-
tu. 

Ama bunu kimseye söyleyemiyordu. Onu saatlerce dinleyen 
Tully'ye bile. Kate ne zaman gelecekten bahsetmeye kalksa Tully 
irkilerek bilmiş bilmiş konuşmaya başlıyordu. 

Ölmek insanın tek başma yaptığı bir işti. 

"Anne?" dedi Marah sessizce, kapıyı itip açarak. 

Kate kendini zorlayarak gülümsemeye çalıştı. "Merhaba, 
tatlım. Bugün arkadaş grubunla Lytle Plajı'na gideceksiniz sa-
nıyordum." 

"Gidecektim." 

"Neden fikir değiştirdin?" 

Marah öne doğru bir adım attı. Bir an için kızının görüntüsü 
karşısında Kate'in dikkati dağıldı; kızı daha da büyüyüp serpil-
mişti. Kate'in karşısmda neredeyse bir seksen boyunda, hatları 
da dolgunlaşmaya başlamış genç bir kadın adayı duruyordu. 
"Bir şey yapmam lazım." 

"Tamam, nedir?" 

Marah arkasını dönüp koridora baktıktan soma tekrar Kate'e 
döndü. "Oturma odasına gelebilir misin?" 

Kate'in içinde öyle güçlü bir hayır deme isteği kabardı ki 
neredeyse buna yenik düşecekti ama, "Tabii," deyip sabahlığım, 
parmaksız eldivenlerini ve örgü beresini giydi. Bulantı ve yor-
gunluk hissiyle mücadele ederek yavaşça yataktan çıktı. 

Marah kolundan tutup dengede durmasma yardım etti, bir 
an için annelik yapıp onu oturma odasına götürdü, havanın sı-
caklığına rağmen şömine yamyordu. Hâlâ pijamalarım çıkarma-
mış olan Lucas ve VVilliam birlikte kanepede oturuyordu. 

"Merhaba, anne," dediler bir ağızdan, dökülen dişlerini gös-
tere göstere gülerek. 
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Marah, Kate'i oğlanların yanına oturtup sabahlığının etekle-
rini topladıktan sonra diğer tarafına geçip oturdu. 

Kate gülümsedi. "Çok küçükken bize sergilediğin küçük 
oyunlar gibi tıpkı." 

Marah başım sallayıp ona sokuldu. Ama Kate'e baktığında 
gülümsemiyordu. "Uzun zaman önce," dedi titreyen sesiyle, 
"bana özel bir kitap vermiştin." 

"Sana bir sürü kitap verdim." 

"Bana günün birinde kendimi alt üst olmuş ve üzgün hisset-
tiğimde o kitaba ihtiyacım olacağını söylemiştin." 

Kate birdenbire geri çekilmek, uzaklaşmak istedi, ama etrafı 
çocuklarıyla kuşatılmıştı. Tek söyleyebildiği, "Evet," oldu. 

"Son birkaç haftadır defalarca okumaya çalıştım ama yapa-
madım." 

"Önemli değil..." 

"Sonra nedeni anladım: Hepimizin o kitaba ihtiyacı var." 
Masanın ucuna uzarup Kate'in ona verdiği kâğıt kapaklı Hobbit'i 
aldı. Sanki en sevdiği kitabı kızına verdiği o günün üzerinden 
bir ömür geçmiş gibi geliyordu şu anda ona. Koca bir ömür ve 
küçücük bir an. 

"Yaşasın!" dedi VVilliam. "Marah bize kitap okuyacak." 

Lucas kardeşini dirseğiyle dürttü. "Kapa çeneni!" 

Kate kolunu oğullarına dolayıp kızının ciddi, güzel yüzüne 
baktı. "Tamam." 

Marah arkasına yaslandı, Kate'e iyice yanaşıp kitabı açü. 
Sesi başlarda biraz titrekti ama hikâye ilerledikçe yeniden güç-
lenmişti. "Yerin altındaki bir delikte bir hobbit yaşarmış..." 
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Ağustos çok çabuk geçmiş, yerini tembel bir eylül ayına bırak-
mıştı. Kate, her günün her amnı dolu dolu yaşamak istiyordu, 
ama en iyimser bakış açısıyla bile acı gerçekten kaçış yoktu: Gün-
den güne saranp soluyordu. 

Johnny'nin koluna yapışmış, yürüyüşüne konsantre olmuş-
tu. Bir ayağını sürüyerek diğerinin önüne getiriyor, sürekli nefes 
alıp veriyordu. Tekerlekli sandalyeyle oradan oraya götürülmek-
ten ya da çocuk gibi taşınmaktan bıkmış usanmıştı ama yürümek 
giderek daha da zorlaşıyordu. Baş ağrıları da vardı; şiddeti gide-
rek artan ve kimi zaman onu nefessiz bırakıp çevresindeki insan-
ları ve eşyaları hatırlayamamasına neden olan ağrılardı bunlar. 

"Oksijenini getireyim mi?" dedi Johnny, çocuklar duymasın 
diye kulağına eğilerek. 

"Fransa Bisiklet Turu'nda yarışan Lance Armstrong gibi ne-
fes alıyorum değil mi?" Gülmeye çalıştı. "İstemem, sağ ol." 

Johrıny onu evin önünde en sevdiği sandalyesine oturtup 
yün battaniyeyi üzerine iyice örttü. "Biz yokken sorun yaşama-
yacağından emin misin?" 

"Tabii. Marah provayı izlemeni istiyor, oğlanlar da Küçükler 
Ligi'ni kaçırmayı hiç istemezler. Hem Tully her an gelebilir." 

Johnny güldü. "Bilemiyorum. Onun yemek alışverişi için 
markete gittiği sürede ben koca bir belgesel çekebilirim." 

Kate de gülümsedi. "Pek çok yeni beceri kazanıyor." 

Johnny gidince ev arkasından tuhaf bir sessizliğe gömül-
dü. Boğazm parlak mavi sularım ve karşı kıyıdaki şehrin baş 
taam seyretmeye koyuldu. Aniden, bir zamanlar orada Public 
Market'in yamnda yaşadığını hatırladı; vatkalı kıyafetleri, belini 
saran kemerleri ve büzmeli çizmeleri olan kariyer peşinde genç 
bir kız... Johnny'yi o zamanlar görüp kör kütük âşık olmuştu. 
Birlikte geçirdikleri birçok am hâlâ hatırlıyordu: Johnny'nin onu 
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ilk öpüşünü, ona ilk kez Katie deyişini ve onu üzmek istemedi-
ğini söyleyişini... 

Yanındaki çantaya uzanarak günlüğünü çıkarıp kapağında-
ki deri desenleri inceleyerek elindeki deftere bakmaya başladı. 
Neredeyse bitmek üzereydi. Her şeyi hatırlayabildiği kadarıyla 
yazmıştı ve bunu yapmak ona çok iyi gelmişti. Günün birinde bu 
yazdıklarım okumamn çocuklarına da iyi gelmesini umuyordu. 

Kaldığı sayfayı açıp yazmaya başladı. 

Hayat hikâyeni yazmanın komik tarafı da bu işte. Önceleri tarihle-
ri, zamanları ve isimleri hatırlamaya çalışıyorsun. Sanıyorsun ki haya-
tın sadece olaylardan ibaret, geriye dönüp baktığında sadece başarılarını 
ve başarısızlıklarını, gençliğinin ve orta yaşlarının önemli tarihlerini 
hatırlayacağını düşünüyorsun. Ama hiç de öyle değil aslında. 

Sevgi. Aile. Kahkahalar. Yolun sonuna geldiğimde sadece bunlar 
kalmış aklımda. Hayatımın çok büyük bir bölümü boyunca elimden 
geleni yapmadığımı ya da yeterince fazla şey istemediğimi düşündüm 
durdum hep. Herhalde aptallığımı bağışlarsınız. Çok gençtim o zaman-
lar. Çocuklarımın onlarla ve kendimle ne kadar gurur duyduğumu bil-
melerini istiyorum. İhtiyacımız olan her şey bizdik aslında; siz, babanız 
ve ben. Hayatım boyunca istediğim her şeye sahiptim. 

Sevgi. 

Aklımızda bir tek bu kalacak. 

Günlüğünü kapattı. Söylenecek başka bir şey kalmamıştı. 

Tully kendini zafer kazanmış gibi hissederek marketten döndü. 
Torbaları tezgâhın üzerine bırakıp teker teker boşalttı, soma da 
bir kutu bira açıp dışarı çıktı. 
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"Market balta girmemiş orman gibi Kate. İlerleme kısmından 
geri mi gitmişim, çıkış kısırımdan mı girmişim ne, bilmiyorum. 
Zannedersin ki Bir Numaralı Kamu Düşmam'yım. Hayatımda 
hiç bu kadar çok korna sesi duymamıştım." 

"Biz ev hammları da alışveriş yapmaya bayılmıyoruz za-
ten." 

"Bütün bunları nasıl beceriyordun, aklım almıyor. Her sa-
bah daha saat onda bütün enerjim bitiyor." 

Kate güldü. "Otur." 

"Yuvarlanıp ölü taklidi de yaparsam bisküvi de verecek mi-
sin bana?" 

Kate ona günlüğünü uzattı. "Al. İlk sen oku." 

Tully derin bir nefes aldı. Bütün yaz boyunca Kate'i bu say-
falara bir şeyler yazarken görmüştü; önceleri hızlı hızlı ve kolay-
ca, sonra giderek daha yavaş. Son birkaç haftadır onun için her 
şey yavaşlamıştı. 

Bogazındaki yumru yüzünden hiçbir şey söyleyemeden ya-
vaşça oturdu, daha doğrusu kendini atıverdi. Bunu okumanın 
onu ağlatacağım ama aym zamanda da havalara uçuracağım bi-
liyordu. Uzamp Kate'in elini tuttu, sonra da günlüğün ilk sayfa-
sını açtı. 

Hemen bir cümle takıldı gözüne. 

Tully Hart'ı ilk gördüğümde "Vay be! memelere bak," diye düşün-
müştüm. 

Tully gülerek okumaya devam etti. Sayfaları birbiri ardına 
tek tek okudu. 

Evden mi sıvışacağız? 

Tabii ki. Bisikletini al da gel. Ve: Kaşlarını kazıyıp sadece birazcık 
şekil vereceğim... ayy... bu olmadı,.. 
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Saçların dökülüyor... belki de kullanma talimatlarını bir daha 
okumalıyım... 

Tully gülerek ona döndü. Bu sözler, bu anılar, olağanüstü bir 
an için her şeyi normale döndürmüştü. "Benimle nasıl arkadaş 
olabildin?" 

Kate de ona gülümsedi. "Nasıl olamazdım ki?" 

Tully, Kate'le Johnny'nin yatağına girdiğinde kendini bir hain 
gibi hissetti. Onun bu odada olmasımn bir anlamı olduğunu bi-
liyordu ama bu gece bu her zamankinden daha yanlış geliyordu 
ona. Günlüğü okumak Tully'ye, Kate'le birlikte sahip oldukları 
her şeyi hatırlatmıştı; kaybetmekte oldukları her şeyi... 

Sonunda saat üçü geçtikten sonra rahatsız bir uykuya daldı. 
Rüyasında Ateşböceği Yolu'nu, gece bisikletle Summer Hill'den 
aşağı inen iki kızı gördü. Rüzgârda taze saman kokusu vardı, 
yıldızlar parlaktı. 

Bak, Katie, ellerimi bıraktım. 

Ama Kate orada değildi. Boş bisikleti yoldan aşağı gürültüy-
le iniyor, sert plastik gidonların ucundaki beyaz plastik flamalar 
uçuşuyordu. 

Tully nefes nefese uyamp oturdu. 

Titreyerek yataktan kalkıp sabahlığını giydi. Koridorda on-
larca yadigârın, onca yıldır paylaştıkları hayatı sergileyen resim-
lerin ve iki kapalı kapının önünden geçti. Bu kapıların arkasında 
çocuklar uyuyordu, muhtemelen onlar da aynı kâbusu görüyor-
du. 

Alt katta kendine bir fincan çay yapıp evin önüne çıktı, bura-
da soğuk hava sayesinde yeniden nefes alabildi. 

"Kötü rüyalar mı gördün?" 
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Johnny'nin sesi onu şaşırttı. Adirondack sandalyelerden bi-
rine oturmuş, ona bakıyordu. Tully her bir gözeneğinde ve bütün 
hücrelerinde hissettiği o hüznün aynısını Johnny'nin gözlerinde 
de gördü. 

"Selam," dedi yanındaki sandalyeye oturarak. 

Boğazdan soğuk bir esinti geliyor, tüyler ürpertici bir sesle 
dalgaların o bildik uğultusunun üzerinde çınlıyordu. 

"Bununla nasıl baş edeceğimi bilmiyorum," dedi Johnny 
sessizce. 

"Kate de bana aynen böyle söyledi," dedi ve bunu söylerken 
birbirlerine ne kadar benzediklerini fark etmek yeniden Tully'nin 
içini sızlattı. "Sizinki gerçek bir aşk hikâyesi." 

Johnny ona döndü, Tully soluk ay ışığında onun çenesini 
sıktığım ve gözlerini kıstığım görebiliyordu. Her şeyi içine atı-
yor, tüm gücüyle herkes için güçlü olmaya çalışıyordu. 

"Benim yammda böyle yapmana gerek yok, biliyorsun," 
dedi Tully yavaşça. 

"Nasıl yapmama?" 

"Güçlü olmana." 

Bu sözler adeta Johnny'nin içindeki bir şeyleri salıvermişti. 
Gözlerinde yaşlar parlamaya başladı, hiçbir şey söylemeden öne 
doğru eğildi; omuzları sessizce sarsılıyordu. 

Tully uzamp elinden tuttu ve o ağlarken sımsıkı kavradı el-
lerini. 

"Yirmi yıldır ne zaman arkamı dönsem siz ikiniz bir araya 
gelirdiniz." 

Tully de Johnny de döndü. 

Kate havlu kumaştan bir sabahlığa bürünmüş, arkalarında, 
açık kapının eşiğinde duruyordu. Saçları dökülmüş ve marnla-
mayacak kadar zayıflamıştı. Bu haliyle annesinin kıyafetlerini 
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giymiş bir çocuğa benziyordu. İkisine de daha önce buna benzer 
şeyler söylemişti, ikisi de bunu biliyordu ama Kate bu sefer gü-
lümsüyordu. Tuhaf bir şekilde hem hüzünlü hem de huzurlu 
görünüyordu. 

"Katie," dedi Johnny; sesi çıplak, gözleri nemliydi. "Sa-
kın..." 

"İkinizi de seviyorum," dedi onlara yaklaşmadan. "Ben git-
tikten soma... birbirinizi rahatlatacaksınız... birbirinize ve ço-

ıklara göz kulak olacaksınız." 

"Yapma," dedi Tully ağlamaya başlayarak. 
Tohnny ayağa kalkmıştı. Karısını yavaşça kaldırıp uzun 

iptü. 

\u sizin yatağa götür, Johnny," dedi Tully şimdi gülümse-
şarak. "Ben misafir odasında yatarım." 

t kata öyle dikkatli taşıdı ki Kate ister istemez has-
sündü. Onu yatakta her zaman yattığı tarafa bı-

n?" 

^aşını sallayıp, Johnny odada yürüyerek bir 
z şöminesini yakarken, büyük bir dikkatle 

tı. Bir cızırtıyla birlikte, yapay odundan 
Yükselmeye başladı; karanlık oda hafif, 

andı. 

la iliştiğinde, Kate yavaşça uzamp 
\in dudak çizgilerinde gezdirdi, 

önünde sahip olmuştun, hatırlı-

b'r kadın gibi hassas parmak 
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uçlarıyla kocasının dudaklarının kıvrıldığını hissetmişti. "Yanlış 
hatıri"a~;nıyorsam o işi yapan sendin." 

"Peki ya şimdi de yapmak istiyorsam?" 

Johnny o kadar korkmuj gibi görmüyordu ki Kate'in için-
den gülmek geldi, ama komik değildi. "Yapabilir miyiz?' 

Johnny onu kollarına aldı. Kate ikisinin de oıîîm çok zayıfla-
dığım, ondan geriye neredeyse hiçbir şey kalmadığım düşündü-
ğünü biliyordu. 

Ondan geriye hiçbir şey kalmamıştı. 

Gözlerini kapattı ve kocasının boynuna dolanmış olan kolla-
rım daha da sıkı sardı. 

Alt kattaki yeni yatağıyla kıyaslayınca yatak birdenbire ko-
caman göründü ona, tıpkı yumuşak beyaz bir pamuk denizi gi-
biydi. 

Kate yavaşça sabahlığım çıkarıp bacaklarının ne kadar beyaz 
ve çubuk gibi olduğuna dikkat etmemeye çalışarak geceliğinden 
sıyrıldı. Eskiden göğüslerinin bulunduğu yerlerse daha da kö-
tüydü; savaş alanına dönmüştü. Kate harap olmuştu, küçük bir 
oğlan çocuğu gibi sadece yara izleri vardı vücudunda. 

Johnny kıyafetlerini çıkarıp ayağıyla bir kenara atarak yata-
ğa, Kate'in yamna geri döndü ve örtüyü kalçalarına kadar çekti. 

Kate'in kalbi Johnny'ye bakarken küt küt atıyordu. 

"O kadar güzelsin ki," dedi Johnny öne eğilip yara izlerin-
den öperek. 

Bir ferahlık ve aşk seli Kate'in bedenini yarıp içinden taş-
tı sanki. Kocasını öptü, daha şimdiden nefes alışı sıklaşmış ve 
düzensizleşmişti. Yirmi yıllık evlilikleri boyunca binlerce kez 
sevişmişlerdi, hepsi de harikaydı ama bu başkaydı; çok yavaş 
olmaları gerekiyordu. Johnny'nin onun kemiklerini kırmaktan 

korktuğunu biliyordu. Daha sonra olup bitenleri, nasıl bir anda 
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kocasının üzerine çıktığını çok az hatırlıyordu Kate. Tek bildiği 
onun her parçasına ihtiyaç duyduğuydu; bütün varlığı, eskiden 
beri bütün benliği çözülemeyecek şekilde bu adama bağlanmıştı. 
Johnny sonunda içine girdiğinde, yavaşça ve rahatlıkla içini dol-
durduğunda eğilip onunla buluştu; ve olağanüstü o an boyunca 
yeniden bir bütün olmuştu Kate. Eğilip onu öptü, kocasının göz-
yaşlarını dudaklarında hissetti. 

Johnny yüksek sesle adım haykırdı, Kate eliyle onu sustur-
du; eğer biraz nefesi kalmış olsaydı, onun bu duygu patlaması 
karşısında gülerek "Çocuklar!" diye fısıldardı. 

Ama saniyeler soma kendi orgazmı bu duygunun verdiği 
zevkten başka her şeyi unutturmuştu ona. 

Sonunda gülümseyerek ve kendini yeniden genç hissederek 
kocasımn göğsüne kıvrıldı. Johnny bir kolunu ona dolayıp onu 
kendine doğru çekti. Orada yastıkların üzerinde, yarı oturur po-
zisyonda uzun süre uzamp hiçbir şey konuşmadan ateşi izledi-
ler. 

Sonra Kate sessizce uzun süredir aklında olan şeyi söyledi. 
"Senin yalmz kaldığım düşünmeye dayanamıyorum." 

"Ben hiç yalmz olmayacağım. Üç çocuğumuz var." 

"Ne demek istediğimi biliyorsun. Bak eğer Tully'yle sen..." 

"Sakın söyleme." Johnny sonunda ona baktı, Kate bu göz-
lerde kendi gözlerinde de olduğunu bildiği o acıyı gördü; bu acı 
öyle derindi ki içinden ağlamak geldi. 

"Ben hep seni sevdim. Sadece seni, Katie. Tully uzun zaman 
önce, tek gecelik bir şeydi. O zaman ona âşık değildim. Hiç de 
olmadım. Bir an için bile. Sen benim kanımsın, canımsın. Bütün 
dünyamsın. Bunu nasıl bilmezsin?" 

Kate onun yüzünde gerçeği gördü, titreyen sesinde gerçeği 
duydu ve kendinden utandı. Bütün bunları zaten hep biliyor ol-
ması gerekirdi. "Biliyorum. Sadece sen ve çocuklar için endişele-
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niyorum. Bunu düşünmekten nefret ediyorum ama..." 

Bu konuşma asitlerin içinde yüzmek gibiydi; ikisini de ya-
kıp eritiyordu. "Biliyorum, bebeğim," dedi sonunda Johnny. "Bi-
liyorum." 
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Otuz Yedinci Bölüm 

Yaz oyununun olduğu gün temiz ve güzel bir gün doğmuştu. 

Northvvest'te güzel bir sonbahar günüydü. Kate, Marah'mn 
büyük etkinlik için hazırlanmasına yardım etmek istiyordu ama 
pek bir şey yapamayacak kadar güçsüzdü. Gülümsemek için bile 
çaba harcıyordu. Gözlerinin derinliklerindeki acı artık hep ora-
daydı, kapatılamayan bir çalar saatin yankılanan sesi gibiydi. 

Bu yüzden Kate görevlerini Tully'ye devretmişti, o da bu gö-
revleri bir şampiyon gibi yerine getirmişti. 

Kate hazırlıklar boyunca çoğunlukla uyumuştu. Gece oldu-
ğunda mümkün olduğunca dinlenmişti ve önünde onu bekleyen 
zorluklarla yüzleşmeye hazırdı. 

Saat 06:55'te Tully, "Bunu yapabileceğinden emin misin?" 
diye sordu. 

"Hazırım. Belki bana biraz makyaj yapsan iyi olur, böylece 
küçük çocukları korkutmamış olurum." 

"Hiç sormayacaksın sanmışüm. Sana takman için bir de pe-
ruk getirdim, eğer istersen tabii." 

"Çok isterim. Eğer beynimde biraz canlı hücre kalsaydı bunu 
ben akıl ederdim." Oksijen tüpüne uzanıp birkaç nefes çekti. 

Tully odadan çıkıp makyaj çantasıyla geri geldi. 

Kate yatağım kaldırıp gözlerini kapattı. "Eski günlerdeki 
gibi." 

Tully sihirli elleriyle kaş çizip takma kirpikler yapıştırırken 

bir yandan da konuşuyordu. Kate kendini arkadaşının sesine bı-

raktı, bu ses bir dalga gibi onu alıp uzaklara götürdü. "Biliyor-
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sun ki benim bu konuda özel bir yeteneğim var. Jiletin var mı?" 

Kate gülmeye çalıştı. Hatta belki de gülebildi. 

"Tamam," dedi Tully sonunda. "Peruğu takma zamanı." 

Kate gözlerini kırpıştırdı, uyuyakaldığım fark edip gülüm-
sedi. "Özür dilerim." 

"Beni hiç dert etme. Ben konuşurken insanların uyuyakal-
masına bayılıyorum." 

Kate başım saran bereyi ve ellerindeki eldivenleri çekip çı-
kardı. Hep çok üşüyordu. 

Tully peruğu takıp yerleştirdi, soma da Kate'in siyah yün 
bir elbise, tayt ve çizmelerini giymesine yardım etti. Tekerlekli 
sandalyede onu battaniyelerle sarıp sarmaladı, sonra da sandal-
yesini sürerek aynamn karşısına götürdü. "Eee?" 

Kate aynadaki yansımasma baktı; solgun, zayıf yüzü, çizır; 
kaşların altında kocaman görünen gözleri, boyu omuzlarına , 
parlak sarı saçları ve kusursuz bir şekilde boyanmış kırmızı d 
dakları vardı. "Harika," dedi sesinin inandırıcı çıkm ı i uır 
rak. 

"İyi," dedi Tully. "Takımı toplayıp gidelim." 

Yarım saat sonra oditoryumun önünde durdular. O kadar 
erken gelmişlerdi ki park alanında henüz başka hiçbir araba yok-
tu. 

Mükemmel. 

Johnny, Kate'i tekerlekli sandalyeye oturttu, üzerini battani-
yelerle örttü ve ön kapıya doğru yöneldi. 

İçeride ailenin geri kalam için de yer ayırarak ön sıranın bü-
yük bir bölümünü doldurdular, Kate'in tekerlekli sandalyesi ko-
ridorun sonunda duruyordu. 

"Otuz dakika içinde oğlanları ve sizinkileri alıp dönerim," 
dedi Johnny, Kate'e. "Başka bir şey ister misin?" 
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"Hayır." 

Johrıny gidince, Kate ve Tully boş oditoryumda gölgelerin 
arasında oturdular. Kate ürpererek üzerindeki battaniyeleri sı-
kıca örttü. Başı zonkluyordu, midesi de bulamyordu. "Bana bir 
şeyler anlat, Tully. Ne olursa." 

Tully amnda konuşmaya başladı. Dünkü provayı anlatmaya 
başladı, sonra da trafikteki özel şerit kuralları yüzünden yaşadı-
ğı sorunlara geçti. 

Kate gözlerini kapattı, birdenbire yeniden çocuk olmuşlardı; 
Pilchuck Nehri'nin kıyısında oturmuş, gelecekteki hayatlarının 
onlara neler getireceğini merak eden iki çocuk... 

TV muhabiri olacağız. Günün birinde Mike VVallace'a 'O olma-
saydı bu işi başaramazdım,' diyeceğim. 

Hayaller. Bir sürü hayalleri vardı ve şaşırtıcı derecede büyük 
bir bölümü gerçekleşmişti. Komik olan, elinde fırsat varken bü-
tün bunların değerini yeterince bilememiş olmasıydı. 

Koltuğunda geri yaslanıp yavaşça, "USC'deki tiyatro prog-
ramım hazırlayan adamla hâlâ bağlantın var mı?" dedi. 

"Evet." Tully ona baktı. "Neden sordun?" 

Kate, Tully'nin dikkatli bakışlarım yüzünde hissediyordu. 
Onunla göz göze gelmeden peruğunu düzeltti. "Belki onu araya-
bilirsin. Marah oraya gitmeye bayılacaktır." Bu sözleri söylerken, 
Ben onun yanında olamayacağım, diye düşündü içinden. Hiçbir 
şeyde. Marah üniversiteye onsuz gidecekti... 

"Onun sanat dünyasında olmasım istemiyorsun sanıyor-
dum." 

"Küçük kızımı Hollyvvood'da düşünmek beni deli gibi kor-
kutuyor. Ama sen bir televizyon yıldızısın. Babası haber yapım-
cısı. Zavallı çocuğun etrafı hayalcilerle çevrili. Başka şansı var 
mı ki?" Uzanıp Tully'nin elini sıktı. Tully'ye bakmayı her şeyden 
çok istiyordu ama yapamadı, cesaret edemedi. "Ona ve ikizlere 
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göz kulak olacaksın, değil mi?" 

'"Daima." 

Kate gülümsemeye başladığım hissetti, bu tek bir sözcük 
üzüntüsünü az da olsa hafifletmişti. Tully için doğru olan bir şey 
vardı: O daima sözünü tutardı. "Belki de Cloud'u yeniden arar-
sın." 

"Senin de böyle söylemen tuhaf. Ben de bunu düşünüyor-
dum. Günün birinde." 

"İyi," dedi Kate, yumuşak ama kararlı bir sesle. "Bu konuda 
Chad haklıydı, ben yaruldım. Yolun... sonuna geldiğinde önemli 
olan tek şeyin sevgi ve aile olduğunu görüyorsun. Başka hiçbir 
şeyin bir önemi yok." 

"Benim ailem sensin, Katie." 

"Biliyorum. Ama artık daha fazlasına ihtiyacın olacak, yani 
ben git..." 

"Lütfen böyle konuşma." 

Kate arkadaşına baktı. Cesur, cüretkâr , efsanevi Tully; bal-
ta girmemiş ormanlardaki bir aslan gibi, yıllan hızla aşıp geride 
bırakmıştı; her zaman kral oydu. Şimdiyse sessizdi, korkuyordu. 
Kate'in öleceği düşüncesi onu paramparça etmiş, küçültmüştü. 
"Ben öleceğim, Tully. Söylememek bu gerçeği değiştirmeyecek." 

"Biliyorum." 

"Bilmeni istediğim şey şu: Hayatımı seviyordum. Çok uzun 
bir süre boyunca gerçek hayatımın başlamasını bekledim, daha 
fazlasını istedim. Sanki bütün yaptığım araba sürmek, alışveriş 
yapmak ve beklemekmiş gibi geliyordu bana. Ama ne var biliyor 
musun? Ailemle ilgili hiçbir şeyi kaçırmadım. Tek bir am bile. 
Her şeyde yanlarındaydım. Hatırlayacağım şey bu ve onlar bir-
birlerinin yamnda olacaklar." 

"Evet." 
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"Ama senin için endişeleniyorum," dedi Kate. 

"Her zamanki gibi." 

"Sen sevmekten korkuyorsun, ama içinde başkaîanna vere-
bileceğin o kadar çok sevgi var ki." 

"Biliyorum. Yıllarca yalnızlıktan şikâyet ettim, geçmişim 
bana uygun olmayan ya da bir ilişkiye hazır olmayan pek çok 
adamla dolu ama aslında benim aşkım kariyerim oldu ve çoğu 
zaman da bana yetti. Ben mutluyum. Bunu bilmen benim için 
önemli." 

Kate yüzünde yorgun bir gülümsemeyle ona baktı. "Seninle 
gurur duyuyorum, biliyorsun. Bunu sana yeterince sık söyledim 
mi?" 

"Ben de seninle gurur duyuyorum." Tully en yakın arkada-
şına baktı ve bu bir tek bakışla aralarına otuz küsur yılın amsı 
dolarak, ikisine de geçmişteki o iki kızı, ortak hayallerini ve bü-
yüyüp dönüştükleri yetişkin kadınları hatırlattı. "İyi iş çıkardık, 
değil mi?" 

Kate cevap veremeden, oditoryumun kapıları çarparak açıl-
dı ve insanlar içeriye doluşmaya başladı. 

Johnny, Kate'in annesi, babası ve oğullan, sahne ışıklan ya-
nıp sönerken yerlerini aldılar. 

Soma sahnenin ışıkları yandı; kalın, kırmızı, kadife perdeler 
ortadan yavaşça ayrılarak ahşap sahnenin kenarlanndaki yerle-
rine çekildi ve küçük bir şehri gösteren derme çatma hazırlanmış 
bir dekor ortaya çıktı. 

Üzerinde 19. yüzyıl elbiselerinin lise müsamerelerine uyar-
lanmış bir kostümle Marah sahneye çıktı. 

Marah konuşmaya başladığında, her şey sanki büyülü gi-
biydi. 

Bunu anlatacak başka bir söz yoktu. 
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Kate, Tully'nin elinin kendininkine yavaşça yaklaşıp, onu 
hafifçe sıktığını hissetti. Marah sahneden ayakta alkışlanarak in-
diğinde Kate kalbinin gururla dolup taştığını hissetti. Tully'ye 
yaklaşıp fısıldadı. "Şimdi ona neden senin ikinci adım verdiğimi 
biliyorum." 

Tully ona döndü. "Neden?" 

Kate gülümsemeye çalıştı ama beceremedi. Konuşacak ka-
dar kuvvet toplaması neredeyse tam bir dakika sürdü, sonunda, 
"Çünkü o ikimizin en iyi yanlarını almış," diyebildi. 

Beklenen son, kasvetli ve yağmurlu bir ekim gecesi geldi. Sevdi-
ği herkes yatağımn etrafında duruyordu, Kate her birine son kez 
özel bir şeyler söyleyerek tek tek veda etti. Soma yağmur cama 
vururken ve karanlık çökerken, gözlerini son kez kapattı. 

Kate'in son "Yapılacak İşler Listesi" cenazesiyle ilgiliydi; Tully 
mektupta yazan her şeyi tek tek yerine getirdi. Adadaki Katolik 
kilisesi fotoğraflar, çiçekler ve Kate'in arkadaşlarıyla dolmuştu. 
Kate'in kendininkini değil de Tully'nin en sevdiği çiçekleri seç-
mesine kimse şaşırmamıştı. 

Tully günlerce sadece bu işe odaklanmışta. Ryanlar ve Mu-
larkeyler, deniz kenarında el ele oturup ara sıra yalmzca bir iki 
kelime konuşurken o ayrıntılarla ilgilenmişti. 

Tully kendi kendine bir profesyonel olduğunu ve ne olur-
sa olsun gülümseyerek yoluna devam edebileceğini hatırlatarak 
aym zamanda kendini de cenaze gününe hazırlamıştı. 

Ama o gün gelip gerçekten kilisenin kapısında durdukların-
da paniğe kapılmıştı. "Bunu yapamam," dedi. 
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Johnny uzanıp elini tuttu. Tully onu rahatlatacak bir söz 
bekledi ama Johnny'nin söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. 

Orada, arabanın içinde sessizce hep birlikte oturup çocuklar 
arka koltukta kiliseye bakarken Mularkeylerin arabası da yanla-
rında durup park etti. 

Zamanı gelmişti. Karakarga sürüsü gibi, kalabalıktan güç 
almayı umarak bir araya geldiler. El ele tutuşarak taziyelerini 
bildiren kalabalığın arasından geçip kilisenin büyük taş merdi-
venlerini çıkarak kiliseye girdiler. 

"Sol ön sıradayız," dedi Mrs. M. daha da yanaşarak. 

Tully sessiz sessiz ağlayan Marah'ya baktı ve bu görüntü içi-
ni acıttı. 

Vaftiz kızını teselli etmek, ona her şeyin geçeceğini söyle-
mek istedi ama ikisi de böyle olmadığım çok iyi biliyordu. "O 
seni çok seviyordu," dedi; o anda tuhaf bir şekilde Marah'yla 
gelecekleri aniden gözünde canlandı. Zamam geldiğinde, Tully 
ona günlüğü verecekti ve birbirlerine annesinin nasi'ı biri oldu-
ğuyla ilgi hikâyeler anlatacaklardı; bu hikâyeler onları birbirine 
bağlayacak ve birkaç değerli an boyunca Kate'i geri getirecekti. 

"Hadi," dedi Johnny. 

Tully kıpırdayamadı. "Siz gidin. Ben biraz burada duraca-
ğım." 

"Emin misin?" 

"Eminim." 

Johnny omzunu sıktı, soma ikizler ve Marah'yla birlikte iler-
lemeye devam etti. Mr. ve Mrs. M, Sean, Georgia ve ailenin geri 
kalanı arkalarından takip etti; hepsi peş peşe ön sıraya yürüyüp 
oturdular. 

Ön tarafta biraz yukarıda bir org, You and Me Against the 
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World şarkısının ağır bir versiyonunu çalmaya başladı. 

Tully orada durup buna şahit olmak istemiyordu. İnşam 
ağlatmak için seçilen acıklı müziği ya da rahibin Kate hakkında 
anlattığı o hikâyeleri dinlemek istemiyordu; onun tamdığı kadın 
Tully'nin tamdığı kadının gölgesiydi sadece. En çok da tabutun 
üzerindeki dev ekrana yansıyan ve Kate'in hayatım anlatan re-
simleri görmek istemiyordu. 

Farkında bile olmadan arkasım dönüp dışarı çıktı. 

Tatlı, temiz hava ciğerlerine doldu. Tully büyük bir açlıkla 
havayı içine çekip sakinleşmeye çalıştı. Arkasındaki kapıdan şar-
kının değiştiğini duydu. One Sıveet Daym çalmaya başlamıştı. 

Gözlerini kapatıp arkasındaki kapıya yaslandı. 

"ft-ÎS.. Hart?" 

Şaşkınlıkla gözlerini açtı, alt basamakta duran cenaze or-
ganizatörünü gördü. Onunla daha önce bir defa Kate'in içinde 
gömüleceği kıyafetleri ve cenazede gösterilecek resimleri getir-
diğinde karşılaşmıştı. "Evet." 

"Mrs. Ryan bunu size vermemi istemişti." Ona büyük siyah 
bir kutu uzattı. 

"Anlayamadım." 

"Bu kutuyu bana emanet edip cenaze günü geldıj^'n(^e s ' z e 

vermemi istemişti. Cenaze başladığında dışarıda duruyoı" ° l a c a " 
ğımzı söylemişti." 

Tully bunu duyunca içinin deli gibi acımasına rağmen gü-
lümsedi. Kate tabii ki bilecekti. "Teşekkürler." 

Kutuyu alıp merdivenlerden inerek otopark alanım geçti. 
Sokağın karşısındaki parkta demir bir banka oturdu. 

Orada derin bir nefes alıp kutuyu açtı. En üstte bir mektup 
vardı. Kate'in kalın, sola eğik yazısmı hemen tamdı. 
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Tully gözyaşları arasında gülerek sigarayı yaktı, bir nefes 
çekip öksürerek dumanı üfledi. Dumanın kokusu hemen Pilc-
huk Nehri'nin kıyısında, yerdeki kütüklere yaslamp uzanarak 
Samanyolu'nu izledikleri geceleri hatırlattı ona. 

Gözlerini kapatıp başım geriye attı, yüzünü güzel sonbahar 
güneşine çevirdi. Bir esinti yüzüne dokunup saçlarında dolaştı; 
o zaman, Katie, diye düşündü. 

Birdenbire arkadaşım yanında, üzerinde, her tarafında, için-
de hissetmişti. Yukarıdan esen rüzgârın fısıltısında ve kaldırımın 
üzerindeki alün yaprakların yavaşça uçuşuşunda Kate'i duyu-
yordu. 

Gözlerini açtı, yalmz olmadığına o kadar emindi ki nefesi 
kesilmişti. 

"Merhaba, Katie," diye fısıldadı, soma kulaklıkları takıp çal-
ma tuşuna bastı. 

Dancing Queen şarkısı kulaklarında yankılandı, onu alıp eski 
zamanlara götürdü. 

Genç ve tatlı, henüz on yedisinde. 

Ayağa kalktı; gülüyor muydu, yoksa ağlıyor muydu emin 
değildi. Gerçekten bildiği tek şey yalmz olmadığı, Kate'in git-
mediğiydi. Otuz yıldan fazla süredir birlikte güzel şeyler, kötü 
şeyler ve bu ikisinin arasındaki her şeyi yaşamışlardı ve hiçbir 
şey bunu silemezdi. Şarkıları ve amları vardı ve bütün bunlarda 
her zaman daima bir arada olacaklardı. 

Sonsuza dek dost kalacaklardı. 

Orada, sokağın ortasmda durup kendi başına dans etmeye 

başladı. 
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