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Yash bir dost en iyi aynadir...
—GEORGE HERBERT



Birinci Boliim

lara Ategbocegi Yolu kizlar1 derlerdi. Uzun zaman oncey-
Ozi -otuz seneden fazla- ama simdi yatagina uzanmis, di-
sarida kopan kis firtinasini dinlerken ona her sey sanki diinmdis
gibi geliyordu.

Gecgen hafta (stiphesiz hayatinin en berbat yedi giinii), anila-
riyla arasina mesafe koyma yetenegini kaybetmisti. Son zaman-
larda sik sik riiyalarinda yili 1974 olarak gortiyordu. Tekrar ilk
genclik yillarina dontiyordu, kaybedilmis bir savasin golgesinde
resit olmus, en iyi arkadasiyla yan yana, kopkoyu bir karanlikta
bisiklete biniyordu; dyle koyu ki, goriinmez olmak gibi. Riiyala-
rinda gordiigii mekan yalnizca bir referans noktas: gibiydi ama
oranin her ayrintisim1 hatirliyordu: iki tarafi bulanik su oluklar
ve bakimsiz ¢imenlerle ortiilti yamaclarla ¢evrilmis dolambach
bir asfalt seridi. Onlar tanismadan once bu yol hicbir yere ¢ikmu-
yordu sanki; adim diinyanin bu sarp mavi ve yesil ucunda hig

goriinmeyen bir bocekten alan bir tasra yoluydu.

Sonra o yolu birbirlerinin gozleriyle gérmeye basladilar. Ya-
macin basmda yan yana durduklarinda, ytiksek agaclari, camur-
lu cukurlar1 ve uzak karli daglan degil, giintin birinde gidecek-
leri biittin o yerleri goriirlerdi. Geceleri yan yana olan evlerinden
stvisip o yolda bulusurlardi. Pilchuck Nehri'nin kenarinda oturup
asirdiklar1 sigaralari iger, bagira bagira, Billy, Don't Be a Hero! sar-
kisinu soyler ve birbirlerine her seyi anlatirlardi; yasamlarini birbi-
rine dikerek, yazm sonunda bir kizin nerede bitirip digerinin ne-
rede basladigini kimse kestiremeyene kadar. Artik onlar1 tantyan

1 Billy, Kahraman Olma. (¢.n.)
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herkes i¢in TullyileKate olmuslard: ve otuz yildan daha uzun siire
bu arkadaslik, yasamlarinin hasar gecirmeyen bolgesi olmustu:
Gicli, dayanikli, gtivenilir. Soylenen sark: yillar gectikge degis-
mis, ama Atesbocegi Yolu'nda verilen sozler aymi kalmisti.

Sonsuza dek dostuz.

Bunun, bu soziin, bir giin yasl birer kadin olarak gicirdayan
dosemenin {izerinde sallanan sandalyelerine oturmus, eskiler-
den konusup giilecekleri giine kadar devam edecegine inanmis-
lardz.

Elbette simdi her seyi daha iyi anliyordu. Bir yil1 agkin siire-
dir kendi kendine her seyin yolunda oldugunu, en iyi arkadas:
olmadan da hayatina devam edebilecegini sdyleyip duruyordu.

Hatta bazen buna inamiyordu.

Sonra o sarkilar1 duyuyordu. Onlarin sarkilarim. Goodbye
Yellou) Brick Road, Material Girl, Bohemian Rapshody, Purple Rain.2
Diin aligveris yaparken You Have Got A Friend'in® koti bir fon
miizigi versiyonu onu hemen oracikta, turplarin yaninda aglat-

misti.

Yatak ortiistinti dikkatle kaldirip yam basinda uyuyan ada-
mi1 uyandirmamaya dikkat ederek yataktan ¢ikti. Bir an golgeli
los karanlikta uyuyan adama bakarak orada durdu. Uykusunda
bile tedirgin bir ifadesi vardi.

Telefonu asili durdugu yerden alarak yatak odasindan ¢ikip
sessiz koridordan agik kisma dogru ilerledi. Orada durup firti-
naya bakarak cesaretini topladi. O bildik numaralan tuslarken,
sessiz gegen bunca aydan sonra bir zamanlar en yakin arkadas:
olan bu kisiye ne diyecegini, nereden baslayacagim diistiniiyor-
du. Berbat bir hafta gecirdim... Hayatim darmadagin... Ya da sadece:

Sana ihtiyacim var.

Kara ve calkantili1 Bogaz'in kars1 kiyisinda telefon caldi.

2 Elveda San Tasli Yol, Maddiyat¢1 Kiz, Bohem Rapsodi, Mor Yagmur, (¢.n.)
3 Bir Dostun Var. (¢.n.)



BIRINCI KISIM

YETMISLER

geng ve tatl,

heniiz on yedisinde

4 Dancing Queen. ABBA adli grubun iinlii sarkisi, (yay.n.)



Ikinci Béliim

170, tilke genelinde biiyiik bir degisim ve yenilik yiliydi,

ancak Magnolia Drive Sokagi'ndaki evde her sey sessiz ve
sakindi. Igeride on yasindaki Tully Hart soguk ahsap zemine
oturmus, kii¢iik pembe mendillerin tizerinde uyuyan oyuncak
bebekleri icin Lincoln'dekiler gibi bir kiitiik ev yapiyordu. Eger
kendi odasinda olsayd: kapakli pikabina Jakson Five'in kirkbes-
ligini koyard1 ama oturma odasinda radyo bile yoktu.

Buytikannesi miizikten de, televizyondan da, tahta {izerin-
de oynanan oyunlardan da pek hoslanmazdi. Genellikle -simdi
yaptigl gibi- sominenin yanindaki sallanan sandalyesinde otu-
rup igne isi yapardi. Yiizlerce el isi yapmis, coguna Incil'den bo-
limler islemisti. Noel zamani, bagis yemeklerinde satilsin diye
yaptiklarim kiliseye bagislard.

Ve biiytikbabasi... O sessiz kalmaya mahktmdu. Felg ge-
¢irdiginden beri yataga bagliydi. Bazen zilini ¢alards; Tully'nin,
biiyiikannesini acele ederken gordiigii tek zaman buydu. Zilin
ilk ¢inlayisinda biiyiikannesi giilimseyip, "Ah!" der ve terlikli
ayaklarmin onu gotiirebildigi kadar hizla hole kosardi.

Tully sar1 sagh troliine> uzandi. Icinden sessizce mirildana-
rak onu Calamity Kiddle'tyla, Daydream Believer® sarkisi esligin-
de dans ettirdi. Sarkinin ortasinda kap1 ¢alindi.

Bu o kadar beklenmedik bir sesti ki Tully oyununu birakip
basim kaldirdi. Mr. ve Mrs. Beatlle'm onlar kiliseye gotiirmek

5  Sans bebegi olarak satilan bir ¢esit oyuncak, (yay.n.)
6  Hayalperest, (¢.n.)
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i¢in geldigi pazar giinleri hari¢ kimse onlar: ziyarete gelmez-
di.

Buytikannesi el isini sandalyesinin yanindaki pembe plastik
kutuya birakip kalkti ve son yillarda artik normal hali sayilan
o yavas yuruyusiyle, ayaklarim siiriiyerek oday1 gecti. Kapiy1
acinca uzun bir sessizlik oldu. Soma birden "Ah!" dedi.

Buytikannenin sesi tuhaf ¢ikmisti. Tully, yandan dikkatle
bakiiginda uzun karisik saclar1 ve gelip gecici bir giiltisti olan
uzun boylu bir kadin gordi. Tully'nin gordiigti en giizel kadin-
lardan biriydi: Suit gibi bir cilt, keskin, hokka gibi bir burun, kii-
¢lik yanaklarinin tizerinde ¢ikik elmacik kemikleri, yavasca agi-

lip kapanan berrak kahverengi gozler.

"Uzun stiredir kay1p olan kizim boyle mi karsiliyorsun?" di-
yerek biiytikanneyi gecip igeri girdi ve dogruca Tully'ye dogru
ytriytp egildi. "Bu benim kiiciik Tallulah Rose'um mu?"

Kizim ? Yani bu kadin...

"Annecigim?" diye korku ve merakla fisildadi; inanmaya
korkuyordu. Yillarca bu am beklemis, bu am hayal etmisti; an-
nesinin geri dontisiind.

"Beni 6zledin mi?"

"Ah, evet," dedi Tully giilmemeye galisarak. Ama 6yle mut-
luydu Kki...

Buytikannesi kapiy1 kapatti. "Mutfaga gel de bir kahve ige-

lim."
"Kahve igmek icin donmedim. Kizim i¢in geldim."
"Meteliksizsin," dedi biiytikannesi yilginlikla.

Annesi sinirlenmise benziyordu. "Ne olmus meteliksiz-
sem?"
"Tully'nin ihtiyac1 olan..."

"Sanirim kizimin neye ihtiyaci oldugunu kendim bilebili-

12
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rim." Annesi dik durmaya calisiyordu ama bunu beceremiyor-
du. Biraz sendeliyordu, gozleri de komik goriiniiyordu. Uzun

dalgal1 saglarinin bir tutamim parmagina doladz.

Buiytikannesi ona yaklastr. "Cocuk yetistirmek biiyiik bir
sorumluluk, Dorothy. Belki bir siireligine buraya tasinsan ve
Tully'yi tammaya calissan iyi olabilir..." Durdu. Sonra kaslarim
catip sessizce "Sen sarhossun," dedi.

Annesi kikirdayarak Tully'ye goz kirpt.

Tully de ona goz kirpt1. Sarhosluk o kadar da kotii bir sey sa-
yilmazdi. Biiyiikbabasi da hasta olmadan 6nce ¢ok igerdi. Hatta
biiytikannesi bile bazen bir kadeh sarap icerdi.

"Bugiin benim dogum giiniim, anne, unuttun mu yoksa?"

"Dogum giintin mii?" Tully ayaga firladi. "Bekle," deyip
odasina kostu. Ivir zryirlanni koydugu cekmecede her seyi saga
sola savurarak, gegen sene incil kursunda annesi icin makarna
ve boncuktan yaptig1 kolyeyi ararken kalbi deli gibi ¢arpiyordu.
Kolyeyi gordiigtinde biiytikannesi kaslarim ¢abp fazla umutlan-
mamasini soylemisti ama Tully'nin elinde degildi. Yillarca timit
etmisti. Kolyeyi disar1 atip hizla geri donerken annesinin biiyii-
kannesine, "Sarhos degilim, annecigim. Ug yil sonra ilk kez ki-
zimla birlikteyim. En biiyiik sarhosluk bu sevgi," dedigini duy-
du.

"Alt1 yil. En son onu buraya biraiup gittiinde dort yasin-
daydi."

"O kadar oldu mu?" dedi annesi; kafas1 karismis gibiydi.

"Eve don, Dorothy, sana yardim ederim."

"Gegen seferki gibi mi? Kalsin, istemem."

Gegen sefer mi? Annesi daha 6nce eve donmiis muydii?

Buiytikannesi derin bir nefes aldi, sonra sesi sertlesti. "Bana

kars1 daha ne kadar boyle davranacaksin?"

e 13 -
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"Bu son kullanma tarihi olan bir sey degil, degil mi? Hadi,
Tallulah." Annesi sendeleyerek kapiya yoneldi.

Tully kaslarini catt1. O hi¢ de boyle hayal etmemisti. Annesi
ona sarilmamis, onu 6pmemis ya da nasil oldugunu sormamaisti.
Ustelik bir yerden ayrilirken valiz hazirlamak gerektigini herkes

bilirdi. Yatak odasinin kapisim1 gostererek "Esyalarim..."
"O materyalist sagmaliklara ihtiyacin yok, Tallulah."
"Hu1?" Tully anlamamisti.

Buytikannesi onu gekip talk pudrasi ve sag spreyi kokan o
gtizel, bilindik kucaklamasiyla sardi. Bugtine dek Tully'yi ku-
caklayan tek kollardi bunlar, ona giiven veren tek insan biiyii-
kannesiydi. Birden korkmaya basladi. "Buiytikanne?" dedi geri
cekilerek. "Neler oluyor?"

"Benimle geliyorsun," dedi annesi dengesini saglamak icin

kapinin gercevesine uzanarak.

Buytikannesi, Tully'yi omuzlarindan kavrayip hafifce sar-
sarak, "Telefon numaramizi ve adresimizi biliyorsun, degil mi?
Eger korkarsan ya da ters bir durum olursa bizi ara." Aghyordu.
Her zaman giiclti ve sakin olan biiytikannesinin agladigim gor-

mek Tully'yi afallatti. Neler oluyordu? Ne yapmuist1?
"Oziir dilerim, biiyiikanne, ben..."

Annesi bir ¢irpida uzand: ve omzunu kavrayip hizla sarsa-
rak, "Asla 6ziir dileme, seni zavalli gosterir. Hadi." Tully'nin eli-
ni tutup onu kapiya dogru gekti.

Tully annesinin pesinden yalpalayarak evden c¢ikti, merdi-
venleri ve sokag1 gecerek her tarafina plastik gicek ¢ikartmalar:
yapistirilmis ve yan tarafina kocaman, sar1 bir baris sembolii ¢i-

zilmis pasli VW marka bir otobiisiin yanma geldiler.

Kap1 acildi, koyu gri bir duman kivrilarak disar1 stiztildi.
Tully, puslarin arasinda arabamn iginde {i¢ kisi gordii. Koskoca-

man kivircik saglart ve kirmizi bir sa¢ bandi olan zenci bir adam

e 14 o
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sofor koltugundaydi. Arkada sacakl: bir yelek ve ¢izgili pantolon
giymis, sar1 saglar1 kahverengi bir fularla ortili bir kadm vards,
onun yaninda da iizerinde Ispanyol paga pantolon ve eski piis-
kii bir tisort olan bir adam oturuyordu. Arabamn zemini kahve-
rengi tuyli bir kaplamayla kaplanmisti; birkag bong,” bos bira
siseleri, yemeklerden kalan paketler ve ses kayit teypleri etrafa

dagilmaisti.
"Bu benim kizim Tallulah," dedi annesi.

Tully bir sey soylememisti ama ona Tallulah denmesinden
nefret ediyordu. Bunu daha sonra bas basa kaldiklarinda anne-

sine soyleyecekti.
"Hadi oradan!" dedi biri.
"T1ipki sana benziyor, Dot. Insan aklini kagirir."
"Binin," dedi sofor ters ters. "Geg kalacagiz."

Kirli tisortli adam Tully'ye uzamp onu belinden kavrad: ve

arabamn igine cekti. Tully yavasca dizlerinin {izerine oturdu.

Annesi de arabaya gikt1 ve kapiy1 ¢carparak kapatti. Tuhaf bir
miizik arabay1 salliyordu. Tek anladig: birkag sdzciikten ibaretti:
Burda bi si oluyo... Sisten her sey sanki yumusamis ve bulaniklas-
maya baslamis gibi goriintiyordu. Tully yamnda yer agmak icin
metal tarafa yanasti, ancak annesi fularli kadimn yamna oturdu.
Hemen aynasizlar, yiiriiyiisler ve Kent adinda bir adam hakkin-
da konusmaya basladilar. Tully bunlarin hi¢birini anlamiyordu,
tstelik duman basim dondiirmeye baslamisti. Yanindaki adam
bong'unu yaktiginda, Tully elinde olmadan hayal kirikligini belli

edercesine igini gekti.

Adam onu duydu ve Tully'ye dondii. Agzindan ¢ikan kur-
suni dumam tam yiiziine ufleyip giilimsedi. "Hadii, kendini
akisa brrak kiiciik kiz."

7 Genellikle cam ya da seramikten yapilmis, ici suyla doldurularak 6zellikle mari-
huana gibi birtakim uyusturucu maddeleri igmek i¢in kullanilan arag. (yay.n.)

i 15
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"Baksaniza annem onu nasil giydirmis," dedi annesi aa aa.
"Kugiik oyuncak bebekler gibi. Kirlenemezse nasil gercek ola-
cak?"

"Haklisin, Dot," dedi adam agzindaki dumam tifleyip arka-

sina yaslanirken.

Annesi ilk kez Tully'ye bakti, ilk kez ona gercekten bakti.
"Unutma, evlat. Hayat yemek pisirmek, temizlik yapmak ya da
cocuk dogurmak falan degil. Ozgiir olmak. Caninin istedigini

yapmak. Istersen kahrolas1 Amerika baskam bile olabilirsin."

"Yeni bir bagkan hi¢ de fena olmazdi, orasi kesin," dedi so-

for.

Bandanali kadin annesinin kal¢asina vurdu. "Afferin! Bastin
tam ustiine. Tom su bong'u versene." Kikirdadi. "Vay be! Kafi-
yeli oldu."

Tully, icinde, derinlerde bir yerde degisik bir utang duygu-
su hissederek kaslarim gatii. Bu elbiseyle sevimli gorindugiini
samyordu. Bagkan olmak falan da istemiyordu. O balerin olmak

istiyordu.

Yine de en ¢ok, annesinin onu sevmesini istiyordu. Annesine
dokunabilecek kadar yalan olmak igin ona yanasti, "iyi ki dog-
dun," dedi sessizce, eli cebine dogru uzanirken. Uzerinde ger-
cekten deli gibi didinip ugrastigi, diger cocuklar oyun oynamaya
gittiklerinde bile hala yaldizlarini yapistirmaya calistig1 kolyeyi

¢ikardi. "Bunu sana yaptim."

Annesi kolyeyi gekip parmaklarinin arasina aldi. Tully uzun
stire annesinin tesekkiir edip kolyeyi takmasini bekledi ama
annesi bunu yapmadi. Orada 6ylece oturup miizik esliginde
sallanarak arkadaslariyla konusmaya devam etti. En sonunda
Tully gozlerini kapadi. Duman uykusunu getiriyordu. Hayati-
nin biiytik bir bolumii boyunca annesini 6zlemisti ve bu 6zlem,

bulamadiginiz bir oyuncaga ya da esyalarinizi paylasmay1 kabul
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etmediginiz icin artik size gelmeyen bir arkadasa duyulan 6zlem
gibi degildi. O, annesini dzlemisti. Bu duygu hep igindeydi, giin
boyunca agriyan ve gece oldugunda keskin bir aciya dontisen bir
bosluk. Kendi kendine eger annesi geri donerse artik iyi bir kiz
olacagina soz vermisti. Miikemmel bir kiz. Yanlis yaptig1 ya da
soyledigi ne varsa diizeltecek ya da degistirecekti. Her seyden

¢ok, annesinin onunla gurur duymasini istiyordu.

Ama simdi ne yapacagim bilmiyordu. Hayallerinde hep yal-
nizca ikisi uzaklara giderlerdi, sadece ikisi, el ele.

"Iste geldik," derdi riiyalarmdaki annesi, evlerine giden yokusu
beraberce ¢ikarlarken. "Evim, evim giizel evim!" Sonra Tully'yi ya-
naklarindan dper ve "Seni oyle dzledim ki..." diye fisildardi, "Gittim,
clinkt..."

"Tallulah, uyan."

Tully sarsilarak uyandi. Basi zonkluyor, bogazi aciyordu.
Neredeyiz? diye sormaya kalkiginda agzindan sadece bir hirilt1
qiktr.

Herkes ona giilmeye baslad1 ve arabadan inene kadar giil-
meye devam ettiler.

Seattle'n bu islek sokaginda, her tarafta sloganlar atan, ba-
giran, ellerinde tizerinde "SAVASMA SEVIS" ve "ASLA GITME-
YiZ!" yazan pankartlar tutan insanlar vardi. Tully daha once hig

bu kadar insam bir arada gormemisti.
Annesi elinden tutup onu yamna cekti.

Giuntin geriye kalam sloganlar atip sarkilar sdyleyen bir in-
san kargasasinin icinde gecti. Tully o kadar ¢ok korkuyordu ki,
nasil olduysa annesinin elinden kurtulmus, kalabaligin icinde
stiriiklenmeye baslamisti. Polisleri gordiigiinde kendini hi¢ de
giivende hissetmedi ¢tinkii polislerin bellerinde tabancalari, elle-

rinde sopalan ve yiizlerini koruyan plastik kalkanlar vardi.
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Ama kalabaligin tek yaptig1 yiiriimek, polisinse tek yaptigi
ise izlemekti.

Hava karardiginda, yorulmus, acikmist1 ve bast agriyordu
ama o sokaktan bu sokaga ytiriiytip durmaya devam ettiler. Ka-
labalik artik degismis, pankartlari birakip igmeye baslamislardi.
Ara sira gesitli ctimleler ya da konusmalardan bazilarim duyu-
yor, ama duyduklar1 ona hicbir sey ifade etmiyordu.

"O domuzlan gordintiz mia? Agzimizi burnumuzu dagt-
mak icin can atiyorlardi ama bariscil davrandik, oglum. Bize do-
kunamadilar. Hey! Dot, esrar1 Bogartliyorsun!8"

Etraftaki herkes giildii, en ¢ok da annesi. Tully ne oldugunu
anlayamiyordu, basi feci agriyordu. Dans eden ve kahkahalar
atan insanlar etraflarmna toplandi. Bir yerlerden sokaga miizik
sesi yayildi.

Sonra aniden higbir seye tutunmadigini fark etti.

"Anne!" diye ciglik att1.

Her yer insanlarla dolu olmasina ragmen kimse cevap ver-
medi ya da dontip bakmadi. Sesi kisilana kadar, insanlari itekle-
yip ilerleyerek annesine seslendi. Sonunda annesini en son gor-
dugi yere gidip kaldirimda beklemeye basladi.

Geri gelecek.

Orada oturmus cesur olmaya galisarak beklerken gozyaslari
gozlerini yakiyor ve yiiziine stiziiltiyordu.

Ama annesi hi¢ gelmedi.

Somaki yillarda, daha sonra ne oldugunu, ne yaptigim ha-
tirlamaya galismist1 ama tim o insan kalabalig1 amilarin1 perde-
leyen bir bulut gibiydi. Tek hatirladig1, bombos bir sokakta be-
tondan yapilmus kirli bir esikte kendine gelip, at sirtinda bir polis
gordiigiydu.

8  Aktér Humprey Deforest Bogart'in meshur sigara igme tarzina gonderme yapan

bu tabir o donemde yaygin bir sekilde kullanilmaktaydi. "Bogartlamak", icine
¢ekmek yerine uzun siire agizda tutmak anlamina gelir, (¢.n.)
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Tully'den oldukca yiiksekteki yerine kurulmus polis, kasla-
rim catip ona bakmis ve "Hey, kiigiik! Tek basina misin?" demis-
ti.

"Evet," Aglamadan soyleyebildigi tek sey buydu.

Polis, onu Queen Anne Tepesi'ndeki evine geri gotiirmiis,
biiyiikannesi ona simsiki sarilip yanaklarindan 6perek olanlarda

bir sucu olmadigim soylemisti.

Ama Tully biliyordu. Bu sefer bir sekilde hata yapmus, yanlis
davranmisti. Bir daha annesi geri geldiginde, elinden geleni ya-
pacakti. Baskan olacagina s6z verecek ve bir daha asla ama asla

oziir dilemeyecekti.

Tully, Amerika baskanlarinin bir listesini buldu ve her ismi si-
rasiyla ezberledi. Somaki aylarda, her sorana ilk kadin baskan
olacagim soyleyip durdu, bale derslerini bile birakti. On birinci
yas gliniinde biiytikannesi pastasinin {izerindeki mumlar1 yakip
aliz ve hiiztinlii sesiyle "Mutlu Yillar Sana" sarkisin soylerken,
Tully durmadan kapiya bakip Simdi, diyordu iginden ama ne
kapiy1 calan oldu ne de telefon caldi. Soma acilmis hediye ku-
tularinin iginde otururken giiliimsemeye calismisti. Oniindeki
sehpamn {izerinde bos bir albiim duruyordu. Aslinda artik biraz
bikmist:1 ama buiytikannesi hediye olarak hep boyle seyler verir-
di; onu mesgul edip oyalayacak seyler.

"Aramadi bile," dedi Tully yukar1 bakarak.

Biiylikannesi yorgun yorgun i¢ ¢ekti. "Annenin... baz1 so-
runlar var. O gtigsiiz ve kafas1 karisik. Bir seyler farkliymis gibi
davranmay1 birakmalisin artik. Onemli olan senin giiclii ol-

man."

Tully bu nasihati trilyonlarca kez dinlemisti. "Biliyorum."
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Biiytikannesi, Tully'nin yanindaki ¢icek desenli eski kanepe-

ye oturup onu kucagina cekti.

Tully, biiytikannesinin ona sarilmasini seviyordu. lyice yak-
lasip sokularak yanagim biiytikannesinin yumusak gogsiine
yasladi.

"Keske annen boyle olmasaydi, Tully, ama Tanr boyle iste-

mis; onun ruhu kayboldu, uzun siire 6nce."
"Bu ytizden mi beni sevmiyor?"

Biiytikannesi egilip ona bakti. Siyah kemik cerceveli gozliik-
leri solgun gri gozlerini oldugundan daha buiytik gosteriyordu.
"Seni seviyor ama kendince. Bu yiizden gidip gidip geri doni-

yor."

"Bu hi¢ de sevmeye benzemiyor."
"Biliyorum."
"Bence benden hoslanmiyor bile."

"Onun hoglanmadig1 benim. Uzun siire 6nce bir sey oldu
ve ben... Neyse, artik 6nemi yok." biiyiikannesi Tully'yi daha
siki sard1. "Bir giin seninle gegirebilecegi bu yillar1 kagirdig: icin

pisman olacak. Kesinlikle eminim."
"Ona defterimi de gosterirdim."

Biiytikannesi ona bakmadi. "Giizel olurdu." Uzun bir sessiz-
ligin ardindan "Mutlu yillar, Tully," dedi ve onu alnindan 6ptii.
"En iyisi simdi gidip biiyiikbabamn yamnda durayim, bugiinler-
de pek iyi degil."

Biiytikannesi odadan g¢ikinca Tully orada oturup yeni defte-
rinin bos olan ilk sayfasina bakmaya basladi. Bu albtim bir giin
annesine ne kacirdigini gostermek icin harika olabilirdi. Peki ama
Tully onu nasil dolduracakt1? Genellikle okul gezilerinde ya da
arkadaslarinin dogum giinti partilerinde onlarin anneleri tara-

findan gekilmis olan birkag¢ fotografi vardi ama fazla sayilmazdi.
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Biiylikannesinin gozleriyse o kiiciiciik vizorlerden bakacak ka-

dar iyi géormiiyordu. Annesininse sadece bir tane resmi varda.

Bir kalem ald1 ve sag tist koseye dikkatli bir sekilde tarihi
yazdi, sonra kaslarmi gatti. Baska? Sevgili Annecigim, bugiin on
birinci yas giiniimdii...

O giinden soma yasamiyla ilgili kiiciik seyleri biriktirmeye
basladi. Okul fotograflari, spor fotograflari, sinema bileti parca-
lan. .. Yillarca ne zaman giizel bir giin gecirse, hemen eve kosup
nerede oldugunu ya da ne yaptigini ispatlayan bilet, fis, ne var-
sa defterine yapistirip yasadiklarim yazdi. Bir siire soma daha
iyi goriinmesini saglayacak bazi kiigiik stislemeler de eklemeye
basladi. Aslinda soyledikleri yalan degildi, yalmzca biraz abar-
tiliydi. Bir giin annesinin onunla gurur duydugunu sdylemesini
saglayacak seyler. Onlu yaslarina gelene kadar her dogum gii-

niinde boyle yepyeni bir defter aldi.

Soma ona bir seyler oldu. Ne oldugundan tam olarak emin
degildi; belki herkesinkinden daha hizli biiytiyen gogiisleri ya
da belki sadece yasadiklarim hi¢ kimsenin bakmak istemedigi
bir defterin sayfalarmna dokmekten bikmasiydi. On dort yasina
geldiginde artik buna bir son verdi. Biitiin kiigtik-kiz defterlerini
bir karton kutuya koyup dolabinin derinliklerine géomdii ve bii-

yiikannesinden artik ona bunlardan almamasim istedi.
"Emin misin, tatlim?"

Cevab1 "Evet" olmustu. Artik annesini umursamiyor ve onu
hi¢ diistinmemeye calistyordu. Hatta okulda herkese annesinin
bir kayik gezintisi sirasinda 6ldiigtini soylemisti.

Bu yalan onu 6zgilirlestirmisti. Kiyafetlerini kii¢tik-kiz boli-
miinden degil, ilk genglik boltimiinden aliyordu. Yeni yeni ¢ikan
memelerini sergileyen yakasi acik, dar bir tisort ve kalgalarim
giizel gosteren Ispanyol paca bir pantolon almisti. Bu kiyafetleri

bitytikannesinden saklamasi gerekiyordu ama o is kolaydi. Ka-
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bank, uzun bir yelek giymek ve hizli bir hosca kal demek evden
istedigi kiyafetle ¢ikmasini sagliyordu.

Kiyafetlerini dikkatle segip ve belirli bir sekilde davrandi-
ginda cekici ¢ocuklarin onunla ¢ikmak istedigini kesfetti. Cuma
ve cumartesi geceleri biiytikannesine bir arkadasinda kalacagim
soyleyip Lake Hills'te kaykay yapmaya gidiyordu; orada kimse
ailesiyle ilgili sorular sormuyor ya da ona "Zavalli1 Tully" diyen
gozlerle bakmiyordu. Oksiirmeden sigara igmeyi ve nefesindeki
kokuyu gizlemek icin sakiz ¢ignemeyi dgrendi.

Sekizinci simfa geldiginde, ortaokulun en popiiler kizlann-
dan biriydi, bir stirti arkadas: vardi. Yeterince mesgul oldugunda
onu istemeyen kadim diisinmiiyordu.

Yine de kimi giinlerde hala biraz... yalniz sayilmaz ama...
sey hissediyordu... bast bos, belki. Sanki g¢evresindeki herkes
yeri yurdu belli olan insanlardi.

Bugiin o giinlerden biriydi. Okul servisindeki her zamanki
koltuguna oturmustu; gevresindeki dedikodu ugultusu kulak-
larim dolduruyordu. Herkes aileleriyle ilgili bir seyler anlatiyor
gibiydi, onunsa ekleyebilecegi hicbir sey yoktu. Kiigiik kardesle
kavga etmek ya da anne babaya karsilik verip cezalandirilmak
veya anneyle aligveris merkezine gitmek hakkinda hicbir sey
bilmiyordu. Neyse ki araba onu indirmek icin sonunda durdu;
arkadaslarina buiytik bir hosca kal fasli sergileyerek, kahkahalar
atip el sallayarak aceleyle indi. Sanki o bahsettikleri seylerin ¢o-

gunu daha yeni yasamis gibi davramyordu.

Otobiis uzaklastiginda, sirt cantasim omzuna gegirip eve gi-
den uzun yolu ytiriimeye basladi. Tam koseyi donmiistii ki onu
gord.

Sokagin karsisma, biiyiikannesinin evinin 6ntine park etmis
dokik kirmizi VW araba. Hal4 yan tarafinda gigek ¢ikartmalan

vardi.

e 22 o



Uciincii Boliim

Kate Mularkey'nin saatinin alarmi caldiginda disarisi hala
karanlikti. Sizland1 ve 6ylece uzamp sivri tavana bakmaya
baslada.

Gordugt kadariyla sekizinci smif da igrencti; 1974 tiimiiyle
berbat bir yil, bir sosyal kuraklik donemi olmustu. Neyse ki oku-
lun bitmesine sadece bir ay kalmisti. Yazin daha iyi olacaginin

bir garantisi de yoktu ya...
Altinci smifta ¢ok iyi iki arkadas: vardy; her seyi birlikte ya-

parlardi, 4-H° kuliibtinde atlarini sergilemis, genclik grubuna
girmis ve birbirlerinin evleri arasinda bisiklet stirmiislerdi. On
iki yasma girdikleri yaz her sey bitti. Arkadaslar1 tuhaflasmists,
baska yolu yoktu. Okuldan 6nce esrar gekiyor, dersleri astyor ve
higbir partiyi kagirmiyorlardi. Onlara katilmayinca, onunla bag-
larim1 kopardilar. Nokta. Hem dumancilar kuliibiine katilsaydi
"iyi" ¢ocuklar ona asla yaklasmazdi. Bu ytizden artik onun tek
arkadasi1 kitaplardi. Yiiziiklerin Efendisi'ni o kadar ¢ok okumustu
ki kitaptaki her sahneyi ezberden okuyabilirdi.

Ama bu, okulda popiiler olmak i¢in pek de yeterli bir 6zellik
degildi.

Ic cekerek yataktan c¢ikt1. Kisa bir siire 6nce banyoya cevril-
mis olan st kattaki kii¢iik soyunma odasinda ¢abucak dus alip

diiz, uzun saglarim 6rdii; soma o aptal kemik cergeveli goziiik-

9 Amerika'da gengleri dort farkli yonden (Heart: Duygu, Head: Zeka, Health:
Saglik, Hands: El becerisi) gelistirmek amaciyla kurulan ve devlet himayesinde
faaliyet gosteren bir egitim ve genclik orgiitii, (¢.n.)
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lerini takti. Modasi ¢oktan ge¢misti; cekici gocuklar yuvarlak ve
cercevesiz gozlitk takiyordu artik. Ama babasi simdilik yeni bir

gozliik alacak paralari olmadigim soylemisti.

Alt kata inince, arka kapiya gidip pantolonunun genis pa-
calarim baldirlarina kadar kivirdi ve tas merdivenlerde duran
kocaman siyah lastik ¢izmelerini giydi. Neil Armstrong gibi yii-
rityerek camurlara bata ¢ika arka bahcedeki ahira dogru ilerledi.
Quarterhorse cinsi yash kisraklari, agir aksak cite yaklasip selam
verir gibi kisnedi. "Hey, Svveetpea!" dedi Kate, yere bir parca sa-
man atip atin kadife kulaklarim kastyarak.

"Ben de seni 6zledim," dedi; dogruydu da. iki y1l 6nce bir-
birlerinden hig¢ ayrilmazlardi; Kate biitiin yaz boyunca bu kisra-

ga binmis, Snohomish il Senligi'nde bir siirti 6diil kazanmust.

Ama her sey ¢ok cabuk degisiyordu. Artik bunu anlamist1.
Bir at bir gecede yaslamp sakatlanabilirdi. Bir arkadas da ayni
hizda bir yabaciya dontisebilirdi.

"Hosca kal." Karanlik, camurlu yoldan agir agir gecerek geri

dondi ve kirli ¢izmelerini kapimn 6niinde ¢ikarda.

Arka kapiy1 aginca bir kargasanin igine daldi. Annesi evde
giydigi rengi solmus cicekli elbiseyi ve pembe tuiylii terlikleri-
ni giymis, Eve marka mentollii sigarasim igerek firinin yamnda
durmus, dikdortgen seklindeki elektrikli kizartma tavasina krep
hamuru dokiiyordu.

Boyu omuzlarina kadar inen kahverengi saglarim iki ince at-
kuyrugu seklinde ayirmis ve ikisini de ¢ingene pembesi kurdele-
lerle tutturmustu. Basini tavadan kaldirmadan, "Sofrayi hazirla,
Katie," dedi. "Sean, hadi asagiya."

Kate soyleneni yapti. Tam isi bitmek tizereydi ki annesi ar-

kasinda bitmis, bardaklara siit doldurmaya baslamisti.

"Sean, kahvaltiya!" diye tekrar iist kata seslendi annesi. Bu

sefer sihirli sozciikleri de ekledi. "Siittinti koydum."
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Saniyeler icinde, sekiz yasindaki Sean merdivenlerden kosa
kosa inip tizerinde nokta desenli bej formika masaya dogru hizla
ilerledi; aileye yeni katilmis olan kiiciik yavru Labrador ayakla-

rina takildikca kikirdiyordu.

Kate tam her zamanki yerine oturmak tizereyken mutfagin
karsisindaki oturma odasina dogru bakti. Kanepenin tizerinde-
ki genis pencereden, onu sasirtan bir sey gordii: Karsidaki evin

bahgcesine dogru donen bir nakliye kamyonu.

"Vay!" Tabagini alip iki oday1 da gecti ve pencerenin kena-
rina oturdu, bakiglar1 evlerinin bir dontimliik bahgesi tizerinden
gecip karsidaki evde durdu. Bu ev o kadar uzun siiredir bostu ki

ne zamandan beri dyle oldugunu kimse hatirlamiyordu.

Ona dogru gelen annesinin ayak seslerini duydu, bu ses
mutfagin tugla desenli yer musambasiyla dosenmis zemininde
ytrirken artmis, oturma odasimn ¢imen yesili halisina gelince
yavaslamisti.

"Sokagin karsisindaki eve biri tasiniyor," dedi Kate.

"Gergekten mi?"

Hayir, yalan séyliiyorum.

"Belki senin yasinda bir kizlar1 vardir. Bir arkadasin olmasi
senin igin iyi olur."

Kate dislerini sikarak sinirli sinirli cevap verdi. Sadece an-
ne'er lise birde biriyle arkadas olmanin kolay oldugunu diisii-
nebilirdi zaten. "Neyse." Hizla arkasini dondi, tabagim da alip
koridora cikti, burada Isa portresinin altinda oturup rahat rahat
yemegini bitirebildi.

Tahmin ettigi gibi, annesi pesinden geldi. Son Aksam Yemegi
islemeli duvar halisinin asili durdugu duvara yaslamp hicbir sey

soylemeden durdu.

"Ne var?" diye aniden sordu Kate daha fazla dayanamayip.
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Annesi neredeyse duyulmayacak kadar sessiz bir sekilde ig

cekti. "Neden son giinlerde hep didisiyoruz?"
"Baglatan sensin."

"Merhaba deyip nasil oldugunu sorarak mi? Evet, tam bir ca-

diyim."
"Ben oyle bir sey demedim."
"Bu benim sugum degil, biliyorsun degil mi?"
"Ne senin sugun degil?"
"Hig arkadasinin olmamasi. Eger sen..."

Kate uzaklasti. Tanrim, gercekten de eger bir kez daha o
klasik eger-sen-iizerine-diiseni-yaparsan konusmasini dinlerse
kusabilirdi.

Neyse ki ilk defa annesi pesinden gelmedi. Bunun yerine
mutfaga gidip, "Cabuk ol, Sean," diye seslendi, "Mularkey aile

servisi on dakika icinde kalkiyor."

Kardesi kikirdadi. Kate gozlerini devirip tist kata ¢ikti. Kar-
desi her giin bu aptal espriye nasil giilebiliyordu?

Soruyu sorar sormaz cevabim buldu: Ciinkii onun arkadas-

lar1 vardi. Arkadaslarin varsa hayat daha kolaydir.
Eski Ford pikap calisana kadar odasmna kapandi. En son

istedigi sey annesinin onu okula birakmasiyd:;, Kate arabadan
inince "iy1 dersler!" diye bagirip sanki "Kag¢ Para?" yarismasina
katilmis gibi el sallardi. Herkes sizi okula annenizin ya da baba-
nizin birakmasinin sosyal bir katliam oldugunu bilir. Lastikle-
rin ¢akilli yolda ¢ikardig: sesi duydugunda tekrar asagiya indi,
bulasiklar1 yikadi, esyalarim hazirlad: ve evden ¢ikti. Disarida
gilines parliyordu ama diin geceki yagmur evin yolunda kiiciik
kiictik oyuklar agmisti. Kesin hirdavatgr diikkanindaki ihtiyarlar
coktan sel felaketinden bahsetmeye baslamislardi. Taklit Earth

ayakkabilarinin tabanlarina ¢amur bulasmasin diye yavas iler-
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liyordu. Rengarenk coraplarina ¢camur bulastirmamaya o kadar
kararliyd: ki, sokagin karsisinda duran kizi gordiigiinde yolun
sonuna gelmisti.

Buytileyiciydi. Uzun boylu, iri gogiisliydii; uzun, kestane
rengi kivircik saglart ve Monako Prensesi Caroline gibi bir yiizii
vardi: Agik bir ten, dolgun dudaklar ve uzun kirpikler. Ya kiya-
fetleri: Ug diigmeli, diisiik bel, yandaki dikislere agartmali ku-
mas parcalan eklenerek Ispanyol paga yapilmis bir kot pantolon,
on santimlik platform topuklu mantar tabanli ayakkabilar ve
gobegini en az bes santim acikta birakan yarasa kollu, pembe,

yakas1 btizgiilu bir bluz.

Kate kollarim kavusturarak kitaplarim ontine getirdi; i¢in-
den keske diin gece sivilcelerimi sikmasaydim diye geciriyordu.
Ya da keske Sears Rough Riders marka pantolonumu giymesey-

dim...

"M-Merhaba," dedi yamna gidip yol tarafinda durarak.

"Otobiis bu tarafta durur."

Siyah maskarayla kat kat rimel ve parlak mavi renkte g6z
fan stirtilmiis gikolata kahvesi gozler hicbir ifade tasimadan ona
bakti.

Tam o anda otobiis geldi. Homurtu gibi bir ses ¢ikararak hiz-
la gelip ac1 bir sesle aniden silkelenerek durdu. Eskiden hoslan-
dig1 cocuk pencereden basim ¢ikanp, "Hey, Kootie. Bu kilik ne,
sel bitti!" diye bagird1 ve guldi.

Kate basim egip otobiise bindi. Her zamanki yerine, yalmz
basina oturdugu 6n koltuga dogru sarsila sarsila ilerlerken basi
hala egik, yeni kizin yamndan gegmesini bekledi ama kimse bin-
medi. Kapilar kapamp otobiis sarsilarak ilerlemeye basladigin-
da, arkasin1 doniip yola bakmaya cesaret edebildi.

Diinyanin en gekici kizi orada degildi.

Tully hala hazirlanamamisti. Bu sabah ne giyecegine karar
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vermek tam iki saatini almist1 -On Yedi dergisinin sayfalarindan
firlamis gibiydi- ama yine de hicbiri olmamusti iste.

Okul servisi geldiginde, bir son dakika karari aldi. Okula
bu can sikici, sessiz tasrada gitmeyecekti. Shonomish, Seattle'in
merkezine bir saatten daha az uzakliktaydi belki ama ona kalsa
sanki su anda aydaydi. Burada kendini o kadar yabanci hissedi-

yordu.
Hayir.
Lanet olsun, hayir!

Evin cakilli yolunu hizla gecti; 6n kapiy1 dyle sert bir sekilde
iterek act1 ki kap1 catirdayarak duvara carptr.

Rol yapmak imla kurallarini iyi bilmek gibiydi. Bunu 6gren-

misti. Tkisi de notunuzun artmasini sagliyordu.

"Kafan giizel olmali!" dedi yiiksek sesle, der demez de otur-
ma odasinda sadece esyalar1 tasiyan adamlarin oldugunu fark
etti.

Bir tanesi durup yorgun bir halde ona bakti. "Hi?"

Yanlarindan hizla gegerken, gardiroba oyle bir carpti ki,
adamlar algak sesle kiifrettiler. Umursamadi bile. Boyle sinirden

patlayacakmis gibi hissetmekten nefret ediyordu.

Sozde annesinin gelip ona kendisini kapana kisilmis gibi
hissettirmesine izin vermeyecekti; onu defalarca terk ettikten

sonra degil.

Annesi buyiik yatak odasinda yerde oturmus Cosmo dergi-
sinden resimler kesiyordu. Uzun saglar1 her zamanki gibi dalga-
li, berbat bir tily yumag: gibiydi; modasi ¢oktan ge¢mis boncuk-
lu, deri bir sa¢ bandiyla sarilmisti. Basini kaldirmadan sayfay:
cevirdi, bir sonraki sayfada Burt Reynold'in siritan, ciplak, eliyle

penisini kapattig1 bir resmi varda.

"Bu tasra okuluna gitmeyecegim. Bunlarin hepsi hodiik."
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"Ah!" Annesi sayfay1 cevirip makasini ald1 ve Breck rekla-
mindan bir ¢igek buketi kesmeye basladi. "Tamam."

Tully ¢iglik atmak istiyordu. "Tamam mi? Tamam? Ben on
dort yasindayim."

"Benim vazifem seni sevmek ve desteklemek bebegim, se-
ninle kars1 karsiya gelmek degil."

Tully gozlerim kapadi, iginden ona kadar sayd: ve tekrar,
"Burada hi¢ arkadasim yok. "

"Yeni arkadaslar edin. Eski okulunun en popiiler kizi sen-
missin."

"Ama anne ben..."

"Cloud."

"Sana Cloud demeyecegim."

"Sen bilirsin Tallulah." Annesi mesajimn alinip alinmadigini
anlamak icin basim kaldirdi. Mesaj alinmistr.

"Ben buraya ait degilim."

"Tully sen de biliyorsun ki sen yeryiiziiniin ve gokytiziintin
gocugusun, sen her yere aitsin. Bhagavad Gita der ki..."

"Yeter." Tully uzaklasirken annesi hald konusuyordu. Duy-
mak istedigi son sey o uyusturucu miiptelalarinin siyah beyaz
posterlerde yazili ogiitleriydi. Disar1 ¢ikarken annesinin ganta-

sindan bir paket Virginia Slims!? asird1 ve yola koyuldu.

Somaki hafta boyunca Kate yeni kiz1 uzaktan izledi.

Tully Hart ¢ok farkliydy, bu cesur ve gekici bir farklilikti.
Okulun agik yesil koridorunda yiirtirken her nasilsa herkesten
daha goz kamastirictydi. Onun gece sokaga ¢ikma yasag1 yoktu

ve okulun arkasindaki agaclikta sigara icerken yakalanmaktan

10 1968 yilinda giiglii kadin semboliiyle piyasaya siiriillen Amerikan sigarasi, (¢.n.)
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korkmuyordu. Herkes ondan bahsediyordu. Kate aralarinda fi-
sildasan ¢ocuklarin seslerindeki gizli hayranlig1 duyabiliyordu.
Snohomish Vadisi'ndeki mandiralarda ya da kagit fabrikasinda
calisan iscilerin evlerinde biiyiiyen bu cocuklar igin Tully Hart

egzotikti. Herkes onunla arkadas olmak istiyordu.

Komsusunun popiiler olmasi Kate'in yabancilasma duygu-
sunu daha da artirmisti. Bunun onu neden bu kadar etkiledigi-
ni bilmiyordu. Bildigi tek sey, her sabah otobiis duraginda yan
yana ama tiimiiyle ayr1 diinyalarda durup aralarinda derin bir
sessizlikle beklerken, Tully'nin onu fark etmesi i¢in yanip tutus-
tuguydu.

Ama bu hi¢ olmayacakt.

"... Neyse, Carol Burnett Show daha baslamamuis. Iste hazr.
Kate? Katie?"

Kate basini masadan kaldirdi. Mutfak masasinda, agik sos-
yal bilgiler kitabinin tizerinde uyuyakalmisti. "H1? Ne dedin?"
diye sordu agir gozliiklerini parmagiyla yukar: dogru iterek.

"Yeni komsulanmiz i¢gin hamburger koftesi ve makarna ha-

zirladim. Karsiya gotiirtir miistin?"

"Ama..." Kate bir bahane bulmaya ¢alist1, bundan kurtulma-
sin1 saglayacak herhangi bir sey. "Onlar tasinali bir hafta oldu."

"Haklisin, ge¢ kaldim. Son zamanlarda her sey iist iiste gel-

di."

"Benim ¢ok 6devim var. Sean't génder."

"Sean'in simdilik orada arkadaslik edebilecegi biri yok, de-
gil mi?"

"Benim de yok," dedi Kate tizgiin bir halde.
Annesi ona dondii. Bu sabah titizlikle kivirip kabarttig1 kah-

verengi saglar1 giin iginde sonmiis, makyajt da solmustu. Simdi

yuvarlak, elma yanakl ytizii solgun ve bitkin goriintiyordu. Sar1
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ve mor renkli t1§ isi yelegi -gegen yilki Noel hediyesiydi- yanlis
diigmelenmisti. Kate'e bakarak oday1 gecti ve masaya oturdu.

"Sen tizerime atlamadan bir sey sdyleyebilir miyim?"

"Muhtemelen hayir."

"Sen ve Joannie icin tizgtintim."

Kate'in bekledigi onca sey icinde, bu listede bile degildi.
"Onemli degil."

"6nemli. Bugiinlerde oldukga hizli bir grupla takiliyormus,
oyle duydum."

Kate umurunda bile olmadigim sdylemek istiyordu ama hig
istemedigi halde gozleri yasla dolmaya basladi. Amlar gozlerinin
oniinde canlandi: O ve Joannie senlikte, Ahtapot'ta b6lmelerinin
disinda oturmus, lisede ne kadar egleneceklerinden bahsediyor-

lardi. Omzunu silkti. "Evet."
"Hayat bazen zor. Ozellikle de on doért yasinda."

Kate gozlerini devirdi. Eger bir sey biliyorsa, o da annesinin
ergenlik cagindaki bir kiz i¢in hayatin ne kadar zor olabilecegin-

den haberinin bile olmadigiydi. "Evet, ¢ok boktan."

"O sozctigti duymamis gibi davranacagim. Zor olmayacak

¢linkii bir daha asla duymayacagim. Degil mi?"

Kate, Tully gibi davranmis oldugunu umdu. O asla bu kadar
kolay geri ¢ekilmezdi. Muhtemelen hemen su anda bir sigara ya-
kard: ve annesine cevap verecek cesareti olurdu.

Annesi eteginin ¢anta gibi ceplerini arayip sigara ¢ikardi. Bir
tane yakip Kate'i incelemeye basladi. "Seni ¢ok sevdigimi, destek-
ledigimi ve birinin seni tizmesine asla izin vermeyecegimi biliyor-
sun. Ama sana bir sey soracagim Katie: Ne bekliyorsun ki?"

"Ne demek bu?"

"Biittin giiniint kitap okuyarak ve 6dev yaparak geciriyor-

sun. Boyle davramrsan insanlar seni nasil tamyabilir ki?"
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"Kimse beni tammak istemiyor."

Annesi yavasga eline dokundu. "Oturdugun yerde birinin
ya da bir seyin gelip hayatin1 degistirmesini beklemek hig iyi bir
sey degil. Bu ytizden Gloria Steinem gibi kadinlar sutyenlerini
yakip VVashington'a yiiriiyorlar."

"Ben arkadas edinebileyim diye mi?"

"Ne istersen onu olabilesin diye. Sizin kusak ¢ok sansli. Is-
tedigin her sey olabilirsin. Ama bazen risk alman gerekir. Elini
uzatmalisin. Sana kesin olarak soyleyebilecegim bir tek sey var:

Hayatta sadece yapmadigimiz seyler i¢in pismanlik duyariz."

Kate annesinin sesinde bir tuhaflik hissetti, pismanlik s6z-
cliglinii vurgulayan bir hiizin. Ama annesi lise popiilaritesinin
savas alani hakkinda ne bilebilirdi ki? Ergenlikten cikali yillar
olmustu. "Evet, dogru."

"Gergekten Kathleen, bir giin ne kadar hakli oldugumu an-
layacaksin." Annesi giiliimseyerek eline vurdu. "Eger sen de bi-
zim gibiysen, o giin benden ilk kez bebek bakmamu istedigin giin

olacak."
"Neden bahsediyorsun?"

Annesi, Kate'in ne oldugunu bile anlamadig1 bu sakaya giil-
dii. "Iyi ki bu konusmay1 yaptik. Simdi git de yeni komsuyla ar-
kadas ol."

Yaa tabi, o kadar kolaydi.

"Firin eldivenlerini tak. HAlA sicak," dedi annesi.

Miikemmel. Bir eldivenler eksikti.

Kate mutfak tezgahina gidip, kirmizi-kahverengi, yapis ya-
pis goriinen bir tencere yemege bakti. Aptal gibi, giivecin tizerine
folyo sarip kenarlarini kivirdi ve Georgia teyzenin yaptig1 kaba-
rik, mavi kapitone firin eldivenlerini takti. Arka kapida, ¢oraplh

ayaklarma, giriste duran taklit Earth ayakkabilarini gecirdi ve
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evin yagmurda delik desik olmus yolunda ilerlemeye basladi.

Sokagin karsisindaki ev, uzun ve yere yakin, L seklinde cift-
lik tarzi, yola bakmayan bir evdi. Pedavra kapl gat1 yosun bag-
lamisti. Fildisi rengi cepheler boya istiyordu, oluklar yaprakla ve
cali cirpiyla dolmustu. Dev ormangiilii calilar1 pencerelerin ya-
risindan ¢ogunu gizliyordu. Bakimsiz kalmis ardiglar ev boyun-
ca uzanan yesil, dikenli bir set olusturmustu. Bahceyle yillardir
kimse ilgilenmemisti.

on kapiya geldiginde Kate durup derin bir nefes aldi.

Tencereyi tek elinde dengeleyerek, firin eldivenlerinden biri-
ni ¢itkarip kapiy caldi.

Liitfen evde kimse olmasin.

Tam o anda iceriden ayak sesleri geldigini duydu.

Kapz1 agilinca karsisina dalgali bir kaftan giymis, uzun boylu
bir kadin ¢ikti. Almna Hint boncuklariyla islenmis bir sag band1
gecirmisti. Gozlerinde tuhaf bir bosluk vardi, sanki gozlik tak-
mas1 gerekiyormus da takmamis gibiydi ama yine de belirgin ve
kirilgan bir hosluk vardi halinde. "Evet?"

Farkli yerlerden aym anda geliyor gibi goriinen tuhaf, yiik-
sek frekansh bir miizik vardi, isiklar kapali olmasina ragmen,
esrarengiz yesil-kirmizi camlarla kapli lav lambalarinin 15181 sii-
ziltyor, 151k oyunlar1 yapiyordu.

"Me-Merhaba," dedi Kate kekeleyerek. "Annem bu giiveci
sizin igin yapt1."

"Tam isabet," dedi kadin geriye dogru tokezleyerek, nere-
deyse diistiyordu.

Birdenbire Tully kapiya dogru gelmeye, daha dogrusu sii-
ziilmeye basladi. Zarafet ve giivenle hareket ediyordu; sanki bir
ergen degil de bir film yildiziydi. Parlak mavi mini elbisesi ve be
yaz go-go ¢izmelerinin i¢inde araba kullanabilecek kadar biiytik

goruniiyordu. Higbir sey sdylemeden Kate'in kolundan tutup
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onu oturma odasindan gegirerek her seyi pembe olan mutfaga
gotiirdu: Duvarlar, mutfak dolaplari, perdeler, fayans tezgah,
masa. Tully ona baktiginda, bu kara gozlerde utanca benzeyen
bir seyin parladigimi gordi.

"O senin annen mi?" diye sordu Kate ne soyleyecegini bil-
meyerek.

"O kanser."

"Ah!" Kate, "Cok tiziildum," demek disinda ne soyleyece-
gini bilemedi. Tully'yle g6z goze gelmektense masay1 inceledi.
Hayatinda hig¢ bu kadar abur cuburu bir arada gérmemisti. Ha-
zir turtalar, Cap'n Crunch ve Quisp marka misir gevregi kutu-
lar1, Fritos patates cipsi, Funyuns musir cipsi, Tvvinkies kremali
kekler, Zingers ¢ikolatalar ve Screaming Yellovv Zonkers misir
patlagi. "Vay, keske annem bunlardan yememe izin verse." Kate
aninda agzim actigina pisman oldu. Artik gekici gortinmekten
fena halde uzakti. Bir seyler yapmak ve Tully'nin ifadesiz yii-
ziine bakmamak icin elindeki tencereyi tezgahin tizerine koydu.
"Hala sicak," dedi, bu firin eldivenleriyle katil balinalara benze-
digini diistinerek.

Tully bir sigara yakt1 ve duvara yaslanarak onu izledi.

Kate arkasina dontip oturma odasimn kapisina bakti. "Siga-

ra icmene kizmiyor mu?"
"Boyle seyleri kafasina takamayacak kadar hasta."
"Ah!"
"Bir nefes ¢ekmek ister misin?"
"Aa... Yok, sag ol."
"Tabii, ben de oyle diistinmustim."
Duvardaki kara kedi saatin kuyrugu oynadi.

"Muhtemelen aksam yemegi i¢in eve donmen gerekiyor-

dur."
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"Ah," dedi Kate tekrar, kendini daha 6ncekinden berbat bir

duruma diismiis hissederek. "Dogru."

Tully, Kate'i cikisa gotiirmek icin oturma odasima dogru yo-
neldi, annesi simdi kanepenin tizerinde kivrilmisti. "Hosca kal,

karizmatik komsu tavirli, sokagin karsisindaki kiz."

Tully kapiyr hizla cekerek acti. Kapi agilinca gercek olama-
yacak kadar canli goriinen; bulanik, mor bir dikdortgene ben-
zeyen bir gece onlar1 karsiladi. "Yemek igin tesekkiirler," dedi.
"Ben yemek pisirmeyi bilmiyorum, Cloud'un kendisi pismis za-
ten, anlarsin ya."

"Cloud?"

"Annemin su anki ad1."
|lAh'H
"Yemek pisirmeyi bilseydim iyi olurdu. Ya da bir ascimiz fa-

lan olsaydi. Annem kanser ya." Tully ona bakti.

Ona dgretebilecegim soyle.

Risk al.

Ama yapamadi. Kiigiik diisme ihtimali daglar kadarda.
"Sey... Hosca kal."

"Goristiriz."

Kate onun yamndan gegip karanliga daldi.

Tully ona seslendiginde yolu yarilamisti. "Hey, bekle."
Kate yavasca arkasim dondii.

"Senin adin ne?"

Bir umut 15181 hissetti. "Kate. Kate Mularkey."
Tully giildii. Mularkey mi? Zirvalik gibi mi?"

11  Mularkey, irlanda'da yaygin olarak kullanilan bir soyadidir ve "cazibe, eglence,
hile" anlamlar1 vardir. Amerika'daysa bu sozciik Mularky olarak yazildiginda

"zirvalik" anlaminda kullanilir, (¢.n.)
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Soyadiyla ilgili bu saka hi¢ de komik degildi. Igini gekip geri
dondii.
"Giilmek istememistim," dedi Tully ama giilmeye devam
etti.
"Evet. Her neyse."
"fyi. Bir kaltak gibi davran, tamam m1?"

Kate yiirtimeye devam etti.
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Tllly kizin uzaklasmasini izledi.

"Oyle soylememeliydim," dedi, yildizlarla siislii sonsuz
gokyliziinin altinda sesinin ne kadar da kugtk ciktigim fark
ederek.

Neden oyle soyledigini, karsi komsunun kiziyla neden bir-
denbire dalga gecmek istedigim tam olarak kendisi de bilmiyor-
du. Igini cekerek tekrar eve girdi. Odaya girer girmez marihuana
kokusu basim dondiirdii, duman gozlerini yakti. Annesi kane-
penin tizerinde kollarini bacaklarim gererek uzanmisti; bir ayagi
sehpamn, obiir ayag1 siyah yastiklarin tizerindeydi. Agz1 acik
kalmusti, dudaklarinin kenarmda salyalar parliyordu.

Ve kars1 komsunun kizi bunu gérmiistii. Tully bir utang dal-
gasinin viicuduna yayildigim hissetti. Pazartesi giinti dedikodu-
larin tim okula yayilacagindan hig siiphesi yoktu: Tully Hart'in
annesi marihuana ¢ekiyormus.

Bu ytizden eve hig¢ kimseyi davet etmiyordu. Eger bir sirrin

varsa onu tek basina, karanlikta saklamak gerekiyordu.

Yabancilar icin bile yemek pisiren bir anneye sahip olmak
i¢in her seyini verirdi. Belki de bu ytizden o kizin soyadiyla dal-
ga gecmisti. Bu distince sinirine dokundu ve kapiy1 carparak

kapatti. "Cloud. Uyan."
Annesi hizli1 ve derin bir nefes alarak oturdu. "N'oldu?"

"Yemek zamani."

Annesi gozlerinin 6ntindeki sa¢ tutamim itip duvar saati-
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ne odaklanmaya calisti. "Ne, anaokulunda miy1z? Saat daha
bes."

Tully annesinin hala saati soyleyebiliyor olmasina sasirmaisti.
Mutfaga gitti, yemekleri CorningVVare marka iki beyaz tabaga
koyup oturma odasina geri geldi. "Al." annesine bir tabakla catal

verdi.
"Bu nereden ¢ikt1? Yemek mi pisirdin?"
"Hayir. Komsu getirdi."

Cloud uykulu uykulu etrafina bakindi. "Komsumuz mu

var?"

Tully cevap verme zahmetine girmedi. Ne de olsa annesi ne
konustuklarim hep unuturdu. Bu onunla gercekten sohbet etme-
yi imkansiz hale getiriyordu ama Tully bu durumu ¢ogunlukla
umursamiyordu. Cam siyah beyaz bir film izlemeyi ne kadar az
istiyorsa Cloud'la sohbet etmeyi de o kadar az istiyordu. Ama
simdi, o kiz geldikten sonra Tully ne kadar farkli oldugunu agik-
ca hissetmisti. Eger gercek bir ailesi -ev yemekleri pisirip kom-
sulara gonderen bir annesi- olsayd: kendini bu kadar yalmz his-
setmezdi. Kanepenin yamnda duran hardal renkli puf mindere

oturup ihtiyatla, "Acaba biiyiikannem su anda ne yapiyordur?"
dedi.

"Muhtemelen o berbat ISA'YA SUKURLER OLSUN isleme-
lerinden yapiyordur. Sanki bunlar ruhunu kurtaracakmis gibi.
Hah! Okul nasil?"

Tully'nin bas1 birdenbire kalkti. Az 6nce annesinin ona haya-
tiyla ilgili bir soru sorduguna inanamiyordu. "Cocuklarin cogu
etrafimda dolamyor ama ben..." Kaslarim catti. Hosnutsuzlugu-
nu nasil sozciiklere dokebilirdi? Gergekten bildigi tek sey bura-
da arkadaslanylayken bile yalmz olduguydu. "Ben beklemeye

devam..."

"Ketcabimiz var mi?" diye sordu tabagmdaki hamburger
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koftesine bakip cataliyla oynayarak. Miizikle beraber saga sola

sallaniyordu.

Tully hissettigi bu hayal kirikligindan nefret ediyordu. An-
nesinden higbir sey beklememeyi 6grenmisti. "Ben odama gidi-

yorum," dedi oturdugu puf minderin tizerinden atlayarak.

Odasimn kapisim ¢arpmadan ¢nce annesinin, "Belki i¢inde

biraz peynir olsa daha iyi olurdu," dedigini duydu.

O gece, herkes coktan yatmaya gittikten sonra, Kate yavasca
merdivenlerden indi ve babasimn biiytik plastik ¢izmelerini gi-
yip disart ¢ikti. Son zamanlarda uyku tutmadikca disar: ¢ikmayi
adet edinmisti. Basimn tizerinde uzayip giden biiyiik kara gok-
yiizti yildizlarla kapliydi. Burasi, bu sonsuz gokyiizii, kendisini
kiigiik ve dnemsiz hissetmesine neden oluyordu. Hicbir yere cik-

mayan bos bir sokaga bakakalmis yalmz bir kizcagiz.

Svveetpea hafifce kisneyip ona dogru tirisa kalkti. Citin en
tst parmakligina tirmandi. "Al, kizim," dedi parkasimn cebin-

den bir havug ¢ikararak.

Sokagin karsisindaki eve bakti. Gece yansi olmasina ragmen
hala isiklar yamyordu. Kesin Tully o popiiler arkadaslanyla parti
veriyordu. Muhtemelen kahkahalar atiyor, dans ediyor ve ne ka-

dar cekici olduklanndan bahsediyorlarda.

Kate boyle bir partiye davet edilmek igin her seyini verebi-
lirdi.

Sweetpea burnuyla dizini diirtiip hirildadi.

"Biliyorum. Hayal kuruyorum." Derin bir nefes alip ¢itten

indi. Svveetpea'yi son kez oksayip yatagina dondii.
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Birkag gece sonra, hazir turtalar ve Alpha-Bits misir gevregiyle
gecistirilmis bir aksam yemeginin ardindan, Tully uzun, sicak bir
dus aldi, bacaklarim ve koltuk altlarim tiras etti ve saglarim or-
tadan ayirip en diplerden baslayarak hicbir kivrim ya da dalga
kalmayacak sekilde kurutup diizlestirdi. Sonra odasimn dolap
bdlmesine gitti ve orada durup ne giyecegine karar vermeye ga-
listi. {1k kez bir lise partisine katilacakti. Mitkemmel goriinme-
liydi. Lise birinci siniflardan Tully'den baska hicbir kiz davet
edilmemisti. O tekti. Pat Richmond, futbol takimindaki en hos
cocuk, partiye onunla gitmeyi se¢misti. Gegen ¢arsamba gecesi
Tully'nin arkadas grubuyla onun arkadas grubu hep birlikte 6g-
rencilerin mekdm olan o hamburgercideydiler. Tek bir bakisma
yetmisti. Pat, iri yar1 arkadas kalabaligindan kurtulup Tully'nin
yanina gelmisti.

Onun kendisine dogru geldigini gordiigtinde neredeyse ba-
yilacaktt. Miizik kutusunda, Stairway to Heaven'? ¢aliyordu. Cok
romantikti.

"Seninle konustugum igin bile basim belaya girebilir," dedi.

Tully olgun goériinmeye galisarak piskin piskin, "Belay1 se-
verim," dedi.

Pat'in giilumsemesi bugiine dek gordugu higbir seye ben-
zemeyecek kadar giizeldi. Hayatinda ilk kez kendini insanlarin

ona soyledigi kadar giizel hissetti.
"Cuma guinkii partiye benimle gelmek ister misin?"

"Bana uyar," dedi. Bu lafi Ali My Children'3 dizisinde Erica
Kane'den duymustu.

"Saat onda seni alirim," dedi ve daha da yaklasarak, "tabii o
saatte sokaga ¢ikma yasagin yoksa, kiigiik kiz."

"Atesbocegi Yolu, on yedi numara ve geceleri sokaga ¢ikma

yasagim falan yok."

12 Cennete Giden Merdiven, (¢.n.)
13 Biitiin Cocuklarim, (yay.n.)
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Tekrar giiliimsedi. "Bu arada ben Pat."

"Ben de Tully."

"Peki o zaman Tully, saat onda goriistriiz."

Tully hala inanamiyordu. Son kirk sekiz saattir bu ilk ger-
¢ek randevusundan baska bir sey diistinemiyordu. Daha 6nce
erkeklerle giktiginda ya grupca takilmislar ya da okulun dans
partisine falan gitmislerdi. Bu tumdiiyle farkliydi. Pat neredeyse

gercek bir adamla aym yastaydi.

Birbirlerine asik olabilirlerdi, bundan emindi. Sonra, onun
elinden tutmasiyla birlikte artik bu kadar yalmz hissetmeyecek-
ti.

Nihayet kiyafetlerini secebildi.

Diisiik bel, tic diigmeli, Ispanyol paga kot pantolon iistii-

ne pembe, oyuk yakali, gogiis catalim gosteren bir bluz ve en
sevdigi mantar tabanli platform topuklulari. Makyajim yapma-
s1 neredeyse bir saatini aldi; yeterince seksi goriinene kadar kat
kat boya stirdii. Pat'e ne kadar tath olabilecegini gostermek icin

sabirsizlaniyordu.

Annesinin sigaralarindan bir paket kapip yatak odasindan
qikt.

Annesi elindeki dergiden kafasim kaldirip uykulu, kizarmis

gozleriyle ona bakti.

"Hey, saat neredeyse on. Nereye boyle?"

"Bir cocuk beni partiye davet etti."

"Burada mi1 simdi?"

Ya, tabii. Tully herkesi iceri davet ederdi ya. "Yolda bulusa-
cagiz."

"Ooo, iyiymis. Gelince beni uyandirma."

"Uyandirmam."
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Disaris1 karanlik ve soguktu. Samanyolu, yildizlarin 1s181n-
dan yapilmis bir patika gibi gokytiziinde uzaniyordu.

Ana yolda, posta kutusunun yamnda, 1sinmak icin agirliginm
bir ayagindan digerine vererek bekledi. Ciplak kollarindaki tiiy-
ler soguktan tirpermis, diken diken olmustu. Orta parmagindaki
duygu yuziigliniin rengi yesilden mora donmiistii. Tully bunun

ne anlama geldigini hatirlamaya ¢alist1.

Sokagin karsisinda, tepenin basindaki kiigiik ve sevimli ¢iftlik evi
karanhigin icinde parliyordu. Sanki her penceresi erimeye basla-
yan bir kalip ilik tereyagi gibiydi. Muhtemelen hepsi evdeydi,
biiyiik bir masanin etrafinda toplanmis tombala oynuyorlardi.
Bir giin habersizce ¢ikip onlara gitse nasil tepki vereceklerini me-

rak etti; kapida belirip "Selam" dese mesela.

Far lambalarinin 15181 gortinmeden once Pat'in arabasinin
sesini duydu. Motorun sesini duyunca karst evde oturan aileyi

unutup yola cikt: ve el sallamaya basladi.

Pat'in yesil Dodge Charger't yamnda durdu; miizik sesi ara-
bay1 titretiyordu. On koltuga oturdu. Miizigin sesi o kadar yiik-
sekti ki soyledigi seylerin duyulmayacagindan emindi.

Pat ona siritarak gazi kokledi ve bir roket gibi firlayip sessiz
tasra yolunu inlete inlete ilerlemeye basladilar.

Cakall1 bir yola dondiiklerinde, devam eden partinin 1siklar
goriinmeye basladi. Onlarca araba ¢ayirin igindeki genis bir dai-
renin etrafinda farlar: acik halde park etmisti. Birinin arabasinin
radyosunda, Bachman Turner's Overdrive'in Taking Care of Busi-
ness'* sarkisi ¢aliyordu. Pat ¢itlerin yanindaki agaglik alana park
etti.

Her yerde eglenen gencler vardi, kimi senlik atesinin etra-

14 isime Bakiyorum, (g.n.)

e 42 o



KRISTIN HANNAH

finda toplanmis, kimi ¢imenlerin icinde dizilmis bira figilarinin
yamnda duruyordu. Yerler seffaf plastik bardaklarla dolmustu.
Ahirin asagisinda, bir grup geng aralarina Amerikan futbolu oy-
nuyordu. Mayisin sonu gelmisti ama yazin gelmesine daha ¢ok
var gibiydi, bu yiizden bircok kisi mont giymisti. Keske montu-
mu almay1 unutmasaydim diye gegirdi i¢inden.

Pat elini siki siki tutup onu figilarin yanindaki ciftlere dogru

yoneltti, gidip iki bardak bira doldurdu.

Birasim aldi, Pat'in onu arabalann cevreledigi alamn arka-
sinda sessiz bir yere dogru gotiirmesine izin verdi. Oraya geldik-
lerinde Pat spor montunu ¢ikarip yere serdi ve eliyle oturmasin

isaret etti.

"Seni ilk gordiigiimde gozlerime inanamadim," dedi Pat bi-
rasindan bir yudum alip onun yalana oturarak. "Sen bu sehrin bu-

giline kadar gorduigii en tath kizsin. Biitiin ¢ocuklar seni istiyor."

"Ama beni sen kaptin," dedi ona giilimseyerek. Kendim

onun kara gozlerinde kayboluyormus gibi hissediyordu.

Pat, birasindan biiytik bir yudum alip neredeyse bitirdi; son-

ra bardag birakip onu optii.

Daha 6nce baskalariyla optismiistii. Cogunlukla dans eder-
ken yapilan, kacak ve beceriksiz 6pme denemeleriydi bunlar.
Ama bu farkhyd:. Pat'in dudaklar1 buyuli gibiydi. Tully mut-
luluk iginde derin bir nefes alarak onun ismini fisildadi. Pat geri
cekildiginde, Tully'ye bakan gozlerinde saf ve 151l 151l bir agsk par-

liyordu. "Burada oldugu i¢in memnunum."
"Ben de."

Birasim bitirip ayaga kalkti. "Biraz daha demlenmem la-
zim.

Pat kaslarim gatip soran gozlerle Tully'ye baktiginda bira
ficilarinin 6niinde siradaydilar. "Hey, sen igmiyorsun. Senin bu

parti islerinde rahat oldugunu dustinmistim."
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"Oyleyim," dedi gergin gergin giilimseyerek. Daha 6nce
hi¢ gercekten icmemisti, ama eger inek ogrenciler gibi davra-
nirsa Pat ondan hoslanmazdi ve Pat'in ondan hoslanmasini ¢ok
ama c¢ok istiyordu. "Fondip" dedi, plastik bardagi dudaklarina
gotiirtip hic durmadan hepsini igerek. Bitirdiginde hickirigim ve

giiliistinii tutamada.

"fste bu!" dedi Pat basim onaylarcasina sallay1p iki bira daha
koyarken.

Ikincisi o kadar kotii degildi. Ama tigiincii bardaga geldik-
lerinde Tully artik tat alma duyusunu tamamen kaybetmisti. Pat
bir sise Annie Green Springs sarap cikardiginda, Tully ondan
da epeyce icti. Yaklasik bir saat kadar ceketin tizerinde oturdu-
lar, birbirlerine iyice sokulup igtiler ve sohbet ettiler. Tully onun
bahsettigi insanlarin higbirini tammiyordu ama bunun ne 6nemi

vardi. Onemli olan ona nasil baktig1, elini nasil tuttuguydu.
"Hadi kalk," diye fisildad1 Pat. "Dans edelim."
Ayaga kalktiginda biraz sersemlemisti. Dengesini kaybe-

diyordu ve dans boyunca siirekli tokezledi. Sonunda tamamen
yere serildi. Pat giilerek elinden tutup onu kaldird1 ve onu agag-
larin arasinda karanlik ve romantik bir yere gottirdd. Tully kikir-
dayarak beceriksiz adimlarla onu takip ediyor, Pat onu kollarina

alip optigiinde nefesi kesiliyordu.

Bu o kadar gtizel bir duyguydu ki kamm atese veriyor, ya-
kiyordu. Tully, Pat'in kendisinde uyandirdig1 duygulardan bas:
donmiis bir halde, bir kedi gibi ona sokuldu. Pat her an geri ¢eki-
lip gozlerinin igine bakarak, Ask Hikdyesi filmindeki Ryan O'Neal
gibi. Seni seviyorum diyebilirdi.

Belki Tully ona karsilik verirken, "Ben de seni, hazirlik ¢ocu-
gu," derdi. Stairzvay to Heaven onlarin sarkisi olurdu. Nasil tanis-

tiklarin1 soranlara...

Pat dilini agzimn igine dogru uzatti, dili tuhaf bir uzant gibi
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sert hareketlerle agzinin icinde dolaniyordu. Birdenbire Tully ar-
tik bundan hoslanmadigini fark etti; hi¢ hosuna gitmemisti. Geri
cekilip dur demeye calistt ama sesi ¢ikmadi. Pafin dudaklar: bii-
tin nefesini emiyor, konusmasina izin vermiyordu.

Eli biitiin viicudunda dolasmaya baslamisti. Sirtim oksuyor,
belini kavriyor, asilarak sutyenini ¢ikarmaya calistyordu. Tully,
sutyeninin yirtilarak ¢ozuldugunii hissetti. Ve Pat gogiislerine
dokunmaya baslad:.

"Hayir..." diye inleyerek ellerim tizerinden ¢ekmeye calist1.
Istedigi sey bu degildi. O ask istiyordu, romantizm ve biiyii isti-
yordu. Onu sevecek birini. Bunu... degil. "Hayir, Pat, yapma..."

"Hadi Tully, sen de istiyorsun." Pat onu geriye dogru itin-
ce, Tully dengesini kaybedip yere serildi; basim yere carpmust.
Bir saniye icin her sey bulamiklasti. Gortintti diizeldiginde Pat
bacaklarinin arasinda diz ¢okmiistii. Tek eliyle iki elini birden
tutarak Tully'yi yere yapistirmisti.

"Ben boyle istiyorum," dedi sert bir hareketle bacaklarim
ay1rarak.

Uzerindekini siyirip ciplak gogsiinti seyretti. "Ah, evet..."
Bir memesini avuglayip, ucunu acitircasina ¢imdikledi. Diger eli-
ni pantolonunun igine, ¢amasirin altina daldirmisti.

"Dur, lutfen..." Tully caresizce kurtulmaya galisti ama cir-
pinmalar: Pat'i daha da heyecanlandirmaktan baska ise yarama-
dr

Parmaklar1 bacaklarinin arasim zorluyor, i¢ine girmeye ca-
listyordu.

"Hadi bebegim, zevkine var biraz."

Aglamak istiyordu. "Yapma..."

"Ah, evet..." Viicuduyla Tully'nin tizerine abanmis, onu 1s-

lak zemine yapistirmisti.
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O kadar ¢ok agliyordu ki dudaklarinda kendi goézyaslari-
nin tadini duyuyordu artik, ama Pat'in umurunda bile degildi.
Optisleri bambagkayd: simdi; salyalar1 akiyor, emiyor, isiriyor,
canini acittyordu. Bastirdikga karnim delen kemeri dudaklarin-

dan daha ¢ok ac1 veriyordu ve i¢ine girmeye calisan penisi...

Ac1 bacaklarinin arasim pargalarcasina yarip igine islerken

gozlerini simsiki kapatmaisti.

Sonra aniden her sey bitti. Pat donerek tizerinden cekilip
yamna uzandi ve sanki az 6nce ona yaptig1 sey sevmekmis gibi

Tully'yi yanaklarindan opti.

"Hey, sen aghyorsun'dedi, Tully'nin ytiziine diisen saglari
yavasga geriye dogru iterken. "Sorun ne? Sen de istiyorsun sa-

niyordum."

Ne diyecegini bilmiyordu. Her kiz gibi o da bekaretini kay-
bedecegi giinti hayal etmisti ama hayallerinde hi¢ bdyle olmu-

yordu. inanamayan gozlerle ona bakti. "Istemek mi?"

Pat'in alm ytiiziindeki tedirgin ifadenin etkisiyle kirismusti.
"Hadi, Tully, dans edelim."

Sanki gercekten Tully'nin verdigi tepkiye sasirmis gibi usul-
ca sOyledigi bu ctimle her seyi daha da berbat etti. Bir yerde hata
yaptigt kesindi; gosterip elletmeyen kizlar gibi davramp onu
bastan ¢ikarmisti ve boyle davranan kizlarin basina gelecek olan

da buydu iste.

Pat bir dakikadan daha uzun bir siire ona bakti, sonra ayaga
kalkip pantolonunu cekti. "Neyse, bir icki daha almam lazim.
Gidelim."

Tully yattig1 yerde yan dondii. "Defol."

Pat'in, yamnda durup ona bakmakta oldugunu hissedebi-
liyordu. "Lanet olsun, sen de istiyormussun gibi davrandin. Bir
adami bastan ¢ikarip soma kendini geri ¢ekemezsin. Biiyii de

gel, kiigiik kiz. Bu senin sugun."
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Gozlerini kapatip o yokmus gibi davrandi. Neyse ki sonun-
da gitmis, onu yalmz birakmisti. ik kez yalmz olmaktan mem-

nundu.

Kendini kirilmis, yaralanmis ve en kotiisti, aptal gibi hisse-
derek orada oylece uzandi. Yaklasik bir saat sonra partinin da-
g1lmaya basladigin1 duydu, arabalar calistirithiyor, cakilli yolda

ilerleyen arabalarin lastikleri 6tiiyordu.

Orada Oylece yatmaya devam etti, kipirdayamiyordu. Pat
hakliydi, hepsi onun suguydu. O aptal ve cahildi. Tum istedigi

birinin onu sevmesiydi.

"Aptal!" dedi 1slik gibi keskin bir sesle ve nihayet kalkip

oturdu.

Yavas hareketlerle giyinip ayaga kalkmaya calisti. Hareket
edince midesi buland1 ve birdenbire en sevdigi ayakkabilarinin
tizerine kustu. Kusmasi bitince egilip cantasim aldi, askisini om-
zundan gegirip gapraz takta ve yola dogru yonelip uzun ve aci
verici bir yuriyiise basladi.

Gecenin bu saatinde disarida hi¢ araba yoktu, ama bu isine
geliyordu. Kimseye saglarinin arasmda neden bir siirti ¢cam ig-
nesi oldugunu ya da ayakkabilarina neden kusmuk bulastigim

acgiklamak zorunda kalmayacaktr.

Eve donerken yol boyunca, olanlar1 tekrar tekrar yasadu:
Pat'in onu partiye davet ederken giiliimseyisini, o tatli ve yumu-
sak ilk optictigii, ona 6nem verir gibi konusmasim, soma diger
Pat'i, onun hasin ellerini, dudaklarim zorlayan dilini ve viicu-
dunda dolasan parmaklarim, sertlesmis orgamm ve onu zorla

igine daldirisim.

Olanlar diistindiikce kendini daha yalmz ve kimsesiz his-

setti.

Keske olanlar1 konusabilecek kadar giivendigi biri olsaydi.
Bu, belki acisin1 biraz hafifletirdi. Ama tabii ki oyle biri yoktu.
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Bu da saklamasi gereken bir sir olarak kalacakti, tipki tuhaf
annesi ve kim oldugunu bile bilmedigi babasi gibi. Insanlar ar-
kasindan, lise partisine giden birinci siniftaki bir kizin bunu hak
ettigini soylerlerdi.

Eve giden yola yaklastikca daha da yavasladi. Normalde
onu sevmesi gereken bir kadinla, onun icin bir sigmak olmasi
gereken o evde kendini yapayalniz hissetme diistincesi katlanil-

mazdi.

Komsunun yash gri at1 tirisa kalkip cite dogru gelerek ya-
vasca ona kisnedi.

Tully sokagin karsisina gecip tepeye tirmanmaya basladi.
Cite gelince bir avug ot koparip ata dogru uzatti. "Al, oglum."

At avucundaki otlan kokladi, burnundan 1slak islak soludu
ve tirisa kalkip uzaklasti.

"O disi, havug yemeyi sever."

Tully hizla basini kaldirdi ve komsusunun ¢itin en tist par-
makliginda oturdugunu gordi.

Iki kiz arasinda, sessizlik icinde uzun dakikalar gecti; sadece
atin sessizce kisnemeleri duyuluyordu.

"Geg oldu," dedi komsu kizi.

"Evet."

"Geceleri burayi1 seviyorum. Yildizlar o kadar parlak ki. Ba-
zen, eger yeterince uzun siire gozlerini ayirmadan gokyitiziine
bakarsan, gokytiziinden etrafina ates bocegi gibi kiiciik beyaz
noktalarin diistigline yemin edebilirsin. Belki de bu sokagin ad:
buradan geliyordur. Bunlar1 séyledigim icin muhtemelen benim

inegin teki oldugumu dustintiyorsun."

Tully cevap vermek istedi ama yapamadi. iginde, cok derin-
lerde bir yerde bir titreme baslad: ve bu duygu sakin kalmak igin

harcadig biitiin ¢cabay1 yerle bir etti.
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Kiz, yani Kate -Tully 6yle hatirhiyordu- oturdugu yerden
asagl indi. ontinde soyulmaya baslamis bir Partridge Ailesi'> ¢1-
kartmasi1 olan bol bir tigdrt giymisti. Yurtidiikce cizmelerinden
camura bas{igini gosteren bir ses ¢ikiyordu. "Hey, sen iyi goriin-
miyorsun." Dislerinde tel oldugu i¢in "s" harfini peltek gibi te-
laffuz ediyordu. "Hem de kusmuk kokuyorsun."

"Ben iyiyim," dedi, Kate ona yaklastik¢a kaskat: kesilerek.

"Gergekten mi? Iyi misin?"

Tully hi¢ ama hig¢ istemedigi halde, aglamaya baslad:.

Kate bir an modas1 ¢oktan ge¢mis olan gozliiklerinin arka-
sindan bakakaldi. Soma hig¢bir sey soylemeden Tully'yi kucak-
lad1.

Bu temas once Tully'yi tirkittti, bu hi¢ alistk olmadig ve
beklemedigi bir seydi. Geri ¢ekilmeye basladi ama kipirdaya-
madigin hissetti. En son ne zaman birinin ona boyle sarildigim
hatirlamiyordu, sonunda birdenbire bu garip kiza simsiki tutun-
du; sanki onu birakmasindan korkuyordu, sanki Kate olmasa 5.5
Minnow* gibi denizde stirtiklenip gidecekti.

"Merak etme o iyi olacak," dedi Kate, Tully'nin gozyaslar
dinmeye basladiginda.

Tully kaslarim catarak geri ¢ekildi. Neden bahsettigini anla-
mas1 birkag saniye stirdi.

Kanser. Kate annesi igin tiztildugunii zannetmisti.

"Konusmak ister misin?" dedi Kate, dis telini ¢ikarip citin
yosunlu basina koyarak.

Tully ona bakti. Dolunayin giimiisi 15181 altinda, Kate'in iri-
lesmis gozbebeklerinde yalmizca sefkat vardi; konusmak istedi,

15 Partridge Ailesi, bes ¢ocuklu dul bir annenin maceralarim anlatan bir sit-com di-
zisi. (¢.n.)
16 601 yillarin sonunda popiiler olan Giligian's Island isimli sit-com dizisinde de-

nizde siiriiklenip 1ss1z bir adaya demir atan gemi. (¢.n.)
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bu oyle bir arzuydu ki i¢ini yakip kavuruyordu. Nereden basla-

yacagini bilemedi.

"Hadi," dedi Kate, Tully'yi yokusun yukarisina, ¢iftlik evi-
nin oniindeki egimli girise gotiirtirken. Orada dizlerini biikerek
oturup eski tigorttinti dizlerine gegirdi. "Benim Georgia teyzem
de kanserdi. Hem de en kotiisiinden. Saglar1 tamamen dokiildii.
Ama simdi iyi."

Tully yarana oturup ¢antasim yere birakti. Kusmuk kokusu
cok keskindi. Kotti kokuyu saklamak icin bir sigara ¢ikarip yakt.
Farkinda bile olmadan, "Bu gece nehrin asagisinda bir partiye
gittim," dedi.

"Lise partisine mi?" diye sordu Kate hayranlikla.

"Beni Pat Richmond davet etmisti."

"Oyun kurucu olan? Vaaay, annem bir lise son simif 6gren-
cisiyle markette aym siraya girmeme bile izin vermez. Cok geri
y y ya g g

kafalidir."

"Geri kafali degil."

"On sekiz yasindaki oglanlarin tehlikeli oldugunu distinii-
yor. Onlardan elleri ve ayaklari olan penisler diye bahsediyor.

Bana bunun geri kafalilik olmadigim soyle."

Tully oniinde uzanan araziye bakti ve derin bir soluk alip
nefesini diizenlemeye calisti. Bu gece olanlan bu kiza anlataca-
gina inanamiyordu. Ama gergekler iginde bir yangindi. Eger on-

dan kurtulmazsa yanacakti. "Bana tecaviiz etti."

Kate, Tully'ye doéndii. Tully o yesil gozlerin delercesine ona
baktigim biliyordu ama kipirdamadi, déntip ona bakmadi. Duy-
dugu utang o kadar biiytiktii ki, bu utancin yansimasinm1 Kate'in
gozlerinde gormeye dayanamazdi. Kate'in bir sey demesini, ona
aptalin teki oldugunu soylemesini bekledi ama sessizlik uzadik-

¢a uzadi. Sonunda daha fazla dayanamadi. Yan tarafa bakt.

"fyi misin?" diye sordu Kate usulca.
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Bu birkag sozciik Tully'ye her seyi yeniden yasatti. Gozyas-
lar1 gozlerini yakiyor, her sey bulanik goriintiyordu.

Kate ona bir kez daha sarildi. Tully kiictikliigiinden bu yana
ilk kez bu rahathiga birakt: kendini. Nihayet geri ¢ekildiginde
giilimsemeye calista. "Seni boguyorum."

"Birine sdylememiz lazim."

"Olmaz. Benim sucum oldugunu soylerler. Bu bizim sirri-

miz, tamam mi?

"Tamam." Kate bunu sodylerken ciddiyetle kaslarin1 ¢atmis-

ta.

Tully gozlerini silip sigarasindan bir nefes daha gekti. "Ne-

den bana bu kadar iyi davraniyorsun?"

"Yalmz gortintiyorsun. inan bana, bu duyguyu ¢ok iyi bili-

yorum."
"Biliyor musun? Ama senin bir ailen var."

"Onlar beni sevmek zorundalar."Kate derin bir nefes aldi.
"Okuldaki ¢ocuklar sanki bulasici bir hastaligim varmis gibi
davramyorlar. Eskiden arkadaslarim vardi ama... muhtemelen
anlattigim bu kahrolas: seyler sana hicbir sey ifade etmiyor. Sen

o kadar popiilersin ki."

"Popiiler olmak, yalmzca bir siirii insanin seni tamidigini

zannetmesi demek."
"Ben bunu isterdim."

Aralarinda bir sessizlik oldu. Tully sigarasim bitirip sondiir-
dii. O ve Kate o kadar farkliyd: ki, ay 1s1ginda yikanan bu ka-
ranlik arazi gibi tezatlarla doluydular. Ama onunla konusmak o
kadar kolayd: ki. Tully neredeyse giilimsedigini fark etti, hem

de hayatimn en kotii gecesinde. Bunun bir anlami olmaliydi.

Sonraki bir saat boyunca orada oturdular, ara sira konusu-

yor, bazen de sessizlik icinde 6ylece oturuyorlardi. Artik 6nemli
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konulardan ya da sirlarindan bahsetmiyorlar, sadece konusu-

yorlardi.

Sonunda, Kate esneyince Tully ayaga kalkti. "Ben yollansam

iyi olacak."

Kalkip yola dogru inmeye basladilar. Posta kutularinin yani-

na geldiklerinde Kate durdu, "Sey, Hosca kal."

"Hosca kal." Tully bir an ne yapacagma karar veremeden
orada durdu. Kate'e sarilmak, hatta belki de onu simsiki kucak-
lamak ve bu gece ona ne kadar yardima oldugunu stylemek is-
tiyordu, ama cesaret edemedi. Annesi ona kirilganlik konusunda
birka¢ ders vermisti; su anda kiiciik diisme riskini goze ala-
mayacak kadar kirilgan hissediyordu. Arkasim doniip evine yo-
neldi. Igeri girer girmez dus almaya gitti. Banyoda, sicak su vii-
cudundan asa@1 dokiiliirken bu gece basina gelenleri diistindu
-cekici ve popiiler goriinmek icin basina gelmesine izin verdigi
seyleri- ve agladi. Aglayacak hali kalmayip gozyaslar:1 bogazin-
da diigtimlenmeye basladiginda bu gecenin anisini alip bir kutu-
ya kaldirdi. Bu kutuyu da arkalara, ¢ocuklugunda Cloud'un onu
terk ettigi zamanlarin anilarini sakladig1 raflara birakip hemen

orada oldugunu unutma calismalarina basladi.
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Kate, Tully'den ayrildiktan sonra uzun bir siire uyuyamadi.
Sonunda {tizerindeki ortiileri atip yataktan ¢ikt1.

Asagida aradigi seyi buldu: Bakire Meryem'in kugtik bir
heykeli, kirmizi cam bir kabin i¢inde bir adak mumu, bir kutu
kibrit ve biiyiikannesinin eski tespih boncuklan. Hepsini alip
odasina gotiirdii; dolabinin tizerinde bir sunak hazirlayip mum

yakti.

"Yiice Tamim," diyerek ellerini kavusturup basini egerek
dua etmeye basladi. "Luitfen Tully Hart'1 gozet ve bu zor zaman-
larinda ona yardima ol. Ayrica liitfen annesinin kanserini iyiles-
tir. Onlara yardim edebilecegini biliyorum. Amen." Birkag ilahi

okuyup yatagina dondi.
Ama biitiin gece yataginda dontip durdu, Tully'yle karsi-

lastiginda ne yapacagim diistintiyor, yarin ne olacagim merak
ediyordu. Okulda Tully'yle konusmali miydi, ona giiltimsese
miydi? Ya da higbir sey olmamis gibi davranmasi mi beklenir-
di? Popiiler olmanin bazi kurallan vards; yalnizca Tully gibi kiz-
larin okuyabildigi gortinmez bir miirekkeple yazilmis kurallar.
Kate'in tek bildigi hata yapip kendisini utandirmak istemedigiy-
di. Bazen baz1 popiiler kizlarin inek 6grencilerle "gizli arkadas"
olduklanm biliyordu, mesela okulda olmadiklan zaman ya da
anne-babalar1 arkadaslarsa birbirlerine giiliimseyip selam vere-
bilirlerdi. Belki Tully'yle o da boyle olacakti.

Sonunda uyumaya galismay1 birakip kalkti. Sabahligini gi-

yip asag1 indi. Oturma odasinda babasi, elindeki gazetenin tize-
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rinden bakip giiliimsedi, "iyi sabahlar, Katie Scarlett. Gel de bu

yasli adama bir saril bakalim."

Babasimn kucagina sigrayarak oturdu ve yanagini yiin gom-

leginin puirtizlit dokusuna yasladi.

Babasi kizinin bir tutam sacimi kulaginin arkasina atti. Ba-
basinin ne kadar yorgun goriindiigiiniin farkindayds; ¢ok calisi-
yordu, her yil ailece yaptiklar1 kamp gezisi i¢in para biriktirmek
amaciyla Boeing'de cift vardiya galisiyordu. "Okul nasil gidi-
yor?"

Her zaman aym soruyu sorardi. Kate uzun siire dnce bir kez
gercekten cevap verip, "Pek iyi degil, baba," demis ve babasin-
dan gelecek bir 6giit, rahatlatma s6zii ya da herhangi bir yamt
beklemisti ama bdyle bir sey olmamisti. O, Kate'in verdigi ceva-
b1 degil, duymak istedigini duymustu. Annesi, bunun fabrikada

¢ok uzun saatler calismasmdan kaynaklandigim soylemisti.

Babasimn bu dikkatsizligi Kate'i tizebilirdi ama nedense bu
babasini daha ¢ok sevmesini sagliyordu. Babasi ona asla bagir-
miyor, sozlerini dikkatle dinlemesini tembihlemiyor ya da kendi
mutlulugundan kendisinin sorumlu oldugunu hatirlatip dur-
muyordu. Bunlar annesinin s6zleriydi, babasi sadece sakin sakin

oturur ve ne olursa olsun onu sevmeye devam ederdi.
"Cok iyi," dedi yalanim desteklemek igin giilimseyerek.

"Nasil iyi olmasin ki?" dedi babasi sakagindan operek. "Sen
sehirdeki en tath kiz degil misin? Hem annen sana edebiyatta-
ki gelmis gegmis en 6nemli kadin kahramanlardan birinin adim
verdi."

"Evet, Scarlett O'Hara,!” kendisiyle odyle ¢ok ortak yoniimiiz
var ki."

"Goriirsiin," dedi babasi yavasca gtilerek. "Daha onitinde

uzun bir hayat var, kiigiik hanim."
17  Riizgar Gibi Ge¢ti romaninin kadin kahramani. (yay.n.)

e 54 o



KRISTIN HANNAH

Kate ona bakti. "Sence biiytudiuigiimde giizel biri olacak mi-
yim?"
"Ah, Katie," dedi babasi, "sen zaten ¢ok giizelsin."

Bu sozleri alip endise gideren o sifali taslar gibi cebinde ta-
sird;; her zaman okula gitmek i¢in hazirlanirken cebindeki bu
hayali taslarin varligim hisseder, endiselerini yenmek icin onlar1

parmaklarinin arasinda cevirirdi.

Uzerini giyinip ¢ikmaya hazirlandiginda ev bosalmista. Mu-
larkey aile servisi kalkmista. O kadar gergindi ki otobiis duragina
her zamankinden daha erken gitti. Her bir dakika sonsuzluk gibi
geliyordu ona, ama otobiis goriintip yarimda durdugunda Tully

haléa ortalarda goriinmemisti.

Kate basim 6niine egip on siradaki koltuklardan birine otur-
du.

Sabah biitiin derslerde gozleri Tully'yi aramis ama bir tiir-
lii gorememisti. Ogle arasinda, yemek kuyrugunda canlan ne
zaman isterse araya girip siray1 bozmakla mesgul olan popiiler
¢ocuklarin yanindan gegip kantinin en sonundaki uzun masalar-
dan birine oturdu. Kantinin diger tarafinda ¢ocuklar kahkahalar
atiyor, aralarinda itisip konusuyorlardi; sosyal Sibirya bolgesi
olan bu taraftaysa Kate gibi digerleri de sessizce oturuyor, basla-

rin1 nadiren kaldinyorlardi.

Bu, popiiler olmayan cocuklarin erken yasta edindikleri bir
hayatta kalma becerisiydi: Lise, Vietnam'in balta girmemis or-
manlan gibiydi; en iyi yol sinip susmakta. Yemege o kadar dal -
musta ki, biri gelip 6ntinde durarak, "Hey," dediginde neredeyse

sandalyeden diisecekti.
Tully.

Bu serin mayis giiniinde bile agik, mini bir etek, beyaz go-go
cizmeler, parlak siyah kiilotlu ¢orap ve viicudunu jaran, askisiz,

gobegi acik bir bluz giymisti. Birkag tane bans semboli kolye
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gogsiinde sallaniyordu. Bakir rengi megli saglar1 1sikta parliyor-
du. Kocaman bir makrame ¢anta kalgalarina kadar iniyordu.

"Diin geceden birine bahsettin mi?"
"Hayir, tabii ki bahsetmedim."
"O zaman biz artik arkadasiz, degil mi?"

Kate hangisine daha ¢ok sasirdigim bilemedi: Soruya mu,
yoksa Tully'nin goézlerindeki kirilganliga mi1? "Evet, arkadasiz."

"Harika." Tully ¢antasindan bir paket Tvvinkies cikolata ¢1-
karip Kate'in yanina oturdu. "Simdi makyajdan bahsedelim. Se-
nin bu konuda biraz yardima ihtiyacin var, korkma sana kotii bir
sey yapmayacagim. Gergekten. Sadece... moda benim uzmanlik
alamm. Bu bir yetenek. Siitiinden igebilir miyim? Iyi. Sag ol. Su
muzu yiyecek misin? Okuldan sonra size gelip..."

Kate eczanenin disarisinda bekleyip annesini taniyan biri

var mu1 diye etrafa bakiyordu. "Gergekten ciddi misin?"

"Kesinlikle."

Aslina bakilirsa cevap onu pek de rahatlatmamisti. Resmen
arkadas olduklar: giin Kate, Tully'yle ilgili bir sey daha 6grendi:
O planlar yapan bir kizd:.

Bugtintin plamysa Kate'i gtizellestirmekti.

"Bana giivenmiyor musun?"

iste asil soru buydu. Bu tipki zar atmak gibiydi. Tully bu
soruyu sorunca, Kate oyunu kaybediyordu. Yeni arkadasina gii-
venmeliydi. "Elbette giiveniyorum. Sadece, bizimkiler makyaj
yapmama izin vermiyorlar."

"Giiven bana. Ben bu iste o kadar uzmamm ki annenin ruhu
bile duymayacak. Hadi."

Tully cesur adimlarla eczaneye girip Kate icin "dogru" goz
farim ve allik rengini se¢meye basladi soma da -inanilmaz bir
sekilde- her seyin parasim o ddedi. Kate bir sey soylemeye kalk-
tiginda, Tully havali havali, "Biz arkadas degil miyiz?" dedi.
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Diikkandan giktiklarinda, Tully gelip Kate'e bir omuz att1.
Kate kikirdayip ona karsilik verdi. Sehre dogru dontip evle-

rinin yolu boyunca uzanan irmagm kenarindan yiirtidiiler. Yol

boyunca kiyafetlerden, miizikten ve okuldan konustular. Sonun-

da o eski yoldan ¢ikip Tully'nin evinin yoluna saptilar.
"Buytikannem buray: gorse delirirdi," dedi Tully utanarak.

Sicak hava balonu biiyiikligiinde yaban cigekleri evin duvarla-

rin1 kaplamisti. "Bu evin sahibi o, biliyor musun?"

"Seni gormeye geliyor mu?"

"I1i-1h, en iyisi beklemek."

"Neyi."

"Annemin beni yeniden unutmasini." Tully bir gazete y1g1-
ninin ve ¢ bos teneke kutunun tizerinden atlayip kapiy1 agtr
Iceride, odada yogun bir duman vardi.

Tully'nin annesi oturma odasinda, kanepede uzanmis, goz-
leri yar1 agikt.

"M-Merhaba, Mrs. Hart," dedi Kate. "Ben Kate, kap1 kom-
sunuzum."

Mrs. Hart oturmaya calist1 ama belli ki bunu yapamayacak
kadar halsizdi. "Merhaba, kapt komsumuzun kiz1."

Tully, Kate'i elinden ¢ekip oturma odasindan gecerek yatak
odasina gotirdii ve kapiy: carparak kapatti. Hemen plak yigini-
nin yanina gidip, Goodbye Yellozu Brick Road'u ¢ikard: ve pikaba
koydu. Miizik baslaymca Kate'e bir Tiger Beat dergisi verip tuva-
let aynasinin 6niine bir sandalye cekti. "Hazir misin?"

Kate'in korkusu yeniden canlandi. Bu yiizden basinin bela-
ya girecegini biliyordu ama eger biraz risk almazsa nasil yeni
arkadaslar edinip popiiler biri olabilirdi. "Hazirim."

"Giizel. Otur. Once sagin1 yapacagiz. Biraz rofle istiyor. Mo-

rin McCormick de bundan kullantyormus."
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Kate aynadan Tully'ye bakti. "Nereden biliyorsun ki?"
"Gecen ayki Teen dergisinde okudum."

"Ozel uzmanlara gidiyor saniyordum." Kate Tiger Beat der-
gisini ac¢ip yaziya odaklanmaya calista. ("Jack YVild'n riiya gibi
randevusu - O sen olabilirsin.")

"Sunu geri al. Talimatlar1 iki kere okudum."

"Sonunda kel kalma ihtimalim var mi?"

"Yok sayilir. Simdi sessiz ol. Bir daha okuyacagim."

Tully, Kate'in saclarim1 tutamlara ayirip her birine Sun-In
sprey sikmaya basladi. Sonunda bittigini diistindtigtinde basla-
yali neredeyse bir saat olmustu. "Bitirdigimde Marcia Brady'ye
benzeyeceksin."

"Popiiler olmak nasil bir sey?" Kate aslinda bu soruyu sor-
mak istememis, soru Oylesine agzindan ¢ikivermisti.

"Yalanda anlarsin. Ama arkadasligimiz devam edecek, degil
mi?"

Kate gtildii. "Cok komiksin. Hey, biraz yakiyor."

"Gergekten mi. Bir terslik olmali. Saglarin da biraz dokiilii-
yor."
Kate ytiiztinden bir sey belli etmemeye calisti. Eger Tully'nin
arkadas1 olmanin bedeli kel kalmaksa, bu bedeli 6deyecekti.

"Regl oldum!" diye bagirdi Tully. "Neyse ki o gotsurat beni
hamile birakmadai."

Kate arkadasinin sesindeki meydan okumay: duydu ve goz-
lerinin i¢indeki cesareti gordii. "Senin icin dua ettim."

"Gercekten mi?" diye sordu Tully. "Vay, Tesekkiir ederim."

Kate ne diyecegini bilemedi. Ona gore dua etmek yatmadan
once dislerini fircalamak gibiydi; her zaman yaptiginiz bir sey-
di.
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Tully sa¢ kurutma makinesini kapatti ve giiliimsedi ama
yine de endiseli goriintiyordu. Belki de yanik sa¢ kokusu ytiziin-

dendi. "Tamam, dus al da sag¢larim durula."

Kate soyleneni yapti. Birkag dakika soma dustan ¢ikti, kuru-
land1 ve tekrar giyindi.

Tully hemen elinden tutup onu tekrar sandalyeye oturttu.
"Sagin dokiiliiyor mu?"

"Biraz," diye dogruyu soyledi.

"Eger kel kalirsan, s6z veriyorum ben de saglarimi kazitaca-
gim." Tully, Kate'in saglarim tarayip kuruttu.

Kate bakamiyordu. Gozlerini kapatmis, Tully'nin sesinin sag

kurutma makinesinin ugultusuna karismasini bekliyordu.

"Gozlerini ag."

Kate yavasca gozlerim agti. Bu mesafeden gozliikleri olma-
dan da rahatlikla gorebilirdi ama aliskanliktan ileri dogru egildi.
Aynadaki kizin, dikkatle ayrilmis ve miikemmel bir sekilde ku-
rutulmus, diimdiiz, serit serit san saglan vardi. Saclar ilk kez
zayif ve cansiz degil de yumusak ve hos goértiniiyordu. "Vay ca-
rima," dedi; oyle minnettardi ki baska bir sey soyleyemedi.

"Bekle de maskara ve allikla neler yapilabilecegini bir gor,"

dedi Tully. "Su alnindaki sivilcelere de biraz kapatici..."

"Hep senin arkadasin olarak kalacagim," dedi Kate, bu sozii
kendi kendine verdigini zannederek, ama Tully'nin sirittigini go-

riince onun da duydugunu anladz.
"Giizel. Simdi makyaja devam. Jiletimi gordiin mii?
"Jilet neye lazim?"
"Kaslarin igin, deli. Ah, iste orada. Kapat gozlerini."

Kate ikinci kez diisiinmedi bile. "Tamam."
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Kate eve geldiginde ytiziini saklamaya bile ¢alismadi. Kendi-
ne giiveni o kadar yerine gelmisti ki. Hayatinda ilk kez giizel
oldugundan emindi. Babas1 oturma odasinda La-Z-Boy televiz-
yon koltugunda oturuyordu. Kate igeri girince, basini kaldirdi.
"Aman Tanrim!" dedi Fransiz tarz1 klasik sehpaya bardagim hiz-
la koyarak. "Margie!"

Annesi elini mutfak onliigtine silerek mutfaktan ¢iktr. Okul
giinleri giydigi artik adeta formasi sayilan her zamanki kiyafetle-
rini giymisti: Turuncu-agik yesil cizgili polyester bluz, kahveren-
gi, Ispanyol pagca, fitilli kadife pantolon ve tizerinde "KADININ
YERI EVIDIR... BIR DE SENATO" yazan kirisik bir mutfak 6n-
lugti. Kate'i gortince durdu. Agir hareketlerle onltgtint ¢ikarip

masanin tizerine atti.

Aniden sessizlik olunca Sean kopekle birlikte, birbirlerinin
ayaklarina dolana dolana kosarak igeri girdiler. "Katie kokarcaya
benzemis/' dedi Sean. "Pufff!"

"Git de ellerini yika," dedi annesi sert sert. Sean gitmeyince,
"simdi" diye ekledi.

Sean sOylene sdylene {ist kata gikt.

"Saglarim boyle yapmasinaizin vermis miyd in, Margie?"dedi
babas1 oturma odasindan.

"Ben ilgilenecegim, Bud," dedi annesi odadan gegerken
Kate'e bakarak. "Bunu sana sokagin karsisindaki kiz m1 yapt1?"

Kate basiyla onayladi, kendini gtizel hissetmenin ne kadar
hos bir duygu oldugunu hatirlamaya calisarak.

"Begendin mi peki?"

"Evet."

"lyi, o zaman ben de begendim. Georgia teyzenin sagimi
kizila boyadigi zamam hatirhyorum da. Biiytikannen sinirden
mosmor olmustu." Giilumsedi. "Ama bize sorman gerekirdi. Sen

daha kiictikstin Kathleen, kendinizi ne olarak gérmek isterseniz'
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isteyin, gercek bu. Peki kaslarina ne yaptin?"
"Tully aldi. Sadece sekil vermek igin."

Annesi giilmemek icin kendini tuttu. "Belli. Evet, kas aldir-
mak gerekli bir sey. Sana nasil yapildigim ¢oktan 6gretmem gere-
kirdi ama hep hentiz ¢ok kiiciik oldugunu diistindim." Etrafina
bakinip sigaralarini aradi. Masanin {izerinde duran sigaralar1 go-
riince bir tane ¢ekip yakti. "Yemekten soma gosteririm. Samrim
okula giderken biraz parlatic1 ve maskara stirmenden de bir sey

olmaz. Sana daha dogal stirmeyi de 6gretirim."
Kate annesine sarildi. "Seni ¢ok seviyorum."

"Ben de seni. Hadi misir ekmegini ye. Katie, biriyle arkadas
olmana ¢ok sevindim ama artik kurallar1 yikmak yok, tamam
mi1? Siz geng kzlarin basi boyle belaya giriyor."

Kate, Tully'nin gittigi lise partisini diistinmeden edemedi.

"Tamam, anne."

Bir hafta icinde Kate, arkadas grubunda cekici olanlar arasina
girdi. Okuldaki ¢ocuklar yeni goriintiisiine hayran kaldilar ve
koridorda gozlerini ondan ayiramadilar. Tully Harfin arkadas:
olmas1 normal oldugu anlamina geliyordu.

Annesiyle babasi bile farki hissetti. Yemekte o her zaman-
ki sessiz kiz yoktu. Artik susmak bilmiyordu. Durmadan, bir-
biri ardina hikayeler anlatiyordu. Kim kiminle ¢ikiyor, zincirli
top oyununda kim kazandi, kim 6niinde "SAVASMA SEVIS"
yazan tisort giydigi icin ceza aldi, Tully saglarim nerede kestirdi
(Seattle'da Gene Juarez diye biri kesmisti, ne hostu) ve bu hafta
sonu caddede hangi film oynuyordu. Yemek bittiginde annesiyle

bulasiklar: yikarken de Tully'den bahsetmeye devam ediyordu.

"Onunla tanisman igin sabirsizlaniyorum. O ¢ok hos biri.

Herkes ona bayiliyor, kafalar bile."
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"Kafalar mi1?"
"Hapgilar, dumancilar."

"Ha?" Annesi elinden cam kofte tabagini alip kuruladi. "Bu
kizi... etraftan biraz sorusturdum, Katie. Eczanedeki Alma'dan
sigara almaya calisiyormus."

"Herhalde annesi i¢in aliyordur."

Annesi kuruladig1 tabag: benekli formika tezgahin iizerine
yerlestirdi. "Bana bir iyilik yap, Katie, Tully Hart'in yamnda ken-
dine dikkat et. Onunla birlikte basim belaya sokmam istemiyo-

rum."

Kate t1g isi bulasik bezini sabunlu suyun icine firlatti. "Sana
inanamiyorum. O ettigin risk almalisin laflarina ne oldu? Yillar-
ca birileriyle arkadaslik kurmamai soyleyip durdun, simdi ben bir
tane bulur bulmaz onun bir siirtitk oldugunu sdylemeye basla-

din."
"Ben oyle bir sey..."

Kate hisimla mutfaktan ¢ikti. Her adimda annesinin onu
geri cagirip azarlamasini bekledi ama dramatik ¢ikisinin ardin-
dan yalmzca sessizlik geldi.

Ust kata gikip odasina girdi ve etkili olsun diye kapiy1 garpt.
Soma yatagina oturup bekledi. Annesi geldiginde 6ziir dileye-
cek, ilk kez giiclii olan taraf Kate olacakti.

Ama annesi bir tiirlii gelmiyordu. Saat on oldugunda Kate
artik kendini kotii hissetmeye baslamisti. Acaba annesini kirmis

miydi1? Ayaga kalkip kiigiik oday1 adimlamaya basladi.

Kapiya vuruldu.

Hizla yataga atlayip yatagin igine girdi, cam sikkinmis gibi
goriinmeye calisarak, "Evet?" dedi.

Kap1 yavasca agildi. Annesi gegen yil Noel'de aldiklari, yer-
lere stirtilen kirmizi kadife elbisesini giymis kapida duruyordu.

"fceri girebilir miyim?"
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banki girme desem girmeyeceksin."

"Girmem," dedi annesi yavasga. "Gelebilir miyim?"

Kate omzunu silkti ama bir taraftan da annesine yer agmak
i¢in sola kayda.

"Kate, biliyorsun hayat..."

Kate sizlanmadan edemedi. Bir "hayat s6yledir" muhabbeti
daha ¢ekemezdi.

Annesinin giilmesi onu sasirtti. "Peki, konusma yapmak
yok. Belki de artik o yas1 gectin." Gozleri dolabin tizerindeki su-
naga takildi. Georgia kemoterapi gordugiinden bu yana bunu
yapmamistin. Duaya ihtiyaci olan kim?"

"Tully'nin annesi kanser ve ona tec..."az kalsin soyleyecegi
seyin dehseti icinde hemen agzim kapatti. Bugiine kadar genel-
likle her seyi annesine anlatmisti, simdiyse gok yakin bir arkada-
s1 vardi. Bu ytizden, artik dikkatli olmaliyda.

Annesi her kavgalarindan soma oldugu gibi yataga, Kate'in
yanina oturdu. "Kanser mi? Bu sizin yasinizdaki bir kiz igin ¢ok
agir bir yuk."

"Tully bununla bas ediyor gibi."

"Oyle mi?"

"O her seyi sogukkanllikla karsilayabiliyor." Sesindeki
oviinmeyi gizleyemedi.

"Nas1l?"

"Sen anlamazsin."

"Benim yasim gecti, 6yle mi?"

"Oyle demedim."

Annesi, Kate'in almna diisen saglar1 nefes almak kadar tam-
dik gelen bir dokunusla diizeltti. Annesi ne zaman bunu yapsa

Kate kendini bes yasinda gibi hissederdi. "Arkadasim yargiladi-

gim1 distinmene sebep oldugum icin 6ziir dilerim."
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"Bence de dilemelisin."

"Sen de beni yanlis anladigin i¢in 6ziir diliyorsun, degil

mi?"

Kate dayanamayip giilimsedi. "Evet."

"Bak ne diyecegim. Tully'yi cuma aksami yemege cagirsa-
na."

"Onu ¢ok seveceksin, eminim, gor bak, seveceksin."

"Ben de eminim," dedi annesi alnindan 6perek. "lyi gece-
ler."

"lyi geceler, anne."

Annesi gidip ev iyice sessizlestikten ¢ok sonra Kate hala
Oylece uzanmis yatiyordu, uyuyamayacak kadar heyecanliyd:.
Kate'i yemege cagirmak icin sabirsizlaniyordu. Sonunda birlikte
I Dream of Jeanie' yi izleyebilecek, operasyon’8 oynayabilecek ve
makyaj yapma denemeleri yapabileceklerdi. Belki Tully onlarda
kalmak bile isteyebilirdi. Birlikte...

Tak.

Erkeklerden ve 6ptismekten bahseder...

Tak.

Kate kalkip oturdu. Bu catiya konmus bir kus ya da duvar-

larda dolagan bir fare sesi degildi.
Tak.
Biri cama tas atiyordu!

Uzerinden ortiileri atip hizla pencereye kostu ve pencereyi

iterek act.

Tully yamnda bir bisikletle arka bahcedeydi. "Hadi, asag,"
dedi oldukga sesli bir sekilde eliyle cabuk isareti yaparak.

"Evden sivismami mi istiyorsun?"

18 El becerisi de gerektiren iki kisilik bir tahta oyunu. (¢. n.)
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"Evet, akillim."

Kate daha once hi¢ boyle bir sey yapmamisti, ama simdi
inekler gibi davranamazdi. Cekici ve hos ¢ocuklar kurallar1 yikip
evden gizli gizli kacarlardi. Bunu herkes bilirdi. Herkes soma
baslarinin belaya girecegini de bilirdi. Annesinin bahsettigi efe
tam buydu iste.

Tully Hart'la birlikteyken kendine dikkat et.

Kate bunu umursamadi bile. Onemli olan Tully'ydi.

"Geliyorum." Pencereyi kapatip kiyafetlerini aradi. Neyse
ki tulumu bir kosede siyah tisortiintin altinda gtizelce katlanmis
bir halde duruyordu. Scooby Doo pijamalarim ¢ikarip g¢abucak
giyindi ve ayaklarinin ucuna basa basa hole ¢ikti. Annesiyle ba-
basinin odasimn oniinden gecerken kalbi 6yle bir atiyordu ki
neredeyse bayilacakti. Adimim her attifinda merdivenler fena
halde gicirdiyordu ama sonunda basardi.

Arka kapiya gelince ¢ok kisa bir stire, Bu yiizden basim belaya
girebilir, diye diistindii, soma da kapiy1 agtr.

Tully orada bekliyordu. Hemen yamnda Kate'in gordiigii en
muhtesem bisiklet duruyordu. Capraz bir gidonu, demir iskele-
tin tizerinde bobrek seklinde kiigiik bir koltugu, bir y1gin kablo-
su ve teli vardi. "Vay carima!" dedi. Boyle bir bisiklet almasi icin
kag bogiirtlen toplama yevmiyesi gerekirdi kim bilir.

"On vites'"dedi Tully, "biiyiikannem gecen yilbasinda ver-
misti. Binmek ister misin?

"Yok, olmaz." Kate kapiy1 yavasca arkasindan kapatti. Sun-
durmadan U seklinde gidonu, ¢icek ¢ikartmali muz koltugu ve
beyaz hasir sepeti olan kendi bisikletini aldi. Bisikleti hi¢ de ha-
vali degildi, tam bir kiictik kiz bisikletiydi.

Tully bunlar:1 fark etmedi bile. Bisikletlerini evin engebeli,

1slak yolundan asagiya, asfalt yola dogru stirdiiler. Yola inince
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sola sap1ip stirmeye devam ettiler. Summer Hill'e geldiklerinde
Tully, "Beni izle. Benim yaptiklarimi sen de yap," dedi

Tepeyi ucarcasina astilar. Kate'in saglar1 geriye dogru ugusu-
yor, gozleri yasariyordu. Etraftaki kara agaclar riizgarda fisildi-
yorlard: adeta. Siyah kadife gokytiziinde yildizlar parliyordu.

Tully geri yaslarup ellerini birakti. Giilerek Kate'e bakt.

"Denesene."
"Yapamam, ¢ok hizli gidiyoruz."
"Ozelligi bu zaten."
"Tehlikeli ama."

"Hadi ama, Katie. Tanr1 korkaklar1 sevmez." Sonra usulca

ekledi. "Giiven bana."

Artik Kate'in baska sansi kalmamisti. Giiven arkadashigin
onemli bir parcasiydi ve Tully odlek bir tavukla takilmazdi.
"Hadi," dedi kendi kendine, kararli olmaya calisarak.

Derin bir nefes alip icinden dua ederek ellerini birakt.

Ucuyordu, karanlik gokytziinde yokustan asag: stiziiliiyor-
du. Havada yandaki ahirlardan gelen at ve tatli bir saman ko-
kusu vardi. Hemen yamnda Tully'nin kahkahalarla giildiigtinit
duyuyordu ama o daha giilimseyemeden bir seyler ters gitmeye
basladi, on tekerlek bir tasa geldi, bisiklet Brahma bogas1 gibi
sicrayip yan donerek Tullynin tekerlegine takildi.

Ciglik atarak gidona uzandi ama c¢ok gec kalmisti. Bu kez
gercekten havada uguyordu. Karsisina ¢ikan kaldirim tasmna
hizla carparak karsiya savruldu ve camurlu bir hendekte y1g81lip
kaldi.

Tully asfalt yolda yuvarlana yuvarlana gelip ona carpti. Bi-
sikletler giirtiltiiyle yere distti.

Kate sersemlemis bir halde gozlerini kara gokytiziine dik-
mis, bakiyordu. Her tarafi aciyordu. Sol bilegi kirilmis olabilirdi.
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Sismisti, agriyordu. Asfaltin derisini parga parca soydugu yerleri
hissedebiliyordu.

"Bu inanilmazdi," dedi Tully giilerek.

"Dalga m1 geciyorsun? Olebilirdik."

"Kesinlikle."

Kate ayaga kalkmaya calisirken ac1 iginde inledi. "Bu hen-

dekten ¢ikmamiz lazim. Bir araba gelse de..."

"Ama bu ¢ok ilgi ¢ekici, degil mi? Cocuklara bunu anlatalim
da gor."

Okuldaki ¢ocuklar. Bu tam bir hikdye olabilirdi ve Kate onun
baskahramanlarindan biriydi. Insanlar "Aaa, yaa!" diyerek ken-
dilerinden ge¢mis bir halde onlar1 dinleyecek ve "Evden sistiniz

ha?", "Hem de Summer Hill'de ellerinizi birakip...", "Kesin yalan...'

gibi seyler soyleyeceklerdi.

Birbirlerinin kalkmasina yardim edip bisikletlerini aldilar.
Yolun karsisina gegtiklerinde Kate aciyan yerlerini neredeyse
hig¢ hissetmiyordu artik. Birdenbire bambaska bir kiz oluvermis-
ti; daha cesur, daha atilgan, her seyi denemeye can atan bir kiz.
Boyle bir gecenin ardindan basi belaya girse ne yazardi? Boyle
bir maceranin yaninda bileginin burkulmasinin ya da burnunun
kanamasinin ne énemi vardi? Gegtigimiz iki yil boyunca tiim ku-
rallara uymus, her hafta sonu geceyi evde gecirmisti. Artik yap-

mayacakti.

Bisikletlerini yolun kenarinda birakip topallayarak aksayan
adimlarla irmaga dogru yiiriidiiler. Ay 1s1831nda her sey siit beya-
z1 ve ¢ok giizel gortintiyordu. Glimiis rengi dalgalar, kiy1 boyun-
ca uzanan sivri kayalar...

Tully, tiiylt bir hali gibi kalin ¢cimenlerle kapli bir yerde, dev-
rilmis, ¢lirtimeye ytiz tutmus, yosunlarla kapl bir aga¢ kit gii-

niin yamna oturdu.

Kate de hemen yam basina oturdu, o kadar yakinlard: ki
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dizleri birbirine degiyordu. Beraberce yildizlarla siislenmis gok-
yuziini seyretmeye basladilar. Derenin sesi bir sarki gibi onlara
dogru akiyor, geng bir kizin kahkahasin1 andiriyordu. Bu dyle
bir and1 ki, her yer tiimiiyle sessiz ve sakindi; sanki riizgar bile
soguk nefesini i¢ine ¢ekmis, onlar1 simdiye kadar sadece her son
baharda tasan irmagin siradan bir kivrimi olan bu yerde bas basa
birakmuisti.

"Acaba bizim sokagin ismini kim verdi?" dedi Tully. "Ben
bu sokakta hi¢ atesbocegi gormedim."

Kate omzunu silkti. "Su eski kopriiniin st tarafi da Missou-
ri Sokag1. Herhalde Missouri'li bir lider memleket hasreti falan
cekiyordu. Ya da kaybolmustu."

"Belki de bu bir biyiidiir. Buras: biiytilt bir sokak olabilir."
Tully ona dondii. "Belki de birbirimizle arkadas olmak igin ya-
ratildik."

Kate bu fikrin giicliyle iirperdi. "Siz buraya tasinmadan
once, bu yolun higbir yere ¢ikmayan siradan bir yol olduguna
inanirdim."

"Ama artik bizim yolumuz oldu."

"Buyudugiumiizde istedigimiz her yere gidebiliriz."

"Neresi oldugunun bir énemi yok," dedi Tully.

Kate arkadasimn sesinde bir sey hissetti, anlam veremedigi
bir hiiztin. Basini ¢evirdi. Tully gokytiztiinii seyrediyordu.

"Anneni mi diistintiyorsun?" diye belli belirsiz sordu Kate.

" Uzun bir ses-

"Onun hakkinda diisiinmemeye calisirim.
sizlik oldu. Sonra elini cebine daldirip Virgina Slims sigarasim
¢ikardi ve yakti.

Kate, sigara konusunda diistindiikleri ytiziinden belli olma-
sin diye dikkatli davraniyordu.

"Bir nefes ister misin?"
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Baska sansi olmadigini biliyordu. "Ah, tabii!"

"Eger annem normal biri olsayds, yani hasta olmasaydi, par-
tide basima gelenleri ona anlatabilirdim."

Kate kisacik bir nefes ¢ekti, uzun uzun 6ksiirdii ve "Olanlar
sik sik aklina geliyor mu?" dedi.

Tully sigaray tekrar ¢ikarip kiittige yaslandi. Uzun bir sesli-
gin ardindan, "O geceyle ilgili kabuslar goriiyorum," dedi.

Kate ne diyecegini bilmiyordu. "Peki ya baban? Ona soyle-
yebilir misin?"

Tully ona bakmadi. "Babamin kim oldugu bile belli degildir
herhalde." Sesi alcald1. "Belki de beni 6grenince kagmistur."

"Zor bir durum."

"Hayat zor. Hem, onlara ihtiyacim yok. Artik sen varsin, Ka-
tie. Bunlar1 asmamda bana yardimci olan tek insan sensin."

Kate giilimsedi. Sigaranin keskin kokusu havay1 dolduru-
yor, aralarinda uzayip giden duman gozlerini yakiyordu ama
umursamadi. Onemli olan yeni, en iyi arkadasiyla birlikte bura-

da olmakt1. "Arkadaslar bunun i¢indir."

Tully, ertesi gece annesinin "Tully su lanet kapiy1 ag!" diye ses-
lendigini duydugunda, The Outsiders’ romaninin son bolimiin-
deydi.

Kitab1 yere atip oturma odasina gitti, annesi kanepenin tize-
rine kurulmus Happy Days? dizisini izleyerek marihuanayla dolu

bong'unu tittirtyordu.

"Kapinin hemen yarimdasn."

19 Digaridakiler. iki farkli sosyoekonomik gruba ait gencler arasindaki rekabetin an-
latildig: ve 70'li yillarin basinda ¢ok satan S. E Hinton'in bir romani, (¢.n.)
20 Mutlu Giinler. ideal bir aile yagaminin anlatildigi, dénemin iinli TV dizisi, (¢.n.)
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Annesi omuz silkti. "Eee n'olmusg?"
"Bong'unu sakla."

Cloud, oflayip puflayarak uzand: ve bong'unu kanepenin
yanindaki kose sehpasinin altina sakladi. Gormemek icin kor
olmak lazimd: ama Cloud bu halde ancak bu kadarini yapabi-
lirdi.

Tully ytiztindeki sac1 geriye dogru itip kapiy1 actu.

Koyu renk sacglar1 olan, ufak tefek bir kadin elinde {istii fol-
yoyla kaplanmis bir tencere yemekle kapida duruyordu. Elektrik
mavisi goz fan kahverengi gozlerini ortaya ¢ikarmis, fazlaca sii-
rilmiis gil rengi allig1 yuvarlak ytiziindeki elmacik kemikleri-
ni ¢ikik gostermisti. "Sen Tully olmalisin," dedi kadin, nedense,
beklediginden daha yiiksek bir sesle. Sesi bir geng kiz gibi cosku
doluydu ve gozlerindeki 1siltiya yakisiyordu. "Ben Kate'in an-
nesiyim. Habersiz geldim, kusura bakmayin, ama telefonunuz

mesguldii."

Tully'nin gozlerinde annesinin yataginda acgik duran ahize
canlandi. "Ah!"

"Annenle sana aksam yemegi icin finnda ton balig1 getirdim.
Pek yemek yapacak hali olmuyordur diye diistindiim. Birkag yil
once benim kardesim de kansere yakalanmisti, ne kadar zor ol-
dugunu iyi bilirim." Giuiltimseyerek kapida bekledi. Sonunda gii-

limsemesi soldu. "Beni iceri davet etmeyecek misin?"

Tully donup kaldi. Simdi her sey mahvolacak diye dustindii.
"Aaa... tabii."

"Tesekkiir ederim." Mrs. Mularkey yarimdan gecip igeri girdi.

Cloud, kanepede kollarim ve bacaklarini biraz gererek uzan-
mist1, karninin tizerinde bir y1gin marihuana vardi. Uykulu bir
ifadeyle giiliimseyerek kalkip oturmaya calisti ama beceremedi.
Bunun tizerine birkag kiifiir edip giildii. Biitiin ev les gibi esrar

kokuyordu.
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Mrs. Mularkey aniden durdu. Saskinliktan alni kirismisti.

"Ben Margie, kap1 komsunuzum," dedi.

"Ben de Cloud," dedi Tully'nin annesi, tekrar oturmaya cali-
sarak. "Tamistigima acayip memnun oldum."

"Ben de."

Berbat ve sikintili bir an boyunca dylece durup birbirlerine
baktilar. Tully, Mrs. Mularkey'nin keskin gozlerinden hicbir se-
yin kagmadigindan kesinlikle emindi; kdsedeki sehpanin altinda
duran bong, yerde duran marihuana paketi, ters donmiis bos sa-
rap kadehi ve masamn tizerinde duran pizza kutular1. "Bu arada
ben genelde evdeyim, doktora gitmeniz gerekirse ya da baska
bir ihtiyacimz olursa size yardimci olacagimi bilmenizi isterim.

Kemoterapinin nasil bir sey oldugunu biliyorum."

Cloud sersemlemis bir halde kaglarim catti. "Kanser olan
kim?"

Mrs. Mularkey doniip, orada oylece yikilip 6lmek isteyen
Tully'ye bakt1.

"Tully, yemek getiren sevgili komsumuza mutfag1 goster."

Tully hemen kosarcasina mutfaga yoneldi. Masanin {izeri
abur cubur paketleriyle kapli, musluk kirli bulasiklarla doluydu
ve her yerde agzma kadar dolup tasan kiilliikler vardi; bu pembe
cehennem, en iyi arkadasimn annesine, acikli hayatina dair daha
fazla delil sunuyordu.

Mrs. Mularkey yamndan gegerek, firinin kapagim agip ten-
cereyi rafa koydu. Soma kapag kalcasiyla kapatarak dontip
Tully'yi incelemeye basladi. "Benim Katie'm ¢ok iyi bir kizdir,"

dedi en sonunda.
Iste bashyoruz. "Evet, efendim."

"Annen kanserden kurtulsun diye stirekli dua ediyor. Hatta

bunun igin odasinda kiiciik bir sunak bile hazirlad1."
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Tully cevap veremeyecek kadar utanmis bir halde yere ba-
kiyordu. Neden yalan soyledigini nasil agiklayabilirdi ki? Mrs.
Mularkey gibi cocuklarim seven bir anne igin hicbir cevap ye-
terli olmazdi. Bunu diistintince utanciyla birlikte bir kiskancglik
duygusu da dalga dalga yayilmaya basladi. Belki Tully'nin de
onu bdylesine seven bir annesi olsa, ilk basta yalan soylemesi
bu kadar kolay -bu kadar gerekli- olmazdi. Simdiyse onun igin
onemli olan tek seyi kaybetmek tizereydi: Katie'yi.

"Sence arkadaslanna yalan sdylemek dogru bir sey mi?"

"Hayir, efendim." Gozlerini yerden kaldirmamaya o kadar
dikkat ediyordu ki, Mrs. Mularkey hafif bir dokunusla ¢enesin-
den tutup basim yukariya kaldirdiginda sasirmisti.

"Kate icin iyi bir arkadas m1 olacaksin, yoksa insanin bagim
belaya sokan tiplerden mi?"

"Katie'yi asla tizmem." Tully ¢ok daha fazlasini soylemek,
belki de diz ¢okiip iyi bir insan olacagina yemin etmek istiyor-
du ama neredeyse aglamak tizere oldugundan kipirdamay bile
goze alamadi. Mrs. Mularkey'nin kara gozlerinin igine bakt1 ve
hig¢ beklemedigi bir sey gordii: Anlayis.

Oturma odasinda, Cloud, sendeleyerek televizyonun yani-
na gidip kanali degistirmisti. Tully darmadaginik odadaki do-
kiintiiler arasindan ekrani gorebiliyordu: Jean Enersen?' giiniin
haberini sunuyordu.

"Her seyi sen yapiyorsun, degil mi?" dedi Mrs. Mularkey
yavasca, sanki Cloud'un onlar1 dinlemesinden ¢ekiniyordu." Fa-
turalar, alisveris, temizlik. Paray1 kim veriyor?"

Tully gticlitkle yutkundu. Daha once hi¢ kimse hayatim bu
derece iyi anlamamisti. "Biiytikannem her hafta bir ¢ek gonde-

riyor."
"Babam ayyasin tekiydi ve biitiin sehir bunu bilirdi," dedi

21 Seatlle'm ilk kadin ana haber biilteni sunucusu, (¢.n.)
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Mrs. Mularkey bakiglarindaki ifadeye tiyan naif bir sesle: "Us-
telik kotii biriydi. Cuma ve cumartesi geceleri kiz kardesim Ge-
orgia meyhaneye gidip onu siiriikleye siiriikleye eve getirmek
zorunda kalirdi. Babam eve gelirken yolda durup durup onu pa-
taklar, kiifrederdi. Hani rodeoda yere diisen kovboya saldirma-
sin diye ortalarda dolasip boganin dikkatini {izerine ¢eken rodeo
palyagolar1 vardir ya, iste kardesim onlar gibiydi. Lise birinci
simf1 bitirdigimde kiz kardesimin neden serseri takimina karisip

¢ok icmeye basladigim anladim."
"Insanlarin ona actyarak bakmasini istemiyordu."

Mrs. Mularkey basim sallayarak onayladi. "O bakistan nef-
ret ederdi. Halbuki 6nemli olan baskalan degil. Bunu 6grendim.
Annenin kim oldugu ve nasil yasadig1 senin kim oldugunun gos-
tergesi degildir. Sen kendi tercihini yapabilirsin. Utanmam ge-
rektiren hicbir sey yok. Sadece biiyiik disiinmen lazim, Tully."
Acik mutfak kapisindan oturma odasina bakti. "Televizyondaki
Jean Enersen gibi. Ancak ne istedigini bilen bir kadin hayatinda
onun simdi bulundugu gibi bir yere gelebilir."

"Ne istedigimi nereden bilecegim?"

"Gozlerini doért acip dogru olam yaparak. Universiteye git
ve arkadaslarina giiven."

"Ben Kate'e gergekten giiveniyorum."

"O halde ona dogruyu sodyleyeceksin, degil mi?"

"Sadece size s6z versem bir daha..."

"fkimizden biri ona gercegi soyleyecek, Tully. Bence o sen
olmalisin."

Tully derin bir nefes alip verdi. Dogruyu sdylemek biitiin
i¢giidiilerine tamamen ters olsa da, gercekten baska garesi yoktu.

Mrs. Mularkey'nin onunla gurur duymasini istiyordu. "Peki."

"Giizel, o halde yarin aksam seni yemege bekliyorum. Saat

17:00'de. Bu senin igin yeni bir baslangi¢ olabilir."
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Ertesi gece, Tully en uygun kiyafeti se¢cmek icin en az dort kere
tizerini degistirdi. Nihayet gercekten hazir oldugunda o kadar
gec kalmist1 ki sokag1 ve eve ¢ikan yokusu kosarak gegmesi ge-
rekti.

Kapiy1 Kate'in annesi agti. Mor, Ispanyol paca bir gabardin
pantolon ve cizgili, V yaka, kollar1 bileklere dogru genisleyen bir
kazak giymisti. Guilumseyerek "Seni bastan uyariyorum, igerisi
deli gibi guralttuludir," dedi.

"Deli gibi guirtiltiiye bayilirim," dedi Tully.

"O zaman tam buraya goresin." Mrs. Mularkey kolunu
Tully'nin omzuna dolayip onu bej rengi duvarlari, ¢imen yesi-
li halist olan, parlak kirmizi kanepe ve geriye dogru acilabilen
siyah bir koltukla dosenmis oturma odasina gotiirdii. Duvarda
sadece altin cergeveli bir Isa resmi, bir de Elvis fotografi asiliyd.
Ama televizyonun {izerinde bir siirti aile forografi vardi. Tully
ister istemez kendi evlerindeki televizyonu diistindii, tizerinde
bir siirti agzina kadar dolu kiilliik ve bos sigara paketi vardi ama

tek bir aile resmi bile yoktu.

"Bud," dedi Mrs. Mularkey koltukta oturan iriyari, koyu

sacli adama. "Bu karst komsumuz Tully Hart."

Mr. Mularkey ona giiliimseyerek elindeki bardag: birakt.
"Vay, vay, demek siirekli bahsettikleri kiz sensin. Hos geldin,
Tully."

"Hos bulduk."

Mrs. Mularkey hafif hafif omzuna vurarak, "Yemek altidan
once hazir olmaz. Kate yukarida, odasinda. Merdivenlerin en so-
nundaki oda. Eminim konusacak bir stirti seyiniz vardir."

Tully mesaj1 alds, sesi ¢tkmadig i¢in basim sallad1. Simdi bu-
rada, ev yemegi kokan bu sicak yuvada, diinyamn en miikem-
mel annesiyle yan yana dururken, bir anda her seyi kaybedip

artik istenmeyecegini diistinmek bile istemiyordu. "Bir daha ona
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asla yalan sdylemeyecegim," diye soz verdi.

"Giizel, hadi git." Mrs. Mularkey son bir defa giiltimseyerek
oturma odasina girdi.

Mr. Mularkey kolunu karisinin beline dolayip onu yanina,
La-Z-Boy?2 koltuguna dogru cekti. Hemen baslarim birbirine
yasladilar.

Tully icinde o kadar keskin ve beklenmedik bir arzu duydu
ki, kipirdayamadi. Boyle bir ailesi olsayd: onun igin her sey ¢ok
farkli olurdu. Bu goriintiiye biraz daha bakmak istiyordu. "Ha-
berleri mi izliyorsunuz?"

Mr. Mularkey basini kaldird:. "Hig¢ kagirmayiz."

Mrs. Mularkey giiliimsedi. "Jean Enersen diinyayr degis-
tiriyor. Geceleri haber programi yapan ilk kadin sunuculardan
biri."

"Ben muhabir olacagim," dedi Tully birdenbire.

"Harika," dedi Mr. Mularkey.

"Geldi mi?" dedi Kate birdenbire yamna gelerek. "Burada
oldugunu bana haber vermeleri ne de hos bir davranis," dedi
yiiksek sesle.

"Ben de tam annenle babana haber muhabiri olacagimi soy-
luyordum," dedi Tully.

Mrs. Mularkey'nin gozlerinin i¢i guliiyordu. Tully hayatin-
da eksik olan her seyi bu giiliimsemede gordii. "Bu muhtesem
bir hedef, degil mi Katie?"

Bir an i¢in Katie sasirmisti. Sonra Tully'nin koluna girip onu
cekerek oturma odasindan ¢ikardi ve {iist kata goturdi. Catr ka-
tindaki ktigiik yatak odasina geldiklerinde, Kate pikabin basina
gidip kiigiik plak y1ginin1 karistirmaya basladi. Bir tanesini -Ca-
role King'in Tapestry plagini- segip koydugunda, Tully pencere-

den lavanta rengi geceyi seyrediyordu.

22 Unli bir mobilya markasi, (yay.n.)

75



ATESBOCEGI YOLU

Az once gelecekteki meslegini ilan etmenin viicuduna yay-
dig1 adrenalin dalgas1 azalmis, geride sessiz bir hiiziin birakmis-
t1. Simdi yapmasi gereken seyi biliyordu ama bunu diisiiniince
bile yiiregi agzina geliyordu.

Ona dogruyu séyle.

Sen séylemezsen, Mrs. Mularkey soyleyecek.

"Seventeen'in ve Tiger Beat'in yeni sayisini aldim," dedi
Kate, mavi tuyli haliya uzanarak. "Okumak ister misin? 'Tony
DeFranco'nun sevgilisi olabilir misin?' testini ¢ozelim mi?"

Tully yanina uzandi. "Olur."

"Jan-Michael Vincent ¢ok seksi," dedi Kate, eliyle aktoriin
resmine vurarak.

"Kiz arkadasina yalan soylemis diye duydum," dedi Tully

yan gozle, cekine ¢ekine Kate'e bakarak.

"Yalancilardan nefret ederim." Kate sayfay1 gevirdi. "Ger-

cekten haber muhabiri mi olacaksin? Bana hi¢ bahsetmemistin."

"Evet," dedi Tully, ilk kez gercekten duistinerek. Belki tinlii
olurdu. Sonra herkes ona hayran olurdu. "Sen de olmalisin ama.
Cunkii biz her seyi beraber yapariz."

"Ben mi?"

"VVoodvvard ve Bernstein?® gibi bir ekip olacagiz, tabii daha
sik giyinecegiz. Daha hos bir ekip olacagiz."

"Bilemiyorum, ben..."

Tully ona vurdu. "Evet, biliyorsun. Mrs. Ramsdale biitiin si-

nifin 6éniinde senin harika bir yazar oldugunu soylemisti."

Kate giildii. "Dogru. Tamam. Ben de muhabir olacagim."

23 1972'de "VVatergate Skandali" diye bilinen 6nemli bir siyasi skandali ortaya ¢1-

kararak dénemin ABD baskanini istifa etmek zorunda birakan iki iinlii gazeteci,

(¢-n.)
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"Unli olunca, Mike Wallace'a?* Birbirimiz olmadan asla basari-
It olamazdik, diye anlatacagiz."

Sonra sessizce dergilerin sayfalarim1 gevirmeye basladilar.
Tully iki kere annesiyle ilgili konuyu agmaya calist1 ama ikisinde
de Kate soziinii kesti. Sonra biri, "Yemek hazir!" diye seslendi ve
boylece aklanma sansi ellerinden kayip gitti.

Tully hayatinin en giizel yemegi boyunca, soyledigi yalamn
agirhigr altinda ezildi. Masayi toplayarak, bulasiklar: yikayip ku-
ruladiklarinda gerginligi had safhadaydi. Televizyona ¢ikip tinlii
olmay1 hayal etmek bile sinirlerim yatistirmaya yetmedi.

"Anne," dedi Kate elindeki son beyaz CorningVVare marka
tabag1 da kaldirarak. "Tully'yle biz parkin asagisinda bisiklete
binmeye gidecegiz, tamam mi?"

"Tully'yle ben," diye diizeltti annesi, TV rehberini almak
icin La-Z-Boy koltugun yanindaki dergi bolmesine uzanarak.

"Saat sekizde evde olun."
"Yaa, anne..."
"Sekizde," dedi babasi oturma odasindan.

Kate, Tully'ye bakti. "Sanki bebekmisim gibi davraniyor-

lar."

"Ne kadar sanshi oldugunu bilmiyorsun. Hadi, gidip bisik-
letlerimizi alalim." Engebeli ilge yolunun asagisinda yol boyunca
giilerek bisiklete bindiler. Summer Hill yokusunda Tully ellerini
birakinca Kate de aynisini yaptr.

Nehrin yanindaki parka indiklerinde, bisikletlerini agaclarin
arasinda biraktilar ve nehrin kayalara carpan suyunun cagiltisi-
n1 dinleyip gokytlizlinii seyrederek yan yana ¢imenlerin tizerine
uzandilar.

"Sana bir sey sdyleyecegim," dedi Tully aniden.

24 60 Dakika adl1 TV programinda énde gelen habercilerle réportaj yapan iinlii ga-

zeteci. (¢.n.)

77



ATESBOCEGI YOLU

"Ne?"

"Annem kanser degil. Sadece kafast dumanl1."
"Ya, tabii, annen esrar ¢ekiyor."

"Dogru soyliyorum. Her zaman kafas: giizeldir."
Kate ona bakti. "Gergekten mi?"

"Gercgekten."

"Bana yalan m1 soyledin?"

Tully, Kate'in gozlerine bakamiyordu, ¢ok utanmisti. "Yalan

soylemek istemezdim."

"Insanlar kazayla yalan soylemez. Bu kaldirimda takilip
diismek gibi bir sey degil."

"Annenden utanmak nasil bir duygu bilemezsin."

"Dalga mi1 geciyorsun? Gegenlerde bir aksam, yemege disar1

¢iktigimizda annemin ne giydigini gérmen..."
"Hayir," dedi Tully, "bilmiyorsun."
"Anlat o zaman."

Tully, Kate'in neyi sordugunu biliyordu; yalan soylemesine
neden olan gergegi istiyordu ama Tully bunu yapabileceginden,
biitiin o acty1 sozciiklere dokiip bir oyun kagidi gibi ortaya aca-
bileceginden emin degildi. Hayat1 boyunca bu sirlar1 saklamist.
Eger gercekleri Kate'e anlatip sonra da onu kaybederse dayana-

mazdi.

Ama eger gercegi soylemezse de arkadasligim kaybedecegi

kesindi.

"Annem beni biuiyiikannemlere birakip ilk kez terk ettigin-
de," dedi sonunda, "iki yasindaydim. Carsiya siit almaya gidip
ben dort yasindayken dondii. On yasindayken, tekrar cikip gel-
diginde beni sevdiginden dondiigiini zannetmistim. O zaman
da beni kalabaligin i¢inde birakip gitti. Bir sonrakinde on dort

yasmdaydim. Buytikannem bu evde yasamamiza razi oldu, bize
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her hafta para gonderiyor. Annem tekrar kacip gidene kadar bu
boyle stirecek; ki emin ol, tekrar gidecek."

"Anlamiyorum."

"Anlamazsin tabii. Benim annem seninki gibi degil. Bu, an-
nemle gecirdigim en uzun zaman ve eninde sonunda bir giin si-
kilip hayatina bensiz devam edecek."

"Bir anne bunu nasil yapabilir?"

Tully omzunu silkti. "Galiba bende bir sorun var."

"Senin hicbir sugun yok. O bir zavalli. Ama hala anlamiyo-
rum, neden bana yalan soyledin ki?"

Tully sonunda ona bakti. "Beni sev istedim."

"Bunun icin mi endiselendin?" Kate kahkahalara boguldu.
Tully tam bu kadar komik olan seyin ne oldugunu soracakt: ki
Kate ciddilesti. "Artik yalan yok, anlastik m1?"

"Kesinlikle."

"Sonsuza dek ¢ok iyi arkadas olacagiz," dedi Kate ciddiyet-
le. "Tamam mi?"

"Yani her zaman yanimda m1 olacaksin?"

"Her zaman," diye yanitlad: Kate. "Ne olursa olsun."

Tully i¢inde egzotik bir ¢igek gibi yepyeni bir duygunun ye-
serdigini hissetti. Onun havaya yayilan balli kokusunu duyabili-

yordu. Hayatinda ilk kez birine tamamen giiveniyordu. "Sonsu-

za dek," diye soz verdi. "Ne olursa olsun."

Kate, sekizinci sinif1 bitirdigi yazi hep hayatinin en giizel zaman-
lan olarak hatirlayacakti. Her hafta ici hizla evin giinliik islerini
yapiyor, saat icte annesi disandaki islerini ve 4-H Konseyi'ndeki
goniillii calismalarim bitirip eve gelene kadar kardesine bakiyor-

du. Soma ¢zgiirdi. Hafta sonlanmnsa ¢ogu ona aitti.
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O ve Tully vadi boyunca bisiklete binip sisme botlariyla Pil-
chuck Nehri'nde saatlerce ytiztiyorlardsy; t1§ isi yanardoner biki-
nileriyle, ciltleri bebek yag1 ve tentiirdiyot karisimiyla yaglanmus
bir halde kiigiik havlularimn tizerine uzaniyor, hi¢ yanlarindan
ayirmadiklar: transistorli radyodan En lyi 40 listesindeki sar-
kilar1 dinliyorlardi. Her konuda konusuyorlardi: Moda, miizik,
erkekler, savas, orada olup bitenler, muhabir ikili olmanin nasil
bir sey olacagi, filmler... Higbir sinir yoktu, hicbir soru cevapsiz
kalmiyordu. Artik agustosun sonu gelmisti ve Kate'in odasinda,
yapacaklar1 senlik gezisi icin yanlarina alacaklar1 makyaj mal-
zemelerini hazirliyorlardi. Kate her zamanki gibi evden ciktik-
tan sonra {izerini degistirecek ve makyaj yapacakti. Cekici go-
rinmek istiyorsa baska yolu yoktu. Annesi hala her sey icin ¢ok
kiigtik oldugunu dustintiyordu. "Gobegi acik, askisiz bluzunu

aldin m1?" diye sordu Tully.
"Aldim."

Hazirladiklar1 dahiyane plam distintip kis kis giilerek asag:
indiler; babas1 kanepede oturmus televizyon seyrediyordu.

"Biz senlige gidiyoruz," dedi Kate, annesinin orada olma-
masina sevinerek. Annesi yanlarindaki ¢antanin ilge senligine
gitmek icin fazla biiyiik oldugunu fark ederdi. X-ray gibi bakis-
lar1 muhtemelen makrame cantamn icindeki kiyafetleri, ayakka-
bilar1 ve makyaj malzemelerini gortirdii.

"Tkiniz de dikkatli olun," dedi babas1 basmi kaldirmadan.

Seattle'da kizlar ortadan kaybolmaya bagladigindan beri
boyle diyordu. Bugtinlerde haberlerde katilden "Ted" diye bah-
sediyorlards, ¢tinkii Lake Sammamish State Park'tan kacirilan bir
kiz, katili polise tarif etmis ve ismini s6ylemisti. Eyaletteki biitiin
kizlar korku icindeydi. San bir vos vos goriince acaba Ted'in ara-

bast m1 diye diistinmeden edemiyordunuz.

"Cok ama c¢ok dikkatli olacagiz," dedi Tully guiltimseyerek;
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Kate'in annesiyle babasinin onlar i¢in endiselenmesi hosuna gi-
diyordu.

Kate oday1 gecerek babasina hosga kal opiictigii vermeye
gitti. Babas1 kolunu kizina dolayip ona on dolar harclik verdi.
"Iyi eglenceler."

"Tesekkiirler, babacigim."

O ve Tully ¢antalarini yanlarinda sallaya sallaya evin yolun-

dan asag1 inmeye basladilar.
"Sence Kenny Markson da senlige gelir mi?" diye sordu
Kate.

"Erkekleri ¢ok fazla umursuyorsun."

Kate kalgasiyla arkadasinin kalcasina vurdu. "O sana asik."

"Aman ne 6nemli. Hem ben daha uzunum."

Tully aniden durdu.

"Tamim, Tully, delirdin mi sen? Az kalsin diistiyor..."

"Yo, olamaz," diye fisildad1 Tully.

"N'oldu?"

Soma Tully'lerin evinin 6ntinde park etmis polis arabasini
fark etti.

Tully, Kate'in elinden tutarak onu yoldan asag1, sokagin kar-
sisina, evin agitk duran 6n kapisina dogru neredeyse siiriikleye-
rek gotirdii.

Oturma odasinda bir polis onlar1 bekliyordu.

Kizlar1 goriince adamin besili ytizii bir palyaco surati gibi
kiristi.

"Merhaba kizlar, ben polis memuru Dan Myers."

"Bu sefer ne yapt1?" diye sordu Tully.

"Diin Quinault Golii'niin yukarisinda alaca baykuslarla ilgi-

li bir protesto gosterisi vardi, gosteri kontrolden ¢ikti. Annen ve
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birkag kisi daha Weyerhaeuser Fabrikasi'na? bir is giiniine mal
olan bir oturma eylemi baslatti. Daha da kétiisii, biri ormana si-
gara izmariti atmis. Duraksadi. "Yangin daha yeni kontrol altina

alind1."

"Durun tahmin edeyim, onu hapse atacaklar."

"Avukati ila¢ bagimliligi nedeniyle goniilli tedavi almasi-
nin yollarim arastirtyor. Eger sanshiysa bir miiddet hastanede ka-
lacak. Eger degilse..." Ciimlesini yanda kesti.

"Bitytikanneme haber verildi mi?"

Polis memuru basiyla onayladi. "Sizi bekliyor. Hazirlanmak
icin yardima ihtiyaciniz var mi1?"

Kate olan bitene bir anlam veremiyordu. Arkadasina dondii.
"Tully?"

Tully'nin kahverengi gozlerinde {tirkiitiicii bir bosluk vardy;
Kate her ne oluyorsa bunun 6nemli bir sey oldugunu anlamist.
"Bitytikannemin yamna geri déonmem lazim," dedi Tully, soma

Kate'in yamndan gegip yatak odasina girdi.
Kate arkasindan kostu. "Gidemezsin!"

Tully dolaptan bir bavul cikarip acti. "Baska segenegim
yok."

"Anneni geri getirtece§im. Ona diyecegim ki..."

Tully hazirlanmayi birakip Kate'e bakti. "Elinden bir sey gel-
mez," dedi usulca; sesi olgun, yorgun ve kirgindi. Kate ilk defa
Tully'nin zavalli annesiyle ilgili anlattiklarim arilayabiliyordu.
Birlikte Cloud'dan bahsedip giilmiis, ila¢ bagimliligiyla, moda
anlayistyla ve pek ¢ok baska hikayeyle dalga gec¢mislerdi, ama
bu komik degildi. Ve Tully bir giin bunun olacagim sdylemisti.

"Bana soz ver," dedi Tully; sesi catallasmisti. "Daima dost

kalacagiz."

25 Amerika'nin en 6nemli kagit ve kereste fabrikalarindan biri. (¢.n.)
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Kate sadece, "Daima," diyebildi.
Tully bavulunu hazirlayip kilitledi. Hicbir sey séylemeden

tekrar oturma odasina yoneldi. Radyoda American Pie galiyordu.
Kate, Bu sarkiyi, bu ani hatirlamadan bir daha dinleyebilecek miyim?
diye dustindi iginden. Miizigin 6ldiigii giin. Tully'nin pesinden
evin oniine ¢ikt1. Orada polis memuru Dan gelip yavasca Tully'yi

cekene kadar birbirlerine simsiki sarilip kaldilar.

Kate elini bile sallayamadi. Evin 6niinde 6ylece uyusmus bir
halde durup, gozyaslar: yanaklarindan dere gibi akarken en iyi

arkadasinin gidisini izledi.
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nraki ti¢ yil boyunca birbirlerine hi¢ aksatmadan mektup
Sazdllar. Bu bir adet ya da aliskanliktan ¢ok daha baska bir
seydi. Her pazar aksami Tully eflatun-pembe kiigiik-kiz odasin-
da oturur; bir defter kdgidina diisiincelerini, hayallerini, endise-
lerini ve hayal kirikliklarim dokerdi. Bazen 6nemsiz seyleri de
yazardi; saglarim Farrah Favvcett gibi kestirince ne kadar seksi
oldugu ya da okulun balosunda giydigi Gunny Sax elbise gibi.
Ama zaman zaman da daha derin mevzulara girer, Katie'ye
uykusuz gecelerini ve annesinin geri gelip "Seninle gurur du-
yuyorum," dedigini nasil hayal ettigini anlatirdi. Biiyiikbabasi
oldugiinde de Tully ilk olarak Kate'ten destek beklemisti. En iyi
arkadas1 arayip, "Ah, Tul, ¢ok tiziildiim," diyene kadar biiyiik-
babasinin icin aglamamisti. Hayatinda ilk kez Tully yalan soy-
lememis, oldugundan farkli goriinmeye calismamist: (yani en
azindan ¢ok fazla); cogunlukla sadece kendi gibi davraniyordu
ve bu Kate i¢in yeterince iyiydi.

Artik 1977'nin yazindaydilar ve birka¢ ay sonra ayri ayri
okullarmin idaresini ele gegirerek lise son sinif olacaklardi.

iste Tully'nin aylardir ugrasip bekledigi giin bugiindii. Ni-
hayet, yillar 6nce Mrs. Mularkey'nin ona gosterdigi yola gercek-
ten girebilecekti.

Ikinci Jean Enersen.

Bu sozctikler onun mantrasi olmustu; bitytik hayalini bir ka-
liba sigdirip kulaga daha miimkiin gelmesini saglayan gizli bir

kod gibiydi. Bu hayalin yillar 6énce Shonomish'te bir evin mut-
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faginda atilan tohumlan, yabani otlar gibi hizla yayilmis ve kal-
binin derinliklerine dogru kok salmisti. Daha once gelecege dair
bir hayale ne kadar ihtiyaci oldugunu fark etmemisti, ama bu
hayal onu tumiiyle degistirmis, zavalli, terk edilmis, annesiz Tul-
ly yerine, hayatta yerini almak icin dimdik duran bir kiz haline
getirmisti. Bu hedef onun geride biraktig1 yillarda yasadiklarim
Onemsizlestirmis, ona, ulasmak igin uzanacak, asilacak bir sey
vermisti. Ustelik Mrs. Mularkey bu yiizden onunla gurur duyu-
yordu. Bunu mektuplardan anliyordu. Kate'in bu hayali onunla
paylastigim da biliyordu, ikisi de muhabir olacak, birlikte haber
pesinde kosup bulduklarini yazacaklardi. Bir ekip olacaklardi.

Kaldirimda durmus, ¢niindeki binaya bakiyordu. Kendini

Fort Knox'a?¢ bakan bir banka soyguncusu gibi hissediyordu.

Ne tuhaf, tiim samna ve prestijine ragmen, ABC'nin Denny
Regrade Mahallesi tarafindaki bu subesi kiictik bir binadaydi.
Anlatacak bir manzarasi, camlarla kapl etkileyici duvarlar1 ya
da pahal1 sanat eserleriyle dolu bir lobisi yoktu. Bunun yerine,
L seklinde bir masa, fena olmayan bir danisma gorevlisi, {i¢ tane
de hardal sarisi, dokme plastikten yapilmis bekleme sandalyesi

vardi.

Tully derin bir nefes abp omuzlarini diklestirerek igeri girdi.
Damsma masasinda ismini verip duvarin yanindaki sandalye-
lerden birine oturdu. Miilakat i¢in beklerken, bu uzun bekleyis
sirasinda parmaklariyla oynamamaya ya da eliyle dizlerine vur-
mamaya dikkat etti.

Kimin izledigi hig belli olmazdi.

Nihayet damsma gorevlisi, "Ms. Hart?" diye seslendi basim
kaldirarak. "Beyefendi sizi bekliyor."

Tully kendinden emin bir sekilde, kameraya poz verir gibi

26  Amerika'nin altin rezervlerinin bir kisminin saklandigi kasanin bulundugu as-

keri iis. (c.n A
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gililimseyerek ayaga kalkt1. "Tesekkiir ederim." Gorevliyi takip
ederek kapilardan gegip baska bir bekleme salonuna geldi.

Orada neredeyse bir yildir her hafta mektup yazdig1 adamla
nihayet ytiz ytize geldi.
"Merhaba, Mr. Rorbach," diyerek adamin elini sikt1. "So-

nunda sizinle tanismak harika."

Adam beklediginden daha yashi ve yorgun goriiniiyordu.
Parlak kafasinda sadece bir avug kirlasmis kizilimsi sag kalmisti
ve saglarinin her biri bagka yéne bakiyordu. Uzerindeki soluk
mavi spor takim elbise beyaz dikislerle stislenmisti. "[ceri girin,
Miss Hart."

"Ms. Hart," diye diizeltti.?” Topa dogru ayakla vurarak oyu-
na girmek her zaman en iyisiydi. Gloria Steinem,? "Sayg1 gor-

meyi beklemeyen, asla saygi goremez," dememis miydi?

Mr. Rorbarch gozlerini kirpistirarak ona bakti. "Pardon?"

"Sizin igin bir sakincasi yoksa, ki olmadigina eminim, bana
Ms. Hart demenizi tercih ederim. Sizin gibi Ingiliz Edebiyati'm
dereceyle bitirmis biri eminim degisikliklere agik bir insandir.
Sosyal aydinlanmanin en ileri noktasinda oldugunuzdan hig
kuskum yok. Bu gozlerinizden belli. Bu arada gozliikleriniz gii

zelmis."

Adam agz1 hafifce agik bir halde Tully'ye bakti, sonra nerede
olduklar1 aklina gelmis gibi gortinerek, "Beni izleyin, Ms. Hart,"
dedi. Sikic1 beyaz duvarlar: olan bir koridordan gegip en sonda
soldaki odanin oniine geldiler, adamin actig1 ahsap gortinimli

kapidan igeri girdiler.
Ofisi kiictik koseli bir odaydi, odamn tek penceresi dogm-

27 Ingilizce'de Miss (kiiciikhanim) geng kizlar igin, Ms. (bayan, evli oiup oilaadig:
bilinmeyen yetiskin kadinlar i¢in kullanilan bir hitap sézciigiidiir, (¢.n.)
28 Amerikali feminist, gazeteci ve kadin haklan savunucusu. Dénemin iinlii femi-

nist dergilerinden Ms. 'nin kurucusu ve yaymasi, (yay.n.)
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dan tek rayli sistem demiryolunun yiikseltilmis beton hattina

bakiyordu. Duvarlar bombostu.

Tully adamin masasinin 6niinde duran katlanabilen sandal-

yeye oturdu.

Mr. Rorbach koltuguna oturup ona bakmaya basladi. "Yiiz
yirmi mektup, Ms. Hart," dedi, elindeki kalin karton kapakl

dosyay1 masamn {izerine vurarak.

Gonderdigi biitiin mektuplar: saklamisti. Bunun bir anla-
mi1 olmaliydi. Yeni hazirladig1 6zge¢misini ¢antasindan ¢ikarip
adamin masasinin iizerine birakti." Calismalarim diizenli ola-
rak okul gazetesinin ilk sayfasinda yayimlanmaktadir; eminim
incelediginizde sizin de dikkatinizi c¢ekecektir. Ayrica dosyama
Guatemala depremiyle ilgili derinlemesine bir inceleme, Karen
Ann Quinlan'le? ilgili giincel bir ¢alisma ve Freddie Prinze'in
son giinlerini anlatan ytirek burkan bir hikaye de ekledim. Bu
calismalar benim olay haberciligi konusunda ne kadar yetenekli

oldugumu kesinlikle gozler oniine serecektir."

"Siz on yedi yasindasiniz."

"Evet."

"Gelecek ay lise son sinifa baslayacaksiniz."

Biitiin o mektuplar ise yaramisti. Adam, hakkindaki her seyi
biliyordu. "Kesinlikle dogru. Bu arada bence bu ¢ok ilging bir
haber konusu olabilir: Iglerine girip 78 yilinda lise son siniflarin
halini gozler 6niine sermek. Belki de yerel bir lisede kapal1 kapi-
lar ardinda neler dondugiinii anlatan aylik sunumlar hazirlaya-
biliriz. Eminim izleyicileriniz..."

"Ms. Hart," dedi, adam parmaklarim birlestirip g¢enesini

29 Karen Anna Quinlan, 1975 yilinda 21 yasindayken bir partide alkolle ilag alinca
komaya girmis, tedavi sonu¢ vermeyince ailesinin tedaviyi durdurma talebine
hastane karsi ¢ikmis ve olay mahkemeye tasinmisti. Bu konu "6lme hakk:" tar-

tismalarini giindeme getirerek o yillarda medyada genis yer bulmustur, (¢.n.)
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parmak uglarina dayayarak ona bakti. Tully'ye, adam gtilimse-
memek icin kendini tutuyormus gibi geldi.
"Buyrun, Mr. Rorbach."

"Tanr1 agkina, burasi bir ABC sirketi. Lise ¢ocuklarim ise al-
miyoruz."

"Ama stajyerleriniz var."

"Evet, Washington Universitesi'nden ve diger iiniversiteler-
den. Stajyerlerimizin hepsi yolu televizyon istasyonlarindan gec-
mis kisiler. Cogu zaten tiniversite biinyesinde gesitli yayinlarda
calismis. Uzgiiniim ama siz heniiz hazir degilsiniz."

Birbirlerine baktilar.

"Uzun siiredir bu isteyim, Ms. Hart, ve sizin kadar hirsh
biriyle ¢ok az karsilastim." Elindeki mektup dosyasim yeniden
masaya vurmaya basladi. "Bakin size ne diyecegim. Yazilarinizi
bana gondermeye devam edin. Ben de sizin icin géz atayim."

"Peki muhabir olmaya hazir oldugumda, beni ise alacak mi-
siniz?"

Adam giildii. "Siz sadece bana makaleleri gonderin. Iyi not-
lar almaya bakin ve {iniversiteye gidin, tamam mi? Somasina
bakariz."

Tully'nin enerjisi tekrar yerine geldi. "Size her ay yeni bir
calisma gonderecegim. Goreceksiniz, Mr. Rorbach, bir giin beni
ise alacaksiniz."

Bir miiddet daha konustuktan soma Mr. Rorbach ona c¢ikisi
gosterdi. Merdivenlere dogru ilerlerken adam ¢diillerin sergilen-
digi boltimde durdu; onlarca Emmy ve pek ¢ok baska habercilik
oduli 151810 altinda panldiyordu.

"Bir giin ben de Emmy kazanacagim," dedi parmaklariyla
cama dokunarak. Bu aksiliin onu yaralamasina izin vermeye-

cekti; evet, bu sadece kiigiik bir aksilikti.
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"Biliyor musunuz, Tallulah Hart. Size inaniyorum. $Simdi
okulunuza gidin ve son senenizin tadim ¢ikarin. Gergek hayat

¢ok cabuk basliyor."

Disarida, Seattle bir kartpostala benziyordu; bulutsuz mavi
gokytiziiyle tam fotograflik bir hava vardy; hani su insanlar1 si-
kici, manzarasi olmayan evlerini satip buraya tasinmaya iten
havalardan. Ne var ki bu insanlar boyle giinlerin sayisinin ne
kadar az oldugunu bilmiyorlardi. Diinyamn bu tarafinda yaz bir
roketin patlamas: gibi aniden ve parlayarak gelir ve yine aym

hizla giderdi.

Buytikbabasimn kalin siyah evrak cantasim oniinde tutarak
sokaga cikip duraga dogru ilerledi. Basimn tizerindeki yiiksek

demir yolunda, bir tren giiriiltiiyle ortalig: titreterek gecti.

Eve donerken yol boyunca kendine bunun tam bir firsat ol-
dugunu, artik tiniversitede kendini kanitlayabilecegini ve hatta
¢ok daha 1iyi bir is bulabilecegini soyleyip durdu.

Ama ne kadar degistirmeye calisirsa galissin, icindeki basa-
risiz olma duygusu direniyordu. Eve geldiginde kendini kiigiil-

miis, omuzlan agirlasmis gibi hissediyordu.

On kapiy1 acip igeri girdi ve evrak cantasim masanin iizerine
firlatti.

Buytikannesi oturma odasinda, yipranmis eski kanepede
oturmus, ¢orapl ayaklarim yerdeki kivrilmis kadife ayak sediri-
ne uzatmisti, kucaginda yarim kalmis el isi duruyordu. Uyuya-
kalmis, hafif¢e horluyordu.

Buytikannesini o halde goriince Tully'nin i¢inden gtiltimse-
mek geldi. Oturma odasina girip yavasca, "Hey, buiyiikanne,"
dedi, biiyiikannesinin porsumus eline dokunmak igin egilerek.
Soma yamna oturdu.

Buyiikannesi agir agir uyandi. Kalin eski moda gozliikleri-

nin arkasindaki sagkin bakislan canlandi. "Nasil gegti?"
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"Haber miidiirti yardimcist ¢ok yetenekli oldugumu diisii-
niiyor, inanabiliyor musun? Boyle bir ise girmenin benim gibi
yetenekli birinin 6niinti kapatacagim sdyledi."

Buiytikannesi ellerini sikarak, "Seni ¢ok mu kiiciik buldu-
lar?"

Bastirmaya calistig1 gézyaslar: gozlerini yakmaya basladi.
Utanarak gozlerini sildi. "Universiteye baslar baslamaz bana is
teklif edecekler, biliyorum. Goriirsiin, benimle gurur duyacak-

sin."

Biiytikannesinin goézlerinde yine o zavalli Tully bakist varda.
"Ben seninle zaten gurur duyuyorum. Istedigin Dorothy'nin il-
gisi."

Tully biiytikannesinin zayif omuzlarina yaslanip kendisine
sarilmasina izin verdi. Bir siire soma bu acinin da hafifleyecegini
biliyordu; tipki giines yanig1 gibi kendi kendine gecer ve giines
1s51g1na karst daha dayanikli olmasim saglardi. "Sen yanimdasin

ya biiytikanne, onun énemi yok."

Biiytikannesi yorgun yorgun i¢ ¢ekti. "Neden simdi arkada-
sin Katie'yi aramiyorsun? Ama ¢ok uzatmak yok. Pahali."

Sadece bunu, Kate'le konusmay1 diisiinmek bile havalara
u¢masina yetti. Sehirleraras: tarife ¢ok yiiksek oldugu icin nadi-
ren telefonla konusabiliyorlardi. "Tesekkiir ederim, biiyiikanne-

cigim. Hemen arayacagim."

Bir sonraki hafta Tully, mahallenin haftalik gazetesi Queen Anne
Bee'de ig buldu. Masraflar1 ona saat tizerinden 6dedikleri kit ma-
asla hemen hemen aymyd: ama Tully umursamiyordu. Sonunda
isin i¢indeydi iste. 77 yazi boyunca uyamk oldugu her saati o
kictik, sikisik ofiste gecirmis ve karsilastig1 her bilgiyi yalayip
yutmustu. Av kopegi gibi muhabirleri takip etmedigi, fotoko-
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pi cekmedigi ya da kahve servisi yapmadig1 zamanlarda evde
biiytikannesiyle kibrit ¢copti karsiliginda pisti oynuyorlardi. Her
pazar gecesi kurulu saat gibi Kate'e mektup yaziyor, haftay1 da-

kikas: dakikasina anlatiyordu.

Simdi ¢ocuklugundaki odasimn kiiciik masasinda oturmus,
bu haftamn sekiz sayfalik mektubunu bastan okumus, sonra da
"Sonsuza Dek Dostun, Tully diye imzalayip dikkatlice tice
katlamisti.

Masasimn tizerinde simdi Mularkey ailesinin yillik kamp
gezisinde olan Kate'in en son gonderdigi kartpostal duruyordu.
Kate bu geziye, "Boceklerin Arasinda Cehennem Gibi Bir Haf-
ta" diyordu ama Tully kulaga harika gelen bu gezinin her amna
imreniyordu. Onlarla birlikte gidebilmeyi ¢ok isterdi, gelen da-
veti reddetmek yaptig1 en zor seylerden biri olmustu. Ama yazin
yapmast gereken bu kadar énemli sey varken ve biiyiikannesi-
nin saghgl giinden giine kotiilesirken baska segenegi yoktu.

Arkadasimn yazdiklarina bakarak goktan ezberledigi cim-
leleri tekrar okudu. Geceleri kidgit oynamak ve sekerleme pisirmek,
buz gibi gélde yiizmek...

Baska tarafa bakmaya galisti. Bu hayatta sahip olamayacagin
bir sey i¢in can atmak iyi bir sey degildi. Cloud ona bu dersi ver-
meyi kesinlikle basarmisti.

Kendi mektubunu zarfa koyup tizerine adresi yazdi, sonra
¢oktan uyuyakalan biiyiikannesine bakmaya, alt kata indi.

Tully tek basimna pazar gecelerinin en sevdigi televizyon
programlarim izledi: Bizim Aile, Alice ve Kojak. Sonra her tarafi
kontrol edip yatmaya gitti. Uykuya dalmadan 6nce son distin-
dugi sey su anda Mularkeylerin neler yaptigiydi.

Ertesi sabah her zamanki saatte, saat altida kalkt1 ve ise git-
mek i¢in hazirlandi. Ara sira eger ofise yeterince erken giderse,
muhabirlerden biri giiniin haberlerini hazirlamaya yardim etme-

sine izin veriyordu.
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Koridoru hizla gecerek en sondaki kapiy1 ¢aldi. Biiyiikanne-
sini uyandirmay1 hi¢ sevmese de bu, evin kuraliydi: Hosca kal

demeden disar1 ¢ikmak yoktu. "Biiytikanne?"

Tekrar kap1y1 calip kapiy1 yavasca iterek acgti, seslendi: "Bii-
ytikanne... ben ise gidiyorum."

Pencerelerin denizliklerinde serin eflatun golgeler uzaniyor-
du. Duvarlarda belli bir sekli ya da anlam1 olmayan kasvetli ¢i-

zimler asiliydi.

Buytikannesi yatakta yatiyordu. Bu mesafeden bile Tully
onun hatlarin1 gorebiliyordu; beyaz sa¢ yumagim, geceliginin
kivrimlarini... ve gogstiniin hareketsizligini.

"Buiytikanne?"

flerleyip biiyiikannesinin kirisik, kadife yanagina dokundu.
Teni buz gibiydi. Sarkik dudaklarindan nefes gelmiyordu.

Tully'nin biitiin diinyasi yerle bir oldu, ayaklarinin altindan
kaydi. Orada durup biiyiikannesinin cansiz bedenine bakmak
biitiin giictin tiiketti.

Gozyaslar1 yavas yavas birikmeye baslady, sanki her biri
damlas1 kandand1 ve goz pinarlarindan kolayca akip gecemeye-
cek kadar yogundu. Hatiralar film seridi gibi gozlerinin déniinden
gecmeye basladi: Onun i¢in sagim siipiirge eden biiyiikannesi-
nin, yedinci yas giintinde ona eger yeterince ¢ok dua ederse bir
giin annesinin ¢ikip gelecegini soylemesi, sonra yillar gectikce
Tanri'nin bazen kiuigiik bir kizin ya da yetiskin bir kadinin du-
alarim kabul etmedigini itiraf etmesi, gecen hafta kagit oynar-
ken Tully'nin her zamanki gibi biitiin kagitlar1 almasma giilerek,
"Tully, hep biittin kagitlar1 sen almasan da olur," demesi ve her

gece ona sefkat dolu bir iyi geceler opiictigii vermesi...

Orada oylece ne kadar kaldigim bilmiyordu ama sonunda
egilip biiytikannesinin kagit gibi cansiz yanaklarindan optiigiin-

de, giin 15181 perdelerden iceri sizip oday1 aydinlatmaya basla-
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mistl. Giin 15181min parlakligs Tully'yi sasirtti. Sanki buiytikannesi

yoksa bu odanin karanlik olmasi gerekiyordu.
"Hadi, Tully," dedi kendi kendine.
Simdi yapmas: gereken seyler oldugunu biliyordu. Buyi-

kannesiyle bunlar1 konusmus, hazirliklar1 yapmislardi. Yine de
Tully higbir s6zctigiin onu bu duruma gercekten hazirlayamaya-

cagm biliyordu.

Biiyiikannesinin komodininin basina gitti, komodinin tize-
rinde biiytikbabasimn fotografi ve bir yigin ilacin arasinda giil

agacindan yapilmis giizel bir kutu vardi.

Kapag1 kaldirdy; kendini bir hirsiz gibi tuhaf hissediyordu
ama bunu buiytikannesi istemisti. "Bu evden gittigimde," demis-
ti buytikannesi, "biiyiikbabanin bana biraktigi kutunun icinde

bir sey birakacagim sana."

Kutunun ic¢inde Tully'nin, biiylikannesinin taktigim ok az
gordiigu bir y1gin ucuz takinin tstiinde, tizerinde Tully'nin adi

yazili, katlanmis, pembe bir kagit parcas1 vardi.

Agir agir uzamp mektubu aldi ve agti.

(Catlim Tully'm;

Beni affet. Talm"kalmaktan, geride birakilmaktan ne kadar fyrfi
gunu biliyorum, ama Tanrinmin bepimizjgin Icendi planlart "far. Elimd,
olsa seninle daba u™un yillar kalirdim. Biiyiikbaban "t>e ben daima c

seni iliyor olacagi™ Buna inanirsan asla yalm™alrruizsin.
Aen benim bayattaki en biiyiik e$e kAynagimdin.

(Sfpgiler, Biiyiikannen

Yaziyordu.
Biiyiikanne artik yoktu.

Tully kilisenin kapisinda durmus, yash insan kalabaliginin ya-
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nindan akip gecmesini izliyordu. Biiytikannesinin arkadasla-
rindan birka¢i onu fark edip taziyelerini bildirmek i¢in yamna

gelmislerdi.
Tatlim, ¢ok iiziildiim...
.. ama tiziilme, o artik ¢ok daha iyi bir yerde ...
. sevgili Winston'ina kavustu ...

aglamani istemezdi...

Buiytikannesinin bdyle olmasim isteyecegini bildiginden, bu
laflara dayanabildigi kadar dayanmaya calist1 ama saat on birde
artik q1glik atacak hale gelmisti. Iyi dileklerini sunan bu insan-
lardan biri bile Tully'nin hentiz sadece on yedi yasinda, siyahlar
giymis bir kiz oldugunu ve yapayalmz kaldigim goérmiiyor, an-
lamiyor muydu?

Keske Kate ve ailesi burada olsayd: ama Kanada'da onla-
ra nasil ulasabilecegi konusunda hicbir fikri yoktu ve daha iki
glin boyunca dénmeyeceklerdi. Buna yalmz basma katlanmak
zorundaydi. Belki onlar ailesiymis gibi yan1 basinda olsaydi her

sey daha kolay olurdu.

Ama onlar olmadan elinden hicbir sey gelmiyordu. Biiyti-
kannesiyle ilgili ytirek burkan, act hatiralan hatirlayarak orada
oturmak yerine, torenin ortasinda kalkip uzaklasti.

Disarida, sicak agustos giinesi altinda, gozyaslarinin her an
akmaya hazir olmasina ve Beni boyle birakip nasil gidersin? soru-
sunun hi¢ aklindan ¢ikmamasina ragmen biraz nefes alabildi.

Tozlu, eski model kara yatlarinin arasinda aglamamaya ca-
list1. Olanlar: aklina getirmemeye ve bundan soma ona ne olaca-
gim diistinmemeye calistyordu.

Hemen yamnda bir cali ¢itirtist duyup basim kaldird:. Ik

once sadece gelisigiizel park edilmis arabalar1 gordi.
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Sonra da onu.

Evlerin hemen bittigi yerde, sehir parkinin kenarina dikilen
bir sira yiiksek akgaagacin yaninda, elinde ince uzun bir siga-
rayla Cloud duruyordu. Fitilli kadife, Ispanyol paga yirtik pirtik
bir pantolon ve yakasi biizgiilii kirli bir bluz giymis, dalga dalga
kahverengi saglar: iki yana dokiilmiistii; bir deri bir kemik kal-

misti.

Elinde olmadan, Tully'nin kalbinde bir umut yeserdi. Ni-
hayet yalmz degildi. Cloud belki biraz deliydi ama Tully zora
dustuginde geri gelmisti. Tully giiliimseyerek annesine kostu;
kaybettigi onca yili, tiim o terk edisleri affetmisti. Onemli olan
simdi, Tully'nin en ¢ok ihtiya¢ duydugu anda burada olmasiyd.
"Stuikiirler olsun, geldin!" dedi nefes nefese durarak. "Sana ihti-

yacim oldugunu biliyordun."

Annesi sallana sallana ona dogru geldi, neredeyse diisecek
gibi olunca giildii. "Sen iyi bir insansin, Tully, ihtiyacin olan tek
sey hava almak ve 6zgiir olmak."

Tully'nin midesi alt tist oldu. "Hayir, bu kez degil," dedi
gozleriyle adeta yardim etmesi i¢in yalvararak. "Liitfen..."

"Her zaman." Cloud'un sesinde, donuk bakislarim gizleyen
bir keskinlik vardi simdi.

"Ben senin kanindan, etindenim ve simdi sana ihtiyacim var.
Yoksa yapayalniz kalacagim." Tully, sesinin fisilt1 gibi ¢iktiginin
farkindayd: ama daha yiiksek sesle konusacak giicti yoktu.

Cloud sendeleyerek 6ne dogru bir adim atti. Gozlerindeki
hiiznii gormemek imkansizd: ama Tully'nin umurunda degildi.
Annesinin s6zde duygulan Seattle'in giinesi gibi bir gelir bir gi-
derdi. "Bak bana, Tully."

"Bakiyorum."

"Hayir. Bak. Sana yardim edemem."

"Ama sana ihtiyacim var."
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"Bu da olayin kahrolasi trajedisi ya iste," dedi annesi, sigara-

sindan upuzun bir nefes ¢ekip birkag saniye sonra {ifleyerek.

"Neden?" diye sordu Tully. Beni sevmiyor musun? diye de
soracakti ama ¢ektigi aciy1 sozciiklere dokemeden cenaze toreni
sona erdi ve siyah kusanmis kalabalik park alanina dogru alan
etmeye basladi. Tully gozlerini kurulamak i¢in basim yana gevir-

di. Tekrar dondiigiinde annesi gitmisti.

Sosyal hizmetlerdeki kadin ¢ali gibi kupkuruydu. Duruma uy-
gun bir seyler soylemeye ¢alisiyordu ama Tully onun koridorda
yatak odasimn dniinde beklerken stirekli saatine bakip durdu-
gunu fark etmisti.

"Hala neden esyalarimi toplamam gerektigini anlamiyorum.
Yakinda on sekizime girecegim. Biiyiikannemin bu ev icin borcu
da yoktu. Bu yil kredilerini kendim 6dedim, oradan biliyorum.
Kendi basima yasayabilecek kadar biiytidiim."

"Avukat bizi bekliyor," dedi kadin sadece. "Hazirlanman
bitti mi?"

Tully, Kate'ten gelen mektup tomarim da valize yerlestirip
kapag1 orttii ve bavulunu hizla kapatti. Ben hazirim demeye dili
varmadig1 icin sadece bavulunu kavrayip makrame g¢antasim

boynuna gecirdi. "Sanirim, evet."
"Giizel," dedi kadin hizla dontip merdivenlere yonelerek.

Tully yatak odasina son defa uzun uzun bakti; sanki yillardir
onem vermedigi seyleri ilk defa fark ediyormus gibiydi: Burus-
mus eflatun nevresimi ve tek kisilik beyaz yatagim, pencerele-
rin denizliklerine bir sira halinde yapistirilmis -artik tozlanmis
olan- plastik atlari, dolabin tizerinde duran Mrs. Beasley bebe-
gini ve kapaginda pembe balerin resmi olan Miss Amerika mii-

cevher kutusunu.

e 97 o



ATESBOCEGI YOLU

Biiytikannesi yillar 6nce buraya terk edilen kiuiciik bir kiz
icin hazirlamist1 bu oday1. Igindeki her bir parca 6zenle segilmisti
ama simdi hepsi ¢agristirdiklar: hatiralarla birlikte kutulara kal-
dirilip karanliga gomiulmiistii. Tully biiytikannesini aglamadan

diistinebilmenin ne kadar zaman alacagim merak ediyordu.

Kapiy1 kapatip artik sessizlige gomiilmiis olan bu evde
ontinden giden kadim takip ederek sokaga, evin ontinde park

etmis hurdasi ¢ikmis san bir Ford Pinto'nun yamna geldi.
"Bavulunu arkaya koy."
Tully, s6yleneni yapip 6n koltuga oturdu.

Kadin arabayi calistirir calistirmaz, kulaklari ¢inlatan bir
miizik ¢almaya basladi. David Soul'dan Don't Give Up on Us* ca-

liyordu. Kadin hemen miizigin sesini kisip, "Affedersin," dedi.

Tully yasadiklan icinde 6ziir gerektiren en iyi seyin bu sarki

oldugunu fark edip omzunu silkti ve camdan disar1 bakmaya
baslad.

"Buiytikannen igin tiztildiim, daha 6nce soyledim mi bilmi-

yorum."

Tully camdaki tuhaf yansimaya bakti. Sanki ytiziiniin nega-
tif resmine bakmak gibiydi; renksiz ve gercek disi. Tipk: hisset-
tikleri gibi.

"Her yoniiyle sira dig1 bir kadind1."

Tully cevap vermedi. Sanki sesini kaybetmis gibiydi. Anne-
siyle karsilastigindan beri iginde bir yer kurumus, bombos kal-
mist.

"Evet. Iste geldik."

Ballard'm merkezinde Viktorya déneminden kalma bakiml

bir evin ontine park ettiler, 6n tarafta el yazmasi bir levhada "BA-
KER VE MONTGOMERY, AVUKATLIK BUROSU" yaziyordu.

30 Bizden vazgec¢me, (¢.n.)
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Tully bir an arabadan ¢ikmadi. Ciktigindaysa kadm, yiiziin-
de yumusak, anlayisli bir giilimsemeyle ona bakiyordu.

"Bavulunu getirmene gerek yok."

"Sag olun, ama yanima almak istiyorum." Tully'nin 6gren-
digi bir sey varsa o da esya dolu bir cantanin ne kadar onemli
olduguydu.

Kadin basiyla onayladi ve taslanmn arasinda ¢imenler bii-
yimiis beton giristen gecerek beyaz giris kapisina geldiler. Bu
acayip yerin igine girdiklerinde, Tully lobide damsmaya yalan
bir yere oturdu. Suslii kagitlarla kapli duvarda iri gozlii sevimli
cocuk resimleri siralanmisti. Tiknaz, kellesmeye baslamis, kemik
cerceveli gozliikleri olan bir adam saat tam dortte onlar1 almaya
geldi.

"Merhaba, Tallulah. Ben Elmer Baker. Biiyiikannenin avu-
katiydim."

Tully adamin arkasindan iist katta bulunan kiiciik bir odaya
girdi. Odada icleri fazlaca doldurulmus iki sandalye ve bir de
tizeri hukuki notlar alinmis sar1 bloknotlarla kapli antika maun
masa vardi. Sosyal hizmetler gorevlisi pencereye yalan bir yere

oturdu.

"Gel, gel otur, lutfen," dedi avukat, sandalyesini zarif masa-
nin arkasina ¢ekerek.

"Simdi Tallulah..."

"Tully," diye diizeltti usulca.

"Dogru ya. ima senin Tully'yi kullanmay1 tercih ettiginden
bahsetmisti, hatirliyorum." Dirseklerim masaya yaslayip ©6ne
egildi. Gozlugunin kaim, gozlerini oldugundan biiyiik gosteren
camlarinin arkasindan boceklerinkine benzeyen gozlerim kirpis-

tird1. "Bildigin gibi annen velayetini almay1 reddetti."

Gece boyunca, nasil yalmz yasamasina izin verilmesi gerek-

tigi hakkinda koca bir monolog ¢alismis olmasina ragmen, basim
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glicliikle sallayarak onayladi. Su anda, burada kendini ufacik ve

cok kiictik hissediyordu.

"Uzgiiniim," dedi adam sefkatle ama Tully bu laflarin deva-
mim duymak istemiyordu. Bu aptal duyarliliktan gercekten de
bikmist: artik.

"Evet," dedi, iki yanindaki ellerini yumruk yaparak.

"Ms. Gulligan sana iyi bir aile buldu. Onlarin gézetiminde-
ki birkac kimsesiz gencten biri de sen olacaksin. lyi haber, aym

okula devam edebilecek olman. Eminim buna sevinmissindir."
"Mest oldum."

Mr. Baker bu yamt tizerine bir an ne diyecegini bilemeye-
rek ona bakt1. "Elbette. Simdi. Miras konusuna gelince, ima tim
malvarhigini -iki evi, arabayi, hesaplardaki paray1 ve hisse senet-
lerini- sana birakti. Sana, kizi1 Dorothy'ye her ay yaptig1 6deme-
yi devam ettirme talimati verdi. Biiytikannen ancak bu sekilde
onun izini kaybetmeyecegini diistintiyordu. Dorothy para ge-
lecegi zaman iletisimi hi¢ koparmiyordu." Bogazim temizledi.
"Simdi... eger iki evi de satarsak, oldukc¢a uzun bir siire gecim

sikintis1 cekmezsin. Biz bu konuyla..."

"Ama o zaman bana ev kalmaz."

"Uzgiiniim, ama ima her seyi boyle ayarladi. Universiteye
gidebilmen i¢in." Basini kaldirdi. "Bir gtin Pulitzer kazanacak-
sin. Yani en azindan buiytikannen 6yle soyledi."

Tully tekrar, tistelik de bu insanlarin 6ntinde aglamak tizere
olduguna inanamiyordu. Aniden ayaga firladi. "Lavaboya git-
mem gerek."

Mr. Baker'in soluk alm kaslarim ¢atinca kiristi. "Ah, tabii, alt
katta. Giris kapisinin solundaki ilk kap1."

Tully sandalyesinden kalkip bavulunu kavrad1 ve sendeleye
sendeleye kapiya dogru ytrudi. Koridora c¢ikarken kapiy: arka-

sindan kapatip duvara yaslandi ve aglamamaya calisti.
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Gelecegi, koruyucu aile gozetiminde olmak olamazdi.
Bigentennial kol saatinin gosterdigi tarihe bakt.

Mularkeyler yarin evde olacakt.
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ritish Columbia'dan eve doniis yolu sanki sonsuza dek stir-
Brnu@tu Pikabin klimas1 bozuk oldugundan higbir seye yara-
mayan kanallardan sicak hava geliyordu. Herkes terlemis, yo-
rulmus ve toz iginde kalmisti. Ama annesiyle babas1 hala sark
soylemek istiyorlardi. Cocuklar: sarkiya katilmalar: icin diirtiip
duruyorlardi.

Kate bu sagmaliga dayanamiyordu. "Anne, litfen Sean'a
omzuma dokunup durmamasim soyler misin?"

Kardesi gegirip giilmeye basladi. Kopek de delirmis gibi
havladi.

on tarafta, babasi uzanip radyoyu acti. Kolonlardan "Ne
mutlu bana, tasrada dogmusum," diyen John Denver'in sesi
yankilandi. "Neyse ne, ben sarki sdyleyecegim, Margie. Soyle-
mek istemiyorlarsa kendileri bilirler."

Kate kitabina dondii. Araba o kadar sallaniyordu ki, soz-
ciikler adeta kagidin tizerinde dans ediyordu ama Yiiziiklerin
Efendisi'ni okudugu miiddetge biitiin bunlarm bir 6nemi yoktu.

Burada benimle olmana o kadar seviniyorum ki. Bunca seyden

sonra, yanimda.
"Katie. Kathleen."
Basini kaldirdi. "Evet?"
"Eve geldik," dedi babasi. Su kahrolas: kitab: elinden birak

da arabayi bosaltmamiza yardim et."

"6nce Tully'yi arayabilir miyim?"
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"Hayir. Once esyalar1 bosaltacaksim."

Kate kitabimi carparak kapatti. Yedi gtindiir telefon agmak
icin bekliyordu. Ama arabay: bosaltmak daha onemliydi. "Ta-
mam, ama Sean da yardim edecek."

Annesi derin bir nefes aldi. "Sen kendi isine bak, Kathleen."

Kottt kokan pikabin basina toplanip her gezi dontisii yap-
tiklar1 rutin isleri yapmaya koyuldular. Isleri bittiginde hava
kararmisti. Kate banyodaki kirli ¢camasir yigiina son ¢amasirim
da koyup 6n yikamay: baslattiktan sonra, kanepede oturan ba-
bastyla annesinin yanina gitti. Birbirlerine yaslanmislardi, biraz
uykular1 gelmis gibi goriintiyordu.

"Artik Tully'yi arayabilir miyim?"

Babasi saatine bakti. "Dokuz bugukta m1? Eminim biiyiikan-
nesi ¢cok memnun olur."

"Ama..."

”1yi geceler, Kate," dedi babasi kararli bir sesle karisinin ko-

luna girip onu kendine dogru cekerek.
"Ama bu hig¢ adil degil."

Annesi giildii. "Sana hayatin adil oldugunu soyleyen oldu

mu? Hadi yataga."

Tully yaklasik dort saat boyunca evlerinin késesinde durup Mu-
larkeylerin arabay: bosaltmalarim izledi. Defalarca yokusu kosa
kosa c¢ikip ortaya ¢ikmay1 diistindii ama biitiin ailenin giiriiltii-
stinii karsilamaya hazir degildi hentiz. Sadece konusabilecekleri

sessiz bir yerde Kate'le bas basa kalmak istiyordu.

Bu yiizden 1siklar sonene kadar bekleyip karsiya gecti. Iyice
emin olmak icin Kate'in penceresinin altindaki ¢imenlikte yarim
saat daha bekledi.
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Solunda, ilerilerde bir yerde, Svveetpeanin ona kisnediginl
ve yeri eseledigini duyuyordu. Yash kisragin da arkadaslik ede-
cek birini aradig belliydi. Aile kamptayken, ata komsulardan biri

bakmist1 ama bu bir ailenin onu sevmesiyle ayn1 sey degildi.

"Biliyorum, kizim," dedi Tully yere oturarak. Kollarim diz-
lerine sarip kendini kucaklar gibi oturdu. Belki de boyle gizli-
ce etrafta dolasmak yerine onlara telefon etmesi gerekirdi. Ama
Mrs. Mularkey yarin gelmesini, uzun bir yolculuktan geldikleri
icin yorgun olduklarini sdyleyebilirdi, Tully'ninse artik bekleye-
cek hali yoktu. Bu yalnizlik kendi basma tistesinden gelemeye-
cegi kadar buyuktd.

Nihayet, gece saat on birde ayaga kalkip pantolonunun ar-
kasindaki ¢imenleri eliyle stiplirdii ve Kate'in camina bir ¢akil
tasi atti.

Arkadasinin camdan basini cikarmasi Icin dort atis gerekti.
"Tully!" dedi Kate, bir 6rdek gibi aniden basim geri ¢ekip cami
hizla kapatarak. Evin disina ¢ikmas: bir dakikadan kisa stirdii.
Eski siyah gerceveli gozliikleri, dis telleri ve Biyonik Kadin'li pi-
jamalanyla Kate kollarim a¢mis, Tully'ye kosuyordu.

Tully, Kate'in kollarmin onu sardigim hissedince giinlerdir
ilk kez kendini gtivende hissetti.

"Seni ¢ok 6zledim," dedi Kate daha da siki sarilarak.

Tully cevap veremedi. Sadece aglamamaya calisiyordu.
Kate'in, arkadasliklarinin onun icin ne kadar énemli oldugunu
gercekten de tam olarak anlayip anlamadigim merak ediyordu.
"Bisikletleri ¢ikardim," dedi, geriye ¢ekilip Kate gozlerindeki
yas1 gormesin diye baska tarafa bakarak.

"Stiper."

Birkag dakika iginde yola koyulmus, Summer Hill'den asag1
ellerini acip riizgar: yakalamaya calisarak ucarcasina iniyorlardi.

Yokusun sonunda, bisikletlerini agacliga birakip irmaga giden
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uzun ve dolambach yoldan yiiriimeye basladilar. Etraflarindaki
agaclardan citirtilar geliyor, riizgar ugulduyor, yaklasmakta olan

sonbaharin habercisi olan yapraklar titreyerek diistiyordu.

Kate hemen eski yerlerine ¢okerek sirtim yosun tutmus kii-
tiuge yaslayip ayaklarini onlarin yoklugunda uzamis ¢imenlere

uzatii.

Tully birdenbire eski kiigiikliik zamanlarim hatirlayip daldi.
Bir yazin ¢ogunu burada gecirmis, ttimiiyle ayr1 ve yalmz ya-
samlarim arkadaslik bagiyla birbirine dolamislardi. Kate'in yani-
na uzanarak omuzlari birbirine degecek sekilde yamna sokuldu.
Son birkag giinden sonra en iyi arkadasimn gergekten de yam
basinda oldugunu hissetmeye ihtiyaci vardi. Transistorlu radyo-

sunu yamna koyup sesini agt.

"Boceklerin Arasinda Cehennem Gibi Bir Hafta, bu sene her
zamankinden daha da beterdi," dedi Kate. "Ama Sean't kandirip
ona stimiiklii bocek yedirdim. Bir haftalik harcligim kesildi ama
degdi bence." Kikirdadi. "Giilmeye basladigimda yiiziiniin al-
dig1 sekli gormen lazimdi. Georgia teyzem benimle dogum kon-
trolit hakkinda konusmaya calisti, inanabiliyor musun? Dedi ki

benim de mutlaka..."

"Ne kadar sansli oldugunun farkinda misin?" Tully engel
olamadan, sdzciikler otomatik makinelerden diisen sekerler gibi

dokiiliivermisti dudaklarindan.

Kate agirligim eline vererek Tully've bakacak sekilde yan
dondii. "Genellikle kamp gezisi hakkinda her seyi anlatmami

isterdin."
"Sey, evet. Kotil bir hafta gecirdim."
"[sten mi kovuldun?"

"Kotii bir hafta anlayisin bu mu? Keske bir giin icin bile olsa

seninki gibi miikemmel bir hayatim olsaydi."

Kate kaslarim catarak geri cekildi. "Sen bana kizdin mi1?"
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"Sana degil," dedi Tully i¢ gekerek. "Sen benim en yakin ar-

kadasimsin."
"O zaman kime kizdin?"

"Cloud'a, biiyiitkanneme. Tann'ya. Hangisini istersen." De-
rin bir nefes alip, "Siz yokken biiytikannem o6ldi," dedi.

"Ah, Tully."

Iste Tully'nin biitiin hafta boyunca bekledigi buydu. Onu
seven ve onun igin gercekten tiziilen biri. Gozleri dolmustu, ag-
ladigim fark etmiyordu bile. Bogazmda ditigiimlenen hickiriklar
ytiztinden tiim viicudu sarsiliyordu, nefes almak imkansiz gibiy-
di ve tiim bu siire boyunca Kate ona sarilmis, higbir sey soyleme-
den aglamasina izin vermisti.

Gozlerinde artik yas kalmayinca, Tully belli belirsiz giilim-
sedi. "Benim i¢in ne kadar tizgiin oldugunu séylemedigin icin
sag ol."

"Ama oyleyim."

"Biliyorum," dedi Tully kiitiige yaslamp karanlik gokytizii-
ne bakarken. Korktugunu ve bu hayatta kendini hissettigi kadar
yalmz oldugunu kabullenmek istiyordu; artik gercek yalnizligin
ne demek oldugunu 6grenmisti ama bunu sozciiklere dokemi-
yor, Kate'e bile anlatamiyordu. Diistinceler -hatta korkular- ses-
le somut bir sekle biiriinene kadar hava gibi sekilsizdi ve bir kez

viicut buldugunda insam yerle bir edebilirdi.
Kate bir siire bekledi, sonra, "Peki simdi ne olacak?" dedi.

Tully gozlerini silip elini cebine soktu ve sigara paketini ¢1-
kardi. Bir tane yakip bir nefes ¢ekti ve ckstuirdii. Sigara igmeyeli
yillar olmustu. "Beni koruyucu ailenin yanina verecekler. Ama
sadece bir stireligine. On sekiz yasina girince yalmz yasayabile-
cegim."

"Yabancilarla yasamayacaksin," dedi Kate sert sert bir sekil-
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de. "Cloud'u bulacagim ve onu dogru olam yapmaya ikna ede-
cegim."

Tully cevap bile vermedi. Arkadasimn bunlar1 soylemesi cok
hosuna gidiyordu ama onlar, o ve Kate, ayr1 diinyalarda yasiyor-
lardi. Tully'nin diinyasinda anneler insanin yardimina kosmak
icin yam baginda beklemezdi. Onemli olan kendi baginin garesi-

ne bakmakti.
Onemli olan umursamamakti.

Umursamamanin en kolay yoluysa etrafim giiriiltiiyle ve in-
sanlarla doldurmakti. Bu dersi alali ¢cok olmustu. Snohomish'te
uzun siire kalamazdi. Her an yetkililer onu bulup bir stirti kim-
sesiz gengle dolu olan sevgili yeni ailesine, ona bakmak icin para
alan insanlarin yamna geri gotiirebilirdi. "Yarin gece o partiye

gitmemiz gerek. Hani su son mektubunda yazdigin partiye."
"Karenlardaki mi? Cilgin Yaz Sonu Eglencesi'ne?
"Evet."
Kate kaslarini gatt1. "Biranin su gibi aktig1 bir partiye gittigi-
mi duyarlarsa bizimkilerin yiiregine iner."
"Sokagin Kkarsisinda, bizde kaldigim soyleriz. Annen

Cloud'un bir gtinligiine geri dondiigiinti zanneder."
"Eger yakalamrsam..."

"Yakalanmazsin." Tully arkadasinin ne kadar endiselendi-
ginin farkindaydi ve bu plam hemen simdi kesmesi gerektigini
biliyordu. Bu dikkatsizlikti, hatta tehlikeliydi. Ama ok yaydan
¢ikmist: bir kere. Eger sira dis1 bir sey yapmazsa, kendi korku-
larmmin bogucu karanhgma gomiilecekti. Defalarca ve stirekli
onu terk eden annesini, yakinda birlikte yasamaya baslayacag:
yabancilar:1 ve biiyiikannesinin artik var olmadigim dustintip
duracakti. "S6z veriyorum. Yakalanmayacagiz." Kate'e dondii.

"Bana giiveniyorsun, degil mi?"
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"Tabii." dedi Kate usulca.

"Giizel. O halde partiye gidiyoruz."

"Cocuklar, kahvalt: hazir."

Sofraya ilk oturan Kate oldu.

Annesi tam masaya bir tabak krep koymustu ki biri kapiy1
calda.

Kate yerinden firladi. "Ben bakarim." Kosup hizla ¢ekerek
kapiy1 agti, sasirmis gibi yaparak, "Anne, bak. Tully gelmis. Tan-
rim, seni gormeyeli asirlar olmus," dedi.

Uzerinde 6nii fermuarh giysisi, yerlere kadar uzanan yiinlii
kadife sabahlig1 ve pembe terlikleri olan annesi masamn yamnda
duruyordu. "Hey, Tully, seni tekrar gérmek ne hos. Bu yil kamp
gezisinde seni ¢ok aradim ama isinin ne kadar énemli oldugunu
biliyorum."

Tully diizensiz adimlarla ilerledi. Basim kaldirip bir sey soy-
lemeye basladi ama sesi ¢ikmiyordu. Orada, Kate'in annesine

bakarak oylece durdu.
"Ne var?" dedi annesi Tully'ye yaklasarak. "Ne oldu?"
"Buiytikannem o6ldi," dedi Tully yavasga.
"Ah, tatlim..." Kate'in annesi Tully'yi hizla kendine dogru

cekerek uzun bir siire ona simsiki sarildi. Sonunda geri gekilip
kolunu Tully'nin omzuna dolayarak onu oturma odasindaki ka-
nepeye gotiirdu.

"Izgaray1 kapat, Katie," dedi annesi arkasina bile bakma-
dan.

Kate 1zgaray1 kapatip peslerinden oturma odasma gitti. Tki
oday1 birbirinden ayiran kemerin kivaminda, geride durdu. ki-

si de orada oldugunu fark etmemis gibiydi.
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"Cenazeyi kagirdik mi?" diye sordu annesi sefkatle Tully'nin

elini tutarak.

Tully, evet, der gibi basini sallad1. "Herkes ne kadar tiztildi-

guni soyleyip durdu. Bu laftan artik resmen nefret ediyorum."

"Insanlar sadece ne soylemeleri gerektigini bilmiyorlar, o

ytizden."

"En ¢ok da hani su hep soylenen 'O artik ¢ok daha iyi bir
yerde,' lafina bayildim. Sanki 6lim benimle yasamaktan daha
iyiymis gibi."

"Peki annen?"

"Kendine bosu bosuna Cloud3! demiyor. Geldi ve gitti." Tul-
ly, Kate'e bakip hemen ekledi. "Ama simdi burada, karsida ka-

liyoruz."

"Tabii burada olacak," dedi annesi. "Ona ihtiyacin oldugu-
nu biliyor."

"Bu gece orada kalabilir miyim, anne?" diye sordu Kate.
Kalbi oyle siddetli ve hizli atiyordu ki annesinin onu duyabil-
diginden emindi. Tamamen diirtistmiis gibi davranmaya calistt
ama yalan soyledigi icin sanki annesi igini goriiyormus gibi ge-
liyordu ona.

Annesi, Kate'e bakmamist1 bile. "Tabii. Siz kizlarin bas basa
kalmaya ihtiyac1 vardir. Ve sunu unutma, Tully Hart: Sen gele-
cegin Jessica Savitch'i®? olacaksin. Bunun igin ayakta kalacaksin.

Gortirsitin bak."
"Gergekten boyle mi distiniiyorsunuz?" diye sordu Tully.

"Boyle olacagim biliyorum. Sen ¢ok az kiside bulunan bir
yetenege sahipsin. Hem biiyiikannenin cennetten seni izledigin-

den emin ol."

Kate birdenbire lafa dalmak, one ¢ikip annesine onun da diin-

31 (ing.) Bulut, (yay.n.)
32 70ierde NBC televizyonunun haber spikeri, (yay.n.)
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yayl degistirecegine inanip inanmadigini sormak istedi. Hatta
one ¢ikip agzim acmust: bile, ama sorusunu soramadan Tully'nin,
"Benimle gurur duyacaksiniz, Mrs. M. s6z veriyorum," dedigini

duydu.

Kate duraksadi. Annesini nasil gururlandiracagr hakkinda
higbir fikri yoktu; o Tully gibi degildi. Az rastlamr bir yetenegi
yoktu.

Aslinda annesinin onun da yetenekli oldugunu diistintip bu
yetenegini ortaya gikarmasi gerekirdi. Ama herkes gibi annesi de
Tully'min giinesinin ¢ekim giictine kapilmaist.

"[kimiz de muhabir olacagiz," dedi Kate; sesi beklediginden
daha hasin cikmist. kisinin saskin bakislar1 karsisinda kendini
aptal gibi hissetti. "Hadi," dedi bu kez zoraki bir giiltimsemeyle.

"Her sey mahvolmadan bir seyler yememiz gerek."

Parti kotti bir fikirdi. En az Carrie®® filminde yasananlar kadar
kot

Tully bunun farkindayd: ama geri adim atamadi. Biiytikan-
nesinin cenazesinden ve Cloud'un en son terk edisinden somaki
giinlerde acis1 yavas yavas yerini dfkeye birakmisti. Ofke kanin-
da yirtic1 bir hayvan gibi dolasiyor, icini bastinlamayan ya da
bir yerlere kapatilamayan duygularla doldurup tasiriyordu. Di-
stinmeden davrandiginin farkindaydi ama elinde degildi. Bir an
icin bile yavaslasa pesindeki korku yakasina yapisacakt: sanki;
bu ytzden plam uygulamaya devam etti. Annesinin eski yatak

odasinda giiya hazirlaniyorlardai.

"Inanmiyoruuuum!" dedi Kate tuhaf bir sesle. "Bunu oku-

malisin."

33 Stephen King'in, ayn1 isimli romanindan uyarlanan 1974 yapimi gerilim filmi.
Arkadaslarinin her firsatta alay ettigi Carrie isimli silik bir kizin, okulun balosi"-

da onlardan intikam almasini konu alir. (¢.n.)
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Tully, tizerinde basit desenleri olan su yatagina dogru yii-
ruyup Kate'in elindeki romani kapagindan tuttugu gibi odanin

karsisina firlatti. "Yaninda kitap getirdigine inanamiyorum."

"Hey," dedi Kate oturmaya ¢alisarak; saclar1 dalga dalga do-
kilmiisti. "VVulfgar tam da kizi yataga atmaya calisiyordu. Ne

oldugunu o6gren..."

"Kate, partiye gidecegiz. Bu kadar ask romam yeter. Bu ara-
da kafana bir yere yaz diye soylityorum, bir kadini yataga atma-
ya calismak HASTALIKLI bir sey."

"Evet," dedi Kate ciddileserek. "Biliyorum ama..."
"Amas1 yok. Kalk giyin."

"Tamam, tamam." Tully'nin Kate i¢in 6nceden yatagin tize-
rine ¢ikardigl bir yigin kiyafeti karistirmaya basladi. Jordache
marka bir kot pantolon ve viicuda yapisan, bronz, askili bir bluz.

"Annem disar1 bunlarla ¢ikacagimi bilseydi ytiregine inerdi."

Tully cevap vermedi. Daha dogrusu duymamis olmay: di-
ledi. Mrs. M. su anda hatirlamak istedigi en son insandi. Onu
dustinmek yerine giyinmeye odaklandi: Kot pantolon, pembe,
askisiz, gobegi acik bluz ve lacivert, platform topuk, tizeri dan-
telli terlikler. Basim 6ne egip maksimum Farrah3* hacmi vermek
i¢in saglarini firgaladi, sonra da ugan bir sinege siksa onu havada
durduracak kadar ¢ok Aqua Net sprey sikti. Miitkemmel goriin-

diugiine ikna olduktan soma Kate'e dondii. "Sen..."

Kate parti i¢in hazirlanip tekrar yatagin {izerine oturmus,

kitap okumaya baslamisti.
"Halin igler acis1."

Kate yuvarlanarak Tully'nin yamna gelip giiliimsedi. "Ama

¢ok romantik, Tully, saka yapmiyorum."

Tully kitab1 yine ¢ekip aldi. Neden bilmiyordu ama bu ger

34 70'li yillarda Carli'nin Melekleri dizisiyle popiiler olan oyuncu Farrah Fawcett'>

meshur iri dalgal1 sa¢ modeli. (¢.n.)
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¢ekten sinirine dokunuyordu. Belki de Kate'in parlak hayal diin-
yasina kiziyordu, hem Tully'nin yasadiklarim goriip hem da na-
sil hala masal gibi mutlu sonlara inanabiliyordu ki? "Gidelim."
Tully, Kate'in gelip gelmedigine bakmadan garaja gitti, kapi-
lar1 act1 ve koltugun dosemesinin sirtina batmasina aldirmadan
biiytikannesinin Kralige Victoria'sinin siyah, yer yer catlamis so-

for koltuguna oturdu. Kapiy1 carparak kapatti.

"Arabayr m1 aldin?" dedi Kate kapiy1 agip basim iceri uza-
tarak.

"Aslina bakilirsa artik benim arabam sayilir."

Kate koltuga oturup kapiy1 kapatti. Eight-track teybe® bir
Kiss kaseti koydu ve diigmeyi gevirerek sesi agti. Soma arabay1

geri vitese atip ayagini yavasca gazin iizerine koydu.

oniinde ¢oktan park edilmis en az bes araba olan Karen
Abner'in evine giderken yol boyunca yiiksek sesle, cigerlerini
yirtarcasma sarkilar sdylediler. Birkag tanesi agaglarin icine, goz-
den uzaga park edilmisti. Birinin ailesi sehir disina ¢iktiginda

haber hemen yayilir, birbiri ardina partiler verilmeye baslanirdi.

fcerisi duman altiydi. Esrar ve tiitstiniin tatli kokusu insa-
nin igini bayiltacak kadar baslandi. Miizigin sesi ¢ok yiiksekti,
Tully'nin kulaklarini rahatsiz ediyordu. Kate'in elinden tutup
onu merdivenlerden asagiya, bodrumdaki oyun odasina gotiir-
di.

Buyik odamn duvarlari ahsap gibi goriinen lambrilerle,
yerler de hem igeride hem de disarida kullanilan limon yesili bir
dosemeyle kapliydi. Ortada koni seklinde bir somine vardi, s6-
minenin etrafinda yarim ay seklinde turuncu bir kanepe ve bir-
kag kahverengi puf minder vardi. Sol tarafta birka¢ oglan langirt
oynuyor ve kolu her ¢evirislerinde bagiriyorlardi. Cocuklar ¢il-
ginca dans ediyor, sarkiya eslik ediyorlardi. ki oglan kanepede

35 70'li ve 80'li yillarda yaygin olarak kullanilan bir kasetgalar tiirii. (¢.n.)
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oturmus esrar ¢ekiyordu, kapinin yarundaysa bir kiz buytik bir
Ispanyol matador resminin altinda elindeki biray1 kafasina diki-
yordu.

"Tully!"

Cevap bile veremeden eski arkadaslar1 etrafim sarip onu
Kate'ten ayirdilar. Tully 6nce bira ficisina gidip oglanlardan bi-
rinin ona uzattig1 bir plastik bardak dolusu kopiiklii Rainier bi-
rasin1 aldi. Biranin hatirlattiklanyla sarsilmis bir halde elindeki

bardaga bakmaya basladi. Pat'in onu yere itisi...

Etrafina bakimip Kate'i aradi ama arkadasim kalabaligin
icinde goremedi.

Sonra herkesin sesi kulaklarinda yankilanmaya basladi. "Tu-
lly. Tu-1ly."

Ona kimse zarar veremeyecekti. Yann devlet gorevlileri onu
yakaladiginda belki, ama bugiin burada degil! Birasim bir dikis-
te bitirip tekrar doldurmak igin bardagim uzatirken, Kate'e ses-
lendi.

Kate sanki az 6nce gozden kaybolmus da ¢agrilmay1 bekli-

yormus gibi aniden ortaya ¢ikiverdi.
Tully biray1 ona uzatt1. "Al."
Kate hayir der gibi basim salladi. Yiiztinde hafif bir tereddiit

ifadesi vardi ama Tully bunu gordiigiinde 6nce ona bira uzatti-
&1 icin utandi, soma da arkadasinin bu kadar masum olmasina
ofkelendi. Tully hi¢ bu kadar masum olmamisti, en azindan ha-

tirladig1 kadarryla hig.
"Ka-tie. Ka-tie," diye seslendi Tully kalabaligin da ona eslik

etmesini saglayarak. "Hadi ama, Katie," dedi sessizce. "Ben se-
nin en iyi arkadasin degil miyim?"
Kate gergin gergin etrafindaki kalabaliga bakti.

Tully tekrar utandigim hissetti ve kiskandigim... Bunu he-

men kesebilir, Kate'i koruya...
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Kate bir bira alip bir dikiste bitirdi.

Biranin yansindan ¢ogu cenesinden asag, tizerindeki bluza
dokiildi; badinin yanardoner kumasi gogiislerine yapisti am.
Kate umursamadi.

Sonra miizik degisti. Kolonlardan ABBA'min Daticing Queeri\

yikseldi. Dans edebilirsin, jive dansu...3
"Bu sarkiya bayiliyorum," dedi Kate.

Tully, Kate'in elinden tutup onu dans eden ¢ocuklarin yamna

gottrdi. Orada kendini miizigin ve hareketlerin akisina birakti.

Miizik degisip yavasladiginda nefes nefese kalmis, kahka-
halarla gultuyordu.

Ama asil degisen Kate olmustu. Belki bir biramn, belki de
miizigin vuruslarinin etkisiydi, Tully emin degildi. Tek bildigi
Kate'in yukaridaki lambamn 15181 altinda parlayan san saglan ve
dansin etkisiyle kizaran narin, beyaz ytiziiyle muhtesem goriin-
dugiydi.

Neal Stevvart yanlarina gelip Kate'i dansa kaldirdiginda tek
sasiran Kate'ti. Tully'ye dontip, "Neal benimle dans etmek isti-
yor," diye seslendi sarkinin yavasladig: bir ara. "Sarhos galiba."
Ellerini havaya kaldirdi, Tully'yi kalabaligin icinde tek basma bi-
rakip Neal'la dans ederek uzaklasti.

Kate yanagim Neal'in yumusak tisortiine dayadi.

Kollariyla kalcasinin hemen tiizerinden onu saris1 o kadar
hosuna gidiyordu ki. Neal'in kalcalarinin onunkilerle uyumlu
hareketini hissedebiliyordu. Bu kalbinin hizla ¢arpmasina, nefe-
sinin siklasmasina neden oluyordu. Yepyeni bir duygu aklim ba-

sindan almisti, bu nefes kesici bir bekleyisti. Istiyordu ki... Ne?

36 Salon dansi olarak bilinen bir Latin Amerika,dans tiirii. (y.n)
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"Kate?"

Adin1 soylerken sesinin nasil da titredigini duyunca aniden

bir seyi fark etti: O da m1 aym seyleri hissediyordu yoksa?
Yavasca basim kaldirda.

Neal giiltimseyerek ona bakiyordu, dengede durmakta bi-
raz zorlamyordu. "Cok giizelsin," dedi ve soma onu oracikta,
dans pistinin tam ortasinda 6ptii. Kate hizli bir nefes alip onun
kollarinda kaskati kesildi. O kadar ani olmustu ki ne yapmasi
gerektigini bilmiyordu.

Dilini dudaklarinda gezdirerek, Kate'in dudaklarini biraz

araladu.
"Vay canina," dedi sessizce, nihayet geri ¢ekilirken.

Vay camina ne? Vay camna aptalin tekiymissin mi, yoksa Vay
camna ne harika bir dpiiciiktti mu?

Arkasinda biri bagirdi: "Aynasizlar!"

Bir an i¢inde Neal gitmis, Tully tekrar yamna gelip elinden
tutmustu. Dengesiz hareketlerle, garesizce evden disar1 ¢ikip bo-
dur calilarin iginden gecerek yokusu tirmanmis, agaclik alana
dogru inmeye baslamislardi. Arabaya geldiklerinde, Kate korku-
dan kendini kaybetmek tizereydi, midesi agikca isyan ediyordu.
"Kusacagim."

"Hayir, kusmayacaksin!" Tully 6n kapiy1 agip Kate'i igeri itti.
"Enselenmeyecegiz."

Tully kosarak arabamn 6niinden dolasip kendi kapisim acti.
Sofor koltuguna oturup anahtar: kontaga soktu, vitesi hizla geri
ald1 ve gaza yiiklendi. Geriye dogru firlayip sert bir seye carpti-
lar. Kate bez bir bebek gibi ucup almm torpidoya carpti ve kol-
tuguna geri diistii. Sersemlemis bir halde gozlerini acip odakla-
maya calist1.

Tully yamnda, sofor koltugu tarafindaki pencereden disari

sarkmist1.
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Ileride karanlikta Tully'yi iig yil nce Snohomish'ten gétiiren
adam; iyi yiirekli, emektar polis memuru Dan duruyordu. "Siz
Atesbocegi Yolu kizlarinin basima bela olacagim biliyordum."

"Kahretsin," dedi Tully.

"Ne kadar hos konusuyorsun, Tallulah. Simdi litfen ara-
badan iner misin?" Egilip Kate'e bakti. "Sen de Kate Mularkey.
Parti bitti."

Polis merkezinde ilk yaptiklar1 sey iki kizi birbirinden ayirmak
olmustu.

"Biri seninle konusmaya gelecek," dedi Memur Dan, Tully'yi
koridorun sonunda bir odaya gotiirerek.

Giimis rengi bir masa ve iki sandalye, tavandan sarkan par-
lak bir lambamn altinda terk edilmis gibi duruyordu. Duvarlar
kot bir yesile boyanmis, yer sadece piiriizli bir betonla kapliy-
di. Burada, hiiztinlti, ugmaya baslamis bir koku vardy; ter, sidik
ve eskiden kalma dokiilmiis kahve kokusu karisimi...

Sol taraftaki duvarin tamami aynaydi.

Bunun aslinda cam oldugunu bilmek igin Starsky and Hutch
'm37 bir boltimiini izlemis olmak yeterdi.

Bu camin diger tarafmda kimin oldugunu dustindi; belki
de su anda sosyal hizmetler gorevlisi hayal kirildig1 i¢cinde basim
iki yana sallayip, O iyi aile artik onu almak istemeyecek, diyordu ya
da belki avukat ne soyleyecegini bilemeyerek durmus ona baki-
yordu.

Ya da Mularkeyler.

Bunu diistiniince kiiciik bir dehset sesi ¢ikardi. Nasil bu
kadar aptal olabilmisti? Mularkeyler bu geceye kadar onu hep

37 1975-1979 yillan arasinda yayinlanan, iki sokak polisinin maceralarinin anlatil-
dig: kiilt TV dizisi, (¢.n)
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sevmislerdi, o ise gidip her seyi mahvetmisti, hem de ne igin?
Annesi onu reddettigi i¢in bunalima girdi diye. Artik buna gok-
tan alismis olmasi gerekirdi. Ne zaman isler baska ttirlii olmustu
ki?

"Bir daha asla aptallik yapmayacagim," dedi gozlerini ay-
naya dikerek. "Eger bana bir sans daha verirlerse, iyi biri olaca-
gim."

Soma birinin odaya dalip belki de kelepge takarak onu alma-
sim bekledi ama dakikalar, bu kotii kokan odada sessizlik i¢ginde
gecti. Siyah plastik sandalyeyi bir koseye cekip oturdu.

Bunlarn olacagimi  diistinmeliydim.

Gozlerini kapatip aym seyi tekrar tekrar diistindii. Bu dii-
stinceye sanki onun alacakaranlikta beliren ikiziymis gibi baska
bir diistince eslik ediyordu: Kate icin iyi bir arkadas m1 olacaksin ?

"Nasil bu kadar aptal olabildim?" Tully bu kez aynaya bak-
madi bile. Camin arkasinda kimse yoktu. Ona, kimsenin isteme-
digi cocuga kim bakardi ki?

Odanin karsisinda kap1 kolu oynadi ve dondii.

Tully kaskat1 kesildi. Parmaklan kalgalanna batiyordu.

lyi davran, Tully. Ne derlerse kabul et. Koruyucu aile kimsesizler
yurdundan daha iyidir.

Kap1 acild1 ve Mrs. Mularkey odaya girdi. Solmus ¢icekli bir
elbise ve eski beyaz Keds marka ayakkabiyla yorgun ve toparla-
namamis gibi goriniiyordu; sanki gecenin bir yansi uyandinlip
karanlikta ne bulduysa {izerine gecirmis gibiydi.

Tabii aslinda tam da boyle olmustu.

Mrs. Mularkey sigarasini ¢ikarmak igin elini elbisesinin cebi-
ne att1. Bir tane bulup yakt1. Stiziilen dumanin arasindan Tully'yi
inceledi. Yiiziinden akan tiziintii ve hayal kinklig1 duman kadar

belirgindi.
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Tully utang icinde kalmisti. Ona inanan ¢ok az sayidaki in-
sandan biri karsisindaydi ve Tully, Mrs. M'yi hayal kirikligina
ugratmist1. "Kate nasil?"

Mrs. Mularkey dumamn tifledi. "Bud onu eve gotiirdi. Ol-
dukca uzun bir siire evden disar1 ¢ikabilecegini zannetmiyo-

rum."

"Ah!" diye kipirdandi Tully huzursuzluk iginde. Soyledigi
yalanlardan sakladig1 seylere ve doktiigii gozyaslarina kadar
tum kusurlarinin ortada oldugundan emindi. Mrs. M. hepsini
goruyordu.

Ve gordiigii seyden hi¢ hosnut degildi.

Tully onu suglamazdi. "Sizi hayal kirikligina ugrattigimi bi-
liyorum."

* '"Evet," dedi Mrs. Mularkey. Masadan bir sandalye gekip
Tully'nin karsisina oturdu. "Seni kimsesizler yurduna goénder-
mek istiyorlar."

Tully, Mrs. M'nin yiiztindeki hayal kirikligina bakmaya da-
yanamayarak basim egip kendi ellerine bakmaya basladi. "Ko-
ruyucu aile artik beni istemeyecektir."

"Annenin, velayetini almay1 reddettigim biliyorum."

"Sasilacak sey." Tully bunu soylerken sesinin nasil da catla-
digim duydu. Ne kadar incindiginin sesinden anlasildigim bili-
yordu ama saklamanin yolu yoktu. Mrs. M. anlarda.

"Katie sana birlikte yasaman i¢in yeni bir aile bulunabilece-
gini distintiyor."

"Oyle, evet. Katie benimkinden farkl bir diinyada yasiyor."

Mrs. Mularkey sandalyesinde geriye yaslandi. Sigarasindan
bir nefes ¢ekip tifledi ve alcak sesle, "Senin bizimle yasamam is-
tiyor/' dedi.
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Bunu duymak bile kalbini ferahlatiyordu. Bu diistinceyi ak-

lindan ¢ikarmak igin ¢ok ugrasmisti. "Evet, tabii."

Mrs. Mularkey bir an bekleyip soma, "Bizim evimizde ya-
sayan bir kiz ev islerine yardim etmek ve kurallara uymak zo-
rundadir. Mr. Mularkey ve Ben boyle sagmaliklara higbir sekilde

tahammiil edemeyiz."

Tully aniden basim kaldirdi. "Ne dediniz?" Aniden beliren

bu umudu sozciiklere dokemiyordu bile.
"Ve sigara igmek kesinlikle yok."

Tully gozyaslarinin gozlerini yaktigim hissederek ona bakt
ama bu aci, icinde olup bitenlerle kiyaslandiginda higbir seydi.
Birdenbire sanki oraciga yigilip kalmak tizereymis gibi hissetti
kendini. "Sizinle yasayabilecegimi mi sdyliiyorsunuz?"

Mrs. M. egilip Tully'nin ¢enesine dokundu. "Tully, bu zama-
na kadar yasadigin hayatin ne kadar zor oldugunu biliyorum ve

bu hayata geri dénmene razi olamam."

Yigilip kalma duygusu yerini havalara u¢maya birakii ve
aniden her sey i¢in aglamaya basladi... Biiytikannesi, koruyucu
aile, Cloud. Duydugu rahatlama hissi bugiine kadar hissettigi
her seyden biiyiiktii. Titreyen elleriyle cantasindan yansi bosal-

mis burusuk sigara paketini ¢ikarip verdi.

"Ailemize hos geldin, Tully," dedi sonunda Mrs. Mularkey,
sessizligin icinde, Tully'yi kollanna ¢ekip aglamasina izin vere-
rek.

Tully hayaii boyunca gegen tiim yillar arasinda bu ani yeni
bir seyin baslangici, yeni bir seyin ortaya cikisi olarak hatirlaya-
cakti. Giriiltiicti, ¢ilgin ve sevgi dolu Mularkey ailesiyle yasar-
ken icindeki tiimiiyle yepyeni insam kesfetti. Higbir seyi sakla-
madi, yalan soylemedi, oldugundan farkliymis gibi gortinmeye
calismadi ve bir kez bile olsun istenmeyen, yeterince iyi olmayan

biriymis gibi davranmadi. Sonraki yillarda nereye giderse gitsin,
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ne yaparsa yapsin ya da kiminle olursa olsun hep bu am ve bu
sozclikleri hatirlayacaktt: Aramiza hos geldin, Tully. Sonsuza dek
ve daima, Kate'ten bir an olsun ayrilmadan ve ailenin bir parcasi
olarak gecirdigi lisedeki son senesini hayatimn tek en iyi y1ili ola-

rak hatirlayacakt.
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i1 1zlar! Bog bog dolanmayin. Eger hemen gikmazsak trafi-
ge yakalanacagz.”

Kate ¢at1 katindaki her yeri giardayan yatak odasinda tek
kigilik iki yataktan kendine ait olanin yaninda durmusg, biitiin
o6nemli egyalarin1 doldurdugu agik valize bakiyordu. En istte
uzun zaman once Tully’den gelen, kurdeleyle sardig1 mektuplar
ile Tully’yle ikisinin mezuniyette ¢ekilmig bir fotograf1 arasinda
biiyiikannesiyle biiyiikbabasinin gergeveli bir fotografi duruyor-
du.

Aylardir bu an1 bekliyor olmasina ragmen (o ve Tully gece
gec vakitlerde hepsi de Universiteye gidince, sdzleriyle baslayan
sayisiz hayal kurmuslardi), simdi bekledigi an geldiginde evden

ayrilmaya isteksizdi.

Lisedeki son seneleri boyunca ayrilmaz bir ikili olmuslardi.
TullyileKate. Okuldaki herkes bu iki ismi tek bir isimmis gibi s6y-
liyordu. Tully okul gazetesinin editorii oldugunda Kate yani ba-
sinda durup hikayeleri yayina hazirlarken ona yardimci olmus-
tu. Arkadasmin basarilarina kendi basansiymis gibi sevinmis,
onun popilerliginin tadim ¢ikarmis ama tiim bunlar bildigi bir

diinyada, kendini giivende hissettigi bir yerde olmustu.

"Ya bir sey unuttuysam?"

Tully oday1 gecip Kate'in yanma geldi. Valizi kapatt1 ve ki-
litledi. "Hazirsin."

"Hayir. Hazir olan sensin. Sen hep hazirsin," dedi Kate, ne
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kadar korktugu sesinden anlasilmasin diye ¢aba harcayarak. Bir-
denbire, aniden annesiyle babasim, hatta kiigiik kardesini bile ne

kadar ¢ok 6zleyecegini fark etmisti.

Tully ona bakti. "Biz bir takimiz, degil mi? Atesbocegi Yolu

kizlar1."

"Oyleyiz ama..."

"Ama, yok. Universiteye birlikte gidecegiz, aym yurtta ka-
lacagiz ve aym televizyon kanalinda ise baslayacagiz. Nokta. O

kadar. Bunu yapabiliriz."

Kate, Tully'nin ve herkesin ondan ne bekledigini biliyordu;
giiclii ve cesur olmasi bekleniyordu. Keske iginde, derinlerde de
boyle hissedebilseydi. Ama boyle hissetmedigi icin, son zaman-
lar Tully'nin yamnda yaptig1 seyi yapti. Giiltiimsedi ve rol yapti.
"Haklisin, hadi gidelim."

Ortalama otuz bes dakikalik Snohomish'ten Seattle'iln mer-
kezine gidis stiresi sanki goz acip kapayincaya kadar gegcti. Kate
neredeyse hi¢ konusmadi, annesiyle Tully yurtlarin diizenledigi
yaklasmakta olan 6grenci se¢meleri hakkinda konusurken bile
dilini yutmus gibiydi. Gortiniise gore annesi tiniversite macera-

lar1 konusunda Kate'ten daha heyecanliydi.

Kule gibi yiiksek Haggett Hail’® binasinda, guriiltulii ka-
labalik koridorlardan gecip onuncu kattaki kiiciik, karanlik bir
odaya geldiler. Segmeler boyunca bu odada kalacaklardi. Yurt
segmeleri bitince kendi yurtlarina tasimacaklardi.

"Evet, iste bu kadar," dedi Mr. Mularkey.

Kate annesiyle babasinin yamna gitti, kollarim onlara dola-

yip Mularkey ailesinin meshur kucaklasmasini baslatii.

Tully garip bir sekilde dislanmis gibi gortinerek geride dur-
du.

38 Washington Universitesi'nin yerleskesindeki yurtlardan biri. (¢.n.)
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"Tannm, Tully, gel buraya gabuk," diye seslendi Kate'in an-
nesi.

Tully hizla gelip hepsiyle kucaklast.

Sonraki bir saat boyunca valizlerini bosaltip konustular ve
fotograf cektirdiler. Nihayet Kate'in babasi sonunda, "Eee, Mar-
gie, gitme zamam geldi. Trafige yakalanmayalim," dedi. Son bir
kucaklasma turu daha yapildi.

Kate gozyast dokmemek igin biiyiik ¢aba harcayarak anne-
sine yapistu.

"Her sey cok giizel olacak," dedi annesi. "Kurdugunuz ha-
yallere inan. Sen ve Tully bu tilkenin gordiigii en iyi muhabirler
olacaksiniz. Baban ve ben seninle ¢cok gurur duyuyoruz."

Kate basim sallayip dolan gozlerle annesine bakti. "Seni se-
viyorum, anne."

Hemen sonra gozyaslar1 akmaya baslad.

Tully arkalarindan, "Her pazar arayacagiz," dedi. "Siz kili-
seden eve gelir gelmez."

Sonra ansizin gittiler.

Tully yataga atladi. "Segmeler nasil olacak ¢ok merak edi-
yorum. Bahse girerim biitiin yurtlar bizi almak isteyecek. Nasil
istemesinler ki?"

"Seni isteyeceklerdir," dedi Kate usulca ve aylardir ilk kez,
yine yillar once Kootie?® diye seslendikleri, sise dibi gozliikleri
ve Sears marka kisa kot pantolonlar: olan o kizmis gibi hissetti
kendini. Lens takmaya baslamasi, askili pantolon giymemesi ya
da giizel goriinmek icin nasil makyaj yapmasi gerektigini 6gren-
mis olmasi fark etmezdi. Yurttaki kizlar her seye ragmen bunu
anlayacaklardi.

Tully kalkip oturdu. "fkimizi de almadiklar1 mtiddetce bir

yurda girmeyecegimi biliyorsun, degil mi?"
39 ingilizce'de pisi pisi, korkak, kusurlu gibi anlamalara gelen argo sozciik, (¢.n.)
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"Ama bu senin i¢in hi¢ de adil degil." Kate yataga gidip ya-
nina oturdu.

"Atesbocegi Yolu'nu hatirliyor musun?" dedi Tully sesini
algaltarak. Yillar boyu bu soézciikler her seyi kapsayan bir kod
gibi, hatiralarini 6zetleyen bir not gibi olmustu. On dort yasinda
David Cassidy'ye bayildiginiz ve bir sarkinin sizi aglatabildigi o
yasta baslayan bir arkadashigin sonsuza kadar siirecegini kendi-

lerince anlatmanin bir yoluydu bu sozler.

"Unutmadim ki."
"Ama anlamiyorsun," dedi Tully.
"Neyi anlamiyorum?"

"Annem beni basindan atip gittiginde kim yanmimdaydi?
Buytikannem oldigiinde kim elimden tutup beni yanina aldi?"
Kate'e dondii. "Sen. Cevap bu iste. Biz bir takimiz, Kate. Ne olur-
sa olsun sonsuza dek dostuz. Tamam mi?" Kate'i dirtiip onu
guldirdu.

"Her zaman yolunu buluyorsun."

Tully gtildii. "Elbette. Beni gekici kilan 6zelliklerimden biri

de budur. Simdi ilk giin ne giyecegimize karar verelim."

Washington Universitesi tam Tully'nin hayal ettigi gibiydi, hatta
daha da fazlasiydi. Kilometrelerce alana yayilmis ytizlerce gotik
binasiyla basli basina bir diinyaydi. Buiytikligii Kate'i tirkiitmiis-
ti ama Tully'yi degil. Eger burada basarili olabilirse her yerde
olabilirdi. Kendi yurtlarina tasinir tasinmaz, gesitli bilgi alanla-
rinda muhabirlik meslegi i¢in hazirlanmaya basladi. Iletisim ala-

ninda temel dersleri almamn yam sira, giinde en az dort gazeteyi

126



KRISTIN HANNAH

okumak igin zaman ayiriyor ve miimkiin oldugunca ¢ok haber
kaseti izliyordu. Bekledigi biiytik firsat karsisina ¢iktiginda hazir
olacakti.

Okulun ilk haftalar1 ¢ogunlukla yolunu bulmakla ve aka-
demik planinin birinci asamasinda ne olmasi gerektigine karar
vermekle gecti. fletisim Fakiiltesi'nin daiusman hocasiyla o ka-
dar ¢ok gortismiistii ki, adam bazen koridorda onun geldigini
goriince kagiyordu ama Tully aldirmadi. Sorusu oldugunda ce-
vabim almak istiyordu.

Sorun, bir kez daha, geng olmasiydi. Ust seviye yayincilik ya
da gazetecilik dersleri alamiyordu, hi¢bir kiskirtma ya da poh-
pohlama bu devlet okulunun bir dev gibi karsisina dikilen bii-
rokrasisini yerinden oynatamiyordu. Kisacasi, sirasini beklemek
zorundaydi.

Bu konudaysa hig iyi degildi.

Yan yaslanip Kate'e fisildayarak, "Neden bilim dersleri al-
mamiz gerekiyor ki? Muhabir olmak icin jeoloji bilmem gerek-

meyecek," dedi

'Ss."

Tully ciddilesip sandalyesinde diizgiin oturdu. Kampisteki
en biiytik oditoryumlardan biri olan Kane Hall'dalardi. Arka ta-
rafta, en yiiksek bolimdeki sandalyesinden, neredeyse bes yiiz
Ogrencinin arasinda ders dinliyor, profesorii zorlukla goriiyor-
du; adamm aslinda profesor degil de asistan oldugunu somadan
Ogrenmisti.

"Ders notlarim satin alabiliriz. Hadi gidelim. Gazete biirosu
onda aciliyor."

Kate ona bakmadi bile, kagidina notlar karalamaya devam

etti.

Tully mizmizlanarak yerine oturdu, tiksinerek kollarim ka-
vusturup dakika dakika dersin bitmesini bekledi. Zil galar cal-
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maz ayaga firladi. "Sukiirler olsun. Gidelim."

Kate notlarmi bitirdi, kagitlarim topladi ve her seyi giizelce
sirasina gore defterine yerlestirdi.

"Tez mi hazirliyorsun? Hadi. Editorle goriismem lazim."

Kate ayaga kalkip sirt cantasini tek omzuna gegirdi. "Bize
gazetede is vermezler, Tully."

"Annen bu kadar olumsuz olmamam soylemisti, hatirliyor
musun?"

Gurultult 6grenci kalabaliginin igine karisip merdivenler-
den asag indiler.

Disarida giines, Kizil Meydan adi verilen tuglayla kap-
Ii avlunun tizerinde piril piril parliyordu. Ileride Suzzallo

Kituphanesinin yamnda uzun sagh bir grup 6grenci "HAN-
FORD% TEMIZLENSIN" levhasinin altinda toplanmusti.

"fslerin yolunda gitmediginde beni anneme sikayet etmek-
ten vazgeg," dedi Kate, {iniversitenin toplant1 meydamna dogru
yurtrlerken. "Birinci sinifa gecene kadar gazetecilik dersleri ala-

mayi1z."
Tully durdu. "Gergekten de benimle gelmeyecek misin?"
Kate giilimseyip yiiriimeye devam etti. "Isi alamayacagiz."
"Ama benimle geliyorsun, degil mi? Biz bir takimiz."
"Tabii ki geliyorum."
Cimenleri gibi giir ve yesil kiraz agaclar1 olan meydan bo-
yunca yiriirken konusmaya devam ettiler. Parlak renkli sortlar

giymis onlarca 6grenci frizbi ve kum topu#! oynuyordu.

Gazete binasina geldiklerinde Tully durdu. "Konusmay1 ben

yapacagim."

40 Washington'da niikleer iiretim merkezi olarak kullanilan bir bélge, (¢.n.)
41 Hacky Sack: i¢i piring ya da kumla dolu bir topla cember halinde oynanan, ama-
c1 topu higbir sekilde yere diisiirmemek olan oyun. (¢.n.)
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"Aman ne sasirdim."

Giilerek binaya girdiler ve tiity yumag: gibi gortinen 6n ma-
sadaki bir cocuga kendilerini tanitip editoriin ofisine yonlendi-
rildiler.

Goriismenin tamami on dakikadan kisa siirdii.

"Cok geng oldugumuzu sana séylemistim," dedi Kate yurda
geri donerlerken.

"Kapa geneni. Bazen aslinda benimle birlikte muhabir olmak
istemedigini bile diistintiyorum."

"Bu bastan asag1 yalan; sen nadiren diistintirsiin."

"Kaltak."

"Cadaloz."

Kate kolunu arkadasina doladi. "Hadi, Barbara VValters£

Seninle eve kadar yiriiyeyim."

Tully gazetedeki goriismeden soma o kadar tizgiindi ki Kate
glintin geri kalanin1 onu neselendirmek icin pohpohlayarak ge-
¢girdi.

"Hadi ama," dedi en sonunda. "Hazirlanalim. Degis tokus
partisinde® miikemmel goriinmek istersin."

"Aptal bir degis tokus partisini neden umursayayim ki?
Yurtta kalan oglanlar hi¢ tipim degil."

Kate giilmemeye calisti. Tully'nin her seyi asiriydy, mut-
luysa havalara uguyor, mutsuzsa dibe vuruyordu. Washington

Universitesi'nde gecirdikleri zaman, sadece bu egilimini artir-

42 Roportajlariyla iinlii Amerikali kadin gazeteci, (yay.n.)

43 Universitelerde geleneksel olarak bir kiz ve bir erkek yurdu arasinda diizenle-
nen, kiz ve erkek 6grencilerin partinin konusuna gore belirlenen bir seyi aralarin-
da degis tokus ederek kaynastiklari, Eski Yunan adetlerinden kalma bir etkinlik.

(¢.n-)
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misti. Tuhaf olan, bu biiytik kalabalik kampiisiin, Tully'nin tas-
kinliklarini bir sekilde artirmasi ama Kate'i tam tersi yonde etki-
leyip rahatlatmasiydi. Burada kendini giinden giine daha giigli,
yetiskin olmaya daha da fazla hazir hissediyordu. "Sen tam bir

dram kralicesisin. Makyajim1 yapmana izin veririm."
Tully basim kaldirdi. "Gergekten mi?"

"Bu teklifin gecerlilik stiresi sinirli. Bu ytizden kigini kaldir-

san iyi olur."

Tully ayaga firlayip elinden tuttu ve onu koridora ¢ikarip bir
surii kizin banyo yapip kurulandig: ya da saclarim kurutmakta
oldugu banyoya gotiirdii.

Sira bekleyip dus aldilar ve odalarina dondiiler. Neyse ki di-
ger iki oda arkadaslar1 orada degildi. Cogu dolap, masa ve ilk
ve son simf 6grencilerine ayrilmis bir ranzayla kaplh bu kiigticiik
alanda onlara etrafta donecek kadar bile yer kalmiyordu. Onlarin

ikiz yataklar1 koridorun sonunda ayri, genis bir boliimdeydi.

Tully, saglar1 ve makyajlar: icin neredeyse bir saat harcadik-
tan sonra, togalari** i¢in aldiklar1 kumaslar: ¢ikarip -Tully'ye al-
tin rengi, Kate'e giimiis- siki kemerlerle ve suni elmastan bros-

larla tutturulmus bir ¢ift buyuliu kiyafet olusturdu.

Hazir olduklarinda Kate aynadaki yansimasini inceledi.
Parlak giimiis rengi kumas beyaz teniyle ve altin saris1 saglariyla
bitiinliik saglamis, gézlerinin yesilini ortaya ¢ikarmisti. Okulda
inek 6grenciler arasmda gegen onca yildan soma iyi gorundiigii-

ne bazen hala sasiriyordu. "Sen bir dahisin,"dedi.
Tully kendini incelemek i¢in déndii. "Nasil goriintiyorum?"
Altin rengi toga iri goguislerini ve incecik belini sergiliyordu,
avuglanarak kiviraklastinlip spreylenmis kizil kahve saclar1 Barba-

rella filmindeki Jane Fonda tarzinda omuzlarina dokiilmiistii. Mavi

goz fan ve kalin ¢ekilmis goz kalemiyle egzotik goriintiyordu.

44 Toga: Antik Roma vatandaslarinin giydigi tek par¢a kumas, (¢.n.)
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"Muhtesem goriintiyorsun," dedi Kate. "Cocuklar birbirle-

rine diisecekler."

"Herhalde okudugun o ask romanlarindan olacak, aski ¢ok

fazla umursuyorsun. Bu bizim gecemiz. Oglanlar: siktir et."
"Siktir etmek kalsin, ama bir randevu fena olmazdi."

Tully, Kate'in kolundan tutup onu koridora ¢ikardi, disarida
hazirlanmalarinin gesitli asamalarinda olan bir siirii kiz gultistip
konusuyor; ellerinde sa¢ masalari, yatak carsaflan ve sa¢ kurut-

ma makineleriyle kalabalik koridorlarda kosturuyordu.

Asagidaki biiytiik oturma salonunda kizlardan biri digerleri-

ne nasil Hustle dans1 yapilacagim gosteriyordu.

Tully ve Kate disarida sokagin asagisina dogru yiriiyen ka-
labaliga karistilar. Bu sicak eyliil gecesinde her yerde insanlar
vardi. Erkek yurtlarinin ¢ogunda degis tokus partisi vardi. Ce-
sitli kostiimler giymis, normal kiyafetler icinde ya da neredeyse
hi¢bir sey giymemis bir siirti kiz, gidecegi cesitli yerlere dogru
kendi yurtdundan arkadaslariyla gruplar halinde ilerliyordu.

Phi Delt buiyiik, dortgen bir binaydi. Cam, metal ve bir ko-
seye konulmus tugla karisimiyla olduk¢a modern bir goriintimii
vardi. Igerideyse duvarlar eski, mobilyalar kirik dokiik ve cirkin-
di; dekor 1950 hapishane donemini hatirlatrtyordu. Bunlann onca

kalabaliga ragmen goriinebilmesi de cabasi.

Insanlar balik istifi gibi yi1g1lmis, plastik bardaklardan bira-

larim igiyor ve miizige eslik ederek sallaniyorlardi.
Simdi biraz daha yumusak.. *

Kalabalik yatisip sakinlesiyor, soma yine kabariyor, eller ha-
vaya kalkiyor, her bir agizdan sarkilar soylenmeye baslaniyor-
du.

Her zamanki gibi Tully partiye adimim atar atmaz panlda-

45 A Liftle Bit Softer Novv. The Isley Brothers'in bir sarkisi, (¢.n.)

-131 -



ATESBOCEGI YOLU

maya basladi. Bunalimin kiyisindan ¢oktan dénmiis, ytiztindeki
korkak giiliimseme ve isi alamadig1 i¢in duydugu ofke silinip
gitmisti. Kate saskinlik iginde biraz da kiskanarak arkadasimn
nasil da herkesin dikkatini ¢ektigini izliyordu.

"[ckiler," diye bagirdi Tully giilerek. Oglanlar atese dogru
cekilen giiveler gibi ona yaklast: ama Tully hi¢ fark etmemis gi-
biydi. Kate'i de yaninda ¢ekerek hizla dans pistine gitti.

Kate yillardir eglenmedigi kadar ¢ok egleniyordu.

Brick House, Twistin' the Night away ve Louie Louie sarkilarin-

da grupla birlikte dans ettigi sirada sicaklamis ve terlemisti.

Kate, "Hemen donecegim," diye Tully'ye seslendi, Tully de
basim salladi. Sonra disar1 ¢ikip binanin dis sinirlarinm belirleyen
algak tugla duvara oturdu. Serin gece riizgari terli yiiziine dogru
esiyordu. Gozlerini kapatip miizik esliginde sallanmaya basla-
dr

"Parti iceride biliyorsun, degil mi?"

Basim kaldirda.

Konusan ¢ocuk uzun boylu, genis omuzluydu; bugday ren-
gi saclar,, masmavi gozlerine dokiiliiyordu. "Yanma oturabilir
miyim?"

"Tabii."

"Ben Brandt Hanover."

"Kate Mularkey."

"Ik kez mi erkek yurdunda partiye katiliyorsun."

"Cok mu belli oluyor?"

Gulumsedi ve o anda yakisikliliktan muhtesemlige gecti.
"Biraz. Buradaki ilk yilim1 hatirliyorum da. Mars'ta olmak gibiy-
di. Ben Moses Lake'liyim," dedi, sanki bu her seyi a¢ikliyormus
gibi.

"Kiuigtik bir yer mi?"
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"Haritada bir nokta kadar."

"Biraz sikict olmali."

Ondan sonra konusma kendiliginden akip gitti. Kate'e pek
de yabanci olmayan seylerden bahsetti. Bir ciftlikte giin agar-
madan Once ineklere yem vererek biiylimiis, babasinin saman
kamyonunu on ¢ yasinda stirmeye baslamis. Washington Uni-
versitesi gibi kocaman ve genis bir yerde hem kaybolmus hem
de bulunmus gibi hissetmenin nasil bir sey oldugunu biliyordu.

Iceride miizik degismis, biri miizigin sesini agmisti. ABB A'nin
Dancirig Queetr sarkisi ¢caliyordu.

Tully kosarak disari gikt1. "Kate," diye seslendi giilerek. "Iste
buradasin."

Brandt aniden ayaga kalkt.

Tully kaslarim gatarak ona bakti. "Bu kim?"

"Brandt Hanover."

Kate daha sonra neler olacagim adi gibi biliyordu. Tully yil-
lar 6nce nehrin yanindaki ormanlikta basina gelenler yiiziinden
erkeklere giivenmiyor, onlarla hicbir sey yapmak istemiyordu;
Kate'i her tiirlii zarardan ve kalp kirikligindan korumaya karar
vermisti. Ama maalesef Kate korkmuyordu. Birileriyle ¢ikmak,
glizel vakit gecirmek, hatta belki asik olmak istiyordu.

Ama Tully sadece onu korumaya galisirken bunu nasil soy-
leyebiliyordu.

Tully, Kate'in kolundan cekip onu ayaga kaldirdi. "Uzgii-
nim, Brandt," dedi, Kate'i gekistirirken biraz fazla ytiksek sesle

giilerek, "ama bu bizim sarkimiz."

Bugtin HUB'de* Brant'i gordiim. Bana giiltimsedi.

46 Husky Union Binasi. Washington Universitesinde i¢inde 6grencilerin eglenmesi

igin gesitli aktiviteler, oyun alanlar1 ve kafeteryalar olan bina. (¢.n.)
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Tully gozlerini devirme istegine engel olmak igin ¢aba har-
cadi. Kate, Phi Delts'teki ilk toga partisinden beri alt1 aydir giin-
de en az bir defa Brandt Hanover'dan bahsetmenin bir yolunu
buluyordu. Ismi o kadar sik geciyordu ki bilmeyen biri onlarin
¢iktigim zannedebilirdi. "Dur, tahmin edeyim. Fark etmemis gibi

davrandin."
"Ben de ona guilimsedim."
"Vay camna, agik acik ask ¢agrisi."

"Bahar senligindeki dansa onu davet etmeyi diisiintiyorum.
Belki o da yaninda bir arkadasim getirir, iki ¢ift oluruz."

"Ayetullah Humeyni hakkinda bir makale yaziyorum. Eger
gazeteye bir seyler gondermeyi siirdiiriirsem eninde sonuna biri-
ni basacaklarim biliyorum. Biraz daha galismaktan kimseye..."

"Bu kadar yeter. Arkadasligimizdan feragat ediyorum. Sos-
yal hayata kars:i bir ilgin olmadigini biliyorum ama benim var.
Sen gelmesen de..."

Tully giildi. "Yakaladim!"

Kate de giilmeden edemedi. "Cadi." Kolunu Tully'ye dola-
d1. Birlikte 21. Cadde'nin, taslarinin arasinda ¢imenler biiytimdiis
kaldirimlarinda ve kampiiste ytirtidiiler.

Kampiis giivenliginin yamna geldiklerinde Kate, "Ben
Meany'ye*” gidiyorum. Sen?" dedi.

"Drama/TV."

"Dogru ya. ilk radyo-televizyon gazeteciligi dersin. Hem de
buraya geldigimizden beri yanasmaya galistigin su meshur ada-
min dersi."

"Chad YViley."

"Dersi alabilmek i¢in ka¢ mektup yazman gerekti?"

47 Meany Hail. Washington Universitesi'nde gésteri sanatlar: igin ayrilmis bityiik
bir tesis, (¢.n.)
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"Yaklasik bin tane. Hem sen de benimle gelmelisin. [kimizin

de bu dersi almasi gerek."

"Ben birinci sinifa gecince alacagim. Sana oraya kadar eslik

etmemi ister misin?"

Tully arkadasim iste bu ytizden seviyordu. Kate, tim cesa-
ret gosterilerine ragmen aslmda Tully'nin bu konuda ne kadar
gergin oldugunu biliyordu. Istedigi her sey bugiin baslayabilir-
di. "Hayir, sag ol. Yammda biri varken nasil muhtesem bir giris
yapabilirim ki?"

Kate'in uzaklasmasim izledi. Orada, binalar arasinda gidip
gelen ogrencilerin arasinda durup rahatlamak icin derin bir ne-

fes aldi1 ve sakinlesmeye galisti. Sakin goriinmesi gerekiyordu.

Kendine giivenen bir goriintiiyle gezinircesine ytriiyerek
Frosh Pond gesmesini gecti ve Drama /TV binasina girdi, girer

girmez ilk durag: lavabo oldu.

Orada, aynalarin karsisinda durdu. Spreylenmis kivircik
saglar1 tipki makyaj1 gibi miikemmeldi. Bacaklar1 ¢an gibi genis-
leyen daracik kot pantolonu ve altin rengi bir kemeri olan, par-
lak beyaz, hakim yaka tunigiyle aym anda hem seksi hem de ise
uygun giyinmisti.

Zil calinca hizla koridorda ilerledi, yiirtidiikge sirt g¢antasi
kalcasina vuruyordu. Oditoryumda en 6n siraya dogru ilerleyip
oturdu. Profestr, sinifin 6n tarafinda bir metal sandalyeye ¢okii-
verdi. "Ben Chad Wiley," dedi piirtizlii ve seksi bir ses tonuyla.

"[cinizden beni taniyanlara bu dersten A veririm."

Simfta hafif hafif giiliismeler oldu. Sesi en yiiksek ¢ikan
Tully'ydi. Tully adami tammaktan ¢ok daha fazlasmni biliyordu.
Biitiin hayat hikayesini 6grenmisti. Universiteyi bir yaymcilik
dahisi olarak bitirmisti. Basamaklar1 hizla tirmanmis, otuzun-
dan once haber mudiirti olmustu. Sonra aniden yok yere hep-

sini kaybetmisti. Birkag alkollti ara¢ kullanma ve iki bacaginin
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kirilmasina ve bir ¢ocugun yaralanmasina neden olan bir araba
kazasindan sonra yildizi kaymaya baslamisti. Bir iki yil higbir
yerde adi bile gegmemis, sonunda Washington Universitesi'nde
hocalik yapmaya baslamisti.

Wiley ayaga kalkti. Uzun koyu renk saglar1 ve en az ii¢ giin-
luk kir sakaliyla bakimsiz goriintiyordu ama kara gozlerindeki
zeka piriltilar1 kaybolmamisti. Miikemmelligin damgas1 hala
tizerindeydi. Ne yapmis olursa olsun...

Tully'ye bir ders programi verip ilerlemeye basladi.

"Karen Silkvvood olayindaki kapsamli ¢alismaniz ilham ve-
riciydi," dedi Tully ytiiztinde koca bir giiltimsemeyle.

Adam durakladi, ona bakti. Bakisinda rahatsiz edici bir sey
vardy; derin ama sadece bir saniye; sanki bir lazer 15181 yamp son-
miis gibi. Sonra onu gecip bir sonraki 8grencinin yanma dogru
yiurtimeye devam etti.

On sirada oturup hocamn goziine girmeye calisan su yagci-
lardan biri oldugunu diistinmiistii.

fleride daha dikkatli olmas1 gerekiyordu. Su anda onun igin
Chad Wiley'yi etkilemekten daha 6nemli hi¢bir sey yoktu. On-

dan 6grenebilecegi her seyi 6grenmeye niyetliydi.
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her seferinde yeni bir kalp agrist
cektigimiz

48 Love is A Battlefield. Pat Benatar’in 1983 tarihli bir sarkisi. (yay.n.)
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inci sinifin sonunda Tully artik Chad VVhiley'nin onu tanidi-
imdan emindi. ki dersini almisti. Radyo-Televizyon Gazete-
ciligi I ve II. Tully onun 6grettigi her seyi 6grenmis, istedigi her
seyi yapmisti. Hemen, aninda. Miimkiin olan en iyi sekilde.

Sorun suydu: Tully'nin yetenegini fark etmise benzemiyor-
du. Gegen haftanin tamamim ekrandan haber okuyarak gegcir-
mislerdi. Tully her bitirdiginde hemen ona bakiyordu, ama adam
basim notlarindan kaldirmiyordu bile. Bunun yerine sanki bas
belas1 bir komsuya ¢6ziim 6nerileri sunuyormus gibi dudakla-

rindan elestiriler dokiiltiyor, sonra, "Siradaki," diyordu.

Giinden giine, haftadan haftaya, dersten derse Tully stirekli
onun bariz yetenegine bir karsilik vermesini, KVTS'de ¢alismak
icin hazirsin, demesini bekledi. Artik mayisin ilk haftas: gelmisti.
fkinci sinufin bitmesine yaklasik alt1 hafta kalmist: ama Tully hala
bekliyordu.

Gecgen iki yi1lda hayatinda pek ¢ok sey degismisti. Saglari-
n1 kéakul kestirip omuz hizasina kadar kisaltmisti. Artik stil iko-
nu Farrah Fawcett Majors degil, Jessica Savitch'ti.#? 1980 tam
Tully'nin yiliydi: Gosterisli saglar, parlak makyaj, piriltili kumas-
lar ve vatkalar. Soluk renkler ya da yurt kizi imaji ona gore de-
gildi. O giinlerde bir yere girdiginde insanlarin dikkatini tizerine

cekiyordu.
Tabii Chad YViley harig.

49 Jessica Beth Savitch (1947-1983). Unlii Amerikan televizyon yaymas1 ve haber

sunucusu, (¢.n)
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Ama bu durum degismeye baslamists; Tully bu sefer emindi.
Gecgen hafta nihayet kampiiste halk tarafindan desteklenen yerel
bir istasyon olan KVTS'ye yaz doneminde stajyer olarak basvur-
mast icin gerekli olan kredi sayisini tamamlamisti. Isminin kayit
listesinde ilk sirada goriinmesi icin saat altida kalkmusti. Giris
sinavinda okuyacag1 parcay: alinca eve gitmis ve defalarca ¢a-
lismis, hikdyeye mitkemmel bir sekilde uyan ses tonunu bulana
kadar en az on farkli tarz denemisti. Diin se¢gmelere katilmasti.
Kazanacagindan emindi. Iste simdi hangi pozisyonda calisacagi-

n1 6grenmek kalmaisti.

"Nasil goriintiyorum?"

Kate okudugu Gazap Kuglar: kitabindan basini bile kaldirma-
di. "Muhtesem."

Tully bugtinlerde gittik¢e daha ¢ok hissettigi bir sinir dalga-
sinin viicudunda yayildigim hissetti. Bazen sadece Kate'e bakin-
ca bile tansiyonunun firladigini hissediyordu. Elinden gelen tek

sey bagirmamakt.

Sorun agkti. Kate birinci sinifin tamamim sa¢ kesimi berbat
olan o Brandt'le ilgili hayaller kurarak gecirmisti. Bir keresinde
nihayet randevulasmalardi ama bu randevu tam bir hayal kirik-
lig1 olmus ve gabuk bitmisti. Yine de Kate'in umurunda degil-
di. Ikinci sinifta uzun stire biiyiik ihtimalle onu gercekten seven
Ted'le sonra da ¢ok daha biiyiik ihtimalle onu sevmeyen Eric'le
cikmisti. Kate, erkek yurtlarinin diizenledigi dans partilerinin bi-
rinden ¢ikip digerine gidiyordu; ¢iktig1 o aptallarin hi¢birine asik
olmamasina ve higbiriyle kesinlikle yatmamis olmasina ragmen
stirekli onlardan bahsedip duruyordu. Son zamanlarda neredey-
se her ctimlesi bir erkegin adiyla basliyordu. Daha da kotiisii
yayincilikla ilgili planlarindan hi¢ bahsetmemesiydi. Baska bo-
limlerden ders almaktan son derece memnunmus gibi bir hali
vardi. Ne zaman yurttaki kizlardan biri nisanlansa Kate hemen

kendinden gegerek yiiziige bakan kalabaliga karisiyordu.
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Dogrusu Tully artik bikmisti. Okul gazetesidne hicbir sekilde
basilmayan haber metinleri yazip géndermeye devam ediyordu,
kimsenin dontip ona bakmadig1 kampiisteki TV istasyonunun
etrafinda dolanip duruyor ve tim bu basarisizliklarinin arasin-
da en iyi arkadasma gercekten ihtiyact oldugunda, Kate sadece
en son randevusunu anlatarak kafasim sisiriyordu. "Bakmadin

bile."
"Bakmama gerek yok ki."
"Bunun benim i¢in ne kadar onemli oldugunu bilmiyor-

sun.

Kate sonunda basim kaldird:. "Tek bir haber metnine iki haf-
ta boyunca calistin. Gecenin bir yans1 isemeye kalktigimda bile
prova yaptigim duydum. fnan bana bu isle kafay1 ne kadar boz-
dugunu biliyorum."

"Peki nasil bu kadar Fransiz kalabiliyorsun o zaman?"

"Fransiz kaldigim falan yok. Sadece senin sunuculuk isini
alacagmdan eminim, o kadar."

Tully siritt1. "Alacagim degil mi?"

"Elbette. Sen acayip iyisin. Gergekten canli yayin yapan ilk
c¢omez sen olacaksin."

"Profesor VViley bu kez kabullenmek zorunda kalacak." Tul-
ly sirt cantasini kapip omzuna gegirdi. "Benimle gelmek istiyor
musun?"

"Gelemem. Suzzallo'da’® bir grup calismas: icin Josh'la bu-
lusmam lazim."

"Bu farkli bir randevu tarzi ama tercih meselesi." Tully gii-
nes gozliiklerini dolaptan ¢ikarip disar1 gikt1.

Mayis ortasindaki bu giinde giinesin 1lik 1siklar1 kampiise

vuruyordu. Butiin bitkiler ¢igeklenmisti, ¢cimenler o kadar sik ve

50 YVashington'da iinlii bir kiitiiphane. (yay.n.)
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gilirdui ki sanki beton taslar arasina yesil kadife parcalar ¢ekilmis
gibi gortiintiyordu. Kampiiste emin adimlarla KVTS'ye dogru
yurudii. Oraya vardiginda bir an durup spreyli saglarim di-
zeltti ve faydacilik modasina gore désenmis sessiz salona girdi.
Solunda duyurularla kapli bir pano vardi. Oda arkadas: araniyor:
Yalnizca esrar kullananlar arasin, ilk dikkatini ¢eken ilandi. Bu ila-
nin altindaki biitiin telefon numaralarimn yirtilmis, ama hemen
yanindaki Oda arkadas: aramyor. Dogru yolu bulmus Hristiyanlar
tercih sebebidir, ilamna kimsenin elini bile stirmemis oldugunu
fark etti.

214 numarali oda kapaliydi. Kapimn altindan da hig 1s1k s1z-

miyordu. Kapimn yanindaki panoya bir kagit asilmisti.

YAZ DONEMI STA] POZISYONLARI/DEPARTMANLAR

Haber/Sunucu.......................oo Steve Landis
Hava Durumu...................... Jane Turner
Pazarlama ve Halkla iliskiler........................... Gretchen Lauber
Spor Haberleri...................... Dan Bluto
Ogleden Sonra Planlama.................................. Eileen Hutton
Arastirma Masasi/Son Kontrol....................... Tully Hart

Tully 6nce bir hayal kiriklig1, sonra da 6fkenin damarlarinda
dolastigini hissetti. Kapiy1 hizla agip kendi kendine soyledikle-
rini kimsenin duyamayacag1 karanlik oditoryuma daldi. "Chad
YViley. Seni kaz kafali. Yetenek gelip kiictik pipinden tutup siksa

bile senin ruhun duymaz..."
"Sararim benim hakkimda konusuyorsun."
Adamm sesini duyunca yerinden sigradi.

Aralarinda bes metre yoktu, golgede dikiliyordu. Koyu renk
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saglar1 her zamankinden daha daginikti, birbirine girmis kivircik
tutamlar halinde omuzlarina dokiliiyordu.

Adam parmaklarim sagindaki sandalyenin arkaliginda gez-
direrek ona yaklasti. "Hadi bana neden aksam haberlerini senin

sunmadigim sor ben de acgiklayayim."
"Nedeni beni zerre kadar ilgilendirmiyor."

"Gergekten mi?" Upuzun bir dakika boyunca giiliimseme-
den Tully'ye bakti, sonra siralarin arasindan inip sahneye dogru

yiuriimeye basladi.

Tully ya gururunu kurtaracakt: ya da gelecegini riske ata-
caktl. Karanm verip hocamn arkasindan aceleyle yiiriimeye bas-

ladiginda adam sahne arkasina varmist.

"Peki..." dedi. Sozciikler sanki bogazinda bir seye takiliyor-
du. "Neden?"

Adam ona dogru bir adim att1. Tully ytiziindeki ¢izgileri, ya-
nagindaki kirnigikliklar: ilk kez fark ediyordu. Tepedeki los 1s1k
cildindeki her kusuru, her ¢ukuru, her izi en ince ayrintisina ka-
dar vurguluyordu. "Sinifa her gelisinde kiyafetlerini 6zenle sec-

tiginden, sacina ve makyajina saatler ayirdigindan eminim."

Simdi Tully'ye bakiyor, onu gériiyordu. Tully de onu gercek-
ten gorebiliyordu. Bakimsiz saclan ve sakallar1 bir zamanlar onu
yakisikli gosteren keskin ytiz hatlarini gélgelemisti. Ama Tully'yi
alip gotiiren gozleriydi; kahverengi, berrak, hiiziinli gozleri; o
gozler, icindeki bosluga sesleniyordu. "Evet, ne olmus?"

"Giizel oldugunun farkindasin," dedi.

Higbir sekilde cekinmiyor, lafim sakinmiyordu. Cok gekici
ve dengeliydi. Yurt partilerinde ya da bilardo oynanan barlarda
tanistig1 oglanlar gibi yan sarhos ya da gozi donmiis degilr'

"Yetenekliyim de."

"Belki giintin birinde."
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Bu sozleri soyleyis tarzi Tully'yi kizdirdi. Okkalr bir cevap
vermeye hazirlaniyordu ki adam aralarindaki mesafeyi kapatt.

Onu 6pmeden 6nce Tully sadece, "Ne yap..." diyebilmisti.

Dudaklarinin yumusak ama kararli dokunusuyla i¢inde gii-
zel ve hassas bir seylerin filizlenmeye basladigim hissetti ama
yine de hicbir sebep yokken aglamaya basladi. Adam gozyaslari-
n1 dudaklarinda hissetmis olacak ki geri cekilip ciddi bir ifadeyle

ona bakti. "Sen bir kadin misin, Tully Hart, yoksa bir kiz m1?"

Ne sordugunu anlamisti. Bu konuda ne kadar saf oldugunu
gizlemeye calistiysa da hissetmisti. "Kadin," dedi, ne kadar ka-
rarsiz oldugu daha "k" harfini soylerken belli olsa da. Simdi, tek
bir opiiciikten sonra bile, ormandaki o hazin tecaviiz olaymnin
ona seks hakkinda bilinmesi gereken hicbir seyi 6gretmedigini
anlamisti. Bakire olmamasina karsin, kendini kotii hissettirecek
ac1 verici hatiralarla doluydu... Ama yine de simdi onunla ilk

kez daha fazlasini istiyordu.
O gece Pat'le birlikteyken de boyle hissetmisti.

Hayir. Bu sefer farkliydi. Sevilmek icin o karanlik ormana

giden o yalmz ve caresiz kiz ¢oktan geride kalmist.

"Giizel," diye fisildayarak Tully'yi tekrar optii. Bu seferki
uzun, upuzun bir optisti;; Tully'yi cildirtan bir arzuya siiriik-
leyen derin bir seydi. Viicudunu Tully'nin viicuduna yaslayip
bacaklarinin arasindaki atesi tutusturdugunda, Tully tiim kor-

kusunu unutmustu.
"Devam etmemi istiyor musun?" diye fisildadu.
"Evet."

Tully'yi kollarina alip los, siyah bir duvara dayanmis kirik
dokiik bir kanepeye tasidi. Onu kanepenin oraya buraya toplan-
mis, daginik Ortiistiniin tizerine birakip yavasca soymaya basla-

di. Tully sanki uzaktan izliyormus gibi sutyeninin acildigim, ig
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camasirlarinin siynldigim hissetti. Ve onu hala durmadan opii-
yor, opiiyor, icindeki atesi kortiklityordu.

fkisi de cirilgiplak kaldiginda o da kanepeye uzandi ve
Tully'yi kollarina aldi. Kanepe agirliklari altinda ezilmis, isyan
edercesine gicirdiyordu. "Kimse seni diisiiniip, sana zaman ayir-
madi, degil mi Tully?"

Tully onun gozlerinde kendi arzusunun yansimasini gordi;
ilk kez bir erkegin kollarinda korkmuyordu. "Sende mi 6yle ya-
pacaksin, kendi isine mi bakacaksin?"

Tully'nin yiiziindeki terden yapismis sagi eliyle itti. "Ben
sana bir seyler ogretecegim, Tully. Benden istedigin de bu degil
mi?"

Tully'nin Kate'i bulmasi tam iki saat siirdii. Aramaya 6nce
yurdun bodrum katindaki ¢alisma masalarinda baslamisti. Son-
ra televizyon odasina ve kendi odalarina bakmis, giinesli bir
mayis glinii saat dort olmasina ragmen yataklarinin bulundugu
boliime bile ¢ikmisti, tabii ki bos olmasina sasmamak lazimdi.
Ogrenci kiitiiphanesine ve Kate'in en sevdigi tek kisilik etiide
de bakti, sonra da sirf raflarin arasinda yuriadigii i¢in ona "Sst,"
diyen, hippilere benzeyen birka¢ biiyiik 6grencinin bulundugu,
mezunlarin okuma salonuna gitti. Tam aramaktan vazge¢mek
tizereydi ki ek bina aklina geldi.

Tabii ya!

Genis kampiisii kosarak gecip ek bina dedikleri iki katli sivri
catili kiigiik binaya geldi. Her ii¢ ayda bir tist siniflardan on alt1
sansh kiz ana binadan buraya tasinirdi. Burasi parti merkeziydi.
Gozetmen yoktu, kimse kapilar1 takip etmiyordu. Hep birlikte
yurttan ayrilacaklari zamana kadar gercek hayata en gok benze-
yen hayat bu binadaydu.

On kapiy1 acip "Kate!" diye seslendi. Bagka bir odadan biri

cevap verdi.
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"Galiba catida." Dolaptan TaB marka iki diyet kola alip tist
kata ¢ikt1. Arka odalardan birinde pencere acgikii. Agik cama yas-
lanip basim disar1 ¢ikararak yukariya, araba garajimn catisina
bakt1. Kate orada tek basina, tizerinde beyaz el kadar bir 6rgii bi-
kiniyle bir plaj havlusunun tizerine uzanmis, karton kapak]1 bir
roman okuyordu. Tully pencerenin denizligine tirmanip herke-
sin Kara Plaj dedigi garajm catisina gecti. "Hey," dedi TaB'lerden
birini Kate'e uzatip. "Dur tahmin edeyim. Ask roman: okuyor-

sun."

Kate basim kaldirip kisik gozlerle giinese bakarak giiltimse-
di. "Danielle Steel'den, Umutlar Yeserince. Gergekten ¢ok acikls."
"Gergek hayata ait romantik bir sey duymak ister misin?"

"Sanki ¢ok anlarsin da. Buraya geldigimizden beri bir kisiyle
bile ggckmadin."

"Sevismek igin biriyle ¢ikmak sart degil."

"Pek ¢ok kisi i¢in sart."

"Ben o pek ¢ok kisiden biri degilim. Sen de biliyorsun."

"Evet, haklisin," dedi Kate. "Sanki biriyle sevistigine inanir-
misim gibi..."

Tully oraya birakilmis havlulardan birini alip {izerine uzan-

di. Gilmemeye calisarak mavi gokytiziine bakip, "Tam tamina
ii¢ kez," dedi.

"Ama sen sadece yaz donemi igin stajyer listesine bakma-
ya..." Kate'in nefesi kesildi, kalkip oturdu. "Bunu yapmus ola-

mazsin. "

"Hocalarla yatmamamiz gerektigini sdyleyeceksin. Samrim
bu sadece bir 6giit degil. Talimat. Ama yine de kimseye sodyleye-

mezsin."
"Chad YViley'yle yattin."

Bu ctimle kulaga o kadar hos geliyordu ki Tully hiilyal:1 hiil-
yali i¢ cekti. "Tuimiiyle sira disit bir seydi, Katie, gercekten."
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"Vay canina. Sen ne yaptin? O ne yapt1? Acidi mi1? Korktun
mu?"

"Korkuyordum," dedi Tully usulca. "Ik basta tek aklima ge-
len sey... biliyorsun iste... Pafle o geceydi. Sanirim bayilacaktim
ya da belki kagacaktim, ama sonra beni 6ptii."

"Sonra?"

"Sonra... sanki eridim. Ben dogru diiriist fark etmeden tize-
rimdekileri ¢ikarmist1 bile."

"Acidi mi1?"

"Evet. Ama onceki gibi degil." Tully tecaviize ugradig: ge-
ceden birdenbire bu kadar rahatlikla bahsedebilmesine sasirdi.
flk kez o gece cocukken basina gelen kotii bir olay, cok eskilerde
kalan bir hatiraymis gibi geldi ona. Chad'in sefkati ona seksin
ac1 vermek zorunda olmadigini, giizel olabilecegini gostermisti.
"Bir siire sonra acayip gtizel gelmeye basladi. Cosmo dergisinde-
ki o makalelerde ne demek isteklerini simdi anlayabiliyorum."

"Sana seni sevdigini sdyledi mi?"

Tully gtildii ama kalbinin derinliklerinde bunun aslmda ol-
masini istedigi kadar komik olmadigini biliyordu. "Hayir."

"Giizel. Bu iyi."

"Nedenmis? Ben asik olunacak biri degil miyim? Ask senin
gibi cici Katolik kizlar i¢in mi?"

"Tully, o senin hocan."

"Ah, su mesele. Bu sagmaliklar umurumda bile degil." Ar-
kadasina bakti. "Okudugun biitiin ask romani zirvaliklarini sa-
yacagim ve bunun peri masali gibi bir sey oldugunu soyleyece-
gini sanmistim."

"Onunla tanismam lazim," dedi Kate kesin bir tavirla.

"Ama bu cifte bulusma ayarlayabilecegimiz tiirden bir sey

degil."
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"O zaman ben de iki kisilik bulusmaniza tigiincii teker ola-
rak gelirim. Hey, eger beraber yemege cikarsak muhtemelen go-

ziimde simf atlayacaktir."
Tully gtildi. "Cad1."

"Belki, ama daha fazla ayrint1 6grenmek isteyen bir cadi. Her

seyi 6grenmek istiyorum. Dinlerken not alabilir miyim?"

Kate otobiisten indi, kaldirimda durarak elindeki adres kagidina
bakti.

Adres burasiydi.

Kaldirimda her tarafindan akin akin insanlar geciyordu.
Birkag tanesi gecerken ona carpti. Omuzlarini diklestirip kapi-
ya yoneldi. Bu goriismeyle ilgili endiselenmesi yersizdi, ama bir
aydan uzun siiredir endise i¢cinde bugiinii bekliyor ve de ¢ogun-
lukla dir dir edip duruyordu. Tully'ye bu geceyi kabul ettirmek
hi¢ de kolay olmamuistr.

Ama sonunda Kate sihirli sdzciikleri sdylemis, en biiyiik ko-
zunu oynamistt: Bana giivenmiyor musun? Bundan sonra geriye
sadece uygun zamam ayarlama isi kalmisti.

Iste simdi, bu 1lik aksamda en iyi arkadasinin hayatinin ha-
tasin1 yapmasina mani olmak icin bara benzeyen bir binaya dog-
ru yuriiyordu.

Hocayla yatmak.

Tami askina, insana bundan hayir gelir miydi hig?

Brooklyn'deki Last Exit adli1 barda Kate kendini daha 6nce
gordugu hicbir seye benzemeyen bir diinyada buluverdi. Yetmis
bes masa kadar olmaliyds; duvar diplerinde mermer olanlar, or-
talardaysa biiyiik, kaim agactan yapilmis olanlar diziliydi. Dikle-

mesine konulmus bir piyano ve sahne en ortadaydi. Piyanonun
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yanindaki duvarda Desiderata® siirinin yazili oldugu, kenarlar
kivrilms, silinmeye baslamis bir poster dikkat cekiyordu. Velve-

leye telasa uysallikla git ama huzur belki siikunette, unutma!

Buradaysa ne huzur vardi ne de siikunet. Iceride nefes bile

alinamiyordu.

Yogun, mavimsi gri bir duman havada asili kalmis, yiiksek
tavana yalan bir yerde toplanmisti. Neredeyse herkes sigara igi-
yordu. Odada parmaklarin arasina sikistirilmis sigaralar asagi
yukar1 inip kalkiyor, stylenen her soze eslik eden ellerle birlikle
hareket ediyorlardi. Tlk 6nce hi¢ bos masa goremedi, masalarin
hepsi satrang oynayan, tarot fali bakan ya da siyaset konusan
insanlarla doluydu. Bir mikrofonun etrafmda birkag kisi sandal-

yelerinde oturmus, gitarlarini tingirdatiyorlardi.

Arka kosedeki masalara dogru yturiidu. Agik bir kapidan di-
sarida piknik masalariyla dolu baska bir alan gordii, orada daha

¢ok insan oturmus, sigara igiyor, sohbet ediyordu.

Tully arka tarafta, karanlik kosenin dibindeki bir masaya
oturmustu. Kate'i goriince ayaga kalkip el salladi. Kate karanfilli
sigara icen bir kadimn yamndan dikkatle gecip bir kolonun etra-
findan dolandi.

Iste 0 anda onu gordii.

Chad Wiley'yi.

Hi¢ de bekledigi gibi degildi. Bir ayagim uzatmis rahat bir
halde sandalyesinde oturuyordu. Kate bu los ortama ve yogun
dumana ragmen, onun ne kadar yakisikli oldugunu gorebiliyor-
du. Hig de yash gériinmiiyordu. Belki biraz yorgundu, ama bu bir
gesit yasamaktan yorulmusluk gibiydi. Sanki yaslanmaya basla-
mis bir silahli soyguncu ya da rock yildiz1 gibi. Giiluisii yavasca

basliyor, gozlerinin etrafim kiristirtyordu. Kate, bu gozlerde onu

51 Max Ehrman'ir1 inli bir siiri. "Desiderata" Latincede "Arzu duyulan seyler"

anlamina gelir, (¢.n.)
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hayrete diistirendir seyleri atlamasina neden olan bir bilgelik
gordi.

Kate'in neden burada oldugunu biliyordu: Yanls adamla
cikarak hata yapmakta olan arkadasim kurtarmaya gelen en iyi

arkadas.
"Sen Chad olmalisin/' dedi
"Sen de Katie olmalisin."

Boyle beklenmedik bir sekilde lakabinin kullanilmasi Kate'i
rahatsiz etti. Bu aslinda Chad'in de Tully'yi tamidigini hatirlat-
mak icin kasitli yapilmisti.

"Otur," dedi Tully. "Ben gidip garson cagirayim." Kate onu
durduramadan ayaga kalkip gitmisti.

Kate, Chad'e bakti, Chad de gozlerini ona dikti; sanki giz-
li bir seye giiliyormus gibi guliimstiyordu. "Buras1 degisik bir
yer," dedi bir konu agmak igin.

"Birasiz bar gibi bir yer," dedi. "Kimligini degistirebilecegin
bir yer."

"Bu degisikligin insamn icinde basladigim sanirdim."

"Bazen. Bazen de degismeye zorlanirsin."

Bu sozler tuhaf bir duygunun etkisiyle gozlerinin koyulas-
masina neden olmustu. Kate birdenbire onun geride biraktig:
yasami, kaybettigi o parlak kariyeri hatirladi. "Seninle Tully'yi

bilselerdi -yani {iniversitedekiler- seni kovarlardi, degil mi?"

Chad bacagim kendine dogru gekip daha dik oturdu. "De-
mek oyunu bdyle oynamak istiyorsun. Gtizel. Lafi dolandirma-

may1 severim. Evet, bu kariyerimi de kaybederdim."
"Bir cesit risk bagimlis1 falan misin?"
"Hayir."
"Daha once 6grencilerinden biriyle yattin mi1?"

Giildii. "Pek sayilmaz."
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"dyleyse neden?"
Yan tarafina, kalabalik barda durmus siparis vermeye ¢ali-
san Tully'ye bakti. "Herkes bir yana, senin bu soruyu sormaman

gerekirdi. Neden o senin en iyi arkadasin."
"O ozel biri."
"Gergekten oyle."

"Ama kariyeri ne olacak? Seninle birlikte oldugu yayilirsa

mahvolur. Not i¢in seninle yattigim sodylerler."

"Aferin sana, Katie. Onu koruyup kollaman lazim. Buna ih-
tiyact var. O, Tully'miz o kadar... kirilgan ki."

Kate hangisine daha ¢ok tzulduginden emin degildi;
Tully'yi kirilgan diye tarif etmesine mi yoksa Tully'miz deyisine
mi. "O buharl silindir gibidir. Ona bosu bosuna Tropik Firtina

Tully demiyorum."
"Sadece disaridan balonca. Goriiniiste."

Kate arkasina yaslandi, sasirmisti. "Sen onu gergekten umur-
suyorsun."

"Maalesef ¢ok daha fazlasi, sanirim. Ona ne diyeceksin?"

"Neyle ilgili?"

"Buraya onu bir sekilde artik benimle goriismemeye ikna
etmek icin geldin, degil mi? Bir kere kesinlikle benim ¢ok yasl
oldugumu soyleyebilirsin. Ya da bu profesor takiminin hep ka-

zanan taraf oldugunu. Ayrica bilesin diye soyliiyorum, c¢ok ige-

.,, >>

rim.
"Ona bunlar1 sdylememi mi istiyorsun?"
Kate'e bakti. "Hayir. Ona bunlar1 séylemeni istemiyorum."
Arkalarinda karmakarisik sagli, tizerinde pasakli bir panto-

lon olan geng bir adam mikrofonun yanma ¢ikti. Adimn Kennv

Gorelick®? oldugunu sbyleyiF saksafon calmaya baslad1 Miizigi
52 Daha sonra Kenny G. Adiyla tinlenen saksafon sanatgcisi. (yay.n.)
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caz turiindeydi ve acayip romantikti, kisa bir miiddet mekan-
daki konusmalar yavaslayip kesildi. Kate miizige kapildigini,
miizigin onu alip gotiirdugunii hissetti. Sonra yavas yavas bir
fon miizigiymis gibi gelmeye baslayinca Chad'e dondii. Kasit-
I1 olarak Kate'i inceliyordu. Kate bu konusmanin onun icin ne
kadar 6nemli oldugunu, Tully'nin ona ne kadar ¢ok sey ifade
ettigini anlamisti. Her sey tersine dénmiistii ve bu o kadar ani
olmustu ki Kate saskindi. Simdi burada oturmus, Tully'nin, ben-
zer bir darbeyi bir daha kaldiramayacag1 agikca ortada olan bu
adami1 mahvetmesinden endiseleniyordu. Chad'in sordugu so-
ruyu cevaplayamadan, Tully yamnda mor sagli bir garson kizla
geri gelmisti.

"Eee," dedi kaslarim catip; biraz nefes nefese kalmist1. "Kay-
nasabildiniz mi?"

Basim ilk kaldiran Chad oldu. "Kaynastik."

"Sahane," dedi Tully, Chad'in kucagina oturarak. "Simdi,

kim elmal1 turta ister?"

Chad onlar yurt binasimn iki blok 6tesinde, yurttaki kizlarin ne
yapugtyla hig ilgilenmeyen 6grencilerle dolu olan eski yurt bina-

larmin yol boyunca dizildigi karanlik bir sokakta birakt.

"Tanistigimiza memnun oldum," dedi Kate, arabadan iner-
ken. Kaldirima gecip Tully'nin vedalagsmasinin bitmesini bekle-
di.

Sonunda Tully de arabadan indi ve Chad'in siyah Ford
Mustang'i uzaklasirken arkasindan el salladi.

"Eee?" dedi hemen Kate'e dontip. "Yakisiklt ama degil mi?"

Kate basim sallad1. "Evet, kesinlikle yakigik! "
"Ve de havali degil mi?"
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"Kesinlikle havali." Yiirtimeye basladi ama Tully kiyafetinin
kolundan yakalayarak onu durdurup déndiirdii.

"Onu sevdin mi?"

"Sevdim tabii. Harika bir espri anlayist var."

"Ama?"

Kate zaman kazanmak i¢in dudagim 1sirdi. Tully'nin duy-
gularim incitmek ya da onu kizdirmak istemiyordu ama yalan
soylerse de nasil iyi bir arkadas olabilirdi ki? Dogrusu Chad'i
gercekten sevmisti ve Tully'yi gercekten umursadigina inaniyor-
du, ama iligkileriyle ilgili icinde kotii bir his oldugu ve Chad'i
goriince bunun daha ¢ok arttig1 da dogruydu.

"Hadi ama, Kate, beni korkutma."

"Bir sey soylemeyecektim, Tully ama beni sen zorluyorsun...
Onunla ¢ikmaya devam etmemen gerektigini diistintiyorum."
Diistinceleri 6nlerindeki seti asmust1 bir kere, artik onlar1 durdu-
ramiyordu. Demek istedigim, o otuz bir yasinda, eski karis1 ve
hi¢ gormeye gitmedigi dort yasinda bir kizi var. Onunla insanla-
rin oniine ¢itkamazsin, yoksa kovulur. Bu nasil bir iligki ki boyle?

Universite yillarim bosa harciyorsun."

Tully bir adim geri gitti. "Universite yillarimi bosa m1 har-
ciyorum? Tahiti kosttimleri giyip danslara gitmedigim, biralar:
kafama dikmedigim ig¢in mi? Ya da senin sectigin gibi, beyinleri
cakil tasindan biraz daha biiyiik olan o ineklerden biriyle ¢ikma-
digim igin mi?"

"Bak, aym fikirde olabiliriz de olmayabiliriz de ama..."

"Kariyerim igin onunla birlikte oldugumu diustiiniiyorsun,
degil mi? Ne i¢in? Daha iyi notlar almak ya da televizyon kana-
linda bir ise girebilmek i¢in mi?"

"oyle degil mi? Az da olsa dogru degil mi?" Kate daha o
anda bunu sdylememesi gerektigini fark etmisti, "6ztir dilerim,"

dedi arkadasina dogru uzanarak, "6yle demek istemedim."
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Tully kendini Kate'in ellerinden kurtardi. "Elbette oyle de-
mek istedin. Diinyamn en iyi ailesine ve kusursuz notlara sahip,
Bayan Miikemmel. Benimle neden takildigim bile anlamiyorum:
Ben kariyer pesinde kosan a¢ gozlii surtiigiin tekiyim."

"Bekle," diye seslendi Kate ama Tully ¢oktan karanlik sokagi
kosarak gecip gitmisti.
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lly 45. Cadde'deki otobiis duragma kadar durmadan kos-
T.

"Surtiik,"diye soylendi gozlerini silerken.

Otobiis gelince binip parasini ddedi ve bir koltuk bulup otu-
rana kadar iki kere daha

"Surtik," diye kendi kendine soylendi.

Kate o sozleri ona nasil soyleyebilmisti?

"Surtiik," dedi yine ama bu sefer sesler umutsuzluk icinde
dokiilmiistii dudaklarindan.

Otobiis Chad'in evine bir bloktan daha yakin mesafede dur-
du. Kaldirimdan kiiciik Craftsman tarzi eve dogru hizla yiiri-
yip kapiy1 cald1.

Chad aninda kapiy1 acti, eski gri bir esofmanla bir Rolling
Stones tisortt giymisti. Tully, giiltistinden Chad'in onu bekledi-
gini anlamisti. "Hey, Tully."

"Beni yataga gotiir," diye fisildadi derinden, ellerini Chad'in
kiyafetlerinin altina sokarak.

optiserek, el yordamiyla oday1 gegip arka taraftaki kiigiik
yatak odasina gittiler. Tully onun ¢ok yakininda, kollan arasinda
kilitlenmis gibi duruyor, onu uzun uzun 6piiyordu. Ona bakmi-
yor, bakamiyordu ama 6nemli degildi. Yataga atladiklarinda iki-
si de ¢iplak ve arzu doluydu.

Tully acisin1 ve kendini Chad'in elleri ve dudaklan arasinda

kaybetti; bittiginde, orada sarmas dolas yatarlarken, onun yanin-
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da kendini ne kadar iyi hissettiginden baska bir sey diistinme-
meye calist1.
"Konusmak ister misin?"

Artik ona kendi riiyalar1 kadar tanidik gelen odanin sade,

ytiksek tavamna dikti gozlerini. "Neyi?"
"Yapma, Tully."

Tully yan tarafa dontip eliyle basim destekleyerek ona bak-
tL

Chad sevgi dolu bir dokunusla ytiziinii oksadi. "Kate'le be-
nim ytizimden kavga ettiniz ve onun fikrinin senin i¢in ne kadar

onemli oldugunu biliyorum."

Aslinda sasirmamasi gerekirdi ama yine de bu sozler onu
sasirtmisti. Beraber yattiklar1 zaman iginde, nasil olduysa ben-
liginin bazi parcalarim yavas yavas ona sergilemeye baslamist.
Bu istemeden, sevistikten sonra oradan buradan acilan bir ko-
nuya yaptigl yorumlarla ya da birlikte bir seyler icerken basla-
mis, sonra da bir sekilde artmisti. Tully yatakta kendini her tiirlii
yargidan ya da baskidan uzak ve giivende hissediyordu. Onlar
birbirlerine asik olmayan iki sevgiliydi; bu durum konusmalari-
n1 kolaylastirtyordu. Yine de Tully, Chad'in, agzindan &ylesine
¢ikan laflan dikkatle dinledigini ve bu parcalan birlestirip bir
resim olusturdugunu anlamista. Bunu bilmek birdenbire kendini
daha az yalmz hissetmesini sagladi, bu durum onu korkutsa da

sagladig1 rahatlik hissinden kagamiyordu.
"Bunun yanls oldugunu diistiniiyor."
"Yanlis zaten. Tkimiz de bunu biliyoruz."

"Umurumda degil," dedi dfkeyle. "O benim en iyi arkada-
sim. Beni desteklemesi gerekir, ne olursa olsun." Bu son sozciik-

leri, yillar 6nce birbirlerine verdikleri s6zii sdylerken sesi titredi.

"Tully, o hakli. Onu dinlemelisin."
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Sesinde bir tuhaflik vards, agikga hissedilen bir titreme; Tully
bunu duyunca onun gozlerinin icine bakti. Bu gozlerde aklim

karistiran bir hiiziin gérdii. "Bunu nasil soyleyebilirsin?"

"Sana asik oluyorum, Tully, keske olmasam," dedi hiiztinli
bir gultimsemeyle. "Korkma, korkma. Aska inanmadigimi bili-
yorum."

Tully, bu gercegin agir yiikii sirtina binince kendini aniden
yaslanmis gibi hissetti.

"Belki bir giin inanirim." En azindan buna inanmak istiyor-
du.

"Umarim." Sevgiyle dudaklarindan 6ptii. "Peki simdi Kate

konusunda ne yapacaksin?"

"Benimle konusmuyor, anne." Kate telefon odasi dedikleri kii-
¢lik bolmenin yastikla kapli duvarina yaslandi. O pazar, biitiin

0gleden sonra boyunca Tully'nin dénmesini beklemisti.
"Biliyorum, az 6nce onunla konusuyordum."

Tabii, c¢nce Tully arar. Kate buna neden sinirlendigini bilmi-
yordu. Telefondan sigara yakildiginin habercisi olan sesi duyu-
yordu. "Sana ne dedi?"

"Erkek arkadasindan hoslanmamissin."

"Bu kadar m1?" Kate dikkatli olmaliydi. Eger annesi Chad'in
yasin1 6grenirse deliye donerdi ve Tully annesini ona karsi kis-
karttigini dustintirse bu kez gercekten kizardi.

"Dahas1 da m1 var?"

"Yok," dedi hemen. "Onun i¢in tiimiiyle yanlis biri, anne."

"Bunlar1 erkekler hakkindaki derin tecriibelerine dayanarak

m1 soyliyorsun?"
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"O istemiyor diye son dans partisine bile gitmedi. Universi-
te yillarin1 heba ediyor."

"Gercekten de Tully'nin yurttaki diger kizlar gibi davrana-
cagim mi zannediyorsun? Yapma, Katie. O gok... ¢arpic1 biri. Bir
surtl hayali var. Bu arada sen de bu atesten biraz nasibini alsay-
din fena olmazd1."

Kate gozlerini devirdi. Hep Tully gibi olmasi icin gizli -hatta
¢ok da gizli sayilmayan- bir baski vardi. "Burada benim gelece-

gim hakkinda konusmuyoruz. Dikkatini ¢ekerim, anne."
"Ben sadece sunu demek..."

"Ne dedigini duydum. Peki, simdi ne yapacagim? Benden
kacryor. Halbuki ben iyi bir arkadas olmaya calisiyordum."

"Bazen iyi bir arkadas olmak demek hicbir sey soylememek

demektir."
"Yani dylece durup onun hata yapmasim mi izlemeliyim?"

"Bazen, evet. Sonra her sey bittiginde, dokiinttileri toplamak
i¢in yaninda olursun. Tully'nin 6yle biiytileyici bir karakteri var
ki, insan kolaylikla ge¢misini ve aslinda ne kadar kirilgan oldu-
gunu unutabilir."

"Peki simdi ne yapayim?"

"Bunun cevabini bir tek sen verebilirsin. Senin Jiminy
Cricket'in® oldugum zamanlar ¢oktan gecti."

"Artik hayat-soyledir konusmalar1 yok, oyle mi? Harika. Tam

da ihtiyacim oldugu sirada."

Telefonun diger ucundan annesinin sigara dumanin ({ifle-
yen nefesini duydu. "Sadece saat 13:00'te KVTS'de edit odasinda

olacagini biliyorum."

"Emin misin?"

53 Walt Disney kahramani Pinokyo’nun maceralarinda kendisine eglik eden, bir
nevi Pinokyo'nun vicdaninin sesi olan komik ve bilge ¢izgi karakter. (yay.n.)
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"Oyle dedi."

"Tesekkiir ederim, anne. Seni seviyorum."

"Ben de seni seviyorum."

Kate telefonu kapatti, hizla odasina kosup giyindi ve biraz

makyaj yapti, en ¢ok da kavgalarindan beri almnda ¢ikan sivilce-

leri gizlemek i¢in kapatici siirdii.

Kampiisii rekor sayilabilecek kadar kisa stirede gecti. Kolay
olmustu, ¢linkii okulun bu son giinlerinde herkes finallere ¢alis-
makla mesguldii. KVTS'nin kapisina geldiginde duraklayip san-
ki bir savasa gidiyormus gibi kendini hazirlad:1 ve iceri girdi.

Tully'yi tam da annesinin sdyledigi yerde buldu. Bir ekranin
karsisinda egilmis, el kamerasiyla gekilmis amator goriintiileri
ve roportajlar1 kaydediyordu. Kate girince basini kaldirdi.

"Vay, vay," dedi Tully ayaga kalkip. "Ahlak abidesi gel-
mis."

"Oziir dilerim," dedi Kate.
Bunun tizerine Tully'nin yiizii sanki nefesini tutuyormus
da birdenbire birakmis gibi ¢oktii. "Tam bir stirtiik gibi davran-

din."

"O sozleri soylememem gerekirdi. Sadece... biz birbirimiz-
den duygularimizi hi¢ saklamadik."

"O zaman hata etmisiz." Tully yutkundu, giiliimsemeye ca-
list1. Beceremedi.

"Diinyalar1 verseler seni tizmek istemem. Sen benim en ya-
kin arkadasimsin. Oziir dilerim."

"Bir daha olmayacagina yemin et. Bir daha higbir erkek ara-
miza giremeyecek."

"Yemin ederim." Kate bunu varliginin her zerresiyle his-

sederek soylemisti. Bunun icin dilini yutmas: gerekse de yapa-

cakti. Onlarin arkadasliklar: biitiin iliskilerden daha onemliydi.

159



ATESBOCEGI YOLU

Erkekler gelip geciciydi, kiz arkadaslarsa daima insanin yaninda

olurdu. Bunu ikisi de biliyordu. "Simdi sira sende."
"Ne demek istiyorsun?"

"Bir daha beni yiizustii birakip gitmek yok. Bu son ti¢ giin
gercekten berbatt1."

"Yemin ederim."

Tully nasil oldugundan emin degildi, ama bu profesorle yatma
isi sonunda her yontiyle gercek bir iliskiye doniismiistii. Saka
yapmiyordu. Belki de Kate hakliydi, kariyeri i¢in bir hamle ola-
rak baslamisti. Simdi tek bildigi onun kollarinda kendini rahat
hissettigiydi; bu duygu ona tiimiiyle yabancrydi.

Tabii ki o ayni zamanda Tully'nin ustasiydi. Birlikte gecir-
dikleri zaman i¢inde Chad ona kendi kendine 6grenmesi yillari-

n1 alacak seyler 6gretmisti.

Daha da 6nemlisi, Tully'ye sevismenin ne oldugunu 6gret-
misti. Chad'in yatagi onun limani, kollariysa can simidi olmus-
tu. Tully onu optiigiinde ve onun hayal bile edilemeyecek kadar
6zel dokunuslarim bedeninde hissettiginde, aska inanmadigim
unuturdu. Shonomish ormamnda gecen o ilk gecesi hafizasin-
dan her giin biraz daha silinmis, bir giin artik o geceyi stirekli
kafasinda evirip gevirmedigini fark etmisti. O geceyi asla tumiiy-
le geride birakamayacak, ruhunda bir yara gibi tasiyacakti, ama
tum yaralar gibi bu biiytik, kanayan yara da zamanla kapanmis

sadece ara sira goriinen belli belirsiz bir ¢izgi halini almisti.

Ama tim bunlara, Chad'in ona gosterdigi ve verdigi her
seye ragmen, bir seyler ona yetmemeye baslamisti. Son sinifin
gliz donemine geldiginde tiniversitenin bu havasiz diinyasina
dayanamaz olmustu. CNN, yayinciliga yeni bir boyut getirmisti.

Disaridaki gergek diinyada bir siirti sey oluyordu, ¢nemli sey-
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ler. John Lennon, New York'taki dairesinin 6niinde vurularak
oldurulmiistti; Hinckley isminde biri Jodie Foster't etkilemek
icin acmasi bir ¢abayla Baskan Reagan't vurmaya kalkmusts;
Sandra Day O'Conner, Anayasa Mahkemesi'nin ilk kadm yargic
olmustu ve Diana Spencer, Prens Charles'la peri masallanndaki
gibi, her yoniiyle mitkemmel bir diigiin téreniyle evlenmisti ki,
Amerika'daki her kiz biitiin o yaz boyunca aska ve mutlu son-
lara inanmisti. Kate bundan o kadar ¢ok bahsetmis ve diigiinii
Oylesine ayrintili anlatmist: ki onun da davetli oldugu dustini-
lebilirdi.

Tiim bunlar, Tully'nin hayat1 sirasmda ortaya ¢ikan manset
haberlerdi ama hala okulu devam ettiginden, onun siras: gelme-
den once gerceklesmislerdi. Elbette okul gazetesinde yayinlan-
mast i¢in makaleler yazmis, hatta bazen orada burada canli ya-
yinda birkag ciimle okumustu ama tiim bunlar sadece goriiniiste
kalan seylerdi, hentiz katilmasina izin verilmeyen bir oyuna 1sin-
ma turlar1 gibiydi. Yerel ve ulusal haber diinyasimn sularinda
yuzmeye gercekten can atiyordu. Kiz yurtlarinda diizenlenen
danslardan, erkek yurtlarindaki partilerden ve en antika ritiiel
olan su mum iifleme>* toreninden artik iyice bikmisti. Neden
yurtta kalan tiim kizlarin nisanlanmak istedigini akli almiyordu.
Diinyada neler olup bittigini gérmiiyorlar miydi? Onlerindeki

imkanlardan haberleri yok muydu?

Universitenin sundugu tiim imkanlardan yararlanmis, ya-
yincilik ve yazili basin haberciligiyle ilgili biitiin 6nemli dersleri
almis ve hakla iligkiler istasyonunda yaptig: bir yillik stajda 6g-
renebildigi her seyi ogrenmisti. Artik televizyon haberciliginin

kiran kirana rekabetle dolu diinyasina dalma zamamydi. Mu-

54 Amerika'da kiz yurtlarinda diizenlenen geleneksel bir téren. Nisanlanan kizlar
yurt miidiiriiniin kapisinin éniine yanan bir mum birakir. Mumu bulan miidiir
mum iifleme partisi yapilacagini ilan eder. Partide tiim kizlar cember olup mumu
elden ele gecirerek sondiirecekmis gibi yaparlar. Mumu sadece nisanlanacak olan

kiz sondiiriir, boylece nisanlandigin1 herkese ilan eder. (¢.n)
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habir kalabaligina karisip onlarin arasindan elleriyle kendine en

one giden yolu agmak istiyordu.

"Hazir degilsin," dedi Chad; bu ardi ardina tigiincii soyleyi-
siydi bunu.

"Yaniliyorsun," dedi, sifonyerin aynasina egilip bir kat daha
maskara siirerken. 80'lerin basindaki bu goz alici donemde, ¢ok
fazla makyajla ya da kabarik sa¢ modelleriyle dolasilmazdi.
"Beni sen hazirladin ve ikimiz de hazir oldugumu biliyoruz. Sac-
larimi1 boyle Jane Pauley gibi kisacik sikict bir modelde kesmemi
istedin. Biitiin takimlarimin rengi siyah ve ayakkabilarim kenar
mahallelerde yasayan ev hanimlarinin ayakkabilar: gibi," dedi,
maskara firgasini yerine sokup bu sabah yapistirdigi Lee takma
tirnaklan incelerken yavasca etrafinda donerek. "Baska neye ih-

tiyacim var ki?"

Chad yatakta oturdu. Buradan bakinca ya tartistiklar: igin
tizgiin ya da yorgun goriintiyordu ama Tully hangisi oldugun-
dan emin degildi. "Bu sorunun cevabini biliyorsun," dedi usul-

ca.

Tully cantasinda bagka bir renk ruj artyordu. "Universiteden

biktim. Artik gercek yasama atilmam lazim."

"Hazir degilsin, Tully. Bir muhabirden hem tarafsiz olmasi
hem de sefkat gostermesi, bu iki duyguyu mitkemmel bir sekilde

karistirmasi beklenir. Sense fazla tarafsizsin, ¢ok soguksun."

Bu, onu rahatsiz eden tek elestiriydi. Hicbir sey hissetme-
mek i¢in yillarmi harcamisti. Simdiyse aynm1 anda hem sefkatli
hem de tarafsiz olmasi bekleniyordu. Anlayisli ama profesyonel.
Bunca yilin aliskanligini dylece ¢ikarip atamazdi, Chad de o da
bunu biliyordu. "Zaten ben de ana haber merkezinden bahsetmi-
yorum. Bu sadece mezun olana kadar stirecek yar1 zamanli bir is
goriismesi." Yataga dogru yiuriidii. Siyah takimi ve beyaz gom-

legiyle giyim konusunda tutucu bir sikligin resmi gibiydi. Oyle
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ki boyu omuzlarina gelen saglarimn seksiligini bile saglarim bir
muz tokayla arkadan tutturarak yumusatmisti. Yatagin kenarina
oturup uzun bir sa¢ buklesini gozlerinin 6niinden itti. "Sadece

sen benim gercek diinyaya adim atmama hazir degilsin."

Chad derin bir nefes alip eliyle Tully'nin cenesini oksadi.

"Dogru, yatagimda olmam disarida olmana tercih ederim."

"Kabul et: Hazirim." Seksi ve yetiskin biri gibi konusmaya
calismisti ama sesindeki savunmasizlik titremeleri onu ele veri-
yordu. Havaya ve giin 1s181na nasil ihtiyaci varsa onun onayina
da o kadar ihtiyac: vardi. Elbette onay1 olmasa da gidecekti ama
kendine giiveni daha az olacakt: ve su anda bulabildigi en ufak

giiven kirmntisina bile ihtiyaci vardai.
"Ah, Tully,"dedi sonunda. "Sen zaten hazir dogmussun."

Tully zafer kazanmis gibi giiltimseyerek onu 6ptii -siki bir
opiiciiktii- sonra ayaga kalkip sentetik evrak cantasini aldi. Igin-
de fildisi rengi kalin kagitlara basilmis bir yigin 6z ge¢mis, tize-
rinde Tallulah Hart, TV Haber Muhabiri yazan birkag kartvizit ve
KVTS igin canli yayinda yaptig1 bir haberin teybi vardi.

"Seytanin bacagim kir," dedi Chad.

"Kiracagim." Kili Valley hamburger biifesinin 6niinde oto-
biisti yakaladi. Son simf 6grencisi olmasina ragmen, arabasim
okula getirmeyi diistinmemisti. Park yerleri pahaliyd: ve bos yer
bulmak sorundu. Ayrica Mularkeyler biiytikannesinin eski kara

yatim kullanmay1 seviyordu.

Universite Bolgesi'ne ve sehir merkezine giderken yol bo-
yunca goriisme yapacagl adam hakkinda ne bildigini diisiindii.
Yirmi alt1 yasindaydi ama saygin ve eski bir canli yayin muhabi-
riydi ve bir Merkezi Amerika tartismasi sirasinda yaptig1 haber-
lerle bazi 6nemli muhabirlik ddiilleri kazanmisti. Bir sey -higbir
makalede ne oldugundan bahsedilmeyen bir sey- onun yuvaya

doénmesine neden olmus, burada kariyerinin yoniinii birdenbire
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degistirmisti. Simdi yerel kanallardan birinin kiigiik bir merke-
zinde yapimcilik*apiyordu. Tully ne s6yleyecegini defalarca ca-

lismust.
Tamstigumza sevindim, Mr. Ryan.
Evet. Benim yagsimdaki birine g0re muazzam deneyime sahibim.

Kendimi bir numara bir gazeteci olmaya adadim ve umuyorum,

hayir inamyorum ki...

Otobtis First and Broad Sokagi'nin kosesinde dumanlar ve

homurtular ¢ikararak durdu.

Otobtisten ve merdivenlerden hizla indi. Otobtis duraginin
levhasimn altinda notlarina bakmak i¢in durdugunda yagmur
yagmaya basladi; semsiye ya da yagmurluk gerektirecek kadar
¢ok yagmiyordu ama yine de saglarinin bozulup gozlerinin 6nii-
ne diismesine yetmisti. Basini igeri ¢ekip makyajim1 korumaya
calist1 ve binalarin arasindan gidecegi yere dogru kosmaya bas-
lad1.

Pencereleri perdesiz olan bu kiictik tas bina, caddenin o ta-
rafindaki binalarin tam ortasindaydi ve hemen yaninda bir park
alani vardi. Binamn igine girdiginde katlan gosteren tabelaya ba-
kip aradigini buldu: KCPO-DAIRE 201

Kapiy1 act1 ve neredeyse biriyle carpisiyordu.

Tully bir an i¢in gercekten de sasirmisti. Karsisinda duran
adam biyiileyiciydi; dagimk siyah saglar, masmavi gozler, belli
belirsiz ¢ikan diizenli sakallar1. Bekledigi hi¢ de boyle biri degil-
di.

"Tallulah Hart siz misiniz?"

Tully elini uzatti. "Evet, benim. Siz Mr. Ryan misiniz?"

"Evet." Elini sikti. "Iceri buyurun." Onu 6n taraftaki, her
yerde kagitlar, kameralar ve gazete yiginlari olan karmakansik

bir odaya getirdi. Tki agik kapidan diger bos ofisler goriiniiyor-
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du. Bir adam kosede oturmus, sigara iciyordu. Iri yan, en az bir
doksan boyunda, kabarik san saglan vardi; iizerindeki kiyafet-
ler geceleri de onlarla uyuyormus gibi goriintiyordu. Tisortiinde
biiyiik bir marihuana yapragimn resmi vardi. Onlar igeri girince
basini kaldirda.

"Bu Tallulah Hart," dedi Mr. Ryan tanistirmak igin.

fri adam homurtu gibi sesiyle konustu. "Su mektuplari gon-
deren mi?"

"Evet 0." Mr. Ryan, Tully'ye giiliimsedi. "Bu Mutt. Kamera-
manimiz."

"Tanistigimiza memnun oldum, Mr. Mutt."

Sozleri iki adami da giildiirdii, kahkahalannin sesi sadece
Tully'nin, bu is igin ¢ok gen¢ oldugu yoniindeki endisesini pe-
kistirmeye yaramaist.

Mr. Ryan onu kosedeki ofislerden birine gotiirtip ahsap ma-
sanin oniindeki metal sandalyelerden birine oturmasini isaret

etti. "Buyurun oturun," dedi arkasindan kapiy1 kapatarak.
Masanin arkasindaki yerine oturup ona bakti.
Tully dik oturdu, oldugundan buiyiik goriinmeye galisiyordu.

"Demek posta kutumu bant kayitlanyla ve 6zgec¢mislerle
dolduran sizsiniz. Biitiin bu hirsimiza dayanarak eminim ki bizi
arastirmissinizdir. Tacoma'nin KCPO kanalinin Seattle ekibiyiz.
Bizim burada stajyer kadromuz yok."

"Mektuplarinizda da oyle yaziyordu."

"Biliyorum. Onlar1 ben yazdim." Arkasina yaslanip kollarim
basinin arkasinda birlestirdi.

"Makalelerimi okuyup bant kayitlarimi izlediniz mi?"

"Dogrusu, burada olmanizin sebebi bu. Bana kasetleri gon-

dermekten bikmayacaginizi anlayinca, birini izlesem iyi olur de-

dim."
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lIEee?ll

"Eeesi su, bir giin iyi bir muhabir olacaksimiz. Sizde o 1s1k

var."

Bir giin? Olacak?

"Ama heniiz hazir olmaktan ¢ok uzaksiniz."

"Bu stajyerligi istememin sebebi de bu."

"Yani olmayan bir stajyerligi."

"Haftada yirmi-otuz saat bedava calisirim, sertifika alip
almamak da umurumda degil. Yazilanlar1 temize cekerim, son

kontrol icin okurum, arastirma yaparim. Her seyi. Nasil yanlis

bir karar verebilirsiniz ki?"

"Her seyi mi?" Simdi ona dikkatle bakiyordu. "Kahve yapar,
yerleri stipiiriir ve lavaboyu da temizler misiniz?"

"Bu isleri simdi kim yapiyor?"

"Mutt'la ben. Bir de Carol, haber pesinde olmadig1 zaman-
larda."

"O halde ben de kesinlikle yapacagim."

"Yani ne gerekirse yapacaksiniz?"

"Evet."

Arkasina yaslanip Tully'yi daha yakindan incelemeye basla-
di. "Ciraklik yapacaginizin ve bu is igin para almayacaginizin da

farkindasiniz?"

"Farkindayim. Pazartesi, ¢arsamba ve cumalar1 calisabili-
rim."
Sonunda, "Peki, Tallulah Hart," dedi. Ayaga kalkt1. "Gore-
lim bakalim neler yapabileceksiniz."
"Goreceksiniz." Giiltiimsedi. "Bu arada bana Tully deyin liit-

fen.

Mr. Ryan tekrar 6n taraftaki ofise dogru yiiriidii. "Hey, Mutt,
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bu yeni stajyerimiz Tully Hart."

"Stiper," dedi Mut,t kucagindaki kamera parcalarindan ka-
fasii kaldirmadan.

Kapiya geldiklerinde Mr. Ryan durup ona bakti. "Umarim
niyetiniz bu isi ciddiye almaktir, Ms. Hart. Aksi halde bu tecrii-

benizin raf omrii siitiinkinden bile daha kisa olacaktir."
"Bana giivenebilirsiniz, Mr. Ryan."

"Bana Johnny deyin. Cuma goriismek tizere. Sabah sekiz de-
sek?"

"Burada olacagim."

Merdivenleri ¢abucak inerek sokaga cikip durakta otobiise
binerken, yol boyunca gortismeyi kafasinda defalarca basa sarip
durdu.

Nihayet kendi stajyerlik isini kendisi bulmustu. Bir giin ge-
lip, Phil Donahue onunla roportaj yaptiginda, gozi pekligini ve
kararliligin1 gostermek icin bu hikayeyi anlatacakt.

Evet, Phil. Cesaret isteyen bir hareketti, ama yayincii§i sen de
bilirsin. Bu kiran kirana rekabetin yasandigr bir diinya ve ben de ¢ok
harsly bir kizdim.

Ama once Katie'ye soyleyecekti. Kate'le paylasana kadar
hicbir sey o kadar da miikemmel degildi. Bu, ortak hayallerinin
baslangiciyda.

Kampiisiin meydanindaki kiraz agaglan gecen zamani biitiin
takvimlerden daha iyi gosteriyordu. Baharda pembe ve tomur-
cuklarla dolu; yazin 1lik, sessiz giinlerinde giir ve yesil; ve sim-
di okulun baslamas: serefine miikemmel bir bigimde rengarenk

stislenmis, 1981 yilinin bu kasim giintinde ¢iplak.

Kate'e gore yasam ¢ok hizli akip gidiyordu. {lk geldigindeki
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o cekingen, sessiz kiz milyonlarca yil geride kalmisti. Univer-
sitede gecirdigi yillar boyunca, yurt se¢melerindeki gosterileri
yonetmeyi; ti¢ yiiz kisilik bir dans partisi planlayip diizenleme-
yi, bir bardak biray1 bir dikiste icmeyi, ¢ig midyeleri gotiirmeyi,
erkek yurtlarinda diizenlenen partilerde kiminle nasil konusup
arkadas olabilecegini, tammadig1 insanlarin arasinda rahat hare-
ket edebilmeyi, kiiciiciik bir ayrintidan ya da olaydan yola ¢ikip
etkileyici haber metinleri yazmay1 ve bu hikayeleri olay sirasin-
da hareket halindeyken bile filme almay1 dgrendi. Gazetecilik
derslerinde hocalar1 ona ytiksek notlar vermis ve defalarca bu

konuda yetenekli oldugunu soylemislerdi.

Anladig1 kadariyla sorun yiiregindeydi. Hizla 6ne atilip
her tiirlti soruyu sorabilecek olan Tully'nin aksine o, insanlarin
kederlerinin arasina pervasizca dalmakta zorlamyordu. Son za-
manlarda gittikce daha da fazla, kendi yazilarim yazmak yerine

Tully'nin yazdiklarim diizeltmeye baglamist1.

Bir haber aginda yapimci olmak ya da birinci sinif bir muha-
bir olmak igin ne gerektigini bilmiyordu. Her giin, yayincilik ve

iletisim derslerinde otururken kendi kendini kandirtyordu.

Son zamanlarda degisik seyler hayal eder olmustu; hukuk
okuyup bu sayede simdi haberini yaptig1 adaletsizliklerle savas-
mak ya da insanlarin diinyay:1 daha olumlu, daha iyi bir agidan
gormesini saglayacak romanlar yazmak... Veya -bu hepsinden
daha gizli bir hayaldi- 4sik olmak gibi. Ama bunlar1 Tully'ye na-
sil soyleyebilirdi?

Yillar 6nce, baska hi¢ kimsenin tutmayacag: elini tutan, te-
levizyon haberciliginde partner olma hayallerini en ince ayrinti-
sina kadar tasarlayan Tully'ye. En iyi arkadasina artik bu hayali

paylasmadigim nasil soylerdi?

Soylemek kolay olmaliydi. Her adimi birlikte atacaklar: bir
hayata girismeye karar verdiklerinde iki kuictik kizdilar. O za-

mandan bu zamana diinya ¢ok degismisti. Vietnam'daki savas
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kaybedilmis, Nixon istifa etmis, St. Helens Dag1 patlamis ve ko-
kain yeni nesil parti gencligi icin siradan parti mentiistiniin bir
parcasi haline gelmisti. ABD hokey takimi olimpiyatlarda mu-
cize gibi bir basar1 kazanmaist1 ve ikinci simf bir aktor baskan ol-
mustu. Boylesine degisken donemlerde hayallerin degismeden
kalmas1 zordu.

Aslinda sadece bir kez olsun, Tully'nin karsisina dikilip ona
dogruyu soylemesi gerekiyordu. Bunlar senin hayallerindi, Tully,
ve seninle gurur duyuyorum ama ben artik on dort yasinda degilim ve
dmiir boyu senin achigin yolda ilerleyemem.

"Belki de bugtin," dedi kendi kendine ytiksek sesle, sirt can-

tasin1 yaninda stirtikleyerek gri, sisli kampdiiste yiirtirken.

Keske kendine ait bir hayali olsaydi; TV haberciliginin ikiz
yildizlar1 olmamn yerini alabilecek bir hayal. Tully bunu kabul
edebilirdi, ama Kate'in kararsiz "bilmiyorum"u Tropik Firtina

Tully karsisinda fazla dayanamazdi.

Kampiisiin ucunda, 6grenci kalabaligina karisip arkadasla-
rina rastladikga giiltimseyip el sallayarak sokagin karsisina gecti.
Yurt binasina gelince dogruca kanepelerde, sandalyelerde ve ke-
reviz yesili halinin her yerinde kizlarin balik istifi gibi oturdugu

salona gitti.

Cantasin1 yere atip halinin tizerinde Charlotte ile Mary
Kay'in arasinda bir yer buldu. "Bagladi m1?"

General Hospital'm% muizigi baslaymca yaklasik otuz kiz
"Sst!" diyerek onu susturdu. Laura'nin yiizt ekrani doldurmus-
tu. Muhtesem beyaz duvagiyla masum ve giizel goriintiyordu.

Odaya ortak bir i¢ cekme sesi yayildi.

55 1963 yilindan bu yana yayinlanmakta olan ve hastane ortaminda gegen bir TV
dizisi. Dizi en popiiler oldugu donem olan 80'li yilarda, baskarakterler Laura ve
Luke'un evlendigi boliimle bugiin hala kinlamayan bir izlenme rekoruna imza

atmistir, (¢.n.)
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Sonra gri takim elbisesiyle Luke goriintip miistakbel karisi-
na giiliimsedi.

Tam o anda yurdun kapisi giiriiltiiyle acildi. "Kate," diye
seslendi Tully odaya girerek.

"Sst!" dedi herkes bir agizdan.
Tully, Kate'in arkasinda ¢omeldi. "Konusmamiz gerek."

"Sst! Luke'la Laura evleniyor. Bitince anlatirsin, bu arada isi

almissin, tebrikler. Simdi sessiz ol."

"Ama..."

”S§t!"

Tully homurdanarak dizlerinin tizerine ¢oktii. "Nasil oluyor
da hepiniz su siska, berbat permali, beyaz adama abay1 yakabili-

yorsunuz? Ustelik adam tecaviizcii. Bence..."

IISST!H
Tully derin derin i¢ ¢ekip kollarini kavusturdu.
Dizi bitip miizik tekrar baslar baslamaz ayaga firladi. "Hadi,

Katie. Konusmamiz lazim." Kate'in elinden tuttu, onu herkesce
bilinen televizyon odasindan ¢ikarip koridorlardan ve merdi-
ven basamaklarindan gegerek yurdun kiictik kirli sirrina, sigara
odasina gotiirdii. Burast mutfagin arkasinda, iginde iki ¢ift kisi-
lik koltuk ve tizeri dolu kiilliiklerden kirlenmis bir sehpa olan
kiiciik bir odayds; icerideki hava o kadar yogun ve koyuydu ki
odada kimse olmadig1 zaman bile duman insanin gozlerini ya-
kiyordu. Bu oda parti sonras: dedikodularimn ve gece gec vakit

atilan kahkahalarin adresiydi.
Kate alt kattaki bu odadan nefret ederdi. On ti¢ yasindayken

ona ¢ok havali ve ciiretkar gelen bu aliskanlig1 artik sagma ve
aptalca buluyordu. "Eee, hadi her seyi anlat. Stajyerligi kaptin
degil mi?"

Tully siritt1. "Evet. Pazartesi, garsamba ve cumalari. Bir de
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bazi hafta sonlari. Hedefimize dogru ilerliyoruz, Katie. Bu iste
yerimi saglamlastiracagim ve mezun olur olmaz seni ise almay1
glindeme getirecegim. Hep soyledigimiz gibi bir takim olaca-
giz."

Kate derin bir nefes aldi. Yap hadi. Soyle ona. "Beni diistinme-

melisin, Tully. Bu senin giiniin, senin baslangicin."

"Sagmalama. Hala bir ekip olmamizi istiyorsun, degil mi?"
Tully durakladi, cesaretini toplaylp agzim agan Kate'e bakti.
Sonra giildii. "Elbette istiyorsun, biliyordum. Sadece beni kor-
kutmak istedin. Cok komik. Artik bensiz yapamayacak hale gelir
gelmez Mr. Ryan'la -yeni patronum- konusacagim. Simdi git-
mem lazim. Chad gortismeyi merak ediyordur ama ilk sana soy-

lemem gerekiyordu." Tully onu sertce kucaklayip birakti.

Kate orada, bayat sigara kokan o kiigtik, ¢irkin odada durup
acik kapiya bakakaldi. "Hayir," dedi usulca. "Bunu yapmak is-

temiyorum."

Onu dinleyen kimse yoktu.
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iikran Giinti, Mularkey ailesinde hep bir senlik havasinda
ecerdi. Georgia teyzeyle Ralph amca VVashington'n dogu-
sundan kalkip gelmis, yanlarinda da biittin ev halkina yetecek
kadar yemek getirmiglerdi. Onceki yillarda dért cocuklar: da on-
larla birlikte gelirdi ama artik o ¢ocuklar birer yetiskin olmustu
ve ara sira tatillerde ziyaret etmeleri gereken baska aileler vard.
Bu yil Georgia'yla Ralph yalmiz gelmislerdi ve bu durum onlari
hala biraz sasirtiyor gibiydi. Georgia evdekilere merhaba demek
igin bile durmadan, kendine igecek bir seyler doldurmustu.

Kate, kendini bildiginden beri salonun ortasinda duran vis-
negiirtigii kanepenin yipranmis koluna oturmustu. Tully yerde,
Kate'in annesinin ayaklarinin dibinde bagdas kurmustu. Tully
miitkemmel bir anne olduguna inandig1 bu kadindan fazla uzak
kalmay1 sevmiyordu. Kate'in annesi, babasimn La-Z-Boy koltu-

guna, kanepede oturan Georgia'mn karsisina oturmustu.

Bu bir aile gelenegi olan kiz kiza sohbet saatiydi. Bunu yillar
once, bakmalar1 gereken cocuklar: yokken Georgia icat etmisti
ya da en azindan aile arasinda boyle bir efsane dolasiyordu. Her
tatilde erkekler futbol seyrederken kadinlar iceceklerini alip otu-
ma odasinda toplamr, bir saat boyunca birbirlerine son havadis-
leri anlatirlardi. Bir saat soma mutfakta yapilacak daglar kadar
isin onlar1 karsilayacagim hepsi de bilirdi ama altmis dakika bo-

yunca bu kimsenin umurunda olmazdi.

i1k defa bu y1l annesi Kate ve Tully i¢in de bardaklara beyaz
sarap koymustu. Kate burada, kanepenin kolunda oturup sara-
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bin1 yudumlarken kendini biiytimiis hissediyordu. Yilin ilk Noel
albtimii ¢oktan masanin iizerine ¢ikarilmisti. Elvis her zamanki
gibi kenar mahalledeki fakir, kiigiik oglanin hikayesini anlatiyor-

du sarkisinda.

Bir albiimiin, hatta bir sarkinin insana, hayatina dair bu ka-
dar ¢cok am hatirlatmas1 tuhafti. Kate, Elvis'siz gecen higbir aile
toplantist -ne Noel, ne Siikran Giinti, ne Paskalya ne de yillik
kamp gezileri- diistinemiyordu. Mularkey ailesinin onsuz bir
ams1 yoktu. Annesi ve Georgia bundan emindi. Oliimii bu gele-
negi degistirmemisti ama ara sira eger iyice i¢mislerse birbirleri-

ne sarilip onu kaybettikleri igin aglar olmuslarda.

"Bu hafta ne yapacagimi gérmeniz lazim," dedi Tully heye-
canla dizlerinin tizerine kalkarak. Kate ister istemez, onu anne-
sinin kendisini kutsamasini bekleyen bir yakaris¢iya benzetti.
"Spokane tecaviizciisii olayimi biliyor musunuz?" dedi etkile-
yici bir sekilde dikkatleri tizerine ¢ekerek, "hani su tutuklanan
adami? Annesi savciyla hakimi oldiirmesi icin birini kiralamus.
[nanabiliyor musunuz? Johnny -patronum- bana haberin ilk tas-
lagim hazirlama sansi verdi. Hem de benim yazdigim bir ciimle-
yi kullandilar. Inanilmazdi. Gelecek hafta yeni bir tiir bilgisayar
icat eden bir adamla yapacaklar1 roportaja benim de katilmama
izin verdi."

"Iste simdi gercekten de hedefine dogru ilerlemeye basla-
din, Tully," dedi annesi basim egip ona giiliimseyerek.

"Sadece ben degil, Mrs. M," dedi Tully. "Kate de bu firsattan
yararlanacak, goreceksiniz. Ona kanalda bir staj ayarlayacagim.
Coktan ufak ufak yolunu yapmaya basladim. Bir giin ikimizi bir-
den televizyonda izleyeceksiniz. Bir haber agimn programinda
sunuculuk yapan ilk kadin ikili olacagiz."

"Diistinsene, Margie," dedi Georgia hiilyali hiilyali.

"Haber spikeri mi?" dedi Kate dogrularak. "Muhabir olaca-

g1miz1 saniyordum."
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Tully siritt1. "Bu hirsimiza ragmen mi? Saka mi1 yapiyorsun?
Dogruca zirveye yonelecegiz, Katie."

Kate artik bir seyler soylemeliydi. Bu is kontrolden ¢ikiyor-
du ve dogrusu i¢ini dokmek igin en uygun zamandi. Bir tur ig-

mek herkesi yumusatmaisti. "Size bir sey séylemem..."

"Jane Enerson'dan bile daha {iinlii olacagiz, Mrs. M," dedi

Tully gtilerek. "Ve kesinlikle daha zengin."
"Zengin oldugunuzu hayal ediyorum da..." dedi annesi.

Georgia teyze sevgiyle Katie'nin kalgasina vurdu. "Ailedeki
herkes seninle o kadar gurur duyuyor ki, Katie. Sen ailemizin

adim hepimizin yerine temsil edeceksin."

Kate icini gekti. Bir kez daha sansim yitirmisti. Ayaga kalkip
odada yiirtiyerek, yakinda Noel agacimn kurulacag: koseyi ge-
¢ip pencerenin kenarinda durdu ve ¢imenlerin tizerinden disari-
ya bakmaya basladi. Piril piril beyaz bir ortii yerleri kaplamis, cit
direklerinin tizerinde 1s1ldayan 6bekler olusturmustu. Ay 1s181n-
da her sey giizel bir buz mavisi ve beyaz renkteydi; siyah kadife
gokyiiziiyle disarisi bir kartpostali andirtyordu. Kiiciik bir kiz-
ken bu inanilmaz havanin gelmesini sabirsizlikla bekler, aylarca
bunun igin dua ederdi. Bunda sasilacak bir sey yoktu; Atesbo-
cegi Yolu karla kapliyken sanki peri masallarindan ¢ikip gelmis
gibi olurdu. Hicbir seyin ters gitmedigi bir yer gibi gortuintirdi;
bir kizin fikrini degistirdigini ailesine kolayca soyleyebildigi bir
yer gibi...

Son sinifin son aylar1 mitkemmeldi. Tully'nin staj yaptig1 kanal-
da haftada yirmi bes saatten fazla vakit gecirmesine, Kate'in de
Pike Place Market'in icinde yeni acgilan bir kafe olan Starbucks'ta
bir o kadar siire galistyor olmasina ragmen, hafta sonlarinin go-

gunu birlikte Goldies'de bilardo oynayip bira icerek ya da Blue
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Moon Bar'da miizik dinleyerek gecirmek icin ellerinden geleni
yapiyorlardi. Tully ¢ogu gece Chad'de kaliyordu ama Kate bu
konuda ona pek bir sey demiyordu. Dogrusu onlarla bulusmak

Tully'yle secimlerini tartismaktan daha zevkliydi.

Kate'in hayatindaki tek -ve en biiyiik- sorun yaklasmakta
olan mezuniyetiydi. Gelecek ay iletisim/basin-yaym boliimiin-
den dereceyle mezun olacakt: ama hala hi¢ kimseye istedigi mes-

legin bu olmadigim sdyleyememisti.

Ama artik icindekileri dékecekti. Uciincii kattaki telefon ku-

libelerinden birine kapanmis ve evin telefonunu ¢evirmisti.
Annesi ikinci ¢alista telefonu agti. "Alo?"
"N'aber, anne?"

"Katie. Bu ne hos bir stirpriz. En son ne zaman hafta iginde
bizi aradigini hatirlamiyorum. icine dogdu herhalde. Babanla
ben alisveris merkezinden simdi dondiik. Mezuniyet igin aldi-
gim elbiseyi gormen lazim. Cok giizel. Kimse JC. Penney'de gii-
zel kiyafetler yok demesin."

"Nasil bir sey?" Kate isi agirdan aliyor, annesinin elbiseyi
tarif edisini yarim kulakla dinliyordu. Annesi tam elbisenin vat-
kalarindan ve piriltilarindan bahsediyordu ki Kate lafim kesti.
"Az 6nce Nordstrom'da bir is bagsvurusunda bulundum, anne.

Reklamcilik boliimiinde."

Telefonun diger ucunda fark edilir bir duraksama oldu, son-
ra da bir sigaramn yakildigini belli eden bir ses geldi. "Tully'yle

senin birlikte..."

"Biliyorum," dedi Kate duvara yaslanarak. "Diinyaca {inlii

ve zengin bir muhabir ekibi olacagimizi diistintiyordun."
"Neler oluyor, Kathleen?"

Kate kararsizligim sozciiklere dokmeye galisti. Sadece haya-
tinin geri kalarunda ne yapmak istediginden emin degildi. Onu

bekleyen 6zel bir seyin, yalmzca kendisine ait ve sonunda mut-
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luluk olan bir yolun varligina inaniyordu ama nerede basladigini
bilmiyordu. "Ben Tully gibi degilim," dedi sonunda uzun stiredir
bildigi gercegi kabullenerek. "Haberle yatip haberle kalkmiyo-
rum. Evet, her dersten A alabiliyorum ve hocalarim hicbir 6devi
aksatmadigim icin beni seviyorlar ama habercilik -televizyonda
ya da yazili basinda- kurtlar sofrasi gibi. Tully gibi, bir haberin
tizerine atlamak i¢in her seyi yapabilecek insanlar beni ezip ge-
cer. Bu isi yapabilecegimi diistinmek hig gercekci degil."

"Gergekgi mi? Gergekgi olan babanla benim, fabrikada me-
saisinden kestikleri zaman masraflar1 yetistirmeye ¢alismamiz.
Gergekgi olan benim gibi zeki bir kadimin sirf egitimi yok diye
asgari ticretten daha ytiksek bir maasa is bulamamasi ve yaptig1
tek isin cocuk biiytitmek olmasi. Inan bana, Katie, bu yasta ger-
¢ekci olmak istemezsin. Buna bol bol vaktin olacak. Simdi yap-
man gereken biiyiik hayaller kurup yiikseklere erismek."

"Ben sadece farkli bir seyin hayalini kuruyorum."

"Neyin?"

"Keske bilsem."

"Ah, Katie. Bence sen en iyisini istemeye korkuyorsun. Ama
korkma."

Katie cevap vermeden kapi galdi. "Dolu," diye bagirdi.

Kap1 agild: ve Tully goriindii. "Demek buradasin. He yerde
seni artyorum. Kiminle konusuyorsun?"

"Annemle."

Tully telefonu Kate'in elinden ¢ekip aldi, "Merhaba, Mrs. M.
kizinizi kagiriyorum. Sizi sonra arariz. Hosga kalin." Telefonu
kapatip Kate'e dondii. "Benimle geliyorsun."

"Nereye gidiyoruz."

"Goriirsiin." Tully onu binadan ¢ikarip yeni aldig1 mavi vos-

vosun onlar1 bekledigi park alamna gotiirdii.
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Seattle'ln merkezine giderlerken, Kate, araba kiigiik bir ofis
binasimn ontinde durana kadar yol boyunca defalarca nereye

gittiklerini ve ne oldugunu sordu.

"Buras1 benim calistigim yer," dedi Tully motoru durdurur-
ken. "Daha 6nce buraya hi¢ gelememis olmana inanamiyorum.
Neyse simdi geldin ya iste."

Kate gozlerini devirdi. Simdi neler oldugunu anlamisti: Tul-
ly yeni bir zaferini, gergekten canli yayinda kullanilan bir bant
kaydim ya da kendisinin hazirladig1 bir haberi gostermek icin
getirmisti onu. Her zamanki gibi Kate onu takip etti. "Bak, Tul-
ly," dedi, renksiz koridorlardan gecip KPCO-TV'nin Seattle su-
besinin kiiciik, dagimk ofisine girdiklerinde. "Sana bir sey soy-
lemem lazim."

Tully kap1y1 agt1. "Tabii, ama daha sonra. Bu arada bu Mutt."

Acik pencerenin kenarinda durmus sigara dumaninm disar1 dog-

ru ifleyen iri yari, uzun sacli, kambur duran bir adami gosterdi.

"Selam," dedi Mutt, selam vermek icin yalnizca tek bir par-

magim belli belirsiz oynatarak.

"Carol Mansour, muhabirimiz, sehir meclisi toplantisinda,"

dedi Tully, Kate'i kapal1 bir kapiya dogru gotuirerek.

Sanki Kate stirekli Carol Mansour'la ilgili hikayeler dinlemi-
yormus gibi.

Tully durup kapiy1 galdi. Bir erkek sesi yamt verince kapiy1
acip Kate'i iceri gekti. "Johnny, bu arkadasim, Katie."

Masamn arkasinda oturan adam basim kaldirdi. "Demek

Kate Mularkey sizsiniz?"

Adam Kate'in bugiine kadar gordugu tiim erkeklerden agik
ara daha yakisikliydi. Onlardan biiytiktii ama fazla degil, belki
bes, alt1 yas. Uzun siyah saclar1 giirdii ve geriye dogru taran-
mist1, uglarindan kivircik olduklar: agikca belli oluyordu. Cikik

elmacik kemikleri ve kiiciik ¢enesi ytiziine sevimli bir hava veri-
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yordu ama kesinlikle kadinsi bir sevimlilik degildi bu. Kate ona
bakip giiliimsediginde hizla derin bir nefes almis, daha 6nce his-
settigi hicbir duyguya benzemeyen katiksiz bir fiziksel gekimle
bastan asag1 sarsilmisti.

Kendisiyse ise gitmek igin giydigi, ¢émez pantolonu gibi
gorinen Gloria Vanderbilt kotu, bes para etmeyen mokasen
ayakkabilar1 ve kirmizi V yaka kazagiyla orada duruyordu. Bir
onceki gece sagina verdigi dalgali sekil bozulmustu, bu sabah
da yeniden yapmakla ugrasmamisti. Makyaj yapmaya bile vakit
ayirmamisti.

Tully'yi 6ldtirecekti.

"Sizi yalmz birakayim," dedi Tully ofisten ¢ikip kapiy1 arka-
sindan kapatarak.

"Oturun liitfen," dedi masasindan karsidaki bos bir sandal-
yeyi gostererek.

Kate gergin bir sekilde sandalyenin ucuna ilisti.

"Tully sizin bir dahi oldugunuzu soyliiyor."

"Sey, o benim en iyi arkadasim."

"Sanslisiniz. O 6zel biri."

"Evet, efendim, dyledir."

Johnny bu sozleri duyunca giildii; kahkahasinin renkli, bula-
sic1 sesi onu da giliimsetti. "Liitfen bana, efendim, deme. Sanki
arkamda yasli biri varmis gibi hissediyorum." One dogru egildi.
"Eee, Kate. Ne diistintiyorsun?"

"Ne hakkinda?"

g,

"Ne igi?"

Johnny kapiya bakip, "Himmm, ilging," dedi, sonra tekrar
ona dondii. "Ofiste calisacak birine ihtiyacimiz var. Telefon go-

riismelerine ve dosya iglerine Carol bakardi ama yakinda bebegi
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olacak, bu ytizden cimri kanal miidiirti sonunda pes edip yar-
dim almaya karar verdi."

"Ama Tully..."

"O stajyer olarak kalmak istiyor. Biiytikannesi sayesinde pa-
raya ihtiyaci olmadigim soyledi. Aramizda kalsin, ama telefona
cevap verme isinde hig de iyi sayilmaz."

Kate'e her sey ¢ok hizli gelisiyormus gibi geliyordu. Sadece
bir saat once yayincilik yapmak istemedigini nihayet kabullen-
misti, simdiyse tiniversitede onun bélimiindeki herkesin can
attig bir is teklifi almisti.

"Ucret nedir?" diye sordu zaman kazanmak igin.

"Asgari ticret tabii ki."

Kafasinda hesapladi. Starbucks'ta bahsislerle beraber nere-
deyse bu rakamin iki katim kazamyordu.

"Hadi ama," dedi Johnny giilimseyerek. "Teklifimi nasil
reddedebilirsin? Yok pahasina, ¢irkin bir ofiste damsman olarak
ise baslayacaksin. Her iiniversite mezununun hayali bu degil mi-
dir?"

Kate giilmeden edemedi. "Bu agidan bakinca nasil reddede-
bilirim ki?"

"Televizyon haberciliginin g6z alici diinyasina adim atiyor-
sun, degil mi?"

Gilust Kate'in diisiincelere dalmasina neden olan dogatiistii
bir gii¢ gibiydi, "6yle mi? Yani g6z aha bir diinya mi1 gercek-
ten?"

Bu soruyu duyunca sasirmis goriindii ve ilk kez ona gercek-
ten bakti. Yiiztindeki sahte giilimseme solmus, mavi gozlerin-
deki bakislar sert, alayci bir hal almisti. "Bu ofiste degil."

Kate ona kapilmisti. Nedenini bilmiyordu ama hissettigi bu
cekim ok kuvvetliydi. Universitedeki cocuklara karsi hissettik-
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lerine hi¢ benzemiyordu, tsi kabul etmemek icin bir sebep de
buydu.

Arkasinda kapi agildi. Tully neredeyse sigrayarak igeri girdi.
"Eee, evet, dedin mi?"

Diger taraftansa, daha yirmi bir yasinda olmasina ragmen
biri ona televizyonda bir is teklif ediyordu.

Tully'ye bakmadi. Eger baksaydi sanki arkadasim satiyor-
mus gibi hissedip yine onun istedigini yapacakti, hem de tiim
yanlisliklarina ragmen.

Ama nasil hayir diyebilirdi ki? Belki de gercek bir iste calis-
maya baslayinca ihtiya¢ duydugu tutkuyu ve ilhami bulabilirdi.
Diistindiikge daha da makul gelmeye baslamisti. Okul gergek
diinya gibi degildi. Belki de bu ytizden habercilik isi onu sarma-
mist1. Burada haberi yapilacak hikayeler gercek ve onemli hika-

yeler olacakt.
"Tabii," dedi sonunda. "Deneyecegim, Mr. Ryan."

"Bana Johnny de." Giiltisii o kadar rahatsiz ediciydi ki Kate
kendini baska tarafa bakmak zorunda hissetti. Onun bir sekil-
de iginden gecenleri gorebildiginden ve kalbinin ne kadar hizli
carptigim duyabildiginden emindi. "Peki, Johnny."

"Pekala," dedi Tully ellerini birbirine garpip.

Arkadasinin birdenbire nasil da Johnny'nin tiim dikkatini
tizerine gektigi Kate'in goziinden kagmamisti. Johnny simdi ma-
sasinda oturmus, Tully'ye bakiyordu.

Kate iste o anda hata yaptigim anlamisti.

Kate sifonyerin tizerindeki kiigiik oval aynadan kendine bakt.
Uzun, diiz, golgeli saglar1 ytiziinden ¢ekilmis; siyah, kadife bir
sa¢ bandiyla bir araya toplanmisti. Agik mavi goz far1 ve iki kat
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yesil maskara gozlesinin rengini ortaya ¢ikarmis; pembe ruj ve

allik yiiziine renk getirmisti.

"Haberciligi sevmeyi 6greneceksin," dedi kendi yansimasi-

na bakarak, "ve sadece Tully'nin ardindan gittigin falan yok."

"Cabuk ol, Kate," diye seslendi Tully yatak odasimn kapisi-
na sert sert vurarak. "{lk giinden ise ge¢ kalmak istemezsin. Ben

park alanindayim."

"Tamam, belki de gercekten onun ardmdan gidiyorsiindiir."
Ikiz yataklardan kendisine ait olamn tizerinde duran evrak gan-
tasin alip yatak odasindan ¢ikarak alt kata yoneldi.

Okulun son haftasinda koridorlar finallere galisan, vedala-
san ya da esyalarini toplayan kizlarla dolup tasiyordu. Kate bu
itis kakisin iginden siyrilip binanin arkasindaki kiiciik park ala-
nina gitti. Tully motorunu calistirdig1 yepyeni vosvosunun igin-
de oturmus, onu bekliyordu.

Kate oturup kapiy1 kapattig1 anda hareket ettiler. Prince'in,
film miizigi olan sarkis1 Purple Rain kiiciik kolonlardan bangir
bangir yayiliyordu. Tully'nin sesini duyurmak igin bagirmas: ge-
rekti.

"Bu harika, degil mi? Nihayet ikimiz ise birlikte gidiyoruz."

Kate basim salladi. "Kesinlikle." Heyecanli oldugunu kabul
etmek zorundaydi. Ne de olsa {iniversite mezunuydu -ya da
yakinda olacakti- ve egitimini aldig1 alanda harika bir baslan-
gi¢ pozisyonu bulmustu. Bu isi ona Tully'nin bulmus olmas: da,
aslinda en iyi arkadasimn ardi sira gitmesi de 6nemli degildi.
Onemli olan, tiim yeteneklerinden sonuna kadar faydalamp tele-
vizyon haberciliginin ona gore olup olmadigim arilamakti. "Bana

patrondan bahsetsene," dedi miizigin sesini kisarak.

"Johnny mi? Yaptig: iste kesinlikle iyi. Eskiden savas muha-
biriymis. El Salvador'da mi, Libya'da m1 ne. Savas meydanim
ozledigini duymustum ama miikemmel bir yapimcidir. Ondan

¢ok sey ogrenebilirsin."
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"Hig¢ onunla ¢ikmak istedin mi?"

Tully guldii. "Hocamla yatiyor olmam her patron hakkimdir
demek degil."

Bu cevap Kate'i rahatlatmisti, hem de olmasi gerekenden
¢ok daha fazla. Johnny'nin evli olup olmadigim sormak istiyor-
du -yaklasik bir haftadir bu soruyu sormaya can atiyordu- ama
sozctikleri bir tiirlii bir araya getiremiyordu. Her seyi belli etme-

lerinden korkuyordu.

"ste geldik." Tully binanin oniindeki cebe girip park etti.
Merdivenleri ¢ikip koridoru gecerlerken stirekli birlikte ¢alisacak
olmalarimn ne kadar harika oldugunu soyleyip durdu. Kigiik,
sikisik ofislerden olusan is yerine geldiklerinde dogruca Mutt'm
yanina gidip onunla laflamaya basladi.

Kate, orada taklit deri ¢antasina sarilmis durarak ne yapma-
st gerektigini diistintiyordu.

Tam ceketini ¢ikarmaya karar vermisti ki Johriny goriindii,
inamlmaz derecede yakisikli ve fena halde kizgin gortintiyordu.

Hemen yaninda duruyor olmalarina ragmen, "Mutt! Carol!"
diye bagirdi. "Su yeni sirket Microsoft bir seyler agiklamis. Ne
halt oldugundan haberim yok. Mike bilgileri size fakslayacak.
Sirketin merkezine gidip patron Bili Gates'le konusmay1 dene-
menizi istiyorlar."

Tully ileri atildi. "Ben de gidebilir miyim?"

"[stedigim yap. Sagma sapan bir haber iste!" dedi Johnny,
sonra ofisine girip kap1y1 carparak kapatti. Sonraki birka¢ daki-
ka boyunca ofiste tam bir kargasa hdkimdi. Carol, Tully ve Mutt
malzemeleri toplayip hizla ofisten ¢iktilar.

Kate onlar gittikten sonra orada, simdi sessiz olan, bos ofiste

durmus, ne halt etmesi gerektigini dustintiyordu.

Hemen yanindaki telefon caldu.
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Ceketini ¢ikarip sandalyesinin arkasina ast1 ve oturup tele-
fonu agti. "KCPO Haber. Ben Kathleen. Nasil yardima olabili-
rim?"

"Selam, tatlim, benim, annen. Babanla birlikte sana isteki ilk
glintinde iyi dileklerimizi soylemek icin aradik. Seninle gurur

duyuyoruz."

Kate hi¢ sasirmamisti. Hayatta bazi seyler hi¢ degismiyor-
du. Ailesi de onlardan biriydi. Bunun igin onlar1 seviyordu. "Sag
olun, millet."

Sonraki birkag saat boyunca vakit gecirmek ¢ok kolay oldu.
Telefon neredeyse araliksiz ¢aliyordu, masasinin iizerindeki ge-
len postalar kutusu yillardir dokunulmamis gibiydi. Dosyalar da

tam manasiyla karmakarisikti.

Calismaya o kadar dalmista ki, saate baktiginda coktan bir

olmustu ve agliktan 6liiyordu.

Herhalde yemek arasi vardi. Masasindan kalkip artik temiz-
lenmis olan ofisi gecti. Johnny'nin kapisma gelince duraklayip
kapiy1 galmak igin cesaretini topladi, ama tam bunu yapacakken
odasindan gelen bagirma seslerini duydu. Telefonda biriyle tar-

tistyordu.

Bolmemesi daha iyi olurdu. Telefonu otomatik cevaplamaya
alip yemek satan bir biifeye kostu. Kendine bir hamburger bir de
peynirli sandvig alds, iginden bir de midye gorbasi ve BLT% sala-
tas1 almak geldi. fki kola alip siparisini bitirdi. Yemek gantasini
alip hizla tekrar tist kata c¢ikt1 ve telefonu normal moda aldi.

Sonra tekrar Johnny'nin kapisma gitti, iceriden ses gelmi-
yordu.

Cekinerek kapiy1 caldu.

"Girin."

56 BLT (Beef, Leek, Tomato): Sigir eti, pirasa ve domatesle yapilan bir salata, (yay.

n.)
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Kapiy1 act1

Johriny masasinda oturmus, yorgun goriiniiyordu. Uzun
saglar1 darmadaginikti, sanki parmaklarim stirekli saglarinin ara-
sinda gezdirip yiiziine diisenleri eliyle geri atmis gibiydi. Masa-
sinin iizeri onlarca gazeteyle kapliydi, o kadar ¢oktu ki telefon
bile gorinmiiyordu. "Mularkey," dedi derin bir nefes alip. "Bu-
giin basladigim tamamen unuttum."

Kate bununla ilgili bir espri yapmak istiyordu ama sesi ona
hi¢ de yardima olmuyordu. Kendisi Johnny'yle bu kadar ilgi-
liyken, onun Kate'in burada oldugunu bile fark etmemesi biraz

rahatsiz ediciydi.
"fceri girsene. Elindeki ne?"
"Yemek. Aakmissindir dedim."
"Bana yemek mi aldin?"
"Hata m1 ettim? Oziir dilerim. Ben sadece..."
"Otursana." Masasimn karsisindaki sandalyeyi gosterdi.

"Cok sevindim, gercekten. En son ne zaman yemek yedigimi ha-
tirlamiyorum."

Kate masaya yaklasip yemekleri agmaya basladi. Bunlar:
yaparken onun alev mavisi gozlerini tizerine dikmis, kendisini
izledigini biliyordu. Bunu diisiintince o kadar heyecanland1 ki
neredeyse ¢orbay: dokiiyordu.

"Sicak gorba," dedi; sesi simdi al¢ak ve samimiydi. "Demek
sen de onlardansin."

Oturup ona bakmaya basladi; bakmamak elinde degildi.
"Kimlerden?"

"Anag ruhlulardan." Kasig1 aldi. "Dur tahmin edeyim. Mut-
lu bir ailede biiyiidiin. ki cocuklu, bir kopegi olan. Bosanma fa-

lan yok."
Kate giildii. "Yakalandim. Peki sen?"
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"Kopek yok. Pek de mutlu sayilmaz."

"Ah." Soyleyecek baska bir sey bulamaya calisti. Kedine en-
gel olamadan, "Evli misin?" sorusu dokiildii dudaklarindan.

"Yoo, hayir. Sen?"

Gulumsedi. "Hayir."

"Bu iyi iste. Bizim iste odaklanmak lazim."

Kate kendini ikiytizlti gibi hissetti. Burada patronunun kar-
sisinda oturmus, onu kendine hayran birakacak bir sey soyle-
meye calistyordu ama goz temasi bile kuramiyordu. Bu delilikti.
Hem o kadar da yakisikli sayilmazdi. Sadece onun bir seyine oyle
fena vurulmustu ki mantikli diistinemiyordu. Sonunda, "Sence

Microsoft'tan iyi bir haber ¢ikacak mi1?" dedi.

"fsrail diin Liibnan'1 isgal etti. Biliyor muydun? Filistinlileri
Beyrut'a geri gektiler. Asil haber bu. Ama biz bu boktan ofiste
cerezlik haberleri didikleyip duruyoruz." Derin bir nefes aldu.
"Kusura bakma. Kétii bir giin gegiriyorum. Ustelik de senin ilk
ginin." Gilumsedi ama giilimseyisi gozbebeklerine yansima-
di. "Hem de bana gorba aldin. Yarin iyi biri gibi davranacagim.

Soz veriyorum."

"Tully senin eskiden savas muhabiri oldugunu soylemisti."

"Evet."

"O isi seviyordun samrim, degil mi?"

O zaman gozlerinde bir 15181n parladigiru gordii, once igin-
den bunun bir hiiznii yansittigim diisiindii ama nasil bilebilirdi
ki? "Deli gibi."

"Ne oldu da biraktin?"

"Cok kiigiiksiin, anlamazsin."

"Senden ¢ok da kiiciik sayilmam. Bir dene."

Derin bir nefes aldi. "Bazen hayat kigina tekmeyi basar, hep-
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si bu. Stones'un sarkisinda dedigi gibi: Istedigini her zaman ala-
mazsin.">’

"O sarkida onun yerine ihtiyacin olani almaktan da bahse-
diliyor."

O zaman Johnny ona bakti, Kate bir saniye de olsa onun
dikkatini ¢ektigini anladi. "Bu sabah kendine oyalanacak bir is
bulabildin mi?"

"Dosyalar karmakarisikti. Gelen kutusu da 6yle. Kosede du-
ran o bantlarin hepsini de ayirip raflara kaldirdim."

Johnny gtldii. Bu giiliis yuzini tumiiyle degistirmis, onu
o kadar yakisikli gostermisti ki Kate hizla derin bir nefes aldu.
"Aylardir Tully'ye bu isleri yaptirmaya galistyorduk."

"Ben bilmiyordum, yani..."

"Merak etme. Arkadasinin basim belaya sokmadin. Inan
bana Tully'den ne beklemek gerektigini biliyorum."

"Ne?"

"Tutku," dedi sadece, bos sandvi¢ kagidim kopiikten gorba
kéasesine bastirarak.

Kate onun bu sozii soylerkenki halini goriince adeta tirktii;
aniden basimn belada oldugunu anlamisti. Onun patronu oldu-
gunu kendi kendine ne kadar sik hatirlatirsa hatirlatsin bir sey
degismiyordu. Sonugta énemli olan onun yamnda kendini nasil
hissettigiydi.

Diistiyormus gibi. Bu duyguyu anlatan baska bir sozciik yoktu.

Yine de giiniin geri kalam boyunca, telefonlara cevap verip
kagitlar1 dosyalarken konusmalarimn son anlarim, Tully'yle ilgili
sorusuna verdigi basit, agik sozlii yamii distintip durdu: Tutku.

En ¢ok da bunu sdylerken nasil da hayranlikla giilumsedi-

gini diisiindi.

57 You Can't Alvvays Get What You VVant. (¢.n.)
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Mzuniyetten sonraki yaz Tully'nin hayalindeki cennet gibi
ir seydi. O ve Kate harika bir yerde, Pike Place Market'in

ust tarafinda, 60'1 yillar tarzinda ucuz bir apartman dairesi bul-
muslardi. Tully'nin buiytikannesinin evindeki mobilyalar: getir-
mis, mutfag kirk yillik Reveraware marka kap kacakla ve Spode
marka porselenlerle doldurmuslardi. Duvarlara en sevdikleri
posterleri asmis, koselerdeki biitiin sehpalarin tizerine birlikte
(-ektirdikleri resimleri dizmiglerdi. Mrs. Mularkey bir giin elinde
cantalar dolusu erzak ve soyledigine gore oraya bir yuva havasi
vermek icin getirdigi birkag¢ tane saks1 gicegiyle gelmis, onlara
slirpriz yapmusti.

Yasadiklar1 mahalle yasam sekillerini belirlemisti. Pek ¢ok
bara ytirtime mesafesinde oturuyorlardi; en sevdikleriyse mar-
ket binasimin igindeki Athena ve kosedeki i¢i hep duman alti
olan Virgina Inn'di. Sabah altida dagitim kamyonlarinin sesleri
ve korna sesleri arasinda sokagin karsisina gecip Starbucks'ta
latte icmeye gider, bir Fransiz pastanesi olan La Panier'den kru-

vasanlar alirlarda.

Calisan bekar kizlar olarak hayatlar1 kolayca, belli bir rutin
icinde akip gidiyordu. Her sabah kahvalt1 i¢in disar1 ¢ikip kal-
dirimdaki demir masalara oturur, topladiklar: cesitli gazeteleri
okurlardi. The New York Times, Street Journal, Seattle Times ve Post
Intelligencer onlar igin birer kutsal kitap gibiydi. Bunlar1 bitirince
arabayla her giin TV haberciligiyle ilgili yeni bir sey 6grendikleri
ofise gidip isten sonra da biiytik vatkali parlak tunikler ve bol
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gelip bileklerde daralan pantolonlar giyerek sehir merkezindeki
kultiplerden birine giderlerdi. Hangi aksam canlan -punk rock,
pop, yeni dalga’®, rock'n'roll ya da pop- ne dinlemek isterse onu

dinlemeye giderlerdi.

Tully artik Chad'in varligini saklamak zorunda olmadigin-
dan, o da sik sik Katie ve Tully'yi gezmeye cikariyor, birlikte
alem yapmaya gidiyorlard:.

Kate'le birlikte onca yil 6nce Pilchuck Nehri'nin karanlik ki-
yisinda oturup hayalini kurduklar1 her seye kavusmuslard: ve

Tully her dakikanin tadini ¢ikariyordu.

Simdi ofisin 6niine sapmis, arabay1 park ediyorlardi. Araba-

dan inip binaya girerken durmadan konustular.

Ama Tully kapiy1 calar ¢almaz bir seyler oldugunu anladu.
Mutt camin kenarinda aceleyle kamerasini hazirliyordu. Johnny

ise ofisinde, bagirarak telefonda biriyle konusuyordu.

"Neler oluyor?" diye sordu Tully, ¢antasini Kate'in bal-dok-
yala masasina firlatarak.

Mutt basim kaldirdi. "Devam etmekte olan bir protesto gos-
terisi var. Haberini biz yapiyoruz."

"Carol nerede?"

"Hastanede. Dogum sancis1 ¢ekiyor."

Bu Tully'nin bekledigi firsatti. Kapiy1 bile calmadan dogruca
Johnny'nin ofisine girdi. "Birak da yayim ben yapayim. Biliyo-
rum, hazir olmadigimi diistintiyorsun ama hazirim. Hem baska

kim var ki?"

Johnny telefonu kapatip ona bakti. "Haberi senin yapacagim
kanala zaten soyledim bile. Bunun i¢in mi bagirip duruyorsun?"
Masanin etrafindan dolamp ona dogru yaklasti. "Yiiziimii kara

¢ikarma, Tully."

58 70'li yillarin sonunda baslayan punk rock akimina verilen ad. (¢.n.)
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Tully, yaptiginin hi¢ de profesyonelce olmadiginin farkin-
daydi ama dayanamadi. Onu kucakladi. "Harikasin. Benimle
gurur duyacaksin. Gor bak."

Kapiya giden yolu yarilamist: ki Johnny bogazim temizleyip
ona seslendi. Tully durup dondi.

"Olayla ilgili bilgileri okumak istemiyor musun? Higbir sey
bilmeden olaya dalmak falan mu istiyorsun?"

Tully yanaklarinin kizardigim hissetti. "Ayy, okuyacagim
tabii."

Ona kaygan bir faks kagidi uzatti. "Yelm'de hayaletlerle ha-
berlesebilen bir ev hanimiyla ilgili. Ad1 J. Z. Knight."

Tully kaslarim catt1.
"Bir sorun mu var?"

"Yoo, ben sadece... orada yasayan birini taniyorum da, on-

dan."

"Eee, arkadaslarim ziyaret etmeye pek vaktin olmayacaktir.
Hadi git. Haberin yayina hazirlanmasi icin saat ikide burada ol-

manizi1 istiyorum."

Mutt ve Tully olmayinca ofis sessizdi. Biitiin yaz boyunca ilk
kez Kate ve Johnny ofiste yalmiz kalmisti. Sessizligin yam sira
Johnny'nin agik kapisim gormek ve onun hemen kapimn ardinda
oldugunu bilmek Kate'in biraz cesaretini kirsa da, telefona hizla
cevap veriyor, hatta bu sirada biraz nefes nefese kaliyordu.
Tully buradayken giiriiltii ve kosusturma vardi. O televiz-
yon haberciligi icin yasiyordu, bunu diustinmedigi bir an bile
yoktu. Her giin, giin boyunca sorulariyla Johnny'nin, Carol'in ve
Mutt'in basinin etini yiyor, siirekli olarak her konuda onlardan

tavsiyeler almaya calistyordu.
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Kate, bir konusmanin ardindan Tully uzaklasirken Mutt'in
gozlerini devirdigini kag¢ kere gordiigiinii sayamaz olmustu.
Carol ise ¢ok daha az uyumluydu, bas muhabir son giinler-
de Tully'yle neredeyse hi¢ konusmaz olmustu. Tully'ninse pek
umurunda degildi. Onun igin énemli olan tek sey haberdi: 6nce,

sonra ve daima.

Ote yandan Kate ofisteki insanlar1 takip ettikleri haberler-
den daha ¢ok umursuyordu. Neredeyse hemen Carol'la arkadas-
lik kurmustu. Carol onu sik sik, eli kulaginda olan dogumundan
bahsettikleri 6gle yemeklerine ¢ikariyor ve yine sik sik, hazirla-
dig1 haberlerin ya da arastirma calismalarinin kontroliinii onun
yapmasim istiyordu. Mutt da sirdas olarak Kate'i segmisti. Ona
saatlerce aile sorunlarin1 ve kendisiyle evlenmeyi reddeden ka-
din1 anlatiyordu.

Kate'in iletisim kuramadig: tek insan Johhny'ydi.

Onun yarandayken geriliyor, her seyi eline ytiziine bulastiri-
yordu. Johnny'nin sadece ona bakip giilimsemesi bile elinde ne
varsa disiirmesine yetiyordu. Ona birakilan notlar1 aktarirken
surekli kekeliyor, odasindaki halinin eskimis kenarlarina takilip

tokezliyordu.
Durumu tam manastyla icler agistydi.

Onceleri Kate bu durumun onun dig goriiniistinden kaynak-
landigim diistinmiistii. Siyah saglar1 ve mavi gozleriyle tam bir
Katolik-irlanda erkegiydi; giilimsediginde yiiziinde 6yle hos
cizgiler beliriyordu ki Kate'in nefesi bogazinda diigtimleniyor-
du.

Bu kara sevdasinin uzun stirmeyecegini, zamanla onu daha
iyi tamdikga, dis gortintistiniin onu daha az etki altina alacagim
sanmist. En azindan giiliimsemesine biraz olsun alisacagim dii-
stinmiistii.

Ama nerede?! Onun her soyledigi, her yaptig1 kalbini sa-
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ran diigiimii daha da sikistirtyordu. Alayci goriiniisiin altinda
idealist birinin, hatta daha da 6tesi, yarali birinin oldugunu fark
etmisti. Bir sey Johnny'yi kirmis, onu biiytik bir hikdyenin kena-
rmna itip buraya siirtiklemisti; Kate bu sirr1 ¢6zmek igin bos yere
umutlamp duruyordu.

Kaldirilmayi bekleyen bir yigin kasetin birikip kaldig1 kose-
ye gitti. Bir kucak dolusu kaseti almist1 ki Johnny ofisinin kapi-
sinda belirdi. "Hey," dedi. "Mesgul miistin?"

Elindeki kaset yigimimi yere diistirdii. Aptal. "Yoo," dedi
"Pek sayilmaz."

"Gidelim de gergek bir yemek yiyelim. Bugiin pek haber
yok, hem biifeden alinan sandvigleri yemekten fenalik geldi."

"Ah... tabii." Yapmas: gereken islere odaklanmaya calisti:

Telesekreteri agmak, ceketini giyinmek ve ¢cantasim almak.
Johnny yamna geldi. "Hazir misin?"
"Gidelim."

Onun yaninda ytiiriimeye basladi, birlikte merdivenleri inip
caddeyi gectiler. Ara sira viicudu viicuduna sirtiintiyordu ve

Kate en ufak bir temas: bile tiimiiyle fark ediyordu.

Nihayet restorana geldiklerinde, Johnny onu kosede Elliott
Korfezi'ne ve Pier 70'teki magazalara bakan bir masaya gotiirdi.
Aninda, bir garson siparislerini almak i¢in geldi.

"fcecek kadar biiytidiin mii, Mularkey?" diye sordu giiliim-
seyerek.

"Aman ne komik, ¢alisirken igmiyorum." Onu kurallara asi-
r1 derecede bagli biri gibi gosteren bu sodzlerin {izerine, icinden

adeta actyla inleyip yine Aptal dedi kendi kendine.

"Sen sorumluluk sahibi bir kizsin," dedi garson gittiginde,

giilmemek igin kendini tuttugu ortadaydi.

"Kadinlar," dedi kisaca, kizarmadigini umarak.
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Johnny giiltiimsedi. "Sana iltifat etmeye calisiyordum."

"[ltifat etmek icin sorumluluk sahibi demeyi mi sectin?"

"Sen ne tercih ederdin?"

"Seksi, zeki, giizel." Gergin gergin giiliimsedi, gortinmek
istediginin aksine, kiictik bir kiz ¢ocugu gibi konusmustu. "Bi-
lirsin iste. Her kadmin duymak istedigi s6zler." Bu, Johnny'nin
dikkatini ¢ekme, kendisi ondan nasil etkileniyorsa onu da o se-
kilde etkileme firsatiyd:. Elinden kayip gitmesini istemiyordu.

Johnny arkasina yaslandi, Kate bunu aralarina mesafe koy-
mak i¢in yapmadigim umuyordu. Simdi icinden deli gibi, Keske
tiniversitedeki cocuklardan biriyle yatmis olsaydim, diye gegiriyor-
du. Uzerindeki bekaret damgasim Johnny'nin gorebildiginden
emindi.

"Sen ne zamandir bizimle ¢alistyorsun, iki ay m1 oldu?"

"Ug sayilir."

"Nasil gidiyor?"

iy

"Iyi mi? Tuhaf bir cevap. Bu isi ya ¢ok seversin ya da nefret
edersin." One egilip dirseklerini masaya dayad1. "Bu ise tutkuy-
la bagli misin?"

Iste yine o: Tully'yle onu sapla samanin birbirinden ayrilma-
st gibi ayiran o sozciik.

"E-evet."

Johnny onu inceledi, sonra bilgi¢ bilgi¢ giilimsedi. Kate o

ma Vi bakislarin, ruhunun ne kadar derinliklerini gorebildigini

mera >k etti. "Ama Tully kesinlikle dyle."
g lvet !
John nyraftatggdriinmeye calisarak, "Biriyle goriisiiyor mu?"

1

diye sordu

Kate bu nun yAzleGmeAten kacamadigl ya da hosnutsuzlu-
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gunu gosteremedigi kisisel bir zafer oldugunu diistindii. En azin-
dan artik simdi neden onu yemege cagirdigini biliyordu. Tahmin
etmeliydi. Evet, yillardir ayni adamla birlikte, demek istiyordu ama
eesaret edemedi. Tully artik Chad'i gizlemiyor olabilirdi ama goz

ontine de ¢ikarmiyordu. "Sence?"
"Bence bir siirti adamla gortistiyor."
Neyse ki garson siparislerini getirdi, Kate tabagim cok be-

zenmis gibi davrandi. "Peki ya sen? Senin de isine tam olarak

tutkuyla bagh olmadigini hissediyorum."
Johnny aniden basim kaldirdi. "Bunu nereden ¢ikardin?"

Kate omzunu silkip yemegini yemeye devam etti ama simdi

onu izliyordu.
"Belki de," dedi usulca.

Kate bir an hareketsiz kaldigim hissetti. Catali tutan eli ha-
vada kalmisti. Ik kez havadan sudan konusmuyorlardi. Kate
onun az 6nce dnemli bir sey agikladigindan bir sekilde emindi.
"Bana El Salvador'u anlatsana."

"Orada neler olup bittiginden haberin var mi1? O katliam-
dan. Her taraf kan goliydii. Son zamanlarda durum daha da
kotiiye gidiyor. Olim mangalar: sivilleri, rahipleri, hemsireleri
oldiriyor."

Kate tiim bunlar1 bilmiyordu, aslinda hicbirini bilmiyordu
.ima yine de Johnny'nin yiiziinde akip giden duygular: izlerken
basim salltyordu. Onu hi¢ bu kadar hayat dolu, bu kadar tutkulu
gormemisti. Ama yine de gozlerinde anlasilmaz bir duygu vardi.
"Orada calismay1 sevdigin belli. Neden biraktin ki?"

"Bu konuda konusmam." Birasini bitirdi ve ayaga kalkts,
"ise donsek iyi olur."

Kate onlerinde duran, neredeyse hi¢ yenmemis yemeklere
bakti. Cok ileri gittigi, ¢ok fazla irdeledigi belliydi. "Cok 6zel

oldu. 6ziir dilerim."
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"Oziir dileme. Eski bir hikaye iste. Gidelim."

Ofise donencen Johnny yol boyunca hicbir sey séylemedi.
Merdivenleri hizla ¢ikip sessiz ofise girdiler.

Kate orada kendini tutamayip Johnny'nin koluna dokundu.
"Gergekten oziir dilerim. Seni tizmek istememistim."

"Dedigim gibi eski hikaye."

"Ama yine de eskimis degil, degil mi?" dedi usulca; sozleri-
ni bitirdigi anda yine simr1 astigim anlayarak.

"Isine don," dedi Johnny ters ters ve kapiy1 arkasindan car-

parak ofisine girdi.

Yelm, Olimpia ile Tacoma arasinda yemyesil bir vadi boyunca
uzamyordu. Burasi insanlarin hep c¢icekli tisortler ve rengi sol-
mus kot pantolonlar giydigi, yollarda selamlasti1 sehirlerden-
di.

Ama tim bunlar birka¢ yil 6nce, otuz bes bin yillik Atlantis
savascisinin, normalde oldukga siradan bir hayati olan bir ev ha-
nimimnin mutfaginda gorindiginin soylendigi giin degisiver-
misti.

"Yasa ve yasamasina izin ver"in%® Kuzeybati topluluguna
inanan yerliler uzun stire bu soylentiler yokmus gibi davranmis-
lardi. Sehre gelmeye baslayan tuhaf tipleri (cogu pahali arabalar:
ve ozel tasarim kiyafetleri olan su Hollyvvood tarzi insanlardi)
gormezden gelip en giizel arazilere dikilen SATILDI ilanlarim

pek dikkate almamislardi.

J. Z. Knight'in® bir gesit birlik kurup kendisine inanan mii-

59 Askerlik karsita bir slogan, (yay.n.)
60 1977 yilinda evinin mutfaginda goérdiigii Ramtha'nin viicuduna girdigini ve

bundan boyle 6gretilerini kendisi araciligiyla yayacagini iddia eden ev hanimi,

(¢n.)
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ritlerine Ogretilerini aktaracagi bir okul kurma c¢alismalarma
giristigi soylentileri yayildigindaysa sehir halk: artik iyice bik-
mistt. KCPO Giiney'in Sesi biirosunun baskammn soyledigine
gore, insanlar Knight'in arazisinin kenarlarin gitlerle cevirmeye
baslamust1.

Bu gelismeleri protesto eden "kalabaligin', ellerinde pan-
kartlar tutarak birbirleriyle muhabbet eden on-on bes kisi ol-
dugunu gordiler. Bu kalabalik, siyasi bir toplantidan ziyade
kadinlarin giin toplantilarina benziyordu. Haberciler geldikten
sonraysa insanlar yiiriimeye ve slogan atmaya baslamislardi.

"Ah!" dedi Mutt. "Iste medyanin giicii." Arabay1 yolun ke-
narma gekip Tully'ye dondii.

"Al sana, tiniversitede 6gretilmeyen bir sey: Kalabaliga ka-
r1s. Olayin ortasina dal. Eger bir kavga ¢ikacak gibiyse orada ol-
mam istiyorum, anladin mi1? Suirekli sorular sor, konus. Ve eger
sana isaret verirsem, goriintiiden hemen ¢ik."

Ontinde ilerleyen Mutt'1 takip ederken, Tully'nin kalbi ye-
rinden firlayacakmis gibi hizli carpiyordu.

Gostericiler etraflarini sardi. Herkes aym anda konusuyor,
birbirlerini itip one gecerek dertlerini anlatmaya calisiyordu.
Mutt, Tully'yi sert bir sekilde itti. Tully 6ne dogru yalpalady; az
kalsin ytizii Noel baba gibi bir sakali olan ve elinde "RAMTHA'YA
HAYIR DE!" yazili bir pankart tutan iri yari, yapili bir adamin
gogsiine carpiyordu.

"Ben KCPO'dan Tallulah Hart. Bugiin burada ne igin top-
landiniz?"

"Adini sorsana," diye bagirdi Mutt.

Tully kendi kendine kizdi. Lanet olsun.

Adam, "ismim Ben Nettleman," dedi. "Ben ve ailem nere-
deyse seksen yildir Yelm'de yasiyoruz. Bu sehrin yeni asrin tuhaf

tiplerinin stiper marketi haline geldigini gormek istemiyoruz."
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"Kaliforniya'y1 bu hale getirdiler," diye bagird: biri.
"Sizin bildiginiz Yelm nasil bir yerdi?" dedi Tully

"Insanlarin birbirine sahip c¢iktig1 sakin bir yerdi. Giine dua
ederek baslardik ve komsularimizdan ¢cekinmezdik. Ta ki buraya
ait olmayan o binalar dikilene ve otobiisler dolusu deli akin akin

buraya gelmeye baslayana kadar."
"Deliler demenizin sebebi..."

"Ctunki deliler. Kadin, Atlantis'te yasadigini séyleyen ol
bir adamin elciligini yaptigim soyliiyor."

"Ben de Hint aksaniyla konusabiliyorum. Ama Ramtha fa-
lan degilim," diye bagird: bir baskasi.

Sonra yirmi dakika boyunca Tully en iyi bildigi seyi yaptu:
Insanlarla konustu. Ilk alts, yedi dakikadan sonra kendini bul-
mus, ogrendiklerini hatirlamisti. Insanlar1 dinleyip ardindan
siradan bir giinde herhangi birine sorabilecegi sorular yoneltti.
Dogru sorular sorup sormadigini ya da en uygun yerde durup
durmadigini bilmiyordu; bildigi tek sey, konustugu tictincii kisi-
den soma Mutt'in talimat vermeyi kesip kontrolii ona biraktigiy-
di. Bir de kendini iyi hissetigini biliyordu. Insanlar ona gercekten
aciliyor, onunla duygularini, endiselerini ve korkularimi paylasi-

yordu.

"Tamamdir, Tully," dedi Mutt arkasindan. "Bu kadar. Isimiz
bitti."

Kamera kapandig1 anda kalabalik dagilmaya baslad:.

"Yaptim," diye fisildadi. Gergekten orada havalara ziplama-

mak icin tek yapabildigi buydu. "Nasil bir duygu ama!"

"Tyi is ¢ikardin," dedi Mutt ona giiliimseyerek; bu giiliimse-

meyi asla unutmayacakt.

Mutt rekor sayilabilecek kadar kisa bir siirede kamerasin

toplayip kamyonete atladi.
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Tully hala o heyecanin etkisindeydi.
Sonra kamp alaninin levhasimi gordii.
"Burada dur," dedi kendine sasirarak.
"Neden?" diye sordu Mutt.

"Annem... tatilde de. Bu kamp alaninda kaliyor. Bes dakika
bekle de ugrayip bir merhaba diyeyim."

"O zaman sigara molasi veriyorum. Bu da on bes dakikan

var demek. Ama sonra yaylanmamiz lazim."
Kamyonet kamp alanindaki danismanin 6niinde durdu.

Tully danismaya gidip annesini sordu. Gorevli basim salla-
di. 36. Bolge. Goriince 6deme yapmasi gerektigini de sdyler mi-
siniz?"

Tully agaclarin arasindaki patikay1 izleyerek etrafi en az
on kez turladi. Diirtist olmak gerekirse burada ne isi oldugunu
bilmiyordu. Biiyiikannesinin cenazesinden beri annesini ne gor-
miis ne de onunla konusmustu. Tully on sekiz yasina girince bii-
yiikannesinin mal varliginin vasisi olmasina ve Cloud'a yapilan
aylik 6demelerin sorumlulugunu {iistlenmesine ragmen, goénder-
digi paralar icin bir kez bile tesekkiir almamisti. Tek gelen, "Ben
tasindim, liitfen paray1 bu adrese gonder," kartlariydi. Yelm'deki

kamp alani da en son gelen adresti.

Seyyar tuvaletlerin yaninda durmus, sigara i¢mekte olan an-
nesini gordii. Uzerindeki eski, biiyiik, gri bir Covvichan kazak ve
pijama pantolonla kadinlar hapishanesinden ka¢mis gibi gorii-
niiyordu. Yillar giizelliginden biraz alip gotiirmiis, yerine ¢okiik
yanaklar1 boyunca uzanan hos ¢izgiler birakmisti.

"Selam, Cloud," dedi yaklasinca.

Annesi sigarasindan bir nefes ¢ekip agirlasmis goz kapakla-

riin arasindan onu izleyerek yavas yavas tifledi.

Tully annesinin ne kadar kotii gorundiigiini, uyusturucu-
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nun onu ne kadar yaslandirdigini gorebiliyordu. Cloud daha
kirkina bile gelmedigi halde rahatlikla elli yasinda gosteriyordu.
Her zamanki gibi gozlerinde bagimlilarin o donuk, dalgin bakisi

vardi.

"KPCO haberde calistyorum da, buraya bir is igin gelmis-
tim." Tully annesinden herhangi bir sey beklemenin aptalca ol-
dugunu bildiginden, sesindeki gururlanmay: silmeye calistyor-
du ama yine de beceremiyordu iste; sesinde ve gozlerinde, bir
gilin annesi onu taniy1p onunla gurur duyacak diye on iki giinliik
dolduran zavall kiiciik bir kizin silik izleri vardi. "1k canli yayi-

nimdi. Sana bir giin televizyona ¢ikacagimi sdylemistim."

Cloud, stirekli sanki yalmzca kendisinin duyabildigi bir mii-
zik galiyormus gibi hafif hafif sallamiyordu. "Televizyon Kkitlele-

rin afyonudur."

"Dogru ya, uyusturucunun ne demek oldugunu bilen biri

varsa o sensin."

"Konu ag¢ilmigken, bu ay biraz parasiz kaldim. Yaninda nakit

var mi?"

Tully cantasina bakti, acil durumlar igin ctizdaninda duran

elli dolar1 alip annesine verdi. "Hepsini bir torbaciya verme."

Cloud beceriksizce éne dogru bir adim atip parayr avucu-

nun igine aldi.

Tully buraya hi¢ gelmemis olmay1 diliyordu. Annesinden ne
beklemesi gerektigini 6grenmisti: Hicbir sey. Neden bunu stirek-
li unutuyordu ki? "Bundan sonraki rehabilitasyonun igin para
gonderirim, Cloud. Ne de olsa her ailenin kendine 6zgii gelenek-
leri vardir, degil mi?" Bunlar1 soyleyip arkasini doéndi ve kam-

yonete dogru yiiriimeye basladz.

Mutt onu bekliyordu. Sigarasini yere atip topuguyla ezerek
sondiirdii ve siritarak ona bakti. "Annesi tiniversiteli kiziyla gu-

rur duydu mu?"
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"Dalga m1 geciyorsun?" dedi Tully kocaman giiliimseyip

gozlerini silerek. "Bebekler gibi agladi."

Tully ile Mutt dontince ekip yiiksek vitese gecti. Dordii birden
editor odasina kapanip yirmi alti dakikalik kasetten etkileyici,
tarafsiz, otuz saniyelik bir haber cikardilar. Kate diisiincelerini
habere, yalmzca habere odaklamaya galisiyordu ama Johnny'yle
yedikleri yemek hislerini bosaltmis ya da agirlastirmisti. Hangisi
oldugundan emin degildi. Ttim bildigi, yemege ¢ikmadan 6nce
ona kars: hissettigi liseli kiz duygularinin daha da derinlesip
bambaska bir hal aldigiydi.

Calismay: bitirdiklerinde, Johnny telefonu aldi ve Tacoma
subesinin miudiirtinii aradi. Birkag dakika konusup telefonu ka-
pattt ve Tully'ye bakti. "Bir aksilik olmazsa bu gece onda yayin-

layacaklar."

Tully ayaga sigrayip ellerini ¢irpti. "Basardik!"

Kate icinde bicak gibi bir kiskanglik hissetti. Johnny'nin bir
kez olsun ona, Tully'ye baktig1 gibi bakmasini istiyordu.

Keske o da arkadas: gibi olsaydi; kendine giivenen, seksi, is-
tedigi her seye, herkese el atmaktan ¢ekinmeyen biri... O zaman
bir sans1 olabilirdi, ama Johnny'nin reddettigi, bos gozlerle ona
bakip, "Hu?" dedigi disiintincesiyle golgede kalmaya devam
ediyordu.

Daha dogrusu Tully'nin goélgesinde kalmaya devam ediyor-
du. Her zamanki gibi, Kate asla sahnede 1siklarin altinda boy

gostermeyen bir geri vokaldi.
"Hadi gidip kutlayalim," dedi Tully. "Yemekler benden."
"Beni sayma," dedi Mutt. "Darla beni bekliyor."
"Yemege ben de gelemem ama dokuzda bir seyler icmeye ne

dersiniz?" dedi Johnny.
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"Bize uyar," dedi Tully.
Kate hayir demesi gerektigini biliyordu. Yapmak istedigi en

son sey bir masada oturup Johnny'nin Tully'yi seyretmesini izle-
mekti ama baska ne secenegi vard: ki? O bir kader arkadasiyd:.
Rhoda dizisindeki Rhoda Morgenstern'dl. Giigli ve giizel Mary
nereye giderse, Rhoda da onunla gitmeliydi; deli gibi car1 yansa
bile.

Kate kiyafetlerini 6zenle secti: Yarim kollu beyaz bir tisort; si-
yah, vintage, jakarli bir yelek ve pacalari, bilek boyunda, kumas
kapl elastik ¢izmeler igine sokulmus dar kot pantolon. Saglarini
masalayip 6zenle bir tarafa dogru tarayarak atkuyrugu seklinde
topladi. Oturma odasina gelip yesil, jarse, dokiik yakali, vatka-
I1 elbisesi ve genis metalik kemeriyle miizik esliginde sallanan
Tully'yi gorene kadar oldukga iyi gorindugiinii distintiyordu.
"Tully? Hazir misin?"

Tully oynamay1 birakip bir dokunusla miizik setini kapatti
ve Kate'in koluna girdi. "Hadi, ¢cabuk. Coktan ¢ikmamiz lazim-
di."

Asagida, apartmanin 6niinde Johnny'yisiyah El Camino'suna
yaslanmis beklerken buldular. Uzerindeki soluk kot ve eski Ae-
rosmith tisortiiyle, rahat ve dagimk bir tarzda giyinmisti; ¢ok
seksi gortiniiyordu.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Tully. Hemen Johnny'nin
koluna girmisti.

"Bir planim var," dedi Johnny.

"Plan1 olan adamlar1 severim," dedi Tully. "Sen, Kate?"

"Sevmek" sozctigiinii onun ismiyle bir arada kullanmak yii-
regindeki duyguyu ele verecekmis gibiydi sanki, bu ytizden ce-

vap verirken Johnny'ye bakmadi. "Ben de."
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Ucii yan yana, bos pazarin Arnavut kaldirimli sokaklarinda

ylurtiimeye basladilar.

Kosedeki seks malzemeleri satan neon 1sikli diikkana gel-

diklerinde Johnny onlar1 saga dondiirdii.

Kate'in kaslar1 catildi. Pike Sokagi boyunca uzanan, ekva-
tor gibi goriinmez bir ¢izgi vardi. Sokagin yiizi giineye gidince
aniden degisiverir, cirkinlesirdi. Gezmeye c¢ikanlar eger uyustu-
rucu ya da fahise aramiyorlarsa sokagin bu tarafina gitmezlerdi.
Burada sokagin iki yaninda siralanmis diikkanlar ve is yerleri

kohne ve tuhaf goriintislii yerlerdi.

Yetiskin kitaplar1 satan iki kitapgiy1 ve on sekiz yasindan kii-
ciiklerin giremedigi, Debbie Does Dallas ile Saturday Night Beaver
diye iki erotik filmin bir arada gosterildigi sinemay1 gegtiler.

"Muhtesem," dedi Tully. "Biz Kate'le bu tarafa hi¢ geleme-
mistik."

Johnny bir zamanlar kirmiziya boyali oldugu belli olan kdh-
ne, ahsap bir kapimn yaninda durdu. "Hazir misiniz?" dedi gii-

lumseyerek.
Tully basini salladz.

Johnny kapiy1 agti. Miizik kulaklar: sagir edecek kadar yiik-
sekti.

fri yar1 bir zenci, giriste bir taburede oturuyordu. "Kimlik
lutfen," diyerek uzattiklar: ehliyetleri incelemek i¢in elindeki fe-

neri yakt1. "Gegin."

Tully ile Kate kimliklerini gosterip posterler, brostirler ve
arabalarin tamponlarina yapistirilan ¢ikartmalarla kapli karan-

lik, dar koridorda ilerlemeye basladilar.
Koridor uzun, dikdoértgen biciminde bir odaya c¢ikiyordu;

burasi her tarafi metallerle kapl siyah deriler giymis insanlarla
doluydu. Kate daha 6nce bu kadar tuhaf sa¢ seklini bir arada

hi¢ gérmemisti. On bes santimlik testere agzi1 gibi sivri durmasi
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icin dikkatle jolelenmis ve rengarenk boyanmis Mohikan modeli

saclar1 olan onlarca kisi vardi.

Johnny, onlar1 birka¢ ahsap masanin yanindan ve dans pis-
tinden gecirerek bara dogru gotiirdii. Orada mora galan kirmizi
renk saglar1 oriimcek bacag1 gibi diken diken kesilmis ve yana-
ginda gengelli igne takili bir kiz siparislerini ald1. Barin sonunda
kosede o sirada MTV'yi gosteren buiytik bir televizyon asiliyd.
Kimse televizyona dontip bakmiyordu bile. Barmen déndiigiin-
de Johnny ona iyi bir bahsis verip neseyle giilimsedi ve Tully
ile Kate'i tekrar kosede yer alan televizyonun altindaki masaya
gottrdi.

Tully hemen margaritasin1 kaldirdi. "Bize. Bugiin gercekten
ortalig1 salladik."

Kadehlerini tokusturup, ickilerini igtiler.

Ictiler...

Uctincti kadehten sonra Tully sarhos olmustu. Cali Me veya
Sweet Dreams (Are Made ofThis) ya da Do You Really Vv'atina Hurt
Me?¢1 gibi dogru bir sarki basladiginda ayaga kalkiyor, masanin
hemen yaninda kendi kendine dans ediyordu.

Kate kendisinin de boyle rahat davranabilmesini diliyor-
du ama iki kadeh i¢ki kim oldugunu bir kenara birakmas: icin
yeterli degildi. Bunun yerine orada oturmus, Tully'yi izleyen
Johnny'yi izliyordu.

Johhny, Tully lavaboya gidene kadar Kate'e gercekten bak-

madi bile. "Hig¢ hizin1 kesmiyor, degil mi?"

Kate bunun tizerine konuyu en iyi arkadasindan baska bir
seye yoneltecek, hatta belki de kendi tutkularinin ortaya ¢ikma-
sin1 saglayacak bir yanit bulmaya calistt ama kimi kandirtyordu
ki? Onun tutkulu hicbir yan1 yoktu. Tully kipkirmizi bir ipekti,
Kate ise bej bir koton. "Evet."

61 Ara Beni, Tathh Hayaller (Bundan Yapilmis), Beni gercekten kirmak istiyor mu-

sun? (¢.n.)
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Tully hizla lavabodan ¢ikip sarhos sarhos yalpalayarak bara
dogru yurudii. "Hey, saat on. Kanal1 degistirebilir miyiz? Nasilsa

kimse izlemiyor."

"Nasil istersen." Dini savas filmlerindeki figiiranlara benze-
yen barmen bir merdivene tirmanip kanali degistirdi.

Tully, Papa'ya yaklasan bir tovbekar gibi televizyona dogru
ylriadi.

O sirada ytiizii ekrani doldurdu. "Ben Yelm, Washington'dan
Tallulah Hart. Bu sessiz sehir bugiin bir protestoya sahne oldu,
¢tnki J. Z. Knight'in miiritleri ve Ramtha dedigi otuz bes bin yil-
lik ruh ile yore halki arasinda, bolgede toplu bir yerleske kurma

Onerisi {izerine ortaya ¢ikan miicadele..."

Haber bitince Tully, Kate'e donerek "Eee?" dedi yavas ve
gergin bir sesle.

"Ortalig1 ayaga kaldirmigsin," dedi Kate tiim samimiyetiyle.
"Muhtesem olmus."

Tully kollarin1 hizla Kate'e dolayip onu simsiki kucakladi.
Sonra ellerini tuttu. "Hadi, dans etmek istiyorum. Sen de Johnny.

Hep beraber dans edebiliriz."

Birlikte dans eden erkekler ve Sex Pistols'in ritimleriyle ken-
dilerinden gecen kadinlar vardi. Kate'in yaninda duran, siyah
plastik bir mini etek ve file coraplarla savas botu giyinmis kiz tek

basina dans ediyordu.

Dans etmeye ilk Tully basladi, sonra Johnny, en sonunda da
Kate. ilk basta kendini tuhaf hissediyordu -tam anlamyla tigiin-
cii tekerlek gibiydi- ama sarkinin sonuna geldiginde yumusa-
mist1. Alkol viicudunun daha akiskan olmasini saglayan bir yag
gibiydi ve miizik degisip yavasladiginda Tully ile Johnny'nin
kollan arasina karigmaya neredeyse hi¢ cekinmedi. Ugti birlik-
te sasirtic1 derecede seksi olan dogal bir rahatlikla hareket edi-
yorlardi. Kate basini kaldirip Tully'ye bakmakta olan Johnny'ye
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bakt1 ve icinden, Bir kez olsun bana da béyle baksa, diye gegirmek-
ten kendini alamadi.

"Bu geceyi hi¢ unutmayacagim," dedi Tully onlara.

Johnny egildi ve Tully'yi optii. Kate de iyice sarhostu, gor-
diiklerini algilamasi bir saniyesini aldi. Sonra iginde bir ac1 his-
setti.

Tully kendini geri cekti. "Yaramaz Johnny," dedi giilerek
onu iterken.

Johnny elini Tully'nin sirtindan asagiya dogru indirmeye
basladi. "Yaramaz olmanin nesi kotii?"

Tully cevap verecekken biri ona seslenince dondii.

Chad oradan oraya doniip birbirlerine garparak dans eden

kalabalig1 yararak ilerliyordu. Uzun saglar1 ve eski Springsteen

tisortiiyle yeni dalga diinyasinda bir hardrocke gibiydi.

Tully ona dogru kostu. Sanki odada yalmiz ikisi varmis gibi
optistiiler, sonra Kate, arkadasinin, "Beni yataga gotiir, yash
adam," dedigini duydu.

El sallamadan, hos¢a kalin ya da merhaba demeden gittiler.
Kate hala Johnny'nin kollarinda 6ylece duruyordu. Johnny ise
sanki Tully'nin geri déntip "Bir Nisan!" diye bagirarak tekrar on-
larla dans etmesini bekliyormus gibi kapiya bakiyordu.

"Geri gelmeyecek," dedi Kate.

Johnny kendini toparladi. Kate'e sarilmay1 birakip masaya
geri dondi ve iki icki 1smarladi. Takip eden sessizlikte Kate, Bana
bak! diye diistinerek ona bakiyordu.

"Gelen Chad VViley'di," dedi Johnny.

Kate basiyla onayladi.

"Hi¢ sasirmadim..." Gozlerini dans pistinin diger tarafinda-

ki bos koridora dikti.

"Uzun siiredir beraberler." Davranislarini inceliyordu. Bir
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an bir cilginlik yapip harekete ge¢meyi, ona uzanmayi distindii.
Belki Tully'yi unutmasini ya da fikrini degistirmesini saglayabi-
lirdi; belki kendisi de bu aksam Johhny 'nin ikinci tercihi olmay1
ya da her seyin i¢kinin etkisiyle olacagim umursamazdi. Ask bir
sarhosun tutkusuyla da biiytiyemez miydi? "Sen Tully'yle ara-

nizda..."

Sozuniu bitiremeden Johnny basini sallayarak, "Hadi, Mu-

larkey," dedi. "Seni eve birakayim."

Eve giderken yol boyunca, en iyisinin bu oldugunu diistinii-
yordu Kate.

"lyi geceler Johnny," dedi kapinin dniinde.

"lyi geceler." Asansore yoneldi. Yari yolda durup Kate'e
dondi. "Mularkey?"

Kate duraklayip basini ¢evirdi. "Evet?"

"Bugiin gergekten iyiydin. Soylemis miydim? Sen gordii-
gum en yetenekli yazarlardan birisin."

"Tesekkiirler."

Daha sonra, yataginda uzanmis, karanliga bakarken, bu soz-

leri ve bunlar1 soylerken nasil baktigini hatirlad.
Johnny bugiin onu az da olsa gercekten fark etmisti.

Belki de her sey duistindiigii kadar imkansiz degildi.
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lly'nin ilk canli yayinini yaptig1 andan itibaren her sey de-
T{;igmigi. Artik miithis dortlii olmuslardi: Kate, Tully, Mutt
ve Johnny. ki yildir siirekli beraberlerdi, birlikte ofise kapanmis-
lar, haberler tizerinde ¢alismislar, serseriler gibi oradan oraya gi-
dip durmuslardi. Tully'nin yaptig: ikinci haber Capitoll Hill'de
sokak lambasina yuva yapan bir kar baykusuyla ilgiliydi. Daha
sonra Booth Gardner'in valilik kampanyasini takip etmisti ve
konuyu takip eden onlarca muhabirden biri olmasina ragmen,
Gardner ¢ogunlukla ilk olarak onun sorularina cevap vermisti.
Microsoft'un ilk milyonerleri yepyeni Ferrarileriyle sehir mer-
kezinde kocaman kulakliklarla aptal miizikler dinleyerek dolas-
maya basladiginda, KCPO'daki herkes Tully'nin bu kiigiik yerel

kanalda fazla uzun kalmayacaginin farkindayd.

Bunu hepsi biliyordu. Belki de en ¢ok Johnny. Bu ytizden,
ticli gelecek hakkinda konusmasalar da gelecegin golgesini sii-
rekli {izerlerinde hissediyorlardi; bu da birlikte gegirdikleri za-
mant daha yogun ve giizel yasamalarini saglhiyordu. Bir haber
tizerinde ¢alismadiklar: nadir aksamlarda Johnny, Tully ve Kate
bilardo oynayip bir seyler i¢mek igin Goldies'de bulusuyordu.
Beraber gecirdikleri ikinci yilin sonunda, hepsi de birbirleri hak-
kinda bilmeleri gereken seyler oldugunu, en azindan bir seyler

paylasmak istediklerini hissediyorlarda.

Gergekten 6nemli olan konular disinda. Kate, sik sik yasa-

min enkazlari arasinda dogru kirintilar1 bulmaya calisan bu {ig
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insanin kendi yasamlarini inatla gormezden gelmelerinin ironik
oldugunu diistintiyordu.

Tully, Johnny'nin ondan istedikleri hakkinda higbir sey bil-
miyordu, Johnny ise Kate'in ondan istediklerinden tiimiiyle ha-

bersizdi.

Boylece kurduklar: tuhaf, sessiz tiggen, yoluna gece giindiiz
devam etti. Tully siirekli Kate'e neden kimseyle ¢ikmadigini so-
ruyordu. Kate icini dokmek, Tully'ye dogruyu séylemek igin can
atiyordu ama ne zaman itiraf etmeye baslasa geri cekiliyordu.
Chad ytiziinden Tully'ye ettigi onca laftan sonra Johnny'yle ilgili
gercegi nasil soyleyebilirdi? Sonugta bir insanin patronuyla ¢ik-

masi, hocasiyla ¢ikmasindan daha da kotiydi.

Hem Tully karsiliksiz asktan ne anlardi ki? Arkadasi ona
sadece Johnny'ye acilmasi igin baski yapmaya baslardi. Kate o
zaman ne diyecekti? Yapamam. O sana dgsik! Kalbinin derinlikle-
rinde, karanlik bir kosede, korktugu baska bir sey yalnizca riiya-
larinda ve kabuslarinda farkina vardigi bir sey oldugunu zorla
itiraf ediyordu kendine. Giindiiziin soguk 1siklar1 altinda buna
inanmiyordu, ancak gece yalniz basinayken, icten ige, iginde sak-
ladigr aski fark ederse Tully'nin Johnny'yi daha ¢ekici bulacagin-
dan korkuyordu. Ciinkii o her seyi isterdi ve eninde sonunda
istedigini de alird1. Kate bunu riske atamazdi. Johnny olmadan

yasayabilirdi ama Johnny'yi Tully'ye birakmaya dayanamazdi.

Bu ytizden Kate basini oniine egip kendini ise vermeye ve
ask hayallerini sakli tutmaya devam etti. Annesi, babasi ya da
Tully, sosyal hayati hakkinda ona takildiklarinda rahatlikla gii-
liimseyip, standartlarinin ¢evresindeki bazi kisilerden daha yiik-
sek oldugunu soyleyerek verdigi orneklerle daima herkesi giil-

dirtiyordu.

Johnny'yle ¢ok fazla yalniz kalmamaya ya da giivenli tarafta
kalmaya calistyordu. Her ne kadar artik onun yanindayken eli

ayagina dolasip dili tutulmuyorsa da, Kate onun algilarinin ne
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kadar kuvvetli oldugunu ve ¢ok fazla firsat verilirse saklamak
icin bu kadar ¢ok ugrastig: seyi hissedebilecegini biliyordu.

Plan1 oldukga iyi islemis, her sey dustintlmiisti; ta ki 1984
yilinda Johnny'nin telefon agip onu ofisine ¢agirdig1 soguk ka-
sim giiniine dek...

O giin yine yalnizlardi. Tully ile Mutt, Olimpik yagmur or-
manlarinda goriindugii sdylenen Biiylik Ayak'in®? pesindeydi-
ler.

Kate angora kazagim diizeltip Johnny'nin odasina girerken
yluziine yapmacik bir giiliimseme takindi, igeri girdiginde onu
kirli pencerenin yaninda dururken buldu. "Ne oldu Johnny?"

Berbat goriintiyordu. Bitkindi. "Sana El Salvador'dan bah-
setmistim ya, hatirliyor musun?"

"Tabii."

"Orada hala arkadaslarim var. Baba Ramon diye bir arkada-
sim kayip. Kiz kardesi onu bir yere gotiiriip iskence ettiklerini ya
da oldurdiiklerini dustintiyor. Gidip yardim etmemi istiyor."

"Ama bu ¢ok tehlikeli..."

"Tehlike benim gobek adim." Giiltimsedi ancak giiliimse-
mesi sudaki bir yansima gibi ¢arpikt1 ve gercek degildi.

"Bu saka yapilacak bir konu degil. Oldiiriilebilirsin. Ya da
darbe sirasinda $Sili'deki gazeteci gibi ortadan kaybolabilirsin. O

gazeteciyi bir daha goren olmadi."

"Inan, saka yapmiyorum," dedi. "Daha once de orada bu-
lundum, unuttun mu? Goézlerinin baglanmas: ya da vurulmak
nasil bir seydir bilirim." Basim ¢evirdi. Bakislar1 anlamsiz ve bos
bir hal aldi;, Kate, Johnny'nin o anda neyi hatirladigim merak
etti. "Oradayken beni korumus olan insanlara sirtimi donemem.

Tully senden yardim istese onu birakip gidebilir miydin?"

62 Kuzey Amerika'da halk arasinda uzak ormanlarda yasadig: sdylenen efsanevi

yaratik, (¢.n.)

211



ATESBOCEGI YOLU

"Sen de iyi biliyorsun ki ona yardim ederdim. Yine de onu
bir savas alaninda gormeyi beklemiyorum, tabii Nordstrom'daki

yil dontimi satislarim saymazsak."

"Biliyordum, iste benim kizim! Oyleyse ben yokken burayi

cekip cevireceksin?"
"Ben mi?"
"Bir defasinda soyledigim gibi, sorumluluk sahibi bir kizsin."

Kate kendine engel olamadi, yaklasip ona bakti. Johnny gi-
diyordu, orada yaralanabilirdi ya da daha da kottisti olabilirdi.
"Kadin," dedi.

Johnny basim egip ona bakti, giilimsemiyordu. Kate ara-
larinda sadece birkag santim oldugunu hissediyordu. Yalnizca

kiiciik bir hareketle bile birbirlerine dokunabilirlerdi.
"Kadin," dedi Johnny.

Sonra Kate'i orada, sdyleyebilecegi sozlerin hayalleriyle cev-

rili bir halde birakip gitti.

Johnny gidince Kate zamanin ne kadar esnek oldugunu, dakika-
larin sanki saatler gibi nasil da uzayabildigini anladi. Zamanin
bir lastik gibi kopuvermesi icin yalmzca bir telefon, Johnny'nin
aray1lp da tizgiin oldugunu sdylemesi yeterliydi. Her telefon cal-

diginda geriliyordu. Ilk giiniin sonunda bas1 zonkluyordu.

Bu hafta baska bir sey daha 6grenmisti. Hayat devam edi-
yordu. Tacoma'daki kodaman patronlar yine arryorlardi, takima
verilen isleri incelemek tizere bir de yapimci atanmisti ama as-
Iinda zamanla Kate yapimcilik islerinin bir kismini da tistlenme-
ye baslamisti. Mutt ve Tully ona gitiveniyordu, o da kendilerine
verilen kisith btitceyle isleri nasil yiirtitecegini biliyordu. Biitiin
o gozlemleri sonug¢ vermisti; anlasilan Johnny'yi o kadar iyi iz-

lemisti ki onun islerini nasil yapacagini da 6grenmisti. Elbette
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o, Johnny'nin tasarladiklanni diken bir terzi gibiydi ama yine
de yetenekliydi. Daha ilk hafta persembe giinii sehir disindan
gelen yapimci pes etmis, biitiin giin bu ¢ilgin insanlar1 takip et-
mekten daha onemli isleri oldugunu s6yleyerek Tacoma'ya geri
donmiistii.

Cuma giinti, Kate ilk kez bir bolimiin yapimciligim tistlen-
di. Basit ve 6nemsiz bir seydi -eski ¢ocuk yildiz Brakeman Bill'in
hayatina dair bir haberdi- ama yine de onun yaptig1 bir isti ve
yayinlanmisti.

Herkesin hatirladigt Tully'nin ytizii ve sesi olsa da, kendi
hazirladig1 bir isi ekranda goérmek nasil da heyecan vericiydi.
Annesiyle babasim aramisti, onlar da haberi Kate ve Tully'yle
beraber izlemek icin kalkip gelmislerdi. Ardindan "hayallerine"
kadeh kaldirmislar ve bu hayalin gerceklesmesinin daha da ya-

kin olduguna inanmisglardi.

"Hep Katie'yle birlikte yayina ¢ikacagimizi, ana haber su-
nan bir ikili olacagimizi distinmiistim ama galiba yanilmisim,"
demisti Tully. "O bir giin benim programimin yapimcist olacak.
Barbara YValters benimle roportaj yaparken 'O olmasayd: basa-
ramazdim,' diyecegim."

Kate kadeh kaldirmas: beklendiginde kadehini kaldirmuis,
Tully konustukca her am tekrar yasayarak yalanciktan giiltimse-
misti. Kendisiyle gurur duyuyordu, bunu gergekten hissediyor-
du; tizerine diiseni yapmaktan ve anne babasiyla birlikte basa-
risin1 kutlamaktan memnundu, 6zellikle annesi onu bir kenara
cekip, "Seninle gurur duyuyorum, Katie. Artik yolunu buldun.
Pes etmedigine memnun degil misin?" dediginde bir tuhaf ol-

mustu.

Ama biitiin bunlar olurken, bir parcasi saate bakarak zama-

nin ne kadar yavas gectigini dustintiyordu.

"Berbat goriintiyorsun," dedi Tully ertesi giin Kate'in masa-

sina bir y1gin kaset birakarak.
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Kasetlerin takirtis1 Kate'i korkuttu. Yine saate baktigini fark

etti. "Evet, ctinkii berbat sark: soyliiyorsun."

Tully guldii. "Herkesin yapamadig1 bir sey vardir." Elle-
rini Kate'in masasina dayayarak one egildi." Chad'le bu gece
Backstage'e gidiyoruz. Junior Cadillac ¢aliyormus. Gelmek ister
misin?"

"Bu gece olmaz."

Tully ona yakindan bakti. "Senin neyin var, Tann askina?"
Bir haftadan fazladir etrafta tizgiin {izgiin dolasiyorsun. Gecenin
bir yaris1 kalkip dolandigini duyuyorum ve higbir yere gitmiyor-
sun. Fil Adam'la®® yasiyormus gibiyim."

Kate elinde olmadan 6nce Johnny'nin kapisina, sonra arka-
dasina bakti. Icinde Oyle keskin ve giiclu bir istek uyand1 ki, kes-
ke Tully'ye gercegi, istemeden Johnny'ye asik oldugunu ve sim-
di onun igin endiselendigini soyleyebilseydi. Uzerinden biiyiik
bir yiik kalkacakti. On yillik arkadasliklar1 boyunca bu Tully'den
sakladig ilk seydi ve camim acitiyordu.

Ama Johnny'ye kars: hissettikleri o kadar hassast1 ki, Tropi-
kal Firtina Tully'nin riizgariyla her seyi savurup mahvedecegini

biliyordu.

"Sadece yorgunum," dedi. "Bu yapimcilik zor is. O yiiz-

den."

"Ama bu isi seviyorsun, degil mi?"

"Tabii ki. Harika bir is. Hadi simdi git de Chad'le bulus. Ben
kapatirim." Tully gittikten soma Kate karanlik, sessiz ofiste oya-
land1. Ne tuhaf; burada olmayi seviyordu, kendini ona daha ya-

kin hissediyordu.

"Sen aptalin tekisin,"dedi yiiksek sesle. Aslinda son giinler-
de giinde en az iki kez bunu sodyliiyordu kendine. Sanki arkada

birakilmis bir sevgili gibi davramyor, kendini 6yle hissediyordu

63  Elephant Man adl1 filmdeki karaktere gonderme yapiliyor, (yay.n.)
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ama hepsi kendi hayal tirtintiydii. En azindan bunu unutacak
kadar ileri gitmemisti.

Eve yalmz basina gitti. Otobiis onu Pike and Pine'in kose-
sinde birakti. Turistlerden, serserilerden ve hippilerden olusan
renkli kalabaligin arasinda aksam yemek icin bir seyler aldi. Eve
dondiigiinde kanepeye kivrilip beyaz karton kutusundan ye-
megini ¢ikarip yedi ve gece haberlerini izledi. Ardindan haber
metinleriyle ilgili aklina gelen seyleri not aldi, annesini aradj,
sonra da kanali degistirip Dynasty ve St. Elsewhere'\ izlemek icin
NBC'yi agt1.

Tip dizisinin yarisina geldiginde kap: zili cald1.

Sasirarak kapiya gitti. "Kim o?"

"Johnny Ryan."

Kate o kadar sasirmist: ki neredeyse y1gilip kalacakti. Rahat-
lama. Seving. Korku. Bir kalp atis1 kadar kisa bir siirede bu {ig
duyguyu da aym anda hissetti.

Yan tarafindaki duvarda asili duran aynaya bakti ve nefesi
kesildi. Moda dergilerindeki "6nceki hali" fotograflarina benzi-

yordu; porsuk saglar, sifir makyaj, alinmamais kaslar.

Johnny tekrar kaprya vurdu.

Kapiy1 agt1.

Orada durmus, kapiya iyice yaslanmisty; tizerinde eski bir
Levi's ve "BORN IN THE USA"¢4 tisortti vardi. Saglar1 uzamais,

taranmamigt: ve gilineste yanmasina ragmen yiizii yipranmis,

daha yash gortintiyordu. Kate alkol kokusunu duyabiliyordu.

"Selam," dedi Johnny, selam verirken kapiy1 tutan ellerini
birakarak. Hareket edince dengesini kaybetti, neredeyse diise-
cekti.

Kate ona dogru gitti. Johnny'yi tutarak iceri soktu, kapiy1

64 Bruce Springsteen'in "Born in the USA"(Amerika'da Dogdu) albiimii kapsamin-
da ¢iktig1 konser turu. (¢.n.)
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ayagiyla kapatarak kanepeye dogru gotiirdii, Johnny diisercesi-

ne oturdu.

"Athenian'da oturmus, buraya gelebilmek igin cesaretimi
toplamaya calisiyordum," dedi Johnny. Kizarmis gozleriyle etra-
fa bakt1. "Tully nerede?"

"Burada degil," dedi Kate kalbi sikisarak.

"Ah!"

Johnny'nin yamna oturdu. "El Salvador nasild1?"

Johnny ona déndiigtinde gozlerinde dyle ac1 dolu bir bakis
vardi ki Kate uzamp kolunu dolayarak onu kendine dogru cek-
ti.

"Olmiis," dedi Johnny uzun bir sessizligin ardindan. "Ben
daha oraya gitmeden 6lmiis. Ama onu bulmam lazimdai..."Arka
cebinden kiiciik bir sise ¢ikarip uzun uzun igti. "Sen de ister mi-
sin?"

Kate bir yudum ald1. ickinin bogazim yakarak gecip midesi-
nin tam ortasina sicak bir koz gibi ¢oktiigiinti hissetti.

"Bu olanlar ytirek pargalayici. Ve yeterince haber yapilmi-
yor. Kimsenin umurunda degil."

"Oradaki gorevine devam edebilirdin," dedi Kate bu fikir-
den nefret etse de.

"Keske edebilseydim..." Sesi algaldi, sonra aniden yiiksele-
rek, "Eski haberler," dedi. Bir yudum daha ald1.

"Belki biraz yavaslasan iyi olur." Elinden siseyi almaya calis-
ti. Ama Johnny onu bileginden yakalayip kucagimna cekti. Diger
eliyle ytiziine dokundu, sanki kormiis de onun neye benzedigi
anlamaya galistyormus gibi yanagim oksadi.

"Cok gtizelsin," dedi fisiltiyla.

"Sarhossun sen."

"Yine de giizelsin." Bir elini kolunun yukarisina dogru kay-
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dirip digerini bogazindan asagiya dogru indirerek onu kollarina
aldi. Kate, Johnny'nin onu 6pecegini anlamisti, bunu biitiin sinir
uglarina kadar hissediyordu; tipk: isterse onu durdurabilecegini
hissettigi gibi.

Johnny onu kendine dogru ¢ekince Kate'in biittin iyi niyetle-
ri kayboldu. Kendini onun ellerine birakt1 ve bu ellerin onu asa-
g1ya, Johnny'nin dudaklarina dogru itmesine izin verdi.

Bu 6piis daha 6nce yasadig1 hicbir seye benzemiyordu: Once
yumusak ve tatli, sonra istekli ve arzu dolu.

Kate tipki hayallerindeki gibi ttimiiyle ona birakti kendini.
Dilini dudaklarinda hissedince biitiin viicudu titredi, iginde yep-
yeni ve miithis bir arzu ateslendi. Ona susamisti, onu deli gibi is-
tiyordu. Diistinmeden ellerini tisortiiniin altina soktu; 1lik tenini

hissediyor, ona daha da yaklasmak istiyordu...

Kate onu omuzlarindan tutmus, tizerindeki ilik yumusak
kumast yukar1 dogru itiyordu ki Johnny'nin durdugunu fark
etti.

Duygulan o kadar karmakarisik olmustu ki bir an dusiin-
celerini toplayamad:. Nefes nefese kalmis, bu yepyeni arzuyla

kivranirken ona bakmak icin geri gekildi.

Johnny arkasina yaslandi, gozleri yar1 kapaliydi. Elini ya-
vasca, sanki kendi hareketlerini kendisi kontrol etmiyormus gibi
diizensiz hareketlerle kaldird: ve Kate'in dudaklarina dokunarak
parmaklarim dudaklarinin kenarinda dolastirdi. "Tully," dedi fi-
siltiyla. "Muhtesem bir tadin oldugunu biliyordum."

Ve Kate'in kalbini boyle paramparca edip uykuya daldi.

Kate onun kucaginda ne kadar oturup uyurken yiiziine
baktigini bilmiyordu. Iste yine ikisi arasinda uzayip gidiyordu
zaman. Sanki her tarafi kaniyor gibiydi, ama akan kan degildi,

geriye koyulmasi o kadar kolay bir sey degildi bu. O hayallerini
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kaybediyordu. Kendi basina biiyiitiip 6zenle baktig1 askinin ha-
yali gigekleriydi akip giden.
Kucagindan inip Johnny'yi kanepeye yatirdi, ayakkabilarim

cikararak tizerine bir battaniye ortti.

Aralarinda kapal1 bir kapi, yatagina yattiginda uzun bir stire
uyumadan uzandi. Yasananlar: kafasinda tekrar tekrar basa sar-
mamaya calisiyordu ama imkéansizdi. Hala dudaklarinin tadini
alabiliyor, dilini dilinde hissediyor ve "Tully," diye fisildayisini
duyabiliyordu.

Sonunda uyuyakaldiginda, saat gece yansim ¢oktan gegmis-
ti, hemen sabah oluverdi. Saat altida alarmi susturup dislerini
ve saclarmi fircaladi. Sabahligini giydi ve hizla oturma odasina
gitti.

Johnny kalkmisti, mutfak masasinda oturmus kahve igiyor-
du. Kate girince fincani birakip ayaga kalkti. "Selam," dedi, par-

maklarim saglarimn arasinda dolastirarak.
"Selam."

Birbirlerine baktilar. Kate havlu kumasindan yapilmis sa-

bahliginin kusagim sikti.
Johnny, Tully'nin odasimn kapisina bakti.
"Burada degil," dedi Kate. "Diin gece Chad'de kald1."
"Yani beni kanepeye yatirip tizerimi 6rten sendin."
"Evet."

Kate'e yaklasti. "Diin gece kafam bayag: giizeldi. Oziir dile-

rim. Gelmemeliydim."

Kate ne diyecegini bilemiyordu.

"Mularkey," dedi sonunda Johnny. "Biliyorum kafam yerin-
de degildi."

"Evet, degildi."

"Sey... bir sey oldu mu? Yani, diistincesi bile kotu..."
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"Aramizda m1? Olur mu hi¢?" dedi, Johnny'nin ikisi arasin-
da boyle bir baglanti olmasindan ne kadar pismanlik duyacagim
soylemesine izin vermeden. "Endiselenme. Hicbir sey olmadi."

Johnny &yle rahatlamis bir halde giilimsedi ki, Kate'in igin-
den aglamak geldi. "O zaman bugiin iste goriisecegiz, sanirim,

ha? Bu arada benimle ilgilendigin i¢in tesekkiirler."

"Elbette." Kollarim bagladi. "Arkadaslar bunun igindir."
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185 yilinin sonlarinda, Tully buiytik bir firsat yakalamisti. Be-

acon Hill'den canli yayin yapmakla gorevlendirildiginde, el-
lerinin titreyip sesinin catallasmasina neden olan o biiytiik heye-
canina kendisi de sasirdi, ama yaym bittiginde kendini yenilmez
bir kabromemaihl bighedivostl UHatta belki de mikemmel bir is.

Simdi canli yayin icin gerekli olan teknik cihazlarla donatil-
mis, arkasi kapali canli yayin kamyonunun 6n koltugunda dim-
dik oturmus, coskudan yerinde hafif¢e zipliyordu. Gozlerini ka-
patinca her saniyesini bastan yasiyordu: Kalabaligin 6éniine ¢ikip
sorularini sorusunu, haberi miikemmel bir sekilde 6zetleyisini,
polis arabalarinin sar1 kirmizi 1siklar: kararan havay1 yararken,
aydinlik bankanin 6niinde ¢ekim yapilisim. Soma ttim cihazlar
toplayip dontis yoluna koyulmak hi¢ bitmeyecekmis gibi uzun
stirse de umursamadi. Gece ne kadar uzun siirerse o kadar iyiy-
di. Hala kulakligim, bataryayi, yaka mikrofonunu ve el telsizini

birakmamisti. Bunlar onun onur nisaniydi.

"Su 7-Eleven'in® oniine gek," dedi Johnny kamyonun arka-
sindan. "Susadim. Mutt, atla da biz buradayken biraz genel ce-

kim yap. Igecekleri alma sirasi sende, Tully."
Mutt park alanina stirdi. "Peki."

Park ettiklerinde, Tully paralan toplayip kamyondan indi ve

aydinlik mini markete yoneldi.

65 Unli bir market/fast food zinciri, (¢.n.)
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"O Nevv Coke kolalardan bana alma," dedi Johnny kulakli-
gma.

Tully belindeki telsizi ¢ikarip acti. "Her seferinde soyliiyor-
sun, salak degilim."

Aydinlik diikkanin i¢ginde dolabi arayip buldu, sonra ilag re-
yonuna dogru yiridi.

"Hey, bakin," dedi telsize konusarak. "Geritolé6 varmis. Ister
misin, Johnny?"

"Cokbilmis," diye cevap verdi Johnny kulakliktan.

Giilerek dolabin tutma yerine elini uzatirken camdan bir
golgenin gectigini gordii. Arkasini dontince gri bir kayak maske-
si takmis bir adamin kasiyere silah dogrulttugunu gordii.

"Aman Tanrim!"

"Benden mi bahsediyorsun?" dedi Johnny. "Ciinkii artik..."

Tully beceriksiz el hareketleriyle kulakligin kablosunu ce-
ketinin altina saklamaya calisti. Sonra Johnny'nin onu biraz da
olsa duyabilmesini umarak telsizinin mesaj génderme sesini kis-
t1. Konusma diigmesine basarak, "Biri diikkani soyuyor," diye

fisildadi cesaret edebildigi kadar yiiksek sesle.

Kulakliktan Johnny'nin, "Vay anasini. Mutt, 911'i ara, sonra
da cekime basla. Tully sakin ol ve hemen yere yat. Bunu canlt
yayinlayabiliriz. Mikrofonunun sesini a¢. Ben merkeze baglani-

yorum. Simdi canli yayindalar. Beni duyabiliyor musun, Stan?"

Birkag saniye sonra Johnny, "Tamam, Tully. Mike'a baglani-
yoruz. Simdi on haberleriyle canli yayinda. Sesin canli yayina

gidecek. Sen onu duyamayacaksin ama o seni duyuyor," dedi.

Tully mikrofonunun sesini acti, fisiltiyla, "Bilemiyorum, Joh-

nny. Nasil yapa..."

66 Geritol bir vitamin ve besin takviyesidir. O donemlerde erkeklerde cinsel giicii

artirdigina yonelik haberler ¢ikmistir, (¢.n.)
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"Mikrofonun agcik, Tully," dedi hemen. "Canli yayindasin.
Hadi."

Maskeli adam bir sey duymus gibiydi, aniden tekrar ona
dogru donerek silahim Tully'ye dogrulttu. Sana yere yat dedim,
kahrolas1."

Tully, adam tetigi cekmeden once sadece, "Bu kadar yeter,"
diyebildi.

Yiiksek bir patlama sesi duyuldu. Tully daha ¢iglik atama-
dan kursun omzundan girip yere diismesine neden oldu. Yanin-
daki raflara carpmuisti, etrafina dokiliip sacilan renkli kutular:

hayal meyal fark ediyordu. Basini hizla linolyum zemine carpti.

Bir an icin nefesi kesilmis bir halde, floresan lambanin yilan
gibi kipirdayan 1s181na bakarak orada uzarup kaldi.

"Tully?"

Kulaklarinda Johnny'nin sesini duydu. Yavasca, ¢ok yavas-
¢a yan dondii. Omuzu aciyla zonkluyordu ama dislerini sikarak
kipirdamaya devam etti. Dikkat ¢ekmeden stirtinerek reyonun
sonuna dogru ilerledi, bir kutu Kotex agt1 ve yarasmin tizerine
bir ped koyup bastirdi. Bastirinca cam o kadar ¢ok yandi ki aci-

dan gozleri kararda.

"Tully? Ne oldu? Konus benimle. Iyi misin?"

"Buradayim," dedi. " Yarami... sarmaya calisttm. Sanirim
iyiyim."

"Tanriya siikiir!" dedi Johnny. "Mikrofonunu kapatmak is-
ter misin?"

"Kesinlikle hayir."

"Tamam. Canli yayindasin, unutma. Konusmaya devam et.
Beni duyamazlar ama seni duyuyorlar. Bu buytik bir firsat, ev-
lat, ben de sana yardim etmek icin buradayim. Olay yerini tarif

edebilir misin?"
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Aa iginde kivranarak diz ¢oktii ve gercekten basini kaldira-
bilecegi zamani ayarlamaya calisarak yavasca ilerledi. "Saniye-
ler 6nce Beacon Hill'deki bu mini markete elinde silah bulunan
maskeli bir adam girdi ve gorevliden para istedi. Niyetinin ciddi
oldugunu gostermek igin bir kez havaya bir kez de bana ates

etti." Sesi cesaret edebildigi en ytiksek fisilt1 halindeydi.
Tully bir ses duydu, aglama sesine benziyordu. Dikkat ¢ek-

meden koseye gitti ve neon seker reyonunda buiziilmis kiigiik

bir erkek ¢ocugu buldu.

"Hey," dedi Tully elini uzatarak. Cocuk hemen atilarak eli-
ni tuttu, geri cekemesin diye Tully'nin elini 6yle siki kavramisti
ki... "Sen kimsin?"

"Gabe. Buiytikbabamla buraya gelmistik. Ates eden adami
gordin mu?"

"Gorduim. Gidip biiyiikbaban iyi mi diye bakacagim. Sen
burada kal. Soyadm ne, Gabe? Kag yasindasin?"

"Linklater. Temmuzda yediye girecegim."

"Peki. Gabe Linklater. Dikkat ¢cekme ve sessiz ol. Aglamak

yok artik, tamam mi1? Biiytik adam ol."
"Denerim."

Tully basini gogsiine egip algak sesle mikrofona konusmaya
basladi. Kanalin ne kadarini duyabildiginden emin degildi ama
yine de konusmay: siirdiirdii. "Yedi yasindaki Gabe Linklater't
seker reyonunda buldum. Buraya biiyiikbabasiyla gelmis, ben
de su anda onu ariyorum. Kasada, kasiyeri tehdit eden soygun-
cunun sesini duyabiliyorum. Polise yalnizca bir soyguncu oldu-
gunu sodyleyin." Koseyi dondii.

Orada yere bagdas kurmus, elinde bir kutu Purina Dog
Chovv kopek mamast olan yasli bir adam buldu. "Gabe'in bii-

ytikbabasi siz misiniz?" diye sordu fisiltiyla.

"0 iyi mi?"
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"Biraz korkmus ama iyi. Seker reyonunda. Neler gordii-
niiz?"
"Soyguncu mavi bir araba kullamyordu. Pencereden gor-

dim." Tully'nin omzuna bakti. "Belki de siz ..."

"Biraz daha yaklasacagim." Pedi tekrar yarasina bastirdi,
aciyla inledi ve bulantisinin ge¢mesini bekledi. Bu sefer eli kan
olmustu. Umursamayarak duyamadig1 haber sunucusuna duru-
mu aktarmaya devam etti. "Mike, anlasilan o ki tek basina olan
silahli soyguncu mavi bir arabayla gelmis, araba su anda pence-
relerden birinin 6niinde park halinde olmali. Neyse ki Gabe'in
biiytikbabas: da sag salim hayatta. Simdi kasaya dogru ilerle-
meye calistyorum. Silahli adamin daha fazla para olmasi gerekir
diye kasiyere bagirdigim ve kasiyerin kasay1 acamadigim soy-
ledigini duyuyorum. Disarida yamp sonen 1siklar goriiyorum.
Polis ulasmis olmali. Diikkana 1s1k tutarak soyguncuya ellerini
kaldirip disar1 ¢ikmasini soyliiyorlar." Hizla ilerlerken kisa bir
an igin ortaya cikti, sonra Wheaties marka kahvalt1 gevregi yi-
yen gercek boyutlarda bir Mary Lou Reton resminin arkasina ¢o-
meldi. "Polise soyguncunun maskesini ¢ikardigim soyle, Mike.
Adam san sagli, boynunun etrafim saran bir yilan dévmesi var.
Asin derecede telasli. Bagira cagira kiifiirler edip silahim etrafa

dogru salliyor. Sanirim..."

Bir baska silah sesi ¢inladi. Camlar tuzla buz oldu. Birkag
saniye soma bir SWAT® ekibi hizla cam kapilardan iceri daldu.

"Tully!" seslenen Johnny'ydi.

"Ben iyiyim." Yavasca ayaga kalkti, hareket edince bir aci
ve bulant1 dalgas1 hissetti. Kink camdan canli yayin kamyonu-
nu gordii. Mutt elinde kamerasiyla oradaydi, her seyi ¢ekiyordu
ama Johnny'yi goremedi. "Seattle SVVAT ekibi az 6nce pencere
camlanna ates agip iceri girdi. Soyguncuyu yere serdiler. Yakla-

sip onlara bir iki soru sormay1 deneyecegim."

67 Special VVeapons and Tactics (6zel Silahlar ve Taktikler) Amerikan polis teskila-
tinda 6zel eSitim alarak yetistirilen bir ekip. (¢.n.)
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Resmin yamndan ayrilip yavasca ilerlemeye basladi. Simdi
kahvaltilik gevrek reyonunun 6niindeydi; bir an igin Mularkey-
lerdeki cumartesi kahvaltilarim hatirladi. Mrs. M. Quisp marka
sekerli kahvaltilik gevreklerden yemesine izin verirdi. Ama sa-

dece hafta sonlari.

Bayilmadan 6nce diistindigi en son sey buydu.

Hastaneye gidis yolu hig bitmeyecek gibiydi. Yol boyunca, sehir
trafiginde dur-kalk ilerlerken, Kate pis kokan taksinin arka kol-
tugunda oturarak Tully'nin iyilesmesi i¢in dua etmisti. Nihayet
saat on biri gecerken hastanenin 6ntinde durdular. Sofore parasi-
n1 6deyip aydinlik lobiye dogru yoneldi.

Johnny ve Mutt ¢oktan gelmislerdi, rahatsiz plastik koltuk-
lara y1gilip kalmais, bitkin gortintiyorlardi. O girince Johnny aya-
ga kalkt1.

Kate ona dogru kostu. "Haberleri gordiim. Ne oldu?"

"Adamin biri onu omzundan vurdu ama o yayina devam
etti. Gormeliydin, Mularkey. O muhtesemdi. Korkusuzca dav-

randi."

Kate onun sesindeki hayranligi duyabiliyor, bu hayranligi
gozlerinde gorebiliyordu. Baska zaman olsa bu durum, bu bariz
gurur duyma ona act verirdi ama simdi onu kizdirtyordu. "Bu
yiizden ona dsiksin degil mi? Senin gosteremedigin cesareti gos-
terdigi i¢in. Bu ytizden onu tehlikeye atiyor, vurulmasina neden
oluyor, sonra da tutkusuyla gururlaniyorsun." Titreyen sesiyle
"tutku" sozctigu sanki zehirli bir sekermis gibi ¢ikt1 agzindan.
"Birak bu kahramanlik hikdyelerini. Ben haberlerden bahsetmi-
yorum. Onun hayatindan bahsediyorum. Hi¢ Tully'nin nasil ol-

dugunu sordun mu?"
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Johnny, Kate'in ani ¢ikisi karsisinda saskina donmiistii.

"Ameliyatta. Onu..."
"Katie!"

Chad'in ona seslendigini duydu, arkasina doniince kosarak
lobiye girdigini gordi. Tipk: riizgar ve yagmurun birlesmesi gibi
dogal bir sekilde bir araya gelip birbirlerine simsiki sarildilar.

"O nasil?" diye fisildad: kulagina, sesi tipki Kate'in hisset-
tikleri gibi kirilganda.

Geri gekildi. "Ameliyatta. Ttim bildigim bu. Ama iyi olacak.

Kursunlar firtinayr durduramaz."

"O goriindiig kadar dayanikli degil. Bunu ikimiz de biliyo-
ruz, degil mi, Kate?"

Kate yutkunarak basim salladi. Gergin bir sessizlik i¢inde
ortak endiselerinin goriinmez baglariyla baglanmis bir halde
yan yana durdular. Kate, Chad'in gézlerinde Tully'yi sevdigini
ve korktugunu gorebiliyordu; bu, gin gibi ortadaydi. "Gidip an-
nemle babami arayayim. Burada olmak isteyeceklerdir."

Cevap bekledi ama Chad orada durup bos gozlerle bakma-
ya devam etti, ellerini iki yanda yumruk yapmus, her an silahim
diistirmek tizere olan bir soyguncuya benziyordu. Kate yorgun
bir gultimsemeyle uzaklasti. Johnny'nin yarimdan gecerken da-
yanamayip, "Gergek insanlar birbirlerine zor zamanlarda boyle

yardim eder iste," dedi.

Telefon kuliibelerine gidince, dort geyreklik atip evin numa-
rasini ¢evirdi. Babasina -neyse ki annesi degildi, yoksa Kate ken-

dini kaybedebilirdi- haberi verip kapatti.

Arkasim déndiigiinde Johnny orada onu bekliyordu. "Uz-
gintim."

"Olmalisin bence de."

"Bu isin bir 6zelligi de su, Katie, olaylar1 boliimlere ayirma-
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#
y1, haberi ilk siraya koymay1 6greniyorsun. Bu isin hastalig1 da

bu."

"Sen ve Tully gibi insanlar icin haber her sey demek." Onu
orada oylece birakip kanepeye giderek oturdu. Basim egip yeni-
den dua etmeye basladi.

Kisa bir siire soma onun yam basina geldigini hissetti. Hig-
bir sey soylemeyince Kate basim kaldirdi.

Kipirdamiyor, goziinii bile kirpmiyordu ama Kate onun ne
kadar gergin oldugunu gorebiliyordu. Sanki dengesini yuka-
ridan hizla cekilen bir iple sagliyor gibiydi. "Goriindiigiinden
daha dayaniklisin, Mularkey."

"Bazen." Ona bu giicii, 6zellikle boyle zamanlarda, sevginin
verdigini sdylemek istedi ama ona bakarken tek bir sézctigiinii
bile soylemeye korktu.

Johnny yavasca yamna oturdu. "Beni nasil bu kadar iyi ta-
niyabildin?"

"Ofisimiz kiictik."

"Ondan degil. Hi¢ kimse beni senin kadar iyi tanimiyor."
Derin bir nefes alip arkasina yaslandi. "Onu tehlikeye attim."

"O da baska tiirlii davranmazdi," diye itiraf etti Kate. "Bunu
ikimiz de biliyoruz."

"Biliyorum, ama..."

Cumlesini yarida kesince, Kate ona bakti. "Ona asik mi-
sin?"

Johnny cevap vermedi, sadece orada oturup gozleri kapali
arkasina yaslandi.

Kate buna dayanamadi. Mademki sonunda o soruyu sorma-
ya cesaret edebilmisti, cevabim almak istiyordu. "Johnny?"

Johnny ona uzanip kolunu omzuna doladi ve onu kendine

dogru cekti. Kate ona sunulan bu rahatliga birakti kendini. Bu
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duygunun ne kadar tehlikeli oldugunu bilse de onun bdyle yani
basinda olmak nefes almak kadar dogal geliyordu ona.

Baska higbir sey soylemeden, gecenin uzun bos saatleri bo-
yunca birlikte oturdular. Oturup beklediler.

Tully yavas yavas kendine gelerek etrafindakileri incelemeye
basladi: Beyaz akustik fayans doseli tavan, floresan lambamn
1isiklari, yataginda giimdiis rengi parmakliklar ve yamnda bir tep-
Si.

Olaylar1 yavas yavas hatirlamaya basladi. Beacon Hill. Mini
market. Kendisine dogrultulan silahi hatirladi. Ve hissettigi aci-
>

"Dikkat cekmek icin her seyi yaparsin, degil mi?" Kate kapi-
nin yamnda durmustu, {izerinde guval gibi bir Washington Uni-
versitesi esofmam ve eski bir Yunan Haftas: tisortii vardi. Yataga
yaklasinca gozlerine yaslar doldu. Hemen gozlerini sildi. "Kah-
retsin. Aglamayacagima yemin etmistim."

"Siikiirler olsun, buradasin." Tully yatagm ayar diigmesine,
oturur pozisyona gelene kadar basti.

"Tabii ki buradayim, aptal! Herkes burada. Chad, Mutt. An-
nem. Babam. Johnny. Johnny ile babam saatlerdir kagit oynayip
haberler hakkinda konusuyorlar. Annem en az iki tane yeni bat-
taniye 6rdii. O kadar endiselendik ki..."

"fyi miydim?"

Kate bu soru karsisinda gozlerinden yaslar dokiiliirken bile
giilmeye basladi. "{lk sorun ancak bu olurdu zaten. Johnny'ye
gore Jessica Savitch'i solda sifir birakmigsin."

"Acaba 60 Dakika programi benimle roportaj yapmak ister

mi?"
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Kate ona yaklasti. "Bir daha beni boyle korkutma olur
mu?"

"Denerim."

Kate bir sey soyleyemeden kap1 agild: ve elinde bir ¢ift kar-
ton kahve bardagiyla Chad igeri girdi. "Uyanmis," dedi sessizce,
elindeki bardaklar1 yanindaki masaya birakarak.

"Gozlerini yeni agti. Tabii ki Emmy kazanma sans1 olup ol-
madigiyla sagligindan daha c¢ok ilgileniyor." Kate arkadasina
bakt1. "lkinizi biraz yamz birakayim."

"Gitmeyeceksin, degil mi?" dedi Tully.

"Soma, herkes eve gidince geri gelecegim."

"Iyi," dedi Tully. "Ciinkii sana ihtiyacim var."

Kate gider gitmez Chad yaklasti. "Seni kaybedecegimi san-

dim."

"Ben iyiyim,"dedi sabirsizca. " Yayim izledin mi? Ne diisii-
niiyorsun?"

"Bence iyi degildin, Tully," dedi usulca. "Bildigim tim iyile-
ri geride biraktin, ama seni seviyorum. Biitiin gece sen olmasan
hayatim nasil olurdu diye diistindiim ve bu diistinceden hi¢ hos-

lanmadim."
"Beni neden kaybedesin ki? Buradayim ya iste."
"Evlen benimle, Tully. "

Tully bunun bir saka oldugunu sandi, neredeyse giilecekti
ama soma onun gozlerindeki korkuyu gordii. Onu kaybetmek-
ten gercekten korkuyordu. "Sen ciddisin," dedi kaslarimi gata-
rak.

"Tennessee'de, Vandebilt Universitesi'nden is teklifi aldim.
Benimle gelmeni istiyorum. Beni seviyorsun, Tully, belki farkin-

da degilsin ama oyle. Ve bana ihtiyacin var."
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"Elbette sana ihtiyacim var. Tennesse en biiyiik kirk haber
piyasasimn icinde mi?"

Chad'in piirtizlu yuzii asildi, gultsti soldu. "Seni seviyo-
rum," dedi yine; bu kez yavasga ve sozciikleri miihiirleyip an-
lamlarim artiran o 6piisti olmadan.

Arkasindaki kapi acildi. Elleri belinde, tizerinde ucuz bir
kot etek ve Peter Pan yakali ekose bir bluz giyinmis olan Mrs.
Mularkey kapida duruyordu. Footlose®® filmininin figiiranlarina
benziyordu. "Hemsire bes dakika daha ziyarete izin verdi, soma
hepimizi gonderiyorlar."

Chad egilip onu 6ptii. Bu aym anda hem ikisini bir araya
getiren, hem de ne kadar uzak olabileceklerini gosteren giizel,
unutulmaz bir opticiiktii. "Seni sevdim, Tully," diye fisildadi.

Sevdim? Sevdim mi demisti? Geg¢mis zamandaki gibi?
"Chad..."

Chad yataga arkasini doniip uzaklasti. "Al bakalim, Margie,
senindir."

"Cikardigim icin kusura bakma," dedi Mrs. Mularkey.

"Uziillme. Samrim benim zamamm dolmus. Hosca kal, Tul-
ly." Yamndan gecerek odadan ¢ikti;; kapi, arkasindan hizla gar-
parak kapandi.

"Merhaba, kiictik kiz..." dedi Mrs. Mularkey.
Tully gézyaslarina bogulmasina sasirdi.

Mrs. Mularkey sadece saglarim oksayarak aglamasina izin

verdi.
"Sanirim gergekten korkmustum."

"Sst," dedi Mrs. Mularkey onu yatistirarak, bir mendille
gozlerini kuruladi. "Elbette korkmustun. Ama simdi buradayiz.

Yalniz degilsin."

68 Footlose (Serseri). Dans1 konu alan, dénemin en iinlii genglik filmlerinden biri.

(¢.n.)
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Tully gogstindeki bask: hafifleyene ve gdzyaslan kuruyana
kadar agladi. Nihayet kendini daha iyi hissettiginde gozlerini
kuruladi ve giiluimsemeye calisti. "Tamam. Simdi dersimi alma-

ya hazirim."

Mrs. Mularkey ona o bildik bakisiyla bakti. "Hocanla mi,
Tallulah?"

"Eski hocamla. Iste bu yiizden size séylemedim. Hem bana
gore fazla yasl oldugunu soylerdiniz."

"Onu seviyor musun?"

"Nasil bilebilirim?"

"Bilirsin."

Basim kaldirip Mrs. M.'ye bakti. {lk kez kendini onlardan
daha yasli, daha tecriibeli hissetti. Mularkeylerin hepsi aski sag-
lam, giivenilir, fark etmesi kolay bir sey zannediyordu. Tully
geng olabilirdi ama onlarin yanildiklarim biliyordu. Ask bir ku-

sun kemiginden daha kirilgan olabiliyordu. Ama bunlar1 sdyle-

yemedi. Bunun yerine tek sdyledigi, "Belki," oldu.

Ertesi gece Tully, Seattle'da tam bir medya sansasyonu olmus-
tu. Gazeteci Emmett Watson, Washington Eyaleti'nin nasil da
Kaliforniyalastirildigr hakkinda atip tutmaya ara vererek ates
altinda gosterilen cesareti ve Tully Hart'in haberlere bu derece
baghh olmasindan ne kadar gururlandigini yazmaya bir stitun
ayirmisti. KJR radyo istasyonu biitiin giin boyunca rock'n'roll
sarkilarim "bir soygunu durdurmak igin mikrofonunu kullanan
gilizel muhabir'e armagan etmisti ve yerel bir komedi program
olan Neredeyse Canli bile beceriksiz soyguncuyla dalga gecen bir
béliim yayimnlamis, Tully'yi de Wonder Woman®® kiliginda gos-

termisti.
69 Harika Kadin. Bir ¢izgiroman karakteri, (¢.n.)
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Hastanedeki odas: ¢icekler ve balonlarla dolmus, pek cogu
kendileri de haberci olan insanlar tarafindan imzalanmisti. Car-
samba giiniinden soma gtizel buketleri ve aranjmanlar1 diger
hastalara vermek zorunda kalmisti. Onunla ilgilenen hemsireler
normal gorevlerinin yamn sira korumalik ve fedailik yapmay1 da
o0grenmislerdi.

"Burada bir déhi varsa o da sensin. Ben ne yapiyorum ki?"
Yatakta oturarak, Kate'in ofisten getirdigi bir yigin pembe "Sen
Yokken" mesajim inceliyordu. Listedeki isimler ¢ok etkileyiciydi
ama konsantre olmakta zorlamyordu. Kolu agriyordu ve kol as-
kis1 kiigticiik seyleri bile yapmasim zorlastirryordu. Hepsinden
kottisti de Chad'in damdan diiser gibi yaptig1 evlenme teklifiy-
di. "Yani Tennessee dedi anliyor musun? Nebraska'y: bile yeg-
lerim."

"Eminim."

"Oyle bir yerde nasil zirveye g¢ikabilirim ki? Ya da belki de
tam da boyle bir yerde hizla zirveye ¢ikabilir ve haber merkezle-
rinin dikkatini ¢ekebilirim."

Kate yatagin diger ucuna oturup bacaklarim Tully'nin ba-
caklarinin yana uzatti. "Bak, neredeyse bir saattir bunu konusup
duruyoruz. Bu soruyu cevaplayabilecek en iyi kisi degilim belki
ama bence bir yerlerde en azindan bir kez olsun agktan bahset-
men gerekirdi."

"Annen, onu seviyorsam bunu bilecegimi sdyledi." Elmas
bir yuiziigii goziinde canlandirmaya calisarak sargili olmayan sol
eline bakti.

"Bana otuz yasindan once evliligi aklindan bile gecirirsen
seni vurmami sOylemistin," dedi Kate siritarak. "Fikrini degistir-

mek ister misin?"
"Cok komik!"
Yatagin yandaki telefon caldi. Tully gozleri hala elinde oldu-
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gu halde arayanin Chad olmasin1 umarak telefonu acti. "Alo?"
"Tallulah Hart?"
Hayal kirikligryla icini gekti. "Evet, benim."
"Ben Fred Rorbach. Beni hatirladiniz m1?"

"Elbette hatirladim. KILO TV'den. Lise son simftayken bii-
tiin y1l boyunca her hafta size 6zge¢misimi gonderirdim, sonra

tniversitedeyken bant kayitlar1 gonderdim. Nasilsiniz?"

"iyiyim. Tesekkiir ederim. Ama artik KILO'da degil KLUE-

TV'de calisiyorum. Aksam haberlerini hazirliyorum."
"Kutlarim."

"Aslinda, aramamin nedeni de bu. Muhtemelen ilk arayan
kanal biz degilizdir ama en iyi teklifi yapan kanal olacagimizdan
eminiz."

Artik Tully'nin tiim dikkatini ¢ekmeyi basarmisti. "Ya, dyle
mi?"

Kate kayarak yataktan kalkip Tully'nin yamnda durdu ve
dudaklarini oynatarak "Ne olmus?" diye sordu.

Tully eliyle isaret ederek onu durdurdu. "Dinliyorum."

"Sizi KLUE haber ailesinin bir pargasi yapmak icin ne ge-
rekiyorsa yapmaya haziriz. Bu konuyla ilgili konusmak icin ne

zaman gelebilirsiniz?"
"Simdi taburcu oluyorum. Yarin nasil? Saat onda."
"O zaman yarin goriisiiriiz."

Tully telefonu kapatir kapatmaz avazi ¢iktig1 kadar bagirma-

ya basladi. "KLUE-TV'den aradilar! Beni ise almak istiyorlar!"

"Aman Tanrim!"dedi Kate sevingten yerinde ziplayarak.
"Yildiz olacaksin. Biliyordum. Hemen gidip..." Ciimlesini yari-

da kesti, ytiztindeki giiliimseme sondii.

IlNe?H
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"Chad."
Tully kalbinin derinliklerinde bir seyin burkuldugunu his-

setti. Diistinecek hicbir sey, alinmasi gereken higbir karar yokmus

gibi davranmak istiyordu ama o da, Kate de gercegi biliyordu.

"Sen ¢ok biiyiik bir yildiz olacaksin," dedi Kate kesin bir se-
kilde. "Anlayisla karsilayacaktir."
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ate biittin dikkatini Tully'nin arabasini kullanmaya verme-
Kye calistyordu ama kolay degildi. Gidip is gortismesinden
onu aldigindan beri Tully susmamusti, kiiciik birer kizken kur-
duklar1 hayalleri uzun uzun anlatip durmustu. "Artik hedefimi-
ze giden yola girdik, Kate. Sunucu pozisyonuna geger gecmez
seni muhabir olarak ise almalarim saglayacagim."

Kate, artik bu ikili gelecek hayallerine bir nokta koymasi ge-
rektigini biliyordu. Tully'yi takip etmekten bikmisti, ayrica isini
birakmak istemiyordu. Nihayet bulundugu yerde kalmak igin
bir sebebi varda.

Johnny.

Ne kadar da acikli bir durumdu. Johnny onu sevmiyordu, o
ise Tully'nin gitmesiyle belki bir sans1 olabilecegini diistinmeden
edemiyordu.

Giiliing ve utang verici bir durumdu, ama hayalleri gittik-
¢e ona odaklaniyor, yayinciliktan uzaklasiyordu. Bunu kimseye
itiraf edemezdi. Yirmi bes yasinda tiniversite mezunu kadinlar-
dan daha fazla paraya ve kariyer merdiveninde daha yiiksek bir
pozisyona sahip olmay1 ve zamamnda annelerini ise almayan o
sirketleri yonetmeyi hayal etmeleri beklenirdi. Otuz yas 6ncesin-
de evlenmekten kaginmaliydilar. Evlenip ¢ocuk sahibi olmaya
daima zaman vardi, ortak goriis buydu. Onlar i¢in kendinizden

vazgecemezdiniz.

Peki ama ya onlar1 tek basina ve giiclti bir sen olmaktan

ilaha cok istiyorsan? Kate, Tully'nin bu diistincelere giilecegini,
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ona 50'li yillarda takilip kaldigini sdyleyecegini biliyordu. Anne-
si bile yanildigini sdyleyecek ve konuyu o agir soze getirecekti:
Pismanlik. Kadin dergilerinin sayfalarim dolduran o sozleri tek-
rarlayip dururdu: Sadece anne olmak yeteneklerini bosa harca-
maktir. Annesi sanki sectigi hayat bir hi¢ ugrunaymais gibi konu-

surken ne kadar tizgiin goriindugiiniin farkinda bile olmazd.
"Hey, sapagt kacirdin."

"Ah, oziir dilerim. Kate bir sonraki sokaktan sapip geriye
dogru bir daire gizerek arabay1 Chad'in evinin 6niine ¢ekti. "Ben

burada bekliyorum. The Talismarii okuyup bitirmem lazim.

Tully kapiyr agmadi. "Onunla neden evlenemedigimi anla-

yacaktir. Bunun benim i¢in ne kadar énemli oldugunu biliyor."
"Kesinlikle biliyor," diye onaylad: Kate.
"Bana sans dile."
"Her zaman yapmiyor muyum zaten?"

Tully arabadan indi ve 6n kapiya dogru yiirtimeye basladi.
Kate kitab1 acip hikayeyi okumaya daldi. Cok gegmeden, basim
kaldirdiginda yagmurun basladigim fark etti.

Tully'nin simdiye kadar ¢oktan gelip ona eve gitmesini, bu
gece Chad'de kalacagim sdylemesi gerekirdi. Kate kitab1 kapatip
arabadan indi. Beton yoldan gecerken iginde bir seylerin ters git-
tigine dair kétii bir his vardi.

Iki kere vurup kapiy1 agt.

Tully bos salonda, sominenin oniinde diz ¢okmiis agliyor-
du.

Gozyaslariyla 1slanmis bir kagit parcasi uzatarak, "Oku,"
dedi.

Kate diz ¢okiip bacaklarinin tizerine oturdu ve kalin, siyah

el yazisina bakt.
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Sevgili Tully,

Seni KLUE'ye tavsiye eden bendim, yani bana anlatmak icin gel-
digin isten haberim var ve seninle gurur duyuyorum, canim. Yapabile-
cegini biliyordum.

Vandebilt'teki isi kabul ettigimde bunun ikimiz i¢in ne demek ol-
dugunu biliyordum. Umudum baskaydi... Ama biliyordum.

Sen bu diinyadan cok sey istiyorsun, Tully. Bense, bense sadece
seni istiyorum.

Pek de anahtar-kilit gibi uyumlu bir ¢ift sayilmayiz, degil mi?

Ama énemli olan su: Seni hep sevecegim.

Diinyay1 atesinle aydinlat!

Mektubun sonunda sadece C. yaziyordu.

"Beni sevdigini sanmistim," dedi Tully, Kate mektubu geri
verdiginde.

"Mektuba bakilirsa seviyor."

"O zaman beni neden terk etsin ki?"

Kate arkadasina bakti, Tully'nin, annesi tarafindan terk edil-
digi tim o zamanlarin uzak yankilarim duyabiliyordu sesinde.
"Onu sevdigini hi¢ soyledin mi?"

"Yapamadim."

"O zaman belki de onu sevmiyorsun."

"Ya da belki de seviyorum," dedi Tully icini ¢ekerek. "Sade-
ce inanmas1 ¢ok ama ¢ok zor."

Aralarindaki temel fark buydu. Kate aska tiim kalbiyle ina-
nird: ama ne yazik ki varliginin bile farkinda olmayan bir adama
asikti. "Neyse, artik onemli olan kariyerin. Ask ve evlilik i¢in va-

kit hep bulunur."

"Evet. Bunu basardigimda."
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"Evet."
"O zaman biri beni gercekten sevecek."
"Seni biitiin diinya sevecek."

Ama soma, ¢ok daha sonra Tully, "Chad'i bos ver gitsin,"
demis ve biraz da garesizlik iginde giilmiistii. Kate bu son sozleri
aklindan ¢ikaramiyordu. Birdenbire korkmaya baslamist.

Ya bir giin biitiin dinya Tully'yi sevdigi halde bu yine de

ona yetmezse ne olacakt1?

Tully gecelerin ne kadar uzun ve yalmz olabilecegini unutmustu.
Bunca yildir Chad onun siginma yeri, limam olmustu. Onunlay-
ken gece boyunca uyanmadan, huzurla nefes alarak uyumays,
rityalarinda yalmzca parlak bir gelecek goérmeyi 6grenmisti ve
Chad onu sevdigi i¢in ayr1 kaldiklar1 gecelerde ne zaman isterse
ona gidebilecegini bilmenin rahatligiyla kendi yatagmda da ra-

hat uyumustu.

Uzerini agip yataktan cikti. Komodinin tizerindeki calar saa-

te hizla bakinca saatin sabahin ikisini gegtigini gordu.
Ve diistindii; uzun uzun ve yalmz basina.

Mutfakta ocagin tizerine bir demlik su koydu ve orada du-

rup kaynamasim bekledi.

Belki de hata yapmisti. Belki su anda hissettigi bu bosluk
agkt1. Surdugu hayat sonucu anlamusti ki bir duygunun olum-
lu yoniinden ¢ok olumsuz taraflarim fark ediyordu. Ama eger
onu gercekten sevseydi ne fark ederdi? Ne yapacakti? Pesinden
Tenessee'ye gidip iiniversitenin lojmaninda oturacak ve Mrs. Wi-
ley mi olacakti? O zaman nasil gelecegin Jean Enersen't ya da

Jessica Savitch'i olabilirdi ki?

Mutfak dolabindan biiyiik bir KVTS fincani alip cayim dol-
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durdu, sonra oturma odasina gidip ayaklarim altina alarak ka-
nepeye oturdu ve isiiyen ellerim porselen bardaga tutarak 1sitt1.
Caymn hos kokulu dumam yiikselerek stiziiliiyordu. Gozlerini
kapatip zihnim bosaltmaya calisti.

"Uyuyamadin mi1?"

Basim kaldirinca, yillardir giydigi pazen geceligiyle yatak
odasimn kapisinda duran Kate'i gordii. Tully genellikle bu ge-
celikle VValtonlar'a” benzedigini soyleyerek Kate'le dalga gecer-
di ama bu gece bu tamdik goriintii hosuna gidiyordu. Tek bir
giysinin birlikte gecirdikleri yillar1 boylesine hatirlatmas: tuhafty;
pijama partileri, asir1 makyaj yapmalar ve cumartesi sabahlar1
cizgi film izleyerek gegen kahvaltilar... "Uyandirdiysam kusura
bakma." 1

"Bir fil gibi ytirtiyorsun. Fazla gay suyu var m1?"

"Demlik ocagin tizerinde."

Kate mutfaga gidip bir fincan ¢ay ve bir kutu Screaming Yel-
Iovv Zonkers misir gevregiyle geldi. Kutuyu aralarina atip sirti-
n1 koltugun koluna yaslayarak ytizii Tully'ye doniik bir sekilde
oturdu. "{yi misin?"

"Omzum fena agriyor."

"En son ne zaman agr1 kesici aldin?"

"Vaktini gegirdim."

Kate fincanini birakip banyoya giderek bir Percodan ve bir
bardak suyla geri geldi.

Tully ilact alip suyla yuttu.

"Simdi," dedi Kate tekrar yerine gegerek. "Gergek sorunun

ne oldugunu anlatmak ister misin?"

"Hayir."

70 Ikinci Diinya Savasi yillarinda, kirsal kesimde yagsayan bir aileyi konu alan tele-

vizyon dizisi, (¢.n.)
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"Hadi ama, Tully! Chad'i distindugunti, Acaba dogru mu
yaptim? diye diistiniip durdugunu biliyorum."
"En iyi arkadaslarin kotii yam da bu iste. Cok fazla sey bili-

yorlar."
"Belki de."
"Peki biz ask hakkinda ne biliyoruz ki?"

Kate'in ytiztinde Tully'nin nefret ettigi o hiiziinli, biraz yar-
gilayin ifade belirdi. Bu neredeyse zavalli-Tully bakisiydi. "Ben
aski biliyorum," dedi Kate usulca. "Belki karsilikli ask: ya da se-
vilmeyi degil ama birine asik olmamn ne demek oldugunu ve
insamn camm ne kadar acitabilecegini biliyorum. Bence Chad'i
gercekten sevseydin bilirdin ve su anda Tennessee'de olurdun.

En azindan, ben birini sevseydim bunu bilirdim."

"Sana gore her sey ya kara ya da ak. Her zaman ne istedigini

nasil bilebiliyorsun?"
"Ne istedigini sen de biliyorsun, Tully. Hep biliyordun."

"Yani dsik olmaya hakkim yok mu? Basariya ve sohrete ulas-
mak i¢in 6demem gereken bedel bu mu? Daima yalmz olmak
mi1?"

"Elbette asik olabilirsin. Sadece kendini birakman lazim.

Buna bosuna agka diismek dememisler."

Bu sozler Tully'yi rahatlatmak, ona umut vermek igin soy-
lenmisti, bunu biliyordu, ama o an igin iyimser diistinemiyordu.
Aksine, Kate'ten bunlar1 duyunca daha ¢ok tistimeye baslamis,
daha bos hissetmisti kendini. "Icimde bir sey eksik," dedi usul-
ca. "llk babam fark etti... Her kimdiyse bana bir kez baktiktan
sonra kacip gitmis olmali. Anne sevgisinden bahsetmeyelim bile.

Beni... beni birakip gitmek kolay. Neden?"

Kate hizla kanepeden inip tipki yillar 6nce Pilchuck Nehri'nin
kiyisindaki gibi Tully'ye yaslandi. Gevrek kutusu sirtina batinca

onu arkasindan alip karmakarisik, gazetelerle dagilmis sehpanin
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tizerine att1. "Senin hicbir seyin eksik degil, Tully. Aslinda tam
tersi. Sende pek cok insandan daha fazlasi var. Sen gercekten
ama gercekten 6zelsin ve eger Chad bunu anlayamadiysa ya da
senin onun icin hazir olmam bekleyemediyse, o zaman o senin
icin dogru erkek degilmis. Belki de yasli biriyle birlikte oldugun-
da bu sorunu yasaman normaldir. Sen daha yeni kalkisa gecer-

ken o ¢oktan yere inmeye hazir oluyor."

"Dogru. Ben gencim. Unutmusum. Bunu anlayip beni bekle-
mesi gerekirdi. Yani beni gercekten sevseydi nasil birakip gidebi-
lirdi ki? Sen sevdigin birini terk edebilir misin?"

"Duruma gore degisir."

"Hangi duruma gore?"

"Eger onun da beni sevecegini diistintiyorsam."

"Ne kadar beklerdin?"

"Uzun zaman."

Bu Chad'in notunu okudugundan beri ilk kez kendini iyi
hissetmesini saglamisti. "Haklisin. Onu seviyordum ama sani-
rim o beni sevmiyormus. En azindan yeterince sevmiyormus."

Kate kaslarim catt. "Ben tam olarak boyle séylemedim."

"Buna benzer bir sey sdyledin ama. Asik olup baglanmak
icin daha ¢ok genciz. Bunu nasil unutabildim?" Kate'e sarild.
"Sen olmasan ben ne yapardim?"

Cok gecmeden, uzun ve uykusuz bir gecenin ardindan Tully
yatagina uzanmis, pencereden yeni bir giiniin dogusunu izler-
ken kendi sozlerini hatirladi; bu sézlerin siddetini bir tiirlii ak-

Iindan ¢ikaramadi: Birakip gitmesi kolay.
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lly yeni isine basladig1 andan itibaren, Kate kendini arkada-
T;nm hayatin1 uzaktan izlerken buldu. Tek baglantilar1 ayni
evde yasamakti, ama ayr1 ayr1 hayatlar stirtiyorlards; boylece ay-
lar gecti. Bir sonraki yazin sonunda, bir zamanlar tiim hayatla-
rimn1 icine alan kiictik daireleri artik bir otel odasi gibi olmustu.
Tully yedi giin yirmi dort saat ¢alistyordu. Teknik olarak iste ol-
madig1 zamanlarda sektoriin 6nde gelen isimlerini takip ediyor,
haber pesinde kosuyor, kamera oniine ¢ikmasini saglayacak bir
sey -herhangi bir sey- yapabilmek icin deliler gibi galisiyordu.
Tully olmayinca, Kate'in hayat1 seklini kaybetmisti ve tipki
fazla yikanmis bir kazak gibi ne kadar diizeltilip katlanirsa kat-
lansin diizelmiyordu. Annesi stirekli korkularindan siyrilmasi-
ny, birileriyle ¢ikmasini, eglenmesini soyleyip duruyordu. Ama
onunla ilgilenen erkeklerden higbiriyle ilgilenmiyorsa onlarla
nasil ¢ikabilirdi ki?

Tully aynmi dertten yakinmiyordu. Gece geg saatlere kadar
ictiklerinde hala Chad'in arkasindan agliyor olsa da, erkeklerle
bulusmakla ve onlar1 eve getirmekle ilgili hi¢cbir sorunu yoktu.
Kate, Tully'nin odasindan ikinci kez ayni adamin giktigini daha
hi¢ gorememisti. Tully'ye gore plan buydu. Asik olmaya niyeti
yoktu ya da en azindan boyle soylityordu. Elbette geriye dontip
baktiginda Tully, Chad'i timitsizce, hi¢cbir adamin boy 6lctiseme-
yecegi kadar ¢ok sevdigine inanmaya baslamisti. Ama yine de -
Kate'in stirekli hatirlattig1 gibi- onu arayacak ya da Tennessee'ye

tasmacak kadar ¢ok degildi.
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Dogruyu soylemek gerekirse, Kate arkadasinin icip igip
Chad'e duydugu destans: askla ilgili amilarini anlatmasindan

bikmaya baslamist1.

Kate askin ne demek oldugunu, insanin nasil igini disma ge-
virdigini ve yiiregini nasil da kuruttugunu biliyordu. Karsiliksiz
ask soguk ve berbat bir seydi. Her giin, biitiin giin boyunca kii-
ciik bir gezegen gibi Johnny'nin yoriingesinde dolasiyor, onu iz-
liyor, ona sahip olmayz1 istiyor ve yalniz bir sessizlik iginde onun
icin yanip tutusuyordu.

Hastanenin bekleme odasmda birlikte gecirdikleri o gece-
den sonra, Kate gercekten de bir umut olabilecegini diistinmiis-
ti. Aralarinda yeni bir kapinin agildigini hissetmisti; birbirle-
riyle rahathikla ve onemli seyler hakkinda konusabilmislerdi.
Ama bekleme odasinin parlak 1siklar: altinda elde ettikleri tim
bagarilar giin agarinca soluvermisti. Kate, Tully'nin iyilesecegini
dgrendikleri zaman Johnny'nin ytiziinde gordigiu o ifadeyi asla
unutmayacakti. Bu rahatlamadan ¢ok daha fazlasiydi.

O zaman Kate'in yanindan uzaklasmisti.

Simdi de ondan uzaklasma siras1 Kate'teydi. Kugtikliik ha-
yallerini unutulan diger oyuncaklarla birlikte sandiga kaldirma
ve yola devam etme zamaniydi. Johnny onu sevmiyordu. Kur-

dugu biitiin hayallerse bunun tam tersiydi.

Artik boyle devam edemezdi. Bugiin Johnny'nin ofisinin ka-
pisinda durmus, onun orada oldugunu fark etmesini beklerken

iste boyle karar almist.

Mesaisi biter bitmez Public Market'teki haber kosesine git-
mis ve biitiin yerel gazeteleri almisti. Tully giintin erkegiyle bar
bar gezerken ya da geg saatlere kadar calisirken, Kate hayatinin

akisini yeniden planlama niyetindeydi.

Hala karton kutularda duran yansi yenmis yemegi 6niinde,

mutfak masasina oturmus, Seattle Times't alip ilan sayfasin ag-
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mistt. Burada birkag ilging tercih bulmustu. Eline bir kalem al-

mis, birini isaretlemek tizereyken arkasindaki kapi acgildi.

Arkasini dondugiinde kapida Tully'yi gordii, arkadasinin
tizerinde bulusma kiyafetleri vardi;, bir omzu agikta birakan,
ozellikle yirtilmis bir svveatshirt, pacalari, boyu bileklere kadar
olan genis ¢izmelerin icine sokulmus kot pantolon ve belin asa-
gisindan baglanan biiyiik bir kemer. Yuziintin etrafindaki saglar
kabartilarak sag kulaginin tizerinde bir muz tokayla toplanmuisti.

Boynunda stislii bir hag sallaniyordu.

Elbette yaninda bir erkek vardi; Tully adama iyice yaslan-

misti.

"Ne haber, Katie?" dedi harflerin iizerine basa basa, simdi-

den ti¢ margarita ictim diyen bir ses tonuyla. "Bak, kime rastla-

dim."

Adam kapidan igeri girdi.
Johnny.
"Selam, Mularkey," dedi giilimseyerek. "Tully bizimle dans

etmeye senin de gelmeni istiyor."
Kate gazeteyi abartili bir 6zenle katladi. "Yok, tesekkiirler."
"Hadi, Katie. Eski giinlerdeki gibi olacak," dedi Tully. "Ug

silahsorler."

"Camim pek istemiyor."

Tully, Johnny'nin elini birakip biraz tokezleyerek ona dogru
hafif bir hamle yapt1. "Liitfen," dedi. "Bugiin koti bir giin gegir-
dim. Sana ihtiyacim var."

Kate, "Sakin," diye lafa baslamist: ama Tully dinlemiyordu.

"Kells'e gidecegiz."

"Hadi, Mularkey," dedi Johnny, ona dogru yaklasarak "Eg
lenceli olacak."

Onlara katilmanin kétii bir fikir oldugunu bilmesine rag-
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men, Johnny 6yle bir giilltiimsemisti ki, hayir demek imkansizdi.
"Tamam," dedi. "Gidip giyineyim."
Yatak odasina gidip siki kemerli, vatkali, parlak mavi bir el-
bise giydi. Odasindan c¢iktiginda Johnny, Tully'yi duvara yasla-
misty; Tully ellerini yukar: kaldirmis, Johnny de ellerini tutmus,

onu opiiyordu.
"Hazirim," dedi Kate boguk bir sesle.

Tully, Johnny'den siyrilip giilerek ona bakti. "Harika. Hadi
gidip rock'n'roll yapalim!"

Ucii yan yana, kol kola girip apartmandan giktilar ve Ar-
navut kaldirimli bos sokaktan asag1 yiirtimeye basladilar. Kells
Irish Pub'da dans pistine yakin kiigiik bir bos masa buldular.

Johnny icecekleri almaya gittigi anda, masanin karsisindan

sordu. "Onunla ne isin var?"

Tully giildii. "Ne diyebilirim ki? Is gikis1 birbirimize rastla-
dik ve bir seyler ictik. Birinin arkasindan obiirii derken..." Ani-

den Kate'e bakti. "Onunla yatarsam bozulur musun?"

Iste, o onemli soru ¢ikmist1 karsisina. Eger ruhunu agip ger-
cegi soylerse bu korkung gecenin biteceginden hig stiphesi yok-
tu. Tully, Johnny defterini firtina hiziyla kapatir ve Johnny'ye

nedenini sdylemezdi.

Ama sonra ne olacakt1? Kate, Johnny'nin Tully'ye kars1 eski-
den beri neler hissettigini biliyordu. O tutkulu ve atesli bir kadin
istiyordu, Tully'yi kaybetmek onu Kate'e geri dondiirmeyecekti.
Hem belki de artik esasli 6nlemler alma zaman gelmisti. Kate'in
umutlari ¢ok fazla dayanmisti ama bu -Johnny'nin Tully'yle yat-

masi- bu duruma bir son verebilirdi.

Gozlerinin yasarmamasi ig¢in dua ederek bakislarini kaldir-

di. "Yapma, Tully. Sanki bilmiyor musun?"

"Emin misin? Istersen..."
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"Hayir. Ama... o sana ¢ok dnem veriyor, biliyorsun, degil
mi? Kalbini kirabilirsin."

Tully guldii. "Senin gibi Katolik kizlar herkes icin endisele-
nirler, degil mi?"

Kate cevap veremeden Johnny elinde bir sise bira ve iki mar-
garitayla geri geldi. Ickileri birakip Tully'nin elini tuttu ve onu
dans pistine c¢ekti. Orada kalabaliga karisip kayboldular ve Joh-

nny onu kollarina alip 6ptii.

Kate igkisine uzandi. Bu ¢piismenin Tully icin ne anlam ifa-
de ettigini bilmiyordu ama Johnny icin ¢ok sey ifade ettiinden
emindi; bu disiince bir zehir gibi damarlarinda dolasiyordu.

Sonra iki saat boyunca onlarla oturup fazlasiyla igerek egle-
niyormus gibi yapti. Biitiin bunlar olurken i¢inde bir seyler olii-
yordu.

O upuzun, iskence gibi gecede bir ara Tully lavaboya gide-
rek Johnny ile Kate'i bas basa birakti. Kate soyleyecek bir seyler
bulmaya calisiyordu ama aslinda onunla goz géze gelmeye bile

cesaret edemiyordu.

Johnny, 1slak kivircik saglari ve kizarmis yanaklariyla dyle
seksi gortiniiyordu ki Kate'in gogsii sikisiyordu.

"Onda gercekten bir sey var," dedi Johnny. Arka tarafinda
grup sarkiy1 bitirdi ve devam etmek igin repertuvarlanna bak-
maya basladi. "Hi¢ olmayacagini diistinmeye baslamistim, yani
onunla ben..."dedi birasim1 yudumlay1p, sanki sadece dileyerek
Tully'nin ¢ikip gelmesini saglayabilecekmis gibi arkasindaki la-
vaboya bakarak.

"Dikkatli olmalisin,"dedi Kate duyulamayacak kadar alcak
sesle. Bu sozlerin ve uyarinin kalbindekileri ortaya ¢ikaracagin
biliyordu ama elinde degildi. Johnny alayc1 biri gibi goriintiyor

olabilirdi ama Kate hastanede gercegi 6grenmisti. Aslinda, 6ziin-
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de idealist bir insandi. Hi¢ kimse inanglar1 olan biri kadar kolay

yaralanmazdi. Bilmesi gerekirdi.
Johnny ona dogru egildi. "Ne dedin, Mularkey?"

Kate basini salladi. Bunu bir daha asla soyleyemezdi, aynca

Tully gelmisti.

Cok sonra yalniz, odasinda uzanmis, diger odadan gelen se-

visme seslerini dinlerken, sonunda agladi.

Kells Pub'daki parti gecesinden sonra Johnny'deki degisikligi tek
fark eden Kate degildi. Sehre sonbahar gelip biitiin renkleri sol-
dururken ofisteki hava da kasvetli ve sessiz bir hal almisti. Mutt
iyice icine kapanmis, kamerasimn parcalarini temizleyip ayar
yapiyor; negatifleri kaydedip dosyaliyordu. Tully ayrildiktan
sonra geri donmeye razi edilen Carol ise kapisim kapatip ofisine
kapamyor, kahve alirken bile hemen hemen hi¢ konusmuyordu.

Kimse Johnny'nin goriintisiiyle ilgili tek bir kelime etmiyor-
du ama herkes onun sanki yataktan cikip dylece ise gelmis gibi
gorundiigiiniin farkindaydi. Saglar1 ¢ok uzamisti ve her biri bir
tarafa dogru kivrilmaya baslamisti. Giinlerdir tiras olmamuists,
cukur yanaklarinda yer yer koyu, golgeli sakallar biiytim{istii ve

kiyafetleri cogu zaman uyumsuzdu.

Ofise bu halde geldigi ilk seferlerde hepsi basina tistismiis,
endiselendiklerini belli etmiglerdi. O ise iyi oldugunu s&yleyip
yavasga ama emin adimlarla ofisine girip kapiyr kapatmisti.
Mutt hemen bir fincan cayla taarruza gecip girisimlerine "Sen
bilirsin, dostum, konusmak istersen ben buradayim," diyerek

son vermisti.

Carol, Johnny'nin etrafina kazdig1 goriinmez hendegi kendi
yontemleriyle asmaya ¢alismis, ama onun ¢abalan da Mutt'inkiler

gibi tiimiiyle basansiz olmustu.
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Bir tek Kate, Johnny'ye ulasmaya calismamisti ve sorunun

ne oldugunu bilen tek kisi de oydu.
Sorun Tully'ydi.
Daha o sabah kahvalt1 yaparlarken Tully, "Johnny beni ara-

y1p duruyor. Onunla tekrar ¢iksam mi1?" demisti.
Neyse ki bu soruyu Kate'e degil kendi kendine sormustu.

Tully sorusunu kendi cevapladi. "Kesinlikle hayir. Su anda
zehirli igneyle infaz edilmeyi ne kadar istiyorsam yeni bir ilis-
kiye baslamay1 da o kadar istiyorum. Johnny'nin bunu bildigini

santyordum."

Simdi Kate masasinda oturmus, giiya yeni sigorta bilgilerini

dosyaliyordu.

O ve Johnny giinlerdir ilk defa ofiste yalmz kalmislardi. Ca-
rol ve Mutt disarida gorevdeydiler.

Yavasca ayaga kalkip Johnny'nin ofisinin kapali duran ka-
pisima dogru yuriidi. Kate'in onun yanina gitmesi anlamsizda.
Eger durumlari tam tersi olsaydi, Johnny ona gelmezdi ama o su
anda ac1 ¢ekiyordu ve Kate buna dayanamiyordu. Upuzun bir

dakikanin ardindan kapiyi ¢aldi.

"Girin."

Kapiy1 actr.

Johnny masasindaydy; sari, ¢izgili bir bloknotun tizerine
abanmig, haril haril bir sey yaziyordu. Sagi yiiziine diistince

sabirsizca kulagmin arkasina atti ve basim kaldirip ona bakti.
"Evet, Mularkey?"

Kate ofisin kosesinde duran buzdolabina gitti ve iki Henry
VVeinhard bira aldi. Biralar1 acip birini ona uzatti, sonra da dag-
nik masamn kosesine oturdu. "Bogulmakta olan birine benziyor-

sun," dedi sadece.

Johnny biray1 aldi. "Belli oluyor demek?"
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"Belli oluyor."

Johnny kapiya bakti. "Yalniz miy1z?"

"Mutt ile Carol yaklasik on dakika ¢nce ¢ikt1."

Johnn birasim uzun uzun i¢ip koltuguna yaslandi. "Telefon-
larima cevap vermiyor."

"Biliyorum."

"Anlamiyorum. O gece... birlikte gecirdigimiz o gece, yani...
ben sandim ki..."

"Gergegi d6grenmek ister misin?"

"Gergegi biliyorum."

Uzun bir siire orada oylece, biralarim yudumlayarak sessiz-
ce oturdular.

"Sahip olamayacagin birini istemek Gylesine berbat bir sey
kit"

Iste bu birkac sozle, Kate onunla zaten hicbir zaman bir san-
st olmadigim anladi. "Evet, 6yle." Ona bakarak durakladi. Artik
hayallerini bir kenara birakip yola devam etmemin zaman gel-
misti, aslinda gegmisti bile. "Oziir dilerim, Johnny." dedi sonun-
da, masasinin kosesinden kalkarak.

"Ne i¢in 6ziir diliyorsun?"

Ona yamt verecek, neler hissettigini sdyleyecek cesarete sa-
hip olmay1 isterdi; ama bazi seylerin soze dokiilmeden kalmasi

daha iyiydi.

Kate tammadig1 bir ofiste, rahatsiz bir koltukta oturmus,
pencereden ciplak, yapraksiz bir agaca ve arkasindaki gri gok-
yliztine bakiyordu. Mandalina rengindeki son yapraklarin ne
zaman diistigiini diisiindi bos bos.

"Evet, Ms. Mularkey, sizin yasinizdaki biri icin ¢ok etkileyici
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hir 6zge¢misiniz var. Neden reklamcilik sektoriine gecerek bir
kariyer degisikligi yapmak istediginizi sorabilir miyim?"

Kate sakin goriinmeye galisti. Bugiin icin 6zenle hazirlanmis,
diiz siyah renkte yiinlti gabardin bir takim ve beyaz bir gomlek
giymis; bogazina ipek bir salla gevsek bir diigiim atmisti. Bastan
asagl her yoniiyle tam bir profesyonel gibi gorindiigiinii umu-
yordu. "Televizyon sektoriinde gecirdigim yillar bana kendime
ve hayata dair birkag sey ogretti. Habercilik, sizin de bildiginiz
gibi stirekli bir kosusturma istiyor. Siirekli son hizla hareket edi-
yor, sadece gercekleri 6greniyor, yolumuza devam ediyoruz. Ben
cogunlukla haberin kendisinden ¢ok, daha sonra ne olduguyla
ilgilendigimi fark ettim. Uzun vadeli diisiinme ve planlamada
daha iyi olduguma inamiyorum; ytizeysel dokunuslardan g¢ok
ayrintilarda. Ayrica iyi bir yazarim. Bu konuda kendimi gelis-
tirmek istiyorum ama on saniyelik ses kayitlariyla bunu yapa-

mam.

"Bunu uzun uzun diisiinmiigsiiniiz."

"Evet."

Masamn diger tarafindaki kadin arkasina yaslanarak son
moda, boncuklarla suslii gozliiklerinin arkasindan Kate'i incele-
di. Gordiiklerinden hosnut kalmis gibiydi. "Pekala, Ms. Mular-
key Bu konuyu ortaklarimla goriisiip size geri donecegim. Peki
ne zaman isbas1 yapabilirsiniz?"

"Ayrilacagimi iki hafta 6nceden bildirmem gerekiyor, ondan
sonra ¢ikabilirim."

"Harika." Kadin ayaga kalkti. "Park makbuzu ister misi-
niz?"

"Gerek yok, tesekkiirler." Kate kadimn elini giivenle sikip
ofisten ayrild.

Disarida, Pioneer Meydani kopkoyu, kémiir rengi bir gok-

ytziyle sarilmisti. Eski ve dar sokaklarda arabalar tikanmusti,
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ama tuglayla oriilmiis binalarin 6niinden ¢ok az yaya geciyordu.
Genellikle buradaki parklarin banklarinda uyuyan ve gelip ge-
cenlerden sigara ve para dilenen evsizler bile bu soguk 6gleden

sonra saatlerinde baska bir yere gitmisti.

Kate tiniversite yillarindan kalma eski montunun oniinii
ilikleyerek First Avenue boyunca hizla yiirtidi. Sehrin yukar:
tarafina giden otobtise binip tam saat 15:37'de ofisin ontindeki
durakta indi.

Sasirtict bir sekilde, ana ofis bostu. Kate montunu asip kol
cantasim ve evrak ¢antasim masasimn altina atti, sonra kij@eyi

dontip Johnny'nin ofisine gitti. "Ben dondum."

Johnny telefondaydi ama eliyle iceri gelmesini isaret etti.
"Hadi ama," dedi bikkin bir sesle. "Sana bu konuda nasil yar-
dimc1 olabilirim ki?" Bir an igin susup kaslarim catti. Sonra,
"Peki, ama bana borg¢lusun." Telefonu kapatip Kate'e giiltimsedi
ama bu o eski, nefesini kesen giiliis degildi. O guliisu Tully'yle
gecen o geceden sonra bir daha gormemisti.

"Takim elbise giymissin,"dedi. "Fark etmedigimi zannetme.
Burada bunun iki anlami vardir, haber biiltenini senin sunmadai-
g1m da bildigime gore..."

"Mogelgaard and Associates."

"Reklam ajanst m1? Ne olarak bagsvurdun?"

"Miisteri temsilcisi."

"Basarili olacagmdan eminim."

"Tesekkiir ederim, ama daha ise alinmadim."

"Alinacaksin."

Kate onun bir seyler daha soylemesini bekledi ama o san-
ki bir sey canim sikiyormus gibi sadece ona bakiyordu. Ona
Tully'yle gecirdigi geceyi hatirlattigina stiphe yoktu. "lyi o za-

man, ben isime doneyim."
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"Bekle. Su Mike Hurtt'le ilgili haber tizerinde calisiyorum.
Yardima ihtiyacim var."

"Tabii."

Sonraki birkag saat boyunca, Johnny'nin masasinda bera-
berce oturup sorunlu metnin tizerinden defalarca gegerek calis-
tilar. Kate aralarinda biraz mesafe birakmaya calisiyor ve kendi
kendine asla goz temasi kurmamasini séyleyip duruyordu. ki
kararina da uyamadi. Calismay1 bitirdiklerinde disarida gece ol-
mustu, bulunduklar1 ofisin disindaki diger sessiz ofislere karan-
Iik ¢okmiistii.

"Sana bir aksam yemegi borcluyum," dedi Johnny kagitlari-
n1 kaldirarak. "Saat neredeyse sekiz olmus."

"Bana higbir sey borglu degilsin," diye cevap verdi. "Ben sa-
dece isimi yapiyordum."

Johnny ona bakti. "Sensiz nasil idare edecegim?"

Aylar once, hala umudu varken boyle bir an yasasaydi ki-
zarirdl. Hatta belki bir hafta once olsaydi bile. "Birini bulmana
yardim ederim."

"Senin yerini dolduracak birini bulmak kolay mi saniyor-
sun?"

Buna verecek bir cevab1 yoktu. "Ben artik gideyim..."

"Sana bir yemek borcum var. O kadar. Simdi git de montunu

al. Liitfen."
"Peki."

Merdivenlerden inip Johnny'nin arabasina bindiler. Birkag
dakika iginde Union Goli'nde ev olarak kullanilan sedir agaci

kaplamali giizel bir teknenin 6niinde durdular.
"Neredeyiz?"
"Benim evimde. Korkma, sana yemek pisirmeyecegim. Sa-

dece tizerimi degistirmek istiyorum. Sen giyinip kusanmissin."
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Kate kalbinin kapisini ¢alan duygu karsisinda gelikten bir
duvar ¢6rdii. Bu duygunun tekrar kalbine girmesine izin verme-
yecekti. Cok uzun bir siire, asla gerceklesmeyecek olan mutlu
son hayalleriyle paramparca olmustu. Iskele boyunca Johnny'yi
takip edip eve girdi, icerisi sasirtic1 derecede biiyiiktii.

Johnny hemen zaten yanmakta olan somineye gitti. Egilip
gazeteleri tutusturarak atesi canlandirdi. Sonra ona dondii. "Bir
seyler icmek ister misin?

"Rom ve Kola?"

"Harika." Mutfaga gidip iki icki koyarak geri geldi. "Al ba-
kalim. Ben hemen geliyorum."

Kate bir an ne yapacagini bilemeden orada durdu. Oturma
odasma goz gezdirince ne kadar az fotograf oldugu dikkatini
cekti. Televizyon kabininin tizerinde renkli kiyafetler giymis orta
yash bir ¢iftin resmi vardi, orman gibi bir yerde oturmuslards,

etraflarinda bir siirti ¢cocuk toplanmaisti.
"Annemle babam," dedi Johnny arkasindan gelerek. "Myr-
na ve VVilliam."

Kate arkasina dondii, sanki merakla etrafi incelerken yaka-
lanmis gibi hissediyordu. "Nerede yasiyorlar?" dedi kanepeye
gidip oturarak. Johnny'yle arasinda mesafe olmaliyd.

"Onlar misyonerdi. Uganda'da, Amin'in 6lim mangas1 ta-

rafindan oldiirildiiler."
"Sen neredeydin?"

"On alt1 yasina girince, beni Nevv York'ta bir okula gonder-

diler. Bu onlar1 son gortisimdii."
"Demek onlar da idealistti?"
"Onlar da, derken ne kastediyorsun?"

Kate bu soruya cevap vermeye gerek duymadi. Yillardir

edindigi bilgiler bir araya gelip Johnny'nin hayat: hakkinda bir
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fikir edinmesini saglamist;, "6nemli degil. Bir seye inanan in-
sanlar tarafindan biiyiittuldiigiin igin sansliymissin."

Johnny ciddi bir ifadeyle ona bakt.

"Bu ytizden mi savas muhabiri oldun? Kendi bildigin gibi
savasmak i¢in mi?"

Johnny derin bir nefes alip basim salladi, sonra kanepeye
dogru yaklasip yanina oturdu. Johnny'nin ona sanki bulanik ya
da net degilmis gibi bu sekilde bakis: kalp atislarim hizlandirda.
"Bunu nasil yapiyorsun?"

"Neyi?"

"Beni tanimay1."

Kate guilimsedi, gtiltsiintin hissettigi kadar kirilgan gortin-
medigini umdu. "Uzun siiredir beraber calisiyoruz."

Uzun bir an durduktan soma, "Gerg¢ekten, neden isi biraki-
yorsun, Mularkey?" diye sordu.

Kate biraz geri yaslandi. "Sahip olamayacagin bir seyi iste-
menin berbat bir sey oldugunu sodylemistin, hatirliyor musun?
Higbir zaman belali bir muhabir ya da birinci simf bir yapimeci
olamayacagim. Haberle yatip haberle kalkmiyorum. Yeterince
iyi olmamaktan yoruldum."

"Ben sahip olamayacagin birini istemenin berbat oldugunu
soylemistim."

"Eee... ikisi de aym sey."

"Oyle mi?" ickisini sehpamn iizerine birakti.

Kate bacaklarim altina alarak ona doniik olacak sekilde otur-
du. "Birini istemenin nasil bir sey oldugunu biliyorum."

Johnny inanmiyormus gibi gortintiyordu. Tully'nin kimsey-
le ¢ikmadig: igin onunla dalga gectigi anlar1 hatirladigina stiphe
yoktu. "Kimi?"

Yalan soyleyip soruyu gecistirmesi gerektigini biliyordu
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ama su anda ona bu kadar yakinken, neredeyse aklim basindan
alan bir arzu dalgasinin viicuduna yayildigim hissetti. Tanr1 yar-
dimcist olsun, ama o umut kapis: yeniden agilmis gibiydi. Kate
Oyle olmadigim, bunun bir yamlsama oldugunu bildigi halde,
yine de bu kapidan gecti. "Seni."

Johnny geri ¢ekildi, bunu hi¢ diisinmedigi belliydi. "Sen
hig..."

"Nasil yapabilirdim ki? Tully'ye kars: neler hissettigini bili-
yordum."

Kate bir seyler soylemesini bekledi ama o sadece ona baki-
yordu. Bu sessizlikten hicbir anlam c¢ikaramiyordu. Ona hayir
dememisti, glilmemisti de. Belki de bunun bir anlami1 varda.

Yillarca, ona duydugu arzularin 6niine set cekmek icin ¢aba
harcamisti, ama simdi ona bu kadar yakinken artik kendini tut-
mak yoktu. Bu son sansiydi. "Op beni, Johnny. Bana seni isteme-

min ne kadar yanlis oldugunu goster."

"Seni tizmek istemem. Sen hos bir kizsin ama ben boyle
bir..."

"Ya seni pmemek beni tiziiyorsa?"

"Katie..."

[k defa Mularkey dememisti. Kate ona yaklast1. "Simdi kor-
kan kim? Op beni, Johnny." Dudaklar1 Johnny'nin dudaklarina
dokunmadan hemen once, onun, "Bu kot bir fikir," dedigini
duyar gibi oldu ama duyduklarindan emin olamadan Johnny de
onu dpmeye basladi.

Bu Kate'in ilk 6piismesi degildi, hatta dnem verdigi bir er-
kek tarafindan ilk 6ptilmesi de degildi ama yine de anlamsiz bir
sekilde aglamaya basladi.

Johnny goézyaslarimi fark ettiginde geri cekilmeye calist1 ama

Kate buna izin vermedi. Bir an kanepenin tizerinde yeni yetme-

* 258



KRISTIN HANNAH

ler gibi 6piistiyorlardi, sonra tek bildigi yerde atesin oniinde ¢ip-
lak uzandigiydai.

Johnny yanina ¢okmiustii, hala giyinikti. Golgeler viicudu-
nun yarisini gizliyor, ytiztindeki keskin koseleri ve gukurlar: 6ne

¢ikariyordu. "Emin misin?"

"Bu sorunun kiyafetlerimi ¢ikarmadan 6nce sorulmasi gere-
kirdi." Giiliimseyerek hafifce yukar1 kalkt: ve Johnny'nin gomle-
ginin diigmelerini ¢cozmeye baslad:.

Johnny biraz caresizlik, biraz da teslim olma gibi bir ses ¢i-
karip Kate'in, tizerindekileri ¢ikarmasina izin verdi. Sonra onu

yeniden kollarina aldi.

Simdi dptisleri farkliyds; daha siddetli, daha derin, daha ero-
tik. Kate viicudunun daha 6nce hi¢ yapmadig: bir sekilde tepki
verdigini hissediyordu, sanki hem higbir sey hem de her seymis,
sadece darmadagin olmus bir y1gin sinir ucundan ibaretmis gibi.

johnny'nin dokunuslar1 onun hem azabi, hem de kurtulusuydu.

Her sey duygulardan ibaretti; tiim varligi, 6nem verdigi her
sey; ac1, zevk, hayal kiriklig1. Nefes alis1 bile ona ait degildi. Ne-
fesi kesiliyor, tikaniyor, hem durmasi hem de durmamasi igin,

hem devam etmesi hem de bitmesi icin yalvanyordu.

Viicudunun yay gibi kivrilarak yiikseldigini hissediyordu,
sanki tim varligiyla bir seye uzaniyor, act veren bir caresizlik
iginde ona ihtiya¢ duyuyordu ama o seyin ne oldugunu bile bil-
miyordu.

Ve simdi, Johnny i¢indeydi, canini yakiyordu. Bu ani aciyla
nefesi kesildi ama sesini ¢ikarmadi. Bunun yerine ona simsiki
yapisarak onu optii ve hissettigi ac1 ¢oziintip kendine dair hig-
bir sey kalmayana, sadece ikisinin duygulanmn birlestigi bu
his ve daha fazlas1 i¢in keskin, aci veren bir arzu kalana kadar

Johnny'nin hareketlerine uydu.

Seni seviyorum, diye diistindii, ona sarilip bedenini ona ulas-
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mak igin ytikselterek. Gizledigi bu sozciikler beyninde yanki-
land1 ve bedenlerinin hareketlerine eslik eden bir melodi haline
geldi.

"Katie," diye haykirdi Johnny, viicudunun derinliklerine da-
larak.

Kate'in viicudu uzayda parcalamp boslukta ytiizen bir yil-
diz gibi patladi. Bir an i¢in zaman durdu, sonra yavasca yerine
geldi.

"Vay canina!" dedi sicak halinin tizerine yigilarak. Hayatin-
da ilk kez seksin neden bu kadar abartildigim anlamaisti.

Johnny yamna uzandi, terle 1slanmis bedeni bedenine yakla-
sarak sokuldu. Bir kolunu Kate'e dolay1p tavana bakmaya basla-
di. Kate gibi onun da nefesi diizensizdi.

"Bakireymissin," dedi; sesinin uzakhig urkitticiiydi.

Kate'in tiim soyleyebildigi "Evet," oldu.

Yan tarafa dontip ¢iplak bacagini Johnny'nin tizerinde kay-
dirarak, "Hep boyle mi olur?" diye sordu.

Johnny ona dondiigiinde, Kate onun mavi gozlerinde aklin

karmakarisik eden bir sey gordii: Korku.

"Hayir, Katie,"dedi uzun bir siire sonra. "Olmaz."

Kate, Johnny'nin kollarinda uyand. Ikisi de sirt iistii uzanmus,
carsaflar1 kalgalarina sarmislardi. Kate, Johnny'nin ellerinin ya-
banci agirhigim ciplak gogiisleri arasinda hissederek tahta tavana
bakt.

Agaran giuintin soluk kizillig1 agik pencereden igeri siziyor,
ahsap zemin tizerinde toplanarak yag lekesi gibi goriintiyordu.
Durmadan kaziklara ¢arpan dalgalarin sesi yavas ve sabit kalp

atislarinin yankis: gibiydi.
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Simdi ne yapmasi, nasil davranmasi gerektigini bilmiyordu.
[lunlar ilk optismelerinin buytli ve beklenmeyen hediyesiydi.
(.ece boyunca ii¢ kez sevismislerdi, sonuncusu yalmzca birkag
siat onceydi. Optismiisler, birlikte omlet yapip atesin oniinde
yemisler, ailelerinden, islerinden ve hayallerinden bahsetmisler-

ili. Hatta Johnny bir siirii fazlasiyla kotii espri yapmusti.

Bir tek yarindan konusmamaislardi ve iste o da gelmisti. Yu-
musak carsaflar ve nefeslerinin sesi gibi buradayd.

Bugtinlerde dogru erkegi beklemenin modas1 ge¢mis sayilsa
»l1 sevismek i¢in bekledigine memnundu. Diin geceyle ilgili her
cey tipk: sairlerin dedigi gibi diinyasim sarsiyordu.

Peki, ya Johnny onun dogru kiz oldugunu diistinmiiyorsa?
1 )nu sevdigini soylememisti -elbette sevmiyordu- ve bu sozciik-
ler olmadan bir kadin tutkuyu nasil bir baglama koyabilirdi?

Giyinip evden gizlice ¢ikarak hi¢ olmamis gibi davranmasi
mi gerekirdi? Ya da alt kata inip kahvalt1 hazirlamali ve diin ge-
renin bir son degil de baslangi¢ olmasi i¢in Tanri'ya yalvarmal
mrydi?

Onun, yaninda hareket ettigini duyunca kaskat1 kesildi.

"Giinaydin," dedi Johnny catall1 bir sesle.

Kate isteksiz goriinmeyi ya da ilgisiz davranmay bilmiyor-
du. Onu baska tiirlu davranamayacak kadar uzun siiredir sevi-
yordu. Su anda 6nemli olan sadece kalkip kendi yollarina gitme-
mis olmalariydi. "Bana seninle ilgili bilmedigim bir sey soyle."

Johnny kolunun {ist tarafini oksadi. "Hmm. Ben kiictikken
I>1paz yardimciligr yaptim."

Onu oyle goziinde canlandirmak sasirtici derecede kolayds;
saglar1 suyla 1slatilarak geriye dogru taranmus, kilise koridorun-
da dikkatle ytirtiyen, geng, siska bir oglan ¢ocugu. Bu goriintiiyii

liayal edince kikirdamaya basladi. "Annem seni severdi."

"Simdi sen soyle."
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"Ben tam bir bilim kurgu manyagiyim. Yildiz Savaglari, Uzay

Yolu, Dune. Hepsine bayilirim."
"Ben seni ask romam okuru zannederdim."

"Onlar1 da severim. Simdi bana énemli bir sey séyle. Muha-

birligi neden biraktin?"

"Her zaman dogruca derin sulara daliyorsun, degil mi?" Ici-
ni ¢ekti. "Sanirim sen de bir sekilde anladin. El Salvador. Ben
oraya bir cesit beyaz sovalye olarak gittim, 1s181mla gergekleri
aydinlatmaya hazirdim. Sonra neler olup bittigini gordim..."

Kate hicbir sey soylemedi, sadece omzunun kivrimindan
opti.

"Bizimkiler benden ¢ok sey saklamisti. Hazir oldugumu sa-
niyordum ama hazir olmak imkansiz. Kan, 6liim ve havaya ucu-
rulan viicut pargalar1. Sokaklarda yatan 6lii gocuklar ve makineli
tifek tasiyan oglanlar. Esir alindim..." Sesi zayifladi, bogazim
temizleyerek sesini diizeltti. "Yasamama neden izin verdiklerini
bilmiyorum ama verdiler iste. Sansliydim. Kuyrugumu kistirip

evime kagtim."

"Sen utamlacak bir sey yapmadin."

"Odlek gibi kagtim. Ve basarisiz oldum. Iste simdi her seyi,
neden Seattle'da oldugumu 6grendin."

"Sence senin igin hissettiklerim degisir mi?"

Bir an bekledikten soma, "Agirdan almaliyiz, Katie," dedi.

"Biliyorum." Yattig1 yerde yan dondii. Boylece tekrar ona
yaslandi. Yiuiziini ve sabah kalktiginda ilk olarak nasil goriin-
dugini beynine kazimaya calisiyordu. Uyuduklar: saatlerde
biiytimeye baslayan sakallarinin goélgesini goriince, "Coktan de-
gismeye basladi," diye diisundii.

Johnny, Kate'in saglarini kulaklarinin arkasina atti. "Seni tiz-

mek istemiyorum."
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Kate kisaca, O zaman iizme, demek istedi ama simdi kisa ce-
vaplarin ya da rol yapmamn zamam degildi. Simdi 6nemli olan
durustliikti. "Eger bunu yapan sen olacaksan tiziilme riskini
£0ze aliyorum," dedi agikga.

Johnny'nin dudaklarinin kenarinda bir giiliimseme belirdi
ama Kate ayni seyi gozlerinde goremedi. Aslinda hissettigi sey
biraz endiseli olmaktan ¢ok daha fazlasiymis gibi goriintiyordu.
"Tehlikeli olacagim biliyordum."

Kate anlamamuist1. "Ben mi? Saka yapiyor olmalisin. Bugiine

kadar hi¢ kimse benim tehlikeli oldugumu diistinmemisti."
"Ben dyle diistintiyorum."'
"Neden?"

Johnny cevap vermek yerine onu 6pecek kadar one egildi.
Kate gozlerini kapatip bekledi. Emin degildi ama galiba Johnny
dudaklar1 dudaklarina dokunmadan hemen 6nce, "Ciinkii sen

bir adamin asik olabilecegi tiirden bir kizsin," dedi.

Bunu soylerken pek de mutlu oldugu séylenemezdi.

Kate evinin kapisinin 6niinde durdu. Daha biraz 6nce Johnny'nin
kollarinda gecirdigi gecenin etkisiyle mest oluyor, havalara ucu-
yordu, ama simdi gercek diinyaya donmiis, az 6nce daha once

en iyi arkadasiyla yatan adamla yattiginin farkina varmist.
Tully ne diyecekti acaba?
Kapiy1 acip igeri girdi. Bu gri, yagmurlu sabahta apartman

sasirtict derecede sessizdi. Cantasim mutfak masasimn {izerine

atip kendine bir fincan gay yapti.
"Ne cehennemdeydin sen?"
Korkuyla arkasina dondi.

Tully orada duruyor, saglarindan sular damhyordu; tizerin-
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de sadece bir havlu vardi. "Diin gece az kalsin polisleri araya-
caktim. Nerede... Uzerinde diinkii takim elbise var." Bilmis bir
giilimseme yavas yavas yiiziine yayildi. "Geceyi biriyle mi ge-
¢irdin? Aman Tanrim, evet, ¢tinkii kizartyorsun." Tully gtildii.
"Bakire olarak ¢lecegini diistintiyordum." Kate'i kolundan tutup
cekerek kanepenin tizerine ¢ekti. "Konus."

Kate en iyi arkadasina bakti, icinden Tully ise gittikten son-
ra eve gelmis olmay1 diliyordu. Diistiniip plan yapmaya ihtiyac
vardi. Tully her seyi bir soziiyle, bir bakisiyla mahvedebilirdi. O
benim, diyebilirdi; Kate o zaman ne yapacakt1?

"Konussana," dedi Tully tekrar onu sarsarak.

Kate derin bir nefes aldi. "Asik oldum."

"Hadi oradan, Penelope Pitstop.”? Ask mi1? Bir gecede mi?"

Ya simdi soyleyecekti ya da hi¢bir zaman. Bu hig iyi bir fikir
gibi gelmese de, kaginilmaz olani siirekli erteleyip durmanin ne
anlami vardi. "Hayir," dedi. "Onu yillardir seviyorum."

"Kimi?"

"Johnny'yi."

"Bizim Johnny mi?"

Kate bu zamirin onu yaralamasina izin vermedi. "Evet, diin
gece..."

"O benimle yatti, farkinda misin? Birkag ay ¢nce, sonra sii-
rekli arayip durdu. O, teselli arayisinda, Katie. Sana asik ola-
maz."

Kate teselli arayis1 soztine takilmamaya calist1 ama basarama-
di. "Bunu da kendinle iliskilendirecegini biliyordum."

"Ama... Tanr1 askina, o senin patronun."

"[si biraktim. Iki hafta icinde reklamcilik sektoriinde ise bas-

liyorum."

71  Bir ¢izgi film kahramani, (¢.n.)
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"Al1, harika. Simdi de kariyerinden bir adam ugruna vazge-
¢iyorsun."

"Habercilikte basariy1 yakalayacak kadar iyi olmadigimi iki-
miz de biliyoruz. Bu senin hayalin, Tully hep 6yleydi." Arkada-
sinin bu konuyu tartismak istedigini gorebiliyordu, tartistiklar:
lier seyin bir yalan olacaginin da farkindaydi. "Ona &sigim, Tul-
ly," dedi sonunda. "Yillardir 4s1g1m."

"Bana neden sdylemedin?"

"Korktum."

"Neden?"

Kate cevap veremedi.

Tully bakislarini ona dikti. Kate bu koyu, etkileyici gozlerde
lier seyi gorebiliyordu: Korkuyu, endiseyi, kiskang¢ligi. "Bu her
yontiyle tam bir felaket."

"Yillar once Chad'e hi¢ giivenmemistim, hatirliyor musun?

Ama bana ihtiyacin oldugu icin tiim bunlar1 bir kenara birak-

tim."

"Ask felaketlerinden bahsetmisgken..."
"Benim adima sevinebilecek misin?"

Tully ona bakti; sonunda giiliimsese de bu gercek bir giiliis

degildi ve ikisi de bunu biliyordu. "Deneyecegim."

Teselli arayisi. Bu soz ve goziinde canlandirdiklari, Kate'in kafa-

sinda doniip duruyordu.
Benimle yatt: farkinda musin? Birkag ay dnce...
. sana dsik olamaz...

Tully apartmandan ¢ikar ¢ikmaz, Kate isi arayip hasta oldu-
gunu soyledi ve yataga kivrildi. Daha yirmi dakika olmamist

ki kap1 vurulunca diistincelerinden siyrildi. "Of, Tully," diye ho-
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murdandi, pembe kadife sabahligin: tizerine alip tavsanh terlik-
lerini ayaklarina gecirerek. "Bir kere de anahtarini almay1 unut-
ma!" Kapiy1 act.
Johnny karsisindaydi. "Hastaymis gibi goriinmiiyorsun."
"Yalanci. Berbat goriintiyorum."

Johnny uzanip belindeki kusag1 ¢6zdii ve tizerindeki sabah-
11 omuzlarindan asag: siyirdi. Sabahlik yumusak, pembe bir yi1-
gin halinde Kate'in ayaklarinin dibine diistii. "Pazen gecelik. Ne
kadar da seksi." Johnny kapiy1 arkalarindan kapatt.

Kate, Tully'yle yaptiklar1 konusmay: diisiinmemeye ¢alisi-
yordu.

teselli arayisinda

sana dsik olamaz

Ama beyninin icinde sozciikler birbirini kovaliyor,

Johnny'nin, 'Seni tizmek istemiyorum,' sozlerine takiliyorlardi.

Simdi birdenbire saf saf kabul ettigi tehlikenin farkina var-
mist1. Johnny kalbini paramparca edebilirdi ve kendini koruma-

sinin higbir yolu yoktu.
"Beni goriince sevinecegini sanmistim,"dedi.
"Tully'ye ikimizden bahsettim."
"Ah, Peki sorun var mi1?"
"Senin teselli arayisinda bir durak oldugumu diistintiyor."
"Kendinden bahsediyor, degil mi?"
Kate giigliikle yutkundu. "Onu seviyor musun?"

"Tum bunlar bunun i¢in miydi?" Onu kollarina alip sanki
hi¢bir agirhigi yokmus gibi yatak odasina tasidi. Yataga girdik-
lerinde Kate'in geceliginin diigmelerini onu bir yandan ¢perek
agmaya basladi. "Onemi yok," dedi ciplak bedenine dogru fisil-
dayarak. "O beni sevmedi."
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Kate gozlerini kapatip, Johnny'nin yeniden diinyasini sars-
masina izin verdi ama bitip yanina kivrildiginda stipheleri geri
geldi. Diinyamn en tecriibeli kizi olmayabilirdi. Ama en safi da
degildi ve emin oldugu tek bir sey vardi: Johnny'nin Tully'yi se-
vip sevmedigi 6nemliydi.

Hem de ¢ok énemliydi.
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Asik olmak tipki Kate'in hayallerindeki gibiydi. Tekrar bahar
gelip her tarafi canli renklere boyadiginda, o ve Johnny gergek
bir ¢ift olmuslardi. Hafta sonlarini miimkiin oldugunca birlikte
geciriyor ve hafta i¢i de pek ¢ok gece birlikte kaliyorlardi. Mart
ayinda Kate onu ailesiyle tanistirmaya gottirmiistii ve annesiyle
babas1 ¢cok mutlu olmustu. Tahta oyunlar1 ve kagit oynamays se-
ven, iyi bir espri anlayisi olan ve harika bir kariyer sahibi frlan-
dal1 hos bir Katolik erkek. Babas1 onun icin "iyi ¢ocuk" demisti,
annesiyse onu miikemmel bulmustu. fIk bulusmalarinin sonun-
da, "Bekledigine kesinlikle degmis," diye fisildamist1 kulagina.

Johnny'ye gelince, o da Mularkey kabilesine o kadar uymus-
tu ki sanki onlarin arasinda dogmus gibiydi. Hic kabul etmemisti
ama Kate onun yalniz gecen bunca yildan sonra bir ailenin parga-
s1 olmaktan hoslandigindan emindi. Gelecek hakkinda pek fazla
konusmasalar da, bugtiniin her ammn tadin ¢ikariyorlardi.

Fakat buittin bunlar degismek tizereydi.

Simdi Kate yatagindaydi, gozlerini tavana dikmisti. Yaninda
johnny uzanmis, uyuyordu. Saat daha sabahin dordiiydii ama o
simdiden iki kere kiismiistii. Eninde sonunda yapmasi gerekeni
ertelemenin bir anlami yoktu.

Uzerindeki ortiileri onu uyandirmamak igin yavasca styi-
rip yataktan ¢iktr. Kalin halinin {izerinde yalin ayak yiirtiyerek
Johnny'nin banyosuna gitti ve kapiy1 arkasindan kapatt.

Cantasini agip karistirarak diin aldig: paketi ¢ikardi. Sonra
paketi agip talimatlar1 uyguladi.
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Iki saatten biraz daha az bir siirede, cevabini almist: Pembe
yani hamileydi.

Teste dylece bakakaldi. ilk aklina gelen aptalca fikir, yillardir
anne olmay1 hayal eden bir kiza gore, aglamaya fazla yakin ol-
dugu dustincesiydi.

Johriny bu duruma hi¢ sevinmeyecekti. Baba olmaya oyle

uzakt1 ki... Daha onu sevdigini bile soylememisti.

O ise Johnny'yi ¢ok seviyordu ve son birkag aydir her sey
muhtesemdi. Yine de iliskilerinin ¢ok kirilgan, aralarindaki den-
genin ¢ok hassas oldugu hissini atamiyordu tizerinden. Bebek

her seyi mahvedebilirdi.

Paketi ve gostergeyi -hayatinin siradan dokiintiilerini kar-
makarisik hale getiren o sira disi seyi- tekrar cantasina saklayip
uzun, sicak bir dus aldi. Ise gitmek igin hazirlanip giyindiginde
alarm caldi. Yataga gidip Johnny'nin yamna oturdu ve uyanir-

ken saglarini oksamaya basladi.
Johnny ona giiliumsedi, "Guinaydin," dedi uykulu uykulu.

Kisaca Ben hamileyim, demek istedi ama yapamadi. Bunun
yerine, "Bugiin erken gitmem lazim. Miisteri olarak Red Robin

Restoranlar1 var."

Johnny bir elini onun boynuna dolayarak 6pmek icin gekti,
opuismeleri bittiginde Kate biraz gevsemisti. "Seni seviyorum,"
diye fisildada.

Johnny onu tekrar 6ptii. "Bu da beni diinyanin en sansl: er-
kegi yapiyor."

Kate, birlikte uyandiklar1 bir dizi sabahtan biriymis gibi hos-
ca kal diyerek ise gitti. Ofisine gittiginde kapiy1 ¢arparak kapatti
ve aglamamaya calisarak orada 6ylece durdu.

"Hamileyim," dedi reklamlarla kapli duvarlara.

Simdi keske bunu Johnny'ye soyleyebilseydi. Ona her seyi
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soyleyebilmesi gerekirdi, ask boyle bir sey degil miydi? Tanr1 bi-
liyor ya Kate onu yeterince seviyordu; hatta cok daha fazla. Artik
onsuz bir hayat diisiinemezdi. Yasamlarinin rutin akisini sevi-
yordu, Johnny'nin ev olarak kullandig1 teknesinin mutfaginda
genellikle birlikte kahvalt1 yapmay1, muslugun 6niinde yan yana
duruslarim ya da gece yatakta birbirlerine sokulup oturarak Ar-
senio Hall'1 izleyislerini, johnny onu optiigiinde, bu &pts ister
sessiz bir iyi geceler opiictigi ister hadi bir seyler yapalim diyen
tutku dolu bir 6ptisme olsun, kalbi daima son hizla ¢arpmaya
basliyordu. Her sey ama her sey hakkinda stirekli konusurlards;
Kate ona anlatamayacag hicbir sey olmadigini soyleyebilirdi, ta

ki bugtine kadar.

Giin boyunca ¢ogunlukla otomatige alinmis gibi hareket etti
ama saat dorde dogru igindeki arzuya yenik diistii. Telefonu kal-
dirip o bildik numaray1 cevirerek sabirsizlikla bekledi.

"Alo?" dedi Tully.

"Benim. Bir krizle kars1 karsiyayim."

"Yirmi dakikaya oradayim, dedi Tully hi¢ diisiinmeden.

Kate giin boyunca ilk kez guiltimsedi. Sadece Tully'yle birlik-
te olmak bile onu rahatlatryordu, bu hep boyle olmustu. On bes
dakika sonra zaten diizgiin olan masasini toparladi, cantasim
ald1 ve ofisten ¢ikti.

Disarida giines uquk mavi gokytiziinde soluk ve beyaz bir
top gibi gortintiyordu. Birkag acar turist Pioneer Meydani'nda
asagl yukart dolaniyordu. Sokagin karsisindaki Occidental
Park'ta yasayan evsizler, kirli battaniyelerin ve eski uyku tulum-
larmin altinda bir araya toplanmis, Arnavut kaldirimlarda ve
demir banklarda sere serpe uzanmislardi. Etraflarindaki agaclar
iyiden iyiye ¢icek agmisti.

Kate tam montunun ¢niinti iliklerken, Tully, Corvette marka

yepyeni metalik mavi otomobilini park etti.
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Her zamanki gibi, Kate arabay1 goriince hem basim salla-
di hem de giiliimsedi. Araba fazlasiyla erkeksi bir arabayd: ama
yine de Tully'ye yakisiyordu. Yiinlii pantolonunun ve hatta ipek
gomleginin mavisi arabayla ayni renkti.

Kate hizla yolcu kapisinin oldugu tarafa gecip arabaya bin-
di.

"Nereye gitmek istersin?"

"Sasirt beni," dedi Kate.

"Tamamdar."

Neredeyse hi¢ vakit kaybetmeden sehir trafiginden siyrilip
Bat1 Seattle Kopriisii'nden hizla gegerek Alki Kumsali'nda bir
restorana vardilar. Bu soluk bahar giinii mekdn bombostu, he-
men parlak Bogaz'a bakan bir masaya oturdular.

"Tyi ki aradin," dedi Tully. "Berbat bir haftaydi. Eyalette ki-
yida kosede kalmis ne kadar semt varsa beni gonderdiler. Gegen
hafta Cheney'de bir adamla roportaj yaptim; adam odun atesiyle
giden kamyon yapmis. Saka yapmiyorum, gercekten. Ugak ba-
gajl buytkliigiinde gomme bir sobasi var, haftada yaklasik iki
metre kiip odun yiyor. Kamyonu ¢ikardig: kara dumanlarin ara-
sindan zar zor gorebildim ve adam haberimde gelecegin kesfini
yaptigim sdylememi istedi. Yarmn da Lynden'a gidip festivalde
otuz iki mavi kurdele kazanan bir Hutterite??2 kizla roportaj yap-
mam gerekiyor. Yasasinrin. Ah, gecen hafta da..."

"Ben hamileyim."

Tully'nin agz1 acik kaldi. "Saka m1 yapiyorsun?"

"Saka yapiyor gibi bir halim var m1?"

"Vay anasimni!..." Tully sersemlemis bir halde arkasina yas-
landi. "Hap kullantyorsun zannediyordum."

"Kullaniyorum. Ve bir tanesini bile almay1 unutmadim."

72 16. yy'da yasayan John Hunter'in énciiliigiinii yaptig1 Hiristiyanlik hareketi,
(¢n)
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"Hamile ha, vay be! Johnny ne dedi?"
"Ona daha sdylemedim."

"Ne yapacaksin?" Soylenmeyen o segenekle birlikte ortaya
¢oken, agir bir soruydu bu.

"Bilmiyorum." Kate basim kaldirip Tully'yle goz goze geldi.
"Ama ne yapmayacagimi biliyorum."

Tully uzun bir siire ona bakti. Bu harikulade anlamli gozler-
de Kate pek ¢ok duygunun birbiri ardina gegisini izledi; inana-
mama, korku, iziintii, endise ve son olarak sevgi. "Sen harika
bir anne olacaksin, Katie."

Gozyaslarinin kabardigim hissediyordu. Istedigi sey buy-
du, bunu simdi burada, ilk kez kendine itiraf etme cesaretini
bulmustu. En iyi arkadas iste bunun icin vardi: Size ayna tutup
kalbinizden gecenleri gostermek icin. "Bana beni sevdigini hig

soylemedi, Tully."

"Ah, sey... Johnny'yi sen de biliyorsun."

Kate bu sozlerle, ge¢misin aralarinda bir duvar gibi yiiksel-
digini hissetti. Bunu Tully'nin de hissettigini biliyordu: Unutmak
icin ¢cok caba harcadiklari o seyi: John Ryan hakkinda ikisinin de
bildigi seyi... "Sen de onun gibisin," dedi sonunda. "Ogrenince
kendini nasil hissedecek?"

"Kapana kisilmis gibi."

Kate'in de kendine soyledigi buydu. "Peki ne yapacagim?"

"Bana mi1 soruyorsun? Bir siis baglina bile bir haftadan fazla
bakamayan kadina?" Tully giildii; derinlerde bir yerde kiiciik de
olsa ac1 bir taraf vard: giiltistinde. "Eve gidecek ve sevdigin ada-
ma baba olacagim soyleyeceksin."

"Boyle soyleyince kulaga kolaymis gibi geliyor."

Tully masamn karsisindan uzamp elini tuttu. "Ona gtiven,

Katie."
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Bu alabilecegi en iyi tavsiyeydi "Sag ol."

"Simdi asil onemli konulara gelelim. Mesela ismi Benim
adimi vermek zorunda degilsin. Tallulah berbat bir isim. Benim
kafas1 dumanli annemin bu ismi se¢cmesine sasmamak gerek ama

ikinci ismim Rose. Bu o kadar fena degil."

Gintin geri kalam sakin bir sohbetle gecti. Bebek konusun-
dan 6zellikle kagimp 6nemsiz seylerden bahsettiler. Restorandan
cikip sehir merkezine geri geldiklerinde, Kate kendini daha az
caresiz hissediyordu. Bu duygu ttimiiyle kaybolmamist: ama ne

yapacagini bilmek yiikiinti hafifletiyordu.

Tully teknenin arkasina park edince, arkadasina simsiki sa-

rilarak veda etti.

Johnny'nin evinde yalnizdi, tizerini degistirip bir esofman
alt, bir de eski tisort giydi, sonra Johnny'yi beklemek icin otur-

ma odasina gegti.

Orada bacaklarim simsiki kapatip (ki bunu yapmak i¢gin artik
¢ok gecti), ellerini kenetlemis otururken, giderek alismaya bas-
ladig1 buradaki yasamin olagan seslerini dinliyordu: Dalgalarin
etraflarindaki kaziklar1 doviisti, martilarin ¢igliklari, her zaman
gecen bir motorun patirtisi... Higbiri daha 6nce bu kadar kirilgan
gelmemisti ya da bu kadar buruk bir tat vermemisti ona. Hayat1
boyunca aski kalici bir sey, giinlitk yasamin kosusturmasindan
ve yorgunlugundan koruyan bir duygu olarak hayal etmisti ama
simdi bunun nasil da tehlikeli bir his oldugunu gorebiliyordu.

Insam ninnileriyle uyutarak riske atiyordu.

Odanin diger ucunda kilit sesi duyuldu ve kapi agild1. John-
ny onu goriince giilimsedi. "Hey, selam. Ofisten ¢ikmadan once

seni aramistim. Neredeydin?"
"Tully'yle isi kirdik."
"Keyif yaptimiz demek?" Kate'i ¢ekip kollarina alarak 6ptii.

Kate kendini onun kollarinda erimeye birakti. Kollarini
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lohnny'ye doladiginda onsuz olamayacagini anladu.

Oylesine simsiki sarilmisti ki Johnny gercekten geri cekil-
mek zorunda kaldi. "Katie?" dedi ytiziine bakabilmek icin geri-

ye cekilerek. "Ne oldu?"

Son bir saattir ona bunu sdylemenin, verecegi haberin etki-
sini azaltmanin onlarca farkli yolunu distinmistii ama simdi
onun karsisinda dururken biitiin o planlarin zaman kayb: oldu-
gunu gorebiliyordu. Bu glizel bir pakete sarilacak bir hediye de-
lildi ve o da sessiz kalabilecek kadinlardan degildi.

"Hamileyim," dedi elinden gelen en saglam ses tonuyla.

Johnny, upuzun bir siire boyunca, anlamamis gibi ona baktz.
"Nesin? Nasil oldu bu?"

"Normal yollardan. Gayet eminim."

Johnny uzun ve derin bir nefes vererek kendini kanepeye
att. "Bir bebek."

"Bunun olmasini istemedim." Yamna oturdu. "Kendini ka-

pana kisilmis gibi hissetmeni istemiyorum."

Johnny'nin ytiziinde beliren giiliimseme bir yabanciya aitti,
Kate'in sevdigi, gozlerinin etrafim kiristirip onu da gtildiren o
guliis degildi. "Sonunda hazir oldugumda sadece kalkip gitmeyi
ne kadar ¢ok istedigimi biliyorsun. Biiytik bir haberi takip et-
meyi ve kendime yeniden saygi duymay1. Bu diistince o kadar
n/un siuiredir kafamda ki... El Salvador'da her seyi batirdigim-

dan beri."

Kate zorlukla yutkunarak basim salladi. Gozleri yanmiyordu
.una gozyaslarinin fark edilmesini istemediginden eliyle gozleri-
ni sildi. "Biliyorum."

Uzanip Kate'in diiz karnina dokundu. "Ama artik 6ylece
kalkip gidemem, degil mi?"

"Bebek ytiztinden mi?"
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"Seni sevmem ytiiziinden," dedi sadece.
"Ben de seni seviyorum ama sakin bu ytizden..."

Johnny kanepeden kalkarak diz ¢okiince Kate'in nefesi ke-

sildi. "Kathleen Scarlett Mulai key, benimle evlenir misin?"

Evet demek, avazi ¢iktig1 kadar evet diye haykirmak istiyor-
du ama yapamadi. Korku hald hislerinin arasinda biiytik yer
tutuyordu. Bu ytizden evet yerine soylemesi gerekeni soyledi.

"Emin misin, Johnny?"

Ve nihayet sonunda onun giilimsedigini gordi. "Eminim."

Kate, Tully'nin tavsiyesini -elbette- dinlemistive modast hig
gecmeyecek bir siklik yakalamista. Gelinliginin fildisi rengi ete-
&1 ipektendi, tist tarafiysa bastan asag1 boncuklarla bezenmisti ve
omuzlan agikta birakiyordu. Saglar: ti¢ farkl sar1 tonuyla boyan-
mis, geride toplanarak Grace Kelly gibi ortilmiistii. Duvag: tak-
tiginda, tiiller yiiztintin 6ntinden stiziilerek parlak bir bulut gibi
omuzlarina dogru dokiiliityordu. Hayatinda ilk defa kendini film
yildizlar kadar giizel hissediyordu. Annesi de ¢yle dustintiyordu,
kizma bakar bakmaz aglamaya baslamista. Kisa bir siire 6nce Kate'i
simsiki kucaklamis, yanaklarindan 6pmiis ve Kate ile Tully'yi giin

boyunca ilk kez bas basa birakarak kiliseye girmisti.

Kate simdi peri masallarindakine benzer goriiniisiinii yan-
sitan boy aynasindan grand poobah”? modeli saglar1 ve abarti-
I1 makyajiyla her zamanki halinin tersine oldukga sessiz olan
Tully'ye bakti. Pembe straplez tafta nedime elbisesinin iginde
biraz uygunsuz ve huzursuz goriintiyordu.

"Diigiine degil de cenazeye gidecekmis gibi goriiniiyor-

sun."

73 O donemde Gilbert ve Sullivan'in iinlii operas1 The Mikado'daki pooh-bah ka-
rakterinin etkisiyle ortaya ¢ikan bir tabirdir, (¢.n.)
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Tully ona bakarak dogal bir sekilde giilimsemeye calisti
ima boyle sahte duygularla birbirlerini kandiramayacak kadar
1n/un siiredir arkadaglardi. "Evlenmek konusunda emin misin?

Yani gercekten emin misin? Bunun dontst..."

"Eminim."

Tully ikna olmamis ya da daha ¢ok korkmus gibiydi. "Iyi,"
«Irdi alt dudagim sertge 1sirarak. "Ctinkii bu sonsuza kadar sii-
recek bir sey."

"Baska neyin sonsuza dek stirecegini biliyorsun, degil mi?"

"Kirli bebek bezleri."

Kate, Tully'nin elini tutmak i¢in uzamnca arkadasimn teni-
nin ne kadar soguk oldugunu fark etti. Tully'yi, bunun, hayatla-
1mda "Y" harfi gibi bir yol ayrimi olduguna, kaginilmaz oldugu-
na ama bir terk edis olmadigina nasil inandirabilirdi? "Biz," dedi
kendini ve Tully'yi. "Hangi iste calisirsak ¢alisalim, gocuklarimiz
ila olsa, evlensek de arkadas kalacagiz." Giildi. "Eminim senin
gelecekteki kocalarmdan daha uzun siire dayanacagim."

"Aman ne hos," diye giildii Tully omzuyla Kate'in omzuna
vurarak. "Evliligi stirdiiremeyecegimi diistintiyorsun."

Kate arkadasina yaslandi. "Ben senin ne istersen yapabilece-
gini distintiyorum, Tully. Senin 15181 o kadar parlak ki. Bense,
bense sadece Johnny'yi istiyorum. Onu o kadar ¢ok seviyorum ki
bazen camm yaniyor."

"Nasil sadece Johnny'yi istedigini soylersin. Harika bir ka-
riyerin var. Guniin birinde o ajansi sen yoneteceksin. Hamilelik
seni yolundan alikoymayacak. Artik giinimiizde kadinlar her
seye ayn1i anda sahip olabiliyor."

Kate gtilumsedi. "Sen kendinden bahsediyorsun, Tul-
ly, seninle 6yle gurur duyuyorum ki, bazen dayanamiyorum.

Safevvay'de hi¢ tanimadigim insanlara senin arkadasin oldugu-
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mu soyliiyorum. Ama senin de benimle gurur duymana ihtiya-

cam var. Ne yaparsam yapayim. Ya da yapmayayim."
"Her zaman yanindayim. Sen de biliyorsun."
"Biliyorum."

Birbirlerine baktilar, o an ikisi de prensesler gibi giyinmis
aynanin oniinde dururken, sanki tekrar on dort yasindalarmis

ve onlerinde uzanan hayat1 planliyorlarmis gibiydi.

Sonunda Tully giiliimsedi. Bu kez gergek bir giilumseyisti.

"Annene bebegi ne zaman sdyleyeceksin?"

"Evlendikten sonra." Kate giildii. "Tanri'ya bile itiraf ederim
ama Johnny'yle evlenip Mrs. Ryan olana kadar anneme sdyleme-
yecegim."

Kisacik ve olagantistii bir an zaman adeta durdu. Tekrar Tul-

lyileKate, sirlarim paylasan o iki kiigiik kiz oluvermislerdi.
Sonra kap1 agildi.

"Zaman geldi," dedi babasi. "Kilise dolu. Tully, senin si-

ran."

Tully, Kate'e simsiki sarilip hizla giyinme odasindan disar:
qktr.

Kate, kiralik bir smokin giyinmis ve saglarim yeni kestirmis
olan babasina bakinca icinde ona kars: bir sevgi dalgasinin ka-
bardigim hissetti. Kapilarin arkasinda miizigin basladigini duy-

dular.

"Cok gtizel goruiniiyorsun," dedi babasi, bir an sessiz kal-

diktan sonra. Sesi her zamanki gibi degildi, pirtzliydu.

Kate ona dogru gidip babasimn yiiziine bakti, bir kalp atis1
kadar kisa bir stirede bile yiizlerce a1 hatirhiyordu. Babasinin
kigiikliigtinde ona masallar okumasi, biraz daha buytidugtinde
cebine fazladan har¢lik sokusturmasi, kilisede kalabaliga uyma-

yan sesiyle ilahiler okuyusu...
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Babasi, Kate'in cenesine dokunarak basini kaldird:. Iste o za-
man Kate babasinin gozlerindeki yaslar1 gordii. "Sen her zaman
benim kiicgiik kizim olacaksin, Katie Scarlett. Bunu sakin unut-
ma.”

"Nasil unutabilirim?"

Kilisenin igerisinde gelin mars: ¢almaya basladi. Kol kola
girip kilisenin ikili kapisma dogru yiirtidiiler. Yavas adimlarla
kilise koridorundan gectiler.

Johnny sunakta durmus onu bekliyordu. Elini tutup ona
giiliimsediginde Kate gogsiinde yine o duygunun, bu adamin
onun icin yaratildigim bilmenin verdigi tath hissin kabardigini
hissetti. Bu hayatta artik basina ne gelirse gelsin, Kate gercek as-
kiyla evlendigini ve bunun onu sansl insanlardan biri yaptigim
biliyordu.

O andan itibaren gece bir riiya sarhoslugunda, hayal gibi
gecti. Siranin en sonunda durup arkadaslarim ve akrabalarim
operek iyi dileklerini aldilar.

Diinya ardina kadar agikmis gibi geliyordu ona. Her sey ola-
bilirdi. Ama Kate ne olursa olsun giilmeyi ya da sevingten agla-
may1 kesemeyecegini hissediyordu.

Miizik basladiginda -galan sarki Madonna'min Crazy foryou™
sarkisiydi- Johnny kalabaligin iginden onu buldu ve elini uzatti.

"Merhaba, Mrs. Ryan."
Bana bir kez dokundu§unda anlayacaksin dogru oldugunu...

Kate, Johnny'nin kollarinin arasina girdi, onun bedenini

kendi bedeninde hissetmeyi seviyordu.

Etraflarindaki herkes geri cekilerek yeni evlilere dans edecek
yer acti. Kate, konuklarin giilimseyerek onlar1 izledigini ve bir-

birlerine sarkinin ne kadar romantik oldugunu, gelinin ne kadar

74  Senin I¢in Cildinyorum. (¢.n.)
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da giizel goriindigiini soylediklerini hissedebiliyordu.

Bu, Kate'in hayat: boyunca hayalini kurdugu andi; kendini
Kiilkedisi'nin balodaki hali gibi hissediyordu. "Seni seviyorum,"
dedi.

"Sevsen iyi olur," diye fisildadi Johnny onu yavasca operek.

Sarki bittiginde izleyenler ¢ilginca alkislamaya basladi. Ko-
nuklar ellerindeki bira siselerini, kokteyl ve sampanya kadehle-
rini kaldirarak hep bir agizdan, "Ryan ciftine!" diye bagirdi.

Kate'in ytiztindeki giiliimseme, bu en biiytilii gecesinin peri
masallarindaki gibi mutlu sonuna kadar ge¢medi. Giiliimseme-
sini solduran olay sirasindaysa barda oturmus, bir bardak daha
asitli elma suyu icerek Georgia teyzesiyle konusuyordu.

Sonralari, ileriki yillarda, 6zellikle de zor zamanlarda, Kate
hep neden tam da o anda basim kaldirdigim ya da neden odada
o kadar dans eden, konusan ve giilen insan varken basini kaldi-
rip Johnny'yi gormek zorunda oldugunu diistindii. Johnny tek

basina durmus, birasim1 yudumluyordu.

Ve Tully'ye bakiyordu.
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B u talimatlar1 kim yaziyor bilmiyorum ama saninin bu

herifler 1ngilizce bilmiyor."

Kate giiliimseyerek dikkatle merdivenden asag: indi. Tekne
evin alt katindaki yatak odasinda bebek odasim1 hazirliyorlardi.
Kate'e gore Tully yaklasik otuz saniye kadar sonra elindeki tor-
naviday1 yeni boyanmis duvara firlatabilirdi. "Kagid1 ver, bir de

ben bakayim."
Tully yerin ortasinda etrafi bir yigin beyaz gubukla ve tah-

tayla ve 6bek 6bek vida ve contayla gevrili olarak, oturdugu yer-
den uzun, kirisik kagidi kaldirdi. "Nasil istersen."

Kate gercekten de tuhaf derecede karmasik talimatlara bak-
t1. "Su uzun diiz pargayla bashyoruz. Bu su parcaya gegecek,
gordiin mii? Simdi sen o pargay1 oraya vidala..."

Sonraki iki saat boyunca otura kalka, birlikte egile biikiile
tim zamanlarin en karmasik besigini kurdular.

Isleri bitip de besigi tizerinde Ay1 VVinnie bordiirleri olan
glines saris1 duvarin ontindeki yerine yerlestirdiklerinde, geri
cekilip hayranlikla besige aktalar. "Sen olmasan ne yapardim,
Tully?"

Tully kolunu ona doladi. "Neyse ki hi¢ bilmen geremeyecek.
Hadi. Margarita yapiyorum."

"Ben icemem, biliyorsun."

Tully siritarak ona bakii. "Cok oziir dilerim, ama kami bur-

nunda olan ben degilim. Dogruyu sdylemek gerekirse boyle
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biriyle aramda bin kilometreden daha az mesafe olduguna bile
inanamiyorum. Bu nedenle sadece Margarita igebilmekle kalmi-
yor ayni zamanda o besigi kurduktan sonra -ki bunun tama-
men Johnny'nin yapmas: gereken bir sey oldugunu ve bu isi bir
glinden daha az bir siirede bitirmek igin testislerimizin olmasi
gerektigini soylemeden gecemeyecegim- bir margarita igmeyi
timdiiyle hak ediyorum. Ve siz sayin giderek sismanlayan bayan,
sadece alkolstiz ve masum bir icki i¢ebiliyorsunuz. Ne kadar da
ironik degil mi?"

Kol kola mutfaga gidip iceceklerini hazirladilar. Mutfakta ve
daha sonra geri doniip sominenin karsisinda oturduklar: oturma
odasinda gecirdikleri onca zaman boyunca konustular. Bahset-
tikleri seyler 6nemsiz konulardi, en ¢ok Tully'ye gecen hafta asir1
hiz cezasi kesilmesinden, Sean'in yeni kiz arkadasindan, Kate'in

annesinin halk egitim kursuna baslamasindan bahsettiler.

"Evli olmak..." diye sordu Tully, Kate atese odun atmaya

kalktiginda "... nasil bir sey?"

"Hmm, daha sadece ti¢ ay oldu, yani pek de uzman sayil-
mam ama su ana kadar harika." Tekrar yerine oturup ayaklarim
sehpanin tizerine uzatt1 ve elini belli belirsiz biiytimeye baslayan
karnina gottirdia. "Deli oldugumu diistineceksin ama rutin ya-
santimiz1 seviyorum; beraber kahvalt1 yaparken kendi gazetele-
rimizi okumamizi, her sabah ilk gordiigiim kisinin o olmasim
ve uyumadan dnce bana iyi geceler opiictigti vermesini ¢ok se-
viyorum." Tully'ye giiliimsedi. "Ama seninle ayni banyoyu kul-
lanmay1 6zliiyorum. Johnny stirekli esyalarimin yerini degistirip
her seyi bir yerlere kaldiriyor, sonra da nereye koydugunu unu-

tuyor. Peki sen, Tully? Eski dairemizde hayat nasil gidiyor?"

"Yalniz," dedi Tully, omzunu silkip umursamiyormus gibi

gliltimseyerek. "Yalnizliga yeniden alismaya basladim."

"Ne zaman istersen arayabilirsin, biliyorsun."

* 282



KRISTIN HANNAH

"Ariyorum da zaten." Tully giilerek kendine bir margarita
daha koydu. "Siz ikiniz vaftiz ¢ocugum dogduktan sonraki ha-
yatiniz1 planladiniz mi1? Is yerinden birkag hafta izin verecekler
mi?"

Bu Kate'in konusmaktan 6zellikle kacindig1 bir konuydu. Ne
yapacagim Johnny'yle evlendiginden beri biliyordu ama bunu
Tully'ye styleyecek cesareti bulamiyordu. Derin bir nefes aldi.
"Isi birakiyorum."

"Ne? Neden? En iyi miisteriler sende ve Johnny'yle ikiniz iyi
para kazanryorsunuz. Tanr1 agkina, 1987 yilindayiz! Anne olmak
icin isini birakman gerekmiyor. Dad1 tutabilirsin."

"Bu bebegi bir baskasinin biiytitmesini istemiyorum. En
azindan krese gidene kadar?"

Tully bunu duyunca ayaga firladi. "Krese mi? Ne yani sekiz
yil m1?"

Kate giilumsedi. "Bes."

"Ama..."

"Amasi yok. Iyi bir anne olmak benim icin énemli. Bunun
bir cocuk icin ne kadar énemli oldugunu herkesten ¢ok senin bil-

men gerekir."

Tully tekrar yerine oturdu. Buna verecek bir cevab:r olmadi-
gmu ikisi de biliyordu. Tully kétii bir anneye sahip olmamn izle-
rini hala tasiyordu. "Kadinlar ikisini bir arada yapabilir, sen de

biliyorsun. 50'li yillarda degiliz."

"Annem gittigim her okul gezisine gelirdi. Artik gelmemesi
icin ona yalvarana kadar her yil simf faaliyetlerinde goniillii ola-
rak calist1. Lise ikiye kadar otobiise bile binmedim ve okul ¢ikis-
larinda eve donerken arabada annemle yaptigimiz konusmalar:
hala hatirliyorum. Cocugum da tiim bunlar1 yasasin istiyorum.

Ise her zaman geri dénebilirim."
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"Ttm bunlarin, okul turlarinin, gezilerin ve gondiillii veli ola-
rak calismanin sana yetecegini diistintiyorsun, dyle mi?"

"Yetmezse, baska bir sey bulurum. Hadi ama, astronot de-
gilim ya sonugta?" Giilumsedi. "Sen anlat bakalim, is nasil gidi-
yor? Senin sayende bu hissi dolayl1 olarak ben de yasayacagim,
o ylizden iyi haberler yap."

Tully hemen en son isiyle ilgili komik bir olay1 anlatmaya
baslada.

Kate arkasina yaslanip gozlerini kapatarak dinledi.

"Kate? Kate?"

Kate diistincelerinin iginde o kadar kaybolmustu ki bir an
icin Tully'nin onunla konustugunu anlayamadi. Giildu. "Affe-
dersin. Ne diyordun?"

"Ben konusurken uyuyakaldm. Bana ¢ikma teklif eden ada-
m1 anlatiyordum, sonra bir de baktim ki sen u¢gmussun."

"Hayir," dedi Kate hemen, ama aslinda gercekten uyumus
gibi ve biraz da sersemlemis hissediyordu kendini. "Sanirim bir
fincan caya ihtiyacim var." Ayaga kalkti, dengesini kaybedip
tehlikeli bir sekilde sallaninca kanepenin arkasindan tutunmaya
calist1. "Ah, az kalsin..." Ctimlesini bitirmeden Tully'ye bakarak
kaslarim gatt1. "Tully?"

Tully oyle hizla ayaga kalkti ki, margaritasim devirdi. Bir
kolunu Kate'in beline dolayip dengede durmasina yardim etti.
"Buradayim."

Bir sorun vardi. Birdenbire 6yle siddetli ve ani bir bas don-
mesi baglad: ki, Kate sendeledi.

"Dayan, tatlim," dedi Tully, onu yavasca kapiya dogru gotii-
rerek. "Bir telefon bulmamiz lazim."

Telefon mu? Kate'in kafasi karismisti, basim salladi, etrafi

bulanik gérmeye baslamisti. "Neler oluyor, anlamiyorum," diye
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mirildandi. "Bana stit-priz parti falan m1 yapiyorsunuz. Bugiin
dogum giniim mu?"

Sonra oturdugu kanepeye bakti.

Kanepenin minderinde koyu bir kan goli birikmis ve ayag-
nin dibindeki désemeye damlamisti. "Ah, hayir," diye fisildad:
karnina dokunarak. Daha fazlasini sdylemek, yardim etmesi icin
Tanri'ya yalvarmak istiyordu ama sozciikleri yakalamaya gali-
sirken her sey midesini bulandirarak ters doénmeye baslad:i ve
bayild:.

Tully ambulansta kalmasina izin vermeleri igin gorevlileri zorla-
mist1. Kate'in yanina oturup stirekli, "Buradayim," diyordu.

Kate'in bilinci yerindeydi ama neredeyse bilincini kaybet-
mek {izereydi. Yiizti kagit gibi bembeyazdi, genellikle 1511 151l
olan yesil gozleri bile bos ve cam gibi bakiyordu. Sakaklarindan
yaslar stiziiliiyordu.

Ambulans hastanenin 6niine yanasti. Gorevliler hizla Kate'i
aractan cikarip hastanenin parlak isiklarina dogru gotiirtirken
Tully'yi bir kenara itmislerdi. Tully acik kapinin 6niinde durmus,
en yakin arkadasini gotiirmelerini izliyordu. Birdenbire olan bi-

tenleri tim etkisiyle hissetti.
Diistik yapan kadinlarin 6liimciil kanamalar1 olabilirdi.

"Litfen, Tanrim/'dedi hayatinda ilk kez, Keske gercekten dua
etmeyi bilseydim, diye dustinerek. "Onu kaybetmeme izin ver-
me."

Yanlis dua ettigini, Kate'in isteyecegi duanin bu olmadigim
biliyordu. "Ve bebegi koru."

Hicbir duasmi kabul etmemis olan bu Tanri'ya yakarmak
bosa kiirek ¢gekmek gibiydi. "Katie her pazar kiliseye gider," diye

hatirlatt: Tanri'ya, ne olur ne olmaz diye.
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Kate otoparka bakan kiigiik yesil hastane odasinda uzanmis
uyuyordu. Yam basinda Mrs. M. sert plastikten bir sandalyeye
oturmus, karton kapakli bir roman okuyordu. Her zamanki gibi

okurken dudaklarim oynatiyordu.

Tully yanina gelip omzuna dokundu. "Size kahve getirdim."
Elini Mrs. M'nin omzundan ¢ekmedi. Kate bebegini kaybedeli
neredeyse iki saat olmustu, Johnny'yi aramislardi ama eyaletin

obtir ucunda Spokane'de gorevdeydi.
"Erkenden olmasi Tanri'min bir liitfii bence," dedi Tully.

"Dort ay erken degil, Tully," dedi Mrs. Mularkey sessizce.
"Ama diisiik yapmayan insanlar hep boyle soyler. Bud da bana
boyle demisti. ki kez." Basimi kaldirdi. "Bana hi¢ de liituf gibi
gelmemisti. Sevdigim birini kaybetmis gibiydim. Bunun nasil bir
sey oldugunu sen de biliyorsun, degil mi?"

"Tesekkiirler," dedi, Mrs. Mularkey'nin omzunu sikarak,
sonra yataga yaklasti. "Simdi ona ne sdylememem gerektigini
biliyorum. Keske yardim etmek icin ne yapacagimi da bilsey-
dim."

Kate gozlerini act1 ve onlar1 gordii.

Mrs. Mularkey ayaga kalkti, yatagin yanina gelip Tully'yle

omuz omuza durdu.

"Hey," diye fisildad1 Kate. "Johnny ne zaman..." Kocasimn
adim soyleyince sesi bir yumurtamn catlamasi gibi catladi ve
Kate titremeye baslad:.

"Biri adim1 mi1 and1?"

Tully arkasina dondii.

Johnny elinde bir buket ¢igekle agik kapimn esiginde dur-
mus, hafifce sol tarafa dogru ¢okmiistii. Tamamen darmadagin
goriniiyordu; bembeyaz solgun teni ve kirli siyah sakallar: tiras-
siz yiizinde iki zit renk olusturmustu, saglari uzamus, birbirine

girmisti ve iliklerine kadar yorgun oldugu gozlerinden okunu-
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yordu. Levi's pantolonu yirtik ve kirliydi, haki tisorti toplanma-
mis yatak carsaflarindan bile daha kirigikti. "Ozel ugak kirala-
dim. Kredi kart1 ekstresi bayag: ytuiklii olacak."

Cigekleri bir sandalyenin tizerine atip karisinin yanina git-
ti. "Merhaba, bebegim," diye fisildadi. "Gelmem bu kadar uzun
surdugi icin ozir dilerim."

"Erkekti," dedi Kate; gozyaslarina bogularak ona simsiki sa-
rilda

Tully, Johnny'nin de Kate'le birlikte aglamaya basladigim
duydu.

Mrs. Mularkey yanina gelip elini beline dolada.

"Johnny onu seviyor," dedi Tully yavasca. Johnny'yle ge-
cirdikleri gecenin hatirasi nedense gozlerini kor etmis, kapana
kisilmis bir bocek gibi, unutulmus bir anda takilip kalmisti. Ne-
dense Kate'in, Johnny'nin ikinci tercihi olduguna, gonliindeki
ask yarismasinda ikinci Giizel olduguna inandirmisti kendini.

Ama bu... bu ikinci tercih degildi.

Mrs. Mularkey onu cekerek yataktan uzaklastirdi. "Elbette
seviyor. Hadi gel, onlar1 yalniz birakalim."

Kahvelerini alip koridora cikiilar, Mr. M. orada, rahatsiz bir
sandalyede oturuyordu. Basim kaldirdiginda gozleri kan gana-
grydi. "Nasil?"

"Johnny yaninda," dedi Mrs. M. omzuna dokunarak.

Tully yillardir ilk kez kendini bu ailenin disinda hissediyor-
du. "Onun yaninda olmam lazim."

"Merak etme, Tully," dedi Mrs. M. ona yakindan bakarak.
"Sana hep ihtiyaci olacak."

"Ama artik her sey degisti."

"Elbette degisti. Kate evlendi, ayr1 yollarda ilerlemeye basla-

diniz, ama siz hep dost olacaksiniz."
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Aynt yollar...
Coktan gormiis olmasi gereken ama nedense goremedigi

gercek iste buydu.

Somaki birka¢ giin boyunca sirayla Kate'in yamnda kaldilar.
Persembe giinti sira Tully'deydi. Isi arayip hastayim diye izin
ald1 ve biitiin giinii Kate'in yamnda gecirdi. Birlikte kagit oyna-
yip televizyon seyrettiler ve sohbet ettiler. Dogruyu soylemek
gerekirse ¢ogunlukla Tully dinleyen tarafti. Soylenenlere cevap
vermesi gerektigi zamanlarda dogru seyleri séylemeye calisti,
ama pek de basarili olmadigindan emindi. Arkadasinda artik
hep bir hiiziin vardi, duygularindaki o net cizgiler giderek si-
liklesmeye baslamists; bu durum Tully'ye o kadar yabanciydi ki
sanki renkli arkadashiklarinin siyah beyaz versiyonuna diismiis
gibi hissediyordu kendini. Hi¢bir soyledigi, duruma uygun diis-
miiyor gibiydi.

Sonunda saat sekiz gibi Kate, "Biliyorum, bana deli diyecek-
sin ama ben yatacagim. Johnny bir saate kadar evde olur. Ister-
sen evine gidebilirsin. Git de su Ted denen yeni ¢ocukla cilginlar
gibi sevis."

"Todd. Ayrica pek de oynasma havamda degilim. Belki son-
ra..." Gulumseyerek Kate'in merdivenleri ¢ikmasina yardim etti
ve onu yatagina yatirdi. Sonra ona bakii. "Kendini daha iyi his-
setmen i¢in dogru seyleri soylemeyi ne kadar ¢ok istedigimi bir
bilsen."

"Soylityorsun zaten. Tesekkiir ederim." Kate gozlerini ka-

patti.

Tully kendini hi¢ olmadig1 kadar aciz hissederek bir an daha
orada kaldz. Icini cekip tekrar alt kata indi ve bulasiklar1 yikama-
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ya basladi. Son bardag1 kurularken kap1 yavasca acilip kiigiik bir
tikirtryla kapandi.

Elinde bir buket pembe giille Johnny kapida duruyordu.
Yeni kesilmis saglari, taslanmis kot pantolonu ve dilleri disarida
duran beyaz Adidas tenis ayakkabilanyla neredeyse yirmi ya-
sinda gosteriyordu. Tully onu tamdig1 onca yildir Johnny'yi hig
bu kadar tizgiin ve berbat gérmemisti.

"Selam," dedi cicekleri sehpamn {tizerine birakarak.

"Bir icki iyi gelirmis gibi gériintiyorsun."

"Damardan baglamaya ne dersin?" Giilimsemeye calisii.
"Uyuyor mu?"

"Evet." Tully tezgdhin {izerinden bir sise viski kapip
lohnny'ye sert bir icki hazirladi, sonra kendine de bir kadeh sa-
rap koyup Johnny'nin yamna gitti.

"Iskelede oturalim," dedi Johnny elinden kadehi alarak.
"Onu uyandirmak istemiyorum."

Tully montunu giyip Johnny'nin pesinden disar1 gikt1. Iskele-
de yan yana, ¢ocuklar gibi oturup bacaklarim Uninon Gélii'niin
kara sularina sarkittilar.

Disaris1 sessiz ve sakindi. Gokytiziinde asilt duran dolunay
evlerin ¢atilarin1 aydinlatiyor, ay 1s11 camlardan yansiyordu.
Koprtideki arabalarm uzak giirtiltiisti koprii direklerine ¢arpan
sularin sesinde kayboluyordu.

"Gergekten nasilsin?" diye sordu Tully.

"Katie i¢in endiseleniyorum."

"Biliyorum," diye cevap verdi. "Ama ben seni soruyorum."

"Daha iyiyim." ickisinden bir yudum ald.

Tully ona yaslandi. "Sanslisin," dedi, "Kate seni seviyor. Mu-
larkey ailesinden biri sevdi mi dmiir boyu sever." Bunlar1 soyle-

digi anda yine o tuhaf hisse, gercekle yiiz ytize gelme hissine
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kapildi. Nedense su anda goriinmeyen, ama ona dogru yaklasan
yalnizlig1 hissetti. 1k kez, eger Kate gibi olup aski secseydi ha-
yatinin nasil olacagim merak etti. O zaman gercekten de biriyle
birlikte bir yere ait olma hissinin nasil bir duygu oldugunu anla-

yabilir miydi? Bakislar1 suyun {izerinden uzaklara dalmisti.

"Ne oldu, Tully?"

"Galiba Kate'le seni kiskaniyorum."

"Sen bu hayati istemiyorsun ki."

"Hangi hayat1 istiyorum?"

Johnny bir kolunu ona doladi. "Her zaman ne oldugunu bil-
digin seyi. Ulusal bir haber aginda olmayz1 istiyorsun."

"Bu beni s1g biri mi yapiyor?"

Gildi. "Bunu bana mi1 soruyorsun? Bak ne diyecegim. Bazi
goriismeler yapacagim. Eninde sonunda sana haber aginda bir
is bulacagiz."

"Bunu yapar misin?"

"Tabii. Ama sabirli olman gerek. Bu isler zaman alir."

Tully donerek ona sarildi ve, "Tesekkiir ederim, Johnny,"
diye fisildadi. Johnny onu iyi tantyordu. Tully'nin daha yeni kes-
fettigi seyi o her nasilsa ¢oktandir biliyordu: Tully'nin harekete

gecme zamani gelmisti.

Kate o kadar yorgun olmasina ragmen uyuyamamisti. Yatagina

uzanmus, sivri tavana bakarak kocasim bekliyordu.

Bu durum, i¢indeki bu endise, iligkilerinin 6ziinde vardi. Bir
seyler kotti gittiginde Johnny'nin ikinci tercihi oldugunu hatir-
lriyordu; kendisine bunun dogru olmadigim ne kadar soylerse
sOylesin i¢inde buna inanan, bu ytizden tiziilen zayif, golge gibi
bir Kate daha vardi.
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Bu endise yikic1 bir hastalikti. Pilchuck Nehri'nin ytikselen
sulan gibi cevresindeki her seyi asindiriyor, kopardig: biiyiik
toprak parcalarini yerle bir ediyordu.

Alt katta bir ses duydu.

Johnny gelmisti.

"Siikiirler olsun."

Yataktan gticliikle kalkip alt kata indi.

Isiklar kapaliydi. Ates neredeyse sonmiistii, sadece aliz
turuncu bir alev kalmisti. Ilk énce yanildigini, Johnny'nin eve
gelmedigini duisiindii, sonra iskeledeki golgeleri fark etti. Yan
yana oturmus, omuzlan birbirine degen iki kisi. Ay 15181 hatlari-
n1 agiga ¢ikartyor, onlan sulatin karaligina inat, giimiis rengine
boyuyordu. Evin icinde sessizce yiirtiyerek kapiy1 agti ve gece-
nin karanligina adim att1. Hafif bir meltem saglarim ve geceligini

ugusturuyordu.

Tully doniip Johnny'ye sanlarak kulagina bir sey fisildadu.
Johnny'nin yanit1 iskeleye vuran sularin sesi arasinda kayboldu.
Belki de gulmiistii; Kate emin degildi.

"Siz ikiniz bensiz parti mi yapiyorsunuz?" Sesindeki catirda-
may1 duyunca saklamak i¢in hizla nefes ald1. t¢ten ice Johnny'nin
Tully'yi 6pmek i¢in donmedigini biliyordu ama igindeki golge
bu kadar emin olamiyordu. Bu girkin, zehirli diistince bir kan
damlasmdan daha kiigiiktii ama yine de damarlannda akan bii-

tiin kam zehirliyordu.

Johnny amnda yanina geldi. Onu kollanna alip 6ptii. Geri
cekildiginde Kate, Tully'ye bakindi ama iskelede yalnizca ikisi
vardi.

Hayatinda ilk kez Johnny'yi daha az sevmeyi diledi. Bu his
tehlikeliydi; o ise zararli maddelere maruz kalan ¢iplak bir bebek
gibiydi. Hassas ve deli gibi korkmus bir bebek. Johnny giiniin
birinde onu mahvedebilirdi. Bundan hig stiphesi yoktu.
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Tully aylar akip gegerken ve yeni bir yil baslarken sabirli olmaya
ve en iyisinin olacagma inanmaya calisiyordu ama mayis ayimin
sonuna geldiginde umutlar1 neredeyse tiitkenmisti. 1988, Tully
icin pek de iyi ge¢miyordu. Simdi, sicak bir bahar giintiniin er-
ken saatlerinde ikinci sunucu olarak bulundugu mevkinin hak-
kim vermek icin yogun bir sekilde ¢alistyordu. Yayimn sonunda
ofisine dogru yoneldi.

Tam masasina oturacakken, "Hat iki, Tully/' dediklerini
duydu.

Telefonu aldi, ikinci hatta ge¢gmek icin beyaz kare tusa basti,
basar basmaz da tusun 15181 yandi. "Tallulah Hart."

"Merhaba Ms. Hart. Ben Dick Emerson. Nevv York'taki NBC
kanalinin programdan sorumlu baskan yardimcisiyim. Anladi-

g1m kadariyla haber agma ge¢mek istiyorsunuz."

Tully solugunu tuttu. "Evet."

"Sabah erken saatlerde yapilacak bir haber programi igin ge-
nel muhabir pozisyonumuz agik."

"Gergekten mi?"

"Ontimiizdeki hafta yaklasik elli adayla goriisecegim. Zorlu
bir yaris olacak, Ms. Hart."

"Ben de zorlu biriyim, Mr. Emerson."

"Iste duymak istedigim tiirden bir hirs." Masanin {izerin-
deki kagitlarin karistirildigim duydu. Sekreterim size biletinizi
gonderecek. Sehirde kalacak bir yer ayarlamak ve goriisme tari-
hini belirlemek icin sizi arayacak. Sizin i¢in uygun mu?"

"Kesinlikle uygun. Tesekkiir ederim, efendim. Sizi hayal ki-
rikligina ugratmayacagim."

"Giizel. Vaktimi bosa harcamaktan nefret ederim." Durakla-
di. "Johnny Ryan'a da selamlarimi iletin liitfen."

Tully telefonu kapatt1 ve Kate ile Johnny'nin telefonunu tus-
lad.
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Kate telefonu hemen acti. "Alo?"

"Kocana asigim."

Bir an icin sessizlik oldu. "Ah, 6yle mi?"

"Bana NBC'de is goriismesi ayarladi."

"Gelecek hafta, degil mi?"

"Biliyor muydun?"

Kate guldii. "Tabii ki biliyordum. Johnny uzun zamandir bu-

nunla ugrastyordu. Bendeniz de bant kayitlarinizi génderdim."

"Bunca derdinizin arasinda hala beni mi diistiniiyorsunuz?"
dedi Tully dehset iginde.

"Bu hayata karsi sen ve ben, Tully. Bazi seyler hi¢c degis-

mez."

"Bu sefer gercekten de diinyay1 kasip kavuracagim," dedi

giilerek. "Sonunda acayip bir firsat yakaladim."

New York City tam da Tully'nin hayallerindeki gibiydi. Burada-
ki ilk haftasinda, elinde NBC kartvizitleriyle kalabalik caddeler-
de Harikalar Diyari1'ndaki Alice gibi dolasmisti; basi hep hava-
daydi. Upuzun gokdelenler, tipki hi¢c kapanmayan restoranlar,
parkin yamnda dizilmis bekleyen faytonlar, sokaklar1 dolduran
siyahlar giyinmis insan kalabalig1 gibi onu biiytilemisti.

Iki haftay: sehri kesfetmekle, oturacagi mahalleyi secmekle,
daire aramakla ve metroyla gidis gelisleri 6grenmekle gecirmisti.
Kendini yalmz hissedebilirdi; sonucta kim Nevv York gibi biiyii-
lt bir sehri yalmz basma gezmek isterdi ki? Ama aslinda yeni
isi nedeniyle o kadar heyecanliyd: ki yalmz basina olmak bile
camm sikmadi. Ayrica hi¢ uyumayan bu sehirde asla gercekten
yalmz kalinmazdi. Sokaklarda stirekli, en karanlik saatlerde bile

insanlar vardi.
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Sonra isi vardi. NBC binasina muhabir olarak girdigi andan
beri buraya deli gibi baglanmist1. Saat dortte stiidyoda olabilmek
i¢cin her sabah iki bugukta uyaniyordu. Aslinda teknik olarak o
kadar erken girmesi gerekmese de, orada olup calismalara yar-
dima olmay1 seviyordu. Jane Pauley'nin her hareketini ve tavri-

n1 inceliyordu.

Tully genel muhabir olarak ise alinmisti, yani digerlerinin
yaptig1 haberlerin 1vir zivirlarindan sorumluydu. Eger sanshysa,
bir giin biiytik muhabirlerin yapmak istemeyecegi, Indiana'daki
en biiytik balkabag: gibi ya da ona benzer bir haberi o yapacakti.
Bunu sabirsizlikla bekliyordu. Emeklerinin karsiliginda gergek
bir haber yapma sansim elde edecek ve nihayet bu firsati ya-
kaladiginda miikemmel bir sekilde degerlendirecekti. Dogrusu
Pauley ve Bryant Gumbel gibi insanlar: izledikge, ne kadar yol
almasi gerektigini anliyordu. Onlar Tully'nin goziinde birer ilah-
t1, bu ytlizden her amm onlarin islerini nasil yaptigim izleyerek
geciriyordu. Evde yayinlan inceliyor, her birini kendi videoka-

setlerine kaydediyor ve tekrar tekrar izliyordu.

Tully, 1989 yilinin sonbahannda artik isinin ehli olmus, ken-
dini giderek daha az acemi bir muhabir gibi hisseder olmustu;
daha ¢ok, basarisini kamtlamaya hazirlanan geng bir kadin gibi
hissediyordu kendini. Gegen ay gercekten de ilk isini almist::
odiul alan bir domuzun haberini yapmak icin Arkansas'a ug-
mustu. Haber tabii ki canli yaymlanmadi ama o isini yapmuisti,
iyi de yapmuist1 ve bu yolculuktan bir siirti sey 6grenmisti.

Eger sabah programi boyle ¢alkantili bir donemde olmasay-
d1 stiidyoda ¢ok daha fazlasini 6grenebilirdi, bundan emindi. Bir
savas baslamak tizereydi ve tilkedeki herkes bunu biliyordu. Ge-
¢en hafta programin tanitim igin yeni bir fotograf cekmislerdi ve
erken saatte yayinlanan Early Show programinin sunucusu De-

borah Norville, fotografta Jane ve Bryant'in yamnda yer almist1.
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Uirbiri ardina bir siirti makalede Norville'nin Pauley'yi isinden
«*ilecegi iddia ediliyordu.

Tully basim 6ntine egiyor ve bu dedikodulardan uzak duru-
yordu. Higbir dedikodu garki basariya ulasma sansim mahvede-
mezdi. Bunlarin yerine isine odaklanmaya devam etti. Herkes-
im daha fazla galisirsa erken saatlerde yayinlanan NBC News
1l Suririse programinda yedek sunucu olabilirdi. Oradan giintin
Inrinde Today haber kosesi programinda kendine yer acabilece-
ginden ve oradan da diinyanin biitiin nimetlerine erisebilecegin-

den emindi.

Giinde on sekiz saat ¢alisinca 6zel hayatina ayiracak pek fazla
v.ikti kalmiyordu ama yine de aralarinda kilometreler olmasina
ragmen Katie vardi. Haftada en az iki kere telefonda konusuyor-
lard1 ve Tully her pazar Mrs. M'yi artyordu. ikisine de is hayatin-
ila karsilastig1 baskilardan, gordiigi tinltilerden, Manhattan'daki
hayattan bahsediyordu; onlar da Johnny ile Kate'in aldig1 yeni
evi, Mrs. ve Mr. M'nin baharda ¢ikmay1 planladiklar: seyahatle
ilgili ayrintilari, hepsinden giizeli de Kate'in yeniden hamile ol-
dugunu ve hamileliginin iyi gittigini anlatiyorlarda.

Ginler o kadar hizli geciyordu ki, desteden dokiilen iskam-
bil kagitlar1 gibi bazen sadece bulamk bir ses ve renkten ibaretti-
ler. Ama o yolunda ilerliyordu. Bunun farkindaydi ve bunu bil-

mek, ilerlemeye devam etmesini sagliyordu.

Aralik ayimn sonlarinda, buz gibi soguk olan bugtin de tipki
daha 6nceki sayisiz giinlerde oldugu gibi haber merkezinde on
dort saat gegirdikten soma yorgun argin eve gidiyordu. Cadde-
nin asagisinda Rockefeller Center'in tatildeki halini goriince bii-
yiilenmisti. Bu bulutlu kasvetli aksamda bile her yerde alisveris
yapan, dev Noel agacinin resmini geken ve buz pistinde paten

kayan insanlar vardi.

Tekrar eve dogru yiiriimeye baslamak tizereyken tinlii res-

toran ve gece kuliibii Rainbovv Room'un tabelasim goérdii ve Ne
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olur ki? diye duistindui. Bir yili askin stiredir Nevv York'taydi; pek
¢ok kisiyle tanistyor olmasina ragmen kimseyle ¢ikmay: diistin-
memisti.

Belki Noel siislemeleri, belki de tatilde izin istedigi icin pat-
ronunun ona giilmesi ytizitindendi; emin degildi. Tek bildigi,
cuma gecesi oldugu, Noel'e sadece birka¢ giin kaldig1 ve canumn

sessiz dairesine gitmek istemedigiydi. CNN bekleyebilirdi.

Rainbovv Room'un manzaras: tipki duydugu gibi, hatta daha
da glizel goruntiyordu. Sanki gelecekten gonderilen bir uzay
gemisinin giiverte kopriisiinde oturmus, gece Manhattan'in bu

renkli ihtisaminin tizerinde havada duruyordu.

Hentiiz erkendi, bu yiizden barda ve masalarda pek ¢ok bos
yer vardi. Pencere kenarinda bir masa secip oturdu ve margarita

1smarladi.

Bar dolmaya basladiginda ikinci ickisini 1smarlamak tizerey-
di. VVall Street ve Midtovvn'dan gelen, gruplar halinde toplanmis
kadinlar, erkekler ve siislii turistler masalar1 ve sandalyeleri tut-

mus, barda ticlii sira olmuslarda.
"Size katilmamdan rahatsiz olur musunuz?"
Tully basini kaldirdi.

Pahali bir takim elbise giymis, hos, sansin bir adam ona gii-
lumstiyordu. "{cecek bir seyler almak igin bu hirsh geng kalaba-

lig1 yarmaktan yoruldum."
Ingiliz aksam. Tully buna bayilirdi.

"Bir seyler icemezseniz gergekten tiziilurim." Karsisindaki

sandalyeyi ayagiyla adama yer acacak kadar itti.

" Garsona isaret edip kendine buzlu bir

"Siikiirler olsun.
viski, Tully'ye de bir margarita daha istedi, soma da sandalye-
ye c¢okiiverdi. "Burasi tam bir et pazari degil mi? Bu arada ben

Grant."
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Adamin guiltistiinti sevmisti, o da gtilimsedi. "Tully."
"Soyadlar1 yok. Muhtesem. Yani birbirimize hayat hikayele-

rimizi anlatmak zorunda kalmayacagiz. Sadece eglenebiliriz."
Garson ickileri getirip onlar: tekrar bas basa birakt.

"Serefe," dedi kadehini onunkine tokusturarak. "Buranin
manzarasi anlattiklarindan ¢ok daha giizelmis." Tully'ye yaklas-
t1. "Cok gtlizelsin. Ama herhalde bunun zaten farkindasindir."

Bu sozleri hayati boyunca defalarca duymustu. Cogunluk-
la ona bir sey ifade etmemisler, metal bir catiya garpip sigrayan
yagmur damlalar1 gibi igine isleyemeden tizerinden akip gegmis-
lerdi ama nedense bu odada, tatil de yaklasirken bu iltifat tam da
duymak istedigi seydi. "Sehirde ne kadar kalacaksin?"

"Bir hafta kadar. Virgin Entertainmant'ta ¢alistyorum."

"Senin sirketin mi?"

"Hayir, Richard Branson'in sirketlerinden biri. Burada Vir-
gin Megastore’> agmak igin ABD'deki belirli bolgeleri kesfe cik-
tik."

"Ne sattigimizi diistinemiyorum bile."

"Cok fenasin. Ama miizik magazasi, piyasaya yeni girenlere
yonelik."

Tully margaritasinin tizerinden adama bakip giiliimseyerek
ickisini yudumladi. Kate stirekli ona daha fazla disar1 ¢ikip yeni

insanlarla tanismasini soyleyip duruyordu. Su anda bunun sii-

per bir tavsiye oldugunu goriiyordu. "Otelin yakinlarda m1?"

75 Virgin Megastore’un kelime anlami “Biiyiik Bakire Magazas1”dur. (¢.n.)
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76 I'm Every Woman. Whitney Houston’in garkis. (¢.n.)



On Dokuzuncu Boliim

Bana bir tane patlat. Ciddiyim. Banailag vermeyeceklerse

eline bir beyzbol sopasi al ve vur bana. Bu nefes al ver

olay1 sagmali... aaahh!" Kate bir ac1 dalgasi i¢inde dolaniyor ve
bu onu parcaliyormus gibi hissediyordu.

Yani basinda Johnny, "Hadi huh, huh, huh... yapabilirsin.
Nefes alip sonra da ver, bak boyle, ha... huuuh. Kursta 6grendik-
lerimizi hatirla. Odaklanmaya galis. Goziinde canlandir. Kursta
verdikleri o heykeli..."

Kate yakasina yapisip onu hizla kendine dogru cekti. "Tan-
rnm yardim et, bir kez daha nefes almaktan bahsedersen seni
yere sererim. Ilag istiyorum ben..."

Ve iste yine baslamisti; iginde dolanan delici ve keskin sanci
ac1 dolu gigliklar attiriyordu ona. {lk alti saat boyunca oldukga
iyiydi aslinda. Dikkatini toplayabiliyor, nefes egzersizlerini ya-
pryor, kocasi ona dogru egildiginde onu 6ptiyor ve alnina 1slak
bez koydugunda tesekkiir ediyordu. Ikinci alti saatte dogasin-
daki iyimserlik kaybolmustu. Igini kemiren amansiz sanci onu
yiyip bitiren korkung bir yaratik gibiydi.

On yedinci saate gelindiginde Kate artik her seyiyle tam bir
cadi oluvermisti. Hemsirenin bile gelip kacar gibi gitmesi bir ol-
mustu.

"Hadi, bebegim, nefes al. [lac icin artik cok gec. Doktoru sen
de duydun. Cok stirmeyecek."

Johnny'nin bile onu yatistirmaya calisirken artik fazla yak-
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lasmadigin fark etti. En iyi arkadasinin az 6nce havaya uctugu-
nu goren, mayin tarlasindaki korkmus bir asker gibiydi. Hareket

etmeye bile korkuyordu.
"Annem nerede?"
"Galiba yine alt kata, Tully'ye telefon etmeye gitti."

Kate nefes almaya konsantre olmaya galist1 ama ise yarama-
di. Sanc1 yine artiyor, en iist seviyeye cikiyordu. Terli elleriyle
yatagin demirlerine yapisti. "Bana... buz ...getir!" Son sozciigii
cighik cigliga soyledi. Eger kendini Jaws filmindeki tek basina yii-
zen kiz gibi hissetmiyor olsaydi Johnny'nin boyle kapiya dogru

firlayisini izlemek eglenceli olabilirdi.

0zel odasinin kapisi garparak acildi. "Burada birilerinin tam

bir cad: gibi davrandigim duydum."

Kate giiltiimsemeye galist1 ama yeni bir kasilma bashyordu.
"Artik... bunu... yapmak... istemiyorum."

"Fikrini mi degistirin? Zamanlaman harika." Tully yatagm
yanina gecti.

Sanci yine basladi.

"Ciglik at," dedi Tully almimi oksayarak.

"Sanci basladiginda... nefes alip... vermem gerekiyormus."

"Siktir et. Cighik at."

Kate ¢ighk atmaya basladi; iyi gelmisti. Sana yeniden ya-
vagladiginda bitkin bitkin giildii. "Anladigim kadariyla Lamaze
yontemine karsisin."

"Kendimi dogal bir dogum yapacak biri olarak nitelendi-
remem." Kate'in siskin kanuna ve solgun, terli ytiiziine bakt.
"Ama sen siiphesiz izledigim en iyi dogum kontrol reklamisin.
Bundan sonra her seferinde ti¢ kondom kullanacagim." Tully
giildii ama gozleri endiseliydi. "Gergekten iyi misin? Doktoru

cagirayimm mi?"
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Kate bitkin bir halde basini salladi. "Sadece bana bir seyler
anlat. Dikkatimi baska bir seye cek."

"Gegen ay bir adamla tanigtim."

"Ismi ne?"

"Her zaman ilk bunu soruyorsun. Grant. Sen aptal kadin
dergilerindeki erkeginizi-ne-kadar-iyi-taniyorsunuz tiirtinden
sorular1 siralamaya baslamadan soyleyeyim; bir ilah gibi opiis-
tiguni ve seytan gibi sevistigini saymazsak, hakkinda en ufak
bir sey bilmiyorum."

Yeni bir sanci dalgas1 basladi. Kate yatakta kivranarak ye-
niden ¢iglik atti. Sanki uzaklardan Tully'nin sesini duyuyor ve
alnini oksadigini hissediyor gibiydi ama sana o kadar siddetliy-
di ki zorla nefes almaktan baska hi¢bir sey yapamiyordu. "Lanet
olsun," dedi sancis1 gectiginde. "Bir dahaki sefer Johnny yamma

yaklastiginda ona bir tane patlatacagim."
"Bebek isteyen sendin."

"Kendime yeni bir arkadas edinecegim. Hafizas1 daha zayif

birine ihtiyacim var."

"Benim hafizam ¢ok zayiftir. Biriyle gorustugumii soylemis
miydim? Tam bana gore biri."

"Neden?" diye sordu nefes nefese.

"Londra'da yasiyor. Sadece hafta sonlan goriisiiyoruz.
Amag, yeri yerinden oynatan ¢ilgin bir sevisme diyebilirim."

"Annem aradiginda bu ytizden mi agmadin."

"Tam ortasindaydik ama bitirir bitirmez hazirlanmaya bas-
ladim."

"Bazi onceliklerin oldugunu gormek -ah kahretsin- ne de
giizel." Kate yeni bir sana nobetinin ortasindayken kapi agil-
di. 6nce hemsire, arkasindan da annesi ve Johnny girdi. Tully

geride durup yaklasmalar1 icin yol acti. Hemsire bir ara Kate'in
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rahim agzim kontrol etti ve doktoru ¢agirdi. Doktor aceleyle ice-
ri girerek eldiven giydi. Kate'in bacaklar1 dogum sandalyesine
baglandi; vakit gelmisti.

"Ikinin," dedi doktor, tiimiiyle makul, acidan uzak bir ses
tonuyla; bunu duyunca Kate'in i¢inden adamin gozlerini oymak
geldi.

Sancilar1 basladig gibi ¢cabucak sona erene kadar ¢iglik att,

ikindi, agladi.
"Harikulade kiictik bir kiz," dedi doktor. "Gobek bagim kes-

mek ister misiniz, babas1?"

Kate kalkmaya calist1 ama ¢ok bitkindi. Kisa bir siire sonra
Johnny yani basina gelmis, ona pembe bir kundaga sarilmis be-
begi uzatiyordu. Yeni dogan kizini kollarina aldi ve kalp seklin-
deki yiiztine bakti. Her biri bir tarafa bakan 1slak siyah bukleleri,
tipki annesi gibi bembeyaz bir teni, kiiciiciik dudaklar1 vards;
agz1 Kate'in bugiine dek gordiigii en kusursuz agizdi. icinde do-
lup tasan sevgi anlatilamayacak kadar biiyiiktii. "Merhaba, Ma-
rah Rose," diye fisildad: kizinin {iztim tanesi buyuklugtndeki

elini tutarak. "Evine hos geldin, bebegim."

Johnny'ye bakti, agliyordu. Egilerek bir kelebek kadar yu-

musak bir dokunusla kizim 6ptii. "Seni seviyorum, Katie."

Hayat1 boyunca diinyadaki hicbir sey bu kadar miikemmel
olmamist1. Kate, ne olursa olsun, hayat ona ne siirprizler hazir-
larsa hazirlasin bu giizel an1 daima kendi cenneti olarak hatirla-

yacakti.

Tully, Kate'in evde bir diizen oturtmasina yardimci olabilmek
i¢in isten yalvara yakara iki giin daha izin aldi. Telefon ederken,
bu, kesinlikle gerekli olan ve tartismasiz yapmasi gereken bir sey

gibi geliyordu ona.
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Ama simdi, Kate ve Marah hastaneden taburcu edildikten
sadece birkac saat sonra gercegi gérmiistii. Neredeyse pili bitmis
bir mikrofon kadar faydas:t dokunuyordu. Mrs. Mularkey maki-
ne gibiydi. Kate daha aciktim demeden ona yemek veriyor, bebe-
gin mendil kadar bezlerini sihirbaz ¢abukluguyla degistiriyordu,
Kate'e kizim nasil emzirecegini 6gretmisti. Goriintise gore bu is
oyle Tully'nin dustindugu kadar iggtidiisel bir sey degildi.

Peki o ne ise yariyordu? Eger sanshiysa Kate'i giildiirmeye.
Ama arkadas1 ¢ogunlukla hem bebegine derin bir sevgi besledi-
gini hem de ¢ok yorgun oldugunu gosterircesine sadece derin
derin i¢ ¢ekiyordu. Simdi Kate yataginda uzanmais, bebegini kol-
larma almisti. "Cok giizel, degil mi?"

Tully kundaktaki pembelere sarilmis minik bebege bakt.
"Kesinlikle ¢ok gtizel."

Kate kizinin minik yanagim oksayarak ona giiltimsedi. "Evi-
ne donmelisin, Tully. Gergekten. Ben ayaklaninca tekrar gel."

Tully ne kadar rahatladigim gostermemeye calisti. "Stiidyo-
da bana gercekten ihtiyaclar1 var. Ben olmayinca isler cogunluk-
la birbirine giriyor."

Kate anlayisla giiliimsedi. "Sen olmasan dayanamazdim, bi-
liyor musun?"

"Gergekten mi?"

"Gergekten. Hadi simdi vaftiz kizim 6p de isine don."

"Vaftiz torenine gelecegim." Tully egilip 6nce Marah'y1 ka-
dife yanagindan sonra da Kate'i almndan optii. "Hosca kaim,"
diye fisildayip kapiya yoneldiginde Kate onu c¢oktan unutmus
gibiydi.

Alt katta Johnny'yi sominenin basinda bir sandalyeye y181l-
mis halde buldu. Sacglar1 taranmamis, birbirine karismist;; gom-
legini ters giymisti, ¢oraplar1 da birbirinden farkliydi. Sabahin

on birinde bira i¢iyordu.
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"Berbat goriiniiyorsun/' dedi yanina oturarak.

"Bebek diin gece saat bast uyandi. El Salvador'da bile daha
iyi uyuyordum." Bir yudum aldi. "Ama ¢ok giizel bir bebek, de-
gil mi?"

"Harikulade."

"Kate artik banliydye tasinmak istiyor. Bu evin etrafinin su-
larla cevrili oldugunu yeni fark etti sanki. Bu ytizden de artik
buramn isi bitti, ev yapimi gidalarin satildig1 ve anne babalarin
cocuklarim gezdirmek icin bulusma ayarladig1 o ¢ikmaz sokak-
lardan birine tasinmamiz gerekiyor." Yiiziinii burusturdu. "Beni
Bellevue'de ya da Kirkland'de hirsh genclerin arasinda diisiine-

biliyor musun?"

Tully'nin onu hi¢ zorlanmadan bu sekilde goziinde canlan-

dirabilmesi tuhafti. "Isi ne yapacaksin?"

"Tekrar KILO'da galismaya baslayacagim. Siyasi ve ulusla-

rarasi boltimlerin yapimciligim yapacagim."

"Pek senlik bir is degil gibi."

Buna sasirmis gibiydi. Tully'ye baktiginda, Tully onun goz-
lerinde bir animn canlandigim goérdii; ona ge¢miste aralarinda

gecenleri hatirlatmisti. "Ben otuz bes yasindayim, Tul. Bir karim

ve kizim var. Artik farkli seylerin beni mutlu etmesi gerekecek."

Tully ister istemez onun gerekecek deyisine takildi. "Ama sen
sira dis1 haberciligi seviyorsun. Savas meydamnda, top sesleri
altinda, insanlar sana ates agarken calismay1. Bunlardan sonsuza
dek vazgecemeyecegini ikimiz de biliyoruz."

"Sen sadece beni tanidigini zannediyorsun, Tully. Bir sir fa-
lan paylasmisligimiz yok."

Birdenbire ac1 bir sekilde, unutmas: gereken seyi hatirladi.

"Sen elinden geleni yaptin."

"Elimden geleni yaptim, evet," dedi o da.
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"Kate senin mutlu olmam isterdi. CNN'de firtinalar estirir-
din."

"Atlanta'da m1?" Giildii. "Bir giin sen de anlayacaksin."

"Yani evlenip g¢oluk ¢ocuga karistigim zaman mi demek is-
liyorsun?"

"Asik oldugun zaman demek istiyorum. Ask seni degistire-
cek."

"Seni degistirdigi gibi mi? Giiniin birinde ¢cocugum olacak
ve ben de tekrar Queen Anne Bee'de yazmak isteyecegim, oyle
mi?"

"Dedim ya, 6nce asik olman lazim." Bunu s6ylerken Johnny
ona Oyle anlayisli, oyle her seyin farkindaymis gibi bakiyordu ki
Tully bu bakislarin onu delip gectigini hissetti. Aralarinda gegen-
leri hatirlayan bir tek o degildi.

Ayaga kalkti. "Manhattan'a donmem lazim. Bilirsin, haber
1sla uyumaz."

Johnny birasim birakip ayaga kalkarak ona yaklasti. "Benim
icin de basar, Tully. Diinyaya acil."

Bunu soylerken sesinde bir hiiziin var gibiydi ama Tully bu
hiizniin nedeni Johnny'nin kendi pismanlig1 mi, yoksa onun igin

tiztilmesi mi oldugunu bilemiyordu.

lillly Seattle'dan ayrilip evine dondiikten iki hafta sonra bir firti-
na Manhattan'a kar getirdi ve sehirdeki kosusturma aniden du-
ruverdi. En azindan birkag¢ saat i¢in. Hig bitmeyen trafik sorunu
neredeyse hemen ortadan kalkti, el degmemis bembeyaz bir kar
ortiisti sokaklar1 ve kaldirimlari kapladi ve Central Park't adeta

kis mevsimindeki harikalar diyarina cevirdi.

Tully hala sabah dortte ise gidiyordu. Asansorii olmayan
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apartmanindaki kalorifer tikirtis1 ve buz tutmus kagit kadar ince
camlar1 olan evinde bir tayt, ytinlii kadifeden siyah, ayaga geci-
rilen seritleri olan bir pantolon, kar ¢izmeleri ve iki kazak giydi.
Uzerine lacivert yiin ceket alip tek parmakli eldivenlerini eline
gecirerek, sokakta yiirtirken viicudunda riizgarin garptig: yerleri
saglama aldi. Kar gortistinii engelliyor, yanaklarim acitrtyordu.
Ama umursamiyordu, isini o kadar ¢ok seviyordu ki erken git-

mek icin ne gerekiyorsa yapiyordu.

Lobiye gelince cizmelerindeki karlar1 temizledi, imza att1 ve
tist kata ¢ikt1. Cikar ¢ikmaz personelin ¢ogunun hastalik nede-
niyle izinli oldugunu anladi. Sirkette sadece demirbaslar kalmis-
t1.

Masasina gectiginde hemen diin aldig1 haber tizerinde ¢a-
lismaya basladi. Kuzeybatidaki benekli baykus tartismalar: hak-
kinda arastirma yapiyordu. Haberi dikkati yoérede yasanlara ce-
kecek sekilde yansitmaya kararli olan Tully, bulabildigi her seyi
haril haril okuyordu: Senatonun olusturdugu alt komitelerin
raporlarim, cevreyle ilgili bulgulari, tomrukguluk hakkindaki
ekonomik istatistikleri, eskiden yetistirilen ormanlardan alinan

verimi...
"Cok calistyorsun."
Tully hemen basim kaldirdi. Okumaya o kadar dalmist: ki

birinin masasina yaklastigim duymamaist.
Ustelik bu siradan biri degildi.

Edna Guber, simsiyah gabardin takim elbisesinin iginde, bir
kalcasim hafifce disari ¢ikararak durmus, sigara igiyordu. Kes-
kin gri bakislartyla Anna YVintour modeli, usturayla kesilmis
kakiillerinin arasindan Tully'ye bakiyordu. Edna, habercilik sek-
toriinde adim duyurmus, hemcinslerinin ise getir gotiir isleriyle
baslamaya mahktim oldugu bir devirde tirnaklariyla kaziyarak

zirveye ¢ikmistl. Soylenene gore Edna'nin -daima sadece 6n adi-
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n1 kullanird: ve sadece bu bile yeterli olurdu- kartvizit cihazinda
lidel Castro'dan Clint Eastwood'a kadar herkesin ev telefonu
vardi. Roportaj yapamayacagi hi¢ kimse, istedigini bulmak igin
gidemeyecegi hicbir yer yoktu.

"Dilini mi yuttun?" dedi dumam tifleyerek.

Tully ayaga firladi. "Affedersiniz, Edna, yani Ms. Guber,
yani efendim."

"Insanlarin bana efendim diye hitap etmesinden nefret ede-
rim. Kendimi yash hissettiriyor. Sence ben yasli miyim?"

"Hayir, ef..."

"Tyi. Ise nasil gelebildin. Bugiin taksilerden de, otobiislerden
de hayir yok."

"Yiiridim."

"Ismin ne?"

"Tully Hart. Tallulah."

Edna gozlerini kisti. Tully'yi bastan asag1 iyice stizdii. "Beni
takip et." Siyah ¢izmesinin topuklar: tizerinde dondii ve kori-
dorda binanin kosesindeki ofise dogru yiiriimeye basladi.

Vay canina!

Tully'nin kalbi deli gibi ¢arpiyordu. Bu ofise hi¢ cagrilma-
misti, sabah programinin biiyiik ismi Mary SteinTe tamstig1 za-

man bile.

Ofis ¢ok biuiytiktii, iki duvar: bastan asagi camdi. Yagan kar
disaridaki her seyi gri, beyaz ve tirkiitiicti bir hale getirmisti.
Boyle tepeden bakildiginda insan kendini biraz kardan bir kiire

icinde durmus, disariy1 seyrediyormus gibi hissediyordu.
"Bu yapacak," dedi Edna basiyla Tully'yi gostererek.

Maury elindeki isten basim kaldirdi. Tully'ye g6z ucuyla ba-
kip bagim sallad1. "lyi."

Edna ofisten gikti.
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Tully ne yapacagini sasirmis halde dylece kalakalmisti. Son-
ra Edna'nin, "Sara nob”in falan mi var senin? Bilincini mi kay-
bettin?" dedigini duydu.

Tully onun pesinden koridora ¢ikti.

"Kalemin kagidin var mi1?"

"Evet."

"Cevap istemez, sadece dedigimi yap yeter, hem de hemen
yap."

Tully elleriyle cebini yoklayip bir kalem aradi ve yakindaki

masalardan birinden bir parca kagit aldi. "Hazirim."

"Birincisi, Nikaragua'daki yaklasan se¢imlerle ilgili kapsam-
I1 bir rapor istiyorum. Orada neler oldugunu biliyor musun?"

"Tabii ki," diye yalan soyledi.

"Sandinistalar, Bush'un Nikaragua politikasi, kusatma ve
orada yasayan insanlar hakkinda her seyi bilmek istiyorum. Vi-

oleta Chamorro'nun’? bekaretini ne zaman kaybettigini bile bil-

mek istiyorum. Biittin bunlar i¢in on iki giiniin var."

"Peki..." Efendim dememek i¢in kendini zor tuttu.

Edna, Tully'nin masasina gelince durdu. "Pasaportun var
m1?"

"Evet, ise alinirken cikarttirdilar."

"Tabii ya. On altisinda yola ¢ikacagiz. Gitmeden once..."

"Biz mi?"

"Seninle ne igin konustugumu samyorsun sen? Bir sorun mu
var?"

"Hayir, higbir sorun yok. Tesekkiir ederim, ben gercek-

ten..."

"As1 olmamiz gerekecek, bize ve ekibe bakmasi igin buraya

77 Nikaraguali siyaset¢i ve yayina, (yay.n.)
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bir doktor ¢agir. Sonra da 6n goriisme toplantilar1 ayarlamaya
basla. Anladin m1?" Saatine bakti. "Saat bir. Cuma sabahi bana
rapor ver; saat beste diyelim mi?"

"Hemen ise koyulacagim. Tesekkiir ederim, Edna."

"Bana tesekkiir etme, Hart. Sadece isi yap, herkesten daha
iyi yap."

"Basliyorum." Tully masasina gidip telefonu aldi. Daha nu-
maray1 tuslamay bitirmeden Edna gitmisti.

"Alo?" dedi Kate, uyku sersemi bir ses tonuyla.

Tully saate bakti. Dokuzdu. Yani Seattle'da saat daha altiydi.
"Off, yine aym seyi yaptim, 6ziir dilerim."

"Vaftiz kizin uyumak bilmiyor. Dogustan kaprisli. Seni bir-
kag saat sonra arasam olur mu?"

"Aslinda ben Johnny'yle konusmak icin aramistim."

"Johnny'yle mi?" Sorunun ardindan gelen sessizlikte Tully
bebegin aglamaya basladigim duydu.

"Edna Guber beni Nikaragua'ya gonderiyor. Ona konuyla
ilgili baz1 genel sorular sormak istiyorum."

"Bir saniye." Kate telefonu birakti. Yagli kagidin burustu-
rulmasi ve fisildasma sesleri gibi sesler duyuldu, sonra Johnny
telefona qikt1.

"Merhaba Tully, sanslisin. Edna bir efsanedir."

"Bu benim igin ¢ok biiytik bir firsat, Johnny. Elime yiiziine
bulastirmak istemiyorum. Senden akil almakla baslayabilecegi-
mi diistindiim."

"Bir aydir uyumuyorum, bu yiizden ne kadar yararim olur
bilemem ama elimden geleni yaparim." Durakladi. "Biliyorsun,
degil mi, orasi tehlikeli bir yer. Tam bir barut figis1 gibi. Orada

insanlar oluyor."

"Benim igin endiseleniyor gibisin."
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"Elbette endiseleniyorum. Simdi, olanlarla ilgili yakin geg-
misle baslayalim. 1960'ta ya da 61'de Sandinista Ulusal Kurtulus
Cephesi ya da diger adiyla FSLN kuruldu..."

Tully mtimkiin oldugunca hizli not aliyordu.

Tully son iki haftadir nefes almadan calisiyordu. Giinde on sekiz-
yirmi saat okuyor, yaziyor, telefon gortismeleri yapiyor, toplanti
ayarliyordu. Iste olmadig1 ya da uyumaya galismadig1 ender sa-
atlerde kamp malzemeleri satan diikkanlar, askeri malzeme sa-
tan yerler gibi daha once pek de sik gitmedigi tiirde magazalara
gidiyordu. Caki, ag gibi oriilmiis safari sapkasi ve yiiriiyus giz-
mesi almisti. Aklina gelen her seyi aliyordu. Bir ormanda kalir-

larsa ve Edna ondan sineklik bile istese, Tully ¢ikarip verecekti.

Gergekten yola ciktiklarinda Tully gergindi. Havaalamnda
jilet gibi titiilti keten pantolonu ve beyaz koton gomlegiyle Edna,
Tully'nin ¢ok cepli haki orman kiyafetine bakinca kahkahay1 pat-
latmusti.

Upuzun saatler siiren uguslari boyunca, Dallas ve Mexico
City'den gecerken ve son olarak Managua'da bindikleri kiigiik

ucaktayken Edna, Tully'yi soru bombardimamna tutmustu.

Ucak Tully'nin bir evin arka bahgesi zannettigi bir yere indi.
Cevrede kamuflaj giysileri i¢inde ellerinde tiifek tutan adamlar,
daha dogrusu c¢ocuklar vardi. Ormandan c¢ikan gocuklar per-
vanelerin kaldirdig1 tozlu havada oynamaya geldiler. Tully bu
gorintiinin daima hatirlayacag: bir imge oldugunu biliyordu
ama ucaktan indigi andan bes giin soma eve donmek icin tekrar
ugaga binisine kadar bu gorintiiyt diisinmeye ¢ok az zamamn

olmustu.
Edna hareket insamydi.

Gerilla dolu ormanlarda maymunlarin uluma sesini dinle-
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yi-rek, sivrisinekleri kovalayarak ve kenarlarinda timsahlar dizili
olan irmaklardan gecerek yiirtidiiler. Kimi zaman gozleri bag-
lands, kimi zaman etrafi gérmelerine izin verildi. Edna, ormamn
derinliklerinde, yetkili general olan sefle roportaj yaparken, Tul-
ly de askerlerle goriistii.

Bu seyahat daha 6nce hi¢ tammadig1 bir diinyay: goézlerinin
ouiine sermisti, daha da énemlisi, ona kim oldugunu gostermisti.
Hu korku, viicuduna yayilan adrenalin, haber, tiim bunlar daha
tince hi¢bir seyin yapamadig: kadar heyecan veriyordu ona.

Daha soma haberi bitirip Edna'yla birlikte Mexico City'deki
otellerine dondiiklerinde, Edna'run odasimn balkonunda oturup
tekilalarim bir dikiste icerlerken Tully, "Sana ne kadar tesekkiir
etsem az, Edna," dedi.

Edna elindeki igkiyi de bir dikiste icip arkasina yaslandi.
(iece sessizdi. Giinlerdir ilk defa silah sesi duymuyorlardi.

"lyi is ¢ikardin, evlat."

Tully o kadar gururluydu ki bu duygu neredeyse canim
yakacak kadar giiclitydii. "Tesekkiir ederim. Senden son birkag
haftada {tiniversitede dort senede 6grendigimden fazlasimi 6g-
rendim."

"O zaman belki verecegim bir somaki isi de istersin."

"Ne zaman, nerede istersen."

"Nelson Mandela'yla réportaj yapacagim."

"Varim."

Edna ona dondii. Kapidaki ¢iplak lambamn turuncu yapis-
kan 15181, yiiztindeki cizgileri ortaya cikariyor, gozaltlannda tor-
balar olusturuyorlardi. Bu 1sikta her zamankinden on yil daha
yaslt ve yorgun, hatta belki de biraz sarhos goriintiyordu. "Sev-
gilin var mi1?"

"Bu tempoda m1?" Tully giilerek kendine bir icki daha dol-
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durdu. "Pek sayilmaz."
"Evet," dedi Edna. "Benim hayat hikayem."

"Pisman misin?" diye sordu Tully. Birlikte igciyor olmasalar-
d1 asla bodyle 6zel bir soru sormazdi ama o an igin tekila aralarin-
daki sinurlar1 belirsizlestirmisti. Tully sanki usta/cirak degil de
meslektaglarmis gibi davranabiliyordu. "Bu hayat1 sectigin igin
yani?"

"Bir bedel ¢diiyorsun, orasi kesin. En azindan benim kusa-
gimda hem bu isi yapip hem de evlenemezdin. Evlenebilirdin
de evli kalamazdin. Benim gibi; ii¢ kez evlendim. Cocuk sahibi
olmay1 da unut. Haber ¢iktiginda orada olmam gerekiyordu o
kadar. Cocugumun diigiin giinti de olsa giderdim. Bu ytizden de
yalmz yasamay1 sectim." Tully'ye bakti. "Ve bu hayati sevdim.
Her anim. Bir huzur evinde yapayalmz 6lsem bile kim takar ki?
Hayatimin her saniyesinde olmak istedigim yerdeydim ve 6nem
verdigim seyi yapiyordum."

Tully kendini sanki hep inandig1 bir dinin kutsal suyuyla

vaftiz ediliyormus gibi hissediyordu. "iste buna Amin derim."

"Soyle bakalim, Giuiney Afrika hakkinda neler biliyorsun?"
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Anneligin ilk on iki ay1 bir soguk su girdab1 gibiydi ve bu
girdap cogunlukla Kate'i igcine ¢ekiyordu.

Cocuklugundan beri gizli hayali olan bu kutsal olay karsi-
sinda aslinda ne kadar donanimsiz oldugunun ortaya g¢ikmasi
utang vericiydi. Hem de o kadar utang vericiydi ki, Kate ¢cogun-
lukla ne kadar zorlandigim kimseye soylemiyordu. Birisi sor-
dugu zaman yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle anneligin bu
zamana kadar basma gelen en giizel sey oldugunu soyliiyordu.

Aslinda dogruydu da.
Ama dogru olmadig1 zamanlar da vardi.

Dogru olan, bembeyaz bir cildi, koyu saglar1 ve kahverengi
gozleri olan giizel kizinin sadece bir avug kadar bir sey olmadi-
g1ydi. Marah eve geldigi andan beri hastaydi. O kadar sik en-
feksiyon kapryordu ki bir trenin vagonlar1 gibi birinin ardindan
obtirti bashiyordu. Bir keresinde kolik ytiziinden hi¢ durmadan
saatlerce aglamisti. Kate kag kere gecenin bir yaris1 kalkip kendi-
ni oturma odasinda, aglamaktan kizarmis kizim kucagma almas,

sessiz sessiz aglarken buldugunu hatirlamiyordu.

Marah ti¢ giin soma bir yasma girecekti ama hala geceleri
uyumuyordu. Bugiine dek en biiyiik rekoru dort saat olmustu.
Dolayisiyla Kate de gegen on iki ay boyunca geceleri uyumamis-
ti. Johnny hep kalkip yardim etmeyi teklif ediyordu. {lk zaman-
lar tizerindekileri atip kalkmaya bile yelteniyordu ama Kate hep
onu durduruyordu. Cogu zaman yapug1 gibi, kendine iskence

etmekten zevk aldig1 icin yapmiyordu bunu.
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Johnny calisiyordu, bu kadar basitti. Kate anne olmak icin
kariyerinden vazge¢misti. Bu yilizden de gece kalkmak onun
goreviydi. Ik zamanlar bu gorevi hevesle yerine getiriyordu,
somalar1 en azindan ytiziinde bir giiliimseme oluyordu. Son za-
manlardaysa Marah saat on birde ilk ¢igligim bastiginda Kate

kendini sabirli olmak igin dua ederken buluyordu.

Baska sorunlar da vardi. Berbat goriinmeye baslamisti. Kate
bunun uykusuz gecen gecelerin bir baska etkisi oldugunu bili-
yordu. Ne kadar makyaj yapip nemlendirici kullamrsa kullansin
ise yaramiyordu. Cildi hep solgundu, gozaltlarindaki acik kah-
verengi halkalar1 saymazsak ytizti son zamanlarda artik iyice J.
P. Patches” gibi bembeyaz goriintir olmustu. Bes kilo harig, do-
gum kilolarinin hepsini vermisti ama boyu bir altmis olunca bes
kilo iki beden artmak demekti. Neredeyse bir yildir esofmandan
baska bir sey giymiyordu.

Egzersiz yapmaya baslamas:i lazimdi. Gecen hafta Jane
Fonda'mn eski egzersiz kasetlerini, taytim ve bacak 1siticilarim
bulmustu. Artik tek yapmasi gereken ¢alma diigmesine basip ise

koyulmaktr.

"Bugiin kesin basliyorum," dedi ytiksek sesle, kizzim tekrar
yataga gotiirtip Tully'nin hediyesi olan pembe beyaz kasmir bat-
taniyeyle yavagsca tizerini orterken. Marah bir tek bu yumusacik
battaniyeyle uyuyordu. Kate ona hangi oyuncag: ya da battani-
yeyi verirse versin Tully'ninki baskaydi. "Saat yediye kadar uyu-
maya ¢alis. Annen igin."

Kate esneyerek yatagina dondii ve kocasinin yamna kivril-
dr

Johnny sanki bir seyler yapmak istiyormus gibi uzun uzun

dudaklarindan 6ptii. Soma da, "Cok giizelsin," diye mirildanda.

78 Julius Pierpont Patches: Seattle'l1 shovvman Chris YVeder'in canlandirdig: palya-

¢o tiplemesi, (¢.n.)
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Kate uykusuzluktan kizarmis gozlerini agarak ona bakti.
"Soyle bakalim, kimdi o kadin? Gecenin bu saatinde bana gtizel

demenin bir tek sebebi olabilir, o da sucluluk?"

"Dalga m1 gegiyorsun. Son zamanlarda ruh halin o kadar
degisken ki sanki ti¢ farkli karim varmis gibi. Istedigim son sey
baska bir kadin."

"Ama seks fena olmazdi."

"Seks fena olmazdi. Ama bu konuyu agman komik."

"Komik mi ha ha, komik dyle mi? En son ne zaman sevisti-
gimizi hatirlamiyorum."

"Komik ama bu hafta sonu bir sansin olabilir."

"Oyle mi? Nasil olacak 0?"

"Annenle konustum bile. Dogum giinti partisinden sonra
Marah'ya o bakacak, senle ben de romantik bir gece gegirmek
icin sehir merkezine, Seattle'a gidecegiz."

"Ya gtizel kiyafetlerimin hicbirinin igine giremezsem?"

"Inan ¢iplaklik benim igin hi¢ sorun olmaz. Disariya ¢ikmak
yerine oda servisinden de siparis verebiliriz. Ama kilolarim ve-
remedigini diistinen tek kisi sensin. Kiyafetlerini denediginde
sasiracaksin bence."

"Seni bu kadar sevmeme sasmamal:."

"Ben bir ilahim. Ona stiphe yok."

Giillumsedi, kollarim kocasina dolayarak onu yavasca
optii.

Telefon caldiginda gozlerini daha yeni yummuslardi. Kate
yavasca kalkip saate bakti: 05.47

Telefonu ikinci ¢alisinda, "Efendim, Tully," diyerek agt1.

"Ne haber, Katie?" dedi Tully. "Ben oldugumu nereden an-
ladin?"

"Attim tuttu." Kate almm ovusturdu, basimn agrimaya bas-
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ladigini hissediyordu. Yani basinda Johnny saattin kag oldugun-

dan haberi olmayan insanlar hakkinda bir seyler soylendi.

"Bugiindii, unuttun mu? Bush'un ihtiyat kuvvetlerini yeni-
den faal goreve gagirmasiyla ilgili haberim yayinlanacak. Ger-

cekten 6nemli olan ilk haberim."
"Tabii ya."
"Sesin pek de heyecanli gelmiyor, Katie."
"Saat sabahin bes bucugu."

"Ah. Yayim izlemek istersin diye diisiinmiistuim. Kusura

bakma, rahatsiz ettim. Hosca kal."
"Tully dur..."
Cok gecti. Cevir sesi kulaginda yankilandi.

Kate icinden kiiftirler ederek telefonu kapatti. Son zamanlar-
da higbir seyi diizgiin yapamiyor gibiydi. Bugiinlerde Tully'yle
arasinda o kadar az ortak nokta vard: ki konusacak pek bir sey
bulamiyorlardi. Tully bitmek bilmeyen "annelik" hikayelerini
dinlemek istemiyordu, Kate ise dinledigi onca hayatim-ve-ka-
riyerim harika gidiyor-hikayesine zorla dayanabiliyordu. Uzak,
egzotik yerlerden gonderilen kartlar ve agilan telefonlar icten ice

sinirine dokunuyordu.

"Bu sabah Sumise programina ¢ikiyor ya hani," dedi Kate.

"Hatirlatmak istemis."

Johnny yatak ortiilerini firlatip televizyonu acti. Birlikte otu-
rup Norville'nin Irak'ta diismanligin giderek tirmanmasi ve bas-
kanin tepkisi hakkindaki haberini izlediler.

Sonra birdenbire Tully yayina ¢ikti. Yikik dokiik bir beto-
narme binamn 6ntinde, inamlmaz derecede kiigiik gosteren giir
kizil saglar1 asker tiras: kesilmis illi bir erkek cocuguyla konusu-
yordu. Sanki on saniye 6nce ¢ocugun dislerinde tel, tizerinde de

okul ceketi varmis gibi goriintiyordu.
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Ama asil dikkati ceken Tully'ydi. Son derece sik, profesyonel
ve giizel goriintiyordu. Kestane rengi kivircik saglarim bigimli ve
zarif bukleler haline getirmis ve sadece gozlerini 6ne ¢ikaracak
kadar makyaj yapmust.

"Vay canina!" diye fisildad: Kate. Bu doéntisiim ne zaman ol-
mustu? O artik kokain ve pariltt dolu 80'lerin ¢ocugu olan ugan
Tully degildi. O muhabir Tallulah Hart't1, Paulina Porizkova ka-
dar gtizel, Diane Sawyer kadar profesyoneldi.

"Gergekten vay canina!" dedi Johnny. "Sahane goriintiyor."

Yayimn devamim izlediler. Sonra Johnny, Kate'i yanagin-
dan optip banyoya yoneldi. Kate birkag dakika icinde dus sesleri
duymaya baslad1.

"Sahane gortintiyormus," diye mirildandi telefona uzanmak
icin yana dogru egilerek.

Tully'nin telefonunu tusladi. Telefonu NBC'nin resepsiyon
gorevlisi agt1 ve mesaj birakmasini soyledi.

Demek ki Tully sinirlenmisti.

"Ona, Kate haberin muhtesem oldugunu sdylemek icin ara-
di, deyin."

Tully muhtemelen orada, tizerinde pahali 6zel tasarim etegi
ve gomlegi ve yine ¢zel tasarim kapitone cantasiyla telefonun
yaninda durmus, {izerinde yamp sonen 15181 seyrediyordu.

Kate yataktan c¢ikip banyoya gitti. Artitk uyumaya calisma-
nin bir anlami1 yoktu. Marah her an uyanabilirdi. Kocas1 banyoda
eski bir Rolling Stones sar kisim adeta katleder gibi soyliiyordu.

fyi seyler gormeyi bekleyerek aynaya bakti, aynadaki yansi-
masini buhar kapladi ama tam olarak kapatamad.

Saglar1 darmadagind: ve fazla uzundu. Koyu san sag diple-
ri, rofle yaptirmayali ne kadar ¢ok oldugunu gosteriyordu. Go-
zaltlarinda kocaman torbalar ve iki kadina yetecek kadar gatlag:

vardi.
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Ayna gibi insan1 gosteren tiim ytizeylerden kagmasina sas-
mamaliydi. Icini cekerek dis macununa uzandi ve dislerini firca-
lamaya basladi. Fircalamay1 bitirmeden 6nce Marah'mn uyandi-

gim duydu.
Cesmeyi kapatip kapiy: actu.
Elbette Marah ¢iglik atiyordu.

Kate'in giinti baslamist1.

Buiytiik giin geldiginde Kate neden kalkip da kizi igin boylesine
sagma bir parti diizenledigini diistindii. Bir baska uykusuz ge-
cenin ardindan sabah kalkip hazirliklara baslamis, pembe barbi
bebekli dogum giinii pastasinin tizerinde son rétuslar: yaparak,
son birka¢ hediyeyi de paketlemisti. Bir ¢ilginlik amna denk gel-
digi kesin olan bir kararla, Marah'mn, Anne ve Ben kursundaki
biitiin cocuklar1 ve ailelerini ve tiniversite yurdundan ayn yasta
¢ocugu olan iki arkadasim davet etmisti. Johnny bile bu fantezi
i¢in isten yarim giin izin almisti. Parti saatinde hepsi ellerinde
hediyelerle geldiginde Kate'in aniden basi agrimaya baslamisti.
Marah'mn bu am da qiglik ¢igliga aglamaya baslamak igin firsat
bilmesi cabasi olmustu.

Yine de parti devam ediyordu, oturma odasindaki biitiin ka-
dinlar ve yerlerde gezen ¢ocuklar Atlanta'ya yiirtiyen Sherman'in

ordularindan daha fazla giiriiltii ¢ikariyorlardi.

"Gegen sabah su ¢ok erken saatte yayinlanan programda
Tully'yi izledim," dedi Mary Kay. "Danny ile ben uyaniktik."

"Ben de uyaniktim," dedi Charlotte kahvesine uzanarak.
"Muhtesem gortintiyordu, degil mi?"
"Cunkii geceleri uyuyabiliyor," diye atild1 Vicki. "Kiyafetle-

rinin tizerinde de her zaman kusmuk olmuyor."

Kate de konusmaya katilmak istedi ama yapamadi. Bas ag-
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risindan oliiyordu ve iginde, bir seylerin yanlis olduguna dair
o rahatsiz edici his vardi. Bu durum saat biri gectiginde Johnny
partiden ayrilirken o kadar siddetli bir hal almisti ki Johnny'ye
gitmemesi icin neredeyse yalvarmaisti.

"Bugiin fena halde sessizsin," diye atild1 annesi.

"Marah diin gece yine uyumadz."

"Geceleri hi¢ uyumuyor, peki neden? Ciinkii sen..."

"Biliyorum. Biliyorum. Birakayim da aglasin." Kate kulla-
nilmis kagit tabaklarin sonuncusunu da ¢ope atti. "Ama yapa-
miyorum iste."

"Ben senin aglamana hi¢ karismadim. Uc glin stirdti ama bir
daha hig ¢isin gelince aglamadin."

"Ama ben dahi bir bebekmisim. Belli ki benim kizim o kadar
zeki degil."

"Hayir, dahi olan benim. Belli ki benim kizim o kadar zeki
degil." Annesi bir elini kizinin omzuna dolayip onu kanepeye
gottrdi.

Yan yana oturdular. Kate annesine yaslandi, annesi saglarim
oksamaya basladi. Bu sefkatli, huzur veren hareket onu yirmi-
otuz yil dncesine gotiirdii. "Astronot olmak istedigim zamanlari
hatirllyor musun? Sen bana sansli oldugumu, ¢tinkii bizim nes-
lin her seye aymi anda sahip olabilecegini sdylemistin hani? Ug
¢ocugum ve kocam olabilirdi ve yine de aya gidebilirdim. Bastan
asag1 sagmalikmis." Icini cekti. "lyi bir anne olmak zor."

"Iyi olmak her seyde zor."

"Amin," dedi Kate. Dogrusu kizim seviyordu, hatta bazen
bu sevginin yogunlugu camm yakiyordu ama sorumlulugu o ka-

dar agir, hayatimn hizi o kadar yorucuydu ki...

"Ne kadar ¢ok yoruldugunu biliyorum. Ama diizelecek,

soz."
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Annesi bu sozleri soyler soylemez babasi odaya girdi. Parti-
nin ¢ogunu oturma odasinda saklanip bir spor kanalindan dige-
rini izleyerek gecirmisti. "Biz de kalksak iyi olur, Margie. Trafige
takilmak istemiyorum. Marah'y1 hazirla."

Kate bir panik dalgasimn yayildigim hissetti. Kizindan bir

geceligine ayr1 kalmaya hazir miydi? "Bilmiyorum, anne."

Annesi sefkatle eline dokundu. "Babanla ben iki ¢ocuk bii-
yuttiik, Katie. Bir gece icin torunumuza goz kulak olabiliriz.
Kocanla ¢ik, dolas. Felekten bir gece calip biraz eglenin. Marah

bizim yammizda giivende olacak."

Kate annesinin hakli oldugunu biliyordu, bunu yapmamn
ona iyi gelecegini de biliyordu. O zaman neden kalbi boyle siki-
styordu?

"Korkmak i¢in daha bir émiir boyu vaktin olacak," dedi ba-

basi. "Anne-baba olmak boyle bir sey. Alissan iyi olur, evlat."

Kate azimle giilmeye calisti. "Demek boyleydi, dyle mi?

Onca zaman siz ikiniz bunlar1 hissediyordunuz?"

"Hala oyle hissediyoruz," dedi babasi. Annesi elini yakala-
di. "Gidip Marah'mn esyalarim toparlayalim. Johnny bir iki saa-

te kadar seni almaya gelecek."

Kate pembe battaniyesini, emzigini ve en sevdigi Pooh ayici-
g1m koydugundan emin olarak Marah'mn kiyafetlerini hazirla-
di. Soma formiilleri, siseleri, iclerinde stizme meyve ve sebzeler
olan kiiciik kavanozlari toplad: ve hava trafigi kontroliinii bile

imrendirecek bir uyuma ve beslenme plam yazdai.

Marah'y1 son bir kez kucagina alip yumusacik yanagindan
optugiinde gozyaslarini zor tuttu. Bu ¢ok sagma ve utang veri-
ciydi ama elinde degildi; ¢tinkti annelik camna okumus ve ken-
dine duydugu giiveni yerle bir etmis olsa da, aym zamanda onu
Oyle bir sevgiye bulamisti ki kizi yamnda olmadigmda yarim

kalryordu.
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Kate, Bainbridge Adasi'ndaki, denize sifir yeni evinin veran-
dasinda, araba yolda kaybolduktan ¢ok sonra bile hala ellerini
gozlerine siper etmis bir halde oturdu.

Soma igeri girdiginde kisa bir stire amagsizca, artik yalmz kalin-

ca ne yapmasi gerektigini bilemez halde dolandi.
Tully'yi tekrar aramay1 denedi, bir mesaj daha birakti.

Sonunda kendini dolabinda, hamile kalmadan 6nceki kiya-
fetlerine bakip seksi, yetiskinlere gore ve tizerine olabilecek neler
var diye diistintirken buldu. Alt katta kap1 acilip kapandiginda
ve sert ahsap zeminin tizerinde kocasimn ayak seslerini duydu-
gunda hazirlanmay1 yeni bitirmisti.

Asagiya, onu karsilamaya gitti. "Nereye gidiyoruz, Mr.
Ryan?"

"Gortirstin." Kate'in elini tutup hazirladig1 kiiciik cantay:
ald1 ve evin kapisim kilitledi. Disarida, Johnny'nin arabasinda
radyo agikt1. Eski gtinlerdeki gibi yiiksek sesle. Bruce Sprinsteen
caliyordu. Hey kiiciik kiz, baban evde mi...

Kate giildii, kendini yeniden geng hissetmisti. Feribot lima-
nma inip bekleyen bota bindiler. Bogazi gecerken cogunlukla
yaptiklar: gibi arabanin i¢cinde oturmak yerine, montlarina ve
sapkalarina sarilip turistlerle birlikte geminin bas tarafinda dur-
dular. Bu soguk ocak aksaminda saat besti, gokytizii ve koy, bir
Monet tablosu gibi eflatun ve pembe tonlarindaydi. Seattle uzak-
tan milyonlarca sehir 1s181yla 151l 1511 goriintiyordu.

"Nereye gittigimizi soylemeyecek misin?"

"Hay1ir, ama ne yapacagimizi sdyleyecegim."

Giildu. "Ne yapacagimizi ben de biliyorum."

Feribot iskeleye yanasirken arabalarina dondiiler. Gemiden
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inince Johnny trafigin dur-kalk ilerledigi sehir merkezi tarafina
dondii ve Otel Inn at the Market'in 6niinde durdu, kapida bek-
leyen iiniformali gorevli gelip Kate'in kapisini acti ve ¢antalarini
ald1.

Johnny arabamn etrafindan dolanip yanina gelerek elini tut-
tu. "Girisimiz daha 6nce yapilmist1," dedi valiz tasiyan gorevli-
ye. "416 numarali oda."

Sessiz, tas avludan yavas adimlarla gecip Avrupa tarzi do-
senmis, sicak lobiye geldiler. Dordiincii kata geldiklerinde ko-
ridorun kosesindeki siiitlerine girdiler, odanin nefes kesen bir
manzarasi vardi. Bainbridge Adasi neredeyse mor renkteydi, de-
niz gelik mavisiydi, uzak daglar arkalarinda uzanan pembe gok-
yiuziyle aydinlaniyordu. Cam kenarindaki masanin tizerinde,
glimiis rengi buz kovasinin iginde bir sise sampanya duruyordu,
hemen yaninda da bir ¢ilek tabagt vardi.

Kate giiliimsedi. "Goriiyorum ki fena halde sevismek iste-
yen birileri var."

'O gordugiin sadece karisina asik bir adam." Karisim yavas-
¢a kollarina alip opti.

Kap1 caldiginda liseli asiklar gibi birbirlerinden tyle bir ay-
rildilar ki bu tutkulu hallerine kendileri de giildiiler.

Kate oda gorevlisinin ¢ikmasini sabirsizlikla bekledi. Adam
¢ikar ¢ikmaz diigmelerini ¢6zmeye baslamisti. "Bu gece ne giy-
mem gerektiginden bir tiirlit emin olamadim." Johnny ona bakti
-artik giiliimsemiyor, en az Kate kadar arzu dolu goriintiyordu-
Kate fermuarim acti, tizerindeki pantolon yere diistii. Aylardir
ilk kez aldig1 kilolar1 umursamiyordu. Bunun yerine kendisini

kocasimn bakislariyla goriiyordu.

Sutyeninin kopgasini ¢dzdii, ¢ikardigr sutyeni parmak ucla-

rinda sallayarak yere att1.

"Bensiz baslamak hi¢ de adil degil," dedi Johnny; gomlegini
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yirtarcasma ¢ikarip yana atti, sonra pantolonunun diigmelerini
a¢gmaya basladi.

Birlikte yataga atlay1ip sanki haftalardir degil de aylardir hig
yapmamislar gibi zihinlerinin ve bedenlerinin her pargasiyla se-
vismeye basladilar. Kate heyecandan kendinden ge¢misti. Niha-
yet Johnny kendisine hakim oldugu onca gecenin biitiin o bas-
tirllmis sehvetiyle icine girdiginde Kate zevkten inledi; igindeki
her sey, biitiin benligi canindan ¢ok sevdigi bu adamla birbirine
karisti. Islak viicuduyla kocasina sarilmis, siddetle titreyerek bo-
salirken timiiyle kendinden ge¢misti.

Johnny onu kendine ¢ekti. Cirilgiplak, nefes nefese uzanip
birbirlerine sokuldular; otelin pahali garsaflar1 ¢iplak bacaklari-
na dolanmist1.

"Seni ne kadar ¢ok sevdigimi biliyorsun, degil mi?" dedi
Johnny yavasca. Bu s6zleri daha ¢nce de yiizlerce kez soylemisti,
o kadar ¢ok ki, artik bu sozlerin normalde nasil tinlamas1 gerek-
tigini biliyordu.

Aniden endiselenerek yana dondii. "Ne oldu?"

"Ne demek ne oldu?" Yavasca yanindan kalkip masaya gi-
derek iki kadeh sampanya doldurdu. "Cilek ister misin?"

"Yiiztime bak, Johnny."

Yavasca, ¢ok yavasga basini gevirdi ama gozlerinin igine
bakmiyordu.

"Beni korkutuyorsun."

Johnny pencerenin yamna gidip disartya bakmaya basladu.
Yandan durusu birdenbire keskin, uzak goértinmiistii Kate'in
goziine. Islak, daginik saglari yanagini kapatiyordu. Kate giiltip
giilmedigini anlayamamisti. "Bunu simdi yapmayalim, Katie.
Ontimiizde konusmak igin uzun bir gece ve yarin var. Simdi

bunu..."

"Soyle."
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Sampanya kadehini pencerenin kenarina birakip Kate'e don-
dii. En sonunda gozlerini kaldirip karisinin gozlerinin igine bak-
tiginda, bu gozlerde gordiuigiu hiiziin Kate'in nefesini kesti. Joh-
nny yataga gelip yamnda diz ¢okerek ona bakti. "Orta Dogu'da

olup bitenleri biliyorsun."

Bunlar o kadar beklenmedik sozlerdi ki Kate sadece onun
ytiziine bakiyordu. "Ne?"

"Savas ¢ikacak, Katie. Sen de biliyorsun. Biitiin diinya bunu
biliyor."

Savas.

Bu bes harf bir araya geldiginde firtina kadar biiytik ve kara

bir seye dontistiyordu. Kate bunun ne demek oldugunu biliyor-
du.

"Gitmem gerek." Johriny bunu 6yle basit, 6yle usulca soyle-
misti ki en kotii bagiristan bile daha etkiliydi.

"Cesaretini kaybettigini, arttk buna dayanamadigini soyle-
mistin."

"Tuhaf olan da bu ya. Bana cesaretimi geri verdin sen. Ken-
dimi basarisiz hissetmekten biktim usandim, Katie. Bu sefer ya-
pabilecegimi kendime ispatlamam lazim."

"Ve benden yolun agik olsun dememi istiyorsun?" dedi sa-
dece.

"Buna ihtiyacim var."

"Ne soylersem sodyleyeyim gideceksin, o zaman ne anlami
var ki?"

Dizlerinin tizerine kalkti, Kate'in yiiziinii ellerinin arasina
aldi ve onu simsiki tuttu. Kate geri ¢ekilmeye calist1 ama o birak-
madi1. "Bana ihtiyaglar: var. Ben tecriibeliyim."

"Benim de sana ihtiyacim var. Marah'mn da var ama bunun

bir 6nemi yok, degil mi?"
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"Onemi var."

Kate gozlerine dolan yaslarin sicakligim hissediyordu, goz-

yaslarindan 6niinii net goremiyordu.
"Hayir dersen gitmem."

"Tamam, o zaman, hayir. Gidemezsin. Birakmam. Seni sevi-

yorum, Johnny. Orada 6lebilirsin."

Johnny onu birakti, topuklarinin tizerine oturdu ve ona bak-

t1. "Cevabin bu mu?"

Gozyaslar1 akiyor, yanaklarindan asag: stiziiliiyordu, 6fkey-
le akan yaslan kuruladi. Evet! Kahrolasi evet! Cevabum bu, demek

istiyordu.

Ama onu bundan nasil mahrum edebilirdi ki? Sadece John-
ny bunu ¢ok istedigi icin degil, aynca ¢ok daha derinlerde baska
bir sey daha vardi; o kimi zaman ortaya ¢ikan ¢irkin, paramparca
eskiden kalma korku ona kocasimn ilk énce Tully'yi sevdigini
hatirlattyordu. Bu ytizden Kate onu istedigi bir seyden yoksun
birakmaya korkuyordu. Tekrar gozlerini sildi, "6lmeyecegine
soz ver, Johnny."

Johnny yataga ¢ikip onu kollarina aldi; Kate ona ne kadar
siki sanlirsa sanlsm ¢oktan kendini giivende hissetmemeye bas-
lamisti. Sanki kocasi kollarinin arasinda ¢oziiliip parga parca
kayboluyormus gibiydi. "S6z veriyorum, 6lmeyecegim."

Bunlar bos sozlerdi; Johnny'nin bunlar1 séylerkenki coskusu
durumu daha da kétii yapiyordu.

[ster istemez, bu sabah iginde bugiin bir seylerin ters gidece-
gine dair bir hisle uyandigim hatirladi. "Ciddiyim, Johnny. Eger
orada oliirsen, senden sonsuza dek nefret ederim. Yemin ederim

ki nefret ederim."
"Beni daima sevecegini sen de biliyorsun."

Bu sozler ve Johnny'nin bunu zafer kazanmis gibi soyleyisi
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onda yeniden aglama istegi uyandirdi. Cok sonra, odalarinda ro-
mantik bir aksam yemegi yiyip sevistikten ve birbirlerinin bekle-
yen kollarma sarilip yattiktan soma, Kate ona neler soyledigini,
tehdidinin altinda yatan korkung, ytiregini burkan korkusunu

ve Tanri'ya meydan okuyusunu diistindii.

Tully, Grant'in ¢iplak viicudundan siyrilip kendini yataga att,
halad nefes nefeseydi. "Vay canina," dedi gozlerini kapatarak,
"bu harikaydz."

"Gercekten oyleydi."

"Bu hafta sonu gelmene ¢ok sevindim. [htiyacim olan sey
tam da buydu."

"Senin de benim de, askim."

Tully onun aksanmi dinlemeyi, ¢iplak bedenini bedeninde
hissetmeyi seviyordu. Bu uzamasim istedigi, dort elle sarildig:
bir andi, ¢tinkii Grant yatagindan cikar ¢ikmaz icindeki huzur-
suzlugun geri gelecegini biliyordu. Kate'i aradigindan beri bu
duyguyla miicadele ediyordu. En yakin arkadasma c¢ok kizmis
olmaktan baska hicbir sey onun kendine duydugu gtiveni boyle-
sine yikamaz, bdyle gergin olmasina neden olamazdi.

Grant yatakta oturdu.

Tully onun sirtina dokundu, ondan yine toplantisini ertele-
yip gece onunla kalmasini istemeyi diistindii ama onlarn iligkisi
bu ttir bir iliski degildi. Onlar birkag saatligine seks yapmak ve
gllmek icin bulusan arkadaslardi, sonra ikisi de kendi yoluna
gidiyordu.

Grant yanindaki telefon ¢alinca agmak igin uzandi.

"A¢ma. Kimseyle konusmak istemiyorum."

"Ofise bu numaray1 verdim." Telefonu agip cevap verdi.
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"Alo... ben Grant," dedi. "Siz kimsiniz? Ah, anladim." Bir an
duraklads, kaslar1 gatildi, sonra giilmeye baslad1. "Soylerim." Te-
lefonu ¢iplak gogsiine alip Tully'ye dondii. "Sonsuza dek dostun
oldugunu soyleyen biri aynen soyle diyor: O nazik beyaz kigim
kaldirip yataktan ¢ikacakmissin ve su kahrolas: telefona gelecek-
missin. Ayrica eger giinlerdir yaptigin boku simdi de yaparsan
*eni yalvartana kadar dovecekmis." Tekrar kikirdamaya baslad:.
"Sesi ciddi geliyor."
"Telefonu alayim."

Grant ahizeyi ona uzatt1 ve kalkip ¢iplak bir sekilde banyoya
yoneldi. Kapiy1 kapatinca, Tully telefonu kulagina gotirtp, "Ki-
minle goriistiyorum?" dedi.

"Cok komik."

"Sonsuza dek dost kalacagim bir tane arkadasim vardi ama
kina tam bir cad: gibi davramnca ben de..."

"Tully, bak, normalde bir saat ayaklarina kapamr, burnum
iyice siirtene kadar senden af dilerdim ama su anda biitiin bun-
lar i¢in gercekten vaktim yok, 6ziir dilerim. Kotii bir zamanda
telefon agmistin, sinirim tepemdeydi. Anladin mi1?"

"Sorun ne?"

"Johnny. Yarin Bagdat'a gidiyor."

Tully bunun olacagim anlamaliydi. Biittin haber merkezi
()rta Dogu'da olanlarla ¢alkalamyordu. Merkezdeki ve diinya-
daki herkes Baskan Bush'un ilk bombay1 ne zaman atacagim tah-
min etmeye calisiyordu. "Oraya bir siirti gazeteci gidiyor, Katie.
(>na bir sey olmayacak."

"Korkuyorum, Tully, ya ona..."

"Hayir," dedi Tully kesinkes. "Bunu diisiinme bile. Ben mer-
kezden onu takip edecegim. Pek ¢ok haber ilk olarak bize geli-

yor. Senin i¢in onu izleyecegim."
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"Peki bana gercegi soyleyecek misin, ne olursa olsun?

Tully icini ¢ekti. Yillardir asina olduklar1 bu ortak sozleri her
zamanki gibi nese ve umut dolu degildi bu kez; birdenbire kara,
endise verici bir hal almist;; Tully bunu gérmezden gelmeye ¢a-
list1. "Ne olursa olsun, Katie. Ama merak etmene gerek yok. Bu
savas cok stirmeyecek. Marah daha ilk adimlarim atmadan Joh-

nny eve donmiis olacak."
"Insallah haklisindir."
"Ben her zaman hakliyim. Sen de biliyorsun."

Tully telefonu kapatti, Grant'in dusu agma sesini duymay1
bekledi. Dustayken sarkilar mirildanmasi1 Tully'yi cogunlukla
glldiirtirdii ama bu kez ise yaramamist:. Uzun stiredir ilk kez

korkuyordu.
Johnny Bagdat'ta.

Kate, Johnny'den ilk mesaji o gittikten iki giin soma aldi. O
zamana kadar evin i¢inde ruh gibi dolanmis, mutfak tezgahinin
tizerindeki yeni aldiklar1 faks makinesinin yamndan uzaklasma-
mist1. Bebegin altin1 degistirmek, gazete okumak, o tehlikeli ola-
bilecek bir mobilyadan digerine emeklerken Marah't gozetmek
gibi her zamanki islerini yaparken icinden soyle diistintiyordu:
Hadi Johnny, ara ve sag salim oldugunu soyle bana. Johnny ona
ancak son derece acil durumlarda telefon acilabildigini s6ylemis-
ti (Kate bunun {tizerine onun durumunun da acil ve son derece
onemli oldugunu, neden 6nemsiz sayildigim sorup durmustu)
ama bu faks hem haberlesmelerini saglayacak hem de ¢ok daha

kolay olacaktr.
Ve boylece bekliyordu.

Sabah dortte telefon caldiginda, tizerindeki battaniyeleri fir-
latip kanepeden yuvarlanircasina firladi, mutfaga dogru tokez-

leyerek kosup mesajin acilmasini bekledi.

330



KRISTIN HANNAH

Bir kelimesini bile okuyamadan aglamaya bagladi. Sadece
aceleyle yazilmig siyah el yazisinm1 gormek bile 6zlemini neredey-
swe dayamlmaz hale getirmigti.

Seveili Katie;

Burass timarbane gibi. H er sey, berkes delirmis sanks. Tam olarak ne oldugunu
bile bilmyyorum, su anda bir bekleme oyununun igindeysz, ‘Biitin baberciler Bagdat 1n
iindefs E Ragst Otel de kalsyor, daba oncelslersn aksine ber iks tarafa da erssim igni-
miz var. Bu savasin igersgi ber seys degisnirece§, Yarm ilf defa sebir disina ¢rkacagry,
Merak etme. (ok dikkatli olacagim.

Gitmem gerek. Benim igin NCyi dp.

oyent séviyorum

T

Bu mesaydan sonra fakslar baftada bir gelmeye basladi. Bu Kate igin fagla
ugun bir sureyds.

-

Bombardiman diin gece baslads. Ya da bu sabab m1 demeliyim? Otelden kus
baksss gorebiliyoruz; igler aciss, korkung e etfileyici bir tablo. ‘Bagdat'ta mubtesem,
yldigls bir gece vards ama bombalar sebry cebenneme cévirds. Otelin yakinndaki bir
gokdelen 15 bans bombalands, ber yer cebennem sicagy gibiyds.

Kendsme dibkat ediyorum.
&Yent séviyorum.

¥
%

Bombardiman on yedi saat araliksiz sirdi, bild da dévam ediyor. Nibayet
sona erdigindeyse ber sey yerle bir olmus olacak, Tse dinmeliyim.
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K-

Oxiir dilerim, son yazdigimdan bu yana cob zaman gegts. Ebibimsz ss igin sii-
rebli disarvdayds, snan kendime ayiracak bes saniye bile bulamadim. -Ama tysyim.
Yorgunum. Yorgun da ne kelime. Bitkinim. Diin gece il defa Amerikalt bir fadin
esir disni, bunun bepimizs derinden etilediging soylemeliyim. Umarim bir gin sana
bitin bunlarin nasil bir bis oldugunu anlatabslirsm ama simds bunu diisinemsyorum,
tek disinebildigim uybu. ‘Bu arada, Trakluarin Kuveyt teks petrol kuyularins atese
Yereceflers soylentyor, big de baberins yapmak icin bosta befliyoruz, N arab'ys opi-

Yorum, en (of da sent.

Kate aldi$1 son faksa bakti. 21 Subat 1991 tarihinde, neredey-
se bir hafta 6nce gonderilmisgti.

Oturma odasinda oturmus, televizyondaki savas haberleri-
ni izliyordu. Son alt1 hafta hayatinin en uzun, en zor giinleriy-
di. Johnny’nin arayip eve donecegini sbylemesini ya da savagin
sona erdigini miijdeleyen bir son dakika haberini bekliyordu,
hep bekliyordu. $imdi son miittefik hiicumunun her an baslaya-
bilecegi soyleniyordu. Karadan hiicum. Bu da her sey gibi, hatta
her seyden daha ¢ok korkutuyordu Kate’i, giinkii o Johnny’sini
tanuyordu. Bir anda bir tankin tizerine gikip kimsenin yapamadi-
g1 bir haberi yonetmeye kalkabilirdi.

Bu bekleyis onu yiyip bitirmigti. Yedi kilo vermigti, oteldeki
geceden sonra dogru diizgiin uyumamigt.

En son gelen faksi ikiye katlayip digerlerinin olugturdugu
kiigiik yigimin arasina koydu. Her giin kendi kendine bu mek-
tuplan tekrar agip onun s6zlerini yeniden okumayacagin soylii-
yordu ama her giin solugu onlarin yaninda aliyordu.

Bugiin defalarca bagtan alip okumaya baglamig ama hepsi-
ni yanim birakmigti. Bunun yerine kanepeye oturup televizyon
izlemeye baglamigti. [ki saati agkin siiredir burada bdyle oturu-
yordu.
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Marah sehpanin yaninda durmus; pembe, yumuk elleriyle
sehpamn ahsap kenarina tutunmus, break dansgilar: gibi sallani-
yor ve kendi kendine konusur gibi sesler ¢ikartyordu. Sonunda
pat diye bezli poposunun {iizerine diistii ve hemen emekleyerek

kanepeden uzaklasmaya basladi.

"Annenin yamnda dur," dedi Kate otomatige alinmis gibi.
Televizyonda petrol kuyularimn yams: gosteriliyordu; tistlerin-

de yogun bir kara duman bulutu vard.

Marah odamn diger ucunda bir sey bulmustu. Kate onun
aniden susmasindan anlamisti bunu. Yerinden atlayarak kalkip
sominenin yanindaki sandalyeye dogru gitti.

Johnny'nin sandalyesine.

Bunu diisiinme, dedi kendi kendine. Giintin birinde ¢ikip ge-

lecek ve yine burada oturup isten sonra gazetesini okuyacakti.

Egilip kocaman, parlak kahverengi gozleriyle ona bakip, agu
diye bir seyler soylemeye baslayan merakli kizim kucagina ald1.
Kizinin ciddiyetle bir seyler anlatmaya calismasi Kate'i giilim-
setti; her zamanki gibi, boyle neseli olmas1 ona moral veriyordu.
"Soyle bakalim sirin ufaklik, ne buldun orada?" Kizim tekrar ka-
nepeye dogru gotiirdii, yamndan gegerken televizyonu kapatti.
Artik yeterdi. Onun yerine radyoyu agti. Eski sarkilar ¢alan bir
kanal acikti, Kate ne zaman bu kanali dinlese basim sallayarak
miizige eslik ederdi. Ona gore yetmisler o kadar da uzak degildi,

liagles'in Desperado sarkisi ¢aliyordu.

Kate kendini miizige birakt;; bu miizik onu ge¢mise, her
seyin ¢ok daha kolay oldugu o dénemlere gotiirtiyordu. Kizina
iyice sarilip oturma odasinda sarki soyleyerek dans etmeye bas-
ladi. Marah kollarinda kikir kikir giiliip hoplamaya basladi, bu
hali Kate'in giinlerdir ilk defa giilmesini sagladi. Kizinin tombul
yanagindan 6ptil, burnunu kadife boynuna stirtip onu neseyle

¢igliklar atana kadar gidikladz.
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O kadar egleniyorlard ki Kate bir an telefonun ¢aldigim fark
etmedi. Duyar duymaz hemen radyoya kosup sesini kisti, sonra
telefonu actr.

"John Ryan'in esiyle mi gortistiyorum?" Hat cizirtihiydi. Cok
uzaktan aradiklar1 belliydi. Sadece son derece dnemli durumlarda.

Donakaldi, Marah'y1r saran kolunu sikti, kizi kollarindan
kurtulmak icin kivranmaya basladi. "Evet."

"Ben Lenny Golliher. Kocamzin arkadasryim. Onula birlikte
Bagdat'ta bulunuyorum. Size bunu séylemek zorunda oldugum

icin tizgtintim, Mrs. Ryan ama diin bir bombardiman yapildai..."

Basgarson, Edna'ya her zamanki masasin gosterdi, Tully de o
glin 6gle yemegi yemek icin oraya gelmis olan siyasetgilere ve
tinliilere gozlerini dikip bakmamaya caligsarak arkadan onu ta-
kip etti. Belli ki 21, Manhattan'daki gortilmesi gereken yerlerden
biriydi. Edna neredeyse her masada birilerine selam vermek icin
duruyordu ve hepsine Tully'yi tamstirarak, "Goziiniiz bu kizin
tizerinde olsun," diyordu.

Yerlerine oturduklarinda Tully sanki havada uguyormus
gibi hissediyordu. Kate'i arayip ogul John Kennedy'yle tanistigi-
n1 soylemek igin sabirsizlaniyordu.

Az once olanlarin ne kadar 6nemli oldugunun farkindaydi.
Edna az 6nce insanlarin dikkatini onun tizerine ¢ekerek ona bir
hediye vermisti. "Neden ben?" diye sordu garson gidince.

Edna sigarasini yakip arkasina yaslandi. Odanin diger ucun-
daki birine basiyla selam verdi, soruyu duymamus gibiydi. Tully
sorusunu tekrarlamak tizereyken yavasca, "Bana kendimi hatir-
latiyorsun. Bakiyorum da stylediklerim seni sagirttr."

"Gururumu oksadi."

"Ben Oklahoma'da kiigiik bir sehirde dogdum. Gazetecili-
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gi dereceyle bitirip sekreter kadrosunda bir is i¢cin New York'a
geldigimde bu kariyerle ilgili ac1 gercegi kesfettim. Neredeyse
herkes 6nemli Biri'ydi ya da Onemli Biri'nin tamdigiydi. Hig
kimsenin ¢ok calismasi gerekmiyordu. Samrim hi¢ bes saatten
lizla uyumadim, hig tatilleri ailemle birlikte ge¢iremedim ve ne-

1cdeyse on yildir benim igin anlami olan biriyle sevismedim."

Garson yemeklerini getirip abartili bir bas hareketiyle ma-
liya birakt1 ve sonra yeniden gdzden kayboldu. Edna bir elinde
sigarayla, biftegini kesmeye basladi. "Seni gordiigiimde, Iste yar-
dim edecegim kiz, diye diistindiim. Neden bilmiyorum, ama de-

ilim ya, bana kendimi hatirlatryorsun."
"Sansli glinimdeymisim."
Edna basim sallayip yemegine devam etti.

"Ms. Guber?" Elinde bir telefonla basgarson tekrar yanlari-

na gelmisti. "Size acil bir telefon var."

Telefonu alip, "Buyurun," dedi. Sonra uzun uzun karsi tarafi
ilinledi. "Isimleri ne? Nasil olmus? Bomba m1?" Not almaya bas-

ladi. "Seattle'li muhabir 6ldiirtildi, yapima agir yaraland."

Tully yapimcidan sonra higbir sey duymadi. Edna'nin sesi
[H?yaz bir giiriiltd halini aldi. One egildi. "Kimmis?"

Edna ahizeyi gogsiine dayadi. "Seattle'daki subeden iki kisi
bomba saldirisinda yaralanmis. Daha dogrusu muhabir clmiis.
Yapimci John Ryan'in durumu kritikmis." Konusmasina devam

etti. "Muhabirin ad1 neymis?"

Tully derin bir nefes aldi. Tiim disiinebildigi Johnny'ydi.
C tozlerini kapatt1 ama aklina gelen onca ac1 hatiranin karanlhig-
nin bir faydasi olmadi: Johnny'nin teknedeki evinin iskelesinde
oturup Tully'nin gelecegi hakkinda konusmalar:... Yillar &nce
sehir merkezinin arka sokaklarindaki aptal gece kuliibiinde dans
i'disleri... Onu gozlerinde yaslarla ilk kez Marah'ya bakarken go-

rist... "Aman Tanrim," dedi ayaga kalkarak. "Gitmem lazim."
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Edna basini kaldirip ona bakti, agzin1 oynatarak sordu. "Ne
oldu?"

Sozciikleri zorla bir araya getirebiliyordu, sanki dudaklarini
yakiyorlardi. "Johnny Ryan benim en yakin arkadasimin koca-

s1."

"Gercekten mi?" Edna ona bakti, sonra telefona doniip,
"Maury, haber ekibine Tully'yi de koy. Olayla baglantis1 var. Seni
sonra ararim," dedi ve kapatti. "Otur, Tully."

Tully uyusmus gibi sdyleneni yapti. Bacaklari neredeyse tut-
muyordu.

Anilar ceki¢ darbeleri gibi art arda tizerine {iistisiiyorlardi.
"Katie'ye yardim etmem gerek," diye mirildandi.

"Bu ¢ok biiytiik bir haber, Tully," dedi Edna.

Tully bu sozler tizerine sabirsiz bir el hareketi yapti. "Umu-
rumda bile degil. O benim en yakin arkadasim."

"Umurunda degil mi?" dedi Edna sertce. "Herkes bu isi isti-
yor ve senin olayla bir baglantin var. Bunun ne anlama geldigini
biliyor musun?"

Tully kaslarim catti, endiselerini bir kenara birakmaya cali-
styordu. Bunu kariyer konusu yapmak igten ige yanlis geliyordu
ona. "Bilmiyorum."

"O zaman sen sandigim kisi degilsin. Neden 6zel bir ropor-
taj yapip arkadasini rahatlatamiyormussun ki?"

Tully diistindii. "O agidan bakinca..."

"Baska hangi agidan bakacaksin ki? Hi¢ kimsenin yapama-

yacag1 6zel bir roportaj firsat1 yakalayabilirsin. Boyle bir sey se-

nin herkesce taranmani saglar. Seni haber kosesine tasiyabilir."

Tully kendini bu diistincenin biiyiisiine kaptirmadan ede-
medi. Haber kosesi, sabah programi grubunda giiniin en énemli

haberlerinin yer aldig1 bolimdii. O boltimde gorev alan herkesin
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lamnma potansiyeli ¢ok yiiksekti. Her giin biitiin iilkeye yayin
yapmak. Birka¢ kisi haber kosesinden sonra kendi programla-
rm sunma firsat1 bile elde etmisti. "Hem oradayken Kate'i her
seye karsi koruyabilirim."

"Kesinlikle." Edna telefonu alip numaray: tusladi. "Hart
bize 6zel bir roportaj ayarlayacak, Maury. Simdiden olmus bil.
Ona ben kefilim." Telefonu kapattiginda Edna'nin bakislar: celik
gibi keskindi. "Yuziimii kara ¢ikarma."

Restorandan ofise donerken, Tully yol boyunca kendini dog-
ru seyi yaptigma inandirmaya ¢alisti. Masasina gelince montunu
koltugunun arkasmna atip Kate'i aradi. Telefon uzun uzun ¢aldi.
Sonra telesekreter ¢ikti.

Buras: Ryan ailesinin evi. johnny ve Kate su anda telefona cevap
veremiyorlar ancak mesaj birakirsamz en kisa siirece size donece§iz.

Tully sinyal sesinden sonra; "Merhaba, Katie, benim; haber-
leri simdi..."

Kate telefonu alip telesekreteri devreden cikardi. "Hey,"
dedi; sesi tiimiiyle kendini kaybetmis gibi geliyordu. "Mesajim1
almissin. Telefon icin kusura bakma. Kan emici muhabirler basi-
ma Uststiiler, pesimi birakmiyorlar.

"Katie, o nasil..."

"Almanya'da hastanede. iki saat i¢inde ordu ucaginda ol-
mam lazim. Seni inince ararim."

"Gerek yok. Seninle hastanede bulusuruz."

"Almanya'da mi1?"

"Tabii. Bununla yalmz bas etmene izin vermeyecegim.
Marah'y1 annene biraktin, degil mi?"

"Evet. Sen ciddi misin, Tully?" Kate'in sesi bu son soruyu

sorarken umutla ytikselmisti.

"Sonsuza dek dost degil miyiz?"
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"Ne olursa olsun." Kate'in sesi bunu sdylerken
catlamisti/ Tesekkiir ederim, Tully."

Tully, Arkadaslar ne icindir, demek istiyordu ama sozciikler
bogazina dugiimlendi. Tek diistinebildigi Edna'ya so6z verdigi

ozel roportajdi.
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ate'in duygulan son on alti saattir umutla umutsuzluk
Karasmda gidip geliyordu, onceleri ayrintilarla ugrasmasi
gerekmisti; annesiyle babasim aramis, Marah'nin esyalarim ha-
zirlamis, gerekli belgeleri doldurmustu. Bu mesguliyetler can
simidi gibiydi, onlar olmayinca endiselenmekten baska yapa-
cak higbir seyi kalmiyordu. Ugaktayken hayatinda ilk defa uyku
hap1 almist1 ve uykusunda stirekli sayiklamisti, kdbuslarla dolu
rahatsiz bir uykuydu ama yine de uyamk olmaktan ¢ok daha
iyiydi.

Simdi onu hastaneye gotiirtiyorlardi. Hastanenin girisine
yaklastiginda disarida bir yi1gin habercinin bekledigini gordii.
Kalabaliktan biri onu fark etmis olmaliydi ¢tinkii hep birlikte

ona dontip ar1 gibi basina tististtiler.

"Mrs. Ryan, esinizin durumuyla ilgili neler soyleyeceksi-
niz?"

"Basindan mi1 yaralanmis?"

"Konustu mu?"

"Gozlerini a¢tt mi1?"

Kate yavaslamadi. Bir yapimcinin esi olarak bildigi bir sey
varsa o da basin ordusunu nasil yarip gegebilecegiydi. Yaptiklari
is goz ontine alindiginda ellerinden geldigince saygili davrani-
yorlardi. Johnny'nin onlardan biri olmasina ve bdyle bir seyin
kendi baslarina da gelebilecegini bilmelerine ragmen yine de ha-
ber haberdi.
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"Yorum yok." Kalabalig1 yarip gecerek hastaneye girdi. Bu-
ras1 da biitiin diger benzer binalar gibiydi; bos duvarlar, giizel
gortinmekten ¢ok, kullanisli olmasi amaglanmis yer dosemeleri,
koridorlarla oradan oraya kosusturan burusuk tiniformali insan-

lar...

Onun geldigini haber aldiklar1 belliydi, ¢tinkii tiknaz, beyaz
tniformali ve basinda kolali kep olan bir kadin anlayisla giilim-

seyerek hizli adimlarla ona dogru geliyordu.

Agir bir Ingiliz aksaniyla, "Siz Mrs. Ryan olmalisiniz,"
dedi.

"Evet, benim."

"Sizi kocanizin odasina gotiireyim. Doktor biraz sonra sizin-

le konusmaya gelecek."
Kate basim sallad.

Neyse ki kadin asansorle gikarken onunla bir iki laf etme-
ye calismamisti. Uglincii katta hemsire odasim gectikten sonra

Johnny'nin odasina geldiler.

Johnny, annesiyle babasimn yatagina yatmis bir ¢ocuk gibi,
celimsiz ve darmadagin gortiniiyordu. Kate durdu, yeniden bir
araya gelislerini hayal etmekle gereksiz yere zaman harcadigim,
onun gercekten ne durumda olacagini hi¢ distinmedigini fark
etmekte bir an igin ge¢ kalmisti. Bu adamla onun hayat dolu, ya-

kisikl1 kocasi arasinda ¢ok az benzerlik varda.

Kafas1 beyaz sargilarla kapliydi. Yiiziintin sol tarafimn ta-
mami sigsmis, morarmisti, iki gozii de sariliydi. Her tarafinda ma-

kineler, kablolar, serumlar varda.

Hemsire hafifce omzuna vurup onu yavasca ileriye dogru
itekledi. "O yastyor." dedi. "Ona baktiginizda gérmeniz gereken
sey bu."

Kate hayatinin en zor adimim att1. O ana kadar durdugunu

fark etmemisti bile. "O genelde o kadar giicliidiir ki."
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"Simdi sizin gii¢ltt olmamza ihtiyaci var."

Kate'in duymas: gereken soézler bunlardi. Burada yapmasi
gereken isler vardi, tziilip aglamaya sonra yalmz kaldiginda
sira gelecekti. Hemsireye, "Tesekkiir ederim," deyip yataga dog-

ru ilerledi.

Arkasinda kapi yavasca kapanmist;, Kate simdi hem onun
Johnny'si olan hem de ona hi¢ benzemeyen bu adamla yalmz

olduklarim biliyordu.

"Boyle anlasmamistik," dedi. "lyi olacagmna soz verdigini
¢ok net hatirliyorum. Bu ytizden séziinii tutacagina inantyorum."
Gozlerini silip kocasimn sismis yanagindan 6pmek igin egildi.
"Annemle babam senin i¢in dua ediyorlar. Marah simdi onlarin
yamnda. Tully de bizim yanimizda olmak icin ugakla buraya ge-
liyor. Eger onunla ilgilenmezsen sana ¢ok kizar, biliyorsun degil
mi? Gelip de basimn etini yemeye baslamadan 6nce uyansan iyi
edersin, yoksa seni oldiriir." Bu son sozctigii soylerken takilds,
irkildi, hemen aciklama yapma istegi duydu. "Oyle demek iste-
medim," diye fisildadi, yatagin demirlerini simsiki kavrayarak.
"Beni duyuyor musun, John Ryan? Buradayim de bana." Egilip
elini ellerinin arasina aldi. "Elimi tut, bebegim. Yapabilirsin."
Sonra: "Kahretsin, bir sey soyle. Korkudan odiimii patlattigin

icin sana bagirmayacagini, soz. En azindan simdilik."

"Mrs. Ryan?"

Kate kapimn acildigim duymamist: bile. Arkasim doéniince
en fazla ti¢ metre uzaginda duran adami gordi.

"Ben Dr. Cari Schmidt. Kocanizin bakimindan ben sorum-
luyum."

Nezaket geregi odamn diger tarafina gidip Dr. Schmidt'in
elini sikmas1 gerekirdi ve Kate hayat: boyunca hep dogru olam
yapmistt ama simdi kipirdayamiyor, iyiymis gibi davranamiyor-
du. "Evet?" diyebildi sadece.
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"Sizin de bildiriniz gibi basindan ciddi bir yara almis. Su
anda ilaglarla derin bir sekilde uyutuluyor, bu yiizden beyin
fonksiyonlarim kapsaml: bir sekilde 6lcemiyoruz. Bagdat'ta cok
iyi bakilmis. Oradaki doktorlar kafatasinin bir bolimiinti almis-

lar..."

"Ne yapmuislar?"
"Beyin siserek biiytidiigiinden yer agmak icin kafatasinin bir

boliimiint almislar. Endiselenmeyin. Bu tiir yaralanmalarda bu

siradan bir miidahaledir."
Kate apandisit ameliyat: gibi seylere siradan dendigini soy-
lemek istedi ama cesaret edemedi. "Gozleri neden sanli?"
"Heniiz emin degiliz ama go6z..."

Arkalanndaki kap1 hizla duvara ¢arparak acildi. Tully oda-
ya resmen daldi -bunu anlatacak baska bir s6zciik yoktu- soma
da dondu kaldi. Zorla nefes aliyordu ve ytiziinde garip bir par-
laklik vardz.

"Bu kadar uzun siirdigi igin 6ziir dilerim, Kate. Kimse bana

senin ne cehennemde oldugunu sdylemedi."

"Affedersiniz," dedi doktor. "Sadece aileden olanlarin gir-

mesine izin verebiliyoruz."

'O aileden," dedi Kate, Tully'nin ellerine uzanarak. Tully,
Kate'in ellerini savusturup sarilmak igin onu kendine c¢ekti, bir-
birlerine sanlip, Kate geri ¢ekilip gozlerini silene kadar birlikte

agladilar."

Doktor, "Hentiz emin degiliz ama kor olma ihtimali var,

bunlar1 ancak kendine geldigi zaman anlayabilecegiz," dedi.
"Kendine geldigi zaman," dedi Tully, ama sesi giivensizdi.

"ontimiizdeki kirk sekiz saat cok 6nemli," dedi doktor, san-

ki sozii kesilmemis gibi lafina devam ederek.

Kirk sekiz saat. Kulaga bir 6miir gibi geliyordu.
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"Onunla durmadan konusun," dedi doktor. "Bu sizin igin

sorun olmaz, degil mi?"

Kate basiyla onayladi, doktor yataga yonelip Johnny'yi kon-
trol ederken kenara cekildi. Doktor elindeki dosyaya baz1 notlar
alip gitti.

Doktor gider gitmez Tully, Kate'i omuzlarindan tutup hafif-
¢e sarstl. "Kotii olan hicbir seyi aklimiza getirmeyecegiz. Hem
doktor Johnriny Ryan't tammuyor. Biz taniyoruz. Eve, sana ve

Marah'ya donecegine soz verdi, o verdigi sozleri tutar."

Tully'nin sadece varlig1 bile Kate'e moral veriyor, ayakta
kalmasini sagliyordu. Damarlarindan aninda gekilip giden giicii
geri gelmis gibiydi. "Onu dinlesen iyi edersin, Johnny. Yanildi-

ginda ne kadar cadi oldugunu sen de biliyorsun."

Somaki alt1 saat boyunca orada Johnny'nin yatagimn ba-
sucunda durdular. Once Kate dayanabildigi kadar konusuyor,
onun giicti titkenip aglamaya basladigindaysa Tully devreye gi-
riyor, konusmaya o devam ediyordu.

Gece yarisi bir ara -Kate zaman kavramim tiimiiyle yitirmis-
ti- bos kafeteryaya inip otomatik makineden yiyecek bir seyler

alip pencere kenarindaki bir masaya oturdular.

Bos masalardan baska hicbir seyin olmadig1 kafeteryada bas
basa oturup birbirlerine bakmaya basladilar.

"Basin konusunda ne yapacaksin?"
Kate basim kaldirdi. "Ne demek istiyorsun?"

Tully omzunu silkip kahvesinden bir yudum aldi. "Disarida

bekleyen habercileri gordiin. Johnny biiytik bir haber, Katie."

"Hemsire, o sedyeyle igeri tasinirken muhabirlerin fotograf
cekmeye calistigim soyledi. Hatta bir muhabir kat gorevlilerin-
den birine Johnny'nin sargili fotografim ¢ekmesi icin riisvet tek-

lif etmis. Les kargalar1. Kusura bakma."
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"Ustiime alinmadim. Hem hepimiz 6yle degiliz, Katie."
"Johnny onu boyle gormelerini istemezdi."

"Saka mi yapiyorsun? O bir gazeteci. Meslektaslarinin -ya
da en azindan bir tanesinin- onun haberini yapmasini destek-
lerdi."

"Diinyadaki herkesin onun kor olabilecegini ya da beyninin
hasar gorebilecegini bilmesini isteyecegini mi diisiintiyorsun?
Sonra nasil ise donecek? Asla. Bu haber ben onun nasil oldugunu
bilene kadar digar1 sizmayacak."

"Beyninin hasar gormiis olabilecegini mi soylediler?"

"Kafatasinin bir boltimiinti almiglar. Ne santyordun?" Kate
titremeye basladi. "Onun sargilarinin altinda neler oldugu diin-
yay1 hig ilgilendirmez."

"Bu haber, Kate," dedi Tully usulca. "Bana 6zel bir roportaj
verirsen, seni bu olanlara kars1 koruyabilirim."

"O kahrolas: haberler olmasaydi Johnny simdi burada ha-
yatta kalma savasi veriyor olmayacakt1."

"Habercilige inanan tek kisi ben degilim."

Bu dogrudan Tully ile Johnny'nin ortak 6zelligine, ikisinin
arasinda olan ve Kate'in hep disarida kaldig1 o baga gonderme
yapmak icin sdylenmis bir s6zdii. Kate okkal:r bir cevap vermek
istedi ama ¢ok yorgundu. Haftalardir dogru diizgiin uyumamis-

ti; viicudundaki her kas, her sinir agriyordu.

Tully elini Kate'in elinin tizerine koydu. "Birak da senin igin
medyayla ben ilgileneyim. Sadece ben. O zaman bunu disiin-

mek zorunda bile kalmayacaksin."

Kate yaklasik yirmi dort saattir ilk kez giiltimsedi. "Sen ol-
masan ben ne yapardim, Tully?"

"Saka mi1 yapiyorsun? Ug giindiir aramam bekliyorum ve
aramaya tenezziil ettiginde kalkmis bana daha fazla zaman la-

zim mi diyorsun?"
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Tully kontorlii telefona biraz daha yaklasti, halka fazlasiyla
acik olan bu yerde, aralarindaki konusmanin birazcik bile olsa
gizli kalmasina calistyordu. "Ailesi halkin karsisina ¢imaya he-
niiz hazir degil, Maury. Doktorlar bile bu isteklerine saygt goste-

riyorlar. Eminim sen de bunu anlayisla karsilarsin."

"Anlayisla karsilamak m1? Anlayisli olmak kimin umurun-
da? Bu diinya capinda bir haber, Tully, kiz yurtlarinda dénen de-
dikodulardan biri degil. CNN hastamn basindan yaralandigim
duyurdu..."

"Bu resmi olarak dogrulanmadi."

"Lanet olsun, Tully. Beni ¢ok zor bir duruma sokuyorsun.
IJsttekiler cok kizdilar. Bu sabah seni bu isten alacaklar1 konusu-
luyordu. Dick'in yerine gondermeyi dustindugii..."

"Tamam. Sana bir seyler gonderecegim."

"Bana bugiin haberi gonder, ben de seni éntimiizdeki hafta

haber kosesine ¢ikarayim."

Tully bir an igin daha 6nce bu vaadi almay1 hayal ettigini
diistindii. "Ciddi misin?"

"Yirmi dort saatin var, Tully. Bu stire doldugunda ya kahra-

man olacaksin ya da bir hi¢. Sana kalmis."

Tully onun telefonu garparak kapattigim duydu. Bos lobi-
nin pencerelerinden kaldirimin etrafina yigilmis habercileri go-
rebiliyordu. Ug giindiir Johnny'nin durumu hakkinda resmi bir
agiklama bekliyorlardi. Bu zaman zarfinda hep bombardimana
yol acan olaylar, Johnny'nin yaralariyla ilgili olay yerinden ali-
nan bilgiler ve onun Orta Amerika'da gecirdigi yillar gibi za-
ten bilinen olaylarin haberlerini yapip durmuslardi. Ayrica bu
olaydan yola ¢ikarak savas muhabirlerinin karsilastig: tehlikeler,
Col Firtmast operasyonunun zorluklar: ve bomba saldirilarinda
genellikle ortaya cikan ¢ok sayida yaralanma tiirti gibi konuyla
dolayli olarak baglantili baska haberlere ge¢cmisler”
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Orada durup bu isin iginden nasil ¢ikacagini diisiindii. Hem
Maury'nin hem de Kate'in gonliiniin olmasi i¢in her seyi dogru
diizgin yapmaliydi. Her sey Tully'nin elindeydi ve eger bu isin
hakkim verebilirse, bu onun gelecegini degistirebilirdi. Edna'y1
hayal kirikligina ugratmaktansa Olmeyi tercih ederdi, tistelik
Edna'mn da dedigi gibi, hem isini yapip hem de Kate'i koruyabi-
lirdi. Haberi patlatmasi gerekiyordu ama asil énemli olan bunu
nasil yapacagiydi.

Titizlikle. Ustalikla. Beyin hasarindan ya da kor olma ihti-

malinden bahsetmeden. Boylece herkesin istedigi olacakti.
Haber kosesi.

Hayat1 boyunca bu isin hayalini kurmus, bunu her seyin
baslangici olarak hayal etmisti. Bu hayali gerceklestirme firsatini
kagiramazdi. Kate'in bunun ne kadar 6nemli oldugunu anlaya-

cagindan emindi.
Elbette anlayis gosterecekti.

Giiliimseyerek kameramamm aramaya gitti. ise 6nce genel
cekimlerle baslayacaklardi; olay yerini, hastanenin i¢ini ve disgim
ve buna benzer seyleri ¢ekeceklerdi. Gerekirse kameray1 saklar-
lardi. Neyse ki hastanede galisan biitiin 6nemli kisiler, Kate'in
Johnny'yi ziyaret etmek icin Tully'ye sinirsiz giris izni verdigini
biliyordu.

On kapiya gidip bu soguk gri 6gleden soma saatinde disa-
riya ¢ikti. Kameramam haberci grubundan uzakta, bir kenarda
bos oturuyordu. Tully'nin isareti tizerine kamerasim kaz tiiyii,

kapitone montunun altina saklayip ona dogru yoneldi.

Kate, Dr. Schmidt'in odasinda oturmus, onu dinliyordu. "Yani

beyindeki biiytime gerilemiyor, 6yle mi?" dedi terli elleriyle oy-
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namamaya calisarak. O kadar yorgundu ki, sadece gozlerini agik
tutmak igin bile buiytik ¢aba harciyordu.
"Bekledigimiz kadar hizli degil. Eger kisa stire i¢inde bir iyi-

lesme olmazsa samrim tekrar ameliyat etmemiz gerekecek."
Kate basim saldx.

"Simdilik endiselenmeyin, Mrs. Ryan. Kocamzin biinyesi

¢ok saglam. Onun iyi miicadele ettigini gorebiliyoruz."
"Bunu nereden anladiniz?"

"Cunku hala yasiyor. Biinyesi bu derece kuvvetli olmayan
biri simdi burada olamazdi."

Kate bu sozlerden gii¢ almaya, buna gergekten inanmaya ¢a-
listyordu ama umutlar1 giderek titkeniyordu. Her gegen giin onu
biraz daha yipratiyor, kotii diistincelere karsi beyninde kurdugu
duvarlar1 zayiflatiyordu; korkulariysa giderek daha cok gercege
benziyor ve beynini kurcaliyordu.

Dr. Schmidt ayaga kalkti. "Simdi bir hastaya bakmam gere-
kiyor. Mr. Ryan'in odasina dénerken size biraz eslik edeyim."

Kate basiyla onaylad:i ve doktorun yamnda ytriimeye bas-
lad1. Doktorun yumusak, otoriter sesiyle konusmasim dinlerken
bir an i¢in babasimn yamnda olmasini istemisti.

"Evet, ben buradan ayriliyorum," dedi Dr. Schmidt radyolo-
ji bolimiine giden koridoru gostererek.

Kate basim saldi. Sadece bir hosca kalin diyecekti ama sesi-
nin nasil ¢itkacagina giivenemedi; zayiflik gostermekse istedigi
en son seydi.

Koridorda durup doktorun uzaklasmasini izledi. Koridorun
sonuna dogru doktor beyazlar icindeki insanlarin arasina karisip
gozden kayboldu.

icini gekerek tekrar Johnny'nin odasma yoneldi. Eger san-

s1 varsa Tully simdi orada olmaliydi. Arkadas1 sadece varligiyla
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bile ona dyle ¢ok yardimeci oluyordu ki. Dogruyu soylemek ge-
rekirse Kate, Tully olmasayd1 su son birkag¢ giinle nasil basa ¢i-
kard1 bilemiyordu. Birlikte kdgit oynamis, birbirlerine hikayeler
anlatmis, hatta Johnny'nin uyanip onlara sessiz olmalarim sdy-
lemesini umarak birkag eski sarki bile sdylemislerdi. Diin gece
Tully, Partridge Ailesi dizisinin Almanca yayinlanan eski bir bo-
limiine rastlamisti. Kafasindan uydurdugu diyaloglarla David
Cassidy'yi sanki dizideki kardesine asiliyormus gibi konusturup
Kate'i giilmekten kirip gegirmisti. Hatta hemsireler sessiz olma-

larim soylemek icin odalarina gelmisti.

Kate koseyi dontince uzun boylu, uzun sagli, kabarik mavi
bir mont ve eski bir kot giyinmis olan bir adamin, Johnny'nin
odasimn kapisinda durdugunu gordii. Omzunda siyah bir ka-
mera vardi. Kameramn kirmizi 1s1§1min yanmasindan anladig:

kadariyla su anda c¢ekim yapiyordu.

Koridoru kosarak gecip adamin kabarik montunun koluna
yapist1 ve kendine dogru gevirdi. "Sen ne yaptigim saniyorsun?"
Oyle sert itti ki adam geriye dogru sendeledi, neredeyse diise-
cekti. Kate bunu yapinca kendini o kadar iyi hissetmisti ki icin-
den, Kegke yiiziine bir tane patlatsaydim, diye gegirdi. "Les karga-

s1," dedi tislar gibi, bir parmak darbesiyle kameray1 kapatirken.

Iste tam o anda Tully'yi gordii. En iyi arkadast kirmizi V
yaka bir kazak ve siyah pantolon giymis, sac¢1 ve makyajiyla ka-
mera karsisina ¢ikmaya hazir bir sekilde, elinde bir mikrofon,

Johnny'nin yataginin ucunda duruyordu.
"Aman Tanrim," dedi Kate fisiltiyla.
"Dustindugiin gibi degil."
"Johnny'nin durumunu haber yapmiyor musun yani?"

"Evet, yani yapiyorum ama sana soyleyecektim. Her seyi

aciklayacaktim. Sana sormaya gelmistim bura..."
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"Kameramaninla birlikte/' dedi Kate geriye dogru bir adim
atarak.

Tully yalvararak ona dogru kostu. "Patronum aradi. Bu ha-
beri yapamazsam beni kovacaklar. Sana gergegi soyleyince bunu
anlayisla karsilayacagim biliyordum. Haberciligin nasil bir sey
oldugunu ve benim igin ne kadar 6nemli oldugunu sen de bi-
liyorsun. Ama asla sana ya da Johnny'ye zarar verecek bir sey
yapmam."

"Bunu nasil yaparsin? Giiya arkadasimsin!"

"Arkadasinim." Tully'nin sesinden panige kapilmaya basla-
dig1 anlasiliyordu. Gozlerinde o kadar bildik bir bakis vard: ki
Kate bu duyguyu hemen tamdi: Korku. "Kabul ediyorum. Ceki-
me baslamamaliydim ama bu kadar kizacagim diisiinemedim.
Adim kadar eminim, Johnny kizmazdi. O da benim gibi haberci.
Sen de eskiden dyleydin. Johnny haberin ne..."

Kate, Tully'ye elinden geldigince sert bir tokat atti. "John-
ny senin haber malzemen degil. O benim kocam." Son s6zctigi
soylerken Kate'in sesi catladi. "Git buradan, defol." Tully kipir-
damayinca Kate bagirdi. "Hemen simdi. Defol git bu odadan.

Buraya sadece aileden olanlar girebilir."
Johnny'nin yatagimn yamnda bir alarm ¢almaya basladi.

Beyazlar icindeki hemsireler Tully ile Kate'i kenara iterek

odaya dolustular. Onu bir sedyeye alip odadan g¢ikardilar.

Kate orada oylece Johnny'nin bos yatagindaki carsaflara ba-
kakaldi.

"Katie..."
"Defol," dedi sadece.
Tully koluna yapisti. "Yapma, Katie. Biz sonsuza dek dost

kalmaya yemin ettik. Ne olursa olsun. Unuttun mu? Su anda

bana ihtiyacin var."
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"Senin gibi bir dosta ihtiyacim yok benim." Kolunu kurtarip

kosarak odadan disar1 g¢ikti.
Tkinci kata gelip kadinlar tuvaletinde tek basina kaldiginda,

tuvalet bolmesinin yesil metal kapisina bakarak aglamaya bas-
lad1.

Saatler sonra, Kate, ailelere aynlan bekleme odasinda oturdu.
Giin boyunca zaman zaman burada birbirlerine sokulup otura-
rak bos gozlerle sevdiklerinden haber bekleyen baska insanlar
da olmustu. Ama simdi masadaki goniilli calisan da evine git-

misti ve oda bombostu.

Zaman daha 6nce hi¢ bu kadar yavas gegmemisti. Yapacak
hicbir seyi yoktu; aklina baska seyler getirmeye, baska seyler dii-
stinmeye calistyordu ama ise yaramiyordu. Dergilere goz atmay1
denedi ama hicbiri Ingilizce degildi, resimler de ilgisini ¢ekmi-
yordu. Evi aramamn bile bir faydas: olmamaisti. Ona moral veren

Tully olmayinca, umutsuzluga kapildigini hissediyordu.

"Mrs. Ryan?"

Kate hemen ayaga kalkti. "Merhaba, Doktor. Ameliyat nasil
gecti?"

"Hasta ¢ok daha iyi. Beyninde biiytik bir kanama vardi, bey-
nin siirekli bitytimesinin nedeninin bu oldugunu diistiniiyoruz.
Simdi kanamay1 durdurduk. Belki de bu bizim i¢in yeni bir umut
kaynag1 olabilir, degil mi? Odaya kadar size eslik edeyim mi?"

Hala hayatta olmasi bile yeterliydi.

"Tesekkiir ederim."

Hemsire odasinin oniinden gegerlerken Doktor, "Arkadasi-
niz Tallulah'y1 anons ettirmemi ister misiniz? Herhélde su anda

yalniz kalmak istemezsiniz."
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"Su anda yalniz kalmak istemiyorum, dogru." dedi Kate.
"Ama Tallulah artik buraya giremez."

"6yle mi, peki. Esinizin kendine gelecegine inanmaya de-
vam etmelisiniz. Burada gecirdigim onca yil boyunca mucize de-
nebilecek pek ¢ok olaya sahit oldum. Inanciniz: saglam tutmanin

da ¢ogunlukla ise yaradigim diistintiyorum."
"Umutlanmaya korkuyorum," dedi yavasqa.

Doktor, Johnny'nin odasimn kapali duran kapisin 6niinde
durup ona bakti. "Inanmanin kolay oldugunu soylemedim, sa-
dece gerekli oldugunu soylemek istedim. Hem siz burada, onun
yamndasimz, degil mi? Bu bile bir cesaret degil midir?" Eliyle
Kate'in omzuna yavasga vurarak onu kapinin yamnda dururken

birakip gitti.

Kate bu bastan asag1 bembeyaz hastanede tek basina, orada
Oylece ne kadar kaldigindan emin degildi, ama bir siire sonra
iceri girip oturdu. Gozlerini kapatti ve algak sesle ara sira du-
raklayarak Johnny'yle konustu. Ne soyledigini kendi de bilmi-
yordu. Tek bildigi karanlikta bir ses duymanin insana 1sik gibi
geldigi ve bu 15181 takip ederek disar1 ¢ikilabilecegiydi.

Bir de sabah oldugunu biliyordu. Giines 15181 pencereden
iceri s1ziyor, zemindeki bej rengi linolyum karolar1 ve kirli beyaz

duvarlar1 aydinlatiyordu.

Sandalyeden kalkip yatagin yaninda durdu, kendini kaska-
t1 ve yarali gibi hissediyordu. "Hey yakisikly," diye mirildandi
Johnny'nin yanagindan épmek icin egilerek. Gozlerindeki sargi-
lar agilmisti, Kate simdi kocasinin sol goziiniin ne kadar mor ve
sis oldugunu gorebiliyordu. "Artik beyin kanamasi yok, tamam
mi1? Dikkat cekmek istedigin zaman beni sinirlendirmek ya da

opmek gibi eski yontemleri kullan."

Soyleyecek bir sey bulamayana kadar konusmaya devam

etti. Sonunda kosede asili duran televizyonu acti. Televizyon pat
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diye ve cizirtili bir ses ¢ikartarak acildi, sonra siyah beyaz karin-
cali bir goriintii ¢ikti. "Bu makineyi ne gok seversin," dedi ac1 aci,
kocasinin eline uzanarak. Kuru, hareketsiz parmaklarim ellerine
alip ona tutundu. Egilip kocasimn yanagim 6ptii ve dylece bek-
ledi. Johnny hastane, dezenfektan ve ilag kokuyordu ama Kate
eger yeterince ugrasirsa onun o tanidik kokusunu duyacagina

gercekten inamyordu. "Televizyon acik. Biiyiik haber sensin."
Cevap yoktu.
Bos bos o kanaldan digerine gecip durdu, Ingilizce bir seyler
artyordu.
Tully'nin ytiizti ekranda belirdi.

Hastanenin ontinde durmus, mikrofonunu agzina tutuyor-
du. Ekranin altinda sdylediklerinin almanca alt yazisi geciyor-
du: "Diinya giinlerdir El Rasit Oteli'nin yakinlarinda patlayan
bomba sonucu agir yaralanan televizyon haberi yapimcisi John
Patrick Ryan't merak ediyor, onun icin endiseleniyordu. Birlik-
te calistigi muhabir arkadas: Arthur Gulder'in cenaze toreninin
diin yapilmis olmasina ragmen, gazeteciler Ryan ailesinden ve
Alman hastanesinden hala bir haber alamadi. Onlar1 nasil sug-
layabiliriz ki? Bu Ryan ailesi icin biiyiik bir trajedi. Arkadaslar1
arasinda Johnny olarak bilinen John, patlama sonucunda ciddi
bir beyin travmasi yasadi. Kendisine Bagdat yakinlarindaki bir
askeri hastanede kapsamli bir tibbi bakim uygulandi. Uzman-
larin soyledigine gore bu yerinde miidahale yapilmasayd: Mr.
Ryan su anda hayatta olmayabilirdi."

Ekrandaki gortintii degisti. Simdi Tully, Johnny'nin yataginin
yamnda duruyordu. Johnny beyaz carsaflarin tizerinde hareket-
siz yatiyordu, basi ve gozleri sargiliydi. Kamera onu sadece kisa
bir an igin gosterip hemen Tully'ye donmdiis olsa da, Johnny'nin

bu goriintiisit kolay unutulacak gibi degildi.

"Mr. Ryan'm durumunun ne sekilde seyredecegi belli degil.

* 352



KRISTIN HANNAH

Gortistigtim uzmanlar, yapilacak seyin bekleyip beyindeki bii-
ylimemin gerileyip gerilemeyecegini gérmek oldugunu soyli-
yorlar. Eger buiytime gerilerse, hayatta kalma sansi biiyiik 6l¢ii-
de artacak. Eger gerilemezse..." Yatagin basina dogru ilerlerken
sesini dustirmisti. Yatagin bas tarafina geldiginde dogrudan
kameraya bakti. "Bu durum su anda belirsizligini koruyor, an-
cak bir sey hari¢: Bu hem savas alaninda hem de evde yasanan
bir kahramanlik hikayesi. John Ryan bu haberi Amerikan hal-
kina ulastirmak istedi, kendisini yakindan tamidigim igin aldig1
tim risklerin farkinda oldugunu ama yine de oraya gitmekten
baska bir secenegi diisiinmedigini soyleyebilirim. O savas ala-
ninda haber pesinde kosarken, esi Kathleen ise bir yasindaki ki-
ziyla birlikte evde kocasinin yaptigi isin dnemine inanarak onu
bekliyordu. John Ryan'm bu isi yapmasini saglayan sadece ken-
disinin degil, aym zamanda bir asker esi gibi davranan esinin
de fedakarhigiydi." Gortintii kesilerek tekrar hastane merdiven-
lerindeki Tully'ye dondii. "Ben Tallulah Hart, Almanya'dan bil-
diriyorum ve izninle, Bryant, bugiin dualarimizin Ryan ailesiyle
birlikte oldugunu sdylemek istiyorum."

Kate, haber bittikten sonra uzun siire ekrana bakmaya de-
vam etti. "Bizi kahraman gibi gosterdi," dedi bos odaya. "Beni
bile."

Avucunun i¢inde kiictiiciik bir kimilt1 hissetti. Bu o kadar
yavas bir kipirtrtyd: ki Kate ilk 6nce neredeyse fark etmemisti.
Kasglarim catarak bakiglarim indirdi.

Johnny yavasca gozlerini agt.

"Johnny?" diye fisildad; hayal gordiigiinden, sonunda stres-
ten kafay1 yediginden korkuyordu. "Beni gorebiliyor musun!"

Johnny elini sikti. Bu sikma bile sayilamazd: aslmda, nor
malde buna dokunmak demek bile zordu. Ama su anda onu

ayni anda hem giildiirmeye hem de aglatmaya yetmisti.
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"Beni gorebiliyor musun?" diye sordu tekrar, yakalasarak.

Eger beni gorebiliyorsan gozlerini bir kere kapat."
Johnny yavasca gozlerini kapattr.

Kate kocasimn yanagim, almm, catlak, kuru dudaklarim
optii. "Nerede oldugunu biliyor musun?" diye sordu sonunda
geri cekilip hemsire ziline basarak.

Johnny'nin gozlerindeki saskinligi gorebiliyordu, bu ifade
onu korkutmustu. "Peki beni? Benim kim oldugumu biliyor mu-

sun?"

Johnny ona bakip zorlukla yutkundu. Yavasca agzim acip

"Benim... Katie'm," dedi.

"Evet." dedi Kate gozyaslarina bogularak. "Senin Katie'n."

Somaki yetmis iki saat toplantilar, prosediir testleri ve ilag ayar-
lamalanyla dolu bir kosusturma iginde gecti. Kate Johnny'yle
birlikte oftalmologlar, psikiyatristler, fizik tedavi uzmanlari, ko-
nusma ve meslek hastaliklar1 uzmanlar1 ve elbette Dr. Schmidt'in
yaptig1 konsiiltasyonlara girdi. Gortiintise gore Johnny'yi eve ya-
kin bir rehabilitasyon merkezine gotiirebilmeleri i¢in hepsinin
onun iyilestigine dair imza vermesi gerekiyordu.

"Sizin gibi bir esi oldugu igin ¢ok sansli," dedi Dr. Schmidt
goriismelerinin sonunda.

Kate giiltimsedi. "Ona sahip oldugum icin asil ben sansli-

yim."

"Evet. Simdi size kafeteryaya gidip 6gle yemegi yemenizi
tavsiye ediyorum. Bu hafta ¢ok zayifladiniz."

"Gergekten mi?"

"Kesinlikle. Simdi gidin. Testler bittiginde kocanizi odasina

gonderecegim."
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Kate ayaga kalkt1. "Tesekkiir ederim, Dr. Schmidt. Her sey
icin."

Doktor eliyle 6nemli degil der gibi bir hareket yapt1. "Benim
isim bu."

Kate giiliimseyerek kapiya yoneldi. Doktor tekrar adim soy-
lediginde kapiya gelmisti bile. Arkasim1 déndii. "Buyurun?"

"Kapida ¢ok fazla muhabir kalmadi ama yine de kocanizin
durumuyla ilgili haber yapmalarim istemiyorsaniz dagilmalari-
n1 saglayabiliriz."

"Bir duistineyim."

"Harika."

Kate doktorun odasindan ¢ikip koridorun sonundaki asan-
sore gitti.

Bu persembe aksaminda kafeterya neredeyse bostu. Dik-
dortgen masalarin etrafinda toplanmis birkag calisan grubu ve
yemek siparisi veren birkag aile vardi. Kimin hangi gruptan ol-
dugunu soylemek ¢ok kolaydi. Calisanlar yemeklerini yerken
giiltityor ve konusuyorlardi, hastalarin aileleriyse sessiz ve dur-
gundu; baslarini yemeklerine egmis, her birka¢ dakikada bir sa-

ate bakiyorlard:.

Kate pencere kenarindaki masalara dogru yoneldi. Disarida
gokytizti karanlik, kursuniydi, her an yagmur ya da kar basla-
yabilirdi.

Camdaki garpik yansimasindan bile ne kadar yorgun ve bi-

tik gorundiigiinin farkindaydi.

Tuhafti ama nedense dertlerinden kurtulup rahatladig za-
man yalmiz olmak, umutsuzluga kapildigi zamanlarda yalmz
kalmaktan daha zor gelmisti ona. O zamanlar ¢ogunlukla ses-
sizce oturup kafasini dinlemek ve her seyin diizeldigini hayal

etmek istiyordu cam, simdiyse biriyle birlikte kahkahalar atmak,
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gilimsemek, kadeh kaldirip kutlamak ve sonunda her seyin

boyle olacagim bildigini séylemek istiyordu.
Hayir. Biriyle birlikte degil.
Tully 'yle birlikte.
Kate hayati boyunca her seyi 6nce Tully'yle birlikte kutla-

mista, o daima her seyi kutlamaya hazirdi. Eger Kate isterse en
iyi arkadas1 giivenle karsidan karsiya ge¢melerinin serefine bile
kadeh kaldirabilirdi.

Basim pencereden gevirdi, masaya gidip oturdu.

"Bir seyler i¢meye ihtiyacin varmis gibi goriintiyor."

Kate basim kaldirdi. Uzerinde siyah kirisik model bir kot ve
beyaz degaje yaka angora kazakla Tully orada duruyordu. Sag1
ve makyaji mitkemmeldi ama yine de yorgun goriiniiyordu. Ve
de gergin.

"Sen hala burada misin?"

"Seni birakacagimi mi sandin?" Tully giiliimsemeye calisti,
ama bu gergek bir giiliimseyis degildi. "Sana cay getirdim."

Kate, Tully'nin elindeki kopiik bardaga bakti. En sevdigi
caydan oldugunu biliyordu; Earl Grey, sekeri tam ayarinda.

Tully'nin, yaptig1 seyi telafi etmek icin tek bildigi 6ziir dile-
me sekli buydu. Kate eger cay1 alirsa haber olayinin unutulmas:
gerektigini biliyordu, hayatlarim birlestirdikleri o yolda tekrar
bir araya gelebilmeleri igin Tully'nin ihaneti ve Kate'in attig1 to-
kat hi¢ yasanmamis sayilacakti. Ne pismanlik, ne de kin. Yeniden
TullyileKate olacaklardi ya da iki yetiskin kadin i¢in bu derece ya-

kin olmak ne kadar miimkiinse o kadar yakin olacaklarda.
"iyi haberdi," dedi Kate diimdiiz bir sesle.

Tully affetmesi ve ona anlayis gostermesi icin adeta goz-
leriyle yalvanyordu ama agzindan, "oniimtizdeki hafta haber
kosesinde cikiyorum, kisa bir siire icin birinin yerine ¢ikacagim

ama yine de bu bir baslangig," sozleri dokiuldii.
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Kate, Demek beni bunun igin sattn, diye distindi iginden
ama bunu sdyleyemeyecegini biliyordu. Bunun yerine "Tebrik-
ler," dedi.

Tully ¢ay bardagim uzatti. "Al hadi, Katie, Liitfen."

Kate uzun siire arkadasina bakti. Onun o sozciikleri soyle-
digini -6ztir dilerim- duymak istiyordu ama bunu hi¢ duyama-
yacagim biliyordu. Bu, Tully'nin karakterine aykiriydi. Kate bu
durumun nasil basladigim, Tully'nin neden bir turlii 6ziir dile-
meyi beceremedigini bilmiyordu ama bunun Cloud'la bir ilgisi
oldugunu diistintiyordu. Arkadasinin i¢inde bir pargasi, ¢ocuk-
ken, artik iyilesemeyecek kadar zarar gormiistii, bu da yarasimn

iziydi. Sonunda bardaga uzamp, "Tesekkiir ederim," dedi.

Tully siritarak Kate'in yamna oturdu. Daha yerine oturma-

dan konusmaya baslamist1 bile.

Sonunda Tully, Kate'i giildiirmeyi basardi. Yakin arkadas ol-
mak iste boyle bir seydi. Anneniz ya da kiz kardesiniz gibi olur-
lardy; sizi gok sinirlendirebilir, aglatabilir ve kalbinizi kirabilirler-
di ama sonunda, zor zamanlarinizda daima yam basinizda olur,

en kot giintintizde bile sizi giildiirmeyi basarirlardi.
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O yil ne kadar kotii gegse de Kate her anin ¢ok daha kotii
olabilecegini biliyordu. Almanya'dan eve getirdigi adam
ilk aylarda kocasina neredeyse hi¢ benzemiyordu. Beyni ¢ok ya-
vas iyilesiyordu ve Johnny bazen bir s6zcligii hatirlayamadigin-
da ya da bir konuyu anlayamadiginda kendine kiziyordu. Kate
rehabilitasyon doneminde saatlerce hem Johnny'yle hem de fizik
tedavi uzmaniyla birlikte ¢alismis ve Marah'yla birlikte bekleme

salonunda beklemisti.

Eve dondiikleri ilk andan itibaren Marah babasmda bir tu-
haflik oldugunu sezmisti sanki; ne kadar kucaga alimip bakilirsa
bakilsin uslu durmuyordu. Sik sik gecenin bir yarisi aglayarak
uyaniyor ve Kate onu kendi yataklarina, ikisinin yanina yatira-
na kadar susmuyordu. (Annesi bunu ne zaman duysa gozlerini
devirerek bir sigara yakiyor ve, "Bunun igin ileride ¢ok tiziile-
ceksin," diyordu.)

Tatil giinlerinde, Kate evi uzun uzun siisleyip dekore etti;
kiymetli esyalarinin bdyle yeniden sergilendigini gormenin on-
lar1 bir sekilde yeniden birbirlerine baglamasini, tekrar eskisi
gibi bir aile yapmasim umut ediyordu.

Geleneksel kiz kiza sohbet saatinde sarap kadehinden bir
yudum alip Georgia teyzesine her seyle iyi bas ettigini soylerken
aglamaya basladi.

Annesi elini tuttu. "Gecti, tatlim. Hadi, dok igini bize."

Ama bunu yapmaya korkuyordu. "Ben iyiyim," dedi. "Zor
bir y1l gegirdim, hepsi bu."
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Kapz zili galda.
Georgia teyze kalkt1. "Herhalde Rick ile Kelli geldi."

Gelen Tully'ydi. Dizlerinin altina kadar inen kar beyazi kas-
mir bir mont ve montuyla uyumlu pantolonuyla nefes kesici
gortuniiyordu. Kollarinda ti¢ aileye yetecek kadar hediye vardu.
"Sakin kiz kiza sohbet saatine bensiz basladiginizi séylemeyin.
Eger Oyleyse bastan almamz gerekecek."

"Berlin'e gitmen gerektigini soylemistin," dedi Kate, icinden
keske daha gtizel bir seyler giyip biraz da makyaj yapsaydim
diye gecirerek.

"Noel'i kagirir miyim hi¢?" Elindeki hediyeleri agacin altina
birakip Kate'i kendine ¢ekerek sarildi.

Tully sessiz gegen kiz kiza sohbet saatini bir partiye gevir-
di. Saat birde, hindiyi ¢oktan firina vermis olmalar1 gerekirken
Kate'in annesi, Georgia teyzesi ve Tully hala ABBA ve Elton John
sarkilariyla dans ediyor, calan sarkilara bagira bagira eslik edi-

yorlardu.

Kate agacin yarimda duruyordu. Oda aniden aydinlanmisti
adeta. Nasil oluyordu da Tully girdigi her ortamda boyle kolayca
tum dikkatleri {izerine toplayip nese kaynag: oluveriyordu. Bel-
ki de gunliik islerin hi¢birini yapmadig icindi; ne temizlik, ne
yemek ne de ¢amasir Tully'ye gore degildi.

Johnny, Kate'in yamna geldi. Kate onun ¢ok hafif topalladi-
g1 fark etti. "Merhaba, tatlim," dedi.

"Merhaba."

Cevrelerindeki herkes sohbet ediyor, sarkilar soyliiyordu.
Georgia teyzesi, Sean, onun kiz arkadas: ve Ralph amca, "The
Time Warp" sarkisinin dansini yaparak sarkiya eslik ediyorlarda.
Annesiyle babasi, kollarinda Marah'yla, sark: esliginde sallanan

Tully'yle konusuyorlardi.

Johnny egilip agacin altinda duran giimiis ve altin rengi ka-
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gitla paketlenmis kiigtik kutuya uzandi. Kagit katlanma yerlerin-
den bantlarla tutturulmus, tizerine de kirmizi rafyadan biyiik
bir paket siisti yapilmisti. Johnny hediye paketini ona uzatti.

"Simdi mi agmamu istiyorsun?"
Johnny basini salladi.

Kate kagidi siyirip paketin {izerindeki fiyongu cekerek ci-
kardi, paketin icinden mavi kadife bir kutu ¢ikti. Kutuyu aginca
nefesi kesildi. Ince altin bir kolye ve pirlanta taslarla siislii kalp
seklinde bir madalyon duruyordu karsisinda. "Johnny..."

"Katie, hayatim boyunca bazi aptalca seyler yaptim, cogu-
nun da bedelini 6dedim. Ama bu son seferinde sana da bedel
ddettim. Senin icin bu yilin ne kadar zor gectigini biliyorum. Se-
nin de sunu bilmeni istiyorum: Bu hayatta yaptigim tek dogru
sey sensin." Kolyeyi kutudan cikarip karisinin bogazina takti.
"Eski kanalimda yeni bir ise basladim. Artik benim i¢in endise-
lenmen gerekmeyecek. Sen benim carumsin, Katie Scarlett. Dai-

ma yaninda olacagim. Seni seviyorum."

Kate ¢ok duygulanmis, bogaz1 diigtimlenmisti. "Ben de seni

seviyorum."

Universitedeyken gecen zamanin habercisi, Meydan'daki visne
agaclariydi. Her mevsim, bu ince kahverengi-yesil dallarin {izeri-
ne konar ve gogerdi. 80'lerde zamanin gectigini Public Market'in
ontindeki Arnavut kaldirimli sokagin lambalari haber verirdi.
Bu lambalara asilan ilk "YILBASI KUTLAMASI" bayraklar:
ucusmaya basladiginda, Kate bir yilin daha geride kaldigim fark
ederdi.

90'larda ise bunu Tully'nin sa¢larindan anlar olmustu. Kate
her sabah Marah'y1 doyurup yikadiktan sonra televizyondaki
sabah programim izlerdi. Tully'nin sa¢ kesimi kurulu saat gibi
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yilda iki kez mutlaka degisirdi. Saglar1 onceleri Jane Pauley gibi
kirpik kirpik, kisacik kesilmisti; sonra Meg Ryan gibi daginik bir
gorlinime burtinmiistli; sonra onu inanilmaz bir sekilde geng
gosteren, arkadan kisa, onleri biraz daha uzun yuvarlak bir mo-
dele ge¢mis, son olarak da saglarini tilkenin en ¢ok konusulan

sa¢ modeli olan Rachel?”® modeli kestirmisti.

Kate ne zaman onun saclarini yeni bir modelde kestirdigini
gorse zamamn ne kadar da c¢abuk gectigini distuniip sasirirdi.
Yillar sanki birer birer gecmiyor da akip gidiyor gibiydi. iste 1997
yilinin son giinti de gelmisti. Bir hafta, on giin kadar sonra kiiciik

bebegi ilkokula baslayacakti.

Kate bugtinii nasil da sabirsizlikla bekledigini kesinlikle ka-

bul etmek istemiyordu.

Gecen yedi yil boyunca elinden geldigince iyi bir anne ol-
maya calismisti. Marah'nin bebeklik giincesine biitiin 6nemli
olaylar1 bir bir kaydetmis ve yeni bir hayatin olusumunu bilim-
sel olarak da gozler oniine sermeye yetecek kadar ¢ok fotograf
¢ekmisti. Dahasi, kiziyla vakit ge¢irmekten o kadar keyif aliyor-
du ki, bazen etraflarmni saran bu sevgi denizinde kendini kay-
bediyordu. Yillarca Johnny'yle birlikte bir ¢ocuk daha yapmak
i¢in ugrasmislardi ama bu mutlulugu yasayamamislardi. Kate
onceleri bu gercekle basa ¢ikmakta zorlanmisti1 ama zamanla kii-
ciik ailesini kabullenmis ve kendini her anlarim miikemmel hale
getirmeye adamisti. Sonunla tutkuyla baglanabilecegi bir sey

bulmustu: Annelik.

Ancak aylar yillara déndtikce, Kate iginde kiigtik bir tatmin-
sizlik hissetmeye baglamisti. Onceleri icindeki bu duyguyu ka-
pal1 bir kutuya kaldirmisti; sonugcta sikayet edecek neyi vardi ki?
Yasadig1 hayati seviyordu. Bos vakitlerinde okul aile birliginin

79 Tirkiye'de Siki Dostlar adiyla yayinlanan iinlii genclik komedisi Friends dizi-
sinde, Rachel'r canlandiran Jennifer Aniston'in kat kat kesilmis olan sa¢ modeli.

(¢.n.)
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ve ihtiyaci olan kadinlara yardimi saglayan yerel bir merkez olan
Siginma Evi'nin goniillii ¢alismalarina katiliyordu. Hatta birkag

kez gtizel sanatlar kursuna bile gitmisti.

Biitiin bunlar yeterli olmuyor, igindeki o gortinmez boslu-
gu dolduramiyordu ama kendini tiretken ve yararli hissetmesini
sagliyordu. Her ne kadar onu seven bazi insanlar -Johnny, Tully
ve annesi- siirekli onun baska bir arayis i¢inde oldugunu soy-
leyip dursalar da bu s6zleri duymazliktan geliyordu. Dikkatini
icinde bulundugu ana, kizma vermek ¢ok daha kolay geliyordu
ona. Ileride kendisi icin bir seyler yapmaya bol bol vakti olacak-
t1.

Simdi tizerinde ¢icekli pijamalari, oturma odasimn pencere-
sinde oturmus, sessiz ve karanlik arka bahgeyi seyrediyordu. Bu
karanlikta bile evin ¢niine ve avlunun orasina burasina dagilmis
oyuncaklar:1 gorebiliyordu. Barbi bebek'ler, Beanie"0 bebekler,
yan yatmus ¢ tekerlekli bir bisiklet. Pembe, plastik bir savas ge-
misi kiyiya vuran dalgalarin etkisiyle ileri geri gidip geliyordu.

Basim sallayarak bakislarim manzaradan ayirdi ve gidip te-
levizyonu acti. Marah uyanir uyamaz kizim disartya gonderip
oyuncaklarim toplatacakti. Ardindan bir 6fke nobetinin gelecegi
kesindi.

Televizyon pat diye agildi. Bernard Shavv'in kasvetli goriin-
tustintin altinda SON DAKIKA HABERI yaziyordu. Arkasinda
ardi ardina Prenses Diana'nin resimlerinden se¢meler gosterili-
yordu. "Televizyonlarim yeni acanlar igin tekrarliyorum," dedi
Bernard. "Fransa'dan alinan haberlere gore Prenses Diana haya-

tim kaybetti."
Kate soyleneni iyice anlayamamais gibi ekrana bakakaldi.

Prenses. Onlarin Prensesi. Olmiis miiydii?

80 Beanie Bebekler: Ty VVarner ili¢'in ilk kez 1993 yilinda piyasaya siirdiigii, plastik

toplarla doldurulmus yumusak, esnek oyuncak hayvanlar, (¢.n.)
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Yanindaki telefon ¢almaya basladi. Gozlerini televizyondan
ayirmadan telefona cevap verdi. "Alo?"

"Haberleri izliyor musun?"

"Dogru mu?"

"Haberini yapmak icin Londra'ya geldim."

"Aman Tanrim." Kate televizyondaki gortintiilere bakiyor-
du: Ekose bir etek ve bombac1 ceketi giyinmis geng, utangag Di-
ana, umutlu ve mutlulugu gézlerinden okunan hamile Diana,
omuzlar1 acikta birakan muhtesem bir elbisenin iginde Beyaz
Saray'da John Travolta'yla dans eden zarif Diana, ogullariyla
Disneyland'de bir at tizerinde giilen ve son olarak da tilkesinden
uzak bir hastanede, kucaginda yetersiz beslenmis siyah bir bebe-

gi tutan yalmz Diana.
Bu birkag kare bir kadimn biitiin hayatim yansitiyordu.

"Her sey bir anda sona erebilir," dedi Kate, bunu Tully'den
¢ok kendine soylemisti. Tully'nin bir seyler sdylemekte oldugu-

nu, onun soziini kestigini bunu sdyledikten sonra fark etti.
"Tam da kendi ayaklar1 tizerinde durmaya baslamist1."

Belki de bir seyleri denemeye baslamak i¢in fazla uzun bek-
lemisti. Kate bu duyguyu biliyordu: ¢ocuklarin biiyiimesini, ko-
canin ise gitmesini seyredip hayatin sana kalan o kiigticiik kis-
minda ne yapacagim bilememenin ne kadar korkung oldugunun

farkindayd.

Daha o6nce gordiigt tamdik fotograflar ekran1 dolduruyor-
du: Diana'mn bir etkinlikte yalmz basma yirtytip kalabalig
selamlarken ¢ekilmis fotografi. Soma resim degisti, satolardan
birinin 6n kapisinin resmi vard: simdi ekranda. Prensesin anisi-
na birakilan ¢igekler satonun ¢niinde bir y1gin olusturmaya bas-
lamisti. Hayat ¢ok cabuk degisebiliyordu. Nedense Kate bunu

unutmustu.

"Kate? Iyi misin?"
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"Washington Universitesi'nin yazarlik kursuna gitmeyi di-
stintiyorum," dedi yavasca. Sozciikler istemsizce dudaklarindan

1lokiiliivermiglerdi sanki.

"Gergekten mi? Bu harika. Senin yazilarin hep muhtesemdi

zaten."

Kate cevap vermedi. Kanepeye yigilip kalmis, sadece tele-

vizyona bakiyordu; aglamaya basladiginda kendine sasirmisti.

Kate bu karar1 aldigina neredeyse o anda pisman olmustu. Aslin-
da tam olarak dyle degildi. Onun asil pisman oldugu sey bu ka-
rar1 Tully'ye sdylemesiydi, Tully annesine, annesi de Johnny'ye
soylemisti.

"Biliyor musun bu harika bir fikir," demisti Johnny birkag
"ece soma yatakta uzanmis televizyon izlerlerken. "Sana yardim

etmek i¢in ne gerekirse yaparim."

Kate evde yapmas1 gereken isleri bir bir sayarak bu kurs isi
icin vakit ayirmasinin ne kadar zor oldugunu gostermek istiyor-
du. Johnny ile Tully her sey ¢ok basitmis gibi konusuyorlardi,
sanki hayat siparis verip parasim1 6dediginiz ortaya karisik bir
yemek tabagiydi. Kate onlarin ne kadar yanildigini, yeterince iyi

olmadigim fark etmenin nasil bir duygu oldugunu biliyordu.

Sonugcta kendine soyledigi yalanlar ve uydurdugu bahaneler
bir yere kadar stirebildi. Marah sabahlan deli gibi el sallayarak
okula gitmeye basladiginda Kate'in giindiiz saatleri bosalmisti.
Ev isleri ve yapmasi gereken diger isler zamaninin sadece bir kis-
mim dolduruyordu.

Bu ytizden eylil ortasinda, pastirma yazinin basladig: giin-
lerden birinde Marah'y1 okula birakti, sabah feribotuna bindi
ve Seattle'in sehir merkezindeki trafige karisti. Saat on buguk-

ta Washington Universitesi'nde ziyaretgilere ayrilan alana park
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edip Kayit Binasi'na gitti ve tek ders kaydi yaptirdi: Kurgu Yazi-

larina Giris.
Bir sonraki hafta boyunca gerginlikten harap oldu.

"Yapamayacagim," diye sizlandi kocasina kursun ilk giinti,

heyecandan midesi bulaniyordu.

"Yapabilirsin. Marah'y1 okula ben birakirim, sen de feribota

yetismek icin strese girmezsin."

"Ama ben stresliyim zaten."

Johnny egilip onu 6ptii, sonra geri ¢ekilip giilimsedi. "Kigi-
n1 yataktan kaldir bakalim."

O andan sonra Kate otomatik pilot gibi harekete gecti; dus

aldi, giyindi, sirt cantasini hazirladu.

Washington Universitesi'ne giderken, yol boyunca, "Ne ya-
piyorum ben?" diye diisiindii. "Otuz yedi yagindayim. Univer-
siteye geri donemem."

Ve iste siniftaydi, odadaki -profesdr dahil- otuz yasin tize-
rindeki tek kisi oydu.

Tam olarak ne zaman rahatlamaya basladigim bilmiyordu
ama yavas yavas karnindaki o sana gegti. Profesér yazmak ve
hikdye anlatma yetenegi hakkinda konustukca, Kate kendini
daha cok oraya ait hissetmeye baslamisti.

Tully canli yayinda haber kiirstisiindeki yerinden, programin iki
asil sunucusuyla yaptig1 konusmay: bitirip ekrana donerek ku-
sursuz bir sekilde haberi okumaya basladi. "Denver Polis Sefi
Tom Koby bugiin JonBenft Ramsey sorusturmasinda daha once
bazi hatalar yapildigim kabullendi. Vakayla yalandan ilgisi bu-

lunan kaynaklarin iddialarmna gore..."

Sunumu bitirdiginde ytiztinde her zamanki giltistiyle ka-
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meraya donerek tekrar programi Bryant ve Katie'ye aktardi. Ko-
nusma metnini ve notlarim toparlarken, yapima asistanlarindan
biri gelip kulagina, "Menajerin telefonda, Tully. Acilmis," diye
fisildadi.

"Sag ol."

Stiidyodan cikip {iist kattaki ofisine dogru giderken kamera
ontinde ve arkasinda gorev yapan bir siirii kisiyle selamlasip ko-
nustu. Odasina geldiginde kapiy1 kapatip ahizeyi ald1 ve birinci
hatta bekleyen telefonu aldi. "Ben Tully. Merhaba, George."

"Disarida binamn 6niinde bir araba seni bekliyor. Seni on
bes dakika icinde Plaza'da bekliyorum."

"Ne oluyor?"

"Makyajim tazele de kos."

Tully telefonu kapatti, bilgi vermesi gereken herkese bir top-
lantiya gittigini soyleyip binadan ¢ikt.

Otele vardiklarinda, tiniformali bir kap1 gorevlisi hemen ge-
lip kapiy1 agarak "Plaza'ya hos geldiniz, Ms. Hart," dedi.

"Tesekkiir ederim." Adama on dolar bahsis verip altin ve
krem rengi mermer lobiye girdi.

Gri Armani takim elbisesinin iginde ¢ok sik goriinen mena-
jeri George Davidson onu bekliyordu. "Hayallerini gerceklestir-
meye hazir misin?"

"Demek sonunda gercekten yapacaksin, dyle mi?"

George onu pek ¢ok hediyelik esya magazasmdan gelen sati-
lik pahali esyalarin sergilendigi cam bolmelerle dolu koridordan
ve 1s1l 151l bir miicevher diikkaninin icinden gegirerek yiiksek ta-

vanli havadar bir restorana gottirdi.

Tully hemen bulusacaklar: adami gérdii. Odanin uzak kose-
sinde CBS kanalinin baskam birinci sinif bir acik biifenin arkasi-

na saklanmis oturuyordu.
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Tully gelince adam ayaga kalkti. "Merhaba, Tallulah, geldi-
gin icin tesekkiir ederim."

Tully bir an igin adim atamadi1 ama giiliimsemeyi unutmadi.
"Merhaba." Adamin karsisindaki yere oturdu, George'un da iki-

sinin arasina oturmasini izledi.

"Soziimi uzatmayacagim. Bildiginiz gibi The Today Show, sa-

bah programimizi reytinglerde ezip gegiyor.
"Evet."

"Bizler CBS'de, senin bu programin basarisinda 6nem-
li bir paym oldugunu diistintiyoruz. Ozellikle réportaj yapma
konusundaki yetenegin dikkatimi c¢ekti. Amy Fisher ve Joey
Buttafuoco'yla,8? Oklahoma City'ye yapilan bombali saldir1 da
hayatta kalanlarla, O. J. Simpson'in cinayet davasindaki savun-
ma avukatlariyla ve Lyle Mendez'le yaptigin roportajlar; hepsin-
de c¢ok basariliydin."

"Tesekkiir ederim."

"Sana ilk olarak 98 yilinda yayinlanmaya baslayacak olan
programimizin iki sunucusundan biri olmam teklif ediyoruz.
Yaptigimiz piyasa arastirmalarina gore izleyici seninle bir bag

kuruyor. Seni seviyor ve sana giiveniyorlar. Reytinglerimizi ye-

niden artirmak igin ihtiyacimiz olan sey tam da bu. Ne dersin?"

Tully sevingten oturdugu yerden kalkip havalara ugacakmis
gibi hissediyordu. Ne kadar sevindigini saklamanin, ytiztindeki
kocaman giiltimseyisi azaltmamn higbir yolu yoktu. "Saskinlik-

tan dilim tutuldu. Onur duydum."
"Teklifiniz nedir?" dedi George.
"Bes yillik stire igin yilda bir milyon dolar."
"Yilda iki milyon," dedi George.
81 Amy Fisher, 1992 yilinda 17 yasindayken, sevgilisinin karis1 olan Joey

Buttafuoco'yu vurarak agir yaralamis, daha sonraki yillarda da gazeteci ve yazar

olarak basinda biiyiik yer almistir, (¢.n.)
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"Anlastik. Sen ne dersin, Tully?"

Tully menajerine bakmadi. Bakmasina gerek yoktu, yillardir
boyle bir teklifin hayalini kuruyorlardi. "Elbette evet diyecegim.
Hemen yarin baslayabilir miyim?"

Kate yazi yazmaya baslayinca tekrar kendini bulmustu. Her sa-
bah altida uyanip calisma odasina ¢evirdigi kullanilmayan yatak
odasma geciyordu. Orada ctimlelerinin tizerinde defalarca ug-
ragarak titizlikle isliyor, her bir paragrafi soylemek istediklerini
lam olarak anlatincaya kadar parlatiyordu. ilk bir saat iginde bir
ara Johnny gelip ise gitmeden once ona hosca kal opiictigii ve-
riyordu, sonra Marah uyamp gercek hayatimn giinii baslayana

kadar yeniden yalmz kaliyordu.

Bu yalanct ofisinde parmaklan bilgisayarin klavyesinde,
otururken kendine ¢ok gtiveniyordu. Keske kendinden simdi de

bu kadar emin olsaydi.

Yesil tahtanin 6niinde, sinifin karsisinda duruyordu. Oniin-
deki siralarda ¢ok sikilmisa benzeyen on kadar gocuk oturu-
yordu, ¢ogu uyuyacakmis gibi goriintiyordu. Air Jordan marka
ayakkab1 ve kamuflaj pantolonu giyinmis, uzun, kabank sach

"eng bir adam olan profesor yaninda sabirla bekliyordu.

Kate derin bir nefes alip okumaya baslad1: "Geng kiz kéhne
evdeki kiiciik odada yine yapayalnizdi. Ya da o oyle oldugunu samyor-
du. Isiklanin yanmadigi, pencereleri siyah kigit ve bantla kapli bu yer-
de dogruyu soylemek kolay degildi. Sansimi deneyip kagmaya ¢alismali
miydi? Bunu sorup duruyordu kendine. En son kagmay: denediginde
her seyi yanlis hesaplamistt ve bu kendisine bir seylere mal olmustu.
Larkinda olmadan ¢enesindeki hald sizlayan yeri ovalamaya bagla-
di.."

Kate kendi sozciiklerinin arasinda, sadece ve sadece kendi-
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sine ait olan kisa dykiiniin iginde kayboldu. Ve iste bitivermisti.
Son ctimleyi okuyup ona bakan yiizlerde yeni bir sayg: ifadesi

gormeyi bekleyerek basim kaldird:.
O kadar sansli degildi.

"Evet," dedi profesor ileri dogru adim atarak. "flgingti. Go-
riintise gore aramizda yeni bir tiire imza atmaya hazirlanan bir

yazar var. Yorumu olan var mi1?"

Somaki yirmi dakika boyunca Kate'in hikayesini en ince
ayrintisina kadar inceleyip kusur aradilar. Kate elestirilerin ken-
disini incitmesine izin vermeyerek dikkatle dinliyordu. Bu alt1
sayfay1 yazmak icin yaklasik dort hafta ugrasmis olmasinin ne
onemi vardi. Onemli olan kendisini gelistirebilecek olmasiydi.
Hikayesini gii¢lendirebilir, bakis acisim gelistirebilir ve diyalog-
lar1 yazarken daha dikkatli olabilirdi. Dersin sonunda kendini
yarali ve stingiisti diismiis hissetmek yerine, daha gticlii hissedi-
yordu; sanki o andan itibaren 6ntinde yeni bir yol agilmisti. Eve

gidip yeniden yazmay1 denemek igin sabirsizlaniyordu.

Esyalarim toplayip ¢ikmaya hazirlanirken profesér yamna

gelerek, "Gergekten iimit vaat ediyorsun, Kate," dedi.
"Tesekkiir ederim."

Yiizui sevingle parlayarak hizla simftan disar: ¢ikti. Kampiis
boyunca yuriyiip 6grencilere ayrilan park alanindan gegerken
yol boyunca hikayesini gelistirecek yeni yonler, kusurlarim gide-

recek yollar bulmaya calist1.

Hayal diinyasina o kadar dalmist: ki cikisi kagirmisti, geldi-

gi yoldan geri déonmek zorunda kalda.

Tam 13:20'de arabay1 beton viyadugiin altindaki park yeri-
ne cekip sokagin karsina gegerek Ivar's Restoran'a girdi. Annesi
¢oktan kosede bir masaya oturmustu. Camlarla kapli duvarlar-
dan Elliott Korfezi giines 1siklartyla parliyordu. Disarida martilar
havada daireler giziyor, inise geciyor, dalgakiranlardaki turistle-
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rin attif1 patates kizartmalarini kapmak icin stiziiliiyorlardi.

"Kusura bakma, ge¢ kaldim," dedi Kate; annesinin karsisina
otururken bel gantasini ¢ikarip dizlerinin tizerine koydu. "Sehir
trafiginde araba kullanmay1 hi¢ sevmiyorum."

"{kimize de karides salatasi soyledim. 14:20'de feribotu-
na yetismen gerektigini biliyorum." Annesi one egilip dirsek-
lerini masaya dayadi. "Eee? Hocan yazdigin hikayeyi John
Grisham'inkilerden daha iyi buldu mu?"

Kate bu sozlere giilmeden edemedi. "Hayir, tam olarak oyle
soylemedi. Ama yetenegim oldugunu soyledi."

"Yaa," dedi annesi geri cekilerek, hayal kirikligina ugramais
gibiydi. "Bence hikdyen muhtesemdi. Baban bile boyle distinii-
yordu."

"Babam da mi John Grisham'dan daha iyi oldugumu diisii-
niiyor? Hem de ilk hikdyemde? Sanirim ben bir dahiyim."

"Gortslerimizin abartili oldugunu mu sdylemek istiyor-
sun?"
"Biraz. Ama sizi bunun igin seviyorum."

"Seninle gurur duyuyorum, Katie," dedi annesi usulca. "Ben
de hep yapacak boyle bir seyler bulmak istemistim. Sanirim bu-

nun yerine battaniye drmeye basladim."

"Sen iki harika ¢ocuk yetistirdin; aslinda bir harika, bir de
¢ok ¢ok harika ¢ocuk," diye annesiyle sakalast: Kate. "Evliligini

surdiirdiin ve herkesi mutlu ettin. Bununla gurur duymalisin."
"Evet ama..."

Kate elini annesinin ellerinin tizerine koydu. fkisi de onun
ne demek istedigini anliyordu. Ev hammi olan, diinyadaki bii-
tin anneler anliyordu bu duyguyu. Sonugta bir kadinin yaptig:
tercihler icin 6demesi gereken bedeller vardi. "Sen benim kahra-

manimsin," dedi Kate sadece.
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Annesi gozlerinde yaslarla ona bakti. Cevap veremeden,
garson kiz elinde salatalar ve limonatalarla tekrar gelerek ye-
meklerini masanin {izerine birakip gitti.

Kate catalim alip yemeye basladi.

Durup dururken midesi bulanmaya basladz.

"Pardon," diye mirildandi Kate ¢atalim birakip, bir elini ag-
zina kapatarak lavaboya kosarken. Orada, daracik bir tuvalette
kustu.

Midesinde hig¢bir sey kalmadiginda musluga gidip elini yu-
zunt yikad: ve agzim calkaladi.

Biittin viicudu titriyordu, kendini bitkin hissediyordu. Ay-

nadaki yiizti bembeyaz ve yorgundu. Ik kez gozlerinin altinda

golgeler oldugunu fark etti.

Herhalde midemi iistittiim, diye diistindi. Oyun grubundaki
herkes hastayd.

Hala titreyerek annesinin dikkatli bakislar1 altinda masasina
doéndii.

"Ben iyiyim," dedi Kate yerine oturarak. "Bu hafta Marah'y1
oyun grubuna gottirmiistiim. Oradaki biittin cocuklar hastaydi."
Annesinin cevap vermesini bekledi. Ama sessizlik uzadikga uza-

yinca sonunda basim kaldirdi. "Ne?"

"Mayonez," dedi annesi. "Marah'ya hamileyken de mideni

bulandiriyordu."

Kate sanki oturdugu sandalye buharlasip puf diye yok olmus
da hizla yere diistiyormus gibi hissetti kendini. Son zamanlarda
ona sikint1 veren pek ¢ok sey yerine oturdu ve hamile oldugunu
gosteren birer isaret oldu: Adet doneminde olmamasina ragmen
gogislerindeki hassaslik, uyumakta zorlanmasi, yorgunluk. Go-
zuint kapatip derin bir nefes alarak basim iki yana salladi. Bir ¢o-
cugu daha olsun istemisti -Johnny de istemisti bunu- ama uzun

zaman Once vazgecmislerdi. Kate artik o uykusuz geceleri, bebek
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aglamalarini, hikdye yazmak bir yana, aksam yemek masasmda
bir soruya bile cevap veremeyecek kadar yorgun diistiigti giinle-
ri tekrar yasamak istemiyordu.

"Yazdiklarinin yayimlanmasi i¢in biraz daha beklemen gere-
kecek," dedi annesi. "Ama ikisini de yapabilirsin."

"Bir ¢cocuk daha istiyorduk," dedi giilimsemeye calisarak.
"Hem yine de yazmaya devam edecegim. Goreceksin." Neredey-
se kendini bile inandirmista. "iki ¢ocugum olsa da yapabilirim."

iki gtin soma, persembe giinii ikizleri olacagim 6grendi.
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YENTI BiIN YIL

Omiir boyu bekler bazilar

82 AMoment Like This: Amerikan Idol adli ABD yapim yangmanun ilk sezon birin-
cisi olan Kelly Clarksonin garkisi. (yay.n.)



Yirmi Uciincii Boliim

00 yilma geldiginde, Kate'in giinlitk yasamimin kargasa-
21 iginde durup yillarin nasil da gectigini diistinecek ¢ok az
vakti olmustu. Derin derin dustintip hayaller kurmak, tipk: din-
lenmek gibi mazide kalmists; baska bir hayattan kalma seylerdi
bunlar. Hep sdylendigi gibi, 6niine ¢ikan yol ayriminda se¢me-
digi yolda kalmislardi. On yasinda hizla ergenlige yaklasan bir
kizi ve iki yasin altmda ikiz oglan ¢ocuklar: olan ti¢ ¢ocuklu bir
kadinin kendisi hakkinda diistinmeye pek de vakti kalmiyordu;
cocuklar: arasindaki yas farki adeta iki farkli aile olusturmustu.
Kate kadinlarin neden ¢ocuklar: arasinda fazla yas farki olmasini
istemediklerini anlamisti. Her seye en bastan baslamak bir anne-
nin yorgunlugunu ikiye kathiyordu.

Giinleri bir stirti ayrintiyla ugrasarak geciyordu ve bu giin-
likk giineslik mart sabah1 da farkli degildi. Giuinliik ev isleri bir-
birinin tizerine yigiliyordu, Kate giinesin dogusundan batisina
kadar bunlarla ugrasarak kosturup duruyordu. Isin kotii yan,
sanki hi¢ onemli bir sey yapmiyormus gibi geliyordu ona ve ¢o-
gunlukla kendisine ayiracak bir saati bile olmuyordu. Ev hanim
olan annelerin hayata boyleydi iste: Bitis ¢izgisi olmayan bir yaris
pistinde kosmak. Cocuklarinin okuldan ¢ikmasini beklerken ser-
vis sirasmda bunu konusurlardi aralarinda. Bunu ve bosanmays.
Son giinlerde goriintiste saglam bir evliligin temellerinin nasil da

zayif oldugu her ay daha da ortaya ¢ikiyordu.

Ama her giinti bir tespihin boncuklan gibi ayni olan haya-

tinda bugtin siradan bir giin degildi. Bugiin Tully tanitim turnesi
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icin Seattle'a geliyordu. Birbirlerini aylar sonra ilk kez gorecek-
lerdi; Kate sabirsizlikla bugtinti bekliyordu. Biraz kiz kiza vakit

gecirmeye ihtiyaci vardi.

Hizla yapilacaklar listesindeki islerle ilgilendi, Marah'y1
okula birakii. Safevvay markette alisveris yaparken bir siirii za-
man harcadi, Rite Aid eczaneler zincirine gidip hepsi yeni ¢ikan
makyaj malzemelerinden aldi, okuma saatine zamaninda yetis-
mek icin kiitiphaneye gitti, Johnny'nin kiyafetlerini kuru temiz-

lemeden alds, ikizleri uyuttu ve evi temizledi.

"Tully teyzem bu gece bizde kalacak, degil mi, anne?" dedi
Marah, arabanin arka koltugunda, ikizlerin damperli kamyon
boyundaki araba koltuklan arasinda sikismis, ufacik gortintiyor-
du.

"Evet."
"Makyaj yapacak misin?"

Kate elinde olmadan giiliimsedi. Nasil oldugunu kendisi
de bilmiyordu ama bir sekilde kiigiik bir giizellik kraligesi ye-
tistirmisti. Daha on yasmda olmasma ragmen Marah moda ve
stil konusunda Kate'in tiim hayat1 boyunca oldugundan cok
daha hassasti. Kate uzun boylu ve zayif olan on yasindaki kizi-
nin geng kizlara yonelik moda dergilerini okuyup tasanmcilarin
isimlerini ezberlemesini hayretler icinde izliyordu. Okul aliverisi
tam bir felaketti. Eger Marah tam olarak aradig: seyi bulamazsa
cilgina dontiyordu. Kate kizinin onun goriintiisinii yargiladi-
gindan neredeyse emindi. Cogunlukla eksik bulundugunun da
farkindaydi. "Elbette makyaj yapacagim. Hatta saclanmi dalgal
yapacagim, nasil?"

"Ben de dudak parlaticis: siirebilir miyim? Sadece bir kere-
cik. Siniftaki biittin kizlar... "

"Hayir. Bu konuyu daha 6nce konustuk, Marah. Daha col

kiictikstin."
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Marah kollarim bagladi. "Ben bebek degilim."

"Geng kiz da degilsin ama. Inan bana éniinde bunlar1 yap-

mak i¢in uzun yillar var."

Kate egyalar: iceri tasimasma yardim etmesini soyleyeme-
den Marah ¢oktan arabadan inip eve girmisti. "Yardim ettigin
icin tesekkiir ederim," diye mirildandi ogullarini araba koltu-
gundan ¢ikarirken. Daha yeni yeni yiirtimeye baslamislardi ama
Lucas ve YVilliam da ayr1 ayr1 ¢ok yaramazlards, bir araya geldik-

lerindeyse tam bir firtina oluyorlardi.

Kate sonraki birkag¢ saat boyunca her 6gleden sonra yaptig:
gtnliik ev islerini yapti, her zamanki islerinin yam sira vazola-
n ¢iceklerle siisleyip evin gesitli yerlerine yerlestirdi, oglanlarin
ulasamayacag1 kadar yiiksek olan sifonyerlerin tizerine kokulu
mumlar koyup yakti ve belki Tully biraz daha kalmaya karar
verir diye misafir odasini bastan asagiya temizledi. Sonra ak-
sam yemegini firma verip ogullan pesinde kosusturup durur-
ken hazirlanmak i¢in tist kata ¢ikii. Odasinin dniinden gecerken
Marah'nin ayak tikirtilanni duydu; bu, kizinin dolabindan kiya-
fetlerini birbiri ardina ¢ikarmaya basladigini gosteriyordu.

Kate giiltimseyerek odasina gitti, ikizleri etrafi parmaklik-
larla gevrili oyun parkina koyup baginslanna aldirmayarak dus
aldi. Saglarim kurutmayi bitirdiginde (diplerden ne kadar ¢ok
koyu sag geldigini gormezden gelmeye calismist1) banyonun ka-
pisim agti.

"Ne yapiyorsunuz bakalim, beyler?"

Lucas ve VVilliam kisa, tombul bacaklarim 6ne dogru agarak
uzatip yan yana oturmus, bebeklerin o anlasilmayan dilinde bir-
birlerine bir seyler soyliiyorlardi.

"Aferin," dedi yanlarindan gegerken saglarim oksayarak.

Dolabinin 6niinde derin bir i¢ ¢ekti. Biitiin kiyafetlerinin

ya modas1 ge¢misti ya da hepsi ona kii¢iik geliyordu. Dogum
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kilolarinin hepsini verememisti; ikizler karnim Kingdome'a$?
cevirmislerdi, bu kadar ¢ok genisleyince de kolayca eski haline

donmemisti tabi.

Spor yapmanin faydas: olabilirdi, su anda btiytik bir pis-
manlikla, Keske bu kis spor yapmaya vakit ayirsaymsim, diye gegi-
riyordu iginden.

Artik cok gecti.

En sevdigi kotu olan dizleri ve dikis yerleri soluk renk-
li Levi's pantolonu ve Johnny'nin birkag yil 6nce KLUE'de ise
basladiktan hemen sonra yilbasinda hediye ettigi siyah, hos bir
angora kazak secti. Dolabindaki az sayida 6zel tasarim kiyafet-

lerinden biriydi.

"Hadi bakalim, ¢ocuklar," dedi ogullarim aliskanligin ver-
digi rahatlikla kucagina alarak. ikisini de birer koluna alip oda-
larina tasidi, bezlerini degistirdi ve Tully'nin dogum giinlerinde
gonderdigi kiiciik denizci kiyafetlerini giydirdi. Sonra, merdi-
venlerden kendi kendilerine inmelerini beklemek ¢ok uzun siir-
digiinden onlar1 kucagina alarak oturma odasinda yere birakti,
onlerine bir y1gin oyuncak doktii ve videoya Winnie-the-Pooh
¢izgi filminin kasetini koydu. Eger sansi varsa bu onlar1 yirmi
dakika idare ederdi. Merdivenin alt tarafindaki ¢ocuk kapisim
kilitleyerek mutfaga gidip sofray1 hazirlamaya basladi. Her za-

manki gibi is yaparken bir gozii stirekli cocuklarin tizerindeydi.

"Anne!" diye avazi c¢iktig1 kadar bagirdi Marah. "Geldiler!"
Merdivenlerden patirtiyla inip ¢ocuk kapisinin tizerinden atla-
yarak pencereye kostu ve kiigiik burnunu cama dayadi. Kate, ki-
zinin yamna yaklasip perdeleri agti. Araba farlar1 karanlig: yari-
yordu. Once Johnny'nin arabasi goriindii, ardindan uzun, agach
yolda siyah bir limuzin kayar gibi gelmeye basladi. iki araba ga-

rajin dntine park etti.

83 Seattle'da bulunan, iizeri genis bir kubbeye benzeyen biiyiik bir spor ve eglentv»

merkezi, (¢.n.)
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"Vay canina!" dedi Marah.

Uniformali sofér limuzinden inip arka taraftaki yolcu kapi-
sina gelerek kapiy1 agt1.

Tully yavasca goriindii, sanki herkesi etkilediginin farkinda
gibiydi, 6zel tasarim diisiik bel kot pantolonu ve lacivert bla-
zer ceketinin altina giydigi bembeyaz erkek tarzi gomlegiyle ra-
hat bir sikligin simgesi gibiydi. Kat kat kesilmis ve muhtemelen
Manhattan'in en iyi kuafdriine yaptirilmis saglar: kestane rengi-

nin muhtesem bir tonuydu ve garajin 15181 altinda parliyordu.
"Vay canina!" dedi Marah tekrar.

Kate karnini iceri cekmeye calisti. "Acaba fazla yaglarimi al-
diracak kadar zaman var mi1?"

Johnny arabadan inip Tully'nin yamna gitti. Birbirlerine o
kadar yakin duruyorlard: ki omuzlar: birbirine degiyordu. Tully
soforiin soyledigi bir seye giilerek basim kaldirip Johnny'ye bak-
I1, konusurken elini Johnny'nin gogsiine koymustu.

Birlikte miikemmel goriintiyorlardi, kuse kéagida basilmis

magazin dergilerinden firlamis modeller gibiydiler.
"Babamin Tully teyzem'i sevdigi ¢ok belli," dedi Marah.

"Emin ol oyle!" diye mirildand:1 Kate, ama Marah coktan
gitmisti. Kiz1 kapiy1 agip vaftiz annesine dogru kostu, Tully onu

kollarina alip havada dondiirmeye basladi.

Tully eve her zamanki haliyle girdi: Ses ve 1s1k dolu bir kar-
gasa icinde. Kate'i simsiki kucakladi, oglanlarin tombul yanak-
larindan 6ptti, Ryan ailesinin yilbasinda birbirine verdiginden

daha fazla hediye dagitt1 ve igecek bir seyler istedi.

Yemek boyunca onlar1 eglendirdi, 2000 yilina girmek igin
Paris'e gidisi ve gitmeden 6nce yasadig1 panikle ilgili hikayeler
anlatty; katildigi son Oscar térenini, térende giydigi kiyafeti nasil
gogsiine bantlarla yapistirdiklarim ve sek bir icki icerken yapis-

kanlarin nasil da c¢ikiverdigini anlatti.
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"Odadaki herkes o an1 gortintiiledi," dedi giilerek, "bilmem

anlatabildim mi?"

Marah, Tully'nin her sodyledigini biiyiik bir dikkatle dinli-
yordu. "Kiyafetin Armani miydi?" diye sordu.

Kate, Tully'nin, "Evet, Marah. Bakiyorum da moda tasarim-
cilarinin hepsini tamyorsun. Seninle gurur duyuyorum," dedigi-

ni duyunca tam anlamiyla sersemlemisti.

"Fotograflar1 magazin dergilerinde gérdiim. Senin de en iyi

giyinenlerden biri oldugun yaziyordu."

"Bunun igin ¢ok calismak gerekiyor," dedi Tully giiliimseye-
rek. "Giizel goriineyim diye koca bir ekip galist1."

"Vay canina!" dedi Marah bir kez daha. "Cok havali."

Tully tinliilerin diinyasindaki haberlerini bitirince konuyu
diinya siyasetine getirdi. Johnny'yle, Clinton-Levvinsky skandali-
ni ve basimn bu olay1 en ince ayrintisina kadar didiklemesini tar-
tistilar; ne zaman kisa bir sessizlik olsa Marah atilip geng kizlarin
diinyasinda ¢ok inlii olan, Tully'nin bizzat tanistig1, Kate'in ise
adim bile duymadig kisiler hakkinda sorular soruyordu. Dogru-
yu soylemek gerekirse ikizler o kadar ele avuca s1igmaz gocuklar-
d1 ki, Kate biittin dikkatini onlara vermek zorunda kaliyor, onlar1
susturmak igin ugrasip duruyordu. Yine de bir seyler soylemeye
calisiyor, bir iki yorumda bulunuyordu ama oglanlar birbirlerine
yemek atip duruyorlardi, bu yiizden de Kate onlar1 zapt etmek

icin goziini tzerlerinden ayiramiyordu.

Yemek sanki bir saniyeden de kisa siirmiistii onun igin. Ye-
mek bitince Marah masay1 topladi; bunu Tully'yi etkilemek i¢in
yaptig1 o kadar belli oluyordu ki...

"Bulasiklar1 ben yikarim," dedi Johnny. "Siz tizerinize birer

battaniye alip Tully'yle disarida biraz otursaniza."

"Sen bir prenssin," dedi Tully. "Ben bir sise margarita hazir-
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layacagim. Kate sen de Huey'yle Louie'yi yatir. On bes dakika

sonra disarida bulusuruz."

Kate basin sallayip ikizleri tist kata gotiirdii. Cocuklar: yi-
kay1ip giydirip masal okumay1 bitirdiginde saat neredeyse sekize
gelmisti.

Kendini biraz bitkin hissediyordu, alt kata indiginde
Marah'mn Tully'nin kucaginda kivrildigim gordii.

Merdivenlerin sonuna geldiginde Johnny yanina gelip,
"Margaritalar karistiricitda. Marah'y1 ben yatiririm."

"Seni seviyorum."

Johnny karisirim kalcasina bir saplak atip kizina dondi. "Bi-
liyorum. Hadi bakalim, tavsanak. Yatma zamani."

"Yaaa baba! Yatmam sart m1? Tully teyzeme Mrs. Hermann'i
anlatryordum."

"Ust kata zipla ve pijamalarim giy. Bir dakika icinde sana
hikaye okumaya gelecegim."

Marah, Tully'ye simsiki sarilip onu yanagindan optii, ayak-
larim siiriiye stiriiye Kate ile Johnny'nin oldugu tarafa dogru
yurudi.

Formalite icab1 Kate'i de opiip iyi geceler diledi, sonra da tist
kata qikti.

Tully ayaga kalkip Johnny'nin yamnda durdu. "Pekala ¢ok
sabirli davrandim -ki bildiginiz gibi bu pek de iyi oldugum bir
konu degil- ama artik ¢ocuklar gittigine gore, dokiil bakalim."

Kate kaslarini catt1. "Neyi?"

"Berbat gortintiyorsun," dedi Tully yavasca. "Sorun ne?"

"Hormonlardandir. Ya da uykusuzluktan. Oglanlar beni
¢ok yoruyor." Kate her zamanki bahanelerini siralayisma giildi.

"Ben iyiyim."
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Johnny "Sorunun ne oldugunun farkinda degil bence," dedi

Tully'ye, sanki Kate orada degilmis gibi.
Tully, "Yazma isi nasil gidiyor?" diye sordu Kate'e
Kate irkildi. "Harika."

"Higbir sey yazmiyor," dedi Johnny. Kate bunun i¢in ona
soyle temiz bir dayak atabilirdi.

Tully inanamamis gibiydi. "Hi¢ mi?"

"Bildigim kadariyla hig," dedi Johnny.

"Sanki ben burada degilmisim gibi konusmay1 kesin," dedi
Kate. "Hgi ¢ekmeye calisan on yasinda bir kizim var, diinyadaki
biitiin sporlar1 yapmaya merakli, haftada ti¢ kez dans dersi ali-
yor; Sex and The City$* dizisindeki kadinlardan daha yogun bir
programi var. Bu arada asla ayn1 anda uyuinayan ve dokunduk-
lar1 her seyi kiran ikizleri de unutmayin. Nasil biitiin bunlari, ye-
megi, camasiri, temizligi yapip bir de tistiine kitap yazabilirim?"
Onlara bakt1. "fkinizin de ne diistindtigiinti biliyorum. Gértini-
se gore herkes ayni fikirde. Kendimi bulmam i¢in kendime biraz
zaman ayirmam gerekiyormus da, annelikten daha fazlasina ih-
tiyacim varmis da... -Evet kahretsin ki 6yle- Sadece tiim bunlari
yapip cocuklarin pesinde kosusturmami gerektiren isleri nasil

aksatmadan yapacagimi bilmiyorum."

Kate'in icindekileri dokmesinin ardindan gelen sessizlikte

sominede yanan odunlardan biri diiserek catirdamaya basladi.

Tully, Johnny'ye bakt1. "Pislik herif!"

"Ne?" Johnny o kadar sasirmist1 ki Kate neredeyse giilecek-
ti.

"Hem evi temizliyor, hem de senin ¢amasirlarinla m1 ugrasi-
yor? Evi temizleyecek birini tutamadin m1 Tanr1 agkina?"

"Yardima ihtiyac1 oldugunu hig¢ séylemedi ki?"

84 Dort modern ve kariyer sahibi kadinin ask ve seks hayatina dair ABD yapimi
dizi. (yay.n.)
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Kate o ana kadar onca yiikiin altinda ne kadar ezildigini fark
rtmemisti. Viicuduna bir rahatlik hissi yayildi, sirtindaki biitiin
kaslar gevsedi. "Ihtiyacim var ama," dedi sonunda kocasina,
gercegi kabullenerek.

Johnny karisim yanina c¢ekip optii. "Tek yapman gereken bir
sey soylemekti," diye fisildadi sonra, dudaklarim dudaklarindan
(.ekmeden. Kate de onu 6ptii ve simsiki sarildi kocasina.

"Bu kadar cilvelesme yeter," dedi Tully, Kate'in kolundan
tutarak. "Simdi margarita istiyoruz. Johnny margaritalan disari,
verandaya getir."

Kate, Tully'nin onu disan gotiirmesine izin verdi. Disar1 ¢ik-
tiklarinda giilumseyerek arkadasina bakti. "Tesekkiir ederim,

Tul. Neden yardim istemedim ben de bilmiyorum."

"Dalga m1 gegiyorsun? Johnny'ye patronluk taslamaya bay1-
liyorum." En yakinindaki Airondacks? sandalyeye oturdu. Onle-
rinde, bakimsiz bahcenin hemen 6tesinde kiyiya vuran dalgala-
rin koptikleri gimiis rengi bir kurdele gibi uzamyordu. Yiikselip
alcalan suyun sessiz siriltis1 geceyi dolduruyordu.

Kate yanindaki sandalyeye oturdu.

Johnny gelip ikisine de birer icki verdi ve tekrar geri gitti.

Uzun bir sessizlikten sonra Tully, "Seni sevdigim i¢in bunu
soyleyecegim, Katie: Her okul gezisine ve kermese katilman ge-

rekmiyor. Kendine zaman ayirman lazim."

"Simdi de bilmedigim bir sey soyle."

"Dergilerde okuyorum, televizyonda da goriiyorum Ev ha-
nim1 olan anneler ytizde kirk daha fazla..."

"Hayir. Ciddiyim. Bana bilmedigim bir sey anlat. Eglenceli
bir seyler."

"Yeni bin yila girerken Paris'te olanlar1 anlatmis miyaim?

85 Aqik havada kullanilmak iizere tasarlanmis bir tiir kolgakl1 sandalye, (¢.n.)
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Havai fiseklerden bahsetmiyorum. Hani su Brezilyal1 adam var-

diya..."

2000 yilinda, temmuzun ilk giinti hafta i¢i her sabah oldugu gibi
Tully'nin calar saati sabah ti¢ bugukta ¢aldi. Sizlanarak erteleme
diigmesine basti, sadece bir kerecik on dakika daha fazla uyu-
mak istiyordu, yeniden Grant'in yamna sokuldu. Onun kollari-
nin yamnda uyanmayi seviyordu ama nadiren o kollarda uya-
niyordu. Uykuda bile olsa, tam anlamiyla birbirlerine karismak
igin ikisi de fazlasiyla yalmzdi. iliskilerini bitirip bitirip tekrar
baslattiklar: onca yilda diinyanin her yerine gitmisler, onlarca
pariltili partiye ve smokin giymenin zorunlu oldugu yardim et-
kinliklere katilmislardi. Basin Grant'e, Tully'nin "dénemlik ask1"
adim takmisti, Tully de bunun hep diger tim lakaplar gibi ol-
dugunu diistinmiistii, ama son zamanlarda bunun ne kadar da

dogru oldugunu tekrar diistiniir olmustu.

Grant yavasca uyandi, Tully'nin kolunu ovdu. "Giinaydin,
askim," dedi diin gece puro ictigini gosteren rahatsiz edici, pi-
riizli bir sesle.

"6yle miyim gergekten?" diye sordu yavasca dirseginin
tizerinde dayanarak.

"Nasil misin?"

Kisa bir an igin gozlerini devirdi, sonra durdu ama tepkisi
yine ayni oldu. "Yine mi ayni konu? Otuz dokuz yasmdasin. Bi-
liyorum. Ama bu kim oldugumuzu degistirmez ki Tully. Giizel

giden bir seyi mahvetmeyelim, olur mu?"

Grant, sanki Tully onunla evlenmek ya da hamile kalmak
istiyormus gibi davramyordu ama ikisi de dogru degildi. Tully
donerek yataktan cikii ve genis dairesinde banyoya dogru yiirii-

dii. Banyonun 1siklarin yakt.
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"Ah, Tanrim."

Cop kutusunun iginde uyumus gibi gortiniiyordu. Simdi
kisa kesilmis olan ve araya sar1 tutamlar attirdig1 saglar1 ytizi-
niin her yanina doékiilmiistii. Sadece Annette Bening ya da Sha-
ron Stone bu sacla disar1 ¢ikardy; goézaltlarindaki torbalarsa ko-

caman olmustu.

Artik Bat1 Yakasi'ndan gece ucusu yapmayacakti. Biitiin haf-
ta sonu Los Angeles'ta parti parti gezip pazartesi sabahi ise git-
mek i¢in fazlasiyla yaslanmisti. Diin gece eve donerken kimsenin
fotografim ¢ekmemis olmasim umdu. Ogul John Kennedy'nin
trajik 6liimiinden beri paparazziler ortalikta cirit atiyordu. Unlii-

lerle -ya da sozde tinliilerle- ilgili haberler iyi is yapar olmustu.

Uzun, sicak bir dus aldi, saglanm yikayip kuruttu ve 6zel
tasarim bir esofman takimi giydi. Buharli banyodan ciktiginda
Grant kapida onu bekliyordu. Diin geceki takim elbisesinin igin-
de, ozellikle dagitilmis saglariyla inanilmaz derecede yakisikli

goruiniyordu.

"Hadi bugiin isleri asalim," dedi kolunu adamin beline do-
layarak.

"Uzgiintim, agkim. Birkag saat iginde Londra'ya ucagim kal-
kiyor. Bizimkileri gormem lazim."

Tully basim salladi, hi¢ sasirmamaisti. Grant gitmek igin hep
bir neden bulurdu. Kapiy: kilitleyip birlikte asansore gittiler ve
asag1 indiler. Central Park VVest'te arka arkaya g¢ekilmis siyah se-
hir arabalarinin yamna geldiklerinde Tully onu 6ptip hosca kal
dedi ve gidisini izledi.

onceden onun bu sekilde hayatina gelip gidisini severdi,
hep beklenmedik anlarda gelir ve Tully sikilmadan ya da ona
asik olmadan giderdi. Ama son birka¢ aydir, Tully onunlayken
de en az onunla olmadig1 zamanlardaki kadar yalniz hissediyor-

du kendini.
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Uniformali soforii ona biiyiik boy latte kahve verdi. "Gii-

naydin, Ms. Hart."

Tully minnetle kahveyi aldi. "Tesekkiirler, Hans," dedi ara-
baya binerek. Arka koltuga yerleserek Grant ya da hayati hak-
kinda diisinmemeye calistyordu. Bunun yerine renkli camdan
Manhattan'in karanlik sokaklarina bakti. Giiniin bu saatleri seh-
rin uykuya dalmaya en yakin oldugu saatlerdi. Sadece en daya-

niklilar sokaktaydi; ¢op toplayanlar, firmcilar, gazete dagitanlar.

Saymak istemedigi kadar cok yildir bu rutinin i¢indeydi.
Neredeyse New York'taki ilk giintinden bu yana ise gitmek igin
sabahin tigtinde kalkiyordu. Basar1 kazandikga yalnizca uzun ga-
lisma saatleri daha da uzamisti. CBS onu igine ¢ektikten soma
sabah yayinlarina bir de 6gleden sonra toplantilarim eklemek
zorunda kalmisti. Un, sohret ve para kazandikca daha az calisip
kariyerinin tadim cikarmas: gerekirdi, ama tam tersi olmustu.
Daha ¢ok kazandikg¢a, daha ¢ogunu istemeye baslamisti, kazan-
diklarim kaybetmekten daha cok korkar olmustu ve daha ¢ok
calismigti. Karsisina ¢ikan her isi iistlenmisti; meme kanseri iize-
rine bir belgesel sunmus, yepyeni bir oyun programinda konuk
sunuculuk yapmus, Kdinat Giizeli yarismasinda jiiri {iyesi bile ol-
mustu. Hatta Leno, Letterman, Rosie gibi bir¢ok tinliiniin prog-
ramina konuk olmustu. Ve yiiksek protokoliin katildig1 yilbasi

gosterilerine. Kimsenin onu unutmamasim saglamista.

Otuzlu yaslarinin basinda programina ayak uydurmak daha
kolaydi. O zamanlar uzun saatler boyu calisabiliyordu, biitiin 6g-
leden somay1 uyuyarak gecirip gece boyunca partilere katilirds;
uyandigmda harika goriintirdii ve kendini iyi hissederdi. Ama
simdi kirkma yaklasiyordu ve kendini yorgun ve bir isten dige-
rine kosmak i¢in biraz yasli hissediyordu; tistelik bunu yiiksek
topuklu ayakkabilarla yapmak da bir o kadar zor gelir olmus-
tu. Gun gectikce daha ¢ok, isten gelir gelmez kanepeye kivrilip
Kate'i, Mrs. M'yi ya da Edna'y1 arar olmustu. Yeni agilan bilmem
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hangi kuliipte ya da galalarda kirmizi halinin tizerinde goriin-
mek ya da fotograflanmak artik cazibesini yitirmisti. Artik daha
¢ok onu gercekten taniyan ve gercekten umursayan insanlarla

bir arada olmaya can atar olmustu.

Edna durmadan ona bastan bu anlasmay1 yaptigim, basaril
olmanin karsiliginda hayatindan vazgectigini soyleyip duruyor-
du. Ama Tully "Eger paylasabilecegin biri yoksa basarili olmanin
ne anlami var ki?" diye sormustu gecen hafta, kafalar1 ¢ektikten

sonra.

Edna sadece basim iki yana sallayip, "Iste bu ytizden buna
fedakéarlik diyorlar. Aym anda hepsine birden sahip olamiyor-

sun."

Peki ya aslinda tam da bunu -yani her seyi- istiyorsan?

CBS binasimn ontinde soforiintin kapiy1r agmasinmi bekledi,
soma araban disar1 ¢ikip hala aydinlanmamis olan yaz sabahina
adim att1. Sokaklarda ytikselen 1s1y1 simdiden hissedebiliyordu;
bugtin yakici bir sicak olacakti. Yakinlardan bir yerden ¢op top-
lama kamyonunun homurtusu duyuluyordu.

Hizla 6n kapiya yiirtiytip igeri girdi, asansore yonelirken ka-
pidaki gorevliye basiyla selam verdi. Ust katta, makyaj odasinda
kurtaricisi onu bekliyordu. Siskin kaslarim sergileyen daracik
kirmizi bir tisort ve tizerine tam oturan siyah bir deri pantolon
giymis olan Tank bir elini beline koyup basim sallad1. "Birileri bu
sabah berbat gortintiyor."

"Kendini bu kadar acimasizca elestirme," dedi Tully sandal-
yeye yerleserek. Tank'i bes sene dnce sagim ve makyajim yapma-
st i¢in ise almisti. Bu karar1 aldigina neredeyse her giin pisman
oluyordu.

Tully'nin basindaki Hermes bandanay1 cekti ve goziindeki
koyu renk gozliikleri ¢ikardi. "Bilirsin, tatlim, seni severim ama
gece giindiiz durmadan calismaya bir son vermen lazim artik.

Yine ¢ok zayifladin."
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"Ceneni kapa da ytiziimii boyamaya basla bakalim."

Her zamanki gibi ise Tully'nin saclarindan basladi. Calisir-
ken bir yandan da konusuyordu. Bazen biri bazen de 6teki igini
dokerdi, yaptiklari isin 6ztinde vardi bu. Birlikte gegirdikleri onca
zaman sonunda tam olarak arkadasliga doniismese de garip bir
yakinlik olusmustu aralarinda. Tam New York tarz: bir iliskileri
vardi. Ama bugiin Tully 6zel konulara girmeden, havadan su-
dan bahsediyordu. Ne kadar keyifsiz oldugunu belli etmek iste-
miyordu. Tank bu konuya baliklama atlar ve ona hayatim nasil

yoluna koyacagina dair tavsiyeler vermeye baslardi hemen.

Saat bes oldugunda Tully on yas daha gen¢ gosteriyordu.
"Sen bir dahisin," dedi sandalyeden kalkarak.

"Kuiciik hamm, eger bu gidisat: degistirmezseniz bir makyaj
dahisine degil, estetik cerraha ihtiyaciniz olacak."

"Tesekkiirler." Tully ona her zaman kamera karsisinda yap-
tig1 gibi giilimseyip baska bir sey soylemesine firsat vermeden

uzaklasti.

Yayin basladiginda kameraya bakip tekrar giiliumsedi. Bu-
rada, bu sahte diinyada miikemmel goriintiyordu. Rahat bir ta-
virla konusuyor, konuklarinin ve birlikte haber sundugu spiker-
lerin yaptig1 esprilere giiliiyor, herkesin onu kendilerinden biri
gibi gormesini sagliyordu. Amerika'daki hi¢ kimsenin su anda
gercekte neler hissettigini bilmediginden emindi. Hi¢ kimse Tal-
lullah Hart'in elinde olanlardan fazlasini istedigine ihtimal ver-

mezdi.

Ikizlerle ve Marah'yla alisveris yapmak tam bir bas agnsiydi.
Kate son olarak Safevvay'deki, kiitiphanedeki, eczanedeki ve
kumascidaki islerini de hallettiginde biitiin giicti tiikenmisti ve

saat daha {ictii. Eve giderken yol boyunca ikizler aglamis, Marah

*390-



KRISTIN HANNAH

da somurtmustu. On yasina geldiginde kizi bebeklerle birlikte
arka koltukta oturma yasim ¢oktan gectigine karar vermisti; sim-
di ne zaman arabaya binip bir yere gitseler kiiplere biniyordu.
Amacimin Kate'i usandirmak oldugu ¢ok belliydi.

"Benimle tartismay1 kes, Marah," dedi; marketten ayrildik-

larindan bu yana en az on ikinci kere oluyordu bu.

"Tartismiyorum. Agiklama yapiyorum. Emily 6n koltukta

oturmaya basladi, Rachel da &yle. izin vermeyen tek anne..."

Kate garaja girip frene oyle sert basta ki market posetleri 6ne
dogru ucgtu. Ama Marah'mn susmasim sagladig icin buna deg-

misti dogrusu. "Aldiklarimizi igeri tasimama yardim et."
Marah eline tek bir poset alip iceri gitti.

Kate onu azarlayamadan Johnny gelip her seyi yiiklendi.
Kate de ikizlerle birlikte onun pesinden eve girdi.

Her zamanki gibi televizyon da acikta, sesi Kate'e gore fazla-
styla yiiksekti ve CNN izleniyordu.

"Ben oglanlar1 yatirayim," dedi Johnny, biitiin posetleri tez-
gahin tizerine yerlestirdikten sonra. "Soma sana iyi bir haberim

var."

Kate kocasina yorgun bir giiliiciik atta. "Gergekten iyi olur.
Sag ol."

Yarim saat sonra Johnny alt kata geldi. Kate yapmas1 gere-
ken son birkag bale kostiimii i¢in aldig1 kumasi yemek masasi-
nin tizerine seriyordu. Dokuz tanesi bitmisti, {i¢ tane kalmusta.

"Ben aptalin tekiyim," dedi; Johnny'yle degil de kendi ken-
dine konusuyor gibiydi. "Bir dahaki sefere goniillii olan var mi1

diye sorduklarinda elimi kaldirmayacagim."

Johnny arkasina yaklasti, onu ¢ekip ayaga kaldird: ve kendi-

ne dogru cevirdi. "Her zaman aym seyi soyliiyorsun."

"Dedim ya iste. Aptalin tekiyim ben. Soyle bakalim neymis

iyi haber? Aksam yemegini sen mi hazirliyorsun yoksa?"
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"Tully aradi."

"fyi haber bu mu? Her cumartesi arar zaten."

"Marah'mn dans gosterisine gelecekmis, vaftiz kizina bir de
strpriz parti yapmak istiyor."

Kate kocasinin kollarindan siyrildi.

"Giillumsemiyorsun," dedi Johnny kaslarini gatarak.

Kate icten ice boyle aniden sinirlenmesine kendi de sasirmis-
t1. "Marah ve benim birlikte bir seyler yaptigimiz tek sey bu dans

gosterileri. Ben onun i¢in burada bir parti verecektim zaten."
||Yaa.ll
Kate kocasimn baska seyler de soylemek istediginden emin-

di ama Johnny bunu yapmayacak kadar akilliydi. Bu konunun

onunla hig ilgisi olmadiginin farkindayda.

Kate sonunda derin bir i¢ ¢ekti. Bencilce davrantyordu, ikisi
de bunun farkindaydi. Vaftiz annesi, Marah'mn idoltiydii, tiste-

lik siirpriz partiye de bayilacakti. "Ne zaman geliyormus?"
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Gsteri gilinii Marah o kadar heyecanli ve gergindi ki duygu-

arina bir tiirlti hakim olamiyordu. Her zamanki gibi, stresli
oldugu zaman boyundan buiyiik 6fke nobetleri geciren kiigiik bir
diva oluvermisti kizi. Simdi yemek odasindaki masamn yaninda
durmus, bir elini beline dayamist1; diisiik bel, soluk bir kot pan-
tolon ve tizerinde parlak harflerle Baby One More Time® yazan
pembe, askisiz bir bluz giymisti. Bluzu belini iki santim kadar
acikta birakiyordu. "Kelebekli tokalarimi nereye koydun?"
Dikis makinesinin tizerine egilmis, ¢alismakta olan Kate ba-
sin1 bile kaldirmadi. "Banyondaki ¢cekmecede. En tistte. Bu arada
o bluzu disarida giymiyorsun."
Marah'mn agz1 acik kaldi. "Ama bu dogum giinii hediye-

SL.

"Evet, biliyorum. Tully teyzenin aptallig1."

"Artik herkes boyle giyiniyor."

"Kalbimi kiriyorsun. Gergekten. Simdi git de tizerini degis-
tir. Seninle tartisacak vaktim yok."

Marah abartili abartili igini ¢ekip sinirle merdivenleri ¢ikma-
ya basladi.

Kate basim sallad1. Sorun sadece resital degildi. Son giinler-
de Marah her konuda asir1 tepki veriyordu. Kizi ya mutlu mutlu
kikirdiyordu ya da tamamen ¢ileden ¢ikiyordu. Annesi torunu-

nu ne zaman gorse giilerek bir sigara yakiyor ve, "Ah, bu onlu

86 Unlii bir pop sarkisi. Bir Kez Daha Bebegim, (¢.n.)
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yaslar cok eglenceli olacak. Cok ge¢ olmadan kafay1 ¢ekmeye
basla bence," diyordu.

Kate makineye dogru biraz daha egilip ayagim pedala koy-
du ve elindeki ise devam etmeye koyuldu.

Isi bittiginde neredeyse iki saattir basim kaldirmadan calis-
mistl. Sonra, dans gosterisinin kosttimlerini bitirir bitirmez, ace-
leyle diger islerini yapmaya koyuldu; askilar: buldu, kostiimleri
arabaya yerlestirdi, oglanlarin dislerini fircalamasina yardim etti
ve kavgalarim ayirdi. Neyse ki aksam yemegini ve bulasiklar:

Johnny halletmisti.

Saat altida herkesi arabaya doldurdu, ikizleri araba koltuk-
larina oturttu, sonra da yerine gecti. "Bir sey unuttum mu aca-
ba?"

Johnny ona bakti. "Alninda spagetti sosu var."

Kate gtinesligi acip kiigiik kare aynada kendine bakti. Evet,

kasimn tizerinde kesinlikle kirmiz1 bir ¢izgi vardi.
"Dus almadim," dedi dehsetle.
"Boyle olacagim biliyordum," dedi Johnny.
Kate ona dondii. "Biliyor muydun?"

"Sana saat bes oldu dedigim zaman ates ptiskiirerek yemegi
hazirlamami sdyledin."

Kate sizlandi. O kosusturmanin iginde kendisi hazirlan-
may1 unutmustu. Uzerinde hala en eski pantolonu, VVashinton
Universitesi'nin amblemini tasiyan guval gibi bir svveatshirt ve
eski Adidaslar1 vardi. "Sokaklarda yasayan evsiz kadinlara ben-

ziyorum."
"Ama tiniversite mezunu olan bir evsiz kadina..."

Onu duymazliktan gelip hizla arabadan indi, eve dogru ko-
sarken Marah'mn, arkasindan, "Makyaj da yap, anne!" diye ba-

girdigim duydu.
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Kate ¢ekmecelerini karistinp oldukca yeni goriinen, ayaga
gecirmeli siyah bir tayt ve kalcanin altina kadar inen beyaz, V
yaka bir kazak buldu. Bu taytlar hdla moda miydi? Bilmiyordu.
Sacmni atkuyrugu yapip citcith tokayla tutturdu, sonra dislerini

fircalay1lp maskara ve allik stirdii.
Disaridan korna calinda.

Bir cift siyah ipek bilek corabi ve apartman topuklu siyah
stiet ayakkabilarini kapip kosarak arabaya dondi.

"Geg kalacagiz," diye mizmizland: Marah. "Herkes ¢oktan
gelmistir."
"Bir sey olmaz," dedi Kate; biraz nefes nefese kalmst.

Sehrin i¢inden gegip Island Oditoryum'da durdular. Iceride
tam bir curcuna vardi: Yaslan yedi ile on bir arasinda degisen on
iki kiz, onlarin gergin anne babalari, olup bitenlerle hig ilgilen-
meyen onlarca giirtiltiicii kardes ve 6grencilerinden daima gor-
gl kurallarina uygun davranmalarini bekleyen ve bu yaramaz
ogrenci siiriistiyle her nasilsa sesini hi¢ yiikseltmeden bas etmeyi
beceren yetmislik dans hocas1 Miss Parker. Kate kosttimleri gi-
yinme odasma tasidi, kizlarin hazirlanmasina yardim etti, sagla-
rim atkuyrugu yapip tokalarini takti, sprey sikti ve onlara azicik

maskara ve parlatici stirtip makyaj yapt.

isi bittiginde kizinin dntinde diz ¢okti. "Hazir misin?"

"Video kameray1 getirdiniz mi?"

"Getirdik tabii."

Marah diizensiz, iri dislerini gostererek giilimsedi. "lyi ki
geldin, anne," dedi.

Iste o an, biitiin ugraslarina degerdi: Deli gibi yogun progra-
mina, gece ge¢ saatlere kadar dikis dikip ttli yapmasina, kana-

yan yorgun parmaklarma. Biittin bunlar: bu bir anlik birliktelik

icin yapmustr. "lyi ki."
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Marah ona sarildi. "Seni seviyorum, anne."

Kate kizin1 simsiki kucaklads, tatli, pudrali kokusunu igine
¢ekti. O anda kizinin ¢ocuklugunun bitip ergenliginin baslama-
sina ne kadar az kaldigim fark etmisti, bu ytizden kizina uzun

uzun sarildi. Boyle anlar ¢coktan oldukca azalmaya baslamist.

Marah geri cekilip tekrar annesine giiliimsedi ve arkadasla-
riyla birlikte kulise kostu. "Hosca kal."

Kate yavasca ayaga kalkt1 ve oditoryuma gitti; Johnny ticiin-
cti sirada iki oglunun ortasinda oturuyordu. Kate yanlarindaki

koltuklara bakip Tully'yi aradi. "Daha gelmedi mi?"
"Hayir. Aramadi1 da. Belki bir isi ¢ikmistir." Johnny gtilim-

sedi. "George Clooney'yle randevusu falan vardir mesela."

Kate giiliimseyerek Lucas'in yanindaki yerine oturdu. Cev-
resindeki biitiin koltuklara anne-babalar ve biiyiikanne ve bii-
yiikbabalar dizilmisti, hepsi de oturur oturmaz kameralarim ci-

karmislarda.

Kate'in annesiyle babasi tam zamamnda gelip yanindaki
koltuklara oturdular. Annesi her zamanki gibi eski siyah Kodak
Instamatic fotograf makinesinin ipini koluna gecirmisti. "Tully
de gelecek santyordum," dedi.

"Gelecegini sdylemisti. Umarim kotii bir sey olmamuistir."
Kate uzun siire yanindaki yeri Tully i¢in ayirdi ama soma koltu-
gu tutmaktan vazgegti.

Isiklar yamp soéniince izleyiciler sustular. Uzerinde pembe
bir tayt, boyu dizlerine inen bir balerin etegi ve siyah bir dansc1
mayosu olan Miss Parker, sahnenin ortasina yiirtidii. Yaslanmis
bir bas balerin oldugu her halinden belli oluyordu. "Hepinize

merhaba," dedi yumusak ve aksi sesiyle. "Bildiginiz gibi ben..."

Oditoryumun arka kapilari ¢arparak agildi. Biitiin seyirciler

aym anda arkaya dondii.

Tully sanki az 6nce Grammy odiil toreninden ¢ikmis gibi
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orada duruyordu. Aralarinda san tonlar olan kisa saglar1 ona gii-
zel ve yaramaz bir kiz havasi katmisti; bu yiizden giiliimsemesi
ilaha da kocaman goriintiyordu. Tek omuzdan askili ve héla in-
1 ecik olan belinden oturtmali, orman yesili, nefes kesen, ipek bir
elbise giymisti.

Seyirciler aralarinda fisildanmaya basladi. Tallulah Hart...
televizyondakinden daha da giizelmis... Miss Parker'in giris konus-
masini kimse dinlemiyordu.

"Hala bu kadar gtizel goriinmeyi nasil beceriyor?" diye sor-
du annesi yaklasarak.

"Plastik cerrahiyle ve bir ordu dolusu makyaj uzmaniyla."

Annesi bu sozlere giilerek Sen de en az o kadar hossun, demek
ister gibi Kate'in elini sikt.

Tully, Mularkeylere el sallayarak 6n sirada koridor tarafin-
daki bos koltuga dogru yiiriiytip oturdu.

Tiyatronun 1siklan kisildi ve mavi bir peri kiyafeti giyinmis
olan Maggie Levine dans ederek sahneye ¢ikt1. Kiz kardesi Cleo
ve diger kizlar da parmaklannin ucunda déntiip sigramaya, fi-
giirlerini uyum iginde yapmaya calisarak onu takip ettiler. Kii-
¢iik olanlar daha tecriibeli olanlar1 dikkatle izleyip her figtirii bir

saniye geriden takip ediyorlardi.

Bu kiicuik sapsalliklar gosteriyi daha da biiyiilu hale getiri-
yordu. Kate'in tek yapabildigi gozyaslarini tutmaya calismakta,
sonra tam Marah donerek sahneye cikarken Johnny, Lucas'in
tizerinden ona dogru egilip elini tuttu. Marah hareketlerinin or-
tasinda Tully'yi gordii ve sahnenin tam ortasinda durup deli gibi

el sallamaya baslad.

Tully de ona el sallayinca seyirciler arasinda giiltismeler
oldu.
Gosteri bittiginde herkes istekle alkishyordu. Kizlar alkislar-
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la birka¢ kez sahneye cagrilip selam verdikten sonra giiltiserek
ailelerinin yamna kostular.

Marah dogruca vaftiz annesinin yanina kostu. Sahneden ok
gibi firlayip Tully'nin kollarina yapisti. Birlikte fotograf cektirip
tanismak isteyen insanlar cevrelerinde toplanmaya baslamisti.
Biitiin bunlar olurken Marah'mn ne kadar gururlandig: yiiziin-

den okunuyordu.

Cevrelerindeki kalabalik dagilmaya basladiginda Tully aile
tiyelerinin yamna gidip hepsiyle tek tek kucaklasti. Bir kolunu
Kate'in omzuna dolayip diger eliyle Marah'mn elinden tutarak

yiiksek sesle, "Vaftiz kizima bir stirprizim var," dedi.

Marah giilerek yerinden sicramaya basladi. "Nedir?"

"Goriirsiin," dedi Tully, Kate'e goz kirparak. Biitiin aile hep
birlikte koridoru gecip disar1 gikti.

Disarida kaldirimin yamna park etmis pembe uzun bir limu-
zin duruyordu.

Marah ¢iglik att1.

Kate, Tully'ye dondi. "Saka mi1 bu?"

"Cok hos, degil mi? Bunu bulmak ne kadar zor oldu anlata-
mam. Hadi herkes binsin." Tully kapiy1 act1 ve hep birlikte kon-
forlu siyah koltuklara yerlestiler. Arabamn tavam kiiciik mavi ve

kirmizi 1siklarla aydinlatilmist.

Marah, Tully'ye sokulup elini tuttu. "Bu, bugiine dek gordii-
giin en gtizel stirpriz," dedi. "Gosterimi nasil buldun?"

"Muhtesemdin," dedi Tully.

Feribotla karsiya gecerken yol boyunca arabadan inmediler,
Marah hi¢ durmadan Tully'ye bir seyler anlatiyordu.

Seattle tarafma gectiklerinde araba yeniden hareket etti, gez-
meye ¢ikmis turistler gibi sehrin etrafinda tur attilar. Soma 1s1l

151l aydinlatilmis saray kapist gibi gosterisli bir kapinin éniinde
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durdular; onlar1 karsilamak icin bir kap1 gorevlisi geldi. Kapiy1
Aicip egilerek, "Siz giizel bayanlardan hanginiz Marah Rose aca-
ba?" diye sordu.

Marah hemen elini kaldirdi, giilerek, "Benim," dedi.

Adam arkasinda tek bir pembe giil c¢ikararak ona uzatti.

Marah biiyiilenmis gibiydi. "Vay canina!"

"Tesekkiir et, Marah," dedi Kate; sesi elinde olmadan fazla

sert ¢ikmisti.
Marah ona ofkeli bir bakis att1. "Tesekkiir ederim."

Tully onlan otele gotiirdii. En tuist katta kocaman bir siiitin
kapilarim agt;; her yerde gocuklara yonelik oyun makineleri,
hoplayip ziplayacaklar1 platformlar, sanal boks makineleri, kii-
¢lik carpisan arabalar vardi. Gosterideki biitiin kizlar aileleriyle
birlikte ¢oktan gelmislerdi. Odamn ortasinda beyaz kumaslarla
susli bir masa duruyordu. Masamn {tizerinde kocaman, kat kat
pembe bir pasta vardi, pastamn tizeri dondurulmus kiiciik bale-

rinlerle stisliydu.

"Tully teyze," diye bagirdi Marah ona sarilarak. "Burasi
muhtesem. Seni ¢ok seviyorum."

"Ben de seni seviyorum, prenses. Hadi git de arkadaslarinla
oyna."

Herkes bir an igin oylece donup kalmisti. Ilk kendine ge-
len Johnny oldu. Kucagmda VVilliam'la, Tully'nin yamna geldi.
"Hani onu simartmayacaktin?"

"Aslinda bir midilli alacaktim ama bu daha iyi olur diye dii-
stindim."

Kate'in annesi giildii. Babasi basim iki yana salliyordu.
"Hadi, Margie, Johnny," dedi sonunda babasi. "Gidip bara bir

bakalim."

Kate ve Tully bas basa kaldiklarinda, Kate, "Insanlar1 nasil
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etkileyecegini gercekten iyi biliyorsun. Marah bunu yillarca an-
latacak," dedi.

"Cok mu abartmisim?" dedi Tully.

"Belki birazcik."

Tully ytiztinde kocaman bir giilimsemeyle ona bakti ama
bu gercek bir giiltis degildi. Kate onun rol yaptigini hemen anla-
mistt. "Sorun ne?"

Tully cevap vermeden 6nce Marah hoplaya ziplaya geri gel-
di; kucuk ytizti neseyle parliyordu. "Hepimiz seninle fotograf
cektirmek istiyoruz, Tully teyze."

Kate orada durmus, kizinin, vaftiz annesine bakarak kendin-
den gecisini izliyordu. Bunu kendine itiraf etmekten nefret etse
de icinde kii¢lik bir kiskanglik vardi. Bu gecenin onlarin gecesi

olmas: gerekiyordu; onun ve Marah'nin.

Tully limuzinde oturmustu, dizlerine yatmis olan Marah'nin
ipek gibi, siyah saglarin1 oksuyordu. Karsilarinda oturan Kate,
Johnny'ye yaslanmis uyuyordu, Johnny'nin de goézleri kapaliydi.
Ikisinin de yaninda kiigtik bir oglan cocugu kivrilmis uyuyordu.
Miikemmel ailenin sembolii gibiydiler.

Limuzin sahil yoluna déndii.

Tully, Marah'nin yumusacik, pembe yanagim opti. "Eve
geldik sayilir, prenses."

Marah yavasga gozlerini agti. "Seni ¢ok seviyorum, Tully
teyze."

Bu soézler Tully'nin kalbini bir yumruk gibi sikistirmisti, icin-
de neredeyse ac1 veren bir duygu yogunlugu hissetti. Eskiden
basarimn altin gibi oldugunu, camura diisse bile degerinden bir

sey kaybetmeyecegini ve seveinin daima orada olacagini, o ka-
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mera karsisindayken kenarlarda bir yerlerde onu bekleyecegini
dustintrdii. Gegmisini gdz oniine alinca, boyle bir diistinceye
neden kapildigina bir tiirltit anlam veremiyordu. Bu diinyada
sevginin ne kadar az oldugunu c¢oktan fark etmis olmasi gere-
kirdi. Eger basar1 irmaklarin derinliklerinde yatan altinsa, sevgi
topragin kilometrelerce altinda gomiiliiydii ve dogal haliyle fark
edilemiyordu. Marah'nin bu sézlerinin onu boylesine etkileme-
sine sasmamaliydi. Bu sozleri hayatinda o kadar az duymustu

ki... "Ben de seni seviyorum, Marah Rose."

Limuzin tekerlekleri gakilli yolda ¢itirdayarak evin yoluna
sapip park etti. Ailenin arabadan inip eve girmesi hi¢ bitmeye-

* cekmis gibi uzun stirdii. Hepsi de hemen iist kata ciktilar.

Tully bos oturma odasinda ne yapacagim bilemez bir halde
duruyordu. Yer dosemeleri gicirdiyordu. Ailenin aksam kosus-
turmacasina karisip yardima olmay1 denemisti ama ayak altinda

dolasmaktan baska bir ise yaramamis, sonunda da vazgegmisti.

Sonunda Kate yorgun yorgun i¢ ¢ekerek merdivenlerden
inip asagiya geldi, elinde iki biiyiik Afgan battaniye tasiyordu.
"Soyle bakalim, Tully, sorun ne?"

"Nasil yani?"

Kate onu kolundan tutup her yanma oyuncaklar sagilmis
odadan gecirerek mutfaga gotiirdii. Mutfakta durup iki kadeh
beyaz sarap doldurdular, sonra da disariya ¢ikip ¢imenlerin igin-
de duran sandalyelere gittiler. Dalgalarin sessiz siriltis1 Tully'yi
en az yirmi yil 6ncesine, evden kagip nehrin kenarina oturarak
erkeklerden konustuklar1 ve sigaralarim paylastiklar: o gecelere
gotiirdii.

Tully eskimis Adirondack sandalyeye oturup o6rgii battani-
yeyi tizerine ald1. Bunca yilin ve siiphesiz, sayisiz yikamanin ar-
dindan Mrs. M'nin mentollii sigarasinin ve parfiimiiniin kokusu

islemisti battaniyeye.
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Kate battaniye serili bacaklarini yukar: toplayip cenesini

dizlerine dayads, sonra Tully'ye dontip, "Anlat," dedi.
"Ne anlatayim?"
"Biz ne zamandir birbirimizin en iyi arkadasiy1z?"
"David Cassidy'nin ¢ok meshur oldugu zamanlardan beri."

"Ve sen hala bir sorun oldugunda anlamayacagimi diistinii-
yorsun, dyle mi?"

Tully arkasina yaslamp sarabim yudumladi. Aslmda bunu
anlatmay1 ¢ok istiyordu -onca yoldan kalkip gelmesinin nedeni
biraz da buydu- ama yine de, simdi arkadasimn yaninda oldu-
gu halde, nereden baslayacagim bilemiyordu. Daha da kétiisti,
kendini hayatinda eksik olan seylerden yakman aptalm biri gibi
hissediyordu. O kadar ¢ok seye sahipti ki...

"Kariyerinden vazgectigin zaman senin deli oldugunu dii-
sunmistiim. Dort y1l boyunca ne zaman seni arasam arkadan
Marah'nin giglklar1 geliyordu. Benim hayatim boyle olsa ken-
dimi o6ldiirecegimi diisiintirdiim hep ama senin sesin yorgun,
sinirli ve sasirtic1 derecede mutlu geliyordu. Bunu hig¢ aklim al-
miyordu."

"Bir giin bunun nasil bir sey oldugunu sen de anlayacak-
sm.

"Hayir, anlamayacagim. Neredeyse kirk yasina geldim,
Kate." Sonunda Kate'e bakti. "Galiba asil delilik eden bendim,
kariyer yapmaktan baska bir sey diistinmedim."

"Ama muhtesem bir kariyerin var."

"Evet. Ama bazen... yetmiyor iste. Bunu sdylemek a¢ gozlii-
lik, biliyorum, ama giinde on sekiz saat ¢alistiktan sonra bom-
bos bir eve gelmekten biktim."

"Hayatim degistirebilecegini sen de biliyorsun. Ama bunu

gercekten istemen lazim."
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"Tesekkiirler, Obi-Wan."8”

Kate kiyiya vuran dalgalara bakii. "Gegen hafta gazetelerde
altmis yasinda dogum yapan bir kadinin haberi vardi."

Tully giildii. "Sen cadinin tekisin."

"Biliyorum. Hadi bakalim zavalli kii¢itk mega zengin kiz.
Sana odam gostereyim."

"Sikayet ettigim icin pisman olacagim, degil mi?"

"Ah, kesinlikle."

Karanlik evde ytirtimeye basladilar. Misafir yatak odasimn
kapisina geldiklerinde Kate, Tuly'ye dondii. "Artik Marah'y1 s1-
martmak yok, tamam mi1? Coktan senin aydan geldigini diisiin-
meye baslad1 zaten."

"Hadi ama, Katie. Gegen y1l iki milyon dolardan ¢ok kazan-
dim, bu kadar paray1 ne yapacagim ki?"

"Hayir kurumuna bagisla. Ama artik pembe limuzinler fa-
lan yok, anlastik m1?"

"Hig de eglenceli degilsin, biliyorsun, degil mi?"

Tully ¢ok sonra, katlanan yatagin ice gomiilen yamuk yumuk
minderinin tizerinde uzanmis, pencereden Biiyiik Ayi'ya bakar-

ken Kate'in hayatinin nasil oldugunu sormadigim fark etti.

Kate buzdolabimn yaninda' duvarda asili duran takvime bakt.
Zamanin bu kadar ¢abuk gectigine inanamiyordu bir tiirlii, ama
kanit1 karsisinda duruyordu iste. 2002 yilinin kasim ay1 gelmis-
ti ve son on dort ayda diinyada biiyiik degisiklikler olmustu.
Gegen yil eyliil ayinda teroristler Diinya Ticaret Merkezi'ne ve
Pentagona'a ugak saldiris1 diizenlemis, binlerce insam ¢ldiirmiis-

lerdi. Yine baska bir ucak kacirilip sonunda dusiiriilmiis ve hig

87  Yildiz Savagslar: serisinde yedi sovalyesi olan bir karakter, (¢.n.)
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kurtulan olmamaisti. Arabalara yerlestirilen ya da intihar bomba-
cilarinin patlattigi bombalar gece haberlerinde hemen her gece
¢ikar olmustu, kitle imha silahi aramalar1 basglatilmisti. Hemen
her sohbette, her yayinda "El Kaide", "Taliban" ve "Pakistan"
gibi sozciikler geciyordu.

Korku herkesi, her seyi degistirmisti ama yine de her za-
manki gibi hayat devam ediyordu. Saat saat, giin giin, politikaci-
lar ve ordu mensuplar1 bombalarin ve terdristlerin izini stirerken
ve Adalet Bakanligi, Enron sirketindeki skandallar1 su yiiziine
cikarirken, aileler giinliikk yasamlarim stirdiirmeye devam edi-
yorlardi. Kate de ev islerini yapamaya, ¢ocuklarim biiyiitmeye
ve kocasim sevmeye devam ediyordu. Ailesine biraz daha siki
tutunmaya ve onlar1 eve daha yakin tutmaya galismasina kimse
sasmiyordu: Diinya artik eskiden oldugu kadar giivenli bir yer
degildi ctinkii.

Artik Sitkran Giinti'ne bir hafta kalmisti, Noel de iyice yak-
lasmusti.

Bu donem tatil dénemiydi, kadinlar yilin bu zamanlarinda
resmen birkag farkli kimlige boliintirdii. Bu donemin nesesi ve
bu nesenin beraberinde getirdigi onca yapilacak is arasinda iki
arada bir derede kalan Kate, durup bu essiz anlann tadim ¢i-
karmay1 ¢ogu zaman unutuyordu. Okuldaki partiler, bale kur-
sunun yardim yemegi ve siginma evinin bagis toplama satislari
i¢in pasta yapmasi gerekiyordu; ve tabii aligsveris de. Bainbridge
Adasi her ne kadar biiytileyici bir yer olsa da, stz konusu ciddi
bir hediye arama isi oldugunda insan buramn etraf1 sularla cev-
rili bir kara pargasi oldugunu fark ediyordu. Alisveris merkezleri
ve magazalar buraya ¢ok uzakti. Kate kendini bazen hi¢ oksijeni
olmadan dikey tirmanis yapan bir dagci gibi hissediyordu; zir-
ve Nordstrom Aligveris Merkezi'ydi. Ug cocugunuz oldugunda
onlara hediye almak zaman aliyor, zamansa her zaman kit olu-

yordu.
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Simdi Kate servis sirasinda ilk sirada park etmis arabanin
surticti koltugunda oturuyordu; Noel listesini yapmaya basla-
mista. Daha sadece birkag sey yazmuist: ki okul zili ¢ald1 ve ¢o-

cuklar okul binasindan disar1 akin etmeye basladi.

Marah genellikle bu tas binadan bir y1gm kizla birlikte ¢ikar-
di. Bu yaslardaki kizlar katil balinalar gibi stirti halinde geziyor-
du. Ama bugiin yalniz basinaydi, basim yere egmis ve kollarim

simsiki birbirine baglamis hizla yurtiyordu.

Kate bir sorun oldugunu anladi. Asil énemli olan sorunun
ne kadar biiyiik olduguydu. Kizi on iki yasindaydi. Yani viicu-
dunda bir stirti farklt hormon dolastyor, duygularim cad: kazam

gibi karistirtyordu. Bugtinlerde her seyi fazlasiyla abartiyordu.

"Selam," dedi Kate kararsiz bir sekilde, tek bir yanlis soz-
ciikle bile kavga ¢ikacagim biliyordu.

"Selam," dedi Marah 6n koltuga cikip emniyet kemerine
uzand1 ve taktl. "Yumurcaklar nerede?"

"Evan'in dogum giintine gittiler. Baban isten eve gelirken

alacak."
Ilem. n

Kate park alanindan ¢ikip Sportsman's Club Yolu'nda dura
kalka ilerleyen sehir trafigine karisti. Eve giderken yol boyunca
bir konu agmaya calist1 ama biitiin girisimleri sonugsuz kaldu.
Marah en iyi ihtimalle tek kelimelik cevaplar veriyordu, en kotii
ihtimalleyse gozlerini devirerek annesine bakiyor ya da abartili
abartili i¢ cekiyordu. Garaja girdiklerinde Kate son bir kez daha
sansim denedi. "Ikizlerin yarinki Siikran Giinii partisi igin kura-
biye pisirecegim. Yardim etmek ister misin?"

Marah sonunda ona bakti. "Turuncu sekerlemelerle kapls,
tizerine yesil siisler serpilen balkabag: seklindekilerden mi?"

Bir an icin kizi yeniden kiigticiik bir kiz gibi gorunmiistii;

kara gozleri umutla sonuna kadar acgilmis, dudaklar: tereddiitlii
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bir giiltisle kivrilmisti. Yillarca verdikleri partilerin degeri, ortak

anilardan olusan bir bag gibi simdi aralarinda duruyordu iste.
"Tabii," dedi Kate.
"Ben o kurabiyeleri ¢ok seviyorum."

Kate de buna giivenmisti zaten. "Mrs. Norman'in da aym
kurabiyelerden getirdigi yil1 hatirliyor musun? Hani ¢ok kizmis-
tin da bizimkinin daha iyi oldugunu ispatlamak icin herkese iki-

sini de zorla denetmistin?"

Marah sonunda giiliimsedi. "Mr. Robins bana ¢ok kizmis-
ta. Partiden sonra ortalig1 temizlemesine yardim etmek zorunda
kalmistim."

"Sana yardim etmek i¢in Emily de kalmista."

Marah'mn giiliisii soldu. "Evet."

"Eee, bana yardim edecek misin?"

"Tabii."

Kate buna asir1 tepki vermemeye 6zen gosterdi. Giilerek ne
kadar sevindigini soylemek istemese de sadece basini sallayip
kizinin pesinden eve gitti, sonra da mutfaga girdiler. Firtinal
bir yil1 geride biraktiktan sonra, ergenlik donemine girmek tize-
re olan bir kizla nasil bas edilecegini az ¢cok 8grenmisti. Onlarin
duygulan 1s1k hiziyla stirekli degisirken sizin daima sakin kal-

maniz gerekiyordu.

Somaki {i¢ saat boyunca kir evi tarzmda désenmis biiytik
mutfakta yan yana galistilar. Kate kizina malzemeleri karistirma-
y1 ve kagit kaliplar1 eski yontemle yaglamay: gosterdi. Oradan
buradan, kiigiik, 6nemsiz seylerden bahsettiler. Kate bir avci gibi
kizim gozliiyordu. Dogru zamanin geldigini iggiidiisel olarak
hissediyordu. Son kurabiyeyi de sekerlemeyle kaplayip bulasik-
lar1 muslugun yanina yigiyorlarken Kate, "Bir tepsi daha yap-

mak ister misin? Ashley'lere goturtirdik," dedi.
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Marah birdenbire mahzunlasti. "Hayir," dedi neredeyse du-
yulamayacak kadar algak bir sesle.

"Ama Ash bu kurabiyeleri ¢ok seviyor, hatirliyor musun?
Hani bir keresinde..."

"O benden nefret ediyor," dedi Marah; der demez de goziin-
den dere gibi yaslar akmaya basladi.

"Kavga mi ettiniz?"

"Bilmem."

"Nasil bilmezsin?"

"Bilmiyorum iste, tamam mi1?" Marah gozyaslanna bogulup
arkasma dondi.

Kate atilip kizim kolundan yakalad: ve kendine dogru gekip
sertce kucakladi. "Ben hep buradayim, Marah," diye fisildada.

Marah ona simsiki sarildi. "Ne yaptim, bilmiyorum," dedi
hickirarak.

"Sst," diye mirildand: Kate, sanki hala kucukmiis gibi kizi-
nin saglarim oksayarak. Marah'mn aglamasi nihayet azaldiginda

Kate onu gorecek kadar geri ¢ekildi. "Hayat bazen..."
Arkalarindaki kapi carparak acildi. Tkizler birbirlerine ba-

girip oyuncak dinozorlarim doviistiirerek iceri daldilar. Johnny
de onlar1 kovalayarak peslerinden girdi. VVilliam masanin ucuna
carpip orada birakilmamasi gereken suyu devirdi. Kirilan camin
sesi odada ¢inlada.

"Ah, ah!" dedi VVilliam, Kate'e bakarak.

Lucas guldii. "Wil-lie sen yan-din!" diye sarki soylemeye
baslada.

Marah kollarindan siyrilarak tist kata ¢ikip kapiyr arkasin-
dan garparak kapatti.

"Lucas," dedi Johnny. "Kardesinle dalga ge¢me. Yerdeki

camlara yaklasmayin."
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Kate derin bir i¢ ¢cekip havlu almaya gitti.

Ertesi giin Kate 6glen zili calmadan yalnizca ti¢ dakika 6nce ara-
bayla okul yoluna sapt1. Park yasag1 olan bir yere park edip hizla
nobetci odasina giderek Marah'y1 almak icin imza atti, soma da
kizinin smifina dogru yiirtimeye basladi. Diin gece o konusma-
larindan ve aralarindaki o bagdan sonra Marah yine kapilarim
Kate'e kapatmisti. Kate ne yaparsa yapsin kizim tekrar konustu-
ramamist1, bu ytlizden de bir B plan1 yapmak zorunda kalmuist.
Yani bir siirpriz saldir.

Kapinin tizerindeki dikdoértgen cam bolmeden bakip kapiy:
bir kere galdi, 6gretmenin ona el isareti yaptigini goriince igeri
girdi.

Cocuklarin ¢ogu ona giiliimseyip merhaba dedi. Siirekli go-
niilli galismalara katilmanin faydalarindan biri de buydu: Sizi
herkes tamyordu. Biitiin ¢cocuklar onu gordiiklerine -ya da en

azindan dersin béliinmesine- memnun olmus gibiydiler.
Biri harig biitiin ¢ocuklar.

Marah, burada-ne-isin-var-beni-herkese-rezil-ediyorsun ifa-
desini takindi. Kate bu bakis1 ad1 gibi biliyordu. Ortaokul kural-

larim bilirdi: Anne babalarin goriinmez olmas1 gerekirdi.

Zil galdi, gocuklar yiiksek sesle konusarak simftan kosarak

¢ikmaya basladilar.
Bas basa kaldiklarinda Kate, Marah'mn yamna gitti.
"Burada ne isin var?"
"Gortursiin birazdan. Esyalarim topla. Gidiyoruz."

Marah ona bakti, durumu her tiirlii sosyal agidan degerlen-
dirmeye calistig1 her halinden belliydi. "Tamam. Arabada bulu-

suruz, olur mu?"
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Normalde Kate bu konudaki fikrini soyler ve Marah'y1
onunla birlikte ytirtimesi i¢in zorlardi ama kizi su anda duygusal

acidan ¢ok hassasti. Kate buraya bunun i¢in gelmisti. "Tamam."

Kolay kazandig1 bu zafer Marah'y: sasirtmista. Kate giilum-
seyerek kizinin omzuna dokundu. "Bir dakika iginde goriisii-

ruz.

Dogrusunu soylemek gerekirse bir dakikadan biraz daha
uzun stirmiistii ama c¢ok fazla degildi. Kasla goz arasinda Marah
yolcu koltuguna oturmus, kemerini takmista. "Nereye gidiyo-
ruz?"

"Sey, once yemege cikacagiz."

"Beni okuldan yemege ¢ikarmak igin mi aldin?"

"Bir sey daha var. Ama siirpriz." Kate adadaki yepyeni ¢ok
katli tiyatro binasinin bitisigindeki lokanta tarzi restorana dogru
surdii arabayi.

"Ben bir c¢izburger, kizarmis patates ve ¢ilekli siit alacagim,"
dedi Kate oturduklarinda.

"Ben de."

Garson kiz siparislerini alip gidince Kate kizina bakti. Mavi
vinil koltuga ¢6kmiis otururken, ergenlige adim atmis zayif ve
beceriksiz bir kiz cocugu gibi goriintiyordu. Simdi daginik ve ba-
kimsiz olan siyah saglar1 giintin birinde bir zarafet tact olacakti,
kahverengi gozleri biittin duygularim en ince ayrintisina kadar

ele veriyordu. Simdi terk edilmis gibi gortintiyordu.

Garson meyveli siitlerini getirdi. Kate bir yudum aldi. Her-
halde ikizlerin dogumundan bu yana ilk kez dondurmal: bir sey
yiyordu ve tadi muhtesemdi. "Ashley hala sana uzak mi davra-

niyor?" diye sordu sonunda.
"Benden nefret ediyor. Ona ne yaptigimi bilmiyorum bile."

Kate ne soylemesi, bu kalp kirikligiyla nasil bas etmesi ge-
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rektigini uzun uzun diistinmiistii. Buitiin anneler gibi o da kizim
korumak, onun kirilmasini 6nlemek icin bu diinyada her seyi ya-
pabilirdi ama bazi tehlikelerden tam olarak korunmak miimkiin
degildi, sadece yasamp Ogrenilmeleri gerekiyordu. Bu tilkenin
bu yil aldig1 pek ¢ok dersten biri de buydu ve bazi seyler hepsini
degistirmis olsa da, kimi seyler de aym kalmisti.

"Besinci siniftayken c¢ok yakin iki arkadasim vardi. Yillar-
ca her seyi beraber yapardik; senlikte at yarislarina katilirdik,
pijama partileri yapardik, yazlan goliin civarinda takilirdik.
Buiytikannen bize 'ti¢ atlilar' derdi. Soma bir yaz, ben on dort
yasina geldigimde artik beni sevmez oldular. Nedenini hala bil-
miyorum. Oglanlarla gezmeye, partilere gitmeye basladilar ve
beni bir daha hi¢ aramadilar. Her giin okula giderken serviste
tek basima oturur, 6gle arasmda tek basima yemek yerdim ve

neredeyse her gece uyumadan 6nce aglardim."
"Gergekten mi?"

Kate basim salladi. "Ne kadar ¢ok tiztilduigiimu hala hatir-

Liyorum."

"Sonra n'oldu?"

"Sey, halim gercekten de icler agisiydy; ciddi soylityorum,
dis tellerimi ve o kapkalin gergeveli aptal gozliklerimi gérmen

lazimdi."
"Marah guldu."
"Bir giin kalkip okula gittim."
"Eee?"

"Tully teyzen otobiis duraginda bekliyordu. Gérdiigim en
havali kizdi. Asla benimle arkadas olmak istemeyecegini diistin-

miistim. Ama biliyor musun neyi anladim?"
|lNeyi?|l

"[cinde, derinlerde bir yerlerde o da en az benim kadar tir-
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kek ve yalnizdi. O yil ¢ok iyi arkadas olduk. Gercekten arkadas.
Seni isteyerek kirmayan ya da durup dururken seni sevmekten

vazge¢meyen tiirden."
"Nasil boyle arkadas oldunuz?"
"Zor olam da bu iste, Marah; gergek bir arkadaslik kurmak

i¢cin kendini ortaya koymalisin. Bazen insanlar seni hayal kirik-
ligina ug@ratabilir -kizlar birbirlerine karsi gercekten acimasiz
olabiliyorlar- ama bunun seni durdurmasina izin vermemelisin.
Biri seni kirarsa silkinip duygularinin tozunu dékmeli ve yeni-
den denemelisin. Sinifinda biitiin lise hayatin boyunca arkadasin

olacak bir kiz vardir, inan bana. Sadece onu bulman lazim."
Marah bunun {tizerine kaslarim catarak diisiinmeye basladi.

Garson yemeklerini getirdi, hesap pusulasim birakip uzak-

last1.

Marah, ¢izburgerinden bir 1sirik almadan ¢nce, "Emily ola-
bilir," dedi.

Kate de Marah'nin bunu s6éylemesini bekliyordu. O ve Emily
ilkokuldayken ayrilmaz ikiliydiler ama son yillarda birbirlerin-

den uzaklasmislardi. "Evet."

Kate kizinin sonunda giiltimsedigini gordii, bu kigticiik
degisim Kate'in icini aydinlatti. Yemek boyunca cogunluk-
la Marah'nin simdiden kafay1 taktigi, Kate'inse hemen hemen
hi¢bir sey bilmedigi moda gibi 6nemsiz konulardan bahsettiler.
Kate, "Bir sey daha var," dedi. El gantasma uzamp sanli bir paket

c¢ikardi. "Bu senin igin."

Marah parlak ambalaji yirtarak acti, altindan kagit kapaklh
kitap goriindi.

"Hobbit," dedi Marah basim kaldirarak.

"O yil hi¢ arkadasim yokken tam olarak yalmz degildim.
Kitaplanm bana arkadaslik ediyordu; bu benim en sevdigim

serinin ilk kitabi. Herhalde Yiiziiklerin Efendisi'ni simdiye kadar
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en az on kere okumusumdur. Heniiz Hobbit'i okumak i¢in hazir
oldugunu sanmiyorum ama belki birkag yil i¢inde yine duygu-
larin1 incitecek bir seyler olur, belki kendini gok tizgiin ve yalmz
hissedersin ve tiziintiinii babanla ve benimle paylasmaya hazir
olmazsin; eger boyle bir sey olursa yam basinda duran bu kitab:
hatirlarsin. O zaman onu okuyup seni uzaklara gotiirmesine izin
verirsin. Kulaga aptalca geliyor ama ben on ti¢ yasindayken ger-
cekten igse yaramist1."

Marah hentiz degerini anlayamayacak kadar geng oldugu
bir hediye aldigindan biraz sasirmis gibi goriiniiyordu ama yine
de, "Tesekkiir ederim," dedi.

Kate kizina bir an daha bakti, icinin ezildigini hissetti. Za-
man o kadar gabuk geciyordu ki, o bebeklik, kiiciik kiz cocugu
donemleri neredeyse geride kalmistr.

"Seni ¢ok seviyorum, anne," dedi Marah.

Diinyada belki o an, siradan bir giinde siradan bir andi ama
Kate icin sira disi bir and1. Iste bu yiizden calismak yerine ev ha-
nimi1 olmay1 se¢misti. Belki saniyeden bile daha az siirede hayati-
nin anlamina karar vermisti, ama bu am hi¢bir seye degismezdi.
"Ben de seni. Bu ytizden de bugiin okulu asiyoruz. Harry Potter

ve Sirlar Odasi'm izlemeye gidiyoruz."

Marah oturdugu yerden kalkarak giiliimsedi. "Sen diinya-

nin en iyi annesisin."

Kate giildi. "Umarim bu soziinii geng kiz olunca da hatir-

larsin."
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Tllly, yillan, yapti1 haberlere gore hatirliyordu. 2002'de tatile
cikip Avrupa'ya, St. Barts'a ve Thailand'a gitmisti. Oscar to-

renlerine katilmis, Emmy odiuili kazanmis, People dergisinin ka-
paginda boy gostermis ve dairesini yeniden dekore etmisti ama
bunlarin hicbiri aklinda yer etmedi. Tek hatirladig1 haberlerdi.
Taliban'a karsi Anakonda Operasyonu'nun baslatilmasini, bu-
nun bolgedeki siddeti artirmasini, Milosevi¢'in insanlik suguyla
yargilanmasini ve Irak savasirim baslamasini haber yapmaisti.
2003 yilmin ilkbaharinda siddet onu yormus, yipratmusti.
Sonunda evine dondiigiinde de pek bir sey degismemisti. Gittigi
her yerde kalabaligin icindeydi ve hicbir yerde ona dalkavukluk
edip yagcilik yapan ama aslinda onu hi¢ tammayan bir grup in-

sanin ortasinda oldugu kadar yalmz hissetmiyordu kendini.

Onu televizyondan izleyen hi¢ kimse fark etmese de Tully
yavas yavas ¢Okiiyordu. Grant onu neredeyse dort aydir arama-
mist1 ve son konusmalar1 da hig iyi gegmemisti.

"Ben senin istedigin seyi istemiyorum iste, askim," demisti
Grant, bunu soylerken tizgiin goriinmeye bile ¢calismayarak.

"Neymis benim istedigim?" diye sormustu hemen, gozleri-
nin dolmasina sasirarak.

"Hep istedigin sey: Hep daha fazlas:."

Buna sasirmamasi gerekirdi. Tann biliyor ya, bu sozleri ha-

yat1 boyunca yeterince duymustu. Hatta dogru oldugunu bile

kabullenebilmisti. Son zamanlarda daha fazlasini istiyordu. Ger-
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¢ek bir hayat istiyordu, kendine kurdugu bu kusursuz, parlak,
pamuk sekeri gibi hayat1 degil.

Ama bu yasta nasil en bastan baslamasi gerektigini tam ola-
rak bilmiyordu. Isini birakamayacak kadar gok seviyordu, ayrica
o kadar uzun siiredir zengin ve tinlti bir hayat yasiyordu ki tek-

rar siradan bir insan oldugunu diisiinemiyordu.

Simdi sasirtic1 derecede sicak giinesin altinda, Manhattan'in
kalabalik sokaklarinda, hizla hareket eden sehirlilerin rengarenk
kiyafetler giyinmis turistlerden siyrilarak ge¢mesini izleyerek
yurtiyordu. Bugiin uzun ve karli bir kisin ardindan gelen ilk gii-
nesli gtindii ve hicbir sey New York'un havasim giines kadar de-
gistiremezdi. Insanlar kutu gibi evlerinden cikip yiirtiyiis ayak-
kabilarim giyerek sokaklara akin ederdi. Saginda yesil bir vaha
gibi Central Park uzamyordu. Tully bir an igin ona baktiginda
kendi gegmisini gordii; Washington Universitesi'nin meydani-
ni, orada kosturan, frizbi atan ve kum topu oynayan gocukla-
r1. Kampiisten en son ¢iktigindan bu yana yirmi yil olmustu. O
glinden bugiine ¢ok zaman gecmis, ¢ok sey yasamisti ama simdi
o giinler ona golgesi kadar yakin geliyordu.

Giillumseyerek bu diisiincelerden siyrilmak istercesine basi-
n1 salladi. Bu gece Katie'yi arayip bu 6nemli am anlatmaliydi.

Tam yiirtimeye devam edecekti ki onu gordii.

Algak yesil bir yamacin dibinde kaldirim tash yolda durmus,

cevresindeki on-on bes yaslarinda iki kizin paten kaymasim iz-
liyordu.

"Chad."

Bu ismi yillardir ilk kez yiiksek sesle soylemisti, agzinda ba-
dem likorii gibi tath bir his birakmisti. Onu sadece gormek bile

gecen yillarin tizerindeki kabugu soymus, kendini yeniden geng

hissetmesini saglamaisti.
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Tully yolun basina dogru yirtyerek ona dogru dondii. Bii-
yiik bir agacin dallar1 bir semsiye gibi tizerinde uzaniyor, giines
15181m kesiyordu; birdenbire tistimtistii.

Bunca yil soma ona ne diyecekti? Chad ona ne diyecekti
peki? En son konusmalarinda ona evlenme teklif etmisti, soma
birbirlerini bir daha hi¢ gormemislerdi. Chad o zamanlar onu o
kadar iyi tamyordu ki hayir cevabim almak icin orada bekleme-
misti. Ama birbirlerini sevmislerdi. Zamanla bir seyler 6grendik-
e ve yillar gectikce bunu anlamisti. Askin buharlasip u¢gmadigim
da biliyordu. Belki solar, giineste kalmis kemikler gibi kururdu
ama asla yok olmazdi.

Birdenbire aniden dsik olmak istedigini anladi. Tipki Johnny
ve Kate gibi. Bu diinyada boylesine yapayalmz hissetmek iste-
miyordu artik.

Ona dogru yiirtirken sadece bir kez durakladi. Golgelerin
icinden cikip giin 151g1na adim atti.

Bir tiirlii riiyalarindan ¢ikaramadig1 adam iste burada, kar-
sisinda duruyordu. Tully onun duyamayacag: kadar alcak sesle

adim soyledi.

Chad basim kaldirdi ve onu gordii, yiiziindeki giliis yavas-
¢a soldu. "Tully?"

Tully onun dudaklarinin oynadigim gordii, ismini soyledi-
gini anladi ama tam o anda bir kopek havlamist1 ve paten kayan-
lardan biri giirtiltiiyle yamndan gegmisti.

Sonra Chad ona dogru gelmeye basladi. Tam da Tully'nin
izledigi filmler ve kurdugu hayallerdeki gibi bir andi. Chad onu
kollarina alip kucaklad.

Ama cabucak kollarini ¢oziip geri cekildi. "Seni bir giin tek-
rar gorecegimi biliyordum."

"Sen hep benden daha inangh bir insan oldun zaten."
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"Hemen hemen herkes gibi," dedi giiliimeyerek. "Ee, nasil-

sin?"
"CBS'de galisiyorum. Haber..."

"Inan biliyorum," dedi yavasca, "seninle gurur duyuyorum,

Tully. Zirveye cikacagim hep biliyordum zaten." Uzun uzun

Tully'yi inceledi, soma da, "Katie nasil?" diye sordu.
"Johnny'yle evlendi. Son zamanlarda pek gortisemedik."
"Yaa," dedi, sanki bir sorusuna cevap bulmus gibi basim sal-

layarak.

Chad'in bakislarinin onu delip gectigini hissetti Tully. "Yaa
ne?"
"Yalnizsin. Yine de diinya yeterli degil anlasilan."

Tully kaslarim catarak ona bakti. Birbirlerine o kadar yakin
duruyorlardi ki en ufak bir hareketle 6piisebilirlerdi; Tully ara-
larindaki bu kiigiik mesafenin asildigim hayal bile edemiyordu.
Chad hatirladigindan daha geng, daha yakisikli goriintiyordu.
"Bunu nasil yapryorsun?" diye fisildadi Tully.

"Neyi?"

"Baba, suna bir bak!"

Tully kizm sesini duydu, bu ses sanki ¢ok uzaklardan ge-
liyormus gibi gelmisti ona. Yavasca basim gevirip karsilarinda
paten kayan iki geng kadim gordii. Yanilmisti, on-on bes yasin-
dan daha biiytik gosteriyorlardi. Bir tanesi tipki Chad'in kopyasi
gibiydi; keskin hatlari, siyah saglar1 vard: ve giiliince gozlerinin

etraft kirisiyordu.

Ama asil dikkatini ¢eken diger kadindi. Otuz-otuz bes yas-
larinda, ytiziinde kocaman bir giilimseme olan bu kadin her an
gililmeye hazir gibiydi. Turist gibi renkli giyinmisti: Yepyeni bir
kot pantolon, sag orgiisti desenli kalin, pembe bir kazak, deniz

mavisi bir sapka ve eldivenler.
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"Kizzim. New York Universitesi'nde yiiksek lisans yapiyor,"
dedi Chad. "Bu da Clarissa. Birlikte yasiyoruz."

"Hala Nashville'de mi yasiyorsun?" Bu sozciiklerin agzin-
dan c¢ikmasimi saglamak bir kiittigii yokus yukar: itmek kadar
zor gelmisti ona. Onunla havadan sudan konusmak istedigi en
son seydi. "Hala bu ise goniil vermis parlak 6grencilere haberci-
ligi mi 6gretiyorsun?"

Chad onu omuzlarindan tutup kendine gevirdi. "Sen beni
istemedin, Tully," dedi; bu kez sesinde o derin duygulann bo-
guldugu vardi. "Seni sonsuza dek sevmeye hazirdim ama..."

"Hayir, liitfen."

Chad kisacik bir an igin, adeta her seyi goze alip Tully'nin
¢enesini oksadi.

"Seninle Tennessee'ye gelmeliydim," dedi Tully.

Chad basim iki yana salladi. "Senin biiytik hayallerin var. En
¢ok bu ozelligim severdim."

"Severdin," dedi kirilmanin aptalca oldugunu bilerek.

"Bazi seyler bir tiirlti olmuyor iste."

Tully bagim salladi. "Ozellikle olmasina izin vermeye deli
gibi korkuyorsan."

Chad onu tekrar kollarina ald1 ve o kisacik anda bile Grant'in
yillardir sunmadigi bir tutkuyla sarildi ona. Tully bir 6ptis bekle-
di, ama hi¢ gelmedi. Bunun yerine Chad onu birakip yola kadar
goturd.

Golgenin ani soguguna yeniden geldiklerinde, Tully tirpere-

rek ona yaslandi. "Bana akil ver, YViley. Hayatimi mahvettim. "

Tekrar giinesli kaldirima giktiklarinda Chad tekrar yiiziine
bakti. "En imkéansiz hayallerindekinden bile daha basarilisin,

ama yine de yetmiyor."

Tully, Chad'in gozlerindeki bakis karsisinda tirkmdtistii. "Yo-
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luma g¢ikan ¢igeklerden bazilarin1 koklamak icin durmam gere-

kirdi ama ben onlar1 gérmemisim bile."

"Sen yalmz degilsin, Tully. Herkesin hayatinda yer alan biri-

leri vardir. Bir ailesi."
"Cloud'u unuttun galiba?"
"Belki de sen unuttun?"
"Ne demek istiyorsun?"

Chad asagiya, parka dogru bakti; kiz1 sevgilisinin elini tut-
mustu, biri digerine geri geri kaymay1 gosteriyordu. "Kizimdan
uzakta ¢ok fazla yil kaybettim. Bir giin artik bu ayriligin ¢cok uza-

digina karar verdim ve onu bulmaya gittim."
"Sen her zaman iyimser biri oldun."

"Komik olan da bu ya. Sen de dyleydin." Chad egilip yana-
gindan optil ve geri gekildi. "Diinyay1 kasip kavurmaya devam

et, Tully," dedi, soma da uzaklasti.

Bu sozler yillar 6nce ona yazdiklariyla neredeyse ayniydi.
Tully, o zamanlar bir parca kagit tizerinde yazili olan bu s6zlerin
alfanda yatan hitiziinlii caresizligi fark etmemisti. Simdiyse ger-
cegi gormiistii: Bu sozler hem cesaretlendiriciydi hem de bir it-
hamda bulunuyordu. Alevleri yalniz basma izleyecekse diinyay1

kasip kavurmanin ne anlami vardi?

Tully'nin hep iyi yaptig1 bir sey varsa o da hos olmayan durum-
lar1 gormezden gelmekti. Hayat1 boyunca ¢ogunlukla kétii anila-
rin1 ve hayal kirikliklarim bir kutuya kaldirip zihninin derinlikle-
rinde, asla goriilemeyecekleri kadar karardik bir yere saklamisti.
Elbette bu kotii amlar riiyalarina girmis, zaman zaman bulanik
zihninde su yiiziine ¢ikarak geceleri soguk terler i¢inde uyandir-
mislardl onu; ama giin 15181 dogdugunda onlar1 sakladig1 yere

geri gonderir, kolaylikla unuturdu.
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Ama simdi ilk kez ne zihninin karanliklarina kaldirabilecegi

ne de unutabilecegi bir sey oldugunu fark etmisti.

Chad. Onu, artik memleketiymis gibi benimsedigi bu sehir-
de boyle dururken goérmek Tully'yi derinden sarsmusti. Bu amy1
aklindan gikarip atamiyordu bir tiirlii. Ona sdyleyemedigi, sora-

madig1 o kadar ¢ok sey vardi ki.

Birbirlerine rastlamalarindan somaki ti¢ ay boyunca Tully,
her bir ayrintiy1 hatirlayip bir adli tip uzmani gibi her saniyenin
tizerinden tek tek gecerek, bunlarin ne anlama geldigiyle ilgili
ipuglar1 ararken buldu kendini. Chad bu hayati yasamak igin
vazgectigi her seyin simgesi oluvermisti bir anda. Se¢medigi yo-
lun simgesi.

Onun Cloud hakkinda sdylediklerini hatirlamak hepsinden
daha da kottiydii. Yalniz degilsin, Tully. Herkesin bir ailesi var. Tam
olarak bu sozciikleri kullanmamisti ama sodyledikleri buna ya-
kindi. 6z buydu.

Bu fikir kanserli bir hiicre gibi beynine yayilip biytidu.
Cloud'u diistinmeye, ama gercek anlamda diistinmeye basladi-
gim fark etti. Annesinin onu terk ettigi anlar yerine, onun igin
geri dondiigii anlar1 dustintir oldu. Bu kadar ¢ok olumsuz sey
varken, tek bir olumlu tarafa timit baglamak tehlikeliydi, bunu
Tully de biliyordu ama yine de bunun onun hatas1 olup olma-
digim diustinmeye baslamist: birdenbire. Annesinden nefret et-
meye, hayal kirikliklarim bir kenara kaldirip unutmaya kendini
fazla kaptirip Cloud'un defalarca geri doniistintin anlamim fark
edememis miydi?"

Bu diistinceyi, bu umudu bir turlii kutuya kaldirip zihninin
karanliklarina gomemiyordu.

Sonugta bu diistinceden kag¢mayi birakti ve oturup bunu
iyice dustinmeye basladi. Onu bu tuhaf ve irkiitiicii seyahate
gotiiren sey iste buydu. Isten iki haftaligina izin almis, valizini

hazirlamis ve batiya giden bir ugaga binmisti.
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Manhattan'dan ayrildiktan neredeyse sekiz saat sonra, Ba-
inbridge Adasi'n» gelmis, parlak, siyah bir limuzinle Ryanlarin

evinin oniinde durmustu.

Tully simdi evin ontindeki yolda durmus, arabamn cakilli
yolda citirtilar ¢ikararak uzaklasmasini dinliyordu. Evin arka ta-
rafindaki bahgede, kiyidaki ince ¢akillar: siipiiren dalgalarin sesi-
ni duyabiliyordu. Demek ki akint1 bu tarafa dogruydu. Bu giizel
glinesli yaz gilintiniin 6glen saatlerinde eski model bu ciftlik evi,
fyi Bir Yasam'l resmeden bir albtimden firlamis gibiydi. Yeni bir
kat vernik atilmis olan padavralar karamel rengi goriiniiyordu

ve beyaz, parlak cergeveler giines 1s181m yakalay1p tutuyordu.

Bahgenin her yamnda acilmis gicekler baktig1 her yerde bir
renk ctimbiisii olusturuyordu. Her yere dagilmis olan oyuncak-
lar ve bisikletler onu hemen eski giinlere, Atesbocegi Yolu kizlar
olduklar1 giinlere gotiirmiistii. Bisikletleri onlar1 yeni diinyalara
uguran sihirli halilar gibiydi.

Hadi, Katie, birak kendini.

Tully giilimsedi. O yazi yillardir diistinmemisti. 1974. Her
seyin baslangici. Kate'i tammak hayatim degistirmisti ve her sey
birbirlerine uzanma, Seninle arkadas olmak istiyorum, deme cesa-

reti gostermeleri sayesinde olmustu.

Taslarinin aralarinda yabani otlar biiytimiis olan yoldan 6n
kaprya dogru yiirtidii. Daha verandaya gelmeden bile evin igin-
den gelen giirtiltiileri duyabiliyordu. Buna sasirmamisti. Marah
ergenlige adim atmamis, adeta dalmisti. Oglanlar da buytytip
ayaklandik¢a daha da yaramaz ve giiriiltiicti olmuslards; bes ya-
sina geldiklerinde bu durum daha da artmisti. Tully ne zaman

arasa Kate arabayla birini bir yere gotiirtiyordu.

Tully kap: zilini ¢aldi. Aslinda normalde 6ylece igeri girer-
di ama boyle zamanlarda genelde onun geleceginden haberleri

olurdu. Bu seyahat oyle anlik bir karar olmustu ki telefon bile
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agmamistl. Dogruyu sdylemek gerekirse boyle bir sey yapacag-
n1 kendisi de beklemiyordu. Yol boyunca korkup vazgececegini
diistinmiistii. Ama iste buradaydi.

Ev ayak sesleriyle inliyordu. Soma kap1 acildi, Marah kar-
sisinda belirdi. "Tully teyze!" diye ¢iglik atti Marah ileri dogru

atilarak.

Tully vaftiz kizim yakalad1 ve ona simsiki sarildi. Geri gekil-
diklerinde 6ntinde duran kiza bakt:1 Tully, saskinliktan agzi agik
kalmist1 adeta. Marah'y1 gormeyeli en fazla yedi veya sekiz ay
olmustu. Goz agip kapayincaya kadar gegen kisa bir stireydi bu
ama yine de karsisindaki kiz bir yabanciydi sanki. Neredeyse ye-
tiskin bir kadin gibi gortinen Marah'nin boyu Tully'yi gecmisti,
stit beyaz teni, insamn icine isleyen kahverengi gozleri, sirtina
dokiilen giir siyah saglari ve insam kiskandiran g¢ikik elmacik
kemikleri vardi. "Marah Rose," dedi. "Ne kadar buiytimtissiin.
Muhtesem goriiniiyorsun. Mankenlik yapmay1 diistindtin m?"

Marah'nin ytiziinde beliren giiliimseme nefes kesici giizel-
ligine gtizellik katt1. "Gergekten mi? Annem beni hala bebek sa-
niyor."

Tully guldii. "inan bana, camm, bebek falan degilsin." Baska
bir sey styleyemeden Johnny merdivenlerden inmeye basladi,
her biri bir kolunda olan oglanlar kucaginda kivraniyordu. Mer-
divenlerin ortasinda Tully'yi gortip durdu. Soma giliimsedi.

"ceriye almamaliydin, Marah. Baksana elinde valiz var."
Tully giilerek kapry1 arkasindan kapatt.
"Katie," diye iist kata seslendi Johnny. "Asag1 gelsen iyi olur.

Kimin geldigine inanmayacaksin." Son basamakta oglanlar1 yere
birakip Tully'nin yamna gitti ve onu ¢ekip sarildi. Tully ister is-
temez birinin ona sarilmasinin ne kadar giizel bir his oldugunu

diisiindii. O kadar uzun zaman olmustu ki...

"Tully!" Hizla merdivenlerden inip Tully'yi ¢ekip kucakla-
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yan Kate'in sesi odadaki diger sesleri bastirmista. Kate geri gekil-
diginde guliimsiiyordu.

"Burada ne isin var senin bakayim? Buraya gelmeden 6nce
ihbarname gekmen gerektigini bilmiyor musun? $Simdi saglarimi
kestirmem gerektigini, balyaj yaptirma zamanimin ¢oktan geldi-
gini soyleyip duracaksin."

"Makyaj yapmak gerektigini de unutma. Ama istersen seni
bastan yaratabilirim. Bu konuda ¢ok iyiyimdir. Yetenek mesele-
si."

Gegmiste yasadiklarimin anilan sardi ikisini de, giilmeye

basladilar.

Kate, Tully'nin koluna girip onu kanepeye gottirdii. Tully'nin
valizi koruma gibi kapida dururken orada en az bir saat boyun-
ca oturup hayatlarinda olup bitenlerin 6zetini gectiler. Saat ti¢
gibi kiictik partilerini arka bahgeye tasidilar; orada da Marah ve
ikizler, Tully'nin dikkatini ¢cekmek icin adeta Kate'le yaristilar.
Karanlik ¢okmeye basladiginda, Johnny mangal yakt: ve Tully
¢imenlerin tizerindeki bir piknik masasinda, gokte uzanan yil-
dizlarin altinda, sakin Bogaz'a kars1 aylardir ilk kez bir ev yeme-
&i yedi. Sonra ikizlerle birlikte ¢ekismeli bir Candy Land®® oyunu
oynadilar. Kate ve Johnny ikizleri yatirmak icin {ist kata gikti-
ginda, Tully arka bahcede Marah'yla birlikte oturdu; ikisi de ge-
cenin sogugundan korunmak icin Mrs. Mularkey'nin tinlti 6rgii

battaniyelerine sarilmista.
"Unlii olmak nasil bir sey?"

Tully bunu yillardir diistinmemisti, her seyi oldugu gibi ka-
bul edip hayatini stirdiirmiistii. "Aslinda bayag: giizel. Hep en
iyi masalar1 sana ayiriyorlar, en iyi mekanlara kolayca girebili-

yorsun, insanlar sana siirekli bedava seyler veriyor. Herkes seni

88 Cocuklar i¢in hazirlanmig, kizma birader gibi ilerleyerek hedefe ulasmaya yone-
lik bir oyun. (¢.n.)
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bekliyor. Sinema yildizi degil de haberci oldugum igin de papa-
razziler ¢gogunlukla pesime takilmiyor."

"Partiler peki?"

Tully gulimsedi. "Bir stiredir partileri pek de umursamaz
oldum, ama evet, pek cok partiye davet ediliyorum. Kiyafetleri
de unutmamak lazim. Tasarimcilar bana stirekli kiyafet gonderi-
yor. Tek yapmak gereken bu kiyafetleri giymek. "

"Vay canina," dedi Marah. "Bu kesinlikle ¢ok giizel bir sey-

mis."

Arkalarindaki sineklikli kap1 gicirtiyla agilip carparak ka-
pandi. Verandadan sanki masa ¢ekme sesi gibi bir ses duyuldu.
Sonra miizik basladi. Jimmy Buffet. Margaritaville.

"Bunun ne demek oldugunu biliyorsun," dedi Kate elinde
iki margaritayla gelerek.

Marah hemen mizmizlanmaya bagladi. "Ben de sizinle otu-
rabilecek kadar buytigiim. Hem yarin okul da yok. Yarin 6gret-
menlerin sdzlesme yenileme giind."

"Yatma zamam, kiigiik hanim," dedi Kate, Tully'ye ickisini
vermek icin egilerek.

Marah, Tully'ye, Gérdiin mii? Beni hild bebek saniyor demistim,
der gibi bakt1. Tully giilmeye basladi. "Bir zamanlar annenle ben
de bir an 6nce buiytimek igin acele ederdik. Evden gizlice kacip

annemin si..."

"Tully," dedi Kate hemen. "Eski hikayeler onu ilgilendir-

mez."

"Annem evden mi kagryordu? Biiyiikannem ne yapardi?"

"Onun her seyine sinirlama getirdi. Kiyafetlerini de Fred
Mayer magazalar zincirindeki toptan esya bolumiinden aldirds,"

diye cevap verdi Tully.

Marah bunu diisiiniince bile irkildi.
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"Polyester hem de," diye ekledi Kate. " Yaz boyunca acik

ateslere yaklasmaya korktum."

"Siz ikiniz beni kandiriyorsunuz?" dedi Marah kollarim

baglayarak.
"Biz mi? Kandirmak mi1? Hig de bile," dedi Tully i¢kisinden

bir yudum alarak.

Marah sandalyesinden kalkti, karsilarina gecip uzun uzun
ve dertli dertli i¢ gekerek arkasini dondii ve eve yoneldi. Kap:

carparak kapanir kapanmaz Tully ile Kate giilmeye basladilar.
"Bizim boyle olmadigimizi soyle lutfen," dedi Tully.

"Annem aynen bdyle olduguma yeminler ediyor. Sen onun
goziinde kusursuz bir ¢ocuktun; ta ki ikimizi tutuklatana ka-

dar."
"Zirhtaki ilk ¢atlak."
Kate giilerek yanindaki Adirondeck sandalyeye oturup an-

nesinin orgii battaniyelerinden birine sarildu.

Tully rahatlamaya basladigt o ana kadar ne kadar gergin
oldugunu, boynunun ve omuzlarinin ne kadar kasildiginm fark
etmemisti. Her zamanki gibi Kate onun gitivenlik agiydi, ona
giiven veren ayrilmaz parcasiydi. En iyi arkadas: yamnda olun-
ca, sonunda kendine giivenmeye basladi. Arkasmna yaslanip
karanlik gokytiziine bakti. Gokytiziine bakip kendini kiigiik ve
onemsiz hisseden insanlardan olmamuisii hi¢, ama o anda bazi
insanlarin neden bdyle hissettigini anlamisti; bu, bakis agisiyla
ilgiliydi. Hayatinin o kadar buiytik bir bolymiinii bitis cizgisine
ulasmak icin kosarak gegirmisti ki artik nefesi kesilmisti. Sadece
hedef ¢izgisine odaklanmak yerine biraz da etrafina baksayds,
simdi burada, bir ailenin paramparca kalintilarini arayan kirk

iki yasinda bekar bir kadin olmazd.
"Benim sormami mi bekleyeceksin?" dedi Kate sonunda.

Gergegi saklamanin bir anlami yoktu, oysa iginde bir his tam
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da bunu yapmas: gerektigini soyliiyordu. Miizik degisti, ABBA
grubunun Kriozving Me, Ktowing Yous® sarkis1 ¢almaya basladi.
"Chad'i gordiim," dedi yavasga.

"Birkag¢ ay once, degil mi? Central Park'ta?"

"Evet."

"Onu gordiin diye de ucaga atlayip beni gormeye geldin,
dyle mi? Emin ol tamamen anliyorum."

Tully cevap veremeden arkalarindaki kap: tekrar agildi ve
elinde bir birayla Johnny ¢ikt1. Bir sandalye daha ¢ekip yanlarina
oturdu. Ugii birden ¢imenli bahgede bozuk bir yarim daire sek-
linde oturup Bogaz'a dondiiler. Ay 15181 kumlara ¢arpan dalgala-
r1 aydinlatiyordu. "Soyledi mi?"

"Siz ikiniz telepati uzmam falan misiniz? Daha yeni basl-
yordum."

"Sadece birka¢ ay 6nce Chad'i gordiigiint hatirlatty," dedi
Kate.

"Yaa," dedi Johnny, sanki bu Tully'nin tilkenin bir ucundan
kalkip gelmesini agikliyormus gibi basim sallayarak.

"Bu yaa da ne demek?" diye sordu birden sinirlenerek. Chad
de aynen boyle yapmuisti.

"O senin Moby Dick'in," dedi Johnny.

Tully ona bir bakis attr. "Onun seyinin boyu hakkinda higbir
sey soylemedim."90

"Hadi ama, Tully," dedi Kate, elini kocasimn koluna koya-
rak. "Sorun ne?"

Tully onlara bakti, bunca yildir evli olmalarina ragmen bir-
birlerine bu kadar yakin oturan, hala birlikte giilebilen ve bir-

89 Kendimi de Seni de Taniyorum, (¢.n.)
90 Dick sézciigii Ingilizce'de penis anlaminda da kullanilir. Johnny, Moby Dick ro-
manina génderme yaparak, kacan balik biiyiik olur diyor. Tully ise bunu kasitli

olarak anlamazdan geliyor, (¢.n.)
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birlerine dokunan bu kan kocaya 6yle ¢ok imreniyordu Kki...
"Yalmizliktan yoruldum," dedi sonunda. Bu sézleri o kadar uzun
stiredir iginde tutuyordu ki, nihayet dudaklarindan doékildiik-
lerinde deniz kiyisindaki parlak cakil taslan kadar asinmis gibi
geldiler kulagina.

"Grant'e ne oldu?" dedi Johnny.

"Chad bir kadinla birlikte yasiyor demistin saninm," dedi
Kate 6ne dogru egilip.

"Bu tam olarak Chad'le ilgili degil. Yani dyle ama sizin dii-

stindigiintiz gibi degil. Chad bana bir ailem oldugumu goster-
di," dedi Tully.

Kate geri ¢ekildi. "Cloud'u mu kastediyorsun?"
"O benim annem."

"Biyolojik olarak evet. Siriingenler bile annelikte ondan

daha iyidir, en azindan yumurtalarim1 gomtip giderler."

"Sadece beni korumaya calistigim biliyorum, Kate, ama se-

nin i¢in onu yok saymak kolay. Senin bir ailen var."
"Onu ne zaman gorsen kalbini kirryor."

"Ama her seferinde geri gelmeye devam etti. Belki bunun

bir anlami vardair."

"Her seferinde yeniden terk etmeye de devam etti," dedi
Kate sefkatle. "Her seferinde de kalbin kinldi."

"Simdi daha guiclitytm."
"Tam olarak neden bahsediyorsunuz? Sifreli konusuyor-
mussunuz gibi sanki," dedi Johnny.

"Gidip onu bulmak istiyorum. Son adresi var; her ay para
gonderiyorum. Belki onu bir tedavi programina katilmaya ikna

edersem bir sansimiz olabilir."

"Defalarca tedavi gordii," diye hatirlatt: Kate.
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"Biliyorum ama hi¢ destek gormedi. Belki sadece buna

ihtiyac1 var."
"Cok fazla belki diyorsun/' dedi Kate.

Tully bakislarim Kate'ten Johnny'ye c¢evirdi, sonra yine
Kate'e bakti. "Bunun delilik oldugunu ve muhtemelen bir ise
yaramayacagim biliyorum, sonunda higkiriklara bogulacagima
ya da kendimi ickiye verecegime ya da ikisini birden yapacag-
ma hi¢ stiphem yok ama boyle yapayalniz olmaktan biktim ve
dayanacak bir sevgilim ya da ¢ocuklarim yok. Sadece ne kadar
kusurlu olursa olsun bir annem var. Katie, senin de benimle ge-
lip onu bulmama yardim etmeni istiyorum. Birka¢ giinden fazla

stirmez."

Kate bu sozler karsisinda saskinliktan dilini yutmus gibi
oldu. "Ne?"

"Onu bulmam lazim. Bunu tek basima yapamam."

"Ama... ben 6yle birkag giin igin kalkip gidemem ki. Yarin
ilkokul karnavali basliyor. Ben oyun jiiri baskaniyim. Oyunlar
yonetmek ve ddiilleri vermek icin orada olmam gerek."

Tully hayal kiriklig: iginde derin bir nefes alip verdi. "Yaa.
Sey. Peki bu hafta sonu?"

"Uzgtintim, Tul. Gergekten. Annemle ben cumartesi ve pazar
giinii kilise icin yemek bagis1 diizenliyoruz. Eger gitmezsem her
sey karisir. Pazartesi, sali da Park ve Bahgeler Mudiirlugii'nde
goniilli olarak galisacagim ama belki ontimiizdeki haftamn so-

nuna dogru birkag gitinligiine seninle gelebilirim."

"Beklersem gidemem," dedi Tully, bunu yalmz basina yapa-
cak cesareti toplamaya calisarak. "Herhalde kendim gidebilirim.

Ben sadece biraz kor..."
"Ekiple birlikte gitmelisin," dedi Johnny.
Tully ona bakti. "Nasil yani?"
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"Kameraya almak icin iste. Sen kiigiik-zavalli-zengin-kiz
hikayesi olan biiytik bir yildizsin. Duygusuzun teki oldugumu
diisiinmenizi istemem ama izleyicilerin seninle birlikte boyle bir
yolculuga cikmaya bayilirdi. Benim patronum bu haberi yapa-
bilmek i¢in kirk takla atard:."

Tully hi¢ beklemedigi bu fikri kafasmda evirip cevirdi. Bu
tehlikeli bir seydi, orasi kesindi; annesi onu kiigiik diistirebilirdi.
Ama o zaman bile o kazanch ¢ikacakti. Bir anneyle kizin yeniden
bir araya gelmesi bomba gibi bir haber olurdu. Diiriist olmak ge-
rekirse bu fikrin onun aklina gelmemesine sasirmisti. Boyle icten
ve sicak bir portre ¢izmek tiim dikkatleri tizerine ¢ekmesini sag-
layacak, kisisel reytingi tavan yapacakti. Bunun igin risk almaya
degmez miydi?

Thtiyaci olan sey onu onemseyen bir yapimciydi sadece.

Johnny'ye bakti. "Benimle gel," dedi ona donerek. "Yapim-
cam sen ol."

Kate oturdugu yerde diklesti. "Ne?"

"Liitfen, Johnny," diye yalvardi Tully. "Eger boyle bir sey
yapacaksam sana ihtiyacim var. Baska kimseye gitivenemem.
Boylece sen de biitiin tilkede tammrsin. Patronunu ben ararim,
Fred'le ben eski arkadasiz. Senin de dedigin gibi boyle bir konu-
yu 6zel haber yapmak icin katil bile olur o."

Johnny karisma bakt1. "Katie?"

Tully nefesini tutup arkadasinin cevabim bekledi.

"Sen bilirsin, Johnny," dedi Kate en sonunda; ama bu du-

rumdan pek memnun olmusa benzemiyordu.

Johnny arkasina yaslandi. "Fred'le ben konusurum. Ucakla
geldigini diistintirsek yarin ise baslamis oluruz. Kamera icin de
Bob Davies'i ararim." Giiliimsedi. "En azindan birkag gtinluigii-

ne kanaldan uzaklasmak iyi gelecek."

Tully giildu. "Harika."
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Sineklikli kap1 garparak agildi; Marah hizla bahgeye daldi.
"Ben de seninle gelebilir miyim, baba? Yarmn okul yok, hem hep
seni calisirken gormemi istedigini soylemistin."

Tully, Marah'mn elinden tutup vaftiz kizim kucagina oturt-
tu. "Bu olagantistii bir fikir. Boylece babanin ne kadar iyi bir
yapimci oldugunu gormiis olursun, annen de okuldaki isleriyle

ugrasirken senin icin endiselenmemis olur."
Yamnda oturan Kate homurdanda.

Tully arkadasina dondii. "Olur degil mi, Katie? Sadece bir-
kag gtinltigiine. Hem boylece Marah senin gibi bir annesi oldugu
i¢in ne kadar sansh oldugunu anlar. Onu pazartesi okulda olacak
sekilde geri getirecegim. 56z."

Johnny ayaga kalkip cep telefonunu agti. Numaralar1 hisla-
yarak eve girdi. Once yakindan gelen sesi igeriye girince giderek
azaldi. "Fred? Ben Johnny. Kusura bakma, rahatsiz ediyorum

ama..."

"Kate?" dedi Tully yaklasarak. "Olur, degil mi?"

En yakin arkadas1 bu kez her zamankinden daha zor giiltim-
seyebilmisti. "Olur tabii, Tully. Benim ailem senin ailen. Istersen

hepsini al."
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// Ohep senin kalbini kird," dedi Kate saatler sonra Bogaz'in
karanlik sularin ve yildizsiz gokyiiziinii aydinlatan Se-

attle 1siklar1 sonmeye basladiginda.

Tully kiyiya vuran dalgalarm ip gibi dizilen kdpiiklerine ba-
karak i¢ gegirdi. Dalgalar zorlukla segiliyordu. Ugiincii margari-
tasiru da bitirip bos bardag1 yanina, ¢imenlerin tizerine birakt.

"Biliyorum."

Tully sustu. Bas1 donmeye baslamist: ve dogruyu soylemek
gerekirse kendisinin ortaya attig1 bu fikir onu korkutmaya bas-

lamust.

"Neden, Johnny?" diye sordu Kate sonunda. Sesi sanki bunu

sesli sormak istememis gibi tereddiitlti ¢ikmisti.

"O beni korur. Ben kes dedigimde ¢ekimi keser. Ben ¢ektik-
lerini ¢ope at gitsin dersem yapar."

"Hi¢ zannetmiyorum."

"Benim icin yapar. Neden biliyor musun?"

"Neden?"

"Senin igin." Beceriksiz hareketlerle, sendeleyerek ayaga

kalkty; artik bu karar1 diistinmek istemiyordu.
Kate hemen yanina gelip dengede durmasina yardim etti.

"Sen olmasan ne yapardim, Katie?" dedi Tully arkadasma

yaslanarak.

"Neyse ki hi¢ 6grenmek zorunda kalmayacagiz. Hadi gel,

seni odana gotiireyim. Biraz uyuman lazim."
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Kate onu eve sokup koridoru gegirerek misafir yatak odasi-
na gotiirdu.

Orada Tully yataga yigilip kizarmis gozlerle en yakin arka-
dasina bakti. Simdi oda etrafinda dénerken bu belgesel fikrinin
ne kadar aptalca oldugunu, kendine zarar vermek icin nasil da
her seyi kendi elleriyle hazirladigim fark etmisti. Kalbi kirilabilir-
di... Tipki daha 6nce defalarca oldugu gibi. Keske Kate'inki gibi

bir hayati olsaydi, o zaman boyle bir risk almasi gerekmezdi.

"oyle sanslisin ki," diye mirildand: uykuya dalmak tizerey-
ken. "Johnny..." diyebildi. Ve ¢ocuklar seni seviyor diyecekti ama
sozciikler beyninde takilip kald: ve lafim bitiremeden aglamaya

basladi, sonra da uykuya dalda.

Ertesi sabah bas agrisindan gozlerini acamiyordu. Sagini
ve makyajim yapmasi her zamankinden daha uzun sturmiistii
-Johnny'nin acele etmesi igin ona seslenip durmasi da bir ise ya-
ramamisti- ama sonunda gitmeye hazird iste.

Johnny, Kate'i cekip kucaklayarak optii. "fki giinden faz-
la stirmez," dedi, bunu o kadar algak bir sesle soylemisti ki,
Johnny'nin o duymasin diye bodyle yaptiginin farkindaydi Tully.
"Sen daha bizi 6zleyemeden geri donmiis olacagiz."

"Bana sanki iki giinden daha uzunmus gibi gelecek," dedi
Kate. "Sizi simdiden 6zledim."

"Hadi, anne," dedi Marah sert sert. "Gitmemiz lazim. Degil
mi, Tully teyze?"

"Annene hosca kal opiiciigii ver," dedi Johnny.

Marah gorev bilinciyle gidip Kate'i optii. Kate, kollarinda
kivranmaya baslayana kadar siki siki sarildi kizma, soma da bi-
rakt1.

Tully onlarin birbirlerine bu kadar yalan olmalarim kiskan-

di; o kadar gtizel bir aileydiler ki...
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Johnny, Marah'y1 arabaya bindirip valizleri arkaya yerlestir-
meye basladi.

Tully, Kate'e bakt1. "Burada olacaksin, degil mi? Olur da seni

aramaya ihtiya¢ duyarsam diye."

"Ben hep buradayim, Tully. Bu ytizden bize ev hanimi olan
anneler diyorlar ya."

"Cok komik." Tully esyalarini kontrol etti. En {iistte avuka-
tiyla yaptig1 son telefon konusmasinda aldig1 notlar duruyordu.
Cloud'un en son goruldiigii adreslerin listesini almisti. "Peki o

zaman. Ben ¢ikiyorum." Cantasim alip arabaya gitti.
Eve sapan yolun ucunda, koltuguna kivrilip oturdu.

Kate hala orada, 6n kapida durmus, eteklerine asilmis iki

oglan ¢ocuguyla birlikte onlara el salliyordu.

Sadece iki saat sonra, vardiklar: ilk duraklan Fail City'deki
bir karavan parkiydi. Cloud'un bilinen son adresi burastydi. Ama
anlasilan annesi bir hafta 6nce tagsinmista ve daha bir sonraki ad-
resini hentiz hi¢ kimse bilmiyordu. Konustuklar: adam Cloud'un
Issaquah'taki bir kamp alanina gittigini diistiniiyordu.

Sonraki alt1 saat boyunca Tully, Johnny, Marah ve kendisi-
ne isabetli bir sifatla Sisman Bob diyen kameraman, kendilerine
soylenenleri dinleyip arabayla oradan oraya gittiler. Her durduk-
lar1 yerde, Tully'nin gesitli kamp alanlarindaki ve toplu yasam
alanlarindaki insanlarla yaptig1 konusmalarin bazi1 boliumlerini
kameraya aldilar. Birkag kisi Cloud'u taniyordu ama higbiri onu
nerede bulabileceklerini bilmiyordu. Issaquash'tan Cle Elem'e,
oradan da Elennsburg'a gittiler. Marah, Tully'nin agzindan ¢ikan

her seyi biiyiik bir dikkatle dinliyordu.

North Bend'de ge¢ saatlerde yedikleri aksam yemeklerinin
sonuna dogru, Fred arayip Cloud'un gegen ayki ¢ekini Vashon
Adasi'ndaki bir bankada bozdurdugunu soyledi.

"Oraya bir saatte gideriz," diye mirildandi Johnny.
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"Onu bulabilecegimize inaniyor musun?" diye sordu Tully
kahvesine seker atarken. Giin boyunca ilk kez bas basa kalmis-
lardi. Sisman Bob arabadaydi, Marah da az 6nce lavaboya git-
misti.

Johnny ona bakti. "Ben insanlara kendimizi zorla sevdire-
meyecegimize inaniyorum."

"Anne babamiza bile mi?"

"6zellikle anne babamiza."

Tully aralarinda yeniden eskisi gibi bir bag oldugunu his-
setti. Ortak bir 6zellikleri oldugunu hatirladi: Yalniz gecen bir
cocukluk. "Sevilmek nasil bir sey Johnny?"

"Sormak istedigin soru bu degil. Birini sevmenin nasil bir
sey oldugunu sormak istiyorsun aslinda." Tully'ye bakip giiliin-

ce tipki bir cocuga benzemisti. "Ve de kendini."

Tully arkasina yaslandi. "Kendime yeni arkadaslar bulmam

gerek."

"Geri adim atmayacagimi sen de biliyorsun. Bunu kabullen-
sen iyi olur. Bu haberi benimle yapiyorsun. Kamera orada her
seyi cekiyor olacak. Geri adim atmak istiyorsan simdi tam sira-
s1."

"Sen beni koruyabilirsin."

"Ben de bundan bahsediyorum, Tully. Korumam. Habercilik
neyi gerektiriyorsa onu yaparim. Tipk: senin Almanya'da yapti-
gin gibi."

Tully onun ne demek istedigini anlamisti. Haber s6z konu-
su oldugunda arkadaslik bitiyordu, haberciligin kurali buydu.
"Beni sol profilden ¢ekmeye calis o zaman. O taraftan daha iyi
¢ikiyorum."

Johnny gtilimseyerek hesab1 6dedi. "Git de Marah'y1 getir.

Acele edersek son feribotu yakalayabiliriz."
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Son feribotu kagirdilar ve geceyi limanin yakinlarindaki

kohne bir otelde ti¢ oda tutup uyuyarak gegirdiler.

Tully ertesi sabah zonklayan bir bas agrisiyla uyandi, ne ka-
dar aspirin ictiyse de fayda etmedi. Yine de giyinip makyajini
yapti ve Sisman Bob'in tavsiye ettigi kiiciik ve ucuz bir resto-
randa kahvalt1 etti. Sabah saat dokuzda feribota binmis, Vashion

Adasi'ndaki cilek yetistirme bolgesine dogru yola ¢ikmislardi.
Yol boyunca attiklar1 her adimda, geride biraktiklan her

milde kamera Tully'nin tizerindeydi. Son gonderdigi ¢ekin boz-
duruldugu bankada, annesinin, elindeki tek fotografi olan eski
burusuk bir fotografini gostererek veznedarla konusurken yii-

ziindeki giilimsemeyi korumay1 basarmist.

Saat on gibi "SUNSHINE FARMS" tabelasinin altmna park
ettiklerindeyse artik kontroliinii kaybetmeye baslamisti.

Bu toplu yerlesim bolgesi de daha 6nce gordiikleriyle hemen
hemen ayniydi: Kivrilarak uzayan ekili alanlar, giintimtizde eski
zamanlarda insanlarin giydigi ¢uvaldan ve cali ¢irpidan yapi-
lan kiyafetlere denk kiyafetler giymis insanlar, sira sira dizilmis
seyyar tuvaletler. En biiyiik fark konaklamaydi. Burada insanlar
yurt dedikleri kubbe seklinde ¢adirlarda kaliyorlardi. Irmagin

kenarinda boyle en az otuz ¢adir uzaniyordu.

Johnny arabay1 park alanina ¢ekip kamyonetten indi. Arka-
sindan kamyonetin kapisim ¢ekerek agip sonra da carparak ka-
patan Sisman Bob belirdi.

Marah endiseli bir sesle, "iyi misin, Tully teyze?" dedi.
"Sessiz ol, Marah," dedi Johnny. "Gel bakalim babamn ya-

nma

Tully onu beklediklerini biliyordu ama yine de orada dylece
oturdu. insanlar her zaman onu beklerlerdi, iinlii olmanin ni-

metlerinden biri de buydu.

"Yapabilirsin," dedi dikiz aynasindaki korkmus kadina.
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Omrii boyunca kalbini korumak igin {izerini bir tabakayla kap-
lamaya, etrafinda kalin bir kabuk 6rmeye calismist;; simdiyse o
kabugu bile bile soyuyor, aslinda ne kadar hassas ve korunmasiz
oldugunu ortaya ¢ikariyordu. Baska segenegi var miydi ki? Eger
annesiyle birlikte bir sans1 olacaksa birinin ilk adimi atmas1 ge-
rekiyordu.

Yavas ve dikkatli hareketlerle kapiy1 acip arabadan indi.

Sisman Bob kamerasiyla birlikte karsisinda duruyordu.

Tully derin bir nefes alip giiliimsedi. "Sunshine Farms yerle-
sim bolgesindeyiz. Annemin yaklasik bir haftadir burada yasa-
digin1 haber aldik, ancak kendisi heniiz buranin adresini avuka-
tima gondermedigi i¢in burada kalmaya karar verip vermedigini
bilmiyoruz."

Uzun bir sira seklinde dizilmis, iizeri sedir sundurmalarla
kapli masalara dogru yiiridi; yorgun goriinen kadinlar otur-
mus, mallarim satiyorlardi. Cilekler, receller, suruplar, marmelat-
lar, cici kiz isi el isleri.

Kimse bir kameranin ya da tinli birinin onlara dogru gelme-
sini umursamiyor gibiydi.

"Ben Tallulah Hart. Bu kadim artyorum." Fotografi uzatti.

Sisman Bob sol tarafina gecip onu yakindan izlemeye devam
etti. Kameralarin duygularinizi en ince ayrintisina kadar yansit-
mak ic¢in ne kadar yakininiza sokulmasi gerektiginden pek gok

insamn haberi bile yoktu.
"Cloud," dedi kadin giiltiimsemeden.
Tully'nin bir an i¢in kalbi durdu sanki. "Evet."

"Artik Sunshine'da degil. Buramn isi ona gore fazla agirdi.
En son duyduguma gore Mulberry denen o yere gitmis. Ne yapti
ki?"

"Higbir sey. O benim annem."
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"Cocugu olmadigini séylemisti."

Tully bu soz karsisinda verdigi tepkiyi, ytiztinde bir an igin
beliren aciy1 kameranin yakaladigim biliyordu. "Hig¢ sasirma*
dim. Mulberry denilen o yere nasil gidebiliriz?"

Kadin ona yolu tarif ederken Tully icinde giderek artan bir
endigse hissetti. Yalniz kalmak icin uzaklasarak bir ¢itin yanina
gitti. Johnny yanma gelip ojia dogru egildi.

"fyi misin?" diye sordu kameranin yakalayamayacag1 kadar
usulca.

"Korkuyorum," diye fisildad: Tully ona bakarak-

"Gegecek. O artik sana zarar veremez. Sen Tallulah Hart'sin,
unutmadin, degil mi?"

ihtiyaci olan da buydu. Giilimsedi, kendini daha giiglii his-
sediyordu. Arkasini doniip kameraya bakarak kendini serbest
birakti. Gozlerinden akan yaslari kurulamaya calismadi. "Sani-
rim hala beni sevmesini istiyorum," diye duygularini agiga vur-

du sessizce. "Gidelim."

Tekrar kamyonete binip anayola ¢iktilar. Mili Road yolundan
sola dontip, eski, bej bir karavan goriiniinceye kadar engebeli,
bozuk bir ¢akilli yoldan asag1 indiler. Karavan ¢imenlik bir alan-
da kiitiiklerin tizerine kurulmustu; etraf1 pasli, hurda arabalarla
cevriliydi. Ug tane bakimsiz pitbull cinsi kopek cite baglanmisti.
Kamyonet bahgeye girdiginde deli gibi hirlayip havlamaya ve
one dogru atilmaya basladilar.

"Ve iste Beklenen An," dedi Tully kapinin koluna uzamrken,
yiuzinde zayif bir giilimsemeyle kameraya bakarak.

Hepsi aym anda arabadan inip bir hizada yiirtimeye basla-
dilar. En basta Tully sahte bir giivenle ilerliyordu, Sisman Bob
arkasinda ya da oniinde her am kameraya aliyordu, Johnny ise
Marah'mn elinden tutmus ona sessiz olmas1 gerektigini hatirla-

tarak arkalarindan geliyordu.
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Tully 6n kapiya cikip kapiy1 caldi.

Cevap veren olmad.
#

Ayak seslerini dinlemeye calisti ama kopeklerin havlama-
sindan bir sey duymak imkéansizdi.

Tekrar kapiy1 caldi, tam rahat bir nefes alip pes edip, "San-
simiz yokmus," demek tizereydi ki kap1 donerek acild: ve tize-
rinde i¢ camasiri olan, daginik sagli dev gibi bir adam goriindii.
Siskin, killi gébeginin sol tarafinda havai etegi giymis bir kadin
dovmesi vardi.

"Evet?" dedi kolunun altim kasiyarak.

"Cloud'u gormek igin gelmistim."

Adam basim saga egip karavandan disari ¢ikti, yamndan ge-

cerek kopeklere dogru gitti.

Karavandan gelen koku Tully'nin gézlerini yasartmisti. Ka-
meraya doniip esprili bir seyler soylemek istiyordu ama o kadar
gergindi ki yutkunmakta bile zorlaniyordu. Igeride bir yigin ¢op
ve bos yemek kutusu buldu. Her yerde sinekler ucusuyordu ve
kalintilarla dolu pizza kutulari vardi. Ama en ¢ok da bos igki si-
seleri ve bir bong dikkatini cekmisti. Mutfak masasinin tizerinde

koca bir esrar y1gin1 duruyordu.

Tully bunu kameraya gostermedi, bu konuda bir yorum da
yapmadi.
Sisman Bob ise her bir adimim kayda aliyor, bu karavan ge-

zisinin her ayrintisin1 gosteriyordu.

Tully mutfagin yarimdaki kapali kapiya dogru ilerledi, ka-
piy1 calip agti ve bugiine dek gordugii en igrenc banyoyla kar-
silasti. Kapiy1 carparak kapatip yan taraftaki diger kapiya gecti.
Bu kapiy1 da iki kez calip kap1 kolunu cevirdi. Buras: kiigiik bir
yatak odasiydi, her tarafa dagilmis kiyafetler oday: daha da da-
raltmisii. Yatagin kenarindaki masamn tizerinde bir dizi bos, iki

litrelik Monarch Gin sisesi vardi.
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Annesi daginik yatagin tizerinde cenin pozisyonunda kivril-

mis, yirtik pirtik mavi bir battaniyeyle tizerini ortmiisti.

Tully egilip yaklasti, annesinin cildinin ne kadar soldugunu
ve kiristigini gordi. "Clpud?" Bu ismi en az ti¢ dort kez soyledi
am£ higbir cevap alamadi. Sonunda uzamp annesinin omzuna
dokundu, 6nce yavasga, sonra pek de yavas olmayan bir sekilde

annesini diirtmeye basladi. "Cloud?"

Sisman Bob pozisyon alip kamerayi yataktaki kadina odak-
ladj.

Annesi yavasca gozlerini agti. Etrafindakileri fark etmesi
biraz uzun zaman aldi, bos ve bulanik gozlerle etrafina bakt.
"Tallulah?"

"Selam, Cloud."

"Tully," dedi; kizinin tercih ettigi ad1 sonradan hatirlamis gi-

biydi. "Burada ne isin var? Bu kamera da neyin nesi?"
"Seni ariyordum."

Cloud yavasca kalkip oturdu, ellerini kirli ceplerine sokup
sigara aradi. Sigarasini yakarken annesinin elinin ne kadar ¢ok
titredigini fark etti. Atesi sigaramn ucuna denk getirmek igin UC
kez ugrasmasi gerekmisti. "New York'ta oturup giderek daha
unli ve zengin biri oldugunu samiyordum." Kameraya gergin
bir bakis att1.

"Zengin ve iinliiytim, evet," dedi Tully, sesindeki 6viinmeyi
bastiramadan. Onca hayal kirikligindan sonra hala bu kadinin
takdirini kazanmak igin ugrasiyor olmasindan nefret ediyordu.

"Ne zamandir burada yasiyorsun?"

"Neden soruyorsun ki? Ben buralarda ciiriirken sen gtizel
yerlerde yasiyorsun."

Tully annesine bakt;; darmadaginik, taranmamis saglarinin
aralarindaki beyazlari, dikis yerleri sokiilmiis ve yirtilmis olan

cuval gibi olan lekeli kargo pantolonunu, tizerindeki yalnis diig-
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melenmis eski flanel gomlegi inceledi. Ve de ytiztinii. Kirisik, kir-
li ve sigara, alkol ve yasadig1 perisan hayatin soldurdugu cildini.
Cloud daha altmisina bile gelmemisti ama en az on bes yas daha
yash gosteriyordu. Gengligindeki zarif giizelligi artik kalmamus,
tamamen silinip gitmisti. "Istedigin hayat bu olamaz, Cloud. Sen
bile..."

"Ben bile, 6yle mi? Beni neden arryordun, Tully?"
"Sen benim annemsin."

"fkimiz de bundan daha fazlasini biliyoruz." Cloud bogazi-
n1 temizleyip uzaklara bakmaya basladi. "Buradan uzaklasmam
lazim. Belki birkag¢ giinliigiine seninle kalirim. Banyo yaparim.
Bir seyler yerim."

Tully bu sozlerin onda uyandirdig1r duygudan nefret ediyor-
du. Omrii boyunca annesinin onunla gelmek istemesini bekle-
misti, ama boyle bir anin ne kadar tehlikeli olabileceginin farkin-

dayd:. "Tamam."

"Gercekten mi?" Cloud'un ytiziindeki inanmama ifadesi

birbirlerine ne kadar az gtivendiklerini gosteriyordu.

"Gergekten." Tully bir an igin kameranin orada oldugunu
bile unutmustu. imkansiz1 diislemeye cesaret edebilmisti sonun-
da: iki yabanci yerine anne-kiz olabilirlerdi artik. "Hadi, Cloud.

Gel seni arabaya gotiireyim."

Tully annesiyle arasinda bir bag olusturabilme ihtimaline inan-
mamas1 gerektigini biliyordu, ama bunu distintince icinde bir
umut yeseriyordu ve bu duygu bile ayaklarim yerden kesmeye

yetiyordu. Belki en sonunda onun da bir ailesi olabilirdi.

Kamera her seyi cekiyordu: Tully'nin umudunu, korkula-
rim ve ihtiyaglarim. Uzun dontis yolculugu boyunca Cloud bir

koseye kivrilmis uyurken, Tully objektifin karsinina gecip icini
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doktii. Johnny'nin sorularina hi¢ duraksamadan, dirtistliikle ce-
vap verdi ve en azindan ona uzak olan annesinin onu ne kadar
yaraladigini gosterdi.

Ama simdi Tully uzak sdzctigiine yeni bir sozciik daha ek-
lemisti.

Bagimli.

Annesini tanidig1 kadanyla ilag ya da alkol bagimlisiyd: ya
da her ikisine birden bagimliydi.

Tully dustindiikge aralarindaki sorunun nedeninin bu du-
rum olduguna daha ¢ok inanmaya baslamisti.

Annesini bir rehabilitasyon merkezine yatirip tedavi progra-
mu siiresince ona yardima olursa, belki birlikte yeni bir baslangig
yapabilirlerdi. Tully bundan o kadar emindi ki, CBS'deki patro-
nunu aray1p birkag giin daha izin istedi, boylece daha iyi bir ev-
lat olabilecek ve perisan durumdaki annesinin toparlanmasina
yardim edebilecekti.

"Bunun iyi bir fikir oldugundan emin misin?" diye sordu
Johnny, Tully telefonu kapattiginda.

Seattle'daki Farmont Oliympic Hotel'in Selale Siiiti dedikle-
ri litks odasinda oturuyorlardi. Sisman Bob pencere kenaripdaki
siskin sandalyede oturmus, biitiin konusmay: kayda aliyordu.
Her yerde kamera ve ¢cekim malzemeleri vardi, dev 1siklar otur-
duklar1 kanepeyi sahneye cevirmisti. Marah'da siskin sandalye-
lerden birine kedi gibi kivrilmis, kitap okuyordu.

"Bana ihtiyaci var," dedi Tully sadece.

Johnny icini ¢ekip hicbir sey soylemeden ona bakti.

"Evet," diye ayaga kalkip gerindi Tully. "Sanirim ben kafay1
vurup yatacagim." Sisman Bob'a doniip, "Bu gecelik bu kadar.
Git de iyi bir uyku ¢ek. Yarin yine sekizde baslariz," dedi.

Sisman Bob basim salladi, esyalarim toplad:i ve koridorun

sonundaki odasma dogru yoneldi.
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"Ben Tully teyzemle yatabilir miyim?" dedi Marah kitabinin

yere diismesine aldirmadan.

"Bence bir sakincasi yok." dedi Johnny. "Eger Tully de ister-

se.

"Saka m1 yapiyorsun? Guniimi vaftiz kizimla pijama partisi

yaparak noktalamak muhtesem olacak."

Johnny odasina gittikten soma Tully, Marah'ya annelik yap-
t; dislerini fircalamasini, yiiziinti yikamasini ve pijamalanm giy-
mesini soyledi.

"Pijama giyme yasim ¢oktan gectim," dedi Marah bilmis
bilmis, ama yataga girip daha birkag yil onceki kiiciik kiz gibi
Tully'ye sokuldu.

"Bu 6yle miithis ki, Tully teyze," dedi uykulu uykulu. "Ben

de buiytiytince televizyon yildiz1 olacagim."

"Bundan hi¢ stiphem yok."

"Tabii eger annem izin verirse ki muhtemelen vermez."

"Ne demekmis 0?"

"Annem higbir sey yapmama izin vermiyor."

"Senin annen benim en yakin arkadasim, farkindasin, degil
mi?"

"Evet," dedi Marah isteksizce.

"Sence neden peki?"

Marah yan doéniip ona bakti. "Neden?"

"Cunki annen siper bir insan."

Marah ytiziinti burusturdu. "Benim artnem mi? O hig giizel
bir sey yapmaz ki."

Tully hayir der gibi basim salladi. "Marah, senin annen ne

olursa olsun seni seviyor ve seninle gurur duyuyor. inan bana,

prenses, bu, diinyarun en gtizel seyi."
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Tully ertesi sabah erkenden kalkip koridorun diger tarafindaki
yatak odasmin oniine gitti. Odanin kapisinda duraklayip ken-
dini hazirlayarak kapiy1 tiklatti. Igeriden ses gelmeyince kapiy1
yavasga acti.

Annesi hala uyuyordu.

Gulumseyerek stiiitten ¢ikti, kapiyr da arkasindan yavasca
kapatt1. Johnny'nin odasinin 6ntine gelince de duraklayip kapiy1
tiklatti.

Johnny hemen kapiy1 acti, tizerinde otelin bornozu vardi,
saclarindan sular damliyordu. "Sekizde baslayacagiz saniyor-

dum."

"Evet. Ben gidip rehabilitasyon merkezinde giymesi icin
Cloud'a bir iki kiyafet, bize de yiyecek bir seyler alacagim. Ma-
rah hala uyuyor."

Johnny kaslarim catti. "Cok erkencisin, Tully. Diikkanlar
daha agilmamuistir."

"Ben hep erkenciyim. Sen de biliyorsun, Johnny. Ayrica Tal-
lulah Hart'a her yer agiktir. Benim hayatimin nimetlerinden biri
de bu. Sende benim odamin anahtar: var m1?"

"Evet. Simdi oraya gidecegim. Dikkatli ol."

Tully onun dedigini duymazliktan gelip Public Market'a gitti
ve bir y1g1n aycoregi, donut?! ve targinli kurabiye aldi. Cloud'un
biraz kilo almasi lazimdi. Soma La Doélce'ye gidip annesine kot
pantolon, birkag parga bluz, i¢ gamasiri, sutyen ve de bulabildigi
en kalin ceketi aldi. Saat dokuzda otele d6nmiistii.

"Ben geldim," diye seslendi kapiy1 ayagiyla kapatarak. "Ne-
ler aldim bir gorseniz..." Kiyafet posetlerini kanepenin tizerine
koydu, torbalan da yere birakti.

Aldig1 kurabiyeleri ve donutlar1 oturma odasindaki kiictik

masanin tizerine ¢ikarmaya basladi.

91 Genellikle tatli olan, ¢ok ¢esidi bulunan hamuriu yiyecek, (y. n.)
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Sisman Bob kosede durmus, Tully'nin gelisini ¢ekiyordu.

Tully en iyi giilimsemesini takinip kameraya bakti. "An-
nemin biraz kilo almasi lazim. Bunlar ise yarar. Starbucks'taki
hemen hemen her kahveden aldim. Hangisini sevdigini bilmi-

yorum."
Johnny kanepede oturuyordu, yorgun goriiniiyordu.

"Buras1 morg gibi." Tully gidip annesinin kapisin tiklatti.
"Cloud?"

Cevap yoktu.

Kapiya bir daha vurdu. "Cloud? Banyoda misin? igeri geli-
yorum."

Kapiy1 agt1.

[k olarak odadaki sigara dumani ve agik pencere dikkatini
cekti. Yatak bostu.

"Cloud?" Banyoya gitti, banyo hala islak ve buharla kapliy-
di. Kalin Misir pamugu havlular bir yigin halinde yerde duru-
yordu. Kirletilip lekelenmis banyo lifi ve el havlusu muslukta

asili duruyordu.

Tully arkasim1i doénerek buharli banyodan yavasca c¢ikip

Johnny'ye ve kameraya dondii. "Gitti mi?"

"Yarim saat once," dedi Johnny. "Onu durdurmaya calis-

tim."

Tully hicbir sey soylemedi, tipki Seattle sokaklarinda terk
edilen o on yasindaki kiz gibi ihanete ugramis hissediyordu yine

kendini. Degersiz ve istenmeyen biri gibi.

Johnny yanina geldi, onu kollarina alip kucakladi. Tully ona
neden diye sormak istiyordu; onun ne sucgu oldugunu, neden
kimsenin onunla kalmak istemedigini... Ama sorular bogazina
dugiimlenmisti. Tully uzun siire ona sarilip kaldi, onun rahatl-
gina birakt: kendini. Johnny, sanki bir cocukmus gibi onun sacla-

rin1 oksayip, "Sst," diye fisildadi kulagina.
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Tully neyse ki tam zamaninda nerede oldugunu hatirlayip
geri cekildi ve ytiziinde zoraki bir giilimsemeyle kameraya
bakti. "Evet, iste bu kadar. Hikdyemizin sonu. Benim isim bit-
ti, Bob." Johnny'nin yamndan gecip kendi odasima gitti, dusta
sarki soyleyen Marah'mn sesini duydu. Gozleri dolmustu ama
gozyaslarinin akmasina izin vermedi. Annesi onu bir kez daha
kiramayacakti. Bundan baska bir son olacagim diisiinmekle ap-
tallik etmisti.

Soma yamnda duran bos komidini fark etti. "Mticevherleri-
mi ¢almis stirtuk!"

Gozlerini kapatip yatagin ucunda oturdu. Cebinden cep te-
lefonunu ¢ikarip Kate'in numarasim tuslad: ve telefonun sesini
dinledi. Arkadasi telefonu aginca Tully alo bile demeden, "Bende
bir sorun var, Katie,"dedi usulca; sesi titriyordu.

"Seni birakip gitti mi?"

"Hem de gece hirsiz1 gibi."

"Tallulah Rose Hart, simdi beni dinle. Telefonu kapatip he-
men feribota biniyorsun. Seninle ben ilgilenecegim. Anladin mi1?
Ailemi de yamnda getir."

"Bagirmana gerek yok. Geliyorum. Hepimiz geliyoruz. Ama
oraya geldigimde ickileri hazirlasan iyi edersin. Cocuklara igirdi-
gin o berbat meyve sulariyla falan da karistirmadan icecegim."

Kate giildii. "Daha sabah saatlerindeyiz, Tully. Size kahvalt1
hazirlarim."

"Sag ol, Kate," dedi Tully sessizce. "Sana bor¢luyum."

Basim kaldirinca Sisman Bob't gordii. Kapida durmus her
seyi kameraya aliyordu, Johnny de yamndayd.

Ancak onu aglatan ne kameranmin kirmizi 15181, ne halkin
ontinde kiigiik diisecegini bilmek ne de her seyi goren objektifti.

Johnny ve gozlerindeki o tizgiin, anlayisli bakis aglatmisti

onu sonunda.
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elgesel iki hafta sonra yayinlandi; Tully'nin olaganiistii ba-
Banlarma aliskin olan Kate bile halkin tepkisi karsisinda sa-
sirip kalmisti. Haber medyaya damgasini vurmustu. Tully yil-
larca kamera karsisinda, tam bir tarafsizlikla haber yapip sunan
sogukkanli, sivri dilli profesyonel bir haberci olarak taninmisti.

Fakat simdi kamuoyu, onun ne kadar ¢ok hayal kirikligina
ugradigim ve terk edildigini 6grenmisti. Haberci kimliginin ar-
kasindaki kadim gormiislerdi ve stirekli ondan bahsediyorlarda.
En ¢ok duyulan sozse, "Aynt benim gibi," idi.

Bu belgeselden once halk Tallulah Hart'a saygi duyuyordu.
Belgeselden sonraysa ona tapmaya baslamislardi. Tully aym haf-
tada hem People hem de Us dergilerinin kapaginda boy goster-
misti. Belgesel -ve bazi boltimlerinden se¢meler- eglence ve ha-
ber programlarinda tekrar tekrar yayimlanmisti. Goriintise gore
Amerikan halki Tully'den bikmak bilmiyordu bir tiirli.

Ama herkes Tully'yi ve arasimn bozuk oldugu annesiyle ya-
sadig1 tiziicti ytlizlesmeyi izlerken, Kate bu goriintiilerde bam-
baska bir sey goriiyor ve goriintiileri adeta saplanti halinde iz-
liyordu.

En son, Cloud'un gittigi ortaya ¢iktigi zaman Johnny'nin
Tully'ye bakisim, yamna gidip onu kollarina alistm unutamiyor-
du.

Bir de Tully ve Johnny'nin Sunsine Farms'ta sessizce arala-
rinda konustuklar: o goriintti vardi. Gortintiilerde aralarindaki

konusma montajlanip hemen ardmdan yerlesim bolgesinin ge-
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nel gortintiilerine gecilmisti ama Kate birbirlerine ne dediklerini
distinmeden edemiyordu.

Bir primatolog gibi beden dillerini inceledi ama en sonunda
basladig1 noktaya geri dondii: Duygusal bir belgesel hazirlayan
iki eski arkadas ve uzun siiredir onlarla ilgili endiseleri olan bir
es.

Bu ise artik bir son verecekti. Eger bir sey daha olmasaydi
Kate yillar boyu onlarca kez yaptig1 gibi eski kiskangliklarim bir
kutuya kapatip kaldiracakt.

Ama bir sey daha olmustu.

Diinyanin en biiytik ikinci yapimcilik sirketi Syndiworld,
belgeseli izleyip Tully'ye kendisinin hazirlayip sunacag bir sa-
atlik bir program yapmay teklif etti; Tully boylece biitiin dikkat-

leri tizerine cekecekti.

Bu fikir Tully'nin diinyasim tiimiiyle degistirmis, ona kame-
ra karsisinda kendisi gibi olma, biitiin diinyaya gercekte nasil
biri oldugunu ve gercek duygularim gosterme firsati vermisti.
Artik sabahin tigiinde is basi yapmak da yoktu. Teklifi duyar
duymaz bunun tam da istedigi sey oldugunu soylemisti ama
yine de iki sart1 vardi: Birincisi program Seattle'da cekilecekti,
ikincisi de yapimciligim John Ryan yapacakti. Bu sartlar1 koyar-

ken arkadaslarinin iznini almak aklina bile gelmedi.

ilk telefon geldiginde Kate ve Johnny arka verandada otur-
mus, uzun bir glintin ardindan bir seyler icmeyi planliyorlardi.

Johnny, Tully'nin teklifi karsismda giilmiis, ona boyle islerde
uzman birini bulmasim sdylemisti.

Sonra Tully milyonluk bir maastan bahsetmisti.

Iki giin sonraysa artik Kate'in giilmedigi kesindi. O ve Joh-
nny oturma odasinda durmus, cocuklar yattig1 icin seslerini

yiikseltmemeye calisiyorlardi. Tully New York'a geri donmiis-
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ti; telefonun basina oturmus, bir kez daha dedigini yaptirdigim
gormek icin bekledigine stiphe yoktu.

"Bu konuda neden tartistigimizi anlayamiyorum, Katie,"
dedi Johnny, pencerenin ontinde bir ileri bir geri gidip gelerek.
"Bu teklif hayatimiz1 degistirecek."

"Simdiki hayatimizin nesi varmis?"

"Ne kadar ¢ok para teklif ettiklerinin farkinda misin? Evin
Odemesini tamamlayabiliriz. Cocuklar1 Harvard'a tip okumaya
gonderebiliriz. Ben de gercekten onemli olan birkag program
yapabilirim. Tully diinyanin gesitli bolgelerindeki insanlarin ya-
sadig1 sikintilar1 goz oniine serebilecegimi soyledi. Bunun benim
i¢in ne kadar 6nemli oldugunu biliyor musun?"

"Bundan sonra bdyle bir kariyer mi istiyorsun? Her s6ze Tul-
ly sunu dedi, Tully bunu dedi, diye mi baslayacaksin?"

"Tully icin ¢alisip calisamayacagimi mi soruyorsun? Ceva-
bim evet! Tully Hart'tan ¢cok daha kétii bir siirii insanla calistim
ben."

"Belki onun i¢in ¢calisman sart m1 diye soruyorumdur?" dedi
Kate usulca.

Johnny odada dolasmay1 kesip ona déndii. "Saka yapiyor-
sun, degil mi? Biitiin bunlarin sebebi bu mu? Asirlar 6nce yasa-
nan bir gece mi?"

"O olaganiistii giizel bir kadin. Ben sadece senin..." Ctimle-
sini bitiremedi, eski korkularim ve giivensizliklerini sozctiklere
dokemedi.

Johnny ona 6yle kizgin bir bakis att1 ki, Kate kiigtiliip kay-
boldugunu hissetti. "Ben bunu hak etmiyorum."

Kocasinin merdivenleri hizla ¢ikisim izledi, kapiy1 ¢arparak

kapattigim duydu.

Uzun siire orada oturup alyansina bakti. Neden bazi anilar
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bir tiirli silinip ahlamiyordu ki? Yavasca 1siklan sondiirtip kapi-
lar1 kilitledi ve tist kata qikt.

Odalarmin kapali kapisinin 6niinde durup derin bir nefes
aldi. Simdi ne yapmasi, ne sdylemesi gerektigini biliyordu. Ko-
casinin kalbini kirmis, ona hakaret etmisti. Bunun ¢ok biiyiik bir
firsat oldugunu ikisi de biliyordu. Kendi giivensizligi ve korku-

lan ytiziinden boyle bir firsati1 tepemezlerdi.

Gidip ondan 6ziir dilemeli; korkmakla aptallik ettigini, ne-
fes aldigindan ne kadar eminse onun askindan da o kadar emin
oldugunu soylemeliydi. Ustelik dogruydu da. Onun agkindan

gercekten emindi.

Bu ytizden de Johnny'yle gurur duymali, bu firsat onun icin
¢ok onemli oldugundan onun adina sevinmeliydi. Evlilik boyle
bir seydi, bir takim oyunuydu, simdiyse amigoluk yapma sirasi
ondaydi. Ama biitiin bunlan bildigi halde yine de mutlu olami-

yordu.
Daha ¢ok korkuyordu.
Evet, zengin olacaklard1. Belki niifuzlan da artacakt.

Ama bedeli ne olacakt1?

Tully s6zlesmesini tamamlay1ip bir stirii tinltt insanin katildig:
duygusal bir son yayin yaparak New York'a veda etti. Emerald
City'de yeni bir cat1 kat1 tuttu, bir ay boyunca kapal: kapilar ar-
kasinda yapilan toplantilara katilip Mularkeylerin tatil gelenegi-
nin anisina, "Tully Hart'la kiz kiza sohbet" adim verdigi prog-
raminin planlanm yapti. Johnny'yle birlikte eski gtinlerdeki gibi
uzun saatler boyu calisip ekibi belirlediler, seti tasarladilar ve

programin konsepti tizerinde caligtilar.

2003 yilinin agustos ay1 geldiginde on hazirliklann ¢ogu
bitmis, Tully yine ise fazlasiyla dalip bir hayat: oldugunu unut-
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tugunu fark etmisti. Karsi yakada oturan Kate'le bile neredeyse
hi¢ gortismemisti. Bu ytizden de telefon acip en iyi arkadasim ve

manevi kizim giinii birlikte gegirmeye davet etti.
"Uzgiiniim,"dedi Kate. "Sehre inemem."

"Hadi ama," diye yalvardi Tully. "Bu yaz pek arayamadim,
biliyorum ama Johnny'yle her giin on iki saat boyunca calisip
durduk."

"Bilmedigim bir sey soyle. Onu benden daha ¢ok goriiyor-

sun.
"Seni 6zledim."

Bir sessizlik oldu, soma, "Ben de seni 6zledim, ama bugiin

gercekten olmaz. Oglanlarin arkadaslar1 gelecek."

"Marah'y1 elinden alsam olur mu? Hi1?" dedi Tully, diisiin-
diikge bu fikri daha ¢ok benimseyerek. "Onu yine Juarez'e mani-
kiire gotuirtirim, makyaj dersi de aliriz. Belki bir de ytiz maskesi.

Harika olacak. Kiz kiza disanda bir giin gegiririz."

"O daha giizellik merkezine gidemeyecek kadar kiiciik,
Tully," diye giildi Kate ama giiliisti biraz zorakiydi. "Makyaj1
falan da unut. Dokuzuncu simfa gecene kadar makyaj yapmasi
yasak."

"Hi¢ kimse gitizellik merkezine gitmek i¢in kiigiik degildir,
Kate, ayrica makyaji yasaklaman delilik. Annen de denemisti,
hatirhiyor musun? Biz de sadece evde degil de otobiis duraginda
yapmaya baslamistik. Dogru makyajin nasil yapilacagim 6gren-
mesini istemez misin?"

"Hentiz degil."

"Hadi ama," diye ikna etmeye calistt Tully. "Onu on bir elli
vapuruna bindir. McDonald's'ta beklerim. Hem son zamanlarda

hep tartistiginizi séylemistin."

"Sey... Sanirim bu fena olmaz. Ama ne kadar yalvarirsa yal-

varsin on sekiz yas sinir1 olan filmlere gitmek yok."
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"Tamam."

"Belki boylece kendini biraz daha iyi hisseder. Yarin okul
alisverisine gidiyoruz, bu o kadar sanali bir sey ki uyusturma-
dan kanal tedavisi yaptirmakla asag1 yukar: ayni sey sayilir."

"Belki onu Nordstrom'a gotiirtirim. Ona 6zel bir seyler ali-

riz."

"Kirk dolar."
"Efendim?"

"En fazla bu kadar harcayabilirsin. Bir dolar bile ge¢cmeye-
cek, ayrica eger ona gobegini agikta birakan bir sey alirsan, Tul-

ly...

"

"Biliyorum. Biliyorum. Britney Spears esittir Seytan. Anla-
dik."

"Iyi. Gidip Marah'ya soyleyeyim."

Tam bir saat on iki dakika soma Tully sofériine Alaska
Yolu'ndaki McDonald's'in yanina ¢ekmesini soylityordu. Kor-
na seslerinden, buraya park etmenin yasak oldugunu anlamisti

ama kim takard: ki?

Arabanin camim indirip ona dogru kosan Marah'y1 gordii.

"Bu tarafa," diye seslendi arabadan inerek.

Marah ona siki siki sarildi. "Beni evden ¢ikardigin igin ¢ok
tesekkiir ederim. Annem biit{in giin beni azarlayip duruyor. Ne
yapiyoruz?"

"Gene Juarez'e gidip soyle bastan asag1 yenilenmeye ne der-
sin?"

"Harika!"

"Ondan soma da ne istersen onu yapariz."

"Sen kesinlikle harikasin," dedi Marah, gozlerinde Tully'nin

bugtine dek gordiigii en saf hayranlikla ona bakarak.

Tully giildt. "Ikimiz de harikayiz- Bu ytizden de miikem-

mel bir takimiz."
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T/"1z Kiza Sohbet yayinlandig: ilk giinden itibaren goriilmemis
X\ .bir basar1 yakalamist1. Tully birdenbire bir haberciden ya da
sabah haberleri sunucusundan ¢ok daha fazlasi oluvermisti; o
artik gercek bir yildizdi. Programda her sey onun gtiglii oldugu
konulara odaklanmis, yetenegini 6ne cikaracak sekilde tasarlan-
must1.

Asil iyi oldugu -eskiden beri hep iyi oldugu- sey insanlarla
konusmakti.

Sadece kamerayla degil, konuklariyla, stiidyodaki izleyiri-
leriyle ve televizyondan izleyen herkesle baglant1 kurmay1 ba-
sanyordu. Programin ilk iki haftasinda Tully tam bir sansasyon
haline gelmisti. People, Entertainmment Weekly, Goodhousekeeping
ve in Style dergilerinin kapaklarinda boy boy resimleri ¢ikmuis-
t1. Syndiworld, gelen taleplere yetismekte zorlamyordu, boylece
Tully'nin programi yeni piyasalara da acilmaya baslamusti.

Her seyden gtizeli de bu onun kendi programiydi. Elbette
programm bir kism1 Syndiworld'e aitti, Ryanlar da kiigiik bir
pay sahibiydi ama forvette o oynuyordu. Herkesin bildigi gibi
Oprah'mn® yansi kadar bile basanli olmak ¢ok biiyiik bir basa-
nydi.

Simdi ofisinde oturmus, birazdan baslayacak olan g¢ekim
i¢in notlarinin {izerinden geciyordu. Saatine bakti; ¢ekime yirmi
dakika kalmusti.

92 Oprah YVinfrey: Unlii bir televizyon yildizi ve program sunucusudur. Tipk: Tully

gibi kotii bir ¢ocukluk gegirmis, biiyiikannesinin yaninda biiyiimiis, kiigiik yasta

tecaviize ugramis ve is hayatinda goriillmemis basanlara imza atmistir, (¢.n.)
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Bu, tinlti konuklar agirladig1 programlardan biriydi. Gulum-
seyerek, birbirimizi-ne-kadar-da-¢ok-seviyoruz-degil-mi, tarzin-
da roportajlar yaptigi programlardan biri. Dogrusu Tully'nin
icinde hala bu tiir boliimleri cekmeye tahammiil edemeyen bir
haberci ruhu kalmist: ama icindeki is kadim agir basiyordu. Son
giinlerde halk, yildizlara yeterince yaklasamiyordu. Johriny bu
béliimlere yalnizca diinyay: degistirecek birkag kiigtik is yapa-
bilmek adina katlaniyordu.

Kap1 calindi, sonra da saygili bir ses, "Ms. Hart?" dedi.

Tully sandalyesiyle birlikte arkasini dondii. "Evet?"

"Vaftiz kizimiz geldi. Kizimzi-ise-gotiirin konulu bolum
icin."
"Harika." Tully ayaga firladi. "Igeri alin."

Kap1 sonuna kadar agildi, tizerinde soluk kot pantolon ve
lacivert kagmir kazakla kapida duran Johnny goriindi. "Selam,"
dedi.

"Selam."

Johnny'nin yam basindaki Marah heyecandan yerinde dura-
miyordu. "Merhaba, Tully teyze. Babam biitiin giin seninle bir-
likte kalabilecegimi soyledi."

Tully onlara dogru ytriidi. "Daha iyi bir kiz bulamazdim.
Bir program hazirlamanin nasil bir sey oldugunu gérmeye hazir

misin?"
"Gormek icin sabirsizlaniyorum."

Tully, Johnny'ye déndi; bir an i¢in ona ne kadar yakin dur-
dugunu fark etmemisti. Kulagimn yamnda tiras edilmeden kal-
mis o kiigticiik boliimii bile gorebiliyordu.

"Bana ihtiyacin olursa odamda olacagim. Marah yarimday-

ken ona araba ya da at falan almaya kalkma."

"Daha kiigiik bir sey peki?"
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"Normalde olur derdim, ama s6z konusu sen olunca o kii-

¢iik sey pirlanta olabilir."
"K1z K1za Sohbet ¢antas1 vermeyi diistintiyordum."
"Harika."

Tully ona giiliimsedi. "Sen benim yapimcimsin. Harika ol-

dugumu sdylemek zorundasin."

Johnny ona bakt1. "Biitiin diinya senin harika oldugunu dii-
stintiyor."

Birdenbire, geride biraktiklar: pek ¢ok yil, konusma, an ve
Tully'nin geri teptigi firsatlar aralarinda belirmisti sanki. En
azindan Tully'ye oyle gelmisti. Artik Johnny'yi ne distinduigi-
nii yuziinden anlayacak kadar iyi tammiyordu. Her giin birlik-
te calismalarina ragmen gevrelerinde hep baskalar: vard: ve ise
odaklaniyorlardi. Tully hafta sonlar1 onun evine gittigi zaman-
lardaysa, o Kate'in kocasiydi, Tully de aralarindaki mesafeyi ko-

ruyordu.
Johnny ne kipirdadi ne de giiltimsedi.

Tully giilimsedi ve giilimsemesinin samimi gortindugini
umarak geri ¢ekildi. "Hadi gel, Marah, gidip anne-kizcilik oyna-
yalim. Yesil salonda Lindsay Lohan var. Bu ise nasil basladigim

sorabilirsin."

Eylil ayimn ilk haftasinda giinesli bir carsamba giinti, Kate, Or-
dway Ilkégretim Okulu'nun 6niindeki kaldirimda duruyordu.
Daha birka¢ dakika once kaldirim kenarina park etmis otobiis-
lerle ve gogu SUV ya da kamyonet olan ve yolcu tasima seridin-
de milim milim ilerleyen arabalarla tiklim tiklim olan park alam
simdi bos ve sessizdi. Zil galip susmus, mudiir giine baslamak
icin al¢ak tavanli, basik binaya donmiistii. Sonuna kadar cekil-

mis iki flama, tath sonbahar riizgarinda ugusuyordu.
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"Hala aghiyor musun?" Tully moral vermek i¢in sormus gibi
davranmaya c¢alisiyordu ama sesi onu ele veriyordu. Bu s6zctik-
lerin arkasinda ufak da olsa bir giilme istegi seziliyordu.

"Kaybol, inan bana, su anda duygularimi ¢ok nazik bir se-
kilde ifade ettim."

"Hadi ama, seni eve gotiirecegim."

"Ama..." Kate arabanin camindan okulun uzak tarafina
bakti. "Birinin bana ihtiyac1 olabilir."

"Ana sinifina basladilar, acik kalp ameliyati olmuyorlar, hem
senin yapacak islerin var."

Kate i¢ ¢ekip gozlerini sildi. "Biliyorum, bu yaptigim ¢ok ap-
talca."

Tully elini sikt1. "Aptalca degil. Okuldaki ilk giintimii hatir-
liyorum da. Anneleri aglayan ¢ocuklar: o kadar ¢ok kiskanmis-
tim ki."

"Bugiin benim igin buraya gelmene gercekten minnettarim.
Stildyodan ayrilmanin ne kadar zor oldugunu biliyorum."

"Yapimcim bana bir giinliik izin verdi," dedi giilimseyerek.

"Sanirim en yalan arkadasimda gozi var."

Beraberce iki yamnda agaclar uzanan kaldirimdan arabay:
park ettikleri yere dogru yurtidiler. Kate yeni mavi SUV'sinin
sofor koltuguna oturup motoru calistirdi.

Tully hemen oturdugu yerde 6ne egilip teybe bir CD koydu.
Hoparlorlerden Rick Springfield'in sesi yankilandi. Jessie's Girl'ii
soyliiyordu.

Kate giildii. Okulun bahgesinden disar1 ¢ikip lattelerini al-
mak icin yoldaki kahve standinda durduklarinda ve en sonunda
eve geldiklerinde kendini ¢ok daha iyi hissediyordu.

Her yerine oyuncak sacilmis olan dagimk, Johnny'nin en

sevdigi pofuduk sandalyeye oturup ayaklarim ayak sedirine
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uzatti. "Sirada ne var, korkusuz lider? Aliverise mi gidiyoruz?"

"Gegirdigimiz son {i¢ sagma saatten soma pek zannetmlyo
rum. Bu is i¢in biitiin giniint ayirmaliydin."

Kate bunu daha 6nce de duymustu. "Bu konudaki fikrini
oldukga iyi biliyorum. Cocuklarimin etrafimda olmasim seviyo-
rum iste."

"Aslinda benim daha iyi bir planim var." Tully kendini ka-
nepenin {izerine atti. "Yazi ¢alismalarindan bahsedecegiz."

Kate az kalsin lattesini diistirtiyordu. "Ya-yazi calismalarim
mi1?"

"kizler okula baslayinca tekrar yazmaya baslayacagim soy-
lityordun hep."

"Bana biraz zaman tam, tamam mi1? Okula daha yeni basla-
dilar. Bunu bos ver, senin programindan bahsedelim. Johnny'nin
anlattigina gore..."

"Zayif taktiklerinin farkindayim. Eger konuyu bana getirir-
sen her seyi unuturum diye diistintiyorsun."

"Genellikle dogru ama."

"Tamam, haklisin, pes! Ee, ne hakkinda yazacaksin?"

Kate birdenbire kendini ¢iplak gibi hissetti. "Bu eski bir ha-
yal, Tully."

"Ee, sen de giinden giine eskiyip yaslamyorsun, demek ki
tam sana gore."

"Sana hig tas kalpli bir cad1 oldugunu soyleyen oldu mu?"

"Sadece giktigim erkekler. Hadi, Katie. Anlat. Siirekli ne ka-
dar yorgun oldugunu goriiyorum. Hayatinda baska bir seye ih-

tiyacin oldugunu biliyorum."

Bu Kate'in hi¢ beklemedigi bir seydi, her ne kadar diinyamn
zirvesinde de olsa Tully onun caresizligini fark etmisti. Birinin

fark ettigini goriince, icindeki bu catisma disar1 ¢ikmist: artik.
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Dogruyu soylemek gerekirse, son zamanlarda rol yapmaktan
yorulmaya baslamisti. "Sadece o kadar degil. Kendimi... kaybol-
mus gibi hissediyorum. Sahip olduklarimla yetinmem gerek ama
nedense yetmiyor iste. Marah da beni ¢ok yipratiyor. Ne yapsam
yanlis oluyor. Ben onu 6yle ¢ok seviyorum Kki... ama o bana ge-

¢en seneden kalma bir ayakkabiymisim gibi davraniyor."
"Yasindan dolay1."
"Bu bahane de yavas yavas zayiflamaya basladi. Belki de o

deli gibi istedigi modellik kursuna katilmasina izin vermeliyim.
Ama onun o6yle bir dinyanin iginde oldugunu dusiinmekten
nefret ediyorum."

"Not: Burada senden bahsediyoruz," dedi Tully. "Bak, Katie.
Nelere katlandigim bilmiyorum, ama daha fazlasini istemenin
ne demek oldugunu bilirim. Bazen seni tamamlayacak olan sey
icin savasman gerekir."

"Bunu, bir aileye ihtiyaci oldugunda benim ailemi 6diing
alan kadin mi soyliiyor?"

Tully giiliimsedi. "Birbirimizin aynisiyiz aslinda, degil mi?"

Kate ¢ok uzun bir stire sonra ilk kez giildii. "Hep 6yle olduk.
Bak ne diyecegim: Eger sen asik olmay1 diistintirsen ben de yaz-
may1 diistinecegim."

Tully ona bakt1. "Belki bu giintin tamamim plajda gecirmeyi
dustinmek daha kolay olurdu." Durakladi. "Buraya tasindigim-
dan beri Grant'ten haber alamadim."

"Biliyorum," dedi Kate. "Uzgiiniim. Ama onun sana uygun
biri oldugunu diistinmiiyorum. Eger birbiriniz i¢in dogru kisi ol-
saydiniz birbirinize asik olurdunuz."

"Senin gibi insanlar boyle distintiyor," dedi Tully sessizce,

sonra canlandi. "Hadi, margarita yapalim."

"Simdi ise yarar bir sey soyledin iste! Ana smifinin ilk gii-
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niinde, ustelik de sabah sabah sarhos olacagim, o kadar! Hari-
ka!"

Ordvvay Cadilar Bayrami Karnavali'na sadece yedi giin kalmsti,
Kate de delilik edip fotograf gektirme alammn tasarlanmasinda
ve hazirlanmasinda goniilli olmustu. Malzemeleri alma, arka
plan resimlerini boyama, sahte perili evleri kurma derken calis-
maktan bitkin diismiistii. Buna bir de Marah'y1 modellik kursu-
na goturiip getirmekle artan soforlitk gorevi de eklenmisti; duy-

gular1 ¢ogu zaman patlamanin esiginde oluyordu.

Ama kitabim yaziyor olmas: gerekiyordu. Johnny, Tully ve
annesi ondan bunu bekliyordu. Kendisi de kendinden bunu
bekliyordu. Ikizler okula baslayinca vakit bulacagindan emin

olmustu hep.

Ne yazik ki ana sinifinin programim unutmustu. Dogruyu
soylemek gerekirse cogu zaman ikizleri okula biraktiginda nere-
deyse alma zamam gelmis oluyordu; her zaman ona ¢ok yardim-
c1 olan Johnny ise uyamk oldugu saatlerin cogunu evde degil,
stiidyoda geciriyordu.

Kate her zaman yaptig1 seyi yapiyordu: Eskisi kadar kolay
gililimseyemedigini ya da uyuyamadigimi kimsenin fark etme-

mesini umarak kosturmaya devam ediyordu.

Bu sabah saat altida Johnny'yi 6piip uyandirmus, soma da
Marah'y1 uyandirmak igin alt kattaki koridora inmisti. O andan
itibaren de baskalarinin ihtiyaglarindan olusan girdaba yakalan-
misti. Cocuklar1 okula birakip alisverise gitmis, bir saatlik ¢ivi-

cekig isi i¢in dekorasyon komitesiyle bulusmustu.

ise o kadar dalmist: ki, az kaslin ikizleri okuldan almay1 unu-

tacaktl. Son anda, SUV'sine atlayip ada yollarindan hizla gegti;
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okulun 6niindeki yola park ettiginde arabalarin ¢ogu gidiyordu.
Ikizlere korna calip el salladu.

Telefonu caldi. "Alo?" diye cevap verdi, arka kapiy1 agmak

i¢in yan tarafina uzanarak.

"Anne?" dedi Marah.

"Ne oldu?"

Marah giildii ama kesinlikle yapmacik bir giiltsti bu. "Hig-
bir sey. Sinirlenmek yok, ama bu aksam saat yedide bir aile top-
lantis1 diizenliyorum."

"Bir ne?"

"Aile toplantisi. Yani kismen. Lucas'in ya da VVilliam'm ka-
tilmasini istemiyorum."

"Dur da iyice bir anlayayim: Saat yedide babanla ve benimle
bir toplant1 yapmak istiyorsun, ¢yle mi?"

"Bir de Tully."

"Basim hangi belaya soktun?"

"Neden hep benimle ilgili en kotii ihtimale inamyorsun? Sa-
dece konusmak istiyorum."

Anne babasiyla konusmak isteyen on ii¢ yasinda bir kiz! Ya
da daha acik soylemek gerekirse, Marah'mn Kate'le konusmak
istemesi! Bu, temmuzda kar yagmasi gibi bir seydi. "Tamam,"
dedi Kate yavasca. "Basinin dertte olmadigindan emin misin?"

"Eminim. Goriistiriiz. Hosca kal."

Kate elindeki telefona bakakaldi. "Ne oluyor?" diye diisiin-
dii yiiksek sesle ama daha bir cevap bulamadan arkasindaki kapi1
acild: ve oglanlar arka koltuga tirmanmaya basladilar, boylece

Kate gitinliik hayatinin kosusturmacasina geri dondii.

Alisveris yapmasi ve yemek pisirmesi gerekiyordu; saat ticte
yine yolcu tasima seridinde yollara diismiis, Marah'y1 okuldan

almisti.
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"Simdi konusmak istemediginden emin misin?" diye sor-
du.

Marah arabanin camina dayanmis, yolcu koltugunda otu-
ruyordu; uzun, siyah saglar1 oniine egdigi ytiztiniin biiytik bir
boliminti kapatmisti. Cogunlukla oldugu gibi dusiik belli kot
pantolon, (hava yagmurlu olmasina ragmen) parmak aras: terlik,
daracik pembe bir tisort gitmisti ve ytiziinde kendinden emin bir
ifade vardi. Bu ifade, takmadan asla evden ¢ikmadig: aksesuar-

lardan biriydi.

"Eger simdi konusmak isteseydim toplant1 diizenlemezdim.

Hadi ama. Kafay1 ¢alistir, anne."

Kate kizinin onunla bu sekilde konusmasina izin vermemesi
gerektigini biliyordu, genellikle vermezdi de, ama bugiin kiziyla
kavga etmek istemediginden karigsmadi.

Eve gelince Kate dogruca banyoya gitti, iki aspirin igip esof-
manlarim giydi. Bas agrisina aldirmayarak oglanlar1 mutfak ma-
sasina oturtup ellerine ¢ikartma kitaplarim verdi ve aksam ye-

megini hazirlamaya koyuldu.

Kate zamanin nasil gectigini anlayamadan saat alt1 olmustu,
Johnny kapiy1 agt1. "Selam," dedi Tully'yi eve buyur ederek. "Ba-
kin, buiytik toplant: i¢in benimle birlikte kim geldi."

Kate hazirladigi taco'lardan®® basim kaldirip, "Ikinize de
merhaba," dedi. Tencerenin agzim kapatip firmnin ayarim kist,
soma da onlar1 karsilamaya gitti. "Neler oldugunu bilmiyorsu-
nuz, degil mi?"

"Ben mi? Higbir sey bilmiyorum," dedi Tully.

O andan soma aksam kimileri i¢in uzadikg¢a uzarken, ki-
mileri i¢in de adeta ugup gitmisti. Kate yemek boyunca kizim
incelemis, neler olacagiyla ilgili kiictictik bir ipucu yakalamaya
calismistt ama yemegin sonuna gelindiginde 6glen bildiklerin-

den daha fazla bir sey 6grenememisti.
93 Aal1 bir Meksika yemegi. (yay.n.)
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Sonunda Marah neredeyse saat tam yedide, bulasiklar bitip
ikizler tist katta film izlemeye basladiginda, "Tamam," dedi. $6-
minenin yamnda durmus, hem gergin hem de ¢ok geng goriinii-

yordu. "Tully teyzem diyor ki ben..."
"Tully konuyu biliyor mu?" diye sordu Kate.

"Ah, hayir," dedi Marah hemen. "Sadece genel olarak, sana
kizmamam gerektigini diistiniiyor. Saygili olmali ve bazi seylerin

benim i¢in ne kadar énemli oldugunu sana anlatmaliymisim."

Kate, Johnny'ye bakti, Johnny de gozlerini dondiirerek kar-
silik verdi.

"Bu ytizden, ben de bundan bahsetmek istiyorum," dedi
Marah ellerini siki siki birlestirerek. "Kasim ayinda New York'ta
bir konferans var ve mutlaka katilmam gerekiyor. Bu konferansa
manken arayan bir siirti ajans ve fotografci katiliyor. Tully, Eileen
Ford'un kesin beni segecegim diistiniiyor. Modellik kursundaki
hocam da beni sahsen davet etti."

Kate orada oylece oturup kaldi, hemen konusamayacak ka-
dar sasirmisti. New York... Tully diyor ki... Beni sahsen davet etti. Bu
oklardan 6nce hangisini gekip ¢ikarmaliydi?

"Bunun bir ticreti oldugunu tahmin ediyorum?" dedi Joh-
nny.

"Ah, evet," diye bagim salladi Marah. "Ug bin dolar, ama
pazarlik pay1 var. Herkes ama herkes orada olacak."

"Tarihler?"

"14-21 Kasim arasi."

"Okul zamani1?" dedi Kate sertce.

"Sadece bir hafta..." diye basladi Marah, ama Kate soziinii
Kkesti.

"Sadece bir hafta m1? Dalga m1 geciyorsun?"

Marah endiseyle Tully'ye bakti, "6devlerimi yamma alip
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geceleri ve ugaktayken yapabilirim, ama eger kesfedilirHrm lisr
yi bitirmeme bile gerek kalmaz. Ozel hoca tutarim."

"Modellik kursundaki ¢ocuklarin kag tanesi ¢agrildi?" diye
sordu Johnny sakin ve makul bir ses tonuyla.

"Herkes," diye cevap verdi Marah.

"Herkes mi?" Kate ayaga firladi. "Herkes mi? O zaman bu
sana ozel bir sey degil, bizden para koparmak igin hazirlanmis
bir para tuzagi. Gergekten de gide..."

"Kate," dedi Johnny o bildik bakis1 atarak.

Kate o6fkesine hakim olmakta zorlanmisti, derin bir nefes
aldi. "Oyle demek istemedim, Marah. Ben sadece... okuldan bir
hafta uzak kalamazsin, hem ti¢ bin dolar ¢ok para."

"Ben ¢derim."

Kate en yakin arkadasina vurmay1 hi¢ bu kadar ¢ok isteme-
misti. "Okuldan uzak kalamaz."

"Ben ayar..."

Kate susturmak icin elini kaldirdi. "Baska bir sey soyleme,"
dedi Tully'ye.

Marah gozyaslarina boguldu. "Goérdiin mu?" diye bagird:
Tully'ye. "Beni bebek samyor, hicbir sey yapmama izin vermi-
yor."

Johnny ayaga firladi. "Yapma, Marah, daha on ii¢ yasinda-

sin."

"Brooke Shields ve Kate Moss on dort yasindayken milyo-
ner olmustu ¢iinkii anneleri onlar1 seviyordu, degil mi, Tully?"

Gozlerini silip Johnny'ye bakti. "Liitfen baba?"
Johnny bagim iki yana salladi. "Uzgiintim, tathm."

Marah topuklar: tizerinde doniip ust kata kostu; yukar: ¢i-

kip kapisim garpana kadar yol boyunca agladigi duyuluyordu.
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"Gidip onunla konusayim," dedi Johnny merdivenlere yo-

nelirken i¢ cekerek.

Kate en yalan arkadasina dondii. "Delirdin mi sen?"

"Oras1 sadece modellik kursu, uyusturucu yuvasi falan de-
gil."

"Lanet olsun! Tully, onun o berbat diinyada yer almasma ge-

rek yok. Bunu sana daha 6nce de sdylemistim. Cok tehlikeli."
"Ben ona yardim edecegim. Hep yaninda olacagim."

Kate o kadar sinirlenmisti ki gticliikle nefes aliyordu. Tully
bir kez daha onu Marah'nin karsisinda kotii gostermisti; dogru-
su kiziyla arasindaki iliskiyi berbat etmede yardima hig ihtiyaci
yoktu. "Onun annesi sen degilsin. Benim. Onunla vur patlasin
cal oynasm eglenip gezip tozabilir ve sanki bu diinya senin Asla-
Asla-Denmeyen-Ulkenmis gibi davranabilirsiniz. Ama onun gii-
venligini saglamak benim gorevim."

"Gtivende olmak her sey demek degil," dedi Tully. Bazen
risk almak gerekir. Higbir seyi riske atmazsan, hicbir sey de ka-
zanamazsin."

"Tully, senin neden bahsettiginden haberin bile yok. Benim
on ii¢ yasindaki kizim dolandirici bir modellik kursuna katilma-
ya New York'a gitmiyor ve sen de kesinlikle ona dadilik yapmi-

yorsun. Konu kapanmaistir."

"Tyi," dedi Tully. "Ben sadece yardim etmeye calistyor-

dum."

Kate arkadasinm sesindeki kirginligi fark etmisti ama ¢ok
yorgundu ve bu geri adim atamayacag1 kadar snemli bir konuy-
du. "Giizel. Ve bir dahaki sefere kizim sana gelip bir hafta okulu
asip uzak bir yerde modellik yapmaktan bahsederse, bu konuyu

onunla benim konugsmama izin verirsen sevinirim."

"Ama konusmuyorsunuz ki. Ikinizde sadece birbirinize ba-

girryorsunuz. Johnny bile diyor ki..."
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"Johnny'yle bu konuya ilgili konustunuz mu?"

"O, Marah ve senin i¢in endiseleniyor. Bazi geceler burada
adeta II. Diinya Savasi yasandigim soyliiyor."

Bu, bu gece yedigi tictincii yumruktu ve o kadar camm yak-
muist1 ki, "Gitsen iyi olur, Tully," dedi. "Bu aile meselesi."

"Ama... ben aileden oldugumu saniyordum."

"Tyi geceler," dedi Kate yavasca, soma da odadan disari ciktr.
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Tllly dogruca eve gitmeli ve her seyi unutmaya calismaliydi

ama feribot Seattle'in merkezine yanastiginda sinirleri tama-
men alt tist olmustu. Alaska Yolu'ndan sola donmek yerine saga
sapip gaza bast1.

Rekor siirede, gencliginin zamanla degismis simgelerinin
yanindan birer birer gecerek Shonomish'e vardi. Sehir simdi tu-
ristlerin ugrak yeri haline gelmis, zamanin modasina gore pek
¢ok kafe ve liiks antika diikkéniyla dolmustu.

Hicbir seyin énemi yoktu onun igin: Neler degismis, neler
ayni kalmis... hicbirini umursamiyordu. En iyi gtinlerinde bile
gecmisiyle arasinda sadece ¢ok kiigiik bir bag vardi; bu geceyse
iyi gtinlerinden biri olmaktan fazlasiyla uzakti. Yine de Atesbo-
cegi Yolu'na saptiginda sanki ge¢miste hizli bir yolculuk yapi-
yormus gibi hissetmisti kendini.

Evin asfalt yoluna sapip parlak siyah cerceveli, kiiciik be-
yaz ciftlik evine dogru tirmanmaya baslamisti. Gegen yillar bo-
yunca Mrs. Mularkey harap bahgeyi giceklerle dolu bir Ingiliz
Bahgesi'ne ¢evirmisti. Sonbaharin bu son giinlerinde biitiin bah-
e ates sarisiydi. Verandanin turuncu 15181 altinda 6n bahgede ve
asili saksilardaki sardunyalar kirmizi bir renk ctimbiisti olustur-
mustu.

Tully arabayi1 park edip 6n kapiya giderek zile basti.

Kapiy1 Mr. M. agti, Tully bir an i¢in verandada durmus, ona
bakarken biitiin hayatinin gozlerinin ontinden gectigini hissetti.

Mr. M. tabii ki daha yash goriintiyordu, saglar1 dokiilmeye, bel
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cevresi genislemeye baslamist: ama yine de tizerindeki beyaz ti-
sortil ve eski kot pantolonuyla eski haline o kadar benziyordu ki,

Tully de kendini yeniden geng hissetmisti. "Merhaba, Mr. M."
"Bu saatte buraya mi1 geldin? Her sey yolunda m1?"

"Sadece Mrs. M'yle konusmak istedim. Fazla kalmayaca-

Y]

gim."

"Ne kadar istersen o kadar kalabilecegini sen de biliyorsun."
Tully'yi igeri almak i¢in geriye ¢ekildi, sonra da merdivenlerin
basma gidip, "Margie, asag1 gel. Tehlike geldi." Tully'ye gtltim-
seyip ondan da karsiliginda bir giiltictik koparda.

Mrs. M. aninda Tully'nin onu tamidigindan beri giydigi kir-
miz1 peliis sabahliginin 6ntinti kapatarak merdivenlerden indi.
Tully yillardir kag tane pahali sabahlik ve gecelik takimi gonder-
mis olsa da bu eski kirmizi takim onun en sevdigi takim olmaya
devam etmisti. "Tully," dedi beyaz cerceveli ¢ift odakli gozlugii-
nii ¢ikararak. "Her sey yolunda mi1?"

Yalan s6ylemenin bir anlam1 yoktu. "Pek sayilmaz."

Mrs. M dogruca oturmada odasindaki -80'lerin sonunda
yaptirdiklari- evyeli bar tezgahina gidip iki kadeh sarap doldur-
du. Birini Tully'ye verip oturma odasinda ilerledi ve yeni leopar
desenli kanepeye oturdu. Arkalarindaki duvar artik bir siirii aile
resmiyle doluydu. Isa ve Elvis hala baskosedeydi ama etrafinda
Marah'nin ve ikizlerin onlarca okul fotografi, Johhny ve Kate'in
diigiin resimleri, Sean'in yiiksek okul mezuniyeti fotograflar: ve
birka¢ tane de Tully'nin orada burada g¢ekilmis fotografi vardi.

"Pekéala, sorun nedir?"

Tully, Mr. M'nin ¢ok sevdigi televizyon koltuklarinin en ye-

nisine oturdu. "Kate bana ¢ok kizgin."
"Neden?"

"Marah gecen hafta beni arayip New York'taki bir modellik

kursu hakkinda konusmak istedi..."
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"Eyvah!"

"Ben de ona ev halkiyla konusmasina yardimci olmay1 Irk
lif ettim, ama Kate daha bunu duyar duymaz deliye doéndii.
Marah'y1 dinlemedi bile."

"Marah daha on ti¢ yasinda."

"Bu model olmak igin yeterli bir..."

"Hayir," dedi Mrs. M. kesin bir dille, sonra sefkatle giiltim-
sedi. "Biliyorum, sadece yardimci olmaya calisiyorsun, ama
Kate'in Marah'y1 korumaya hakki var."

"Marah ondan nefret diyor."

"On ii¢ yasindaki kizlarla anneleri arasinda boyle seyler
olur. Belki sen bilemezsin, ¢iinkii Cloud ¢ok farkliydi ama kizlar
ve anneleri ¢cogunlukla zorlu bir yoldan gegerler. Cocuklara her

istediklerini vermek bu durumu daha iyi hale getirmez."

"Ona her istedigini versin demiyorum, ama Marah gercek-
ten yetenekli. Bence o bir stiper model olabilir."

"Olursa ne olacak?"

"Zengin ve tnli olacak. On yedisine geldiginde milyoner
olabilir."

Mrs. M. 6ne dogru egildi. "Sen ¢ok ama ¢ok zenginsin, degil
mi?"

"Evet."

"Bu seni tamamlamaya yetiyor mu? Basar1 Marah'nm vaz-
gecmek zorunda kalacagr onca seye degecek mi? Cocukluguna,
masumluguna, ailesine... Geng¢ mankenler haklonda yapilan
televizyon filmlerinden bazilarim izledim. Cevrelerinde sadece

uyusturucu, seks ve buna benzer seyler var."

"Ben onu koruyup kollardim. Onemli olan gercekten de sev-
digi bir sey bulmus olmasi. Bu gérmezden gelinmesi degil, des-
tek olunmasi gereken bir sey. Marah'y1 bu konudan bahsederken

bir duysaniz..."
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"Marah i¢in endiseleniyorsun," dedi Mrs. M. gozliiklerinin
tizerinden Tully'ye*bakarak. "Bence yanlis oyuncuya bakiyor-
sun. Su anda sana ihtiyaci olan Kate."

"Kate mi?"

"Marah'yla yasadig1 sorunlar onu yiyip bitiriyor. Onlarin
birbirleriyle bagirmadan ya da aglamadan nasil konusacaklarim
bulmalar1 gerek." Tully'ye bakti. "Sen de oncelikle Kate'in arka-

dasi olmalisin."
"Bunun benim sugum oldugunu mu soyliiyorsun?"

"Tabii ki hayir. Ben sadece Kate'in, en yakin arkadasinin des-
tegine ihtiyaci var diyorum. Siz hep birbirinizin zirh1 ve kilic
oldunuz. Marah'nin seni ne kadar ¢ok 6rnek aldigim, senin de
ornek alinmaktan ne kadar ¢ok hoslandigim biliyorum." Anla-
yisla giiliimsedi. "Ama eger Kate'in tarafinda olmayacaksan bu

iste taraf olamazsin."
"Ben sadece..."
"O senin kizin degil."

Iste asil mesele buydu. Tully o ana, o saniyeye dek onu bu
ise karismaya iten nedeni fark etmemisti. Elbette Marah'y1 sevi-
yordu ama bu iste bundan daha fazlasi yok muydu? Mrs. M. de
bunun farkindaydi. Marah, Tully ic¢in kusursuz bir ¢ocuktu; ¢cok
guizel, hirsli, biraz bencil. Her seyden giizeli de Tully'nin kusur-
suz oldugunu diistiniiyordu. "Peki Marah'ya ne styleyeyim?"

"Oniinde uzun bir yagsam oldugunu. Eger diistindtigiin ka-
dar iyi ve yetenekliyse uygun yasa geldiginde bu isi yapacak-
tr."

Tully televizyon koltugunda arkasina yaslanip derin bir ne-
fes aldi. "Sizce Kate'in bana olan kizginlig1 ne kadar stirer?"

Mrs. M. gtilddi. "Sizin iliskiniz borsadan bile daha inisli ¢1-
kisli. Her sey diizelir. Sadece Marah'mn en iyi arkadast olmaya
calismay birak ve Kate'in yamnda ol."
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Kate arka verandanin manzarasindan hi¢ bikmiyordu Hu #e<e,
ekim ayirun sonlarma gelindigi bu soguk aksamda, Scultlc'in
tizerinde sonsuz ve yildizla dolu siyah bir gokytizii uzaniyordu
Parlak ay 1s18inda her gokdelen acik segik ve net bir sekilde go
rilliiyordu; o kadar ki, insan kolaylikla binalarin disindaki cam,
granit ve celik kareleri gercekten gorebildigini diistinebilirdi.
Burada, suyun yaninda sesler de daha netti. Yakinlardaki
akcaagaclarm yapraklan sararmis ve hizlanmis ayak sesleri gibi
sulak zemine diismeye baslamisti; sincaplar daldan dala atliyor,
stiphesiz yaklasmakta oldugunu hissettikleri soguga hazirlik
icin yemek topluyorlardi ve her zamanki gibi, uzaktaki aydan
gelen bir ritimle kiyiya dogru ileri geri hareket eden dalgalar
vardi. Burada, arka verandada yalmzca mevsimler degisirdi ve

her mevsim manzaraya bir baska gitizellik katarda.

Yalmzca birkag santim arkasinda, antika bir ahsap kapinin
diger tarafindaysa herkes nefes kesen bir hizla degisiyordu. Er-
genlik donemindeki kizi geng bir fidan gibi her giin siirgiin ve-
riyordu; giintin birinde yetiskin bir insan oldugunda tasiyacagi
farkli 6zelliklerden her giin yeni biri cigekleniyordu dallarinda.
Cesitli ruh halleri 6nce onu kiskivrak sarip sonra da terk ediyor,
az once karaya vurmus ve kim oldugunu ya da kim olmak iste-

digini hatirlayamayan kiigiik bir kiza ¢eviriyordu onu.

Kate'in kii¢iik ogullan da biiytiyordu. Artik ana smifina gi-
diyorlard: ve kendileri arkadaslik kurmaya, kendi kiyafetlerini
se¢gmeye ve Kate'in sordugu sorulardan sadece kendi istedikle-
rine cevap vermeye baslamislardi. Goz acip kapayincaya kadar
onlar da ergenlige yaklasmis olacak, dergilerden kestikleri re-
simleri odalarinin duvarlarma asacak ve 6zel yasamlanna saygi

duyulmasini isteyeceklerdi.

O kadar cabuk...

Veranda da birka¢ dakika daha oturdu; gokytizii komiir ren-
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gine dontip uzaktaki sehrin tizerinde yildizlar ciktiktan sonra

iceri dontip kapiy1 arkasindan kilitledi.

Alt kat sessiz ve bostu. Oturma odasina dogru giderken te-
levizyonun ontinde etrafa dagilmis duran birka¢ oyuncak dino-

zoru kaldirdi.

Ust kata cikinca kap1 kolunu sessizce evirerek ikizlerin oda-
sinin kapisim agti, onlart uyurken gormeyi umuyordu. Ama bu-
nun yerine, VVilliam'm yatagina ¢arsaftan yapilmis bir ¢adirla ve
kirmizi mavi Yildiz Savaslan resimlerinin tizerinde parlayan ve
ikizleri ele veren bir fener 1s181yla karsilasti.

"Su anda uyuyor olmalar1 gereken iki kiiciik oglan taniyo-
rum."
Egreti cadirdan kikirdamalar yiikseldi.

Ik olarak Lucas ortaya cikti. Dik dik olmus siyah saglan ve
ondeki eksik dislerini gostererek siritistyla YVendy tarafindan ya-
kalanmis Peter Pan'e benziyordu. "Merhaba, anne."

"Lucas," diye fisildad: VVilliam igeriden. "Uyuma numarasi
yap.'

Kate yataga gidip yavasca carsaflar1 ¢ekip agt1.
VVilliam bir elinde fener diger elinde T. rex'le®* ona bakiyor-
du. "Hiii!" dedi, sonra da giilmeye basladi.

Kate kollanm act1. "Kucaklayin bakalim anneyi!"

Her zamanki gibi hevesle kollanna atildilar. Kate onlara
simsiki sarilip saclarmin o bildik, tath bebek sampuam kokusu-

nu icine gekti. "Size bir masal daha okuyayim mi?"
"Max'i okusana, anne," dedi Lucas.

Kate kitaba uzandi, yatagin basma oturup ayaklarim uzata-

rak iki yanina kivrilmis ogullariyla birlikte her zamanki pozis-

94 Tam adi Tyrannosaurus Rex olan dinozor tiiriiniin oyuncak maketi, (¢.n.)
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yonunu aldi. Sonra Arkadasim Canavan® acip okumaya basladi.
Max'in maceralarinin ortasina geldiginde ikizler uykuya dalmis-
larda.

VVilliam'r yatagin icine sokup yanagindan optii, sonra da
Lucas yatagina gotiirdii. Yatagina birakirken, "Iyi geceler,

anne," diye mirildandi Lucas.

"lyi geceler." Feneri sondiirerek odadan ¢ikip arkasindan
kapiy1 kapatti.

Koridorun kars: tarafindaki Marah'mn kapis1 kapaliydi, ka-
pinin araligmdan ince bir 151k stiziiltiyordu.

Kate duraksadi, iceri girmek istiyordu ama bu sadece yeni
bir kavga daha baslatacakti. Artik Kate hicbir soziiyle ya da dav-
ranisiyla kizma yaranamaz olmustu, modellik fiyaskosundan
somaki haftalarda aralarindaki gerginlik daha da artmist. Iceri
girmek yerine kapiy1 tiklatip, "Isig1 sondiir, Marah," dedi ve ki-
zinin dedigini yapmasim bekledi.

Sonra koridoru gecip kendi odasina gitti.

Johnny coktan yataga girmis, bir seyler okuyordu. Kate igeri
girince basim kaldirdi. "Yorgun goriiniiyorsun."

"Marah," diyebildi sadece. Tek soylemesi gereken de buydu
zaten.

"Bence sadece Marah degil."

"Ne demek istiyorsun?"

Johnny gozliiklerini ¢ikarip komodinin tizerine koydu ve et-
rafina dagilmis kagitlar1 toplamaya basladi. Basim kaldirmadan,
"Tully ona hala kizgin oldugunu soyledi," dedi.

Kate, Johnny'nin sesinden ve ona bakmaktan 6zellikle kagin-
masindan bunu bir siiredir soylemek istedigini anlamist1. Erkek-
ler, diye diistindii. Onlarin ne distindiigiinti anlatan ipuglarim

incelemek icin antropolog olmak gerekirdi. "Aramayan o."
95 Orijinal ismi Where the urild things are olan resimli ¢ocuk kitabi1. (¢.n.)
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"Ama kizgin olan sensin."

Kate bunu inkar edemedi. "Deli gibi kizgin ya da ofkeden
gozi donmis falan degilim, ama sinirliyim. Marah'nin model-
lik yapmas1 konusunda soyledigi sagmaliklar... en azindan hata

yaptigini kabul edebilirdi."
"Tully ve 6ziir dilemek mi?"

Kate elinde olmadan giilimsedi. "Biliyorum, biliyorum.
Ama neden bir seylerin yiirtimesi i¢in ugrasan hep ben olmak

zorundayim? Neden ilk telefonu hep benim a¢gmam gerekiyor?"
"Yapiyorsun iste."

Dogruydu, hep de oyle olmustu. Arkadasliklar bu acidan
evlilige benziyordu. Olagan davranislar ve kaliplar 6nceden se-

killenir ve beton gibi zaman gectikce donarak sertlesirdi.

Kate banyoya gidip dislerini fir¢aladi ve kocasimn yamna

yatt1.

Johnny yatagin yanindaki lambay1 sondiirtip ona dondii. Ay
15181 pencereden siziyor, yiiziinii aydinlatiyordu. Kolunu disar
cikarip Kate'in ona sokulmasim bekledi. Kate birlikte gegirdikle-
ri onca yili diisiiniince iginde ona kars1 sasirtict derecede ani ve
biiytik bir sevgi dalgasimn kabardigini hissetti. Johnny onu ¢ok
iyi tamyordu, bu da Kate'e sanki yumusacik bir kasmir onu sarip

1sittyormus gibi bir rahatlik hissi veriyordu.

Tully'nin bu derece keskin acilan, sivri uglar1 olmasina sas-
mamak gerekirdi; o sevginin onu yumusatip sarmasina hig izin
vermemisti. Bir ¢ocuk, es ya da anne sevgisi olmadan bencil biri
olarak yetismisti. Bu yiizden de bir kez daha Kate, 6fkesinin 6ziir
dilenmeden gegmesine izin verecekti. Ofkesinin bu kadar uzun
stirmesine hig¢ izin vermemeliydi. Zamamn ne kadar hizli geg-
tigi ortadaydi. Bazen sanki heniiz az 6nce kavga etmisler gibi
geliyordu. Su anda 6nemli olansa sdylenen ya da sdylenmeyen

sozler degil, arkadas olarak gecirdikleri onca yildi.
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"Tesekkiirler," diye fisildad1 Kate. Yarin Tully'yi arayip ye-
mege cagiracaktl. Her zamanki gibi bu kavgalarina bir son ve-
recekti. Hi¢ ¢aba harcamadan yeniden arkadasliklarin1 yoluna

koyabilirlerdi.
"Ne igin?"
Kate onu yavasca optii, yanagina dokundu. Sevdigi onca go-

rintil arasinda bu adamin ytizti her zaman ilk sirada geliyordu.

"Her sey igin."

Kasimin ortalarina dogru ciseli, gri bir sabah Kate, arabasiyla
ortaokulun otoparkina sapip yilan gibi kivrilip uzayan SUV ve
minibiis kuyruguna katildi. Trafikte dura kalka ilerlerken sagina

bakiyordu.

Marah 6n koltuga oturmus, somurtuyordu. New Yok'taki
modellik kursuyla ilgili firtinadan sonra ytiz ifadesi ve ruh hali
hep karanlikt1.

Kate daha once kiziyla aralarinda sadece taslar oldugunu
simdi gortiyordu. Son zamanlardaysa aralarinda koca bir duvar

vardi.

Bir aile olarak ilerledikleri yolda karsilarina ¢ikan engebe-
leri diizeltmek genellikle Kate'e diistiyordu. O hem arabulucu-
luk, hem hakemlik hem de aracilik yapard: ama soyledigi higbir
sey ise yaramamistt. Marah'min kizginlig1 haftalardir siiriiyor ve
Kate'e ¢ok zarar veriyordu. Dogru diizgiin uyuyamiyordu. Bu
sessiz tavirlar da Kate'i ¢ok kizdirtyordu, ¢tinkii Marah'nin onu
parmaginda oynattigini, pes ettirmeye calistigim biliyordu.

"Solen igin heyecanli misin?" diye sordu kendini zorlayip.
En azindan bu soylenebilecek bir seydi. Biitiin sekizinci simiflar

kis s6leni igin heyecanlamyordu, olmasi gereken de buydu zaten.
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Aileleri -Kate de dahil- ¢cocuklar icin biiytilii bir gece yaratmak
amactyla ¢ok biiytik ¢aba sarf etmislerdi.

"Her neyse!" dedi Marah camdan disar1 bakarak; okulun
ontindeki cocuk kalabaliginda arkadaslarini aradig:i belliydi.
"Eslik etmeyeceksin, degil mi?"

Kate bu sozlere kirilmamaya calisti. Kendi kendine bunun
normal oldugunu sdyledi; son zamanlarda bunu ¢ok soyler ol-
mustu. "Ben dekorasyon baskaniyim. Biliyorsun. Bu etkinlik i¢in
iki ay deliler gibi calisip sonra da nasil is ¢ikardigimi gérmeye-
cek miyim?"

"Yani geleceksin," dedi Marah boguk bir sesle.

"Baban da ben de gelecegiz. Ama sen yine de eglenecek-
sin."
"Her neyse."

Kate indirme seridine girip durdu. "Mularkey aile servisi
hizmetinizde," dedi. Arkasindaki iki oglan bu bildik sakaya ki-
kir kikir gildiiler.

"Bu ¢ok ama ¢ok aptalca," dedi Marah gozlerini devirerek.

Kate kizina dondii. "Hosca kal, tatlim. Iyi giinler. Sosyal Bil-

giler smavinda basarilar."
"Hosca kal," dedi Marah kapiy1 carparak.
Kate i¢ cekip dikiz aynasma bakt1. Ikizler arka koltukta bir-

birleriyle oynuyor, plastik dinozorlarim doévistiiriiyorlardi. "Ah
su kizlar!" diye fisildadi nefes verirken, neden ergenlik done-
mindeki kizlarin annelerine bu kadar kétti davrandiklarim di-
stinerek. Bu davranisin normal oldugu ortadaydi. Arkadaslariy-
la ve kendisi gibi olan yasitlariyla gecirdigi zamanlar bunu an-
lamasini saglamisti. Bu davramslar ¢ok normaldi, muhtemelen
bir doga kanunuydu; kim bilir, belki de dogadaki canl tiirlerinin
evriminde bilinmeyen, gizli bir nedenden 6tiirii on ti¢ yasinda

buyudiigiint disiinen kizlara ihtiyag vardi.
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Birka¢ dakika sonra oglanlari da okula birakt: (ikisiyle de
-insanlarin iginde- dpiisiip vedalast1) ve kendi gilinti basladi, tik
olarak Bainbridge Bakers'ta durup kendine bir latte kahve alds,
sonra bazi kitaplar1 kiitiphaneye birakt: ve Safeway'e yoneldi.
Saat on bugukta eve gelmis, mutfakta durmus, aldiklarini yer-
lestiriyordu.

Tam buzdolabinin kapisim1 kapatirken oturma odasindaki
televizyondan Kiz Kiza Sohbet programimn o bildik miuizigi gel-
meye basladi, Kate de miizigi takip etti. Programi bastan sona
nadiren izliyordu -o kadar isin arasinda nasil oturup da izleye-
bilirdi ki?- ama mutlaka agip béliimiin konusunu 6greniyordu.
Hem Johnny hem de Tully ara sira ona kiiciik imtihanlar yapi-

yorlardi.
Kate ayagimi kanepenin ucuna dogru uzatarak oturdu.

Ekrandaki miizik yavasladi ve Tully birkag-kiz-toplandik-
evinizin-salonunda-oturuyoruz havasinda dosenmis sete girdi.
Cogunlukla oldugu gibi giizel gortiniiyordu. Gegen yil saclarin
uzatmaya karar vermisti; artik omuzlarina kadar inen ipek gibi
bukleleri vardi ve dogal rengi olan kizil kahveye geri donmiistii,
ozenle kesildigi belli olan komsu kiz1 modeli ve sag rengi, ¢ikik
elmacik kemiklerini ve c¢ikolata rengi gozlerini vurguluyordu.
Dogru uygulanmis birkac kolajen dolguyla miikemmel dudak-
lara kavusmus, tizerlerine belli belirsiz, neredeyse renksiz bir

parlatici stirmiisti.

"Kiz Kiza Sohbet'e tekrar hos geldiniz," diyordu simdi al-
kis sesleri arasinda sesini duyurmaya calisarak. Kate insanlarin
stiidyoya konuk olabilmek igin alt1 saat boyunca sirada bekle-
diklerini biliyordu; neden olmasin ki? Programin fanatiklerinin
ve medyamn deyimiyle Sohbet, eglenceli, sen sakrak ve hatta
kimi zaman esinlendiriciydi. Kimse Tully'nin birazdan ne soyle-
yecegini ya da ne yapacagini tahmin edemiyordu. Insanlar biraz

da bunun icin izliyorlardi, Johnny de her seyin iyi yaglanmis bir
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makine gibi takilmadan akip gitmesini sagliyordu. Tully soziin-
de durmus, zengin olmalanm saglamisti, Johnny ise karsiliginda
Tully'nin daima iyi goriinmesini sagliyordu.

Tully sahnedeki krem rengi koltuguna oturdu. Koltugun so-
luk rengi Tully'yi daha canli, daha hayat dolu gosteriyordu. Hem
seyircileriyle hem de kamerayla daha yakin olabilmek icin 6ne

dogru egilerek konusuyordu.

Kate hemen kendini programa kaptirmisti. Tully'nin sag ve
makyaj sirlarin1 Amerikan halkina aciklamasini izlerken bir yan-
dan da faturalar1 6dedi, Levolor storlann tozunu aldi ve ¢ama-
sirlar1 katladi. Program bitince televizyonu kapatip Noel listesi
tizerinde calismak icin tekrar oturdu. Elindeki ise o kadar dal-
mistt ki bir an i¢in telefonun caldigim fark etmemisti. Etrafina
bakinip yerdeki Lego yi1ginlarinin arasinda duran kablosuz tele-

fonu gordii ve agtr. "Alo?"
"Kate, sen misin?"
"Evet."
"Ah, c¢ok siikiir! Ben Ellen, Woodward'dan. Marah dordiin-

cli derse girmedigi i¢in aradim. Onu almaya gelip imza atmay1

unuttuysan bir..."

"Unutmadim," dedi Kate sesinin ne kadar sert ¢iktigim fark
ederek. "Kusura bakma, Ellen. Marah'nin okulda olmas: lazim-
di. Dur tahmin edeyim: Emily Ailen ile Sharyl Burton da yok
degil mi?"

"Aman Tamim," dedi Ellen. "Nerede olduklarim biliyor

musun?"

"Tahmin edebiliyorum. Onlar1 bulunca seni ararim. Tesek-

kiirler, Ellen."
"Kusura bakma, Kate."

Kate telefonu kapatip saate bakti: 12:42.
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Kizlann nerede oldugunu anlamasi uzun stirmnli linetin
persembeydi, Pavillion Sinemasi'na yeni filmler geliyor.in r 1«
tesadiif ki geng kizlann yeni kraligesi bilmem kimin -adini Imin
lamiyordu- yeni filmi vizyona giriyordu.

Kate cantasim alip disan ¢ikti, saat daha bir olmadan
Pavillion'in 6ntine gelmisti. Sinirden ¢ilgina donmemek i¢in ¢aba
harciyordu ama miidiirle konusup karanlik salonlarda yiiriiye-
rek kizlan buldugu ve onlan oniine katip lobiye ¢ikardig1 sirada

artik miicadeleyi kaybetmek tizereydi.
Ama onun 6fkesi kizzimnkinin yamnda higbir seydi.

"Bunu yaptigina inanamiyorum," dedi Marah otoparka ya-

nastiklannda.

Kate kizinin ses tonunu duymazliktan gelerek sabirla, "Sana
arkadaslarinla birlikte cumartesi matinesine gidebilecegini soy-
lemistim," dedi.

"Eger odamu toplarsam."

Kate cevap vermekle ugrasmadi. "Hadi kizlar. Dogru araba-

ya. Okulda sizi bekliyorlar."
Kizlar oziir dileyerek sessizce arka koltuga oturdular.

"Ben 6ziir falan dilemiyorum," dedi Marah, kapiy1 ¢carparak
kapatip emniyet kemerini hizla takarak. "Alt taraf1 aptal bir cebir
dersi kagirdik."

Kate arabay: calistirip otoparktan disari, ana yola cikt
"Okulda olman gerekiyordu. Nokta."

"Ah! Sanki hi¢ beni dersten alip sinemaya gotiirmedin/'dedi
Marah. "Okul giuinti Harry Potter't izlemeye gittigimi riiyamda
gordim herhalde."

"Higbir iyilik cezasiz kalmiyor iste!" dedi Kate sesini yiik-

seltmemeye calisarak.

Marah kollarim bagladi. "Tully olsa anlayis gosterirdi."
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Kate ortaokulun ontindeki gobekten dontip park etti.

"Pekala, kizlar, mudir odasindan bekleniyorsunuz."
Emily sizlandi. "Annem ¢fkeden kuduracak."
Arabada bas basa kaldiklarinda Kate kizina dondii.

"Babam beni anlayacaktir," dedi Marah. "Sinemanin ve mo-

delligin benim igin ne kadar 6nemli oldugunu biliyor."

"Oylemi diisiiniiyorsun?" Kate cep telefonunu cikarip hiz-
It arama tusuna bastiktan sonra Marah'ya uzatti. "Anlat baka-

lim."

"S-sen anlat."

"Okulu asip sinemaya giden ben degilim." Telefonu yeni-
den uzatt1. ,

Marah telefonu alip kulagmma gotiirdii. "Babacigim?"

Marah'nin sesi aninda yumusadi ve gozleri yaslarla doldu.

Kate i¢ini burkan bir kiskanglik hissetti. Nasil oluyordu da
kole gibi cocuklarin her isine kosturan kendisi oldugu halde Joh-
nny kizlariyla boyle sevgi dolu bir iliski kurabiliyordu?

"Babacigim, ne oldu biliyor musun? Hani sana bahsettigim
film vard: ya, kizin aslinda gercek annesinin teyzesi oldugunu
ogrendigi hani? Ben bugiin onu izlemeye gittim, film gercekten
de... Efendim? Haa..." Sesi adeta bir fisiltiya dontistii. "Dordin-
cli derste ama... biliyorum." Biraz daha dinleyip sonra i¢ gekti.
"Peki. Hosca kal, baba." Marah telefonu kapatip Kate'e geri ver-
di. Kisa bir an icin yeniden kiiciik bir kiz oluvermisti. "Bu hafta

sonu filmi izlemeye gidemiyorum."

Kate o anlik firsat1 yakalayip Marah'y: kollarina almaysi, ki-
zma bir an i¢in bile olsa simsiki sarilip, "Seni seviyorum," deme-
yi her seyden ¢ok istiyordu ama yapamadi. Anne olmak boyle
zamanlarda -yani ¢ogu zaman- dimdik durup boyun egmemek
demekti. "Belki bir dahaki sefere yapacagin seyin sonuclarim

diistiniirsiin."
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"Bir giin tinld bir aktris olacagim ve televizyona ¢ikip senin
bana hi¢ yardima olmadigim soyleyecegim. Hem de hig. Biitiin
tesekkiirlerimi yalmzca bana inanan Tully teyzeme sunacagim."

Arabadan inip yiiriimeye basladi.
Kate de inip onun yaninda yiiriimeye basladi. "Ben sana
inantyorum."

"Hih!" diye burnundan soludu Marah. "Sen hicbir sey yap-

mama izin vermiyorsun. Ama ilk firsatta Tully'ye tasinacagim."

"Balik kavaga ¢ilanca," diye mirildand1 Kate agzmin icin-
den. Neyse ki o ve kizi daha fazla konusma firsaii bulamad.

Okula girdiklerinde miidiir onlar1 bekliyordu.

Marah'nin liseye baslayacag: yil tartismasiz Kate'in hayatindaki
en kotd yildi. On ti¢ yasinda ortaokula giden bir kiz ¢ocuguyla
ugrasmak zor olmustu ama simdi uzaktan geriye dontip bakti-
ginda aslinda su durumdan ¢ok daha iyi oldugunu goriiyordu.
Liseye hazirlanan on dort yasinda bir kizla ugrasmak daha da
beterdi.

Johnny'nin gecen yildan beri haftada altmis saat ¢alisiyor ol-
masi da cabastydi.

"Okula giderken kiginin ¢izgisini gosteren o pantolonlardan
giymeyeceksin," dedi Kate sesini yiikseltmemek i¢in biiytik caba
harcayarak.

Yogun yaz sonu programinda Marah'nin okul aligverisi i¢in
dort saat ayirmusii. tki saattir de alisveris merkezindeydiler ama

ellerindeki tek sey birbirlerine duyduklar: 6fkeydi.
"Lisede herkes bu kotlardan giyiyor."

"O zaman sen hari¢ herkes." Iki parmagim zonklayan sa-
kaklarina bastirdi. Diikkanin i¢inde ipini koparmis gibi oradan

oraya kosturan ikizlerin az da olsa farkindayd: ama o an igin ka-

° 481 -



ATESBOCEGI YOLU

rismadi. Eger biraz sansi varsa belki giivenlik gelip cocuklarim
zapt edemedigi i¢in onu tutuklardi. Su anda hiicreye kapatilmak

bile ona cennet gibi gelecekti.

Marah pantolonu yuvarlak askilardan birinin tizerine atip

ayaklarim vura vura yuriimeye baslad:.

"Hayret, sen yurtimeyi biliyor muydun?" diye mirildand:

Kate, kizinin arkasindan giderek.

Isleri bittiginde Kate kendini Gladyatér filmindeki Russell
Crovve gibi hissediyordu: Doviilmiis, kanlar icinde kalmis ama
sag. Hicbiri memnun degildi. Oglanlar istedikleri ama Kate'in
almadig1 Yiiziiklerin Efendisi maketleri i¢in mizmizlaniyordu,
Marah alamadig1 kot pantolon ve neredeyse igini gosteren bluz
ytiziinden burnundan soluyordu, Kate ise okul alisverisi biitiin
enerjisini emdigi icin kizgindi. Kate bugtin tam olarak kazanmis

sayllmazdi ama Marah'mn dedigi de olmamuisti.

Silverdale'den eve doniis yolunda araba bariz bir sekilde
ikiye bolunmdiistii. Arka koltukta giiriiltli, samata ve bolca kavga
vardi, on koltuksa soguk ve sessizdi. Kate kiziyla sohbet etmeye
calistyordu ama her atis1 karsiliksiz kaliyordu; evin cakilli yoluna
sapip arabay1 garaja park ettiklerinde kendini tamamen bozguna
ugramis gibi hissediyordu. Kendi safinda durup bir arkadas de-

gil de anne olmak eski parlakligim yitirmisti.

Arkasinda oglanlar emniyet kemerlerini ¢6ziip énce inmek
icin birbirleriyle yansmaya basladilar. Kate oturma odasina ilk

gidenin uzaktan kumanday1 kapacagim biliyordu.

"Yavas olun," dedi dikiz aynasindan onlara bakarak. Inin-
den ¢ikmaya calisan aslan yavrular1 gibi birbirlerine dolanmis-
lardi.

Kate, Marah'ya dondui. "Bugiin giizel seyler aldin."
Marah omuz silkti. "Yaaa."

"Marah, biliyorsun ki hayatta bazen..." Kate ctimlenin yar-
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sinda durdu, az kalsin giilecekti. Az 6nce annesinin hayat hak-

kindaki konusmalarindan birini yapmak tizereydi.
"Bazen ne?"

"Kabullenmek gerekir. Ya elindekilerin farkina varip yoluna
devam edersin ya da sahip olamadiklarini diisiintir durursun.

Yaptigm se¢im sonucta nasil bir kadin olacagini belirler."

"Ben sadece ortamdakilere uyum saglamak istiyorum," dedi
Marah, ondan beklenmeyecek kadar alcak bir sesle. Bu Kate'e
kizinin aslinda ne kadar kiigiik oldugunu ve liseye baslamamn

ne kadar trkitiict oldugunu hatirlatti.

Kate uzanip kizinin yiiziine diisen bir tutam sac1 yavasca
kulagimnin arkasma atti. "Inan bana, bunun nasil bir his oldugunu
hatirliyorum. Senin yasmdayken okula giderken ucuz ve ikinci
el kiyafetler giymek zorunda kaliyordum. Cocuklar benimle alay
ederdi."

"O zaman ne demek istedigimi anlarsin."

"Demek istedigini anliyorum. Ama her istedigini elde ede-
mezsin. Bu kadar basit."

"Sadece bir pantolondan bahsediyorum, anne. Diinya bari-
sindan degil."

Kate kizina bakti. Kizi1 ilk kez somurtmadi ya da basini cevir-
medi. "Bu kadar ¢ok tartistigimiz igin tizgiintim."

"Evet."

"Belki de seni yeni bir modellik kursuna kaydettirebiliriz.
Seattle'da bir kursa."

Marah bu fikrin tizerine ag bir kurt gibi atildi. "Nihayet ada-
dan ¢ikmama izin verecek misin? ontimiizdeki kur sali giini
basliyor. Ben bakmistim. Tully beni feribottan alabilecegini soy-
lemisti." Marah mahcup mahcup giilumsedi. "Biz bu konuyu

aramizda konusmustuk da."
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"Yaa, 6yle mi?"

"Babam notlarim: yiiksek tutarsam olabilecegini soylemis-
ti."

"O da mu biliyor? Ve kimse bana bir sey séylemiyor, dyle mi?

Kimim ben, Hannibal Lecter m1?"96
"Bugtinlerde ¢ok ¢abuk sinirleniyorsun."
"Peki bu kimin sug¢u?"
"Gidebilir miyim?"
Kate'in gercekten de baska secenegi yoktu. "Peki. Ama eger

notlarin..."

Marah koltugundan firlayip kendini Kate'in kollarina att1.
Kate kizma simsiki sarilip o anin tadim ¢ikardi. Marah'mn en son

ne zaman ona sarildigim hatirlamiyordu.

Marah kosarak eve girdikten ¢ok soma bile, Kate hala araba-
da oturmus, kizinin arkasindan bakiyor, modellik kursunun iyi
bir fikir olup olmadigim diistintiyordu. Anneligin gizli ve insam
harap eden tarafi da buydu iste; insamn igini pismanlikla doldu-
rup fikrini degistirmeye ve standartlarim diisiirmeye zorluyor-
du: Pes etmek o kadar kolayd: ki.

Aslinda tam olarak Marah'mn kursa gitmesini istemiyor de-
gildi. Marah'nin o zorlu yola bu kadar geng yasta atilmasimn iste-
miyordu. Reddedilme, yozlasma, sadece dis giizellik, uyusturu-
cu ve anoreksi. Modellik diinyasinin goériinen ytiztiniin altinda
biitiin bunlar yatiyordu. Bu yaslarda 6zgtiven ve beden imgesi
¢ok zayiftr. Bu diinyada bir kiz giizel oldugu igin dis gortintise
bagk dislanmalarla karsilasmasa bile yarisin dismda kalmasi igin
pek ¢ok baska neden vardi.

Kisacasi, Kate muhtesem bir giizelligi olan kizinin podyum

ve yapishrmali kiyafetler diinyasmda basarili olamayacagindan

96 Thomas Harris'in yazdig1 roman serisinde, yamyam bir seri katil olan psikiyatr.

(¢.n.)
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korkmuyordu. Daha ¢ok, basarili olmasindan korkuyordu, sonra

da ¢ocuklugu kaybolup gidecekti.
Sonunda arabadan cikip iceri girdi. Kendi kendine, "Daha
saglam durmaliydim," diye sdylendi.

Bir annenin agidi.97 Telefon galdiginda (artik imkansiz olsa
da) soziint nasil geri alacagim diistintiyordu. Kate cevap ver-
meye kalkmadi bile. Yazin su son birka¢ haftasmda gercek bir
sey daha 6grenmisti: tik genclik yillarindaki kizlar telefonla ya-
styorlardi.

"Anne! Biiytikannem seni artyor," diye alt kata seslendi Ma-

rah. "Ama ¢ok uzun konusmayin. Gabe beni arayacak."

Kate telefonu aldi, diger ugta annesinin sigara dumamm {if-
leyisini duydu. Giilimseyerek market posetlerine aldirmadan
kendini kanepeye att1, hald annesi gibi kokan 6rgii battaniyeler-

den birinin altinda kivrildi. "Merhaba, anne."
"Sesin berbat geliyor."
"Nefes alisstmdan m1 anladin?"
"Senin ergenlik doneminde bir kizin yok mu?"
"Hig¢ bu kadar kotii olmamisti, inan."

Annesi giildii, sesi bir at kisnemesi gibi ¢ikmisti. "Sanirim
bana hayatindan cikip gitmemi soyleyip kapiy1 yiiziime carpti-
gin zamanlan hatirlamiyorsun."

Bunlar silik anilardi ama hatirlamas: imkéansiz degildi,

"6ziir dilerim, anne."
Bir sessizlik oldu. Soma annesi, "Otuz yil," dedi.
"Otuz yil, ne?"
"Senden 6ziir dilenmesi icin bu kadar beklemen gerekecek

ama giizel olan ne biliyor musun?"

97  Bir annenin ellerinden kayip giden yavrusunun arkasindan aglayisini arilatan

Eric Clapton sarkisina gonderme yapiliyor, (¢.n.)
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Kate sizlandi. "O kadar yasamayacak olmam m1?"

"O oziir dilemeden gok 6nce sen onun tizgiin oldugunu bili-
yor olacaksin." Annesi giildii. "Ve bir giin senden bebek bakma-

n1 istediginde seni gergekten seviyor olacak."

Kate, Marah'nin kapisina vurdu. Iceriden boguk bir, "Gir," sesi-
nin geldigini duydu.

ieri girdi. Her yere sacilmis olan kiyafetlere, kitaplara ve
¢oplere aldirmamaya calisarak beyaz sayvanh karyolaya yonel-
di; Marah karyolada dizlerini kendine dogru cekerek oturmus,

telefonla konusuyordu. "Seninle biraz konusabilir miyiz?"

Marah gozlerini devirdi. "Kapatmam lazim, Gabe. Annem
benimle konusmak istiyor. Goruistiriiz." Kate'e dondii. "Efen-

dim?"

Kate yatagin ucuna oturdu, bu sahnenin kendi genglik yilla-
nnda defalarca yasandigim hatirladi. Annesi aralarim diizeltme-
ye calisirken her konusmaya hayatin nasil bir sey oldugu hak-
kinda bir girisle basliyordu.

Bu am onu giiliimsetmisti.

"Ne?"

"Son zamanlarda ¢ok fazla kavga ettigimizin farkindayim,
bunun igin de ¢ok tizgiiniim. Cogunlukla seni sevdigimden ve
senin i¢in en iyisini istedigimden boyle oluyor."

"Geri kalan zamanlarda peki? O zaman neden?"

"Beni gercekten kizdirdigin igin."

Marah belli belirsiz giiltimsedi ve tipki Kate'in yillar once
annesine yaptig1 gibi Katie'ye yer agmak icin sola kayd.

Kate yataga iyice yerlesip kizinin elini tutmak i¢in yavasca
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uzandi. Su anda soyleyebilecegi bircok sey, HO/riiklen 6/1-nlr irk
tek secerek yapabilecegi bir¢ok konusma vardi ama hunun yr
rine kizin, elini tutarak 6ylece oturdu. Yillardir birlikle HANNiztv
oturup aralarinda bir bag kurabildikleri ilk and1 ve o an Kate'in
i¢ini umutla doldurmustu. "Seni seviyorum, Marah," dedi en su
nunda. "Sevginin var oldugunu bana herkesten ¢ok sen 6grettin.
Seni ilk kez kollanma verdiklerinde..." Bogazimn dugiimlen-
digini hissederek durakladi. Bu gocugu oyle ¢ok, oyle kendin-
den gecgercesine seviyordu ki... Bazen ergenligin neden oldugu
glinliik catismalar ytiziinden neredeyse unutacak gibi oluyordu
bunu. Giilimsedi. "Neyse, diistintiyorum da belki birlikte 6zel
bir seyler yapabiliriz."

"Ne gibi?"

"Babanin programimn yildontimii partisi gibi."

"Ciddi misin?" Marah haftalardir bunun igin yalvanyordu.
Kate de stirekli yasimn kiiciik oldugunu sdyleyip durmustu.

"Birlikte alisverise gideriz, saglarimizi yaptirinz, giizel elbi-
seler alinz..."

"Seni ¢ok seviyorum," dedi Marah onu kucaklayarak.

Kate kizina simsiki sarilip o amn tadim ¢ikard:

"Emily'ye soyleyebilir miyim?"

Kate daha, "Tabii," bile demeden, Marah telefona uzanmis
numaralar1 tuslamaya baslamisti. Kate kapiyr arkasindan kapa-
tirken kizinin, "Em, ne olduguna inanamayacaksin. Bil bakalim
cumartesi nereye gidiyorum?..." dedigini duydu.

Kate kapiy1 kapatip gocuklarlayken bazi seylerin ne kadar
cabuk degistigini diistinerek kendi odasina gitti. Insan kendini
bir an i¢in herkesten uzaklasmis, unutulmus yasl bir Eskimo ka-
dim gibi hissederken bir anda Rainier Dagi'na tirmamp elindeki

bayrag: karlara saplayan biri oluveriyordu. Bu degisiklik bazen
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basini dondiiriiyordu ama dayanmanin tek yolu iyi anlarin tadi-

n1 gikarip kotii seylerin tizerinde gok fazla durmamakti.
"Giilumstiiyorsun," dedi Johnny, Kate odaya girdiginde. Ec-

zaneden istemeyerek de olsa aldig1 okuma gozliiklerini takmus,

yatakta oturuyordu.
"O kadar belli oluyor mu?"

"Dogrusu, evet."

Gildii. "Herhélde 6yledir. Marah ve ben kotii bir hafta ge-
cirdik. Erkeklerin de katildig1 ve gece boyunca siirecek bir parti-
ye davet edilmisti -hala inanamiyorum- ben de ona gidemeye-
cegini sOylemistim."

"Peki neden giiltimsiiyorsun?"

"Onu yildoniimi partisine davet ettim. Disarida kiz kiza bir
glin gegirecegiz. Alisveris, manikiir, kuafér, hazirliklar. Otelde
bir siiit kiralamamiz gerekecek ya da odaya bir yatak daha gek-
tiririz."

"Oradaki en sansh erkek ben olacagim."

Kate ona giiltimsedi.

Hatirlayamadigi kadar uzun zamandir ilk kez yeniden
umutluydu. Anne-kiz, birlikte miikemmel bir aksam gegirebilir-

lerdi. Belki de en sonunda aralarindaki duvar yikilird.

Tully'nin mutluluktan havalara ug¢masi gerekirdi. Bu, gece
programinin yil déntimiiydii. Onlarca insan aylardir bu gece-
yi Seattle'da yilin olay1 haline getirmek igin ugrasiyordu. Sa-
dece bolgedekilerin katilmasi beklenmiyordu, aym zamanda

RSVP'lerin% gosterdigine gore geceye tinliiler akin edecekti. Ki-

98 Davetiyelerin altina yazilan ve katilmak i¢in 6n bildirim sart1 oldugunu ifade

eden Fransizca kokenli kisaltma. A¢ilimi: "RGpondez S'il Vous Plait." (¢.n.)
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sacas1 herkes ama herkes orada olacakti ve bu insanlar onun se-

refine, onun efsanevi basarisini kutlamak igin geliyordu.

Olympic Hotel'in goz aha, geleneksel balo salonuna bakt.
Aslinda galiba otelin ad1 artik degismisti -iinlii otel zincirleri sii-
rekli emlak alip satiyordu- ama Seattle'lilar i¢in oranin ismi hep

Olympic'ti ve oyle kalacakti.

Salon onun gibi pek ¢ok insanla, meslektaslariyla, calisma
arkadaslariyla, tinliiler listesinin zirvesinde olan pek ¢ok konu-
guyla ve birka¢ onemli isvereniyle doluydu. Goérdugi herkes

onun serefine kadeh kaldiriyordu. Hepsi onu seviyordu.
Ama hicbiri onu gercekten tanimiyordu.

Iste her sey ortadaydi. Edna gelememisti. Grant telefonuna
bile cevap vermemisti. En son okudugu habere gore geng bir yil-
diz adayiyla evleniyordu; bu haberin onu tizmemesi gerekirdi
ama tzmdiistii iste. Kendini yasli ve yalmz hissetmesine neden ol-
mustu, 6zellikle de bu gece. Nasil olmustu da bu yasa geldiginde
hala yalnizdi? Hayatini paylasabilecegi 6zel biri neden yoktu?

Yanindan bir garson gecti, garsonun omzuna vurup elin-
deki tepsiden bir kadeh sampanya daha kapti. "Tesekkiirler,"
dedi; meshur Tallulah Hart giiliistinii takinarak balo salonunda
gozleriyle Ryanlan aramaya basladi. Hala gelmemislerdi. Tully
tanidiklarindan olusan bu insan denizinde oradan oraya stiriik-

leniyordu.

Sampanyasini ¢abucak icip bir icki daha almaya gitti.

Kiziyla birlikte gegirdigi gtizellesme giinii tam da Kate'in umdu-
gu gibiydi. Cok uzun zamandir ilk kez tartismamaislardi. Hatta
Marah bazi seylerde Kate'in fikrini bile almisti. Gece kiyafetle-
rini sectikten sonra -Kate icin tek omuzdan askili siyah ipek bir

elbise, Marah igin de giizel pembe bir sifon straplez elbise- Gene
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Juarez giizellik merkezine giinliik spa igin giris yapip manikiir,
pedikiir, sag ve makyaj yaptirmislarda.
Simdi Olympic'in siiitinde Marah'nin yatak odasindaydilar.

Banyoya tikilip yan yana durmus, aynada kendilerini inceliyor-
lardz.

Kate birbirlerine bu kadar yakin olduklar1 bu goriintiyu
asla unutmayacagim biliyordu: Enfes bir ytizii olan uzun, selvi
boylu kiz1 ytiztinde kocaman bir giilimseme ve 151l 151l parlayan

gozleriyle zayif kolunu Kate'in ¢iplak omzuna dolamist.
"Resmen yikiliyoruz," dedi Marah.
Kate giilimsedi. "Kesinlikle."

Marah aniden i¢inden gelmis gibi onu o6ptip, "Tesekkiirler,
anne," dedi ve kapiya dogru giderken yatagin tizerinde duran
boncuklu gece cantasim aldi. "Iste geliyorum, babacigim!" dedi
kapiy1 agip oturma odasina giderek.

Kate, Johnny'nin 1shik calip, "Marah!" dedigini duydu.
"Muhtesem goriintiyorsun."

Kate de kizinin arkasindan odaya girdi. Viicudunun eskisi
kadar sekilli olmadigim biliyordu ya da artik o kadar hos olmadi-
ginin farkindayd: ama bu elbisenin i¢ginde boynunda Johnny'nin
aldig1 kalp seklindeki pirlanta kolyeyle kendini gtizel hissedi-
yordu; kocasimn ona nasil giiliimsedigini gordiigtindeyse aym
zamanda seksi de hissetmeye basladi.

"Vay canina!" dedi Johnny ona dogru gelerek. Yaklasarak
Kate'i optii. "Cok atesli gortiniiyorsunuz, Mrs. Ryan."

"Siz de dyle, Mr. Ryan."

Ucti birlikte giilerek odadan gikip yiizlerce insamn kutlama-
lara goktan basladig1 balo salonuna indiler.

"Bak, anne," diye fisildadi Marah yamna yaklasarak. "Brad'le

°*490-



KRISTIN HANNAII

Jennifer. Christina da burada." Vay canina! Emily'yi aramak I¢lu
sabirsizlaniyorum."
Johnny, Kate'in elinden tutup onu kalabaligin arasindan bara

dogru goturdi. Kendilerine birer icki, Marah'ya da kola aldilar.

Sonra agir agir geri gidip orada durarak ickilerini yudumla-

maya ve kalabalig1 incelemeye basladilar.

Boyle bir salonda bile Tully, Birmanya ztuimriidi rengindeki
dalgali ipek elbisesiyle hemen goze garpiyordu. El sallayip stizii-
lerek onlara dogru gelmeye baslads; elbisesi arkasinda dalgalani-
yordu. "Sahane goriiniiyorsunuz," dedi coskuyla giilerek.

Kate, Tully'nin daha simdiden dengede durmakta biraz zor-
landigim fark etmisti. "Iyi misin?"

"Daha iyi olamazdim. Johnny yemekten soma sahneye ¢i-
kip bir seyler soylememiz gerek. Soma dans pistine ¢ikip agilist
yapariz?"

"Kavalyen yok mu?" diye sordu Johnny.

Tully'nin giiliisti soldu. "Bu gece bana Marah eslik edebilir.
Onu alsam sorun olmaz degil mi, Katie?"

"Sey..."

"Neden olsun ki?" dedi Marah hayranlikla Tully'ye baka-
rak. "O beni her giin goriiyor."

Tully, Marah'ya yaklasti. "Ashton'® burada. Onunla tanis-
mak ister misin?"

Marah adeta kendinden gecti. "Dalga m1 gegiyorsun?"

Kate onlarin el ele, baslar1 birbirlerine dogru egilmis halde,
futbol takiminin kaptamndan bahseden iki amigo kiz gibi uzak-

lasmalarini izledi.

O andan soma Kate igin gece, cazibesini biraz yitirmisti.

99 Brad Pitt, Jennifer Aniston ve Christina Aguilera. (¢.n.)
100 Ashton Kutcher. (¢.n.)
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Sampanyasinit yudumlayarak salonda kocasinin pesinde yiiri-
yor, gerektigi zaman giiliimsiiyor, kendisine soruldugunda "Ev
hanimiyim, {i¢ gocugum var," diye cevap veriyor ve onun bu ka-
dar gurur duydugu bu ctimlenin bir sohbetin sonunu nasil getir-
digini gortiyordu.

Bir yandan da Tully'nin, Marah onun kiziymis gibi davranip
onu birbiri ardina tinliilerle tanistirmasimi ve Marah'nin kendi

sampanyasindan yudumlar almasina izin vermesini izliyordu.

Nihayet yemek zamani geldiginde Kate seref masasindaki
yerini aldi, bir yarimda Johnny diger yamndaysa Syndivvorld'tiin
baskam oturuyordu. Tully yemek boyunca herkesi tek kelimeyle
biiytiledi. Bunu tarif edecek baska bir s6zciik yoktu. Hayat dolu,
neseli ve eglenceliydi; etrafindaki herkes -Marah da dahil- ona

hayran kalmisti.

Kate bunlarin hig¢birinin onu sinirlendirmesine izin vermedi.
Hatta birkag¢ kez kizinin ilgisini ¢ekmeye bile calist1 ama Tully
'yle yarismasina imkan yoktu.

Sonunda daha fazla dayanamadi. Johnny'ye bir bahane
uydurup lavaboya gitti. Siradaki her kadin Tully'yi konusuyor,
onun ne kadar muhtesem gortindiigiinden so6z ediyordu.

"Yanindaki kizi gordiintiz mi?"

"Bence kiz1."

"O kadar yakin gortinmelerine sasmamal1."

"Benim kizimin da bana boyle davranmasini isterdim."

"Ben de," diye mirildandi Kate, duyulamayacak kadar algak
sesle. Aynada kendine bakti; kocasina ve kizina giizel goriinmek
icin elinden gelen her seyi yapmis, ama arkadasinin yamnda du-
var kagidi kadar soniik kalmis bir kadin gordii karsisinda. Ken-
dini bu kadar incinmis ve diglanmis hissetmesinin sa¢ma oldu-
gunun farkindaydi. Sonugta bu onun gecesi degildi. Yine de... o

kadar buiytik umutlar: vardz ki.
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Biitiin bunlar onun hatasiydi.

Mutlulugunu ilk genglik yillanndaki bir kizin goégsiine
ilistirmisti. Aptal. Bunu fark edince adeta giiltimsedi. Kesinlik-
le bunu yapmayacak kadar akilliydi. Kendini daha iyi, aptalca
duygularina daha hakim hissederek partiye geri dondii.

* 493 o



Otuzuncu Boliim

TJIly bu kadar ¢ok igmemeliydi. Dengede durabilmek igin

Johnny'nin elini tutarak sahnede durdu. "Hepinize tesekkiir
ederim," dedi kalabaliga her zamanki gibi giiliimseyerek. "Kiz
Kiza Sohbet, sizin sayenizde bu kadar basarili oldu." Kadehini
herkesin serefine kaldirdi, kalabalik da ona alkiglarla karsilik
verdi. Bir an i¢in soylediginin pek dogru olmadigim, belki de
hicbir anlam ifade etmedigini diisiindii ama ne soyledigini hatir-
layamadig1 i¢in bundan emin olamada.

Johnny'ye doéndii, kollarim ona doladi. "Dans etme sirasi
bizde."

Orkestra calmaya basladi; agir bir parca galiyorlardi. Tully,
Johnny'nin elinden tutup onu dans pistine dogru cekti. Sarkinin

farkina vardiginda hala giiluyordu: Crazy for you.
Bana bir kere dokundugunda anlayacaksin dogru oldugunu...

Bu, Johnny ve Kate'in dugtinlerinde ilk dans ettikleri sar-

kiyda.

Tully basim yana egip ona bakt1; hatirlamamasi gereken bir
seyi hatirlad1 aniden: En son onun kollarinda dans ettigi zamam.
Didn't We Almost Have it All" caliyordu ve dans bittiginde John-
ny onu 6pmistii. O zamanlar farkl: bir se¢im yapip sohret yerine
aski tercih etmis olsaydi belki de Johnny onu sever, ona bir yuva

ve Marah'y1 verirdi.

Johnny eski moda avizeden gelen soluk altin rengi 1s181n al-

101 Her Seye Sahip Degil miydik? YVhitney Housten sarkisi, (¢.n.)

* 495 »



ATESBOCEGI YOLU

tinda her zamankinden daha yakisikli goriintiyordu. Yasi ilerle-
dikge daha da belirginlesen, Irlandalilara 0zgll karanlik bakislar:
vardi. Tully'ye bu sekilde, boylesine ciddi bakisi ona eski giinle-
ri hatirlatmista. Hayatin Johnny'yi hayal kirikligina ugrattigi ve
Tully'nin birlikte gecirdikleri o tek romantik gecede onu giildiir-

dugi zamanlan...

"Her zaman iyi bir dansgiydin," dedi Tully ve bunu soyler-
ken bir uyan alevinin viicudunda yiikseldigini hissetti. Sarhos-
tu; uzaklasmas1 gerekiyordu, fakat bir erkegin kollannda olmak

o kadar giizeldi ki... Ustelik bir sey olacagi da yoktu.

Johnny onu kendi etrafinda dondiirdii ve tekrar kendine
dogru cekti.

Kalabalik begeniyle alkislad:.

"Bu kadar sampanya i¢memeliydim. Seni takip edemiyo-

rum."

"Takip etmek hicbir zaman sana gore olmadi."

Ve bu birkag kelimeyle Tully her seyi, tim detaylan tekrar
hatirladi. Hatiralar, Tully'nin etraflarina 6rdiugu duvarlan yika-
rak birer birer aklina geliyordu. Durdu ve Johnny'ye bakt1. "Bize
ne oldu boyle?"

"Biz diye bir sey var miyd: gercekten, Tully?" dedi Johnny
sessizce. Bunu o kadar kolay ve cabuk soylemisti ki, onun yil-
lardir bu soruyu sormak isteyip istemedigini merak etti Tully.
Johnny'nin giiltimsemesinin hiiztinli mii, yoksa davetkar mi ol-
dugunu anlayamads; tek bildigi, artik dans etmedikleriydi, fakat

Johnny onu birakmiyordu.
"0yle bir sey olmasina izin vermezdim."
"Kate, seni hi¢ unutamadigimi diistintiyor."

Tully bunu biliyordu, eskiden beri hep biliyordu. Tully ve
Kate, onun Johnny'yle olan ortak ge¢misi hakkinda hi¢ konus-

madan, arkadasliktan adina bu olay1 derinlere gommiislerdi.
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Olmas1 gerektigi yerde, orada, karanlikta duruyordu, fakat her
zamanki gibi icki ve yalnizlik Tully'yi zayiflatiyordu ve bu yiiz-
den biitiin iyi niyetine karsin kendini o soruyu sorarken buldu:

"Oyle mi peki?"

Kate partiye geri dondiuigiinde, orkestra ¢oktan calmaya basla-
muasta.

Crazy for you

Sarki onu giiltimsetti. Balo salonunun girisinde durup etrafi-
na bakindi. Yemek masalar1 bosaliyordu. Barin 6ntinde yine kuy-
ruk olusmaya baslamista. Marah'y1 kosede, mendil kadar kisa bir
elbise giymis ¢ok zayif bir kizla konusurken gordi.

"Harika."

icinde kabaran 6fke dalgasini bastirarak yiiriimeye devam
etti. Iste tam o anda, ziimriit yesili ipek elbise goziine takildi ve
sanki diinya basina yikildi.

Tully, Johnny'ye abanmis, dans pistinde duruyordu. Johnny
ona sanki beraber bir 6miir gecgirmisler gibi rahat ve samimi bir
sekilde sarilmisti. Dans ediyor olmalar1 gerekirken, orada, renga-
renk kiyafetleriyle donerek dans eden diger danscilarin arasinda
Oylece duruyorlardi. Tully sanki daha biraz 6nce onu yataga at-
masini istemis gibi Johnny'ye bakiyordu.

Kate nefes alamadi. Berbat bir an icin kusacagim diistindii.

Sen her zaman onun ikinci tercihiydin.

Bunu biliyordu; yillardir bu gercegi kabullenmis olmak, onu
degistirmekle aym sey degildi.

Sarki bitti ve Johnny bir adim geri ¢ekildi. Dondugtinde
Kate'i gordii. Degerli taslarla siislenmis elbiselerin arasindan ba-
kislar1 birlesti. Kate orada, herkesin 6niinde aglamaya baslad:.

Utanarak balo salonundan ¢ikti.
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Daha dogrusu kosarak ¢ikti.
Alt katta asansorlerin 6ntinde sabirsizlikla diigmeye basti.

"Hadi... hadi..." Agladigim kimsenin gérmesini istemiyor-
du.

Zil gald1 ve kap1 acildi. Iceri girdi, kollarim kavusturup sirti-
n1 duvara yasladi. Saniyelerce sabirsizlik icinde asansoriin hare-

ket etmesini bekledikten sonra diigmeye basmadigim fark etti.

Kapilar kapanmak tizereyken bir el araya girdi.

"Git basimdan," dedi kocasina.

"Sadece dans ediyorduk."

"oyle mi?" Kate odasina ¢ikmak icin diigmeye basti, soma
gozlerini sildi.

Johnny igeri girdi. "Sa¢gmaliyorsun."

Asansor onlar1 katlarina goturdii; kapr acildi.  Kate,
Johnny'den uzaklasti. Anahtarim bulup kapiy1 acarken, "Canin

cehenneme!" diye bagirdi. Odaya girip kapiy1 arkasindan ¢arpa-
rak kapadi.

Bekledi...

Bekledi...

Belki de Tully'ye gitti.
Hayrr.

Buna inanmiyordu aslinda. Kocasimn Tully'ye karsi bir diis-
kunlugi olabilirdi, fakat Johnny serefli bir adamdys, iistelik Tully

onun en iyi arkadasiydi.
Nedense kiskanglig: yiiziinden bunu unutmustu.

Kapaiy1 agti, kocasim koridorda tek bacagim uzatmis, oturur-
ken buldu; boynundaki papyonu gevsemis, sallamiyordu. "Hala

buradasin."

"Anahtarimiz sende. Umarim 6ziir dileyeceksin."
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Kate ona dogru gitti, yaninda diz ¢oktii. "Oziir dilerim."
"Bunu dustindtigtine inana..."

"Diistinmedim."
Johnny'nin elinden tutup cekerek onu ayaga kaldirdi. "Dans

et benimle," dedi, benimle deyisindeki ufacik vurgudan nefret

ederek.
"Miizik yok."
Kate kollarim onun boynuna dolad: ve kalcalarini sallamaya

baslayip Johnny'nin arkas1 duvara yaslanana kadar yavasga ona

dogru yaklasti, viicudunu Johnny'nin viicuduna bastirdi.
Elbisesinin fermuarim agt1 ve yere diismesine izin verdi.

Johnny koridora goz atti. "Katie!" Kate'in g¢antasini agip
anahtar1 alarak kapiyr acti. Hizla odaya girip hem tamdik hem

de yepyeni bir tutkuyla dpiiserek kanepenin tizerine dustiiler.

"Seni seviyorum,"dedi Johnny elini Kate'in kiilotlu ¢orabi-
nin tizerinden asag1 dogru gotiirerek. "Bunu salan unutma, olur
mu?"

Kate cevap veremeyecek kadar nefessiz kalmista, bu ytiz-
den sadece basim sallad1 ve Johnny'nin fermuarim ¢6zdii. Kendi
glvensizliginin tekrar su tistiine ¢tkmasina izin vermeyecegine,

onun askim unutmayacagina kendi kendine s6z verdi.

iki hafta sonra, Tully muazzam ofisinin penceresinden disariya
bakiyordu. Hayatinda bir seylerin eksik oldugunu ¢oktandir bi-
liyordu. Seattle'a geri donmenin ve kendi programim yapmaya
baslamamn, i¢indeki bu boslugu bir sekilde dolduracagim um-
mustu ama o kadar sansh degildi. Artik ¢ok daha tinltiydi, ser-
vetinin sonu yoktu ama hal4 icten ice tatmin olmadigim hissedi-

yordu.

-499 -



ATESBOCEGI YOLU

Mutsuz oldugu zamanlarda hep yaptig1 gibi, kariyerini dii-
zenlemeye koyuldu. Aradigi cevaba ulasmak, onu zorlayarak
kendini gerceklestirmesini saglayacak bir fikir bulmak biraz za-

man aldi ama sonunda basarda.

"Sen delisin," dedi Johriny, Elliot Kérfezi'ne bakan pencere-
nin dniinde bir asag1 bir yukar: yirtiyerek. "Programin format:
bir numara. Sen de biliyorsun. Reytinglerde Oprah'dan sonra
ikinciyiz ve gecen yil Emmy o6diiliine aday gosterildin. Firmalar
izleyicilerimize esantiyon ve promosyon yetistiremiyorlar. Bun-

lar basarimn gostergesi."

"Biliyorum," dedi Tully, kendi yansimas: bir an dikkatini
dagitmisti. Pencerenin caminda zayif ve yipranmis goriiniiyor-
du. "Ama ben kural taniyan biri degilim, bunu biliyorsun. Bir
seyleri silkeleyip biraz ortalif1 kanstirmam gerek. Canli yayin

tam da boyle bir sey."
"Neden bunu yapman gerekiyor ki? Daha ne istiyorsun?"

Bu, bes ytiz milyarlik final sorusu gibiydi. Neden bir tiirli
tatmin olmuyordu? Bunu Johnny'ye ve diger insanlara nasil an-
latabilirdi?

Kate onaylamasa bile Tully'yi anlardi, fakat en iyi arkadast
son zamanlarda ¢ok konusamayacak kadar mesguldii. Belki de
sorun biraz da buydu. Kendini Kate'ten.... uzaklasmis gibi hisse-
diyordu. Bugtinlerde ikisinin de hayatlar1 ¢ok farkli yonlerdeydi.
Yildonimii partisinden bu yana neredeyse hi¢ konusmamalar-

di. "Bu konuda bana giivenmek zorunda kalacaksin, Johnny."

"Program bir anda Jerry Springer'in programinal® dénebi-
lir ve giivenilirligimiz mahvolabilir." Kaslarim hafifce catarak

Tully'ye yaklasii. "Konus benimle, Tul."

102 Programina alt tabakadan, kiiltiir seviyesi diisiik insanlari ¢ikararak, bu kisi-
leri aileleriyle ya da esleriyle yiizlestiren Jerry Springer, onceleri biiyiik reyting
almig, ancak programina ¢ikan bir konugu eski kocasi tarafindan éldiiriiliince

cinayete yol a¢tig1 i¢in hakkinda dava ac¢ilmisti, (¢.n.)
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"Anlamazsin," dedi Tully, bildigi tek dogruyu soyleyerek.

"Dene."

"Bir iz birakmam gerek."

"Yirmi milyon kisi her giin seni izliyor, bu bir sey degil
mi?"

"Senin ¢ocuklarin var, Katie var."

Johnny'nin yiiziinde beliren anlayis ifadesini gordii. Ona,
Zavalli Tully, der gibi bakiyordu. Tully ne kadar uzaga kagarsa
kagsin, ne kadar yiiksege tirmanirsa tirmansin, bu bakis onu ta-
kip edecek gibi gortintiyordu. "Ah!"

"Bunu denemeye ihtiyacim var, Johnny. Bana yardim eder
misin?"

"Seni ne zaman hayal kirikligina ugrattim ki?"

"Yalnizca en iyi arkadasimla evlendiginde."

Johnny giilerek kapiya dogru yoneldi. "Tek bir sansin var,
Tully. Soma da durumu degerlendirecegiz. Tamam mi?"

"Tamam."

Somaki haftalarda da bu konu hep aklindaydi. Eskiden beri
zayif olan sosyal hayatim iyice bir kenara birakarak canla basla
deli gibi ¢alismaya basladi.

Sonunda o kritik an gelmisti iste ve Tully endiseliydi. Ya
Johnny hakli ¢ikar ve harika fikri bir melodrama doniisiirse ne
yapard1?

Ofisin kapisi ¢ald1.

"Girin," dedi.

Stanford Universitesi'nden yani mezun olan asistan1 Helen
basim iceri uzatii. "Doktor Tillman geldi, yesil odada. McAdams
ailesini personel yemekhanesine aldim, Christy de Ted'in oda-

sinda.

"Tesekkiirler, Helen," dedi Tully telasla, kap1 kapanirken.
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Bu duyguyu, basarisiz olma ihtimalinin verdigi korku/he-
yecan karisimi hissi neredeyse unutmustu. Gegen yillar onu bu
duygudan uzaklastirmisti. Simdiyse her seye yeniden baslamis
gibiydi ve sadece inandi81 seyi yapmaya calistyordu.

Kendini aynada son bir kez kontrol etti, makyaj bulasma-
sin diye yakasimna taktigi beyaz makyaj koruyucusunu cikardi
ve stiidyoya dogru yola koyuldu. Johnny'yi sahnede saga sola

emirler yagdirarak aym anda on isi yaparken buldu.
"Hazir misin?" diye sordu Johnny.
"Dogruyu sdyleyeyim mi? Bilmiyorum."
Yirtrken kafa mikrofonuna bir seyler soyleyerek ona dogru

yaklasti. Mikrofonu agzindan cekip Tully'ye sessizce, "Harika

olacak, bunu sen de biliyorsun. Sana giiveniyorum," dedi.
"Tesekkiir ederim. Bunu duymaya ihtiyacim vardi."
"Sadece kendin ol. Herkes seni seviyor."
Johnny'nin isaretiyle birlikte seyirciler stiidyoya dolusmaya
basladi. Tully kulise girmis, isaretini bekliyordu. Kirmizi 1siklar

yandiginda sahneye ytiradi.

Her zaman oldugu gibi giilimseyip tammadig1 bu insanla-
rin alkislariyla onu yikamasina ve icindeki boslugu tasarcasina
doldurmasina izin vererek bir siire orada durdu.

"Bugiin sizin i¢in ¢ok 6zel bir gosterimiz var. Konugum, Dr.
VVesley Tillman, bagimlilik tedavisi ve aile danismanlig: alanla-
rinda uzman tinli bir psikiyatr..."

Arkasindaki biiyiik ekranda, seyrek sagli, kilolu bir adamin
goruntiileri yaymlandi. Adam aglamamaya calistyor ama verdi-
§i bu miicadeleyi kaybediyordu. "Karim iyi bir kadm, Tallulah.
Yirmi yildir evliyiz ve iki giizel cocugumuz var. Onun tek soru-
nu..." Durdu, gozlerini sildi. "[cki. Onceleri sadece arkadaslarla

toplamp kokteyl saati yapardik ama son zamanlarda..."
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Klip, ses ve gortintiilerle bir ailenin dagilisin1 gosterdi.

Bittiginde, Tully seyircilere geri dondi, izledikleri pargca-
nin onlar1 ne kadar duygulandirdigini gorebiliyordu. Hatta
¢ogu kadin aglamak tizereydi. "Mr. McAdams ¢ogumuz gibi,
sevdigi birinin bagimliligindan dolay1 garesiz kalmis biri. Esi-
ni alkolii birakmaya ve tedavi olmaya ikna etmek icin her seyi
denedigine yemin ediyor. Bugiin, Dr. Tillman'm yardimiyla sira
dig1 bir sey deneyecegiz. Mrs. McAdams su anda kuliste yalniz.
Bahamalar'da bir gezi kazandigim samyor ve onu almak icin bu-
rada. Ama aslinda ailesi -Dr. Tillman'nin profesyonel yardimiy-
la- onu alkol bagimliligiyla ytizlestirecek. Umarim onun gergegi
gormesini ve tedavi olmay1 kabul etmesini saglayabiliriz."

Seyirciler sessizdi.

Tully nefesim tuttu. Bana katilin.

Ve alkis.

Tully giilmemek icin kendini zor tuttu. Birinci kameramn
yamnda duran Johnny'ye goz atti. Yiiztinde ¢ocuksu bir gultim-
semeyle basparmagim havaya kaldirmis, onu onayliyordu.

Thtiyag duydugu, icindeki boslugu dolduracak olan sey buy-
du. Bu aileye gergekten yardim edecek ve bdylece Amerika onu
sevecekti.

Konuklarini takdim etmek icin geri ¢ekildi ve o andan itiba-
ren program denetimden ¢ikmis bir tren hiziyla ilerledi. Stiidyo-
daki herkes bu trene bindi ve yolculugu sevdi; alkisladilar, ya-
kindilar, costular ve agladilar. Tully, uzman bir sirk egitmeni gibi
hepsini kontrol etti. Stiphesiz, biitiin ilgi onun tizerindeydi. Bu,

televizyona ¢ikiig1 tim zamanlarin en basarili programiydi.

Kasim ayz1yla birlikte kis, adanin tizerine gri ve yagmurlu bir ortii

sererek aniden geldi. Ciplak agaglar sogukta titriyordu; karar-
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maya yiiz tutmus 6li yapraklarimi sanki diismelerine izin ver-
mek yenilmek demekmis gibi simsiki tutuyorlardi. Bogaz'dan
her sabah yiikselen sis, manzaray1 belirsizlestiriyor ve giinliik
sesleri uzaktan gelen, karisik yankilara donitistiirtiyordu. Lima-
na girip ¢ikan feribotlar ince pusun icinde matemli bir agit gibi
otiyordu.

Gotik tarzda bir korku romam yazmak i¢in miikemmel bir
hava vard: aslinda. En azindan, gizlice tekrar yazmaya basladi-
ginda Kate'in kendine soyledigi sey buydu.

Ne yazik ki yazmak hatirladig1 kadar kolay degildi.

Yazdiklarim tekrar okudu ve i¢ gegirdi. Silme tusuna basip
karsisinda tekrar bos, mavi bir ekran kalana kadar teker teker
harflerin yok olusunu izledi. Anlatmak istediklerini ifade edecek
daha iyi bir yol bulmaya ¢alista ama aklina birkag klise daha gel-
di yalmzca. Kiiciik, beyaz imle¢ onunla alay eder gibi bekledi.

Sonunda, masadan geriye dogru cekilerek ayaga kalkt1.
Diinyalari, insanlari ve dramatik olaylar1 hayal etmek i¢in ¢ok

yorgundu su anda. Aksam yemegi yapma zamani gelmisti.

Aslmda son giinlerde hep yorgundu ama yine de geceleri
yattiginda nadiren iyi uyuyabiliyordu.

Johnny'nin galisma odasindaki isiklan sondiirdii, diziisti
bilgisayarim kapatt:1 ve alt kata indi.

Johnny, New York Times'tan basim kaldirdi. "e-Bay yine mi
icine cekti seni?"

Kate giildii. "Tabii ki. ikizler iyi mi?"

Johnny 6ne dogru egildi, cocuklarin saglarim kanstardi. Poor

Unfortunate Souls!® sarkisin1 sdyledigim stirece keyifleri yerin-
de."

Kate buna giilmeden edemedi. Bu haftanin favori filmi Kii-

103 Zavalli Talihsiz Ruhlar. (¢.n.)
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ciik Denizktzi'ydi. Bu, miimkiinse filmi her giin izleyecekleri an-

lamina geliyordu.

On kap1 acild1 ve Marah igeri girdi. Heyecanh gériiniiyordu.
"Bugiin basima ne geldi bilemezsiniz."

Johnny gazetesini bir kenara birakti. "Ne?"

"Christopher, Jenny, Josh ve ben, Nine Inch Nails'1!%¢ izlemek
i¢in Tacoma Dome'a gidecegiz. Inanabiliyor musunuz? Josh beni
davet etti."

Kate derin bir nefes aldi. Marah'ya yavasca ulasmay1 6gren-
misti.

"Bir konser 6yle mi?" dedi Johnny. "Kim bu cocuklar? Kag
yasindalar?"

"Josh ve Chris tictincii simf 6grencisi. Endiselenme, emniyet
kemerlerimizi takacagiz."

"Konser ne zaman?"

"Sal1."

"Okulun oldugu bir gece mi? Uciincti simf 6grencileriyle
birlikte konsere, hem de okulun oldugu bir aksam gidecegini sa-
niyorsun." Kate, Johnny'e bakti. "Bu, bir¢ok acidan yanls."

"Saat kagta baslayacak?" diye sordu Johnny.

"Dokuzda. Saat ikiye kadar evde oluruz."

Kate kendini tutamay1p giildii. Kocasimn nasil bu kadar sa-
kin kalabildigini anlayamiyordu. "lkiye kadar evde olursunuz
Oyle mi? Saka yapiyor olmalisin, Marah. Sen daha on dért yasin-

dasin."

"Jenny de on dort yasinda ve gidebiliyor. Baba?" Marah,

Johnny'e dondii. "Gitmeme izin vermelisin."

"Daha ¢ok kiigiiksiin," dedi Johnny. "Uzgtintim."

104 80'lerin sonunda kurulan bir rock grubu.
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"Cok kiiciik degilim. Ben hari¢ herkes boyle seyler yapabi-
liyor."

Kate, kendini Marah'mn yerine koydu. Biiytimekte ne kadar
acele ettigini, bu ihtiyacin bir kizda ne kadar da keskin olabil-
digini hatirladi. "Marah, biliyorum bizim ¢ok kat1 oldugumuzu

distiniiyorsun ama hayat bazen..."

"Ah, lutfen. O aptal hayat soyledir, hayat boyledir konusmala-
rindan bir tane daha istemiyorum." Bir horuldamayla tist kata

¢ikt1 ve odasimn kapisim carparak kapatti.

Kate o kadar derin bir tiikenmislik hissetti ki neredeyse y1-
gilip kalacakti. Bunun yerine, kocasina bakti. "Asagiya indigime

¢ok memnunum."

Johnny giilimsedi. Bu da ¢ok kolay olmustu. Nasil oluyor-
du da Kate'in Marah'yla yaptig1 savasin aymsim yapip hig yara
almadan ¢ikmay1 ve hala sevilmeyi basartyordu? "Onunla ilgi-
li zamanlaman her zaman kusursuz olmustur." Johnny ayaga

kalkt1, Kate'i optii. "Seni seviyorum," dedi kisaca.

Kate, bu s6zlerin yaralarim sarmak i¢in soylendigini biliyor-

du ve bu hosuna gitti.

"Aksam yemegini hazirlayip sonra da onunla konusmaya

calisacagim. Sakinlesmesi icin ona biraz siire ver."

Johnnv tekrar oturdu ve gazetesine dondi. "Jenny'nin anne-
sini ara ve onun tam bir budala oldugunu soyle."

"Bunu sana birakacagim." Kate mutfaga gidip yemek yap-
maya basladi. Neredeyse bir saat boyunca, teflon tavada pisire-
cegi kizartmalik sebzeleri dilimlemeye ve Marah'mn en sevdigi
yemek olan Teriyaki Marinade'yil®> yapmaya dalmisti. Saat al-
tida, salatay1 karistirdi, kurabiyeleri firna koydu ve masay1 ha-
zirladi. Masay1 hazirlamak aslinda Marah'in géreviydi ama bu

aksam ondan yardim istemenin hi¢ faydas: yoktu.
105 Ates iizerinde siirekli karistirilarak pisirilen bir cesit sebzeli Cin yemegi, (¢.n.)
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Kate oturma odasma geri gelerek, "Tamam," dedi. Johnny
cocuklarla yere sere serpe uzanmis, Legolardan bir seyler insa

ediyordu. "Gidiyorum."
Johnny basim kaldirdi. "Kursun gecirmez yelek dolapta."

Johnny'nin huzur veren kahkaha sesiyle birlikte Kate tist
kata gikti. Kizinin kapali kapisinin éniinde durdu. Uzerinde san
renkte UZAK DURUN yazist vardi. Kendini hazirladi, kapiy:
caldu.

Cevap yoktu.

"Marah?" dedi bir siire bekledikten soma. "Biliyorum, tiz-

glinsiin ama bu konuda konusmaliyiz."
Bekledi, kapiy1 tekrar c¢aldi ve agtr.

Kiyafetler, kitaplar ve filmlerden olusan bu daginikligin i¢in-

de Kate bir an igin gordiiklerini kavrayamamuisti.
Bos bir oda.
Acik bir pencere.

Kate emin olmak icin her tarafi kontrol etti; gardirobun igini,
yatagin altim, sandalyenin arkasini. Banyoya, ¢ocuklarin odasi-
na, hatta kendi odasina bile bakt1. Biitiin tist kat1 arastirdiginda
kalbi o kadar hizli carpmaya baslamist1 ki sersemledigini hisset-
ti. Merdivenlerin basinda, korkuluklardan destek aldi. "Gitmis,"
dedi, sesindeki catlamay1 duyarak.

Johnny yukari bakti. "Efendim?"

"Gitmis. Galiba camdan tirmamp parmakliklardan asag: in-

mis."
Johnny aniden ayaga kalkti. "Kahretsin!"
Disan kostu. Kate onu takip etti.

Kizlarinin yatak odast caminin altinda durdular. Beyaz tah-

ta parmakliklarin kinldigim ve sarmasigin koptugunu gordiiler.
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"Kahretsin," dedi Johnny tekrar. "Tanidig1 herkesi aramaya bas-

lamaliy1z."

Tully boylesine soguk bir gecede bile, apartmanin terasinda
olmay1 seviyordu. Burasi bir Italyan villa terasimn bir kopyasi
olan, taslarla dosenmis biiytiik bir yerdi. Kizil toprakli ¢iceklikte,
biiytik, yaprakli agaglar biiytimiistii; dallan minik, beyaz 1siklar-
la bezenmisti.

Korkuluga gidip disar1 bakti. Buradan, sehrin giiriiltiisiinii
duyabiliyor ve Bogaz'in tuzlu havasim koklayabiliyordu. Uzak-
ta, gri, engin suyun o6tesinde, Bainbridge Adasi'nin ormanlarla

kapli ana hatlarini gorebiliyordu.

Ryan ailesi bu aksam ne yapiyor acaba, diye diistindii. Eski moda,
biiyiik sehpalarimin cevresinde toplanmus oyun mu oynuyorlardir? Ya
da Marah ve Kate kanepeye kiwnilnus, erkeler hakkinda lafliyorlardir.
Belki de Kate ve Johnny dpiismek icin bir an yakalamstir.

Dairesindeki telefon caldi. Tam zamamnda c¢almusii, ¢iinkii
Kate'in ailesi hakkinda diistinmek, kendini daha yalmz hissettir-

mekten baska bir ise yaramiyordu.

Acik kapidan gecti, kapiy1 kapadiktan soma telefona cevap
verdi. "Alo?"

"Tully?" Arayan Johnny'ydi. Sesi gergin ve yabanciydi.
Tullly aniden endiselendi. "Ne oldu?"

"Marah kagti. Ne zaman oldugunu tam olarak bilmiyoruz,

belki bir saat-on bes dakika 6ncedir. Ondan haberin var m1?"

"Hayir, yok. Neden kacti?" Johnny cevap veremeden kapici
telefonla aradi. "Bir saniye, Johnny. Bekle." Tully dahili telefona
kostu, tusa basti. "N'oldu Edmond?"

"Marah Ryan burada, sizi gormek istiyor."
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"Yukar1 yolla," Tully tusu birakt:. "O burada, Johnny."

"Stikiirler olsun," dedi Johnny. "Oradaymis, canim. Iyiymis.
Hemen geliyoruz, Tully. Oradan ayrilmasina izin verme."

"Merak etme." Tully telefonu kapadi ve kapiya gitti. Evi cat1
kat1 oldugu icin, binamn bu tarafinda bulunan tek kap1 onunkiy-
di. Bu ytizden Tully kapiy1 act1 ve orada bekledi. Marah asansor-
den ¢iktiginda sasirmis gibi goriinmeye calisti.

"Merhaba, Tully teyze, bu saatte buraya geldigim icin 6ziir
dilerim."

"Saat gec degil. Hadi iceri gel." Tully, 6nce Marah'nin igeri
girmesi igin geri ¢ekildi. Her zamanki gibi, vaftiz kizinin muh-
tesem giizelligiyle biiytilendi. Onun yasindaki ¢ogu kiz gibi ¢ok
zayifti, bir deri bir kemik sayilirdi, fakat hicbirinin 6nemi yoktu.
Otuzuna kadar tay gibi diye tabir edilebilecek tiirden bir kizdi; o
yasa geldiginseyse artik bedeni iyice oturacak, kendini bulacak-
t.

Tully, Marah'ya dondii. "Ne oldu?"

Marah kendini kanepenin tizerine birakiverdi ve acikli bir
sekilde i¢ gecirdi. "Bir konsere davet edildim."

Tully yamna oturdu. "Eee."

"Tacoma Dome'da."

"Evet."

"Okulun oldugu bir giiniin aksaminda." Marah yan gozle
Tully'ye bakiyordu. "Bana teklif eden ¢ocuk bir son simf 6gren-
cisi."

"Kag yasinda oluyor? On alt1 mi, on yedi mi?"

"On yedi."

Tully basim salladi. "Ben senin yasindayken Kingdome'da

VVings'i izlemeye gitmistim. Bunda abartilacak ne var?"

"Ailem kiiciik oldugumu disiintiyor."
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"Hayir mi1 dediler?"

"Ne sagma. Ben haric herkes boyle seyler yapiyor. Hatta an-
nem ehliyetleri olan ¢ocuklarin bile arabalarina binmeme izin
vermiyor. Beni hald her giin okuldan o aliyor."

"On alt1 yasindaki cocuklar gercekten kotti stiriiciiler ve
bazen onlarla yalmz kalmak... giivenli degil." Yillar ¢nceki, or-
manda gecen o geceyi diisiindii. "Annen sadece seni koruyor."

"Ama grup halinde olacagiz."

"Grup mu? Bak bu farkli iste. Hepiniz birlikte oldugunuz
stirece hicbir sey olmaz."

"Biliyorum. Bence annem onlarin araba siirmesi konusunda
endiseli." .

"Pekala, sizi limuzinle goturebilirim."

"Bunu yapar misin?"

"Tabii. Biitiin sorunlar ¢oziildii. Refakatgi. Surticti. Cok eg-
lenecegiz. Hi¢ kimsenin en ufak bir zarar bile gormemesini sag-
layacagim."

Marah i¢ gecirdi. "Ise yaramayacak."

"Neden?"

"Ciinkii benim annem bir siirtiik ve ben ondan nefret edi-
yorum."

Bu s6z Tully'nin gardim diisiirdti, o kadar sasird: ki ne sdy-
leyecegini duistinemedi. "Marah..."

"Yani bana g¢ocukmugsum gibi davraniyor. Ozelime saygi
gostermiyor. Beni arkadaslarimdan ayirmaya ve ne yapabilece-
gimi soylemeye calistyor. Makyaj yok, tanga giymek yok, gobek
hizmas1 yok, saat on birden sonra disarida kalmak yok, dovme
yok. Annemden kurtulmak igin sabirsizlaniyorum. inan bana,
mezun olur olmaz, elveda, anne diyecegim. Senin gibi bir yildiz

olmak icin dogruca Hollywood'a gidecegim."
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Bu son sozler Tully'nin gururunu o kadar oksamist: ki ne-
redeyse Marah'y1r buraya getiren olaylar1 unutuyordu. Dogru
yolda kalmak icin kendini zorladi. "Annene hi¢ de adil davran-
miyorsun. Senin yasindaki kizlar diistindigiinden daha savun-
masizdirlar. Cok uzun zaman &nce, senin yasindayken, yenilmez
oldugumu diistintrdim, ben..."

"Eger benim annem sen olsaydin, konsere gitmeme izin ve-
rirdin."

"Evet, ama..."

"Keske annem olsaydin."

Bu s6zlerden boylesine etkilenmesi Tully'yi sasirtmisti. Soy-
lenilenler Tully'nin i¢indeki ¢ok hassas bir noktaya dokunmustu.
"Siz ikiniz bunu asacaksiniz, Marah. Goéreceksin."

"Hayir, asamayacagiz."

Tully, somaki bir saat boyunca, Marah'mn 6fkesini yumu-
satmaya calisti, fakat bu kirilmasi imkansiz, dayanikh bir kabuk-
tu. Marah'min Kate'ten bu kadar kolay nefret edebiliyor olmasi
Tully'yi sasirtmisti ve onlarin zarar gormdiis iliskilerini asla di-
zeltemeyeceklerinden korkmustu. Tully'nin tek bildigi, bir insa-
nin hayatinin anne sevgisi olmayinca nasil da mahvolduguydu.

Sonunda dahili hat ¢ald1 ve Edmond'in sesi duyuldu:

"Ryanlar geldi, Bayan Hart."

"Burada oldugumu biliyorlar miydi1?" dedi Marah aniden
ayaga kalkarak.

"Bunu tahmin etmek ¢ok zor degil," dedi Tully telefona dog-
ru giderek. "Yukar1 gonder, Edmond. Tesekkiirler."

"Beni oldiirecekler," dedi Marah. Ellerini ovusturarak bir
asag1 bir yukar: ytirtiyordu. Birden yine cocuk olmustu; uzun
ve cok giizel, fakat hala basinin belaya gireceginden korkan bir

cocuk.
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Kapidan ilk giren Johnny oldu. "Kahretsin, Marah,"dedi,
"Hepimizi ¢ok korkuttun. Kactin mi, yoksa kaginldin mi bileme-
dik..." Daha fazlasin séylemekten korkuyormus gibi ctimlesini

yarida kesti.
Ardindan Kate geldi.

Arkadagimnin goruntiisti karsisinda Tully'nin adeta nutku
tutuldu. Kate bozguna ugramis gibi yorgun, hasta ve nedense

daha ufak goriintiyordu.
"Katie?" dedi Tully. Endiseliydi.
"Tesekkiirler, Tully," dedi Kate soluk bir giiltimsemeyle.

"Tully teyze bizi konsere limuziniyle gotiirecek," dedi Ma-
rah. "Ve bize refakat edecek."

"Senin teyzen bir moron," diye ¢ikist1 Johnny. "Deli annesi
onu basimn tizerine diistirmiis. Simdi esyalarim topla. Eve gidi-

yoruz."

"Ama..."

"Amasi falan yok, Marah," dedi Kate. "Esyalarim topla."

Marah gercek bir duygu gosterisi yapti: Ig cekti, tepindi, ¢i1§-
lik att1, agladi. Soma Tully'ye sikica sarilarak, "Denedigin igin
tesekkiir ederim," dedi ve Johnny'yle beraber ¢ikt1.

Tully, bir sey soylemesi i¢in Kate'i bekledi.
"Bize sormadan ona bir seyler i¢in soz verme, tamam mi?"

dedi Kate sadece. Sesi o kadar monotondu ki, kizgin bile degildi.

"Bu sadece her seyi zorlastirir."
Gitmek igin arkasmi dondii.
"Kate, bekle..."

"Bu aksam olmaz, Tul. Cok yorgunum."
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TAlly, Kate ve Marah igin endiseleniyordu. Gegen hafta bo-
yunca aralarindaki sorunlari ¢6zmenin yolunu dustinmiistii
ama aklina hicbir sey gelmemisti. Simdiyse masasinda oturmus,
o glinkii programin notlarim inceliyordu. Telefonu caldi. Arayan

asistamydi.

"Tully. McAdamslar burada. Rehabilitasyon programin-

dan."

"[ceri gonder."

Soguk kasim sabahinda kapisindan igeri giren bu yeni cift-
le canli yayinlanan programina katilan o cift arasinda neredeyse
hig¢bir benzerlik kalmamisti. Mr. McAdams en az on kilo vermisti
ve artik basi omuzlarima dismiis ve kambur bir sekilde ytri-
miiyordu. Mrs McAdams saglarim kestirmis, makyajim yapmis
ve giilimsitiyordu. "Vay canina," dedi Tully, "fkiniz de harika

gortintiyorsunuz. Litfen oturun."

Mr. McAdams esinin elini tuttu. Birlikte pencereye doniik
pahali, siyah deri kanepeye oturdular. "Rahatsiz ettigijniz icin
tizguniiz. Ne kadar mesgul oldugunuzu biliyoruz."

"Konu arkadaslarim oldugunda hicbir zaman mesgul ol-
mam," dedi Tully yapmacik bir giilimsemeyle.

"Size tesekkiir etmek istiyoruz," dedi Mrs. McAdams.
"Uyusturucu ya da alkol sorunu olan birilerim taniyor musunuz
bilmiyorum, ama..."

Tully'nin giiliimsemesi soldu. "Aslinda, evet."
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"Kaba, bencil, sinirli ve inatc1 kisiler olabiliyoruz. Ben degis-
mek istedim. Tamui biliyor, her giin birakmak istiyordum, ancak
birakamiyordum. Ta ki siz beni yayma ¢ikarip bu sayede hayati-

m1 gergekten géormeme yardima olana kadar."

"Bize ne kadar yardima oldugunuzu bilemezsiniz," dedi
Mr. McAdams. "Sadece tesekkiir etmek istedik."

Tully adamin sozlerinden o kadar etkilenmisti ki hemen
karsilik veremedi. "Televizyon programiyla yapmak istedigim
de buydu: Birilerinin hayatlarin1 degistirmek. Ise yaradigim gor-
mek benim igin ¢ok anlaml1."

Telefonu caldi. "Buyurun," diye cevapladi, "kiminle gorii-
stiyorum?"

"John hatta, Tully."

"Peki, sag ol. Bagla."

"Birka¢ metre yiirtiytip ofisime gelemeyecek kadar miskin

misin? Sen kesin yaslaniyorsun, Johnny."

"Seninle konusmam lazim ama telefonda olmaz. Sana bir

bira 1smarlayayim mi?"

"Nerede ve ne zaman?"

"Virginia Inn olur mu?"

Tully giildti. "Tamim, oraya yillardir gitmedim."

"Yalana. Ug bugukta ofisime gel."

Tully telefonu kapatti, simdi ayakta bekleyen McAdams cif-
tine dondii tekrar.

"Evet, neden geldigimizi anlattik. Bize yardim ettigin gibi di-
ger insanlara da yardim edersin umarim," dedi Mr. McAdams.

Tully, ciftin yamna gidip ellerini sikti. "Tesekkiirler. Sizin
icin bir mahsuru yoksa, sizinle bir de takip programi gekebilir
miyiz? Boylece Amerikan halkina ne kadar gelisme kaydettigini-

zi gostermis oluruz."
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"Tabii ki."
Onlan kapiya kadar eslik ederek ugurladi ve masasina geri

dondii. Sonraki birkag saat boyunca yarinki program igin notlar

hazirlarken sik sik giilimserken buldu kendini.

Programiyla yararli bir is basarmistt. McAdams'lann haya-
tim degistirmisti.

Saat ti¢ bugukta dosyasimi kapatti, paltosunu kapip
Johnny'nin ofisine dogru yol aldi. Birlikte somaki programlar
hakkinda konusurken caddeden yukar1 dogru c¢ikarak Public
Market'e dogru yiriiyiip soldaki rutubetli, duman alta bara sap-

tilar.

Johnny onu arka duvara dogru gotiirerek, pencere kenarin-
daki kiictik tahta masaya oturdu. Tully daha oturamadan, gar-
son kizi gagirarak kendi icin bir Corona, Tully icinse bir Dirty
Martini soyledi. Tully "Pekala, sorun ne?" demeden 6nce ickile-

rin gelmesini bekledi.

"Son zamanlarda Kate'le konustun mu?"

"Hayir. Samrim konser konusunda bana kizgin. Belki de
hala su modellik isi ytiztindendir. N'oldu?"

Johnny ellerini dagimk saglarinin arasindan gegirdi.

"Boyle bir seyi kendi kizim hakkinda soyleyecegimi hi¢ dii-
sinmemistim ama Marah son giinlerde tam bir stirtiik gibi dav-
rantyor. Kapi carpmalar, kardeslerine bagirmalar, sokaga ¢ikma
yasaklarim sallamamalar, giinliik ev islerini yapmay1 reddetme-
ler. Kat'le her giin, giin boyu kavga ediyorlar. Bu durum Kate'i
¢ok yipratiyor. Kilo verdi. Uyuyamiyor."

"Yatili okulu hi¢ diisiindiin mii?"

"Kate asla gitmez." Kendi esprisine yorgun yorgun giildi.
"Gergekten, Tully. Onun igin endiseleniyorum. Onunla konusa-

cak misin?"
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"Tabii ki, anladigim kadariyla arkadasca bir konusmanin

Otesinde bir seye ihtiyaci var. Birine gosterelim mi?"

"Psikolog gibi mi? Hi¢ bilmiyorum."

"Depresyon ev hamimlar: arasinda yaygm. Bu konu {izerine
yaptigimiz programi hatirladin mi1?"

"Bu durum beni endiselendiriyor. Gercekten endiselenmem

gereken bir sey var mi1 diye bakabilir misin? Onu ¢ok iyi tantyor-

sun."

Tully ickisine dogru uzandi. "Bana giivenebilirsin."

Johnny giilimsedi ama yorgun gortintiyordu. "Biliyorum."

Tully cumartesi guinti ilk is olarak Johnny'yi aradi. Johnny

telefonu actiginda "Buldum," dedi.

"Ne yapacaksin?"

"Onu Salish Lodge'a gotiirecegim. Rahatlasin, masaj yaptir-
sin. Bu tarz seyler. Bir de sohbet ederiz."

"Mesgul oldugunu soyleyip basindan savar seni."

"Oyleyse ben de onu kagiririm."

"Sence ise yarar m1?"

"Basarisiz oldugumu gordiin mii hi¢?"

"Peki o zaman. Cantasim hazirlayip kapinin 6niine biraka-
cagim; soma da ¢ocuklar: alacagim ki bagka bahanesi kalmasin."
Duraksadi. "Tesekkiirler, Tully. Kate senin gibi bir arkadas: oldu-
gu igin ¢ok sansli."

Tully telefonu kapatip ardindan hemen baska bir arama
daha yapt1; soma bir tane daha.

Sabah saat dokuz oldugunda, her seyi ayarlamisti. Esyalari-
n1 ¢abucak hazirlayip gerekenleri arabaya firlatti, birkag sey al-
mak i¢in Capitol Hill'deki magazaya ugradi, oradan da feribota
ilerledi. Sahilde beklemek ve karsiya ge¢mek hic bitmeyecekmis
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gibi gelmisti ona, ama sonunda Kate'in garajma dogru ilerliyor-
du iste.

On bahgenin daginik ve bakimsiz bir havasi vardy; sanki yil-
lar 6nce geng anne bahar aylarim disarida gecirmis, lale ve uzun
omirlu bitkiler ekmis ve ¢imlerin {izerinde battaniyeye sarinip
bebekleriyle oturmus da, yillar gectikce ve cocuklar biiytiytip
kendi yaz ugraslarinin pesinde kosmaya baslayinca bahgivanli-
ga ayrilacak zamani ugup gitmis gibiydi. Bu bitkiler Northvvest
yazinin kisa, kavurucu sicaklarinda hala serpilmeye devam edi-
yor, yillar gectikge eski zamanlan daha c¢ok hatirlatarak, tipki o
evde yasayan aile gibi, hem her biri bir tarafa dogru hem de bir-
birlerine ge¢mis bir halde biiytiyordu. Simdi soguk, gri bir kasim
gintinde tim bitkiler ¢iplak ve kahverengi goriintiyordu. Her
yer yapraklarla kapliydi, solan giillerin {izerinde rengarenk be-

nekler olusmustu.

Tully, Mercedes'ini garajin 6niine park edip arabadan indi.
Cakil patikanin tizerine yayilmis bisikletlerin, kaykaylarin ve
oyuncaklarin arasindan gegerek ilerlerken, buranin yilin bu do-
neminde bile ne kadar rahat ve sicak bir yuva oldugunu diisiin-
dii hayranlikla. Kereste ticaretiyle ugrasan zengin is adamimn
hafta sonlanm gecirmek icin 1920'lerde insa ettirdigi bu bina
yeni, capcanli bir karamel renge boyanmisti;, parlak gosterisli
beyaz kenarliklar, boltinmiis pencereleri ortaya ¢ikarmisti. Bu
pencerelerin altmda sezonun son agan sardunyalanyla dolu bir
saks1 vardi.

Tully 6n verandada, kendi ayaklan tizerinde duran palyaco
kum torbasim sikarak gecip kapiya tikladi.

Kate kapiy1r agti. Uzerinde yipranmus, siyah bir tayt ve bol

bir tisort vardi. Acilen boyanmasi ve kesilmesi gereken san sag-
lanyla bakimsiz goriintiyordu. Yipranmisti. "Aa!" dedi saglarim

sag kulaginin ardma atarken. "Bu ne siirpriz."

"Benimle gelmeni bir kez nazikge isteyecegim."
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"Seninle gelmek derken neyi kastediyorsun? Elimdeki isin
tam ortasindayim. ikizlerin Minikler Takimi'mn yorgan bagis1

kampanyasi var. Bitirir bitirmez..."

Tully cebinden sar1 parlak su tabancasim c¢ikararak Kate'e

dogrulttu. "Beni seni vurmaya zorlama."

"Vuracak misin beni?"

"Evet."

"Bak, boyle gosteriler yapmay1 ne kadar sevdigini biliyo-
rum, ancak bugiin buna ayiracak vaktim yok. Yaklasik elli parca

dikis yapmam ger..."
Tully tetigi cekti. Soguk su havada siiziilerek Kate'in tiim

gogsiine carptr. Islaklik iz birakarak koton tisortiinii gegip viicu-

duna dogru sizdu.
"Ne yapz1..."

"Adam kaginyorum. Yiiziine nisan aldirma bana, aslma ba-

karsan iyi de olurdu, dusa da ihtiyacm var."
"Beni ¢ildirtmaya mi ¢alisiyorsun?"

Kate'e siyah bir gozbag1 uzatti. "Bunun icin Capitol Hill'deki
tiyler tirpertici seks aletleri satan o magazaya gittim, umarim
begenirsin."

Kate'in tamamiyla kafasi karismis gibi gortintiyordu. Giil-
meli mi, yoksa kizmali miyd: bilmiyordu, "6yle ¢ikip gidemem.

Johnny ve cocuklar bir saat iginde gelirler, benim de..."

"Hayir, gelmeyecekler." Tully ona bakip daginik oturma

odasina gecti. "Valizin de burada."
Kate arkasina dondi. "Nasil..."

"Bu sabah Johnny hazirladi. Sug ortagim o benim. Sorun ¢1-
kartirsan da mahkemede sahit olarak sunacagim kisi. Simdi al

artik bavulunu."

"Sadece esimin ihtiyacim oldugunu dusiindiigii seyleri koy-
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dugu bir bavulla bir yere gitmemi mi bekliyorsun? Bavulu agip
icinde kigkirtici bir i¢ camasir1 ve dis firgas: ve iki yildir sigama-
digim kiyafetler bulacagim."

Tully goz bagim salladi. "Tak sunu, yoksa seni yine vuraca-
gim.

Tetige basmaya baslamisti. Kate umutsuzca teslim oldu.
"Peki. Sen kazandin. Ama sen de bilirsin ki zeki suglular kurban-
larinin gozlerini sug islemeden 6nce kapatirlar. Sanirim taranma-
mak igin."

Tully gultimsememeye calisti, oturma odasina dogru yol
aldi. Bavulu kapip Kate'i yavasca arabaya dogru gottirdi.

"Her kurbana Mercedes'e binme sansi verilmez." Tully stere-
oya bir CD yerlestirdi. Birkag dakika icinde Agate Pass Bridge'de
roket gibi hizla yol aliyor ve yerel kabilelerin tahtalarla kaplan-
mis fisek kuliibelerinin yol boyunca dizildigi, ayrilmis alandan
ilerliyorlardi.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Kate.

"Bu seni ilgilendirmez."

Tully, Madonna'nin Papa Don't Preach!% sarkisi ¢almaya bas-
layinca teybin sesini agti. ikisi de aym anda sarkiyi sdylemeye
basladi. Calan her sarkinin sozlerini biliyorlard: ve bu sarkilar
onlar1 cocukluklarma goétiirtiyordu. Madonna. Chicago. The
Boss. The Eagles. Prince. Queen.

Bohemian Rhapsody onlarin birlikte soylemekten en ¢ok zevk
aldiklar1 sarkiydi. Garth ve VVayne'in kusursuz bir taklidini ya-
parak miizikle aym tempoda baslarim salliyorlardi.

Tully arabay1 gidecekleri mekdmn 6niindeki yola soktugun-
da saat daha ikiyi yeni geciyordu. "Geldik. G6z bagim cikarabi-

lirsin, kap1 gorevlisi sana tuhaf tuhaf bakiyor."

106 Baba vaaz verme, (¢.n.)
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Kap1 gorevlisi onu Salish Lodge'a buyur edip kapiy1 agarken
Kate goziindeki bag: hizlica ¢ikardi. Sanki ayni anda her yerden
geliyormus gibi, Snoqualmia Selalesi'nin belli belirsiz giirleyisini
duyuyorlar, ancak bulunduklar: yerden goremiyorlardi. Diisen
suyun siddetiyle yerler sallaniyordu. Hava agir ve nemliydi.

Tully resepsiyona yo6neldi, otele giris yapip otel gorevlisini
odalarina kadar takip ettiler. iki yatak odali, oturma odas1 somi-
neli ve selaleye dogru akan beyaz kopiiklii Snoqualmie Nehri'ne
bakan kosedeki bir siiitte kalacaklarda.

Otel gorevlisi kaplica programlarim teslim etti, Tully de bu-
nun tizerine iyi bir bahsis verdi; artik o ve Kate yalnizdilar.

"Once onceligi olan seyleri yapacagiz," dedi Tully. Televiz-
yonda yeterince uzun c¢alisiig1 icin bir senaryonun ne zaman la-
zim olacagim biliyordu. Bir diizenleme yaparak, kalacaklar: sii-
renin tamamimn plamm yapti. Bavulunu acti; iki kiigiik limon,

tuzluk ve o giine dek gordiigii en pahali tekilay: ¢ikardi. "Fon-

dip."

"Sen delisin," dedi Kate. "Fondip yapmayali o kadar..."
"Vurdurma kendini. Suyum bitiyor."

Kate giildi. "Tamam madem. Barmen, doldur bakalim."
"Bir tane daha," dedi Tully hemen.

Kate omuz silkip i¢kiyi kafasina dikti.

"Pekala. Mayolar. Sen de giyin. Bornozun yatak odanda."
Her zamanki gibi, Kate soyleneni yaptr.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu giris kattaki ana kapidan
parlak arduvaz kaplh kata gecerken.

"Gortirstin."
Kaplicaya gelip jakuziyi gosteren isaretleri takip ettiler.

Arka kosede Kuzeybati ve Asya esintileriyle cevrelenmis gii-

zel, usttinde buharlar tiiten bir havuza geldiler. Havada lavanta
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ve gl kokulan vardi. Seramik ve bronz saksilardaki yemyesil
bitkiler insana kendini disaridaymis gibi hissettiriyordu. Sicak,
fokurdayan suya girdiler. Kate i¢ ¢ekip arkasina dogru yasland.
"Cennet iste budur."

Tully en yalan arkadasina bakti, dagilmakta olan buhar per-
desinin arasinda onun ne kadar yorgun goriindugiinii gorebili-

yordu. "Berbat goriintiyorsun," dedi usulca.

Kate yavasca gozlerini acti. Tully, ytiziinden gegen 6fke dal-
gasini gorebiliyordu ancak bu ofke parladig: hizla sonmiisti.
"Sorun Marah. Bazen bana baktiginda, gozlerinde nefreti gore-
biliyorum. Bunun ne kadar ac1 verdigini anlatamam."

"Buyudiuginde geger."

"Herkes boyle diyor. Ama inanmiyorum. Benimle konusma-
sinin ya da beni dinlemesinin bir yolu olsaydi keske. Psikologa

gitmeye calistik ancak katilmay1 reddetti."

"Ufakliklan zorla konusturamazsin. Sadece arkadas baskisi
onlara bir sey yaptirabilir, degil mi?"

"Ah, konusuyorlar. Ama sdylediklerine inanamiyorsun.
Marah'ya gore, diinyadaki biitiin anneler arasinda sadece ben

bu kadar asir1 korumactymisim."

Tully arkadasinin goziindeki o derin mutsuzlugu fark etti.
Bunun siradan bir annelik stresi olduguna inanmaya calismasi-
na ragmen, birdenbire korkmustu. Johnny'nin o kadar endise-
lenmesine sasmamaliydi. Tully gegen yil depresyona girmis ve
kendini kaybetmis bir anneyle goriismiistii. Gortismeden birkag
ay soma kadin bir sise hap yutmustu. Bu duistince onu iliklerine
kadar korkutuyordu. Kate'e yardim etmenin bir yolunu bulmak

zorundaydi. "Belki de yardim almalisin."
"Psikologu mu kastediyorsun?"

Tully basim salladi.
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"Sorunlarim hakkinda konusmama gerek yok. Daha diizenli

olmam gerek, o kadar."

"Diizenli olmak senin icin sorun olmasa gerek. Her egitim
gezisine katilmana ya da ¢ocuklarin her oyunu igin kostiim ha-
zirlamana veya her kermes i¢in kurabiye pisirmene gerek yok.
Cocuklar da okula servise binerek gidebilir."

"Johnny gibi konusuyorsun. Samrim simdi de bunlarin hep-
sini yapip bir de kitap yazarsam her seyin daha iyi olacagim
soyleyeceksin. Denedim. Hala deniyorum." Kate'in sesi ¢atladi.

Gozlerinden yaslar bosalmaya basladi. "Tekila nerede?"
"Mitkemmel fikir. Ne zamandir kadeh kaldirmiyoruz."
"Kesinlikle haklisin," dedi ve bir kahkaha patlatt1 Kate.

"Otuz dakika icinde masaj seansimiz var, biraz daha bekle-
mek zorundayiz."

"Masaj." Kate, Tully'ye bakt1. " Tesekkiirler, ihtiyacim olan
sey tam da buydu."

Biitiin bunlarin ona uzun vadede hicbir faydas: olmayacak-
t1. Tully simdi fark edebiliyordu bunu. Katie'nin ne birkag sise
tekilaya ne de camur banyosuna degil, gercekten yardima ihti-
yact vardi. Cevabi bulabilmek icin de en iyi arkadasina ihtiyac
vardi. "Hayatinda bir seyi degistirebiliyor olsaydin, neyi degis-
tirirdin?"

"Marah," dedi hafifce. "Benimle yeniden konusmasim sag-
lardim."

Bir anda sihir gibi bir ilham gelmis, Tully ne yapacagim bul-
mustu. "Neden programima gelmiyorsun? Sen ve Marah. Anne-
kiz bolumii yapariz. En iyisi canli yayin yapmak, béylece Marah
da programda hi¢cbir oynama yapilmadigim bilir. Onu ne kadar

sevdiginin ve ne kadar sansh bir kiz oldugunun farkina vara-

cak."
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Bu umut, Kate'in yiiziinti birdenbire on yil genglestirmisti.
"Sence ise yarar m1?"

"Marah'nin televizyonda olmay1 ne kadar istedigini biliyor-
sun. Kameralar 6niinde kendini ters biri olarak gostermek iste-

mez. O zaman da seni dinlemek zorunda olur."

Kate'in gozlerindeki o bikkin timitsizlik sonunda gitmisti.
Yerini parlak bir bekleyis almisti. "Sen olmasan ben ne yapar-
dim, Tully?"

Tully'nin yiiziinde kocaman, adeta yiiziine sigmayan bir
giilimseme belirdi. Bu sayede arkadasina yardimci olabilecek,
hatta belki de onun hayatim kurtaracakti. Tipki yillar 6nce sz
verdikleri gibi. "Neyse ki bunu asla 6grenmek zorunda kalma-
yacagiz."

"Makyaj ekibin kirisikliklarimi saklayabilecek mi?"

Tully giiltimsedi. "[slerini tamamladiklarinda, inan bana,

Marah'dan daha geng duracaksin."
"Harika."

Kate spa merkezinden yepyeni biri olarak geri déndii. Daha eve
adimim atar atmaz, Marah evden ¢ikma yasag1 ytiziinden kagir-
dig1 aktivitelerden sikayet ederek basimn etini yemeye basladi.
Marah'mn sozleri ilk defa hedefine ulasamayan oklar gibi, hi¢bir
ise yaramadan yere diisiiyordu. Kendi kendine giiltimseyerek,
Yakinda, diye dustindu Kate, birbirimize tekrar ulasmamn yolunu

bulacagiz.

Kiyafetlerini bir kenara koydu, uzun, gtizel bir dus ald1 ve
hikaye okumak icin ¢ocuklarim kollarina aldi. Johnny iceri girdi-
ginde ikizler yeni uykuya dalmistr.

"Sst!" dedi kitab1 kapatirken. Ogullarim kiigiik alinlarindan
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optiikten sonra onlar1 yataga yatirdi, sonra da kocasinin yanina
gitti.

"yi vakit gegirdiniz mi?" diye sordu Johnny onu kollaria
alirken.

"Muhtesemdi. Tully'nin bir plam..."

Alt katta kap1 zili galdi. Ardindan Marah'nin, "Ben baka-
rim," diyen sesi duyuldu.

Johnny ile Kate kaslarim gatarak birbirlerine baktilar. "Pa-
zar gecesindeyiz," dedi Kate. "Okul giinleri eve arkadas ¢agirma
izni yok."

Ama alt kata indiklerinde, oturma odasinda bavullarim tasi-
yan anne ve babasin gordii.

"Anne?" dedi Kate. "Neler oluyor?"

"Bu hafta ¢ocuklara bakmamiz i¢in Tully génderdi bizi. Di-
saridaki araba sizi havaalanina gotiirecek. Mayolarinizi ve giines
kremlerinizi de almamzi soyledi. Tek bilmeniz gereken bunlar."

"fsten ayrilamam," dedi Johnny. "Senatér McCain gelecek."

"Senin patronun Tully degil mi?" dedi Kate'in babasi. "Ben-
ce eger o tatile ¢cikiyorsunuz dediyse, tatile ¢ikiyorsunuzdur."

Kate ve Johnny birbirlerine baktilar. Cocuklar olmadan hig
tatile gitkmamislarda.

"Giizel olabilir," dedi Johnny giiliimseyerek.

Sonraki bir saat boyunca bavul hazirlayarak, listeler yapa-
rak, telefon numaralar1 alarak evin i¢cinde kosusturdular. Cocuk-
lar1 optiiler -Marah'y1 bile-, Kate'in annesine ve babasina tesek-
kiir ederek bekleyen limuzine bindiler.

"Tully higbir seyi eksik yapmaz," dedi Johnny liiks, siyah
limuzinine binerken.

Kate de yanina sokuldu. "Daha evimizin 6nitinden ¢ikama-
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dik ama kendimi simdiden ¢ok rahatlamis hissediyorum." Mo-

tor hirildayarak calisti.

"Nereye gittigimizi biliyor musun?" diye sordu sofére Joh-
nny.

"Biletler karsinizdaki cepte, efendim."

Johnny uzanarak zarf1 act1. "Kauai," dedi.

Balayma da oraya gitmislerdi. Kate gozlerini yumdu, salla-
nan palmiyeleri ve Anini Beach'in pembemsi kumlarim goziinde
canlandirda.

"Uyumak haksizlik olur," dedi Johrimy.

"Uyumuyorum." Yavasca donerek esinin kucagma uzandi.

"Beni kagirmasinda Tully'ye yardima oldugun igin tesekkiir-

ler."

"Senin icin endiseleniyordum."

"Ben de kendim icin endiseleniyordum. Ama simdi kendimi

daha iyi hissediyorum."

'"Ne kadar iyi?"

Onlar1 soférden ayiran agik pencereye bir bakis atti. "Pence-
reyi kapa da gostereyim."

"Seksten mi bahsediyoruz?"

Johnny'nin gémleginin diigmelerini agarken "Seksten bah-
sediyoruz," dedi Kate. "Ama su camin kahrolas1 diigmesine ba-

sarsan, sadece bahsetmekle kalmayacagiz."

Johnny yavasca giiltimsedi. "Ah, tamam basiyorum."
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ate ve Johnny biiyiik yayindan 6nceki giin eve dinlenmis ve
Kyenilenmig olarak donmiislerdi. Ertesi sabah Kate banyoya
gitmek icin sabahin besinde kalkt1 ve bir daha uyuyamada.

Ev sessiz ve karanlikti. Odadan odaya gegerken, oyuncakla-
r1 toplayip kenara kaldirirken 1siklar1 yakma zahmetine girmedi.
Bugiiniin geldigine hala inanamiyordu. Marah'yla arasindaki
iliskide bir degisiklik olmasi i¢in o kadar ¢ok bekleyip dua etmis-
ti ki, artik neredeyse hi¢ umudu kalmamisti. Tully ve programi
ona bu sansi tekrar sunmustu. Johnny bile iyimser davraniyor-
du. Tully'nin istediklerini -daha dogrusu talep ettiklerini- yapip
o boliimiin kontroliinti tamamen Tully'ye devretmisti. Bu yayin
i¢cin sadece seyircilerden biri, ailesini destekleyen bir baba ola-

cakti.

Kate banyoda dus aldiktan ve giyindikten soma aynada
kendine bakti; sdyleyecegi seylerin provasim yaparken gozle-
rinin kenarlarinda olusmaya baslayan ¢izgileri gérmemeye ca-
listyordu. "Haklisin, Tully. Ev hanimi olmak igin kariyerimden
vazgectim. Diiriist olmak gerekirse, bence is hayat: daha kolay."

Seyirciler buna giilecekti.

"Hala glintin birinde yazar olmay1 istiyorum, ancak is ve
annelik arasindaki dengeyi kurmak cok zor. Marah'nin bana
bebekliginde oldugundan daha ¢ok ihtiyac1 var artik. Herkes
iki yas sendromundan sikdyet edip duruyor ama bu olay bizim

evde berbat bir onlu yaslar sendromuna dontismiis durumda.
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Onu oyun bahgesine koyup giivende oldugunu hissettigim giin-
leri 6zluyorum."

Bu sozlerin ardindan izleyicilerin arasindan onunla aym fi-
kirde olduklarim gosteren miriltilar yiikselecekti, siiphesiz.

Alt kata indi, herkese kahvalt1 hazirlayip masanin tizerine
koydu. ikizler rekor hizla asag1 kata indi, en iyi sandalyeyi kap-
mak icin birbirlerinin tepesine tirmaniyorlarda.

Marah alt kata indiginde, yayin konusunda heyecanlt oldu-
gu belli oluyordu. Kate de heyecanim saklayamiyordu.

Bu yayin ise yarayacakti. Biliyordu.

Yulaf ezmesiyle dolu kasesine siit dokiip masaya getirirken,
"Siritmay1 birak, anne, beni tirkiitiiyorsun," dedi Marah.

"Anneni rahat birak," dedi Johnny onun yanindan gecerken.
Kate'in arkasinda durdu, omuzlarmu sikt1 ve ensesine bir opiiciik
kondurdu.

"Mitkemmel gortintiyorsun." Kate dondii ve Johnny'nin
gozlerinin icine bakarak kollarim ona doladi. "Bugiin onun ya-
pimcist degil de benim kocam olacagm icin ¢ok mutluyum. Se-

yircilerin arasinda olmana ihtiyacim var," dedi.

"Bana tesekkiir etme. Tully zorla beni disan ¢ikardi. Prog-
ram ekibinden hi¢ kimse bana bir sey soylemiyor ya da senaryo-

yu gostermiyor. Tully beni sasirtmak istiyor."

O andan itibaren hiper uzaydaki "Millenium Falcon"17 gibi
ugup gitti zaman. Kate feribotta korfezi gecerken gerginlesmeye

baslamast1.
Seyirciler ona giilecek, hayatiyla daha cok ilgilenmesi, daha

fazlasin1 yapmasi gerekirdi diye diistineceklerdi.
Sisman goriinecekti.
Kendini bu olumsuz diistincelere o kadar kaptirmisti ki, park

107 Yildiz Savaglar: filminde 151k hizinda gidebilen bir uzay gemisi, (¢.n.)
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ettiklerinde arabadan ¢ikamadi. "Korkuyorum," dedi Johnny'ye
donerek.

Marah gozlerini devirdi ve yuriiyerek uzaklasti.

Johnny kolunu kavradi, emniyet kemerini ¢ikardi ve araba-
dan ¢ikmasina yardimci oldu. Onu asansore dogru gotiirtirken,
"Her sey harika olacak," dedi. Stiidyoda her taraf insan kayni-
yordu, herkes ileri geri kosup birbirine sesleniyordu. "Haber
sektoriindeki eski giinlerin gibi, degil mi?" dedi Johnny ona dog-
ru egilerek.

"Kate!"

Kalabalik koridordan adimn s6ylendigini duydu ve o tarafa
dogru bakti. Zayif ve muhtesem goriinen Tully kollarini agmis,
ona dogru geliyordu.

Tully onu hizla kendine dogru cekip kucakladi; Kate sonun-
da kendini biraz rahatlamis hissediyordu. Bu siradan bir prog-
ram degildi, Tully'nin programiydi. En iyi arkadasinin onun en
iyi sekilde davranmasini saglayacagindan emindi.

"Biraz gerginim," diye itiraf etti Kate.
"Biraz m1?" dedi Marah. "Yagmur Adam'% gibi davrani-
yor."

Tully giltimsedi ve Kate'in koluna girdi. "Endiselenmene
gerek yok. Muhtesem olacak. Seni ve Marah'y1 programda agir-
ladigimiz igin herkes ¢ok heyecanli." Onlar1 makyaj odasina go-
turtip birakt:.

"Bu ¢ok heyecan verici bir sey," dedi Kate dev gibi bir ayna-
nin karsisinda otururken. Dora adindaki makyoz Kate'in yiizii
tizerinde galismaya basladi.

Marah yanindaki sandalyede oturuyordu. Diger makyoz de
onun tizerinde calismaya baslamisti.

108 Rain Man: Otistik bir adam ve kardesi arasindaki iliskiyi konu alan ABD yapimi
film. (¢.n.)
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Kate aynaya bakti. Kasla goz arasinda yaninda bir yabana
belirdi: Marah'nin bir giin dontisecegi kadin. Kizinin makyaj-
I1 ytiztinde gelecekteki halini gordii. Sirin ¢ocukluk perdesinin
ardinda su ana kadar gizlenen gergegin farkina vardi. Yakinda
Marah birisiyle ¢ikiyor, araba siirtiyor ve universiteye gidiyor

olacakt1.

"Seni seviyorum, sirin ufaklik," dedi ona Oz Biiyiiciisii'ndeki
gibi; Winnie-the-Pooh besleme cantalar1 ve Tickle Me Elmo'larin
¢ikmasiyla birlikte bu lafin modasiin ¢oktan gectigi bilmesine
ragmen. "Hatirliyor musun, Linda Ronstadt'in eski sarkilariyla
dans ederdik eskiden."

Marah, Kate'e bakt1. Bir an icin, sadece bir saniyeligine, ye-
niden anne ve onun sirin ufaklig1 olmuslardy; bu duygu gengclik
yillarinin firtinalarma fazla dayanamayacak olsa da Kate'in ici-
ni bugiinden soma tekrar bir araya geleceklerine ve eskisi gibi
ayrilmaz bir biitiin olacaklarina dair bir umutla doldurmustu.
Marah bir sey sdyleyecek gibiydi ama sadece giiliimsemekle ye-
tindi. "Hatirliyorum."

Kate kizina sarilmak istedi ama bu hi¢bir zaman istenilen
etkiyi yaratmazdi. Fiziksel temasin, aralarina mesafe koymamn
en iyi yolu oldugunu kuskusuz 6grenmisti artik.

"Kathleen ve Marah Ryan?"

Kate sandalyesinde dontip elinde not panosuyla arkasinda
duran geng, giizel bir kadin gordii. "Sizi yayma almak icin ha-
zir1z."

Kate, Marah'ya uzandi, ama o elini tutamayacak kadar he-
yecanliydi. Yayma alinmak igin bekleyecekleri yesil odaya kadar
kadim takip ettiler.

"Dolapta su var, su sepettekilerden de istediginizi alip yi-
yebilirsiniz," dedi kadin. Kate'e yaka mikrofonu ve bele takilan
bir haber verici verdi. "Tallulah bunun nasil ¢alistigim bildiginizi

soyledi."
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"Uzerinden biraz zaman gecti ama yine de hallederim.

Marah'ya ben gosteririm. Tesekkiirler."
"Harika. Zamam gelince gelip sizi alacagim. Bildiginiz gibi
bugiin canli yayindayiz, ama bu sizi endiselendirmesin, oldugu-

nuz gibi davranin yeter."
Sonra kadin gitti.

Iste gercekten oluyordu. Kate igin bunun, yani kiziyla arasinda

tekrar bir bag kurabilme sansinin anlami ¢ok biiyiiktii.
Bir siire soma kapi caldi.

"Kathleen, seni yayina almaya haziriz," dedi kadin. "Marah

sen burada kal. Bir dakika icinde seni de almaya gelecegiz."
Kate kapiya yoneldi.
"Anne!" dedi Marah aniden, sanki 6nemli bir seyi hatirlamis
gibi. "Sana bir sey soylemem lazim."

Kate giilumseyerek arkasina bakti, "Endiselenme, tatlim.
Muhtesem olacak," dedi, sonra da kalabalik koridorda kadim ta-
kip etmeye basladi. Duvarlarin arkasindan gelen alkis seslerini,
hatta belli belirsiz kahkahalar1 duyabiliyordu.

Kadin sahnenin kenarinda durdu. "Adim duydugunda, sah-
neye ¢ikacaksin."

Nefes al.

Karmini iceri ¢ek. Dik dur.

Tully'nin, "Simdi yakin arkadasim Kateleen Ryan'la tanis-

manizi istiyorum..." dedigini duydu.

Kate beceriksiz adimlarla koseyi dondii ve kendini sahnenin
parlak 1siklarinin altinda buluverdi. Ortam o kadar dikkat dagi-

tictyd ki gevresini algilamasi birkag saniye siirdii.
Iste Tully, sahnenin ortasinda durmus, ona giiliimsiiyordu.

Hemen arkasinda aile danismanlig1 konusunda uzman psi-

kiyatr Dr. Tillman vardi.
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Tully stiziilerek onur1 yaruna gelip koluna girdi. Alkis sesle-
ri arasinda, "Canli yayindayiz, Katie, sadece akisa uyum sagla,"
dedi.

Kate arkalarindaki ekrana bakti. Birbirlerine bagiran iki ka-
dim gosteren biiyiik bir goriintii vardi. Soma da seyircilere bak-

t.
Annesi, babasi ve Johnny 6n siradaydi.

Tully seyircilere déndii. "Bugiin agir1 korumaci anneler ve
onlardan nefret eden kizlar1 hakkinda konusacagiz. Amacimiz
aralarinda stirekli bir diyalog kurmak ve ergenlikle birlikte gelen
iletisim engellerini ortadan kaldirip onlarin yeniden birbirleriyle

konusabilmesini saglamak."

Kate ytiztindeki biitiin kanin ¢ekildigini hissetti. "Ne?"

Arkasinda, Dr. Tilman arka tarafta, golgedeki yerinden kalkarak
sahnede duran bir sandalyeye oturdu. "Bazi anneler, 6zellikle de
asir1 kontrolcti ve baskici olanlar ne yaptiklarinin farkinda bile
olmadan ¢ocuklarin hassas psikolojisine zarar veriyorlar. Cocuk-
lar kiigticiik alanda gigcek agmaya calisan bitkilere benzer, 6zgiir-
liklerini kazanip kendi hatalarim yapmaya ihtiyaglar1 vardir.
Etraflarim kurallarla, kat1 beklentilerle kusatip boylece koruyor-
mus gibi davranarak onlara yardima olamayiz."

Kate neler olup bittigini anlayinca adeta yumruk yemis gibi
olmustu. Ailesinin yaninda, ulusal televizyonda kotii bir anne
olarak bahsediyorlardi ondan.

Kolunu Tully'den sert bir sekilde ¢ekip kurtardi. "Ne yapi-
yorsun sen?"

"Yardima ihtiyaan var," dedi Tully mantikli bir sesle ve sa-

dece birazak {izgiin goriinerek. "Senin de, Marah'nin da. Sizin
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i¢cin endiseleniyorum. Esin de 6yle. Benden yardim etmemi iste-

di. Marah bu konuda seninle ytizlesmek istiyor ama korkuyor."

Marah, ytiziinde kocaman bir giiliimsemeyle seyircilere ba-

karak sahneye yiirudii.

Kate gozyaslarinin akmaya basladigim hissetti, bu hassasi-
yeti ofkesini daha da atesledi. "Bana bunu yapti§ina inanami-
yorum."

Dr. Tillman one cikt1. "Hadi ama, Kathleen, Tully sana iyilik
ediyor. Sen kizinin hassas ruhunu paramparca ediyorsun. Tully

sadece senden nasil bir ebeveyn oldugunu gozden gecirerek..."

"Daha iyi bir anne olmama yardimci m1 olacak?" Tully'ye

dondii. "Sen mi?"

Sonra seyircilere dondi. "Ask, aile ya da kadinlarin vermek
zorunda oldugu zor kararlar hakkinda en ufak bir sey bile bilme-
yen bir kadindan tavsiye aliyorsunuz. Tully Hart'm bugtine dek
sevdigi tek kisi kendisidir."

"Katie," dedi Tully al¢ak ve uyaran bir sesle. "Canli yayin-
dayiz."

"Tek umurunda olan bu, degil mi? izlenme oranin. Umarim
reytinglerin yaslandiginda igini 1sitmaya yeter, ¢linkii o zaman
elinde higbir sey, cevrende seni seven hi¢ kimse kalmamais olacak.
Annelik ve sevgi hakkinda ne biliyorsun ki sen?" Kate ona bakti,
midesi 6yle bulandi ki neredeyse kusacakmis gibi hissetti kendi-
ni. "Oz annen seni sevmedi. Sen de ruhunu sohrete sattin. Aynen
boyle yaptin iste." Tekrar seyircilere dondii. "Iste sizin idoliiniiz.
O kadar sevgi dolu ve sicak ki bugiine kadar muhtemelen hicbir

insana onu sevdigini sdylememistir."

Kate mikrofonunu ve vericiyi kopanp yere firlatti. Kosarak
sahneden ¢ikarken Marah'in kolundan ¢ekip onu da beraberinde
gotiirdu.

Sahne arkasinda, Johnny hizla gelip onu kollara ald1 ve
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simsiki sardi, ancak onun sicaklii bile erisemedi Kate'e. ikiz-
ler, annesi ve babasi Johnny'nin pesinden kosarak gelip Kate'in
ve Marah'mn etrafim cevirdi. "Uzgiim'im, tatlim," dedi Johnny.

"Bilmiyordum..."

Annesi, "Tully'nin boyle bir sey yapacagi hi¢ aklima gelmez-

di," dedi. "Herhalde kendine gore sana..."

"Hayir," dedi Kate sert bir sekilde, gozlerini silerken. "Onun
ne distindigii, ne istedigi ya da neye inandig1 umurumda bile

degil artik."

Tully koridora dogru kostu ama Kate gitmisti.

Uzunca siire bekledi orada, arkasim doniip yeniden sah-
neye cikt;; orada tanimadig: yiizlerden olusan bu insan denize
bakti. Giiliimsemeye calist;, bunu gergekten denedi ama ilk defa
sapasaglam iradesi onu yan yolda birakti. Kalabaligin mirilda-
malarini isitiyordu, onun neler hissettigini anladiklarim gosteren
seslerdi bunlar. Arkasinda Dr. Tillman, Tully'nin ne anladig1 ne
de takip edebildigi sozciiklerle konusuyor, boslugu doldurmaya
calistyordu. Tully onun canli yayinda olduklari i¢in programi de-
vam ettirmeye c¢alistigim fark etti.

Doktorun soziinii keserek, "Sadece ona yardimci olmaya ca-
lismistim," dedi seyircilere. Sahnenin kenarina oturdu. "Yanlis
bir sey mi yaptim?"

Alkis sesleri ¢ok ytiksekti ve uzun siire devam etti, seyircile-
rin onaylamalar1 da varliklan gibi kosulsuzdu. Bu alkislarin igin-
deki boslugu doldurmalar: gerekirdi; bu daha once hep boyle

olmustu ama bu sefer alkislar da ise yaramadi.
Bir sekilde programin geri kalanini da tamamlamuist.

Sonunda, tipki kendini hissettigi gibi, sahnede de tiimiiyle

yalmz kalmisti. Seyirciler teker teker ¢ikmis, tiim calisanlari da
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gitmisti. Kimse ¢ikarken onunla konusmaya cesaret edememisti.
Ayrica Johnny'yi gafil avladig: ig¢in ona kizgin olduklarinin far-
kindayd.

Sanki ¢ok uzaktan geliyormus gibi ayak sesleri duydu arka-
sinda. Birisi ona dogru geliyordu.

Bos bos basim kaldirdi.

Johnny oradaydi, "Bunu ona nasil yaptin? Sana giivenmisti.
Hepimiz sana giivenmistik."

"Ona yardima olmaya calisiyordum. Giinden giine eriyip
bittigini sen soylemistin. Dr. Tillman zorlu durumlarda esash 6n-
lemler almak gerekir demisti. Intiharin..."

"Istifa ediyorum," dedi Johnny.

"Ama... Ona beni aramasim soyle. Her seyi aciklayacagim."

"Senin yerinde olsam ondan bir daha haber alabilmeyi bek-
lemezdim."

"Ne demek istiyorsun? Biz otuz yillik arkadasiz."

Johnny ona 6yle soguk bir bakis att1 ki, Tully titremeye bas-

ladi. "Bence arkadasliginiz bugiin bitti."

Sabahin soluk 1siklar1 beyaza boyanmis pervazlari parlatarak
pencereden iceri vuruyordu. Disarida martilar 6tiiyor, havada
stiziiltiyorlardi. Martilarin ve kiyiya vuran dalgalarin sesleri, ev-
lerinin 6ntinden feribotun gectigini gosteriyordu.

Kate normalde sabah seslerini severdi. Yillardir bu sahilde
yasamasina ragmen hala feribotlarin gecisini izlemeyi seviyor-
du, ozellikle de feribotlarm 1siklarim yakip ytizen miicevher ku-
tular1 gibi parladiklar1 gece saatlerinde.

Bugtinse giiliimsemedi bile. Kocas1 onu yalmz biraksin diye

kucaginda agik bir kitapla yatakta oturuyordu. Sayfalara bakti-
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ginda, yazilar bulaniyor, kaygan bir kagidin tizerinde oynayan
siyah noktalar gibi goriintiyordu. Dunku fiyasko tekrar tekrar
aklinda dontip duruyordu. Onlarca acidan yeniden goriiyordu
olanlar1. Baslik: Asirt korumact anneler ve onlardan nefret eden geng

kizlar.
Onlardan nefret eden...
Kizimin hassas ruhunu paramparca ediyorsun.

Dr. Tillman ona dogru geliyor, ona berbat bir ebeveyn oldu-
gunu soyliyor, annesi 6n sirada aglamaya basliyor, johnny otur-
dugu yerden firlayip bagirarak kameramanlardan birine Kate'in
anlayamadig bir seyler sdyliyordu.

Kendini bir savastan c¢ikmis gibi hissediyordu, uyusmus-
tu. Bu uyusuklugun altindaysa daha once hissettigi hi¢bir seye
benzemeyen saf ve korkung bir 6fke vardi. Gergek dfkeyle daha
once hi¢ tanismadig icin, bu duygu onu korkutuyordu. Bagirip
cagirmaya baslarsa, bir daha hi¢ duramayacagmdan gercekten
endiseleniyordu. Duygularim bastirip sessizce oturmaya devam

ediyordu.
Telefona bakip duruyor, Tully'nin aramasim bekliyordu.

"Suratina kapatacagim," dedi. Yapacakt: da. O am dort goz-
le bekliyordu. O kadar senelik arkadasliklar1 boyunca, Tully hep
boyle haltlar karisiirmis (gerci buna benzer bir sey hi¢ yapma-
mist1), hatasi olsun olmasm, 6ziir dilemek hep Kate'e diismiistii.
Tully hig¢ 6ziir dilemezdi, hep Kate'in olay: tathiya baglamasini
beklerdi.

Bu sefer dyle olmayacakti.

Bu kez Kate ¢ok kirilmisti ve ¢ok sinirliydi; arkadas kalip
kalmayacaklar1 umurunda bile degildi. Tully'nin ¢ok ugrasmasi

gerekecekti.
Bircok kez suratina kapatacagim telefonu.

I¢ cekti, bu diisiincenin ona kendini daha iyi hissettirmesini
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umuyordu ama olmadi. Diinkii olay... onu paramparca etmisti.

Kap1 galdi. Aileden herhangi biri olabilirdi. Diin gece etra-
finda pervane olmus, ona kirilacak bir prensesmis gibi davramp
onu korumaya calismislardi. Anne ve babasi onlarda kalmist1.
Kate annesinin onu intihar etmesin diye goézetledigini dustini-
yordu; babasiysa stirekli omzuna dokunarak ne kadar gtizel ol-
dugunu soylityordu. Neyin yanlis oldugunun farkinda olmayan
ama bir seylerin ters gittigini hisseden ikizler bile durmadan ona
sariliyorlardi. Sadece Marah tiim olanlar1 uzaktan izliyor, bu
oyundan uzak duruyordu.

"Girin," dedi Kate; daha dik oturarak hissettiginden daha
gliclii gibi gortinmeye calisti.

Marah odaya girdi. Diisiik bel kot pantolon, pembe UGG
botlar, kaptisonlu gri svveatshirt giyip okula gitmek i¢in hazir-
lanmists; giilimsemeye calisti ama beceremedi. "Biiytikannem
seninle konusmam gerektigini soyledi."

Kate sadece kizinin varligiyla bile anlatilamayacak kadar ra-
hatlamisti. Yatagimn ortasina gecip yanindaki bos yere yavasca
vurdu.

Marah ise bunun yerine tam karsismda oturdu, bacaklarim
kendine dogru cekerek karyolanin ayak tarafindaki ipekle kap-
lanmis tahtaya yaslandi. En sevdigi kotundaki yirtiklardan dizi
gortiniiyordu.

Kate ister istemez, kizim hizla yerden alip kollarina sardi-
g1 ve kucakladig: giinleri 6zledi. Su anda buna ihtiyact vardi.
"Programi biliyordun, degil mi?"

"Tully ile ben bu konu hakkinda konusmustuk. Tully bunun
bize yardima olacagim soylemisti."

"Eee?"

Marah omuz silkti. "Ben sadece konsere gitmek istiyor-

dum."
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Konser. Bu basit, bencil cevap Kate'i derinden yaralamaisti.
Konseri de Marah'nin evden kacisim da unutmustu. Kauai'ye

yaptiklar1 yolculuk her seyi unutturmustu ona.

Tully'nin de zaten bunu planladigindan hi¢ stiphesi yoktu.
Bu seyahat Johnny'nin de yolundan g¢ekilmesini saglamisti, boy-
lece o da planlarim bozamamaisti.

"Bir sey soyle," dedi Marah.

Ama Kate ne diyecegini, bununla nasil basa ¢ikacagim hig
bilmiyordu. Marah'nin ne kadar bencilce davrandigim ve bu ben-
cilligin onu ne kadar incittigini anlamasin istiyordu ama sucu
ona yiiklemek istemiyordu. Bu felaketin sorumlusu Tully'ydi.
"Tully'yle bu plam kurarken benim incinip utanacagimi hi¢ di-
stinmedin mi?"

"Peki sen benim konsere gidemedigim icin incinip utandigi-
mi1 hi¢ diistindiin mii? Ya da bowling gecesinde ortalig: sallaya-
madigim igin. Ya da gecen giinkii..."

Kate elini kaldirdi. "Demek hald kendini diistiniiyorsun,"
dedi yorgun bir sekilde. "Biitiin soyleyeceklerin bunlarsa gide-
bilirsin. Su an seninle kavga edecek giictim yok. Bencilce davran-
din ve kalbimi kirdin. Bunun farkina varip sorumlulugu tistlene-
miyorsan, senin i¢in tizgtinum. Cik hadi. Git."

"Sen bilirsin," Marah yataktan kalkt: ama yavas hareket edi-
yordu. Kapiya geldiginde durup arkasma dondi. "Tully geldi-
ginde..."

"Tully bir daha buraya gelmeyecek."
"O da ne demek?"

"[doltiniin bana bir 6ziir borcu var. Bu konuda da hig iyi de-

gildir. Bence sizin ortak noktalarinizdan biri de bu."

Marah ilk kez korkmus gibi goriintiyordu. Sebebiyse Tully'yi
kaybetme ihtimaliydi.
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"Bana nasil davrandigimi bir diisiinsen iyi olur, Marah."
Kate'in sesi titremeye basladi, sesini kontrol etmeye calist1. "Seni

diinyalar kadar seviyorum, sense beni bile bile incitiyorsun."
"Bu benim sugum degil."

Kate icini ¢ekti. "Nasil senin sucun olabilir ki zaten, Marah!

Hicbir sey senin sugun olmuyor ki zaten."

Tamamen yanlis bir sey soylemisti, daha agzindan cikar ¢ik-

maz fark etmisti bunu, ama geri alamazdi
Marah kapiy1 hizlica c¢ekip arkasindan garparak kapatt.

Ardindan sessizlik ¢oktii. Disarilarda bir yerlerde bir horoz
otiiyor, iki kopek birbirine havliyordu. Alt katta birilerinin ytiri-
dugini duyuyordu. Bu eski evin tahta dosemeleri, biri hareket

ettiginde hemen gicirdiyordu.

Kate telefona bakip calmasim bekledi.

"Samirim, En biiyiik fakirlik yalmzliktir, diyen Rahibe Teresa'yds,"
dedi Tully, Dirty Martini'sini yudumlarken.

Konustugu adam sanki karanlik, genis bir yolda araba kul-
lanirken, 6niine ansizin bir geyik ¢ikmis gibi sasirdi bir an. Sonra
giildii, sesinde pek ¢ok sey vardy; karsilikli bir samimiyet, tistiin-
litkk imasi, gizli bir imtiyaz. Boyle giilmeyi, stiphesiz, Harvard ya
da Stanford Universitesi'nin bos koridorlarinda 6grenmisti. "Bi-
zim gibi insanlar yalnizlik ve fakirlikten ne anlar ki?" Baksana
suraya, dogum giinii partine en az yiiz kisi gelmis, tistelik Tam
biliyor ya, sampanya ve havyar hi¢ de bedavaya gelmiyor."

Tully ayakta durmus, adamin adim hatirlamaya galisiyordu,
ama hatirlayamadi. Adam misafiriydi, ne olursa olsun, kim ol-
dugunu bilmesi gerekirdi.

Icindeki her seyi gozler 6niine seren boyle tuhaf bir seyi ne-

den bir yabanciya soylemisti?
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Kendinden igreniyordu; ikinci martinisini de bitirip ¢at1 ka-
tinin kdsesine kurulmus gegici bara dogru ilerledi. Smokinli bar-
menin arkasinda, Seattle'in silueti, kara gokytiziiniin ve parlak

1siklarin biytli bir karisimi gibi parliyordu.

Barmenle bir iki laf edip sabirsizca tigtincti martinisini bek-
ledi. Icki hazir olur olmaz, folyo ve kurdeleyle kaplanmis hediye
paketleriyle dolu bir masamn yamndan siiziilerek gegip terasa
yoneldi. Daha tek bir paketi bile agmadan ne tiir hediyeler aldig:-
n1 biliyordu: YVaterford ya da Baccarat'tan sampanya kadehleri,
Tiffany'den giimiis halkalar ve cerceveler, Montblanc kalemler,
belki kasmir bir sal ya da tifleme teknigiyle yapilmis bir ¢ift cam
samdan. Yabancilarin ya da is arkadaslarinin belirli bir ekono-

mik statiiye kavustuklarinda aldiklar1 tiirden pahali hediyeler...
Bu gitizelce sarilmis paketlerde kisisel higbir sey olmazdi.

Martinisinden bir yudum daha alip verandaya cikti. Korku-
luklardan Bainbridge Adasi'm en ¢iplak haliyle goriiyordu. Ay
15181 agacli tepeleri giimiis rengine boyuyordu. Olanlar1 unutup
ontine bakmak istiyordu ama yapamiyordu. Yayindan bu yana
ti¢ hafta ge¢misti. Tam yirmi bir giin. Kalbi hala diizelmeyecek
kadar ¢ok kirilmis gibi geliyordu ona. Kate'in ona sodyledigi soz-
ler aklinda tekrar tekrar dontiyordu. Olanlari unutmay: basar-
dig1 anlardaysa, karsisina yazili olarak, People dergisinde ya da
internette ¢ikiyorlardi. Kendi annesi bile onu sevmemis... Alin iste
idoliiniiz. O kadar sevgi dolu ve sicak ki bugiine kadar muhtemelen
hicbir insana onu sevdigini séylememistir...

Kate bunu nasil sdyleyebilmisti? Ustelik arayip 6ziir de di-
kmemisti ya da bir "Merhaba," ya da "Dogum gtiniin kutlu ol-
sun," bile dememisti?

Ickisini bitirip bardagi yanindaki bos masaya koydu; hala
gozlerini dikmis siyah, engin denize bakiyordu. Arkasinda, tele-

fonun caldigim duydu. Biliyordu! Kalabalig1 yararak dairesine,
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oturma odasina dogru kostu ve yatak odasina gecip arkasindan
kapiy1 carparak kapatt1.

"Alo," dedi; biraz nefes nefeseydi.

"Merhaba, Tully, dogum giiniin kutlu olsun."

"Merhaba Mrs. M. Arayacaginizi biliyordum. Mr. M'yle sizi
gormeye gelebilirim. Birlikte..."

"Katie'yle aram dtiizeltmelisin."

Yatagm ucuna oturdu. "Sadece yardim etmeye calisiyor-
dum."

"Ama edemedin. Eminim farkindasindir, degil mi?"

"Televizyonda bana soylediklerini duydunuz mu? Ben ona
yardim etmeye galisiyordum ama o tim Amerika'ya..." devami-
n1 getiremiyordu bile. Olanlar hala ¢ok aci veriyordu ona. "Bana
bir 6ziir borg¢lu."

Telefonun diger ucunda derin bir sessizlik oldu. Soma da
yorgun bir i¢ gekis. "Ah, Tully!"

Mrs. M'nin sesindeki hayal kirikligim hissetti ve yeniden
polis merkezindeki o ¢ocuk gibi hissetti kendini. Hayatinda ilk
kez aklina soyleyecek bir sey gelmedi.

Seni kizim gibi seviyorum," dedi sonunda Mrs. M. "Bunu
sen de biliyorsun, ama..."

Kizim gibi. Bu bir tek sozctigiin icinde koca bir deniz, bir
okyanus kadar mesafe gizliydi.

"Onu ne kadar kirdigim anlamalisin."

"Peki ya onun beni bdyle kirmas1?"

"Annenin sana yaptiklar: bir sug, Tully," dedi Mrs. M. iizgiin
bir sesle, soma da, "Bud beni ¢agiriyor, gitsem iyi olur. Boyle

oldugu icin tizgiintim, ama simdi kapatmam lazim," dedi.

Tully hosca kal bile demedi. Sadece yavasca telefonu kapat-
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t1. Kagmaya calistig1 gercek, gogsiine oyle agir bir sekilde gelip
oturmustu ki, giigliikle nefes aliyordu.

Sevdigi herkes onun degil Kate'in ailesindendi, bir karar

vermeleri gerektiginde onun tarafina ge¢mislerdi.
Peki o hangi taraftaydi?

Eski bir sarkinin sozleri gibi, yine yalmzdi. Dogal bir seydi
bu.

Yavasca ayaga kalkip partisine geri dondii; ne kadar kor ol-
dugunu fark edince sasirmisti. Hayatinda aldig1 en 6nemli ders

suydu: Insanlar terk ederdi. Anneler, babalar. Sevgililer.

Arkadaslar.
I

Tanidiklar: ve ¢alisma arkadaslariyla dolu bir odada,ytiziinde
parlak bir giilimsemeyle oradan buradan konusarak dogruca
bara yoneldi.

Normal davranmak, mutluymus gibi goriinmek o kadar da

zor degildi. Omrii boyunca zaten bunu yapmisti. Rol yapmust.

Sadece Katie'yle birlikteyken kendisi olabilmisti.

Bir somaki sonbahar geldiginde Kate, artik Tully'nin aramasim
beklemez olmustu. Birbirlerinden giderek uzaklastiklar: bu uzun
aylar boyunca havasiz ve daracik bir diinyada, adeta kendi ya-
rattig1 bir kar kiiresinde -rahat olmasa da- yasamaya baslamisti.
Elbette onceleri kaybettikleri arkadasliklar1 i¢cin aglamis, olanlar:
dusiiniip ac1 ¢ekmisti; ancak zamanla Tully'nin 6ziir dilemeye-
cegini, biri 6ziir dileyecekse -her zamanki gibi- bunu yapanin o
olmas1 gerektigini kabullenmisti.

Hayatlar1 boyunca bu boyle olmustu.

Genellikle erisilebilir ve degisken olan Kate'in egosu bu nok-

tada katilasmist1. Ik defa boyun egmeyecekti.
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Boylece zaman ge¢mis, kar kiiresinin kivrimli cam duvarlar:
da zamanla sertlesmisti. Tully'yi giin gectikce daha az disiintr
olmustu; distindugiindeyse, aglamay1 kesip hayatina devam et-
meyi 0grenmisti.

Ancak bu onu yormus, tiiketmisti. Hava yine sogumaya bas-
ladiginda, sabahlar1 kalkip dus almak igin biiytik caba harcamasi
gerekir olmustu. Kasim geldiginde, sagim yikamamn diistincesi
bile o kadar goziinti korkutuyordu ki, miimkiin oldugunca bunu
yapmaktan kagimyordu. Yemek pisirmek ve bulasiklari yikamak
onu o kadar tiiketiyordu ki, islerin yansinda oturup dinlemek

zorunda kaliyordu.

Hepsi bu kadarla kalsa sorun olmaz, yasadigi bunalimin se-
viyesi kabul edilebilirdi. Ne yazik ki, gecen hafta bir sabah o ka-
dar yorgundu ki, dislerini bile fircalayamad: ve gocuklan okula

pijamalariyla birakt:.

"Bu konu neden bu kadar biiyiitiiliiyor anlamiyorum?" dedi
o gece Johnny ona bu durumu sorunca. Johnny eski is yerinde
calismaya baslamisti, sorumluluklan azaldig: icin de Kate'in ku-
surlarim fark etmeye daha ¢ok zamam oluyordu. "Sadece kisisel

bakimimi biraz savsakladim. Ofkeli oldugumdan falan degil."

"Bunalimdasin," dedi Johnny onu kanepeye dogru cekerek,

"diirtist olmak gerekirse de, iyi goriinmiiyorsun, Kate"

Bu s6z onu incitmisti ama yine de gerektigi kadar etkileme-
misti. "Madem 0yle, estetik cerrahtan randevu al. Saglik muaye-
nesine hi¢ de ihtiyacim yok. Diizenli olarak doktora gidiyorum

zaten. Sen de biliyorsun."

"Simdiden tedbirli davranmak sonradan tiziilmekten iyi-
dir," diye cevap vermisti o da, simdiyse Kate feribota binmis,
sehre dogru yol aliyordu. Aslinda -her ne kadar kocasina soy-
lemese de- sehre gitmekten mutluydu. Bunalimda olmaktan

sikilmis, yipranmaktan da bikmisti. Belki de birkag recete isini
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gortr, kotu bir sekilde sonlanmis otuz yillik bir arkadaslig: unut-
turabilirdi.

Feribot iskeleye yanastiginda, engebeli rampadan ¢ikip sa-
bah trafigine kansii. Ruh haline uygun, gri ve kasvetli bir giindii.
Sehir merkezinden gecip tepeyi astiktan soma hastaneye gitti,
hastanenin park alaninda arabasim park edecek yer buldu, daha
soma da sokaktan karsiya gecip lobiye girdi. Kayit yaptirdiktan
soma asansore dogru yoneldi.

Ebeveynlikle ilgili Parents dergisinin en son sayisindaki tiim
makaleleri okuyarak gecen kirk dakika soma muayene odasina
alindy; orada hemsire, olagan bilgi ve 6l¢timleri aldu.

Tekrar yalniz kaldiginda yeni People dergisini alip actu.

Tully'nin, elindeki bos sampanya kadehim kaldirmis, ka-
meraya poz veren bir fotografi vardi. Siyah Chanel kiyafeti ve
boncuklarla stislenmis 1s1l 151l paltosuyla goz kamastiriyordu.
Fotografm altinda soyle yaziyordu: Tallulah Hart biiyiik medya
patronu sevgilisi Thomas Morgan'la birlikte Chateau Marmont'taki
bagis organizasyonunda.

Kap1 acildi. Dr. Marcia Silver igeri girdi. "Merhaba, Kate.
Seni yeniden gormek ne giizel." Doner sandalyesine oturdu, 6ne
dogru ilerleyip Kate'in raporuna bakti. "Ee, bana anlatmak iste-
digin bir sey var mi1?

"Kocam bunalimda oldugumu disiintiyor."

"Oyle mi peki?"

Kate omuz silkti. "Belki biraz tizgtiniim denebilir."

Marcia raporuna not aldi. "Son randevudan bu yana neredeyse

tam on iki ay olmus. Tebrikler."
"Biz Katolik kizlar1 bilirsin. Kurallar: takip ederiz."

Marcia giilimseyip raporu kapatti. Eldivenlerine dogru
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uzanirken, "Pekala, Kate, pap smear'lel® baslayacagiz. Suraya,

yatagin ucuna dogru yat..."

Kate birkag dakikaligina kadin sagligiyla ilgili, insana biraz
da kiictik dustirticii gelen spekulum,'® probe kiiretaj,'? 6rnek
alma gibi muayene islemlerine birakt: kendini. Bu zaman zarfin-
da da Dr. Silver ve Kate her zamanki gibi resmi ve kisisel olma-
yan konulardan konustular. Havadan, 5th Avenue Theatre'daki

son gosteriden ve yaklasan tatillerden bahsettiler.

Yaklasik otuz dakika soma, muayene siras1 Kate'in gogiisle-
rine geldiginde, Marcia havadan sudan konusmay1 birakti. "Me-

mendeki bu renk degisikligi ne zamandir var?"

Kate sag gogiis ucunun alfanda, gogsiiniin dortte birini kap-
layan kirmizi bdliime bakti. Derisi portakal kabugu gibi biiziis-
miisti. "Dokuz ay ya da o civarda bir sey. Diistindiim de, belki
de bir yil. Ilk 6nceleri bocek 1sir1g1 kadardi. Aile doktorumuz bir
enfeksiyon oldugunu diistindii ve antibiyotik verdi. Bir stireligi-
ne ge¢misti, ancak daha soma tekrar basladi. Bazen ¢ok yaniyor,

enfeksiyon oldugunu oradan biliyorum."

Marcia, Kate'in gogstine kaslarim gatarak bakiyordu. Kate,

"Mamografimi zamaninda c¢ektirdim. Her sey temizdi."

"Anliyorum," dedi Marcia, duvarda asili duran telefona gidip
bir numara tusladi. "Kate'i gogiis ultrasonuna alin. Hemen. Onu
araya almalarim so6yleyin," dedi ve telefonu kapatip arkasina
dondii.
Kate yatakta dogruldu. "Beni korkutuyorsun, Marcia."
"Umarim bir sey yoktur, Kate ama emin olmak istiyorum,

tamam mai?"

109 Rahim agz1 kanserini teshis etmede kullanilan bir test. (yay.n.)
110 Rahim agzini gézlemlemek i¢in kullanilan alet. (yay.n.)

111 Rahmin tam amagli temizlenmesi islemi, (yay.n.)
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"Ama ne..."

"Neler olup bittigini 6grendikten soma konusalim, olur mu?

Janis seni radyolojiye gotiirecek. Esin burada mi?"

"Olmal1 m1?"

"Hayir. Eminim kotii bir sey ¢cikmaz. Ah, Janis de geldi."

Kate'in akli karmakarisik olmustu. Farkinda bile olmadan
tekrar giyinmis ve {ti¢ kat yukar1 ¢ikarilip koridorun sonunda bir
odaya goturiilmiistii. Orada da bitmek bilmeyen bir bekleyisten
soma, bir baska incelemeden daha gecti, daha fazla insamn me-
melerine dokunup ciddilesmesini gérmeye katlanmak zorunda
kaldi, ultrasona girdi.

"Evde kendi muayenelerimi hep yapiyorum ama herhangi

bir sigkinlik hissetmemistim," dedi.

O karanlik odada uzanmis yatarken, tepesinde duran radyo-
log ve hemsire birbirlerine baktilar.

"Ne?" dedi Kate sesindeki korkuyu duyarak.

Ultrason bittiginde, agir adimlarla muayene odasindan ¢ikip
bekleme odasina geri dondii. Kiiciik odadaki diger kadinlar gibi,
siradan ciimlelere, Bundt kek tariflerine, kisacasi ultrasonun so-
nuglar1 disindaki herhangi bir seye odaklanmaya calisarak dergi
okumaya basladi.

Bir sey ¢ikmayacak, diyordu kendi kendine, ici endiseyle tir-
perdikce. Endiselenecek bir sey yok. Kanser insanda sinsice iler-
leyecek bir sey degildi, 6zellikle de meme kanseri. Uyar1 isaret-
leri olurdu, o da bunlar1 dikkatle takip etmisti. Kanser Georgia

teyzeyle aileyi bir kez sarsmisti, o ytizden tedbirliydiler.

Balik etli, cekik gozlii bir hemsire ona dogru geldi. "Kathle-
en Ryan?"

Ayaga kaldi. "Evet?"
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"Koridorun karsisina gotiirecegim sizi. Dr. Krantz size bi-

yopsi uygulamak icin bekliyor."
"Biyopsi mi?"
"Emin olmak icin. Gelin."

Kate hareket edemiyordu, basim bile zar zor salladi. Canta-
sint kapar kapmaz, hemsirenin pesine takildi. "Son mamografim
temizdi, biliyorsunuz. Diizenli olarak kendi muayenemi de ya-

piyorum."

Birdenbire Johnny'nin burada olmasim, elini tutup her seyin
gececegini soylemesini istemisti.

Ya da Tully'nin.

Derin bir nefes alip korkusunu kontrol altina almaya calista.
Birkag yil o6nce, bir keresinde pap smear testinin sonuglan kotii
¢ikmis, biyopsi yaptirmasi gerekmisti. Sonuglan beklerken, bii-
tiin hafta sonu mahvolmustu. Ama sonug temiz ¢ikmigta. Calkan-
tili, soguk sularda can simidine yapisir gibi bunu hatirlayarak
koridorun sonundaki odaya dogru hemsirenin arkasindan ses-
sizce yuriidi. Kapidaki tabelada "GOODNO VAKFI KANSER
BAKIM MERKEZI" yaziyordu.
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TJlly telefonun ¢almasiyla uyandi. Zorla kalkip etrafina bak-
t1. Saat gece 02:01'di. Telefona uzanip cevapladi. "Alo."

"Tallulah Hart'la m1 goriistiyorum?"
Gozlerini ovaladi. "Evet, siz kimsiniz?"

"Ben Lori VVitherspoon. Harborview Hastanesi'nde hemsi-

reyim. Anneniz, Dorothy Hart burada."
"Ne oldu?"

"Emin degiliz. Asir1 doz ila¢ kullanimindan kaynaklaniyor
olabilir, ayrica fena halde doviilmiis. Polis onu sorgulamak igin

bekliyor."

"Beni mi istedi?"

"Bilinci yerinde degil. Adinizi ve numaranizi esyalarmin
arasinda bulduk."

"Hemen geliyorum."

Rekor bir stirede giyinen Tully, saat 2.20'de yola koyulmus-

tu. Hastanenin otoparkina park edip danisma masasina gitti.
"Merhaba, annem Clo... Dorothy Hart'1 gormeye geldim."
"Altinci katta, Ms. Hart. Hemsire masasma sorun."

"Tesekkiirler." Tully st kata ¢ikt, yavruagzi hemsire tini-
formas: giymis ufak tefek bir kadin onu annesinin odasma go-
tirdu.

Karanlik odanin igerisinde iki tane yatak vardi. Kapiya ya-

kin olan bostu.
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Kapiy1 arkasindan kapatti, korkmasina sasirmisti. Hayat:
boyunca annesi tarafindan incitilmisti. Cocukken nedense onu
seviyordu, geng bir kizken ondan nefret etmisti, yetiskin bir ka-
din oldugundaysa onu gormezden gelmeye baslamisti. Cloud
kalbini sayisiz kez kirmis ve mimkiin olan her durumda onu
hayal kirikligina ugratmisti, ama Tully yine de kendini ona kars:

bir seyler hissetmekten alamiyordu.

Cloud uyuyordu. Yiizi ¢iiriik igindeydi, bir gézii morarmis-
ta. Dudag1 yarilmis, kanamisti. Kor bir bigakla kesildigi belli olan
kisa kir saclar1 birbirine girmisti.

Orada yatan o degilmis gibiydi; sanki sadece birinin yum-
ruklariyla degil de hayatin kendisi tarafindan doviilmiis yasl bir

kadina benziyordu.

"Merhaba, Cloud," dedi, bogazinin dugtmlendigini fark
edip sasirarak. Yiiziindeki morarmamis ya da kanlanmamuis tek
yer olan sakagini hafifce oksadi. Kadifemsi cildini hissedince,
annesine en son 1970 yilinda, kalabalik Seattle caddesinde el ele

tutustuklar1 zaman dokundugunu fark etti.

Gecmisinde yer alan, ama artik hayatinda olmayan bu ka-
dina ne soyleyecegini keske bilseydi. Oylesine konustu. Progra-
mindan, hayatindan ve ne kadar basarili oldugundan bahsetti.
Bu konusma bos ve umutsuz gelmeye basladiginda Kate'le et-
tikleri kavgadan bahsetmeye basladi, bunun onu nasil da yalniz
biraktigini anlatti. So6zciikler bir araya gelip dudaklarmdan do-
kildiikge Tully bu sozlerdeki gercegi gordii. Ryan ve Mularkey
ailelerini kaybetmek onu yapayalmz birakmisti. Artik sahip ol-
dugu tek sey Cloud'du. Durumu ne kadar da icler agisiydu.

"Bu diinyada yapayalniziz, simdiye dek anlamadin mu
bunu?"

Tully annesinin kendine geldigini ve uyandigin fark etme-
misti. Tully'ye yorgun gozlerle bakiyordu. "Merhaba," dedi gii-

liimseyerek, gozlerini silerken. "Ne oldu sana?"
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"Dayak yedim."
"Sana seni hastanelik eden seyi sormuyorum. Sana gergek-
ten ne oldugunu soruyorum."

Cloud geri gekilip diger tarafa dondii. "Ah, su mesele. Sani-
rim essiz biiylikannen sana anlatmadi, dyle mi?" Ic cekti. "Artik

onemi yok."

Tully derin bir nefes aldi. Bu simdiye kadar yaptiklan en
anlamli konusmayds; yillar boyu goziinden kacan bazi 6nemli
seyleri kesfetmenin esiginde oldugunu hissediyordu. "Bence

onemli."
"Git buradan, Tully." Cloud ytiziini yastiga dogru dondi.
"Nedenini soyleyene kadar olmaz." Elbette her zamanki gibi
bu soruyu sorarken sesi titredi. "Neden beni hi¢ sevmedin?"
"Unut beni."
"Aslinda, keske yapabilseydim, ama sen benim annemsin."

Cloud arkasma dontip ona bakts; bir an icin, goz acip kapa-
yincaya kadar gecen bir siire boyunca Tully, annesinin bakislarin-

daki hiiznti gordu. "Kalbimi kirtyorsun," dedi Cloud sessizce.

"Sen de benimkini."

Cloud bir an icin gtilimsedi. "Keske..."

"Ne?"

"Kegke ihtiyacin olan sey olabilsem, ama basaramiyorum.
Beni unutmalisin."

"Bunu nasil yaparim bilmiyorum. Her seye ragmen, yine de
annemsin."

"Hi¢ annen olmadim senin. Bunu ikimiz de biliyoruz."

"Her zaman sana dontip duracagim," dedi Tully, sdyler sdy-
lemez de bunun ne kadar dogru oldugunu fark etti. Anne-kizin
aralar1 bozuk olabilirdi ama garip ve derin bir bagla birbirlerine
baghiydilar. Her zamanki gibi sanali olan danslar1 daha tama-
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miyla bitmemisti. "Bir giin benim i¢in hazir olacaksin."
"Nasil olur da boyle bir diise tutunursun?"

"Dort elle sariliyorum hem de." Ne olursa olsun, diye ek-
leyecekti, ancak bu s6z ona Kate'i hatirlatiyordu; yiiksek sesle

soylemek ¢ok ac1 veriyordu.
Annesi ig cekti ve gozlerini kapadi. "Git buradan."

Tully uzun zaman, elleri yatagin metal korkuluklarinda
dolanmis halde bekledi. Annesinin uyuyor numarasi yaptigini
biliyordu. Gergekten uyumaya basladiginda bunu da anlamis-
t1. Kesik kesik horlamalar sessizligi kapladiginda, kiiciik dolaba
dogru yiurudi ve katlanmis bir battaniyeyi bulup aldi. O sirada
dolabin alt rafinin kenarinda diizgiin bir sekilde katlanmis az sa-
yida kiyafeti fark etmisti. Onun yarimda, yukarisindan kivrilmis
kahverengi bir market poseti duruyordu.

Battaniyeyi annesinin ¢enesine kadar ¢ekip tizerini iyice 6rt-
tiikten sonra tekrar dolaba geldi.

Annesinin esyalarini neden kurcaladigini ya da ne aradigini
bilmiyordu. ilk basta bekledigi gibi, kirli, yipranmis kiyafetler,
tabanlarindan delinmis ayakkabilar, plastik ¢anta icinde ucuz bir

makyaj seti, sigara ve bir de cakmak ¢ikmuist1.

Sonra aradig1 seyi gordii: Ucunda iki parca kuru makarna
ve tek bir mavi boncuk asili, daire seklinde dugtmlenmis eski
bir ip parcasi.

Incil dersinde yaptig1 ve yillar 6nce VW arabayla biiyiikan-
nesinin evinden ayrildig1 o giin annesine verdigi kolyeydi bu.

Annesi bu kolyeyi bunca zamandir saklamist.

Tully ona dokunmadi. Sadece hayal gordugiunt fark etmek-
ten korkuyordu. Annesine dondii ve yataga dogru ytirtidi. "Onu
saklamissin," dedi icinde yepyeni bir duygunun, bir tiir umu-
dun yeserdigini hissederek. Bu, kiigiik kizlarin hissettigi tiirden
pasparlak bir umut degil, daha ¢ok nerede ve kim olduklarinm
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yansitan donuk ve yipranmis bir duyguydu. Pas tutmus ya da
matlasmis olsa da yine de umut vardi. "Bir hayale tutunmanin

nasil bir sey oldugunu sen de biliyorsun, degil mi, Cloud?"

Yatagin yanindaki sert plastik sandalyeye oturdu. Artik an-
nesine soracagl gercek bir soru vardi ve bir cevap almaya da ni-
yetliydi.

Sandalyeye ¢oktii ve uykuya daldi. Cep telefonunun sesi
uyandirmista onu. Tutulan sirtim ovarak siz1 iginde yavasca ge-
rildi. Bir siire nerede oldugunu anlayamadi.

Hastane.

Harborvievv.

Ayaga kalkti. Annesinin yatag: bostu. Dolap kapisini zorla-
yarak agta.

Bostu. Geride sadece burusturulup atilmis bir poset kalmis-
ta.

"Kahretsin."

Telefonu tekrar caldi. Arayan numaraya bakti. "Merhaba,
Edna," dedi, sandalyesinde geriye dogru yaslamrken.

"Sesin kotii geliyor."

"Kotii bir gece gecirdim." Kolyeye dokunmus olmay1 di-
liyordu ama o g¢oktan bir diis gibi uzak ve bugulu goriinmeye
baslamista.

"Saat kag?"

"Sizin saate gore alta. Oturuyor musun?"

"Tesadiifen, evet."

"Hala kasim ayimn bir kisminda ve aralik ay1 boyunca m1
tatile ¢ikariyorsun programi?"

"Boylece, ekibim ailesiyle tatil yapabilsin diye mi?" dedi ac1
acr."Evet."

"Genellikle arkadaslarinla mesgul oldugunu..."

553



ATESBOCEGI YOLU

"Bu sene degil."

"Peki. O zaman belki benimle Antartika'ya gelebilirsin. Kii-
resel 1sinma tizerine bir belgesel cekiyorum. Bence 6nemli bir

olay. Senin konumundaki biri bunun izlenmesini saglar."

Bu beklenmedik bir liituftu. Bir dakika 6nce kendi hayatin-
dan kagmak istiyordu. Kacilabilecek en uzak yer de Antartika'yd.
"Ne kadar kalacagiz?"

"Alt1 hafta, bilemedin yedi. Ucakla ara sira gidip gelebilirsin

ama oldukga zorlu bir yolculuk."

"Kulaga hos geliyor. Uzaklasmaya ihtiyacim var. En erken

ne zaman gidebiliriz?"

Kate, ¢iplak bir sekilde banyodaki aynanin karsisinda oturmus,
viicudunu inceliyordu. Yasami boyunca viicudu aynadaki yansi-
mastyla bir gerilla savasi icerisinde olmustu. Ne kadar kilo verir-
se versin kalgalar1 hep tombul kalmis, gobegi ti¢ cocuktan sonra
iyice sismisti. Spor salonunda mekik cekmis olsa da gobegi sark-
mist1. Kol kaslar1 sarktig1 icin neredeyse {i¢ senedir kolsuz gom-
lek giymiyordu. Gogiisleri... Ikizlerin dogumundan bu yana,
destekli, daha az seksi olduguna emin oldugu sutyenler takiyor

ve gogislerini yerinde tutabilmek igin kayislar1 sikiyordu.

Simdiyse, kendine baktiginda artik bunlarin ne kadar da

onemsiz, ne biiyiik zaman kayb1 oldugunu gorebiliyordu.

Aynaya daha da yaklasarak, sectigi kelimeleri tekrarliyor,
prova yapiyordu. Hayatinda gtice en ¢ok ihtiya¢ duyacag: bir
zaman varsa, o giin bugindii.

Tezgahin tizerindeki kiyafetlere uzanip giyinmeye baslad:.
Gegen sene cocuklar tarafindan hediye edilen giizel, kasmir, V-
yakal1 bir kazak ve kuzu derisi gibi yumusak bir Levi's kot pan-

tolon giyindi. Sonra sagim taramaya basladi, ytiziine gelen saclar
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kenara atarak atkuyrugu seklinde topladi. Hatta biraz da makyaj
yapti. Ontindeki seyi saglikli karsilamasi 6nemliydi. Yapacag: bir
sey kalmadiginda, banyodan ¢ikip yatak odasma girdi.

Yatagm ucunda oturmus olan Johnny hemen ayaga kalkip
ona dondii. Kate onun giicli olmak i¢in ne kadar ¢aba harcadigi-

n1 gorebiliyordu. Gozleri simdiden kizarmusti.

Johnny'nin askinin ve korkusunun en belirgin isareti olan
bu durum onu da aglatmaliydi, ama nedense ona gii¢ vermisti.

"Ben kanserim," dedi.

Elbette Johnny bunu zaten biliyordu. Test sonuglarini bek-
lerken gegen siire ac1 vericiydi. Diin gece, sonunda doktordan
telefon gelmisti. Doktor bilgi verirken el ele tutusmuslar, o ko-
nusmadan 6nce her seyin iyi olacagim soyleyerek birbirlerini ra-
hatlatmaya calismislardi. Ama sonug iyi ¢ctkmamaisti; iyiyle uzak-
tan yalandan alakas: bile yoktu.

Uzgiiniim, Kate... dordiincii evre... inflamatuvar meme kanseri...
agresif... coktan yayilmis.

Kate ilk once ofkelenmisti -her seyi dogru bir sekilde yap-
mist1, gogsiinde siskinlik var mi diye hep takip etmis, diizenli
olarak mamografi ¢ektirmisti- ama sonra onu bir korku kapla-
migt1.

Johnny, Kate'ten daha fazla etkilenmisti bu durumdan; Kate
bunu hemen fark ederek onun icin giiglii olmas1 gerektigini di-
sunmiistii, Gegen gece, sabaha kadar uyuyamamuis, aglamis, dua
etmis, birbirlerine sarilmis ve bunu da atlatacaklarina dair birbir-
lerine s6z vermislerdi. Simdiyse Kate bunu nasil basarabilecekle-
rini distintiyordu.

Johnny'nin yanmina gitti. Johnny kollarim1 ona dolayip sari-
labilecegi kadar siki sarildi ona, ama bu bile yeterince yakin de-
gildi.

"Onlara soylemeliyim."
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"Soylemeliyiz." Yavasca geriye ¢ekildi, ona bakabilmek igin
kollarim gevsetti. "Hicbir sey degismeyecek. Unutma bunu."

"Saka mi yapiyorsun? Gogstimiu alacaklar." Sesi catladi.
Korku, sesinin yol tizerinde takilip diismesine neden olan bir gu-
kur gibiydi. "Beni zehirleyip yakacaklar. Bunlarin hepsi iyi haber
mi simdi?"

Johnny, Kate'e bakiyordu. Gozlerindeki ask Kate'in simdi-
ye dek gordiuigii en giizel, en ytirek burkan seydi. "Aramizda
higbir sey degismeyecek. Nasil gortindiigiiniin, hissettiginin ya
da davrandiginin 6nemi yok. Seni sonsuza dek sevecegim, tipki
simdi sevdigim gibi."

Kate'in gizlemeye calistigi duygular su yiiziine c¢ikiyor, onu
tiiketmekle tehdit ediyordu. "Hadi gidelim," dedi sessizce. "Hala
cesaretimiz varken."

El ele yatak odasindan ¢ikip merdivenlerden indiler. Cocuk-

lar orada onlar1 bekleyecekti.
Ama oturma odas1 bombostu.

Kate oturma odasindaki televizyonun sesini duyabiliyordu.
Oyun sesleri geliyordu. Kocasinin elini birakip koridorun yanin-
daki koseye gecti. "Cocuklar, hadi buraya gelin."

Lucas, "Ama, anne," diye mizmizlands, "film izliyoruz."

icinden o kadar cok, Peki o zaman bos verin, izlemeye devam
edin, demek geldi ki, "Hadji, liitfen. Simdi," demek igini acitt1.

Arkasinda, kocasimn mutfaga gidip telefonu aldigim duy-
du.

"Asagiya, Marah, hemen. Kiminle konustugun umurumda
degil."
Kapanma sesi.

Kate, John'un telefonu kapattigim duydu. Ona gitmek yeri-
ne, kanepeye gidip yastigin kenarina ilisti. Birden daha kalin bir
seyler giyinmis olmay1 diledi; adeta donuyordu.
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Ikizler ellerinde plastik kiliglarla savasarak giile oynaya
odaya girdiler.

"Al sana, Kaptan Hook," dedi Lucas.

Kardesini bicaklar gibi yaparak, "Ben Peter Pan'im," diye
itiraz etti YVilliam. "Savulun!"

Daha yedi yasindaydilar, ama degismeye baslamislardi. Kii-
ciikliik cilleri gecmeye, bebek disleri dokiilmeye baslamisii. Kate
son zamanlarda onlara her baktiginda bazi1 bebeklik 6zellikleri-
nin kayboldugunu goriiyordu.

Ug y1l sonra taninmayacak kadar degismis olacaklardi.

Bu diistince onu o kadar korkutmustu ki, kanepenin kolunu
sikica tutup gozlerini kapatmisti. Ya onlarin biiyuidiigiint gore-
mezse? Ya?...

Kétii diisiinmek yok.

Bu, son dort giinde onu rahatlatan, dua niteliginde stirekli
tekrarladig: bir s6z haline gelmisti. Johnny yamna gelip yakinina
oturdu ve elini tuttu.

"Telefonu agtigina inanamiyorum," dedi Marah merdiven-
lerden inerken. "Bu benim 6zel hayatima kansmak demektir.
Brain'la konusuyordum ayrica."

Kate icinden ona kadar saydi, kendini nefes alabilecek kadar
rahatlattiktan sonra gozlerini acti.

Cocuklar1 karsisinda oturuyordu; ikizler sikilmis, Marah ise
kizgin gortntiyordu.

Gigliikle yutkundu. Yapabilirdi.

"Bir sey soyleyecek misiniz?" diye sordu Marah ters ters.
"Eger bize boyle bakip duracaksaniz ben yukar: ¢ikiyorum."

John koltugundan kalkmaya yeltendi. "Kahretsin, Marah,"
dedi.
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Kate onu durdurmak icin elini bacagma koydu. "Otur yeri-
ne, Marah," dedi; bunu ne kadar da olagan bir sekilde soyledigi-
ne kendisi de sast1. "Siz de ¢ocuklar."

ikizler ipleri kesilmis kuklalar gibi yan yana, cuppadak ha-
lIiya atladilar.

"Ben ayaktayim," dedi Marah bir kalgasini disan c¢ikarip
kollarim baglayarak. Kate'e, Sen benim patronum degilsin, bakisi
att1, Kate de bir nostalji esintisi hissetmekten kendini alamad.

"Cuma gitinii sehre gitmistim, hatirliyor musunuz?" Kate
kalp atislarinin hizlandigim ve hafifce nefessiz kaldigim hissedi-
yordu. "Doktorla randevumuz vardi."

Lucas, YVilliam'a bir seyler fisildadi, o da kikirdayarak ona
bir yumruk att1.

Marah 6zlem dolu gozlerle iist kata bakiyordu.

Kate kocasinin elini sikti. "Her neyse, endiselenmenizi ge-
rektiren bir sey yok, ama ben... biraz hastayim."

Ucii de ona bakt.

"Endiselenmeyin. Ameliyata girecegim, birkag ilagtan sonra
da iyi olacagim. Birkag hafta yorgun olabilirim, o kadar."

"iyi olacaksin, s6z veriyorsun, degil mi?" dedi Lucas; bakis-
lar1 sabit,'ciddi ve biraz da korkuluydu.

Kate, Tabii, kesinlikle, demek istedi ama boyle bir s6z hatir-
lanirda.

VVilliam gozlerini devirerek dirsegiyle kardesini diirtti. "Tyi
olacagim soyledi ya iste. Hastaneye gelmek icin okuldan ¢ikacak
miy1z?"

"Evet," dedi Kate sonunda giiliimsemeyi basararak.

Lucas ona sarilmak i¢in 6ne atildi. Kulagma "Seni seviyo-

rum, annecigim," diye fisildadi. Kate ona o kadar uzun sanld1 ki

cocuk kollarindan kurtulmak icin kipirdanmaya basladi. Aymsi
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William'la da oldu. Daha sonra birlikte déntip merdivenlere git-

tiler.

"Filminizi bitirmeyecek misiniz?" diye sordu Kate.

"Yoo," dedi Lucas, gocuksu bir sekilde, "yukari ¢ikiyoruz."

Kate ayaga kalkan kocasina endiseyle bakti. "Basketbola ne
dersiniz, ¢ocuklar?"

ikizler bu fikri ziplayarak kabul ettiler ve ticii birlikte disan
ciktilar.

Kate sonunda Marah'ya doéndi.

Uzun bir sessizlikten sonra, "Kanser, degil mi?" diye sordu
Marah.

"Evet."

"Ms. Murphy de gecen sene kanserdi, simdi iyi. Georgia tey-
ze de oyle."

"Kesinlikle."

Marah'nin dudaklar titredi. O dik durusu, sahte bilmisligi
ve kisiligine karsin, geceleyin annesinden 15181 agik birakmasin
dileyen kiictik bir kiza dontismiistii. Ellerini birlestirerek kane-
peye dogru ilerledi. "lyi olacaksin, degil mi?"

Dérdiincii evre. Coktan yayilms. Geg teghis edildi.

Bu diistincelere bir son verdi. Ona bir faydalan yoktu. Za-
man iyimser olma zamaniydi.

"Evet. Doktorlar geng ve saglikli oldugumu séyliiyor. Iyi ol-
mam gerekiyor."

Marah kanepeye uzandi, sikica sarildi ve basim Kate'in di-
zine koydu.

"Ben sana bakarim, annecigim."

Kate gozlerini kapatip kizinin saglarim oksadi. Onu kollari-
na alip uyutmak i¢in sallamasi, kizinin kivrilip dizine uzanarak

kaybettikleri Japon baligma aglamas: diin gibiydi.
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Liitfen Tanrim, bir giin arkadas olacagumz giinler igin yeterince
yaslanayim, diye yalvardi.
Gigliikle yutkunarak. "Bakacagini biliyorum, tatlim," dedi

Atesbocegi Yolu kizlari...

Kate'in riiyasinda, 1974 yiliyds, tekrar ilk genglik yillarmday-
d1. Gece yansi en iyi arkadasiyla yan yana, kopkoyu bir karanlik-
ta bisiklete biniyordu; dyle koyuydu ki goriinmez olmak gibiydi.
O yerin her ayrintisin1 hatirliyordu. ki tarafi bulamk su oluklan
ve bakimsiz ¢imenlerle ortiilii yamagclarla gevrilmis dolambach
bir asfalt seridi. Onlar tanismadan once bu yol hicbir yere ¢ikmi-
yordu sanki; adim diinyamn bu sarp mavi ve yesil ucunda hig
gortinmeyen bir bocekten alan bir tasra yoluydu. Sonra o yolu

birbirlerinin gozleriyle gormeye basladilar.
Hadi ama, Kate. Tanr1 korkaklar: sevmez.

Yataktan firlayarak uyandi, yanaklarindaki goézyaslanm
hissediyordu. Artik iyice uyanmisii; yataginda uzamp disanda
kopan kis firtinasin1 dinliyordu. Gegen hafta anilariyla arasina
mesafe koyma yetenegini kaybetmisti. Son zamanlarda sik sik
riiyalarinda Atesbocegi Yolu'na doniiyordu; bu pek de sasilacak
bir sey degildi.

Sonsuza dek dostuz.

Bu, onca yil once birbirlerine verdikleri sd6zdii ve bu soziin
bir giin yash birer kadin olarak gicirdayan désemenin tizerinde
sallanan sandalyelerine oturmus, eskilerden konusup giilecekle-
ri giine kadar devam edecegine inanmislarda.

Elbette simdi her seyi daha iyi anliyordu. Bir yili askin bir
sturedir kendi kendine her seyin yolunda oldugunu, en iyi arka-
das1 olmadan da hayatina devam edebilecegim soyleyip duru-

yordu. Hatta bazen buna inaniyordu.
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Sonra o sarkilar1 duyuyordu. Onlarin sarkilarini. Diin alisve-
ris yaparken, You Have Got a Friend sarkisinin kotii bir fon miuizigi
versiyonu onu hemen oracikta, turplarin yamnda aglatmist1.

Yatak orttisunt dikkatle kaldirip yam basinda uyuyan ada-
mi1 uyandirmamaya dikkat ederek yataktan ¢ikti. Bir an golgeli
los karanlikta uyuyan adama bakarak orada durdu. Uykusunda
bile tedirgin bir ifadesi vardi.

Telefonu asili durdugu yerden alarak yatak odasindan cikip
sessiz koridordan agik kisma dogru ilerledi. Orada durup firti-
naya bakarak cesaretini topladi. O bildik numaralar1 tuslarken,
sessiz gecen bunca aydan sonra bir zamanlar en yakin arkadas:
olan bu kisiye ne diyecegini, nereden baglayacagim diistintiyor-
du. Berbat bir hafta gecirdim... Hayatim darmadagn... Ya da sadece:

Sana ihtiyacim var.
Kara ve calkantili Bogaz'in kars: kiyisinda telefon caldz.

Calda.

Telesekreter acildiginda, ihtiyacim kiictik, siradan kelimeler-
le anlatmaya galisti. "Selam, Tul, benim Kate. Oziir dilemek icin
beni aramadigina inanamiyorum."

Gok gurultiist gokytizii boyunca yankiland: ve kesik ve
kuvvetli bir simsek cakt1. Bir ses duydu. "Tully? Beni duyuyor
musun? Tully?

Cevap yoktu.

Kate i¢ ¢ekti ve devam etti. "Sana ihtiyacim var. Cep telefo-
numdan ara beni."

Elektrikle birlikte telefon baglantisi da birden kesildi. Mes-
gul tonu kulagmda ¢inliyordu.

Kate bunu bir isaret olarak algilamamaya calisti. Bunun ye-
rine igeri girip oturma odasinda bir mum yakti. Ameliyat giintin-
de, ailesindeki herkes i¢in onun burada oldugunu hatirlatacak

ozel bir sey yapti. YVilliam igin, yanlis yere koydugu Monsters,
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Inc'in2 DVD'sini buldu. Lucas igin bekleme odasmda yeme-
si icin bir torba en sevdigi atistirmalik yiyeceklerden hazirladi.
Marah'nin cep telefonunu sarj edip yatagimn yanina birakts;
arkadaslarim aramazsa kizinin bugiin kendini ne kadar yalmz
hissedecegini biliyordu. Sonunda evin tim anahtarlarim bulup
etiketleyip Johnny igin tezgahin tizerine koydu. Johnny neredey-
se her giin anahtarlarim kaybederdi.

Ailesi icin yapacag1 baska bir sey bulamayinca, pencerenin
kenanna gidip firtinanin dinmesini izledi. Yavas¢a, nemli yeryti-
zi aydinlanmaya basladi. Karakalem gokytizii, sik inci pembesi
bir havaya biirtindii. Seattle sanki dogan giinesin altina toplan-
mis gibi parlak ve yeni goriintiyordu.

Birkag saat sonra, ailesi etrafinda toplanmaya basladi. Tum
zamanlarini birlikte gecirerek kahvalt1 ettiler ve esyalarim ara-
baya tasidilar; Kate kendini telefona bakarken buldu; ¢almasini

bekliyordu.

Alt1 hafta sonra, her iki gogsiinii de alip kamna zehir karis-
tirdiklarinda ve viicudunu yanik ve soyulmus goriinene kadar
radyasyona maruz biraktiklarinda, hala Tully'nin aramasim bek-

liyordu.

Ocagin ikinci giinii, Tully soguk, bos apartmanina geri dondii.
"Hayatimin hikayesi," dedi ac1 bir sekilde, 6zel tasarim ka-
barik bavullarim yatak odasina tasiyan kapicisina bahsis verir-
ken.
Kapicr ¢iktiginda ne yapacagim bilemeyerek ayakta dikildi.
Pazartesi aksami saat 9'u gosteriyordu ve cogu insan ailesiyle

birlikteydi. Yarimn ise gidip kendi yarattig1 imparatorlugun giin-

112 2001 yapimi, iilkemizde Sevimli Canavarlar adiyla gosterime girmis 3D animas-

yonlu film. (yay.n.)
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likk rutin islerinde kendini kaybedecekti. Tatil boyunca pesini
birakmayan, hatta gegen hafta, diinyanin 6biir ucuna kadar bile
onu takip eden goriintiilere aldirmamaya calistyordu. Tam anla-
miyla diinyamn &biir ucuna kadar. Stikran Guinii'niti, Noel'i ve
Yeni Yil'1 soguk giineyde, bir atesin etrafinda toplanmus, sarkilar
soyleyip sarap icerek gecirmisti. Ciplak gozle ve hep var olan
kamerayla balonca, giizel zaman gegirmis gibi gortintiyordu.

Beresini ve eldivenlerini giyip uyku tulumuna girerek uyu-
maya calistigindaysa cogunlukla eski sarkilarin beyninin icinde
cinladigim duyuyor ve siirekli aghyordu. Pek ¢ok kez yanakla-
rinda buzlarla uyanmista.

Cantasini kanepeye firlatip saate bakti, kirmizi numaralar
5:55'1 gosteriyordu. O evde yokken elektrikler kesilmis olmaliy-
du

Kendine bir kadeh sarap doldurup bir parca kagit ve kalem
¢ikardi, sonra da masasinin basina oturdu. Telesekreterdeki nu-
maralar da yamyordu.

"Stiper." Elektrik kesilmesinden sonra kimin aradigim da
bilemeyecekti artik. Dinleme tusuna basta ve yavas ve zahmetli
mesaj inceleme isine basladi. Bu isin yarismda sesli mesaj konu-
sunda asistamyla konusmak igin not almisti.

Nerdeyse hi¢ dikkatini vermeden dinliyordu ki Kate'in sesi
onu kendine getirdi.

"Selam, Tul. Benim Kate."

Tully hizla ayaga kalkip geri sar tusuna basti.

"Selam, Tul. Benim Kate. Oziir dilemek icin beni aramadigi-
na inanamiyorum."

Yiiksek bir ses. Sonra: "Tully? Beni duyuyor musun? Tul-
ly?" Sonra baska bir ses duyuldu ve ardindan mesgul tonu geldi.
Kate telefonu kapatmisti.

Hepsi bu kadardi. Bitmisti. Telefonda bagka bir mesaj yok-
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tu.

Oyle bir hayal kiriklig1 hissetmisti ki, bu onu tirkiitmiistii.
Tek duydugu Kate'in sesindeki suglama olana kadar mesaji tek-
rar tekrar dinledi.

Bu onun tamidig1 Kate, sonsuza dek dost kalacaklarina s6z
veren o kiigiik kiz degildi. O kiz Tully'yi boyle azarlayip fircala-
yip soma da telefonu kapatmazdi hig.

"Oziir dilemek icin beni aramadigina inanamiyorum."

Evini isgal eden, onu umutlandirarak kandiran bu sesten
kendini uzak tutmaya calisarak ayaga kalkti. Hepsini sil tusuna
tiklayarak geri gekildi.

"Beni aramadigina inanamiyorum," dedi bos dairesine, sesi-

nin ne kadar sert geldigini diisiinmemeye calisarak.

Cantasini alip o karisikligin icinde cep telefonunu bulmaya
calisti. Bulduktan sonra, birkag ay iginde ekledigi bir numaray:
bulmak igin uzun kisi listesinde asagiya dogru indi ve arama tu-
suna basti.

Thomas karsilik verdiginde cilveli ve rahat konusmaya cali-
styordu ama bdyle davranmak oldukca zordu. Gogsiinde nefes
almay1 zorlastiran bir yiik varmis gibiydi. "Merhaba, Tom. Buz-
larin 6tesinden yeni geldim. Bu aksam ne yapiyorsun? Hi¢ mi?
Stiper. Bulusmaya ne dersin?"

Birdenbire kendini boyle caresiz hissetmesi icler acis1 bir du-
rumdu. Ama bu gece yalmz kalmamali, hatta kendi dairesinde

bile uyumamaliydi.
"Kells'te bulusalim. Saat dokuz buguk olur mu?"

Thomas daha, "Bu bir randevu mu?" bile demeden once,

Tully yola koyulmustu.
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08 yilinda Kiz Kiza Sohbet programinin izlenme oranlan daha
Za artmisti. Tully haftalar ve aylar gegtik¢e konuk secimiyle
ve seyircilerle kurdugu sicak iliskilerle adeta bir sihir yaratmisti.
Oynadig1 oyunda kesinlikle zirveye ¢ikmis ve kontrolii ele ge-
cirmisti. Artik hayatinda neye sahip olmadigim diistinmiiyordu.
Alt1, on ve on dort yaslarindayken yaptig1 gibi tiim olumsuz sey-
leri bir kutuya doldurup o kutuyu da karanlik bir koseye kaldir-
misti.

Hayatina devam ediyordu. Uzerine hayal kinkligi ¢ok-
tigtinde hep bunu yapardi. Yiiz ifadesini diizeltip omuzlarim
diklestirir ve kendine yeni hedefler koyardi. Bu yil bir dergiye
bashiyordu. Gelecek yil belki de kadinlar i¢in si§inma evi agardz.
Sonraysa sirada kim bilir ne olacakti?

Binanin Bainbridge Adasi'm gormeyen kosesindeki yeni de-
kore edilmis ofisinde oturuyor, telefonda sekreteriyle goriistiyor-
du. "Saka m1 yapiyorsun? Bizim kayda baslamamaiza kirk dakika
kala programi mu iptal ediyor? Onu gormek icin bekleyen bir
stiidyo dolusu insan var." Telefonu carparak kapattiktan soma
dahili numarayi tusladi. "Ted'i buraya gonderin."

Birkag dakika soma, kap: tikland1 ve yapimcis: ofisine girdi.
Yanaklar1 yorgunluktan pembelesmisti, zar zor nefes aliyordu.
"Beni gormek istemigsin?"

"Jack iptal etti."
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"Simdi mi?" Ted saatine bakti. "Serefsiz herif. Umarim, ona
bir sonraki filminin promosyonunu radyoda yapmasini soyle-
missindir."

Tully takvimini cevirdi. "Haziranin birindeyiz degil mi?
Nordstrom ve Gene Juarez Spa'y: ara. Yaz makyajiyla ev hanim-
larin1 bastan yaratmakla ilgili bir seyler yapacagiz. Seyircilere bir
surt kiyafet de dagit. Berbat bir program olacak ama hi¢ yoktan
iyidir."

Ted ofisinden ayrildiktan sonra, ekibi son hizla harekete gec-
misti. Yeni konuklar bulmaya ¢alisiyor, cesitli spa merkezlerini
ve magazalar1 arryor, stiidyodaki seyircileri eglendiriyorlardi.
Adrenalin o kadar yiiksekti ki Tully'de dahil tiim ekip 1s1k hi-
zinda galistyordu; bu sayede yeni bolimiin ¢ekimleri sadece bir
saat ge¢ baslamisti. Seyircilerin alkislarina bakilirsa, bu biiytik
bir basariydi.

Tully, her zamanki gibi, programdan sonra hayranlariyla go-
riistiyordu. Fotografcilara poz veriyor, resimlerini imzaliyor ve
birilerinin hayatlarim nasil degistirdigi hakkinda hikayeler din-
liyordu. Giiniin en sevdigi saatiydi.

Daha ofisine yeni donmdiistii ki dahili telefon galdi. "Tallu-
lah? Hatta Kate Ryan diye biri var."

Tully'nin bir an igin kalbi durmustu sanki, bu kadar umut-
lanmasina sinirlendi. Devasa c¢alisma masasimn késesinde dur-

du ve dahili telefonun tusuna basti.

"Ne istedigini sorun."

Bir dakika soma sekreteri tekrar telefondaydi. "Ms. Ryan telefo-

nu kendin ag1p, kendin 6grenmeni soyledi."

"Ona siktirip gitmesini soyle." Tully bunlar1 sdyler soylemez

sozlini geri almay1 diledi, ancak nasil kiviracagim bilmiyordu
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artik. Birbirlerinden uzak kaldiklar1 onca zaman boyunca, bu sii-
reci atlatmak icin 6fkesini canli tutmasi gerekmisti. Aksi halde

yalnizlik dayamlmaz olurdu.

"Ms. Ryan aynen soyle diyor: 'O siirtiige sdyle, o 6zel tasarim
kiyafetlerle kapli kicim o aptalca pahali deri koltuktan kaldirip
telefona gelsin.' Ayrica 6zellikle bugiin onu gérmezden gelirsen

o berbat permal:i resimlerini gazetelere satacagim soyliiyor."

Tully neredeyse giilumsedi. Bu iki ctimle, nasil onca yilin
tizerini kaplamaya baslayan kabugu sokiip atabiliyor ve bunca

kotii se¢imin tortularini darmadagin edebiliyordu?

Telefonu act1. "Sen siirtiigiin tekisin ve sana deli gibi kizgi-

nim."

"Eminim Oylesindir, seni kendini begenmis. Ayrica oziir fa-

lan da dilemiyorum, ama bunun artik bir 6énemi kalmadi."
"Benim igin onemli. Cok dnceden araman gerekirdi."

"Hastanedeyim, Tully. Sacred Heart Hastanesi'nde. Dordiin-
cii kat," dedi Kate. Soma da telefonu kapatt.

"Cabuk ol," dedi Tully sofére, yol boyunca en az besinci kez.

Araba hastanenin 6niinde durdugunda, arabadan inip cam
kapiya dogru kosmaya basladi, sadece dedektorlerden geger-
ken alarm devreye girdiginde bir an icin durakladi. Iceri girdi-
gi anda, insanlar dort bir yamm sarmisii. Genellikle "hayranlig:
devam ettirme" adim verdigi bu is i¢in giinliik programinda yer
ayirir, gittigi her yerde otuz dakikasini hayranlariyla bir araya
gelip tamsmaya ayirirdi;, ama simdi hi¢ zamam yoktu. Kalabali-
g1 yararak danismaya dogru ilerledi. "Kathleen Ryan't gérmeye

geldim."

Resepsiyonist ona hayranlikla ve inanamayarak bakti. "Siz
Tallulah Hart'siruz."
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"Evet. Kathleen Ryan'in odas1 liitfen."

Resepsiyonist basimi salladi. "Ah, tamam." Bilgisayarinin
ekranina bakti, birkacg tusa tiklayip, "Dordiinct kat-on numara,

dogu koridoru," dedi.
"Tesekkiirler." Tully asansore dogru yol aldi ama takip edil-

digini fark etti. Hayranlar1 rahat hareketlerle onunla birlikte
asansore bineceklerdi. Birkag¢ tanesi katlar1 gikarken kiigiik bir
sohbet baslatmaya cesaret edecekti. Birka¢ tuhaf hayram da onu
takip edecekti.

Tully bunun yerine merdivenleri tercih etti. Ugiincii kata geldi-
ginde, aerobik derslerine katildigina ve 6zel egitmenden dersler
aldigina siikrediyordu. Yine de dordiincii kata geldiginde, nefes
nefese kalmisti.

Koridorun hemen ilerisinde kiigiik bir bekleme alam oldu-
gunu gordi. Televizyonda onun programi gosteriliyordu. Tki yil

once yayinlanan bir bolumiin tekrariydi.

Daha kiiciik odaya adimim atar atmaz, Kate'in hastalig1 her
neyse bunun kotii bir sey oldugunu anlamist.

Johnny iki kisilik, ¢irkin, mavi bir koltukta oturuyordu, Lu-
cas yamna kivrilmisti. Bir oglunun bas: dizindeydi, diger ogluna

bir seyler okuyordu.

Marah, VVilliam'm yamnda bir sandalyede oturuyordu; goz-
lerini kapamuis, kiigticiik kulakliklarim takmis, iPod'undan mii-
zik dinliyordu. Sadece kendisinin duyabildigi miizigin ritmiyle
sallaniyordu. ikizler o kadar biiytimistii ki, bu Tully icin ne ka-

dar uzun siiredir onlardan ayri kaldiginin aci bir gostergesiydi.

Marah'nin yarimda, kendini el isine vermis Mrs. Mularkey
oturuyordu. Sean annesinin yamnda cep telefonuyla konusuyor-

du. Georgia ve Ralph kosede televizyon seyrediyorlardi.
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Goriintise gore uzun siiredir buradaydilar.

flk adim1 atabilmek icin biiyiik bir irade gostermesi gerek-
misti. "Merhaba, Johnny."

Sesini duyan herkes dontip bakti ama kimse cevap vermedi;
Tully birdenbire en son bir arada bulunduklar1 zamam hatirlad:.

"Beni Kate aradi," diye agikladi.

Johnny kucaginda uyuyan oglunun basim yavasca kaldi-
rarak ayaga kalkti. Gelip Tully'ye sarilana kadar, sadece bir an
icin beceriksiz ve tuhaf bir bekleyis olmustu aralarinda. Johnny
onu Oyle siddetli kucaklamist: ki, Tully onun daha ¢ok kendini
rahatlatmaya calistigim anlamisti. Korkmamaya calisarak o da
Johnny'ye sarildi. "Anlat bana," dedi onu birakip geri cekilirken;
sesi istediginden daha sert ¢ikmist1.

Johnny derin derin i¢ ¢ekip basim salladi. "Oturma odasma
gecelim."

Mrs. M. yavasca ayaga kalkt1.

Tully, Mrs M'nin ne kadar yaslandigim goriince saskina don-
di. Kadin zayif ve biraz kambur goriintiyordu. Sa¢im boyamay1
birakmuista, saglar1 artik kar beyaziydi. "Seni Kate mi arad1?" dedi
Mrs. M.

"Evet, hemen geliverdim," dedi Tully; bunca zaman soma
sanki hizin 6nemi varmis gibi.

Ardindan Mrs M. yapabilecegi en inamlmaz seyi yaptu:
Tully'ye sarild;; onu bir kez daha Jean Natf marka parfim ve
mentollt sigara kokan, adeta bir baharat gibi ¢ok az sag spreyi
kokusu kansmis o kucaklayisiyla sardi.

"Hadi," dedi Johnny kucaklasmay1 bozup diger odaya yo-
nelerek. Iceride kiiciik sayilacak ahsap goriintimli bir toplanti

masasl ve sert plastikten yapilmis sekiz sandalye vardi.

Johnny ve Mrs. M. oturdu.
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Tully ayakta kaldi. Bir siire kimse konusmadi; her gecen sa-
niye ruhunu daha da sikistirtyordu.

"Anlatin bana."

"Kate kanser," dedi Johnny. "inflamatuvar meme kanseri di-
yorlar."

Tully'nin dik durabilmesi icin aldig1 her nefese konsantre
olmasi gerekti. "Gogiislerini aldirip radyasyon ve kemoterapi
tedavisi gorecek, degil mi? Daha 6nce bu hastalikla savasmis bir-

ka¢ arkadasim..."
"Bunlarin hepsi yapild: zaten," dedi Johnny sefkatle.
"Ne? Ne zaman?"

"Seni birka¢ ay once aradi" dedi; ama bu kez sesinde
Tully'nin daha 6nce hi¢c duymadig bir keskinlik vardi. "Hasta-

nedeyken onun yamnda olmam istemisti, ama geri aramadin."

Tully mesaji kelimesi kelimesine hatirladi. Oziir dilemek igirt
beni aramadigina inanamiyorum. Tullly? Beni duyuyor musun? Tul-
ly? Ve kapanis sesi. Mesajm geri kalamna bir sey mi olmustu?
Elektrik mi kesilmisti, yoksa kaset mi bitmisti?

"Hastaligiyla alakali higbir sey soylememisti," dedi Tully.

"Ama aramist1," dedi Mrs. M.

Tully sugluluk duygusunun etrafim sardigim hissetti. Bir
seylerin yanlis oldugunu hissetmeliydi. Neden telefon agmamist

ki? Artik onca zaman yok olup gitmisti. "Ah, Tanrim, keske..."
"Artik bunlarin hi¢birinin 6nemi yok," dedi Mrs. M.

Johnny basim sallayarak devam etti. "Kanser yayilmis. Diin
gece ufak bir fel¢ gecirdi. Hizli bir sekilde ameliyat odasina aldi-
lar ama igeri girdiklerinde yapacaklar: bir sey kalmadigim gor-

miigler." Sesi catlad.

Mrs M. ellerini Johnny'nin ellerinin tizerine koydu. "Kanser

simdi beynine ulast1."
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Tully korkuyu daha 6nceden bildigini samiyordu; tipki on
yasindayken Seattle sokaklarinda oldugu gibi ya da Katie'nin
cocugunu distirdiigli zaman ya da Johnny Irak'ta yaralandigin-
daki gibi. Ama higbirinde bdyle hissetmemisti. "Yani siz simdi
bana..."

"O oliiyor," dedi Mrs. M. sessizce.

Tully ne sdyleyecegini bilmeden, hayir der gibi basim salla-
dr

"Ne-nerede simdi 0?" Sozciikler dudaklarindan darmadagin
ve parampargca bir halde dokiilmiistii. "Onu gormem lazim."

Johnny ve Mrs. M. birbirlerine baktilar.

"Ne?" dedi Tully.

"ceriye sadece bir kisiyi aliyorlar," dedi Mrs. M. "Bud simdi
igeride. Gidip onu alayim."

Mrs M. gider gitmez, Johnny daha da yaklasarak, "Tul, o su
anda ¢ok hassas. Kanser duyularin: etkiledi. Baz1 zamanlar iyi...
bazense pek de iyi olmuyor."

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Tully.

"Seni tanimayabilir."

Kate'in odasma ytirtiimek Tully'nin ¢iktig1 en uzun yolculuktu.
Etrafindaki insanlari, onlarin aralarinda konustugunu hissedi-
yordu ama kendini daha 6nce hi¢ bu kadar yalmz hissetmemisti.
Johnny onu kapiya kadar gottirtip orada durdu.

Tully odaya girerken giictinii toplamaya galisarak basim sal-
ladi.

Kapiy1 arkasindan kapadiktan soma, elinden geldigince gii-
limsemeye calisarak arkadasimn yatti1 yataga dogru ilerledi.

Neredeyse oturur pozisyona getirilmis olan yataginda Kate,
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piiriizsiiz beyaz carsaflarin ve bir y1gin yastigin tizerinde duran
kirik bir oyuncak bebege benziyordu. Ne sac1 ne de kaslar: kal-
mist1; sagsiz basi yastik kilifinda neredeyse kaybolmus soluk bir

yuvarlaktan ibaretti.

"Kate," dedi Tully sessizce, 6ne dogru ilerleyerek. Kendi se-
sini duyar duymaz irkildi. Sesi bu odaya fazla yiiksek, fazla canli

gelmisti kulagina.

Kate gozlerini acty; Tully'nin tamdig1 kadin, sonsuza dek

dost kalacaklarina soz veren kiz oradayd iste.
Kollarmu iki yana ag, Katie. Sanki ucuyormus gibi.

Birlikte gecirdikleri onca yildan sonra nasil olmustu da boy-
le uzaklasmislardi? "Oziir dilerim, Katie," diye fisildadi, bu soz-
lerin ne kadar énemsiz oldugunu fark ederek, 6mrii boyunca bu
birkag basit sdzctigii iginde tutmus, sanki onlar1 disartya gikar-
mak ona zarar verecekmis gibi, kalbinin derinliklerinde sakla-
misti. Annesinden 6grenmis olmasi gereken onca sey arasindan
neden gidip en kiricisini benimsemisti? Telesekreterde Kate'in

sesini duydugunda neden cevap vermemisti?

"Cok oziir dilerim," dedi tekrar, gozlerini yakan yaslar1 his-
sederek.

Kate ne giiltimsedi, ne de bir karsilama ya da sasirma belir-
tisi gosterdi. Soylemekte gec kaldig1 o kiiciik 6zriin bile bir etkisi

olmamust1. "Liitfen beni hatirladigim soyle."
Kate goziinti dikmis, ona bakiyordu.

Tully ona dogru egilerek parmaklarini Kate'in sicak yanagin-
da gezdirdi. "Ben Tully, hani eskiden en iyi arkadasin olan o stir-
tiik. Sana yaptiklarim igin ¢ok oziir dilerim. Sana bunu ¢ok 6nce
soylemeliydim." Minicik ve umutsuz bir ses ¢ikarmisti. Kate onu,
onlar1 hatirlamazsa bunu kaldirabilecegini diisiinmiiyordu. "Se-
ninle ilk tamistigimiz giinti hatirhyorum, Katie Mularkey Ryan.

Beni gercekten tanimak isteyen ilk kisiydin. Dogal olarak ilk bas-
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ta sana da berbat davranmistim ama U-tuvii/.c up.m<hpinli mu
benim yanimdaydin." Amlar onu ele gegirmisti. (<VynyLii mu >

di. "Sadece kendi hakkimda konustugumu diistintiyorum, « pil
mi? Her zaman ki gibi, diyorsun. Ama senide hatirliyorum, k.itic

Her saniyesini. Ask Hikdyesi kitabin1 okuyup 'pust' kelimesi so/.

likkte yok diye ne anlama geldigini anlamadigin zamanzi... ya da
¢ok igreng oldugu icin kimseye fransiz opiictigii vermeyecegini
soyledigin zamanlar1." Tully basim salladi; kendine hakim ol-
mak igin var giiciiyle ¢abaliyordu. O anda tiim yasami onlarla
birlikte bu odaya dolmustu sanki. "Ne kadar da genctik, Katie.
Ama artik geng degiliz. Snohomish'ten ilk ayrildigim zamam ve
birbirimize milyonlarca mektup yazdigimizi hatirliyor musun?
Uzerlerine Daima Arkadasiz ya da Sonsuza Dek Dostuz diye yazar-

dik. Hangisiydi hatirlamiyorum ama bir tanesinde..."

Tully birlikte gegirdikleri yillarin anilarim ardi ardina say-
maya devam etti. Summer Hill yokusundan asag: bisikletleri-
ne bindikleri ya da basildiklar1 gece polislerden kagislar: gibi
bazi anilar1 anlatirken guldii bile. "A, bak ne hatirladim. Pete
Dragon'a aksiyon filmi diye gitmistik de gizgi film ¢ikmisti, ha-
tirliyor musun? Tiyatrodaki en biiyiik ¢ocuklar bizdik ve, You
and Me Against the World" sarkisin1 soyleyerek ¢ikmistik, her

zaman bu sekilde kalacagimiz..."
"Yeter."
Tully derin bir nefes aldi.

Arkadasimn gozlerinden yaslar akiyordu, sakaklarindan
asaglya dogru stziiliyordu. Basimin arkasindaki yastikta 1slak
gri bir alan olusturmuslardi. "Tully," dedi Kate yumusak ve bo-

guk bir sesle. "Gergekten seni unutabilecegimi diistindiin mui?"

Tully o6yle rahatlamisti ki dizleri tutmaz olmustu adeta.
"Merhaba," dedi. "Dikkatimi ¢ekmek icin bu kadar ileri gitmene

113 Seri ve Ben Diinyaya Karsi, (¢.n.)
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gerek yoktu, biliyorsun." Arkadasinin sagsiz basma dokundu,
bebeksi cildinde parmaklarini gezdirdi. "Araman yeterliydi."

"Aradim."

Tully geriye ¢ekildi. "Cok 6ztir dilerim, Katie. Ben..."

"Sen stirtigiin tekisin," dedi Kate yorgun bir sekilde giilim-
seyerek. "Bunu her zaman biliyordum, ben de tekrar arayabilir-
dim. Samrim birkag kalp kiriklig1 yasamadan otuz yildan daha
fazla arkadas kalinmiyor."

"Ben surttigiin tekiyim," dedi Tully tizgiin bir sekilde; goz-
leri dolmustu. "Seni aramam gerekirdi. Sadece..." Ne diyecegini,
her zaman icinde bulunan bu karanlik girdab: nasil agiklayaca-
gim bilmiyordu.

"Gec¢mis gecmiste kaldi, tamam mi?"

"Sadece gelecek var ontimiizde," dedi Tully; sozciikler kirik
metal parcalar: gibi keskin ve soguktu.

"Hayir," dedi Kate, "sadece simdi var."

"Birkag ay 6nce meme kanseri {izerine program yapmisiim.
Ontario'da yeni ilaglarla mucizeler yaratan bir doktor var. Onu
arayacagim."

"Benim tedavilerle isim bitti artik. Hepsini denedim ama
higbiri ise yaramadi. Sadece... yammda ol."

Tully bir adim geri att1. "Burada durup senin 6lmeni mi iz-
leyecegim? Bunu mu demek istiyorsun? Kesinlikle olmaz. Boyle
bir sey yapamam."

Kate hafifce giiltimseyerek ona bakti. "Geriye bir tek bu kal-
di, Tully."

"Ama..."

"Gergekten Johnny'nin benden kolayca vazgectigini mi dii-
stntiyorsun? Kocami tamrsin. O da senin gibi ve neredeyse se-

nin kadar zenginiz. Alt1 aydir diinya tizerindeki tiim uzmanlarla
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gorustum. Bilinen ve bilinmeyen ve dogal yontemlerin hepsini
denedim. Hatta yagmur ormamndaki bir tiftirtikctiye bile gittim.
Cocuklarim var, onlar igin saglikli kalabilmek igin her seyi yap-
tim. Higbiri ise yaramadi."

"Peki ben ne yapacagim?"

Kate'in giiliimseyisi tipki eski giinlerdeki gibiydi. "iste be-
nim Tul'um. Ben kanserden 6liiyorum, sense kalkmis kendini
dustintiyorsun." Gildu.

"Hi¢ de komik degil."

"Bunu nasil yaparim bilmiyorum."

Tully gozyaslarin sildi. Konustuklar: agir gercegin tim yii-
kiinti omuzlarinda hissediyordu. "Bunu da diger her sey gibi ya-

pacagiz, Kate. Omuz omuza."

Tully, Kate'in odasindan titreyerek c¢ikti. Hickiriga benzer bir ses
¢ikarip agzim eliyle kapadi.

"Duygularim igine atmamalisin," dedi Mrs. M. ona dogru
gelerek.

"[cimdekileri disar: dokemiyorum."

"Biliyorum," dedi Mrs. M; sesi catlamisti, giicliikle konusu-
yordu. "Sadece onu sev. Yamnda ol. Tek yapacagimiz bu. Inan
bana. Agladim, Tanri'ya kizdim, onunla pazarlik ettim. Doktor-
larin agzindan ¢ikacak umut dolu bir sz icin yalvardim. Hepsi
artik gecti gitti. Kate en gok gocuklari igin endigeleniyor. Ozellik-
le de Marah igin. Senin de bildigin gibi zorlu bir dénemden ge-
ciyorlardi ve bu olaylar sirasinda Marah kendini her seye kapat-
t1. Ne agliyor ne de asir1 tepkiler veriyor. Tek yaptig1 sey miizik

dinlemek."

Bekleme odasina gectiklerinde herkesin gittigini fark ettiler.
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Mrs. M. saatine bakti. "Kafeteryadalar. Sen de gelmek ister
misin?"

"Yok, tesekkiir ederim, biraz temiz hava almam gerek."

Mrs. M. basini salladi. "Geri dondiigiine sevindim, Tully.

Seni 6zlemistim."
"Tavsiyenizi dinleyip onu aramaliydim."

"Artik buradasin. Onemli olan bu." Tully'nin omzuna ya-

vasca vurup uzaklasti.

Tully disar1 ¢ikts; disarisinin aydinlik, sicak ve giinesli olma-
sina sasirdi. Kate o daracik yatakta uzanmais oliirken giinesin di-
sarida hala boyle parlamasi yanhs goriintiyordu. Sokaktan asa-
giya dogru yiriirken onu kimse tammasin diye yasl gozlerini
biiyiik siyah giines gozliiklerinin ardina gizlemisti. Su anda en
son istedigi sey durdurulmakti.

Bir kafenin yamndan gecerken, birinin disar1 ¢ikarken kapi-
y1 acmasiyla birlikte iceride Bye Bye Miss American Pie sarkisinin
caldigim duydu.

Bacaklar1 bosalmis, beton kaldirima dizini sert bir sekilde
siirterek diismiistii ama fark etmemis, umursamamisti; durmak-
sizin agliyordu. Daha ¢nce hi¢bir zaman boylesine duygularina
gomiillmemisti; sanki bu olanlar1 kaldiramayacakmis gibiydi.

Korku. Aci. Sugluluk ve pismanlik.
"Onu neden aramadim?" diye fisildadu.

"Oziir dilerim, Kate," dedi sesindeki ucsuz bucaksiz timit-
sizligi duyarak; bu sozciiklerin artik bir énemi kalmadiginda

boylesine kolayca sdylenebilmesi onu alt iist ediyordu.

Orada oylece dizlerinin tizerinde, bast 6ne egik, hickirarak
ne kadar siire birlikte gecirdikleri zamanlar: distindigiint bil-
miyordu. Capitol Hill'in siiriiyle evsiz insanin yasadig kotii ta-
raflanndaydi, bu ytizden kimse durup ona yardim etmeye kalk-

mamistt. Sonunda mahvolmus ve giicsiiz bir sekilde ayaga kalk-
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b; kendini dayak yemis gibi hissederek bir siire ayakta durdu. O
sarki onu ge¢mise gotiirmiis ve pek ¢ok ortak aniy: hatirlatmisti.

Sonsuza dek dost kalacagimiza yemin ederim.
"Ah, Katie..."
Yeniden aglamaya basladi. Ama bu sefer daha sessizdi.

Vitrinlerden birinde goziine bir sey takilana kadar sokaklar-

da asag1 yukari bos bos dolasip durdu.

Orada, kosedeki o magazada aradiginin farkinda bile olma-
dig1 bir sey buldu. Hediyeyi paketletip Kate'in odasina dogru
kosmaya basladi.

Kapiy1 agip igeri girdiginde nefes nefeseydi.

Kate yorgun bir sekilde giilimsedi. "Dur tahmin edeyim,
yamnda program ekibinle birlikte geldin."

"Cok komik." Perdeyi gevsetip yatagm yamnda durdu.

"Annen hala Marah'yla sorunlarin oldugunu soyledi."

"Senin hatan degil. Biitiin bu olanlar onu korkutuyor, 6ziir

dilemenin ne kadar kolay oldugunu bilmiyor."
"Ben de bilmiyordum."

"O hep seni ornek ald1." Kate gozlerini kapadi. "Yorgunum,
Tully..."

"Sana bir hediyem var."
Kate gozlerini act1. "[htiyacim olan sey alinamaz."

Tully buna tepki vermemeye calisti. Bunun yerine, giizelce

sarilmis hediyeyi Kate'e uzatt1 ve agmasina yardima oldu.

Paketin icinde el yapimui deri ciltli bir giinliik vardi. Tully ilk

sayfasina Kate'in hikayesi yazmist.
Kate uzun siire hicbir sey soylemeden bos sayfaya bakti.
"Katie?"

"Hicbir zaman gercek bir yazar olmadim," dedi sonunda.
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"Sen, Johnny ve annem, hepiniz benim yazar olmami istediniz,

ama hicbir sey yazmadim. Artik ¢ok geg."

Tully arkadasinin bilegine dokundu, bileginin ne kadar da
ince ve kirilgan oldugunu fark etti. Ufacik bir baski bile bilegini
incitebilirdi. "Marah i¢in," dedi sessizce, "ve ikizler igin. Bir giin
bunu okuyabilecek kadar biiytiyecekler. Senin kim oldugunu

bilmek isteyecekler."
"Ne yazacagimi nereden bilecegim?"

Tully'nin buna verecek gercek bir cevabi yoktu. "Sadece ha-

tirladiklarin1 yaz."

Kate sadece diistincesi bile dayanilmazmais gibi gozlerini ka-

padi. "Tesekkiirler, Tully."
"Seni bir daha birakmayacagim, Katie."

Kate gozlerini agmadi, ancak hafifce guiltimsedi. "Biliyo-

rum."

Kate ne zaman uyuyakaldigini hatirlamiyordu. Bir ara Tully'yle
konusuyordu, daha sonraysa taze cicekler ve dezenfektan kokan

karanlik bir odada uyanmustr.

Bu odada o kadar uzun siire kalmusti ki buray: artik evi gibi
benimsemeye baslamista, bazen ailesinin umutlar1 dayanabilece-
ginden daha fazla oldugu zamanlarda bu bej oda sessizligiyle
onu rahatlatiyordu. Etrafta kimse olmadiginda bu bos duvarla-

rin arasmda glicliiymiis gibi gortinmesine gerek kalmiyordu.

Ama simdi burada olmak istemiyordu. Kocasim odanin di-
ger tarafindaki hastane yataginda uyurken izlemek yerine su an
yuvasmda, kendi yatagmda, kocasinin kollarinda olmak istiyor-

du.
Ya da Tully'yle birlikte Pilchuck Nehri'nin kiyisinda oturup
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bir kutu Pop Rock sekeri paylasarak David Cassidy'nin yeni al-

biimii hakkinda konusmak istiyordu.

Anilar onu giiliimsetti ve bu giiliimseyis onu zayiflatan kor-
kuyu da hafifletti.

flag almadan tekrar uyuyamayacagini biliyordu, ama nobet-
¢i hemsireyi uyandirmak istemiyordu. Ayrica zaten yasayacagi
az bir zaman kalmaisti, bunu uyuyarak gegirmenin ne anlami var-
d1 ki?

Son birka¢ haftadir boyle garip dustinceler geliyordu akli-
na. Bundan 6nce, T-Giinti diye hatirladig: teshis giintinden beri
aylardir yapilmasi gereken her seyi yapmis ve bunlar1 yaparken

odadaki herkese giilimsemisti.

Ameliyat m1? Tabii ki, yarin beni ikiye boliin, gogiislerimi alin.

Radyasyon mu? Kesinlikle. Yakin beni.

Kemoterapi mi? Bir doz zehir daha, liitfen.

Tofu ve Miso ¢orbast mi1? Hunmmm, ¢ok lezzetliymis. Biraz daha
alabilir miyim?

Kristal tas tedavisi. Meditasyon. Olumlu diisiince egzersiz-
leri. Cin bitkileri.

Hepsini denemisti ve bunlar1 gayret gostererek yapmuisti.
Daha onemlisi, hepsine inanmisti, iyilesecegine inanmisti.

Harcadig1 ¢aba nefesini kesmis, inana onu hayal kirikligina
ugratmisti. I¢ gekip gozlerini ovusturdu. Yana dogru egilerek ya-
tagin yanindaki lambay1 yakti. Onun garip saatlerde uyanmasina
ve uyumasma aliskin olan Johnny yan tarafa déntip mirildandi.
"lyi misin, bebegim?"

"fyiyim. Uyu sen."

Johnny bir seyler mirildandiktan sonra tekrar diger tarafa
dondii. Neredeyse aninda, Kate onun sessiz horultularini duy-

maya basladi.
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Tully'nin ona aldig1 giinltige uzandi. Gunliigi eline alip deri

oymalarina ve alfan kenarlikli kdgida dokundu.

Bunu yapmak ona ac1 verecekti, bundan siiphesi yoktu. Bir
kalem alip hayatin1 yazmak icin her seyi, kim oldugunu, kim
olmak istedigini hatirlamasi gerekecekti. Bu anilar ona ac1 ve-
recekti. Hem gtizel anilar1 hem de kétiileri onu derinden yara-

layacakti.

Ama cocuklar1 hastaligin 6tesindeki gercek Kate'i, her za-
man hatirlayacaklari, ancak hicbir zaman gercekten tanimak igin
zaman bulamayacaklar1 o kadimi gorebilecekti. Tully hakliydi.
Kate'in onlara verebilecegi tek hediye, gergekten kim oldugunu

anlatmakti.

Ginliigiin kapagini cevirerek agti. Ne yazacagma dair hicbir

fikri olmadig1 icin sadece yazmaya basladi.

Panik hep aym sekilde kaplar beni. Oncelikle kanimin diigiim-
lendigini hissederim, sonra bu his mide bulantisina doniisiir. Daha
sonraysa ne kadar derin nefes alirsam alayun, gecmeyen, carpinti gibi
bir nefessizlik baslar. Ama korktugum sey her giin degisir. Beni neyin
yatistiracagini asla kestiremem. Kocamn bir piisii ya da geri cekildi-
ginde gozlerindeki o uzun hiiziinlii bakis. Bazen onun coktan benim ya-
stmt tutmaya basladigini, hdla burada olmama ragmen beni 6zledigini
goriiyorum. Ama Marah'nin her séyledigimi sessizce kabullenmesi her
seyden daha kotii geliyor bana. Onunla yeniden kiyasiya ag1z dalasi-
na girdigimiz o kavgalarumizdan birini yapmak igin her seyi verirdim.
Marah, sana soyleyecegim ilk seylerden biri su: O kavgalar hayatin ta
kendisiydi. Sen yalnizca benim kizim olmaktan kurtulmaya calisiyor,
ancak nasil kendin olacagim da bilmiyordun; benimse seni birakma-
ya gonliim el vermiyordu. Bir sevgi cemberiydi. Keske bunu o zaman-
lar fark edebilseydim. Biiyiikannen, sen soylemeden cok once, bunca
yilyaptiklarnigin iizgiin oldugunu bilecegimi soylediginde hakliyd.
Bana soyledigin bazi seylericin pisman oldugunu biliyorum, tipki be-
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nim bazisézlerim icin pismanlik duydugum gibi. Ama artik hicbirinin
onemi yok. Sunu bilmeni istiyorum: Seni seviyorum ve senin de beni
sevdigini biliyorum.

Ancak bunlar sadece laf, degil mi? Ben bundan daha derine inmek
istiyorum. Eger bana katlanabilirsen, (uzun yilladir hicbir sey yazma-
dim) sana anlatmak istedigim bir hikdye var. Bu benim hikdyem, aym
zamanda senin de. Hikdye 1960 yi1linda kuzeydeki kiiciik bir ¢iftci kasa-
basinda, at otlaklarmminiizerindeki tepede bulunan ahsap bir evde bas-
liyor. Diinyanin en havali kizi sokagin karsisindaki eve tasindiginda,
yani1974 yilinda hikdye daha da giizellesiyor...
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TJlly makyaj koltugunda oturdugu yerden kendine bakt.

Boyle koltuklarda gecirdigi onca yil boyunca ilk kez aynala-

rin ne kadar biiyiik oldugunu gercekten fark etmisti. Unli biri-
nin kepdi yansmasnderkayholup. gimesing stmamnalivd:

Charles saskinliktan agz1 agik, gercekten abartili bir sekilde
sekillendirilmis saglar1 ytiziine diismiis bir halde ona bakip kald:.
"Saka yapiyorsun, degil mi? On bes dakika i¢inde yayindasin."

"Birakalim da beni oldugum gibi gorsiinler."

Kendi bolgesi olan stiidyoda dolasarak galisanlarinin etrafta
kosusturup yaymda higbir aksaklik olmamasi icin ileri geri gidip
gelmesini seyretti; buglinki programin konusunu degistirmek
i¢in ti¢ glindiir o kadar insam arayip durdugu diustintiliince bu
hi¢ de azimsanacak bir sey degildi. Yapimcilarinin ve organiza-
torlerinin bazilarmin isleri toparlamak icin gece gec¢ saatlere ka-
dar calistigim biliyordu. Kendisi de sabahin ikisinde kadar uyu-
mamig, arastirma yapmisti. Diinyanin en iyi onkologlanna on-
larca faks ¢ekip mail atmisti. Saatlerce telefonda konusup Kate'in
hastaligiyla ilgili toplayabildigi her tiirlti bilgiyi kaydediyordu.
Biitiin uzmanlar aym seyi sdylemisti.

Tully'nin yapabilecegi hicbir sey yoktu. Ne sohretin, ne ba-
sarisinin, ne de parasmin su anda ona bir faydasi dokuyordu.
Hayatinda ilk kez kendini siradan biri gibi hissediyordu. Kiigtil-

miistii.
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Fakat ilk kez soyleyecek 6nemli bir seyi vardi.

Programin miizigi baslad1 ve Tully sahneye ¢ikt1.

"K1z Ki1za Sohbet'e hos geldiniz," dedi her zamanki gibi. Ama
sonra tuhaf bir sey oldu, dylece durdu. Stiidyodaki izleyicilerine
bakt1 ve yabanci ytizler gordii karsisinda. Tuhaf ve kaygi dolu
bir andi. Hayatinin biiyiik béltimiinde boyle kalabaliklarin ona-
yim almak i¢in ugrasmist: ve bu insanlarm onu kayitsiz sartsiz

desteklemesi ona moral vermisti.

izleyiciler tuhaf bir sey oldugunu fark edip sessizlige go-
mild.

Tully sahnenin kenarina oturdu. "Hepiniz televizyonda go-
rindigimden daha zayif ve yasl oldugumu diistintiyorsunuz,
degil mi? Ve zannettiginiz kadar giizel olmadigimi?

izleyiciler gergin gergin giildi.

"Makyaj yaptirmadim."

Kalabaliktan alkislar yiikseldi.

"fltifat almak igin séylemedim. Ben sadece... yorgunum."
Etrafina bakindi. "Sizler uzun zamandir benim arkadasim ol-
dunuz. Bana mektuplar yazip mailler attiniz, yasadigimiz seh-
re geldigimde diizenledigim etkinliklere katildiniz; bunun igin
size daima minnettanm. Ben de karsiliginda size asil kimligimi
sundum ya da en azmdan ila¢ falan almadan ne kadar dogal
olabiliyorsam o kadar dogal olmaya calistim karsinizda. Birkag
y1l 6nce en iyi arkadasim Kate Ryan'nmin tam bu sahnede tuzaga
diisiirtildigti programi hatirliyor musunuz? Ustelik de benim
tarafimdan?"

Kalabaliktan gergin muriltilar yiikseldi, insanlar evet ya da
hayir anlaminda baglarim salliyordu.

"Iste, Kate meme kanserine yakalandi.

Anlayis dolu miriltilar duyuldu.
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"Bu viicutta bir kitleyle degil de kizariklik ya da renk bozuk-
luguyla bas gosteren ender bir kanser tiirti. Kate'in aile doktoru
viicudunda boyle bocek kadar bir leke teshis edip antibiyotik
yazdi. Ne yazik ki bu pek ¢ok kadinin, 6zellikle de geng kadin-
larin basina geliyor. inflamatuvar meme kanseri adi verilen bu
hastalik fazlasiyla agresif ve de 6liimciil olabiliyor. Kate'in has-

talig1 da teshis edildiginde artik ¢ok gec kalinmisti."
izleyicilerden cit cikmiyordu.
Tully godzyaslar: icinde basmi kaldird:. "Dr. Hilary Carleton

meme kanserinden bahsedip belirtileri konusunda bizleri egit-
mek igin aramizda: Kizariklik, bolgesel ates, renk bozukluklari,
ciltte biiziisme ve meme baslarindaki sekil bozukluklar:1 belirti-
lerden bazilari. Konugumuz sadece kitleye degil daha fazlasina
dikkat etmemiz gerektigini bizlere hatirlatacak. Doktor berabe-
rinde bir hastasini, lovva Eyaleti'nin baskenti Des Moines'ten
Merrilee Comber't da getirdi. Comber ilk olarak sol meme basin-
da pul pul dokiilen kiigiik bir alan fark etmisti..."

Programi da herkesi oldugu gibi Tully'nin kimligi yonlen-
diriyordu. Konuklarina sorular sormus, resimler gostermis ve
milyonlarca izleyicisine sadece her yil mamografi gektirmekle
kalmayip memelerindeki degisiklikleri takip etmeleri gerektigi-
ni hatirlatmisti. Yaymin sonunda her zamanki gibi kapanis sozle-
ri olan "Yarin Goriismek Uzere" demek yerine kameraya bakip,
"Katie, sen benim sahip oldugum en iyi arkadas ve tanidigim
en iyi annesin, ¢ok iyi bir anne olan Mrs. M. Harig," dedi. Sonra
stiidyodaki izleyicilerine giiliimsedi. "Bu uzun bir siire i¢in ya-
pacagim son program. Katie'yle birlikte olabilmek icin izne ¢iki-

yorum. Eminim sizler de aym seyi yapardiniz."

Bu agiklamanin arkasindan bu kez sahne arkasindan saskin-

lik sesleri ytikselmisti.

"Bu program, adi tizerinde bir sov. Arkadasimla ve onun ai-

lesiyle eski bir arkadas olarak gecirdigim gercek zamanlar bana
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bir siire 6nce sunu gosterdi: Benim de bir ailem var. Ve su anda
onun bana ihtiyacit var." Mikrofonunu cikarip yere birakti ve

sahneden ayrildi.

Kate'in hastanedeki son gecesinde Tully, Johnny'yi ¢ocuklar1 eve
gotiirmeye ikna etmis ve Johnny'nin refakatgi yatagindaki ye-
rini kendisi almisti. Yatagi linolyum zeminde iterek neredeyse
Kate'in yatagina dayamist1. "Sana son programimin kasetini ge-
tirdim."

"6lmek tizere olan bir kadinin bunu izlemek isteyecegini mi
diistindiin gercekten?"

"Ha Ha!" Tully kaseti yerlestirip agma diigmesine basti, son-
ra da kendi yatagina kivrildi. Pijama partisi yapan sekizinci siuf
kizlar1 gibi birlikte kasetten yayim izlediler.

Program bittiginde Kate ona dondii. "Reytinglerini patlat-
mak i¢in hala beni kullandigim goérdiigiime sevindim."

"Bunun etkileyici ve giiglii bir konu olduguna dikkatini ge-

kerim. Ve de 6nemli."

"Sen her yaptiginin dogru oldugunu diisiiniiyorsun zaten."

"Hig¢ de bile!"

”1yi bir geri dontis yapmissin."

"Senin goziiniin i¢ine soksalar yine de televizyon diinyasin-
daki iyi bir seyi anlamazsin!"

Kate giiltiimsedi ama bu tipki ytiziintin rengi gibi soluk bir
glltimseyisti. Dokiilmiis saglan ve ¢okiik gozleri inanilmaz de-

recede geng ve kirilgan goriintiyordu.
"Yoruldun mu?" dedi Tully oturup. "Belki de yatmaliyiz."

"Yayinda benden 6ziir diledigini fark ettim. Kendince tabii."

Yiiziindeki giiliimseme artii. "Yani surttikliik ettigini kabul edip
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tam olarak o6ziir dilerim sozciiklerini kullanmadan. Ama tizgiin

oldugunu gosterdin."

"Ya tabii, morfinin etkisi altindasin. Muhtemelen uc¢tugumu

da gormiussiindiir sen."
Kate giildii ama giiliisii sonunda okstirtige donitisti.
Tully hemen kalkip oturdu. "lyi misin?"

"Pek sayi1lmaz." Kate yataginin yanindaki masanin tizerinde
duran plastik bardaga uzandi. Tully egilip pipeti Kate'in agzma
gotiirdi. "Gunlik yazmaya basladim."

"Harika."

"Olaylar1 hatirlamama yardim etmen lazim," dedi bardag:
yerine birakarak. "Hayatimin o kadar biiytik bir bolimii seninle
birlikte gecti ki."

"Sanki buitiin hayatimiz gibi. Tanrim, Katie, tanistigimizda
neredeyse bebekmisiz."

"Hala ¢ocuguz," dedi Kate usulca.

Tully arkadasiin sesindeki hiiznii duydu; kendi hiizniiyle
ayniydi. Su anda diistinmek istedigi en son sey bir zamanlar ne
kadar da geng olduklariydi. Yillardir birbirlerine yaslandiklarim
soyleyip takiliyorlardi. "Ne kadar yazdin?"

"On sayfa kadar." Tully sessiz kalinca Kate kaslarim catii.

"Okumak istemeyecek misin?"
"Calismam boélmek istemem."
"Tully, boyle yapma," dedi Kate.
"Nas1l?"

"Bana oOltiyormusum gibi davranma. Senin oldugun gibi
davranmana ihtiyacim var. Kim oldugumu hatirlamamin tek
yolu bu. Anlastik m1?"

"Tamam," diye s6z verdi sessizce; vaat ettigi tek sey kendi-

siydi. "Anlastik." Kendini zorlayarak gtildii ama ikisi de bunun
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farkindaydi, onlerindeki giinlerde bazi yalanlarin kaginilmaz
oldugu ortadaydi. "Elbette ki benim katkilarima ihtiyacin ola-
cak. Hayatindaki biitiin 6nemli olaylara sahit oldum ben. Aynca
her seyi kaydeden, film gibi bir hafizam var. Tanr1 vergisi. Tipki
makyaj yapma ve sa¢ boyama yetenegim gibi."

na

Kate giildi. "iste benim Tully'm."

Kate ilaglarimn dozunu ve miktarini kendi ayarladig: halde has-
taneden ¢ikmak yine de zor olmustu onun igin. Her seyden once
evdeki kalabalik vardi: Annesiyle babasi, ¢ocuklari, kocasi, tey-
zesiyle amcasi, kardesi ve Tully. Sonra o kadar ¢cok hareket etmesi
gerekmisti ki, yataktan cikip tekerlekli sandalyeye, sandalyeden
arabaya, arabadan Johnny'nin kollarina...

Johnny onu adadaki rahat ve sirin evlerine tasimists; evde
her zamanki gibi mum ve diin geceki yemegin kokusu vardi.
Kate kokundan Johnny'nin diin gece spagetti pisirdigini soy-
leyebilirdi. Bu da yarin aksam yemekte tako olacak demekti.
Johnny'nin bildigi iki tarif. Yanagim kocasinin yumusak ytin ka-
zagina dayadi.

Ben gidince Johnny onlara ne pisirecek?

Bu soruyu diistintince istemeden ani bir nefes almusti, bu
nefesi yavasca disari vermek icin zorlad: kendini. Evde olmak
bazen bdyle acitirdi canini; ailesiyle beraber olmak da. Tuhaf bir
sekilde son giinlerini ona boyle seyleri hatirlatan hicbir esyanin

olmadig1 hastanede gecirmek daha kolay geliyordu.

Ama 6nemli olan, son giinlerini kolay ve rahat gegirmek de-
gildi. onemli olan ailesiyle zaman gecirmekti.

Simdi hepsi evin iginde farkli vazifeleri olan askerler gibi
bir yerlere dagilmislardi. Marah oglanlar1 6niine katip odalari-

na televizyon izlemeye gotiirmiistii. Annesi yemek pisirmekle
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mesguldii, babast muhtemelen cimleri bigiyordu. Johnny, Tully
ve Kate ise koridorda Kate'in eve dontisii igin yeniden dekore

ettikleri oturma odasina dogru ilerliyorlardi.

"Doktorlar hastane yataginda yatmam istedi," dedi Johnny.
"Ben de kendime bir tane aldim bak." ikiz yataklarimizda Ricky
ile Lucy' gibi olacagiz.

"Tabii ya," dedi ikisinin de bildigi gercegi kabullenmek is-
tercesine sogukkanli olmaya calisarak -yalanda oturmakta zor-
lanmaya baslayacak ve yataktan yardim almak zorunda kalacak-
ta- ama sesi onu ele verdi. "O-oday1 m1 boyadin?" dedi kocasina.
Bu oday1 en son gordiuigiinde duvarlar kiremit rengi, cerceveler
beyazdi, mobilyalar da kirmizi ve mavi renkti. Duvarlarinda pek
¢ok eski yagli boya tablo ve cam késelerde deniz kabuklan olan
rahat, sahil tarzi dosenmis bir odaydi. Simdiyse acik yesil, nere-
deyse kereviz rengiydi, tizerinde giilkurusu vurgular vardi. Her
yerde beyaz porselen gerceveleri olan aile fotograflar: asiliydi.

Tully 6ne gikt1. "Aslinda ben yaptim."
"Diizenbazcilann isi iste," dedi Johnny.

"Cakralar," diye diizeltti Tully onu. "Biliyorum aptalca
ama..." Omuz silkti. "Bir programimda bu konuyu ele almistim.

Denemekten zarar gelmez."

Johnny, Kate'i yatagina tastyip yatardi. "Alt kattaki banyo se-
nin igin bastan sona diizenlendi. Her sey takildi, trabzanlar, dus
koltugu, doktorlarin tavsiye ettigi her sey. Bakimevinde calisan

hemsirelerden biri gelip..."

Kate gozlerini ne zaman kapattigindan emin degildi. Tek
bildigi uyuyakaldigiydi. Bir yerlerde radyo caliyordu -Siveet
Dreams (Are made of this)~ ve uzakta konusan insanlar1 duyabi-
liyordu. Sonra Johnny onu 6pmiis, ona ne kadar giizel oldugu-
nu soylemis ve giintin birinde birlikte ¢ikacaktan seyahatlerden

bahsetmisti.

114 I love Lucy isimli sit-com dizisindeki evli baskahramanlar. (.¢.n.)
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Sicrayarak uyandi. Oda simdi karanlikti, anlasilan giiniin
geri kalan saatleri boyunca uyumustu. Yamnda okaliptiis kokulu
bir mum yamyordu. Bir an i¢in karanliga aldanip odada yalmz

oldugunu distundii.
Odarun diger ucunda bir golge hareket etti. Biri nefes ald1.

Kate yataginin diigmesine basip oturur pozisyona gegti.
"Hey," dedi.

"Benim, anne."

Gozleri karanliga alisinca kizinin kosede, bir sandalyede
oturdugunu gordii. Marah yorgun goriinmesine ragmen o ka-
dar giizeldi ki Kate gogstiniin sikistigim hissetti. Yeniden eve
donmek her seyi ve herkesi tiim netligiyle gormesini saglamist.
Uzun siyah sacglarim goziine gelmesinler diye kiigiik bir kiz to-
kastyla tutturmus olan ilk genglik yillarindaki kizma baktiginda,
hayati bir film seridi gibi gozlerinin 6ntinden gecti: Bir zamanlar

cocuk olusu, geng kizligi, kadinlig.
"Merhaba, kiicik kizim." Giilumseyip yatagin yanindaki

lambay1 agmak icin yan dondii. "Ama sen artik benim kiiciik be-
begim degilsin, degil mi?"

Marah ayaga kalkip ellerini birbirine dolayarak ona dogru
ilerledi. Ne kadar biiytiylip serpilmis olsa da gozlerindeki korku
onu yeniden on yasindaymus gibi gosteriyordu.

Kate ne soyleyecegini bulmaya calist1. Marah'mn her seyin
normale donmesini ne kadar ¢ok istedigini biliyordu ama olmu-
yordu iste. Su andan itibaren birbirlerine sdyleyecekleri her stz
iyice tartilacak, hatirlanacakti. Hayatin gercegi buydu. Ya da olii-

min.
"Sana hep kotii davrandim," dedi Marah.

Kate yillarca bu am beklemisti, 6zellikle de onunla savas ha-
linde olduklar1 giinlerde bu am hayal etmisti ve simdi uzaktan

geriye dontip baktiginda bu kavgalarin o kadar normal oldugu-
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nu goriyordu ki... Biiytimeye ¢alisan bir kiz ve ona tutunmaya
calisan bir anneydiler. Kate kiziyla bir kavga daha yapabilmek
i¢cin her seyini verirdi ¢tinkti aslinda bu kavgalar zamanlan ol-
dugunu gosteriyordu.

"Ben de biiyiikannene cadi1 gibi davranirdim. Senin yasinda-
ki kizlar hep boyle yapar, annelerinin basimn etini yerler. Tully

teyzen de herkese tam bir cad: gibi davranird:."

Marah yan giiler yar1 burnundan solur gibi ve tamamaiyla
rahatladigim gosteren bir ses ¢ikardi. "Bunu soyledigini ona sdy-
lemeyecegim."

"inan bana, tathm, duysa da sasirmaz. Bir sey daha bilme-
ni istiyorum. Senin biiyiik kisiliginden ve karakterinden gurur
duyuyorum. Bu hayatta gok ilerleyeceksin." Bu sozlerden sonra
kizin gozlerinin yaslarla doldugunu gordii. Kate kollarim agt,
Marah ona dogru egilince kizim cekip simsiki kucakladi.

Kate bu sekilde sonsuza kadar durabilirdi, o kadar giizel bir
histi. Yillardir Marah'mn sanlmalan en iyi ihtimalle {istiinkori
oluyordu ya da dedigim yaptirmanin karsiliginda verdigi bir
oduldii. Ama bu sarilma sahiciydi. Marah geri cekildiginde agli-

yordu. "Eskiden benimle dans ederdin, hatirliyor musun?"

"Sen ¢ok kiiciikken. Seni kucagima alip giilmekten katilana
kadar dondiiriirdiim. Bir keresinde o kadar ¢ok dondiirdiim ki
az kalsin tizerime kusacaktin."

"Dans etmeyi birakmamaliydik," dedi Marah. "Yani ben bi-
rakmamaliydim."

"Oyle degil," dedi Kate. "Yatagin demirini indir de yanima
otur."

Marah yatagin kenarlarindaki demirleri indirmeye ugrasti,
sonunda basardi. Yataga ¢ikip dizlerini kendine dogru gekerek

oturdu.

"James ne yapiyor?" diye sordu Kate.
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"Artik Ty ler'dan hoslaniyorum."

"Hos ¢ocuk mu bari?"

Marah giildii. "Eger sormak istedigin buysa kesinlikle ¢ok
cekici. Beni tigiincii siniflarin sene sonu balosuna davet etti. Gi-
debilir miyim?"

"Elbette gidebilirsin. Ama belli bir saatte eve doneceksin."

Marah igini gekti. Baz1 aliskanliklar bu yaslardaki kizlarin
DNA'smda vardi, bu hayal kiriklig1 icinde i¢ gekmelerin alt edil-
mesi miimkiin degildi, kanser tarafindan bile. "Tamam."

Kate kizinin saglarim oksadi. O anda derin anlamlan olan,
ileride hep hatirlanacak bir seyler soylemesi gerektigini biliyor-
du ama sira dist hicbir sey gelmemisti aklina. "Tiyatrodaki yazlik
ise bagvurdun mu?"

"Bu yaz ¢alismayacagim. Evde olacagim."

"Hayatim askiya alamazsin, tatlim," dedi Kate yavasca. "Bu
is boyle gitmeyecek. Hem yazin boyle bir yerde ¢alismanin Gii-
ney Kaliforniya Universitesine girebilmende faydasi olacagim
sOylemistin."

Marah omuzlarim silkip uzaklara bakti. "Sen ve Tully tey-
zem gibi Washington Universitesi'ne gitmeye karar verdim."

Kate sesinin tonunu ayarlamaya, bu onlerindeki zorlu gele-
cegin isareti degil de normal bir geng kiz / anne konusmasiymis
gibi davranmaya calisti. "Ama Giiney Kaliforniya'min tiyatro
egitimi en iyisi."

"Benim o kadar uzaga gitmemi istemiyorsun ki."

Bu dogruydu. Kate kendisine karsi gelen kizina
Kaliforniya'nin ¢ok uzak oldugunu ve tiyatronun ¢nemli bir
brans olmadigim bile soylemisti.

"Universiteden konusmak istemiyorum," dedi Marah, Kate

de simdilik konunun kapanmasina izin verdi.
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Sohbetleri bagka limanlara ugradi. Sonraki bir saat boyunca
sadece konustular. Ama ufuktaki o biiytik olaydan ve bu olaym
onlar1 nasil degistireceginden hig s6z etmediler. Bunun yerine er-
keklerden, yazarliktan ve vizyondaki filmlerden konustular.

"Yaz oyununda basrole secildim," dedi Marah bir siire son-
ra. "Aslinda hasta oldugun igin elemelere girmeyecektim ama
babam girmem gerektigini soyledi."

"1yi ki girmissin. Harika bir is ¢ikaracagim biliyorum."

Marah oyun, kostiimler ve kendi rolii hakkinda kendi ken-
dine uzun uzun konustu. "Goérmen igin sabirsizlaniyorum." Ne
soyledigini, istemeden hangi konuyu actigim fark edince gozleri
sonuna kadar acildi. Usulca yataktan kalkti, konuyu degistire-
meyecek kadar garesiz goriintiyordu. "Oziir dilerim."

Kate uzamp kizinin yanagina dokundu. "Sorun yok. Ben de
orada olacagim."

Marah ona bakti. Ikisi de bu séziin belki de tutulamayacagi-
n1 biliyordu. "Hatirliyor musun, hani ben ortaokuldayken Ash-
ley benimle arkadashigim kesmisti ve ben nedenini bile bilmiyor-
dum?"

"Elbette."

"Beni yemege cikarmistin. Sanki arkadas gibiydik."

Kate giicliikle yutkundu; bogazina dtigtimlenen hickirikla-
rin act tadim hissedebiliyordu. "Biz seninle hep arkadas gibiy-
dik, Marah. Farkinda olmadigimiz zamanlarda bile."

"Seni seviyorum, anne."

"Ben de seni seviyorum."

Marah gozlerini silip kagarcasina odadan ¢ikt1, ¢ikarken ka-
p1y1 yavasca arkasindan kapatti.

Hemen ardinda kapi oyle hizli bir sekilde acildi ki Kate,

Tully'nin, "Bir plamm var," dedigini duymadan 6nce gozlerini

silmeye ancak vakit bulabilmisti.
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Kate giildii, birileri ona yasamin hala eglenceli ve sasirtici

oldugunu hatirlattig1 icin minnettardi. "Her zamanki gibi."
"Bana gtiveniyor musun?"
"Basimin daimi belasma mi? Evet."

Tully, Kate'in tekerlekli sandalyeye oturmasina yardim etti

ve onu battaniyelerle sarip sarmaladi.
"Kuzey Kutbu'na m1 gidiyoruz?"

"Disar1 ¢ikacagiz," diye cevap verdi Tully verandaya agilan

Fransiz tarzi kapilan agarak. "Ustimiiyorsun, degil mi?"
"Terliyorum. Komodinin tizerindeki keseyi de alir misin?"

Tully keseyi alip Kate'in dizlerine birakti, sonra da sandalye-
sini stirmeye basladi.

Bu serin haziran aksaminda evin bahgesi beklenmeyecek
derecede, nefes kesecek kadar gtizeldi. Yildizlar gokytiziini bir
orti gibi kaplamis, simsiyah Bogaz'l igne ucu kadar 1siklariyla
aydinlatiyordu. Sehrin uzakta parlayan 1siklar1 tizerinde dolu-
nay vardi. Cimenler suya kadar uzamyordu. Mavi ay 15181, deniz
kenarina inen genis, sikistirilmis toprak patikanin kenarinda ka-

lan oyuncak ve bisiklet izlerini aydinlatiyordu.
Tully onu verandanin kenarina yeni eklenen genis ahsap
rampadan indirdi, sonra da durdu. "Gozlerini kapat."

"Disansi zaten karanlik, Tully. Gozlerimi kapatmama ge-

rek..."

"Sonsuza dek bekleyemem."

Kate giildii. "Peki. Ofke nobetlerinden nasibimi almamak
i¢cin gozlerimi kapatacagim."

"Ofke nobetine girdigim falan yok. Simdi gozlerini kapatip
kollarim ugagin kanatlar: gibi iki yana ag."

Kate gozlerini kapatip kollarim agti.

Tully tekerlekli sandalyeyi engebeli ¢imenlerin tizerinden it-
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meye basladi. Deniz kenanna inen tatli yokusun basmda durdu.
"Yeniden ¢ocuk olduk," diye fisildad: Kate'in kulaklarina. "70'li
yillardayiz ve az once evden sivisip bisikletlerimize atladik."
Sandalyeyi itmeye basladi, tekerlekli sandalye engebeli ¢imen-
lerin tizerinde cukurlara gire ¢ika, sallanarak yavasca gitmeye
basladi; Tully hala konusuyordu. "Summer Hill'deyiz. Ellerimizi
biraktik, bisiklete biniyoruz. Deliler gibi giiltiyor, yenilmez oldu-

gumuzu disiniyoruz."

Kate riizgarin ¢iplak basmda dolastigim, kulaklarina vurdu-
gunu ve gozlerini sulandirdigim hissetti. Yapraklarim hi¢ dok-
meyen agaclarin ve zengin, kara yerytiziiniin kokusunu alabili-
yordu. Basim geriye atip giildii. Bir an icin, sadece bir kalp atis
kadar, yeniden yarimda en iyi arkadasiyla birlikte, Atesbocegi

Yolu'nda, ugabildigine inanan bir ¢ocuk oluvermisti.

Yol bitip deniz kenarma geldiklerinde gozlerini agti ve
Tully'ye bakti. O an, igini yakan o guliisti goriince onlarla ilgili
her sey birer birer aklina geldi. Yildizlarin 15181 ates bocegi gibi

tizerlerine diistiyordu.

Tully onu plaj sandalyelerinden birine oturtup yanina otur-
du.

Yan yana oturup gegmiste sik sik yaptiklar: gibi oradan bu-

radan, dnemsiz seylerden konustular.

Kate arkasina doniip eve bakti, verandada kimsenin olmadi-
g1im goriince Tully'ye dogru egilip, "Gercekten yeniden kendini
cocuk gibi hissetmek ister miydin?" diye fisildadi.

"Hayir. Almayayim. Diinyalar1 verseler Marah'yla yer de-

gistirmezdim. Biittin o korkular, abartili duygular..."

"Ya tabii, sen dramsiz bolgesin zaten." Kendi esprisine gii-
lerek dizlerinin tizerindeki mor keseyi karistirip kalin beyaz bir
marihuana sigarasi ¢ikardi. Tully'nin ytiziindeki saskin ifadeye

giilerek sigaray1 yakti. "flag saatim."
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Marihuana'nin tatli ve garip bir sekilde eskiden kalma ko-
kusu keskin deniz havasiyla karisti. Aralarmdan bir sigara du-

mani yiikselip kayboldu.
Tully, "Kesinlikle Bogartliyorsun," deyince ikisi de giilmeye

basladilar. Bu sozciik onlar1 yetmisli yillara gondermisti.
Sigaray1 sirayla birbirlerine vererek konusup kikirdamaya
devam ettiler. O kadar dalmislardi ki arkalarindan yaklasmakta

olan ayak seslerini ikisi de duymamusti.

"Siz kizlara on dakikaligina arkami doniiyorum, soma bir
bakiyorum ki ot igiyorsunuz." Mrs. Mularkey {iizerinde soluk
kot pantolonu ve 90'lardan -hatta belki de 80'lerden- kalma
svveatshirt'iiyle, kar beyazi saglarim lastik bir tokayla atkuyrugu
yaptig1 saclar1 bir tarafa dogru egilmis halde orada duruyordu.

Bu sizi eroine ya da LSD'ye gétiiriir bilmiyor musunuz?"

Tully gitilmemeye calisti, gercekten denedi bunu. "Sadece
crack'e hayir de."

"Ben de Marah'ya kot pantolon segerken bunu 6gretmeye
calisiyorum,"115 dedi Kate kikir kikir giilerek.

Mrs. M. de bir Adirondack sandalye g¢ekip Kate'in yanina
koydu. Sonra da oturup ona dogru dondi.

Bir an igin sigara dumam havada stiziiliirken orada 6ylece
oturup birbirlerine baktilar.

"Eee," dedi Mrs. M. "Size paylasmayr 6gretmedim mi
ben?"

"Anne!"

Mrs. M. elini salladi. "Siz 70'lerin kizlar1 ¢ok havali oldugu-

nuzu zannediyorsunuz degil mi? Durun da sdyleyeyim. Benim

donemim 60'lard1 ve siz benimle kiyaslanamazdiniz bile." Siga-

115 Ingilizce de "Crack" sézciigii hem bir uyusturucu tiirii hem de kalca ¢izgisi an-
lamina gelir. "Crack'e hayir" ayn1 zamanda "kalca ¢izgisi sergilemeye hayir" an-

lamina da geldigi icin, yazar burada bir kelime oyunu yapmis, (¢.n.)
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ray1 alip agzina gotiirdii; uzun, derin bir nefes ¢ekip nefesini tut-
tu sonra da iifledi. "Tanr1 askina, Katie! Iki kizimin gece yarilart
evden kagip karanlikta bisiklete binmelerine nasil dayandigimi

saniyorsun?"
"Biliyor muydun?" dedi Tully.
Kate giildii. "Kafay1 cekerek dayandigim soylemistin."
"Ah," dedi Mrs. Mularkey. O da var tabii."

Sabaha karsi saat birde mutfaga gecmis, buzdolabin1 yagmali-
yorlard: ki, Johnny igeri girip tezgahin tizerindeki ¢6p yiginini
gordii. "Birileri ot igmis."

"Anneme soyleme," dedi Kate.

Bunun tizerine annesi ve Tully kahkahalara boguldu.

Kate tekerlekli sandalyesinde arkasina yaslanmis, kocasi-
na deli deli siritiyordu. Koridordan gelen uzak ve soguk 1s1gin
altinda, goziinde eczaneden aldig1 gozliikleri ve tizerinde eski
bir Rolling Stones tisortiiyle zamane profesorlerine benziyordu.

"Umarim partimize katilmak igin gelmissindir."

Johnny ona dogru gelip egildi ve fisildadi. "Bas basa 6zel bir

partiye ne dersin?"

Kate kollarim kocasimn boynuna doladi. "Beynimi okuyor-

sun."

Johnny onu kollarina alip herkese iyi geceler diyerek yeni
odalarina tasidi. Kate ona simsiki sarilmis, basim boynuna goém-
miis, sabah siirdiigi tiras losyonunun son kaliniilarini icine ge-
kiyordu. Cocuklarin ona her yilbasinda hediye ettikleri ucuz ko-
kulardand.

Banyoda Kate'in hazirlanmasina yardim etti ve Kate dislerini

fircalayip ytiziinii yikarken ona koltuk degnekligi yapti. Kate ya-
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tak kiyafetlerini giydiginde iyice yorgun diismiistii. Johnny'nin
kolundan tutunup agir aksak adimlarla odada ytirtidii. Yar yol-
da Johnny onu tekrar kollarina alip yataga gotiirdiu ve yatirdi.

"Sensiz nasil uyuyacagim, bilmiyorum," dedi Kate.

"Ben hemen suraciktayim. Yirmi santim 6tende. Gece bana

ihtiyacin olursa seslen yeter."

Kate kocasmin yiiziine dokundu. "Sana her zaman ihtiya-

cim var. Biliyorsun."

Bu sozler {izerine Johnny'nin yiizii buziisti; Kate kendi
hastaliginin Johnny'yi ne kadar yiprattigim fark etti. Daha yash
goruntiyordu. "Benim de sana ihtiyacim var." Egilip, almndan
optii.

Bu opiictik Kate'i gereginden de fazla korkuttu; sadece yas-
l1 insanlar ve yabancilar alinlarindan 6ptliirdii. Kocasimn elini
kavrayip caresizce, "Kirilmam, korkma," dedi.

Johnny yavasca, hala ona bakarak dudaklarim 6ptii; biiyiilii
bir an boyunca zaman ve gelecek yok olup gitti. Sadece onlar
vardy; Johnny geri ¢ekildigindeyse daha ok tstidiigiinii hisset-
ti.

Keske birbirlerine soyleyebilecekleri bir sey, bu zorlu yolda
onlar1 rahatlatacak bir s6z olsaydi.

"Tyi geceler, Katie," dedi Johnny en sonunda arkasini déniip
uzaklasarak.

"fyi geceler," diye fisildad1 Kate, onun kendi yatagma gitme-

sini izlerken.
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Sonraki hafta boyunca Kate ilk yaz giinesinin altinda oturup

glineslendi; gutinlerini kiymetli ¢rgii battaniyelerine sarilip
sarmalanmis halde, deniz kenarindaki sandalyesinde oturup hiz-
la haril haril guinltik yazarak ya da gocuklariyla, kocasiyla veya
Tully'yle konusarak geciriyordu. Aksamlar sohbet ederek geci-
yordu; Lucas ve YVilliam diinyamn en uzun, ardi arkas: gelme-
yen olaylarim anlatiyordu. Onlar bitirdiginde herkes giiltiyordu.
Soma yetiskinler atesin basina oturuyorlardi. Eski giinlerden,
geng olduklarinin farkina varmayacak kadar geng¢ olduklari o
yillardan, biitiin diinyamn ayaklarinin altina serildigi ve hayalle-
rini elde etmenin papatya toplamak kadar kolay oldugunu zan-
nettikleri o zamanlardan giderek daha ¢ok bahseder olmuslardi.
Isin en eglenceli kismi Tully'nin ev islerini {istlenmesini izlemek-
ti. Yemekleri yakiyor, evlere yemek servisi yapilmayan bu ada
hayat1 hakkinda soylenip duruyor, ¢amasirlari mahvediyor ve
elektrik stiptirgesinin nasil kullanilacagina dair stirekli talimat
almak zorunda kaliyordu. Kate 6zellikle arkadasinin, "Bu ev isi
olay1 zormus. Neden hi¢ sdylemedin ki? On bes yildir yorgun
goriinmene sasmamak lazim," diye sdylenmesini seviyordu.

Baska sartlar altinda olsaydi, bugiinler Kate'in hayatinin en
giizel giinleri olabilirdi. ik kez biitiin dikkatler onun tizerindey-
di.

Fakat hepsi ne kadar her sey normalmis gibi davranmaya
calissa da hayatlar: bir tiirli temizlenemeyen kirli bir cam gibiy-

di. Her seyde, her anda hastaligin izleri vardi. Her zamanki gibi
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basi cekip giiliimsemek, iyimser davranmak Kate'e diistiyordu.
O giiclii ve direngli oldugu miiddetce digerleri de iyiydi. O za-
man konusup giiltiyor, siradan hayatlar1 devam ediyormus gibi

davranabiliyorlarda.

Onlarin duygularina yon verip desteklemek yorucuydu,
ama baska sans1 var miydi1 ki? Bazen, bu yiik ¢ok agir gelmeye
basladiginda agr1 kesicilerinin dozunu artirip Johnny'yle kane-
peye kivrilarak uyuyakaliyordu. Uyandigindaysa, istisnasiz, her

zaman yeniden giilimsemeye hazir oluyordu.

Pazar sabahlar1 6zelikle yorucuydu. Bugiin herkes oradayda.
Annesi, babasi, Sean, onun kiz arkadasi, Tully, Johnny, Marah ve
ikizler. Sirayla bir seyler anlatiyorlardi, bdylece hemen hemen

hig sessizlik olmuyordu.

Kate her ne kadar midesi bulansa ve ac1 ¢ekse de onlar1 din-
leyip basim salliyor, giiltimsiiyor, yemek yiyormus gibi yapiyor-
du.

Bu durumu fark eden Tully olmustu. Annesinin pisirdigi
tart1 uzatirken, Kate'e bakip, "Berbat gortintiyorsun," demisti.

Hepsi de aym fikirdeydi.

Kate espri yapmaya calistt1 ama agz1 konusamayacak kadar
kurumustu.

Johnny onu sandalyesinden kollarma alarak odasina gottir-
di.

Kate yeniden yatagina yatip tekrar ila¢ aldiginda kocasina

bakt.
"Nasil oldu?" diye sordu Tully, odaya gelip Johnny'nin ya-

ninda durarak.

Kate onlar1 orada birlikte omuz omuza dururken goriince o
kadar yakistird: ki ici acidi. Her zamanki gibi bir parca kiskang-
lik da hissetti ama bu duygu artik onun igin kalp atislar1 kadar
tanidikt.
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"Kendimi sizinle alisverise gidebilecek kadar iyi hissetme-
yi umuyordum," dedi Kate. "Baloda giyecegi elbiseyi secerken
Marah'ya yardim etmek istemistim." Giilumsemeye calist. "Cok
acik bir sey almak yok, tamam mi? Ayakkabilara da dikkat et.
Marah yiiksek topuk giyebilecegini samyor ama korkarim..."
Kate kaslarim catt1. "Siz ikiniz beni dinliyor musunuz?"

Johnny, Tully'ye bakip giilimsedi. "Bir sey mi demistin?"

Tully masum oldugunu gostermek i¢in tipk: Scarlett O'Hara
gibi elini kalbine koyup, "Ben mi? Benim ne kadar az konustu-
gumu sen de bilirsin. insanlar genelde ¢ok sessiz oldugunu soy-
ler," dedi.

Kate yatagim oturur pozisyona ayarladi. "Bu komedi goste-
risi de neyin nesi? Size 6nemli bir sey soylemeye calisiyorum."

Kap1 zili galdi. "Kim acaba?" dedi Tully. "Gidip bir baka-
yim."

Marah odanin kapisindan basini uzatti. "Geldiler. Annem
hazir m1?"

"Kim geldi? Neye hazir miyim?" Kate ctimlesini bitirir bitir-
mez odada bir gecit toreni basladi. [k olarak iizerinde is onligi
bulunan bir adam yerlere kadar uzanan gece elbiseleriyle dolu
tekerlekli bir askiy: iterek iceri girdi. Arkasindan Marah, Tully ve
annesi kii¢tik odaya dolustular.

"Pekala, baba," dedi Marah. "Erkekler alinmiyor."

Johnny, Kate'in yanagim 6ptip odadan gikt.

"Zengin ve tinlti olmanin tek iyi tarafi," dedi Tully. "Yani as-
linda bir siirti iyi tarafi var ama en iyilerinden biri su: Nordstrom'u
arayip, Liitfen elinizde bulunan otuz dort ila otuz alti beden arasi her
balo elbisesini gonderin, dediginizde yapiyorlar."

Marah yatagin yamna geldi. "ilk balo elbisemi sensiz sege-

mezdim, anne."
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Kate icinden aglamak mi, yoksa giilmek mi geldigini bilmi-
yordu, bu ytizden ikisini de yaptu.
"Merak etme," dedi Tully. "Satic1 kadina igreng olanlar1 ma-

gazada birakmasini gayet acik bir sekilde sdéyledim."

Bunun tizerine hepsi giilmeye basladi.

Kate haftalar gectikce giictiniin azaldigim hissediyordu. Elinden
geleni yapmasina ve ozellikle iyimser davranmasina ragmen,
viicudu onlarca kiiciik seyde basarisiz olmaya baslamisti. Hatir-
layamadig1 bir sozciik, bitiremedigi bir ctimle, artik cogunlukla
dayanilmaz olmaya baslayan bir bulant1 hissi ve tistime. Her za-

man iliklerine kadar tistiyordu.

Ve bir de agr1 vardi. Temmuzun sonunda, geceler uzayip in-
sana olgun bir seftali gibi tathh ve sicak bir tat vermeye basladi-
ginda, Kate morfinin dozunu neredeyse iki katina ¢ikarmisti ve
kimse ona karismiyordu. Doktorunun da dedigi gibi, ila¢ bagim-

lilig1 artik onun igin bir problem olamazd.

Fakat yine de yeterince iyi bir oyuncuydu, kimse onun ger-
cekte ne kadar zayif distuguinu fark etmiyordu. Evet, deniz ki-
yisina inmek igin tekerlekli sandalye kullanmak zorunda oldu-
gunu ve daha gece sinemalar1 baslamadan uyuyakaldigim hepsi
biliyordu ama yazin bugiinlerinde ev halki stirekli bir hareket
igindeydi. Tully elinden geldigince Kate'in giinliik islerini dev-
ralmisti, bu da Kate'e giinlugt iizerinde calismak igin zaman
sagliyordu. Son zamanlarda ara sira dmrii yazdiklarini bitirmeye
yetmeyecekmis gibi geliyordu ve bu diistince onu korkutuyor-
du.

Komik olansa ¢limiin onu korkutmamasiydi. En azindan
artik eskisi kadar degil. Evet, hdld sonunu diustiniince panik

ataklar geciriyordu ama bunlar bile daha az olmaya baslamista.
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Gittikce daha ¢ok, Biraksalar da dinlensem, diye dustiniir olmus-
tu.

Ama bunu kimseye soyleyemiyordu. Onu saatlerce dinleyen
Tully'ye bile. Kate ne zaman gelecekten bahsetmeye kalksa Tully
irkilerek bilmis bilmis konusmaya basliyordu.

Olmek insanin tek bagma yaptig1 bir isti.
"Anne?" dedi Marah sessizce, kapiy1 itip agarak.

Kate kendini zorlayarak giilimsemeye c¢alisti. "Merhaba,
tatlim. Bugtin arkadas grubunla Lytle Plaji'na gideceksiniz sa-
niyordum."

"Gidecektim."

"Neden fikir degistirdin?"

Marah 6ne dogru bir adim att1. Bir an igin kizinin goriintiisi
karsisinda Kate'in dikkati dagildy; kizi daha da buytytip serpil-
misti. Kate'in karsismda neredeyse bir seksen boyunda, hatlar:
da dolgunlasmaya baslamis gen¢ bir kadin aday:r duruyordu.

"Bir sey yapmam lazim."
"Tamam, nedir?"

Marah arkasini dontip koridora baktiktan soma tekrar Kate'e
dondii. "Oturma odasina gelebilir misin?"

Kate'in iginde oyle gticlii bir hayir deme istegi kabardi ki
neredeyse buna yenik diisecekti ama, "Tabii," deyip sabahligim,
parmaksiz eldivenlerini ve orgii beresini giydi. Bulant1 ve yor-

gunluk hissiyle miicadele ederek yavasca yataktan gikti.

Marah kolundan tutup dengede durmasma yardim etti, bir
an i¢in annelik yapip onu oturma odasina gotiirdii, havanin si-
cakligina ragmen s6mine yamyordu. Hala pijamalarim ¢ikarma-

mis olan Lucas ve VVilliam birlikte kanepede oturuyordu.

"Merhaba, anne," dediler bir agizdan, dokiilen dislerini gos-

tere gostere giilerek.
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Marah, Kate'i oglanlarin yanina oturtup sabahliginin etekle-
rini topladiktan sonra diger tarafina gecip oturdu.

Kate giilimsedi. "Cok kiigiikken bize sergiledigin kiigiik
oyunlar gibi tipk1."

Marah basim sallayip ona sokuldu. Ama Kate'e baktiginda

" dedi titreyen sesiyle,

gilimsemiyordu. "Uzun zaman once,
"bana 6zel bir kitap vermistin."

"Sana bir stirii kitap verdim."

"Bana giintin birinde kendimi alt tist olmus ve tizgiin hisset-
tigimde o kitaba ihtiyacim olacagini soylemistin."

Kate birdenbire geri ¢ekilmek, uzaklasmak istedi, ama etrafi
cocuklariyla kusatilmisti. Tek soyleyebildigi, "Evet," oldu.

"Son birkag¢ haftadir defalarca okumaya calistim ama yapa-
madim."

"Onemli degil..."

"Sonra nedeni anladim: Hepimizin o kitaba ihtiyact var."
Masanin ucuna uzarup Kate'in ona verdigi kagit kapakli Hobbit'i
aldi. Sanki en sevdigi kitabr kizina verdigi o giiniin tizerinden
bir omiir ge¢mis gibi geliyordu su anda ona. Koca bir émiir ve
kiigticiik bir an.

"Yasasin!" dedi VVilliam. "Marah bize kitap okuyacak."

Lucas kardesini dirsegiyle diirttii. "Kapa ¢eneni!"

Kate kolunu ogullarina dolayip kizinin ciddi, giizel ytiziine
bakt1. "Tamam."

Marah arkasina yaslandi, Kate'e iyice yanasip kitab1 agii.
Sesi baslarda biraz titrekti ama hikaye ilerledikce yeniden gtic-
lenmisti. "Yerin altindaki bir delikte bir hobbit yasarmas..."
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Agustos ¢ok cabuk gecmis, yerini tembel bir eyliil ayma birak-
mist1. Kate, her giiniin her amni dolu dolu yasamak istiyordu,
ama en iyimser bakis agisiyla bile ac1 gercekten kagis yoktu: Giin-
den giine saranp soluyordu.

Johnny'nin koluna yapismis, yirtiytisiine konsantre olmus-
tu. Bir ayagini stiriiyerek digerinin 6niine getiriyor, siirekli nefes
alip veriyordu. Tekerlekli sandalyeyle oradan oraya gottirtilmek-
ten ya da ¢ocuk gibi tasinmaktan bikmis usanmist: ama ytirtimek
giderek daha da zorlasiyordu. Bas agrilar1 da vards; siddeti gide-
rek artan ve kimi zaman onu nefessiz birakip ¢evresindeki insan-

lar1 ve esyalar1 hatirlayamamasina neden olan agrilard: bunlar.

"Oksijenini getireyim mi?" dedi Johnny, ¢ocuklar duymasin
diye kulagina egilerek.

"Fransa Bisiklet Turu'nda yarisan Lance Armstrong gibi ne-
fes aliyorum degil mi?" Giilmeye calisti. "Istemem, sag ol."

Johriny onu evin 6niinde en sevdigi sandalyesine oturtup
yiun battaniyeyi {izerine iyice orttii. "Biz yokken sorun yasama-
yacagindan emin misin?"

"Tabii. Marah provay1 izlemeni istiyor, oglanlar da Kiigiikler
Ligi'ni kacirmayi hig istemezler. Hem Tully her an gelebilir."

Johnny gitildii. "Bilemiyorum. Onun yemek alisverisi igin

markete gittigi stirede ben koca bir belgesel cekebilirim."
Kate de giiltimsedi. "Pek ¢ok yeni beceri kazaniyor."

Johnny gidince ev arkasindan tuhaf bir sessizlige gomiil-
di. Bogazm parlak mavi sularim ve kars: kiyidaki sehrin bas
taam seyretmeye koyuldu. Aniden, bir zamanlar orada Public
Market'in yamnda yasadigini hatirladi; vatkali kiyafetleri, belini
saran kemerleri ve biizmeli ¢izmeleri olan kariyer pesinde geng
bir kiz... Johnny'yi o zamanlar gortip kor kiitiik asik olmustu.
Birlikte gegirdikleri bir¢gok am hala hatirliyordu: Johnny'nin onu
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ilk optistinii, ona ilk kez Katie deyisini ve onu tizmek istemedi-
gini soyleyisini...

Yanindaki gantaya uzanarak gunliigiini ¢ikarip kapaginda-
ki deri desenleri inceleyerek elindeki deftere bakmaya baslad:.
Neredeyse bitmek tizereydi. Her seyi hatirlayabildigi kadariyla
yazmistt ve bunu yapmak ona ¢ok iyi gelmisti. Giiniin birinde bu

yazdiklarim okumamn ¢ocuklarina da iyi gelmesini umuyordu.

Kaldig1 sayfay1 agip yazmaya basladi.

Hayat hikdyeni yazmanin komik tarafi da bu iste. Onceleri tarihle-
ri, zamanlari ve isimleri hatirlamaya calistyorsun. Santyorsun ki haya-
tin sadece olaylardan ibaret, geriye doniip baktiginda sadece basarilarin
ve basarisizliklarini, gencliginin ve orta yaslarimin onemli tarihlerini
hatirlayacagim diisiiniiyorsun. Ama hig de oyle degil aslinda.

Sevgi. Aile. Kahkahalar. Yolun sonuna geldigimde sadece bunlar
kalmis aklimda. Hayatimin cok biiyiik bir boliimii boyunca elimden
geleni yapmadigumi ya da yeterince fazla sey istemedigimi diisiindiim
durdum hep. Herhalde aptalligimi bagislarsiniz. Cok genctim o zaman-
lar. Cocuklarumin onlarla ve kendimle ne kadar gurur duydugumnu bil-
melerini istiyorum. [htiyacumiz olan her sey bizdik aslinda; siz, babaniz
ve ben. Hayatim boyunca istedigim her seye sahiptim.

Sevgi.

Aklimizda bir tek bu kalacak.

Gunlugunt kapatti. Soylenecek baska bir sey kalmamisti.

Tully kendini zafer kazanmis gibi hissederek marketten dondi.
Torbalar1 tezgahin tizerine birakip teker teker bosaltti, soma da

bir kutu bira acip disar1 gikt.
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"Market balta girmemis orman gibi Kate. {lerleme kismindan
geri mi gitmisim, ¢ikis kisirimdan mi1 girmisim ne, bilmiyorum.
Zannedersin ki Bir Numarali Kamu Diismam'yim. Hayatimda

hi¢ bu kadar gok korna sesi duymamistim."

"Biz ev hammlar1 da alisveris yapmaya bayilmiyoruz za-

ten."

"Biittin bunlar1 nasil beceriyordun, aklim almiyor. Her sa-
bah daha saat onda biittin enerjim bitiyor."

Kate giildu. "Otur."

"Yuvarlanip 6li taklidi de yaparsam biskiivi de verecek mi-
sin bana?"

Kate ona giinliigiinti uzatt. "Al. ik sen oku."

Tully derin bir nefes ald1. Biitiin yaz boyunca Kate'i bu say-
falara bir seyler yazarken gormdiistii; 6nceleri hizli hizli ve kolay-
ca, sonra giderek daha yavas. Son birkag¢ haftadir onun igin her
sey yavaslamisti.

Bogazindaki yumru ytiziinden hicbir sey sdyleyemeden ya-
vasca oturdu, daha dogrusu kendini ativerdi. Bunu okumanin
onu aglatacagim ama aym zamanda da havalara uguracagim bi-
liyordu. Uzamp Kate'in elini tuttu, sonra da gtinlugiin ilk sayfa-
s acti.

Hemen bir ciimle takild1 goziine.

Tully Hart'1ilk gordiigiimde "Vay be! memelere bak," diye diisiin-
miistiim.

Tully giilerek okumaya devam etti. Sayfalar1 birbiri ardina
tek tek okudu.

Evden mi sivisacagiz?

Tabii ki. Bisikletini al da gel. Ve: Kaslarini kaziyip sadece birazcik

sekil verecegim... ayy... bu olmada,..
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Saclarin dokiiliiyor... belki de kullanma talimatlarini bir daha

okumaliyim...

Tully giilerek ona dondii. Bu sozler, bu anilar, olagantistii bir
an icin her seyi normale dondiirmiistii. "Benimle nasil arkadas
olabildin?"

Kate de ona giiltimsedi. "Nasil olamazdim ki?"

Tully, Kate'le Johnny'nin yatagina girdiginde kendini bir hain
gibi hissetti. Onun bu odada olmasimn bir anlami oldugunu bi-
liyordu ama bu gece bu her zamankinden daha yanlis geliyordu
ona. Giinliigi okumak Tully'ye, Kate'le birlikte sahip olduklar1
her seyi hatirlatmist;; kaybetmekte olduklar: her seyi...
Sonunda saat {icii gegtikten sonra rahatsiz bir uykuya daldz.
Rilyasinda Atesbocegi Yolu'nu, gece bisikletle Summer Hill'den
asag1 inen iki kizi gordii. Riizgarda taze saman kokusu vardi,

yildizlar parlakti.
Bak, Katie, ellerimi biraktumn.

Ama Kate orada degildi. Bos bisikleti yoldan asag: giirtiltiiy-
le iniyor, sert plastik gidonlarin ucundaki beyaz plastik flamalar
ucgusuyordu.

Tully nefes nefese uyamp oturdu.

Titreyerek yataktan kalkip sabahligimi giydi. Koridorda on-
larca yadigarin, onca yildir paylastiklar1 hayati sergileyen resim-
lerin ve iki kapali kapinin 6niinden gecti. Bu kapilarin arkasinda

cocuklar uyuyordu, muhtemelen onlar da ayni kabusu gortiyor-
du.

Alt katta kendine bir fincan ¢ay yapip evin 6niine ¢ikti, bura-

da soguk hava sayesinde yeniden nefes alabildi.

"Koti rtyalar m1 gérdin?"
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Johnny'nin sesi onu sasirtti. Adirondack sandalyelerden bi-
rine oturmus, ona bakiyordu. Tully her bir gézeneginde ve biitiin
hiicrelerinde hissettigi o hiizniin aynisini Johnny'nin goézlerinde
de gordu.

"Selam," dedi yanindaki sandalyeye oturarak.

Bogazdan soguk bir esinti geliyor, tiiyler tirpertici bir sesle
dalgalarin o bildik ugultusunun tizerinde ¢inliyordu.

"Bununla nasil bas edecegimi bilmiyorum," dedi Johnny
sessizce.

"Kate de bana aynen boyle sdyledi," dedi ve bunu sdylerken
birbirlerine ne kadar benzediklerini fark etmek yeniden Tully'nin
icini sizlatt1. "Sizinki gercek bir ask hikayesi."

Johnny ona dondii, Tully soluk ay 1siginda onun cenesini
siktigim ve gozlerini kistigim gorebiliyordu. Her seyi icine ati-
yor, tiim giiciiyle herkes igin giiclii olmaya galisiyordu.

"Benim yammda boyle yapmana gerek yok, biliyorsun,"
dedi Tully yavasca.

"Nasil yapmama?"

"Gii¢lii olmana."

Bu sozler adeta Johnny'nin icindeki bir seyleri salivermisti.
Gozlerinde yaslar parlamaya basladi, hicbir sey s6ylemeden 6ne
dogru egildi; omuzlari sessizce sarsiliyordu.

Tully uzamp elinden tuttu ve o aglarken simsiki kavradi el-
lerini.

"Yirmi yildir ne zaman arkami donsem siz ikiniz bir araya
gelirdiniz."

Tully de Johnny de dondii.

Kate havlu kumastan bir sabahliga biirtinmiis, arkalarinda,

acik kapinin esiginde duruyordu. Saglar1 dokiilmiis ve marnla-

mayacak kadar zayiflamisti. Bu haliyle annesinin kiyafetlerini
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giymis bir cocuga benziyordu. ikisine de daha 6nce buna benzer
seyler soylemisti, ikisi de bunu biliyordu ama Kate bu sefer gii-
lumstiyordu. Tuhaf bir sekilde hem hiiziinli hem de huzurlu
goruniyordu.

"Katie," dedi Johnny; sesi ¢iplak, gozleri nemliydi. "Sa-
kin..."

"fkinizi de seviyorum," dedi onlara yaklasmadan. "Ben git-
tikten soma... birbirinizi rahatlatacaksiniz... birbirinize ve ¢o-

iklara goz kulak olacaksiniz."
"Yapma," dedi Tully aglamaya baslayarak.
Tohnny ayaga kalkmusti. Karisim1 yavasca kaldirip uzun
iptii.
\u sizin yataga gotiir, Johnny," dedi Tully simdi giiltimse-

sarak. "Ben misafir odasinda yatarim."

t kata oyle dikkatli tasidi ki Kate ister istemez has-

sindii. Onu yatakta her zaman yattig1 tarafa bi-

n?"

"asiu sallayip, Johnny odada ytiriiyerek bir
z sominesini yakarken, biiytik bir dikkatle
t1. Bir cizirtiyla birlikte, yapay odundan
Yiikselmeye basladi; karanlik oda hafif,

and1.
la ilistiginde, Kate yavasga uzamp
\in dudak cizgilerinde gezdirdi,

oniinde sahip olmustun, hatirli-

b'r kadin gibi hassas parmak
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uglariyla kocasinin dudaklarinin kivrildigini hissetmisti. "Yanlis
haurd"a~;niyorsam o isi yapan sendin."

"Peki ya simdi de yapmak istiyorsam?"

Johnny o kadar korkmuj gibi gormiiyordu ki Kate'in i¢in-
den giilmek geldi, ama komik degildi. "Yapabilir miyiz?'

Johnny onu kollarina ald1. Kate ikisinin de o1iim ¢ok zayifla-
digim, ondan geriye neredeyse hicbir sey kalmadigim distindii-
glini biliyordu.

Ondan geriye higbir sey kalmamaisti.

Gozlerini kapatt1 ve kocasinin boynuna dolanmais olan kolla-
rim daha da siki sardi.

Alt kattaki yeni yatagiyla kiyaslayinca yatak birdenbire ko-
caman goriindii ona, tipki yumusak beyaz bir pamuk denizi gi-
biydi.

Kate yavasca sabahligim ¢ikarip bacaklarinin ne kadar beyaz
ve ¢ubuk gibi olduguna dikkat etmemeye calisarak geceliginden
styrildi. Eskiden gogiislerinin bulundugu yerlerse daha da ko-
tiiydii; savas alanina donmdiistii. Kate harap olmustu, kiigiik bir
oglan ¢ocugu gibi sadece yara izleri vardi viicudunda.

Johnny kiyafetlerini ¢ikarip ayagiyla bir kenara atarak yata-

ga, Kate'in yamna geri dondu ve ortiiyii kalgalarina kadar cekti.
Kate'in kalbi Johnny'ye bakarken kiit kiit atiyordu.

"O kadar gtizelsin ki," dedi Johnny 6ne egilip yara izlerin-

den operek.

Bir ferahlik ve ask seli Kate'in bedenini yarip i¢inden tas-
t1 sanki. Kocasini optii, daha simdiden nefes alis1 siklasmis ve
diizensizlesmisti. Yirmi yillik evlilikleri boyunca binlerce kez
sevismislerdi, hepsi de harikaydi ama bu baskaydi; ¢ok yavas
olmalar1 gerekiyordu. Johnny'nin onun kemiklerini kirmaktan

korktugunu biliyordu. Daha sonra olup bitenleri, nasil bir anda
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kocasmin tizerine giktigini cok az hatirliyordu Kate. Tek bildigi
onun her pargasina ihtiya¢ duyduguydu; biitiin varligi, eskiden
beri biitiin benligi ¢oziilemeyecek sekilde bu adama baglanmust.
Johnny sonunda icine girdiginde, yavasca ve rahatlikla icini dol-
durdugunda egilip onunla bulustu; ve olaganitistii o an boyunca
yeniden bir biitiin olmustu Kate. Egilip onu 6ptti, kocasinin goz-

yaslarini dudaklarinda hissetti.

Johnny yiiksek sesle adim haykirdi, Kate eliyle onu sustur-
du; eger biraz nefesi kalmis olsaydi, onun bu duygu patlamasi

karsisinda giilerek "Cocuklar!" diye fisildarda.

Ama saniyeler soma kendi orgazmi bu duygunun verdigi
zevkten baska her seyi unutturmustu ona.

Sonunda giiliimseyerek ve kendini yeniden geng hissederek
kocasimn gogsiine kivrildi. Johnny bir kolunu ona dolayip onu
kendine dogru ¢ekti. Orada yastiklarin tizerinde, yar1 oturur po-
zisyonda uzun stire uzamp hicbir sey konusmadan atesi izledi-
ler.

Sonra Kate sessizce uzun siiredir aklinda olan seyi soyledi.
"Senin yalmz kaldigim diisiinmeye dayanamiyorum."

"Ben hig yalmz olmayacagim. Ug ¢ocugumuz var."

"Ne demek istedigimi biliyorsun. Bak eger Tully'yle sen..."

"Sakin soyleme." Johnny sonunda ona bakti, Kate bu goz-
lerde kendi gozlerinde de oldugunu bildigi o aciy1 gordi; bu act
Oyle derindi ki icinden aglamak geldi.

"Ben hep seni sevdim. Sadece seni, Katie. Tully uzun zaman
once, tek gecelik bir seydi. O zaman ona asik degildim. Hig de
olmadim. Bir an igin bile. Sen benim kanimsin, camimsin. Biitiin

diinyamsin. Bunu nasil bilmezsin?"

Kate onun yiiziinde gercegi gordi, titreyen sesinde gercegi
duydu ve kendinden utandi. Biitiin bunlar1 zaten hep biliyor ol-
mas1 gerekirdi. "Biliyorum. Sadece sen ve ¢ocuklar igin endisele-
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niyorum. Bunu diistinmekten nefret ediyorum ama..."
Bu konusma asitlerin i¢inde ytizmek gibiydi; ikisini de ya-
kip eritiyordu. "Biliyorum, bebegim," dedi sonunda Johnny. "Bi-

liyorum."
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Otuz Yedinci Boliim

Yaz oyununun oldugu giin temiz ve giizel bir giin dogmustu.

Northvvest'te giizel bir sonbahar giintiydii. Kate, Marah'mn
biiyiik etkinlik i¢cin hazirlanmasina yardim etmek istiyordu ama
pek bir sey yapamayacak kadar gii¢stizdii. Giiliimsemek igin bile
caba harciyordu. Gozlerinin derinliklerindeki aci artik hep ora-
daydi, kapatilamayan bir calar saatin yankilanan sesi gibiydi.

Bu ytizden Kate gorevlerini Tully'ye devretmisti, o da bu go-
revleri bir sampiyon gibi yerine getirmisti.

Kate hazirliklar boyunca ¢ogunlukla uyumustu. Gece oldu-
gunda miimkiin oldugunca dinlenmisti ve éntinde onu bekleyen
zorluklarla yiizlesmeye hazirdi.

Saat 06:55'te Tully, "Bunu yapabileceginden emin misin?"
diye sordu.

"Hazirim. Belki bana biraz makyaj yapsan iyi olur, boylece
kiiciik ¢cocuklar1 korkutmamis olurum."

"Hi¢ sormayacaksin sanmigiim. Sana takman icin bir de pe-

ruk getirdim, eger istersen tabii."

"Cok isterim. Eger beynimde biraz canli hiicre kalsayd: bunu

ben akil ederdim." Oksijen tiiptine uzanip birkag nefes cekti.

Tully odadan ¢ikip makyaj ¢antasiyla geri geldi.

Kate yatagim kaldirip gozlerini kapatti. "Eski giinlerdeki
gibi."

Tully sihirli elleriyle kas ¢izip takma kirpikler yapistirirken
bir yandan da konusuyordu. Kate kendini arkadasinin sesine bi-

rakti, bu ses bir dalga gibi onu alip uzaklara gotiirdii. "Biliyor-
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sun ki benim bu konuda 6zel bir yetenegim var. Jiletin var mi1?"

Kate giilmeye calisti. Hatta belki de giilebildi.

"Tamam," dedi Tully sonunda. "Perugu takma zamani."

Kate gozlerini kirpistirdi, uyuyakaldigim fark edip giilum-
sedi. "Oziir dilerim."

"Beni hig¢ dert etme. Ben konusurken insanlarin uyuyakal-
masina bayiliyorum."

Kate basim saran bereyi ve ellerindeki eldivenleri gekip ¢1-
kard1. Hep ¢ok tistiyordu.

Tully perugu takip yerlestirdi, soma da Kate'in siyah yiin
bir elbise, tayt ve gizmelerini giymesine yardim etti. Tekerlekli
sandalyede onu battaniyelerle sarip sarmaladi, sonra da sandal-
yesini stirerek aynamn karsisina gotiirdii. "Eee?"

Kate aynadaki yansimasma bakti; solgun, zayif yuizii, ¢izir;
kaslarin altinda kocaman goriinen gozleri, boyu omuzlarina ,
parlak sar1 saglar1 ve kusursuz bir sekilde boyanmis kirmizi d
daklar1 vardi. "Harika," dedi sesinin inandirici ¢ckm 1 i wr
rak.

"Iyi," dedi Tully. "Takimi toplayip gidelim."

Yarim saat sonra oditoryumun o6niinde durdular. O kadar
erken gelmislerdi ki park alaninda hentiz baska hicbir araba yok-
tu.

Miikemmel.

Johnny, Kate'i tekerlekli sandalyeye oturttu, {izerini battani-
yelerle orttii ve 6n kapiya dogru yoneldi.

iceride ailenin geri kalam igin de yer ayirarak 6n siranin bii-
yiik bir béliimitinti doldurdular, Kate'in tekerlekli sandalyesi ko-
ridorun sonunda duruyordu.

"Otuz dakika icinde oglanlar1 ve sizinkileri alip dénerim,"

dedi Johnny, Kate'e. "Baska bir sey ister misin?"
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"Hayir."
Johriny gidince, Kate ve Tully bos oditoryumda golgelerin

arasinda oturdular. Kate tirpererek tizerindeki battaniyeleri si-
kica orttii. Bast zonkluyordu, midesi de bulamyordu. "Bana bir

seyler anlat, Tully. Ne olursa."

Tully amnda konusmaya basladi. Diinkii provay1 anlatmaya
basladi, sonra da trafikteki 6zel serit kurallar1 ytiziinden yasadi-

&1 sorunlara gegti.

Kate gozlerini kapatti, birdenbire yeniden ¢ocuk olmuslard;
Pilchuck Nehri'nin kiyisinda oturmus, gelecekteki hayatlarnin
onlara neler getirecegini merak eden iki ¢ocuk...

TV muhabiri olacagiz. Giintin birinde Mike VVallace'a 'O olma-
saydi bu isi basaramazdim,' diyecegim.

Hayaller. Bir stirti hayalleri vard: ve sasirtic1 derecede biiytik
bir bolumii gergeklesmisti. Komik olan, elinde firsat varken bii-

tin bunlarin degerini yeterince bilememis olmasiydi.

Koltugunda geri yaslanip yavasca, "USC'deki tiyatro prog-

ramim hazirlayan adamla hala baglantin var m1?" dedi.
"Evet." Tully ona bakti. "Neden sordun?"

Kate, Tully'nin dikkatli bakislarim ytiziinde hissediyordu.
Onunla goz goze gelmeden perugunu diizeltti. "Belki onu araya-
bilirsin. Marah oraya gitmeye bayilacaktir." Bu sozleri soylerken,
Ben onun yamnda olamayacagim, diye diisundi iginden. Higbir
seyde. Marah tiniversiteye onsuz gidecekti...

"Onun sanat diinyasinda olmasim istemiyorsun saniyor-

dum."

"Kii¢iik kizzmi1 Hollyvvood'da diistinmek beni deli gibi kor-
kutuyor. Ama sen bir televizyon yildizisin. Babasi haber yapim-
cist. Zavalli gocugun etrafi hayalcilerle cevrili. Baska sansi var
mi ki?" Uzanip Tully'nin elini sikti. Tully'ye bakmay1 her seyden

¢ok istiyordu ama yapamadi, cesaret edemedi. "Ona ve ikizlere
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goz kulak olacaksin, degil mi?"
"Daima."

Kate gtilimsemeye basladigim hissetti, bu tek bir sozciik
tiztinttistinti az da olsa hafifletmisti. Tully icin dogru olan bir sey
vardr: O daima soziini tutardl. "Belki de Cloud'u yeniden arar-

sin."

"Senin de boyle sdylemen tuhaf. Ben de bunu diistintiyor-

dum. Giiniin birinde."

"Iyi," dedi Kate, yumusak ama kararl bir sesle. "Bu konuda
Chad hakliyds, ben yaruldim. Yolun... sonuna geldiginde 6nemli
olan tek seyin sevgi ve aile oldugunu goriiyorsun. Baska higbir
seyin bir 6nemi yok."

"Benim ailem sensin, Katie."

"Biliyorum. Ama artik daha fazlasina ihtiyacin olacak, yani

ben git..."
"Litfen boyle konusma."

Kate arkadasina bakti. Cesur, ciiretkar , efsanevi Tully; bal-
ta girmemis ormanlardaki bir aslan gibi, yillan hizla asip geride
birakmuisti; her zaman kral oydu. Simdiyse sessizdi, korkuyordu.
Kate'in ¢lecegi diistincesi onu paramparca etmis, kiiciltmiisti.

"Ben ¢lecegim, Tully. Soylememek bu gercegi degistirmeyecek."
"Biliyorum."

"Bilmeni istedigim sey su: Hayatimi1 seviyordum. Cok uzun
bir stire boyunca gercek hayatimin baslamasini bekledim, daha
fazlasmi istedim. Sanki biittin yaptigim araba siirmek, alisveris
yapmak ve beklemekmis gibi geliyordu bana. Ama ne var biliyor
musun? Ailemle ilgili hicbir seyi kagirmadim. Tek bir am bile.
Her seyde yanlarindaydim. Hatirlayacagim sey bu ve onlar bir-

birlerinin yamnda olacaklar."

"Evet."
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"Ama senin icin endiseleniyorum," dedi Kate.
"Her zamanki gibi."

"Sen sevmekten korkuyorsun, ama i¢inde baskaianna vere-

bilecegin o kadar ¢ok sevgi var ki."

"Biliyorum. Yillarca yalmizliktan sikayet ettim, gecmisim
bana uygun olmayan ya da bir iliskiye hazir olmayan pek cok
adamla dolu ama aslinda benim askim kariyerim oldu ve cogu
zaman da bana yetti. Ben mutluyum. Bunu bilmen benim igin

onemli."

Kate yiiziinde yorgun bir giiliimsemeyle ona bakt1. "Seninle
gurur duyuyorum, biliyorsun. Bunu sana yeterince sik soyledim
mi?"

"Ben de seninle gurur duyuyorum." Tully en yakin arkada-
sina bakt1 ve bu bir tek bakisla aralarina otuz kiisur yilin amsi
dolarak, ikisine de gegmisteki o iki kizi, ortak hayallerini ve bii-
yiiytip dontstiikleri yetiskin kadinlar1 hatirlatti. "lyi is ¢ikardik,
degil mi?"

Kate cevap veremeden, oditoryumun kapilar: ¢arparak agil-

d1 ve insanlar iceriye dolusmaya basladi.

Johnny, Kate'in annesi, babasi ve ogullan, sahne 1siklan ya-
nip sonerken yerlerini aldilar.

Soma sahnenin 1siklar1 yands; kalin, kirmizi, kadife perdeler
ortadan yavasca ayrilarak ahsap sahnenin kenarlanndaki yerle-
rine cekildi ve kiigtik bir sehri gosteren derme ¢atma hazirlanmis
bir dekor ortaya ¢ikti.

Uzerinde 19. yiizy1l elbiselerinin lise miisamerelerine uyar-
lanmis bir kosttimle Marah sahneye cikti.

Marah konusmaya basladiginda, her sey sanki buyulii gi-
biydi.

Bunu anlatacak baska bir soz yoktu.
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Kate, Tully'nin elinin kendininkine yavasca yaklasip, onu
hafifce siktigini hissetti. Marah sahneden ayakta alkislanarak in-
diginde Kate kalbinin gururla dolup tastigini hissetti. Tully'ye
yaklasip fisildadi. "Simdi ona neden senin ikinci adim verdigimi

biliyorum."
Tully ona dondii. "Neden?"

Kate giilimsemeye calisti ama beceremedi. Konusacak ka-
dar kuvvet toplamasi neredeyse tam bir dakika siirdii, sonunda,

"Cunkii o ikimizin en iyi yanlarini almis," diyebildi.

Beklenen son, kasvetli ve yagmurlu bir ekim gecesi geldi. Sevdi-
&i herkes yatagimn etrafinda duruyordu, Kate her birine son kez
ozel bir seyler sdyleyerek tek tek veda etti. Soma yagmur cama

vururken ve karanlik ¢okerken, gozlerini son kez kapattr.

Kate'in son "Yapilacak Isler Listesi" cenazesiyle ilgiliydi; Tully
mektupta yazan her seyi tek tek yerine getirdi. Adadaki Katolik
kilisesi fotograflar, cicekler ve Kate'in arkadaslariyla dolmustu.
Kate'in kendininkini degil de Tully'nin en sevdigi ¢icekleri seg-
mesine kimse sasirmamusti.

Tully giinlerce sadece bu ise odaklanmista. Ryanlar ve Mu-
larkeyler, deniz kenarinda el ele oturup ara sira yalmzca bir iki

kelime konusurken o ayrintilarla ilgilenmisti.

Tully kendi kendine bir profesyonel oldugunu ve ne olur-
sa olsun giiliimseyerek yoluna devam edebilecegini hatirlatarak

aym zamanda kendini de cenaze giintine hazirlamist.

Ama o giin gelip gercekten kilisenin kapisinda durduklarin-

da panige kapilmisti. "Bunu yapamam," ded.i.
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Johnny uzanip elini tuttu. Tully onu rahatlatacak bir s6z
bekledi ama Johnny'nin soyleyecek hicbir seyi yoktu.

Orada, arabanin i¢inde sessizce hep birlikte oturup ¢ocuklar
arka koltukta kiliseye bakarken Mularkeylerin arabas: da yanla-
rinda durup park etti.

Zaman gelmisti. Karakarga stirtisii gibi, kalabaliktan giic
almay1 umarak bir araya geldiler. El ele tutusarak taziyelerini
bildiren kalabaliin arasindan gecip kilisenin biiytik tas merdi-
venlerini ¢ikarak kiliseye girdiler.

"Sol 6n siradayiz," dedi Mrs. M. daha da yanasarak.

Tully sessiz sessiz aglayan Marah'ya bakt1 ve bu goriinti igi-
ni acitt.

Vaftiz kizini teselli etmek, ona her seyin gececegini soyle-
mek istedi ama ikisi de boyle olmadigim ¢ok iyi biliyordu. "O
seni ¢ok seviyordu," dedi; o anda tuhaf bir sekilde Marah'yla
gelecekleri aniden goéziinde canlandi. Zamam geldiginde, Tully
ona ginliigii verecekti ve birbirlerine annesinin nasi'1 biri oldu-
guyla ilgi hikayeler anlatacaklardi; bu hikayeler onlar1 birbirine
baglayacak ve birkag¢ degerli an boyunca Kate'i geri getirecekti.

"Hadi," dedi Johnny.
Tully kipirdayamadi. "Siz gidin. Ben biraz burada duraca-

gim."

"Emin misin?"

"Eminim."

Johnny omzunu sikti, soma ikizler ve Marah'yla birlikte iler-
lemeye devam etti. Mr. ve Mrs. M, Sean, Georgia ve ailenin geri
kalani arkalarindan takip etti; hepsi pes pese 6n siraya yiriiyip

oturdular.

On tarafta biraz yukarida bir org, You and Me Against the

- 621



ATESBOCEGI YOLU

World sarkisinin agir bir versiyonunu ¢almaya basladi.

Tully orada durup buna sahit olmak istemiyordu. insam
aglatmak igin secilen aciklt miizigi ya da rahibin Kate hakkinda
anlattig1 o hikayeleri dinlemek istemiyordu; onun tamdig: kadin
Tully'nin tamdig1 kadinin golgesiydi sadece. En ¢ok da tabutun
tizerindeki dev ekrana yansiyan ve Kate'in hayatim anlatan re-

simleri gormek istemiyordu.

Farkinda bile olmadan arkasim dontip disar: ¢ikt.

Tatli, temiz hava cigerlerine doldu. Tully biiyiik bir aclikla
havayi icine ¢ekip sakinlesmeye galist1. Arkasindaki kapidan sar-
kinin degistigini duydu. One Siweet Day™ ¢almaya baslamist.

Gozlerini kapatip arkasindaki kapiya yaslandi.

"ftS. Hart?"

Saskinlikla gozlerini acti, alt basamakta duran cenaze or-
ganizatorini gordi. Onunla daha 6nce bir defa Kate'in iginde
gomiilecegi kiyafetleri ve cenazede gosterilecek resimleri getir-
diginde karsilasmisti. "Evet."

"Mrs. Ryan bunu size vermemi istemisti." Ona biiyiik siyah
bir kutu uzatt1.

"Anlayamadim."

"Bu kutuyu bana emanet edip cenaze giinii geldij/'n(Nes'ze
vermemi istemisti. Cenaze basladiginda disarida duruyo1" °laca"
g1mz1 soylemisti."

Tully bunu duyunca iginin deli gibi acimasina ragmen gii-
limsedi. Kate tabii ki bilecekti. "Tesekkiirler."

Kutuyu alip merdivenlerden inerek otopark alanim gecti.
Sokagin karsisindaki parkta demir bir banka oturdu.

Orada derin bir nefes alip kutuyu acti. En tistte bir mektup

vardi. Kate'in kalin, sola egik yazismi hemen tamdi.
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Sevgili Tully,

Benim kabrolass cenazeme dayanamayacagins biliyorum. Cinki sabnede
olan sen degilsin. Umarim en andan resimlersmi rotuslattirmissindsr. Sana
soylemen gereken (ok fazla 5oV ar ama omrimig boyunca bepsini soyledif
zaten.

Benim igin Yobnny've Ve jocublara goy bulak oi, iamam mi? Oglanlara
nastl centilmen olacalarsns, - Narab'ya da gili oy 0gret. F{ agsr olduf-
larsnda onlara ginligimi Yer Ve sorduklarinda bens anlat. Crerveflert de. H er
seyt bilmelersni istiyorum.

cSenin igin art ber sey ¢ok Zor olacak, En cok uzuldigim seylerder: bire
de bu. Bu yizden sana mezarimdan ginderdsgim mektubumda asi siylemes:
sstedigim sey su (o dramatif, degrl mi?):

oYens terg, ettigimi distineceksin, biliyorum ama bu dogru degrl. Teb yap-
man gereken Alesbocegi Y olu'nu batirlamak; o zaman bens yans basinda bu-
lacakssn.

Her zaman bir TullyileKate olaca,

Mektubun altinda,

m Q117
Kate

yaziyordu.

Mektubu gogsiine bastird.

Sonra tekrar kutunun igine bakti. Ug sey daha vardh.

Uzerindeki san yapigkanh kagitta “Beni i¢” yazan bir Virgi-
na Slims sigarasi.

David Cassidy’nin tizerinde “Beni 6p” yazan imzal bir res-
mi ve lizerinde “Beni gal ve dans et” yazan bir iPod ve kulaklik.
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Tully gozyaslar1 arasinda giilerek sigarayr yakti, bir nefes
cekip Okstirerek dumamni tfledi. Dumanin kokusu hemen Pilc-
huk Nehri'nin kiyisinda, yerdeki kiitiiklere yaslamp uzanarak
Samanyolu'nu izledikleri geceleri hatirlatt1 ona.

Gozlerini kapatip bagim geriye att1, ylizlinii giizel sonbahar
glinesine gevirdi. Bir esinti yliztine dokunup saglarinda dolasts;
o zaman, Katie, diye dustindi.

Birdenbire arkadasim yaninda, {izerinde, her tarafinda, icin-
de hissetmisti. Yukaridan esen riizgarin fisiltisinda ve kaldirimin
tizerindeki aliin yapraklarin yavasca ucususunda Kate'i duyu-
yordu.

Gozlerini acti, yalmz olmadigina o kadar emindi ki nefesi
kesilmisti.

"Merhaba, Katie," diye fisildadi, soma kulakliklar: takip ¢al-
ma tusuna basti.

Dancing Queen sarkist kulaklarinda yankilandi, onu alip eski
zamanlara gottirdii.

Geng ve tath, heniiz on yedisinde.

Ayaga kalkty; gtiliyor muydu, yoksa aghiyor muydu emin
degildi. Gergekten bildigi tek sey yalmz olmadigi, Kate'in git-
medigiydi. Otuz yildan fazla stiredir birlikte giizel seyler, kot
seyler ve bu ikisinin arasindaki her seyi yasamislard:i ve higbir
sey bunu silemezdi. Sarkilar1 ve amlar1 vardi ve biitiin bunlarda
her zaman daima bir arada olacaklard:.

Sonsuza dek dost kalacaklard:.

Orada, sokagin ortasmda durup kendi basina dans etmeye
basladi.
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